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DDR 1974: In verstort-apathischem Ton &3t der
Abiturient Hans Bronstein traumatisierende
Ereignisse des Jahres zuvor Revue passieren; er
wurde Zeuge, wie sein judischer Vater mit 2
Freunden einen ehemaligen KZ-Aufseher in ihrem
Wochenendhaus gefangenhielten und qudten. Als
er seinen Vater zur Rede stellt, erweist sich die
Kluft  zwischen ~ den  Generationen  as
uniberbrickbar. Beckers Roman lebt von
gpannungsvollen Antithesen: hier die Jugend,
Liebe und Gegenwart, ‘dort die Alten — damals
Opfer, nun Tater —, Hal3 und Vergangenheit; hier
die verrickte Schwester Elle, dort die aul3er
Kontrolle geratenen ,Normalen“. Der Autor
registriert die Motive der Figuren, ihre
Handlungswei sen, ohne vorschnell zu werten.



fdr Christine



Vor einem Jahr kam mein Vater auf die denkbar schwerste
Weise zu Schaden, er starb. Das Ereignis fand am vierten
August 73 statt, oder sagen wir ruhig das Unglick, an einem
Sonnabend. Ich habe es kommen sehen. Ich wohne seitdem bei
Hugo und Rahel Lepschitz, dazu bei ihrer Tochter Martha. Sie
wissen nichts vom Hergang der Geschichte, die in meines
Vaters Tod ihren Hohepunkt fand, fir sie ist er einfach an
Herzinfarkt gestorben. Hugo Lepschitz hat damals gesagt, der
Sohn seines besten Freundes sei ihm nicht weniger lieb als ein
eigener, und sie haben mich zu sich genommen. Dabei hatten
die beiden sich kaum zehnmal im Leben gesehen, und wenn
sie auch nur das geringste fureinander Ubrig hatten, dann
versteckten sie es wie einen Schatz.

Man hétte alles damals mit mir machen kénnen, mich zu sich
nehmen, mich fortschicken, mich ms Bett stecken, nur fragen
durfte man mich nichts. Als ich einigermal3en wieder zu mir
kam, war meine und meines Vaters Wohnung aufgelst, ich
lag auf dem Sofa der Familie Lepschitz, wurde von Martha
gestreichelt, und der Fernseher lief. Seit Tagen hort das Wetter
nicht auf, ein Mai ist das! Ich splre, wie das Leben zu mir
zurlckkehrt; es kribbelt in meinem Kopf, die grauen Zellen
rékeln sich, nicht lange, und ich werde wieder denken kdnnen.
Das Trauerjahr geht zu Ende. Wenn man mich vor den
goldenen Thron riefe und nach dem einen grof3en Wunsch
fragte, brauchte ich nicht lange zu Uberlegen: Gebt mir das
steinerne Herz.

Was die anderen mit ihren Gefuihlen leisten, wirde ich sagen,
das mochte ich mit dem Verstand erledigen. In Zukunft kann
mir sterben wer will, noch so ein Jahr wird mir nicht mehr
passieren.

Hinter meinem Umzug kann nur Martha gesteckt haben. Als
sie mich von Vaters Beerdigung mit den paar kleinen Juden



nach Hause brachte und in der leeren Stube sitzen sah, wird ihr
vor Mitleid das Herz zersprungen sein. Wir liebten uns damals
entsetzlich. Bestimmt hatte sie die besten Absichten, auch
wenn heute alles verloren ist. Wenn sie heute ins Zimmer
kommt, fange ich sofort zu Uberlegen an, ob es drauf3en nicht
etwas zu tun gébe. Seit ich hier wohne, ist unsere Herzlichkeit
verfallen, und man muf3 sehr gute Augen haben, um noch einen
Rest davon zu erkennen.

Ich habe nicht den Mut, mich nach einer neuen Freundin
umzusehen. Ich stelle mir vor, was geschehen wirde, wenn ich
eines Tages mit einer Jutta oder Gertrud, hier auftauchte. Wie
Rahel Lepschitz ihr Gesicht zwischen die Hande nehmen und
wie Hugo Lepschitz den Kopf Uber so viel Undankbarkeit
schutteln und wie Martha mit starren Augen versuchen wiirde,
S0 zu tun, als handelte es sich um das Alltaglichste von der
Welt.

Bel Lichte besehen stehe ich aso vor der Wahl, mir entweder
eine bestimmte Art von Zeitvertreib aus dem Kopf zu schlagen
oder hier auszuziehen. Oder die Sache mit Martha renkte sich
wieder ein, aber das halte ich fir ausgeschlossen. Damals hat
es mir nichts ausgemacht, dal3 sie anderthalb Jahre dter war als
ich und daf3 manche sich wunderten, wie eine so reife und
erwachsene Person sich mit einem Kindskopf wie mir abgeben
konnte. Heute kommt sie mir vor wie eine Greisin.

Vor einem Jahr hétte ich meinen Kopf verwettet, dal3 wir drel
Kinder haben wirden und dal3 ein riesiges Glick vor uns lag.
Vor einem Jahr habe ich gezittert, wenn ich sie nur um die
Ecke kommen sah.

Fur jede Verrichtung, die man mir Gberl&?, bin ich dankbar;
in der ersten Zeit durfte ich nicht einma Kohlen aus dem
Keller holen, so as wéare Nichtstun die beste Therapie fur
einen Patienten wie mich. Wenn ich mich in die Wanne legen
wollte, muf3te Hugo Lepschitz mit seinen Angestelltendarmchen



die Kohlen fir den Badeofen nach oben schleppen. Aus
Mitleid habe ich kaum, mehr gebadet. Inzwischen hat sich das
Blaitt zu meinen Gunsten gewendet, ich darf sogar das
Abendbrot zubereiten und den Tisch decken.

Ich decke den Tisch. Sie sehen fern wie jeden Abend, sie
kennen keine schonere Beschiftigung, als nach Ahnlichkeiten
zwischen Gesichtern auf dem Bildschirm und solchen, die sie
personlich kennen, zu suchen. Man kann nur staunen, wie grof3
ihr Bekanntenkreis ist, denn an jedem Abend landen se
Treffer. Einmal soll jemand wie mein Vater ausgesehen haben,
aber ich wollte das Buch, das ich gerade las, nicht
unterbrechen.

Sie setzen sich so an den Tisch, dal3 der Fernseher in ihrem
Blickfeld bleibt. Lepschitz fragt seine Frau, wo Martha steckt,
sie weild es nicht. Er beif3 so heftig in ein Stiick Matze, dal3 im
Umkreis von einem halben Meter ein Kriimelregen niedergeht.
Irgendwo in der Stadt gibt es ein Geschéft, in dem man
ungarische Matze kaufen kann; Vater ist nur ein- oder zweimal
im Jahr hingegangen, doch Lepschitz will jeden Abend diese
brockligen Fladen auf dem Tisch haben. Ich fand den Laden
schon immer merkwurdig: keine Apfelsinen, kein Rindfleisch,
keine Tomaten, aber Matze fir Hugo Lepschitz.

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz kauend. Noch
nie war mir so unbehaglich in dieser Wohnung, dabei ist nichts
geschehen. Es ist nur Zeit vergangen, viel zuviel Zeit, es
knistert mir im Kopf. Ich hasse die beiden nicht etwa, Gott
behiite, ich liebe sie nur nicht allzu sehr und mdéchte fort und
weil3 nicht wie. »Du ifét ja nichts«, sagt Rahel Lepschitz. Die
Fernsehsendung handelt von Bandscheibenschaden: ein
rothaariger Mann erklart, wie durch Stérkung der
Rickenmuskulatur die Schmerzen gelindert werden konnen.
Und ene junge Frau im Gymnastikanzug fuhrt die



entsprechenden Ubungen vor, fir Rahel Lepschitz nichts als
Schwindel. Thr Mann fragt: »Wo siehst du Schwindel 2«

»Solche Ubungen«, sagt sie, »kann nur ein Mensch
ausfuhren, der keine RUckenschmerzen hat. Genausogut
kénnen sie einem Beinamputierten empfehlen, taglich zehn
Kilometer zu laufen.«

Wer so lebt, wieich estue, wie eine Stubenfliege, auf welche
Weise will der eine neue Freundin kennenlernen? Ich
unternehme nichts, mir kann nichts schiefgehen, und nichts
kann eine Uberraschend gute Wendung nehmen, du lieber
Himmel, ich bin noch keine Zwanzig. Mein Vater, der selbst
nicht der Lebendigste ,war, hétte das niemals zugelassen; er
hétte darauf bestanden, dald ich in Bewegung bleibe, dal ich
zumindest einmal am Tag die Wohnung verlasse, er war ein
Antreiber. Wie alt darf einer sein, um noch Vollwaise genannt
zu werden? Wenn jemand sechzig ist und keine Eltern mehr
hat, wird sich niemand grof3 wundern, aber wo ist die Grenze?

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz. »Seit Wochen
[at sich erkennen, dal3 zwischen dir und Martha etwas nicht in
Ordnung ist. Kann man helfen?«

»lch bitte dich«, sagt seine Frau. »Man kann nicht helfen,
sageich.

Die Frage verrét, dal3 Martha ihnen keine Auskunft gibt, das
kommt nicht unerwartet. Damals werden sie gedacht haben, sie
ndhmen die grof3e Liebe ihrer Tochter bei sich auf, Marthas
Ein und Alles; pl6tzlich hangt ihnen ein Untermieter am Hals,
ein Trauerklol3 von einem Untermieter, der nicht gentgend
Feingefihl besitzt, sich nach erloschener Liebe zu verdriicken.
Die Fernsehturnerin sient einer Frau aus dem Hinterhaus
ahnlich, ich wundere mich, dal3 sie es nicht bemerken.

»Du mufldt verstehen«, sagt Rahel Lepschitz, »dal3 wir uns
Gedanken machen.«

»Aber ja.«



Taglich erwarte ich einen Brief von der Universitét.
Wahrscheinlich werde ich angenommen, ich habe wenig
Zweifel: mein Abiturzeugnis ist gut, und Hinterbliebener
zweier Opfer des Naziregimes bin ich auch, was soll da
schiefgehen. Ich habe mich fur das Fach Philosophie
beworben.

Wenn es nach Vaters Willen ginge, hétte ich Medizin zu
studieren, er wiinschte sich immer einen Internisten zum Sohn.
Aber es geht nicht nach seinem Willen, ich werde Philosophie
studieren, ohne zu wissen, worum es sich dabel handelt.

»Hab bitte Vertrauen zu uns. Mit wem willst du sonst
Sprechen?«

Ich sage: »Das ist wahr.«

»Und weiter 2«

»Wir fuhlen uns nicht mehr voneinander angezogen«, sage
ich. Als ich zehn Tage hier wohnte, habe ich mich hingesetzt
und ausgerechnet, wieviel mein Aufenthalt sie jeden Monat
kosten wirde, es war die grélite geistige Anstrengung wahrend
des vergangenen Jahres. Seitdem Uberweise ich an jedem
Monatsersten eine gewisse Summe. Zuerst wollten sie keinen
Pfennig akzeptieren. Doch ich konnte keine Rucksicht darauf
nehmen, nicht nur weil ich finfma mehr Geld auf dem Konto
habe as sie; ich habe damals argumentiert, dal3 jedes
Verhdtnis, in dem die Opfer immer nur von einer Seite
getragen werden, nicht von Dauer sein konne. Martha, die
zufélig dabeisal? und uns zuhotrte, murmelte etwas von altklug.
Lepschitz handelte mich um dreifdig Mark nach unten, dann
waren sie einverstanden.

»Warum antwortest du uns nicht«

Wie ein Rettungsengel schwebt Martha ins Zimmer. Sie
schwebt hinter meinem Ricken vorbei, tippt mir fluchtig auf
die Schulter, kuft Mutter, kif¥ Vater und landet sicher auf
einem Stuhl. Tausend Tropfen stecken in ihrem Haar, das



braun und glatt ist und Uber alle Mal3en lang. Es ist mir Klar,
daf3 ich, sobald von ihrem Aussehen die Rede ist, noch immer
wie ein Verliebter klinge. Sie entschuldigt sich fur das spate
Kommen und erzahlt, wer sie aufgehalten hat. Ich sage: »Wir
haben eben Uber dich gesprochen.« Das ist nicht nett, natiirlich
nicht, ich sage es mehr aus Bosheit als um einer Klarung
willen. »Es war nicht weiter wichtig, flistert ihre Mutter. »Ich
habe gesagt, dal3 wir uns nicht mehr voneinander angezogen
fuhlen«, sage ich leichthin.

Der Vater sendet Unmutswellen aus, aber ich bin nicht
einzuschichtern. In einem russischen Buch habe ich gelesen,
dai3 Leute, die kaum noch etwas mit sich anzufangen wissen,
zu Gehéssigkeit neigen.

»Das werden sie ohne deine Erklérung auch schon bemerkt
haben«, sagt Martha. »Eben nicht.«

»Aber wie konnte das geschehen?« fragt die Multter, weil die
Gelegenheit nun einmal daist.

Martha und ich sehen uns nach dieser Frage lange an, und
man kann es glauben oder nicht: wir l&cheln. »Sieh dir die
beiden an«, hore ich Hugo Lepschitz vorschnell sagen. Wo
kommt auf einma der Rest an Zuneigung her, dieser
Bodensatz in einem Topf, den ich fur leer gehaten habe? Das
Lacheln zeigt mir, dald wir niemals Feinde werden konnen, und
Martha mufd haargenau dasselbe denken, den Augen nach.
»Sieh siedir an«, sagt Lepschitz.

In meinem Zimmer ist es eng wie im Neuner-Bus. Jedes Ding
steht an seinem Platz und doch im Weg, ich habe zuviel
mitgebracht. Ich muf3te mich von soviel trennen, dal3 ich nicht
fahig war zu prufen, was ich wirklich brauche. Mit
Pattenschrank, Kommode, Sessel, Truhe, Schreibtisch,
Bicherleiter, Schaukelstuhl habe ich mir nichts als Enge
eingehandelt. Seit Monaten lache ich Uber die Blcherleiter,



doch damals war sie nichts anderes als ein dunkelbraunes
Ding, das mein Vater spottbillig in einem Antiquitétenladen
gekauft hat, und zwar mit mir zusammen. Ahnliche
Erkl&rungen gibt es fur beinahe alles andere auch. Hochstens
der Schreibtisch konnte mir eines Tages von Nutzen sein.

Ich lege mich aufs Bett, wie ich es zehnmal téglich tue. Ich
lasse den Plattenspieler laufen, um ihre Gerausche nicht zu
horen. Manchmal ahne ich, dal3 meine damalige Hilflosigkeit
nicht allein mit Trauer zu erkldren ist; die Situation
Uberforderte mich, und die Tatsache, dal’3 Vaters Tod mich
etwa die Hafte meines Verstandes kostete, andert nichts daran,
dald auch beide Héalften zusammen nicht ausgereicht hétten.
Aber es kommt mir nicht so ungewohnlich vor, dal3 einer,
dessen Vater seit ein paar Tagen und dessen Mutter seit
Ewigkeiten tot ist, dessen Schwester im Irrenhaus sitzt und der
die Schule gerade hinter sich hat, dal3 dieser eine nicht immer
das Richtige tut. Doch ein paar Fehler weniger hétten auch
gereicht, das ist schon wahr, vor alem einer war zuviel: das
Haus hétte ich nicht verkaufen dirfen. Dal3 ich die Wohnung
aufgegeben habe — schon, sie haben es mir eingeredet; sich
aber von dem Haus zu trennen war unverzeihlich.

Ich bekam tagelang zu horen: Was willst du dich mit dieser
Hutte vor der Sadt belasten. Se liegt zu einsam, um dort zu
wohnen, mit deinen achtzehn Jahren. Verkauf sie, Junge, dann
hast du erstens Geld und zweitens ein Problem vom Hals. Das
klang doch sehr verniinftig. Wenn ich es heute noch hétte, das
Hauschen, sdhe die Welt fur Martha und mich anders aus. Ich
will nicht behaupten, wir waren noch ein Herz und eine Seele,
aber das Ende aller Bemuhungen ware noch nicht gekommen,
da bin ich sicher. Es gibt keinen Ort auf Erden, der fir uns
wichtiger war. In dem Waldhaus haben wir uns zum erstenmal
bertihrt, ich meine angefaldt, und nur dort haben sich
Angstlichkeit und Scham verloren. Wenn wir uns vornahmen,



ins Hauschen zu fahren, dann hief3 das immer: wir fahren uns
umarmen. Man stellt sich mein Hochgefuhl nicht vor, wenn ich
unterwegs in das Haus war. Jetzt verbringt dort ein
Schriftsteller seine Wochenenden. Einige Wochen nach
meinem Umzug horte Martha mit ihrem Germanistikstudium
auf und ging zur Schauspielschule, das war die néchste
Katastrophe. Mit rasender Geschwindigkeit verlor sie eine
schone Eigenschaft nach der anderen. Sie benutzte fremde
Worter, sie warf mit fremden Blicken um sich, sie las andere
Bucher, sie nahm Lidschatten aus dem Westen. Und von einem
auf den anderen Tag trug sie keine Rocke mehr, sondern
ausschliefdlich Hosen. Wenn das Haus noch dagewesen waére,
hétte man vielleicht etwas tun konnen.

Von alldem, was mit meinem Vater und, nach seinem Tod,
auch mit mir geschah, habe ich nur verschwommene
Vorstellungen. Ich vermute, dal3 man sich von Ereignissen, die
aus dem Gedachtnis entfernt werden sollen, zunédchst ein
moglichst genaues Bild machen muf3; und dies gilt wohl erst
recht fur Erinnerungen, die man bewahren will. Ich aber habe
alles nur Uber mich ergehen lassen: die Erinnerungen kamen
und gingen, wie sie wollten, und ich sal? da.

Martha kommt in mein Zimmer und fragt, ob ich nicht ein
Glas Wein mit ihnen trinken mdchte. Ich sage: »Der Mensch
ist doch kein Fluf3oett.«

»Was?«

»Der Mensch ist kein Flufbett«, wiederhole ich. »Seit wann
weil3t du das?«

»Seit eben.«

Sie nickt und geht wieder hinaus, als hétte sie die gewtinschte
Auskunft erhalten.



Ohne Vaters Wissen fuhr ich in das kleine Haus. Ich hatte um
den Schlissel gebeten, doch er gab ihn mir nicht, er sagte, in
diesen Tagen durfe man wohl von mir verlangen, dafd ich mich
auf den Hintern setze und lerne. Dabei lag das Abitur so gut
wie hinter mir, zwei Prifungen standen noch aus; ich war
sicher, da3 er Martha nicht leiden konnte, obwohl das
unbegreiflich war. Als mir der Schlissel zum erstenmal
verweigert worden war, hatte ich ihn heimlich genommen, war
damit zum Schlosser gegangen und hatte einen NachschlUissel
anfertigen lassen. Seitdem entschied allein ich, wann ich in das
Haus fuhr und wann nicht, auch wenn ich jedesmal um
Erlaubnis bat.

Martha und ich hatten uns zu Meistern im Spurenverwischen
entwickelt: nie war Vater auch nur der geringste Verdacht
gekommen. Dabei nahmen wir uns nicht in acht, wahrend wir
in dem Haus waren; bevor wir es aber verlief3en, kam jedes
Ding an seinen Platz zurtick, jedes Haar wurde aufgehoben, im
Radio wurde der ate Sender wieder eingestellt. Die MUhe war
Ubertrieben, weil Vater selten hinausfuhr und zudem
gutgléubig war, doch Martha bestand darauf. Hin und wieder
lie3 er Bekannte fur einige Tage in dem H&auschen wohnen.
Einma lagen wir im Bett, as jemand sich an der Tir zu
schaffen machte. Noch nie habe ich Martha so erleichtert
gesehen wie in dem Augenblick, als sich herausstellte, dal3 es
ein Einbrecher war. Ich bin aus dem Fenster gestiegen und
habe mich von hinten, mit einem Knuppel in der Hand, an ihn
herangeschlichen; er floh entsetzt und hatte dreima soviel
Angst wie ich. Hinter mir in der S-Bahn horte jemand
Nachrichten: der Zustand Walter Ulbrichts war unverandert
ernst, und die verfluchten Franzosen hatten im Sudpazifik
wieder einmal ihre Wasserstoffbombe geziindet. Jemand sagte



leise, dal3 die Russen es auch nicht besser machen. Es war ein
Sonntag.

Ausnahmsweise fuhren wir nicht zusammen. Martha hatte
einer Freundin, die vor der Stadt wohnte, versprochen, ein
Buch vorbeizubringen, deshalb wollten wir uns beim Hauschen
treffen. Ich war frih dran, vor Ungeduld oder in der Hoffnung,
sie konnte eher da sein als erwartet. Weil uns die Liebe
hungrig machte, hatte ich ein Packchen mit belegten Broten bei
mir. Man muf3te mit der Bahn bis Erkner fahren, dann weiter
nach Neu-Zittau mit dem Bus, und dann blieb immer noch ein
Weg von zwanzig Minuten durch Wald.

Vater hatte das Haus gekauft, als ich ein Baby war und
Mutter noch lebte. Er mul3 damals in Geld geschwommen sein.
Das Haus selbst war wohl nicht so teuer, doch die Renovierung
wird ein Vermogen gekostet haben: Regenrinnen aus reinem
Kupfer kamen ans Dach, weil Zinkblech nicht aufzutreiben
war, drei der vier Zimmer wurden mit Buchenholz
ausgekleidet, und jedes bekam ene elektrische
Fullbodenheizung. Als Martha zum erstenmal das Haus betrat,
war sie so beeindruckt, dal3 sie mich vergald. Er hat mir nie
erzéhlt, wie e zu seinem Reichtum kam, zum langst
aufgebrauchten; doch aus Bemerkungen, aus
Unvorsichtigkeiten, die ihm Uber Jahre hin unterliefen, konnte
ich mir ein Bild machen. Bald nach dem Krieg mul3 er
Schieber gewesen sein; nicht etwa einer von diesen Kerlen mit
hochgeschlagenem Mantelkragen, die auf Schwarzmérkten und
in finsteren Hausfluren ihr Zeug verkauften, o nein. Er muf3 an
Geschéften zwischen der Ost- und der Westzone beteiligt
gewesen sein. Er muld Waren, die westliche Handler nicht in
den Osten liefern durften, gekauft und Uber die Grenze
geschafft haben, zum Beispiel Stahl. Ein paarmal habe ich ihn
sagen horen: Es ging nicht immer so ordentlich wie heute zu,
mein Lieber. Und einmal, als ich ihn bat, in meine Schule zu



kommen und im Geschichtsunterricht als |ebender Zeuge Uber
die Nachkriegszeit zu berichten, hat er den Kichenschrank
angesehen und geseufzt: Jetzt hat er sein letztes bif3chen
Verstand verloren.

Eine Besonderheit dieses Waldes bestand darin, dal3 er oft
nach Pilzen duftete, nach Bergen von Morcheln und
Pfifferlingen, obwohl kaum einer zu finden war. Andauernd
begegnete man Leuten mit leeren Koérben, Kiichenmessern und
enttauschten Gesichtern, vor alem an Wochenenden.

Schon aus einiger Entfernung sah ich, dal? der Tag verdorben
war: vor dem Eingang des Hauschens stand, widerwartig gelb,
das Auto von Gordon Kwart, einem Freund meines Vaters. Ich
verstand nicht, warum Vater mir seinen Besuch verschwiegen
und statt dessen meine Prifung vorgeschoben hatte. Ich durfte
mich nicht blicken lassen, denn selbstverstandlich wirde
Kwart meinem Vater von mir berichten. Und von dort bis zur
Frage, wozu ich mich ohne Schliissel beim Haus herumtrieb,
war nur ein Katzensprung. Also konnte ich getrost Martha
entgegengehen, auf Vater fluchen und tberlegen, was aus dem
angebrochenen Sonntag werden sollte. Die Brote warf ich in
den Wald.

Der Ruckweg war noch keine zehn Schritte lang, als ich
umzukehren beschlof3. Ich trat an die Hauswand heran und
horchte. Erstens konnte Martha schon da sein und, ahnungslos
wie sie war, im Hauschen auf mich warten. Zweitens war es
moglich, da? Kwart nur kurz gekommen war und gleich
wieder verschwand.

Unter meinem Lieblingsfenster, durch das die Kiefernstémme
aussehen wie eine festgefiigte Bretterwand, prefdte ich das Ohr
an die Mauer und gab mir Muhe, die Waldgerausche
auszufiltern. Sekunden spéter horte ich einen kleinen Schrei,
der hatte nichts Furchterliches an sich. Ich l&chelte gewil3, ich
dachte: dieser Kwart. Denn der Schrei schien mir einer von der



Sorte zu sein, wie sie in Liebschaften vorkommt, und Kwart
war kaum junger als mein Vater, ich schétze ihn auf Ende
funfzig.

Dann schrie es zum zweitenmal, ein wenig lauter, das hatte
nichts mehr mit Zartlichkeiten zu tun, eher mit Schmerz. Jetzt
erschrak ich zu Tode Uber das Unbekannte, das pl6tzlich in
unserem Hauschen vor sich ging. Eine aufgeregte Stimme, die
ich nicht erkannte, rief etwas. Ich nahm den Schltssal aus der
Tasche, offnete die Tdr und stand im dunklen Flur. Die
Bewegung kam aus dem grof3en Raum, dessen Tur aber
geschlossen war. Es gab Griinde genug, sie nicht aufzureif3en
und zu rufen: Was ist hier los? Ich stellte mich in die Ecke
hinter den Kleiderschrank, das einzige Mobel im Flur, und
erschrak zum zweitenmal: es roch nach Urin.

Da war ich schon entschlossen, mit Vater Uber diese
Ungeheuerlichkeit zu sprechen, auch wenn ich damit meinen
Vertrauenspbruch eingestand. Und wenn ich wirklich dazu
bereit bin, dachte ich Augenblicke spéter, dann konnte ich
Kwart auch sofort zur Rede stellen. Verschmutzte unser
schones Haus, dieser liederliche Mensch, dal3 man es Wochen
waurde |Uften missen, um ohne Ekel darin zu atmen!

Dann horte ich Vater sagen: »Konnen wir endlich
weitermachen?«

Das war das schlimmste: mein Vater hinter der Tur. Die
Antwort war ein leises, langgezogenes Wimmern, das klang,
als suchte jemand einen komplizierten Ton. Ein Mann, dessen
Stimme mir fremd war, sagte: »Lal3 ihm etwas Zeit.«

Mein Vater sagte laut und vorwurfsvoll: »Er hat genug Zeit
gehabt.«

Sie mufdten mindestens zu viert im Zimmer sein: mein Vater,
der bisher stumme Kwart, die fremde Stimme und schliefdlich
dieser Eine, mit dem sie sprachen. Es konnte doch nicht
Gordon Kwart gewesen sein, der so gewimmert hatte.



Mein Vater sagte: »Zum letzten Mal: reden Sie jetzt weiter?«

»Was wollen Sie denn hdéren« fragte jemand furchtsam. Die
erste unbekannte Stimme: »Wie viele gehdrten dazu?« Die
Antwort: »Acht oder neun. Das habe ich doch schon gesagt.«

»Sie werden es so oft sagen, wie Sie gefragt werden.«

»Also acht?« fragte mein Vater. »Oder neun«

»Acht«, war die Antwort nach einer Pause. »Wer hat die
L eute ausgesucht?«

»Das weifd ich nicht.«

Ich horte ein Gerdusch, das eindeutig ein Schlag war, ein
dumpfer Hieb auf Ricken oder Brust, man erkannte es auch
am nachfolgenden Stéhnen. Mein Gott, wer schlug da wen,
noch nie im Leben hatte mein Vater mich angerdhrt. Und wer
war das Opfer? Ein paar Greise hatten offenbar den Verstand
verloren und gebérdeten sich wie die Helden eines Alptraums.
Die hielten einen gewaltsam fest, verhorten ihn und waren mit
den Antworten nicht zufrieden, soviel war klar.

Aus dem Badezimmer kam Gordon Kwart, nein, aus der
Kuche; mein Kleiderschrank verbarg mich nun zur falschen
Richtung hin, Kwart sah mich auf den ersten Blick und machte
emporte Augen. Er fragte: »Was tust du hier«

»Was ich hier tue?« sagte ich so dreist wie moglich. »Das ist
auch mein Haus.«

Aber er lief3 sich nicht auf Spitzfindigkeiten ein und rief:
»Arno!«

Die Hoffnung, in dem Zimmer kdnnte ein Mann sein, dessen
Stimme der meines Vaters verbluffend @hnlich klang, war nun
dahin. Es wére sinnlos gewesen, Kwart Gber den Haufen zu
rennen und zu fliehen, ich hétte ihn schon umbringen missen.

Mein Vater 6ffnete die Zimmertur. Er blickte zu Kwart, ich
stand noch immer in Deckung und war fur Vater kaum
sichtbar. Er sah erschopft und murrisch aus. Das Stuickchen



Zimmer, das ich erspahte, war leer. Der Geruch kam von
dorther.

Kwart deutete mit dem Kinn auf mich und sagte: »Wir haben
Besuch.«

Vater trat schnell heran. Ich verwiinschte meine Neugier, als
ich sah, wie mein Anblick ihn erschreckte. Sein Hemd war
stark verschwitzt, Flecken von den Achseln abwarts bis zur
Hufte. Kwart stand unschlissig da, als wiifdte er nicht, ob er
Vater und Sohn nicht besser alein lassen sollte.

Mein Vater griff mich beim Kragen. Er tat es so heftig, daf3
ein Knopf zu Boden fiel und eine Naht horbar rif3. Wir standen
uns lange gegentiber, ich einen Kopf grol3er. Er bil3 die Zéhne
wie im Krampf aufeinander. Schliefdlich stief3 er mich gegen
die Wand und lief3 los. Er vergrub die Hande tief in den
Hosentaschen, wie um sich vor einer unbedachten Tat zu
schitzen. Endlich verschwand Gordon Kwart, vielleicht wollte
er auch nur die Zimmertlr vor meinen Blicken schliefen.

Ich hatte keinen Zweifel, dal3 Vater vor alem anderen da
nach fragen wurde, auf welche Weise ich ins Haus gekommen
war; und ich beschlof3, bei der Wahrheit zu bleiben, ich war
viel zu verwirrt, um eine gute Geschichte zu erfinden. Auch
ich steckte die Hand in die Hosentasche, ich wollte al's Antwort
auf seine erste Frage den Schlissel hervorholen. Doch er
fragte: »Wie lange stehst du schon hier?«

»Lange genug«, sagte ich und lief3 den Schltissel in meiner
Tasche los.

»Was heildt das?«

Ich fragte: »Wer hat geschrien?«

Da geschah etwas vollkommen Verriicktes, er umarmte mich.
Was hatte ich getan, das mich so liebenswert machte, ich
spirte seinen aufgeregten Herzschlag. Ich horte ihn traurig
flustern: »Ach Hans, Hans...«, das sollte heil3en: Welcher



Teufel hat dich blof3 hergefiihrt. Als er mich logliel3, hatte er
wieder das wiitende Gesicht.

Er fragte: »Warum sitzt du nicht zu Hause und lernst«

»Waell ich alles weil¥, sagte ich.

Vater schnitt eine seltsame Grimasse, er saugte die Lippen
tief in den Mund und kniff die Augen zu; er nickte lange vor
sich hin und wirkte so ratlos, wie ich ihn nie gesehen hatte. Der
Entschluf3, mich am Arm zu nehmen und in das Zimmer zu
fuhren, mufd ihm schwergefallen sein. Als die Tur getffnet
war, sagte er: »Das ist mein Sohn.« Die Erklarung galt zwel
fremden Méannern, die mich anstarrten. Der eine stand neben
Kwart am Fenster, er war mindestens siebzig Jahre alt, dick,
gro3 und kahlkopfig, bis auf einen schmalen Kranz
schneeweiRer Haare. Eine Brille klemmte auf seiner Stirn. Den
anderen schétzte ich um ein paar Jahre juinger. Er war es, der
so schlecht roch, sein ehemals weilRes Hemd starrte von
Speiseresten. Er sald in unbequemer Haltung auf einem
Eisenbett: sie hatten seine FifRe mit einem Ledergirtel
zusammengebunden, der um einen der eisernen Pfosten
geschlungen war. Die Hande konnte er zwar frei bewegen,
doch gewild nur vorubergehend; am Bettgestell hingen
Handschellen, in denen ein Schlussel steckte. Das Eisenbett
gehorte nicht zum Zimmer, ich hatte es nie zuvor gesehen.

Der Fremde am Fenster fragte Vater: »Wozu mufdtest du ihn
herholen?«

»lch habe ihn nicht geholt«, sagte mein Vater. »Wieso ist er
dann hier?«

»Frag ihn selbst.«

Ein Nachttopf stand unter dem Bett. Und auf der Hose des
Gefangenen, zwischen seinen Beinen, sah ich Nasse, ich
konnte gegen den Blick nichts tun. Auf der Matratze waren
dunkle Flecken, wahrscheinlich Blut. Ich dachte daran, daf3 ich
Vater zuletzt vor ein paar Stunden gesehen hatte, zu Hause,



und dald mir nichts an ihm aufgefallen war. »Man wartet auf
deine Erklérung«, sagte Vater. Der Mann auf dem Bett war
sich nicht schlissig, ob ich Freund oder Feind war; doch
schien der Umstand, dal3 mein Erscheinen die drel beunruhigte,
ihn ein wenig hoffnungsfroh zu stimmen, das war mein
Eindruck. Wir konnten nicht aufhdren, einander anzusehen.
Auf einmal wufl3te ich, dal3d ich den Schltssal in meiner Tasche
nicht verraten durfte. Kwart sagte zu Vater: »Mir hat er auch
nicht geantwortet.« Sie mufdten den Mann so eingeschichtert
haben, dal3 er es nicht wagte, die Fessel von seinen FiiRen zu
[6sen, obwohl er die Hande doch frel hatte. Er sagte zu mir:
»Diese Méanner haben mich entfihrt, und jetzt foltern sie
mich.« Kwart fragte vom Fenster her: »Wer foltert Nach
einem Augenblick der Stille trat mein Vater ans Bett, schlug
mit dem Handriicken ein paarma dem Gefangenen gegen die
Brust und fragte streng, wie zum letzten Mal: »Ob wir dich
foltern?«

»Nein.«

Vater blickte kurz zu mir, sah mein entsetztes Gesicht und
wendete sich wieder dem Mann zu. »Jetzt sagst du ihm, warum
du hier bist.«

Der Mann antwortete widerstrebend: »Well ich...« In diesem
Moment wufdte ich, worum es ging. Vaters Finger stiel3 zu
jeder Silbe derb an sein Brustbein, wahrend er ihm vorsagte:
»Well ich en...«

»... Aufseher gewesen bink, erganzte der Mann. »Und zwar
WO«

»In Neuengamme.«

»Und jetzt erklar ihm, was Neuengamme bedeutet.« Ich
sagte: »Ich weild es.«

»Moment mal«, sagte der mir unbekannte Mann am Fenster
zu Vater, »soll das heif3en, dald wir jetzt zu viert sind?«



»Er ist nun ma hier«, sagte mein Vater &rgerlich. Das
Ungeheuerliche hatte sich im Gesicht des Aufsehers
wunderbar getarnt: hinter Stirnfalten, grauen Augen ohne
Brauen, Augenringen, Bartstoppeln, die sich schon zu kréuseln
begannen, und hinter einem kleinen blassen Mund, der selbst
beim Sprechen kaum aufging, war es unauffindbar.

»Dald er hier ist, sehe ich auch«, sagte der am Fenster. »Aber
wie geht es weiter 2«

»Hast du einen Vorschlag?« fragte ihn Vater. Nur auf Fotos
und in strengen Filmen war ich solchen Leuten bisher
begegnet, nun sal? er leibhaftig auf dem Bett und machte einen
enttéauschend schwachen Eindruck. Er sagte: »Die Herren
wollen nicht wahrhaben, da? damals ein anderes Recht
gegolten hat.«

Mein Vater zeigte bedrohlich mit dem Finger auf ihn und
sagte: »Nimm nie wieder in meiner Gegenwart das Wort Recht
in den Mund.«

Ich war nicht sicher, ob er die Rolle des Verhandlungsfiihrers
spielte oder ob sich das jetzt, durch meine Gegenwart, so
ergeben hatte.

»Wie ist er hereingekommen?« fragte der Fremde meinen
Vater. »lch denke, du hast den einzigen Schitissel 2«

»Du gehst mir auf die Nerven«, sagte Vater. »Andauernd
willst du von ihm etwas wissen und fragst mich.« Ich sagte:
»lch bin vorbeispaziert, und die TUr war angelehnt.«

»Die TUr war angelehnt«

Beide blickten vernichtend zu Kwart, der sofort den Kopf
schittelte.  »Ausgeschlossen«, sagte er, »ich habe sie
zugemacht. Weil3 ich nicht, wie man eine TUr zumacht?«

»Und wieist er reingekommen? Durch den Schornstein?«

»Was weil3 ich.«

In al dieser Unordnung war der Gedanke an Martha das
einzig Helle und Trostliche. Vielleicht stand sie schon in der



Né&he des Hauses und wartete ungeduldig auf mein Zeichen.
Ich mufde zu ihr, die Frage war nur, ob man mir
Schwierigkeiten machte. Dieser Fremde und Kwart und Vater
steckten in einer Unternehmung, die scharfe Vorsicht
verlangte; aber sie konnten unmadglich gegen mich, den Sohn
von Arno, Gewalt anwenden.

»Sag die Wahrheit, Junge«, sagte Kwart, »wie bist du ins
Haus gekommen?«

»Sie haben es gehort.«

»Aber die Tur war nicht angelehnt.«

Kwart sah mich enttauscht an. Auf einmal drehte er sich zu
Vater um und sagte: »lch méchte sehen, was in seinen Taschen
ist.«

»Was soll in seinen Taschen sein?«

»Das will ich eben sehen.«

Der Gefangene sal3 vor Spannung aufrecht wie en
Bettpfosten. Vater schien von Kwarts Vorschlag nicht
Uberzeugt zu sein. Er fragte mich: »Hast du etwas in deinen
Taschen, was uns interessieren konnte«

»Nein.«

»Einen Schliissel vielleicht?«

»Nein.«

»lch glaube ihm«, sagte Vater zu Kwart. »Wenn seine
Antwort dir nicht gentugt, muf3 du dich selbst mit ihm
einigen.«

Ich Uberlegte, welche von zwei Mdoglichkeiten die bessere
war: zuerst zu sagen, dal3 ich nun gehen wollte, und dann zu
gehen, oder einfach zu gehen. Die erste kam mir eine Spur
versohnlicher vor, also sagte ich: »Ich mul3 jetzt gehen.«

Ohne ihr Einverstdndnis abzuwarten, ging ich zur Tdr,
natUrlich sah ich niemanden an. Vom Fenster her sprang der
Fremde herbel und stellte sich mir in den Weg. Er sagte zu



Vater: »Er kann nicht einfach gehen, bevor wir etwas
entschieden haben.«

Aber ich ging um ihn herum, aus dem Zimmer und aus dem
Haus hinaus. Hinter mir wurde gesprochen, doch war ich so
beschaftigt mit dem Hinausgehen, dal3 ich den Sinn der Worte
nicht verstand.

Die Luft drauRen war das beste. Ich sah hinter einigen
Bischen nach und rief ein paarma leise Marthas Namen.
Wahrscheinlich wurde ich durchs Fenster beobachtet. Als kein
Zweifel mehr bestand, dal3 Martha noch nicht da war, machte
ich mich auf den Weg zur Bushaltestelle, so konnte ich sie
nicht verfehlen. Ich hatte geglaubt, nach dreilsig Jahren
koénnten sie wie normale Menschen leben, und pl6tzlich dieses
Zimmer; as hétten sie drel Jahrzehnte lang nur auf eine solche
Gelegenheit gewartet. Als hétten sie, wenn sie sich scheinbar
normal verhielten, nur eine Maske getragen.

Ich nahm mir vor, Marthain den Wald zu locken und dort das
mit ihr zu tun, was im Haus unmdglich war, denn es gab keine
bessere Ablenkung. Ich war sicher, dal3 sie sich nicht strauben
wirde, wenn ich es nur fertigbrachte, den Vorschlag zu
machen. Ich prifte den Waldboden, er war trocken wie
Zunder. Die Vorstellung erregte mich, noch nie hatten wir uns
unter freiem Himmel hingelegt. Wenn wir in eéinem Wald
waren, dann immer nur in diesem, und immer stand das leere
Hauschen in der Nahe. Ich erinnerte mich an eine gute Stelle,
auf Wernsdorf zu, an der man vor Blicken geschitzt war wie
hinter sieben Mauern. Martha machte gern Witze tber meine
Schichternheit, in den unpassendsten Augenblicken. Der
Himmel sah aus, als ob die Sonne noch jahrelang scheinen
wurde.

Eines aber mulite schon jetzt entschieden werden: ob ich ihr
von dem Zimmer erzéhlte oder nicht. Zuerst sagte ich mir
Unbedingt, dann Auf keinen Fall, meine Uberzeugung anderte



sich von Schritt zu Schritt. Das war nicht das Resultat von
Nachdenken, denn ich dachte Uberhaupt nicht nach. Als mir
klar wurde, dal3 wir uns unmdglich nach einer solchen
Nachricht lieben konnten, entschied ich, das Geheimnis fur
mich zu behalten, zumindest an diesem Tag. Sie wirde sonst
meine Hande festhalten und es unbegreiflich finden, woran ich
in einem Augenblick wie diesem dachte. Und wenn ich erst
hinterher damit herausriickte, wirde sie mich fir einen um so
grofkeren Rohling halten. Sie mufdte mich trosten, ohne zu
wissen, warum ich Trost brauchte.

An der Bushaltestelle setzte ich mich ins Gras und behielt
einen Hund im Auge, der neben der Wartehalle stand und zu
mir hersah. Vater war in meinen Augen immer ein besonnener
Mensch gewesen, ein Logikfanatiker; die ganze Kindheit tUber
hatte er mich mit dem Satz verfolgt, ein kihler Verstand sei
nutzlicher as ein heilles Herz. Wenn ich als kleiner Junge
einen hysterischen Anfall bekam, was vor allem dann geschah,
wenn mir etwas mehrmals hintereinander nicht gelang, sperrte
er mich ins dunkle Badezimmer und sagte, ich solle rufen,
wenn ich wieder zu Verstand gekommen sai.

Mit dem néachsten Bus kam Martha. Natirlich freute es sie,
dal3 ich wartete, doch Uberrascht war sie nicht. Sie umfalite
meine Hifte, schob den Daumen in ene meiner
Gurtelschlaufen und ging los. Bei jedem zweiten Schritt rieb
sich ihre Brust an meiner, deshalb schwieg ich eine Weile. Sie
erzéhlte, warum sie nicht friher hatte kommen kodnnen. Ich
schwieg bis zur Gabelung, an der wir den Weg zum Hauschen
verlassen mufdten. Dort blieb ich stehen und sagte: »Im Haus
sind Leute.«

»Leute?«

»Vater und noch jemand.«

»Du warst schon dort«



»Richtig.«

Sie sah mich abwartend an, als hétte ich noch nicht ales
gesagt. Und ich spurte, dal3 meine Augen nicht so unbefangen
blickten, wie ich es wollte. Ich nahm sie an der Hand, und wir
gingen weiter, nun in die andere Richtung. Sie fragte: »Warum
hat er das nicht vorher erzahlt?«

»Well er nicht wuldte, dald ich rausfahren wirde«, sagte ich.
»Das ist das Risiko der Heimlichtuer.« Es drgerte mich, dal3 sie
so gelassen war; sie konnte nicht ahnen, wohin ich sie flhrte,
und war trotzdem nicht enttduscht. Ich hétte viel darum
gegeben, wenn der Vorschlag, uns eine gute Stelle im Wald zu
suchen, von ihr gekommen ware. Auch wenn es hinterher auf
dasselbe hinauslauft, macht es doch enen gewaltigen
Unterschied, von wem solch ein Vorschlag kommt. Nur eine
Andeutung, flehte ich sie in Gedanken an, dann wollte ich
mich sofort darauf stirzen und alles Ubrige selbst sagen. »Hat
dich dein Vater gesehen« fragte Martha. »Gott bewahre.«

Wir gingen an einigen kleinen Hausern vorbel, die dem
unseren glichen. Ein Méadchen hatte ein Gummiseil an einem
Gartenzaun festgebunden, sich mit dem zweiten Seilende auf
die andere Wegseite gestellt und so ein kaum sichtbares
Hindernis errichtet; mit todernstem Gesicht wartete es, dal wir
Uber das Sell hinwegstiegen, und wir taten ihm den Gefallen.
Aus dem Fenster eines anderen Hauses drang der Geruch von
Suppenwurze.

»Etwas nicht in Ordnung?« fragte Martha. »Alles bestens,
sagte ich, »wovon redest du?«

»Dein Hemd ist kaputt.«

»Muld unterwegs passiert sein.«

»lch glaube, du verschweigst mir etwas.«

»Dann well3t du mehr alsich.«

»Zum Beispiel, wohin wir gehen«, sagte Martha, doch in
einem anderen Ton, so as hétte sie das Thema gewechselt.



»Spazieren naturlich«, sagte ich. »Oder glaubst du, ich habe
in diesem Wald ein zweites Haus?« Sie blieb stehen und hielt
mich an beiden Armen fest. Ich mufite ihrem Blick
standhalten, bis ich einen Kuf3 bekam. Danach fragte sie, was
ich davon hielte, in die Stadt zurlickzufahren und ins Kino zu
gehen, wir hatten seit Wochen keinen Film gesehen. Ich war
einverstanden, wahrscheinlich war es am kltgsten.



Fur den Morgen war die vorletzte in einer ekelhaften Reihe
von Prufungen angesetzt, die Schwimmprifung; ich konnte in
der Nacht nicht schlafen. Um eine Zwei im Fach Sport zu
bekommen, brauchte ich eine Eins im Unterfach Schwimmen,
und dafir mufte ich die hundert Meter unter einsvierzig
schaffen. Ich versuchte mir einzureden, dal3 man auch mit
einer Drel in Sport ein zufriedenes Leben fuhren konne; je
langer ich wachlag, um so Uberzeugter war ich davon.

Alsich um zwei das Licht anmachte und auf die Uhr sah, war
Vater noch nicht da. In den letzten Nachten war er immer sehr
spat nach Hause gekommen, doch da hatte ich geglaubt, er
kdme vom Billardspielen. Vater war ein leidenschaftlicher
Billardspieler.

Was hatten se mit dem Mann vor? Wollten sie eine
bestimmte Sache, von der ich nichts wuldte, aufkléren? Wollten
sie ihn so lange verhoren, bis er ein Gestandnis ablegte, das
dem Staatsanwalt Ubergeben werden konnte? Wollten sie ihm
Angst einjagen, ihn quélen oder, der Himmel weil3 wie lange,
gefangenhaten? Oder war einem von ihnen die Idee
gekommen, dachte es mir standig dazwischen, ihn
umzubringen? Gordon Kwart bestimmt nicht. Er war en
gutmutiger, langweiliger Mensch, zehnter oder zwanzigster
Geiger im Rundfunk-Symphonieorchester, der sich vor allem
Unvorhergesehenen furchtete und Ruhe fur Glick hielt. Uber
den fremden Dritten wuldte ich nichts, auf3er dal3 er voller
Argwohn war. Vater traute ich Gewalttdtigkeit nicht zu. Aber
einige Stunden zuvor hatte ich mitangesehen, wie er den
Gefangenen halerfillt und grob behandelt hatte.

Am Nachmittag hatte ich zwar behauptet zu wissen, was
Neuengamme bedeutet, doch nun, in der Nacht, merkte ich,
dal3 es kaum mehr as ein boses Wort fur mich war. Ich stand
auf, holte das Lexikon und las den kurzen Artikel. Die wenigen



Zahlen darin lernte ich auswendig, wie ein Material, das mir in
den néchsten Tagen sténdig zur Verfigung stehen sollte, vor
allem die Zahl 82000. An Schlaf war immer noch nicht zu
denken, so las ich noch die Artikel Uber ein paar andere
Konzentrationslager. Damit war ich beschéftigt, bis ich Vater
kommen horte. Ich l6schte das Licht, auf Zehenspitzen ging er
den Fur entlang und verschwand im Badezimmer.
Selbstverstandlich muldten sie  Aufseher hassen,
selbstverstandlich mufdte es sie krankmachen, wenn so einer
behauptete, damals habe ein anderes Recht gegolten, er habe
immer nur nach dem Recht gehandelt.

Aber es gab heute ja tatsichlich andere Gesetze, andere
Gerichte und eine andere Polizei. Denen konnte man
vorwerfen, was man wollte, nur eines nicht: da3 sie mit
ehemaligen Aufsehern zu nachsichtig wéren. Warum
erstatteten sie nicht Anzeige und verlief3en sich auf das, worauf
doch Verla3 war? Wozu sprachen sie Uberhaupt mit dem?
Allerdings hatte ich keine Ahnung, was zwischen dem
Aufseher und ihnen vorgefallen war. Vielleicht hatte er sie
gereizt, vielleicht hatte er sich auf eine Weise benommen, wie
sie es auch nach dreifig Jahren nicht hinnehmen konnten.
Vielleicht sind sie verfihrt worden, weil die Gelegenheit so
einmalig gunstig gewesen ist. Vielleicht hatte einer ihn
wiedererkannt.

Aber sie nahmen sich ein Recht heraus, das niemandem
zusteht, selbst ihnen nicht. Und wenn er hundertmal mein
Vater war: ich konnte doch nicht fur richtig halten, dai3
ehemalige Opfer sich ihre ehemaligen Peiniger griffen. Sie
hatten es sich selbst zuzuschreiben, dal3 ich in dem stinkenden
Zimmer nur mit dem Aufseher Mitleid hatte, nicht mit ihnen.

Allerdings war es wahrscheinlich, dal? die Ansichten der
anderen sie nicht kimmerten; dal3 sie fanden, es handele sich
allein um eine Sache zwischen dem Aufseher und ihnen. Und



wenn man sie entdeckte, na schon, dann miféten sie die Strafe
eben auf sich nehmen. Womdglich spekulierten sie darauf, dal3
diese Strafe im Ernstfall schon nicht sehr hoch ausfallen
wurde.

Aber war zwischen Tat und Gegentat nicht so viel Zeit
vergangen, dal3 ein Affekt als mildernder Umstand nicht mehr
in Frage kam? Darf einer, der mit dreil3ig Jahren geschlagen
wird, mit sechzig zuriickschlagen?

Allerdings kann sich keiner aussuchen, wann er den Verstand
verliert. Well ich Vater noch nie aul3er sich vor Zorn erlebt
hatte, hatte ich den Schluf3 gezogen, er kénne nicht aul3er sich
geraten. Nun war es passiert. Vielleicht waren die drei vom
Ausmal? ihrer Wut selbst Uberrascht worden: vielleicht hatten
sie ihr Bedurfnis nach Rache langst fur erloschen gehalten, bis
sie diesen Mann trafen, an einem Ungl lickstag.

Ich horte ihn aus dem Bad kommen und den Fur
entlangschlurfen, bis vor meine Tlr. Vorsichtig kam er herein,
ich stellte mich schlafend. Da er die Deckenlampe nicht
anmachte, hielt ich die Augen einen Schlitz weit gedffnet und
sah ihn gegen das schwache Flurlicht; doch ich schlof3 sie, as
er ndher kam. Vor meinem Bett blieb er stehen, friher hatte er
das an jedem Abend getan. Als wollte er prifen, wie gut ich
mich beherrschen konnte, stand er lange so da. Es fiel mir
nicht schwer, das Gesicht vollkommen still zu halten; ich
amete tief wie ein Schlafender und stellte dabel fest, dal3 er
den Ublen Geruch nicht mit nach Hause gebracht hatte.

Als er wieder drauf3en war und in sein Zimmer ging, glaubte
ich, dal3 er sich gerne zu mir gesetzt hétte. Solange sie mit dem
Aufseher beschéftigt waren, hatte alles seine Ordnung, nahm
die Sache ihren Lauf; doch danach waren sie mit sich allem
und mufdten wieder denken. Die Hoffnung auf eine Zeit unter
eins. vierzig gab ich aber nicht auf: es ist besser, Erfolg zu
haben. Ich war nicht wet davon entfernt, die erste



Schlaftablette meines Lebens zu schlucken; nur weil ich
furchtete, das schléfrigmachende Zeug noch nicht los zu sein,
wenn ich in ein paar Stunden ins Schwimmbad mufite,
verzichtete ich darauf . Woher hatten sie die Handschellen? Ich
bin sicher, da3 es im ganzen Land kein Geschéft fir
Handschellen gibt. Die Dauerhaltung des Gefangenen war
wohl die, dald seine Fufde mit Schnur an dem einen Bettende
festgebunden waren, wéhrend die Héande in Handschellen
steckten, am Kopfende befestigt. Solange sie anwesend waren,
banden sie ihn zur Halfte los: wahlweise Hande oder Fule? Sie
futterten ihn und schoben ihm den Nachttopf unter, nicht oft
genug. War einer von ihnen standig im Haus? Losten sie sich
bei der Bewachung ab, oder gingen sie nur gemeinsam hin und
verlief3en sich in der Ubrigen Zeit auf die Fesseln? Hatten sie
sich vorgestellt, was geschehen wirde, wenn sie eines Tages
zum Hauschen kamen und der Gefangene verschwunden war?
Er hustete in seinem Zimmer, das hief3, er rauchte, obwohl er
dem Arzt und mir versprochen hatte aufzuhdren. Morgen
wirden wir uns hinsetzen und in Ruhe Uber alles sprechen,
nach der Schwimmprifung. Wir muf3ten sprechen, wir konnten
nicht so tun, als hétte sich etwas zugetragen, wortiber kein
Wort zu verlieren war.

Aber wirde er sich verteidigen? Er redete nicht gern von sich
und seinen Angelegenheiten, immer tat er, als wére ich der
einzige von uns, dessen Angelegenheiten uns beide angingen.
Es war moglich, dal3 er antwortete, ich sollte meine Nase nicht
in Dinge stecken, von denen ich nichts verstinde.

Allerdings wuf3te ich noch nicht, was ich ihm sagen sollte.
Was mir bisher im Kopf herumging, lief auf den Satz hinaus:
Hort auf damit. Das wirde kaum gentigen. Wenn ich nur an
sein Gerechtigkeitsempfinden appellierte, dann wirde er mir
freundlich auf die Schulter klopfen, wie einem Trottel, der sich
zwar reizende Muhe gibt, doch unféhig ist zu ermessen,



worum es geht. Ich muf3te etwas fertigbringen, was mir noch
nie gegllckt war: ihn tUberzeugen.



Lepschitz arbeitet, Martha ist in der Schauspielschule, ihre
Mutter kauft ein, und ich bringe den Mill nach unten. Seit
einer Woche tue ich es immer dann, wenn ich den Brieftrager
das Haus verlassen sehe. Ich erwarte Bescheid von der
Universitdt; auch wenn ich ene Ablehnung fir
unwahrscheinlich halte, wirde mich die Zulassung beruhigen.
Drei Briefe nehme ich aus dem Kasten, fir jeden einen, auf3er
fur mich. Ich lege sie zuriick und renne mit dem Eimer durch
den Regen zur Milltonne, die so voll ist, dal3 ich einen kleinen
Berg aufschiitten muf3.

Auf dem Rickweg die Briefe. Als ich sie auf den
Kuchentisch werfe, kommt mir die Schrift auf dem obersten
Umschlag bekannt vor. Ich nehme ihn wieder in die Hand und
habe recht: meine Schwester Elle. Was hat Elle Martha zu
schreiben? Warum schreibt sie nicht lieber mir, sie weil3 doch,
wie ihre Briefe mich entziicken. Oder habe ich ihr das nie
gesagt? Seit mindestens zwei Wochen habe ich sie nicht mehr
besucht. Besucht Martha Elle hinter meinem Ricken?

Ich nehme den Brief in mein Zimmer. Ein paarmal war ich
zusammen mit Martha in dem Heim, meist bel schonem
Wetter. Ich erinnere mich gut an Marthas Erstaunen nach
unserem ersten Besuch, zu dem ich sie lange tberreden mufite:
sie sagte, Elle sei doch ein hochintelligenter Mensch, als hétte
ich das Gegenteil behauptet. Sie sagte, sie fande es
unbegreiflich und skandal6s, dal3 ein so heller Mensch (das
war ihr Ausdruck) in diesem Heim verschimmeln misse. Ihre
Worte klangen wie ein Vorwurf an Vater und mich, nicht
genug fur Elles Befreiung getan zu haben. Ich weil3 jedoch,
dal3 Vater sich dafirr zerrissen hat. Manchmal glaube ich sogar,
da3 die Bemihungen um Elle seine ganze Vaterliebe
aufgebraucht haben und dald nur deshalb nichts fir mich
ubriggeblieben ist. Vermutlich hat er seine dunklen



Nachkriegsgeschéfte wegen Elle angefangen, er brauchte
Beziehungen und Geld, um sie zu all den Arzten zu schleppen,
die ihm als Spezialisten angepriesen worden waren. Doch fir
Elles Fall gab es keine Spezialisten: ohne erkennbaren Grund
stirzte sie sich immer wieder auf wildfremde Leute, schlug sie,
zerkratzte ihnen das Gesicht und griff mit den Fingern in ihre
Augen.

Man analysierte die &ufleren Merkmale der Uberfallenen
Personen, um sie und Elle voreinander bewahren zu kdnnen,
fand aber keine Gemeinsamkeiten. Sie fiel Uber Manner wie
Frauen her, Uber Leute mit blonden, braunen und schwarzen
Haaren, Uber Kleine und Grof3e. Manchmal vergingen Wochen
zwischen zwei Anféllen, manchmal nur Stunden. Man stellte
fest, dald allein Kinder nicht zu ihren Opfern z&hlten, doch
konnten unsere Eltern schlecht mit ihr in eine Gegend ziehen,
in der nur Kinder lebten. Sie selbst verweigerte jede Auskunft.
Alle vermuten, dal3 Erlebnisse wahrend des Krieges der Grund
fur ihr Verhalten sind, doch deckte bis heute niemand diesen
Zusammenhang auf. Ich war zwolf Jahre alt, als ich sie zum
erstenmal besuchen durfte, und sie schon einunddreifdig. Einen
Tag vorher hatte Vater mir verraten, dal3 ich eine Schwester
habe. Wir gefielen uns von Anfang an. Den Brief zu lesen
wirde bedeuten, ihn Martha zu stehlen: ich kann ihr nicht
einen gedffneten Brief hinlegen. Ich schwore, dald ich ihn
Offnen, lesen und dann verschwinden lassen wirde, wenn es
ein Problem nicht gébe: Martha besucht Elle, Elle erkundigt
sich nach dem Brief. Martha: Was fur ein Brief? Elle erzahlt
von dem Brief, es klingt ein wenig verworren, sie springt oft
von einem zum anderen. Bald wirde Martha glauben, es habe
nie einen Brief gegeben, sie wirde denken: Naja, ein bilichen
seltsam ist sie schon. Und die hellsichtige Elle wirde ahnen,
welche Rolle ihr Bruder spielt.



Ich bringe den Brief in die Kiche zurtick, gehe zu Rahel
Lepschitz und frage, wann Martha nach Hause kommt. Am
Nachmittag klopfe ich an Marthas Zimmertir und werde
eingelassen. Martha sitzt am Tisch, barful3 und im Unterrock,
und liest ein blaues Buch von Engels oder Marx. Auf dem
Fuflboden sehe ich Elles Brief, die winzigste Schrift, die man
sich vorstellen kann. Martha sagt: »Ach, du bist es.«

Ich winschte, sie wére vollstandiger angezogen. Ich deute
auf den Brief und sage: »Ich habe vorhin die Post geholt.«

»Und?«

»Du hast sie besucht?«

»Hast du etwas dagegen?«

»Uberhaupt nicht.«

Sie steht auf und zieht sich den gelben Pullover an, es ist
tatsichlich etwas kihl im Raum. Manchmal habe ich den
Eindruck, as verderbe es ihr die Laune, dal3 ich ihr einmal
gefallen habe. Als sie beim Anziehen einen Arm mit dem
Pulloverarmel nach oben reckt, sehe ich, dal3 die Achselhohle
rasiert ist. Womaoglich gibt es auf Schauspielschulen eine
solche Vorschrift.

»Was willst du denn nun« fragt sie, kaum dal3 ihr Kopf aus
der Hal soffnung auftaucht.

»lch habe eine Bitte.«

»Ja?«

»Der Brief da...«
»Ja?«

»Darf ich ihn lesen?«
»Warum?«

Auf diese Frage bin ich nicht gefald. Ich blicke auf ihre
nackten Fil%e, die ich einmal Zeh fur Zeh geliebt habe, und
sage: »lch kenne keinen, der so schone Briefe schreibt wie

Se.«



»Schon moglich«, sagt Marthain einem Ton, als stehe meine
Erkl&rung noch aus. Ich hasse mich, weil ich zu feige bin, den
Brief zu nehmen und damit hinauszugehen. Sie sagt: »Ich kann
ihn dir vorlesen.«

Sie hebt den Brief auf und zweifelt nicht daran, daf3 ich mit
ihrem Vorschlag einverstanden bin. An en Geheimnis
zwischen ihr und Elle kann ich nicht glauben. In unserem
vorigen Leben ist es ein paarmal vorgekommen, dal ich ihr
Elles Briefe vorgelesen habe, das stimmt schon. Doch hétte ich
nie etwas dagegen gehabt, wenn sie es vorgezogen hétte, selbst
zu lesen. AulRerdem ist Elle nicht ihre Schwester.

Mir fallen nur Grobheiten ein, also gehe ich aus dem
Zimmer, ehe die Vorstellung beginnt.



Die Schwimmprifung. Ich wachte vor dem Weckerklingeln
auf und fuhlte mich ausgeruht wie nach einem Winterschlaf.
An anderen Morgen hatte ich nach dem Aufwachen meist mit
Traumresten zu tun, diesmal nicht. Das Lexikon, das von der
Nacht noch dalag, stellte ich ins Regal zurick.

Ich war erst einmal die hundet Meter nach Zeit
geschwommen, vor ein paar Wochen zur Probe. Martha hatte
am Beckenrand gesessen, auf ihren Sekundenzeiger geschaut
und behauptet, ich hétte nur eins.dreiundvierzig geschafft;
doch mul3 man berticksichtigen, dal3 ich unterwegs eine Horde
Kinder zu umschwimmen hatte. In der Kiiche machte ich mir
Frihstiick wie jeden Morgen, dann lief3 ich es stehen, weil man
mit leerem Magen wahrscheinlich schneller schwimmt. Vaters
Jacke hing am Fenstergriff und schluckte das halbe Licht. Als
ich beim Schwimmbad ankam, war noch eine halbe Stunde
Zeit. Die dicke Pfortnerin zeigte mit dem Finger auf mich und
fragte: »Abitur?«< Ich nickte, da hatte sie Mitleid und winkte
mich durch das Drehkreuz. Alle Umkleideschranke waren
noch frei, ihre Turen standen in gleichem Winkel offen. Ich
entschied mich fur die Einundsiebzig, weil ich Martha im Jahr
einundsiebzig kennengelernt hatte. Vor Prifungen fallen mir
immer magische Zahlen ein, mit denen man auf das Resultat
einwirken kann. Ich ging in die Halle und kletterte auf den
Turm; da noch niemand im Becken war, lag das Wasser
unbewegt und spiegelglatt auf dem Grund. Ich sprang hinunter,
sah jede der griinen Bodenkacheln einzeln und dachte entsetzt:
Kein Wasser drin! Ich flog und flog, man stellt sich nicht vor,
wie lange ich brauchte, um die finf Meter hinabzufallen. Der
Gedanke an meine verfluchte Voreiligkeit wére der letzte
meines Lebens gewesen, wenn nicht endlich das Wasser
gekommen wére. So froh war ich tUber meine Errettung, daf3
ich schon da an einen Glickstag zu glauben anfing. Auch



diesmal gelang mein Trick mit den magischen Zahlen, ich
schwamm eins. achtunddrei3ig, obwohl ich keine starken
Gegner hatte. Bel jedem Armzug dachte ich: Wenn du es
schaffst, geht die Geschichte im Waldhaus gut zu Ende. Der
Sportlehrer Sowade zwinkerte mir zu und rief: »Na, wer sagt’s
dennl«

Erschdpft ging ich in den Duschraum. Ich liefd mir heifl3es
Wasser auf Kopf und Schultern prasseln, in scharfen diinnen
Strahlen, die in die Haut eindrangen; um den angenehmen
Schmerz zu erhalten, steigerte ich langsam die Temperatur bis
zur Grenze des Ertraglichen. Ich wollte mir einen Plan fir den
Tag machen: Mit Vater sprechen? Zum Hauschen fahren und
beobachten, was weiter geschah? Mich auf die letzte Prifung
vorbereiten? Mit Martha den Tag verbringen? Nichts davon
lockte, nicht einmal Martha. Einen Ratgeber hétte ich
gebraucht, einen, der keine langen Erkl&rungen nétig hatte, der
mehr wufdte as ich, der klarer denken konnte und nicht gleich
in Panik geriet, wenn die Lage verworren war. Doch obwohl
der Tag so gut begonnen hatte, fiel mir niemand ein.

Eine Unmenge von Abiturienten drangte in den Duschraum,
se sellten sich unter die Nachbarduschen und zogen die
Hosen aus. Noch gestern hétte ich genauso gespritzt und
gekréchzt wie sie, heute kamen sie mir wie Kinder vor, die
unertrdglich an meinen Nerven zerrten; sie waren von ener
anderen Schule.

Einer von ihnen, ein kleiner, kraftiger Kerl, bertihrte mich an
der Schulter und zeigte zu einem Schild hoch, das an der Wand
hing: dort stand, die Badekleidung sei beim Duschen
abzulegen. Das Gesicht war voller Pickel und paldte zu seiner
aufdringlichen Art. Ich wusch mir die Stelle sauber, an der er
mich angefal hatte und wendete mich ab von ihm. Aber er
gab sich nicht zufrieden, er sagte: »Kannst du nicht lesen«< Ich
verstehe bis heute nicht, warum der Wichtigtuer mich so



aufregte. Plotzlich hatte ich das Empfinden, dald3 er ein
Schuldiger war: einer von denen, die gern peinigen und nur
dann Ruhe geben, wenn sie an einen Stérkeren geraten. Ich
weild noch, dafd ich Uberlegte, ob ich ihn unten oder oben
treffen sollte. Er sagte herausfordernd: »Du, ich rede mit dir.«

Ich fuhr herum und schlug ihn gegen den Kopf. Ich mul3 die
Hand dabei zur Faust geschlossen haben, denn tagelang taten
mir die Knochel weh. Er schrie auf, dal3 sich ale nach uns
umdrehten. Noch wéhrend er zurticktaumelte und fiel, verflog
meine Wut.

Die anderen sturzten sich auf mich; es entstand ein
regelrechter Kampf um das Vorrecht, mich greifen zu durfen.
Schliefdich hielten vier Abiturienten meine beiden Arme fest,
die Ubrigen standen mit ihren nackten Hintern und Schwanzen
sprungbereit um uns herum, wie eine Meute scharfer Hunde an
der Leine. Ich wehrte mich nicht; abgesehen davon, daf3 es
keinen Sinn gehabt hétte, hielt ich es auch nicht fir
erforderlich. Einer fragte, was geschehen sei, das konnte ihm
niemand erkldren. Der picklige Bursche erhob sich langsam,
mit der Hand seine Nase haltend. Auf den Fliesen lagen
dunkelrote Tropfen, erschreckend aber sah seine Brust aus:
Blut vermischte sich dort mit Wasser zu einem Delta. Er starrte
mich respektvoll und bdse an. Ohne den aufseherhaften Blick
gefiel er mir besser. Er sagte: »Der ist ja verrlickt.« Dann
besah er sich seine Handfléche, trat unter eine der vielen
Duschen, die ohne Pause spriihten, und wusch sich das Blut ab.

Einer der Kerle drehte mir grob den Arm um. Ich sagte zu
ihm, er solle damit aufhoren, und der Druck lief3 tatsachlich
nach. Mein Pickliger kam néher; e war nun reingespult, doch
war ihm ein Schnurrbart aus Blut geblieben, den er durch
stdndiges Hochziehen am Wachsen hinderte. Jemand fragte:
»Was ist denn nun passiert?« Ich sagte: »Ich firchte, wenn ihr
mich noch lange festhaltet, wird der noch mutig.«



Der Picklige sagte: »Dazu missen sie dich nicht festhalten.«

Mein Sportlehrer Sowade und ein fremder Mann kamen eilig
in den Duschraum, da liefen mich die Abiturienten los.
Jemand drehte die Duschen zu, wahrend der Picklige den
Lehrern zu erzéhlen anfing, was sich seiner Meinung nach
zugetragen hatte. Ich verstand nur die ersten Worte, denn ich
verlield den dampfenden Raum und ging in die Halle zurtck.
Warum ich nicht zu den Kabinen ging und mich anzog, weif3
ich nicht. Ich horte noch, wie Sowade streng meinen Namen
rief, dann war ich drauf3en. In der Halle ging es auffallend still
zu; die Schwimmer konzentrierten sich auf ihre Prifung und
standen oder sal3en ernst herum; jeder schien Kraft sparen zu
wollen, indem er sich nicht unniitz bewegte, so war das Becken
leer. Ich sprang hinein und Uberlegte, warum ich den Jungen
geschlagen hatte. Wodurch war ich in einen Zustand geraten,
in dem es einem gewohnlichen Kl&ffer gelang, mich um die
Beherrschung zu bringen? Der Gedanke, es kdnnte sich um ein
Symptom desselben Leidens handeln, das bel meiner
Schwester schon weit fortgeschritten war, beunruhigte mich
ziemlich. Zwar hatte ich bisher noch nie jemandem ins Gesicht
geschlagen, nicht einmal dann, wenn ich angegriffen worden
war, aber das konnte auch heif3en, dal? die Inkubationszeit der
Krankheit viele Jahre betrug. Ich war nicht in das grof3e Bassin
gesprungen, sondern ins Nichtschwimmerbecken, das ebenfalls
leer war. Sowade hatte keine Muhe, mich darin zu finden, er
stand am Beckenrand und winkte mich heran. Ich tat so, als
hétte ich ihn nicht bemerkt, obwohl das unmdglich war; ich
schwamm einen sanften Bogen wund tauchte zum
entgegengesetzten Rand. Doch da war er auch und hockte tber
mir. Zwei Stoppuhren, die er um den Hals gehangt hatte,
baumelten ihm zwischen den Beinen, dicht vor meinen Augen.
Er fragte: »Wasist [os mit dir?«



Es hétte zu nichts gefuhrt, darauf zu antworten, zumal ich
selbst ja nur wenig wufdte. Vor enigen Jahren war ich,
waéhrend einer Turnstunde, vom Reck gestlirzt; Sowade hatte
mich aufgefangen und sich den kleinen Finger dabei
gebrochen, mir selbst war nichts passiert. Ich verstand schon:
er muldte einer solchen Sache nachgehen, der andere Lehrer
wirde es auch tun. Ich zuckte die Schultern und machte ein
ernstes Gesicht, damit er nicht glaubte, daf3 ich die Sache
leichtnahm.

»Hast du ihm alen Ernstes ohne Grund die Nase
eingeschlagen?« fragte er. »lst sie gebrochen?« fragte ich.
»Wohl nicht. Aber dasist nicht dein Verdienst.«

|ch sagte: »Es gab schon einen Grund.«

»Er hat erzahlt, er hétte dich auf ein Schild aufmerksam
gemacht, das sai alles gewesen.«

»Das stimmt nicht. Er hat es dreimal getan.«

»Was du nicht sagst!«

»Sie hatten seine Augen dabel sehen sollen.«

»Seine Augen?«

Sowade stutzte die Hande auf die Knie, wie kurz vor dem
Aufrichten, stief3 Luft durch die Nase aus und tat entrustet. Er
sagte: »lch glaube, du hast einen Dachschaden. Wer gibt dir
das Recht zuzuschlagen, wenn dir irgendwelche Blicke nicht
passen?«

So weit war ich mit meinen Uberlegungen auch schon
gekommen, und ich sah keinen Sinn darin, kunstlich
Widerspruch vorzubringen. Also sagte ich: »Niemand.«

»Man mufd nicht unbedingt eine grof’e Nummer daraus
machen«, sagte Sowade und stand auf: »Er heif3 Norbert
Waltke, merk dir den Namen. Du gehst zuriick in die Dusche
und entschuldigst dich bei ihm. Er wird das annehmen, und der
Vorfall ist vergessen.«

»Mul3 ich beim Entschuldigen die Hose ausziehen?«



»lch kann an dieser Sache nichts Komisches finden«, sagte
Sowade und ging davon.

Ich stieg aus dem Wasser und machte mich auf den Weg zum
Duschraum. Sowade war auf der Startbriicke angekommen,
sprach mit schwimmbereiten Schilern und blickte dabel zu
mir. Wahrscheinlich, dachte ich, sehen wir uns jetzt zum
letztenmal im Leben. In meinem Mund sammelten sich Kréten.

Wenn ich der Geschlagene gewesen wére, hétten mir
Entschuldigungen gestohlen bleiben kdnnen. Sowade verfolgte
mich mit einem Polizistenblick; er hielt es fir erwiesen, daf?
meine Untat mit ein paar verlogenen Worten gestihnt werden
konnte. Hétte ich den ekelhaften Kerl ans Herz driicken sollen?

Im Duschraum standen inzwischen auch Schiler aus meiner
Klasse. Jemand stellte mir eine Frage, der ich entnehmen
konnte, dald3 sich der Vorfall noch nicht herumgesprochen
hatte. Wahrend ich durch den Dunst auf ihn zuging, drehte
Norbert Waltke mir den Ricken zu, as wollte er sich nicht so
leicht finden lassen. Mit dem Duschen war er léngst fertig und
stand wohl nur noch da, um mir zu vergeben.

Ich stellte mich unter die Nebendusche, experimentierte mit
den Wasserhdhnen und liel3 lange Sekunden verstreichen,
bevor ich fragte: »Hast du einen Moment Zeit?«

»Wofurx  fragte e in  schlecht  geheuchelter
Ahnungslosigkeit. Seine linke Gesichtshélfte war gerttet, die
angeschwollene Nase bildete eine Grenze zwischen den beiden
Farben. Ich empfand keine Genugtuung bei diesem Anblick,
im Gegenteil, er war mir peinlich. »Die Geschichte eben,
sagte ich, »ich meine, mein Verhalten dabei. Das war nicht in
Ordnung.«

»Finde ich auch«, sagte er.

»Tut mir leidk, sagte ich. »Und ich hoffe, du entschuldigst
die Sache.«



Von der gegeniiberliegenden Duschenreihe rief einer seiner
Freunde, ein besonders breiter Junge, ihm zu: »Alles in
Ordnung, Norbert?«

»Ja, ja, rief er zuriick und winkte ab. Dann besah er mich,
wie um herauszufinden, ob ich seine Nachsicht verdiente.
Auch diese Prafung bestand ich, er sagte: »lst langst
vergessen. Aber beim néchsten Ma solltest du vorsichtiger
Sein.«

Weil mich das Gro3méaulige an seinen Worten schon wieder
storte, sagte ich: »Warten wir das nachste Mal ab.« Ich drehte
die Dusche zu, schittelte mich wie ein Hund und ging, unter
allgemeiner Aufmerksamkeit, in Richtung des Umkleideraums.
Der Picklige folgte mir, nicht in boser Absicht, so schien es, er
hatte denselben Weg. Unterwegs |0ste ich das Band an meiner
Badehose, wahrend Norbert Waltke die seine in der Hand hielt
und sie im Gehen auswrang.

Vor der einundsiebziger Tir blieb ich stehen und ertastete den
Schlussel, den ich in einer Ritze zwischen den Schranken
versteckt hatte. Norbert Waltke ging an mir vorbei, ich dachte,
ich wére ihn endgultig los, aber nein. Wenige Schritte entfernt
blieb er stehen, wendete sich mir zu und sagte: »Wenn ich
gewuldt hétte, was los ist, hétte ich dich natirlich in Ruhe
gelassen.«

»Was meinst du damit« fragte ich. »Ich hétte dann nicht auf
das Schild gezeigt.«

»Was meinst du mit: Wenn ich gewuft hétte... %< Er 1&chelte
wie einer, der sich nicht aufs Kreuz legen 18(%. Er sagte: »Lal}
mal gut sein«, dann ging er weiter. Ich sah auf seinen Ricken,
der noch schlimmer als das Gesicht befallen war, bis er in
einen Seitengang verschwand. Beim Abtrocknen verstand ich
den Sinn seiner Worte. Ich horte formlich, womit mein Lehrer
Sowade ihn besanftigt hatte: Das Schild, du hast schon recht,



es gilt fur alle, keine Frage, also auch fur ihn. Aber die
Angelegenheit hat noch einen zweiten Aspekt, von dem du
nichts wissen konntest, und zwar: Hans ist Jude. Es kann da
leicht Empfindlichkeiten geben, von denen unsereins nichts
ahnt. Ich hoffe, du verstehst. So @nlich mufite es gewesen
sein, denn alle anderen Erklarungen paldten nicht. Zwolf Jahre
war ich heil durch die Schule gekommen, das heif¥, immer war
ich so behandelt worden, dafl3 ich keinen Verdacht zu schopfen
brauchte, und in der letzten Schwimmstunde nun das. Ich
wollte im ersten Arger zuriick in die Halle stiirzen, was aber
hétte ich Sowade sagen sollen?

Eine Theorie meines Vaters, die ich be verschiedenen
Gelegenheiten gehort hatte, lautete: Es gebe Uberhaupt keine
Juden. Juden seien eine Erfindung, ob eine gute oder eine
schlechte, darlber lasse sich dtreiten, jedenfals eine
erfolgreiche. Die Erfinder hétten ihr Gertcht mit so viel
Uberzeugungskraft und Hartnéckigkeit verbreitet, daR selbst
die Betroffenen und Leidtragenden, die angeblichen Juden,
darauf hereingefallen seien und von sich behaupteten, Juden zu
sein. Das wiederum mache die Erfindung um so glaubwrdiger
und verleihe ihr eine gewisse Wirklichkeit. Immer schwerer
werde es, die lugnerische Sache bis zu ihrem Anfang
zuruckzuverfolgen, sie sei von einem Brei aus Geschichte
umgeben, durch den man mit Argumenten nicht mehr
hindurchdringe. Am verwirrendsten aber sai es, dal3 so viele
Menschen sich in ihre Rolle als Juden nicht nur geftigt hétten,
sondern von ihr geradezu besessen seien und sich bis zum
letzten Atemzug dagegen wehren wurden, wollte man sie
ihnen wegnehmen.

Wahrend ich mich anzog, nahm mein Arger ab; er gehorte zu
einer Sphére, von der ich mich nun trennte. Beim Ké&mmen sah
ich in alen vier Reihen des Umkleideraums nach, doch
Norbert Waltke war schon gegangen. Wenn ich mich beellte,



war er vielleicht noch auf der Stral3e zu sehen, und dann? Mir
fiel ein, was ich Sowade zum Abschied hétte sagen kdnnen:
Ich mochte nicht von der Schule verschwinden, ohne einen
Irrtum aufzuklaren, von demich erst heute erfahren habe: ich
bin, entgegen lhrer Vermutung, nicht beschnitten. Ich hatte
keine hoheren Motive, dem Kerl eine runterzuhauen, nur
niedere. Hoffentlich hat das Milverstandnis Se nicht
bewogen, ein paar Sekunden zu frih auf die Stoppuhr zu
dricken.

Schon beim Hinuntergehen wurde das Hauschen wieder
wichtig, mit Gordon Kwart, mit dem mif3rauischen Fremden
am Fenster, mit dem Mann in seinen Fesseln auf dem Bett, mit
meinem armen Vater. Ich trat auf die Stral3e hinaus und konnte
mich fur keine Richtung entscheiden. Ich hatte vergessen,
warum ich Martha, meiner einzigen Vertrauten, die
Katastrophe verschweigen wollte, ich wufde nur noch, dal? es
notig war. Mit der Geschichte von Norbert Waltke und Sowade
sollte sie entschadigt werden.



Heute verpasse ich den Postboten: Heute kommt der hellgriine
Brief von der Universitét. Rahel Lepschitz Uberreicht ihn mir
wie eine Reliquie, sie flustert: »Es moge darin stehen, was du
dir am meisten wiinschst.« Dann 183 sie mich allein, um nicht
in einem solchen Augenblick zu stéren.

Meine Lust aufs Studium ist nicht so unermefdich, wie sie
wohl meint. Ich kann mir viele Berufe vorstellen, die zu
ertragen wéren, Tischler, Krankenpfleger, Bauer, Gartner,
Uhrmacher, ich weil3 ja ohnehin nicht, womit man es als
gelernter Philosoph zu tun bekommt.

Der Brief enthélt das Erwartete: man freut sich, mir mitteilen
zu konnen, dal3 ich zum Studium angenommen bin, dazu ein
halbes Blatt Praktische Hinweise. Es wird sich zeigen, ob der
Philosophie damit gedient ist, noch mochte ich es nicht
ausschlief3en; im Augenblick ist mir damit gedient. Nur muf3
sich jemand finden, der mir ein Zimmer gibt, ich mochte meine
Kariere als Student auf keinen Fall in dieser Wohnung
beginnen. Gemessen an der Grof3e des Problems sind vier
Monate eine knappe Zeit, man hort von Leuten, die langer
hinter einem Zimmer her sind, man hort von kilometerlangen
Wartelisten. Ich setze mich hin und schreibe Werner Klee von
meinem Gluck, wir sind beinah befreundet. Er ist Soldat, er
schmachtet in einer Kaserne bel Prenzlau und braucht gute
Nachricht.

Beim Abendbrot laufen Fernsehnachrichten ohne Ton, das
kann zwei Ursachen haben: die eine wére, dal? man den Inhalt
des grunen Briefes von mir erfahren mochte, die andere, dal3
die bekannte Rede zum Jahrestag der Befreiung gehalten wird,
in irgendeinem Festsaal. Hugo und Rahel Lepschitz blicken
immer dann zum Bildschirm, wenn die Zuhtrer, die
unglaublich aufmerksam aussehen, gezeigt werden. Ich hore
Lepschitz sagen: »Der blonde Mensch in der dritten Reihe...«



»W0?« fragt seine Rahel. »Wie viele dritten Reihen gibt es«

»Wasist mit ihm«

Doch Lepschitz schweigt verdrossen und if3t: das Bild hat
gewechsdlt, es hétte keinen Sinn mehr zu sagen, wem der
blonde Mensch &hnlich sieht. Zu Hause hatten wir keinen
Fernsehapparat, weder in der Wohnung noch im Hauschen. Ich
war dafur, einen zu kaufen, aber Vater hatte das Geld. Alsich
ihm vorhielt, jeden Tag rede man in meiner Klasse tber Dinge,
von denen ich keine Ahnung hétte, sagte er: »Was ist das
schon fur eine Ahnung.« Wahrend er den lautlosen Redner im
Auge behdlt, sagt Lepschitz: »Ich konnte dir erklaren, warum
er schweigt.«

»Warum?« fragt Rahel.

Mich trifft ein Blick, ob ich verstanden habe, dal3 tber mich
gesprochen wird.

»Er sagt nichts, weil sie ihn abgelehnt haben.« Sekundenlang
wird mir  Gelegenheit geboten, die Vermutung
zurlckzuweisen, ich lasse sie ungenutzt verstreichen. Je langer
ich sie vermuten lasse, um so grofder wird die Erleichterung
sen.

»lch konnte dir auch erklaren, warum sie ihn abgelehnt
haben, sagt L epschitz dann.

»Warum?«

»Weil er zu stolz war, in sein Antragsformular zu schreiben,
dal3 er Sohn eines Opfers des Faschismus ist.« Genau das habe
ich in die entsprechende Rubrik des Antragsformulars
geschrieben, schon damals hatte ich kein gutes Gefuhl. Ich
frage: »Was hat das mit Stolz zu tun?«

»Wenn dir das Wort Dummheit lieber ist, dann bittex, sagt
Lepschitz.

»Aber ihr irrt euch. Ich bin nicht der Sohn eines Opfers des
Faschismus.«



Gleichzeitig fragen beide: »Was bist du sonst< und: »Hast
du den Verstand verloren?«

»Alsich geboren wurde, war er [angst kein Opfer mehr.«

»Das ist man ein Leben lang, mein Lieber«, sagt Lepschitz,
»das wird man niemals |0s.«

Und Rahel Lepschitz sagt: »Man kann sich nicht aussuchen,
wessen Sohn man ist.«

»Aber man kann sich aussuchen, was fir ein Sohn man ist.«

»Auch da habe ich Zweifel«, sagt sie, und Lepschitz schittelt
den Kopf Uber so viel Unverstand. Ich lasse mich nicht auf
einen Streit ein, der ohne mein Ligen nicht entstanden waére,
ich schweige noch ein Weilchen. Vielleicht bin ich tatsachlich
nur aus diesem einen Grund angenommen worden: es kimmert
mich nicht. Es wirde mich kiimmern, wenn mir das Studium
wichtig ware und wenn ich flrchten mafe, nur mildernde
Umstande hétten mir zum Glick verholfen. Vater hat es
verabscheut, als Opfer zu gelten. Wir haben uns nie Uber das
Thema unterhalten, doch gibt es AuRerungen von ihm, die
keinen anderen Schlufd erlauben. Zum Beispiel erinnere ich
mich an einen Streit zwischen Gordon Kwart und ihm, bel dem
er Kwart vorwarf, ein Schnorrer zu sein: Kwart hatte ihm die
Neuigkeit Uberbracht, dal®3 anerkannte Opfer des Faschismus
keine Rundfunkgebihren zu zahlen brauchten, worauf mein
Vater in eine Wut geriet, die uns beide wunderte. Ich war
damals elf oder zwolf und leicht zu beeindrucken; ich weil3
noch, wie meine Sympathie im Verlauf des Streits von Kwart
auf meinen Vater Uberging. Er warf Kwart vor, kein Gefuhl fur
Peinlichkeit zu besitzen. Eine Malinahme, rief er, die bel
Lichte besehen nichts anderes als eine Demitigung sei, lasse
dieser Dummkopf sich als Wohltat andrehen. »Sie machen
einen Schnorrer aus dir, und du bedankst dich nochl« Als
Gordon Kwart es dennoch richtig fand, die Vergunstigung in
Anspruch zu nehmen, verzankten sie sich fir Wochen. »lch



begreife nicht, warum ihr euch so aufregt«, sage ich, »sie
haben mich nattrlich angenommen.«

»Sie haben dich angenommen?«

»Habt ihr daran gezweifelt?«

Sekundenlang bin ich der einzige am Tisch, der kaut. In
Rahels Augen funkelt eine Trane, sie Ubertreibt, das Glick
sieht anders aus. Fiur Hugo Lepschitz aber ist der Fall noch
nicht ausgestanden.

»Erklar mir bitte, warum du uns so lange zappeln 183t«, sagt
er; esklingt, als wiederhole er den Satz zum zehntenmal.

Versohnlich legt Rahel die Hand auf seinen Arm und sagt:
»Versteh doch, er wollte unsere Spannung auskosten. Sei jetzt
nicht streng mit ihm, wo alles so gut geendigt hat.«

»lch sehe das anders«, sagt L epschitz. »Was siehst du wie?«

»Er will uns zu verstehen geben, dal3 seine Angelegenheiten
uns einen Dreck angehen.«

»lch bitte dich!«

»Mehr noch«, sagt Lepschitz: »Er will uns zeigen, dal3 unser
Interesse ihm l&stig ist. Wir sollen uns nicht einbilden, wir
hétten Anspruch auf sein Vertrauen.«

»Um Himmels willen, Hugo, was redest du!« Lepschitz ist
nun jemand, der sich nach viel zu langem Schweigen Luft
gemacht hat. Auch Rahel scheint zu spiren, dal3 an der Sache
etwas dran ist, sie ware glucklich, wenn ich den Vorwurf
widerlegen konnte. Sie nickt mir zu, wie um mich
aufzufordern, das Mifl3verstdndnis schnellstens aus der Welt zu
schaffen. Ich will ihr den Gefallen tun, obwohl Lepschitz recht
hat; es braucht nicht viel Scharfsinn, um solche Schllisse zu
ziehen, er mul3 nur glauben, was er taglich sieht. Ich aber mufl3
schleunigst das Gegenteil versichern, ich bin es beiden
schuldig, die mich ja nicht aus bosem Willen bel sich
aufgenommen haben. Also sage ich dreist zu Lepschitz: »Es
stimmt nicht, was du behauptest.«



»Wo ist der Fehler>«

Ich sage: »Ich habe den Brief nur deshalb nicht erwahnt, weil
ich ihn nicht so wichtig finde.«

»Du findest ihn nicht wichtig?«

»Na, siehst dul« ruft Rahel erleichtert, as hétte ich den
Verdacht in Atome zertrimmert. Doch Lepschitz ist nicht so
leicht zu Uberzeugen, er schittelt den Kopf, in winzigen
Bewegungen und schnell, so dal? es eher nach einem Zittern
aussieht. Ein Stuick Matze, auf das er Butter streicht, zerbricht.

Ich sage: »Es wundert euch vielleicht, dal3 einer sich nicht
freut, wenn er zum Studium angenommen wird?«

»Ja, das wundert uns«, sagt Lepschitz. »Wozu hast du dich
erst beworben?«

»ES wére kein Unglick gewesen, wenn sie mich abgelehnt
hétten.«

»Glanzende Erklérung.«

»Lal3 ihn schon in Ruhe, sagt Rahel. »Und du tu mir einen
Gefallen: ich mochte den Brief lesen.« Ich gehe in mein
Zimmer, um ihn zu holen. Das ganze Verbrechen von Hugo
und Rahel Lepschitz besteht darin, dal3 sie sind, wie sie sind.
Wie lange will ich ihnen noch vorwerfen, dal3 sie vor einem
Jahr geglaubt haben, ich wére, mit meiner hiibschen Erbschaft,
der Richtige fur ihre Tochter? Das haben wir alle geglaubt. Ich
gehe zurtick und reiche Rahel den Brief.

Waéhrend sie liest, sagt Lepschitz:z »Beantworte mir eine
Frage: wenn es dir gleichgultig war, was aus dem Antrag wird,
warum bist du dann jeden Tag dem Brieftrager
entgegengegangen«

Ich mui3 hier weg, kein Zweifel, ich brauche so schnell wie
maoglich ein Zimmer. Ich werde unter seinem Blick wohl rot,
so fest und forschend kenne ich ihn gar nicht. Zu meiner
eigenen Verwunderung sage ich: »Nicht jeden Tag. Ich gehe



manchmal zum Kasten, weil ich einen wirklich wichtigen Brief
erwarte.«

»V on wem?«

Rahel ist mit dem Lesen fertig, sie hat nicht zugehort. Arglos
legt sie den Brief Hugo vor und wartet, dald er sch auch ein
wenig freut. Aber er denkt nicht daran, er schiebt den Wisch
zur Seite und richtet seine Augen auf den Festtagsredner ohne
Ton; von einem Moment zum n&chsten vertieft er sich in den
Anblick, als sai esihm moglich, dem Mann die Worte von den
Lippen abzulesen. Rahel macht mir beruhigende Handzeichen,
sie glaubt, dai3 die Verstimmung sich wieder geben wird. Dann
fatet sie den Brief zusammen und legt ihn neben meinen
Teller. Ich esse und esse. Seit einiger Zeit beherrsche ich die
Kunst, an nichts zu denken; einzig ein leises Surren ist dann in
meinem Kopf, es legt sich, stelle ich mir vor, wie eine
Schutzschicht Ubers Hirn, um jede Arbeit von ihm
fernzuhalten. Auf Worte in gewohnlicher Lautstarke reagiere
ich dann nicht, man kann mich eher durch einen Stol}
erreichen. Ich esse und tbe mich in meiner Kunst. Ein kleiner
Schrei von Rahel durchdringt den Panzer: sie hdt sich eine
Hand vor den Mund, was ist passiert? Lepschitz hat einen
anderen Sender eingestellt, und dort ist eben Willy Brandt
zurlckgetreten, da schreit sie. Ich streife meine Schutzschicht
ab und hére, wie Rahel und Hugo zanken: wie sie beklagt, dal}
unsere Leute einen so besonnenen Mann nicht haben schonen
koénnen, wie er der Meinung ist, spioniert werde Utberall, und
nur gewisse Damen mit ihrem Hausfrauenhorizont vergingen
dabel vor Mitleid. Sie widerspricht nattrlich, ich weil3 nicht
wie, ich nehme meinen griinen Brief und mache mich so gut
wie unbemerkt davon.



Unentschlossen stand ich vor dem Schwimmbad. Auf einmal
furchtete ich mich davor, nach Hause zu gehen, wo Vater in
der Kiiche saf3, heif3en Tee von der Untertasse schlirfte und
das Neue Deutschland las. Genauso aber graute mir davor,
mich vor ihm zu verstecken oder gar harmlos zu tun und wie
sonst mit ihm zu reden. Ich war es, der in die Offensive gehen
mufdte, doch wie nur? Wenn ich nichts Besseres vorzubringen
hatte, as dald es Unrecht war, was sie im Hauschen trieben,
dann gute Nacht. Ich fuhr hinaus zu meiner Schwester Elle, das
war die L6sung, ins Heim. Sie war die einzige Person, mit der
ich offen Uber das gestrige Ereignis sprechen konnte; es war
sonderbar, wie spét ich an sie dachte. An guten Tagen redete
sie so klug, dal3 man sich fragte, warum nicht alle anderen in
der Anstalt sitzen, warum ausgerechnet sie. Es hatte keinen
Sinn, sie zu beltigen oder ihr etwas zu verschweigen: entweder
durchschaute sie einen mit unbegreiflicher Sicherheit, oder
man kam sich wie ein Lump vor. Wenn es etwas zu
verschweigen oder zu ligen gab, durfte man sie also gar nicht
erst besuchen. An anderen Tagen aber war sie unansprechbar;
sie nickte dann viel und l&chelte, wie eine Mutter, die dem
plappernden Kind zuzuhoren scheint, wahrend ihr Kopf voller
Sorgen ist.

Der Pfortner mit dem riesigen Kropf grufdte mich militarisch,
wir kannten uns seit einer Ewigkeit. Vater hatte ihn einmal laut
zur Rede gestellt, als Elle uns weit vor dem Heim
entgegenkam: Wozu man ihn denn in die Pfortnerloge gesetzt
habe, wenn ale ungehindert das Tor passieren konnten!
Seither nutzte er jede Gelegenheit zu zeigen, dal3 er nichts
gegen mich hatte, im Unterschied zu meinem Vater. Ich muf3
dazu noch sagen, dal3 Vater bel jedem Fremden, der dter als
funfzig war, zu Ungerechtigkeit und Grobheit neigte.



Die Station ist ein graues einstockiges Haus, das einen
provisorischen Eindruck macht; es ist, solange ich es kenne,
von Ziegelhaufen und Zementhiigeln umgeben, as warteten
Bauleute auf seine R&umung, um es fertigstellen zu kdnnen.
Innen hingegen wirkt es vollstandig eingerichtet, nur &mlich.
Der Park aber, in dem es steht, ist reich und wild.

Ich ging zum Zimmer der aufsichthabenden Schwester, an
deren Tur Aufsichthabende Schwester steht, wir begrifiten uns
mit Namen. Ich brauchte nicht zu erklaren, wozu ich hier war,
wie ublich ging ich in den Besucherraum und wartete darauf,
da3 man mir Elle brachte. Wir durften auch im Park
Spazierengehen.

Doch diesmal kam sie, anstatt mit Elle, mit einem Arzt, den
ich noch nie gesehen hatte. Er fragte: »Sie sind der Bruder?,
und as ich nickte, gab er mir die Hand. Etwas war nicht in
Ordnung, soviel war klar. Am anderen Ende des Raumes sal3en
zwel Patienten beim Halma, der eine lachte Ubertrieben lange,
vielleicht vor Freude Uber eine Dummheit seines Gegners.
Kreischen und schrilles Lachen waren hier kene
ungewohnlichen Geréusche, ich hatte mir inzwischen
abgewohnt, Erschrecken zu zeigen. Er sagte, ich kdnne heute
nicht mit Elle sprechen. Ich bat ihn ins Blaue hinein, es zu
erlauben, ich brauchte dringend ihren Rat, es sl etwas
Aulerordentliches geschehen. Er sagte: »Dann erst recht
nicht.«

Es schmeichelte mir, dal3 er mich wie einen erwachsenen
Menschen behandelte und sich Zeit fur mich nahm; ich hatte
das Gefuhl, es wére, was die Erlaubnis anging, das letzte Wort
noch nicht gesprochen. Bel meinen friheren Besuchen hatte
ich bemerkt, da3 sich hinter den Entscheidungen der Arzte
nicht selten Ratlosigkeit verbarg; sie waren es nun einmal, die
hier anzuordnen hatten, ob sie sich ihrer Sache sicher waren
oder nicht.



Er sagte, sie hétten Elle ein Beruhigungsmittel geben miissen,
se sai dementsprechend mide und kaum imstande, en
Gespréch zu fuhren. Ich fragte: »Was bedeutet — geben
miissen?«

Da klappte er das Hemd auf und legte seinen Hals bis zur
Schulter frei; ich sah eine dunkelrote Schramme, die an seinem
Kehlkopf begann und sich in der Gegend des Schliisselbeins
verlor. Es war nicht nétig, Fragen zu stellen, er erklarte auch
nichts; ein paar Sekunden lang gewéhrte er mir den Anblick.
Ich war bestirzt, aber auch neugierig, denn noch nie hatte ich
jemandem gegeniibergestanden, den Elle angegriffen hatte: so
also sah ein Gesicht aus, das sie nicht ertragen konnte. Fir
mich hatte es nichts Bedngstigendes an sich, es war en
Dutzendgesicht, blal’3 und unverdachtig. Ich erkundigte mich,
wie oft Elle ihm schon vorher begegnet sei.

Einen Moment sah er mich verstdndnisos an, dann |&chelte
er und sagte: »Nein, nein, Sie reimen sich da etwas Falsches
zusammen.«

Elle hatte sich gestern, beim Spazierengehen im Park, auf
eine &ltere Frau gestirzt, auf die Besucherin eines anderen
Patienten. Sie hatte ihr ein Blschel Haare ausgerissen und sie
dann, as die Frau hingefallen war, mit Flf3en getreten. Er, der
Arzt, war hinzugeeilt und hatte sich bei dem Versuch, die
tobende Elle festzuhalten, die Verletzung geholt.

Weil mir nichts einfiel, um seinen Sinn zu andern,
entschuldigte ich mich fur meine Schwester. Er sagte: »Was
kénnen denn Sie daflir«, und nach einer Pause: »Was kann
Uberhaupt jemand dafiir.« Er gefiel mir besser als ale Arzte,
denen ich bisher begegnet war, und ich sagte: »Ach, lassen Sie
mich doch zu ihr.«

»Natlrlich konnen Sie zu ihr«, antwortete er, als hatten wir
bisher aneinander vorbeigeredet. »Doch mit sensationellen
Neuigkeiten sollte man sie verschonen. Miide ist sie wirklich.



Sie hat so viel von dem Zeug schlucken missen, dal3 Sie und
ich auch davon mide wéren.« Unterwegs zu ihrem Zimmer
erzéhlte er, er habe erst seit zwei Wochen mit dieser Station zu
tun, und Elle sai ihm schon ans Herz gewachsen. Es klang, as
wollte er mir seine Nachgiebigkeit erkléaren, aber das war nicht
notig, wie konnte man Elle nicht mogen.

Sie sah aus wie nach einer Arbeit, die Uber ihre Kréfte
gegangen war. Alsich eintrat, waren ihre Augen genau auf die
Tlr gerichtet. Sie legte beide Hande auf die Stuhllehnen, wie
um mit dem Aufstehen zu beginnen, brach die Bewegung aber
ab. Ich hielt sie lange umarmt und streichelte ihr Haar; ich
kann mir nicht vorstellen, dal3 irgendjemand zuvor schon so
viel Mitleid mit jemandem hatte wie ich mit ihr. Von Vater
wuldte ich, dald er manchmal nur hinausfuhr, um sie eine kleine
Weile umarmt zu halten.

Ich zog mir den zweiten Stuhl heran und setzte mich, das
Fenster vor uns stand offen; es roch nach Teer und nach
frischgemahtem Gras. Wenn ich von unserer Mutter traumte,
dann hatte sie immer Elles Gesicht. Ich hadte die
Medikamente. Auch wenn sie heute eine besonders hohe Dosis
bekommen hatte, so mufdte sie doch téglich diesen
Tablettendreck schlucken, unter Aufsicht, weil sie nicht
zuverlassig war. Die Medikamente beseitigten eine dauernde
Erregung, lief3en aber fast nichts von ihr tbrig. Sie nahm meine
Hand und sagte: »Gestern ist es wieder passiert.«

Ich wuf3te nicht, wie ich mich verhalten sollte, denn freiwillig
hatte sie nie von ihren Uberfallen geredet; und weil ich sah,
wie sie sich krimmite, sobald ich davon anfing, hatte ich dieses
Thema aufgegeben. War es nun besser, sich dumm zu stellen,
oder durfte ich wissen, wovon die Rede war? Ich fragte: »Was
ist passiert?«



»Ja, weildt du denn nicht? fragte sie und verlor ein wenig
MUdigkeit.

Ich sagte schnell: »Doch, doch, ich weil3.« Sie nickte, as
hétte sie es sich anders nicht vorstellen kénnen. Dann wurden
ihre Lider wieder schwer, und ich begann einzusehen, dal3 der
Rat des Arztes verninftig gewesen war. Ich fragte: »Wie ist
die Sache ausgegangen?«

»Wie immer«, antwortete sie, unendlich mude. »Leute sind
gekommen und haben mich Uberwéltigt.« Ich sagte: »Es ist das
Normalste von der Welt, wenn man bestimmte Gesichter nicht
ertragen kann. Mir geht es auch so, ich kann mich nur etwas
besser beherrschen.«

»Das ist aber ein grofder Unterschied. Und weildt du was?«
sagte sie. »Noch wahrend sie mich festhalten, denke ich: Ihr
habt ja recht, ist ja schon gut!«

Ich erz&hlte ihr, dald auch der Arzt etwas abbekommen hatte,
ich wollte ihr nichts verschweigen. Die Furcht, sie falsch zu
behandeln, lief? mich nicht los; ich beschrieb die Schramme,
die er mir gezeigt hatte, aber sie horte kaum zu. Auf meine
Frage, ob er auch auf sie einen so guten Eindruck gemacht
habe, antwortete sie schon nicht mehr. Da schlug ich vor, sie
sollte ein wenig schlafen, ich wirde warten und mir die Zeit
schon vertreiben. Elle nickte. Sie ging zum Bett, legte sich hin
und war, as ich herankam und sie zudeckte, wohl schon
eingeschlafen. Weil ich Hunger hatte, 6ffnete ich ihren
Schrank und fand dort Kekse. Im Grunde ekle ich mich vor
Krankenhausern und dergleichen Anstalten und wirde nie dort
freiwillig essen, doch dieses Zimmer war Elles Wohnung. Sie
besal’ ein Buchregal, auf dem zumeist andere Biicher standen
als solche, die Vater oder ich ihr mitgebracht hatten; sobald sie
eins ausgelesen hatte, verschenkte sie es, sie war davon nicht
abzubringen. Vidlleicht tauschte sie auch. Ich nahm mir eines
der fremden Bucher, setzte mich in ihren Stuhl am offenen



Fenster und las. War es die Schwimmprifung oder die letzte
Nacht, auf einmal schlief auch ich.

Wir wurden von einer Schwester geweckt. Ich sal3 mit dem
Ricken zur Tur und tat so, as hétte ich aus dem Fenster
gesehen; nur fiel mir beim Umdrehen das Buch zu Boden. Die
Schwester blickte von Elle zu mir und fragte leise, ob Elle
heute nicht Mittag essen wolle. Ich fragte, ob das Essen nicht
hergebracht werden konne, von mir zum Beispiel, da sagte
Elle: »Mir ist schlecht, und ihr redet von Essen.«

Die Schwester lief3 uns allein. Elle stand auf und trank aus
dem Wasserhahn. Sie behauptete, das Wasser hier sei sehr gut,
und ich fragte mich, mit welchem anderen Wasser sie es wohl
vergleichen konnte. Sie a3 ale Kekse, die ich Ubriggelassen
hatte. Auf meinen verwunderten Blick hin sagte sie: »Wir
wéren sie sonst nicht losgeworden.« Wir setzten uns wieder
ans Fenster, ich wartete ab. lhre Fingerndgel waren bis aufs
Nagelbett heruntergeschnitten. Die Mudigkeit war noch nicht
aus ihr heraus, sie hétte zehnmal langer dafUr schlafen missen.
Sie lachelte aufmunternd, dann fragte sie: »Wie heil3en noch
schnell die Dinger, in denen man Getrénke warmhalt?«

»Thermosflaschen?«

»Richtig«, sagte sie. »Bring mir beim néchstenmal doch eine
Thermosflasche voll Kaffee mit. Plotzlich gibt es hier keinen
Kaffee mehr zu kaufen.«

Ich stand auf, aber sie sagte, ich brauchte es nicht zu
versuchen, es gebe wirklich nirgends Kaffee, auch nicht im
L ebensmittell&dchen. Wir schwiegen ein bifichen, es kam mir
verstandlich vor, dal3 Namen von Dingen, mit denen sie nie zu
tun hatte, ihr nicht sofort zur Stelle waren. Ich wartete, bis mir
ein entschlossener Augenblick kam, dann sagte ich: »Auch bei
unsin der Stadt ist gestern etwas geschehen.«

»Entschuldige, sagte Elle, so driickte sie ihr Bedauern aus,
da3 wir bisher alein von ihren und nicht von meinen



Angelegenheiten gesprochen hatten. Sie neigte den Kopf auf
die linke Seite, bis ihr Ohr die Schulter bertihrte, ein Zeichen
besonderer Aufmerksamkeit; von Vater wulde ich, dal3 sie
schon as Méadchen diese Angewohnheit hatte. Ich erzahite,
was passiert war. Zuerst gestand ich ihr die Existenz des
Nachschlissels, denn ich wollte die Geschichte mit der
Weigerung Vaters beginnen, den Schlissel furs Hauschen
herauszugeben. Sie reagierte darauf mit einer Handbewegung,
die nur heif3en konnte: lal3 doch die Nebensachlichkeiten weg.
Die Verabredung mit Martha, das gelbe Auto vor dem Haus,
ich schilderte ihr die seltsamen Gerausche, die ich gehort hatte,
als ich unter mein Lieblingsfenster geschlichen war: wie ich
den ersten kleinen Schrei fur harmlos hielt und wie der zweite
mich erschauern lief3.

Schon in diesem Stadium meiner Erzéhlung, da alles sich
noch as harmlos erweisen konnte, zeigten Elles Augen, dal3
se mit dem Schlimmsten rechnete. Ihr Kopf lag auf der
Schulter, von Schi&frigkeit keine Spur mehr. Auch wenn ich
eine lange Pause machte, liefd ihre Aufmerksamkeit nicht nach.

Mein Bericht enthielt nur eine einzige Lige: ich verschwieg,
daid ich von Vater, von Gordon Kwart und von dem Dritten
entdeckt worden war. Ich ging in das Hauschen, ich stand dort
wie mit einer Tarnkappe, ich verschwand unbemerkt, nachdem
ich alles Notige gesehen und gehdrt hatte. Wie es der Wahrheit
entsprach, verlief3 ich das Haus, um Marthas Kommen zu
verhindern, sie sollte nicht auch noch Zeugin werden. Ich gab
alle Worte des Gefangenen und seiner Entflhrer wieder,
soweit ich sie in Erinnerung hatte, nur die nicht, die an mich
gerichtet waren. Ich beschrieb das Eisenbett, die Fesseln, den
grausigen Geruch, Elle sollte auf keine Einzelheit verzichten
muissen, die ich fur erwahnenswert hielt. Meine Geschichte
endete damit, dal3 Martha, as ich sie spéter traf, nicht eine
Silbe von alldem erfahren hatte.



Auf der Fahrt ins Heim waren mir zwei Grunde in den Sinn
gekommen, mein Entdecktwerden vor Elle geheimzuhalten;
zum einen sollte sie glauben, daf? es von ihrem Rat abhing, ob
ich Vater zur Rede stellte oder nicht; bel meiner Version durfte
sie auch zu dem Schlufd kommen, dal3 die Angelegenheit uns
beide nichts anging, dal3 unser Vater alt und klug genug war,
seine Entscheidungen selbst zu treffen. Der zweite Grund: ich
stellte mir Vaters nachsten Besuch bel Elle vor. Es gab keinen
Zweifel, dald er ihr nichts von der Sache im Hauschen erzéhlen
wrde; wenn Elle aber glaubte, Vater wisse nichts von meiner
Zeugenschaft, wirde sie sich nur halb so ausgeschlossen
fuhlen. Als ich mit meinem Bericht fertig war, lield sie den
Kopf noch ein paar Augenblicke auf der Schulter liegen. Ich
sah ihrem Gesicht an, wie Zuhoren in Nachdenken Uberging.
Bald stand sie auf, kramte in ihrem Nachttisch herum, bis sie
eine Zigarette fand, und rauchte. Vor Jahren, noch vor meinem
ersten Besuch, hatte sie zu Vater gesagt, sie wolle rauchen, und
man verbiete es ihr; Vater war es gelungen, mit einem
Oberarzt den Kompromild auszuhandeln, dal3 sie in ihrem
Zimmer rauchen durfte, nur dort, womit sie einverstanden war.

Es sah aus, als Uberlegte sie und kdme zu keinem Ergebnis;
doch wieviel Zeit ich ihr auch lief3, sie sagte nichts. Vielleicht
hoffte sie auf ihre Erlésung, es war ja moglich, dal3 sie mit der
Geschichte nichts zu tun haben wollte. Aber ich wartete weiter,
ich wollte auch nichts mit der Geschichte zu tun haben, und
schlieffdlich war sie meine dtere Schwester.

Sie sagte: »Bist du wohl so gut und holst mir vom Kiosk ein
Wirstchen oder etwas?«

Geschickt. Als ich zuriickkam, a3 sie das Wurstchen so
andachtsvoll, as koénnte sein Geschmack durch jede
Ablenkung verdorben werden. Ich kam mir alleingelassen vor.
Mit einemmal wendete sie sich mir zu und bewegte eine Hand



auf und ab: ich sollte nicht ungeduldig werden. Ich stellte mich
ans Fenster, sie sagte: »Geh bitte weg vom Fenster.«

Ich fragte, ob ich nach drauRen gehen und etwas spéter
wiederkommen sollte. Sie sagte: »Ich bin gleich fertig.«

Das klang, als mufdte sie mit ihren Gedanken eine bestimmte
Zahl von Punkten anlaufen und als wére der letzte dieser
Punkte schon in Sicht. Am Kiosk hatte es tatsachlich keinen
Kaffee zu kaufen gegeben. Von einer Anweisung war der
Verkéuferin nichts bekannt, nur wurde sie seit einem Monat
nicht mehr mit Kaffee beliefert, es argerte sie selbst.

Bel Elle tat sich etwas, ich setzte mich vor sie hin und
beobachtete sie. Unsere Knie berthrten sich, sie trug die
weinrote Trainingshose, aus der ich in der zehnten Klasse
herausgewachsen war. Sie beriihrte mich gerne, sie hielt gerne
meine Hand, faldte meinen Arm an, streifte mich bel vielen
Gelegenheiten; oft sollte es wie ein Versehen sein, doch ich
erkannte die Absicht und fihlte mich jedesmal ein bif3chen
geehrt.

Wieder verging Zeit, bevor sie sagte: »Deine Geschichte ist
ohne Erfreulichkeit. Es wundert mich, daf3 ich sie noch nie
gehort habe. Das ist gegen ale Wahrscheinlichkeit, nicht
wahr? Aber die Leute sind ja, wenn es ihnen nur ein wenig
gutgeht, von unglaublicher Geduld. Ausgerechnet Vater.« Ich
hitete mich, sie zu unterbrechen; so viel verstand ich, dal3 der
Rat, auf den ich wartete, noch nicht erteilt worden war. Sie
sagte, ich solle nicht wie ein Bittsteller dasitzen, und ich
veranderte meine Haltung, ich weil3 nicht wie. Elle klopfte ein
Achtungszeichen auf meine Knie, dann sagte sie: »Also gut: du
muf3t ihm unbedingt sagen, was du gesehen hast.«

»Wema«

»Vater natlrlich.«

»Und welter 2«



»Tu zuerst einmal das. Es ist wichtiger, als du glaubst.« Ich
muRte darauf achten, meinen Arger nicht zu zeigen, sie war
nicht schuld an den Erwartungen, mit denen ich gekommen
war. Als sie mich fragte, ob ich nun enttduscht sei, verstellte
ich mich nicht langer und sagte: »Ziemlich.« Sie hob die
Héande an, wie um zu antworten: Was willst du da machen. I1hr
Rat hatte nichts mit mir zu tun, er war um Vaters willen
gegeben worden, nicht meinetwegen: Vater sollte wissen, dafi3
es einen Zeugen gab. Was sprang fur mich dabei heraus?
Anstatt meine Verbindete zu werden, nahm sie Vater in
falschen Schutz. »Wie geht es Martha?« fragte Elle. »Willst du
das wirklich hdren2«

Sie sah mich verwundert an, da erzéhlte ich schleunigst, wie
es Martha ging. Wahrend ich sprach, ging Elle zum Bett und
legte sich hin, auf den Rucken. Sie schlofl3 die Augen und
sagte: »Sprich bitte weiter, ich hére.« Ich wuldte, dal3 sie gleich
einschlafen wirde; auch an gewohnlichen Tagen machten
lange Gespréche sie miide. Wenn sie mit geschlossenen Augen
dalag, sahen wir uns dhnlich, sonst bemerkte ich nichts davon.
lhr Gesicht sah sanft aus, die Anspannung, zu der ich sie
gezwungen hatte, war verschwunden. Es wére leicht gewesen,
sie wieder aufzumuntern: ich hétte nur zu erwahnen brauchen,
da3 Martha und ich im Kino gewesen waren. Sie liebte es,
Filme erzéhlt zu bekommen, in dieser Anstalt gab es keine
Vorfuhrungen. Mindestens finfzig Filme hatte sie auf diese
Weise schon kennengelernt, und manchmal muf3te ich einen,
der ihr besonders gut gefiel, mehrmals erzdhlen. Den Film
Wenn die Kraniche ziehen kannte sie wahrscheinlich besser a's
ich.

Ich redete so lange, bisich sicher war, dald sie schlief. Einmal
hatte ich im Park belauscht, wie sie zwei anderen Patienten,
zwei jungen Mannern, Die Steinerne Blume erzahlte; sie war
rot geworden, as ich mich bemerkbar machte. Um eine



Winzigkeit offnete sich ihr Mund, ich sah ihr gerne zu beim
Schlafen, man kann es glauben oder nicht. Ach, meine
Angewohnheit, nach Schuldigen zu suchen: es war eben, wie
eswar.

Was wulite sie schon von drauf3en? Sie lebte aulRerhalb der
Zeit, in einer Umgebung, die nur durch Bicher, durch mich
und Vater und durch das Radio mit der Aul}enwelt verbunden
war, nur durch Worte. War ich verriickt geworden, gerade sie
zu fragen! Gerichte, Wiedergutmachung, Strafbarkeit,
Neuengamme, Vergeltung. In ihrer Stille gab es nur
Mahlzeiten, Besuche, Kleinigkeiten. Vielleicht hatte ich sie
wegen ihrer Angewohnheit, von Zeit zu Zeit ein Gesicht zu
zerkratzen, fur eine Expertin gehalten. Aber schdon ware es
gewesen, den ales kldrenden Hinwels von ihr zu horen, den
Rat, der meine Ratlosigkeit beendete. Sie sah
unwahrscheinlich friedlich aus.



Als ich unsere Wohnung betrat, horte ich die Badezimmertur
ins Schlofd fallen. Entweder hatte er mein Kommen nicht
bemerkt, oder er ging mir aus dem Weg, ich rief: »Bist du es«
Er rief zurick: »Na, was glaubst du?«< Ich ging in mein
Zimmer und lief3 die Tur weit offen: falls er auf die Idee kam,
davonzuschleichen. Ich dachtee er Sitzt auf dem
Badewannenrand und gribelt, wie er mir entwischen kann.

Die beste aler Mdglichkeiten war, da3 sie den Mann
inzwischen hatten laufenlassen; dald ihnen, nach meinem
Auftritt, das Risko zu Bewultsein gekommen und
unannehmbar erschienen war. Der Gefangene lief dann zur
Polizei, und weiter? Die kam, um sein Gerede zu Uberprifen,
die Spuren waren langst beseitigt: das Haus geliUftet, das
Eisenbett auf einer Millhalde. Drei Aussagen gegen eine, der
Vorwurf war so unglaubwirdig, da? man drei ehrbare
Menschen nicht daraufhin ins Ungluck stirzen wirde; wer
weil3, wo dieser Kerl sich tagelang herumgetrieben hatte. So
konnte man ihn loswerden, nur so. Und wenn sie selbst noch
nicht auf diesen Einfall gekommen waren, dann mufdte ich sie
darauf bringen. Vater kam aus dem Badezimmer, durchaus
nicht leise. Dann rief er, ich mochte in die Kiiche kommen. Ich
hielt das fur eine Flucht nach vorn.

Er stand vor der gedffneten Speisekammer und sagte: »Du
hast nicht eingekauft, es ist nichts zu essen da.« Ich machte
den Kihlschrank auf, auch der war leer. Ich wollte sofort nach
unten laufen, schuldbewul3. Aber er sagte: »Erstens sind die
Geschéfte 1angst zu, zweitens ist schon den ganzen Tag nichts
da«

In einem Winkel der Speisekammer fand ich zwei Bichsen
Hering in Tomate. Ich erzdhlte Vater, dal3 ich Elle besucht
hatte. Er sagte: »Dein Angebot, jetzt einzukaufen, in allen



Ehren. Aber wovon? Ich wirde gern sehen, wieviel
Wirtschaftsgeld du noch hast.«

»Der Monat ist bald zu Ende«, sagte ich. »Nach meiner
Rechnung dauert er noch acht Tagex, sagte er. »Sollen wir so
lange hungern?«

»|ch habe ja gesagt, dal3 ich einkaufen will.«

»Dann zeig mir das Wirtschaftsgeld. Leg es hier auf den
Tisch.«

»lch bin kein kleiner Junge mehr.«

»Das ist nicht das Problem«, sagte er. »Das Problem ist, daf3
du schon jetzt kein Geld mehr hast. Dal3 du etwas anderes
damit machst, anstatt einzukaufen.« Er wollte mir den Mund
stopfen, bevor ich ihn aufri3. Das Dumme war nur, dal3 seine
Vermutung zutraf: tatséchlich zwang mich Geldmangel zu
kleinen Unterschlagungen, die oft am Monatsende zu einer
gewissen Lebensmittelknappheit fuhrten. Ich sagte: »Wenn es
dir lieber ist, kannst du in Zukunft selbst einkaufen.«

»Esist mir nicht lieber«, sagte er, seine kiinstliche Aufregung
kinstlich unterdriickend. »Am liebsten ware mir, man kénnte
sich auf dich verlassen.« Ich fragte mich, ob die Gelegenheit
fur das Gespréch, auf das ich aus war, noch taugte, zumindest
das hatte er geschafft. Er setzte Teewasser auf und sah nicht
unzufrieden aus. Ein Gestandnis von mir hétte die Stimmung
wahrscheinlich zu meinen Gunsten verandert, aber ich konnte
mich nicht Uberwinden. Ich offnete eine der Fischbiichsen, er
winkte ab. Wortber ich jetzt auch zu reden anfinge, es wirde
den Anschein erwecken, als wollte ich von meiner eigenen
Verfehlung ablenken.

»Und noch eins«, sagte Vater, wahrend er Tee aus einer
Bichse in die Kanne schiittete, wie immer viel zuviel, »wenn
es dir nicht pald, was ich tue, dann geh zur Polizei und zeig
mich an.«



Er prifte mit einem interessierten Blick die Wirkung seiner
Worte. Noch hatte ich das Hauschen mit keiner Silbe erwahnt,
er aber schlug schon zu, als wére ich sein Todfeind. »So kann
man doch nicht reden, sagte ich, stand auf und ging hinaus.

»Kann man nicht?« hoérte ich ihn noch sagen. Ein Trost
muldte her, ein schneller Trost, Martha? Wenn ihm das Thema
so zuwider war, dann brauchte er nicht mit mir zu reden: wie
sollte ich ihn aufhalten, wenn er wortlos davonging. Aber nein,
er mufdte mir auf den Kopf schlagen. Er hatte die Polizel ja
nicht als ernstzunehmende Moglichkeit erwédhnt: er wollte
mich herausfordern oder beschimpfen.

Ich rief die Lepschitz-Nummer an, sie war besetzt. Unser
Telefon stand auf dem Flur, die Schnur war so kurz, dal3 man
esin kein Zimmer tragen konnte. Martha hatte mir manchmal
schon vorgeworfen, beim Telefonieren einen lacherlich steifen
Eindruck zu machen. Bel meinem néchsten Versuch 6ffnete
Vater die Kichenttr und sagte: »Noch einen Augenblick.« Der
Tee war fertig, er schllrfte das heil3e, bittere Zeug und wartete,
daid ich mich an den Tisch setzte. Er hatte die Angewohnheit,
mich nicht anzusehen, wenn er Vorwirfe machte; wenn er
dagegen zuhorte, lief3 er einen nicht aus den Augen.

»Weil wir schon dabei sind«, sagte er, »konntest du mir
erkléaren, wie du in das Haus gekommen bist?«

»Das habe ich gestern schon gesagt.«

»Dann sei so gut und erklér es noch einmal. Ich war gestern
aufgeregt, wie du dir denken kannst, und habe nicht alles
verstanden.«

Mir war Kklar, was gleich geschehen wiirde, ich wuf3te es so
genau, als hatten wir es schon hinter uns. Und trotzdem mufite
ich wiederholen: »Die Tr war offen.«

»Die Tr war offen?«

»lch bin vorbeispaziert. Und weil das Auto vor der Tur stand,
wollteich...«



»Du bist vorbei spaziert™«

»Mein Gott, das hast du doch gehort! «

»Schrel nicht. Ich hétte mehr Grund als du und schreie auch
nicht.«

Er zwang mich, meine Lige so lange zu wiederholen, bis sie
in meinen eigenen Ohren kindisch klang. Wenn ich nicht bald
zu einem Gegenschlag ausholte, war ich verloren, es ging ja
nur noch darum, sich zu behaupten. Ich kam mir vor wie
jemand, dem die Hande gefesselt werden, bevor der eigentliche
Kampf beginnt. »Wie aso bist du ins Haus gekommen?«
fragte er. »Du hast dich wohl an den Verhérton so gewdéhnt,
dafd du zu Hause nicht damit aufhdren kannst?«< Er trankte ein
Stiick Wirfelzucker mit Tee und steckte es in den Mund. Wir
waren uns furchtbar fremd in diesem Augenblick, wir sal3en
wie Kontrahenten da, die darauf lauern, dal3 der Gegner eine
falsche Bewegung macht. Als er genug vom Warten hatte,
sagte er: »Die Tur war nicht nur nicht angelehnt, sie war
abgeschlossen. Gordon Kwart war deshalb unsicher, well er
vorher etwas aus seinem Wagen geholt hat und somit als
letzter drauf3en gewesen ist. Danach habe ich selbst die Tir
zugeschlossen, ohne es den anderen zu sagen. Du wunderst
dich vielleicht, warum ich geschwiegen habe? Weil ich nicht
wollte, dal3 Rotstein darauf besteht, dich zu durchsuchen. Er ist
ein mildtrauischer Mensch, wie du gesehen hast. Stell dir vor,
er hétte den Nachschllssel gefunden.«

Den Ungeduldigen spielend, sagte ich: »Zum letzten Mal: du
irrst dich. Die Tir war offen, ich bin ja schlieffdlich
hineingekommen.«

Da hatte er genug von meiner Ligerel. Aus seinem Gesicht
verschwand die Uberlegenheit, sie wurde von blanker Wut
abgelost. Einen Moment lang schien es, as wirde er mich
anbrullen, und ich bereitete mich darauf vor, gekrankt
hinauszugehen. Aber er tat mir nicht den Gefallen, er sagte



kihl: »Du bist dreilfig Kilometer gefahren, weil du damit
gerechnet hast, dal3 die Tur angelehnt sein wirde. Richtig?«

Dann legte er ein Zuckerstiick, das noch in seiner Hand war,
in die Dose zuriick und stand auf. Er sagte: »Du findest, so
kann man miteinander reden?< An meiner Antwort war ihm
nichts gelegen, er verliefd die Kiche und dann die Wohnung.
Ich nahm den gottverdammten Schltssel aus der Tasche und
warf ihn in den Mulleimer. Es dauerte Minuten, bis ich mich
aufraffte, etwas zu tun: den Fisch aufzuessen. Wenn mir ein
Zufluchtsort eingefallen ware, hétte mich nichts in der
Wohnung gehalten, das schwore ich. Ich hatte den
Kinderwunsch zu fliehen, um ihm Gelegenheit zu geben, mich
zu vermissen. Jetzt r&chte es sich, dald wir in der
Vergangenheit immer nur Uber Leichtes gesprochen hatten,
immer nur Uber Unverfangliches.

Ich trug einen Stuhl zum Telefon und versuchte mein Glick
noch einmal. Rahel Lepschitz war am Apparat und wollte
wissen, wie es um mein Abitur stand. Ich mufite harte Arbeit
leisten, bevor Martha kam. Ich fragte: »Wo treffen wir uns
heute?«

»Nirgends.«

»Und wann?«

»Im Erngt, es geht nicht.«

»Was ist passiert?«

»Passiert ist nichts, wir sind nur eingeladen.«

»Wir2«

Das Ungluck wollte es, dal3 sie an diesem Abend mit ihren
Eltern zu Bekannten gehen muféte. Da sie erst heute eingeladen
worden war, hatte sie mir gestern nichts sagen konnen, das
mufite ich einsehen. Mein Vorschlag, die Eltern allein gehen
zu lassen, mil¥fiel ihr; sie fragte nach einem stichhaltigen
Grund, ich nannte meine bodenlose Liebe, das Uberzeugte sie



nicht. Ich glaube, sie hétte sich sofort mit mir getroffen, wenn
sie von meiner Not gewuldt hétte; sie sagte schliefdich, ich
konne ja mitkommen, wenn ich nicht wil3te, wohin mit meiner
Liebe, sie wiirde es den Eltern schon erkl&ren. Nattrlich lehnte
ich ab. Der Tee war lauwarm geworden, ich gof3 ihn weg; ich
wunschte, einzuschlafen und Jahre spéter wieder aufzuwachen.
In seinem Zimmer, in das ich selten kam, war Unordnung; die
Hélfte des Ehebetts, die sait achtzehn Jahren nicht benutzt
wurde, war von Zeitungen, Waschestticken, Biichern bedeckt.
Ich 6ffnete den Kleiderschrank, um zu prifen, ob der Geruch,
vor dem ich mich firchtete, schon da war, aber es roch wie
gewohnlich. Ich stéberte in seinen Sachen herum, ohne zu
wissen, wonach ich suchte. Auf dem Tisch lagen haufenweise
Bilder von meiner Multter, die kannte ich zwar, doch verwahrte
er sie sonst in einer Kommode. Meine Mutter als winziges
Schulmédchen, a's verlegene Braut, mit Elle auf dem Arm, mit
Judenstern, meine Mutter nach dem Krieg, im Pelzmantel auf
einer zerstorten Strale, im Urlaub an der Ostsee, meine
schwangere Mutter, mit mir im gewaltigen Bauch. Er hatte die
Bilder ausgebreitet, als sollten se von nun an zur
Zimmereinrichtung gehdren; ich Uberlegte, wofur das ein
Zeichen war. Ich ging in mein Zimmer und schlug das
Biologie-Buch auf, well ich auf einmal flrchtete, nicht genug
vorbereitet zu sein. Die Buchstaben standen sinnlos herum,
und wenn ich doch einmal einen Satz verstand, begann sofort
das wenige, das ich schon wulite, zu zerfliefRen. Ich quéte
mich nicht lange und tauschte mein Biologie-Buch gegen eine
Detektivgeschichte, aber beide Blcher waren enander
merkwurdig &hnlich. Es tat mir leid, Marthas Almosen
verschméht zu haben. Ich zwang mich, das Kapitel Uber die
Ontogenese der Vielzeller zu lesen, das war mein schwéachster
Punkt, und vielleicht blieb doch etwas hangen.



Es horte sich nach Rettung an, as das Telefon klingelte; ich
rannte, um Martha zu sagen, dal? ich ihr Angebot nun doch
annahm. Es war ein Mann, der mit Vater sprechen wollte. Ich
gab Auskunft, und er erkundigte sich, wohin Vater gegangen
war. Ich sagte, ich wif3te es nicht, es war die Wahrheit, wenn
auch nicht die reine. Der Mann fragte: »Spreche ich mit dem
Sohn?« Als ich das bejahte, sagte er: »Wir kennen uns. Richte
ihm aus, Rotstein hétte angerufen.« Rotsteins Anruf liefd nur
den Schluf3 zu, dal3 Vater nicht zum Haus gefahren war; aso
sad e im Eckstein, einer Mischung aus Kneipe und
Billardclub, wo sonst. Wenn dieser Abend wie jeder andere
gewesen ware, hétte ich ihn ohnehin dort vermutet. Es zog ihn
seit Jahren seltsam heftig zu den Billardtischen hin, er spielte
Karambolage, an guten Tagen kam er auf einen Durchschnitt
von Uber vier. Ich erinnere mich, dald seine hochste Serie
dreiundvierzig Punkte betrug, und daran, daf3 er vor Stolz
verging, als er mir zum erstenmal davon erzahlte.

Ich schrieb auf einen Zettel, Herr Rotstein habe angerufen.
Darunter schrieb ich, der eine Vorwurf, das Wirtschaftsgeld
betreffend, sei berechtigt, der andere, wegen des Schlissels,
nicht. Den Zettel legte ich auf den Boden im Flur. Ich hoffte,
dald ihm irgendwann Zweifel kommen wirden, wenn ich
hartnackig genug leugnete. Ich ging nach unten, es war kaum
acht. Auf der Strae kam mir die Idee, im Eckstein
nachzusehen. Nach wenigen Schritten kehrte ich um, ging
zurlick in die Wohnung, hob den Zettel auf und zerrif3 ihn, weil
er mir zu anbiederisch vorkam. Dann ging ich zum zweitenmal
los. Mein Verhalten hing nicht vom Verstand ab: es war
willkdrlich und sprunghaft, es richtete sich nach der ersten
besten Empfindung, woher immer die kam. Um mir nicht
einzugestehen, dal3 ich Vater suchte, machte ich einen grof3en
Umweg, auf dem ich mehrmals beschlof3, auf keinen Fall in
den Eckstein zu gehen.



Als ich eintrat, lag er quer Uber dem Billardtisch, der in der
Mitte des Raumes stand, und flhrte einen Stof3 aus, der ihm
mifdang. Er richtete sich auf und sah mich in der Tur stehen.
Fur einen kaum wahrnehmbaren Moment stockte er, dann ging
er zu seinem Tisch und setzte sich, mir den Riicken zukehrend.
Ich setzte mich auch, an einen Tisch in seiner Ndhe, es war
nicht Gbermal3ig voll, Montagabend; ich kannte das Lokal gut,
es gab noch einen groféen hinteren Raum, in dem drei weitere
Billardtische standen. Als ich zwdlf, dreizehn Jahre alt war,
hatte Vater mich manchmal mit hierher genommen: ich wollte
nicht allein zu Hause bleiben, und er sah nicht ein, warum wir
uns jeden Nachmittag langweilen sollten. Wenn es leer war,
durfte ich enen Billardstock nehmen und nach seinen
Anweisungen verschiedene Stof3e probieren. Mein letzter
Versuch endete damit, da3 ich bei einem sogenannten
Rucklaufer ein Loch ins grune Tuch stief3. Der Wirt hatte es
kommen sehen. Ein angetrunkener Mann rief durch den Raum:
»Arno, ist das nicht dein Sohn?«

Ich hdrte meinen Vater leise sagen: »Leider.« Es war kein
angenehmes Sitzen, da die Augen seiner Mitspieler und der
Ubrigen Géaste sich auf mich richteten; ich Uberstand das,
indem ich zum Tresen ging, Kaffee bestellte und so lange dort
stehenblieb, bis man mir das Kénnchen zuschob. Jeder wulde
nun, dal3 zwischen Vater und mir eine Spannung war, und
jeder konnte sehen, dal3 die Unversohnlichkeit von ihm
ausging. Ich nahm mir vor zu warten, bis seine Partie zu Ende
gespielt war; wenn er die néchste anfangen wirde, ohne mir
einen Blick zu gonnen, wollte ich gehen.

Der angetrunkene Mensch kam zu mir, legte mir eine Hand
auf die Schulter, sagte, Arnos Sohn sei sein Freund, und fragte,
was ich trinken wolle. Ich antwortete, ich trinke keinen
Schnaps, er lachte und bestellte laut zwei Wodka. Vater, der
gerade an der Schiefertafel stand, um seine Spielpunkte zu



notieren, sagte: »Lafld ihn in Ruhe.« Es klang bedrohlich, vor
allem deshalb, weil er uns den Riicken zuwendete; es klang, als
wollte er es nicht noch einmal sagen. Eine kleine Stille
entstand, der Angetrunkene zuckte mit den Schultern und
schlurfte zuriick an seinen Platz, der Betrieb ging weiter.

Als er mit seiner Partie fertig war, kam er zu mir. Wortlos
nahm er mich beim Arm und fihrte mich, wie enen
Verhafteten, in den hinteren Raum. Dort lief3 er los, fragte, aus
welchem Grund ich ihm gefolgt sei und setzte sich, in
Erwartung meiner Antwort. An einem der drei Billards
trainierte ein einzelner Spieler, er brachte die Kugeln immer
wieder in dieselbe Position und kiimmerte sich nicht um uns.

Ich sagte: »Wie behandelst du mich denn«

»lch nehme Krankungen und Betriigereien zur Zeit besonders
ernst«, sagte Vater. »Wovon redest du?«

Sein  Gesicht verkrampfte sich vor Ungeduld, er
demonstrierte, wie sehr er sich zusammennehmen mufite. Er
fragte: »Wozu bist du hergekommen«

»Um dir zu sagen, dal3 Herr Rotstein angerufen hat.« Jemand
fragte ihn von der Tur her, ob er nicht weiterspielen wolle, er
sagte: »Ein andermal .«

Ich folgte ihm zurlck in die Gaststube, er ging an den Tresen,
um zu zahlen; ich horte, wie er der Wirtsfrau sagte, sie solle
den Kaffee nicht vergessen, und wie sie sagte: »Er ist ja schon
ein ausgewachsener Mann.« Drauen war es inzwischen
dunkel geworden, wir schwiegen von einer Ecke zur néchsten.
Unsere Richtung bestimmte er. Als wir an einer roten Ampel
stehenbleiben mufiten, hakte er sich bel mir ein. Es mufde
Jahre her sein, seit wir zum letztenmal so miteinander
gegangen waren. »Gleich as erstes«, sagte er nach einer
Weile: »ich mochte keine Ratschlage von dir horen.«

»|ch wildte auch keine, sagte ich.



Wir waren am Friedrichshain angekommen, er setzte sich mit
mir auf eine Bank, die Stral3e vor uns, den dunklen Park im
Ricken. Mein rechter und sein linker Arm hingen noch
umeinander wie vergessen. Vater fragte »Was wollte
Rotstein?«

»Das hat er nicht gesagt. Ich soll nur ausrichten, dald er
angerufen hat.«

»Du weildt, wer Rotstein ist?«

»Ja.«

Er senkte die Stimme wie zum Selbstgespréch und sagte:
»lch weil3, dal3 ich kein riicksichtsvoller Vater bin.« Ich sagte
nichts dazu, verwundert zwar, doch klug genug, um jetzt den
Mund zu halten. Er sagte: »Du stellst dir nicht vor, wieviel
Arger ich deinetwegen hatte.«

»Mit Rotstein«

»Egal«, sagte er. »Fang an zu fragen. Was willst du wissen?«
Ich hatte mir nichts zurechtgelegt; so bat ich ihn zu erzéhlen,
wie es zu der Entfuhrung gekommen war, am besten von
Anfang an.

»Von Anfang an«, wiederholte er belustigt. »VVon meiner
Jugend an vielleicht?«

Er sah mich an, as wére ich en Kind, dem die
Voraussetzungen fur eine so schwerwiegende Geschichte
fehlen. Dann stand er auf und ging davon, nicht allzu schnell.
Es sah aus, as wollte er sich rechtzeitig vor einem grof3en
Fehler bewahren; doch dazu palde nicht, dald er in den Park
hinein ging, statt sich von ihm zu entfernen. So war er:
kompliziert zum Verricktwerden, andauernd konnte alles
anders sein als noch im Augenblick zuvor. Ich ging hinter ihm
her, so langsam, dal3 unser Abstand gleichblieb. Ich tberlegte
mir Fragen. In der Mitte des Parks, vor einem schwarzen
Teich, auf dem tagstiber die Schwéne herumfuhren, wartete er



auf mich. Ich fragte: »Warum zeigt ihr den Mann nicht einfach
an?«

»Weil wir nicht wollen.«

»Habt ihr Angst, dald er zu milde bestraft wiirde?« fragte ich.

Er spielte mir jemanden vor, dem dieses Problem zum
erstenmal in den Sinn kommt, dann schittelte er den Kopf und
sagte: »Nicht hier.«

»Was gibt es sonst fur Griinde«

Ein letztes Z6gern, er Uberwand noch irgendein Bedenken,
dann folgte eine haarstraubende Erkl&rung: dal3 er und Gordon
Kwart und Rotstein sich darin einig seien, in enem
minderwertigen Land zu leben, umgeben von wuirdelosen
Menschen, die ein besseres nicht verdienten. Dal3 er sich
denken konne, wie eine solche Ansicht mich erstaune, doch
wozu hétte er friher mit mir dartber sprechen sollen? Ich
misse nun einma mit diesen Kreaturen auskommen, leider
Gottes, es hétte keinen Sinn gehabt, mir meine Umgebung als
unertraglich hinzustellen. Es sai zwar richtig, dal? der Aufseher
hart bestraft wirde, wenn sie ihn einem Gericht Ubergaben,
aber warum? Doch einzig deshalb, weil zuféllig die eine
Besatzungsmacht das Land erobert habe und nicht die andere.
Wenn die Grenze nur ein wenig anders verliefe, dann wéren
dieselben Leute entgegengesetzter Uberzeugung, hier wie dort.
Wer stark genug sei, kdnne diesem deutschen Gesindel seine
Uberzeugungen diktieren, ob er nun Hitler oder sonstwie
heile. Darum hétten sie beschlossen, die Sache selbst in die
Hand zu nehmen. Wenn es ein Gericht gébe, das von ihnen
anerkannt wirde, wéren sie nie auf eine solche Idee
gekommen.

Wir waren inzwischen um den Teich herumspaziert; obwohl
sich meine Augen an die Dunkelheit gewdhnt hatten, konnte
ich auch nicht einen Schwan entdecken. Ich hiitete mich, Vater
zu unterbrechen, er sprach von Dingen, Uber die ich nie



nachgedacht hatte und die mir nicht geheuer waren. Es
befremdete mich, dal3 er so wichtige Ansichten immer vor mir
geheimgehalten hatte. Seinen Worten nach war es aus
Rucksicht geschehen, aber konnte nicht auch Geringschétzung
der Grund sein? Er sagte: »Ist deine Frage beantwortet?« Ich
fuhlte, dafd ich thm nicht gewachsen war: ich kam mir wie ein
Laie vor, der sich erdreistete, einen Fachmann auf dessen
Gebiet zu belehren. Trotzdem sagte ich: »Habt ihr euch
vorgestellt, was passiert, wenn die Sache herauskommt2«

»Ja.«

»|lch meine nicht, was dem Mann passiert, sondern euch?« Er
sagte: »Wir haben es uns vorgestellt.« Deutlich horte ich seine
Unlust heraus, die Unterhatung fortzufihren, hétte ich
aufgeben sollen? Meine Befurchtungen hatten sich vermehrt,
ich konnte nicht tun, a's seien sie zerstreut worden. Also suchte
ich weiter nach Einwéanden, auch wenn meine Muhe mir heute
durftig vorkommt, wie der Versuch, einen Brand mit dem
Mund auszubl asen.

Ich sagte: »Und wenn ihr hundertmal findet, dal? die Leute
und die Gerichte und das Land einen Dreck wert sind: woher
nehmt ihr das Recht, euch wie die Firsten tber ales zu
stellen?«

Er kratzte sich den Kopf, ich kannte diese Geste; so wie
andere bis zehn zahlen, so kratzte er sich den Kopf. Dann sagte
er: »Lassen wir das.«

Ich sagte: »Gibt es nicht jedesmal Ungliick, wenn Leute sich
Rechte herausnehmen, die ihnen nicht zustehen.«

»Maglich.«

»Wenn ihr euch zu Richtern dieses Mannes aufspielt«, sagte
ich, »dann verletzt ihr nicht nur Gesetze...« Ich unterbrach
mich, weil ich den Satz uniberlegt begonnen hatte und keine
Fortsetzung wufldte. Das Tor war offen, und ich konnte nicht
hindurchgehen. Vater lief3 mir viel Zeit, wahrscheinlich spurte



er, dal3 ich nicht in der Lage war, sie zu nutzen; die Pause war
demitigend. Schliefflich sagte er: »Verzichte doch darauf, mir
einen Rat zu geben, auch wenn das schwer ist.«

Er steckte beide Hande in die Jackentaschen und ging. Ich
sah zuletzt noch seinen well3en Kopf, der durch die Dunkelheit
zu schweben schien. Weit hatte ich es nicht gebracht.

Auf dem Teich waren Kreise zu erkennen, die von
Fischmaulern in die Wasseroberflache gestof3en wurden. Nie
wieder wollte ich so blind in eine Diskussion mit Vater
hineintaumeln, ohne Argument, ohne Aussicht auf Erfolg. Zum
erstenmal kam mir der Verdacht, dal? ich nur auf eine einzige
Weise Einflufld nehmen konnte: indem ich zur Polizel ging, wie
er es vorgeschlagen hatte.



Rahel und Hugo Lepschitz blicken finster, der Fernseher ist
kaputt. Nicht nur aus Neugier bleibe ich im Wohnzimmer,
auch aus Antelnahme: man mu3  im  Unglick
zusammenricken. Ich sitze hinter einem Buch und warte auf
Abwechslung, soweit ist es mit mir gekommen. Am
Nachmittag mufdte ich, zusammen mit Lepschitz, das Ding zur
Reparatur tragen; er hat mich auf jedes Hindernis aufmerksam
gemacht, auf jede Stufe. Als die Frau, die den Apparat
entgegennahm, uns sagte, die Reparatur werde vier Tage
dauern, stohnte er auf. Es gelang ihm, sie auf drei Tage
herunterzuhandeln.

»Wahrscheinlich dreht sich heute alles um den Rucktritt von
deinem Brandt«, sagt Lepschitz. »Wieso von meinem?« fragt
Rahel. Sie nutzt die ginstige Gelegenheit, um Wasche
auszubessern, auch meine. Manchmal in diesem Jahr hat mich
die Frage beschéftigt, ob die Leute um mich herum tatséchlich
so furchtbar sind, wie Vater damals am Schwanenteich
behauptet hatte. Ich will nicht sagen, sein Urteil hétte mich
nicht mehr schlafen lassen, ich dachte nur von Zeit zu Zeit
dartiber nach, wie grof? Vaters Ubertreibung wohl sein mochte.
Noch heute weil3 ich keine Antwort.

Da ich nie weiter als bis zur Landesgrenze gekommen bin,
fehlen mir Vergleichsmoglichkeiten; wahrend dieses Jahres
hétte ich Zeit und Geld genug, mir eine Auslandsreise zu
kaufen, doch so neugierig war ich auch wieder nicht. Ein
zweites Problem kommt daher, dal3 ich auch im Inland so gut
wie niemanden kenne. Die Familie Lepschitz, Kwart, Werner
Klee, Martha naturlich, dazu ein paar Schiler, ein paar Lehrer,
wie soll ich da zu einem Urteil kommen? Vielleicht ist es aber
auch gut so; ich stelle mir vor, ich kdme zu dem Schluf3: Vater
hat recht, sie sind minderwertig — was dann?

Rahel sagt: »Ach, Hans, wir haben unser Vitamin vergessen.«



Ich gehe in die Kiiche und hole die braune Pillendose, sie
schlucken unermudlich Vitamin-Tabletten, im Winterhalbjahr
drei pro Tag, im Sommerhalbjahr zwei. Die Tatsache, dal} sie
noch am Leben sind, ist in ihren Augen ein nicht zu
widerlegender Beweis fur die Wirksamkeit der Medizin.

Rahel hélt die Dose hoch, lachelt verfuhrerisch und fragt
mich: »Willst du nicht auch mal probieren?< Ich schittle den
Kopf, wie immer, wenn sie diese Frage stellt.

Uber die Zeitung hinweg sagt Lepschitz: »Er nimmt ert,
wenn es zu spét ist.«

»Welil3t du, worin der Vorteil von Vitamin C besteht™« fragt
Rahel.

Ich nicke, worauf sie mir erklart: »Jedes andere Vitamin ist
schédlich, wenn du zuviel davon nimmst. Es lagert sich in
deinen Organen ab und Ubt mit der Zeit eine schlechte
Wirkung aus. Nur das Vitamin C hat die wunderbare
Eigenschaft, dal3 nichts davon zurlckbleibt. Du kannst
nehmen, soviel du willst —was dein Kdrper nicht braucht, wird
ausgeschieden.«

»Aber das ist noch lange kein Grund, es zu schlucken«, sage
ich. »Das behauptet niemand.«

»Warum merkst du nicht, da3 er dich argern will«, sagt
Lepschitz.

»Es hilft bel alem, was mit Erkéltung zu tun hat«, erklart mir
Rahel unbeirrt. »Sieh mich an: seit zwei Jahren habe ich nicht
mehr gehustet.«

»|ch auch nicht«, sageich.

»Und Linus Pauling zum Beispiel —du weil3t doch, wer Linus
Pauling ist™

»Ja.«

»Linus Pauling nimmt jeden Tag tausend Milligramm reines
Vitamin C zu sich«, sagt Lepschitz argerlich. »Was glaubst du
wohl, warum?«



Der Gedanke, dal3 ich Vater hétte retten konnen, wenn ich
mich ihm entschiedener in den Weg gestellt hétte, verfolgt
mich da schon eher. Dennoch weif3 ich nicht einmal heute, wie
ich mich damals hétte verhalten sollen, selbst wenn mir
klargewesen wéare, was auf dem Spiel stand. Kein Mensch
hatte mich gelehrt, Widerstand zu leisten, niemand hatte mir
gezeigt, wie man das macht, was man fir richtig hélt. In der
Schule war ich immer nur ein aufmerksamer Stiller: schon in
der ersten Klasse fand ich heraus, wie wunderbar leicht man
vorankommt, wenn man den Ansichten des Lehrers folgt. Ein
weiterer Vortell solchen Verhaltens bestand darin, daf3 es
meiner Bequemlichkeit entgegenkam: ich brauchte nur die
Ansichten eines einzigen Lehrers herauszufinden, schon
kannte ich auch die der anderen. Zwischen der Welt des
Redens und der des Denkens war eine Mauer, und ich ware mir
wie der grofdte Dummkopf vorgekommen, wenn ich sie hétte
einreif3en wollen. Noch heute gerate ich in Panik, wenn ich mit
einer Meinung allein dastehe. Zum Glick komme ich kaum in
eine solche Lage, das ist das Gute an der Zuriickgezogenheit.

Auch Vater hat nicht eben einen Kdmpfer aus mir gemacht.
Zwar hat er mich nicht dazu erzogen, den Mund zu halten,
mich aber auch nie ermuntert, ihn aufzumachen. Ich glaube, er
hat mich Uberhaupt nicht erzogen, er war nicht interessiert an
mir.

Wenige Monate nach meiner Geburt starb meine Mutter, an
einer Blutvergiftung, man glaubt es nicht, und Vater stand mit
dem Baby da. Ihr Tod machte ihn apathisch, sie waren beide
neunzehn, als sie geheiratet haben. Ich mul? eine einzige Qual
fur ihn gewesen sein, mit meinem Gebrill, mit meinem
Hunger. Er engagierte eine Kinderfrau, die nicht sehr
zuverlassig war; als er herausfand, dald sie trank und an
manchen Nachmittagen den Kinderwagen in einer Kneipe



abstellte, anstatt mit mir im Park spazierenzugehen, entlief3 er
sie. Er suchte keine neue, verbissen tbernahm er ale Arbeit
selbst. Ich weild das nicht von ihm, Elle hat es mir erzaéhlt; sie
war in jener Zeit fur ihn der einzige Mensch, bel dem er sein
Herz ausschutten oder, wie Elle einmal sagte, die Seele |Uften
konnte. In dringenden Fallen durfte er mich bel einer aten
Frau deponieren, die im Nachbarhaus wohnte, ich erinnere
mich gut an sie; sie hief3 Frau Halblang, hatte nur ein Auge und
starb vor funf Jahren. Sie nahm fur meine Aufbewahrung kein
Geld, akzeptierte aber Geschenke wie Kaffee oder
SlRkigkeiten. Ein paarmal Ubernachtete ich sogar bei ihr, ich
schlief dann auf einem abschiissigen Sofa, vor das zwei
schwere Sessel geschoben wurden, damit ich nicht
herunterfiel. Ich weil3 noch, wie ich erschrak, asich sie eines
Morgens ohne Z&hne sah.

Wie erleichtert muf3 Vater gewesen sein, as mit den Jahren
der Zwang nachlief, mich zu versorgen und zu bewachen.
Nun, da ich mich endlich selbst besch&ftigen konnte, hatte er
keine Kraft mehr, sich auch noch um das zu kimmern, womit
ich mich beschéftigte. Ich empfand es as angenehm,
niemandem Rechenschaft schuldig zu sein. So kam es, daf3
sich meine wenigen Ansichten ohne sein Zutun gebildet haben.
Es ist mir nie gelungen, mich in etwas zu vertiefen; Uberall
habe ich nur kurz herumgestochert und bin bad
weitergezogen, als wére es ein Schaden, sich allzu lange mit
ein und derselben Sache zu beschéftigen. Von der Physik zur
Astronomie, von der Geschichte des Mittelalters zur Musik
und so weiter. Dabei glaube ich, dal3 nur die ein aufregendes
Leben fuhren kénnen, die einer Sache verfalen sind.

Lepschitz liest laut einen Zeitungsartikel vor. Nach unserem
Einverstdndnis hat er nicht gefragt, wir denken nicht daran,
ihm zuzuhdren. Ich sehe Rahel an, sie blickt von einem Hemd
auf und sient mich auch an; sie 1&chelt, als gelte es, mir Mut zu



machen. Ich Uberlege, womit ich die Zeit totschlagen konnte,
wenn ich das Haus verliel3e; die umgekehrte Methode, zuerst
aus dem Haus zu gehen und dann dartiber nachzudenken, hat
sich noch nie bewahrt. Rahel beugt sich zu mir und flUstert:
»Wie lange dauert so ein Studium Uberhaupt 2«

»Vier oder funf Jahre, flustere ich zurtick. »lch werde mich
erkundigen.«

»Was ist man dann? Philosoph™«

»Entweder ihr hort zu«, sagt Lepschitz, »oder ich kann mir
das Vorlesen sparen.«

»lch habe nur gefragt, wie lange er studieren muf3.« Ich sage:
»Lies doch weiter.«

Doch er faltet die Zeitung zusammen, nicht bdse; eher scheint
es, asinteressiere ihn unser Gesprach mehr als sein Artikel. Es
war von irgendeinem Zwischenfall darin die Rede, ein
Hubschrauber hatte an der chinesisch-sowjetischen Grenze die
Orientierung verloren und war auf der falschen Seite gelandet,
ich werde spéter die Einzelheiten nachlesen. Mit Ubertrieben
langsamer Bewegung legt Lepschitz die Zeitung auf den Tisch.

»Du weildt, da3 ich mich nie in deine Angelegenheiten
einmische, sagt er. »Aber well wir schon mal dabei sind: wie
bist du ausgerechnet auf Philosophie gekommen?« Er spricht
Rahel aus der Seele; sie seufzt, sticht mit der Nadel wieder in
das Hemd und sagt resigniert: »Esist ja sowieso entschieden.«

»Was habt ihr gegen Philosophie?«

»lch habe etwas gegen Philosophie?« sagt Lepschitz und
zeigt mit alen Fingern auf sich selbst. »Ich will nur wissen:
Was fangt man damit an«

»Wére es nicht verninftiger gewesen«, fragt Rahel, »zum
Beispiel Medizin zu studieren?«

»Das war auch Vaters Meinung.«

»Deswegen muld sie ja nicht falsch sein«, sagt Lepschitz. Ich
erklére ihnen, dal3 ich selbst keine Ahnung habe, wohin mich



das Studium fihren wird, dal3 ich aber neugierig darauf bin;
dai3 diese Neugier nicht grenzenlos ist, doch grof3er a's die auf
andere Disziplinen. »Geheimnisvoll«, sagt Rahel. »Wirklich,
sagt Lepschitz, »geheimnisvoll.« Ich sage: »Ich bin auch
ziemlich ungebildet. Wenn ich Gluck habe, wird das nach
diesem Studium anders sein.«

»Wir winschen es dir von Herzen«, sagt Rahel. Sie geben
Ruhe, doch Lepschitz sieht unzufrieden aus, als er die Zeitung
wieder aufnimmt. Es ist die alte Geschichte: Sie sorgen sich
um mich, sie denken an mein Bestes, und ich verwinsche sie
dafir. Ich kann mich an nur einen Augenblick erinnern, da mir
ihr Mitgefuhl willkommen war: bei der Beerdigung meines
Vaters standen sie plotzlich da. Hugo Lepschitz hatte sich im
Betrieb eigens freigenommen und einen Urlaubstag geopfert.
Und Rahel hatte ein Festessen vorbereitet, ohne Ankundigung,
nur for den Fall, dafd ich nach dem Begrabnis nicht wuflite
wohin. Als wir dann am Tisch saf3en, auf dem die Kerzen
brannten, as Rahel mir ein Stiick Karpfen auf den Teller legte,
hatte ich das Empfinden, noch nie so umsorgt worden zu sein.
Martha kommt herein, sie ist auch noch da. lhr Aufzug ist
ungewohnt, denn sie trdgt keine Hosen, sie tragt ein enges
grines Kleid mit weiflen Blumen, in dem sie wie fruher
aussieht. Sie stellt sich vor Rahel hin und ist auf Hilfe
angewiesen, ihr Reil3verschluld 1a3t sich nicht bewegen. Sie
scheint mich nicht wahrzunehmen, doch als ich das erste
Zehntel des Aufstehens hinter mir habe, sagt sie: »Bleib sitzen,
ich verschwinde gleich.«

Vor ein paar Wochen, als sie zum erstenmal unverhohlen
ohne mich ausging, war sie noch verlegen; inzwischen haben
wir uns alle daran gewohnt. Ich werde gut damit fertig, viel
besser asihr Vater. Ich hétte Lust zu fragen, mit wem sie sich
trifft: wir alle wirden gern wissen, an wen unsere Martha
geraten ist. Doch jeder kann sich denken, wie eine solche



Erkundigung mir ausgelegt wirde. Hugo Lepschitz fordert
mich mit Blicken zum Kampf auf. Wie kann man sich eine
solche Schmach gefallen lassen, rufen seine Augen: sie lauft
dir weg, und du machst keinen Finger krumm! Auch Rahel ist
alles andere als zufrieden, nur 183t der Reil3verschliul3 ihr keine
Zeit fur langes Blicken. Wenn man in dieser Familie dartber
abstimmen wuirde, ob Martha und ich uns in ein Paar
zurickverwandeln sollen, dann wére das Ergebnis zwei zu
zZwel.

Als der Reildverschlul repariert ist, sagt Martha, wir sollten
mit dem Schlafengehen nicht auf sie warten; sie verabschiedet
sich mit einem Kul3 in die Luft und geht. Wir
Zuriickgebliebenen nehmen unsere Beschaftigungen wieder
auf, leicht fallt es keinem. Der Boden zittert ein wenig, als die
Korridortir ins Schlofd fallt. Erst jetzt wird mir bewufd, dal3
aul3er Martha niemand ein Wort gesprochen hat, solange sieim
Zimmer war: das kann ja auch fir sie nicht angenehm sein.

Die Eltern ergrimmt es, dal3 ich keine Eifersucht zeige. Ich
werde sie Uberlisten: ich werde zu leiden anfangen, bis sie
erkennen, dal3 ich keine andere Wahl habe, as fortzuziehen.
Die Idee kommt mir so gescheit vor, dald ich auf der Stelle
seufze. Und sofort trifft mich Rahels mitfuhlender Blick.

Das Telefon klingelt, ich kann es als einziger erreichen, ohne
aufzustehen. Lepschitz sagt leise: »Ich bin nicht da.« Er 183t
sich haufig ohne jeden Grund verleugnen. Ich nehme den
Horer ab, ein Mann ist am Apparat, der Martha sprechen
maochte. Ich sage: »Sieist schon unterwegs.«



Als ich am Dienstagmorgen in die Kuche kam, war der
Frihstlickstisch gedeckt. Vater stand lacheind am Herd und
legte Eier ins kochende Wasser. Er fragte, ob ich eines oder
zwei essen mochte, ich war verwirrt; frische Brotchen lagen im
Korb, und es roch nach Kaffee. Alsich mich hinsetzte und das
Glick genof3, fragte er: »lrre ich mich, oder ist heute dein
letzter Prifungstag?«

So war es. Wir unterhielten uns geradezu unbeschwert, kein
Wort fiel Uber den letzten Abend. Er liefd sich ausfuhrlich von
meinem Besuch bel Elle berichten; ich sah keinen Grund, ihm
den Zwischenfall zu verschweigen, bel dem der Arzt verletzt
worden war. Vater sagte, es sai erfreulich, wie selten solche
Vorfélle geworden seien. Er hatte ungewohnlich gute Laune,
woher kam die so plotzlich? Er sagte, er habe das sichere
Gefihl, ich wirde die Prifung ohne Schwierigkeit bestehen,
ich nannte das eine kiihne Prognose. Er forderte mich auf, ihm
bei Gelegenheit das Geschenk zu nennen, das ich mir nach
bestandenem Abitur von ihm winschte. Ich hatte auf einmal
den Eindruck, dal3 er nur eine neue Taktik anwendete. Auch
das fehlende Wirtschaftsgeld erwéhnte er mit keinem Wort. Im
Laufe des Frihsticks erfuhr ich, dald er am Nachmittag
weggehen und am Abend wieder zu Hause sein wollte. Zum
hundertstenmal versuchte er, mich von seiner Methode des
Eieressens zu uUberzeugen: zwei lauwarme weiche Eier
vollstdndig abzupellen, sie in ein Glas zu legen, sie mit etwa
einem Pfund Salz zu bestreuen und dann mit einem Teel 6ffel
so lange darin herumzustochern, bis ein homogener hellgelber
Brei entstanden war. Jedesmal tat er Uberrascht, weil ich mich
weigerte.

Als er hinausging, machte ich mich tber den Mulleimer her;
im Fischgeruch, unter Kaffeesatz, Eierschalen und Teeblé&ttern
suchte ich nach dem Schliissel furs Hauschen, den ich gestern



hineingeworfen hatte, vorschnell, wie mir inzwischen schien.
Vom Flur her fragte Vater, wonach ich im Abfall suchte, und
ich antwortete leichthin, ich hétte versehentlich Notizen fir
meine Prifung weggeworfen. Fir einen Augenblick durchfuhr
mich der Verdacht, er habe den Schliissel langst gefunden und
frage scheinheilig.

Wie erleichtert war ich, als ich den Nachschliissel zwischen
meinen Fingern fuhlte; nach einem Blick zur Tur zog ich ihn
aus dem Mull. Ich legte ihn in den Ausgul3, wusch zuerst
meine stinkende Hand und dann ihn, den Schltissal.

Vater war in sein Zimmer gegangen, durch die angelehnte
Tar horte ich Radiomusik und dazu sein seltsam wohlgemutes
Summen. Alsich die Wohnung verlassen wollte, steckte er den
Kopf heraus und fragte, ob ich meine Notizen gefunden hétte.
»Leider nicht«, sagteich.

»Du wirst schon ohne sie auskommen«k, sagte er
zuversichtlich.

Da ich nun wuflte, dal3 er bis zum Nachmittag zu Hause
bleiben wirde, wollte ich zum Haus hinausfahren, sobald die
Prifung zu Ende war. Natirlich bestand die Gefahr, Gordon
Kwart oder Rotstein dort anzutreffen; ich mufde es an Ort und
Stelle erkunden und notfalls unbemerkt wieder verschwinden.
Wenn aber die Wachmannschaft abwesend war, dann wollte
ich mit dem Gefangenen sprechen. Die Vorstellung, ihn zu
befreien, war mir zuwider.

Ich war entschlossen, keine Zeit bel der Biologie-Arbeit zu
vergeuden, sie durfte nicht langer als zwel Stunden dauern.
Das Risiko hielt sich in Grenzen, denn meine Note Ubers Jahr
war eine Eins, so konnte mich selbst eine miserable Arbeit
nicht ins Verderben stiirzen. Doch Uber mein Abitur hielt ein
Engel seine Hand. Es wurde ein Thema verlesen, in dem ich
mich auskannte, Die Zelle als Ubertrager der Erbanlagen.
Waéhrend die meisten anderen noch ungltckliche Blicke



wechselten, schrieb ich schon. Ich glaube, es war das erstemal
in meiner ganzen Schulerlaufbahn, daf ich mich schon am
Anfang einer Arbeit beeilte und nicht erst an deren Ende.
Mitten im Schreiben erreichte mich ein Hilferuf von Werner
Klee, der hinter mir saf3; ich hatte keine andere Wahl, als einen
Zettel fur ihn zu préparieren, dennoch brauchte ich nur wenig
mehr als eine Stunde. Als ich die Arbeit abgab, nickte der
Lehrer mir zu wie einem Musterschiler. Nicht eine Sekunde
kam mir der feierliche Gedanke, dal3 die Schulzeit nun hinter
mir lag. Einige Tage spéter erfuhr ich, dal3 mir mein
Verschwinden als dinkelhaft ausgelegt worden war. Werner
Klee erzéhlte, und weil ich nicht verraten durfte, warum ich so
schnell gegangen war, neigte auch er zu dieser Ansicht. Alle
anderen hatten sich in einer Kaffeestube getroffen, so wie es
sich gehdrte; Werner sagte, das Beisammensitzen sei ziemlich
ergreifend gewesen, und ich hétte mir die Erinnerung, in der
mich die anderen behalten wirden, selbst zuzuschreiben. Vom
S-Bahnhof aus rief ich Martha an. Sie gratulierte mir, bevor ich
noch ein Wort erzahlt hatte, dann sagte sie, auch sie habe eine
Uberraschung. Ich fragte: »Warum ist es eine Uberraschung,
dai’ ich bestanden habe?« Sie ging nicht darauf ein und fragte,
ob unser Hauschen noch immer von Besuchern blockiert sai.
Als ich es bestétigte, stohnte sie auf; sie wuldte, dald mir das
gefiel. Von ihrer Uberraschung wollte sie am Telefon nicht
sprechen, sie sagte: »Erst wenn du hier bist.«

Dann sagte sie mir auf den Kopf zu, ich befande mich in
einem Bahnhof, im Hintergrund hore sie die entsprechenden
Gerdusche: wohin ich fuhre. Mit der Erklarung, ich hétte fur
Vater etwas zu erledigen, war sie zufrieden; ich log inzwischen
so gut, as hétte ich mein Leben lang nichts anderes getan.
»Schade«, sagte sie nur und ahnte nicht, dal3 sie mich damit
fast zur Aufgabe meines Plans gebracht hétte. Noch ein
Seufzer von ihr, und ich héte die Fahrt verschoben, mir



wurden vor Liebe die Hande heil3. In diesem Augenblick war
klar, da? ich den Gefangenen so schnell wie moglich
laufenlassen mufdte, damit das Hauschen uns wieder zur
Verfigung stand. Ein Mann klopfte gegen die Scheibe der
Telefonzelle.

»lch hore, was los ist«, sagte Martha. »Kommst du am
Nachmittag her?«

»Und wie.«

Als ich aus der Zelle trat, hatte der ungeduldige Mann den
Zeigefinger schon zum Wahlen ausgestreckt. Bel Martha wére
genugend Platz fir uns gewesen, doch lauerten Augen und
Ohren ihrer Eltern hinter jeder Ecke, Es war allgemein
bekannt, dald man as Einwohner Berlins in einem Berliner
Hotel kein Zimmer mieten durfte; wenn noch genug
Wirtschaftsgeld dagewesen wére, hétte ich es trotzdem
versucht. Der Himmel, auf den wir so angewiesen waren,
wollte nicht blau werden, es sah nach Regen aus, es war kalt.

Unterwegs Uberlegte ich, auf wen der Gefangene wohl seine
Hoffnung setzte, sofern er sich nicht aufgegeben hatte: auf
mich wahrscheinlich, auf jeden unerwarteten Besucher; auf die
Polizei, der sein Verschwinden bestimmt gemeldet worden
war, von seiner Frau, von sonstwem, mit dem er lebte; auf ein
Einsehen der Entfuhrer. Vielleicht schrie er sich die Kehle
wund, sobald sieihn alein lief3en.

Dann wurde mir klar, dal3 er allen Grund hatte, die Polizei zu
firchten wie die Pest. Anderswo ging man mit ehemaligen
Aufsehern wohl sachte um, hier aber galten sie a's Ungeheuer,
hier konnte er nicht mit Nachsicht rechnen, hier wirden sie ihn
zerstuickeln. Er durfte nicht um Hilfe rufen, ja, er durfte Vater,
Kwart und Rotstein nicht einmal anzeigen, fallsihm die Flucht
gelang. Er konnte nur beten, da® nichts geschah, was die
Polizel aufmerksam machte. Aus der verzweifelten Lage des
Aufsehers ergab sich, dal3 die Gefahr, in der mein Vater



schwebte, geringer war als angenommen. Wann hatte es das je
gegeben, dal3 ein Entfuhrter mehr Angst vor der Entdeckung
haben mufite a's seine Entfuhrer? Es erschreckte mich, wie fest
er inihrer Hand war; er konnte nur auf ihre Gnade hoffen, also
auf ein Wunder. Wenn ich in das Hauschen ging, dann war er
auch in meiner Hand.

Als ich in Erkner aus dem Zug stieg, stand der Gegenzug
schon da, wenige Schritte entfernt und verlockend. Ich mufite
mich zwingen, nicht zurlickzufahren. Der Mann war so oder so
in meiner Hand, ob ich nun in das Haus ging oder zurtckfuhr.

Der Wald duftete diesmal nicht so stark nach Pilzen, die
Né&sse hatte ihren eigenen Geruch, es regnete. Well es windstill
war, drangen nur wenige Tropfen durch die Baumkronen, man
ging wie unter einem l6chrigen Schirm. Je ndher ich dem
Hauschen kam, um so heftiger wurde mein Widerwillen: vor
dem Gestank dort, vor dem Mann, vor dem, was ich tat. Es
hétte mich erleichtert, wenn einer der Bewacher im Haus
gewesen wére. Aber ein Auto stand nicht da.

Ich schlich heran und horchte unter jedem Fenster, ohne
Verdachtiges zu hdren. Nach einiger Zeit mufe ich annehmen,
daid der Gefangene allein war.

Behutsam schlof3 ich die Tdr auf; bel meinem ersten
Eindringen war sie nicht zugeschlossen gewesen, wie Vater
behauptet hatte, das weil3 ich genau, sein Irrtum hatte mich im
L eugnen bestérkt.

Ich trat in den dunklen kleinen Flur. Wahrend ich dastand,
sagte ich mir immer wieder, ich brauchte nicht aufgeregt zu
sein, was sollte mir grol3 passieren, selbst wenn man mich
entdeckte.

Ich horchte lange und horte nichts als meinen schnellen
Herzschlag. Dann kam der Augenblick, dameine Angst sichin
Entschlossenheit verwandelte, und ich machte die Tur zum
Gefangenenzimmer auf. Er lag da und schlief. Wie erwartet,



trug er Handschellen, deren Kette um ene Bettstrebe
geschlungen war; seine Fuf3e waren mit einem Ledergurtel an
das untere Bettende gebunden, wie damals schon. Er lag auf
dem Rucken, der einzig moglichen Position, sein Korper
wirkte in die Lange gezogen. Im Zimmer roch es natirlich
starker als im Flur. Unter dem Bett stand immer noch der
Nachttopf, was nutzte ihm ein Nachttopf, wenn er sich nicht
bewegen konnte.

Das Fenster war mit einem Laken verhéngt; da es nach hinten
hinaus ging, nicht auf den Weg, nahm ich das Laken ab. Ich
muldte dazu einen Stuhl ans Fenster ricken, das machte
Gerdusche; doch als es hell war, lag e immer noch
unbeweglich. Ich sah mir sein Gesicht genau an. Dann
durchfuhr mich ein Schreck bei dem Gedanken, er konnte
ohnméchtig oder gar tot sein. Ich stield mit dem Fuld kréftig
gegen das Bett.

Aul¥er den Augenlidern, die nach oben klappten, bewegte
sich nichts an ihm. Sein Blick war sofort konzentriert; ich
konnte weder Angst noch Freude noch Verwunderung darin
finden, nichts. Doch deutlich sichtbar war der Moment, in dem
er mich erkannte. Er sagte: »Sie sind doch der Sohn« Und als
ich nicht reagierte, fragte er: »Werden Sie mir helfen?«

Ich eigne mich nicht als Herr Gber Leben und Tod, mir war
zumute, als wére ich der Hilfsbedirftigere von uns beiden. In
den zwei Tagen seit unserer ersten Begegnung hatte ich mir
immer wieder gesagt, ich dirfe mich nicht von Mitleid treiben
lassen, doch nun empfand ich nicht das geringste Mitleid.
Soviel war klar: Wenn ich ihm jemals zur Flucht verhalf, dann
nur um Vaters willen. Ich hatte Lust zu sagen, dal3 ich nicht
aus Sympathie gekommen war. Aul3er dem Geruch stérte mich
seine Bewegungdosigkeit. Ich fragte: »Kommen noch andere
Leute her, um mit Ihnen zu sprechen?«

»Andere Leute?«



»Auller meinem Vater und den beiden anderen?«

»Nein.«

»Kommen sie zu bestimmten Zeiten?«

»Zweimal téglich.«

»Wann?«

»Einmal am Vormittag, und dann noch mal nachmittags oder
abends.«

»Waren sie heute schon da?«

»Er war schon da. Der mit der Glatze, er nennt sich Erik.«

»Allein?«

»Vormittags kommt immer nur einer. Gibt mir zu essen,
schiebt den Topf unter. Redet kein Wort. Nachmittags
kommen sie dann zu zweit oder zu dritt. Nennen das Verhor,
geht manchmal bisin die Nacht.«

»Wie oft kriegen Sie zu essen?«

»Das Essen geht ja noch. Aber denken Sie, die lassen einen
mal aufstehen? Seit finf Tagen liege ich dal Geben mir nicht
mal Papier, damit ich mir, auf gut deutsch gesagt, den Arsch
abwischen kann. Ich rieche den Gestank im Zimmer genauso
wie Sie, aber was soll ich denn tun« Er war laut geworden,
und in seinen Augen schwammen Trénen. Ich glaube nicht,
dald er im Sinn hatte, meine Barmherzigkeit zu wecken; es
erschitterte ihn, was hier mit ihm geschah.

»Vor funf Tagen hat das angefangen?« fragte ich, und er
nickte. Wenn er mich gebeten hétte, seine Ff3e loszubinden,
waére ich dazu bereit gewesen.

Ich ging wieder zum Fenster, diesmal um es zu &ffnen.
Frische Luft war das eine, doch wollte ich mich auch davon
Uberzeugen, dal3 er nicht wagen wirde zu schreien. Kaum hatte
ich die Hand am Griff, fragte er: »Warum machen Sie das
Fenster auf 2«

»Warum wohl«, sagte ich.



Auf dem weilJackierten Fensterbrett war ein Brandfleck von
einer Zigarette, den es vor einer Woche noch nicht gegeben
hatte. Ich rickte einen Stuhl in die N&he des Betts und setzte
mich. Aus einiger Entfernung war Hundegebell zu horen; er
hob den Kopf, so hoch er konnte. Leise sagte er: »Das offene
Fenster ist keine gute ldee.« Ich fragte: »Ist es Ihnen nicht
recht, wenn jemand auf Sie aufmerksam wird?«

Er stief3 Luft aus, wie nach einem Witz, der nicht gut genug
ist, um laut belacht zu werden. Dann lief3 er den Kopf wieder
fallen, schlofd kurz die Augen und sagte: »Die Angelegenheit
ist komplizierter, as Sie glauben.«

»Inwiefern?«

Er sagte: »Haben Sie sich mal Uberlegt, was den drel Herren
passiert, wenn ich gefunden werde?«

»Sie wollen aus Ricksicht unentdeckt bleiben«

»Bitte nicht so laut«, sagte er.

Alsich das Fenster wieder schlof3, fragte er furchtsam, ob ich
schon wieder gehen wolle. Ich antwortete nicht. »Naturlich
denke ich auch an mich«, sagte er. »Was hétten Sie zu
bef Urchten, wenn man Sie findet™« fragte ich.

»Jetzt stellen Sie sich aber dumm.«

Es kostete mich Uberwindung, ihn zu bitten, da? er mein
Kommen geheimhielt, doch ich mufdte es tun. Er versprach es
grinsend. Sofort aber wurde sein Gesicht wieder ernst, und er
fragte, ob ich denn nicht gekommen sai, ihm zu helfen.

»Wie heil3en Sie?« fragte ich. »Arnold Heppner.«

Ich wulte nicht, wie ich ihn hétte befreien konnen, selbst
wenn ich gewollt hétte. Die Handschellen sahen so stabil aus,
da3 es zwecklos gewesen wére, an ihnen herumzuritteln;
vielleicht konnte man mit einem Hammer oder einem Stein die
Eisenstrebe zerschlagen, an der sie befestigt waren; dann aber
hétte er mit gefesselten Handen dagestanden. Ich dachte nicht
daran, ihm auf3erhalb des Hauschens weiterzuhelfen, durch den



Wald und durch die Stadt, am Ende bis zu seiner Wohnung.
»Wollen Sie mich denn nicht freilassen?< Auf einmal empdrte
es mich, wie grob sie ihn angekettet hatten: wie eine Bestie,
der man keinen Zentimeter Spielraum lassen darf. Mir
leuchtete zwar ein, dal3 es nicht genigte, das Hauschen
zuzuschlief3en, es war nun einmal nicht ausbruchssicher; doch
warum hatten sie ihn nicht so angebunden, dal3 er wie ein
Mensch sitzen und sich drehen und das Notwendigste tun
konnte. Es kam mir vor, as héten sie sich eine unnétige
Grausamkeit zuschulden kommen lassen.

Ich band ihm die Fifl3e los. Den Ledergirtel erkannte ich, ich
selbst hatte ihn schon benutzt. Der Gefangene hob gleichzeitig
beide Fule an, um mir die Arbeit zu erleichtern. Die Fessel
hatte in seine dinnen Gelenke zwel Kerben geschnitten. Ich
pragte mir die Bettstrebe und die Art der Fesselung ein. Seine
Schuhe waren neu, die Sohlen hatten nur in der Mitte Spuren
vom Gehen. Erst as ich mich auf den Stuhl zurlicksetzte,
ruhrte er sich und suchte eine bequemere Position; er zog sich
nach oben, bis sein Kopf die Bettstdbe bertihrte, und winkelte
die Arme an. Mit den Beinen machte er dann gymnastische
Bewegungen. Er &chzte vor Erleichterung und war eine Welle
mit sich selbst besch&ftigt. Ich beschlof3, den Gurtel spéter
lockerer zu binden. »Und was ist mit den Handen« fragte er.
»Die kann ich nicht losmachen.«

»Wenn man will, geht manches«, sagte er. »Vielleicht will
ich auch nicht.« Er sah mich unangenehm lange an, bevor er
sagte: »Sie mochten IThrem Herrn Vater nicht in den Ricken
falen. Das verstehe ich.«

Ich ging in die Kiche und trank aus dem Wasserhahn; eins
unserer Glaser zu benutzen, hétte ich nicht Gber mich gebracht.
Der Gefangene, der nicht wulite, was ich machte, rief: »Sie
gehen doch nicht schon?«



Die Kiche starrte vor Dreck; schmutziges, schimmliges
Geschirr stand herum, auf dem Tisch lagen vertrocknetes Brot
und Wurstscheiben, die sich wolbten, auf Tellern und
Untertassen waren Zigaretten ausgedrickt, und aus halb
geleerten Bierflaschen stieg ein sauerlicher Geruch auf. Ich
glaubte, diese Verwahrlosung wére die zwangsaufige Folge
eines solchen Unternehmens, und ich glaube es immer noch.
Manchmal hatte ich mir Vorwirfe von Vater anhéren miissen,
das Hauschen sai ihm nach meinen Besuchen nicht aufgeraumt
genug. Als ich die Augen schlof3, sah ich Martha und mich,
wie wir unsin den Armen lagen.

Er war erleichtert, alsich ins Zimmer zuriickkam; er sal3 jetzt
aufrecht und hielt die Arme wie eine Stitze hinter dem
Ricken. Ich erinnerte ihn daran, dal3 er vor zwel Tagen
behauptet hatte, er werde gefoltert, und ich wollte nun wissen,
was dahintersteckte.

Sein Blick wurde bedeutungsvoll, wie um anzukiindigen, dal3
ich mich auf etwas &uflerst Unangenehmes gefaldt machen
sollte. Dann sagte er: »Die schlagen gern mal zu.«

»Wer2«

»Tut mir leid, Ihnen das sagen zu missen: Ihr Herr Vater ist
der Schlimmste.«

»Er schlégt Sie als einziger«

»Das nicht, aber am meisten und am hértesten. Der mit der
Glatze schlagt auch, nur Kwart hat mich noch nicht angefal.
Das kommt, weil wir uns kennen. Wir verkehren im selben
Lokal.«

»Die anderen haben Sie hier zum erstenmal gesehen«

»Ja. Der Kwart hat mich hergelockt. Und zwar unter dem
Vorwand, dal3 ich zum Skatspielen eingeladen bin. Ich spiele
gerne Skat.«

»Warum schlégt man Sie>



»Die stellen Fragen, und wenn man nicht antwortet, was
gewinscht wird, setzt es Prigel. Leider bin ich kein
Hellseher.«

»Wohin werden Sie geschlagen?«

»Meistens in den Bauch und gegen die Brust. Ins Gesicht
auch, aber nur mit der flachen Hand. Machen Sie mal mein
Hemd auf, dann wissen Sie, was blaue Flecken sind.«
Wahrscheinlich sagte er die Wahrheit. Auch wenn es kaum
begreiflich klingt: ich war erleichtert, da® er nicht von
schlimmeren Mizhandlungen berichtete. Ich sagte: »Dawird es
bei 1hnen aber anders zugegangen sein.«

»Was meinen Sie damit™«

»Bei Ihnen in Neuengamme.«

Er sah mich verwundert an, beinahe beleidigt, as hétte er
gerade von mir eine solche Anspielung nicht erwartet. Aber er
verwahrte sich nicht dagegen, er schwieg, weil ich der letzte
war, den er verargern wollte.

Unter dem Tisch sah ich eine Brille liegen, ich hob sie auf.
Einer der Metallbligel war angebrochen, ich fragte, ob die
Brille ihm gehorte, und er nickte. Ich legte sie unter den Tisch
zurlck, ich hatte noch Fragen, die weniger den Gefangenen
betrafen als meinen Vater.

»lch mochte wissen, warum die Se verhdren. Soll
irgendetwas aufgeklart werden, oder was ist sonst der Zweck?
Die hétten Sie doch auch anzeigen kdnnen? Was glauben Sie:
warum sind Sie hergebracht worden«

Er zuckte mit den Schultern, bevor er sagte: »Seit Tagen
denke ich Uber nichts anderes nach. Ich kdnnte es begreifen,
wenn wir uns personlich kennen wirden, ich meine, wenn
einer von ihnen Héftling in Neuengamme gewesen wére. Wir
haben uns nie gesehen, und nach dreildig Jahren auf einmal
das! Wissen Sie, was fur einen Verdacht ich habe™«



Er sah mich aufdringlich an, und ich wendete mich ab, bis er
weitersprach:

»Dal} es sich um eine Art Verfolgungswahn handelt. Ich will
keinem zu nahe treten, aber ist das nicht die vernlnftigste
Erklarung? Die fihlen sich immer noch umzingelt, die denken,
dal3 unsereins auf eine Gelegenheit wartet, sie wieder in die
Baracke zu stecken. Ich habe mir den Mund fusselig geredet,
was fur ein Nichts ich damals war. Aber so was glauben die
einem nicht.«

Ich fragte: »Hat sich jemals eine Behorde mit Ihrem Fall
beschéftigt?«

»Es gibt keinen Fall.«

»Warum haben Sie dann Angst, um Hilfe zu rufen«< Er setzte
ein paarmal zu einer Antwort an, schwieg aber immer wieder.
Ich stand auf, nahm den Gurtel und gab ihm mit der Hand ein
Zeichen, dald er wieder nach unten rutschen sollte. Er tat es
widerspruchslos und hielt mir gleich darauf die Beine hin.

Waéhrend ich den Gurtedl um seine Knoéchel und um die
Bettstrebe wickelte, bat er mich zu glauben, dal3 er die
unseligen Ereignisse von damals bereue, auch wenn er keine
Verantwortung dafur trage. Als er zu erzéhlen anfing, wie oft
er nachtelang wachlag, weil die Erinnerung an das Lager ihn
nicht schlafen lief3, zog ich den Gurtel mit aller Kraft fest. Er
verstand und war sofort still.

Ich héngte das Laken wieder vors Fenster, stellte den Stuhl
wieder an die ate Stelle, sonst hatte ich nichts verandert. Auf
seinem Gesicht lag Besturzung. Alle Fragen, die ich noch hétte
stellen konnen, kamen mir bedeutungslos vor; ich hatte nichts
erfahren, ich hatte nichts erreicht, das fir irgendjemanden von
Wichtigkeit gewesen ware. Inzwischen weil3 ich, dal? ich nur
um meinetwillen zum Hauschen gefahren war: um mir zu
beweisen, da ich die Augen vor dem unheimlichen
Geschehen nicht verschlof3.



Ich bemerkte, dal3 ich ihn an einem falschen Bettpfosten
festgebunden hatte. Alsich den Giirtel wieder aufmachte, sagte
er inbrinstig: »Gott sei Dank.« Aber er schwieg, alsich seine
Beine von neuem festband, nun an der richtigen Strebe, er hielt
genauso still wie beim erstenmal. »Sie wissen hoffentlich, daf?
ich Threm Herrn Vater keine Schwierigkeiten machen kann?«
sagte er, as ich fertig war. »lch meine fur den Fall, da3 ich
hier rauskomme?«

»Das ist mir klar, sagte ich. »Wozu sind Sie
hergekommen?«

Zur Kontrolle ging ich in die Kliche, obwohl ich dort nichts
bertihrt hatte. Viel Zeit wirde vergehen missen, bevor ich
wieder mit Martha das Haus benutzen konnte, selbst wenn er
heute noch verschwand. Es zu saubern und zu liften schien
mir auf einmal nicht mehr genug, was aber sonst? Aus einem
offenen Marmeladenglas stieg eine riesige Fliege auf. Ich horte
ihn rufen, er bat mich, noch einmal zu kommen. Es war noch
lange nicht Nachmittag. Als ich vor dem Bett stand, sagte er:
»lch mochte Ihnen einen Vorschlag machen.«

»lch muld jetzt gehen«, sagte ich. »Wenn Sie mir helfen, bin
ich bereit, Ihnen Geld zu geben.

Sie muften mit einer Feile wiederkommen, besser mit einem
grof3en Seitenschneider. Wissen Sie, was ein Seitenschneider
ISt

Es war nicht der Augenblick, meine Empfindlichkeit unter
Beweis zu stellen: da ich verhindern wollte, dal3 er mich bel
Vater verriet, durfte ich ihn nicht aler Hoffnung auf meine
Hilfe berauben. So fragte ich: »An was fir eine Summe
denken Sie?«

Er sagte: »lch habe Uber die Jahre etwas gespart und bin
bereit, Ihnen alles zu geben. Unter uns gesagt: ich ware froh,
wenn ich auf diese Weise einen Schluf3strich unter die



verdammte Vergangenheit ziehen konnte. Ich wirde es nicht
als Verlust betrachten, glauben Sie mir.«

»Wieviel fragte ich noch einmal. »Ich hétte flunftausend
Mark.«

Ich bildete mir ein, dal3 er zuerst eine gréfere Summe hatte
nennen wollen. Ich tat so, as lief3e ich mir sein Angebot durch
den Kopf gehen, es mul3 ein aufregender Moment fir ihn
gewesen sein.

»Mit Muhe und Not konnte ich tausend zusétzlich
zusammenkratzen«, sagte er.

Mir kam ein Gedanke, so absurd und verwerflich, dald ich ihn
am liebsten gleich wieder ausgel6scht hétte: ob es nicht eine
gute Losung war, ihn laufenzulassen und das Geld
anzunehmen. Da ich doch ohnehin erwogen hatte, ihn zu
befreien, wére keine zusétzliche Anstrengung nétig gewesen.
Und wére es nicht auch gerecht, wenn das Geld von ihm auf
mich Uberginge, mufite ich denken. Er sagte: »Nur noch eines:
ich kann mir vorstellen, dal3 ich am Ende umgebracht werde.
Nicht, dal3 sie es jetzt schon vorhétten, aber wie soll es denn
weitergehen? Die werden bald nicht mehr wissen, was sie mit
mir anfangen sollen. In ein paar Tagen ist der Spald zu Ende,
dann wird es ihnen lastig sein, andauernd herzukommen.
Glauben Sie, die binden mich dann los? Das kdnnen die doch
gar nicht, das bringen die nie im Leben tbers Herz.« Ich fand,
dald seine Befurchtung nicht aus der Luft gegriffen war; in
tagelangem Nachdenken hatte er herausgefunden, dal3 die
unglinstigste aler Moglichkeiten zugleich die
wahrscheinlichste war. Spéater wunderte es mich, wie unbertihrt
ich blieb, als er um sein Leben kémpfte. Er sagte: »lch sage
das nur, damit Sie nicht glauben, wir hatten unendlich viel
Zeit.«

Ich sagte: »Wenn die drei erfahren, dal3 ich hiergewesen bin,
wird das Turschlof3 ausgewechselt. Dann hétte sich alles



Weitere von selbst erledigt.« Er sagte: »Ich bin doch nicht
verrickt.« Die Zimmertir mufdte eingeklinkt, die Kichentdr
angelehnt, die Haustlr zweimal abgeschlossen werden. Alsich
aus dem Haus trat, sturzte ein kleiner Hund davon, als hétte er
unterm Fenster gelauscht, ein Terrier; sein Besitzer war
nirgends zu sehen, es standen in einiger Entfernung Dutzende
anderer Hauschen, zu denen er gehdren konnte. Eine Weile
blieb ich im Windfang stehen und beobachtete die Umgebung.
Ich héite gern gewuld, wie Gordon Kwart zu seinen
Informationen gelangt war. So Ubermitig kann der Gefangene
nicht gewesen sein, dachte ich, dald er sich gerade ihn zum
Beichtvater gewahlt hétte. Ich fing schon jetzt an, mich zu
argern, well ich es nicht fertigbringen wirde, die sechstausend
Mark zu nehmen. Zum Waldrand hin regnete es stéarker. So
etwa



Ein Zufal: Martha 6ffnete das Fenster, um Luft ins Zimmer zu
lassen, sah mich durch den Regen hasten und stand mit
ausgebreiteten Armen da, als ich in den Hausflur trat. In
diesem Augenblick war mein Besuch im Waldgefangnis
vorbei. Wir kifdten uns auf jeder zweiten Stufe bis zu ihrem
Treppenabsatz; ich war eine Stunde vor der verabredeten Zeit
gekommen, aber keine Sekunde zu frih. Ihre Mutter fragte
durch eine Tur hindurch, wer gekommen sei, da schob Martha
mich in die Kiiche, nahm meine rechte Hand und hielt sie ihrer
Muitter zur Begrifung hin. Sie sagte: »Sel nett zu ihm, er ist so
schiichtern.« Rahel machte eine Bemerkung tber den Humor
ihrer Tochter, dann gingen wir in Marthas Zimmer, und ich
zeigte ihr, wer schichtern ist. Wir hielten uns umarmt, und
alles, was ich mir in dem gottverlassenen Hauschen von
Martha versprochen hatte, war richtig. Martha zeigte auf meine
Schuhe und fragte, ob ich Uber einen Acker gelaufen sai. In
diesem Zimmer fuhlte ich mich nicht behaglich; wir waren
immer nur dann hier, wenn wir keine andere Wahl hatten. Als
ich bel einem dieser Besuche die Tur verriegelt hatte, hatte
Martha so ungliucklich ausgesehen, dal3 ich mir vornahm, es
nie wieder zu tun. Ich zog die Schuhe und auch die nassen
Strumpfe aus, wir setzten uns auf den Teppich, nur ja nicht
aufs Bett. Martha nahm meinen Ful3 und rieb ihn zwischen den
Handen, als ware ich aus dem tiefsten Winter gekommen.
»Jetzt deine Uberraschung, sagteich.

Martha hatte es nicht eilig, sie rieb auch noch den zweiten
Fuf3, bis er nach ihrer Meinung warm genug war. Dann kroch
sie auf alen vieren davon zum Schreibtisch. Dort richtete sie
sich auf, und ihre Augen fingen an zu leuchten, as wirde sich
im néchsten Moment unser Leben &ndern. »Esist eine ziemlich
groRe Uberraschung.« Ich sagte: »Ich halte es nicht langer
aus.« Sie nahm ein Heft vom Tisch, dick und rosa, grof3 wie



ein Aktenordner, und gab es mir. Ich las darauf die
fettgedruckten Worte: Die Jahre vor dem Anfang. Auch wenn
es neunmalklug Kklingt, hinterher zu behaupten, ich hétte vom
ersten Augenblick an eine Abneigung dagegen versplrt: es ist
die Wahrheit. Martha setzte sich wieder neben mich, mein
Zogern dauerte ihr zu lange. Sie klappte ungeduldig den
Deckel auf, eswar ein Drehbuch. »Was ist das?«

Sie lief3 mich eine Welle bléttern, als wollte sie mich nicht
um die Freude bringen, es selbst herauszufinden. Welche Seite
man auch aufschlug, Uberall standen Dialoge: ein Name, ein
Doppelpunkt, dahinter Satze, Unmengen von Sétzen. Ich sah
zu Martha hin, ob sie etwa erwartete, dal3 ich nun Zeile fir
Zeile las, doch sie scheuchte meinen Blick mit dem
Zeigefinger zurtick ins Drehbuch. Beim Bléttern tauchte immer
wieder etwas Rotes auf: alles, was eine gewisse Rahel zu sagen
hatte, war am Rand mit Rotstift angestrichen.

»Falt dir nichts auf 2«

Ich sah im Text das Wort SS-Mann, an verschiedenen Stellen,
woraus ich schlof3, dal3 mit den Jahren vor dem Anfang die
Nazizeit gemeint war. Das Lacheln wéare Martha vergangen,
wenn sie gewuldt hétte, dald ich geradewegs von einem SS
Mann kam, und zwar von einem echten. Er sei ein Nichts
gewesen, hatte er behauptet, ich konnte ihm das glauben oder
nicht, es war mir seltsam unwichtig. Ich brachte keinen Hal3
zustande, beim besten Willen nicht; er war ein lastiges
Problem im Leben meines Vaters und damit auch in meinem,
nicht mehr und nicht weniger. »Ob dir nichts auffallt

»Meinst du die roten Striche«

»Was denn sonst.«

Sie nahm mir das Heft aus der Hand, legte mich platt auf den
Teppich und sich daneben und fing mit dem Erklaren an; wir
lagen paralel und ausgestreckt wie in einem Doppelsarg. Ob
ich mich daran erinnere, fragte sie, dal3 se am Abend zuvor



mit ihren Eltern eingeladen gewesen sel. Das tat ich. Der
Mann, den sie besucht hétten, sei Roland Minge, der Name
werde mir jawohl etwas sagen. Ich fragte: »Ihr wart bei einem
Mann?« Aber sie hatte keinen Sinn fur Scherze, es stellte sich
heraus, dal3 Roland Minge Regisseur war, angeblich ein
bekannter. Er sai dabei, einen Film zu drehen, Die Jahre vor
dem Anfang; Martha fragte, ob ich nun imstande sei, die
Geschichte mit eigenen Worten fortzusetzen. Welil ich nicht
aufhorte, wie eine Leiche dazuliegen, loste sie selbst das
Rétsal: er habe ihr die Rolle der Rahel angeboten. Natirlich
wuldte ich es langst, ich fragte: »Well du eine so gute und
erprobte Schauspielerin bist?«

»Vidleicht weil ich ihm gut gefalle«, sagte Martha. Sie
richtete sich auf und l&chelte auf mich herab, als wére es nur
zu verstandlich, dal3 ich eifersiichtig und darum so mirrisch
war. Sie sagte: »Hat man dir noch nie etwas vorgeschlagen,
woran du nie gedacht hast?« Sie hatte schon zugesagt. Die
Sache eilte, weil irgendeine Schauspielerin krank geworden
war; Minge hatte Martha gebeten, sich schnell zu entscheiden.
Wenn es nicht unschicklich gewesen wére, erzdhlte sie, hétte
se gleich an Ort und Stelle zugesagt; sie habe sich
anstandshalber ein Drehbuch geben lassen, es Uber Nacht
gelesen und Minge vor ein paar Stunden angerufen.

»Das heil3t, das Kind ist schon in den Brunnen gefallen?«

»Welches Kind? In was fir einen Brunnen?«

»Warum hast du nicht vorher mit mir gesprochen?«

»Wenn du dagegen gewesen wéarst, hdtte ich schon
dagestanden«, sagte sie.

Wir horten Hugo Lepschitz in die Wohnung kommen. Martha
legte den Kopf auf meine Brust, wir horchten, bis es still im
Flur geworden war. Sie nahm meine Hand wie zur Versbhnung
und drehte an meinen Fingern herum; wir waren an
Spannungen einfach nicht gewohnt. Sie sagte: »Es ist wie eine



Reise in eine fremde Gegend. Was gibt es da nicht zu
verstehen?«

Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann, das
Drehbuch zu lesen, ich weil3 nicht wozu; vielleicht wollte ich
Martha zeigen, da ich mich auch dann um ihre
Angelegenheiten sorgte, wenn ich nicht gefragt worden war.
Ich muf3te lange blé&ttern, bis die erste rotmarkierte Stelle kam.
Rahel wurde als hiibsche Frau von dreifdig Jahren beschrieben,
mit kurzem Haar und festem Blick. Mir brach der Schweil3
aus: es ging mich zwar nichts an, fur wie at Herr Minge
Martha hielt, doch sollten ihr die Haare abgeschnitten werden?

»Was wird mit deinen Haaren«

»Mit meinen Haaren?«

»Hier steht ausdriicklich, dald sie kurze Haare hat.« Martha
beugte sich Uber das Buch; ich zeigte mit dem Finger auf die
Stelle. Sie flusterte: »Na so was.«

»|ch denke, du hast das Buch gelesen?«

»In der Nacht«, sagte sie, ich fand, dal? sie die Sache vidl zu
leicht nahm.

»L &t du dich kahlscheren?«

»Warum denn nicht.«

Beunruhigt las ich weiter. Die Geschichte handelte von einer
Widerstandsgruppe, zu der auch eine Jidin gehorte, eben
Rahel; alle Mitglieder lebten mit falschen Papieren und waren
auf gleiche Weise geféhrdet. Fir Rahel spielte es daher keine
Rolle, dal3 sie Judin war, jedenfalls verstand ich das so. Es gab
eine Szene, in der die Gruppe das Kind eines Fabrikanten
entfuhrte, um Geld fir Aktionen zu erpressen. In der
darauffolgenden Szene bewachte Rahel zusammen mit einem
gewissen Anton, enem jungen Kommunisten, das
Fabrikantenkind in einem abgelegenen Schuppen; Anton war
verliebt in sie, im Drehbuch stand: Zum erstenmal bemerkt sie



das Feuer in seinen Augen und erliegt ihm. Wahrend sie sich
im Heu walzten, konnte das kleine Madchen fliehen.

Ich solle nicht etwa glauben, sagte Martha, das Schauspielen
sel umsongt, sie kriege ordentlich Geld dafir. Sie zwangte sich
zwischen mich und das Drehbuch und spielte eine reiche Frau,
mit miden Augen, gerimpfter Nase und dickem Bauch. Ich
stellte mir vor, ich hétte die sechstausend Mark genommen und
konnte sagen: Lald gut sein, Martha, wir wollen lieber eine
hibsche Reise machen, ich habe selber Geld wie Heu. Wir
waren noch nie zusammen vereist, du lieber Gott, nach
Krakau oder in den Kaukasus, wie hétte sie da widerstehen
sollen. »Fur jeden Tag gibt es drethundert Mark«, sagte sie und
setzte sich mir auf den Schol3. Es hatte den Anschein, als
versuchte sie, mich von dem Drehbuch abzulenken. Sie sagte:
»Minge meint, dal} ich an zehn Tagen beschéftigt bin, es
konnen aber auch vierzehn werden. Das waren im schlimmsten
Fall dreitausend Piepen. Was sagst du jetzt?«

»lch wufdte gar nicht, daf3 du so hinterm Geld her bist«, sagte
ich.

Mit der Hand fuhr sie mir Ubers Gesicht, als wére es eine
Tafel, von der sie Uberflissige Worte abwischen wollte. Als
ich die Hand festhielt, sagte Martha: »Dann wird es Zeit, dal3
du mich kennenlernst.«

Tatsachlich klappte sie hinter ihrem Rucken das Drehbuch
zu, ich sollte nicht weiterlesen. Ich hatte auch keine Lust dazu,
solange sie auf meinem Schol3 sal3; noch nie war jemand mehr
bereit, sich ablenken zu lassen. Ich umarmte sie und Uberlief3
es dlein ihr, wie besonnen wir bleiben sollten. Einige
Augenblicke sah es gunstig aus, dann gab sie mir einen
Schluf3kufd und blickte entschuldigend zur Tar. Ich fragte, ob
ich ihrem Vater nicht guten Tag sagen sollte, und Martha
nannte das eine glanzende Idee. Als ich zurtickkam, stand sie
am Fenster, hielt das Drehbuch aufgeschlagen und las mir eine



Szene vor: Rahels Verhaftung durch die Gestapo. Dann fragte
sie nach meinem Eindruck, und ich sagte, ich verstiinde nichts
davon. Sie nickte, als hétte ich genau die richtige Antwort
getroffen. Gleichzeitig sahen wir auf dem Boden meine
Schuhe und Strimpfe und muf3ten uns beide wundern, wie ich
barfuf3 zu den Eltern hatte hinausgehen kénnen. Die Szene war
nicht neu, ich dachte: natirlich werden sie verhaftet, wer hat
etwas anderes erwartet?

Martha sagte, sie hdtte das Angebot wahrscheinlich nie
bekommen, wenn Minge und ihr Vater nicht seit Jahren
miteinander bekannt wéaren. Aber Minge habe Gluck, denn
zufdllig besitze sie Talent. Obwohl sie den Eindruck zu
erwecken suchte, sie rede Uber eine nicht sehr wichtige Sache,
glaubte ich zu spiren, wie ernst es ihr war. Auf einmal wurde
ich mide, mein Kopf verlangte nach einer Pause. Zu alem
muflite er sich eine Meinung bilden: in der Schule, zu Hause,
im Wald, jetzt hier, andauernd hatte er etwas zu entscheiden.
Er befahl mir, aufs Bett zu fallen, und ich gehorchte. »Ist dir
nicht gut?«

»Kann sein«, mufdte ich sagen.

Martha erschrak nicht. Wie ein Schattenri3 stand sie am
Fenster, bis ich die Augen schlof3, dann kam sie zu mir. lhre
Finger berihrten meine Schldfen und drehten kleine Kreise,
hauchzart, um mich ins Leben zurickzuholen oder
einzuschldfern. Es war kaum zu begreifen, dal3 sie sich so
blenden liel3. Sie nannte Griinde tGber Grinde, warum man sie
fr diesen Film engagierte, nur nicht den einen offenkundigen:
dald sie aussah, wie Herr Minge sich eine hibsche Jidin
vorstellte. Ich konnte seine Not verstehen, junge Jidinnen sind
eine grof3e Seltenheit, und da schneite ihm Martha ins Haus.

Ich hielt den Mund, ich war inzwischen ein Meister im
Verschweigen, dazu die Mudigkeit. Sie setzte sich aufs Bett,
ohne das sanfte Fingerkreisen zu unterbrechen; wahrscheinlich



hielt sie das Gesicht dicht Uber meinem, ich roch ihren Mund.
Aber ich bewegte mich nicht, ich offnete nicht einmal die
Augen, alles sollte genau so bleiben, wie eswar.



Wir gehen auf den Dachboden, Rahel Lepschitz und ich, um
Waésche aufzuhéngen; mit den grofRen Sticken kommt sie
allein nicht zu Rande. Zuerst sdubern wir die Leinen, die
schwarz sind vom Staub, der durch das Dach dringt. Vater und
ich haben nie gewaschen, wir haben unser Zeug immer in die
Waéscherel gegeben, es war ein grenzenloser Luxus. Ich habe
heute schon eine Enttauschung hinter mir, die allerdings nicht
unerwartet kam.

Am Vormittag bin ich zur Studienberatung gefahren; dort
habe ich einem Mann von meiner Wohnungsnot erzéhlt, der
sagte mide, er konne mich gern auf die Warteliste firs
Studentenwohnheim  setzen. Es klang nicht eben
verheif3ungsvoll, ich nahm den Vorschlag dennoch an und
dachte: fir ale Falle. Als der Mann in meinen Ausweis blickte,
lachte er auf und sagte, ich sai ja ein Berliner, das Wohnheim
habe man fur ale anderen gebaut, nur nicht fir die Berliner.
Ich sagte: »Ich habe aber keine Wohnung.« Er: »Wo wohnen
Sie denn jetztx Ich: »Bei fremden Leuten.« Er: »Zur
Untermiete?< Ich: »So ist es.« Er: »Und warum bleiben Sie
nicht dort?« Dann sagte er, das sai ja letzten Endes auch egal,
fur Fale wie den meinen sa die Universitdt ohnehin nicht
zustdndig, vielleicht das Wohnungsamt. Als ich den
Besucherstuhl nicht gleich raumte, sagte er: »Nur Ausnahmen,
alle wollen eine Ausnahme sein.«

Als erstes hangen wir das Kleinzeug auf, jeder fur sich und
maoglichst eng, damit gentigend Platz fur Laken und anderes
Bettzeug bleibt. Ich bemerke, da3 Rahel bei ihrer Arbeit
innehdlt und mich anstarrt, warum? Ich muf3 mir Muhe geben,
nicht zu grinsen, als ich begreife: zuféllig bin ich an Marthas
SchllUpfer geraten. Rahel sieht es und denkt: Wie mul3 dem
armen Jungen jetzt zumute sein! Es falt mir niemand ein, den
ich bel meiner Wohnungssuche um Hilfe bitten konnte. Das



einzig Erfreuliche: gestern erst habe ich mir vorgenommen,
eine Wohnung zu suchen, und heute suche ich schon. Das ist
fir meine Verhaltnisse ein abenteuerliches Tempo.

Sie seufzt wie lange nicht mehr und sieht mich immer wieder
an, wahrend sie die Hemden ihres Mannes glattstreicht. Es ist
mir unbegreiflich, warum Rahel und Hugo Lepschitz sich
gerade mich zum Schwiegersohn winschen. Weil ich ihnen
gefalle? Weil ich en bifichen Geld geerbt habe? Welil sie es
noch kommen sehen, dal3 Martha ihnen einen Nicht-Juden
anschleppt? Well ich nun schon mal da bin? Ich sehe Rahel in
dem Korb mit nasser Wasche wuhlen, bestimmt sortiert sie all
die Stiicke aus, die mich verletzen kénnten.

Die Plastikleinen sind so ausgeleiert, dal3 unsere Bettbeziige
nur eine Handbreit Uberm Boden héngen. Ich schlage vor, die
grof3en Stuicke auszuwringen, damit sie an Gewicht verlieren;
doch Rahel meint, die Grél3e des Abstands zum Boden spiele
keine Rolle, Hauptsache Abstand. Nichts wird mich davon
abhalten, sie hin und wieder zu besuchen, wenn ich in ener
anderen Gegend wohne, am meisten wird mir Rahel fehlen.
Wir héngen das letzte Laken auf und stehen uns gegentiber,
mit Blicken, als lasse sich das grof3e Ungliick doch noch
abwenden.

Ich gehe in mein Zimmer und tue das Ubliche, ich lungere
herum. Ich lese Zeitung, ich schalte das Radio ein und suche
Musik, die nicht zum Zuhoren zwingt. Ich lese ein Interview
mit einem Radrennfahrer. ND: Hatten Se unterwegs
Schwierigkeiten? K.-D. Diers: Insofern, als ich mir zunéchst
nicht vollig klar dartber war, welchen Gang ich wahlen sollte.
Ich bin dann etwa vom sechsten Kilometer ab doch einen
relativ hohen Gang gefahren. Und dann die Angst, daf3 bei
dem zunehmenden kalten Wind die Muskeln verkrampfen
konnten! ND: Wie war die Simmung in der Mannschaft vor
dem Auftakt zur diegahrigen Friedensfahrt? K.-D. Diers:



Optimistisch.  Hans-Joachim  Hartnick  hatte  zuvor
Unstimmigkeiten mit seinem Magen. Aber das gab sich wieder,
so dalid alle bester Laune waren. ND: Karl-Dietrich, Se haben
das Uhrmacherhandwerk erlernt? K.-D. Diers: Ja, aber zur
Zeit leiste ich meinen Ehrendienst bei der NVA. Ich bin
Unteroffizier. ND: Wie kamen Se eigentlich zum Radsport?
K.-D. Diers: Das war 196), als ich die >Kleine Friedensfahrt
mitmachte, Gefallen fand und dann lange fir Lok Gusten
startete, wo mir Max Handler viel beibrachte. Eine
Slbermedaille bel der Spartakiade zahlte damals zu meinen
schonsten Erfolgen. ND: Se sind der Zweitjingste in der
Mannschaft mit lhren 20 Jahren? K.-D. Diers. Irrtum — am
Donnerstag werde ich 21!

Mein Mangdl an Freunden ist weder angenehm noch eine
Katastrophe, es ging nicht anders. Zwar hat mir Vater einmal
vorgeworfen, ich sei die Prinzessin auf der Erbse, was
Freundschaften betreffe, doch hétte ich den erstbesten nehmen
sollen, nur weil es gut ist, einen Freund zu haben? Natirlich
konnte ich jetzt Freunde brauchen, vor allem solche, die eine
freile Wohnung kennen. Hugo Lepschitz denkt in dieser Frage
anders als mein Vater; vor ein paar Monaten hat er gesagt, er
konne gut verstehen, warum meine Beziehung nach drauf3en so
schwach sei: weil unsereins besonders penibel zu prifen habe,
mit wem er sich einlasse. Auf meine Frage, wen er mit
unsereins meine, hat er geantwortet: »Ach, lieber Junge, ich
weil3 es, du weildt es, wozu lange erkléren.«

Es kommt ein seltener Besuch zu mir ins Zimmer, mit
aufgestecktem Haar, mit lang herabhéngenden Ohrringen, die
ich noch nie an ihr gesehen habe, Martha. Sie fragt, ob ich sehr
beschaftigt sei, ich lasse die Zeitung fallen. Uber meine Hand,
die auf den freien Stuhl zeigt, mul? sie lacheln. Sie setzt sich
aber dennoch, und vorbel ist es mit ihrer Vergnugtheit; sie
blickt im Zimmer umher, as wére ihr beim Setzen der Schneid



abhanden gekommen. Ich nutze die Wartezeit, um mir eine
Geschichte zu erfinden: gestern abend, beim Treffen mit ihrem
jungen Mann, hat Martha Uber uns beide nachdenken missen;
als sie mich mit ihm verglich, ist ihr der Fehler ihres Lebens
bewul3t geworden; noch ist es aber nicht zu spét, noch 1&/%t er
sich beheben: ob wir es nicht noch einma miteinander
versuchen sollten!

»ES ist nichts Wichtiges«, sagt Martha, »ich sollte gar nicht
fragen.«

»Ja?«

»Du hast doch Geld auf deinem Konto?< Ich sage: »Jede
Menge.«

»Kannst du mir etwas borgen?«

»Ja.«

»lch konnte verstehen, wenn du Bedenken héttest.«

»Warum denn?«

»lch meine, das ware ganz normal .«

Zum erstenmal will sich jemand Geld von mir leihen, ich
selbst habe auch noch nie geborgt, esist ein Augenblick grof3er
Peinlichkeit. Ich Uberlege, welches der kirzeste Weg zum
Ende wére, ich frage: »Wieviel brauchst du Doch allem
Anschein nach schichtere ich sie damit ein: sie versteht meine
Worte al's Mahnung, nicht unbescheiden zu sein.

»Morgen gehe ich sowieso zur Sparkasse«, sage ich. »Du
mul3t nur sagen wieviel .«

Grof3spurig mdchte ich nicht klingen, auch nicht versessen
hilfsbereit, als ware mir jedes Opfer recht, um in Marthas
Gunst zu steigen. Ich mdchte nach Uberhaupt nichts klingen,
ich mochte, dal3 sie sagt, wieviel sie braucht, damit wir zum
Ende kommen.

»lch well3 es selbst nicht. Die Sache ist die, dal3 Papa bald
Geburtstag hat. Ich habe weder Geld fir ein Geschenk, noch



weild ich, was ich ihm schenken soll.« Ich sage: »Bel seinem
vorigen Geburtstag habe ich hier noch nicht gewohnt.«

»Vielleicht ein Hemd«, sagt Martha. »Die meisten Hemden,
die er tragt, sind riihrend.« Ich frage: »Wie alt wird er>«

»Lald mich mal rechnen. Vierzehn geboren, was haben wir
jetzt, du liebe Gute, der Mann wird sechzig!« Mein Bett ist
nicht gemacht. Ich stehe auf und ziehe im Vorbeigehen die
Decke hoch, das Laken kommt mir nicht ganz sauber vor. Ich
offne eine Schublade, in der noch nie Geld gelegen hat, sehe
hinein und sage: »Nein, ich habe wirklich nichts hier, tut mir
leid.«

»ES ist nicht eilig«, sagt Martha. »Konntest du hundert Mark
entbehren«

»Du kannst auch mehr haben.«

»Hundert reichen. Ich brauchte sie fur drel Wochen. Geht
das?«

»Gib sie zurtick, wenn du sie Ubrig hast.« Martha erhebt sich
und sagt: »Vielleicht doch lieber hundertfinfzig.«

Sie l&chelt Uber so viel Hilfsbereitschaft und geht zur Tur.
Meine Augen falen sie von hinten an, die blaue Hose, das
dunkelblaue Hemd, die braunen Haare, Martha geht davon.
Schon verlangsamt sie den Schritt, wer soll sie zurtickhalten,
wenn nicht ich, gleich wird sie stehenbleiben. Sie wird leise
fragen: So nutzt du die Gelegenheit? Aber sie geht, sie geht,
ich muf3 verrickt geworden sein. Ich klammere mich an das,
was ich genau weil3. Vor einer Viertelstunde hat es noch
gegolten, warum denn jetzt nicht mehr?

»Warte«, sage ich, als sie die Tur erreicht hat. »Wenn er
einen solch runden Geburtstag hat, sollte ich ihm da nicht auch
etwas schenken?«

»Das muldt du selbst entscheiden«, sagt Martha, bleibt aber
stehen.



Was weiter? In Ihren Augen sehe ich schon Verwunderung,
ein kleines kuhles Leuchten. Sie kennt mich gut: wenn jemand
mein Gesicht entschliisseln kann, dann Martha. Ich muf3 mich
hiten, auch lange Pausen sind verréterisch. Ich nicke, es ist
vorbei. Mein Anfal ist vorbel, sie kann jetzt gehen oder
bleiben, es dreht sich nur noch um ein Geschenk fir Hugo
Lepschitz. Woher kommt so etwas, und wie verschwindet es?
Sie wirde gern wissen, warum ich plétzlich so erleichtert bin,
ich sehe es ihr an. Aber das wird sie nie erfahren. »Ich mache
dir einen Vorschlag.«

»Und zwar 2«

Sie l&3 die Klinke los, auf diese Welise andeutend, dald sie es
nicht eillig hat. Ich weil3, wie neugierig Martha ist, in unserer
guten Zeit hat sie es nie verheimlicht. Im letzten Sommer hat
sie in meinem Tagebuch herumgelesen, aus Neugier, nicht
etwa aus Mil3trauen.

»Du mdchtest mir vorschlagen«, sagt sie, »gemeinsam ein
Geschenk fir ihn zu kaufen?«

Ich nicke wieder und sage: »Dann wulden wir zwar immer
noch nicht, was wir ihm schenken sollen. Aber wir brauchten
nur einen Einfall.«

Das Uberzeugt sie. Zu seinem letzten Geburtstag habe ich
Vater ein Album geschenkt, in das er seine Fotos einkleben
sollte. Er hat sich Uberschwenglich bedankt, es aber nie
benutzt. Wir Uberlegen, womit man Hugo Lepschitz eine
Freude machen konnte.



Ich bekam einen Brief von Elle. Er trug kein Datum, doch
glaubte ich, dald er vor meinem letzten Besuch be ihr
geschrieben worden war; mit keiner Silbe erwéhnte sie das
Ereignis im Hauschen.

Lieber Hans

diesen Brief lies bitte in der Nacht

er ist auch in der Nacht geschrieben

es gehen hier seltsame Dinge vor sich

die mich zwingen nachts wach zu bleiben

nur leider gelingt mir das Nicht immer ...

Sell dir vor du wachst

Eines morgens auf und bist bestohlen worden
genau das ist mir passiert

es gibt Nichtsleiseres als Diebe

sie schweben im Zimmer umher wie Elfen...
Ich wache auf und das wunder schéne bild
das du mir geschenkt hast ist verschwunden
dafiel mir ein wie oft schon etwas gefehlt hat
eine Zigarette ein HOlzchen eine Buchseite
der betreffende Dieb geht so behutsam zuwerk
dal3 niemals auf den Ersten Blick zu sehen ist
was diesmal ...

Seit ich aber nacht fur nacht wach bleibe

ist er nicht mehr gekommen

ich lese oder schreibe zu meiner Munterhaltung
und mdchte ihn Gberraschen

doch hat er einen so feinen Instinkt

oder er sieht das Licht unter meiner Tur
kaum l6sche ich es aber

schon bin ich eingeschlafen

wie soll man ihn da erwischen...



Du erinnerst dich hoffentlich an Albert

der immer noch mein Freund ist

alsichihmvon der Stehlerei erzihlte

hat er im Nu verstanden

denn auch ihmist im Laufe der Jahre

manches abhanden gekommen

Albert ist der verstandigste Mensch

nur seine Ratschlage taugen nichts

du wirst lachen wenn du horst

was er mir vorgeschlagen hat

namlich alles Gefahrdete anzubinden

weil kein Dieb angeblich so viel Zeit hat

um tausend Knoten aufzuknuipfen...

Aber dasist Nicht so komisch wie traurig armer Alfred
er kann Messer scharf denken nur leider

in die eine Richtung nach innen ndmlich

nach auf3en gelingt ihm Nichts...

Im Essenraum hére ich dal? auch Andere

bestohlen worden sind

das freut mich insofern

alsich nun Nicht als das einzige Opfer dastehe

ich hatte die |dee mich mit den Ubrigen Bestohlenen
zu beraten wie man dem Dieb eine Falle stellen kénnte
dannist mir aber eingefallen

dal3 dieser Mensch wahrscheinlich auch im Essenraum sitzt
erst wenn dem Personal etwas fehlt

wird etwas unternommen werden

hoffentlich ist es dann zu spét...

Genug davon wie steht es um deine Grof3priifung

der Vater hat mir erzahlt

wie schwer du zu arbeiten hast

und wie sicher er ist dal3 du es schaffst

natirrlich habe ich ihn in dem ersten Glauben gelassen



nur bin ich Nicht so stolz auf dich wie er

in Wirklichkeit arbeitest du ja Nicht schwer

das Lernen geht dir leicht von der Hand

du hast einen Verstand

der wie geschaffen fur die Schuleist

du kannst dich seltsam gut erinnern

doch hast du eine andere Eigenschaft die dem
entgegensteht und dich behindert

du weif3 wovon ich spreche

deine Fluchtigkeit

andauernd glaubst du daf3 sich an anderer Selle
mehr finden &t als dort wo du bist

dir fehlt die Lust am Verweilen

in dieser Beziehung konntest du dir an Deiner Schwester
ein Beispiel nehmen denn ich bin immer noch hier
in diesem Wirrenhaus obwohl schon so lange...
Aber esist schon in der Nacht

soll ich dem Dieb nun dafiir dankbar sein

esist eine Zeit die jeder einmal versuchen sollte
auch du

durchs offene Fenster singt dieser Vogel

ich habe gelesen wie sein Gesang ger ihmt wird warum nur
ich nehme an daf3 ihm bei diesem Lob

die Nacht mit angerechnet wird

ich dagegen habe es lieber wenn nur Baume rauschen
jetzt weildich gar Nicht

stehen vor deinem Fenster Baume oder Nicht...
Nun muf3 ich dich zum Schlul? noch bitten

die Diebstahlsache vertraulich zu behandeln

mit anderen Worten sie fur dich zu behalten

well ich Nicht weil3 was daraus noch wird

ich mdchte Nicht die jenige sein die

aus einer Mucke einen Elefanten macht



am Ende klart sich alles harmlos auf

wenn ich das auch Nicht glaube...

Unter uns

ich habe den Verlust langst verwunden

doch braucht das niemand auf3er uns zu wissen
Deine Schwester

Ich habe Elle noch nie ein Bild geschenkt.



Ohne anzuklopfen, 6ffnete Vater meine Tur. Ich lag noch im
Bett. Ich hatte den Brief vier- oder finfmal gelesen und fand
keinen Grund aufzustehen. Er war gekommen, um mir
Vorwuirfe zu machen: ich lasse den Haushalt verschlampen, es
gebe kein sauberes Stiick Geschirr mehr, auf den Mébeln liege
Staub und so weiter. Er sagte, ich sollte lieber achtgeben, dai3
unsere Wohnung nicht verkomme, anstait meine Nase in die
Angelegenheiten fremder Leute zu stecken. Er sagte
wahrhaftig: fremder Leute. Ich schlof3 mich ins Badezimmer
ein und blieb dort eine Stunde. Es war mir nicht klar, ob ihn
der Zustand der Wohnung tatséchlich so érgerte oder ob er mir
fur den Rest des Tages den Mund stopfen wollte. Dann begriff
ich, dal3 ich auch eine verschliisselte Mitteilung erhalten hatte:
wenn ihm mein Besuch im Waldhaus bekannt gewesen ware,
hétte ich als erstes davon gehort.

Als ich zurtck in meinem Zimmer war, kam er, mit einer
Tasse Tee in der Hand, und setzte sich. Ich sagte: »Du hast ja
doch noch eine saubere Tasse gefunden.«

»lch mufdte sie abwaschen, sagte er.

Ich zog mich an und hatte es dabei mit einer Schwierigkeit zu
tun: einerseits wollte ich nach der Beschimpfung nicht nackt
vor ihm dastehen, andererseits wollte ich mich nicht beeilen.
Aus dem Zimmer konnte ich ihn nicht schicken, es wére
unerhort gewesen.

Er sagte: »Konntest du so freundlich sein und mir erzéhlen,
was aus dem Abitur geworden ist.«

»ESist vorbei«, sagte ich. »Darf man das Resultat erfahren?«

»lch weil3 es selbst nicht«, sagte ich. »Aber es ist wohl
gutgegangen.«

Fur einige Augenblicke konzentrierte ich mich aufs
Anziehen; as ich ihn wieder ansah, hatte er seine Tasse
abgestellt, hielt Elles Brief in der Hand und las. Ich hatte den



Eindruck, dal3 er jede Zeile zweimal las. In seinen Augen
erkannte ich ein Interesse, auf das ich eifersiichtig war. Ich
ging in die Kuche.

Dort machte ich mich Uber den Abwasch her. Niemand war
ihm wichtiger als Elle, auch wenn er sie nicht so oft besuchte
wie ich; estraf ihn hart, dal3 sie nicht herzlich zu ihm war. Als
er bemerkte, dald ich bei ihr an erster Stelle stand, fuhr er nur
noch alein ins Heim hinaus, nicht mehr mit mir zusammen.

Wahrend das Wasser ins Spuilbecken einlief, schlich ich
zuriick: er sald noch immer mit dem Brief. Ich sah nur seinen
Ricken, die Korperhadtung kam mir wie die enes
aufgewlhlten Menschen vor.

In langen Verhandlungen hatten wir die Hausarbeit zwischen
uns aufgeteilt, es war genau geregelt, wer einzukaufen, Staub
zu wischen, zu saugen und abzuwaschen hatte; in diesem
Monat waren Einkauf und Abwasch meine Sache, und ich
mufte Vater die Moglichkeit nehmen, mich nach Bedarf ins
Unrecht zu setzen.

Alsich mit den Glé&sern fertig war, bemerkte ich, dal3 er sich
an den Kichentisch gesetzt hatte. Ich wusch weiter ab. Er war
gekommen, um mit mir zu sprechen, nicht um meine
Hausarbeit zu kontrollieren, das spurte ich; nie kam er ohne
Grund zu mir, etwa weil ihm meine Néhe angenehm gewesen
ware.

»Schreibt sie dir oft?« fragte er.

»Manchmal monatelang nicht«, sagte ich, ohne mich
umzudrehen, »dann wieder jeden zweiten Tag.«

»Warum hast du mir bis heute keinen dieser Briefe gezeigt?«

»Warum sollte ich dir meine Post zeigen?« ES vergingen ein
paar Sekunden, bevor er sagte: »Das ist nicht deine Post, du
Grofdmaul .«

»Was ist es sonst?«



»Mir hat sie noch nie geschrieben«, sagte er. Das verbliffte
mich, ich hatte es fir selbstverstandlich gehalten, dal3 Elle ihm
schrieb wie mir. Wie traurig fur ihn, dachte ich. Er muf3te der
Uberzeugung sein, daB sie ale Briefe, die fir uns beide
bestimmt waren, aufgrund einer merkwurdigen Angewohnheit
immer nur an mich adressierte, dal3 er also den gleichen
Anspruch darauf hatte wie ich, und daf3 ich ihm die Briefe
immer wieder vorenthielt.

Ich horte ihn seufzen und wollte etwas Trostliches sagen,
doch as ich mich umdrehte, sal3 er nicht mehr da. So war es
immer: immerzu war einer gekrankt, immerzu mufdte der
andere sich plagen, das Elend wieder aus der Welt zu schaffen.

Alsichin sein Zimmer kam, sald er mit verschrénkten Armen
im Sessel und blickte mir auf eine Weise entgegen, als kdme
ich reichlich spét. Ich wufite nicht, ob ich ihm sdmtliche Briefe
Elles nachtraglich zu lesen geben sollte; eine Folge davon
konnte sein, dal3 die vielen Briefe ihn eher bedriickten als
freuten.

Er wartete aber nicht auf Tréstung und wies mir mit dem
Kinn einen Stuhl an. Ich fragte: »Was gibt es?«

Er tat erstaunt, zeigte mit allen Fingern auf sich und sagte:
»Habe ich dich gerufen?«

»S0ll ich wieder gehen?«

Ich kann nur hoffen, dald seine Sucht, jede Erérterung zu
komplizieren und mit tausend Empfindlichkeiten zu belasten,
sich nicht auf mich vererbt hat; sie hat uns die einfachsten
Gespréche oft zur Tortur werden lassen. »Ich hatte keine
Ahnung, dal3 sie dir nicht schreibt«, sagte ich. »Sonst hétte
ich...«

Er unterbrach mich, er sagte: »Heb dir dein Verstandnis fr
bessere Gelegenheiten auf. Ich kann mir vorstellen, dal3 du
Uber etwas anderes sprechen willst.«

»Da stellst du dir was Falsches vor.«



»Um so besser.«

Noch eine andere seiner Eigenarten behinderte normale
Gesprache: wenn man ihm etwas erzéhlte, unterbrach er einen
fortwdhrend mit Vermutungen dariiber, wie die Erzahlung
weiterging. Manchmal muf3te ich mir den Weg durch seine
Zwischenfragen und Prognosen regelrecht freikdmpfen, bevor
ich eine Geschichte oder eine Mitteilung zum Ende bringen
konnte. Diese Angewohnheit war zeitraubend, nicht selten trug
sie aber auch zu meiner Unterhatung bei; denn es kam vor,
dal3 seine Vermutungen besser waren als das, was ich erzéhlen
wollte.

Ich hétte stundenlang geschwiegen, er sagte: »Ein bifichen
mehr Zorn auf Lumpen und Morder konntest du ruhig haben.«

»Wovon sprichst du?«

»Warum bist du so gleichgultig?« fragte er. »Warum macht
es dich nicht bdse, wenn du an ihre Opfer denkst? Ich meine
nicht nur die Toten, ich meine auch Leute wie mich und Elle.
Ein bifichen mehr Aufgeregtheit bitte.«

Er klopfte seine Taschen ab, as suchte er nach Zigaretten;
dann fiel ihm ein, dal3 er ja nicht mehr rauchte, und er stellte
das Suchen ein. Er sagte: »Weifd denn du nicht, auf welche
Weise Elle zu ihrer Krankheit gekommen ist?«

»Das weil3 niemand.«

»Wie kannst du so etwas behaupten.« Es folgte eine
Schilderung der Kinderjahre Elles, die ich nicht zum erstenmal
horte. Ich sald ihm kihl und skeptisch gegentiber, wéhrend er in
der Erinnerung versank. Die erwartete Ruhrung tUberkam ihn,
als seine kleine Tochter zu fremden, geldgierigen Leuten ins
Versteck gegeben wurde. Und als nach der Befreiung aus der
immer vergnugten Elle ein mif3trauisches, hartes und reizbares
Maé&dchen geworden war, mufdte er mit den Tranen kampfen.
Auch wenn Elle sich noch nie dazu geduliert hatte, gab es fir
Vater keinen Zweifel, dal3 sie die Leute, die sie anfiel, fur



solche hielt, vor denen man sie damas hatte verstecken
muissen. Als er fertig war, fragte ich, ob inzwischen eine
Entscheidung gefalen sel, was weiter mit dem Gefangenen
geschehen solle. Vater starrte mich an, as wére meine Frage
an den Haaren herbeigezogen.

Ich sagte: »lhr habt euch mit diesem Mann ene Last
aufgeladen, die ihr nicht tragen konnt. Ihr erledigt euch selbst
und merkt es nicht einmal .«

»Man trifft selten jemanden, der achtzehn ist und schon so
lebenserfahren wie du«, sagte Vater.

»Du hast behauptet, daf3 den Gerichten ein solcher Fall nicht
zusteht«, sagte ich, »dald sie den Mann nur deshalb verurteilen
wuorden, weil ihnen nichts anderes Ubrigbliebe. Und das ist
einfach falsch.«

»Dann lal3 es falsch sein.«

»Du kannst nicht im Ernst behaupten, sie hétten ene
heimliche Sympathie fir Aufseher. Sie wirden den Mann
verurteilen, und zwar nur wegen ihrer Uberzeugung, dal? so
einer verurtellt werden mul3.«

Vater sah mich hohnisch an und nickte, wie um mich
aufzumuntern, noch mehr solchen Unsinn daherzureden. Dann
sagte er: »Ich will es dir noch einmal erkléren: Sie kdnnen ihn
deshalb nicht aus Uberzeugung verurteilen, weil sie keine
haben. Sie kennen nur Befehle. Viele bilden sich ein, dal3 die
Befehle, die man ihnen gibt, ihrer eigenen Meinung
entsprechen. Aber wer kann sich darauf verlassen? Befiehl
ihnen, Hundedreck zu essen, und wenn du stark genug bist,
werden sie Hundedreck bald fuir eine Delikatesse halten.«

»Das sind nur Spriiche.«

»Sieh dich um«, sagte Vater und zeigte zum Fenster. »Wo
gibt es in diesem Land etwas Eigenes? Zeig mir irgendetwas,
was sie alein deshab gemacht hatten, weil es ihnen selbst
eingefallen wére.«



»Sie konnen sich verhalten, wie sie wollen: du kannst
Deutsche nicht leiden.«

»Kunststiick«, sagte er.

Es stand ihm im Gesicht, dal3 er die Unterhaltung fir beendet
hielt, ich war ihm l&stig. Ich fuhlte mich mide und machtlos,
ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich erkundigte mich, was die
Verhore ergeben hétten. Ich horte, wie gleichgultig meine
Frage klang: wie der Versuch, ein mudes Gespréch in
Schwung zu halten. Er antwortete, es komme enttduschend
wenig heraus, das misse er zugeben. Darauf sagte ich, der
Gefangene sage ohnehin nur das, was sie von ihm hdren
wollten.

Er lachelte und sagte: »Schade, dal3 wir dich nicht
dabeihaben, mit deinem Sachverstand.«

»Und was geschieht, wenn ihr mit den Verhoren fertig seid?«

Er sah auf seine Uhr, stand auf und wunderte sich, wie spét es
geworden war. »Ein andermal, mein Freund, ein andermal .«

Im Vorbeigehen tdtschelte er mir die Schulter. In der Tir
drehte er sich noch einmal um und sagte: »Und gib mir doch in
Zukunft die Briefe gleich zu lesen.«



Dreimal rief ich im Laufe des Tages bel Gordon Kwart an,
dreimal war er nicht zu Hause. Immer meldete sich Wanda,
eine Harfenistin, mit der er zusammenlebte, und fragte, wasich
von Gordon wollte. Von Mal zu Mal klang sie ungeduldiger,
s0 as kréankte es sie, wenn man eine Angelegenheit lieber mit
ihm als mit ihr besprechen wollte. Nicht einmal Vater wul3te,
ob die beiden miteinander verheiratet waren; Wanda besal3 die
grofdte Zahnllcke, die ich je gesehen habe, und war mindestens
zwanzig Jahre jinger as er. Bel den wenigen Gelegenheiten,
da ich sie zusammen mit Kwart getroffen hatte, hatte ich den
Eindruck, as furchtete er sich vor ihr. Doch als ich Vater
einmal darauf ansprach, tippte er mit dem Finger an meine
Stirn. Ich hétte ihr selbst dann nicht verraten dirfen, worlber
ich mit Kwart reden wollte, wenn ich es genau gewuf3t hétte:
ich zweifelte nicht daran, dal3 er die Entfihrung vor ihr
geheimhielt. So log ich beim dritten Anruf, es handle sich um
eine kleine Auskunft, die nur er mir geben kénne, um eine
musikgeschichtliche Frage im Zusammenhang mit meinem
Abitur. In der Eile hatte ich vergessen, dal3 Wanda ja selbst
Musikerin war, wenn auch eine stellungslose, und dal3 ich auf
diese Weise die Krankung nur vergrof3erte. Beim vierten
Versuch endlich nahm Kwart den Horer ab, es war schon
Abend. Ich sagte, dal3 ich gern mit ihm sprechen wirde, und er
fragte nicht etwa zuriick: Wortber? Als sei ihm der Grund
meines Anrufes vollkommen Klar, zéhlte er seine
Konzerttermine und Proben auf, bis nur noch Sonnabend und
Sonntag Ubrigblieben. Ich fragte, ob er nicht heute abend ein
wenig Zeit hétte, nicht mehr as eine halbe Stunde, die Sache
sei doch eilig. Er hie3 mich warten, dann kam er an den
Apparat zurtick und fragte, ob ich mit ihnen nicht Abendbrot
essen wollte. Ich bat, erst danach kommen zu dirfen, und er
sagte: »Gut, komm um neun.«



Er offnete selbst die Tar, gab mir verschworerhaft die Hand
und zeigte auf sein Zimmer. Tief im Flur sah ich Wanda
stehen. Als ich sie grifdte, grifte sie murrisch zurtick und
verschwand. Kwart schlof? die Zimmertr hinter uns und sagte:
»lch nehme an, du willst mich unter vier Augen sprechen?«

Mitten im Zimmer ein Notensténder, davor ein Stuhl, auf
dem seine Geige lag. Er raumte sie in einen Kasten, um Platz
zu schaffen; es gab keinen zweiten Stuhl im Raum, nur noch
ein Sofa. Einmal hatte ich Kwart zu meinem Vater sagen
horen, es bedeute fir ihn ein Unglick, dald3 ausgerechnet
Heifetz und Oistrach Juden seien: jeder erwarte auch von ihm
Grof3es, doch sei er leider nur ein mittelméfiger Geiger.

Er fragte, ob ich Vater von diesem Besuch erzéhlt hétte, und
ich sagte: »Er weil3 nichts.«

Darauf verzog er den Mund, und ich beruhigte ihn und sagte,
mein Besuch sei kein Geheimnis, er kbnne Vater gern davon
berichten, wenn er es fur richtig halte. Er sagte: »Tausend
Dank.«

Er legte den Geigenkasten in ein Regal, dann setzte er sich
auf den Stuhl, verschrénkte die Arme vor der Brust und lehnte
sich zurtick, wie ein Zuschauer vor Beginn einer Vorstellung,
von der er sich nicht viel verspricht. Ich mufie in eine Ecke
des Sofas rucken, weil mir die Noten auf dem Stander Kwarts
Gesicht verdeckten. Seine Pose paldte nicht zu ihm, ich kannte
ihn als Schwéchling: a's verlegen, als scheu und linkisch, als
Maus von einem Menschen. »Es geht um den Aufseher«, sagte
ich. Aus meinen Gesprachen mit Vater wahrend der letzten
Tage klaubte ich digjenigen Sétze und Floskeln zusammen, die
mir am ehesten geeignet schienen, die Entfihrung in en
schiefes Licht zu ricken. Ich weil3, dald mir kein einziger neuer
Gesichtspunkt einfiel. Trotzdem hielt ich den Versuch, einen
Keil zwischen die Entfuhrer zu treiben, nicht fir aussichtslos;



es war denkbar, dal3 irgendeins meiner Worte, die von Vater
abgeprallt waren, den schwachen Gordon treffen wirde. Und
wenn ich es fertigbrachte, ihm gerade genug Angst einzujagen,
daf3 er Uber sich selbst erschrak, konnte dann nicht auch fir die
beiden anderen eine neue Situation entstehen?

Wohl zehn Minuten redete ich auf ihn ein. Anders as bei
Vater, asich aufgeregt war und mich unterlegen fihlte, stand
ich nun Uber der Sache, zumindest kam es mir so vor. Ich lief3
Kwart nicht aus den Augen, um an seinen Reaktionen zu
erkennen, womit ich ihn packen konnte und welche meiner
Argumente verpufften. Heute weil3 ich, dald ich ihn
unterschétzte.

Er unterbrach mich nicht, bemthte sich aber fortwahrend um
eine Haltung, die mich einschiichtern sollte: schmaler Mund,
kuhler Blick, die Miene wie festgebunden. Seine Arme lagen
auf dem Bauch wie auf einer Balustrade, nicht einma en
Blinzeln gonnte er sich.

Wir malien uns mit langen Blicken, noch hatte ich die
Hoffnung nicht aufgegeben, dal? er sich in Gedanken auf den
Rickzug vorbereitete. Als ich weitersprechen wollte, stand er
auf, offnete die Tlr einen Spaltbreit und sah vorsichtig hinaus
auf den Flur. Dann setzte er sich wieder und gab mir das
Zeichen zum Weitersprechen. Ich spirte, dal3 seine Rechnung
aufging: irgendwie verblaldte der Glanz meiner Worte durch
die Stockung.

Auch ich horte bald Schritte im Flur, gleich darauf fiel die
Wohnungstir ms Schlof3. Kwart bif3 sich auf die Lippe und war
fur einige Augenblicke mit sich selbst beschéftigt. »Wanda ist
gegangen, sagte er schliefdlich. »Kimmere dich nicht darum.«

So sicher war er, dald er es nicht fir notig hielt nachzusehen.
Ich schwieg, und er brummte ein paar tiefe Tone vor sich hin,
die wie besonders sorgenvolle Seufzer klangen. Dann sah er
wieder mich an und wufdte wieder, wortber ich gesprochen



hatte. Er sagte: »Doch, doch, du hast dich deutlich
ausgedrickt. Ich habe nichts dazu zu sagen.« War das nun
Schwéche oder Stéarke, oder war es nichts von beiden? Mein
verstandnisloses Gesicht munterte ihn auf. Er sagte mir auf den
Kopf zu, ich hétte mir bel Vater die Zéhne ausgebissen und
wollte es nun beim alten Kwart probieren, den ich fir eine
nicht so harte Nul? hielte. Der Gedanke lief3 ihn fast 1acheln,
sein Ton wurde unernst. Jetzt misse ich noch zu Rotstein
laufen, der Vollstandigkeit halber, sagte er, dann hétte ich es
hinter mir und konnte mich wieder um meine eigenen
Angelegenheiten kiimmern.

Auf einma war er der Starke und ich der Schwache, was
hatte ich falsch gemacht? Ich fing von neuem an, indem ich
sagte, der Gefangene konne ihnen keine Unannehmlichkeiten
bereiten, wenn sie ihn freilief3en; sie konnten ihn dann immer
noch anzeigen; e wilrde garantiert verurtelt, die
Gefangnisleute mufiten sich dann mit ihm abplagen, nicht sie.

Kwart schien nicht zu wissen, ob er in Gelachter ausbrechen
oder verzweifeln solle. Geduldig stimmte er meiner
Vermutung zu, dal? Heppner wohl stillhalten wirde, wenn sie
ihn laufenlief?en. Wenn sie ihn aber anzeigten, sagte er, und
wenn es zu einem Prozef3 kdme, warum sollte er sie dann noch
schonen?

Ich konnte keine Rucksicht darauf nehmen, dal3 Kwart recht
hatte. Ich wiederholte dieselben Argumente, die schon einmal
versagt hatten: dal3 auch Opfer kein Recht hétten, sich Uber das
Gesetz zu stellen, dal3d ich mich furchten wirde, in einem Land
zu leben, in dem sich jeder selbst zum Richter ernenne und so
weiter. Ich redete, bis Kwart mich mit den Worten unterbrach:
»Schon gut, mein Junge, du hast dein Bestes getan.«

Er setzte sich neben mich auf das Sofa und klopfte ein
paarmal meine Hand. Es war unbegreiflich, woher er die
Sicherheit nahm; er behandelte mich wie jemand, der es



gewohnt ist, Uberlegen zu sein. Er kam mir noch stérker vor als
Vater, weil er so freundlich blieb.

»Du wirst dich damit abfinden mussen, dal3 wir unseren
eigenen Kopf haben, sagte er.

»Haben Sie an die Moglichkeit gedacht, dal3 Vater, Sie und
Rotstein am Ende zusammen mit dem Aufseher im Gefangnis
sitzen fragte ich.

»Ja, daran haben wir gedacht«, antwortete er. »Es gibt
Schlimmeres.«

Ich sagte: »Vater gibt wenigstens Grunde an. Ich finde sie
alle absurd, aber es sind immerhin Grinde. Sie sagen nichts.
Sie horen sich mein Zeug an, schiitteln den Kopf, und fertig.«

»Er war im Lager, und ich war im Lager«, sagte Kwart.
»Warum sollten wir verschiedene Griinde haben?«

»Dann sind Sie also auch der Meinung, dal3 Aufseher nicht
vor ein deutsches Gericht gehGren?«

Er ruckte von mir ab, um mich besser im Blick zu haben,
ernst und hochmitig sah er mir in die Augen. Seit ich ihn
kannte, war es noch nie geschehen, dal3 er die Stimme
angehoben hatte, an diesem Abend aber war alles moglich.
Vater hatte ihn einmal einen Esel im Schafspelz genannt. Er
sagte: »Lassen wir das.«

Dann stand er auf und &chzte, schlagartig war ihm
eingefalen, dall er ein adter Mann war. Er rdumte den
Notenstander zur Seite und sagte, er habe ein Gespur dafur,
wann ein Gespréch zu Ende sai.

»lch will wissen«, sagte ich, »ob Sie genauso Uber die
Deutschen denken wie Vater.«

Kwart nahm ein einzelnes Notenblait in die Hand, fuhr
langsam mit dem Finger die Zeilen entlang und tat so, as
suchte er eine bestimmte Stelle. Dann tat er so, as hétte er
diese Stelle gefunden, und summte ein Stiick einer Melodie,
mehrmals hintereinander. Als er den Blick wieder hob,



wunderte er sich, dal3 ich noch dasal3. »Stimmt es, dald Sie es
waren, der diesen Mann ins Hauschen gel ockt hat«

»Hat dein Vater dir das gesagt™«

Sofort war ich mir meines Fehlers bewuf3t: ich Dummkopf
verriet ihm, dal3 ich mit dem Gefangenen gesprochen hatte.
Was blieb mir anderes Ubrig, als zu antworten: »Wer sonst.«

Er vergal3 die Noten in seiner Hand und schiittelte den Kopf
Uber die Geschwadtzigkeit meines Vaters. War es nicht
tatschlich Vater gewesen, der mir von Kwarts besonderer
Rolle bei der Entfihrung erzéhlt hatte? Die Heimlichkeiten
und das L tigenmiissen raubten mir die Ubersicht, ich hatte mir
von Anfang an Notizen machen sollen, zur eigenen Sicherheit.

Mit einer Kinnbewegung forderte Kwart mich auf, ihm zu
folgen. Wir gingen in ein Zimmer, in dem ein Radio spielte,
auf dem Tisch Abendbrotreste. Er machte den Apparat aus,
holte Schnaps und ein Glas aus dem Schrank und gof3 sich ein.

»Warum nicht«, sagte er zu sich selbst wie einer, der Skrupel
zu Uberwinden hat; er setzte sich an den Tisch und wartete, bis
ich ihm gegenuibersal3. Er trank das Glaschen leer und erzéhlte
dann, wie er herausgefunden hatte, dal3 Heppner, der in seinem
Stammloka verkehrte, ein Aufseher war. Drei Jahre lang
hatten sie miteinander Karten gespielt, dann war der erste
Verdacht aufgekommen;  betrunken  hatte  Heppner
Andeutungen gemacht, die noch keinen zwingenden Schluf
zulief}en, aber Kwarts Argwohn weckten. Er besprach sich mit
Vater und Rotstein, die rieten ihm, vertrauter mit dem Mann zu
werden, notfalls durch Einladungen zum Trinken. »Die
Gewif3heit hat uns ein Vermogen gekostet«, sagte er. Vater und
Rotstein hétten ihr Drittel selbstverstandlich bezahlt, doch
getrunken habe allein er mit dem Mann.

Als er mit dem Erzéhlen fertig war, trank er zwel Gl&ser
hintereinander. Dann schob er mir ene Flasche mit
Tomatensaft und einen der benutzten Becher zu, die auf dem



Tisch standen. Von Vater wufdte ich, dafd ihn vor zehn Jahren,
als er mit dem Orchester auf Tournee gewesen war, seine Frau
mit beiden Toéchtern verlassen hatte; danach durfte er lange
Zeit nicht an Reisen des Orchesters teilnehmen, weil man es
fur moglich hielt, dald er den dreien folgen wirde. Manchmal
schickten sie ihm aus Israel einen Brief, es war dann, sagte
Vater, fur Tage nicht mit ihm zu reden. Den Augenblick, als er
von der Reise zurickkam, die Tur aufschlof3 und seine
Wohnung leer fand, habe ich mir oft vorgestellt.

Wie er sich denn das Ende der Entfihrung denke, fragte ich.
Da sie einerseits die Bestrafung des Aufsehers wollten, ihn
aber andererseits nur um den Preis seiner Straflosigkeit
freilassen konnten, wie zu hdren sei, gebe es nur eine geringe
Zahl von M&glichkeiten.

»Du hast am Telefon gesagt, nicht mehr als eine halbe
Stundex, sagte Kwart. »Aber esist nichts geklart! «

»Was haben wir zu kldren?« sagte er milde. »Die Sache wird
schon ein Ende finden, verlald dich darauf. Und wenn ich dir
einen Rat geben darf: Du solltest Uberlegen, zu wem du
gehorst. Wenn du das beantworten kannst, eriibrigen sich viele
Fragen.«

Er legte mir den Arm um die Schulter und flhrte mich auf
den Korridor hinaus. Ich hatte ihn immer nur in Vaters
Gegenwart getroffen; war das der Grund, warum er plétzlich
ein anderer geworden war? Wir muf3ten noch einmal in sein
Zimmer gehen, weil meine Jacke dort lag. Wahrend ich sie
anzog, stellte er den Notenstdnder wieder in die Zimmermitte
und demonstrierte mir auf diese Weise, dal3 er keine Sekunde
zu verschenken hatte. »Jetzt wollen Sie noch spielen?«

»Was heifdt wollen?« sagte er. »Ich bin ein einfacher Soldat
an der Musikfront. Ich muf3 mehr arbeiten, als du glaubst.«

Beim Abschied hielt er lange meine Hand und sah mir in die
Augen. Er war der Gewinner, keine Frage, ich war elend



gescheitert. Als einfachem Soldaten an der Lebensfront war es
mir nicht gelungen, die Unvernunft zu besiegen.

Auf der Treppe begegnete ich der heimkehrenden Wanda, die
mich fragte, ob meine musikhistorische L ticke nun geschlossen
sei. Im ersten Augenblick verstand ich gar nicht, was sie
meinte.



Noch vier Monate bis zur Universitdt mit ihren Studentinnen.
Eine von ihnen werde ich gleich am ersten Tag kennenlernen,
ich weil3 es genau, ich werde keine Zeit verlieren. Sobald ich
meine Augen schlief}e, sehe ich eine hauchzarte Frau mit
schweren Bristen, zwischen denen ich versinke. Ich bin bald
zwanzig Jahre alt, das reif3t und driickt, mein Gott, was soll ich
tun; normale Umstande sind das wahrhaftig nicht, unter denen
ich existieren muf3. Ich fahre mit der Straf3enbahn in meine alte
Gegend, ohne Grund. Allmahlich muf3 ich mich daran
gewdhnen, wieder mit der Stadt zu leben. Das letzte Jahr
hindurch bin ich wie eine Katze nur um das eigene Haus
herumgeschlichen.

Martha und ich hatten uns vorgenommen, an diesem
Nachmittag ein Geschenk fir Hugo Lepschitz aufzutreiben.
Doch as ich sie beim Fruhstick fragte, wann wir aufbrechen
wollten, hatte sie keine Zeit mehr. Ich argerte mich, well ihre
Stimme mitfuhlend klang, so as tée es ihr leid, mir die
Erfullung meines sehnlichsten Wunsches versagen zu missen.
Ich sagte, das sa schrecklich schade, ich hétte mich auf den
Nachmittag mit ihr unsagbar gefreut, und sie sash mich mit
hochgezogenen Brauen an. Auch die Stral3enbahn ist voller
Frauen, die ale von mir angesehen werden mochten. Ein
griingestreiftes Kleid mir gegenliber, zwei weil3e Knie, die eine
Handbreit auseinander stehen. Kaum habe ich den Blick an
ihnen festgemacht, riicken sie zusammen, als mif3ten sie einem
Angriff standhalten. Das Gesicht kommt spéter an die Reihe,
ich fahre mit meinen Augen den Boden ab, ein Schweinertissel
auf der Suche nach Truffeln.

Bel zwel hohen Absdtzen halte ich an: der eine steht, der
andere hangt von einem Ubergeschlagenen Bein herab. Dann
langsam hdéher, eine blaue Hose, die kein Ende nimmt, dartiber
eine lllustrierte mit acht rotlackierten Fingernageln. Ich starre



auf die lllustrierte, um das Gliick nicht zu versdumen; al's aber
eine Seite umgebléttert wird, ohne dal? der erhoffte Anblick
preisgegeben wurde, ist mir die Wartezeit zu lang. Das
Kniegesicht also, keinen Tag dlter as fuinfzehn und kein Zug
darin, der mir Lust machte, die Augen wieder zu schlief3en.
Daneben sitzt die Mutter, wer sollte es sonst sein, wie sie die
Schultern aneinanderlehnen; ich hétte gleich in diese Richtung
blicken sollen, die Haare liegen in einem Wulst um ihren Kopf,
wie bel Dienstmé&dchen in Filmen Ubers Kaiserreich, oder wie
bei Rosa Luxemburg. Uber einem engen Trikot tragt sie ein
Hemd, das bis zum Nabel aufgeknopft ist. Sie sieht mich nicht.
Seit funf Stationen fahren wir zusammen, und ich werde nicht
wahrgenommen, obwohl nur ein wenig Luft zwischen uns ist.
Vielleicht liegt es daran, dal3 meine Mutter so friih gestorben
ist: am schnellsten steht mir bei Frauen zwischen Dreil3ig und
Vierzig der Mund offen. Die brauchten nur mit dem Finger zu
schnipsen, aber keine kommt auf diese Idee.

Je mehr ich mich meiner aten Gegend ndhere, um so fremder
klingen die Stral3ennamen. Es gibt keine Kinprodestral3e mehr,
keine Braunsberger, keine Allensteiner, keine Lippehner
Straf3e, kaum bin ich weg, schon haben sie nichts Besseres zu
tun, als die Stralen umzubenennen. Auf den Schildern steht
jetzt Artur-Becker-Stral3e und Hans-Otto-Stral3e und Liselotte-
Herrmann-Stral3e und Ké&the-Niederkirchner-Stral3e; ich sehe
es nicht nur im Vorlberfahren, ich habe auch in der Zeitung
davon gelesen. Aus der Entfernung hat mich die Sache nicht
grof’ beschéftigt, nun aber spure ich etwas wie Mitleid mit den
umbenannten Straf3en. Ich stelle mir vor, ich wohne in einer
Kirchberggasse, die eines Morgens pl6tzlich Anton-Mdiller-
Stral3e heifdt: ich kéme mir zwangsweise umgesiedelt vor, ganz
unabhangig davon, wer Anton Muller gewesen ist. Wennich je
ein Testament schreiben sollte, wird darin stehen, dal3 keine
Straf3e nach mir benannt werden darf. Mutter und Tochter



steigen aus. Ich hatte recht mit meinem ersten Eindruck, das
Mé&dchen 16st sich in Luft auf, die Mutter aber dréngt wie eine
Konigin nach drauf3en. Nicht einmal durch das Fenster gelingt
es mir, ihren Blick auf mich zu ziehen. So alt wie diese Frau
war meine Muitter, als ich geboren wurde, vielleicht ein wenig
dlter, wie mui3 sie Vater fehlen. Die Tochter betrachtet mich
Uber die Schulter, sie kann wohl nicht begreifen, was so ein
junger Mann an ihrer Multter findet.

Alswir uns liebten, Martha und ich, war siein meinen Augen
nie eine Ansammlung verschiedener Korperteile; doch im
Moment gaffe ich nur nach Korperteilen. Unter Zeitungen
hindurch, Uber Méannerschultern hinweg, in den Spiegelungen
der Scheiben suche ich nach Hintern, Busen, Lippen. Bei dem
Gedanken, ein aufmerksamer Fahrgast konnte meine Blicke
deuten, wird mir himmelangst. Die Bahn ist voller geworden,
ich stehe vor einem Mann auf, der mich verwundert angrinst,
weil er kaum &lter ist alsich. Ich mdchte stehen, ich will dem
Wagen voller Frauenhiften und dunkler Achselhthlen den
Ricken zukehren. Ich gehe ans Ende des Zuges, ich sehe
hinaus auf die Stral3e, die unter meinen Fulen hervorquillt,
noch funf Stationen gilt es durchzuhalten.

Es genligt nicht, sich abzuwenden, denn um all die obszdnen
und stindigen Gerausche in meinem Ricken nicht zu horen,
mufite ich auch die Ohren zuhalten. In was fir eine Bahn bin
ich geraten, es wispert und tuschelt unaufhorlich, en
kochender Atem trifft meinen Hals. Aber wenn ich mich
umdrehe, werden sie ale wie auf Kommando harmlos tun und
sich benehmen wie normale Menschen. Meine gute Fee |a3t
mich nicht im Stich, sie bringt mich auf andere Gedanken; sie
schenkt mir eine Ablenkung, wie sie grofier kaum sein kann,
wir Uberholen Martha. Ich sehe Martha die Stral3e
entlanggehen, mit einem Mann, von dem wir uns zu schnell
entfernen, as dal3 ich sein Gesicht erkennen kdnnte. Sie hatte



keine Zeit, ein Geburtstagsgeschenk fur ihren Vater
einzukaufen, nun geht sie untergehakt mit einem fremden
Mann. Ich tberlege, worin die, grofere Vertraulichkeit besteht:
untergehakt zu gehen oder sich an den Handen zu halten, so
wie wir esimmer getan haben.

Sie sind nicht in Eile. Als die Stral3enbahn anhdlt, versaume
ich beinahe auszusteigen. Jemand fragt mich, ob ich mir das
nicht friher hétte Uberlegen konnen, ich antworte: »Es ist ja
eben erst passiert.«

Ich gehe auf die andere Stral3enseite und stelle mich in einen
Hauseingang. Wahrend sie ndherkommen, entdecke ich eins
nach dem anderen: dal3 der Mann einen Anzug mit Weste tragt,
dald sie in ein Gespréch vertieft sind, dald er viel dter ist as
Martha, dal3 er eine randlose Brille tragt. Wenn sie in meine
Richtung blicken wirden, konnten sie mich sehen, ich trete aus
dem Versteck heraus. Ein Schauspieler, ein Regisseur
womdglich, en irgendjemand von der Schauspielschule;
vielleicht geféllt er ihr tatséchlich, denke ich. Vor einiger Zeit
habe ich einen Film gesehen, in dem eine gewisse |sabella von
ihrem Mann verlassen wurde und daraufhin in ein Kloster
eingetreten ist; von einem solchen Glick will ich nicht einmal
traumen. Langst ist beschlossen, dal? ich sie verfolgen werde.
Ich frage nicht wozu, ich well3 nur, dal3 ich verriickt sein
mufite, eine solche Gelegenheit ungenutzt zu lassen. Der Mann
ist im gleichen Alter wie die Frauen, die nur mit dem Finger zu
schnipsen brauchten.

Ich Uberquere die Fahrbahn und folge ihnen in zwanzig
Metern Abstand. Nadher wage ich mich nicht heran, der
Abstand ist meine einzige Deckung. Ich bilde mir ein, daf3
Marthalacht. Vor zwei Abenden hat sich am Telefon ein Mann
nach ihr erkundigt: mochte ich, daf3 es dieser gewesen ist, oder
wére mir ein anderer lieber? Vor einem Schaufenster bleiben
sie stehen und zeigen sich gegenseitig etwas. Das Geschéft



liegt fur mich zundchst im toten Winkel, erst as se
weitergehen, kann ich sehen, dal3 es ein Laden fur Sportartikel
ist.

Anstatt es Martha hoch anzurechnen, dal3 sie noch nie einen
Freund in unsere Wohnung mitgebracht hat, bin ich ihr bése.
Sie gehen im Gleichschritt, das muf3 man wohl, wenn man sich
untergehakt hélt. Nein, ich bin nicht bdse, es wére mir aber
lieber, wenn ich das Glick dort nicht mitanzusehen brauchte.
Sie bleilben stehen, ich bleibe stehen, Martha ist alem
Anschein nach etwas ins Auge geflogen. Der Mann dreht ihr
Gesicht ins Licht und tupft behutsam mit einem Eckchen
seines Taschentuchs in ihren Augenwinkel. Er hat Erfolg, sie
macht zur Probe ein paarmal die Augen auf und zu, dann geht
es mit uns weiter. Esist nicht Marthas Schuld, daf3 ich mich in
der Strallenbahn ans hintere Fenster stellen muf3te. Woher sie
kommen, werde ich nie erfahren.

Einmal habe ich Vater gefragt, was er an Martha auszusetzen
hédtte, es war mir wichtig, dal} sie ihm gefiel. Er hat
geantwortet, er habe nichts gegen sie, nicht das geringste, er
kenne sie nur zu wenig, um so verliebt zu sein wie ich. Doch
kann das nicht die ganze Wahrheit gewesen sein, er benahm
sich ihr gegentber immer kihl und héflich. Ich habe nicht
herausfinden konnen, was der Grund war; entweder furchtete
er, ich wirde ihretwegen in der Schule nachlassen, oder er
fand, eine solche Geschichte kéme zu fruh fur einen
Siebzehnjdhrigen. Martha beklagte sich nie Uber seine
Reserviertheit, tat aber auch nichts, um sie zu Gberwinden. Das
wunderte mich, ich war ja sicher, dal3 niemand, um den sie sich
bemuhte, ihr lange widerstehen konnte. Bei Vaters Beerdigung
war sie die einzige, die schluchzte, da nitzte es nichts mehr.
Wir gehen und gehen, an ihrer Stelle wére ich langst in eine
Stral3enbahn gestiegen. Wenn sie am Ziel sind, werden sie in
ein Haus verschwinden, was hat mir mein Verfolgen dann



genitzt? Wenn sie sich in ein Cafe setzten, konnte ich sie
vielleicht belauschen, hinter zitternd vorgehaltener Zeitung;
doch Cafés gibt es nirgends hier, wenn ich mich recht entsinne.
Ich trotte weiter, ich kann mich nicht entschlief3en, Martha mit
ihrem Freund ins Unbekannte davonziehen zu lassen.

Wie bel einer Tétigkeit, die so eintdnig ist, dal3 man sie
nebenher verrichten kann, schweifen meine Gedanken ab. Es
gelingt mir, einen Selbstbetrug aufzudecken: ich habe so getan,
als hétte ich keine Ahnung, warum ich zur Fahrt in meine alte
Gegend aufgebrochen bin, die Wahrheit aber ist, dal3 ich mir
viel davon verspreche. Ich mdchte Bekannte treffen, ich meine
Leute, die mich erkennen, die l&cheln, wenn sie mich sehen,
die fragen, ob ich nicht der Junge aus der Nummer funf bin,
die sich vielleicht danach erkundigen, wo ich inzwischen
stecke und was aus mir geworden ist. Und das ist noch nicht
ales, die Sache wird bis zum Ende aufgeklart: ich hoffe, dal3
mir eines der wahnsinnig hubschen Mé&dchen aus unserer
Stral3e Uber den Weg lauft und dal3 dann ein Wort das andere
ergibt. Wenn man sich lange nicht gesehen hat, kommt schnell
ein Schwatz zustande.

Deswegen habe ich aso den Nachmittag abgewartet, wird
mir klar, die Zeit, da man gewdhnlich von der Arbeit kommt.
Gitta Seidel aus Nummer drei3ig zum Beispiel, von der wir
alle wufliten, dal3 sie schon mit elf einen Blstenhalter trug, und
das aus gutem Grund; oder die Schwarzhaarige aus der
Wohnung Uber dem Kohlenhandler, ich habe ihren Namen
vergessen, die das unscheinbarste Madchen weit und breit war
und eines Tages as Schonheit auf die Stralie trat. Ist es eine
Schande, sich nach den jungen Frauen zu sehnen? Mul3 es mir
peinlich sein, dal3 ich umarmt und abgekift werden mdchte,
nachdem ich mich seit einem Jahr in der Fremde
herumschlage? Auch um die Ecke, in der Ebertystral3e, wohnte



ein tolles Fraulein, das sich stundenlang aus dem Fenster
gelehnt und mich einmal sogar angel&chelt hat.

Sie haben die Stral3enseite gewechselt, ich bemerke es erst,
nachdem es geschehen ist; einen Moment lang furchte ich, ich
hétte sie verloren. Wir gehen auf gleicher Hohe, das ist die
reine Unvorsichtigkeit, es mufd grauenhaft sein, von Martha
beim Verfolgen ertappt zu werden. Ich tue etwas, ohne
nachzudenken, als sei das Folgende so selbstverstandlich, dal3
es nur noch getan zu werden braucht: ich fange zu rennen an,
renne hundert Meter, wechsle dann auch die Stral3enseite und
gehe ihnen geméchlich entgegen. Sie sehen mich nicht
kommen. Martha redet, der Mann hort zu. Die meisten wirden
wohl meinen, dal3 er ein schdnes Gesicht hat, ein mannliches,
aber ich finde, es ist etwas Dummes darin. Seine Krawatte ist
grau und rot gestreift, Rasierwasserduft umgibt ihn, in seiner
Kinnspitze klafft ein seltsam tiefes Gribchen. Ich sage: »Hallo,
Martha.« Ich sehe nicht, wie sie zu Tode erschrickt. Ich sehe
nicht, wie sie vor Scham errtet. Sie unterbricht einen Satz und
wendet sich mir zu, verwundert, nattrlich, sie braucht ein paar
Sekunden, natirlich. Dann sagt sie. »Was treibst denn du
hier?«

Sie bleiben stehen und denken nicht daran, die untergehakten
Arme voneinander zu |6sen. Er blickt auf seine Armbanduhr,
man glaubt es nicht, ihm dauert schon jetzt der Aufenthalt zu
lange, der blickt auf seine Armbanduhr.

Ich sage: »Nichts Besonderes. Ich habe einen Freund besucht,
der um die Ecke wohnt. Bis spéter.«

Ich gehe weiter, um keinen Preis wirde ich mich noch einmal
umdrehen. Mich é&rgert, da® ich wie ein Jugendlicher
angezogen bin, nicht wie ein Mann: Niethosen, Turnschuhe,
Pullover ohne Hemd. Martha kennt all meine Freunde, das
heil%, sie weil3, dal3 ich keine habe, auch nicht in dieser
Gegend. Er wird sie fragen, wer ich bin, und sie wird



antworten, dal3 ein Bekannter ihrer Eltern vor einiger Zeit
gestorben ist, und dal3 sie dessen Sohn, eben mich, in ihrer
Wohnung aufgenommen haben.



Am Freitag nach dem Frihstick ging ich zu Werner Klee,
meinem Halbfreund. Ich hatte nichts vor mit ihm, ich hoffte
nur, ich kdnnte mit meiner Ohnmacht leichter fertig werden,
wenn ich mit jemandem zusammensal3. Seit langem war ich
ihm aus dem Weg gegangen. Ich habe diesen Tag als
besonders seltsam in Erinnerung: er war voll von Ereignissen,
die ale folgenlos blieben. Es war der Tag vor Beginn der
Weltfestspiele, die Stral3en quollen von Ausléndern und
Polizisten Uber. Ich machte einen Umweg, um viel zu sehen, so
unruhig hatte ich die Stadt noch nie erlebt.

Werners Mutter sagte, ihr Sohn liege noch im Bett; doch as
ich umkehren wollte, rif3 sie seine Zimmertur auf, als hétte ich
ihr endlich einen Vorwand geliefert. Ich sah, wie er sich die
Augen rieb und gadhnte, Frau Klee schob mich hinein und
machte die Tur zu. Da Werner wieder einzuschlafen drohte,
Offnete ich das Fenster, dann setzte ich mich auf den Stuhl, der
ihm als Nachttisch diente. Er fing meine Hand ein und
betrachtete die Armbanduhr daran, ich konnte nicht erkennen,
ob es seiner Meinung nach friih oder spét war.

Werner sagte, es gabe gewil3 etwas ungewohnlich Wichtiges
zu besprechen; denn nachdem ich gesehen hétte, wie sehr ich
store, ware ich sonst ja wohl langst wieder gegangen. Er muldte
immer Witze reif3en, es war wie eine Krankheit: wenn ihm
nicht eine Formulierung einfiel, die er fur hinreichend witzig
hielt, sagte er lieber nichts. Ich mochte diese Eigenschaft
inzwischen, auch wenn sie mir manchma viel Geduld
abverlangte.

»Na schon, du willst es nicht anders«, sagte er, sprang aus
dem Bett und bot einen furchterregenden Anblick. Er zog sich
eine Hose Uber und ging hinaus ins Bad, nachdem er gesagt
hatte, es befande sich kein Pfennig Geld im Zimmer, ich
brauchte also gar nicht erst herumzuschnuffeln. Als ich funf



Minuten gewartet hatte, wuldte ich nicht mehr, wozu ich
gekommen war. Draufen schrie ein Baby, ich ging zum
Fenster und sah auf den Hof hinunter; dort rittelte ein
Mé&dchen einen Kinderwagen so heftig, dal? es nur eine Frage
der Zeit war, bis er auseinanderbrach. Ich war wegen einer
Idee hier, die mir abwechselnd aussichtsreich und kindisch
vorkam: an Vater oder an Kwart einen anonymen Brief zu
schreiben. Wie wirden sie reagieren, wenn darin stand, man
wisse von ihrer Sache, und wenn der Mann bis dann und dann
nicht freigelassen sei, werde die Polizei eingeschaltet? Auch
wenn meine Hoffnung nicht tbertrieben grof® war, wollte ich
dem Einfall folgen, vor alem well ich dachte: besser als nichts.
Vidlleicht entstand zwischen ihnen ein Streit, was von einem
solchen Brief zu halten war.

Als Werner zuriickkam, bat ich ihn, mir fir ein paar Stunden
seine Schreibmaschine zu borgen. Er fragte, ob meine eigene
kaputt sei, und ich antwortete: »Ich muf einen anonymen Brief
schreiben.«

Er nickte und war nicht im mindesten verwundert, als
erreichten ihn t&glich solche Bitten. Er roch an seinen
Strimpfen und warf sie mir dann zu, damit ich entscheiden
sollte, ob sie noch einmal getragen werden koénnten. Ich folgte
ihm in die Kiiche, wo er ein Radio so laut aufdrehte, dal? bei
tiefen Tonen der Boden vibrierte; dann nahm er sich zu essen.
An der Wand hing ein Ké&fig, in dem wild ein veréngstigter
Vogel umhersprang. Beim Brotschneiden brillte mir Werner
die Frage zu, an wen ich den anonymen Brief denn schicken
wollte. Ich schaltete das Radio aus und sagte: »lch brauche sie
fr hochstens einen halben Tag.«

Werner erklérte mir, dald3 die Maschine nicht ihm gehore,
sondern seinem Vater, und dal3 dessen Verhdltnis zu
Privateigentum gespannt sei; er sagte, ich dirfe aber in seinem
Zimmer tippen, und er sei gern bereit, an den Formulierungen



mitzufeilen. Dann fragte er, warum ich nicht einfach Worter
und Buchstaben aus der Zeitung ausschnitte und auf ein Blatt
Papier klebte, das sei doch die beliebteste Methode zur
Herstellung anonymer Briefe. Kein Augenverdrehen half mir,
der Schuldige war ich, er setzte meine Kinderel nur fort und
fand kein Ende. Ich bat ihn, die Maschine zu vergessen, so
wichtig sei das nicht. Er nickte l&chelnd, bevor er sagte: »Ich
kann mir vorstellen, dafd alerhand zusammenkommen mulf3,
bevor ein so besonnener Typ wie du auf anonyme Briefe
verfdlt.« Wahrend er kaute, beschlofd ich, den Brief nicht zu
schreiben: keine funf Minuten wirden sie brauchen, um sich
auszurechnen, daf3 niemand auf3er mir als Absender in Frage
kam. Das Risiko war viel zu grof3, gemessen an der minimalen
Aussicht auf Erfolg. Ich glaube, ich spurte von Anfang an, dal
der Einfall nichts taugte, sonst hétte ich mir vor Werner nicht
diese BI0R3e gegeben. Ich fragte ihn, ob er schon benachrichtigt
worden sei, wann und in welcher Kaserne er seinen
Armeedienst anzutreten habe. Er antwortete: zuféllig kenne er
in der Friedrichstral3e ein Geschdft, in dem man
Schreibmaschinen stundenweise mieten konne, direkt unter der
Bahnhofsbriicke.

Ich sagte: »Das Traurige an dir ist, dal3 du deine Witze immer
totreiten muf3t.«

»Bis jetzt bin ich gut damit durchgekommen, sagte er und
sah mich, so fand ich, viel aufmerksamer an, als es zu diesen
Worten palde.

Ich nahm einen Brotbrocken und steckte ihn in den Ké&fig, in
dem der Voge inzwischen bewegungslos auf seiner Stange
sald. Werner sagte, Brot bringe den Vogel um, ich weil3 bis
heute nicht, ob auch das ein Witz sein sollte; zweifellos war
eine Spannung zwischen uns. Ich wiederholte die Frage nach
dem Armeedienst, und er sagte, es gebe in jenem Geschéft
unter der Bricke kleine Kabinen, in denen man unbeobachtet



schreiben konne. Es blieb mir nichts anderes ubrig, als
aufzustehen und ihm zu sagen, ich kéme lieber ein andermal
vorbei.

Alsich zur Tur ging, tat er nichts, um mich zurtickzuhalten.
Mit vollem Mund sagte er: »Meine Witze waren noch nie
besser. Warum gehen sie dir ausgerechnet diesmal so auf die
Nerven?«

»lch well3 es selbst nicht«, sagte ich und ging. Es muf3 ihm
seltsam vorgekommen sein, dal3 ich auf einmal so empfindlich
war.

Auf der Stral3e hatte ich die néchste Idee. Ich dachte daran,
dald es zwei Gruppen von Leuten gibt, mit denen man sich
beraten kann, ohne furchten zu mussen, dald sie ein Geheimnis
den Behorden ausplaudern: Pfarrer und Rechtsanwélte.

Die Vorstellung, in eine katholische Kirche zu gehen, mich in
den Beichtstuhl zu setzen und einem grof3en fremden Ohr von
meinen Sorgen zu erzéhlen, hielt mich nicht lange auf. Die
Frage war also, worlber ich mit einem Anwalt reden wollte,
ich brauchte guten Rat und keine Rechtsbelehrung. Allerdings
gab es einen juristischen Aspekt, der mich selbst betraf: ich
war Mitwisser. Ich hatte nicht den gleichen Anspruch auf
glimpfliche Bestrafung wie Vater, Kwart und Rotstein, bei mir
kam ein bestimmter mildernder Umstand nicht in Betracht;
aber konnte man einen Mitwisser strenger zur Rechenschaft
ziehen as die Entfiihrer? Dann fiel mir ein, dal ich ja auch
Mitwisser des Aufsehers war.

Ich hatte keine Ahnung, wievid Verla3 auf die
Schweigepflicht der Anwélte war, ich kannte sie nur aus dem
Kino. Und woher Geld fur einen Anwat nehmen? Und wie
kam ich zu der Hoffnung, dal3 es gerade Anwaélten erlaubt sein
sollte, mich vor den Interessen der sogenannten Allgemeinheit
in Schutz zu nehmen?



Als ich schon nach einer besseren Idee suchte, fiel mir ein,
dald der Vater von Gitta Seidel Anwalt war. Das gab der Sache
neuen Auftrieb, sie konnte bei der Vermittlung helfen; wenn
ich als Freund der Tochter zu einem Anwalt kam und nicht as
Irgendjemand, verloren meine Bedenken da nicht an Gewicht?
Sie wohnte ein Stlick die Stral3e aufwaérts, und ich gefiel ihr. In
jeder grol3en Pause hatte sie auf dem Schulhof gestanden und
mich angel&chelt. Es gab Kerle in unserer Schule, die mich fir
verrickt hielten, weil ich aus ihrem Entgegenkommen keinen
Nutzen zog; keiner von ihnen kannte Martha.

Ich mufte drei Telefonzellen weit gehen, bisich an eine kam,
die nicht zerschlagen war. Unter den Seidel-Nummern im
Telefonbuch suchte ich digenige heraus, die zur richtigen
Adresse gehorte. Die Mutter war am Apparat, jedenfalls eine
dltere Frau, und Augenblicke spéter Gitta Seidel. Als ich
meinen Namen nannte, sagte sie »oh«. Ich fragte drauflos, ob
wir uns sehen konnten, es gebe eine Schwierigkeit, sagte ich,
die sie mir vielleicht vom Halse schaffen konnte. »lch?« fragte
sie und kicherte.

Ich bat sie, sich heute noch mit mir zu treffen, es eile
auf3erordentlich; mit Absicht Ubertrieb ich so, dal3 sie nicht
wuldte, wie ernsthaft meine Bitte war. Nach einer Zierpause
schlug sie den Nachmittag vor, ohne sich zu erkundigen,
worum es ging. Am Nachmittag aber war ich mit Martha
verabredet; ich beschwatzte sie, in einer Stunde auf die Stral3e
zu kommen, das hétte kein anderer so leicht geschafft bei Gitta
Seidel, Punkt zwolf. Sie sagte zum Schlul3: »Na, das ist ja
vielleicht ein Ding.«

So lacherlich es klingt, ich hatte kein Geld, um sie zu Eis
oder Kaffee einzuladen.

Gegenuiber der Nummer dreif3ig setzte ich mich zum Warten
auf die Treppenstufen eines Hauseingangs. Punktlich trat Gitta
Seidel auf die Stral3e, in einem Kleid, das tUbertrieben fein fur



meinen kleinen Anlal} war; aber man sah sie oft wie eine
Anziehpuppe durch die Gegend gehen. Wir schiittelten uns die
Hand wie dltere Leute, ich hatte mir vorgenommen, schnell auf
den Punkt zu kommen, sie sollte keine falschen Schliisse
ziehen. »Du hast es aber eilig, sagte sie mir in die Augen.
Kaum waren wir losgegangen, begann ich: dal3 ich in etwas
hineingeraten sei, wovon ich anfangs meinte, ich konnte es auf
eigene Faust bestehen. Sie nickte. Dal3 ich inzwischen aber
glaubte, nicht ohne Hilfe auszukommen. Sie nickte wieder.
Und zwar nicht ohne Hilfe eines Rechtsanwalts. Sie sah mich
an. Ich konne zwar zu einem beliebigen Anwalt gehen, sagte
ich, mein Fall sai aber so verwickelt, dal3 ich mir en
besonderes Interesse des Anwalts winschte, gewissermalien
ein personliches. Nun blieb sie stehen. Dal} meine Bitte
demzufolge laute, se mdge mir einen Termin bei ihrem Vater
besorgen und auch ein wenig Stimmung fir mich machen.

Wir waren noch nicht zur Halfte um den Hauserblock
herumgegangen; ich fand, dal3 ich mein Anliegen prazise und
zugig vorgetragen hatte. Auch aus der Nahe war Gitta Seidel
ein schones Méadchen, und es war angenehm, ihr zu gefallen,
ich meine schmeichelhaft. Sie sah mich ernst an, zum
erstenmal hatte ich Gelegenheit, die Farbe ihrer Augen
festzustellen.

»Sind das jetzt alle Grinde, warum wir uns getroffen
haben?« fragte se.

Ich muldte es bestétigen, obwohl ja klar war, dal3 ich mir
damit schadete. Im nachsten Moment wich der Ernst auf ihrem
Gesicht einer Emporung, mit der ich hétte rechnen missen. Sie
sagte, sie konne nichts anderes fur mich tun, als mir die
Anschrift der Anwaltspraxis mitzuteilen, Kastanienallee Ecke
Schonhauser Allee. Unten am Haus, sagte sie eisig, hange ein
Schild mit den Burozeiten, die wisse sie leider nicht



auswendig; im Ubrigen sa  es fur ihren Vater
selbstverstandlich, Probleme der Klienten wie seine eigenen zu
betrachten. Wahrscheinlich war sie noch keine siebzehn Jahre
alt, sie ging davon in ihrem Festtagskleid, ach, es war traurig.
Bis Martha blieben Stunden Zeit. Und Geld besal’ ich
ohnehin keins, ich hétte Gitta Seidel auch noch um einen
Kredit bei ihrem Vater anbetteln missen. In groferer
Entfernung verschwanden ihre Beine um die Stral3enecke.



Das eine Mal denke ich, Elles Zustand wird immer schlimmer,
das andere Mal, sie kénnte aus dieser elenden Anstalt in nicht
sehr ferner Zukunft entlassen werden. Auch die Anstalt
veréndert sich standig, sie ist Kurort, Klinik, Pflegeheim,
Klapsmiuhle, Irrenhaus, je nach Stimmung und Wetterlage. Ich
fahre in en Sanatorium los und komme in ener
Friedhofswartehalle an, auch umgekehrt. Ich stehe hinter Elle,
die aus dem offenen Fenster blickt, und massiere ihren
Nacken. Seit einer halben Stunde bin ich bei ihr, kaum einen
Satz hat sie bisher gesprochen, das muf3 nichts heif3en. Sie
stohnt, weil ich die Daumen so fest in ihre Nackenmuskeln
presse. Alsich hereinkam, lag ein offenes Schreibheft auf dem
Tisch, ich habe mich neugierig darlibergebeugt und die Worte
Einmal tot, immer tot gelesen. Ich habe gesagt, dies sei in der
Tat eine der wenigen unumstoldlichen Wahrheiten, aber Elle
fand mich aufdringlich; sie klappte das Heft zu, legte esin eine
Schublade und sagte: »Noch nicht, noch lange nicht.« Schreibt
se an enem Buch? Ich schlage vor, in den Park
hinauszugehen, in diesem Zimmer ist heute nicht viel los.
Auch Elle scheint so zu denken, sie geht sogleich auf die Tur
zu, bleibt einen Meter davor stehen und wartet wie en
guterzogenes Hundchen, bis ich die Tir gedffnet habe. Nicht
zum erstenmal kommt mir der Verdacht, dal3 sie mir etwas
vorspielt: da? sie von Zeit zu Zeit an der Rolle einer
Unmindigen Gefallen findet. Auf dem Flur ertont von
irgendwoher ein langgezogenes, trauriges Heulen, als kdnne
jemand sein Ungluck nicht langer verbergen. Ich blicke in ale
Richtungen, doch Elle geht, als hétte sie nichts gehort. Eine
Schwester, die uns entgegenkommt und meinen Schreck
bemerkt, zeigt mit dem Daumen zum Stockwerk Uber uns. Ich
erklére Elle, warum ich seit einem Monat nicht bel ihr war, ich
weil3, dal} sie darauf wartet. Ich sage: »Es geht mir nicht



besonders gut im Augenblick. Rahel und Hugo Lepschitz sind
die nettesten Leute, die man sich vorstellen kann, aber ich
mochte sie umbringen, sobald ich sie sehe. Sie haben mir
nichts getan, das ist das schlimmste, sie wiinschten sich immer
einen Sohn. Mit Marthaist die Sache anders, ich kann es nicht
erkléaren. Ich weil3 nur, dal3 es gut fir uns beide wére, wenn wir
uns die n&chsten dreifdig Jahre nicht sehen wiirden. Du glaubst
nicht, wie schwer es ist, eine Wohnung zu finden. Ich hétte
friher mit dem Suchen beginnen sollen, doch erst in den
letzten Wochen ist mir bewufd geworden, wie furchtbar sie
mich stdren. Vor ein paar Tagen ist ein Brief gekommen, dal3
ich zum Studium angenommen bin. Sie werden es nicht
begreifen, wenn ich ausziehe.«

»Wozu erzahlst du das alles?« fragt Elle. »lch vergesse jadie
Halfte wieder.«

Nun sind wir im Park. Wir versuchen, uns abseits zu halten,
es ist ein Sonnabend mit ordentlichem Wetter, in der Anstalt
wimmelt es. Elle nimmt meinen Armel und zieht mich
zwischen die Straucher; wir schlangeln uns durch ein Dickicht,
sie zieht mich hinter sich her, ohne darauf zu achten, ob mir
Aste ins Gesicht schlagen. »Auf meinem Flur ist gestern ein
Zimmer frel geworden«, sagt sie. »Allerdings nicht so schon
wie meines.« Es riecht nach Katzen. Well ich hinter ihr
hergehe, kann ich nicht sehen, wie ernst sie diese Worte meint.
Erwégt sie, mich zu sich zu nehmen, weil ich drauf3en so
schlecht aufgehoben bin? Das Gebisch ist zu Ende, wir
betreten eine kleine Wiese, auf der noch langes braunes Gras
vom letzten Jahr liegt. Von den Stimmen und Geréauschen des
Parkwegs ist nichts mehr zu horen, selbstverstéandlich kennt sie
jeden Winkel. Zur anderen Seite hm ist die Wiese von einer
efeubewachsenen, hohen Mauer begrenzt, an der die Anstalt
aufhort.

Elle sagt: »Setz dich.«



Ich suche einen Stein, weil mir der Boden zu feucht und
faulig ist. Sie |&3%t sich mit dem Hinsetzen Zeit und blickt auf
mich herab, erwartungsvoll, so scheint es. Am Ende winscht
sie, dal’ ich Entzicken Uber ihre Wiese zeige. Als ich den
Mund 6ffne, legt sie mir einen Finger auf die Lippen. Nirgends
ein Tier oder sonst jemand, den ich erschrecken konnte, aber
ich schweige, ganz wie sie will. Dann zupft sie an meinem
Pullover und verlangt ihn mit schnellen Fingerbewegungen.
Also zieheich ihn aus, sie knullt den Pullover zu einem Kissen
zusammen, legt ihn auf die Erde und setzt sich darauf, Steine
sind ihr zu hart. Aus der Tasche ihrer Strickjacke nimmt sie
eine einzelne Zigarette und zindet sie mit einem Streichholz
an, das sie danach in die Schachtel zurticksteckt. Bei alldem
[&3t sie mich nicht aus den Augen.

Endlich fragt sie, ob ich vergessen habe, dal3 wir schon
einmal auf dieser Wiese gewesen sind, genau an dieser Stelle.
Bevor ich mich umblicke, weil3 ich, dal3 ich mich nicht
erinnern werde; ich frage, wann das gewesen sein soll. Vor
einigen Jahren, sagt sie, vor neun oder sieben, ich hétte damals
noch einen Mittelscheitel getragen. Ich glaube ihr aufs Wort,
sie fragt, ob mir nichts auffalle.

Nichts, sage ich. Und nicht nur das, ich werde ungeduldig,
ich habe von der Geheimniskramerei genug. Elle beugt sich an
mein Ohr und sagt: »lch habe herausgefunden, dal3 hier der
Mittel punkt der Welt ist.«

»Was?«

Sie sieht mir ernst und reglos in die Augen. Dann nickt sie
zweimal, wie um mir mitzuteilen: Jawohl, du hast richtig
gehort.

»lch sehe nichts a's eine kleine Wiese«, sage ich. »Es ist ja
auch eine kleine Wiese.«

»lch habe keine Ahnung, wie ein Mittelpunkt der Welt
aussi eht«, sage ich, »deswegen kann ich nicht mitreden.«



»Glaubst du, ich habe es gewul, bevor ich herkam?« fragt
sie. »Glaubst du, die Welt hat mehrere Mittel punkte™« Es gibt
verschiedene Moglichkeiten zu reagieren; ich  konnte
versuchen, sie von dem Thema abzubringen, oder ich koénnte
die Entdeckung niedermachen, oder ich konnte staunen und
meine Schwester as grof3e Entdeckerin feiern. Ich sehe, daf3
se zwei verschiedene Strimpfe tragt, links einen weil3en,
rechts einen grauen. Die dritte Moglichkeit scheidet aus, ich
werde Elle nicht als Idiotin behandeln.

Sie nimmt mir die Entscheidung ab, indem sie sagt, es sel
unmaglich, jemandem die Sache zu erklaren, der nicht dazu
bereit sei; es verhalte sich hier wie mit dem Hypnotisieren:
Hypnotiseure seien keineswegs Schwindler, und doch kdnnten
sie nur den in Trance versetzen, der die Bereitschaft dazu
mitbringe. Ob ich denn Uberhaupt glaube, dal3 die Welt einen
Mittelpunkt habe, egal ob hier oder sonstwo?

»Meinst du einen physikalischen Mittelpunkt?« frage ich
schlau. »Meinst du das Zentrum der Schwerkraft? Den Punkt,
von dem alle Gravitation ausgeht? Oder meinst du einen
geistigen Mittel punkt?«

»lch weild nicht, was Gravitation bedeutet«, sagt Elle. »Ich
meine den Mittel punkt.«

Nach kurzer Bedenkzeit schittle ich den Kopf und sage: »Ich
glaube nicht, dal3 es so etwas gibt.«

»Aber esist eine hilbsche Wiese, das findest du doch auch?«
Sie tastet den Boden ab, vielleicht nach einer trockenen Stelle,
auf die man sich legen konnte. In einiger Entfernung brechen
Leute durchs Geblisch und kommen quer Uber die Wiese auf
uns zu, drei Frauen und ein Mann. Nach einigen Schritten
bemerken sie uns, bleiben tuschelnd stehen und wenden sich in
eine andere Richtung; esist nicht zu erkennen, welche der vier
Personen die besuchte ist, nicht fur mich. Elle bohrt mit dem
Finger ins faulige Gras ein Loch, in das sie den Rest ihrer



Zigarette steckt; ein winziges Zischen ist zu horen. Die Leute
setzen sich an den entgegengesetzten Wiesenrand, sie haben
Decken bel sich. »Gibt es keine Zimmer zu kaufen?< fragt
Elle. »Zu kaufen?«

Sie wundert sich, was es da mif3zuverstehen gibt. Wenn ich
das Geld noch besitze, das uns der Hausverkauf gebracht hat,
sagt sie, dann mufte sich davon doch wohl ein Zimmer
bezahlen lassen. Oder ob ich das meiste schon ausgegeben
hétte. Ich antworte: so gut wie nichts. »Na also0.«

Die Leute haben einen Korb mit Essen bei sich, das nun
verteilt wird. Ich sehe, wie der Mann sich abmuiht, ein Glas mit
Eingemachtem zu 6ffnen, wie seine Finger immer wieder das
kleine Stick Gummi verlieren, das zwischen Glas und Deckel
hervorgezogen werden muf3. Warum hatte ich noch nie den
Einfal, Elle zu einem Picknick im Park einzuladen? Weil ich
keine Frau bin, die wel3, was in den Picknickkorb
hineingehort? Bel dem Gedanken, daf? Elle nur noch mich hat,
mochte ich vor Mitleid mit ihr weinen. »Wenn ich Unsinn
rede, entschuldige«, sagt Elle. »Du redest keinen Unsinn,
sage ich, »aber Zimmer sind unverkauflich.«

Ich erklére ihr, wie der Besitz an Wohnraum bel uns geregelt
ist; ich fasse mich so kurz wie moglich, denn es ist offenbar,
dald dieses Thema sie nicht interessiert. Sie nickt andauernd,
doch ist ihr Nicken ein Zeichen von Ungeduld, nicht von
Verstehen.

Vor Jahren kam mir der Gedanke, dal3 ich gar nicht existieren
wirde, wenn Elle nicht von Zeit zu Zeit diese Anfdle hétte.
Ich meine. wenn Elle ein sogenanntes normales Mé&dchen
gewesen ware, dann héten meine Eltern wohl nicht
beschlossen, neunzehn Jahre nach ihrem ersten Kind en
zweites in die schwarze Welt zu setzen. In Wirklichkeit habe
ich drel Eltern, Vater, Mutter und Elles Verwirrung, und zwei
davon leben nicht mehr. Sie haben geduldig gewartet, bis man



ihnen sagte, am Zustand ihrer Tochter werde sich nicht mehr
viel andern, dawollten sie ein zweites Kind: genau so eins wie
Elle, nur eben ohne die Verwirrung. Ich miifdte viele Jahre élter
sein, wenn es sich anders verhielte. Manchmal war ich witend
auf Vater, weil er nie mit mir dartiber sprach, manchmal dachte
ich aber auch: was soll er mir denn sagen?

Wir verlassen den Mittelpunkt der Welt, zu viele Besucher
stehen oder sitzen inzwischen larmend darauf herum. Es
kiimmert Elle nicht, da® mein Pullover nal3 ist. Sie winkt mir,
ihr zu folgen, sie sagt, es gebe einen zweiten Ort, an dem wir
es versuchen konnten. Wahrend wir nebeneinander her gehen,
erzéhle ich von Rahels und Hugos Angewohnheit, an jedem
Abend vor dem Fernsehapparat zu forschen, wer wem dhnlich
sieht. Sie hat kein Lacheln dafur dbrig.

Sie geht mit mir quer durch die Anstalt, wir halten am Kiosk
an, wo sie sich Schokolade und Zigaretten von mir kaufen [8[3.
Dann weiter, man kann den Weg nun nicht mehr Spaziergang
nennen, denn Elle schreitet aus wie jemand, der etwas zu
erledigen hat.

Ein Bauplatz nicht weit vom Haupttor ist unser Ziel, sie fuhrt
mich zwischen Sandhaufen, aufgeschichteten Brettern und
Stapeln von Ziegelsteinen hindurch. Bestimmt wird uns
niemand am Sonnabend hier storen, doch warum will sie
ungestort sein? Ich sage: »Hubsch ist es hier nicht gerade.«

Elle sieht sich um, ob uns niemand gefolgt ist. Dann setzt sie
sich auf einen Balken und sagt: »Wir haben immer nur von dir
geredet. Aber es geht ja schliefdlich auch um mich.« Ich bin
beunruhigt, obwohl ich keine Ahnung habe, worauf sie
hinauswill; sie klingt entschlossen und seltsam streng. Ich
setze mich ihr gegentiber und nicke, ich mochte sie umarmen,
ich denke: wenn sie mir etwas vorwirft, dann habe ich es auch
verdient. »Warum sprichst du nie mit mir Gber Geld?«

»Uber welches Geld2«



»Das du geerbt hast«, sagt sie. »Das heif3: das wir geerbt
haben. Nur sehe ich nichts davon.«

Ich weil3 nicht, wie ich mich verhalten soll, ob belustigt oder
wie vom Blitz getroffen, sie kampft um Vaters
Hinterlassenschaft. Kann es sein, da} sie im Radio eine
Sendung Uber Erbbetriigerei gehort hat? Jetzt tue ich es doch,
ich stehe auf und umarme sie. Sie 183 es sich gefallen, mehr
nicht, sie nimmt kein Wort zuriick. Sie sagt an meiner Brust:
»Ja, ja, du hast mich gern. Aber das bedeutet doch nicht, dal3
alles dir gehort.«

Es geht nicht anders, ich mul} sie loslassen und unsere
Erbschaftsangelegenheiten mit ihr besprechen; wéhrend ich
rede, stort mich fortwahrend der Gedanke, dal3 sie im Grunde
recht hat. Ich erzéhle ihr, dal3 ich bisher kaum einen Pfennig
ausgegeben habe, dann nenne ich die ungeféhre Summe auf
dem Konto; ich sage, dal3 ihr nicht nur die Hélfte davon gehort,
sondern ales, wenn sie darauf besteht.

Elle nimmt meinen Arm und zieht wieder los. Es gibt keine
Bankfiliale in der Anstalt, ich sage, sie brauche mir nur zu
sagen, wieviel ich mitbringen solle. Sie hakt sich bel mir unter
und prefdt aufgeregt meine Hand. Ich verstehe: es tut ihr leid,
wie sie mit ihrem kleinen Bruder umgesprungen ist. Bis zum
Zimmer erholen wir uns schweigend von dem Schrecken, dort
fragt sie, ob ich nicht eine schwarze Stola und irgendwann
auch einen hilbschen Hut fir sie besorgen konnte.



»Marthag, sagte ich, »so geht das doch nicht weiter.« Das fand
sie auch, geholfen aber war uns damit nicht. Seit dieser
Dreckskerl das Haus im Wald besetzt hielt, wulden wir nicht,
wohin mit unserer Liebe. Die nahm zu, als folgte sie einem
Gesetz, dem zufolge sich gerade das vermehrt, wofur kein
Platz ist.

Meine anfangliche Furcht, dal3 nur ich so schrecklich litt,
erwies sich bad as unbegrindet; Martha gluhte und
schmachtete nicht weniger as ich. Zu allem Unglick kamen
wir aus einer Schlechtwetterperiode nicht heraus. Ich fing
plotzlich an, zweideutige Bemerkungen zu machen, so plump,
wie ich es mir wenige Tage vorher nicht zugetraut hétte, und
Martha schien das auch noch zu gefallen. Alswir zum Beispiel
ein dlteres Paar auf der Straf3e sahen, sagte ich: »Rate mal, wo
die jetzt hingehen.« Und Martha sagte: »Da kommen die doch
gerade her, hast denn du keine Augen im Kopf2« Zehn Tage
friher hatten wir uns eher die Zunge abgebissen.

Die Innenstadt war fest in der Hand der Gaste. Auf einmal
gab es Cafés, auf einmal wurde Uberall frech geredet und laut
gerufen. An einer Kreuzung gingen ein paar Schwarze bel Rot
Uber die Stral3e, und niemand pfiff sie zurick. Obwohl am
Himmel nur Wolken Uber Wolken waren, strahlten alle, nur
wir nicht. Andauernd wurde Martha von jungen Mannern
angezwinkert und angesprochen, als gabe es mich Uberhaupt
nicht. Als sie meine bdsen Blicke bemerkte, sagte sie:. »Das
muf3t du dir schon gefallen lassen, bei einer Freundin wie mir.«

Sie lud mich in eine Teestube ein; von ihren Eltern hatte sie
sich, auf die erwartete Gage hin, Geld geborgt. Wir sal3en
inmitten von Sachsen und Mexikanern, die sich in einem
Wettbewerb zu befinden schienen, wer am langsten lachen und
am lautesten schreien konnte. Das wichtigste war, dal? meine
Hand auf Marthas Knie lag. Ich sah ihr ins Gesicht und erlebte



etwas Seltsames: ich horte jedes ihrer Worte, nahm aber deren
Sinn nicht auf.

Jemand schlug mir derb auf die Schulter. Als ich mich
umdrehte, erkannte ein blonder Mann, dal3 er mich verwechselt
hatte, er ging ohne ein Wort der Entschuldigung davon. Martha
lachte, ihr zuliebe gab ich mich auch vergnigt. Sie sagte, von
hinten kdnne man mich leicht fir einen anderen halten.

Bevor ich zu ihr aufgebrochen war, hatte ich Vater um einen
Vorschul3 aufs Taschengeld fur August gebeten, vergeblich.
Zuerst hatte es ginstig ausgesehen: er hatte seine Brieftasche
hervorgeholt und sie sogar gedffnet. Dann hielt er aber ein und
fragte, warum ich hinter seinem Rucken zu Gordon Kwart
gegangen sei. Ich sagte, der Besuch sei in aller Offenheit
geschehen, und ich hétte Kwart nichts anderes vorgeworfen als
auch ihm. Seine Antwort bestand darin, die Brieftasche wieder
wegzustecken; wahrscheinlich hatte er keinen Augenblick
daran gedacht, mir Geld zu geben. Martha stief3 mich an, weil
meine Hand immer hoher an ihrem Bein hinaufkroch.

Es hatte sich noch keine Serviererin um uns gekimmert, und
ausgeruht waren wir auch, nachdem wir eine halbe Stunde
dagesessen hatten, so gingen wir wieder auf die Stral3e. Martha
sagte, im Kindergarten habe sie einmal eine Stadt gemalt, mit
alen verfugbaren Buntstiften, und genauso sehe es jetzt aus.
Dann fragte sie, ob ich nicht auch der Meinung sei, dal3 wir
drauf3en standen.

»Draullen?« fragte ich, und sie erklarte mir etwas. Eswar, as
zwange mich ein Uberméchtiger, nicht auf ihre Worte zu
achten. An Gitta Seidels Bruste hief3 er mich denken, an den
pickligen Jungen im Schwimmbad, an den Nachttopf unterm
Eisenbett, an ales, um nur ja nichts zu verstehen.

Es war auch eigenartig, dal3 Martha immer weiter redete,
ohne Verdacht zu schopfen. Als sie eine Pause machte und



mich ansah, vermutete ich, dal3 sie mir eine Frage gestellt
hatte, und sagte: »Ich fiihle mich so ganz wohl.«

Wir standen aso drauf3en, fand sie, wen meinte sie mit uns
beide? Oder uns Unpolitischen? Oder uns Juden? Oder uns
Norgler, denen es niemand recht machen kann?

Ich sagte: »Wenn du schon die ganze Zeit von drinnen und
drauf3en redest: weil3t du, wo ich jetzt am liebsten...«

Entristet hielt sie mir den Mund zu. Ich erwischte mit den
Zahnen einen ihrer Finger, so dal3 am Ende nicht sie meinen
Mund logdlief3, sondern ich ihre Hand. Sie rieb sich die
Bilsstelle, es war so unglaublich gut mit uns, dal3 geschehen
konnte, was wollte: es wurde immer nur besser. Sie zeigte mir
den Finger, den ich gebissen hatte, und statt ihn zu kissen, bif3
ich ein zweitesmal zu.

Als uns die FURe mide wurden, versuchten wir in einer
Eisdiele noch einmal unser Gliuck; wir stellten uns an und
warteten auf einen freien Tisch. Plétzlich, as ich Marthas
argloses Gesicht sah, fand ich es empérend, meine einzige
grof3e Sorge vor ihr geheimzuhalten. Ich erzahle es ihr, dachte
ich, egal was kommt, ich fange an, sobald wir sitzen.

Aber as wir sal3en, fiel mir der erste Satz nicht ein; ich
furchtete mich vor jedem Wort, wie sollte ich da reden? Ich
kam erst zu mir, als Martha mich anstief3, weil eine Eisportion
vor meiner Nase zu schmelzen anfing. »Bedriickt dich was?«
fragte sie, das hatte wahrlich nichts mit Hellseherei zu tun.
»Du weildt genau, was mich bedrickt.«

»Etwas ist los mit dir«, sagte sie unbeirrt. »Du fihrst
Selbstgesprache.«

Eswar die letzte Gelegenheit, sieins Vertrauen zu ziehen, ich
lield sie ungenutzt voribergehen, als gabe es Hunderte davon.
Stattdessen |6ffelte ich mein Eis und sagte: »Du siehst
Gespenster.«



Ein rothaariges Madchen kam an unseren Tisch und sprach
Martha mit Namen an. Die Bekanntschaft muf3 fllchtig
gewesen sein, denn Martha hielt es nicht fir notig, mich
vorzustellen; sie redeten im Stehen miteinander, weil kein
dritter Stuhl da war. Die Rothaarige hatte ein Pflaster auf der
Stirn und sah ungesund aus. Ich hoffte, sie wiirde lange genug
bei Martha bleiben, um sie von ihrem Verdacht abzulenken.
Ich wollte schon meinen Stuhl anbieten, da ging sie wieder,
ohne mich auch nur bemerkt zu haben.

Ich wulte, dal3 Martha dort fortfahren wirde, wo wir
stehengeblieben waren, auch wenn ich fragte: »Wer war das
Mé&dchen?«

»Sie heildt Gertrud«, sagte Martha. »Aber lenk doch nicht
vom Thema ab.«

»Wir haben ein Thema?«

Sie nickte entschieden. Dann sagte sie, sie fuhle sich in der
Lage, ein hibsches Kunststick vorzufihren: Meine
Seltsamkeit habe vor funf Tagen angefangen, genau am letzten
Sonntag, als wir im Hauschen verabredet gewesen seien. Sie
habe nicht Ubersehen, in welch verstortem Zustand ich
gewesen sei. Sie habe mich absichtlich nichts gefragt, sie habe
geglaubt, ich werde schon selbst zu reden anfangen, aber das
glaube sie nun nicht mehr. Und daich nicht nur nichts erzéhlte,
sondern geradezu verstockt schwiege, misse sie sich meine
Geschichte eben selbst zusammenreimen.

In meinem Kopf schrillten Alarmglocken. Aber was will sie
schon wissen, dachte ich, eine solche Sache kann man nicht
erahnen; entweder man ist ihr Zeuge, oder man tappt im
dunkeln.

lhre Vermutung, sagte Martha, sei die folgende: ich sei am
Sonntag mit meinem Nachschlussel, nichts Béses ahnend, in
das Haus gegangen, und pl6tzlich habe Vater vor mir
gestanden. Es musse einen ziemlichen Krach gegeben haben,



vielleicht sel Vater sogar handgreiflich geworden, sie erinnere
sich, sagte sie, dal3 ein Knopf an meinem Hemd gefehlt habe.
Doch ob handgreiflich oder nicht, der schone Schltissel sei nun
verraten gewesen. Dieser Treuebruch, diese Schande, diese
Peinlichkeit! An funf Fingern kdnne man sich abzahlen, daf?
Vater mir den Schliissel abgenommen hétte. Und genau das sei
der Grund, warum ich seit Sonntag unentwegt von Besuchern
erzéhlte, die angeblich unser Haus blockierten.

Ich sagte erleichtert: »Nehmen wir an, es hat sich ales so
zugetragen. Kannst du mir dann erklaren, aus welchem Grund
ich ein Geheimnis daraus machen sollte«

»Das verstehe ich auch nicht«, sagte Martha. »Genau das ist
der schwache Punkt.«

Ich multe mir Mihe geben, nicht loszulacheln; mir war
zumute wie enem Schwerverbrecher, der nach seiner
Verhaftung erfahrt, dald er wegen eines Taschendiebstahls
festgenommen wurde, den er nicht einmal begangen hat. Ich
sagte: »Deine Geschichte hat noch einen zweiten schwachen
Punkt.«

»Und zwar 2«

»Sieist von vorn bis hinten l&cherlich.«

»Das Uberzeugt mich«, sagte sie.

Ich holte den Schltissel aus der Hosentasche und legte ihn auf
den Tisch. Martha nahm ihn, betrachtete ihn von alen Seiten
und sagte: »Ein Schlissel .«

»Was heifdt — ein Schlussel? Es ist unser Schltissal! Der
Schltissel zum Haus im Wald.«

»Und was beweist das?«

Es hatte den Anschein, als wollte sie mich reizen. Ich sagte:
»Zuerst behauptest du, er hédtte mir den Schllssel
abgenommen. Und wenn ich dir den Schlussel zeige, sagst du:
Was beweist das schon.«



»lch welil3 selbst, was ich gesagt habe.« Sie dachte nach, und
ich steckte den Schliissel in die Tasche zuriick. Anstatt das
Geheimnis zu luften und auf ewig mit ihr verbunden zu sein,
verstrickte ich mich immer tiefer in mein Schweigen und
brachte sie von der richtigen Spur ab. Selbst wenn sie nie
dahinterkam, so wirde ich es doch immer wissen, dachte ich.

Sie sagte: »Wo ein Nachschlussal ist, da kénnen auch zwel
seln.«

Ich hétte darauf nicht zu antworten brauchen, die Theorie war
so durftig, dald Martha sie wenig spdter von selbst
zurickgenommen hétte. Doch ich horte nur, wie storrisch sie
darauf bestand, dal3 ich ein Lugner war, und sagte: »Mach nur
SO weliter.«

»Womit?«

»Mit deinen judischen Spitzfindigkeiten.« Ich wuflite nicht
mehr, was ich redete. Ich griff sofort nach ihrer Hand, aber sie
zog sie zuruck. Sie murmelte ein paar bése Worte, die ich
lieber nicht verstand, dann ging sie davon. Im Fenster der
Eisdiele sah ich sie voriiberschreiten und dachte: Jetzt ist es
passiert.

Als sie aul¥er Sichtweite war, fiel mir ein, dal? ich kein Geld
zum Bezahlen hatte. Ich behielt die Serviererin im Auge,
wartete ab, bis sie durch die Kellnertir in einen hinteren Raum
verschwand, und ging dann hinaus wie ein Schatten.

Nur einige Schritte weit sagte ich mir, ich sa nicht Marthas
wegen auf die Stral3e gegangen, sondern wegen der offenen
Rechnung. Dann rannte ich hinter Martha her. Ich hétte sie
kaum gefunden, wenn sie mir nicht entgegengekommen wére.
Wir blieben voreinander stehen und strahlten vor
Erleichterung. Von diesem Moment an achteten wir auf unsere
Worte, zumindest fir den Rest dieses Tages; wir wufl3ten nun,
wie leicht ein Streit entsteht. Ich sagte ihr nicht einmal, dal3 sie
mich zum Zechpreller gemacht hatte.



Keine der Mdglichkeiten, ein freies Zimmer zu entdecken, darf
aul3er acht gelassen werden, ich gehe zu Gordon Kwart. Wir
sind uns bel Vaters Begrabnis zum letztenmal begegnet, er trug
as enziger bel der Hitze einen Mantel und machte en
Gesicht, as hétte er Vater eigenhandig umgebracht. Als er
mich am Friedhofstor fragte, ob er mir auf irgendeine Weise
behilflich sein kdnnte, sah er weit an mir vorbei. Ich weil3 nicht
mehr, was ich geantwortet habe.

Obwohl wir telefonisch verabredet sind, tut er beim
Taroffnen so, als hétte er jeden anderen erwartet, nur mich
nicht. Sofort Uberkommt ihn Mitleid, er schlief3t mich bei noch
offener Tur in die Arme und klopft meinen Ricken, was kann
ich tun. Dann fihrt er mich ms Zimmer und setzt mich auf
einen Stuhl, es stehen zwei Tassen auf dem Tisch, zwei Teller,
Tee und Kuchen. Er giefdt uns Tee ein, bevor das erste Wort
gefallen ist. Auf einen Blick hin, den ich zur Tir werfe, sagt
er: »Sie ist verreist. Aufs Land zu ihrer Schwester, soviel ich
wel 3.«

Ich mul3 erzahlen: wie ich das Jahr verbracht habe, wie meine
Plane sind, warum ich niemals von mir horen lasse. Ich mache
es so kurz wie moglich, er nickt zu jedem dritten Wort. Als er
den heif3en Tee auf seine Untertasse schiittet, sich ein Stiick
Zucker in den Mund steckt und mit spitzen Lippen losschlirft,
bin ich so heftig an Vater erinnert wie lange nicht mehr. Er
fragt, was mit mir los sai, er sagt: »Erzahl, erzahl .«

Ich schildere das vergangene Jahr als so ereignisarm, wie es
der Wahrheit entspricht: ich hétte es im Halbschlaf absolviert.
Meine Wohnsituation aber sei ungeldst, sage ich, und wenig
spater Uberdeutlich: dald ich auf Zimmersuche sei. Dali3 ich,
bevor ich ans Studium denken kénne, mein jetziges Quartier
verlassen misse.



Kwart hort nicht zu; er hat die leere Untertasse in seiner Hand
vergessen, man kann sich denken, woran ich ihn erinnere. Als
ich mich unterbreche, sagt er noch einmal, wie aufgezogen:
»Erzéhl nur.« Ich muf3 mich verstandlich machen, er kommt
mit Hunderten von Leuten in Berlhrung: er spielt in einem
Orchester, er hat Bekannte, er geht in die Synagoge, ihm bieten
sich die besten M6glichkeiten, ein Zimmer zu erfragen. Fur ein
paar Augenblicke aber soll er denken durfen, woran er will.

Kwart stellt die Untertasse ab und weint; es quellen ihm
riesengrof3e Tranen aus den Augen, Zyklopentrénen, nicht
alzu viele. Mit dem Armel wischt er sich Ubers Gesicht, dann
ist der Schub vorbei. Ich stelle fest, dal? ich weder gerdhrt bin
noch Mitleid habe, ich fihle mich unbehaglich. Ich denke:
Hétte er damals rechtzeitig getan, worum ich ihn angefleht
habe, brauchten wir jetzt nicht so dazusitzen. Seine Augen sind
gerdtet und scheinen nicht gleich wieder sehen zu kénnen, ich
suche auf seinem Armel die feuchte Stelle.

»Du héttest friher kommen sollen«, sagt er endlich, »viel
friher. Aber es war anstandig, so lange zu warten.« Schnell
steht er auf und geht aus dem Zimmer. Ich trinke Tee und
Uberlege, was an meinem Verhalten anstandig gewesen sein
soll. Womdglich bildet er sich ein, ich héte ihn schonen
wollen, ich hétte viel friher kommen wollen und jedesmal
gedacht: Esist zu fruh fur Kwart. Die Wahrheit ist, dal3 wir uns
wohl nie mehr begegnet waren, wenn ich nicht eine Wohnung
brauchte; er wird sie nie erfahren.

Er kommt zurtick und prift, ob Tee in meiner Tasse ist. Ich
frage, warum ich friher hdtte kommen sollen. Er versteht
meine Frage nicht, er sieht mich traurig an, bis ich ihm seine
eigenen Worte wiederhole. Da nickt er und sagt: »Man muf3
zusammenhal ten.«

Gejaule, Gewinsel, ausgerechnet vor mir, der ihn gewarnt
hat, als noch Zeit war. Ich méchte nicht mit ihm zusammen um



Vater trauern, ich brauche ein Zimmer. Er seufzt und sagt mir
in der Augensprache: Komm, lieber Junge, |al3 uns ein bif3chen
weinen.

Eine verfluchte Ruihrung steigt in mir auf, nun doch noch, sie
steigt und steigt und mochte durch die Augen hinaus ins Freie,
was ist passiert? Als Junge bin ich aus dem Zimmer gerannt,
wenn ich in einem solchen Zustand war, ich wollte Vater mein
zuckendes Gesicht nicht zeigen. Kwart ist ein Fremder, es
kimmert mich nicht, was er sieht. Ohnehin hat er mit sich
selbst zu tun, ich frage, ob er am Abend eine Vorstellung hétte.

Er holt ein Taschentuch hervor, putzt sich [a&rmend die Nase
und antwortet ins Tuch hinein: »Kidmmere dich nicht um
mich.«

Der Tee ist mittlerwelle lauwarm, er giefdt ihn trotzdem auf
seine Untertasse und schliirft sie in einem Zug leer. Er sagt:
»ESs soll dir kein Trost sein, aber auch ich habe ein schweres
Jahr hinter mir.«

»Gesundheitlich?«

Er 1&chelt, wie voller Versténdnis fur meine Bitterkeit. Dann
sagt er tieftraurig, erst im Laufe dieses Jahres habe er erfahren,
was Selbstvorwirfe sind. Zwar werde er nie genau wissen, wie
grof3 seine Mitschuld an Arnos Tod sei, doch dal3 es eine
Mitschuld gebe, daran bestehe kein Zweifel. Ob ich ihm
glaube oder nicht: gern wirde er an Vaters Stelle auf dem
WeiRenseer Friedhof liegen. Er sagt: »Du hast uns gewarnt, ich
weil3, ich weil3, wir haben dich nicht gehort. Du hast getan,
was du konntest. Wir waren in einem Rausch, wir konnten
nicht aufhdren. Ein hundertmal Kligerer als du hétte auch
nichts erreicht.« Nie habe ich daran gedacht, Kwart kdnnte
schuld an Vaters Tod sein. Der beste Bewels ist, dal3 ich bis
heute nicht bel ihm gewesen bin. Dennoch gonne ich ihm das
schlechte Gewissen, und ich werde nichts tun, es ihm zu
nehmen. Er war in meinen Augen ein Mitl&ufer, auch wenn ich



mich einmal Uber seine Stérke gewundert habe. Wenn Vater
angeordnet hétte, den Gefangenen zu vierteilen, hédtte Kwart
ihn geviertellt; und wenn Rotstein gesagt hétte: lassen wir ihn
laufen — dann ware Kwart auch damit einverstanden gewesen.
Es war ihm nicht mdglich, die Sache aufzuhalten, er konnte
dabeisein oder weggehen: fur Vater spielte das keine Rolle.

»lch bin gekommen, well ich Ihre Hilfe brauche.«

»Was immer du willst«, sagt Kwart.

Er verwandelt sich in ein Bild der Aufmerksamkeit: er wachst
auf seinem Stuhl um ein paar Zentimeter, es hat den Anschein,
als wachse mir auch sein Ohr entgegen. Ich wiederhole also,
ich schildere meine Lage schwérzer als sie ist und Ubertreibe
die Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit der Familie
Lepschitz. Auch meine bisherigen Bemihungen um eine
Wohnung beschreibe ich nicht ganz korrekt, indem ich ihn
glauben lasse, ich sal erst am Ende einer langen, vergeblichen
Suche zu ihm gekommen. Er vibriert vor Anteilnahme.

Als ich von dem miliglickten Versuch berichte, im
Studentenheim unterzukommen, verschlagt es Kwart den
Atem, er schiittelt zwanzigmal emp0drt den Kopf. Nachdem er
sich gefaldt hat, sagt er: »Dald du in eurer aten Wohnung nicht
bleiben wolltest, ist versténdlich. Aber warum muf3test du das
Haus verkaufen?«

Ich antworte, mit einer Spur von Vorwurf in der Stimme:
»Verstehen Sie das wirklich nicht?«

Keine drei Sekunden vergehen, bis sein Unverstandnisin sich
zusammenfallt. Er senkt den Blick und hebt ihn wieder, er
sagt: »Entschuldige, entschuldige, was rede ich denn nur!
Naturlich mufdest du das Haus verkaufen, das Haus vor alem
anderen. Ich hoffe, man hat dir nicht zuwenig dafir gezahlt.«

Ich nenne ihm nicht die Summe, obwohl er sie gern erfahren
wurde; ich sage, er kbnne beruhigt sein, Herr Lepschitz habe
damals den Hausverkauf fur mich geregelt. Er fragt, was mein



Herr Lepschitz von Beruf sei, ich sage Lohnbuchhalter in einer
Textilfabrik. Er fragt, ob Lepschitz einer von unseren Leuten
sal, ich sage: »Herr Kwart, ich brauche ein Zimmer.«

Wahrend er nachdenkt, erinnere ich mich an eine Szene mit
ihm und mir und Vater: Kwart besucht uns, ich 6ffne ihm die
Tdr, ich bin kaum sieben. Er trégt den Geigenkasten unterm
Arm. Vater hat ihn erwartet, denn er sagt: Fangt gleich an.
Kwart stimmt im hellen Zimmer die Geige, dann klemmt er sie
sich zwischen Kinn und Schltsselbein. Mein Vater sagt zu mir:
Pal3 gut auf. Kwart spielt ein Kinderlied. Dann fragt mich
Vater: Mochtest du auch so spielen kénnen? Ich sage: Nein.
Sie lachen, dann muf3 ich die Geige halten, wie Kwart es mir
vorgemacht hat. Ich streiche mit dem Bogen Uber die Saiten
und erzeuge ein so furchterliches Gerdusch, wie ich es nie
wieder hdren mochte. Ich sage: Ich will nicht. Mein Arm ist so
kurz, dal3 er kaum bis ans Ende der Geige reicht. Kwart fuhrt
ein paarmal meine Hand beim Bogenstreichen. Vater fragt:
Gibt es keine Kindergeigen? Ich nutze eine Unaufmerksamkeit
der beiden, werfe Bogen und Geige auf die Erde und renne aus
dem Zimmer.

Kwart geht vor dem Fenster auf und ab, das Nachdenken
verdunkelt sein Gesicht. So hat sich noch keiner abgemiiht, um
mir ein Zimmer zu besorgen. Zwischen Scheibe und Rahmen
des Vitrinenschranks, der voll von Gladsern und
Porzellanfiglrchen ist, klemmen Fotos. Ich sehe sie mir aus
der Né&he an, ich habe nichts zu tun sonst, und finde meinen
Verdacht bestédtigt, ein Bild von Vater ist dabei: wie er, in
Turnhemd und kurzer Hose, vor einem Schaukelstuhl steht und
verlegen lacht. Kwart zeigt mit dem Finger auf meine Brust
und sagt, er habe einen Einfall, er habe den Einfall.

Er wolle aber nicht allein entscheiden, sagt er, wir mifdten
zuvor mit Wanda sprechen, die in wenigen Tagen
zurickkomme; aber die werde schon keine Schwierigkeiten



machen, wie er sie kenne. Man musse ihr nur alles vernlinftig
erkléaren. Mit einem Wort: ich soll bei ihnen wohnen. Die
Wohnung habe drel grof3e Zimmer und ein besonders schones
kleines, Uber die Aufteilung kbnne man sich spéter unterhalten.
Wenn ich nichts Unmdgliches verlangte, sehe er kein Problem.
Er werde mit Wanda einig werden, ich kénne mich auf ihn
verlassen, na?

Strahlend steht er vor mir, das Kinn erhoben; man sieht ihm
jetzt schon an, dal3 er die Begeisterung, in die ich gleich
ausbrechen muf3, a's Ubertrieben abtun will. Ich aber kann nur
denken: Um Himmels willen! Meine Abneigung gegen den
Vorschlag ist so heftig und so selbstverstéandlich, dal3 ich mir
nicht die Mihe mache, nach Grinden dafur zu suchen. Ich
werde sein Angebot as gutig und as mafdos hilfsbereit
bezeichnen, bevor ich ihm darlege, warum ich es nicht
akzeptieren kann. Ich brauche ein Argument, das Kwart
Uberzeugt, nicht mich. »Was ist nicht in Ordnung« fragt er.
Ich sage: »Ich bin so Uberrascht.«

»Komm, komm, sagt Kwart vergniigt und boxt mich vor die
Brust, »erz&hl mir nicht, dald du nicht auch an diese
Maoglichkeit gedacht hast.«

Je langer ich mit der entscheidenden Antwort warte, um so
tiefer frif%t sich der Vorschlag in seinen Kopf hinein. Darauf zu
hoffen, dal3 Wanda mit meinem Einzug nicht einverstanden
sein konnte, wére halsbrecherisch. Ich greife nach dem
erstbesten Rettungsring: ich sage, ich sal  entsetzlich
gerauschempfindlich, diese Marotte habe ich von Vater geerbt;
ich konne, wenn Gerdusche zu horen seien, einfach nichts
anderes tun, as auf die Gerdusche zu achten, und im
September fange ich zu studieren an, und er sei nun einmal
Geiger, man konne schlecht verlangen, dal3 er meinetwegen
den Beruf wechsle, doch Geiger und Student, die paldten nicht



zusammen in eine Wohnung, auch wenn der Vorschlag sehr
grof3ziigig, ja, geradezu furstlich sai.

Er geht zur Tur und winkt mir, ihm zu folgen, den Korridor
entlang, der hinter einem Vorhang weitergeht. In diesem Teil
der Wohnung bin ich noch nie gewesen, Kwart fuhrt mich in
ein stickiges kleines Zimmer, das als Abstellraum genutzt
wird. Mein erster Blick fallt auf ein Regal, in dem bis zur
halben Hohe Briketts, darlber Blicher gestapelt sind. Das
einzige Fenster ist von einem Kleiderschrank verstellt, der
nicht hoch genug ist, um alles Licht abzuhalten. Kwart bittet
mich, ein paar Minuten auf ihn zu warten, er komme gleich
zuriick.

Der Lichtschalter neben der Tur ist tot. Ich tue Kwart den
Gefallen und bin geduldig. Welch ein merkwurdiger Tag:
zuerst hat Elle Angst, ich kénnte sie um ihr Erbteil bringen,
dann das hier. Glaubt Kwart, dal3 ich mich in dieses ekelhafte
Zimmerchen verliebe, wenn ich lange genug hier auf ihn
warte?

Er kommt nach einer Ewigkeit zurtick und fragt: »Was hast
du gehort«

»Nichts.«

»Absolut nichts?«

»Nein.«

»lch habe Geige gespielt«, sagt er hochzufrieden. Ratlos
trotte ich hinter ihm her, zurlick ins lichte Wohnzimmer, ich
fale auf den dummsten Trick herein. Ich werde in diese
Wohnung noch einziehen, weil ich zu schiichtern bin. Einfach
gehen, denke ich, verschwinden und sich nicht umdrehen, es
ist die einzige Methode, die einem Feigling bleibt. Ich bringe
es noch fertig zu glauben, dal3 Rucksichtnahme mir den Mund
verschliefdt, nicht meine Feigheit. Kwart gibt mir einen Zettel
und bittet darum, die Nummer aufzuschreiben, unter der man
mich erreichen kann.



Ich sage: »Ich mdchte hier nicht wohnen.«

»Was soll das heil3en?«

Weiterreden, nicht lockerlassen, der Anfang war ganz gut;
ich bin einem Gedanken auf der Spur, der wie ein Vogel in
meinem Kopf herumfliegt, ich muf3 ihn fassen. Ich sage: »Hier
zu wohnen, heildt das nicht auch, andauernd an das Unglick
erinnert zu werden? Ich habe mich das Jahr Uber beruhigt,
doch as Sie mir vorhin gedffnet haben, war sofort die
Erinnerung da.«

Seinen erschrockenen Augen ist anzusehen, dal3 mir ein
Treffer geglickt ist. Ich komme mir vor wie ein Lump, ich
habe mit unverhaltnisméaldiger Gewalt auf einen winzig kleinen
Gegner eingeschlagen.

Kwart tippt sich mit beiden Mittelfingern gegen die Stirn: es
will ihm nicht in den Kopf, dal? erst ein anderer ihn auf einen
so naheliegenden Gedanken stol3en muldte. Was hétte es mich
schon gekostet, nach Hause zu gehen, ihn ein paar Tage spéater
anzurufen und ihm vorzullgen, mir sai aus heiterem Himmel
ein wunderbares Zimmer angeboten worden? Auch ihm wére
dann ein Stein vom Herzen gefallen. Er sagt: »Ich soll dir bdse
sein?... Ich dir?... Ich kann dich nur um Entschuldigung
bitten, mein lieber Junge. Der Kopf wird mir leider etwas
langsam.« Er besteht darauf, uns frischen Tee zu kochen, er
habe echten englischen. Ich begleite ihn in die Kiiche und sehe
zu, wie er stumm und betriibt seine Handgriffe verrichtet; aus
einem Ofenrohr, das stillgelegt ist, holt er die bunte englische
Teebiichse hervor. Ich troste ihn auf eine Weise, die fur uns
beide nitzlich ist: auch wenn sein Angebot nicht anzunehmen
sel, sage ich, so kénne er mir helfen, indem er die Mitglieder
seines Orchesters nach einem Zimmer frage.

»Und in der Synagoge fragen kann ich auch!« Und die
Gefragten konnten wiederum bei ihren eigenen Bekannten
fragen, sage ich, weiter und weiter, bis eines Tages die



Fragelawine zum Richtigen gerollt sei. Uber dem Kiichentisch
ist eine Buchseite an die Wand geheftet; ich lese darauf einige
rot unterstrichene Zeilen, die von Musik handeln:... denn sie
steht so hoch, dal3 kein Verstand ihr beikommen kann, und es
geht von ihr eine Wirkung aus, die alles beherrscht und von
der niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben...

»Das hat Goethe geschrieben«, sagt Kwart. »Aber so wahr
ich Kwart heif3e: in einem Monat hast du dein Zimmer, verlald
dich ganz auf mich.«



Gordon Kwart hatte uns zum Essen eingeladen. Erst um sechs
teilte Vater mir mit, da3 Kwart uns um sieben mit seinem
Wagen abholen wirde. Ich beklagte mich, so spét informiert
zu werden, selbstverstdndlich war ich fur den Abend mit
Martha verabredet. Vater sagte gleichgultig, ich brauchte nicht
mitzukommen, wenn ich nicht wollte, er werde es Kwart schon
erklaren. Seit Tagen lie? er mich spiren, dal3 ich ihm
unertraglich war. Dabei hielt ich den Mund und benahm mich,
als hétte ich die Entfihrung vergessen, ich ging ihm aus dem
Weg oder biederte mich an, was wollte er denn noch?

Ich fragte: »Erinnerst du dich an dein Versprechen, dal ich
mir nach dem Abitur etwas wiinschen darf 2«

»Ja.«

»lch mdchte in Zukunft friher informiert werden, wenn
jemand uns einl&dt«, sagteich.

Es war heller Wahnsinn, ich hétte mir eine Reise in den
Kaukasus oder Geld winschen kénnen, vielleicht sogar ein
Motorrad, statt dessen lief3 ich ein Tropfchen von dem Gift ab,
das sich in mir angesammelt hatte. Vater sagte gleichgultig:
»lch werde sehen, was sich machen 183.« Martha maulte, als
ich sie anrief; sie verstand nicht, was an einem Essen mit
Kwart und Vater so wichtig sein sollte. Ich log sie an, Kwart
habe ausdriicklich um meine Anwesenheit gebeten, der
Himmel wisse warum. Wir plauderten eine halbe Stunde, wir
wisperten und raunten uns die Ohren voll. Martha wollte auch
wissen, wie lange das Hauschen noch okkupiert bleibe, und es
war die Wahrheit, as ich ihr sagte: »Vidleicht erfahre ich es
heute abend.« Kwart holte uns punktlich ab, in einem dunklen
Anzug, der ihn um Jahre &ter machte. Als wir uns die Hand
gaben, zwinkerte er mir zu, so als existierte zwischen uns eine
geheime Ubereinkunft. Vater fragte ihn, warum er Wanda
nicht mitgebracht habe, und Kwart gab frohlich zur Antwort,



se sa bel desen Wetfestspidlen as Dolmetscherin
beschéftigt, das sei zwar furchtbar schade, doch nicht zu
andern. Er hatte so gute Laune, dal3 Vater sich von ihm
anhauchen lie}, bevor wir in sein gelbes Auto stiegen. Uberall
in der Stadt gab es Umleitungen, aber selbst auf den Stralien,
die fur den Verkehr freigegeben waren, kam man vor
FulRgangern kaum vorwérts. Kwart hupte andauernd, fluchte
auf die gesetzlosen jungen Leute und strahlte. Auf die Frage
von Vater, wohin er mit uns fahre, sagte er: »Wir sind gleich
da«

Doch er Ubertrieb, wir waren noch lange nicht da; er verlor
seine Laune, weil er stdndig in eine andere Richtung fahren
muldte, as er wollte. Schliefdlich stellte er das Auto auf einem
Parkplatz ab und bat uns, ein paar Stationen mit der Bahn zu
fahren. Vater nannte ihn einen glénzenden Organisator, Kwart
verdrehte die Augen und fragte mich: »Wie héltst du es mit
diesem Herrn Ungeduld nur aus?« Unterwegs lief3 er mich
immer wieder spuren, dald ich die Hauptperson an diesem
Abend war: die vielen Blicke, das Warten auf mein Nicken,
bevor er in irgendeiner Rede fortfuhr, sein dauerndes Bemiihen
um mich. Vater mil¥iel das, er machte zu al diesen
Aufmerksamkeiten ein Gesicht wie jemand, der die Welt nicht
mehr versteht. Das Restaurant hiel3 Ganymed, Kwart kannte
dort einen Kellner, der einen Tisch flr uns bereithielt. Wir
muf3ten uns durch eine Gruppe von Leuten kdmpfen, die vor
der Eingangstir standen und wegen Uberfilllung nicht
eingelassen wurden. Kwart sagte mehrmals: »Seien Sie doch
vernunftig'« Kaum saf3en wir, stellte der Kellner Sektgl&ser
vor uns hin, geflllte, Kwart hatte es so mit ihm vereinbart. Ich
trank den Sekt in einem Zug aus, vergeblich legte Vater mir
die Hand auf den Arm. Kwart sagte, Sekt sel das
alerunschuldigste Getrank.



Der Kellner bediente uns so schnell und aufmerksam, als
hdtte Kwart ihm irgendwann das Leben gerettet. Trotzdem
wurde Vater nach kurzer Zeit ungeduldig und fragte: »Wann
fangen wir an«

Ich tat verwundert, auch wenn mir langst klar war, dal3 sie
das Essen a's Vorwand benutzten: entweder um zu prifen, eine
wie grole Gefahr ich fir sie war, oder um sich meines
Schweigens zu versichern. Scheinheilig fragte ich Kwart,
womit wir anfangen sollten; ich hatte entschieden, soviel wie
maoglich mit Kwart zu sprechen und so wenig wie mdglich mit
Vater.

Unlbersehbar war Kwart der Menung, dal3 Vater sich
ungeschickt verhielt. Er war entschlossen, es besser zu
machen; er gof3 mir Sekt aus einer Flasche nach, die pl6tzlich
in seiner Hand war, er sagte: »lch habe gehort, dein Abitur ist
Uberstanden.«

Ich nickte und wollte trinken, doch Vater nahm mir das Glas
aus der Hand, stellte stattdessen ein leeres vor mich hin und
fragte Kwart: »Willst du ihn betrunken machen™< Vom
Nachbartisch beobachtete uns eine Frau. Ich sagte zu Vater,
dald ich auf der Stelle gehen wirde, wenn er nicht aufhore,
mich so zu behandeln. Dann nahm ich das volle Glas zurtick
und soff es leer. Der Sekt schmeckte nicht, und ich splrte
schon die Wirkung des ersten Glases. Kwart fal3te uns beide an
den Handen und sagte, er habe uns zum Essen eingeladen,
nicht zum Streiten.

Wir hatten keine Zeit fur ihn, wir sahen uns herausfordernd in
die Augen, und Vater fragte: »Wie soll ich dich nicht
behandeln?«

»Wie einen Feind.«

»Aber du bist mein Feind.«

Kwart legte einen Finger auf den Mund und zischte, der
Kellner brachte die Suppe. Er schittete sie aus blanken



Topfchen in unsere Teller, Uber die Ruckhand, als wollte er
demonstrieren, dald zu seinem Beruf auch eine Portion Artistik
gehdrte. Dann wurde stumm gegessen. Bald legte Vater seinen
Loffel hin und wandte sich an mich: »Ich will dir die Wahrheit
sagen: Gordon ist der Ansicht, wir sollten mit dir reden, damit
du uns besser verstehst. Ich bin nicht dieser Ansicht. Erstens
glaube ich nicht, dal3 du etwas verstehst, zweitens ist es mir
egal. Aber wenn er darauf besteht, dann bitte. Redet, ich hore
zu.« Ich dachte: Noch eine Unverschamtheit, noch eine einzige
Beleidigung! Kwart spirte die Gefahr, die seinem schdnen
Abend drohte, er sagte zu mir: »Hast du gehdrt, was uns
gestern passiert ist«

Er blickte zu Vater, um dessen Zustimmung zum Erzé&hlen
einzuholen, doch Vater sah ihn nicht; ihn beschéftigten
Gedanken, in denen ich eine Rolle spielte, denn sein Gesicht
war finster. So redete Kwart auf eigenes Risiko los. Gestern,
am Sonnabend, fanden sie den Geruch im Gefangenenzimmer
so unausstehlich, dal3 sie beschlossen, Arnold Heppner baden
zu lassen. Sie banden ihn vom Bett los, zum erstenmal seit
seiner Gefangennahme; nach einigen ungelenken Schritten
konnte er alein zur Wanne gehen. Sie warteten vor der
Badezimmertir, denn Geruch und Anblick dieses nackten
Menschen, oder soll man Unmenschen sagen, sagte Kwart,
waren nicht so, dal3 man gern nah bei ihm gesessen hétte. Sie
horten ihn durch die geschlossene Tir duschen. Nach einer
Weile forderten sie ihn auf herauszukommen, da antwortete er
nicht. Sie wollten ihn holen, doch die Tur war verriegelt. Sie
rannten in den Garten, fanden das Badezimmerfenster, das gut
zwel Meter Uber dem Erdboden liegt, offen, Heppner war
gefluchtet. Sie sagten sich, er konnte nur in Richtung der Bus-
Station gelaufen sein, warum sollte er tiefer in den Wald hinein
oder zum Seeufer gehen. Als sie schon in Sicht weite der
Haltestelle waren, hatte Rotstein den rettenden Gedanken: er



sagte, es stimme zwar, dal? es fir Heppner sinnlos wére, zur
Waldmitte zu laufen, aber er kenne sich in dieser Gegend ja
nicht aus. So hasteten sie zurlick, Kwart als jingerer vorneweg.
Er war es, der Heppner fand, neben dem Weg, der zum See
fuhrt. Heppner lag hinter einem Busch und rief leise um Hilfe,
was war geschehen? Beim Sprung aus dem Fenster hatte er
sich den Ful3 verstaucht oder verrenkt und war damit nicht
weiter gekommen. Tats&chlich hatte er die Richtungen
verwechselt, sonst ware ihm wahrscheinlich die Fucht
gelungen. Er weinte vor Wut, weil seine Verfolger ihn
gefunden hatten, nicht irgendwelche Spazierganger. Sie
brachten ihn zum Haus zurlck, ihn stitzend und die letzten
Meter sogar tragend.

Bel diesem Stand der Dinge unterbrach mein Vater, der bis
dahin tellnahmslos und scheinbar gelangweilt zugehort hatte,
Kwart, indem er sagte: »Wenn du schon erzéhlst, dann erzéhl
richtig. Wir haben ihn nicht das letzte Stiick getragen, sondern
zum Haus geschleift. Du am rechten Fuf3 und ich am linken. Ist
dir das peinlich™

Kwart sah meinen Vater argerlich an und war unschlissig, ob
er auf dessen Vorhaltung eingehen sollte. Schliefdlich sagte er,
jeder erzahle seine Geschichte nun mal so, wie er es fir richtig
halte. Dann setzte er die Erzahlung fir mich fort:

Vater und Kwart hatten Heppner in die Mitte genommen und
fihrten ihn den Waldweg entlang, wéhrend Rotstein
vorausging und um die jeweils néchste Kurve spahte, ob
jemand entgegenkam. Kwart sagte, ich konne mir nicht
vorstellen, wie angenehm es sei, einen Aufseherarm auf der
Schulter zu spuren. Pl6tzlich trat ein Kind aus einem Gebuisch,
und gleich darauf kamen auch seine Eltern. Die sahen den
offenkundig Verletzten zwischen den beiden alten Mannern
und fragten, ob sie helfen konnten. Kwart brachte vor Schreck
kein Wort hervor, doch Vater dankte ruhig fur das Angebot



und sagte, man werde es schon schaffen. Darauf entfernte sich
die Familie in Richtung See, und sie konnten den Gefangenen
in Ruhe weiterfihren. Das eigentlich Interessante an dem
Zwischenfall, erzahlte Kwart, war das Verhalten Heppners: der
hitete sich, auch nur eine Silbe zu sagen. Der nickte, als Vater
den Fremden antwortete, man komme ohne Hilfe aus, und der
war, als sie weiterzogen, der erleichtertste von allen.

Ich sagte: »Aber war es nicht klar, dal3 er sich so verhalten
wirde?«

Vater blickte von der Speisekarte auf und sah mich
angewidert an. Kwart sagte: »Ja, ja, klar war es schon. Aber
wenn ein paar Jahre Gefangnis auf dem Spiel stehen, dann ist
es ein Unterschied, ob dir etwas wahrscheinlich vorkommt
oder ob es wirklich passiert.« Der Kellner trug die
Hauptgerichte auf. Kwart hatte sich ein Stiick Fleisch bestellt,
das vor unseren Augen flambiert wurde. Auch hierbei fihrte
der Kellner seine Handgriffe mit  prahlerischer
Geschicklichkeit aus, Kwart sah ihm stolz und hingerissen zu.
Vater dagegen trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Fur
mich war dieser Augenblick ein wirklicher Hohepunkt, denn
ich hatte seit Tagen nichts Warmes gegessen. So gab es
wéhrend der folgenden Minuten nichts Wichtigeres as meine
Speise. Immer wieder nétigte Kwart uns, ihm zu sagen, wie es
schmeckte. Vater nickte stets nur, ich aber tat ihm den Gefallen
und lobte mein Essen stets aufs neue. Irgendwann sagte Vater:
»Ein flr allemal: es schmeckt!« Erst as ich satt war, konnte
ich meine Gedanken wieder vom Teller 16sen. Kwart war
aufmerksam und freundlich zu mir, und doch spirte ich, dal3 er
mich nicht ernst nahm; er schenkte mir Beachtung, weil ich
zuféllig der Sohn seines Komplizen war. Fur Augenblicke
hatte ich den Wunsch, zu ihnen zu gehoren.

Ich fragte Kwart: »Dieser Mann wird doch gesucht«

»Wie kommst du darauf 2«



»Seine Familie wird langst bei der Polizei gewesen sein. Also
sucht man ihn.«

»Woher weil¥ du, dal3 er Familie hat?«

»Warum sollte er keine haben?«

»Also gut, weiter.«

»Er wird gesucht, die Polizei findet ihn nicht. Eines Tages
lalét ihr ihn laufen. Er kommt nach Hause zuriick und ist aus
den bekannten Griinden gezwungen, euch zu schonen. Aber
die Geschichte ist damit nicht zu Ende.«

»Nein2«

»Noch lange nicht. Denn die Polizel fragt ihn: Wo bist du
gewesen? Und was soll er denen erzéhlen?«

Kwart sah Vater lange und, wie mir schien, beunruhigt an;
bis der mir an seiner Stelle antwortete: »Dartiber mach dir mal
keine Sorgen.«

Ich sagte zu Kwart: »So redet er seit Tagen: nur Spriiche und
Redensarten.«

Bevor Vater auffahren konnte, drangte sich Kwart
dazwischen, indem er zu ihm sagte, es sei naturlich, wenn ein
Sohn sich um den Vater angstige, und zu mir, ich kdnne mich
hundertprozentig darauf verlassen, dal3 Vorsicht an erster
Stelle stehe.

»Glaubst du, wir wissen nicht, dald wir uns in Feindesland
bewegen?« flUsterte er.

»Wozu erklérst du der Rotznase etwas?« sagte Vater.

Ich sagte: »lhr seid unglaublich vorsichtig: an dem einen Tag
stehe ich pl6tzlich im Haus, an dem anderen springt euch der
Mann aus dem Fenster.«

Ich konnte diesen Satz nicht zurtckhalten. Anstatt dem
Himmel zu danken, dal3 Uber mein Eindringen ins Haus nicht
mehr gesprochen wurde, wies ich sie darauf hin und stellte es
gar as Folge ihres Leichtsinns dar.



Kwart sagte, sie hétten Lehren daraus gezogen, sie wiifdten
von Tag zu Tag genauer, was zu tun sai. Das klang, als hétten
sie sich inzwischen damit abgefunden, dal3 ich durch eine nicht
abgeschlossene Tir ins Haus gekommen war. Es verhief3 aber
auch nichts Gutes fur den Gefangenen. Ich fragte, was weiter
mit dem Mann geschehen solle. »Warum mufd du das
wissen fragte Kwart. »Weil er ein Wichtigtuer ist«, sagte
Vater. Kwart sagte: »Stell dir vor, wir lassen ihn laufen —wozu
muf3t du es wissen? Oder wir hangen ihn auf —wozu mul3t du
es wissen?« Vater sagte: »Wenn man ihn hoflich behandelt,
wird er immer unverschamter. Hast du nicht eben gehort, was
far eine Ungeheuerlichkeit er sich erlaubt hat«

»Nein«, sagte Kwart.

Vater sagte: »Zuerst bricht er in unser Haus ein, dann wirft er
uns vor, dal3 wir nicht vorsichtig genug sind.«

»Nicht so laut«, sagte Kwart und blickte sich um. »Kennst du
diese Leute, die man zehnmal rausschmeif3en mul3, damit sie
einmal gehen« sagte Vater. »Genauso einer ist er.«

Mir kam der Gedanke, dal3 sie sich abgesprochen haben
konnten: dald Kwart mich nur deshalb freundlich behandelte,
damit ich fur Vaters Krankungen um so offener war.

Kwart sagte: »Es ist naturlich, dald wir verschiedener
Meinung sind: du bist nicht im Lager gewesen.« Vater konnte
dieses Gesdusel nicht langer ertragen. Er stand auf, sah Kwart
genauso ver&chtlich an wie mich und ging davon in Richtung
der Toiletten. Ich sagte: »Er &rgert sich, well Sie so ruhig mit
mir sprechen. Er findet, man sollte mich nur anschreien.«

Kwart legte mir kurz die Hand auf den Arm. Wir blickten
aneinander vorbel und schwiegen, bis Vater zuriickkam, der
Tisch war mittlerweile abgeraumt. »Na«, sagte Vater zu
Kwart, »hast du ihn gebeten, Geduld mit mir zu haben?«

Beim Kaffee erzahlte Kwart, er s gestern in dem Lokal
gewesen, in dem auch Heppner verkehrt habe. Von niemandem



sel dessen Verschwinden erwdhnt worden, was ja nur heif3en
konne, dal? ihn niemand vermisse. Das wiederum bedeute, daf3
keiner nach ihm geforscht habe, dald aso der Polizei bis
gestern nichts gemeldet worden sel. Vater verdrehte die
Augen, trank Kaffee und schwieg mit verkniffenem Mund.
Kwart, der sich ungerecht behandelt fuhlte, sagte: »Wer hat
ihm als erster von dem Lokal erzéhlt, ich oder du? Von wem
hat er erfahren, wer Heppner zum Haus gebracht hat, von mir
oder von dir?« Erst als Vater sich von Kwart abwendete und
mir in die Augen sah, begriff ich die Katastrophe. Ich hatte
Kwart bei meinem Besuch so tberzeugend angelogen, daf3 ihm
kein Verdacht gekommen war: und auf einmal dieser
niederschmetternde, zuféllige Hieb! Ich mufite einem endlosen
Blick Vaters standhalten, ich mufite ignorieren, dald3 mir das
Blut in den Kopf stieg, dal? mein Herz stehenzubleiben drohte,
ich muldte harmlos aussehen. Als Vater genug geblickt hatte,
wendete er sich Kwart zu und sagte: »Dann habe ich es eben
erzéhlt. Na und?« Und meine Erleichterung verbergen mufite
ich auch, denn warum sollte einer, dem keine Gefahr gedroht
hat, erleichtert sein? Ich habe nie herausgefunden, ob Vater
mich vor Kwart nicht blof3stellen wollte oder ob er tatséchlich
glaubte, er hétte mir die Information gegeben und konne sich
im Augenblick nur nicht daran erinnern.



Ein Brief von Elle:

Lieber Hans

heute war eine Kommission bel uns

zu prifen ob alles mit Rechtendingen zugeht

den ganzen Tag war Augenlarm

den ganzen Tag sah man die Kopfe der Kommission
einen der Wege entlang schweben um eine Ecke biegen...
Den Schwestern war das tberhaupt Nicht recht

sie waren eine einzige Angespanntheit

und auch ich habe es lieber

wenn alles sowie immer ist...

Auch habe ich Nicht vergessen

was du mir beim letzten Besuch

in deiner Not anvertraut hast

ich bleibe dabei du mufdt es dem Vater erzihlen

es gibt ja keinen anderen Weg

auler du vergifdt was du gesehen und gehort hast

das ginge auch...

Wahrscheinlich glaubst du

ich hétte damals das Ausmall der Geschichte

Nicht erfafdt oder ich hatte dich im Sich gelassen
beidesist falsch

deine Augen waren rund vor Enttauschung

und wie gern hatte ich dir einen helfenderen Rat gegeben
doch nur weil ich Deine Schwester bin

weif3ich noch langst Nicht alles...

S0 entsetzlich wie du getan hast

ist die Sache nach meinem Nachtdenken jedenfalls Nicht
umgekehrt war sie entsetzlich und war sie entsetzlich
aber dasist ein fur alle Mal vorbel

du weif¥ wovon ich spreche



warum soll man den Spiefd Nicht ein bif3chen umdrehen
warum soll man diese Personen Nicht auch ein Mal
in Angstundschrecken ver setzen

und selbst wenn eine von ihnen Getttet wird

bedeutet das noch Nichts

hob also keine Angst...

Du merkst schon wie sich von selbst

Meinrat an dich ausformt und zwar

sich von den Angelegenheiten des Vaters abzukehren
hast du Nicht auch Plane

oder hast Nicht auch Du Plane

die wunderbar auszuftihren

so schwach aber beim Erortern sind

sel sicher dal3 er sich Nicht aufhalten lassen wird
hochstens konntest du ihn behindern

dann wird sich alles was von seinem Zorn noch tbrig ist
gegen dich wenden...

Das weiRR ich Nicht nur aus dem reinen Uberlegen
sondern wir haben uns langundbreit unterhalten

der Vater undich

du brauchst aber keine Angst zu haben

ich habe dich Nicht verraten

ich war geschickt wie eine alte Lugnerin

dein Name ist Uberhaupt Nicht gefallen...

Im ersten Moment hat Vater gezdgert und einfach Nicht
gewul3t ob er mit mir Idiotin solch

eine heikle Sache besprechen kann

aber dann hattest du erleben sollen wie

er sein Zogern Ubersprungen hat

und wie ich alles wissen durfte

der einzige Preis den ich zu zahlen hatte war

dal3 ich zu allem schwieg doch war das kinderleicht...
Zwei Dinge noch



zum Einen denk bitte an den Kaffee

noch immer gibt es am Kiosk keinen zu kaufen

die arme Verkauferin will die Fragen Nicht mehr hdren
zum Zweiten will ich bel Gelegenheit

ein Instrument spielen lernen

man hort sooft im Radio eins

nur weil3 ich noch Nicht welches an dem einen Tag
geféllt mir dieses am besten und am anderen...

Gestern war ein Fagott zu hdren

erst seit kurzem achte ich auf die verschiedenen Instrumente
ich meine auf ihre Namen

vorher waren sie einfach nur Musik

vielleicht soll es eine Fl6te sein

vielleicht eine Violine vielleicht auch

ein Fagott

du kommst ja viel herum

du kannst mir am Ende etwas anderes raten

ich miidte auch wissen wie schwer die einzelnen Instrumente
2u erlernen sind

denn ich habe keine Lust monatelang

mich abzuplagen

wenn ich mich Nicht verinnere dann hast du selbst

vor langer Zeit

Geige zu spielen angefangen

was ist daraus geworden und bitte den Kaffee

Deine Schwester



Den halben Montag hatte ich nur einen Wunsch: mich in eine
Hohle zu verkriechen, unter einen Rock, in das schwérzeste
aler Verstecke und in nichts mehr verwickelt zu sein. Der
Brief machte mich krank; ich liebte Elle zum
Wahnsinnigwerden, aber was war das fur ein Brief! Ich fuhr zu
Martha, zu der Filmadresse, die sie mir durchtelefoniert hatte,
und dachte ohne Pause an die wenigen unseligen Sétze. Bei
wem lag die Schuld, bei Elle oder bei mir? Du brauchst keine
Angst zu haben. Ich habe dich nicht verraten. Ich war
geschickt wie eine alte Lugnerin. Dein Name ist Uberhaupt
nicht vorgekommen... Jetzt war es klar, warum Vater mich so
behandelte. Als er horte, dal3 ich seine arme geliebte Elle in
diese Sache hineingezogen hatte, muf3 er mich gehal3t haben.
Zuerst wunderte ich mich, dal3 er mich nicht sofort, as er von
ihr zurickgekommen war, zur Rechenschaft gezogen hatte;
dann begriff ich, dal3 er esjatat, nur eben auf seine Weise.

Seit ich Uber Elle nachdachte, behandelte ich sie vollkommen
anders, als Vater es tat: ich brachte soviel wie moglich von
drauen zu ihr. Ich fand, da3 sie von neun Zehnteln aller
Geschehnisse ohnehin abgeschnitten war und dal3 ich ihr die
Berichte dartber nicht auch noch vorenthalten durfte. Vater
dagegen hielt es fur richtig, Nachrichten aus der einen Welt
nicht in die andere hineinzutragen; er war der Ansicht, dal3
man die Verwirrten nicht zusétzlich verwirren dirfe. Er
zOgerte zum Beispiel lange, Elle ein Radio zu kaufen, obwohl
doch im Gemeinschaftsraum eines stand.

Das Filmatelier war in einem ehemaligen Kino untergebracht;
als ich ankam, war Mittagspause. Ein gelbhaariger Pfortner,
der im fruheren Kassenhduschen sal3, fragte mich barsch, zu
wem ich wollte, ich sagte, ich hétte eine Verabredung mit der
Schauspielerin Martha Lepschitz. Er fuhr mit dem Finger eine



Namendliste entlang und fragte, ohne aufzublicken: »Wie soll
die heilRen?«

Die Tur zum grof3en Saal stand offen, und ich ging hindurch.
Ich war in bdser Stimmung, ich winschte geradezu, daf3 der
Mann versuchte, mich aufzuhalten. Arbeiter, mit Brotblichsen
in den Handen, riefen sich quer durch die Halle etwas zu. Ich
hatte noch nie ein Filmatelier betreten, doch meine Neugier
war seltsam gering. Um einen Tisch herum sal3en drei Ménner
in SS-Uniformen und spielten Karten; ich fragte einen von
ihnen nach Martha, er schittelte den Kopf. Zwei Seitentiren
standen offen, sie fuhrten zu einem Hof, wo sich die Filmleute
die Ful%e vertraten. Ich ging hinaus und sah Martha in einer
kleinen Gruppe stehen; auf ihrer Brust prangte ein Judenstern.
Ich tat so, a's hétte ich sie nicht bemerkt, lehnte mich an eine
Mauer, wie andere es machten, und hielt mein Gesicht in die
Sonne, ich wollte selbst gefunden werden. Neben mir hockte
ein junger Mann, mit geschlossenen Augen, und sonnte sich;
auch er hatte einen Judenstern aufgenaht, sein Gesicht war dick
geschminkt. Ich betrachtete es ausgiebig und fand, dal3 es dem
Vorurtell von judischem Aussehen entsprach. Sofort war mir
das gesamte Unternehmen zuwider, und ale Argumente gegen
Marthas Beteiligung daran, die mir bisher eingefalen waren,
kamen mir auf einmal vie zu gelinde vor. Warum muf3ten
Juden im Film von echten Juden dargestellt werden? Als
Martha diese Rolle angeboten worden war, hétte sie antworten
muissen: Nur wenn auch die SS-Méanner echte SS-Manner sind.

Der junge Mann Offnete die Augen, bemerkte meinen
aufdringlichen Blick und drehte sein Gesicht weg. Da schlof3
auch ich die Augen und genol3 die Sonnenstrahlen, die ersten
seit langem. Elle verdiente nicht den leisesten Vorwurf, ich
hatte sie nicht einmal darum gebeten, unser Gespréch vor
Vater geheimzuhalten. Zwar hatte ich fur selbstverstéandlich



gehalten, dal} sie es tun wirde, aber was fiel mir ein zu
glauben, dai3 fir uns beide dasselbe selbstverstandlich war.

Als sich zwischen mich und die Sonne ein Hindernis schob,
dachte ich keine Sekunde an Wolken: ich roch Martha. Die
Augen Offnete ich aber erst, as ich mein Lacheln nicht
zuruckhalten konnte. Es war ihr nicht peinlich, mich vor al
diesen Leuten zu umarmen, und sie hielt mich so lange, dal3
ich es schon ein bifichen seltsam fand. Dann fragte sie, was es
zu bedeuten hétte, dal3 ich an der Mauer stand und mich
sonnte, statt sie zu suchen. Sie setzte sich auf den Boden, auf
vier zertretene Grashame, und zog an mir, bis ich neben ihr
sal3. Normalerweise ware das genug gewesen, um mich in gute
Laune zu versetzen, doch ich kam von dem Brief nicht los.
»Der Stern steht dir gut«, sagte ich. »Wirklich.« Sie liefd meine
Hand los und wollte mit einem forschenden Blick
herausfinden, ob ich Streit suchte. Ihr Stern sal3 nicht an der
vorgeschriebenen Stelle; er war so aufgenaht, dal? er in einem
Winkel von etwa funfundvierzig Grad nach oben zeigte und
dal} seine untere Spitze und die Spitze von Marthas rechter
Brust sich berihrten. So hétten damals die Judinnen mal
herumlaufen sollen! wollte ich sagen, sagte es aber nicht.

Der grofnasige junge Mann neben uns schien meinen
einzigen Satz gehdrt zu haben. Er traktierte Martha mit
Blicken, die sie ermuntern sollten, sich eine solche Frechheit
nicht bieten zu lassen. Martha lief3 ihn abblitzen, indem sie
Ubertrieben freundlich zu mir war; sie strahlte mich an und
fragte, was wir nach Drehschlul® unternehmen wollten. Ich
weil3 noch, dald ihr Wort Drehschlul3 mich argerte, es driickte
Vertrautheit mit dieser Umgebung aus. Ich sagte, ins Hauschen
jedenfalls konnten wir nicht fahren, der gestrige Abend mit
Kwart und Vater habe nichts Neues gebracht; da dies keine
gute Nachricht war, brauchte ich meinen finsteren
Gesichtsausdruck nicht zu &ndern. Ich holte den Nachschlissel



hervor und nannte , ihn das unntitzeste Ding, das ich je mit mir
herumgetragen hétte.

Marthas Stimmung war nicht zu erschittern; sie zeigte auf
den nun wolkenlosen Himmel und fragte, ob das Wetter nicht
auch mich auf einen bestimmten Einfall bringe. Und schon
hatte sie es geschafft, ich war versohnt und sagte, ich ahnte
etwas ziemlich Unerhortes. Fur Augenblicke vergald ich Elles
Brief, oder genauer, er kam mir fur Augenblicke nicht mehr so
farchterlich vor.

Ein dicker, Uberanstrengt aussehender Mann, dem hinten das
Hemd aus der Hose hing, stand in der TUr zum Kino, Klatschte
ein paarmal in die Hande und rief das Ende der Mittagspause
aus. Die Herumstehenden bekamen sofort Arbeitsgesichter.
Martha stellte es mir frel, wieder zu verschwinden und sie nach
Drehschluf? abzuholen. Ich bestand natlrlich darauf, sie spielen
zu sehen. Ich sagte: »Wo ich nun schon mal hier bin.«

In dem kleinen Gedrange an der Tir stellte sie mich
jemandem vor, vielleicht dem Regisseur; mir war, as bemerkte
ich in seinen Augen, die zuerst fllichtig Uber mich hingingen,
dann aber noch einmal zuriickkamen, ein Bedauern daruber,
dai3 ein Gesicht wie das meine nicht in dem Film vorkam.

Martha riet mir, auf den Rang zu gehen und von dort der
Filmarbeit zuzusehen; im Rang befénden sich noch die
Stuhlrethen von friher, sagte sie, man habe es viel bequemer
dort as unten, dafur sei man etwas weiter entfernt. Und ich
solle achtgeben, sagte sie, wahrend der Aufnahmen nicht mit
den alten Stihlen zu knarren, das habe am Vormittag zu einer
Unterbrechung gefuihrt. Dann brachte sie mich zur Treppe und
hétte mir am liebsten noch erklért, wie man auf einer Treppe
nach oben steigt. In der ersten Reihe des Rangs sal3 ein junges
Mé&dchen, die Freundin eines der mitwirkenden SS-Manner,
wie sich herausstellte. Alsich mich neben sie setzte, riickte sie
zwei Klappstuhle weiter, als wére es nur eine Frage der Zeit,



wann ich mit Aufdringlichkeiten begann. Auf3er uns beiden
befand sich hier oben niemand, wer weil3, was sie schon hinter
sich hatte.

Vor meinen Augen spielte sich ein Gerenne und Gerufe und
Geschiebe ab, dessen Sinn fur den Auf¥enstehenden verborgen
war und das nach meiner Uberzeugung tatsichlich nur wenig
Sinn hatte. So beobachtete ich, wie ein Scheinwerfer dreimal
weggetragen und dreima an denselben Platz zurtickgestellt
wurde. Meine Nachbarin blickte auf das Durcheinander mit
einer Aufmerksamkeit, als mifite sie spater tber alles Bericht
erstatten.

Warum hatte Vater mir verschwiegen, dal3 er von meinem
Gesprach mit Elle wul3te? Weil Schweigen und Mif3achtung
ein Teil der Strafe waren, die er mir zugedacht hatte? Mit
jedem Tag kehrte sich die verwilnschte Angelegenheit
deutlicher gegen mich; mein Verhalten bestand nur noch aus
Heimlichkeiten, Vertrauensbriichen, Ligen, und bei alem
wurde ich erwischt, keine einzige Entlarvung blieb mir erspart.
Ob ich nun besonders ungeschickt oder einfach vom Pech
verfolgt war: eine Serie von Ereignissen hatte dazu gefihrt,
dal’ auf einmal ich als das Scheusal dastand, entgegen aller
Logik und aller Gerechtigkeit. Uber einen Lautsprecher wurde
Ruhe verlangt, und schlagartig horte der Larm auf, ich horte
den Atem des Méadchens neben mir. In einer Kulisse, die von
nur zwei Wanden begrenzt war und eine Dienststube darstellte,
wurde eine Szene geprobt. Ein Offizier, ein dterer Mensch, der
eine Zigarre zwischen den Zdhnen hielt,, starrte reglos auf
seinen Schreibtisch. Nach wenigen Augenblicken fihrte er die
Bewegung des Fliegenfangens aus, die ihm fir meine Begriffe
zu langsam geriet. Dennoch tat er so, als hétte er eine Fliege in
seiner Faust; er stellte ein Wasserglas verkehrt herum auf den
Tisch, kippte es an und sperrte seine angebliche Beute ein.



Dann offnete ein junger SS-Mann die Tur und lief3 einen
Zivilisten eintreten, den der Offizier erwartete. Dem SS-Mann
wurde befohlen, keine Storung zuzulassen, er salutierte und
lief3 die beiden alein. Sie unterhielten sich in einem Ton, as
furchteten sie, belauscht zu werden. Das Méadchen neben mir
beugte sich Gber die Bristung und hielt eine Hand hinters Ohr.

Der Zivilist erzdhlte vom Treffen mit einem Juden, dessen
unglaublicher Name Turteltaub war. Turteltaub lief3 ausrichten,
daid er bereit war, fir Ausreisepapiere eine hohe Summe zu
zahlen. Sie unterhielten sich dartiber, ob es zweckmaldig war,
das Geld anzunehmen und dem Mann die versprochene
Ausreise zu ermoglichen, oder ob man ihn, nachdem er gezahlt
hatte, verschwinden lassen sollte. Wo blieb nur die
Schauspielerin Lepschitz? Sie einigten sich darauf, Turteltaub
nicht nur ein Visum zu besorgen, sondern ihn kulant zu
behandeln; er sollte sie anderen reichen Emigrationswilligen
empfehlen und ihnen zu glanzenden Geschéften verhelfen.
Denn was konnte man Kliigeres mit den Itzigs anfangen, fragte
der Zivilist, als ihr Geld zu nehmen und sie dann arm wie die
Kirchenmause dem Ausland aufzuhal sen.

Die Szene wurde mehrmals geprobt, aus Grinden, die nicht
deutlich wurden, nicht mir; nach jedem Ende trat der Regisseur
an die beiden Schauspieler heran und redete auf sie ein, so
leise, da® seine Anweisungen nicht bis zum Rang
heraufdrangen. Die verschiedenen Proben waren einander so
ahnlich, dal3 ich auch aus den Wiederholungen nicht auf den
Inhalt der Anweisungen schlief3en konnte. Flusternd fragte ich
meine Nachbarin, ob sie mir erkldren kdnne, was dort unten
vor sich gehe. Sie sah mich streng an und schiittelte den Kopf,
was ich as Geste der Mifdilligung und nicht als ein Nein
verstand; und sofort fiel sie wieder in ihre Ubertriebene
Aufmerksamkeit zurtick. Aber ich wollte den Gespréchsfaden
nicht mehr abreif3en lassen, ich erkundigte mich, warum sie bel



einem solchen Wetter und bel den Weltfestspielen hier in der
Dunkelheit hockte. Da war sie endlich zu einem Wort bereit
und sagte: »Warum hockst denn du hier?«

Ich erfuhr, dal3 ihr Freund einen SS-Mann darstellte und noch
nicht an die Rethe gekommen war, obwohl er schon frih am
Morgen hatte erscheinen missen. Das konnte fir sie zu einem
Problem werden, da sie sich extra einen Urlaubstag genommen
hatte und nicht glaubte, dal3 man ihr morgen noch einmal
freigeben wirde. Ich versuchte, sie zu trosten, indem ich sagte,
ich hétte Ferien und wirde trotzdem morgen nicht mehr
kommen, ob meine Freundin Martha heute noch spielte oder
nicht. Sie hielt das wohl fir ein Zeichen mangelnder Liebe.

Es tat mir leid, dal3 ich Marthas Vorschlag, zu verschwinden
und sie nach Drehschluf3 abzuholen, nicht angenommen hatte.
Ich malte mir aus, wohin wir spéter fahren wirden: in den
weichsten und einsamsten aler Wélder. Das war ein Fehler,
denn von nun an schien die Zeit stillzustehen. Ungeduld und
Langeweile qualten mich gleichzeitig, immer wieder fingen die
beiden Méanner ihr Gesprach von vorn an.

Dann endlich wurden Scheinwerfer eingeschaltet, das Filmen
lief an. In einer Nische des Sadls, die bisher im Dunkeln
gelegen hatte, sah ich Zuschauer stehen, mit gelben Sternen
auf Jacken oder Manteln. So hell war es nicht, dal3 ich ihre
Gesichter hétte unterscheiden konnen, nach einiger Zeit aber
erkannte ich unter ihnen Martha. Mir fiel das Bild ein, dasich
bei meiner Ankunft gesehen hatte: die kartenspielenden SS-
Manner. Jetzt erst kam es mir sonderbar vor, dal3 sie unter sich
geblieben waren, so wie die Leute mit dem gelben Stern unter
sich Dblieben. Der Umstand, da? sie ale miteinander
Komparsen waren, verband sie offenbar nicht so sehr, wie die
verschiedenen Rollen sie trennten, die sie darstellen muf3ten.
Ich sah und dachte mir alles so zurecht, wie es mir gerade
paldte: die Juden als furchtsames, verstortes Gruppchen, die



beiden Schauspieler als Heuchler, die etwas viel Schlimmeres
meinten, als sie sagten, das M&dchen neben mir als Schaf, das
den Ernst der Situation nicht begriff. Nachdem die Szene
gedreht war, malte jemand ein Kreidekreuz auf den Boden; der
Regisseur rief dem Schauspieler in Zivil zu, er solle nach dem
Eintreten genau auf der markierten Stelle stehenbleiben, als ob
es darauf ankam.



Aus enem kleinen Nachmittagsschlaf, der nichts mit
Mudigkeit zu tun hat, nur mit Langeweile, klopft mich Martha
wach. Sie steht mit umgebundener Schiirze in der TUr, mit
einer halbgeschalten Kartoffel in der Hand: es sei ein Anruf fr
mich da. Ich frage, ob méannlich oder weiblich, Sekunden nach
dem Aufwachen kann man nicht mehr von mir verlangen. Es
habe eher sachlich geklungen, antwortet Martha und geht
wieder.

Es ist das erstemal, dal3 mich jemand in dieser Wohnung
anruft. Kwart? Sie hat das Telefon auf den Ef3tisch gestellt, der
Horer baumelt wie das Pendel einer Uhr, die dabei ist
stehenzubleiben. Noch weil3 ich nicht, ob Hugo und Rahel
Lepschitz aus Hoflichkeit ihr Wohnzimmer verlassen haben
oder ob sie ausgegangen sind. Natirlich ist es Kwart. »Mein
Lieber«, sagt er, »ich habe gestern abend noch herumgehorcht,
versprochen ist versprochen.« Ich sage: »Als ob Sie keine
eigenen Sorgen hatten.«

»Das Dumme ist nur«, sagt er, »dal3 keiner zu vermieten hat.
Aber das mufl} nichts heil3en, wir haben gestern nur
Kammermusik gespielt.«

Sofort verstehe ich, was er sagen will: dal3 er noch langst
nicht alle Musiker hat fragen kdnnen, dal3 vielleicht gerade
einer der Posaunisten ein Zimmerchen dbrig hat. Aber er
glaubt, einem Laien den Unterschied zwischen grof3er
Besetzung und Kammerorchester erléutern zu muissen.
Behutsam lege ich den Horer hin; ich gehe funf Schritte und
halte meine Hand an den Fernsehapparat. Er ist kalt, was nur
bedeuten kann, dal3 ich allein mit Martha in der Wohnung bin.
Ich nehme den Horer wieder auf und warte, bis Kwart mit
seinem Vortrag zum Ende kommt. Vielleicht sind se
Spazierengegangen, an manchen Sonntagnachmittagen tun sie
das.



Er sagt: »Mir ist inzwischen eingefallen, wer dir helfen
kann.«

»Wer?« frage ich und weil3 schon wieder, was er meint.
Wahrend er von dem Biro erzahlt, an das die Opfer des
Faschismus sich um Unterstiitzung wenden konnen, verfliegt
meine Dankbarkeit; entweder spricht er so, dal3 jeder seiner
Sétze sich aus dem vorangegangenen ergibt, oder ich kann in
die Zukunft blicken.

Er z&hlt auf, in welchen Angelegenheiten ihm selbst schon
das Biuro geholfen hat: bei Kuren, beim Autokauf, bei
Urlaubsreisen. Sogar bei der Beschaffung einer neuen Geige.
Da sollte es nicht mdglich sein, fur mich ein Zimmer
aufzutreiben? Nach allem, was geschehen ist? Ich sage: »Was
heif3t: nach allem, was geschehen ist? Was kann denn das Biro
dafur, dal3 ich die Wohnung aufgegeben habe? Wenn ich ein
Opfer bin, dann hochstens das Opfer meiner Dummbheit.«

»Geh hin und sprich mit ihnen«, sagt Kwart, al's hétte er mich
nicht gehort. Ich sage: »Lieber nicht.«

Er besteht darauf, mir Adresse und Sprechzeit des Blros zu
diktieren, und ich tue, als schriebe ich mit; ich wiederhole
seine Angaben aus dem Gedachtnis. Dann sagt er, mein Vater
habe so unermefdlich viele gute Eigenschaften gehabt, dal3 ich
mir nicht ausgerechnet an seiner einzigen sonderbaren, an
dieser Empfindlichkeit, ein Beispiel nehmen sollte.

»Entschuldige, wenn ich so mit dir rede, sagt er, »aber die
Sache ist zu wichtig. Du hast dir von ihm einreden lassen, dal3
es sich um Almosen handelt, und das ist einfach falsch. Soll
ich dir aufzahlen, womit wir uns die Vergunstigungen verdient
haben« Ich sage: »Ich weil3 es.«

»Dann antworte bitte, ob du hingehst oder nicht«, sagt Kwart
mit eéinem Rest von Geduld.



Auf einmal ist Martha im Zimmer, der Himmel weil3, wie
lange schon. Sie steht am offenen Schrank und klappert mit
Geschirr, sie braucht die unterste von einem Stapel Schiisseln.
Jedesmal Offnet sie den Mund und hebt die Zunge an die
Oberlippe, wenn etwas im Gleichgewicht zu halten ist. »Wenn
es dir leichter falt, dann gehen wir zusammen hin«, sagt
Kwart.

Ich sage: »Ich gehe nicht in dieses Buro.«

»Und darf man erfahren, wie du sonst zu einer Wohnung
kommen willst?< fragt Kwart mit einer Stimme, aus der
endlich die Anteilnahme verschwunden ist. Ich darf ihn nicht
warten lassen, bis Martha wieder drauf3en ist, was kann sie
einzelnen Worten schon entnehmen; ich frage: »Hétte es Sinn,
eine Annonce aufzugeben«

»Gib auf, gib auf«, sagt Kwart. »Du wirst dich vor
Angeboten nicht retten kdnnen.«

Die Wohnung gehtrt Martha und nicht mir, sie kann so lange
mit ihren Schiisseln klappern, wie sie will. Erst als mir durch
den Kopf geht, laut ins Telefon zu sagen, es sei jemand ins
Zimmer gekommen, ich riefe spéter noch einmal an, schlief3t
sie die Schranktur.

Ich sage: »Wenn man mich fragen wirde, was seine beste
Eigenschaft gewesen ist, dann wiirde ich an erster Stelle diese
seltsame Empfindlichkeit nennen.«

Beim Hinausgehen sient Martha mich so verwundert an, as
bemerke sie erst jetzt, dald ich hier stehe und telefoniere. »Das
ist sehr seltsam, sagt Kwart.

Die Schiissel trégt sie in der einen Hand, ein Turmchen aus
Tassen in der anderen, und keiner hilft ihr; so muf? sie die Tur
mit einem Fuf3, mit einem nackten, hinter sich zuziehen. Funf
hellrot lackierte Zehennagel verschwinden as Nachhut aus
dem Zimmer.



Er hort und hoért nicht auf, von neuem macht er mir das
Angebot, mit seiner Wanda tber mein Problem zu sprechen.
Geduldig erkléare ich noch einmal, warum das nicht in Frage
kommt, nein: ungeduldig.

»In das Buro fahren willst du nicht«, sagt Kwart, »zu uns
ziehen willst du nicht: hoffentlich gefallen dir nicht nur solche
Zimmer, die man nicht kriegen kann.«

Ich gehe zu Martha, sie sitzt am Kichentisch beim
Bohnenschneiden. Die Art, wie sie nicht aufblickt, verré mir,
dafd sie mich schon erwartet. Wo sind die Schisseln und der
Tassenturm?

Ich nehme ein Messer, setze mich zu ihr und frage, wie man
Bohnen schneidet. Thre Antwort besteht darin, da3 sie vor
meiner Nase die beiden Enden einer grinen Bohne kappt.
Vielleicht glaubt Martha: ein Wort von ihr, und ales kdnnte
wie friher sain.

Einige Bohnen lang |&3t sie mich in Ruhe tben, dann fragt
sie, was fir eine Annonce das sei, die ich aufgeben wolle. Sie
weild nichts, ich habe einen Blick dafir, sie hat nur ein paar
Worter aufgeschnappt. Ich bin mit einer Erfindung beschéftigt:
zehn grine Bohnen nebeneinander auszurichten und dann, in
einem einzigen Arbeitsgang, die Enden abzuschneiden.
Wahrscheinlich deutet erst mein Schweigen darauf hin, dafl3 an
der Sache etwas Heikles ist.

»Naturlich kann dich niemand zwingen, mir etwas zu
verraten«, sagt Martha. Ich sage: »Das ist richtig.«

Die unterschiedliche Lange der Bohnen stellt ein Problem
dar; entweder ich schneide alle auf dieselbe Lange, was
reichlich Abfall zur Folge hétte, oder ich richte vor dem
zweiten Schnitt die Bohnen noch einmal aus. Seit langem
beobachte ich, dal3 Martha auf kleine Gereiztheiten, die ich mir
hin und wieder zuschulden kommen lasse, immer geduldiger



reagiert: als ware Streit ein Zeichen von Zuneigung. Wenn
mich das Gastrecht nicht behindern wirde, dann wére ich
schon an die Grenzen ihrer Milde vorgedrungen, ich traue mir
das zu. Sie sagt: »lch habe gehort, da3 du zum Studium
angenommen bist?«

Ich nicke und beschlief3e, die Bohnen auf Marthas Weise zu
schneiden. Ein kaum wahrnehmbarer Schweil3geruch geht von
ihr aus, der mir in unserer guten Zeit die Haare zu Berge
stehen liel3. Sie bemerkt meinen Sinneswandel, sie hat die
Augen Uberal, und l&chelt.

»lch gratuliere«, sagt sie. »In welcher Stadt? Hier in Berlin?«

Ich nicke wieder. Ihr tantenhaftes Gefrage argert mich; ich
Uberlege, ob ich die wenigen Einzelheiten, nach denen sie sich
noch erkundigen wird, nicht vorab herunterleiern sollte. Wann
immer ich Martha zeigen will, dal3 man normal und unbelastet
mit mir sprechen kann, mifdingt es. »Die grofien Bohnen, sagt
sie, »kannst du noch einmal in der Mitte teilen.«

Ich sage: »Um auf deine erste Frage zuriickzukommen: ich
suche ein Zimmer. Deswegen die Annonce.«

Wie ruhig sie bleibt. Sie sieht mich wohl an, ja nicht
gelangwellt, nein, doch ist in ihren Augen nichts von
Antellnahme, Erstaunen oder gar Bestirzung. Solche Augen
macht ene Kellnerin, wahrend sie die Bestellung
entgegennimmt. Aber ich bin froh, den ersten Schritt getan zu
haben, den wichtigsten von allen. Die Sache lauft an. Sie sagt:
»lch glaube nicht, dal? dich eine Annonce welterbringt.«

»Weildt du einen anderen Weg, um hier rauszukommen?«
frageich.

Sie grubelt, ich erkenne es daran, dal3 ihr Messer vor einer
Bohne stehenbleibt. Dann legt sie es aus der Hand, steht auf
und nimmt sich aus dem Kuhlschrank Milch. Zumindest kann
ich sicher sein, dal3 sie mir nicht den Rat gibt, ins Buro fir
Opfer zu gehen.



»|ch werde bei meinen Leuten herumhorchen«, sagt sie. »Die
einzigen, die du nicht fragen solltest«, sage ich, »sind deine
Eltern.«

Sie setzt sich wieder, ich habe keine Ahnung, wer ihre Leute
sind. Am Ende werde ich Untermieter jenes Mannes, mit dem
ich sie in der Dimitroffstral3e gesehen habe. »Gib mir doch
bitte keinen Unterricht in Feingefihl«, sagt sie auf einmal. Sie
hat einen Milchbart. Wie auf Bestellung wird die Wohnungstiir
aufgeschlossen. Esist nicht unwahrscheinlich, dal3 Martha sich
mit aler Kraft bemihen wird, fir mich ein Zimmer zu
besorgen; im Unterschied zu Kwart, den nur sein schlechtes
Gewissen antreibt, hat sie gute Griinde. Ich sehe Rahel
Lepschitz in der Kuchentlr wie sie zufrieden auf mich, auf
Martha und auf die Bohnen blickt. Sie winkt Hugo heran,
damit auch er sich Uberzeugt, dal3 noch Hoffnung ist.



Eine Stunde vor Ende der Drehzeit, als abzusehen war, daf3
Martha nicht mehr an die Rethe kommen wiirde, verlief3 ich
das Filmatelier. Wie ein Streifenpolizist spazierte ich die
Straf3e auf und ab, mif3gelaunt, weil meine Freundin sich an
einem nichtswirdigen Unternehmen beteiligte. Das wichtigste
aber war das Wetter, immerzu sah ich nach oben, die kleinste
Wolke machte mich éngstlich. Man hatte schliefdlich schon
davon gehort, dal3 es den Juden damals schlecht ergangen ist,
auch davon, dal3 die Nazis unangenehme Menschen gewesen
sind, und etwas anderes kam in dem Film nicht vor. Er
handelte also von etwas, das man entweder langst kannte oder
nun auch nicht mehr kennenzulernen brauchte.

Martha kam vor der Zeit, mit eéinem Gesicht, das vom
Abschminken gerttet war, vielleicht auch vor Erwartung. Sie
rannte mir entgegen wie ein Kind, das aufgefangen und im
Kreis geschwenkt werden will. Sie entschuldigte sich, weil sie
in meiner Gegenwart nicht zum Schauspielen gekommen war;
ich kénne mir nicht vorstellen, sagte sie, wie wenig ich
versaumt hétte. Daich ihr weder die Stimmung verderben noch
[Ggen wollte, beschlof ich, auf das Thema Film jetzt nicht
einzugehen, nicht bel diesem Himmel.

Der einzige Wald, in dem ich mich auskannte, war der ums
Hauschen herum, und es kam nicht in Frage, dorthin zu fahren.
Ich hétte nur die leeren Namen einiger Walder hersagen
kénnen, wenn Martha mich aufgefordert hétte, unsere
Richtung zu bestimmen. Doch sie kannte das Ziel bereits. Sie
nahm mich bei der Hand und ging los; ich bildete mir ein, sie
hétte es furchtbar ellig, allein mit mir zu sein, und ich machte
mir ein Spiel daraus, nicht nach dem Weg zu fragen.

Unsere erste Etappe endete vor dem Bahnhof Kdpenick, am
Taxistand. Auf meine besorgte Frage hin, ob Taxifahren fur
unsereinen nicht dbertrieben sei, nahm sie einige



Funfzigmarkscheine aus ihrer Handtasche, fachelte sich damit
Luft zu und steckte sie wieder weg. Ich selbst hatte nicht
einmal Geld genug, um eine Bockwurst zu kaufen, der Monat
wollte einfach nicht zu Ende gehen. Sie sagte, in besonderen
Lebenssituationen dirfe man schon einmal verschwenderisch
sein. Von einem Taxi war weit und breit nichts zu sehen, aul3er
uns wartete niemand. Zwei junge Frauen, die ebenfalls vom
Film zu kommen schienen, winkten im Vorbeigehen Martha zu
und verschwanden im Bahnhof, wie es sich gehdrte. Auch ich
wére lieber mit der Bahn gefahren, es kam mir aufgeblasen
vor, so dazustehen; ich hielt Martha zugute, dal3 sie keine
Erfahrung im Umgang mit Geld hatte. Sie erklarte, woher es
stammte: nach Ende eines jeden Drehtags zahlte man die
Schauspieler aus, so as wollte man ihren Schaden moglichst
gering halten, falls die Filmgesellschaft Uber Nacht bankrott
ging. Noch einmal zeigte sie mir die rotweil3en Geldscheine,
als wollte sie mir zu verstehen geben, dal? die Filmerei auch ihr
Gurtes hétte.

Alsendlich ein Taxi kam, trat Martha ans offene Fenster und
redete leise mit dem Fahrer. Fellschte sie um den Preis?
Wahrscheinlich war die Fahrt, die sie im Auge hatte, so
kompliziert, dal3 man sich vorher der Zustimmung des Fahrers
versichern mufdte. Ich dachte: Wald.

Der Fahrer nickte. Sie gab mir ein Zeichen, und gleichzeitig
stiegen wir von beiden Seiten ein. Kaum sal3 ich, kam ein
Befehl aus meinem Innern, die Augen zu schlief?en und sie
nicht mehr zu 6ffnen, bis wir angelangt waren. Ich dachte, es
konnte mir ergehen wie dem armen Jungen im Marchen, dem
nach beschwerlichem Weg die Augenbinde abgenommen wird
und der plotzlich im Land des Gliicks steht.

Ich fragte Martha, ob die Schauspieler nach Feierabend das
Geld auch dann bek&men, wenn sie den ganzen Tag nur
herumgestanden hétten. »Naturlich.«



Ich fand das Uberhaupt nicht natirlich, aber sie meinte, fir
einen Kinstler sei Nichtstun eine viel aufreibendere Arbeit as
die Ausiibung seiner Kunst. Ich suchte mit meinem Gesicht
den Fahrtwind, spurte, dal3 wir vom Kopfsteinpflaster auf
Asphalt kamen, und httete mich vor dem Augendffnen.

Martha nahm meinen Arm, legte ihn sich um die Schulter und
klemmte meine Hand in ihrer heif3en Achsel fest, ich fihle es
heute noch. Es war so angenehm, dal3 ich nun Muhe hétte
aufwenden missen, die Augen zu 6ffnen. Sie fltsterte mir ins
Ohr, sie kdnne sich vorstellen, wie grausig ich diese Filmsache
fande; sie mache nur um des Geldes willen mit, das kénne ich
einer Studentin, die immer knapp bel Kasse sei, ruhig
zugestehen.

Ich flUsterte zurlick, sie brauche sich nicht zu entschuldigen,
am alerwenigsten bei mir, der ich auf ihre Kosten nun wie ein
Konig durch die Welt reise. Wenn man auf so leichte Weise zu
Vermdgen kommen konne, hauchte ich, dann mufte man
verrickt sein, die Gelegenheit nicht zu nutzen.

Wahrend einer Fahrt, deren Ziel es doch war, uns in Ruhe zu
umarmen, konnte ich Martha nicht die Wahrheit sagen: dal3 ich
es bitter fand, eine judische Abstammung oder ein jidisches
Gesicht zu Geld zu machen. Ohnehin verschwieg ich ihr so
viel, dald ich nicht gerade in einem solchen Augenblick die
Wahrheitdiebe Ubertreiben mufdte. Sie wird es frih genug
erfahren, dachte ich, jetzt nichts verderben.

An der Art, wie Licht und Schatten einander abwechselten,
merkte ich, dal3 wir die Wohnhauser hinter uns gelassen hatten.
Ich fragte Martha, ob wir durch Wald fuhren, und sie bestétigte
es, ohne sich zu wundern. Sie driickte sich an mich und kaute
an meinem Ohr herum; einerseits ersehnte ich das Ende der
Fahrt, andererseits wollte ich immer so weiter fahren. Einmal
horte ich den Fahrer Na, na! rufen, aber da saflen wir
vollkommen friedlich nebeneinander. Nach einer Kurve, die



mich um die Sonne brachte, fragte Martha, worum es bei dem
Streit zwischen Vater und mir gehe. Um ein Haar hétte ich die
Augen aufgemacht. Ich spielte den Verwunderten und
behauptete, das Verhéltnis zwischen Vater und mir sei so
schlecht und so gut wie immer, doch sie gab sich damit nicht
zufrieden. Sie erzadhlte von einem Zwischenfall: Sie hatte am
Vormittag bel uns angerufen und mit Vater gesprochen; nach
seiner Auskunft, ich sel nicht zu Hause, hatte sie gefragt, wann
ich zurickkame, worauf er geantwortet hatte, weder wisse er
das, noch interessiere esihn.

Martha sagte, sie beklage sich nicht Uber Vaters Schroffheit,
auch wenn sie nicht wisse, womit sie die herausgefordert habe,
nur sollte ich ihr nicht weismachen wollen, es sai ales in
Ordnung. Das wirde sie selbst dann nicht glauben, wenn sie
mich noch nie beim Liigen ertappt hétte.

Jetzt hétte ich gern in ihre Augen gesehen. Worauf spielte sie
an? Es kam nicht in Frage, dal3 ich Martha nur deshalb in mein
Geheimnis einweihte, weil sie etwas witterte und mich
auszuhorchen begann; denn dieses Einweihen ware eher ein
Beweis fur mangelndes Vertrauen gewesen as ein Zeichen von
Liebe, nach so langem Verschweigen. Deshalb trug ich ihr die
Wirtschaftsgeldmisere vor, in Einzelheiten, die ich waghalsig
erfand. Um Vaters Entristung glaubhaft zu machen, erzahlte
ich, ich hétte aus seiner Brieftasche Geld gestohlen, damit
wenigstens Brot und Butter auf den Tisch kamen. Erwogen
hatte ich einen solchen Diebstahl tats&chlich, und auf seine
Ausfuhrung verzichtet hatte ich nur wegen der beflrchteten
Reaktion, die ich nun beschrieb, as hétte sie stattgefunden.
Martha machte mir keine Vorwuirfe, sie sagte nur, ich hétte sie
getrost anpumpen konnen, und ich sagte, das fehlte gerade
noch, damit war das Thema erledigt. Ich fragte, wie weit es
noch sai. An Marthas Stelle antwortete der Fahrer, wir mufdten



nur noch um eine einzige Ecke biegen, obwohl ich sehr leise
gefragt hatte.

Als der Wagen bremste, fllsterte mir Martha ins Ohr, ich
solle mir nicht einfallen lassen, schon jetzt die Augen zu
offnen. Ich gehorchte und erfuhr auf diese Weise nie, welchen
Preis die Taxiuhr anzeigte. Wahrend Martha zahlte, stieg ich
aus, blieb stehen und wartete auf neue Anweisungen.

Sie kam zu mir, nachdem das Auto zwischen uns
weggefahren war, nahm mich am Arm und fuhrte mich wie
einen Blinden davon. Meine Hand, die so lange in ihrer
Achselhohle gelegen hatte, fror. Es roch nach Nadelb&dumen;
die Augen geschlossen zu halten war jetzt eine Tortur, ich
horte Martha kichern, als erwartete mich eine Uberraschung.
Ich splrte festgetretene Erde, dann einen harten Untergrund,
dann blieben wir stehen. Sie ruckte mich noch ein kleines
Stiick vorwaérts und sagte: »Jetzt.«

Ich 6ffnete die Augen und sah auf einen See. Wir befanden
uns auf einem Bootssteg, Martha hinter mir; sie hatte mich so
dicht an die vordere Kante herangeschoben, dal3 meine
Schuhspitzen in der Luft standen. Sofort ruderte ich mit den
Armen los, um nicht nach vorn zu kippen, Marthas kleiner
Finger hétte genugt, um mich ins Wasser zu stolen. Wir
umarmten uns und lachten wie Uber den Witz des Jahrhunderts.
Auch deshalb war ich froh, well meine winzige Befirchtung,
sie konnte mit mir doch zum Héuschen gefahren sein, nun
zerstreut war.

Aus dem Schilf, mit dem das Ufer ringsum bewachsen war,
ragten in weiten Abstédnden Holzstege, die ale verlassen
dalagen; nur weit draul3en sah ich drei, vier Segelboote, die so
langsam vorankamen, dald ihre Fahrtrichtung nicht
auszumachen war. Martha sagte: »Das Beste weil3t du noch
nicht.«



Sie hielt mir eine Faust hin, die ich Finger fur Finger 6ffnete,
da lag ein Schlissel, den ich nicht kannte. Nach Marthas
Gesichtsausdruck  zu  urteilen, héte ich nun in
Begeisterungsrufe ausbrechen muissen, doch worlber? Der
Schliissel sah aus, als gehorte er zu einem Vorhangeschlof3.
Grol3spurig forderte sie mich auf, von alen Booten, die am
Steg festgemacht waren, das préachtigste auszusuchen; ich lief3
mir mit der Wahl Zeit, zeigte am Ende aber doch auf das
falsche.

Von ihrem Onkel, einem Zahnarzt, hatte sie die Erlaubnis
erbettelt, sein Boot zu benutzen. Sie hatte ihn mit der
Versicherung beruhigen missen, ihr Freund sel ein gelbter
Motorbootfahrer, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, denn
ich hatte noch nie in einem Motorboot gesessen. Martha
meinte, das solle uns nicht angstigen, sie sei zusammen mit
dem Onkel schon oft gefahren und traue sich die nétigen
Handgriffe zu. Es gehe ja nur darum, weit genug vom Ufer
wegzukommen, da waren wir uns einig. Die erste Aufgabe
bestand darin, das Boot von seinem Verdeck zu befreien, in
dessen Mitte eine grof3e, tagealte Regenlache lag. Wir knullten
die schwere Plane zusammen und warfen sie ins Boot, was uns
ein Drittel des Platzes kostete. Dann 6ffnete Martha mit ihrem
Schlissel ein Kettenschlof3, worauf sich der kleine Motor, der
hochgeklappt war, ins Wasser senken lief3. Es beruhigte mich,
dald auf dem Boden zwei Paddel lagen.

Martha riet mir, den Atem anzuhalten und mich hinzuhocken.
Mehrmals zog sie heftig an einer Schnur, deren anderes Ende
in einem Loch des Motorgehauses verschwand, und zu meiner
Verwunderung ertonte bald darauf ein Knattern. Martha sah
unendlich erleichtert aus. Es war eine Schande, wie untétig ich
herumsal3, wéhrend sie sich fur uns aufrieb; ich fragte, ob ich
nicht den Kahn vom Steg losbinden sollte, und sie nickte wie
Uber einen maldig guten Einfall.



Als auch das erledigt war, brachte sie es auf undurchsichtige
Weise fertig, das Boot in Bewegung zu setzen. Wir fuhren
gemé&chlich und schnurgerade auf die Mitte des Sees zu, ohne
Tumult, ohne Verwicklungen und bald auch ohne Furcht.
Martha hielt den Knlppel, mit dem man Richtung und Tempo
zugleich bestimmte, wohl ein wenig verkrampft, bediente ihn
aber so fehlerlos, dald ich mich wunderte, wie sie hinter
meinem Rucken zu solchen Fahigkeiten gekommen war. Nach
der Hélfte des Weges, sofern die Seemitte unser Ziel war,
wagte ich aufzustehen. Ich zog mir und dann Martha die
Schuhe aus, dann schob ich die Plane zum Liegen zurecht.
Martha machte entristete Augen und hob die Fufe an, um
mich beim Glattziehen der Plane nicht zu behindern. Der See
wére grofd und leer genug gewesen, um schon vor der Mitte
den Anker auszuwerfen, aber ich redete Martha nicht hinein.

Fur den Rest der Fahrt legte ich mich hin, als wollte ich ein
Stick vorausgehen und dann auf Martha warten. Ich nahm die
Héande unter den Kopf und lag wunderbar bequem; ich konnte
in den Himmel sehen, in Marthas Gesicht oder, wenn ich den
Kopf ein wenig anhob, unter ihren Rock. Obwohl sie auf den
Kurs zu achten hatte, entging ihr nichts.

Ich dachte, in wenigen Augenblicken wirden die
schrecklichen Tage vorbel sein, ich konnte bald aufhtren zu
denken, an Elles Brief, an Vaters Kélte, an den Gestank im
Hauschen, an meine Machtlosigkeit. Ich spirte schon das nahe
Wohlbehagen, es hatte schon begonnen. Ich schlof? die Augen
und stellte mir vor, wie wir spéter ins Wasser springen wirden
und wie ich, noch spéter, Martha von unten zuriick ins Boot
schieben mufdte, weil die Wand zu hoch war, bereits bei
Dunkel heit.



Frohgemut wie einer, dem sich alles zum Guten gewendet hat,
kam ich nach Hause, es muf3 vor Mitternacht gewesen sein. Ich
war kuhl und frisch gebadet, wir waren ins Wasser gesprungen
wie vorausgewunscht. Ich war so miide, dal? ich mich auf dem
Weg vom Hausflur zu unserer Wohnungstur fur eine kurze
Pause auf die Treppenstufen setzte. Als ich hinter mir die Tir
geschlossen hatte, lehnte ich mich einen Augenblick dagegen
und stellte mir das Glick vor, mit Martha zusammen in eine
eigene Wohnung zu kommen. Da horte ich eine Stimme aus
Vaters Zimmer: das Radio spielte, oder es war Besuch da. Ich
entschied mich gegen das Zahneputzen, ich hatte noch Marthas
Geschmack auf der Zunge.

Mein Zimmer lag Uber einer Strallenlaterne, es wurde nie
richtig dunkel darin. Zuerst legte ich mich aufs Bett, dann zog
ich die Schuhe aus, sonst nichts. Als Martha nach dem
Schwimmen ms Boot zurlick wollte, hatte ich tatséchlich von
unten nachschieben missen: Stiick um Stiick von ihr war Uber
der Bordkante verschwunden, bis ich den letzten Fuld in der
Hand hielt. Den liel3 ich nicht los, ich zog daran, und sie
plumpste kreischend ins Wasser und mufte noch einmal nach
oben gehievt werden.

Zwischen meines Vaters und meinem Zimmer gab es eine nie
benutzte TUr, die von seiner Seite mit einem Buicherregal und
von meiner Seite mit einem Kleiderschrank verstellt war.
Obwohl ich alles andere als lauschen wollte, horte ich
Stimmen. Sie drangen verschwommen zu mir heriber und
brachten nur die eine Information, dald Leute dort saf3en.
Vaters Stimme war noch die deutlichste, aber auch sie konnte
ich nicht verstehen. Es war schon vorgekommen, dald er
jemanden aus der Billardstube mitgebracht hatte, zum
Kartenspielen, nur konnte ich mir nicht vorstellen, dal? er in
diesen Tagen Karten spielte. Alsich ef Jahre alt war, hatte ich



einmal nebenan, mitten in der Nacht, eine Frau laut lachen
horen. Damals stand der Schrank noch nicht auf meiner
Turseite, so da’3 Gerausche ungehinderter hertberdringen
konnten. Vater mahnte die Frau, ruhig zu sein, doch er war
selbst laut dabei. Die Anwesenheit einer Frau in unserer
Wohnung, nachts, war so unerhért, dald an Einschlafen nicht zu
denken war. Sie flusterten miteinander, aber immer wieder
ragte ein Lachen oder ein Kichern aus ihrem Getuschel, as ob
Vater die Frau kitzelte. Das Schlusselloch der Tiar war
schwarz, und es wurde nicht heller, as ich es mit einem
Bleistift freizustechen versuchte. So mufdte ich das Abenteuer
wagen und auf den Flur hinausgehen, zum Schltsselloch seiner
eigentlichen Zimmertr. Ich weil3 noch, dafd ich eine Hose
anzog, fur ale Félle. Im Flur brannte Licht. Nach ein paar
Schritten geschah das vollkommen Unerwartete: Vaters Tir
ging auf, und eine nackte Frau verlie? das Zimmer, wohl auf
dem Weg ins Bad. Ihr Gesicht kam mir trotz der grauen Haare
sehr schon vor. Da se beim Turoffnen zu Vater
zurlickgeschaut hatte, bemerkte sie mich erst, als sie schon ein
Stiick herausgekommen war. Sie erschrak und schlug sich mit
der Hand auf den Mund, war aber still. lhre Bruste waren
unbeschreiblich grof3, ich hatte noch nie die Briste einer Frau
gesehen, aul3er auf Bildern. Wir standen uns lange gegentber,
doch ich wagte nicht, meinen Blick vom oberen Tell ihres
Korpers zum unteren zu senken. Schliedlich fragte s,
lachelnd und ohne sich zu schamen, ob ich nicht schlafen
koénne. Ich nickte und lief in mein Zimmer zurtick. Wenige
Augenblicke spéater kam Vater zu mir ans Bett. Er streichelte
mir Uber den Kopf und benahm sich, als mufdte er mich tber
ein Ungluck hinwegtrésten. Er trug nur eine Hose und roch
nach Schnaps. Mir kam der Gedanke, daf3 es sich bel der Frau
vielleicht um meine Mutter handelte und dal3 die Geschichte
um ihren Tod ein Schwindel gewesen war. Ich fragte Vater



danach, da umarmte er mich und flUsterte, ich sollte nicht solch
schrecklichen Unsinn reden.

Als ich Gordon Kwarts Stimme zu erkennen glaubte, stand
fir mich fest, dal3 im Nebenzimmer eine Besprechung der
Entfihrer stattfand. Wie geht das vor sich: man erkennt eine
Stimme, ohne ein Wort zu verstehen? Nie wieder ist seither
eine Frau in unserer Wohnung gewesen, nicht nachts. Dal3 es
ihnen nicht langweilig wurde, zum hundertstenmal dartiber zu
reden, wie ihr Gefangener behandelt werden sollte, und zum
hundertstenmal die Lésung nicht zu finden. Es war noch eine
dritte Stimme da, die von Rotstein, der hief3 fir mich an
diesem Abend Turteltaub, ein Treffen der Lagerleitung.

Keiner gab sich Muhe, leise zu sprechen, auch Vater nicht;
entweder hatten sie mein Kommen uberhdrt, oder sie fanden,
dai3 keine Rucksicht auf mich genommen zu werden brauchte.
In einer Kneipe treffen konnten sie sich nicht, bel Kwart
wohnte Wanda, bel Turteltaub sal3 sicher Frau Turteltaub, so
blieb nur unsere Wohnung.

Ich stand auf, um mir Ruhe auszubitten. Unsere Wohnung der
ideale Treffpunkt, unser Hauschen das passende Gefangnis, es
kam mir auf einmal vor, as trigen sie ihre Sache auf meinem
Ricken aus. Doch auf dem Weg zur Tur anderte ich meine
Absicht: ich wollte nun doch lauschen. Ich dachte: Wenn es
keine Probleme gibt, wozu dann in der Nacht zusammensitzen
und beraten? Ich schob den Kleiderschrank weg von der Tdr;
in meiner Erinnerung brauchte ich dafur Stunden. Weil die
Dielen links neben dem Schrank knarrten und ich weder auf
diese Stelle treten, noch den Schrank dorthin schieben durfte,
zog ich ihn zur Zimmermitte hin. Schon wéhrend des Riickens
wurden die Stimmen lauter, aber ich horte nicht hin, bevor ich
fertig war. Wenn nebenan geschwiegen wurde, hielt auch ich
en.



Dann hatte ich den Schrank weit genug vorgezogen. Ich legte
mich auf den Boden, zwischen Tir und Schwelle war en
Spalt, gerade breit genug fur einen Lichtschein. Die ersten
Worte, die ich horte, machten mir klar, warum sie es nicht
notig hatten, leise zu sein: sie redeten Jiddisch. Es war
unfa®bar, dal3 Vater sich in dieser Sprache verstéandigen
konnte, ich wollte glauben, dort séf3e ein Fremder mit Vaters
Stimme. Er hatte es bisher nicht nur vermieden, in meiner
Gegenwart Jiddisch zu sprechen, er hatte auch nie angedeutet,
dald er dazu imstande war. Er redete ohne Unbeholfenheit,
ohne Stocken, von einem Augenblick zum n&chsten war ihm
die Sprache zugeflogen. Ich fand das schaurig, ich fihlte mich
betrogen. Er redete lauter als die anderen, so daf3 ich mich
fragte, ob er wohl mit meinem Lauschen rechnete und mir auf
diese Weise sein Geheimnis verraten wollte. Nie zuvor war ich
so gegen ihn. Ich kannte fnf oder zehn jiddische Wérter, ich
weil3 nicht woher; Kwart benutzte manchmal das Wort Tinnef,
Vater das Wort Massel, irgendwo hatte ich Chuzpe
aufgeschnappt. Es ware mir nie in den Sinn gekommen, ein
solches Wort zu benutzen, und wenn es ein anderer tat,
Uberlegte ich unwillkidrlich, welches Wort normalerweise
dorthin gehorte. Jiddische Vokabeln in eine Unterhaltung
einzustreuen, das ware mir wie eine aufdringliche Art von
Folklore vorgekommen. Natirlich galt das nur fur Personen,
die auch anders hétten sprechen konnen, wenn sie gewollt
hétten.

Turteltaub hustete oft, durch den Turspat kam mir
Zigarettengeruch in die Nase. Der Klang der Sprache war mir
unangenehm, nicht einfach nur fremd wie bei gewdhnlichen
Fremdsprachen; diese bewegte sich dicht an der Grenze zum
Verstandlichen, und ich hatte fortwahrend das Gefuihl, mich
nur ein wenig mehr anstrengen zu muissen, um den Sinn zu
erfassen. Vielleicht redeten sie deshalb Jiddisch miteinander,



weil sie glaubten, diese Sprache paldte zu ihrer Angelegenheit
besonders gut.

Ich brauchte eine EingewOhnungszeit, um meinen
Widerstand gegen die anmutlosen, verwachsenen Tone zu
Uberwinden; dann wunderte ich mich, wie viele der Worter
verstdndlich waren. Zunéchst achtete ich nicht auf den
Zusammenhang, ich lie3 die Worter vorbeiziehen und
registrierte nur die sinnfélligen. Erst als deren Abstand immer
kirzer wurde, begann ich mit dem Verstehen. Das Resultat
verbluffte mich: sie sprachen nicht von der Entfuhrung, sie
sprachen von ihrer Vergangenheit, von Krieg und Lager. Ein
jeder erzahlte Geschichten, rethum, unterbrochen durch Fragen
der beiden anderen und durch gelegentliche Seufzer.

In dem Augenblick, da ich auf die Bedeutung der Sétze zu
achten anfing, war gerade Vater an der Reihe. Er trug eine
Geschichte vor, die ich schon kannte, so hatte ich eine
zusétzliche Hilfe: wie meine Schwester Uber die Kriegszeit
gekommen war. Kwart und Turteltaub erkundigten sich immer
wieder nach Einzelheiten, die mir nebenséchlich zu sein
schienen, doch Vater war sehr geduldig mit ihnen. Meine
Eltern hatten Elle, als sie drei Jahre at war, zu einer
Bauernfamilie nach Mecklenburg ins Versteck gegeben, wofur
sie so viel zahlen mufdten, dal3 an ein eigenes Versteck nicht
mehr zu denken war. Nach dem Krieg, nach immerhin sieben
Jahren, wollte Vater Elle zuriickholen, da verlangte der Bauer
zusétzliches Geld. Er behauptete, die friher gezahlte Summe
sel auf hochstens drel Jahre berechnet gewesen, und nie wére
der Handel zustande gekommen, wenn er von einer solchen
Ewigkeit gewuld hétte. Vater versprach ihm, mehr Geld zu
bringen, er war wenige Tage zuvor aus dem Lager entlassen
worden und besald keinen Pfennig. Er habe Elle
gewissermalien auf Pump zurtckerhaten, erzahlte er. Als er
nach der Heimkehr aber sah, dal3 sie vollig verstort war, dal3



sie zu weinen anfing, wenn man ihr Fragen nach den letzten
Jahren stellte, packte ihn Zorn auf diesen Bauern. Turteltaub
sagte, was sollte man von dem deutschen Pack anderes
erwarten, und er warf Vater vor, den Bauern nicht mit dem
ersten Stein erschlagen zu haben.

Nun, da ich wufte, wovon im Nebenzimmer die Rede war,
hielt mich nichts mehr an der Tar; fur dieses Themawar ich zu
mude. Ich legte mich ins Bett und dachte dariber nach, warum
Vater, der Lagergeschichten nicht ausstehen konnte, so
bereitwillig an diesem Erzéhlen teilnahm. Auch im Bett waren
die Stimmen zu hdren, die unglickseligen Stimmen, nach
Vater Kwart, dann Rotstein, dann wieder Vater, ein Potpourri
der Leiden. Ich schlief ein, doch nicht versehentlich: ich
entschied mich fur die bessere Moglichkeit.



Ich weild nicht, was ich tun kann, damit die Tage aufhéren,
einander so zu gleichen. Immer die gleiche Handlung, die
gleiche Langeweile, und auf3er meinem Unbehagen, das téglich
zunimmt, bleibt alles, wie es ist. Im Cafe und auf der Stral3e
l&chle ich alle hibschen Méadchen so lange an, bis sie sich
abwenden. Woher aber soll ich den Mut nehmen, se
anzusprechen? Nach jedem Milkerfolg senke ich meine
Anspriiche: vergeblich.

Ich rede kaum noch, auch das wird langsam zur
Selbstverstandlichkeit; Hugo und Rahel Lepschitz behandeln
mich wie einen, der eben wenig redet. Ich habe den Eindruck,
dal3 ihre Unterhaltungen in mener Gegenwart immer
ungenierter werden. Da die Universitétssache geklart ist, er
warte ich nicht einmal mehr einen Brief.

Seit kurzem plagt mich ein neuer Verdacht: dal} es
verschwendete Zeit sein konnte, Philosophie zu studieren.

Naturlich weil3 ich keine Antwort auf die Frage, was ich
stattdessen anfangen sollte. Vor lauter Beschaftigungslosigkeit
zweifle ich an allem herum. Wie ein Rentner trotte ich durch
die Stral3en oder sitze auf Parkbanken; womaoglich bin ich doch
ein Opfer des Faschismus und will es nicht wahrhaben.

Immer am Montag bringt Lepschitz, wenn er von der Arbeit
heimkommt, die Aktentasche voll Zeitungen mit, als hétte er
die Weltgeschichte im Verdacht, sich vorzugsweise an den
Wochenenden zu ereignen. Wir sSitzen uns dann am
Wohnzimmertisch gegentber, er Uberfliegt die Zeitungen in
einer bestimmten Reihenfolge, so dal? ich immer weil3, welche
ich nehmen darf, ohne ihm in die Quere zu kommen. Mitunter
liest er einen Artikel vor, ohne sich darum zu kiimmern, ob
man ihm zuhart.

Am Vormittag, als wir zusammen einkaufen waren, hat Rahel
sich erkundigt, ob ich schon Urlaubsplane hétte. Es gebe die



Moglichkeit, sagte sie, im Juli zusammen mit ihr und Hugo in
den Harz zu fahren, in eine Pension beli Halberstadt. Martha
werde zur gleichen Zeit verreisen, mit ihrer Schauspielschule,
und es wére zu traurig, wenn ich alein in der Wohnung bliebe.
Sie konnte nicht ahnen, welche Freude sie mir mit dieser
Aussicht auf drei freie Wochen bereitete. Ich sagte, ich hétte
mich aufs Studium vorzubereiten, im Juli wie im August, das
sah sie ein; und ich dachte, es mufe mit dem Teufel zugehen,
wenn sich in diesen drei Wochen nicht alles ein wenig zum
Besseren bewegen lief2e. Lepschitz legt seine Zeitung vor mich
hin, das Neue Deutschland, er sagt: »Sieh dir das an.« Er
deutet stumm und nachdrtcklich auf den Tisch, als wirde ich
das Richtige auch ohne seine Hilfe finden. Ich lese
Uberschriften: MEIN GELOBNIS. FLEISSIGES STUDIUM
DER SPRACHE LENINS und SOWJETISCHE KUNST SETZT
MASSSTABE UNSERES SCHAFFENS und FLAMME DER
FREUNDSCHAFT BRENNT UNAUSLOSCHLICH

Als ich aufblicke, sagt Lepschitz: »Jetzt sind sie verriickt
geworden.«

Ich kann das nicht einschétzen, auch wenn ich zugeben muf3,
daf3 die Zeitung mir noch seltsamer vorkommt als gewohnlich;
auf den ersten funf Seiten nichts as Berichte von einem
Kongrel3 der Gesellschaft fur  Deutsch-Sowjetische
Freundschaft. Beim zweiten Bléattern falt mir ein, dal3 ich ja
Mitglied dieser Gesellschaft bin, seit Jahren schon; doch fur so
wichtig, wie es sich nun herausstellt, habe ich die Sache nie
gehalten. Lepschitz nimmt die Zeitung zurtick, nachdem wir
einen Blick voller Einigkeit gewechselt haben. Auf der
sechsten Seite beginnt er von neuem zu lesen. Mein Vater
mochte die Gesellschaft nicht, obwohl er ein grof3er
Russenverehrer war.

Rahel bringt ihrem Mann den Feierabendtee. Wéhrend der
ersten Stunde nach seiner Heimkehr behandelt sie ihn wie



einen Konig, bis etwa zum Abendbrot. Manchmal denke ich,
eine so fursorgliche Frau wirde mir auf die Nerven gehen, und
manchmal winsche ich mir fir spdter so eine Frau. Sie setzt
sich an den Tisch und sieht ihm zu. Gleich werde ich
hinausgehen, dann wird er Rahel Uber die Geschehnisse vom
Wochenende informieren; besonders lange Artikel faf3t er
zusammen. Ich gehe, as Lepschitz auch ihr die erste Seite
vorlegt.

Auf der Stral’e sehe ich, wie ein Hund Uberfahren wird.
Bremsen kreischen, der kleine Hund liegt neben seinem Blut,
eine Frau in Pantoffeln schreit. Ful3ganger bilden schnell einen
Kreis: wie bel einem richtigen Unfal. Der Geburtstag von
Hugo Lepschitz ruckt immer naher, in wenigen Tagen wird er
sechzig. Ich spaziere an Schaufenstern vorbei, die Tasche
voller Geld, und hoffe, das passende Geschenk zu finden.

Zu meinem eigenen Geburtstag im letzten Oktober wurde
eine Torte aufgetragen, in der neunzehn tropfende Kerzen
steckten. Von Lepschitz bekam ich Rasierzeug, das war mir
peinlich, doch ntitzlich war es auch, denn tber den Flaum, der
um mein Kinn wuchs, machte Martha schon Witze. Rahel
schenkte mir ein Handtuch und einen Waschlappen, auf die sie
das Wort Hans gestickt hatte. Sie nehmen Geburtstage
ungewohnlich ernst, zudem bin ich der wohlhabendste in ihrer
Familie.

Lepschitz ist nicht anspruchsvoll, doch die Schaufenster
bringen mich auf keinen Einfall. Zur Not werde ich ihm eine
Kristallvase kaufen, ich weil3, wo eine steht. Weit gehen darf
ich nicht, weil ich versprochen habe, zum Abendbrot
zurickzusein. Es war so leicht, Geschenke fur Vater
aufzutreiben: er wollte immer Bicher haben, Hauptsache sie
waren at, das heil3t benutzt. Eines Tages machte ich mir eine
Liste mit den Namen samtlicher Schriftsteller, deren Bucher in
seinem Zimmer standen; es kam nur selten vor, dafd ich mit



leeren Handen ein Antiquariat verlassen mufde. Ich glaube,
dald alte Bucher und ate Gegenstande ihm deshalb lieber
waren als unbenutzte, weil er ales neu kaufen mufite, als er
aus dem Lager kam. Lepschitz mag keine Blicher.

Auf dem Nachhauseweg die Stelle, an der das Hindchen
Uberfahren wurde; die Gaffer haben sich verlaufen, nur noch
der Blutfleck auf der Fahrbahn, so klein, dal3 man ihn suchen
mul3. Ich Uberlege, ob Lepschitz sich Uber einen Hund freuen
wirde, womoglich Uber eine Katze. Ich bleibe sowieso nicht
mehr lange in der Wohnung, ich werde mit Rahel Gber Hund
und Katze sprechen. Beim Treppensteigen begegnet mir einer,
der mich nicht kennt. Da tue ich so, as wirde auch ich mich
nicht an ihn erinnern, an den Kerl, mit dem ich Martha auf der
Strafde getroffen habe. Gegen meinen Willen kommt
Empdrung auf: jetzt bringt sie ihn schon mit nach Hause! Nie
wirde ich es wagen, mit einer Freundin hier aufzutauchen,
selbst wenn ich eine hdtte. Diesmal tragt er eine weile
Leinenjacke, das lacherlichste Kleidungsstiick, von dem man
je gehort hat. Noch kann ich nicht ausschlief3en, dald er
ungebeten gekommen ist und Martha nicht angetroffen hat.
Und dal3 Rahel zu ihm gesagt hat: Sie werden entschuldigen,
bester Herr, wir sitzen gerade beim Abendbrot. Weil der
Schltssal von innen steckt, muf3 ich klingeln. Rahel 6ffnet,
eine Schale mit Eiswurfeln in der Hand; sie eilt in die Kiiche,
kaum hat sie mich erblickt, was stimmt hier nicht? Ich geheins
Wohnzimmer, der Tisch erst halb gedeckt, kein Lepschitz.
Also folge ich ihr. Mein Kommen geniigt als Frage, ein
Unglick sei geschehen, erfahre ich, Marthas Hand sel
gebrochen. Doch Lepschitz, der hinter uns in der Tur steht,
sagt: »Die Hand ist nur verstaucht und nicht gebrochen.« Ich
rechne: der Kerl mul3 Zeuge oder Verursacher ihres Unfalls
gewesen sein, er hat die arme Martha nach Hause gebracht.
Warum ist e nicht geblieben? Bin ich zu frih



zuriickgekommen? Oder liegt Martha gar im Krankenhaus, hat
Weil§acke nur die Nachricht Uberbracht? Wéhrend Rahel
behauptet, Verstauchungen seien schlimmer als Briiche, gehe
ich zu Marthas Zimmer. Neugier, nur Neugier. Ich klopfe so
leise, dal? Martha, falls sie hinter der Tur ist und in Ruhe
gelassen werden mdéchte, es nicht zu horen braucht. Mich
argert, wie Weiljacke durch mich hindurchgesehen hat.
Martha ruft: »Ja?«

Ich trete ein wie in ein Sterbezimmer, sie ruht auf ihrem Bett,
auf Kissen, die aus der ganzen Wohnung zusammengetragen
worden sind. Sie haben ihr den Bademantel angezogen. Um
das rechte Handgelenk, das wie tot neben ihr liegt, ist ein
Verband gewickelt. Ihr Gesicht sieht schwach und leidend aus;
es ist mir unerklarlich, warum ich finde, dal3 sie Ubertreibt.
»Entschuldige meine Neugier«, sageich.

Sie sagt: »Es ist beim Tennisspielen passiert. Du weildt ja,
wie ungeschickt ich bin.«

Ich weild nur, wie geschickt sie ist, doch Tennis? Ich hore
zum erstenmal davon und staune nicht weniger als damals, as
mein Vater pl6tzlich Jiddisch sprach. Zu meiner Zeit spielte sie
nicht Tennis, und einen Schléger habe ich in dieser Wohnung
nie gesehen. »Seit wann spielst du Tennis?«

»Das weildt du nicht?« sagt sie verwundert. »lch habe in den
letzten Wochen standig davon erzéhlt.« Ihr ist entgangen, wie
schnell ich aus dem Zimmer gehe, wenn sie hereinkommt.
Egal, was sollte ich gegen Tennis haben, ich frage, ob ihre
Schmerzen grof3 seien und ob ich etwas fur sie tun kdnne. Die
Antwort lautet ja, das Handgelenk tue widerwartig weh, und
nein, wie sollte ich denn helfen. Ron habe sie zur Unfallklinik
gebracht, erzdhlt sie dann, sie sei beim Spielen mit Ron
gesturzt. Um Himmels willen, was fir ein Wort, wie kann sie
einen solchen Namen in den Mund nehmen? Soll ich jetzt
sagen, dal? ich ihm auf der Treppe begegnet bin, oder soll ich



einfach gehen? Hier liegt ein Notfall vor, der niemandem das
Recht gibt zu behaupten, sie schleppe tagtaglich ihre Freunde
ins Haus, das muf3 ich zugeben.

Martha sagt, sie werde frihestens in vier Wochen die Hand
benutzen koénnen, das hétten sie im Krankenhaus behauptet.
Weas liegt ihr an meinem Mitleid? Ich stehe viel zu lange vor
ihr, es féalt mir keine Frage ein, die nicht nach Heuchelei
klingen wurde. Auf gut Glick sage ich, Verstauchungen
muften meines Wissens warmgehalten werden, wegen der
besseren Durchblutung; sie scheint daran zu zweifeln, auch
wenn sie nicht widerspricht. Ohne anzuklopfen, betritt Rahel
das Zimmer, so weit ist es gekommen. Sie bringt Zitronensaft
mit Eisstiicken, und Martha richtet sich, stéhnend wie eine
Sterbenskranke, auf. Zum erstenmal entdecke ich grol3e
Ahnlichkeit zwischen ihr und Lepschitz. Martha stockt einen
Augenblick beim Trinken, als sie mein L&cheln bemerkt.
Wirklich, ich habe hier nichts verloren.

Man konne ja noch von Glick reden, sagt Rahel, dal3 Herr
Wackernagel sich so umsichtig und freundlich um Martha
gekimmert habe. Wieder ein Blick zwischen uns:
Wackernagel. Ich frage, ob das der Mensch in der adretten
weil3en Jacke gewesen sei; es wird von allen bestétigt. Martha
ist mit dem Trinken fertig und zerkaut ein Stick Eis. Herr
Wackernagel misse jeden Moment zuriickkommen, sagt
Rahel, er sei zur Apotheke gesprungen, um essigsaure Tonerde
zu kaufen. Dann habe ich mich eben geirrt, denn essigsaure
Tonerde braucht man wohl zum Kuhlen, nicht zum Warmen.

Ich murmle etwas, das ich selbst nicht verstehe, und gehe aus
dem Zimmer. Er hat jetzt seinen Ful3 in der Tur, und warum
sollte er ihn wieder fortnehmen, solange Martha ihm geféllt?
Ich lege mich auf mein Bett, unter Kopfhorer, um nicht zu
horen, wenn er zuriickkommt. Vielleicht wird man ihm bald
einen Schlussel geben, wie mir. Mein Gott, ich bin nicht der



erste, dem ein Vater gestorben ist! Ich schwimme in
Selbstmitleid und wei R nicht wohin, das muf? anders werden.



Nicht einen einzigen Pfennig vor morgen, sagte Vater und
meinte damit: nicht vor dem Ersten. Doch als erhorte, dald ich
fur Elle Kaffee und eine Thermosflasche kaufen sollte, gab er
mir zwanzig Mark. Von etwas anderem wurde nicht
gesprochen, wir sahen uns kaum an. Er kam mir Gbernéchtigt
vor.

Elles Freude Uber den Kaffee war enttduschend gering,
obwohl es am Anstaltskiosk immer noch keinen zu kaufen gab.
Sie sagte nicht danke, stellte die Thermosflasche in ihren
Schrank, ohne einen Schluck zu trinken, und holte sie bis zum
Ende meines Besuches, der Stunden dauerte, nicht wieder
heraus.

Diesmal war ich entschlossen, ihr Vorwirfe zu machen. Sie
sollte zu horen kriegen, was sie mir mit ihrer Schwatzhaftigkeit
eingebrockt hatte. Ohne Zorn wollte ich ihr klarmachen, dal3 es
ausgeschlossen ist, sich mit jedem Uber alles zu unterhalten,
dal3 einem nichts anderes Ubrigbleibt, als mit dem einen Gber
das eine und mit dem anderen Uber das andere zu sprechen.
Und ich wollte ihr erzéhlen, wie trostlos das Verhdltnis
zwischen mir und Vater geworden war und wie sie dazu
beigetragen hatte.

Elles Brieffloskel, ich kénne beruhigt sein, sie habe tadellos
gelogen und gegenuiber Vater meinen Namen nicht erwahnt,
war mir inzwischen verdachtig geworden. Ich hielt es fur
moglich, dald3 sie mit ihrer Krankheit kokettierte; oft genug
hatte sie beobachten kénnen, dal3 man sie um einer rihrenden
Leichtglaubigkeit willen besonders liebte, und mdglicherweise
machte sie sich diesen Umstand nun zunutze. Dessen konnte
ich natdrlich nicht sicher sein, aber es sprach, so fand ich, viel
dafir. An erster Stelle ihr scharfer Verstand, der mitunter zwar
aussetzte, doch nie fur lange Zeit, fur eine Zeitspanne etwa, die
von meinem Besuch Uber Vaters Besuch bis zum Schreiben



ihres letzten Briefes an mich reichte. Wollte sie mir im Ernst
einreden, sie konnte Vater von der Entfthrung erzéhlen und
gleichzeitig, indem sie meinen Namen nicht nannte, ihre
Quelle geheimhalten? Wollte sie mir weismachen, dal} sie
selbst an diesen Unsinn glaubte? Eine Geschichte, die Jahre
zurucklag, ging mir nicht aus dem Kopf:

In Elles Abteilung hatte eine Frau zu arbeiten angefangen, die
ich nie gesehen, von der ich aber viel gehort habe, eine
Schwester Hermine. Zwischen Elle und dieser Schwester kam
es zu Spannungen. Elle beklagte sich beim Arzt und bei der
Oberschwester, dal3 Schwester Hermine sie, drangsalierte und,
wenn es keine Zeugen gab, so grob behandelte, dal? sie Angst
hatte, geschlagen zu werden. Wie ich horte, war Schwester
Hermine eine grof3e und schwere Frau. Elles Klagen hatten
keinen Erfolg, so sprach sie mit Vater tUber das Problem. Der
gtritt sich mit den Arzten herum, verlangte die Ablésung der
Schwester und ereichte nichts. Elles Klagen seien
Hirngespinste, sagte man ihm, und wohin sollte es fuhren,
wenn Wohl und Wehe der Schwestern von den Launen der
Patienten abhingen. Es stehe ihm, Vater, jedoch frei, sagten
sie, seine Tochter in einer Anstalt mit vertrauenswirdigerem
Persona unterzubringen. Solch eine Anstalt gab es weit und
breit nicht.

Eines Tages uberreichte Elle ihm zwei Tabletten. Sie fuhle
sich seit einiger Zeit merkwirdig mude, sagte sie, und ihr sei
aufgefallen, dal3 Schwester Hermine ihr mit den taglichen
Medikamenten auch Tabletten gdbe, die sie vorher nie
bekommen habe, eben diese. Sie bat Vater, prifen zu lassen,
ob die Tabletten etwas mit ihrer wachsenden Mudigkeit zu tun
hétten.

Vater hatte grof3e Muhe, ein Laboratorium zu finden, das
diesen Auftrag annahm. Ich war zu jener Zeit vierzehn Jahre
at, er weihte mich in die Sache ein und nannte es meine



Erwachsenenprobe. Mit dem Ergebnis der Untersuchung ging
Vater, von Mifdtrauen gepackt, zum Anstaltdeiter, nicht zum
Stationsarzt. Namen und Antelle der Wirkstoffe, die das
Laboratorium in den Tabletten gefunden hatte, sagten Vater
nichts, doch der Anstaltseiter verstand sie zu lesen: Elles
Verdacht bestand zu Recht, die Tabletten waren Gift fur sie; es
handelte sich um ein besonders starkes Beruhigungsmittel, das
sie nicht brauchte und das ihr kein Arzt je verordnet hatte.
Uber die Station brach ein Unwetter herein, Schwester
Hermine wurde entlassen. Vater erwog eine Strafanzeige, aber
ein Anwalt riet davon ab, ich weil3 nicht warum. Bald erholte
sich Elle von ihrer Mudigkeit, und die Geschichte hétte damit
zu Ende sein kdnnen.

Monate spater war ich mit Elle im Park, wir spielten ein
Spidl, das sie erfunden hatte: dem anderen etwas zu sagen oder
vorzumachen, wortber der sich wunderte. Man konnte bis zu
funf Punkte auf einen Schlag gewinnen, je nach dem Grad der
Erstaunlichkeit. Dafur, dal3 ich mit meinem Daumen den
Unterarm bertihren konnte, bekam ich zum Beispid zwel
Punkte. An jenem Nachmittag fing Elle pl6tzlich zu strahlen an
und fuhrte mich zu einer riesigen Platane. Als sie sich davon
Uberzeugt hatte, daf3 uns niemand gefolgt war, griff siein ein
Astloch, holte eine Medikamentenschachtel hervor und
verlangte funf Punkte. Es waren jene Tabletten, mit deren
Hilfe sie die unschuldige Schwester Hermine vertrieben hatte.
Ich erinnere mich an mein Herzklopfen, als ich sah, wozu
meine Schwester fahig war. Sie hat mir nichts erklart.

WEell ich es fur wahrscheinlich hielt, dal3 Schwester Hermine
nicht nur die Anstellung verloren hatte, sondern auch keine
neue finden wirde, erzdhlte ich Vater, was ich wufde. Er nahm
die Nachricht erstaunlich gelassen auf, so als hétte er an eine
solche Mdoglichkeit langst gedacht. Und er befahl mir, mit
niemandem darUber zu sprechen.



Auf ihrem Bett lag eine Puppe, die ich nicht kannte, mit weil3er
Rischenbluse und griinen Schuhen. Elle hatte keine Lust, nach
drauf3en zu gehen; ein paarmal streichelte ich sie, bevor ich mit
meinen Vorwirfen begann. Ich sagte, Vater sai bose auf mich:
ob sie sich denken kénne warum. Sie schttelte den Kopf und
machte grof3e Augen. Ich trieb mich mit dem Gedanken an, sie
brauchte nichts so nétig, wie ernst genommen zu werden.

»Dir waren die Folgen doch klar«, sagte ich, »als du Uber die
Entfihrung mit ihm gesprochen hast.« Sie schiittelte wieder
den Kopf, und ich sagte: »Das glaube ich dir nicht.«

Etwas Merkwirdiges geschah: Elle trat einige Schritte
zurlck, prefdte die Hande vor der Brust so gegeneinander, wie
Ariensangerinnen es manchmal tun, und sagte mit vor Arger
verzerrtem Gesicht: »Ich furchte, mir wird schwindlig. Dann
werden wir die Schwester rufen mussen.« Es war kein Zweifel
maoglich, sie wollte mir den Mund verbieten, sie drohte mit
einem Anfall.

»lch weild nicht, was du mit dem Verrat bezweckt hast,
sagte ich. »Wolltest du Vater vor mir schutzen?« Sie sagte:
»Du willst es nicht anders.« Dann driickte sie auf einen Knopf
neben dem Nachttisch, Uber der Tur leuchtete ein griines
Lampchen auf. Elle legte sich aufs Bett, hielt sich die Stirn und
sah phantastisch leidend aus. Versehentlich hatte sie sich auf
ihre Puppe gelegt, die drickte nun. Elle zog sie blitzschnell
hervor und warf sie auf den Boden, bevor die TUr aufging.
Eine Schwester kam herein.

Elle hob den Kopf an, wie unter Muhen. Doch richteten sich
ihre Augen auf mich, nicht auf die Schwester. Ich verstand,
was der Blick zu bedeuten hatte: sie wollte mich davor warnen,
sie zu verraten, wenn sie die Leidende spielte.



»Was ist denn nun?« fragte die Schwester. »Gut, dal3 Sie
gekommen sind«, sagte ich, »ihr ist auf einmal schwindlig
geworden.«

»Er Ubertreibt«, sagte Elle schnell. »Ich habe nur Durst.«

»Dasist ales?

Die Schwester trat ans Waschbecken, nahm Elles
Pastikbecher, spilte ihn aus und fullte ihn mit Wasser. Dabei
sagte sie zu mir, ich solle mir die Handgriffe einpragen, damit
ich beim né&chsten Durstanfall die Arbeit des Wassereinfillens
selbst Ubernehmen kdnne. Sie brachte Elle den vollen Becher,
nickte uns mit falscher Freundlichkeit zu und ging hinaus.

»Warum hast du mich bel Vater angeschwérzt« fragte ich,
bevor Elle sich falsche Hoffnungen machte. Sie zuckte mit den
Schultern und stand auf; lachelnd trug sie den Becher zum
Waschbecken zurlick und schittete das Wasser aus, ohne
getrunken zu haben.

»lch bin witend auf dich«, sagte ich, »das kannst du ruhig
wissen. Ich gehe hier nicht weg, bevor du mir erklérst, warum
du es getan hast.«

Sie setzte sich mit einer Zigarette hin, wie eine Dame auf
Feuer wartend, und ich suchte nach Streichhdlzern. Thr Zustand
schien mir ungewohnlich gut zu sein, sie war munter und
konzentriert wie selten: wenn ich nur Ruhe gegeben hétte.
Sonst ging es immer nach ihrem Willen, das war wie ein
Gesetz.

Sie sagte, sie hétte der Schwester nur zu sagen brauchen, daf3
se sich schlecht fihlte, und ich hétte gehen mussen. Im
Bucherregal fand ich ene Bichse voll leerer
Streichholzschachteln. Ich sagte: »Was hétte das gedndert?
Glaubst du, ich verstehe dein Verhalten besser, wenn man
mich wegschickt?«

Ungeduldig sah sie zu, wie ich suchte, die Zigarette vor dem
Mund. Bevor ich ihren Schrank o6ffnete, fragte ich um



Erlaubnis, sie nickte; auch dort waren keine Streichholzer, im
ganzen Zimmer nicht.

»Womit habe ich die Vorwirfe denn tberhaupt verdient?«
fragte Elle.

lhr Spiel kam mir jetzt nicht mehr durchtrieben vor, sondern
hilflos. Mene Giute, dachte ich, wann hat sie schon
Gelegenheit, boshaft und hinterhdltig zu sein, und wem sonst
kann sie schon eins auswischen? Ich dnderte meinen Ton und
sagte, wir sollten keine Affare daraus machen; ich hétte nur
damit gerechnet, dal3 sie Vater von unserem Gespréch nichts
erzdhlen wirde, darum die Verstimmung. Nicht nur Elle war
erleichtert, als mein Gesicht wieder briderlich wurde, auch mir
war wohler. Immer noch hoffte ich auf einen Rat von ihr, auf
einen Fingerzeig, auf den Hauch einer Empfehlung.

Sie bat mich, von drauf3en Feuer zu holen. Bei der Schwester
versuchte ich es gar nicht erst, ich rannte zum Kiosk und war
so schnell zurtick, dal3 ich mich hinsetzen mufdte. Manchmal
rauchte sie auf eine Weise, die mir unangenehm war: einen
Tell des Rauchs inhalierte sie, der Rest bildete ein Wolkchen
vor ihrem Mund, das sie nicht in Ruhe aufsteigen lief3; sie
verfolgte dieses Wolkchen und sog auch das noch ein, so as
fegte jemand nach der Mahlzeit die Krimel vom Tisch in die
hohle Hand und schiittete sie sich gierig in den Schlund.

Ob es zuvid verlangt sei, fragte sie, wenn sie mich bitte, ihr
ein Fagott oder eine Violine zur Probe mitzubringen, denn es
sei furchtbar schwer, sich alein nach dem Radioklang zu
entscheiden.

Ich sagte: »Dieser Mann wird noch immer gefangengehalten.
Dieser Aufseher.«

Elles Bewegungen stockten, dann rauchte sie weiter, als ware
nichts geschehen. Sie sagte, in einem Lexikon der fahrbaren
Bicherei seien Instrumente abgebildet, darunter eine Violine,
aber was sehe man schon grof3 auf solchen Bildern. Sie habe



zum Beispiel keine Vorstellung, wie grof3 und wie schwer die
Violinen seien. lhre Worte klangen fur mich wie ene
Kampfansage, wie der entschlossene Versuch, mich
zuriickzudrangen.

»ES geht ja nicht nur darum, welche Strafe dieser Mann
verdient«, sagte ich. »Ich finde, dal3 Vater erbarmlich aussieht.
Er schléft wenig, it kaum noch und ist den ganzen Tag
aufgeregt. Um seinetwillen muf3 man versuchen, die Sache zu
beenden.«

Noch wéhrend ich redete, wuldte ich, dald sie gleich wieder
auf die Instrumente zu sprechen kommen wirde; ich schlof3 es
aus der Art, wie sie den Kopf gesenkt hielt, wie sie nicht
zuhorte, sondern mein Reden nur aushielt. Mir fiel eine bdse
List ein: ihr zu sagen, dal3 ich Fagott oder Violine nur dann
mitbringen wurde, wenn sie mich vorher beriet. Ich verzichtete
darauf, weil ich nicht wufdte, wie schwer Instrumente zu
beschaffen waren; nachher ging sie auf das Geschéft ein, und
ich konnte die versprochene Ware nicht liefern.

Als ich zu Ende gesprochen hatte, fragte sie tatsachlich, ob
ich sie fur gescheit und fur geschickt genug hielte, um sich auf
dieses Instrumentenabenteuer einzulassen. Mir wére das Herz
gebrochen, wenn ich nicht mit Ja geantwortet hétte.

Sie mache sich nichts vor, sagte sie, es sei mit ihrer
Auffassungsgabe nicht weit her. Ich muf3te widersprechen; ob
mir das paldte oder nicht: sie lief3 mich tanzen. Sie sagte, es
wére kliger gewesen, wenn sie sich vor funfundzwanzig
Jahren eine solche Verricktheit in den Kopf gesetzt hétte, kein
Mensch lerne in ihrem Alter ein Instrument so nebenher wiein
der Kindheit. »Woher weil3t du das?« fragte ich. »Vom
Horensagen. Stimmt es nicht?« Wahrscheinlich glaubte sie, die
Gefahr ware nun gebannt, sonst hétte sie mich nicht zur Ruhe
kommen lassen; jedenfalls schwieg sie ein wenig, als muldte sie
nicht mehr gegen mich anreden. Ich ruickte mit meinem Stuhl



so dicht vor sie hin, dal3 unsere Knie wie zwei Zahnrader
ineinandergriffen. Sie blies mir zum Spal3 Rauch ins Gesicht.
»Du begreifst nicht, wie ernst es ist«, sagte ich. »Ich weil3 mir
keinen Rat. Mit niemandem kann ich dartiber sprechen.«

Da zog sie meinen Kopf auf ihren Schol3 herunter und sagte:
»Ja, ja, ich kenne das.«

Ich machte die Augen zu und wurde gestreichelt, das tat uns
beiden gut. Es wére besser gewesen, wenn wir uns beraten
hétten, aber ihre federleichten Finger waren auch nicht
schlecht.

Ich horte sie fragen: »Hast denn du keine Angst, dal3 ich ihm
wieder alles erzhlen tu?«



Auf der Heimfahrt war mir elend zumute. Elles kleiner Trost
war schnell verflogen, und Martha war nicht erreichbar, zum
erstenmal drehte siein der Nacht. Vater war nicht zu Hause. In
der Speisskammer lag ein Stick Brot, das vor Trockenheit
Risse hatte. Er war im Wald, wo sonst, als Gerichtsherr.

Die Wohnung befand sich in einem Zustand, als wohnten
zwel ate Manner darin. Ein leerer Topf stand auf dem Herd,
der nach guter Suppe duftete. Ich fand es empdrend, wie Vater
mich mit dem Essen kurzhielt. Zugegeben, ich hatte
Wirtschaftsgeld veruntreut, und meinetwegen mochte er
hundert Griinde haben, mir bose zu sein: aber durfte er mich
deshalb hungern lassen? Ich warf das Stick Brot aus dem
Kuchenfenster, bis hinter die Milltonnen. Dann fing ich an, die
Wohnung aufzuraumen. In meinem Zimmer lag bergeweise
Zeug herum, das zur Schulzeit gehorte und mit dem Abitur
wertlos geworden war. Nach meinen Zimmer kam unser
grines dunkles Bad an die Reihe. Die Harchen aus seinem
elektrischen Rasierapparat lagen wie festgewachsen im
Waschbecken, die Handtticher waren beschdmend schmutzig.
Mir war Klar, dal3 Vater sie langst gewechselt hétte, wenn er
der grofen Ablenkung nicht sténdig ausgesetzt gewesen wére;
Schmutz hat ihn immer mehr gestort as mich. Es war kein
Toilettenpapier mehr da, und ich hatte nicht das Geld, um
neues zu kaufen. Ich zerriR enige Zeitungen in
postkartengrof3e Stlicke, zog einen Faden hindurch und héngte
die Blétter unubersehbar ans Fensterkreuz. Ich hoffte, er wiirde
es schon nicht als Zeichen dafir nehmen, dal3 ich nun gut zu
wirtschaften versuchte. Als ich in seinem Zimmer ein Fenster
Offnete, um das Staubtuch auszuschlagen, flogen Zettel vom
Schreibtisch auf. Ich suchte sie zusammen und sperrte sie in
eine Schublade. Dort lag eine schwarze Brieftasche, Vaters
Brieftasche aber war braun.



Es kam mir selbstverstandlich vor, eine solche Chance zu
nutzen; ich brachte die Brieftasche in mein Zimmer, obwohl
Vaters Heimkehr drohte. Fur ale Falle steckte ich den
Schltssel ins Schlofd der Wohnungstir. Ich hétte nicht sagen
kdnnen, was ich zu finden hoffte. Inzwischen ist die
Brieftasche in meinem Besitz, ich habe sie von Vater geerbt.
Damals oOffnete ich sie aufgeregt, doch auch vorsichtig: ich
pragte mir ein, wie jedes Ding darin untergebracht war. Eins
nach dem anderen las oder besah ich, und in ein Schulheft
schrieb ich lauter Einzelheiten, wie um Material zur Losung
eines Falles zusammenzutragen. Heppner, Arnold Hermann,
geboren am 04. Mérz 1907 in Brandenburg/Havel. Mein Gott,
er war sechs Jahre lter as Vater, aber jeder mufite ihn um ein
gutes Stick junger schédtzen. Verheratet, besondere
Kennzeichen: keine. Ich schrieb mir die Adresse auf, die
Ausweisnummer, sogar das Datum, an dem der Ausweis
ungultig wurde. Eine gelochte Eisenbahnfahrkarte: am 4. April
ist er nach Leipzig gefahren, zweiter Klasse, drei Tage spater
zuriick. Ein Notizbuch im AulRenfach der Brieftasche, Fotos,
wie sie in den Schaukéasten der Fotogeschafte hangen, Zettel
mit Zahlen und Terminen, Geld. Eine Quittung fur zwel Sack
Zement. Im Notizbuch nichts as Namen, Adressen,
Telefonnummern. Es wunderte mich, da3 keine einzige
Abweichung von der alphabetischen Reihenfolge vorkam,
obwohl das Buchlein so alt war, daf3 die Seitenrander sich
rollten. Merkel, HJ. Mierau, Johanna Motor Lichtenberg, BSG
Musikladen Frankfurter Allee Musikladen Schonhauser Allee
Mussner, Widukind

Es war nichts Verréterisches in der Brieftasche, aber was
hdtte ich auch finden sollen? Seinen NSDAP-
Mitgliedsausweis? Ein Foto, auf dem er mit einer Peitsche auf
Juden eindrosch? Seine Buchstaben waren schwer lesbar, weil
sie kaum Zwischenrdume hatten und merkwirdig hoch ragten,



als wére jede Zeile nach dem Schreiben von links und rechts
zusammengeschoben worden. Ich fand die Schrift nicht
unangenehm oder gar abstof3end, auch wenn ich mich nur dazu
hétte entschliefRen missen. Mit Schaudern dachte ich an die
Moglichkeit, dal3 Vater, Kwart und Rotstein die vielen Namen
aus dem Notizbuch Uberpriften. Im Augenblick, als das
Telefon klingelte, fielen mir die Fotos vom Tisch. Ich mufde
sie aufsammeln, bevor ich in den Flur rannte, da war niemand
mehr am Apparat. Zuoberst hatte das Bild eines Brautpaars
gelegen, das einen mit verzweifelten Augen ansah; die
Reihenfolge der tbrigen Fotos hatte ich mir nicht eingepréagt.

Ich legte die Brieftasche zuriick, zog den Schlussel aus dem
Tarschlofd und saugte Staub in Vaters Zimmer; er konnte sich
von einem ausgeblichenen, schon lochrigen Teppich nicht
trennen, weil Mutter einmal Rotwein darauf verschiittet hatte.
Vielleicht war es ihm auch egal, was fur ein Teppich im
Zimmer lag, jedenfalls stammten die Rotweinflecken von
meiner Mutter. Nach dem Saugen nahm ich die fliegenden
Zettel aus der Schublade und verteilte sie wieder auf dem
Schreibtisch.

Die Kiche war Ubriggeblieben, und der Abend war da. Wir
hatten wegen des Saubermachens nie grof3 streiten mitissen,
diesmal aber kam es mir vor, as wirde ich nicht
saubermachen, sondern kapitulieren. Ich nahm eine der vielen
schmutzigen Tassen und warf sie gegen die Wand. Es war
nicht etwa eine Angewohnheit, meine Wut an Geschirr
auszulassen, trotzdem juckte es mich in den Fingern, den
ganzen widerlichen Geschirrberg zu zertrummern. Ich hatte
Hunger.

Wie ein gefangener Marder lief ich in meinem Zimmer
herum und legte mir wiste Séatze fur Vater zurecht. Du
verwechselst mich mit deinem Naz, warum sonst gibst du mir
nichts zu essen? Oder: Glaubst du, jeder Jude sollte wenigstens



einmal im Leben anstandig hungern? Dann fihrte ich einen
Pan aus, der mir auf unergrindliche Weise in den Kopf
gelangte, nicht Sttick fur Stiick, sondern pl6tzlich, als Ganzes:
ich holte noch einma Heppners Brieftasche und zog ein Foto
heraus, irgendeines aus der Mitte. Dann nahm ich aus dem
Schrank einen Karton, in dem Vater seine eigenen Bilder
aufbewahrte, ungeordnet, aus allen Zeiten; ich schob Heppners
Bild unter unsere Familienfotos, rdumte Brieftasche und
Karton wieder an ihren Platz und war fur einige Sekunden
zufrieden. Noch heute weil3 ich nicht, ob ich eine Spur legen
wollte, die meine Mitwisserschaft bezeugte, oder ob ich
einfach den Verstand verloren hatte.

Die Splitter der Tasse lagen uberal in der Ktiche herum, ich
fegte sie zusammen und fand immer wieder noch einen. Beim
Abschied hatte ich Elle versprechen missen, mich zu
erkundigen, ob man nicht irgendwo fir einen halben Tag eine
Geige audeihen konnte. Es war traurig, was dann folgen
wurde: sie wirde mit dem Bogen Uber die Saiten streichen, die
hal3lichen Gerdusche hdren, und niemand in der Néhe, der sie
unterweisen konnte. Ein paarmal wirde sSe es noch versuchen,
dann Schluf3 fur immer. Sogar im Ausgul3 lag ein Splitter.

Alsich Wasser einlaufen lief3, um das Geschirr abzuwaschen,
sah Vater in die Kiiche herein. Ich drehte den Hahn zu und tat
so, as hétte ich mir nur die Hande gewaschen. Er sagte, es sel
far ihn der erfreulichste Anblick seit langem, mich so arbeiten
zu sehen, und er wolle mich dabei nicht stéren. Bevor ich ein
Wort entgegnen konnte, war er wieder verschwunden. Ich
nahm die wenigen Geschirrstiicke, die ich schon ins
Abwaschbecken gelegt hatte, wieder heraus und tirmte sie auf
die anderen. Er war in sein Zimmer gegangen. Mit etwas Geld
in der Tasche hétte ich die Wohnung sofort verlassen. Die
Erkenntnis, dal3 er mich nicht ausstehen konnte, war ein
wichtiges Nebenprodukt der Entfihrung: so gesehen hatte die



Sache auch etwas Gutes. Oder ist es normal, dald Eltern eines
Tages ihrer Kinder Uberdrissig werden? Dall nur eine
begrenzte Menge an Fursorge und Freundlichkeit vorhanden
ist und daf3, wenn dieser Vorrat erschopft ist, Verdrufd und
Feindseligkeit Uberhandnehmen, wie bei anderen Leuten auch,
die zu eng zusammenleben missen? Vater kam noch einmal
zurtck und offnete hinter mir die Kihlschranktir. Dann horte
ich ihn ein Geschirrstlick abspilen, ich stand am Fenster und
wollte mich nicht umdrehen. Er sagte: wenn ich schon einmal
in funf Jahren saubermachte, dann sollte ich es nicht nur an
den sichtbaren Stellen tun, sondern auch in den Winkeln.
Entgegen adler Vernunft hatte ich erwartet, dald3 er etwas
Versohnliches sagen wirde. Ich fuhr herum und rief so heftig,
dald es mir selbst Ubertrieben vorkam: Ich habe Hunger.
Gleichmitig antwortete er, er habe ein Stick Fleisch
mitgebracht, das wolle er spéter braten. Er trocknete ein Glas
ab und gof3 sich Bier ein. Als ich hinausgehen wollte, hielt er
mich am Armel fest und deutete auf einen Stuhl. Weil sein
Gesicht friedfertig aussah, dachte ich, nun ké&me doch noch das
Versohnliche, blieb aber stehen. Er selbst setzte sich, fragte
mich, ob ich bel Elle gewesen sai, und trank sein Glas leer, auf
die Antwort wartend. Ich stellte Vermutungen an, worauf er
hinauswollte; ob es zum Beispiel seine Absicht war, das Geld,
das e mir fur die Thermosflasche gegeben hatte, jetzt
abzurechnen. Er fragte: »Also was ist?«

Ich sagte: »Du weild doch, dal3ich bel ihr war.«

»lch weil3 es von dir«, sagte er, als wéaren Informationen aus
einer solchen Quelle von geringem Wert. »Aber was ich dich
fragen wollte: hast du mit ihr wieder Uber diesen Fal
gesprochen?«

»Worlber sonst«, sagte ich. Wir sahen uns lange an, ich
konnte beobachten, wie die Wut in ihm hochstieg. Tausendmal
habe ich mir inzwischen Vorwdirfe gemacht, ich hétte nur mein



Gekranktsein im Kopf gehabt und nicht begriffen, dal3 ich nur
eine Randfigur war. Tausendma habe ich mich gefragt, aus
welchem Grund ich Vater fir einen Herkules hielt, dem jede
Anstrengung zugemutet werden konnte. Doch meine Augen
waren schmaler als seine, ich bebte vor Emporung mehr noch
alser. Well ich aber der grofiere Feigling war, ging ich aus der
Kuche hinaus und gleich aus der Wohnung. Ich floh die
Treppe hinunter in Richtung Alexanderplatz.



Martha hatte es in jenen Tagen mit einer dreifachen Belastung
zu tun: mit der Filmarbeit, mit ihrem Studium und mit mir.
Wenn sie mehr Mul3e gehabt hétte, wére ihr aufgefallen, daid
ich mich anders als sonst benahm, dal3 ich verdéachtig wenig
redete und standig abgelenkt war. Vielleicht bemerkte sie es
aber auch und erklarte es sich damit, da3 ich auf ihre
Beschéftigungen eifersiichtig war. Sie sald am Tisch, zwel
Schulterbl&tter mit einem Tal dazwischen, und schrieb an einer
Arbeit, die zu Beginn des neuen Semesters, in gut einem
Monat, vorzulegen war. Sie hatte Angst, es kdnnte uns keine
Zeit fur ein bifichen Ostsee bleiben. Ich sa3 in ihrem
Schaukelstuhl und kam nicht Uber die beiden ersten Seiten
eines Buches hinweg, das sie mir so in die Hand gedrickt
hatte, wie man Babys Schnuller in den Mund steckt.

Alsich am Morgen in unsere verschmutzte K iiche gekommen
war, hatte das Wirtschaftsgeld fur August auf dem Tisch
gelegen, facherartig ausgebreitet. Vater mufdte es am Abend
oder wahrend der Nacht deponiert haben, er schlief noch. Um
ihm zu zeigen, wie sehr es sich auszahlte, mich gut zu
behandeln, erledigte ich auf der Stelle den Abwasch und
wischte den Kiichenboden auf. Dann ging ich nach unten, zur
néchsten Konditorei, und stopfte finf oder sechs Stlick Kuchen
in mich hinein. Davon war mir den ganzen Tag Uber schlecht,
auch am Nachmittag, hinter der schreibenden Martha. Am
Abend mufdte sie wieder ins Filmatelier, zum letztenmal. So
sald ich nicht nur gelangwellt hinter ihr, sondern auch in der
Gewif3heit, dal3 mich nichts Angenehmes erwartete; trotzdem
fuhlte ich mich lieber in ihrer Ndhe verlassen as weit von ihr
entfernt. Sie schrieb Seite um Seite, so eilig, dal3 man den
Eindruck hatte, sie wildte den Text auswendig und firchtete,
ihn zu vergessen. lhre Mutter kam herein, unter einem
kimmerlichen Vorwand; nach dem Anklopfen Offnete sie



sofort die Tur, und Martha blickte &rgerlich zu mir und dann zu
ihr. Es war bereits der zweite Kontrollgang, beim ersten hatte
Rahel wissen wollen, ob ich zum Abendbrot bliebe. Ohne mich
zu konsultieren, hatte Martha geantwortet: »Wir wissen es
noch nicht.«

Diesma erkundigte sich die Mutter, ob Martha nicht
irgendwo die Kichenschere gesehen hétte, und Martha sagte
ungeduldig: »Es ist ales in Ordnung, Mama Du kannst
beruhigt sein.«

Kaum war Rahel wieder drauf3en, schlof3 Martha die Tur ab.
Mir war der Auftritt peinlich, ich versprach mir von der
Verriegelung nichts. Auf dem Ruckweg von der Tur zu ihrem
Schreibtisch kam Martha beim Schaukelstuhl vorbei und gab
mir einen kleinen Kul3, damit ich nicht vollkommen leer
ausging.

Ich zwang mich zum Lesen, es handelte sich um eine
Kriminalgeschichte, deren Faden ich nicht fand; und als ich
nach einigen Anléufen doch in der Lage gewesen wére, ihn
aufzunehmen, hatte ich keine Lust mehr dazu. Ich fragte, wie
lange sie noch zu tun habe. Martha sagte: bis es Zeit sa zu
gehen. Ich durfte nicht gekrankt sein, was fur eine Ahnung
hatte ich schon von den Pflichten der Studenten. Ich legte das
Buch auf ihren Tisch und schaukelte heftig, bis an die
Kufenenden heran; Martha aber lief3 sich nicht ablenken. Sie
war so vertieft in ihr Schreiben, dal3 ich sie darum beneidete.

Musik horen konnte ich nicht, Martha besal’ keine Kopfhorer,
Mitten in diesem Elend fing ich an zu erzéhlen, was an jenem
Sonntag im Wald geschehen war. Vielleicht dachte ich, es
handle sich bei dieser Geschichte um die einzige Stérung, die
Martha gelten lassen mufdte. Ob sie sich an den Verdacht
erinnern konne, fragte ich, der ihr bei unserem letzten Treff en
im Wald gekommen sai. Nach einer Zeit, die sie wohl
brauchte, um einen Satz zu Ende zu schreiben, erkundigte sie



sich, was ich gesagt hétte. Ich wiederholte: »Erinnerst du dich,
wie wir uns im Waldhaus treffen wollten und nicht konnten?«
Jetzt erst sah sie mich an, kurz und verwundert, und sagte:
»Warum sollte ich das vergessen haben?« Sie machte sich
wieder an die Arbeit, und ich dachte: lange schreibst du nicht
mehr. Ich sagte, sie habe mir damals auf den Kopf zugesagt,
dald etwas nicht stimmte, und sie habe vollkommen recht
gehabt, ich sel aul3er mir gewesen. Ich hétte kurz zuvor ein
Erlebnis gehabt, Gber das ich endlich mit ihr sprechen misse.

In diesem Augenblick klopfte es wieder. Ich sah, wie die
Turklinke ein paarmal nach unten gedriickt wurde. Martha
drehte sich um und gab mir ein Zeichen, ich sollte sie nur
machen lassen, dann rief sie: »Moment noch!« Ich erkannte,
dald sie mir nicht zugehort hatte, oder richtiger: dafd ihr nicht
bewuf war, den Anfang von etwas Wichtigem gehdrt zu
haben. Sie ging zum Bett, zog die Decke herunter, warf sie
aufs Bett zurtick und versetzte dem Kissen zwel Schlage mit
der flachen Hand. Dann grinste sie mir zu, als hétte sie in unser
beider Namen gehandelt, und sperrte die Tur auf.

Die Augen von Frau Lepschitz stiirzten sich sofort aufs Bett.
Ich wiinschte, Martha hétte ihrer Mutter die Lektion in meiner
Abwesenheit erteilt, auch wenn ich einsah, dal} ich
dazugehorte. »Was gibt es, Mama« fragte Martha, alsihr die
Pause zu lang wurde.

Es fiel Frau Lepschitz schwer, sich auf den Grund ihres
Kommens zu besinnen, und es hatte mich nicht gewundert,
wenn sie wortlos wieder gegangen ware. Doch sie wurde mit
ihrer Verwirrung fertig, vielleicht durchschaute sie sogar
Marthas Spiel. Sie rif3 sich vom Bett los und fragte, ob wir
wéahrend der letzten Minuten Radio gehort hétten.

Martha und ich enigten uns mit Blicken darauf, nicht
loszulachen, dann schiittelten wir gleichzeitig den Kopf. Frau
Lepschitz sagte, eben hétten sie im Radio durchgegeben, dal?



Walter Ulbricht gestorben sei. Einen Moment noch stand sie da
und schien zu Uberlegen, ob sie uns mit einer solchen
Neuigkeit alein lassen konnte, dann ging sie. Martha holte das
Kissen vom Bett, |legte es sich unter und begann wieder mit der
Arbeit, ohne etwas zu sagen. Mir kam das herzlos vor. Nicht,
dad ich ein Verehrer Ulbrichts gewesen wére, aber eine kleine
Besinnung war die Nachricht ja wohl wert. Ich fihlte mich
eigenartig betroffen, als wére jemand aus meiner Umgebung
verschwunden. Von allen Autoritéten des Landes war er mir
die vertrauteste, auch wenn in letzter Zeit kaum noch tber ihn
gesprochen worden war; sein Bild hatte einmal in allen
Raumen meiner Schule gehangen, selbst in der Turnhalle und
im Treppenhaus.

Es war kein Schreibgeréusch zu horen, nur Marthas Ellbogen
ruckte langsam von der Stelle. Mir fiel ein Satz ein, den ich zu
seinem funfundsiebzigsten Geburtstag in einem Schulaufsatz
geschrieben hatte: Und darum werden wir ihn immer lieben
und verehren. Ich fragte Martha, ob die Weltfestspiele nun
abgebrochen werden mifden. Sie sagte: »Sind es deine
Weltfestspiele?«

Dann war auf ihrem Bogen kein Platz mehr, sie machte die
Schublade auf, um Papier herauszunehmen. Weil sie sich oft in
ihren Unterlagen und Notizen nicht zurechtfand, hatte ich sie
einmal gefragt, warum sie immer auf lose Bléatter und nicht in
Hefte schriebe; sie hatte geantwortet, Studenten schrieben
nicht in Hefte, Hefte seien fir Schiler da. Sie sagte, ich hétte
angefangen, vom Hauschen zu erzahlen, sie misse ihrer Hand
etwas Ruhe gonnen und kdnne mir jetzt zuhoren.

Ich sah, dal3 sie nicht wirklich neugierig war und auch keinen
Verdacht geschopft hatte, sie kramte in der Schublade. So
sagte ich, der verfluchte Besuch mache sich immer breiter und
denke vorerst nicht daran, unser Hauschen zu verlassen. Das
sei schon alles.



Sie fand, was sie gesucht hatte, und warf mir eine Tite zu, es
waren Filmfotos darin. Auf jedem war Martha zu sehen, mit
einem aten Herrn auf der Straf3e, vielleicht mit Herrn
Turteltaub, in einem Zugabteil beim Illustriertenlesen, vor
einem Polizisten stehend, der ihren Ausweis kontrollierte,
Martha starr vor Angst. lhre Augenbrauen kamen mir
buschiger vor und ihre Lippen hoher oder runder. Ich fragte sie
danach, und Martha sagte, vor jeder Filmaufnahme misse sie
zu einer Frau Maskenbildnerin, die male ihr nach Herzenslust
im Gesicht herum, das sei beim Film nun mal nicht anders.

Ich sagte: »Warum hast du die Bilder nicht sofort vernichtet?
Jemand konnte sie sehen.« Martha spitzte die Lippen, wie zum
Zwitschern oder zu einem Kuf3, und sah mich Uberrascht und
lange an. Fur einen Witz war meine Bemerkung viel zu grob
geraten, doch war ich nicht nur auf einen Witz aus; das lange
Warten hatte mich krétig gemacht, ich fihlte mich verschmaht.
So erwiderte ich ihren Blick wie jemand, der nichts
zuriickzunehmen hat.

Sie nahm mir Tute und Bilder weg; ein einzelnes konnte ich
retten und hielt es aul3erhalb ihrer Reichwelte, sie schnappte
ein paarmal danach, erreichte es aber nicht. Da setzte sie sich
gerade hin und streckte nur die Hand aus, so grimmig, daf3 ich
das Bild hineinlegte. »Wir kdnnen uns herzlich gern streiten,
sagte sie und stopfte die Bilder in die Tte.

Ich argerte sie zusétzlich, indem ich ihre Offerte ernst nahm
und nickte; ein Streit, der schon nicht ins Uferlose wachsen
wirde, war mir in dieser Stimmung lieber, as bis zum
Aufbruch hinter ihr herumzusitzen. Aber sie hielt das Angebot
nicht aufrecht, sie drehte sich mit dem Stuhl zur Arbeit um, als
waére die Zeit fir mich zu schade. »lch muf3 dir mal was sagen,
mein Lieber.« Also doch, ich hatte nicht vergeblich gehofft.
Sie knullte ein Blatt zusammen, warf es in den Papierkorb und
|6ste ihr Versprechen doch noch ein.



»lch weil3 seit langem, dal3 man Uber ein bestimmtes Thema
mit dir nicht reden kann«, sagte sie. »Kaum féangt ein Wort mit
Jot an, bricht dir der Schweif3 aus. Die wirklichen Opfer wollen
andauernd Gedenktage feiern und Mahnwachen aufstellen, und
du willst, dal’ geschwiegen wird. Du bildest dir vielleicht ein,
das wére das Gegenteil, aber ich sage dir: es handelt sich um
dieselbe Befangenheit. Woher kommt die? Ich kenne deinen
Vater nicht gut genug, aber ich kenne die anderen Einflisse,
denen du ausgesetzt bist: sind die so schlapp? Und hast du mir
nicht immer erzéhlt, er hétte wunderbar unversehrt das Lager
Uberstanden?« Das etwa sagte Martha.

Kaum hatte sie zu Ende gesprochen, hielt sie den
Kugelschreiber wieder zwischen den Fingern und war
beschéftigt. Allem Anschein nach war ich nicht kritisiert,
sondern beschimpft worden: im Fall von Kritik hatte mir doch
das Recht auf Antwort zugestanden. Ihr Ellbogen ruckte schon
wieder vorwarts.

Ich stand auf, um zu gehen. Was hatte ich anderes getan, as
meine Nase dariber zu rumpfen, da3 Martha an einer
stinkenden Sache Dbeteiligt war? Durfte ich nicht
widersprechen, wenn wieder und immer wieder genuf3voll an
diesem Stlick Vergangenheit herum gefingert wurde, und zwar
von solchen, die mich an Plunderer erinnerten? Mufde man
diesen Dreck begubeln, nur weil die Eltern im Lager gewesen
sind?

Auf dem Weg zur Tur horte ich Martha fragen, ob ich etwa
schon gehen wallte. Als ich meine Hand auf die Klinke legte,
zog sie die Augenbrauen himmelhoch; ich sagte, dal3 sie mich
nur dann angreifen durfe, wenn sie auch gentigend Zeit habe,
sich mene Rechtfertigung anzuhdren. Sie legte den
Kugelschreiber aufs Papier, drehte sich herum und machte
gespannte Augen.



Sie muf¥e eine Hand nach mir ausstrecken, um mich
zurlickzuhalten. Ich brauchte nur zwei, drei Meter zu gehen,
um fur sie erreichbar zu sein. Sie zog mich auf ihren Schol3,
wo ich mich nicht gleich zurechtfand, weil ich noch nie dort
gesessen hatte. Sie wisperte mir ins Ohr: »Los, rechtfertige
dich!«

Endlich verging die Zeit wieder, es gab nichts
Angenehmeres, als von ihr gehalten zu werden. Der erste
vernunftige Gedanke, den ich fassen konnte, war, daf3 kein
Mensch meine Sanftmut mehr verdiente als Martha. Sie wirde
sich nie mit mir kiissen, dachte ich, um davon abzulenken, daf3
sie unrecht hatte; es war nur mit Liebe zu erklaren, dachte ich,
mit nichts als Liebe.

Als es wieder klopfte, lief? Martha nicht zu, dal? ich aufstand.
Diesmal war die Tur unverschlossen, diesma wartete Rahel
Lepschitz eine Antwort ab. Martha hielt mich so kré&ftig fest,
dald wir beide hingefallen waren, wenn ich versucht hétte,
gewaltsam aufzustehen. Sie rief: »Warum kommst du nicht
herein?«

Der Auftritt fand hinter meinem Rucken statt, und ich wére
lieber gestorben, als den Kopf zu wenden. Eines meiner Beine
steckte zwischen Marthas Knien wie in einem Schraubstock.
Ich horte ein Schweigen, das nicht enden wollte, dann flusterte
Martha mir etwas zu, ich glaube, es war das Wort Haltung.



Ob ich es wahrhaben will oder nicht: ich bin ein figsamer
Kerl. Mene Unzufriedenheit drickt sich meist nur in
schlechter Laune aus, selten in Handlungen. Dabei haben mir
Leute, die aufbegehren, immer besser gefalen as die
ergebenen, und ich hatte nie Zweifel, dal3 ich einer von ihnen
werden wurde. Das ganze Unglick besteht darin, dal3 nichtsin
meiner Umgebung ist, wogegen ich mich auflehnen kénnte.

Die Vorstellung, gegen die Familie Lepschitz in den Kampf
zu ziehen, ist l1&cherlich; ich wirde vor Mitleid sterben, ganz
abgesehen davon, dal’ nichts zu gewinnen wére. Und gegen
wen sollte ich um eine Wohnung antreten? Ein Feind muf
etwas Feindliches an sich haben, auch sichtbar mul3 er sain,
sonst schlagt man nur blind um sich. An der Universitét konnte
die Sache besser werden, dort wird sich hoffentlich jemand
finden, dem zu widerstehen sich lohnt. Auch wenn nirgends
ein neues Zimmer in Sicht ist, habe ich mir Kartons besorgt. Es
ist angenehm, sich schon jetzt mit Umzugsangelegenheiten zu
beschéftigen: es a3 mich schon ein wenig die Luft des
Umzugs atmen. Und Angst vor dem Entdecktwerden brauche
ich nicht zu haben; entweder hat Martha ihre Eltern schon
eingewelht, oder ich werde es bel Gelegenheit selbst tun.

Kartons sind mir lieber als Koffer oder Kisten, weill man
darin sein Zeug vie Ubersichtlicher zergliedern kann;
alerdings binich erst einmal im Leben umgezogen. Am besten
waére flr jedes Ding ein eigener Karton.

Den grofiten Tell meiner Sachen habe ich damals nicht selbst
verpackt; Martha, Hugo Lepschitz und ein hellblonder
Fremder, dem ich nie wieder begegnet bin, haben die Behalter
der Umzugsfirma vollgestopft. Immerzu hat Lepschitz wissen
wollen, ob irgendein Gegenstand mit auf den Weg sollte, und
jedesmal habe ich den Kopf geschittelt, bis Martha ihn bat,
mich doch in Ruhe zu lassen. So hing viel vom Zufall ab, wenn



ich bisher auch nichts vermif% habe. Sie fanden in unserem
Keller einen leeren Kohlenkasten auf Radern, den trugen sie
nach oben und legten samtliche Papiere hinein. Nach dem
Umzug kam er auch wieder in den Keller, weil in meinem
neuen Zimmer kein Platz war. Bis heute frih stand der Kasten
im Lepschitz-Keller, ich habe ihn morgens Uber den Hof
gerollt und nach oben geschleppt.

Ich sortiere den Kasteninhalt in vier Kartons: Vaters Papiere,
Fotos, meine Papiere, Sonstiges. Meine Papiere, das sind
Zeugnisse, Bescheinigungen und ein paar Briefe, vor alem
Elles Briefe. Und mit den Schulsachen, den zerlesenen
Bichern also und den vollgeschriebenen Heften, beginnt eine
funfte Kategorie: Abfall.

Fur einige Augenblicke beschéftigt mich die Frage, ob mein
neues Leben nicht damit beginnen mifdte, den ganzen Kasten
samt Inhalt zu Abfall zu erkléren. Nein, entscheide ich, auf
diese Weise ginge das ate Leben weiter. Trotzdem fange ich
jetzt nicht damit an, Vaters Post zu lesen und in seinen Bildern
zu versinken; noch lange nicht.

Auf einmal halte ich das Schulheft in der Hand, in dasich des
Aufsehers Notizbuch Ubertragen habe, wenige Tage vor Vaters
Tod. Es ist unerklarlich, wie ich auf die Idee gekommen bin,
gerade dieses Heft aufzuschlagen, es sient von auf3en nicht
anders aus als die anderen. Heppner, Arnold Hermann,
Augenfarbe graublau. Die Brieftasche fallt mir ein, richtig, sie
liegt im Kleiderschrank, versteckt unter Auslegepapier. Ich
habe sie in dieser Wohnung nur einmal in der Hand gehalten:
as ich sie versteckte. Wie ein Schlafwandler habe ich sie
damals aus Vaters Schublade genommen, das einzige
Erbstlick, das meinen Helfern nicht unter die Augen kommen
sollte. Ich habe sie vergessen, mein Gott, ich hétte sie beim
Umzug, der mir bevorsteht, glatt liegenlassen. Er wohnt im
Bezirk Lichtenberg, in einer Weitlingstral3e, na und? Das Heft



macht die seltsamsten Verwandlungen durch: erst gehort es
zum Abfall, dann lege ich es zu Vaters Papieren, dann zu
meinen und schliefdlich in den Karton fur Sonstiges. Aber auch
dort hat es nichts zu suchen, Ich nehme es zum letztenmal und
hore nicht eher auf, es zu zerreif3en, bis kein Stiick davon
grof3er als eine Briefmarke ist. Trotzdem weil3 ich Stral3e und
Hausnummer. Den Einfall, ihn zu besuchen, versuche ich
abzuschitteln, aber er ist unwiderstehlich. Obwohl es fir den
Besuch keinen vernunftigen Grund gibt, sehe ich auf die Uhr
und denke: der Nachmittag wére die beste Zeit. Ich gehe ins
Wohnzimmer, weil in der Kommode ein Stadtplan liegt. Am
Fenster Martha, beim Lesen; as Kranke sitzt sie im
Bademantel da, auf ihrem Schol3 ein Buch und die verstauchte
Hand. Wie eine Schnecke bel Gefahr zieht sich ihr Knie
zuriick ins Bademantelhaus. Als ich den Stadtplan ausbreite,
fangt Rahel, die auch im Zimmer ist, zu fragen an: ob ich eine
Stralde suche, um weiche Stral3e es sich handelt, was ich in
dieser Stral3e zu erledigen habe. Immer antworte ich ihr, immer
antworte ich etwas.



Vom Bahnhof Lichtenberg ein Katzensprung. Das Haus ist
verwahrlost, die Halfte der Fassade hat ihren Putz verloren;
kleine Locher sind darin, wie man sie haufig in der Stadt sieht,
Einschlage von Granatsplittern. Im Hausflur riecht es nach
Katzen und nach Gebratenem. Am stillen Portier ist eine
Unzahl von Namen angeschrieben, nur seiner nicht. Allerdings
sieht die Tafel aus, als hétte man sie seit dem Bau des Hauses
nicht erganzt. Ich gehe die Treppe hoch und prife alle
Namensschilder, an beinahe jeder Tiur zwei oder drei, doch
nichts. Auf dem Hof steht, gegen die Wand gelehnt, ein
Damenfahrrad, das keinen Sattel hat. Ich versuche auch im
Hinterhaus mein Glick. Der Turname, der dem gesuchten am
nachsten kommt, lautet Hibner.

Ich stehe wieder auf dem Hof, mein sinnloses Unternehmen
scheint beendet zu sein. Ein Arbeiter kommt mude Uber den
Hof, ich frage nach Heppner; noch bevor ich zu Ende
gesprochen habe, schiittelt er den Kopf. Aber steht nicht fest,
daf’d der Aufseher vor einem Jahr hier gewohnt hat? Also mufi3
ihn jemand gekannt haben. Im Vorderhaus laute ich an drei
Tlren vergeblich, die vierte wird von einem Mann getffnet,
der eine Tasse in der Hand hélt. Ich entschuldige mich fir die
Storung und stelle noch einmal meine Frage. Er sieht
freundlich aus, er denkt freundlich nach, kommt aber zu
keinem Ergebnis. Er winkt mich zu sich in den Flur. Ich folge
ihm in einen Raum, der zur Hélfte Kiche ist; in fremden
Wohnungen fiihle ich mich erbarmlich.

An einem Tisch sitzt eine Frau, die wie die Schwester des
Mannes aussieht, ich habe die beiden beim Halmaspiel
unterbrochen; das gleiche dunkelbraune Haar, zwei dinne,
langliche Gesichter. Er gibt mir mit seiner Tasse ein Zeichen,
daid ich die Frage wiederholen soll. Also: »Ich suche einen
Herrn Heppner, der in diesem Haus wohnt oder vor nicht



langer Zeit gewohnt hat.« Auch sie muf3 Uberlegen. Dann sagt
se etwas zu dem Mann, aber gutiger Himmel: in der
Zeichensprache! Ich bin in ene Taubstummenwohnung
geraten, er mul3 die Tasse abstellen, bevor er ihr antwortet.
Dann sehen mich beide an.

Die Frau setzt ihre Hande fir mich in Bewegung, aber sie
stockt zum Glick. Sie holt Papier und Bleistift, beschreibt
einen Zettel und reicht ihn mir. Haben Se nach Heppner
gefragt?

Wenn ich gewuldt hétte, dal3 mir die Worte von den Lippen
abgelesen werden muissen, hétte ich selbstverstandlich
deutlicher gesprochen, ich nicke. Die Frau weil3 etwas, sie
zOgert: nicht als Uberlege sie, auf welche Weise man sich mir
am besten mitteilt, sondern wie jemand, der sich nicht den
Mund verbrennen will. Sie ist etwa dreifdig Jahre alt und hat
die aufmerksamsten Augen, die ich je gesehen habe.

Zwischen den beiden beginnt eine Unterhaltung, er scheint
die Sache leichter zu nehmen. Ich rechne mir aus, dald der
vermeintliche Klingelknopf an der Tur in Wirklichkeit ein
Lichtschalter ist, irgendwo im Raum muf3 die dazugehtrige
Lampe sein, die ich so schnell nicht finde. Dafur sehe ich ein
Radio: vielleicht gehort die Wohnung ihnen nicht alein.

Waéhrend sie sich weiter Zeichen machen, erliege ich einer
Versuchung und gebe ein lautes Brummgerdusch von mir,
hinter vorgehaltener Hand. Sie reagieren nicht: als hétte ich es
anders erwartet. Ich glaube, dal3 sie streiten, was hétten sie
sonst, nach einer prézisen Frage wie der meinen, so endlos zu
paavern? Sie bewegen Hande und Finger aufRerordentlich
schnell und fallen sich gegenseitig ins Wort, sie wechseln
ungeduldige Blicke, wie Leute eben, die verschiedener
Meinung sind.

Endlich wenden sie sich wieder mir zu. Die Frau stellt eine
Frage, die ich sicherheitshalber wiederhole: ob ich Heppner



kenne? Der Mann bestétigt, dal3 ich richtig verstanden habe,
die Frau wartet auf Antwort. Ich beschlief3e, Heppner nicht zu
kennen, und schittle den Kopf, doch bringt mich das nicht
weiter; beide sehen mich nun argwohnisch an, warum ich mich
nach jemandem erkundige, den ich nicht kenne.

Ich gebe die Erklérung, jedes Wort langsam und tbergrof3
aussprechend, von Gesten untermalt, wie sie mir gerade
einfallen: mein Vater habe Heppner gekannt, nun sa er
gestorben — ich schlief3e mit Daumen und Mittelfinger meine
Augen —, ich hétte bei seinen Sachen einen Brief von Heppner
gefunden, ich wirde gern mit Heppner Uber meinen Vater
sprechen. Mein Vater, sage ich verschlagen, habe nicht viele
Bekannte gehabt.

Man versteht mich, die Skepsis der Frau schlggt um in
Antellnahme. Sie zeigt auf den zuvor benutzten Zettel, der
Zettel bedeutet von nun an: Heppner. Dann hdlt sie eine steife
Hand wie eine Hirde in die Luft und springt, in einer
Wellenbewegung, mit der anderen dartiber hinweg. Noch ein
Sprung und noch einer, dann habe ich begriffen, was fir ein
Hindernis Heppner Gberwunden hat. Die Sache ist so klar, daf3
ich mich wundern muf3, nicht langst schon an eine solche
Maoglichkeit gedacht zuhaben. Der Mann schreibt das Wort
Rentner auf unseren Versténdigungszettel, die dirfen
neuerdings ja reisen, Heppner ist aso von einer Rentnerreise
nicht zurlickgekehrt. Vielleicht verirrt sich niemals ein
Fremder in diese Wohnung: sie sind unwahrscheinlich
hilfsbereit.

Ich mul3 mich setzen, ich werde von dem Mann auf einen
Stuhl niedergedriickt, er selbst bleibt stehen. Die Frau hélt sich
eine Hand hinters tote Ohr und dreht ein paarmal den Kopf in
alle Richtungen: sie weil3 nur das, was man im Haus so redet.
Zusammen mit seiner Frau, auch einer Rentnerin, ist Heppner



hinter der ausgestreckten Hand geblieben, im letzten Jahr
schon. Ob mein Vater nichts davon gewul3t hat?

Er wohnte im Vorderhaus, Parterre links, es macht
Vergnigen, die fremde Sprache zu entziffern. Die Wohnung
habe lange Zeit leergestanden, versiegelt und so weliter, bis
neue Mieter eingezogen seien, ganz nette Leute, er Kraftfahrer,
sie Frisose.

Die Frau ist nicht nur hilfsbereit, sie plappert auch fir ihr
Leben gern. Ich habe keine Ahnung, wonach ich in
Zusammenhang mit Heppner noch fragen sollte, er interessiert
mich nicht. Das Schulheft ist schuld an dieser Unterhaltung,
nicht ich. Wenn an einer der Turen sein Name gestanden hétte,
wére ich ohnehin wieder verschwunden. Wozu hétte ich
klingeln sollen? Guten Tag, Se winschen? Guten Tag, Herr
Heppner, ich bin der Sohn des Mannes, in dessen Haus Se
gefangengehalten wurden. Ich habe Se damals befreit,
erinnern Se sich nicht? Aber ja, naturlich, kommen Se doch
herein.

Ich stehe auf und zeige auf meine Uhr. Ich hétte viele Fragen,
die nicht den Aufseher betreffen, sondern das
Taubstummenleben, aber ich wage nicht, die unverhoffte
Gelegenheit zu nutzen. Als ich in ihren Augen lese, dal3
niemand mich zwingt zu gehen, stelle ich wenigstens eine: wie
sie es merken, wenn jemand klingelt. Der Mann ist entziickt
von meiner Neugier, er strahlt mich an und nickt, als wollte er
mir zurufen: Das glaub ich, daf3 du das wissen mochtest! Er
gibt mir ein Zeichen, auf die Deckenlampe zu achten, dann
geht er aus dem Zimmer. Ich hore die Wohnungstur, gleich
darauf blinkt die Lampe an-aus, an-aus. Er kommt zurtick und
lachelt, da mache ich selbst das Licht an und frage: Was jetzt?
Er nickt und eilt noch einmal zur Tur, ich ahne es schon: das
Licht geht aus-an, aus-an. Wir dricken uns zum Abschied die



Héande, es tut mir wahrhaftig leid zu gehen. Sie sind erleichtert,
weil ich Heppners Flucht nicht allzu tragisch nehme.

Dann bin ich wieder in meinem Zimmer und sortiere. Am
schnellsten flllt sich der Karton fir Sonstiges, am langsamsten
der fir meine Papiere. Wenn ich Heppners Brieftasche
vernichtete, wére er dann spurloser verschwunden? Es ist mir
nie gelungen, ihn von Herzen zu hassen, ich wollte immer nur
grindlich von ihm getrennt sein. Das ist ja nun erreicht, er vor
der Mauer, ich dahinter. Bem Umzug werde ich die
Brieftasche vernichten, nicht jetzt. Ein paar Blétter liegen
zusammengerollt im Kohlenkasten; ich streife den Gummiring
ab, um zu prifen, in welchen der Kartons sie gehdren. Briefe
an Vater, vor meiner Geburt geschrieben. Leider mui3 ich
lhnen mitteilen, dald IThrem Antrag vom 3. Mérz 52 nicht
stattgegeben werden kann. Sie wurden ihm vom Magistrat
geschickt, von einer Abteilung Genehmigungswesen. Aus
Neugier, was Vater beantragt hat, leseich die Briefe.

Naturlich fehlen seine eigenen, die Rolle enthdlt nur
Antworten: er hatte die Absicht, ein Fotogeschéft zu e6ffnen,
Vater as Ladenbesitzer! Er mul den Plan mit Hartnackigkeit
verfolgt haben, denn zwischen der ersten Antwort und der
letzten, der achten, liegen anderthalb Jahre. Die Behorde
erklart thm von Brief zu Brief ungeduldiger, warum sein
Antrag nicht genehmigt werden kann;, es wimmelt von
Paragraphen und Verordnungen, in denen sich die Grinde
finden. Im Gesetz Uber den Finfjahrplan vom 21. 10. 1951
(GBI. Nr. 128, S 991) sind Festlegungen getroffen bzw.
verbindlich vorgeschrieben, nach denen sich auch die Abt.
Genehmigungswesen zu richten hat. Dieser Bescheid ist
endgultig:

Mich wundert, daf3 jemand wie er es nicht schaffte, sich mit
einer so kleinen Absicht durchzusetzen. Hinter dem Ladentisch



wére er umgekommen, er war ja nicht mehr der Fotograf aus
der Vorkriegszeit, den man nur leben lassen , mufdte, damit er
zufrieden war. Fir eine solche Laufbahn war er viel zu
unbescheiden geworden. Als Bilder an die Reihe kommen,
fange ich an, ein bestimmtes zu suchen: das eine Bild von
Heppner, das ich damals unter unsere Familienfotos gemischt
habe. Ich finde es nicht, alerdings sind viele Bilder Uber den
ganzen Kohlenkasten verteilt, wie Sandkdrner in einem Koffer,
den man von einer Reise ans Meer zurtickbringt. Ich wifldte
gern, ob Vater damals das eine fal sche aufgespurt hat.



Nach dem Abendessen, bei dem ich Hugo Lepschitz zum
erstenmal Matze zerbrechen sah, wahrend er auf den Fernseher
starrte, verlielen Martha und ich die Wohnung. Sie fuhr zu
ihrer letzten Filmnacht, ich nach Hause, wir hatten bis zum
Bahnhof Ostkreuz denselben Weg. Dort kuif3te sie mich hinters
Ohr, wir wollten uns am néchsten Abend wieder treffen. Es
war zu frih, um sich jetzt schon darauf zu freuen.

Vaters haufige Abwesenheit kam mir inzwischen wie eine
Entlastung vor, nicht wie ein Nachteil. In wenigen Tagen
wollten Martha und ich aufs Geratewohl an die Kuste fahren,
ich konnte es kaum erwarten. Wir furchteten, kein Quartier zu
finden, aber ich dachte, so schlecht konne kein Urlaub sein,
wie es gut wae, von hier wegzukommen. Die
Geldverhandlung mit Vater stand noch bevor. Zum erstenmal
seit langem war die Speisekammer gefillt, deshalb a3 ich ein
zweites Abendbrot. Wanda rief an und fragte aufgeregt nach
Gordon Kwart; ob ich eine Ahnung hétte, fragte sie, wo sieihn
finden konne. Sie erzahlte von einer Orchestergeschichte auf
Leben und Tod und rang mir den Rat ab, es bel einem
gewissen Rotstein zu versuchen, dessen Nummer ich allerdings
nicht wufte. Als wir aufgelegt hatten, sah ich selbst im
Telefonbuch nach. Ich hatte ihr weder die Adresse noch seinen
Vornamen nennen konnen und vermutete, eine Unzahl von
Rotsteins wirde die Suche erschweren; denn der Name kam
mir ziemlich alltaglich vor. Kein einziger Rotstein war zu
finden. Ich fuhr ein paarmal mit dem Finger die Namensreihe
entlang, weil ich an ein Versehen glaubte: ein Rotsch war
eingetragen, ein Rott, dazwischen nichts. Friih wie ein Kind
legte ich mich hin, ich hatte die Absicht, schnell einzuschlafen
und moglichst erst zum Treffen mit Martha wieder
aufzuwachen. Das Bett war frisch bezogen, ein Wunder, dal3 er
sich dafur Zeit nahm. Ich hoffte, der Wunsch nach Versdhnung



hétte ihn ergriffen: am Morgen der Geldfacher und nun das
knarrende Laken. Wahrscheinlicher jedoch war, dal3 ihm die
Sauberkeit zu Hause, als Gegensatz zum téglichen Gestank im
Waldhaus, mehr bedeutete als mir.

Mitten in der Nacht erwachte ich von seinem Larm. Er hérte
nicht auf, herumzugehen, Tiren zu schlagen, Gabeln fallen zu
lassen, zu husten. Die Gerdausche klangen mir, as wirden sie
absichtlich erzeugt, ich fragte mich, warum e nicht einfach an
meine TUr klopfte, wenn er Gesellschaft brauchte. Ich stand
auf, zog die Hose an und ging hinaus, um mich zu beschweren.
Auf den ersten Blick erkannte ich, dal3 er betrunken war.

Er stand wankend am Herd und schlug sich Eier in die
Pfanne. Auf dem Boden lagen Schalenstiicke, das Bratfett war
viel zu hell3, so dal3 die Eier, kaum fielen siein die Pfanne, die
weil3e Farbe annahmen und Blasen warfen. Er lief3 sie sorglos
weiterbraten. Ich hob die Schalen auf, bevor er sie zertreten
konnte, da bemerkte er mich. Er erschrak nicht, er sah mich
mit leeren Augen an, es roch schon angebrannt.

Aus dem Mulleimer ragte eine Schnapsflasche hervor, ich
setzte mich. Eine unférmige Scheibe Weilbrot lag auf dem
Tisch, mehr abgebrochen als abgeschnitten und daumendick
mit Butter bestrichen. Ich war beunruhigt und auch angewidert,
er trank selten, und wenn es doch einmal vorkam, dann nur in
Gesellschaft und nur auf maldvolle Weise. Jedenfalls war er
kein Trinker, ich hatte ihn in diesem Zustand noch nie erlebt.
Ich hétte die Kiche verlassen, wenn ich nicht flrchtete, er
konnte auf Hilfe angewiesen sein. Beim ersten Versuch, den
Herd auszumachen, verfehlte er den Schalter, ich sal3 auf dem
Sprung. Er stellte die kochendheif3e Pfanne auf den Tisch und
setzte sich mir gegenuber, die Augenlider hingen ihm tief
herab. Als ich die Pfanne hochhob, war der Brandfleck schon
da; ich stellte sie wieder hin, und er begann zu essen. Ich holte
mir Milch; as ich vor dem Kiuhlschrank stand, erhob sich



Vater muhevoll und schlingerte aus der Kiche, dal3 einem das
Herz brechen konnte. Es war klar, dal3 er zuriickkommen
wiirde, vielleicht eine pl6tzliche Ubelkeit. Ich wollte erfahren,
ob er sich aus einem bestimmten Grund so besoffen hatte oder
ob es sich eher um einen Zufallsrausch handelte. Mit einem
Messer machte ich die angebackenen Spiegeleier vom
Pfannenboden los, dann schnitt ich ein Eigelb aus der Mitte
heraus und steckte es in den Mund. Auch mit dem Rest wirde
er niemals fertigwerden.

Er kam mit einem Bademantel in der Hand zuriick und warf
ihn mir auf den Schol3, ein rotgriin gestreiftes zentnerschweres
Ding, das er bel meiner Geburt schon besessen hatte. Er
wartete, bis ich ihn angezogen hatte. Dann fiel er auf seinen
Stuhl, schittete Unmengen von Salz Uiber die Eier und bif3 von
dem Brot ab, das er kaum in den Mund bekam. Dabei
beschmierte er sich das Kinn mit Butter. Noch einmal wollte er
aufstehen, zeigte dann aber zur Tur und sagte: »Sei so gut, in
meinem Zimmer: gleich auf dem Tisch.«

Dort standen zwei Taschenflaschen Kognak oder Weinbrand,
es kostete mich Uberwindung, ihm eine davon zu bringen. Ich
zerschnitt die Plastikhtlle, mit der der Korken versiegelt war,
er hdtte sich dabei ja umgebracht. Die Armel seines
Bademantels waren mir viel zu kurz. Er schob die Bratpfanne
zum entgegengesetzten Tischrand und sah mich an, als hétte er
etwas &aullerst Wichtiges vergessen. Sein Mund war
ausgetrocknet, das Gesicht kam mir geschwollen vor. Er warf
einen Blick zum Schrank, in dem die Gl&ser standen, und trank
dann aus der Flasche. Danach kniff er die Augen zusammen
und schittelte sich so  heftig, dald seine Zéhne
aufeinanderschlugen. Bevor er die Flasche auf den Tisch
zuruckstellte, sah er sie feindselig an.

Ich nahm ein Glas und gof3 mir auch einen Schnaps ein, er
hatte nichts einzuwenden. Im Gegenteil, er nickte mir zu, als



hétte ich das schon langst tun sollen. Er sagte: »Was sagst du
zu Ulbricht2«

»lch finde es traurig«, sagte ich.

Er war derselben Meinung. Ich trank das Glas, das recht grof3
war, in einem Zug leer und bemihte mich, meine Miene im
Zaum zu halten. Ich verwarf den Gedanken, Vaters Zustand
und Ulbrichts Tod kdnnten in einem Zusammenhang stehen.

Er sagte: »Weil3t du, was mir am besten an ihm gefallen
hat 2«

Doch statt weiterzusprechen, bif3 er wieder ein Stiick Brot ab,
er wurde durch das Sprechen wacher. Ich reichte ihm eine
Serviette, damit er sich das Kinn abwischte, als Gegenleistung
gol3 er mir Schnaps nach. Dann setzte er die Flasche zum
Trinken an, wartete aber, bis auch ich mein Glas in der Hand
hielt; vor drei Tagen noch, beim Essen mit Gordon Kwart,
hatte ich nicht einmal Sekt trinken dirfen.

Er stand auf, nun leichter as vorher, machte zwei zogernde
Schritte, wie um seine Gehtuchtigkeit zu prufen, und winkte
mir, ihm zu folgen. Wir gingen in sein Zimmer, zur zweiten
Taschenflasche, und setzten uns. Er sagte, der Bademantel
stehe mir ausgezeichnet, die Trauer um Ulbricht war verflogen.
Er schob mir die Flasche zum Offnen hin, ich wollte keinen
Tropf en mehr trinken, die beiden Glaser machten mir schon
zu schaffen. Vielleicht furchtete er, den Frieden, der zwischen
uns ausgebrochen war, wieder zu verlieren, vielleicht hatte er
mich deshalb eingeladen: aus unserer Kiiche in sein Zimmer.

»lch bin ein bif3chen angetrunken«, sagte er, »aber ich weil3,
was ich rede.«

Die Trockenheit im Mund behinderte ihn, er fuhr andauernd
mit der Zunge zwischen Oberlippe und Zéhnen entlang. Doch
vergald er das Trinken nicht, bei jedem Ansetzen nahm er einen
riesigen Schluck, als wére Wasser in der Flasche. Inzwischen
habe ich mich informiert, dal3 Alkoholiker sich meist in



winzigen Schliickchen zum Boden einer Flasche oder eines
Glases vorarbeiten, zumal wenn sie schon betrunken sind;
Vater trank an jenem Abend wie ein Verdurstender. Und wenn
ich behaupte, er sei mit dem Sprechen munterer geworden, so
wurde diese Wirkung durchs standige Trinken wieder zunichte
gemacht.

Seiner Behauptung, er wisse, was er rede, folgten nicht
Worte, an denen ich hétte zweifeln konnen: er schwieg. Er
stitzte den Kopf in beide Hande, starrte mit unscharfem Blick
auf den Tisch und stéhnte vor sich hin; dann sah er mich
wieder an und war so verwundert, as wére ich aus dem Nichts
aufgetaucht. Er mufdte, um seine Augen offenzuhalten, die
Brauen hochziehen. Hinter ihm sah ich das Ehebett, zur einen
Halfte frisch bezogen, zur anderen leer wie der Armel eines
Armamputierten. Er fragte, wie die Sache mit Martha so laufe,
und ich nickte zufrieden und sagte: nicht schlecht. Zu meiner
Verwunderung nannte er Martha eine angenehme Person und
hibsch dazu, er sagte, langsam mache er sich mit dem
Gedanken vertraut, dal3 es sich um eine seridse Geschichte
handle. Dann legte er mir eine Hand auf den Arm, grinste
schlau und sagte: »Ich kann mir vorstellen, was es fur euch
bedeutet, dal? unser Haus belegt ist. Ich bin zwar dumm, aber
nicht blind.«

Heute bilde ich mir en, dald die Hand auf meinem Arm
zitterte. Damals grinste ich zurtick und dachte, ich brauchte
nicht verlegen zu sein, es sai sehr gut, dal3 mein Geheimnis auf
eine solche Weise zur Sprache kam. Anders war es, as er
sagte: »Aber einen Schlissel hast du nicht zufadlig?«< Ich
machte ein Gesicht wie jemand, dem eine l&stige Frage zum
hundertstenmal gestellt wird. Wenn je ein Zeitpunkt glinstig
war, den Schluissel zuzugeben, dann dieser: bei seinem Zustand
und bel unserer friedlichen Stimmung wére ich mit dem
Gestéandnis weich gefallen. Doch meine Angst Uberwog: wie



hétte er mir je wieder vertrauen sollen, wenn ich gestand, ihn
so lange hintergangen zu haben. Er ritt nicht auf dem Verdacht
herum; mit der Hand, die er von meinem Arm nahm, wischte
er das Thema beiseite. Er trank wieder einen Gigantenschluck,
schittelte sich und sagte: »Heute war ein guter Tag.«

Vom Haus muf¥e die Rede sein, was hatte sich dort
Erfreuliches zugetragen? War es kein Gefangnis mehr? War
eine Amnestie verkindet worden? Er machte andauernd
Pausen, um den Mund anzufeuchten, um mich auf die Folter zu
spannen, um auszuruhen. Er war schon ein umstandlicher
Erzahler.

Theatralisch sagte er: »Er hat gestanden.« Nach neuem
Trinken, Schiitteln, Achzen erfuhr ich, daR der Gefangene
nicht langer abstritt, Erschieffungen gesehen zu haben. Noch
gébe er nicht zu, einer der Schiitzen gewesen zu sein, doch sel
das vollkommen l&cherlich: als behauptete die Mutter von
sieben Kindern, noch nie einen Mann berdhrt zu haben. Mit
seiner Version, es habe schlechte und gute Aufseher gegeben,
sel Heppner bei ihnen genau an die Richtigen geraten, sagte
Vater. Ich mul3 enttduschend unbeeindruckt dagesessen haben,
kein Befall, kein freudiges Erstaunen, kein Gluckwunsch,
nichts. War es nicht inkonsequent von Vater, zuerst zu sagen,
Aufseher sei Aufseher, dann aber hinter Einzelheiten
herzusein? So kam mir der Umstand, dal3 er zum erstenmal
von sich aus Uber die Entfihrung sprach, wichtiger als der
Inhalt seiner Worte vor.

Ich fragte: »Was soll an dem Gesténdnis denn gut sein< Er
wollte auflachen, aber es wurde nur ein Husten daraus, ein
Anfall, der lange genug dauerte, um ihn meine Frage vergessen
zu lassen. Als er fertig war, keuchte er vor Erschdpfung, ich
hatte ihn noch nie so at gesehen. Ich schob die Flasche, die
noch zu einem Drittel voll war, zu ihm hin, damit er
weitertrank und weiterredete, das kann ich mir nicht verzeihen.



Vater tappte in meine Falle, er trank und erzéhlte eine neue
Episode: Der Aufseher habe sich an die Brust gegriffen und
behauptet, an schwachem Herzen zu leiden und beim Auftreten
von Schmerzen bestimmte Medikamente schlucken zu miissen.
Er habe zu ihnen gesagt: Stellen Se sich vor, wie Se dastehen,
wenn ich Thnen wegsterbe. Sie hétten ihm geantwortet, da
brauche er sich keine Sorgen zu machen, sie wirden schon
fertig werden damit.

Fur Augenblicke herrschte Stille, dann brach Vater in ein so
unbandiges Lachen aus, wie es nur Betrunkene Uberkommit.
Wenn er gerade bel Atem war, schrie er immer wieder: »Wie
wir dann dastehen!«, und dabel liefen ihm Trénen Ubers
Gesicht. Ich fand, dal3 er eher gequélt al's frohlich aussah, und
wenn er bei diesem Lachen fotografiert worden wére, hétte
man ihn auf dem Bild bestimmt fir einen Weinenden gehalten.

Als er mit dem Lachen fertig war, legte er den Kopf auf die
Arme und schlief.



Es war schwere Arbeit, Vater zum Bett zu tragen. Ich gab mir
alle Muhe, ihn behutsam abzusetzen, aber er fiel mir aufs Bett,
und ich auf ihn. Er wachte nicht auf davon, obwohl wir mit den
K opfen zusammenstief3en, sein Zustand war ein Mittelding aus
Schlaf und Ohnmacht, ich zog ihm die Schuhe aus.

Was Vater so hochtrabend das Gestandnis des Aufsehers
genannt hatte, war in meinen Augen eine aufgebauschte
Nebensachlichkeit: ein Gesténdnis ist ohne Bedeutung, wenn
nichts davon abhangt. Ich sah nur, wie Vater verkam, wie
unser Verhdtnis dahinsiechte, wie sein Gesicht mit jedem Tag
neue Spuren aufwies. Zum erstenmal dachte ich an die
Moglichkeit, dald die Geschichte Uberhaupt kein gutes Ende
nehmen konnte; dal3 niemand in der Lage war zu helfen, dal3
alles sich so ereignen mufite, wie es sich ereignete.

Seit der Kindheit war ich in den Geruch verliebt, der in
Vaters Bademantel hing; ich legte ihn ans Kopfende meines
Betts. Als ich das Licht ausmachte, begann das Zimmer zu
schwanken, und mir wurde schlecht. DraufRen gingen
Betrunkene mit ihrem Lam vorbei. Ich zog mich an und
schlich nach unten, ohne im Treppenflur Licht zu machen. Auf
der Stral3e atmete ich tief und lange durch, mit offenem Mund,
bis die Ubelkeit nachlieR.

Ich weil3 nicht, wie mir Elle in den Sinn kam, vielleicht weil
ich solches Mitleid mit Vater hatte: auf einmal beschéftigte
mich die Frage, ob unser Vater geistesgestort war und am Ende
in eine Anstalt gehorte. Und well die Vermutung nahelag, es
konnte sich um eine Art Familiendefekt handeln, suchte ich in
meinem eigenen Verhalten nach Merkwirdigkeiten. Ich
brauchte mich nicht anzustrengen. Am Konigstor lockte mich
das Stimmengewirr, das aus einer offenen Kneipentlr drang.
Die meisten Gaste waren exotisch aussehende Auslander, die
sich quer durch den grofRen Raum Bemerkungen oder Witze



zuriefen. Die wenigen Deutschen sal3en stumm und vergnigt
dazwischen, wie Zaungéste. Ich trat an die Theke und
verlangte ein Glas Bier. Normalerweise wére die Knelpe langst
geschlossen gewesen, doch in jenen Tagen gab es eine
Verfligung in der Stadt, wonach so wenig wie mdglich
verboten sein sollte. Es war schon drei vorbei.

Der Wirt lief3 den Henkel meines Bierglases erst los, asich
eine Mark auf den Schanktisch legte. Ich sah den schreienden,
frohlichen Auslandern zu und dachte, das also sind die
Weltfestspiele. Einer fuhrte das grof3e Wort, jedesma wenn er
etwas rief, lachten die anderen besonders laut; sie waren schon
bereit zu lachen, wenn er nur den Mund aufmachte. Ich war
neidisch auf ihre Sorglosigkeit und trostete mich mit dem
Gedanken, dal3 sie es auch nicht immer so gut hétten wie in
diesen Tagen. Sie sahen wie Slidamerikaner aus.

Jemand tippte mich im Vorbeigehen an und zeigte zu einem
Tisch, an dem noch ein Stuhl frel war. Ich trank das Bier, dann
ging ich wieder auf die Strafe hinaus, so ziellos, wie ich
hereingekommen war. Er hatte im Ernst behauptet, dies sel ein
guter Tag gewesen; er hatte keinen Blick mehr fur gut und
schlecht, fir nitzlich und verhangnisvoll. Noch drei so gute
Tage, dachteich, und esist aus mit ihm.

Well die Stral3en zum Alexanderplatz hin immer belebter
wurden, zog es mich in diese Richtung, ich hatte die Wohnung
ja nicht verlassen, um allein zu sein. Vor alem Paare waren
noch unterwegs, Paare ohne Haus; bei jedem kam es mir vor,
als ware der junge Mann ein Auslander und das Mé&dchen eine
Deutsche, nie umgekehrt. Und Heerscharen von Stral3enfegern
traf ich, enige mit Taschenlampen die Burgersteige
ableuchtend, um nur ja kein Staubkorn zu Ubersehen. In den
Héausern war ales dunkel.

Ich hatte den Alexanderplatz noch nie bei Nacht gesehen und
fand ihn dennoch vollkommen anders als in anderen Néchten.



Auf ener Bihne am Rand tanzten junge Leute zu
selbstgemachter Musik, und mitten auf dem Platz eine
Menschentraube, in deren Mitte diskutiert wurde. Ich trat néher
heran und horte aufgeregte Stimmen, doch es war unméglich,
ins Innere des Kreises vorzudringen. Ich versuchte es, kam
aber nicht einmal weit genug, um zu verstehen, worum es ging.
Alsich mich wieder freigekdmpft hatte, sah ich eine S-Bahn
Uber die Bricke fahren, das brachte mich auf den Einfal,
Martha von ihrer letzten Filmnacht abzuholen. Augenblicklich
fuhr ich nach Kopenick. Auch auf dem Bahnhof waren
Weltfestspiele, selbst im Zug. Ich freute mich auf Marthas
Staunen und auf den Rickweg mit ihr. Vor ein paar Jahren war
Vater einmal angetrunken zu mir ins Zimmer gekommen, an
einem Winterabend, denn seine Galoschen waren voller
Schnee, und hatte wirres Zeug geredet; ich war bald darauf
eingeschlafen und hétte mich an den Vorfal kaum mehr
erinnert, wenn Vater sich am ndchsten Tag nicht entschuldigt
und mir erklért hétte, wie leicht man zum Trinken verfihrt
wird, wenn einem die Gesellschaft, in der man sich befindet,
nicht angenehm ist. Er sagte: »Sei mir nicht bdse.« Ich
wunderte mich, weil er eine so kleine Sache so wichtig nahm.

Am Kino in Képenick ein neues Ungluck: kein Mensch drehte
hier einen Film. Hatte Martha nicht gesagt, sie fahre in dieser
Nacht nach Kdpenick? Sekundenlang dachte ich an Betrug,
dann kam ich wieder zur Besinnung; ich mufde sie falsch
verstanden haben, ein gottverdammter Irrtum, der erst dann
aufzuklaren war, wenn niemand mehr einen Nutzen davon
hatte. Warum sollten sie auch nachts in einem Raum drehen, in
dem man Nacht haben konnte, sooft man wollte? Ich schlug so
heftig gegen die Tur, dal3 ich vor Scham umgekommen wére,
wenn jemand gedffnet hétte. Auf der anderen Stral3enseite lief
im Fuf3gangerschritt ein grof3er Hund vorbei.



Ich setzte mich auf die Stufen des Kinos, schlof3 die Augen
und wollte einschlafen, es war das Miihel oseste. Die Gedanken
liefen still aus, ich weil3 noch, wie mir zuletzt im Kopf
herumging: es konnte etwas warmer sein. Ich war auf dem
Weg zu einem angenehmen Traum, als vor meiner Nase ein
Auto hielt. Ein Polizist stieg aus und wartete, dald ich zu ihm
kam. Alsich aufstand, verlangte er, meinen Ausweis zu sehen.
Irgendwie hatte er erkannt, dafd ich nicht zu dem Festival
gehorte.

Unterwegs zum Stral’enrand eine grof3e Erleichterung: ich
hatte meinen Ausweis bel mir. Nach grundlicher Prifung
stellte sich heraus, dal3 alles mit mir in Ordnung war. Weil der
Polizist einen hilfsbereiten Eindruck machte, wagte ich die
Frage, ob in der Nahe ein Film gedreht wirde. Ich konnte es
kaum glauben, als er mir die Stral3e nannte und auch den Weg
dorthin beschrieb. Ein Wunder war geschehen, das passende
Gegenungltick.

Es hatte langst zu déammern begonnen, das sogenannte
Morgengrauen war bald vorbei. Ein Satz aus einem von Elles
Briefen: Das Morgengrauen, das mich gepackt hat... Martha
wirde schon nicht flrchten, dal3 ich ihr nachspionierte. Mit
Martha zurtick in die Stadt, dachte ich, bis vor ihre Haustr,
Umarmungen, Kuisse auf Vorrat, dann zurick in die
Trostlosigkeit. In langsamer Fahrt Uberholte mich der
Funkwagen, als wollten die Polizisten kontrollieren, ob ich den
beschriebenen Weg auch einhielt. Einmal hatte ich im Kino
gesehen, wie ein in der Wiste Vermifdter gefunden wurde, weil
Geler Uber ihm kreisten, auf dhnliche Weise erkannte ich, dal
ich dem Ziel nahe war: Zuschauer standen auf Balkons oder
lehnten aus Fenstern, Kissen unter den Ellbogen, und blickten
auf die Stral3e. Als ich ankam, waren die Filmleute damit
beschéftigt, ihr Zeug zusammenzupacken. Es ging laut zu, und
ich wunderte mich, da3 keiner der Anwohner sich Ruhe



ausbat. Auf einer grof3en Schaufensterscheibe stand zu lesen:
Deutsche! Kauft nicht bei Juden! Ein Mann mit Eimer und
Wischtuch trat heran, um die Parole zu beseitigen. Es waren
nicht so viele Personen auf der Stral%e, dal’d ich Martha hétte
Ubersehen konnen, also war sie nicht mehr da. Doch dann, als
ich schon nicht mehr suchte und nur noch den Filmarbeitern im
Weg stand, kam sie angelaufen; sie war aus einem Auto
gestiegen, dessen Motor lief und in dem jemand wartete. Vor
Uberraschung stand ihr der Mund offen, sie brachte nur
einzelne Worte hervor, also und das ist ja. Ich wuf3te nicht, ob
sie sich freute oder ob ich ihr ungelegen kam, bis sie mich
umarmte. Noch wahrend der Umarmung schamte ich mich
meiner Zweifel.

Dann nahm sie mich an der Hand und rannte los, in Richtung
des Wagens. Bevor wir angelangt waren, blieb sie noch einmal
stehen und fragte, ob ich andere Plane hétte, als jetzt mit ihr
zusammen in die Stadt zu fahren. Ich sagte, ich hétte keine. Ein
dlterer Mann sal3 im Wagen, ein Schauspieler, der sich eine
Zigarette anzindete, als er Martha mit mir kommen sah. Auf
ihre Frage, ob er etwas dagegen hdtte, auch mich
mitzunehmen, antwortete er: »Ach was.« Wir setzten uns beide
nach hinten, er fuhr so forsch an, dal? die Reifen quietschten.

Gleich in der ersten Kurve zog oder driickte es mich auf
Marthas Seite, jedenfalls gab ich nach und legte den Kopf auf
ihren Schol3. Es oOffnete sich eine Mulde, in die mein Kopf
genau hineinpaldte, wie in ein Samtetui. Martha krempelte
mein Ohr so lange nach innen, bis sie einsah, dal3 es nicht hielt.
Genau das war es, warum ich mich die halbe Nacht
herumgetrieben hatte.

Sie beugte sich zu mir herab und flUsterte, ich hétte
getrunken. Ich sagte, das wilfdte ich schon. Sie schnupperte, als
konne sie auf diese Weise herausfinden, um welche Menge es
sich handelte. Vielleicht war der Mann am Lenkrad Herr



Turteltaub personlich, dachte ich beim Einschlafen, vielleicht
auch ein SS-Mann, ich hatte ihn mir nicht so genau angesehen.
Er fuhr erbarmlich, andauernd bremste er und bog so schneidig
um die Ecken, dal3 man auch im Liegen einen Halt brauchte.

Der Wagen stand wunderbar still, als Martha mich wie eine
Wahnsinnige zu ritteln begann. Noch bevor ich die Augen
aufschlug, horte ich, da3 sie sich fur meinen Zustand
entschuldigte und dal3 der Schauspieler fragte, ob ich fir
solche Eskapaden nicht ein wenig jung sei. Dann standen wir
auf der Stral3e, das Auto war davongefahren. Zur Sicherheit
hatte Martha mich untergehakt; sie Ubertrieb nicht, ich wankte
und fuhlte mich betrunkener als vor dem Schlafen. Ich fragte,
wohin sie mich fuhrte, und Martha klopfte begitigend auf
meine Hand.

Wir gingen durch ihren Hausflur, kein Zweifel: ein roter
Kokoslaufer lag im Lepschitz-Hausflur, nicht in unserem. Ich
erinnerte mich, da3 wir am Abend gemeinsam das Haus
verlassen hatten, nun kamen wir am Morgen wie ein Ehepaar
zurick. Beim Treppensteigen sagte Martha, wir mufiten still
wie zwei Mause sein, dabel redete niemand aul3er ihr.

Der Augenblick war so ungewdhnlich, und ich hatte keinen
Sinn dafur. Zum erstenmal durfte ich nachts in Marthas
Zimmer — vom Standpunkt des Besuchens war die Nacht ja
noch lange nicht vorbei —, und ich trottete vernagelt neben ihr
her und dachte: Wenn ich doch nur schon oben wére und
liegen konnte!

Sie schlof3 die Wohnungstir so behutsam auf, dal3 mir die
Augen wieder zufielen. Dann fihrte sie mich den Korridor
entlang wie einen Blinden. Mit einer Hand hatte sie meinen
Arm ergriffen, die andere war bereit, mir den Mund
zuzuhalten, sobald er sich zu 06ffnen drohte. Wir stief3en
nirgends an, wir machten keine Gerausche, wir bedienten uns
der alerleisesten Fortbewegungsart, des Schwebens. Als wir



endlich in ihrem Zimmer standen, sah sie mich so erleichtert
an, als hétte sie uns durch ein Minenfeld gelotst.

Ich legte mich aufs Bett und brachte es mit einer letzten
Anstrengung fertig, die Schuhe abzustreifen. Ich weil3 noch,
wie Martha auf mich herunterblickte, verwundert oder
argerlich, und wie ich mir vornahm, ihr spéter alles zu
erklaren, nach dem Schlafen. Das Kissen war angenehmer als
mein eigenes, es blieb auch unter dem Kopf noch dick und
weich. Ich schlof? die Augen und wollte zum Abschied etwas
Hubsches sagen. Ich sagte: »Mein Gott, ist das bequem hier!«

Sie legte sich tber mich und schob meine Augenlider nach
oben, dal3 ich sie ansehen mufdte; ich hétte mich gewehrt, wenn
ich nicht so abgekampft gewesen wére. Es war jedenfalls sehr
lastig, und a's sie wenig spéter loglief3, behielt ich die Augen
lieber offen, ehe sie mich von neuem qudte. Sie fragte, was fir
ein Unglick mir zugestol3en sei, wir hatten seit der Abfahrt
keine zehn Worte gesprochen, und ich umarmte sie. Aber
davon wollte sie nichts wissen, sie wartete auf eine Antwort.
Wenn sie Fragen gestellt hétte, die mit Kopfschitteln oder mit
Nicken zu beantworten gewesen wéren, hétte sie mehr
erfahren, doch reden konnte man mit mir nicht.

Wenig spater horte ich sie fragen: »Du hast Arger mit deinem
Vater?«

So ging es, ich nickte. Sie liel3 sich mit der néchsten Frage
reichlich Zeit, fast wére ich ihr unter den Hénden
weggeschlafen. Inzwischen bin ich Uberzeugt, daf? ich nicht
nur mide war, sondern auch die Rolle des Miden spielte. Sie
fragte, ob dieser Arger erst jetzt begonnen habe, und ich
schuttelte den Kopf und dachte: Sehr gute Frage. Dann fragte
sie, ob sie selbst am Zustandekommen dieses Argers beteiligt
sai. Ich schittelte den Kopf und mufite lacheln. Entweder hatte
Martha Mitleid, oder sie verlor die Spur: die Fragen horten auf.
Sie schob den Arm unter meinen Kopf und kuf3te mich. Es war



nicht ihre Absicht, meine Mudigkeit zu vertreiben, sie gab mir
ein paar Trostungskiisse, und ich war damit zufrieden. Es kam
mir ohnehin mérchenhaft vor, welch ein gutes Ende die Nacht
noch genommen hatte. Ich freute mich darauf, in einigen
Stunden aufzuwachen und die schlafende Martha zu
betrachten.

Sie flusterte, sie komme gleich zurlick, dann rollte sie von
mir herunter und stand auf. Ich horte sie nicht durchs Zimmer
gehen, nicht die Tur 6ffnen und schlief3en, dann aber Stimmen
auf dem Korridor. Ach Gott, die Eltern, ich mufte darauf
bauen, dal3 Martha alles regeln wirde. Es war kihl auf einmal,
und ich hatte kaum noch genug Kraft, um unter die Decke zu
kriechen.

Ich wachte vom Stral3enl&rm auf. Die Sonne schien strahlend
hell, ich erkannte es daran, wie scharf der Schatten des
Fensterkreuzes sich auf dem Vorhang abzeichnete. Der Blick
zur Armbanduhr war mir verwehrt, weil Martha auf meinem
Arm lag. Ich nutzte die Gelegenheit und sah mir Martha so
ausgiebig an, dal3 ich jede ihrer Gesichtsfalten hétte hersagen
konnen.

Sielag auf dem Ruicken und hatte den Mund halb getffnet, es
war genau die Position, in der gewohnliche Menschen
schnarchen. Sie trug ein Nachthemd, das erste Nachthemd, das
je in meiner Gegenwart getragen worden war, lavendelfarben,
mit einem grof3en, von gruner Borte gesdumten Ausschnitt. Es
kostete mich Uberwindung, sie nicht zu bertihren. Meine Hand
mit der Uhr hing Uber den Bettrand, so da® Martha nichts
anderes Ubriggeblieben war, as sich auf meinen Arm zu legen.
Vorsichtig beugte ich mich Uber sie und atmete ihren Atem
ein. Ihr langes Haar lag auf dem Kissen wie ein braunes Tuch.

Was war zu tun? Ich konnte nicht wieder schlafen, dann mit
Martha zusammen aufstehen und aus dem Zimmer gehen, Frau
Lepschitz, Herr Lepschitz, das hétte ich nicht ausgehalten. Ich



zog den Arm unter ihrem Kopf hervor, ich glaube, noch nieist
ein Arm so langsam unter einem Kopf hervorgezogen worden.
Es war halb zwolf. Ich spirte mein Herz schlagen, als ich aus
dem Bett stieg, Uber Martha mit ihrem Nachthemd hinweg.
Keinen Augenblick war sie in Gefahr aufzuwachen. Nur meine
Schuhe hatte ich anzuziehen, sie standen Spitze an Spitze mit
Marthas Schuhen. Wohl konnte ich mich darauf verlassen, daf3
Hugo Lepschitz zur Arbeit war, an seiner Frau dagegen mufite
ich vorbei. Ich dachte: Sofern der liebe Gott sie nicht aus der
Wohnung geschickt hat. Die Vorstellung, dal3 sie mich aus
Marthas Zimmer schleichen sah, war schauerlich. Im ersten
Moment hielt ich es fir gescheit, meine Schuhe erst nach
bestandenem Abenteuer anzuziehen; dann sah ich mich in
Marthas Wandspiegel, mit den Schuhen in der Hand, und zog
sie an. Ich offnete die Tur, unsere Herzschl&ge entfernten sich
voneinander. Der Korridor war leer, ich weil3 bis heute nicht,
wo Marthas Mutter gesteckt hat. Und die Wohnungstir war
unverschlossen. Ich lief ein Stiick, dann fuhr ich ein Stiick, in
unserer Stral’e kaufte ich enen Blumenstraul? vom
Wirtschaftsgeld. Zwei Briefe lagen im Kasten, en
Behordenbrief an Vater und ein Brief an mich, von Elle.



Lieber Hans

esist traurig wie unberaten du weggehen muf3test
aber kann es Nicht auch sein daf3 du mich Gberschétzt. ..
Wenn jemand so lange in der Zurlickgezogenheit |ebt
wie ich es nun schon tue

dann darfst du Nicht mehr so viel

von dem erwarten Meinlieber

denn woher sollte der klugsein...

Esist jetzt Nacht

aber noch habe ich dich auch hier zu sitzen

mit deinem viel zu grof3en Ver stehvermogen

fir mein bif3chen Unwissenheit

also fragst du vergeblich

also bist du gereizt

und verraten soll ich dich auch noch haben...

Das ganze Problemist ein Irrtum an dem du festhaltst
mit mir unverstandlicher hart Nackigkeit und zwar
wie kommst du darauf

daf3ich so verstandig bin

und hilfsbereit und scharf sinnig und gewitzt

das alles bin ich Nicht da kannst du jeden fragen...
Niemand verlangt von dir daf3 du ihm hilfst

unserem Vater im Gegenteil er hat es bei seiner Erledigung
auch ohne deine Hilfe schwer genug

er ist kein Jungermann mehr

dazu dieser Krieg...

WEei(3t du denn Nicht

dal3 Nicht Jeder immer nur das tun kann

was Jeder fir richtig halt

darum endgultig und zum letzten Mal

laR ihn bitte lal3 ihn...

Dieser fremde Unmann oder unser Vater



es gibt dabei Nichts Drittes

da kann es dir Nicht schwer fallen zu entscheiden...
Der Augenblick liegt erst noch vor dir

in dem du tust was du tun muft

erst dann aber stellt sich heraus

ob du en Blauer bist oder ein Gelber

und bevor es so weit ist

kannst du nochso viel Uberlegen

in der entscheidenden Sekunde sieht alles anders aus
ichwei3esjavon mir...

Vorhin beim Abendessen ist etwas Komisches passiert
im Essenraum ist was soll ich dir sagen

Gertrude ene schrecklich Verriickte

ihrer Lange nach auf den Boden gefallen

mit allem Essen und Trinken

wovon der Tee auf meine Hand geflossen ist

was keinen beim Lachen behindert hat nur mich
ich kriegte einen Verband mit Salbe

zuerst tat es weh dann Nicht mehr jetzt aber

tut die Hand mit der ich dir schrelbe wieder Weh...
Das Gute an der Nacht ist

du horst die Gegenstande deutlicher als am

wo alles durch einander schnattert

so lag ich schon im Bett

als dieser Brief untberhdrbar mir zuflGsterte
schreib mich schreib mich

nun bin ich etwas mide und hoffe

daf? es Nicht auch noch einem aweiten Brief einfallt
geschrieben werden zu wollen

denn Punkt halbsieben wirst du geweckt hier

ob du nun in der Nacht

beschaftigt warst oder Nicht...

Pl6tzlich kommt mir ein boser Gedanke und zwar



dal3, gerade jetzt der Augenblick sein konnte
indem du tust was du tun muf3t

und daf3 du deshalb vorhast

dem Vater in den Arm zu fallen

hoffentlich ist das nur ein Hirngespinst
esware zu traurig

wenn eure Verhangnisse

einander so feindlich gegeniiber stehen wirden
da konntet ihr ja Nicht zueinander gehtren
und das glaube ich einfach kaum...

Recht bedankt fur den Kaffee hob ich mich
auch noch Nicht er schmeckt gut und streng
ich werde jeden Tag

nur ein Schitickchen trinken

dann reicht er bis halb zur Ewigkeit...

Und wegen der Instrumente

muf3 ich dich um Verzeihung bitten

das war kein guter Einfall

denn bestimmt macht ein Fagott grof3e Mihe
du suchst dir die Beine krumm

du findest es am Ende fiir Vielgeld

dann liegt es oder die Violine hier herum
wird Nicht gelernt und Nicht gespielt

und alles war umsonst. ..

So lal3 uns Lieber warten

bisich mir einer Sache sicherer bin

ich habe ganz vergessen wie esist

um einen Gefallen gebeten zu werden

und bitte deshalb oft unbedacht drauflos

sel mir Nicht bose

wel 3t du eigentlich dal3 ich es war

die den Namen Hans fur dich gefunden hat
Deine Schwester



Lepschitz hat von der Arbeit einen Karpfen mitgebracht; ein
Kollege, ein Angler aus Leidenschaft, erzdhlt er, habe ihm das
Tier mehr geschenkt als verkauft. Er lebt noch, der Karpfen,
man erkennt es am Schwanz, der sterbensschlapp von einer
Seite auf die andere féllt. Sie haben ihn fur den Transport in
feuchtes Papier gewickelt, als wére er ein Blumenstraul3. Wir
lassen Wasser in die Wanne ein, damit er zu Kraften kommt.

Rahel ist unzufrieden: ihr graut bei dem Gedanken an das
Blutbad, das uns bevorsteht, und sie kiindigt an, sich weder am
Kochen noch am Verspeisen des Karpfens zu beteiligen. Das
begreift ihr Mann nicht. Er fragt, aus welchem Grunde ein
Industriefisch aus dem Geschéft ihr lieber as en frisch
gefangener sei. Denn hundertmal schon hat Rahel Fisch
gekocht, gebraten und gegessen, auch Karpfen. Sie sagt:
»Wenn du das nicht verstehst, dann niitzt es auch nichts, wenn
ichesdir erkléare.«

»FUr diese Logik kann man dich nur lieben«, sagt Lepschitz.

Sacht lasse ich den Fisch ins Wasser, es muf3 ein herrlicher
Moment fur ihn sein. Er sinkt auf den Grund, schopft ein paar
Augenblicke Kraft und schwimmt dann langsam los, von einer
Badewannengegend in die andere. Rahel bittet mich, ein Stiick
Brot zu holen. Naturlich wird Lepschitz von mir verlangen,
den Fisch zu schlachten, vielleicht schon morgen; ich werde es
tun und Rahels Verachtung ernten.

Mit jedem Tag kommt mir der Aufenthalt in dieser Wohnung
unertraglicher vor. Ich sehe darin ein gutes Zeichen: ein
Zeichen dafur, dald sich mein Denkapparat wieder in
Bewegung setzt. Solange er dtillstand, konnte ich nicht
unzufrieden sein, nur unglicklich; mit jedem Tag verandert
sich die Lage zu meinen Gunsten. Vor einem halben Jahr ware
es mir nie in den Sinn gekommen, Hugo Lepschitz eine Bitte



abzuschlagen, jetzt spukt mir ein solcher Gedanke im Kopf
herum.

Als wir gemeinsam das Bad verlassen und ins Wohnzimmer
gehen, 18 Rahel alle Turen weit gedffnet, as furchte sie, die
Hilferufe des Karpfens zu Uberhéren. Erst jetzt beginnt der
Felerabend, die Zeitung, der Tee; ich stehle mich davon, as
Rahels Zeigefinger dem Einschaltknopf des Fernsehers
zustrebt. Ins Bad zuriick, ich sehe dem Karpfen ein wenig zu.
Wenn er ein Voge ware, wirde ich ihm das Fenster offnen.

Es ist beschlossene Sache, ich werde Lepschitz den Gefallen
nicht tun, und zwar aus Unzufriedenheit. Ich werde, wenn er
sich Uberwindet und selbst den Hammer nimmt, nicht einmal
den Karpfen halten. Wenn Rahel einen Karpfen kauft, dann
la3t sie ihn an Ort und Stelle filetieren und gibt der Fischfrau
zwei Mark extra, ich habe es selbst erlebt.

Auf dem Korridor Martha, die mich stumm in ihr Zimmer
winkt, sie kommt von drauf3en. Ich folge ihr, wahrscheinlich
braucht sie nun doch das Geld, fur Lepschitz ein Geschenk zu
kaufen. Es liegt seit Tagen bereit, ich zeige auf ihren Verband
und frage, wie es der Hand so geht; sie scheint zu Uberlegen,
dann winkt sie mit der anderen ab. Sie sagt: »Ich habe was flr
dich.« Das ist die wichtigste Information fur mich seit einem
Jahr.

Mein Gott, sie bringt die Rettung, Martha haucht meinen
Angelegenheiten neues Leben ein. Ich habe was fir dich! Ich
weil3 nicht, wie man sich in einem solchen Augenblick verhdlt;
soll ich gelassen auf die Einzelheiten warten, Adresse,
Stockwerk, Miete? Oder wére es angebracht, ihr jetzt schon
um den Hals zu fallen?

Ich setze mich hin und warte ab, so trége bin ich. Der
wichtige Teil der Nachricht ist schon gegeben: wenn Martha
sagt, sie habe fur mich ein Zimmer, dann gentigt mir das. Ich
glaube, dal3 es in der ganzen Stadt keine Unterkunft gibt, die



ich ablehnen wirde, aul3er vielleicht, sie bote mir ein Zimmer
bei jenem blonden Mann an, bel Weiljacke. Aber das wirde
Martha mir nicht antun, sie lachelt, bevor sie erzadhlt, was
geschehen ist:

Die Eltern eines gewissen Bernhard von der Schauspielschule
verreisen im ndchsten Monat, und zwar fur Jahre. Man hat sie
Uber Nacht zu Diplomaten erklart und schickt sie nun an eine
Botschaft in Asien oder Afrika, wir werden neuerdings ja
laufend anerkannt. Die Wohnung ist ein grof3er Glucksfall, in
Well3ensee. Bernhard hat eine Skizze angefertigt, denn Martha
kennt die Wohnung nicht. Ich hétte darin ein Zimmer mit
Balkon, mir dreht sich der Kopf. AuRer Bernhard existiere
noch eine Grol3mutter, sagt Martha, was bei finf Zimmern ja
wohl nicht stéren dirfte. Und akzeptiert wirde ein angenehmer
junger Mann, sagt sie, nur leider habe nicht Bernhard zu
entscheiden, es komme auf die Eltern an, die sie nur
telefonisch kenne. Sie hat einen Besuch arrangiert, firs néchste
Wochenende.

Ich frage: »Bin ich ein angenehmer junger Mann?«

»lch denke schonk, sagt Martha, »alesin alem.« Sie sucht in
der Handtasche, auf dem Schreibtisch, was kimmert mich die
Skizze; die verbundene Hand hédt sie hinter dem Ruicken, um
sie nicht versehentlich zu benutzen. Ich mochte etwas sagen,
das unendlich dankbar klingt, doch mir falen die Worte dafur
nicht ein. Es rthrt mich, wie zuverlassg Martha ist, selbst
wenn die Hilfe etwas Gonnerhaftes haben sollte. Sie hat meine
Not verstanden und hat sich auf den Weg gemacht, das werde
ich ihr nicht vergessen.

Ich sage: »Du scheinst es aber eilig zu haben, mich
loszuwerden.«

Du lieber Himmel, was rede ich zusammen, driickt man so
Dankbarkeit aus? Wenn einem die richtigen Worte fehlen, ist
das noch lange kein Grund, die faschen zu benutzen. Ich



werde sagen, dal3 die diummere meiner beiden Héalften sich
einen Scherz erlaubt hat, den ich als Ganzes nicht billige.
Martha betrachtet mich mit grof3en Augen, wie jemand, der
sich zwischen Staunen und Entriistung noch nicht entschieden
hat.

Ich sage: »Das war ein ziemlich dummer Witz.«

Sie nickt, ist aber nicht besanftigt; sie entscheidet sich fir ein
gemaldigtes Gekranktsein, so sieht es aus, mit Hilfe einer
Miene, die von der Schauspielschule kommt. Sie zerkndllt die
Skizze, die sich mittlerweile angefunden hat, wirft sie in den
Papierkorb und sagt: »Erledigt.«

Ich sage: »Ach komm, es tut mir leid.«

Hauptsache ein Zimmer, was kiimmern mich ihre Grinde.

Aulerdem mifdte ich ein Idiot sein, um nicht zu sehen, dal3
auch fur sie mein Umzug Vorteile hétte. Und nie hat sie mich
spuren lassen, dal3 es ohne mich besser in der Wohnung wére,
mit keiner Andeutung, mit keinem Blick. Ich beuge mich Utber
den Papierkorb, der leer ist bis auf das Skizzenknduel. Das
nehme ich heraus und streiche es auf dem Schreibtisch glatt;
bevor ich das Blatt aber ansehe, kimmere ich mich um
Marthas Stimmung. Ich boxe sie gegen den Arm, hauchzart
natUrlich, ich habe sie seit einer Ewigkeit nicht angertihrt, und
sage: »Ach Martha, denk an dein gutes Herz.«

Sie |&% mich noch zehn Sekunden im Ungewissen, dann ist
es Uberstanden. Sie setzt sich an den Tisch und erklért die
Zeichnung: mein Zimmer hat ein Fenster, eine Tur, schrége
Waénde und wahrhaftig einen Balkon. Ich werde die schonsten
Blumen darauf pflanzen, und Bernhard und die Grof3mutter
durfen meine Gaste sein, sooft sie wollen. Die Erinnerung an
meinen einzigen Umzug ist mir verhald; sie dberfalt mich
jeden zweiten Tag, und eine Gelegenheit wie diese |83t sie sich
selbstverstandlich nicht entgehen. Nach besten Kraften haben
sie mich damals unterstitzt: Willst du dieses Bild unbedingt



behalten? Entschuldige — aber sechs Stiihle? Welcher Teppich
geféllt dir am besten, du brauchst nur einen. Vater war erst seit
einer Woche tot. Martha hat mich beim Antwortgeben
beobachtet, um rechtzeitig eingreifen zu kdnnen; sie sah mich
an wie ein Ringrichter, der in den Augen des angeschlagenen
Boxers priift, ob der noch verteidigungsféhig ist. Was kann
schon Schreckliches an einem so kleinen Umzug sein, wie er
mir bevorsteht?

Ich bitte Martha um die Adresse der Wohnung; ich sage, ich
werde bestimmt nichts verderben, ich wirde gern das Haus
von auf3en sehen und in der unbekannten Gegend ein wenig
herumspazieren. Sie l&chelt Uber so viel Ungeduld. Dann
nimmt sie ihr Notizbuch, es klappt ihr beim einhandigen
Bléttern immer wieder zu, bis ich den vorderen Deckel
festhalte. Unter die letzte Eintragung hdlt sie ihren Finger,
damit ich lese. Der Name klingt verlockend, Amalienstralie,
ich stelle mir eine kleine, dicke Stral3e vor, mit Stréuchern vor
jedem Haus.

Es gibt nun keinen Grund mehr, mich weiter in Marthas
Zimmer aufzuhalten, wahrscheinlich will sie mich auch gar
nicht langer haben. Ich fihre ihr men schonstes
Abschieddacheln vor, Amalienstral3e, wie angenehm. Noch
einma beruhige ich sie, dal3 ich die Leute auf keinen Fall
belastigen werde, ich weil3 nicht einmal ihren Namen. Martha
sagt: »Kubisch, sie heil3en Kubisch.«

»FUr wann hast du uns angekuindigt?« frage ich. Das musse
sie noch mit Bernhard kl&ren, sagt Martha. Es ist unmoglich,
sie gerade jetzt zu fragen, ob sie nicht Geld braucht, ich gehe
in mein Zimmer. Der Karpfen hat Zeit gekostet, sonst hétte
Rahel schon zum Abendbrot gerufen. Ich setze mich ans
Fenster und genief3e meine neuen Aussichten, vor einer Stunde
noch war alles beim alten. Gehort es sich, Gordon Kwart jetzt
anzurufen und ihm zu sagen, er brauche im Orchester nicht



langer herumzuhorchen? Das Wetter ist einer kleinen
Unternehmung wurdig, am Himmel ein paar ungefdhrliche
Wolken, man konnte Weil¥ensee bequem noch vor der
Dunkelheit erreichen. Ich werde ihn néchste Woche anrufen,
noch habe ich das Zimmer nicht.

Es klopft, schon wieder Martha. Sie bietet an, mich zur
Amalienstralie zu begleiten. Ich frage: »Jetzt gleich™«

»Wann sonst?«

Ich glaube nicht, dal3 ich erfreut bin, ich wére lieber mit
meinen Erwartungen allein geblieben, was hat sie vor? Wir
schleichen uns aus der Wohnung, im Treppenflur stellt Martha
fest, es rieche irgendwie nach Fisch, und ich erzdhle die
Geschichte. Als wir den Damm Uberqueren, sehe ich aus den
Augenwinkeln Hugo und Rahel Lepschitz im offenen Fenster.
Ich hétte nie den Mut gehabt, ihr meine Begleitung anzubieten,
worlber sollen wir um Himmels willen sprechen.

Martha behauptet, den Weg zu kennen, wir gehen zur
Strafenbahn; mit Linie 74, sagt sie, bis tUber den Antonplatz
hinweg. Ich splre, wie es mich verlegen macht, neben ihr her
zu gehen, wie ich mit jedem Schritt steifer werde. Mir ist
zumute, als hétte ich eine knifflige Prifung zu bestehen. Dabei
halte ich es fir ausgeschlossen, dal3 jemals wieder etwas
zwischen uns beginnen konnte; ich wére nicht einverstanden
damit, von Marthas Wunschen einmal abgesehen. Vielleicht
lal3t sich meine Verlegenheit damit erkléren, dal3 es mir immer
noch ungewohnt ist, sie nicht zu lieben. Beim Warten an der
Haltestelle sagt Martha: »Ubrigens hétte ich mich um das
Zimmer nicht bemdht, wenn ich nicht selbst der Meinung
waére, dal’ du besser ausziehst.« Sie spricht nichts anderes aus
als das, was ich schon lange denke, und doch muf3 ich mich
zwingen, nicht gekrankt zu sein. Um ihren Hals hangt eine
Kette, fur die ich meinen ersten nennenswerten Diebstahl
begangen habe: das Wirtschaftsgeld von irgendeinem halben



Monat steckt darin. Ich sage, ich mache mir nur Sorgen, wie
ihre Eltern auf den Umzug reagieren wiirden.

»Sie werden zetern«, sagt Martha. »Nimm das nicht alzu
ernst, esist viel Theater dabei.« Ich sage: »Davon verstehst du
mehr als ich.« Wahrend der Fahrt stehen wir, well keine zwei
Sitzpldtze nebeneinander frei sind. Wir sehen aus
verschiedenen Fenstern hinaus und reden nicht. Obwohl ich
nichts horen und nichts sagen mdchte, empfinde ich das
Schweigen as bedrickend. Vielleicht bereut sie inzwischen
das Angebot, mich zu begleiten; denn fir die Mitteillung, dal3
auch sie meinen Auszug wuinscht, hétte sich schon noch eine
andere Gelegenheit gefunden.

Alsich endlich sage, sie solle sich mit ihrer Hand doch ruhig
setzen, antwortet sie, wir seien gleich da. Die Gegend, die ich
nicht kenne, gefalt mir, man scheint durch eine kleine Stadt zu
fahren, in der es keine viergeschossigen Hauser gibt. Mein
Vater kannte eine Frau aus Weil3ensee, die schwor, sie wirde
niein einen anderen Stadtteil ziehen.

Wir steigen aus, und Martha erkundigt sich bei einem alten
Paar nach der Amalienstral3e; dann sagt sie, wir hétten eine
Station weiterfahren sollen. Es stért mich nicht, ein Stiick zu
laufen, auch wenn der Ausflug dadurch langer wird. Martha
allein kennt den Weg, sie hakt sich bei mir ein, ich kann es
nicht glauben. Auf was fur eine Probe will sie mich stellen?

Wir gehen und gehen, ich habe fir die Straf3en keinen Blick
mehr. Den Arm halte ich von mir wie ein Winkeleisen. Ich
breche den Versuch ab, ergrinden zu wollen, was Martha mit
dem Unterhaken im Schilde fuhrt. Es gibt nichts zu ergriinden,
glaube ich auf einmal, sie denkt sich nichts dabei. Nur ich
nehme alles schwer, nur ich wittere hinter jeder Bagatelle eine
groe  Sache, nur mir kommt alles Nichtssagende
geheimnisvoll und vieldeutig vor.



Wir besal3en weder Seitenschneider noch Feile. Den Anblick
meines betrunkenen Vaters konnte ich nicht vergessen, immer
wieder schleppte ich ihn durchs Zimmer, und immer wieder
legte ich ihn aufs Bett. Als er am Nachmittag die Wohnung
verlassen hatte, war sein Gesicht grau, das bilkchen
Freundlichkeit der letzten Nacht war 18ngst vergessen.

Ich stellte mir vor, wie er bald wieder dem Aufseher
gegenubersal? und sagte: Also noch einmal von vorn! Wie es
ihn langweilte, was Heppner redete, wie er seinen Anblick
kaum mehr ertragen konnte, wie er sich von Verhandlungstag
zu Verhandlungstag stérker nach einem Ende sehnte, ohne es
einzugestehen. Der einzige, der dieses Ende erzwingen konnte,
war ich: es kam auf meine Kihnheit an.

Ich sah im Werkzeugkasten nach. Konnte es nicht auch sein,
dald Vater mir eines Tages dankbar war, wenn ich ihn von dem
Gefangenen befreite? Nach al dem Zogern glaubte ich fest
daran, dal3 er und der Aufseher nur gemeinsam erlost werden
konnten. Im Kasten nur Schraubenzieher, zwei H&mmer, eine
Kinderzange, doch war ich zu entschlossen, um bei der
erstbesten Schwierigkeit zu resignieren.

Das grofte Werkzeuggeschédft, das ich kannte, lag am
Oranienburger Tor, und dorthin fuhr ich. Der Verkaufer legte
mir drei Feilen zur Auswahl hin, zwei davon kaufte ich, die
feinste und die grobste. Einen Seitenschneider gab es nicht.

Als der junge Mann mein enttduschtes Gesicht sah, fragte er,
wozu ich das Werkzeug denn brauchte. Zum Durchtrennen
eines fingerdicken Stahls, sagte ich, dartiber mufite er 1&cheln.
Erstens heif3e das Gerédt, das ich brauchte, Bolzenschneider,
sagte er, und zweitens gebe es einen Bolzenschneider noch viel
weniger zu kaufen. Bis zum Geschéftsschluld klapperte ich
andere Lé&den ab, vergeblich. Ich hielt es fur wenig
aussichtsreich, die Handschellen mit den beiden Feilen



anzugehen. Es blieb im Notfall die Moglichkeit, den
Bettpfosten durchzufeilen; dann wirde der Aufseher mit
gefesselten Handen verschwinden und sich selbst darum
kimmern mussen, wie er seine Handschellen loswurde.
Schliefdich ging es nicht darum, ihm zu helfen, sondern ihn
aus dem Haus zu schaffen.

Mir graute bei der Vorstellung, dafi3 pl6tzlich, wahrend ich ins
Feilen vertieft war, einer der Entfihrer in der TUr stand. Ich
sah aber keinen Sinn darin, mich fur einen solchen Augenblick
zu préparieren, ich mufte ihn unbedingt verhindern: en
Seiltdnzer bereitet sich ja auch nicht auf den Absturz vor. Die
einzige Vorsichtsmal3nahme, die ich treffen konnte, bestand in
der richtigen Wahl des Zeitpunkts. Ab Mitternacht etwa, so
glaubte ich, war das Risiko am geringsten. Sollte ich dennoch
entdeckt werden, wollte ich nichts anderes sagen as. Ich habe
nur getan, was notig war. Von Entschuldigungen und von
Bitten um Verstandnis war nichts zu erhoffen.

Ich fuhr nach Hause, um auf die Nacht zu warten. Oft habe
ich mich seither gefragt, warum meine Wahl ausgerechnet auf
diese eine Nacht fiel und nicht auf eine der dreizehn
vorangegangenen. Nur wegen Vaters Betrunkensein? Ich weil3
nicht, ob mich eine Vorahnung ergriffen hatte, es heift ja, dai
manche Menschen Gefahren erspiren, in denen nahe
Verwandte schweben. Wahrscheinlich war es Zufall, en
verfluchter Zufall; genausogut hétte ich einen Tag oder eine
Woche friher zum Waldhaus fahren kénnen, als das Unhell
noch aufzuhalten gewesen wére. Ich rief Martha an und sagte,
dal’ wir uns wieder einmal nicht treffen konnten. Sie fragte,
was es diesmal sel, und well ich zu aufgeregt war, um eine
verninftige Ausrede zu erfinden, antwortete ich, ich wirde ihr
morgen den Grund erz&hlen. Ich legte so schnell wie méglich
auf und dachte, um wieviel leichter alles ware, wenn ich
Martha zur Komplizin hétte.



Vier Stunden waren zu Uberbricken. Weil ich
unausgeschlafen war, wagte ich nicht, mich hinzulegen; ich
hétte zwar den Wecker stellen kénnen, doch mufdte ich damit
rechnen, dald Vater bald zuriickkam und das Klingeln hérte.
Ich nahm einen Nagel, den dicksten unter den vorhandenen,
und feilte an ihm herum. Es war eine Probe ohne Wert, und
dennoch beruhigte es mich zu sehen, wie leicht der Nagel sich
einkerben und schlief¥lich durchbrechen liel3. Ich hatte nie
vorher Metall gefeilt, die beiden Nagelhélften besitze ich
immer noch.

Das Feilen brachte mir nur ein paar Minuten ein. Als ich
jemanden, der die Treppe hochkam, an unserer Tir
vorbeigehen horte, war ich erleichtert: ich wollte Vater an
diesem Abend nicht mehr begegnen. Also verlield ich die
Wohnung und fuhr in unseren Wald, um dort zu warten. Daich
ein Zogerer bin, fielen mir bis zum letzten Augenblick Griinde
ein, das Unternehmen abzublasen. Ich sald in der Bahn und
dachte: Eine schone Rettung, wenn der Gerettete den Retter
verflucht! Ich wartete auf den Bus und dachte: Der Sohn as
Familienpolizist. Ich ging im Wald umher und dachte: Wenn
es getan ist, stehen wir unwiderruflich auf verschiedenen
Seiten.

Aber ich wehrte alle Skrupel ab, indem ich mir sagte, man
konne nicht immer wieder dieselben Zweifel ausrdumen. Nur
einer davon war neu und machte mich noch unsicherer: was
geschah, wenn ich Heppner befreite, wenn er nach Hause lief
und wenn sie ihn wieder einfingen? Der Bus hielt ganz allein
far mich. Bis zum Waldrand war der Weg vorgegeben, dann
fing das Herumlungern an; wenn ich bel meinem Plan bleiben
wollte, vor Mitternacht nichts zu unternehmen, waren noch
zwel  Stunden zu Uberwinden. Ich ging zuerst den
ausgetretenen Weg entlang, dann, as ich mich an die
Dunkelheit gewohnt hatte, quer durch den Wald. Es verlangte



Aufmerksamkeit, den B&umen auszuweichen, in meiner
Tasche klimperten die Feilen. Ich wurde ein kleines Gruseln
nicht los, ob es nun vom Wald herrihrte oder von dem, was
mir bevorstand.

In grofRem Bogen ging ich zum Wasser, mein Wegweiser war
der Polarstern; bei jeder Lichtung Uberprifte ich meinen Kurs.
Am Weasser, fand ich, fiele das Warten leichter. Trotzdem
schwankte ich zwischen entgegengesetzten Wiinschen: die Zeit
bis Mitternacht moge sekundenschnell verrinnen, und sie moge
ewig dauern. Es war kaum anzunehmen, dal3 Heppner noch mit
meiner Hilfe rechnete, er mochte glauben, die mir gebotene
Summe sei nicht verfuhrerisch genug gewesen. Ich wollte
nicht in die N&he eines der Hauser kommen, deren Lage ich
einigermallen kannte. Man weil3, wie schnell die Hunde
loskl&ffen, wenn nachts ein Fremder vorbeigeht.

Auf einem Higel nah beim Ufer fand ich den richtigen
Warteplatz, der See sah aus wie eine Schussel voller Gold- und
Silberstiicke. Ich setzte mich auf den trockenen Boden, ein
Baum diente mir als Rickenlehne; keine Miucke beléstigte
mich, der Wind vertrieb sie, es war angenehm, warm und kuhl
zugleich. Beim Sitzen wurde es ruhiger in meinem Kopf, ich
sah auf die Wasserflache, und ein Gedanke nach dem anderen
erstarb. In jeder Nacht war ich auf einmal unterwegs, das
einemal aus Liebe, das anderema aus Unruhe, und nun in
Geschaften.

Es storte mich nicht, dal3 etwas Winziges an meiner Hand
entlangkroch; solange es mir nicht weh tat, durfte es
weiterkriechen. Mir fielen die Augen zu. Ich weild noch, dal3
ich im Halbschlaf gern die Hande in meine warmen Taschen
gesteckt hétte und dal3 ich dachte oder traumte, man kénne in
einer solchen Situation unmoglich die Hande in die Taschen
stecken.



Alsich aufwachte, war es nicht zu spét. Eine Welle lebte ich
nur mit Augen und Ohren, aber es gab nichts wahrzunehmen,
das neu gewesen wére. Nur die Mondspiegelung, die eben
noch den See in zwel Hélften geteilt hatte, war ein Stick zum
rechten Ufer hin gewandert. Ich stand auf, versicherte mich der
Feillen und machte mich auf den Weg. Jeder Schritt kostete
Uberwindung, und ich ersehnte ein dulReres Ereignis, das mich
daran hinderte, meinen Plan auszufihren. Wie dankbar wére
ich zum Beispiel gewesen, wenn ich in der Dunkelheit unser
Haus nicht gefunden hétte.

Zur vorgesehenen Zeit kam ich an. Ich trat durch das
Eingangsloch in der Hecke, das allméhlich zuwuchs; in diesem
Jahr hatte Vater mich noch nicht aufgefordert, die
Hainbuchenhecke zu beschneiden, und nie ware ich auf die
|dee gekommen, es von selbst zu tun. Bevor ich mich an die
Tur wagte, ging ich um das Haus herum: im Fenster des
Gefangenenzimmers, hinter dem vorgehangten Laken, brannte
zu meinem Entsetzen Licht. Doch zugleich mit dem Schrecken
kam neue Hoffnung auf: wenn einer der Entfihrer im Haus
war, dann hatte ich meinen Grund zu verschwinden. Ich
horchte, ich prefdte das Ohr ans Fenster, nichts war zu horen.
Dann warf ich aus einiger Entfernung Erdbrockchen gegen die
Scheibe, ohne dal? sich etwas ruhrte. Mehr Vorsicht war nicht
moglich; entweder verlangte die Gefangnisordnung, dal’ nachts
das Licht brannte, oder es war Vergefdichkeit. Auf dem Weg
ums Haus herum zur TUr kam ich mir wie ein Abenteurer vor,
der alle Warnzeichen unbeachtet lief3, so wenig vertraute ich
meinem Prifen und Rechnen. Der Wind war stérker geworden
und rifd den Baumen die Nadeln aus. Ich hétte langst das
Schlof ausgewechselt, wenn ich an Vaters Stelle gewesen
waére. Ich offnete die Tur, holte tief Luft, als wirde ich tauchen
wollen, und trat ein. Ich stand in beinah vollkommener
Dunkelheit, ein dinner gelber Strich am unteren Rand der



Zimmertlr war das einzig Helle. Ich kannte jede Entfernung,
zur Treppe, zum Bad, zur Kiche, zur Kellertir, ich brauchte
kein Licht. Als mein Luftvorrat erschopft war, packte mich
wieder der Geruch; so sehr hatte ich mich vor ihm geflrchtet,
dal3 er mir nun ertréglich zu sein schien.

Mit funf mittleren Schritten war ich in der Kiiche und machte
Licht. Sie hatten aufgeraumt, es stand kein schmutziges
Geschirr herum, es lagen keine Essenreste da, ein Fortschritt.
Auf dem Tisch ein handgeschriebener Zettel: Ich habe ihm
heute die letzte Tablette gegeben. Jemand mul3 neue besorgen,
oder auch nicht. Ich komme Ubermorgen wieder, Gordon.
Waéhrend ich zum Zimmer ging, hoffte ich, die Sache wirde
sich schnell und wortarm erledigen lassen. Heute kommt es
mir vor, als waren die Augenblicke bis zum Offnen der Tir die
letzten Sekunden eines anderen Lebens gewesen. Der Aufseher
schlief nicht: er hatte den Kopf auf die Seite gedreht und
blickte auf eine Weise zur Tur, as erwartete er nichts Gutes.
Er war kraftlos und richtete sich nicht einmal so weit auf, wie
esihm die Fesseln erlaubt hétten. Bel meinem Anblick, der ihn
doch hétte freuen missen, war er nicht erleichtert. Sein Gesicht
war von einem grauen Bart bedeckt, der ungewdhnlich gerade
wuchs und wie gek&mmt aussah; Uber seine rechte Backe zog
sich ein Striemen, fingerbreit und verschorft.

Ich liefd die Tur weit offen, damit der Geruch, der im Zimmer
viel strenger als im Flur war, gemildert wurde. Um mir
Erkl&rungen zu ersparen und seinen Fragen zuvorzukommen,
nahm ich sofort eine der Feilen in die Hand. Ich sah auf die
Handschellen, ich wollte ihre schwéachste Stelle finden und
unverziglich mit der Arbeit beginnen. Es kostete Miihe, meine
Emp6rung Uber die Wunde zu verbergen, ich hatte keinen
Zweifel mehr, dald ich das Richtige tat. Wahrend ich néher
kam, drehte Heppner den Kopf heftig zur anderen Seite, um
mich auf etwas aufmerksam zu machen.



Zwischen Wand und Bett lag Vater, sonderbar verdreht.
Zuerst erkannte ich ihn nur an den Kleidern, denn sein Gesicht
war dem Boden zugekehrt. Ich horte einen unertraglichen Ton,
so als kratzte jemand mit Fingernageln Uber eine Schiefertafel:
er kam aus dem Mittelkopf und brach durch die Ohren nach
draul®en. Ich kniete mich neben den Korper, wagte es aber
lange nicht, ihn anzurtihren. Vielleicht glaubte ich, solange ich
ihn nicht umdrehte, solange kdnnte es ein anderer sein. Ja, so
war es, ich kniete noch unbeweglich, als ich die Narbe an
seinem Hals langst erkannt hatte.

Einige Wochen nach der Beerdigung habe ich einmal mit
Martha auf einer Wiese gesessen und geweint; um mich zu
trosten, hat sie gesagt, sie wolle meinen Schmerz nicht kleiner
machen, als er sei, aber sie vermute, dal? ich meinen Vater jetzt
mehr vermifdte, als seine Gegenwart mir je bedeutet hétte. Ich
habe nichts dazu gesagt, ich habe kaum gesprochen damals,
doch ich fand, daf3 sie nur in der Nebensache recht hatte, in der
Hauptsache aber unrecht. Sie konnte nicht ernsthaft meinen,
Trauer sai nichts as die Summe verschiedener Posten, die man
alle nachprifen kann.

Ein feiger Gedanke durchfuhr mich: nach drauf3en zu rennen
und Hilfe zu holen. Als ich aufsprang, schrie der Gefangene,
der flrchtete, ich wirde mich nun auf ihn stirzen: er konne
nichts dafir, er habe keine Schuld. Nach ein paar Schritten
kehrte ich um und kniete mich wieder neben den Korper, die
Hilfe hétte ich nur fur mich geholt, fir keinen anderen. Ich
schob eine Hand unter den Kopf, damit er, wenn ich ihn
umdrehte, sich nicht am Fuboden weh tat. Dann sah ich
Vaters Augen, die an mir vorbeiblickten, als beobachteten sie
etwas, das niemand fur mdglich gehalten hétte.

Es gelang mir nicht, ihn aufzuheben; in der Nacht zuvor, as
er betrunken gewesen war, hatte ich es noch geschafft, und auf
einmal reichten die Kréafte nicht. Ich zerrte an ihm herum, faldte



ihn von hinten unter die Arme und hatte ihn schlief3dlich weit
genug oben, um ihn, rickwarts gehend, hinter mir herzuziehen.
Vielleicht war ich deshalb so schwach, well meine Mihe
sinnlos war. Der Gefangene sagte noch einmal, er sei an alem
schuldlos.

Ich zog meinen Vater bis zum Sessel neben dem Fenster und
setzte ihn hin. Ich muféte ihn so zurechtriicken, dal3 er nicht
umkippte, es waren dazu viele Korrekturen nétig. Dann drehte
ich mich zu Heppner und wollte ihn anschreien, aber er nickte
schnell, wie jemand, der seinen Fehler einsieht.

In Filmen war mir oft genug gezeigt worden, wie man einem
Toten die Augen schlief3t: indem man mit der flachen Hand
von oben nach unten Uber sein Gesicht streicht. Ich brachte
eine solche Bewegung nicht Uber mich, obwohl mir die
offenen Augen entsetzlich waren. Eine Zeitlang tberlegte ich,
was as néchstes zu tun war, denn dald irgendetwas getan
werden mufdte, stand fest. Dann fiel mir wieder ein, wozu ich
hergekommen war; es empfahl sich, zuerst den Aufseher zu
befreien und dann erst jemanden zu rufen, Feuerwehr, Polizei
oder Rotes Kreuz, nicht umgekehrt. Ich konnte froh sein, daf3
es nun auf ein paar Minuten nicht mehr ankam. Mit meinem
Werkzeug trat ich also an das Bett heran. Heppner hatte die
Augen zugemacht, es liefen ihm einige Tranen das Gesicht
herab, zu den Ohren hin. Sein Atem roch so unangenehm, dal3
er sich vom allgemeinen Gestank im Zimmer noch abhob. Ich
mufdte mich dber ihn beugen, um an die Handschellen
heranzukommen, aber es war nicht auszuhalten. Deshab zog
ich das Bett von der Wand und stellte mich zum Arbeiten
hinters Kopfende. Die beiden Ringe um seine Handgelenke
sahen unzerstorbar aus. Die Kette, die sie miteinander verband,
war viel dunner, so setzte ich meine Feile an einem der
Kettenglieder an. Es kam mir der Gedanke, an Kwart und
Rotstein Rache zu Uben, indem ich wegging und ihnen den



Toten und den Gefangenen Uberliel3. Nach einer Weile priifte
ich die angefeilte Stelle und fand kaum eine Kratzspur.

Heppner fragte: »Darf ich etwas sagen« Ich antwortete ihm
nicht. Ich nahm die andere Feile und dachte: Noch ein Wort!
Die Bettstrebe war dicker, alsich esin Erinnerung hatte, wenn
auch gewil3 aus weicherem Material. Zuerst versuchte ich es
mit der zweiten Feile noch einmal an der Kette.

Alsich mir nach hundert Hinundherbewegungen das Resultat
besah, sagte Heppner: »Er hat den Schllissel bel sich.«

Da auch dieser Versuch keinen Erfolg gebracht hatte, fing ich
an, den Eisenpfosten zu bearbeiten. Ich zadhlte nicht mehr mit
und feilte so lange, bis ich die Finger nicht mehr spirte. Dann
ging ich zu Vater und griff ihm in die Tasche, zuerst in die
falsche und dann in die richtige.



