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DDR 1974: In verstört-apathischem Ton läßt der 
Abiturient Hans Bronstein traumatisierende 
Ereignisse des Jahres zuvor Revue passieren; er 
wurde Zeuge, wie sein jüdischer Vater mit 2 
Freunden einen ehemaligen KZ-Aufseher in ihrem 
Wochenendhaus gefangenhielten und quälten. Als 
er seinen Vater zur Rede stellt, erweist sich die 
Kluft zwischen den Generationen als 
unüberbrückbar. Beckers Roman lebt von 
spannungsvollen Antithesen: hier die Jugend, 
Liebe und Gegenwart, dort die Alten – damals 
Opfer, nun Täter –, Haß und Vergangenheit; hier 
die verrückte Schwester Elle, dort die außer 
Kontrolle geratenen „Normalen“. Der Autor 
registriert die Motive der Figuren, ihre 
Handlungsweisen, ohne vorschnell zu werten. 



 
 
 

für Christine 



 
Vor einem Jahr kam mein Vater auf die denkbar schwerste 
Weise zu Schaden, er starb. Das Ereignis fand am vierten 
August 73 statt, oder sagen wir ruhig das Unglück, an einem 
Sonnabend. Ich habe es kommen sehen. Ich wohne seitdem bei 
Hugo und Rahel Lepschitz, dazu bei ihrer Tochter Martha. Sie 
wissen nichts vom Hergang der Geschichte, die in meines 
Vaters Tod ihren Höhepunkt fand, für sie ist er einfach an 
Herzinfarkt gestorben. Hugo Lepschitz hat damals gesagt, der 
Sohn seines besten Freundes sei ihm nicht weniger lieb als ein 
eigener, und sie haben mich zu sich genommen. Dabei hatten 
die beiden sich kaum zehnmal im Leben gesehen, und wenn 
sie auch nur das geringste füreinander übrig hatten, dann 
versteckten sie es wie einen Schatz. 

Man hätte alles damals mit mir machen können, mich zu sich 
nehmen, mich fortschicken, mich ms Bett stecken, nur fragen 
durfte man mich nichts. Als ich einigermaßen wieder zu mir 
kam, war meine und meines Vaters Wohnung aufgelöst, ich 
lag auf dem Sofa der Familie Lepschitz, wurde von Martha 
gestreichelt, und der Fernseher lief. Seit Tagen hört das Wetter 
nicht auf, ein Mai ist das! Ich spüre, wie das Leben zu mir 
zurückkehrt; es kribbelt in meinem Kopf, die grauen Zellen 
räkeln sich, nicht lange, und ich werde wieder denken können. 
Das Trauerjahr geht zu Ende. Wenn man mich vor den 
goldenen Thron riefe und nach dem einen großen Wunsch 
fragte, brauchte ich nicht lange zu überlegen: Gebt mir das 
steinerne Herz. 

Was die anderen mit ihren Gefühlen leisten, würde ich sagen, 
das möchte ich mit dem Verstand erledigen. In Zukunft kann 
mir sterben wer will, noch so ein Jahr wird mir nicht mehr 
passieren. 

Hinter meinem Umzug kann nur Martha gesteckt haben. Als 
sie mich von Vaters Beerdigung mit den paar kleinen Juden 



nach Hause brachte und in der leeren Stube sitzen sah, wird ihr 
vor Mitleid das Herz zersprungen sein. Wir liebten uns damals 
entsetzlich. Bestimmt hatte sie die besten Absichten, auch 
wenn heute alles verloren ist. Wenn sie heute ins Zimmer 
kommt, fange ich sofort zu überlegen an, ob es draußen nicht 
etwas zu tun gäbe. Seit ich hier wohne, ist unsere Herzlichkeit 
verfallen, und man muß sehr gute Augen haben, um noch einen 
Rest davon zu erkennen. 

Ich habe nicht den Mut, mich nach einer neuen Freundin 
umzusehen. Ich stelle mir vor, was geschehen würde, wenn ich 
eines Tages mit einer Jutta oder Gertrud, hier auftauchte. Wie 
Rahel Lepschitz ihr Gesicht zwischen die Hände nehmen und 
wie Hugo Lepschitz den Kopf über so viel Undankbarkeit 
schütteln und wie Martha mit starren Augen versuchen würde, 
so zu tun, als handelte es sich um das Alltäglichste von der 
Welt. 

Bei Lichte besehen stehe ich also vor der Wahl, mir entweder 
eine bestimmte Art von Zeitvertreib aus dem Kopf zu schlagen 
oder hier auszuziehen. Oder die Sache mit Martha renkte sich 
wieder ein, aber das halte ich für ausgeschlossen. Damals hat 
es mir nichts ausgemacht, daß sie anderthalb Jahre älter war als 
ich und daß manche sich wunderten, wie eine so reife und 
erwachsene Person sich mit einem Kindskopf wie mir abgeben 
konnte. Heute kommt sie mir vor wie eine Greisin. 

Vor einem Jahr hätte ich meinen Kopf verwettet, daß wir drei 
Kinder haben würden und daß ein riesiges Glück vor uns lag. 
Vor einem Jahr habe ich gezittert, wenn ich sie nur um die 
Ecke kommen sah. 

Für jede Verrichtung, die man mir überläßt, bin ich dankbar; 
in der ersten Zeit durfte ich nicht einmal Kohlen aus dem 
Keller holen, so als wäre Nichtstun die beste Therapie für 
einen Patienten wie mich. Wenn ich mich in die Wanne legen 
wollte, mußte Hugo Lepschitz mit seinen Angestelltenärmchen 



die Kohlen für den Badeofen nach oben schleppen. Aus 
Mitleid habe ich kaum, mehr gebadet. Inzwischen hat sich das 
Blatt zu meinen Gunsten gewendet, ich darf sogar das 
Abendbrot zubereiten und den Tisch decken. 

Ich decke den Tisch. Sie sehen fern wie jeden Abend, sie 
kennen keine schönere Beschäftigung, als nach Ähnlichkeiten 
zwischen Gesichtern auf dem Bildschirm und solchen, die sie 
persönlich kennen, zu suchen. Man kann nur staunen, wie groß 
ihr Bekanntenkreis ist, denn an jedem Abend landen sie 
Treffer. Einmal soll jemand wie mein Vater ausgesehen haben, 
aber ich wollte das Buch, das ich gerade las, nicht 
unterbrechen. 

Sie setzen sich so an den Tisch, daß der Fernseher in ihrem 
Blickfeld bleibt. Lepschitz fragt seine Frau, wo Martha steckt, 
sie weiß es nicht. Er beißt so heftig in ein Stück Matze, daß im 
Umkreis von einem halben Meter ein Krümelregen niedergeht. 
Irgendwo in der Stadt gibt es ein Geschäft, in dem man 
ungarische Matze kaufen kann; Vater ist nur ein- oder zweimal 
im Jahr hingegangen, doch Lepschitz will jeden Abend diese 
bröckligen Fladen auf dem Tisch haben. Ich fand den Laden 
schon immer merkwürdig: keine Apfelsinen, kein Rindfleisch, 
keine Tomaten, aber Matze für Hugo Lepschitz. 

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz kauend. Noch 
nie war mir so unbehaglich in dieser Wohnung, dabei ist nichts 
geschehen. Es ist nur Zeit vergangen, viel zuviel Zeit, es 
knistert mir im Kopf. Ich hasse die beiden nicht etwa, Gott 
behüte, ich liebe sie nur nicht allzu sehr und möchte fort und 
weiß nicht wie. »Du ißt ja nichts«, sagt Rahel Lepschitz. Die 
Fernsehsendung handelt von Bandscheibenschäden: ein 
rothaariger Mann erklärt, wie durch Stärkung der 
Rückenmuskulatur die Schmerzen gelindert werden können. 
Und eine junge Frau im Gymnastikanzug führt die 



entsprechenden Übungen vor, für Rahel Lepschitz nichts als 
Schwindel. Ihr Mann fragt: »Wo siehst du Schwindel?« 

»Solche Übungen«, sagt sie, »kann nur ein Mensch 
ausführen, der keine Rückenschmerzen hat. Genausogut 
können sie einem Beinamputierten empfehlen, täglich zehn 
Kilometer zu laufen.« 

Wer so lebt, wie ich es tue, wie eine Stubenfliege, auf welche 
Weise will der eine neue Freundin kennenlernen? Ich 
unternehme nichts, mir kann nichts schiefgehen, und nichts 
kann eine überraschend gute Wendung nehmen, du lieber 
Himmel, ich bin noch keine Zwanzig. Mein Vater, der selbst 
nicht der Lebendigste „war, hätte das niemals zugelassen; er 
hätte darauf bestanden, daß ich in Bewegung bleibe, daß ich 
zumindest einmal am Tag die Wohnung verlasse, er war ein 
Antreiber. Wie alt darf einer sein, um noch Vollwaise genannt 
zu werden? Wenn jemand sechzig ist und keine Eltern mehr 
hat, wird sich niemand groß wundern, aber wo ist die Grenze? 

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Lepschitz. »Seit Wochen 
läßt sich erkennen, daß zwischen dir und Martha etwas nicht in 
Ordnung ist. Kann man helfen?« 

»Ich bitte dich«, sagt seine Frau. »Man kann nicht helfen«, 
sage ich. 

Die Frage verrät, daß Martha ihnen keine Auskunft gibt, das 
kommt nicht unerwartet. Damals werden sie gedacht haben, sie 
nähmen die große Liebe ihrer Tochter bei sich auf, Marthas 
Ein und Alles; plötzlich hängt ihnen ein Untermieter am Hals, 
ein Trauerkloß von einem Untermieter, der nicht genügend 
Feingefühl besitzt, sich nach erloschener Liebe zu verdrücken. 
Die Fernsehturnerin sieht einer Frau aus dem Hinterhaus 
ähnlich, ich wundere mich, daß sie es nicht bemerken. 

»Du mußt verstehen«, sagt Rahel Lepschitz, »daß wir uns 
Gedanken machen.« 

»Aber ja.« 



Täglich erwarte ich einen Brief von der Universität. 
Wahrscheinlich werde ich angenommen, ich habe wenig 
Zweifel: mein Abiturzeugnis ist gut, und Hinterbliebener 
zweier Opfer des Naziregimes bin ich auch, was soll da 
schiefgehen. Ich habe mich für das Fach Philosophie 
beworben. 

Wenn es nach Vaters Willen ginge, hätte ich Medizin zu 
studieren, er wünschte sich immer einen Internisten zum Sohn. 
Aber es geht nicht nach seinem Willen, ich werde Philosophie 
studieren, ohne zu wissen, worum es sich dabei handelt. 

»Hab bitte Vertrauen zu uns. Mit wem willst du sonst 
sprechen?« 

Ich sage: »Das ist wahr.« 
»Und weiter?« 
»Wir fühlen uns nicht mehr voneinander angezogen«, sage 

ich. Als ich zehn Tage hier wohnte, habe ich mich hingesetzt 
und ausgerechnet, wieviel mein Aufenthalt sie jeden Monat 
kosten würde, es war die größte geistige Anstrengung während 
des vergangenen Jahres. Seitdem überweise ich an jedem 
Monatsersten eine gewisse Summe. Zuerst wollten sie keinen 
Pfennig akzeptieren. Doch ich konnte keine Rücksicht darauf 
nehmen, nicht nur weil ich fünfmal mehr Geld auf dem Konto 
habe als sie; ich habe damals argumentiert, daß jedes 
Verhältnis, in dem die Opfer immer nur von einer Seite 
getragen werden, nicht von Dauer sein könne. Martha, die 
zufällig dabeisaß und uns zuhörte, murmelte etwas von altklug. 
Lepschitz handelte mich um dreißig Mark nach unten, dann 
waren sie einverstanden. 

»Warum antwortest du uns nicht?« 
Wie ein Rettungsengel schwebt Martha ins Zimmer. Sie 

schwebt hinter meinem Rücken vorbei, tippt mir flüchtig auf 
die Schulter, küßt Mutter, küßt Vater und landet sicher auf 
einem Stuhl. Tausend Tropfen stecken in ihrem Haar, das 



braun und glatt ist und über alle Maßen lang. Es ist mir klar, 
daß ich, sobald von ihrem Aussehen die Rede ist, noch immer 
wie ein Verliebter klinge. Sie entschuldigt sich für das späte 
Kommen und erzählt, wer sie aufgehalten hat. Ich sage: »Wir 
haben eben über dich gesprochen.« Das ist nicht nett, natürlich 
nicht, ich sage es mehr aus Bosheit als um einer Klärung 
willen. »Es war nicht weiter wichtig«, flüstert ihre Mutter. »Ich 
habe gesagt, daß wir uns nicht mehr voneinander angezogen 
fühlen«, sage ich leichthin. 

Der Vater sendet Unmutswellen aus, aber ich bin nicht 
einzuschüchtern. In einem russischen Buch habe ich gelesen, 
daß Leute, die kaum noch etwas mit sich anzufangen wissen, 
zu Gehässigkeit neigen. 

»Das werden sie ohne deine Erklärung auch schon bemerkt 
haben«, sagt Martha. »Eben nicht.« 

»Aber wie konnte das geschehen?« fragt die Mutter, weil die 
Gelegenheit nun einmal da ist. 

Martha und ich sehen uns nach dieser Frage lange an, und 
man kann es glauben oder nicht: wir lächeln. »Sieh dir die 
beiden an«, höre ich Hugo Lepschitz vorschnell sagen. Wo 
kommt auf einmal der Rest an Zuneigung her, dieser 
Bodensatz in einem Topf, den ich für leer gehalten habe? Das 
Lächeln zeigt mir, daß wir niemals Feinde werden können, und 
Martha muß haargenau dasselbe denken, den Augen nach. 
»Sieh sie dir an«, sagt Lepschitz. 
 
In meinem Zimmer ist es eng wie im Neuner-Bus. Jedes Ding 
steht an seinem Platz und doch im Weg, ich habe zuviel 
mitgebracht. Ich mußte mich von soviel trennen, daß ich nicht 
fähig war zu prüfen, was ich wirklich brauche. Mit 
Plattenschrank, Kommode, Sessel, Truhe, Schreibtisch, 
Bücherleiter, Schaukelstuhl habe ich mir nichts als Enge 
eingehandelt. Seit Monaten lache ich über die Bücherleiter, 



doch damals war sie nichts anderes als ein dunkelbraunes 
Ding, das mein Vater spottbillig in einem Antiquitätenladen 
gekauft hat, und zwar mit mir zusammen. Ähnliche 
Erklärungen gibt es für beinahe alles andere auch. Höchstens 
der Schreibtisch könnte mir eines Tages von Nutzen sein. 

Ich lege mich aufs Bett, wie ich es zehnmal täglich tue. Ich 
lasse den Plattenspieler laufen, um ihre Geräusche nicht zu 
hören. Manchmal ahne ich, daß meine damalige Hilflosigkeit 
nicht allein mit Trauer zu erklären ist; die Situation 
überforderte mich, und die Tatsache, daß Vaters Tod mich 
etwa die Hälfte meines Verstandes kostete, ändert nichts daran, 
daß auch beide Hälften zusammen nicht ausgereicht hätten. 
Aber es kommt mir nicht so ungewöhnlich vor, daß einer, 
dessen Vater seit ein paar Tagen und dessen Mutter seit 
Ewigkeiten tot ist, dessen Schwester im Irrenhaus sitzt und der 
die Schule gerade hinter sich hat, daß dieser eine nicht immer 
das Richtige tut. Doch ein paar Fehler weniger hätten auch 
gereicht, das ist schon wahr, vor allem einer war zuviel: das 
Haus hätte ich nicht verkaufen dürfen. Daß ich die Wohnung 
aufgegeben habe – schön, sie haben es mir eingeredet; sich 
aber von dem Haus zu trennen war unverzeihlich. 

Ich bekam tagelang zu hören: Was willst du dich mit dieser 
Hütte vor der Stadt belasten. Sie liegt zu einsam, um dort zu 
wohnen, mit deinen achtzehn Jahren. Verkauf sie, Junge, dann 
hast du erstens Geld und zweitens ein Problem vom Hals. Das 
klang doch sehr vernünftig. Wenn ich es heute noch hätte, das 
Häuschen, sähe die Welt für Martha und mich anders aus. Ich 
will nicht behaupten, wir wären noch ein Herz und eine Seele, 
aber das Ende aller Bemühungen wäre noch nicht gekommen, 
da bin ich sicher. Es gibt keinen Ort auf Erden, der für uns 
wichtiger war. In dem Waldhaus haben wir uns zum erstenmal 
berührt, ich meine angefaßt, und nur dort haben sich 
Ängstlichkeit und Scham verloren. Wenn wir uns vornahmen, 



ins Häuschen zu fahren, dann hieß das immer: wir fahren uns 
umarmen. Man stellt sich mein Hochgefühl nicht vor, wenn ich 
unterwegs in das Haus war. Jetzt verbringt dort ein 
Schriftsteller seine Wochenenden. Einige Wochen nach 
meinem Umzug hörte Martha mit ihrem Germanistikstudium 
auf und ging zur Schauspielschule, das war die nächste 
Katastrophe. Mit rasender Geschwindigkeit verlor sie eine 
schöne Eigenschaft nach der anderen. Sie benutzte fremde 
Wörter, sie warf mit fremden Blicken um sich, sie las andere 
Bücher, sie nahm Lidschatten aus dem Westen. Und von einem 
auf den anderen Tag trug sie keine Röcke mehr, sondern 
ausschließlich Hosen. Wenn das Haus noch dagewesen wäre, 
hätte man vielleicht etwas tun können. 

Von alldem, was mit meinem Vater und, nach seinem Tod, 
auch mit mir geschah, habe ich nur verschwommene 
Vorstellungen. Ich vermute, daß man sich von Ereignissen, die 
aus dem Gedächtnis entfernt werden sollen, zunächst ein 
möglichst genaues Bild machen muß; und dies gilt wohl erst 
recht für Erinnerungen, die man bewahren will. Ich aber habe 
alles nur über mich ergehen lassen: die Erinnerungen kamen 
und gingen, wie sie wollten, und ich saß da. 

Martha kommt in mein Zimmer und fragt, ob ich nicht ein 
Glas Wein mit ihnen trinken möchte. Ich sage: »Der Mensch 
ist doch kein Flußbett.« 

»Was?« 
»Der Mensch ist kein Flußbett«, wiederhole ich. »Seit wann 

weißt du das?« 
»Seit eben.« 
Sie nickt und geht wieder hinaus, als hätte sie die gewünschte 

Auskunft erhalten. 



 
Ohne Vaters Wissen fuhr ich in das kleine Haus. Ich hatte um 
den Schlüssel gebeten, doch er gab ihn mir nicht, er sagte, in 
diesen Tagen dürfe man wohl von mir verlangen, daß ich mich 
auf den Hintern setze und lerne. Dabei lag das Abitur so gut 
wie hinter mir, zwei Prüfungen standen noch aus; ich war 
sicher, daß er Martha nicht leiden konnte, obwohl das 
unbegreiflich war. Als mir der Schlüssel zum erstenmal 
verweigert worden war, hatte ich ihn heimlich genommen, war 
damit zum Schlosser gegangen und hatte einen Nachschlüssel 
anfertigen lassen. Seitdem entschied allein ich, wann ich in das 
Haus fuhr und wann nicht, auch wenn ich jedesmal um 
Erlaubnis bat. 

Martha und ich hatten uns zu Meistern im Spurenverwischen 
entwickelt: nie war Vater auch nur der geringste Verdacht 
gekommen. Dabei nahmen wir uns nicht in acht, während wir 
in dem Haus waren; bevor wir es aber verließen, kam jedes 
Ding an seinen Platz zurück, jedes Haar wurde aufgehoben, im 
Radio wurde der alte Sender wieder eingestellt. Die Mühe war 
übertrieben, weil Vater selten hinausfuhr und zudem 
gutgläubig war, doch Martha bestand darauf. Hin und wieder 
ließ er Bekannte für einige Tage in dem Häuschen wohnen. 
Einmal lagen wir im Bett, als jemand sich an der Tür zu 
schaffen machte. Noch nie habe ich Martha so erleichtert 
gesehen wie in dem Augenblick, als sich herausstellte, daß es 
ein Einbrecher war. Ich bin aus dem Fenster gestiegen und 
habe mich von hinten, mit einem Knüppel in der Hand, an ihn 
herangeschlichen; er floh entsetzt und hatte dreimal soviel 
Angst wie ich. Hinter mir in der S-Bahn hörte jemand 
Nachrichten: der Zustand Walter Ulbrichts war unverändert 
ernst, und die verfluchten Franzosen hatten im Südpazifik 
wieder einmal ihre Wasserstoffbombe gezündet. Jemand sagte 



leise, daß die Russen es auch nicht besser machen. Es war ein 
Sonntag. 

Ausnahmsweise fuhren wir nicht zusammen. Martha hatte 
einer Freundin, die vor der Stadt wohnte, versprochen, ein 
Buch vorbeizubringen, deshalb wollten wir uns beim Häuschen 
treffen. Ich war früh dran, vor Ungeduld oder in der Hoffnung, 
sie könnte eher da sein als erwartet. Weil uns die Liebe 
hungrig machte, hatte ich ein Päckchen mit belegten Broten bei 
mir. Man mußte mit der Bahn bis Erkner fahren, dann weiter 
nach Neu-Zittau mit dem Bus, und dann blieb immer noch ein 
Weg von zwanzig Minuten durch Wald. 

Vater hatte das Haus gekauft, als ich ein Baby war und 
Mutter noch lebte. Er muß damals in Geld geschwommen sein. 
Das Haus selbst war wohl nicht so teuer, doch die Renovierung 
wird ein Vermögen gekostet haben: Regenrinnen aus reinem 
Kupfer kamen ans Dach, weil Zinkblech nicht aufzutreiben 
war, drei der vier Zimmer wurden mit Buchenholz 
ausgekleidet, und jedes bekam eine elektrische 
Fußbodenheizung. Als Martha zum erstenmal das Haus betrat, 
war sie so beeindruckt, daß sie mich vergaß. Er hat mir nie 
erzählt, wie er zu seinem Reichtum kam, zum längst 
aufgebrauchten; doch aus Bemerkungen, aus 
Unvorsichtigkeiten, die ihm über Jahre hin unterliefen, konnte 
ich mir ein Bild machen. Bald nach dem Krieg muß er 
Schieber gewesen sein; nicht etwa einer von diesen Kerlen mit 
hochgeschlagenem Mantelkragen, die auf Schwarzmärkten und 
in finsteren Hausfluren ihr Zeug verkauften, o nein. Er muß an 
Geschäften zwischen der Ost- und der Westzone beteiligt 
gewesen sein. Er muß Waren, die westliche Händler nicht in 
den Osten liefern durften, gekauft und über die Grenze 
geschafft haben, zum Beispiel Stahl. Ein paarmal habe ich ihn 
sagen hören: Es ging nicht immer so ordentlich wie heute zu, 
mein Lieber. Und einmal, als ich ihn bat, in meine Schule zu 



kommen und im Geschichtsunterricht als lebender Zeuge über 
die Nachkriegszeit zu berichten, hat er den Küchenschrank 
angesehen und geseufzt: Jetzt hat er sein letztes bißchen 
Verstand verloren. 

Eine Besonderheit dieses Waldes bestand darin, daß er oft 
nach Pilzen duftete, nach Bergen von Morcheln und 
Pfifferlingen, obwohl kaum einer zu finden war. Andauernd 
begegnete man Leuten mit leeren Körben, Küchenmessern und 
enttäuschten Gesichtern, vor allem an Wochenenden. 

Schon aus einiger Entfernung sah ich, daß der Tag verdorben 
war: vor dem Eingang des Häuschens stand, widerwärtig gelb, 
das Auto von Gordon Kwart, einem Freund meines Vaters. Ich 
verstand nicht, warum Vater mir seinen Besuch verschwiegen 
und statt dessen meine Prüfung vorgeschoben hatte. Ich durfte 
mich nicht blicken lassen, denn selbstverständlich würde 
Kwart meinem Vater von mir berichten. Und von dort bis zur 
Frage, wozu ich mich ohne Schlüssel beim Haus herumtrieb, 
war nur ein Katzensprung. Also konnte ich getrost Martha 
entgegengehen, auf Vater fluchen und überlegen, was aus dem 
angebrochenen Sonntag werden sollte. Die Brote warf ich in 
den Wald. 

Der Rückweg war noch keine zehn Schritte lang, als ich 
umzukehren beschloß. Ich trat an die Hauswand heran und 
horchte. Erstens konnte Martha schon da sein und, ahnungslos 
wie sie war, im Häuschen auf mich warten. Zweitens war es 
möglich, daß Kwart nur kurz gekommen war und gleich 
wieder verschwand. 

Unter meinem Lieblingsfenster, durch das die Kiefernstämme 
aussehen wie eine festgefügte Bretterwand, preßte ich das Ohr 
an die Mauer und gab mir Mühe, die Waldgeräusche 
auszufiltern. Sekunden später hörte ich einen kleinen Schrei, 
der hatte nichts Fürchterliches an sich. Ich lächelte gewiß, ich 
dachte: dieser Kwart. Denn der Schrei schien mir einer von der 



Sorte zu sein, wie sie in Liebschaften vorkommt, und Kwart 
war kaum jünger als mein Vater, ich schätze ihn auf Ende 
fünfzig. 

Dann schrie es zum zweitenmal, ein wenig lauter, das hatte 
nichts mehr mit Zärtlichkeiten zu tun, eher mit Schmerz. Jetzt 
erschrak ich zu Tode über das Unbekannte, das plötzlich in 
unserem Häuschen vor sich ging. Eine aufgeregte Stimme, die 
ich nicht erkannte, rief etwas. Ich nahm den Schlüssel aus der 
Tasche, öffnete die Tür und stand im dunklen Flur. Die 
Bewegung kam aus dem großen Raum, dessen Tür aber 
geschlossen war. Es gab Gründe genug, sie nicht aufzureißen 
und zu rufen: Was ist hier los? Ich stellte mich in die Ecke 
hinter den Kleiderschrank, das einzige Möbel im Flur, und 
erschrak zum zweitenmal: es roch nach Urin. 

Da war ich schon entschlossen, mit Vater über diese 
Ungeheuerlichkeit zu sprechen, auch wenn ich damit meinen 
Vertrauensbruch eingestand. Und wenn ich wirklich dazu 
bereit bin, dachte ich Augenblicke später, dann könnte ich 
Kwart auch sofort zur Rede stellen. Verschmutzte unser 
schönes Haus, dieser liederliche Mensch, daß man es Wochen 
würde lüften müssen, um ohne Ekel darin zu atmen! 

Dann hörte ich Vater sagen: »Können wir endlich 
weitermachen?« 

Das war das schlimmste: mein Vater hinter der Tür. Die 
Antwort war ein leises, langgezogenes Wimmern, das klang, 
als suchte jemand einen komplizierten Ton. Ein Mann, dessen 
Stimme mir fremd war, sagte: »Laß ihm etwas Zeit.« 

Mein Vater sagte laut und vorwurfsvoll: »Er hat genug Zeit 
gehabt.« 

Sie mußten mindestens zu viert im Zimmer sein: mein Vater, 
der bisher stumme Kwart, die fremde Stimme und schließlich 
dieser Eine, mit dem sie sprachen. Es konnte doch nicht 
Gordon Kwart gewesen sein, der so gewimmert hatte. 



Mein Vater sagte: »Zum letzten Mal: reden Sie jetzt weiter?« 
»Was wollen Sie denn hören?« fragte jemand furchtsam. Die 

erste unbekannte Stimme: »Wie viele gehörten dazu?« Die 
Antwort: »Acht oder neun. Das habe ich doch schon gesagt.« 

»Sie werden es so oft sagen, wie Sie gefragt werden.« 
»Also acht?« fragte mein Vater. »Oder neun?« 
»Acht«, war die Antwort nach einer Pause. »Wer hat die 

Leute ausgesucht?« 
»Das weiß ich nicht.« 
Ich hörte ein Geräusch, das eindeutig ein Schlag war, ein 

dumpfer Hieb auf Rücken oder Brust, man erkannte es auch 
am nachfolgenden Stöhnen. Mein Gott, wer schlug da wen, 
noch nie im Leben hatte mein Vater mich angerührt. Und wer 
war das Opfer? Ein paar Greise hatten offenbar den Verstand 
verloren und gebärdeten sich wie die Helden eines Alptraums. 
Die hielten einen gewaltsam fest, verhörten ihn und waren mit 
den Antworten nicht zufrieden, soviel war klar. 

Aus dem Badezimmer kam Gordon Kwart, nein, aus der 
Küche; mein Kleiderschrank verbarg mich nun zur falschen 
Richtung hin, Kwart sah mich auf den ersten Blick und machte 
empörte Augen. Er fragte: »Was tust du hier?« 

»Was ich hier tue?« sagte ich so dreist wie möglich. »Das ist 
auch mein Haus.« 

Aber er ließ sich nicht auf Spitzfindigkeiten ein und rief: 
»Arno!« 

Die Hoffnung, in dem Zimmer könnte ein Mann sein, dessen 
Stimme der meines Vaters verblüffend ähnlich klang, war nun 
dahin. Es wäre sinnlos gewesen, Kwart über den Haufen zu 
rennen und zu fliehen, ich hätte ihn schon umbringen müssen. 

Mein Vater öffnete die Zimmertür. Er blickte zu Kwart, ich 
stand noch immer in Deckung und war für Vater kaum 
sichtbar. Er sah erschöpft und mürrisch aus. Das Stückchen 



Zimmer, das ich erspähte, war leer. Der Geruch kam von 
dorther. 

Kwart deutete mit dem Kinn auf mich und sagte: »Wir haben 
Besuch.« 

Vater trat schnell heran. Ich verwünschte meine Neugier, als 
ich sah, wie mein Anblick ihn erschreckte. Sein Hemd war 
stark verschwitzt, Flecken von den Achseln abwärts bis zur 
Hüfte. Kwart stand unschlüssig da, als wüßte er nicht, ob er 
Vater und Sohn nicht besser allein lassen sollte. 

Mein Vater griff mich beim Kragen. Er tat es so heftig, daß 
ein Knopf zu Boden fiel und eine Naht hörbar riß. Wir standen 
uns lange gegenüber, ich einen Kopf größer. Er biß die Zähne 
wie im Krampf aufeinander. Schließlich stieß er mich gegen 
die Wand und ließ los. Er vergrub die Hände tief in den 
Hosentaschen, wie um sich vor einer unbedachten Tat zu 
schützen. Endlich verschwand Gordon Kwart, vielleicht wollte 
er auch nur die Zimmertür vor meinen Blicken schließen. 

Ich hatte keinen Zweifel, daß Vater vor allem anderen da 
nach fragen würde, auf welche Weise ich ins Haus gekommen 
war; und ich beschloß, bei der Wahrheit zu bleiben, ich war 
viel zu verwirrt, um eine gute Geschichte zu erfinden. Auch 
ich steckte die Hand in die Hosentasche, ich wollte als Antwort 
auf seine erste Frage den Schlüssel hervorholen. Doch er 
fragte: »Wie lange stehst du schon hier?« 

»Lange genug«, sagte ich und ließ den Schlüssel in meiner 
Tasche los. 

»Was heißt das?« 
Ich fragte: »Wer hat geschrien?« 
Da geschah etwas vollkommen Verrücktes, er umarmte mich. 

Was hatte ich getan, das mich so liebenswert machte, ich 
spürte seinen aufgeregten Herzschlag. Ich hörte ihn traurig 
flüstern: »Ach Hans, Hans…«, das sollte heißen: Welcher 



Teufel hat dich bloß hergeführt. Als er mich losließ, hatte er 
wieder das wütende Gesicht. 

Er fragte: »Warum sitzt du nicht zu Hause und lernst?« 
»Weil ich alles weiß«, sagte ich. 
Vater schnitt eine seltsame Grimasse, er saugte die Lippen 

tief in den Mund und kniff die Augen zu; er nickte lange vor 
sich hin und wirkte so ratlos, wie ich ihn nie gesehen hatte. Der 
Entschluß, mich am Arm zu nehmen und in das Zimmer zu 
führen, muß ihm schwergefallen sein. Als die Tür geöffnet 
war, sagte er: »Das ist mein Sohn.« Die Erklärung galt zwei 
fremden Männern, die mich anstarrten. Der eine stand neben 
Kwart am Fenster, er war mindestens siebzig Jahre alt, dick, 
groß und kahlköpfig, bis auf einen schmalen Kranz 
schneeweißer Haare. Eine Brille klemmte auf seiner Stirn. Den 
anderen schätzte ich um ein paar Jahre jünger. Er war es, der 
so schlecht roch, sein ehemals weißes Hemd starrte von 
Speiseresten. Er saß in unbequemer Haltung auf einem 
Eisenbett: sie hatten seine Füße mit einem Ledergürtel 
zusammengebunden, der um einen der eisernen Pfosten 
geschlungen war. Die Hände konnte er zwar frei bewegen, 
doch gewiß nur vorübergehend; am Bettgestell hingen 
Handschellen, in denen ein Schlüssel steckte. Das Eisenbett 
gehörte nicht zum Zimmer, ich hatte es nie zuvor gesehen. 

Der Fremde am Fenster fragte Vater: »Wozu mußtest du ihn 
herholen?« 

»Ich habe ihn nicht geholt«, sagte mein Vater. »Wieso ist er 
dann hier?« 

»Frag ihn selbst.« 
Ein Nachttopf stand unter dem Bett. Und auf der Hose des 

Gefangenen, zwischen seinen Beinen, sah ich Nässe, ich 
konnte gegen den Blick nichts tun. Auf der Matratze waren 
dunkle Flecken, wahrscheinlich Blut. Ich dachte daran, daß ich 
Vater zuletzt vor ein paar Stunden gesehen hatte, zu Hause, 



und daß mir nichts an ihm aufgefallen war. »Man wartet auf 
deine Erklärung«, sagte Vater. Der Mann auf dem Bett war 
sich nicht schlüssig, ob ich Freund oder Feind war; doch 
schien der Umstand, daß mein Erscheinen die drei beunruhigte, 
ihn ein wenig hoffnungsfroh zu stimmen, das war mein 
Eindruck. Wir konnten nicht aufhören, einander anzusehen. 
Auf einmal wußte ich, daß ich den Schlüssel in meiner Tasche 
nicht verraten durfte. Kwart sagte zu Vater: »Mir hat er auch 
nicht geantwortet.« Sie mußten den Mann so eingeschüchtert 
haben, daß er es nicht wagte, die Fessel von seinen Füßen zu 
lösen, obwohl er die Hände doch frei hatte. Er sagte zu mir: 
»Diese Männer haben mich entführt, und jetzt foltern sie 
mich.« Kwart fragte vom Fenster her: »Wer foltert?« Nach 
einem Augenblick der Stille trat mein Vater ans Bett, schlug 
mit dem Handrücken ein paarmal dem Gefangenen gegen die 
Brust und fragte streng, wie zum letzten Mal: »Ob wir dich 
foltern?« 

»Nein.« 
Vater blickte kurz zu mir, sah mein entsetztes Gesicht und 

wendete sich wieder dem Mann zu. »Jetzt sagst du ihm, warum 
du hier bist.« 

Der Mann antwortete widerstrebend: »Weil ich…« In diesem 
Moment wußte ich, worum es ging. Vaters Finger stieß zu 
jeder Silbe derb an sein Brustbein, während er ihm vorsagte: 
»Weil ich ein…« 

»… Aufseher gewesen bin«, ergänzte der Mann. »Und zwar 
wo?« 

»In Neuengamme.« 
»Und jetzt erklär ihm, was Neuengamme bedeutet.« Ich 

sagte: »Ich weiß es.« 
»Moment mal«, sagte der mir unbekannte Mann am Fenster 

zu Vater, »soll das heißen, daß wir jetzt zu viert sind?« 



»Er ist nun mal hier«, sagte mein Vater ärgerlich. Das 
Ungeheuerliche hatte sich im Gesicht des Aufsehers 
wunderbar getarnt: hinter Stirnfalten, grauen Augen ohne 
Brauen, Augenringen, Bartstoppeln, die sich schon zu kräuseln 
begannen, und hinter einem kleinen blassen Mund, der selbst 
beim Sprechen kaum aufging, war es unauffindbar. 

»Daß er hier ist, sehe ich auch«, sagte der am Fenster. »Aber 
wie geht es weiter?« 

»Hast du einen Vorschlag?« fragte ihn Vater. Nur auf Fotos 
und in strengen Filmen war ich solchen Leuten bisher 
begegnet, nun saß er leibhaftig auf dem Bett und machte einen 
enttäuschend schwachen Eindruck. Er sagte: »Die Herren 
wollen nicht wahrhaben, daß damals ein anderes Recht 
gegolten hat.« 

Mein Vater zeigte bedrohlich mit dem Finger auf ihn und 
sagte: »Nimm nie wieder in meiner Gegenwart das Wort Recht 
in den Mund.« 

Ich war nicht sicher, ob er die Rolle des Verhandlungsführers 
spielte oder ob sich das jetzt, durch meine Gegenwart, so 
ergeben hatte. 

»Wie ist er hereingekommen?« fragte der Fremde meinen 
Vater. »Ich denke, du hast den einzigen Schlüssel?« 

»Du gehst mir auf die Nerven«, sagte Vater. »Andauernd 
willst du von ihm etwas wissen und fragst mich.« Ich sagte: 
»Ich bin vorbeispaziert, und die Tür war angelehnt.« 

»Die Tür war angelehnt?« 
Beide blickten vernichtend zu Kwart, der sofort den Kopf 

schüttelte. »Ausgeschlossen«, sagte er, »ich habe sie 
zugemacht. Weiß ich nicht, wie man eine Tür zumacht?« 

»Und wie ist er reingekommen? Durch den Schornstein?« 
»Was weiß ich.« 
In all dieser Unordnung war der Gedanke an Martha das 

einzig Helle und Tröstliche. Vielleicht stand sie schon in der 



Nähe des Hauses und wartete ungeduldig auf mein Zeichen. 
Ich mußte zu ihr, die Frage war nur, ob man mir 
Schwierigkeiten machte. Dieser Fremde und Kwart und Vater 
steckten in einer Unternehmung, die scharfe Vorsicht 
verlangte; aber sie konnten unmöglich gegen mich, den Sohn 
von Arno, Gewalt anwenden. 

»Sag die Wahrheit, Junge«, sagte Kwart, »wie bist du ins 
Haus gekommen?« 

»Sie haben es gehört.« 
»Aber die Tür war nicht angelehnt.« 
Kwart sah mich enttäuscht an. Auf einmal drehte er sich zu 

Vater um und sagte: »Ich möchte sehen, was in seinen Taschen 
ist.« 

»Was soll in seinen Taschen sein?« 
»Das will ich eben sehen.« 
Der Gefangene saß vor Spannung aufrecht wie ein 

Bettpfosten. Vater schien von Kwarts Vorschlag nicht 
überzeugt zu sein. Er fragte mich: »Hast du etwas in deinen 
Taschen, was uns interessieren könnte?« 

»Nein.« 
»Einen Schlüssel vielleicht?« 
»Nein.« 
»Ich glaube ihm«, sagte Vater zu Kwart. »Wenn seine 

Antwort dir nicht genügt, mußt du dich selbst mit ihm 
einigen.« 

Ich überlegte, welche von zwei Möglichkeiten die bessere 
war: zuerst zu sagen, daß ich nun gehen wollte, und dann zu 
gehen, oder einfach zu gehen. Die erste kam mir eine Spur 
versöhnlicher vor, also sagte ich: »Ich muß jetzt gehen.« 

Ohne ihr Einverständnis abzuwarten, ging ich zur Tür, 
natürlich sah ich niemanden an. Vom Fenster her sprang der 
Fremde herbei und stellte sich mir in den Weg. Er sagte zu 



Vater: »Er kann nicht einfach gehen, bevor wir etwas 
entschieden haben.« 

Aber ich ging um ihn herum, aus dem Zimmer und aus dem 
Haus hinaus. Hinter mir wurde gesprochen, doch war ich so 
beschäftigt mit dem Hinausgehen, daß ich den Sinn der Worte 
nicht verstand. 

Die Luft draußen war das beste. Ich sah hinter einigen 
Büschen nach und rief ein paarmal leise Marthas Namen. 
Wahrscheinlich wurde ich durchs Fenster beobachtet. Als kein 
Zweifel mehr bestand, daß Martha noch nicht da war, machte 
ich mich auf den Weg zur Bushaltestelle, so konnte ich sie 
nicht verfehlen. Ich hatte geglaubt, nach dreißig Jahren 
könnten sie wie normale Menschen leben, und plötzlich dieses 
Zimmer; als hätten sie drei Jahrzehnte lang nur auf eine solche 
Gelegenheit gewartet. Als hätten sie, wenn sie sich scheinbar 
normal verhielten, nur eine Maske getragen. 

Ich nahm mir vor, Martha in den Wald zu locken und dort das 
mit ihr zu tun, was im Haus unmöglich war, denn es gab keine 
bessere Ablenkung. Ich war sicher, daß sie sich nicht sträuben 
würde, wenn ich es nur fertigbrachte, den Vorschlag zu 
machen. Ich prüfte den Waldboden, er war trocken wie 
Zunder. Die Vorstellung erregte mich, noch nie hatten wir uns 
unter freiem Himmel hingelegt. Wenn wir in einem Wald 
waren, dann immer nur in diesem, und immer stand das leere 
Häuschen in der Nähe. Ich erinnerte mich an eine gute Stelle, 
auf Wernsdorf zu, an der man vor Blicken geschützt war wie 
hinter sieben Mauern. Martha machte gern Witze über meine 
Schüchternheit, in den unpassendsten Augenblicken. Der 
Himmel sah aus, als ob die Sonne noch jahrelang scheinen 
würde. 

Eines aber mußte schon jetzt entschieden werden: ob ich ihr 
von dem Zimmer erzählte oder nicht. Zuerst sagte ich mir 
Unbedingt, dann Auf keinen Fall, meine Überzeugung änderte 



sich von Schritt zu Schritt. Das war nicht das Resultat von 
Nachdenken, denn ich dachte überhaupt nicht nach. Als mir 
klar wurde, daß wir uns unmöglich nach einer solchen 
Nachricht lieben konnten, entschied ich, das Geheimnis für 
mich zu behalten, zumindest an diesem Tag. Sie würde sonst 
meine Hände festhalten und es unbegreiflich finden, woran ich 
in einem Augenblick wie diesem dachte. Und wenn ich erst 
hinterher damit herausrückte, würde sie mich für einen um so 
größeren Rohling halten. Sie mußte mich trösten, ohne zu 
wissen, warum ich Trost brauchte. 
 
An der Bushaltestelle setzte ich mich ins Gras und behielt 
einen Hund im Auge, der neben der Wartehalle stand und zu 
mir hersah. Vater war in meinen Augen immer ein besonnener 
Mensch gewesen, ein Logikfanatiker; die ganze Kindheit über 
hatte er mich mit dem Satz verfolgt, ein kühler Verstand sei 
nützlicher als ein heißes Herz. Wenn ich als kleiner Junge 
einen hysterischen Anfall bekam, was vor allem dann geschah, 
wenn mir etwas mehrmals hintereinander nicht gelang, sperrte 
er mich ins dunkle Badezimmer und sagte, ich solle rufen, 
wenn ich wieder zu Verstand gekommen sei. 

Mit dem nächsten Bus kam Martha. Natürlich freute es sie, 
daß ich wartete, doch überrascht war sie nicht. Sie umfaßte 
meine Hüfte, schob den Daumen in eine meiner 
Gürtelschlaufen und ging los. Bei jedem zweiten Schritt rieb 
sich ihre Brust an meiner, deshalb schwieg ich eine Weile. Sie 
erzählte, warum sie nicht früher hatte kommen können. Ich 
schwieg bis zur Gabelung, an der wir den Weg zum Hauschen 
verlassen mußten. Dort blieb ich stehen und sagte: »Im Haus 
sind Leute.« 

»Leute?« 
»Vater und noch jemand.« 
»Du warst schon dort?« 



»Richtig.« 
Sie sah mich abwartend an, als hätte ich noch nicht alles 

gesagt. Und ich spürte, daß meine Augen nicht so unbefangen 
blickten, wie ich es wollte. Ich nahm sie an der Hand, und wir 
gingen weiter, nun in die andere Richtung. Sie fragte: »Warum 
hat er das nicht vorher erzählt?« 

»Weil er nicht wußte, daß ich rausfahren würde«, sagte ich. 
»Das ist das Risiko der Heimlichtuer.« Es ärgerte mich, daß sie 
so gelassen war; sie konnte nicht ahnen, wohin ich sie führte, 
und war trotzdem nicht enttäuscht. Ich hätte viel darum 
gegeben, wenn der Vorschlag, uns eine gute Stelle im Wald zu 
suchen, von ihr gekommen wäre. Auch wenn es hinterher auf 
dasselbe hinausläuft, macht es doch einen gewaltigen 
Unterschied, von wem solch ein Vorschlag kommt. Nur eine 
Andeutung, flehte ich sie in Gedanken an, dann wollte ich 
mich sofort darauf stürzen und alles übrige selbst sagen. »Hat 
dich dein Vater gesehen?« fragte Martha. »Gott bewahre.« 

Wir gingen an einigen kleinen Häusern vorbei, die dem 
unseren glichen. Ein Mädchen hatte ein Gummiseil an einem 
Gartenzaun festgebunden, sich mit dem zweiten Seilende auf 
die andere Wegseite gestellt und so ein kaum sichtbares 
Hindernis errichtet; mit todernstem Gesicht wartete es, daß wir 
über das Seil hinwegstiegen, und wir taten ihm den Gefallen. 
Aus dem Fenster eines anderen Hauses drang der Geruch von 
Suppenwürze. 

»Etwas nicht in Ordnung?« fragte Martha. »Alles bestens«, 
sagte ich, »wovon redest du?« 

»Dein Hemd ist kaputt.« 
»Muß unterwegs passiert sein.« 
»Ich glaube, du verschweigst mir etwas.« 
»Dann weißt du mehr als ich.« 
»Zum Beispiel, wohin wir gehen«, sagte Martha, doch in 

einem anderen Ton, so als hätte sie das Thema gewechselt. 



»Spazieren natürlich«, sagte ich. »Oder glaubst du, ich habe 
in diesem Wald ein zweites Haus?« Sie blieb stehen und hielt 
mich an beiden Armen fest. Ich mußte ihrem Blick 
standhalten, bis ich einen Kuß bekam. Danach fragte sie, was 
ich davon hielte, in die Stadt zurückzufahren und ins Kino zu 
gehen, wir hatten seit Wochen keinen Film gesehen. Ich war 
einverstanden, wahrscheinlich war es am klügsten. 



 
Für den Morgen war die vorletzte in einer ekelhaften Reihe 
von Prüfungen angesetzt, die Schwimmprüfung; ich konnte in 
der Nacht nicht schlafen. Um eine Zwei im Fach Sport zu 
bekommen, brauchte ich eine Eins im Unterfach Schwimmen, 
und dafür mußte ich die hundert Meter unter eins:vierzig 
schaffen. Ich versuchte mir einzureden, daß man auch mit 
einer Drei in Sport ein zufriedenes Leben führen könne; je 
länger ich wachlag, um so überzeugter war ich davon. 

Als ich um zwei das Licht anmachte und auf die Uhr sah, war 
Vater noch nicht da. In den letzten Nächten war er immer sehr 
spät nach Hause gekommen, doch da hatte ich geglaubt, er 
käme vom Billardspielen. Vater war ein leidenschaftlicher 
Billardspieler. 

Was hatten sie mit dem Mann vor? Wollten sie eine 
bestimmte Sache, von der ich nichts wußte, aufklären? Wollten 
sie ihn so lange verhören, bis er ein Geständnis ablegte, das 
dem Staatsanwalt übergeben werden konnte? Wollten sie ihm 
Angst einjagen, ihn quälen oder, der Himmel weiß wie lange, 
gefangenhalten? Oder war einem von ihnen die Idee 
gekommen, dachte es mir ständig dazwischen, ihn 
umzubringen? Gordon Kwart bestimmt nicht. Er war ein 
gutmütiger, langweiliger Mensch, zehnter oder zwanzigster 
Geiger im Rundfunk-Symphonieorchester, der sich vor allem 
Unvorhergesehenen fürchtete und Ruhe für Glück hielt. Über 
den fremden Dritten wußte ich nichts, außer daß er voller 
Argwohn war. Vater traute ich Gewalttätigkeit nicht zu. Aber 
einige Stunden zuvor hatte ich mitangesehen, wie er den 
Gefangenen haßerfüllt und grob behandelt hatte. 

Am Nachmittag hatte ich zwar behauptet zu wissen, was 
Neuengamme bedeutet, doch nun, in der Nacht, merkte ich, 
daß es kaum mehr als ein böses Wort für mich war. Ich stand 
auf, holte das Lexikon und las den kurzen Artikel. Die wenigen 



Zahlen darin lernte ich auswendig, wie ein Material, das mir in 
den nächsten Tagen ständig zur Verfügung stehen sollte, vor 
allem die Zahl 82000. An Schlaf war immer noch nicht zu 
denken, so las ich noch die Artikel über ein paar andere 
Konzentrationslager. Damit war ich beschäftigt, bis ich Vater 
kommen hörte. Ich löschte das Licht, auf Zehenspitzen ging er 
den Flur entlang und verschwand im Badezimmer. 
Selbstverständlich mußten sie Aufseher hassen, 
selbstverständlich mußte es sie krankmachen, wenn so einer 
behauptete, damals habe ein anderes Recht gegolten, er habe 
immer nur nach dem Recht gehandelt. 

Aber es gab heute ja tatsächlich andere Gesetze, andere 
Gerichte und eine andere Polizei. Denen konnte man 
vorwerfen, was man wollte, nur eines nicht: daß sie mit 
ehemaligen Aufsehern zu nachsichtig wären. Warum 
erstatteten sie nicht Anzeige und verließen sich auf das, worauf 
doch Verlaß war? Wozu sprachen sie überhaupt mit dem? 
Allerdings hatte ich keine Ahnung, was zwischen dem 
Aufseher und ihnen vorgefallen war. Vielleicht hatte er sie 
gereizt, vielleicht hatte er sich auf eine Weise benommen, wie 
sie es auch nach dreißig Jahren nicht hinnehmen konnten. 
Vielleicht sind sie verführt worden, weil die Gelegenheit so 
einmalig günstig gewesen ist. Vielleicht hatte einer ihn 
wiedererkannt. 

Aber sie nahmen sich ein Recht heraus, das niemandem 
zusteht, selbst ihnen nicht. Und wenn er hundertmal mein 
Vater war: ich konnte doch nicht für richtig halten, daß 
ehemalige Opfer sich ihre ehemaligen Peiniger griffen. Sie 
hatten es sich selbst zuzuschreiben, daß ich in dem stinkenden 
Zimmer nur mit dem Aufseher Mitleid hatte, nicht mit ihnen. 

Allerdings war es wahrscheinlich, daß die Ansichten der 
anderen sie nicht kümmerten; daß sie fanden, es handele sich 
allein um eine Sache zwischen dem Aufseher und ihnen. Und 



wenn man sie entdeckte, na schön, dann müßten sie die Strafe 
eben auf sich nehmen. Womöglich spekulierten sie darauf, daß 
diese Strafe im Ernstfall schon nicht sehr hoch ausfallen 
würde. 

Aber war zwischen Tat und Gegentat nicht so viel Zeit 
vergangen, daß ein Affekt als mildernder Umstand nicht mehr 
in Frage kam? Darf einer, der mit dreißig Jahren geschlagen 
wird, mit sechzig zurückschlagen? 

Allerdings kann sich keiner aussuchen, wann er den Verstand 
verliert. Weil ich Vater noch nie außer sich vor Zorn erlebt 
hatte, hatte ich den Schluß gezogen, er könne nicht außer sich 
geraten. Nun war es passiert. Vielleicht waren die drei vom 
Ausmaß ihrer Wut selbst überrascht worden: vielleicht hatten 
sie ihr Bedürfnis nach Rache längst für erloschen gehalten, bis 
sie diesen Mann trafen, an einem Unglückstag. 

Ich hörte ihn aus dem Bad kommen und den Flur 
entlangschlurfen, bis vor meine Tür. Vorsichtig kam er herein, 
ich stellte mich schlafend. Da er die Deckenlampe nicht 
anmachte, hielt ich die Augen einen Schlitz weit geöffnet und 
sah ihn gegen das schwache Flurlicht; doch ich schloß sie, als 
er näher kam. Vor meinem Bett blieb er stehen, früher hatte er 
das an jedem Abend getan. Als wollte er prüfen, wie gut ich 
mich beherrschen konnte, stand er lange so da. Es fiel mir 
nicht schwer, das Gesicht vollkommen still zu halten; ich 
atmete tief wie ein Schlafender und stellte dabei fest, daß er 
den üblen Geruch nicht mit nach Hause gebracht hatte. 

Als er wieder draußen war und in sein Zimmer ging, glaubte 
ich, daß er sich gerne zu mir gesetzt hätte. Solange sie mit dem 
Aufseher beschäftigt waren, hatte alles seine Ordnung, nahm 
die Sache ihren Lauf; doch danach waren sie mit sich allem 
und mußten wieder denken. Die Hoffnung auf eine Zeit unter 
eins: vierzig gab ich aber nicht auf: es ist besser, Erfolg zu 
haben. Ich war nicht weit davon entfernt, die erste 



Schlaftablette meines Lebens zu schlucken; nur weil ich 
fürchtete, das schläfrigmachende Zeug noch nicht los zu sein, 
wenn ich in ein paar Stunden ins Schwimmbad mußte, 
verzichtete ich darauf . Woher hatten sie die Handschellen? Ich 
bin sicher, daß es im ganzen Land kein Geschäft für 
Handschellen gibt. Die Dauerhaltung des Gefangenen war 
wohl die, daß seine Füße mit Schnur an dem einen Bettende 
festgebunden waren, während die Hände in Handschellen 
steckten, am Kopfende befestigt. Solange sie anwesend waren, 
banden sie ihn zur Hälfte los: wahlweise Hände oder Füße? Sie 
fütterten ihn und schoben ihm den Nachttopf unter, nicht oft 
genug. War einer von ihnen ständig im Haus? Lösten sie sich 
bei der Bewachung ab, oder gingen sie nur gemeinsam hin und 
verließen sich in der übrigen Zeit auf die Fesseln? Hatten sie 
sich vorgestellt, was geschehen würde, wenn sie eines Tages 
zum Häuschen kamen und der Gefangene verschwunden war? 
Er hustete in seinem Zimmer, das hieß, er rauchte, obwohl er 
dem Arzt und mir versprochen hatte aufzuhören. Morgen 
würden wir uns hinsetzen und in Ruhe über alles sprechen, 
nach der Schwimmprüfung. Wir mußten sprechen, wir konnten 
nicht so tun, als hätte sich etwas zugetragen, worüber kein 
Wort zu verlieren war. 

Aber würde er sich verteidigen? Er redete nicht gern von sich 
und seinen Angelegenheiten, immer tat er, als wäre ich der 
einzige von uns, dessen Angelegenheiten uns beide angingen. 
Es war möglich, daß er antwortete, ich sollte meine Nase nicht 
in Dinge stecken, von denen ich nichts verstünde. 

Allerdings wußte ich noch nicht, was ich ihm sagen sollte. 
Was mir bisher im Kopf herumging, lief auf den Satz hinaus: 
Hört auf damit. Das würde kaum genügen. Wenn ich nur an 
sein Gerechtigkeitsempfinden appellierte, dann würde er mir 
freundlich auf die Schulter klopfen, wie einem Trottel, der sich 
zwar reizende Mühe gibt, doch unfähig ist zu ermessen, 



worum es geht. Ich mußte etwas fertigbringen, was mir noch 
nie geglückt war: ihn überzeugen. 



 
Lepschitz arbeitet, Martha ist in der Schauspielschule, ihre 
Mutter kauft ein, und ich bringe den Müll nach unten. Seit 
einer Woche tue ich es immer dann, wenn ich den Briefträger 
das Haus verlassen sehe. Ich erwarte Bescheid von der 
Universität; auch wenn ich eine Ablehnung für 
unwahrscheinlich halte, würde mich die Zulassung beruhigen. 
Drei Briefe nehme ich aus dem Kasten, für jeden einen, außer 
für mich. Ich lege sie zurück und renne mit dem Eimer durch 
den Regen zur Mülltonne, die so voll ist, daß ich einen kleinen 
Berg aufschütten muß. 

Auf dem Rückweg die Briefe. Als ich sie auf den 
Küchentisch werfe, kommt mir die Schrift auf dem obersten 
Umschlag bekannt vor. Ich nehme ihn wieder in die Hand und 
habe recht: meine Schwester Elle. Was hat Elle Martha zu 
schreiben? Warum schreibt sie nicht lieber mir, sie weiß doch, 
wie ihre Briefe mich entzücken. Oder habe ich ihr das nie 
gesagt? Seit mindestens zwei Wochen habe ich sie nicht mehr 
besucht. Besucht Martha Elle hinter meinem Rücken? 

Ich nehme den Brief in mein Zimmer. Ein paarmal war ich 
zusammen mit Martha in dem Heim, meist bei schönem 
Wetter. Ich erinnere mich gut an Marthas Erstaunen nach 
unserem ersten Besuch, zu dem ich sie lange überreden mußte: 
sie sagte, Elle sei doch ein hochintelligenter Mensch, als hätte 
ich das Gegenteil behauptet. Sie sagte, sie fände es 
unbegreiflich und skandalös, daß ein so heller Mensch (das 
war ihr Ausdruck) in diesem Heim verschimmeln müsse. Ihre 
Worte klangen wie ein Vorwurf an Vater und mich, nicht 
genug für Elles Befreiung getan zu haben. Ich weiß jedoch, 
daß Vater sich dafür zerrissen hat. Manchmal glaube ich sogar, 
daß die Bemühungen um Elle seine ganze Vaterliebe 
aufgebraucht haben und daß nur deshalb nichts für mich 
übriggeblieben ist. Vermutlich hat er seine dunklen 



Nachkriegsgeschäfte wegen Elle angefangen, er brauchte 
Beziehungen und Geld, um sie zu all den Ärzten zu schleppen, 
die ihm als Spezialisten angepriesen worden waren. Doch für 
Elles Fall gab es keine Spezialisten: ohne erkennbaren Grund 
stürzte sie sich immer wieder auf wildfremde Leute, schlug sie, 
zerkratzte ihnen das Gesicht und griff mit den Fingern in ihre 
Augen. 

Man analysierte die äußeren Merkmale der überfallenen 
Personen, um sie und Elle voreinander bewahren zu können, 
fand aber keine Gemeinsamkeiten. Sie fiel über Männer wie 
Frauen her, über Leute mit blonden, braunen und schwarzen 
Haaren, über Kleine und Große. Manchmal vergingen Wochen 
zwischen zwei Anfällen, manchmal nur Stunden. Man stellte 
fest, daß allein Kinder nicht zu ihren Opfern zählten, doch 
konnten unsere Eltern schlecht mit ihr in eine Gegend ziehen, 
in der nur Kinder lebten. Sie selbst verweigerte jede Auskunft. 
Alle vermuten, daß Erlebnisse während des Krieges der Grund 
für ihr Verhalten sind, doch deckte bis heute niemand diesen 
Zusammenhang auf. Ich war zwölf Jahre alt, als ich sie zum 
erstenmal besuchen durfte, und sie schon einunddreißig. Einen 
Tag vorher hatte Vater mir verraten, daß ich eine Schwester 
habe. Wir gefielen uns von Anfang an. Den Brief zu lesen 
würde bedeuten, ihn Martha zu stehlen: ich kann ihr nicht 
einen geöffneten Brief hinlegen. Ich schwöre, daß ich ihn 
öffnen, lesen und dann verschwinden lassen würde, wenn es 
ein Problem nicht gäbe: Martha besucht Elle, Elle erkundigt 
sich nach dem Brief. Martha: Was für ein Brief? Elle erzählt 
von dem Brief, es klingt ein wenig verworren, sie springt oft 
von einem zum anderen. Bald würde Martha glauben, es habe 
nie einen Brief gegeben, sie würde denken: Naja, ein bißchen 
seltsam ist sie schon. Und die hellsichtige Elle würde ahnen, 
welche Rolle ihr Bruder spielt. 



Ich bringe den Brief in die Küche zurück, gehe zu Rahel 
Lepschitz und frage, wann Martha nach Hause kommt. Am 
Nachmittag klopfe ich an Marthas Zimmertür und werde 
eingelassen. Martha sitzt am Tisch, barfuß und im Unterrock, 
und liest ein blaues Buch von Engels oder Marx. Auf dem 
Fußboden sehe ich Elles Brief, die winzigste Schrift, die man 
sich vorstellen kann. Martha sagt: »Ach, du bist es.« 

Ich wünschte, sie wäre vollständiger angezogen. Ich deute 
auf den Brief und sage: »Ich habe vorhin die Post geholt.« 

»Und?« 
»Du hast sie besucht?« 
»Hast du etwas dagegen?« 
»Überhaupt nicht.« 
Sie steht auf und zieht sich den gelben Pullover an, es ist 

tatsächlich etwas kühl im Raum. Manchmal habe ich den 
Eindruck, als verderbe es ihr die Laune, daß ich ihr einmal 
gefallen habe. Als sie beim Anziehen einen Arm mit dem 
Pulloverärmel nach oben reckt, sehe ich, daß die Achselhöhle 
rasiert ist. Womöglich gibt es auf Schauspielschulen eine 
solche Vorschrift. 

»Was willst du denn nun?« fragt sie, kaum daß ihr Kopf aus 
der Halsöffnung auftaucht. 

»Ich habe eine Bitte.« 
»Ja?« 
»Der Brief da…« 
»Ja?« 
»Darf ich ihn lesen?« 
»Warum?« 
Auf diese Frage bin ich nicht gefaßt. Ich blicke auf ihre 

nackten Füße, die ich einmal Zeh für Zeh geliebt habe, und 
sage: »Ich kenne keinen, der so schöne Briefe schreibt wie 
sie.« 



»Schon möglich«, sagt Martha in einem Ton, als stehe meine 
Erklärung noch aus. Ich hasse mich, weil ich zu feige bin, den 
Brief zu nehmen und damit hinauszugehen. Sie sagt: »Ich kann 
ihn dir vorlesen.« 

Sie hebt den Brief auf und zweifelt nicht daran, daß ich mit 
ihrem Vorschlag einverstanden bin. An ein Geheimnis 
zwischen ihr und Elle kann ich nicht glauben. In unserem 
vorigen Leben ist es ein paarmal vorgekommen, daß ich ihr 
Elles Briefe vorgelesen habe, das stimmt schon. Doch hätte ich 
nie etwas dagegen gehabt, wenn sie es vorgezogen hätte, selbst 
zu lesen. Außerdem ist Elle nicht ihre Schwester. 

Mir fallen nur Grobheiten ein, also gehe ich aus dem 
Zimmer, ehe die Vorstellung beginnt. 



 
Die Schwimmprüfung. Ich wachte vor dem Weckerklingeln 
auf und fühlte mich ausgeruht wie nach einem Winterschlaf. 
An anderen Morgen hatte ich nach dem Aufwachen meist mit 
Traumresten zu tun, diesmal nicht. Das Lexikon, das von der 
Nacht noch dalag, stellte ich ins Regal zurück. 

Ich war erst einmal die hundert Meter nach Zeit 
geschwommen, vor ein paar Wochen zur Probe. Martha hatte 
am Beckenrand gesessen, auf ihren Sekundenzeiger geschaut 
und behauptet, ich hätte nur eins:dreiundvierzig geschafft; 
doch muß man berücksichtigen, daß ich unterwegs eine Horde 
Kinder zu umschwimmen hatte. In der Küche machte ich mir 
Frühstück wie jeden Morgen, dann ließ ich es stehen, weil man 
mit leerem Magen wahrscheinlich schneller schwimmt. Vaters 
Jacke hing am Fenstergriff und schluckte das halbe Licht. Als 
ich beim Schwimmbad ankam, war noch eine halbe Stunde 
Zeit. Die dicke Pförtnerin zeigte mit dem Finger auf mich und 
fragte: »Abitur?« Ich nickte, da hatte sie Mitleid und winkte 
mich durch das Drehkreuz. Alle Umkleideschränke waren 
noch frei, ihre Türen standen in gleichem Winkel offen. Ich 
entschied mich für die Einundsiebzig, weil ich Martha im Jahr 
einundsiebzig kennengelernt hatte. Vor Prüfungen fallen mir 
immer magische Zahlen ein, mit denen man auf das Resultat 
einwirken kann. Ich ging in die Halle und kletterte auf den 
Turm; da noch niemand im Becken war, lag das Wasser 
unbewegt und spiegelglatt auf dem Grund. Ich sprang hinunter, 
sah jede der grünen Bodenkacheln einzeln und dachte entsetzt: 
Kein Wasser drin! Ich flog und flog, man stellt sich nicht vor, 
wie lange ich brauchte, um die fünf Meter hinabzufallen. Der 
Gedanke an meine verfluchte Voreiligkeit wäre der letzte 
meines Lebens gewesen, wenn nicht endlich das Wasser 
gekommen wäre. So froh war ich über meine Errettung, daß 
ich schon da an einen Glückstag zu glauben anfing. Auch 



diesmal gelang mein Trick mit den magischen Zahlen, ich 
schwamm eins: achtunddreißig, obwohl ich keine starken 
Gegner hatte. Bei jedem Armzug dachte ich: Wenn du es 
schaffst, geht die Geschichte im Waldhaus gut zu Ende. Der 
Sportlehrer Sowade zwinkerte mir zu und rief: »Na, wer sagt’s 
denn!« 

Erschöpft ging ich in den Duschraum. Ich ließ mir heißes 
Wasser auf Kopf und Schultern prasseln, in scharfen dünnen 
Strahlen, die in die Haut eindrangen; um den angenehmen 
Schmerz zu erhalten, steigerte ich langsam die Temperatur bis 
zur Grenze des Erträglichen. Ich wollte mir einen Plan für den 
Tag machen: Mit Vater sprechen? Zum Häuschen fahren und 
beobachten, was weiter geschah? Mich auf die letzte Prüfung 
vorbereiten? Mit Martha den Tag verbringen? Nichts davon 
lockte, nicht einmal Martha. Einen Ratgeber hätte ich 
gebraucht, einen, der keine langen Erklärungen nötig hatte, der 
mehr wußte als ich, der klarer denken konnte und nicht gleich 
in Panik geriet, wenn die Lage verworren war. Doch obwohl 
der Tag so gut begonnen hatte, fiel mir niemand ein. 

Eine Unmenge von Abiturienten drängte in den Duschraum, 
sie stellten sich unter die Nachbarduschen und zogen die 
Hosen aus. Noch gestern hätte ich genauso gespritzt und 
gekrächzt wie sie, heute kamen sie mir wie Kinder vor, die 
unerträglich an meinen Nerven zerrten; sie waren von einer 
anderen Schule. 

Einer von ihnen, ein kleiner, kräftiger Kerl, berührte mich an 
der Schulter und zeigte zu einem Schild hoch, das an der Wand 
hing: dort stand, die Badekleidung sei beim Duschen 
abzulegen. Das Gesicht war voller Pickel und paßte zu seiner 
aufdringlichen Art. Ich wusch mir die Stelle sauber, an der er 
mich angefaßt hatte und wendete mich ab von ihm. Aber er 
gab sich nicht zufrieden, er sagte: »Kannst du nicht lesen?« Ich 
verstehe bis heute nicht, warum der Wichtigtuer mich so 



aufregte. Plötzlich hatte ich das Empfinden, daß er ein 
Schuldiger war: einer von denen, die gern peinigen und nur 
dann Ruhe geben, wenn sie an einen Stärkeren geraten. Ich 
weiß noch, daß ich überlegte, ob ich ihn unten oder oben 
treffen sollte. Er sagte herausfordernd: »Du, ich rede mit dir.« 

Ich fuhr herum und schlug ihn gegen den Kopf. Ich muß die 
Hand dabei zur Faust geschlossen haben, denn tagelang taten 
mir die Knöchel weh. Er schrie auf, daß sich alle nach uns 
umdrehten. Noch während er zurücktaumelte und fiel, verflog 
meine Wut. 

Die anderen stürzten sich auf mich; es entstand ein 
regelrechter Kampf um das Vorrecht, mich greifen zu dürfen. 
Schließlich hielten vier Abiturienten meine beiden Arme fest, 
die übrigen standen mit ihren nackten Hintern und Schwänzen 
sprungbereit um uns herum, wie eine Meute scharfer Hunde an 
der Leine. Ich wehrte mich nicht; abgesehen davon, daß es 
keinen Sinn gehabt hätte, hielt ich es auch nicht für 
erforderlich. Einer fragte, was geschehen sei, das konnte ihm 
niemand erklären. Der picklige Bursche erhob sich langsam, 
mit der Hand seine Nase haltend. Auf den Fliesen lagen 
dunkelrote Tropfen, erschreckend aber sah seine Brust aus: 
Blut vermischte sich dort mit Wasser zu einem Delta. Er starrte 
mich respektvoll und böse an. Ohne den aufseherhaften Blick 
gefiel er mir besser. Er sagte: »Der ist ja verrückt.« Dann 
besah er sich seine Handfläche, trat unter eine der vielen 
Duschen, die ohne Pause sprühten, und wusch sich das Blut ab. 

Einer der Kerle drehte mir grob den Arm um. Ich sagte zu 
ihm, er solle damit aufhören, und der Druck ließ tatsächlich 
nach. Mein Pickliger kam näher; er war nun reingespült, doch 
war ihm ein Schnurrbart aus Blut geblieben, den er durch 
ständiges Hochziehen am Wachsen hinderte. Jemand fragte: 
»Was ist denn nun passiert?« Ich sagte: »Ich fürchte, wenn ihr 
mich noch lange festhaltet, wird der noch mutig.« 



Der Picklige sagte: »Dazu müssen sie dich nicht festhalten.« 
Mein Sportlehrer Sowade und ein fremder Mann kamen eilig 

in den Duschraum, da ließen mich die Abiturienten los. 
Jemand drehte die Duschen zu, während der Picklige den 
Lehrern zu erzählen anfing, was sich seiner Meinung nach 
zugetragen hatte. Ich verstand nur die ersten Worte, denn ich 
verließ den dampfenden Raum und ging in die Halle zurück. 
Warum ich nicht zu den Kabinen ging und mich anzog, weiß 
ich nicht. Ich hörte noch, wie Sowade streng meinen Namen 
rief, dann war ich draußen. In der Halle ging es auffallend still 
zu; die Schwimmer konzentrierten sich auf ihre Prüfung und 
standen oder saßen ernst herum; jeder schien Kraft sparen zu 
wollen, indem er sich nicht unnütz bewegte, so war das Becken 
leer. Ich sprang hinein und überlegte, warum ich den Jungen 
geschlagen hatte. Wodurch war ich in einen Zustand geraten, 
in dem es einem gewöhnlichen Kläffer gelang, mich um die 
Beherrschung zu bringen? Der Gedanke, es könnte sich um ein 
Symptom desselben Leidens handeln, das bei meiner 
Schwester schon weit fortgeschritten war, beunruhigte mich 
ziemlich. Zwar hatte ich bisher noch nie jemandem ins Gesicht 
geschlagen, nicht einmal dann, wenn ich angegriffen worden 
war, aber das konnte auch heißen, daß die Inkubationszeit der 
Krankheit viele Jahre betrug. Ich war nicht in das große Bassin 
gesprungen, sondern ins Nichtschwimmerbecken, das ebenfalls 
leer war. Sowade hatte keine Mühe, mich darin zu finden, er 
stand am Beckenrand und winkte mich heran. Ich tat so, als 
hätte ich ihn nicht bemerkt, obwohl das unmöglich war; ich 
schwamm einen sanften Bogen und tauchte zum 
entgegengesetzten Rand. Doch da war er auch und hockte über 
mir. Zwei Stoppuhren, die er um den Hals gehängt hatte, 
baumelten ihm zwischen den Beinen, dicht vor meinen Augen. 
Er fragte: »Was ist los mit dir?« 



Es hätte zu nichts geführt, darauf zu antworten, zumal ich 
selbst ja nur wenig wußte. Vor einigen Jahren war ich, 
während einer Turnstunde, vom Reck gestürzt; Sowade hatte 
mich aufgefangen und sich den kleinen Finger dabei 
gebrochen, mir selbst war nichts passiert. Ich verstand schon: 
er mußte einer solchen Sache nachgehen, der andere Lehrer 
würde es auch tun. Ich zuckte die Schultern und machte ein 
ernstes Gesicht, damit er nicht glaubte, daß ich die Sache 
leichtnahm. 

»Hast du ihm allen Ernstes ohne Grund die Nase 
eingeschlagen?« fragte er. »Ist sie gebrochen?« fragte ich. 
»Wohl nicht. Aber das ist nicht dein Verdienst.« 

Ich sagte: »Es gab schon einen Grund.« 
»Er hat erzählt, er hätte dich auf ein Schild aufmerksam 

gemacht, das sei alles gewesen.« 
»Das stimmt nicht. Er hat es dreimal getan.« 
»Was du nicht sagst!« 
»Sie hätten seine Augen dabei sehen sollen.« 
»Seine Augen?« 
Sowade stützte die Hände auf die Knie, wie kurz vor dem 

Aufrichten, stieß Luft durch die Nase aus und tat entrüstet. Er 
sagte: »Ich glaube, du hast einen Dachschaden. Wer gibt dir 
das Recht zuzuschlagen, wenn dir irgendwelche Blicke nicht 
passen?« 

So weit war ich mit meinen Überlegungen auch schon 
gekommen, und ich sah keinen Sinn darin, künstlich 
Widerspruch vorzubringen. Also sagte ich: »Niemand.« 

»Man muß nicht unbedingt eine große Nummer daraus 
machen«, sagte Sowade und stand auf: »Er heißt Norbert 
Waltke, merk dir den Namen. Du gehst zurück in die Dusche 
und entschuldigst dich bei ihm. Er wird das annehmen, und der 
Vorfall ist vergessen.« 

»Muß ich beim Entschuldigen die Hose ausziehen?« 



»Ich kann an dieser Sache nichts Komisches finden«, sagte 
Sowade und ging davon. 

Ich stieg aus dem Wasser und machte mich auf den Weg zum 
Duschraum. Sowade war auf der Startbrücke angekommen, 
sprach mit schwimmbereiten Schülern und blickte dabei zu 
mir. Wahrscheinlich, dachte ich, sehen wir uns jetzt zum 
letztenmal im Leben. In meinem Mund sammelten sich Kröten. 

Wenn ich der Geschlagene gewesen wäre, hätten mir 
Entschuldigungen gestohlen bleiben können. Sowade verfolgte 
mich mit einem Polizistenblick; er hielt es für erwiesen, daß 
meine Untat mit ein paar verlogenen Worten gesühnt werden 
konnte. Hätte ich den ekelhaften Kerl ans Herz drücken sollen? 

Im Duschraum standen inzwischen auch Schüler aus meiner 
Klasse. Jemand stellte mir eine Frage, der ich entnehmen 
konnte, daß sich der Vorfall noch nicht herumgesprochen 
hatte. Während ich durch den Dunst auf ihn zuging, drehte 
Norbert Waltke mir den Rücken zu, als wollte er sich nicht so 
leicht finden lassen. Mit dem Duschen war er längst fertig und 
stand wohl nur noch da, um mir zu vergeben. 

Ich stellte mich unter die Nebendusche, experimentierte mit 
den Wasserhähnen und ließ lange Sekunden verstreichen, 
bevor ich fragte: »Hast du einen Moment Zeit?« 

»Wofür?« fragte er in schlecht geheuchelter 
Ahnungslosigkeit. Seine linke Gesichtshälfte war gerötet, die 
angeschwollene Nase bildete eine Grenze zwischen den beiden 
Farben. Ich empfand keine Genugtuung bei diesem Anblick, 
im Gegenteil, er war mir peinlich. »Die Geschichte eben«, 
sagte ich, »ich meine, mein Verhalten dabei. Das war nicht in 
Ordnung.« 

»Finde ich auch«, sagte er. 
»Tut mir leid«, sagte ich. »Und ich hoffe, du entschuldigst 

die Sache.« 



Von der gegenüberliegenden Duschenreihe rief einer seiner 
Freunde, ein besonders breiter Junge, ihm zu: »Alles in 
Ordnung, Norbert?« 

»Ja, ja«, rief er zurück und winkte ab. Dann besah er mich, 
wie um herauszufinden, ob ich seine Nachsicht verdiente. 
Auch diese Prüfung bestand ich, er sagte: »Ist längst 
vergessen. Aber beim nächsten Mal solltest du vorsichtiger 
sein.« 

Weil mich das Großmäulige an seinen Worten schon wieder 
störte, sagte ich: »Warten wir das nächste Mal ab.« Ich drehte 
die Dusche zu, schüttelte mich wie ein Hund und ging, unter 
allgemeiner Aufmerksamkeit, in Richtung des Umkleideraums. 
Der Picklige folgte mir, nicht in böser Absicht, so schien es, er 
hatte denselben Weg. Unterwegs löste ich das Band an meiner 
Badehose, während Norbert Waltke die seine in der Hand hielt 
und sie im Gehen auswrang. 
 
Vor der einundsiebziger Tür blieb ich stehen und ertastete den 
Schlüssel, den ich in einer Ritze zwischen den Schränken 
versteckt hatte. Norbert Waltke ging an mir vorbei, ich dachte, 
ich wäre ihn endgültig los, aber nein. Wenige Schritte entfernt 
blieb er stehen, wendete sich mir zu und sagte: »Wenn ich 
gewußt hätte, was los ist, hätte ich dich natürlich in Ruhe 
gelassen.« 

»Was meinst du damit?« fragte ich. »Ich hätte dann nicht auf 
das Schild gezeigt.« 

»Was meinst du mit: Wenn ich gewußt hätte…?« Er lächelte 
wie einer, der sich nicht aufs Kreuz legen läßt. Er sagte: »Laß 
mal gut sein«, dann ging er weiter. Ich sah auf seinen Rücken, 
der noch schlimmer als das Gesicht befallen war, bis er in 
einen Seitengang verschwand. Beim Abtrocknen verstand ich 
den Sinn seiner Worte. Ich hörte förmlich, womit mein Lehrer 
Sowade ihn besänftigt hatte: Das Schild, du hast schon recht, 



es gilt für alle, keine Frage, also auch für ihn. Aber die 
Angelegenheit hat noch einen zweiten Aspekt, von dem du 
nichts wissen konntest, und zwar: Hans ist Jude. Es kann da 
leicht Empfindlichkeiten geben, von denen unsereins nichts 
ahnt. Ich hoffe, du verstehst. So ähnlich mußte es gewesen 
sein, denn alle anderen Erklärungen paßten nicht. Zwölf Jahre 
war ich heil durch die Schule gekommen, das heißt, immer war 
ich so behandelt worden, daß ich keinen Verdacht zu schöpfen 
brauchte, und in der letzten Schwimmstunde nun das. Ich 
wollte im ersten Ärger zurück in die Halle stürzen, was aber 
hätte ich Sowade sagen sollen? 

Eine Theorie meines Vaters, die ich bei verschiedenen 
Gelegenheiten gehört hatte, lautete: Es gebe überhaupt keine 
Juden. Juden seien eine Erfindung, ob eine gute oder eine 
schlechte, darüber lasse sich streiten, jedenfalls eine 
erfolgreiche. Die Erfinder hätten ihr Gerücht mit so viel 
Überzeugungskraft und Hartnäckigkeit verbreitet, daß selbst 
die Betroffenen und Leidtragenden, die angeblichen Juden, 
darauf hereingefallen seien und von sich behaupteten, Juden zu 
sein. Das wiederum mache die Erfindung um so glaubwürdiger 
und verleihe ihr eine gewisse Wirklichkeit. Immer schwerer 
werde es, die lügnerische Sache bis zu ihrem Anfang 
zurückzuverfolgen, sie sei von einem Brei aus Geschichte 
umgeben, durch den man mit Argumenten nicht mehr 
hindurchdringe. Am verwirrendsten aber sei es, daß so viele 
Menschen sich in ihre Rolle als Juden nicht nur gefügt hätten, 
sondern von ihr geradezu besessen seien und sich bis zum 
letzten Atemzug dagegen wehren würden, wollte man sie 
ihnen wegnehmen. 

Während ich mich anzog, nahm mein Ärger ab; er gehörte zu 
einer Sphäre, von der ich mich nun trennte. Beim Kämmen sah 
ich in allen vier Reihen des Umkleideraums nach, doch 
Norbert Waltke war schon gegangen. Wenn ich mich beeilte, 



war er vielleicht noch auf der Straße zu sehen, und dann? Mir 
fiel ein, was ich Sowade zum Abschied hätte sagen können: 
Ich möchte nicht von der Schule verschwinden, ohne einen 
Irrtum aufzuklären, von dem ich erst heute erfahren habe: ich 
bin, entgegen Ihrer Vermutung, nicht beschnitten. Ich hatte 
keine höheren Motive, dem Kerl eine runterzuhauen, nur 
niedere. Hoffentlich hat das Mißverständnis Sie nicht 
bewogen, ein paar Sekunden zu früh auf die Stoppuhr zu 
drücken. 

Schon beim Hinuntergehen wurde das Häuschen wieder 
wichtig, mit Gordon Kwart, mit dem mißtrauischen Fremden 
am Fenster, mit dem Mann in seinen Fesseln auf dem Bett, mit 
meinem armen Vater. Ich trat auf die Straße hinaus und konnte 
mich für keine Richtung entscheiden. Ich hatte vergessen, 
warum ich Martha, meiner einzigen Vertrauten, die 
Katastrophe verschweigen wollte, ich wußte nur noch, daß es 
nötig war. Mit der Geschichte von Norbert Waltke und Sowade 
sollte sie entschädigt werden. 



 
Heute verpasse ich den Postboten: Heute kommt der hellgrüne 
Brief von der Universität. Rahel Lepschitz überreicht ihn mir 
wie eine Reliquie, sie flüstert: »Es möge darin stehen, was du 
dir am meisten wünschst.« Dann läßt sie mich allein, um nicht 
in einem solchen Augenblick zu stören. 

Meine Lust aufs Studium ist nicht so unermeßlich, wie sie 
wohl meint. Ich kann mir viele Berufe vorstellen, die zu 
ertragen wären, Tischler, Krankenpfleger, Bauer, Gärtner, 
Uhrmacher, ich weiß ja ohnehin nicht, womit man es als 
gelernter Philosoph zu tun bekommt. 

Der Brief enthält das Erwartete: man freut sich, mir mitteilen 
zu können, daß ich zum Studium angenommen bin, dazu ein 
halbes Blatt Praktische Hinweise. Es wird sich zeigen, ob der 
Philosophie damit gedient ist, noch möchte ich es nicht 
ausschließen; im Augenblick ist mir damit gedient. Nur muß 
sich jemand finden, der mir ein Zimmer gibt, ich möchte meine 
Karriere als Student auf keinen Fall in dieser Wohnung 
beginnen. Gemessen an der Größe des Problems sind vier 
Monate eine knappe Zeit, man hört von Leuten, die länger 
hinter einem Zimmer her sind, man hört von kilometerlangen 
Wartelisten. Ich setze mich hin und schreibe Werner Klee von 
meinem Glück, wir sind beinah befreundet. Er ist Soldat, er 
schmachtet in einer Kaserne bei Prenzlau und braucht gute 
Nachricht. 

Beim Abendbrot laufen Fernsehnachrichten ohne Ton, das 
kann zwei Ursachen haben: die eine wäre, daß man den Inhalt 
des grünen Briefes von mir erfahren möchte, die andere, daß 
die bekannte Rede zum Jahrestag der Befreiung gehalten wird, 
in irgendeinem Festsaal. Hugo und Rahel Lepschitz blicken 
immer dann zum Bildschirm, wenn die Zuhörer, die 
unglaublich aufmerksam aussehen, gezeigt werden. Ich höre 
Lepschitz sagen: »Der blonde Mensch in der dritten Reihe…« 



»Wo?« fragt seine Rahel. »Wie viele dritten Reihen gibt es?« 
»Was ist mit ihm?« 
Doch Lepschitz schweigt verdrossen und ißt: das Bild hat 

gewechselt, es hätte keinen Sinn mehr zu sagen, wem der 
blonde Mensch ähnlich sieht. Zu Hause hatten wir keinen 
Fernsehapparat, weder in der Wohnung noch im Häuschen. Ich 
war dafür, einen zu kaufen, aber Vater hatte das Geld. Als ich 
ihm vorhielt, jeden Tag rede man in meiner Klasse über Dinge, 
von denen ich keine Ahnung hätte, sagte er: »Was ist das 
schon für eine Ahnung.« Während er den lautlosen Redner im 
Auge behält, sagt Lepschitz: »Ich könnte dir erklären, warum 
er schweigt.« 

»Warum?« fragt Rahel. 
Mich trifft ein Blick, ob ich verstanden habe, daß über mich 

gesprochen wird. 
»Er sagt nichts, weil sie ihn abgelehnt haben.« Sekundenlang 

wird mir Gelegenheit geboten, die Vermutung 
zurückzuweisen, ich lasse sie ungenutzt verstreichen. Je länger 
ich sie vermuten lasse, um so größer wird die Erleichterung 
sein. 

»Ich könnte dir auch erklären, warum sie ihn abgelehnt 
haben«, sagt Lepschitz dann. 

»Warum?« 
»Weil er zu stolz war, in sein Antragsformular zu schreiben, 

daß er Sohn eines Opfers des Faschismus ist.« Genau das habe 
ich in die entsprechende Rubrik des Antragsformulars 
geschrieben, schon damals hatte ich kein gutes Gefühl. Ich 
frage: »Was hat das mit Stolz zu tun?« 

»Wenn dir das Wort Dummheit lieber ist, dann bitte«, sagt 
Lepschitz. 

»Aber ihr irrt euch. Ich bin nicht der Sohn eines Opfers des 
Faschismus.« 



Gleichzeitig fragen beide: »Was bist du sonst?« und: »Hast 
du den Verstand verloren?« 

»Als ich geboren wurde, war er längst kein Opfer mehr.« 
»Das ist man ein Leben lang, mein Lieber«, sagt Lepschitz, 

»das wird man niemals los.« 
Und Rahel Lepschitz sagt: »Man kann sich nicht aussuchen, 

wessen Sohn man ist.« 
»Aber man kann sich aussuchen, was für ein Sohn man ist.« 
»Auch da habe ich Zweifel«, sagt sie, und Lepschitz schüttelt 

den Kopf über so viel Unverstand. Ich lasse mich nicht auf 
einen Streit ein, der ohne mein Lügen nicht entstanden wäre, 
ich schweige noch ein Weilchen. Vielleicht bin ich tatsächlich 
nur aus diesem einen Grund angenommen worden: es kümmert 
mich nicht. Es würde mich kümmern, wenn mir das Studium 
wichtig wäre und wenn ich fürchten müßte, nur mildernde 
Umstände hätten mir zum Glück verholfen. Vater hat es 
verabscheut, als Opfer zu gelten. Wir haben uns nie über das 
Thema unterhalten, doch gibt es Äußerungen von ihm, die 
keinen anderen Schluß erlauben. Zum Beispiel erinnere ich 
mich an einen Streit zwischen Gordon Kwart und ihm, bei dem 
er Kwart vorwarf, ein Schnorrer zu sein: Kwart hatte ihm die 
Neuigkeit überbracht, daß anerkannte Opfer des Faschismus 
keine Rundfunkgebühren zu zahlen brauchten, worauf mein 
Vater in eine Wut geriet, die uns beide wunderte. Ich war 
damals elf oder zwölf und leicht zu beeindrucken; ich weiß 
noch, wie meine Sympathie im Verlauf des Streits von Kwart 
auf meinen Vater überging. Er warf Kwart vor, kein Gefühl für 
Peinlichkeit zu besitzen. Eine Maßnahme, rief er, die bei 
Lichte besehen nichts anderes als eine Demütigung sei, lasse 
dieser Dummkopf sich als Wohltat andrehen. »Sie machen 
einen Schnorrer aus dir, und du bedankst dich noch!« Als 
Gordon Kwart es dennoch richtig fand, die Vergünstigung in 
Anspruch zu nehmen, verzankten sie sich für Wochen. »Ich 



begreife nicht, warum ihr euch so aufregt«, sage ich, »sie 
haben mich natürlich angenommen.« 

»Sie haben dich angenommen?« 
»Habt ihr daran gezweifelt?« 
Sekundenlang bin ich der einzige am Tisch, der kaut. In 

Rahels Augen funkelt eine Träne, sie übertreibt, das Glück 
sieht anders aus. Für Hugo Lepschitz aber ist der Fall noch 
nicht ausgestanden. 

»Erklär mir bitte, warum du uns so lange zappeln läßt«, sagt 
er; es klingt, als wiederhole er den Satz zum zehntenmal. 

Versöhnlich legt Rahel die Hand auf seinen Arm und sagt: 
»Versteh doch, er wollte unsere Spannung auskosten. Sei jetzt 
nicht streng mit ihm, wo alles so gut geendigt hat.« 

»Ich sehe das anders«, sagt Lepschitz. »Was siehst du wie?« 
»Er will uns zu verstehen geben, daß seine Angelegenheiten 

uns einen Dreck angehen.« 
»Ich bitte dich!« 
»Mehr noch«, sagt Lepschitz: »Er will uns zeigen, daß unser 

Interesse ihm lästig ist. Wir sollen uns nicht einbilden, wir 
hätten Anspruch auf sein Vertrauen.« 

»Um Himmels willen, Hugo, was redest du!« Lepschitz ist 
nun jemand, der sich nach viel zu langem Schweigen Luft 
gemacht hat. Auch Rahel scheint zu spüren, daß an der Sache 
etwas dran ist, sie wäre glücklich, wenn ich den Vorwurf 
widerlegen könnte. Sie nickt mir zu, wie um mich 
aufzufordern, das Mißverständnis schnellstens aus der Welt zu 
schaffen. Ich will ihr den Gefallen tun, obwohl Lepschitz recht 
hat; es braucht nicht viel Scharfsinn, um solche Schlüsse zu 
ziehen, er muß nur glauben, was er täglich sieht. Ich aber muß 
schleunigst das Gegenteil versichern, ich bin es beiden 
schuldig, die mich ja nicht aus bösem Willen bei sich 
aufgenommen haben. Also sage ich dreist zu Lepschitz: »Es 
stimmt nicht, was du behauptest.« 



»Wo ist der Fehler?« 
Ich sage: »Ich habe den Brief nur deshalb nicht erwähnt, weil 

ich ihn nicht so wichtig finde.« 
»Du findest ihn nicht wichtig?« 
»Na, siehst du!« ruft Rahel erleichtert, als hätte ich den 

Verdacht in Atome zertrümmert. Doch Lepschitz ist nicht so 
leicht zu überzeugen, er schüttelt den Kopf, in winzigen 
Bewegungen und schnell, so daß es eher nach einem Zittern 
aussieht. Ein Stück Matze, auf das er Butter streicht, zerbricht. 

Ich sage: »Es wundert euch vielleicht, daß einer sich nicht 
freut, wenn er zum Studium angenommen wird?« 

»Ja, das wundert uns«, sagt Lepschitz. »Wozu hast du dich 
erst beworben?« 

»Es wäre kein Unglück gewesen, wenn sie mich abgelehnt 
hätten.« 

»Glänzende Erklärung.« 
»Laß ihn schon in Ruhe«, sagt Rahel. »Und du tu mir einen 

Gefallen: ich möchte den Brief lesen.« Ich gehe in mein 
Zimmer, um ihn zu holen. Das ganze Verbrechen von Hugo 
und Rahel Lepschitz besteht darin, daß sie sind, wie sie sind. 
Wie lange will ich ihnen noch vorwerfen, daß sie vor einem 
Jahr geglaubt haben, ich wäre, mit meiner hübschen Erbschaft, 
der Richtige für ihre Tochter? Das haben wir alle geglaubt. Ich 
gehe zurück und reiche Rahel den Brief. 

Während sie liest, sagt Lepschitz: »Beantworte mir eine 
Frage: wenn es dir gleichgültig war, was aus dem Antrag wird, 
warum bist du dann jeden Tag dem Briefträger 
entgegengegangen?« 

Ich muß hier weg, kein Zweifel, ich brauche so schnell wie 
möglich ein Zimmer. Ich werde unter seinem Blick wohl rot, 
so fest und forschend kenne ich ihn gar nicht. Zu meiner 
eigenen Verwunderung sage ich: »Nicht jeden Tag. Ich gehe 



manchmal zum Kasten, weil ich einen wirklich wichtigen Brief 
erwarte.« 

»Von wem?« 
Rahel ist mit dem Lesen fertig, sie hat nicht zugehört. Arglos 

legt sie den Brief Hugo vor und wartet, daß er sich auch ein 
wenig freut. Aber er denkt nicht daran, er schiebt den Wisch 
zur Seite und richtet seine Augen auf den Festtagsredner ohne 
Ton; von einem Moment zum nächsten vertieft er sich in den 
Anblick, als sei es ihm möglich, dem Mann die Worte von den 
Lippen abzulesen. Rahel macht mir beruhigende Handzeichen, 
sie glaubt, daß die Verstimmung sich wieder geben wird. Dann 
faltet sie den Brief zusammen und legt ihn neben meinen 
Teller. Ich esse und esse. Seit einiger Zeit beherrsche ich die 
Kunst, an nichts zu denken; einzig ein leises Surren ist dann in 
meinem Kopf, es legt sich, stelle ich mir vor, wie eine 
Schutzschicht übers Hirn, um jede Arbeit von ihm 
fernzuhalten. Auf Worte in gewöhnlicher Lautstärke reagiere 
ich dann nicht, man kann mich eher durch einen Stoß 
erreichen. Ich esse und übe mich in meiner Kunst. Ein kleiner 
Schrei von Rahel durchdringt den Panzer: sie hält sich eine 
Hand vor den Mund, was ist passiert? Lepschitz hat einen 
anderen Sender eingestellt, und dort ist eben Willy Brandt 
zurückgetreten, da schreit sie. Ich streife meine Schutzschicht 
ab und höre, wie Rahel und Hugo zanken: wie sie beklagt, daß 
unsere Leute einen so besonnenen Mann nicht haben schonen 
können, wie er der Meinung ist, spioniert werde überall, und 
nur gewisse Damen mit ihrem Hausfrauenhorizont vergingen 
dabei vor Mitleid. Sie widerspricht natürlich, ich weiß nicht 
wie, ich nehme meinen grünen Brief und mache mich so gut 
wie unbemerkt davon. 



 
Unentschlossen stand ich vor dem Schwimmbad. Auf einmal 
fürchtete ich mich davor, nach Hause zu gehen, wo Vater in 
der Küche saß, heißen Tee von der Untertasse schlürfte und 
das Neue Deutschland las. Genauso aber graute mir davor, 
mich vor ihm zu verstecken oder gar harmlos zu tun und wie 
sonst mit ihm zu reden. Ich war es, der in die Offensive gehen 
mußte, doch wie nur? Wenn ich nichts Besseres vorzubringen 
hatte, als daß es Unrecht war, was sie im Häuschen trieben, 
dann gute Nacht. Ich fuhr hinaus zu meiner Schwester Elle, das 
war die Lösung, ins Heim. Sie war die einzige Person, mit der 
ich offen über das gestrige Ereignis sprechen konnte; es war 
sonderbar, wie spät ich an sie dachte. An guten Tagen redete 
sie so klug, daß man sich fragte, warum nicht alle anderen in 
der Anstalt sitzen, warum ausgerechnet sie. Es hatte keinen 
Sinn, sie zu belügen oder ihr etwas zu verschweigen: entweder 
durchschaute sie einen mit unbegreiflicher Sicherheit, oder 
man kam sich wie ein Lump vor. Wenn es etwas zu 
verschweigen oder zu lügen gab, durfte man sie also gar nicht 
erst besuchen. An anderen Tagen aber war sie unansprechbar; 
sie nickte dann viel und lächelte, wie eine Mutter, die dem 
plappernden Kind zuzuhören scheint, während ihr Kopf voller 
Sorgen ist. 

Der Pförtner mit dem riesigen Kropf grüßte mich militärisch, 
wir kannten uns seit einer Ewigkeit. Vater hatte ihn einmal laut 
zur Rede gestellt, als Elle uns weit vor dem Heim 
entgegenkam: Wozu man ihn denn in die Pförtnerloge gesetzt 
habe, wenn alle ungehindert das Tor passieren könnten! 
Seither nutzte er jede Gelegenheit zu zeigen, daß er nichts 
gegen mich hatte, im Unterschied zu meinem Vater. Ich muß 
dazu noch sagen, daß Vater bei jedem Fremden, der älter als 
fünfzig war, zu Ungerechtigkeit und Grobheit neigte. 



Die Station ist ein graues einstöckiges Haus, das einen 
provisorischen Eindruck macht; es ist, solange ich es kenne, 
von Ziegelhaufen und Zementhügeln umgeben, als warteten 
Bauleute auf seine Räumung, um es fertigstellen zu können. 
Innen hingegen wirkt es vollständig eingerichtet, nur ärmlich. 
Der Park aber, in dem es steht, ist reich und wild. 

Ich ging zum Zimmer der aufsichthabenden Schwester, an 
deren Tür Aufsichthabende Schwester steht, wir begrüßten uns 
mit Namen. Ich brauchte nicht zu erklären, wozu ich hier war, 
wie üblich ging ich in den Besucherraum und wartete darauf, 
daß man mir Elle brachte. Wir durften auch im Park 
Spazierengehen. 

Doch diesmal kam sie, anstatt mit Elle, mit einem Arzt, den 
ich noch nie gesehen hatte. Er fragte: »Sie sind der Bruder?«, 
und als ich nickte, gab er mir die Hand. Etwas war nicht in 
Ordnung, soviel war klar. Am anderen Ende des Raumes saßen 
zwei Patienten beim Halma, der eine lachte übertrieben lange, 
vielleicht vor Freude über eine Dummheit seines Gegners. 
Kreischen und schrilles Lachen waren hier keine 
ungewöhnlichen Geräusche, ich hatte mir inzwischen 
abgewöhnt, Erschrecken zu zeigen. Er sagte, ich könne heute 
nicht mit Elle sprechen. Ich bat ihn ins Blaue hinein, es zu 
erlauben, ich brauchte dringend ihren Rat, es sei etwas 
Außerordentliches geschehen. Er sagte: »Dann erst recht 
nicht.« 

Es schmeichelte mir, daß er mich wie einen erwachsenen 
Menschen behandelte und sich Zeit für mich nahm; ich hatte 
das Gefühl, es wäre, was die Erlaubnis anging, das letzte Wort 
noch nicht gesprochen. Bei meinen früheren Besuchen hatte 
ich bemerkt, daß sich hinter den Entscheidungen der Ärzte 
nicht selten Ratlosigkeit verbarg; sie waren es nun einmal, die 
hier anzuordnen hatten, ob sie sich ihrer Sache sicher waren 
oder nicht. 



Er sagte, sie hätten Elle ein Beruhigungsmittel geben müssen, 
sie sei dementsprechend müde und kaum imstande, ein 
Gespräch zu führen. Ich fragte: »Was bedeutet – geben 
müssen?« 

Da klappte er das Hemd auf und legte seinen Hals bis zur 
Schulter frei; ich sah eine dunkelrote Schramme, die an seinem 
Kehlkopf begann und sich in der Gegend des Schlüsselbeins 
verlor. Es war nicht nötig, Fragen zu stellen, er erklärte auch 
nichts; ein paar Sekunden lang gewährte er mir den Anblick. 
Ich war bestürzt, aber auch neugierig, denn noch nie hatte ich 
jemandem gegenübergestanden, den Elle angegriffen hatte: so 
also sah ein Gesicht aus, das sie nicht ertragen konnte. Für 
mich hatte es nichts Beängstigendes an sich, es war ein 
Dutzendgesicht, blaß und unverdächtig. Ich erkundigte mich, 
wie oft Elle ihm schon vorher begegnet sei. 

Einen Moment sah er mich verständnislos an, dann lächelte 
er und sagte: »Nein, nein, Sie reimen sich da etwas Falsches 
zusammen.« 

Elle hatte sich gestern, beim Spazierengehen im Park, auf 
eine ältere Frau gestürzt, auf die Besucherin eines anderen 
Patienten. Sie hatte ihr ein Büschel Haare ausgerissen und sie 
dann, als die Frau hingefallen war, mit Füßen getreten. Er, der 
Arzt, war hinzugeeilt und hatte sich bei dem Versuch, die 
tobende Elle festzuhalten, die Verletzung geholt. 

Weil mir nichts einfiel, um seinen Sinn zu ändern, 
entschuldigte ich mich für meine Schwester. Er sagte: »Was 
können denn Sie dafür«, und nach einer Pause: »Was kann 
überhaupt jemand dafür.« Er gefiel mir besser als alle Ärzte, 
denen ich bisher begegnet war, und ich sagte: »Ach, lassen Sie 
mich doch zu ihr.« 

»Natürlich können Sie zu ihr«, antwortete er, als hätten wir 
bisher aneinander vorbeigeredet. »Doch mit sensationellen 
Neuigkeiten sollte man sie verschonen. Müde ist sie wirklich. 



Sie hat so viel von dem Zeug schlucken müssen, daß Sie und 
ich auch davon müde wären.« Unterwegs zu ihrem Zimmer 
erzählte er, er habe erst seit zwei Wochen mit dieser Station zu 
tun, und Elle sei ihm schon ans Herz gewachsen. Es klang, als 
wollte er mir seine Nachgiebigkeit erklären, aber das war nicht 
nötig, wie konnte man Elle nicht mögen. 
 
Sie sah aus wie nach einer Arbeit, die über ihre Kräfte 
gegangen war. Als ich eintrat, waren ihre Augen genau auf die 
Tür gerichtet. Sie legte beide Hände auf die Stuhllehnen, wie 
um mit dem Aufstehen zu beginnen, brach die Bewegung aber 
ab. Ich hielt sie lange umarmt und streichelte ihr Haar; ich 
kann mir nicht vorstellen, daß irgendjemand zuvor schon so 
viel Mitleid mit jemandem hatte wie ich mit ihr. Von Vater 
wußte ich, daß er manchmal nur hinausfuhr, um sie eine kleine 
Weile umarmt zu halten. 

Ich zog mir den zweiten Stuhl heran und setzte mich, das 
Fenster vor uns stand offen; es roch nach Teer und nach 
frischgemähtem Gras. Wenn ich von unserer Mutter träumte, 
dann hatte sie immer Elles Gesicht. Ich haßte die 
Medikamente. Auch wenn sie heute eine besonders hohe Dosis 
bekommen hatte, so mußte sie doch täglich diesen 
Tablettendreck schlucken, unter Aufsicht, weil sie nicht 
zuverlässig war. Die Medikamente beseitigten eine dauernde 
Erregung, ließen aber fast nichts von ihr übrig. Sie nahm meine 
Hand und sagte: »Gestern ist es wieder passiert.« 

Ich wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte, denn freiwillig 
hatte sie nie von ihren Überfällen geredet; und weil ich sah, 
wie sie sich krümmte, sobald ich davon anfing, hatte ich dieses 
Thema aufgegeben. War es nun besser, sich dumm zu stellen, 
oder durfte ich wissen, wovon die Rede war? Ich fragte: »Was 
ist passiert?« 



»Ja, weißt du denn nicht?« fragte sie und verlor ein wenig 
Müdigkeit. 

Ich sagte schnell: »Doch, doch, ich weiß.« Sie nickte, als 
hätte sie es sich anders nicht vorstellen können. Dann wurden 
ihre Lider wieder schwer, und ich begann einzusehen, daß der 
Rat des Arztes vernünftig gewesen war. Ich fragte: »Wie ist 
die Sache ausgegangen?« 

»Wie immer«, antwortete sie, unendlich müde. »Leute sind 
gekommen und haben mich überwältigt.« Ich sagte: »Es ist das 
Normalste von der Welt, wenn man bestimmte Gesichter nicht 
ertragen kann. Mir geht es auch so, ich kann mich nur etwas 
besser beherrschen.« 

»Das ist aber ein großer Unterschied. Und weißt du was?« 
sagte sie. »Noch während sie mich festhalten, denke ich: Ihr 
habt ja recht, ist ja schon gut!« 

Ich erzählte ihr, daß auch der Arzt etwas abbekommen hatte, 
ich wollte ihr nichts verschweigen. Die Furcht, sie falsch zu 
behandeln, ließ mich nicht los; ich beschrieb die Schramme, 
die er mir gezeigt hatte, aber sie hörte kaum zu. Auf meine 
Frage, ob er auch auf sie einen so guten Eindruck gemacht 
habe, antwortete sie schon nicht mehr. Da schlug ich vor, sie 
sollte ein wenig schlafen, ich würde warten und mir die Zeit 
schon vertreiben. Elle nickte. Sie ging zum Bett, legte sich hin 
und war, als ich herankam und sie zudeckte, wohl schon 
eingeschlafen. Weil ich Hunger hatte, öffnete ich ihren 
Schrank und fand dort Kekse. Im Grunde ekle ich mich vor 
Krankenhäusern und dergleichen Anstalten und würde nie dort 
freiwillig essen, doch dieses Zimmer war Elles Wohnung. Sie 
besaß ein Buchregal, auf dem zumeist andere Bücher standen 
als solche, die Vater oder ich ihr mitgebracht hatten; sobald sie 
eins ausgelesen hatte, verschenkte sie es, sie war davon nicht 
abzubringen. Vielleicht tauschte sie auch. Ich nahm mir eines 
der fremden Bücher, setzte mich in ihren Stuhl am offenen 



Fenster und las. War es die Schwimmprüfung oder die letzte 
Nacht, auf einmal schlief auch ich. 

Wir wurden von einer Schwester geweckt. Ich saß mit dem 
Rücken zur Tür und tat so, als hätte ich aus dem Fenster 
gesehen; nur fiel mir beim Umdrehen das Buch zu Boden. Die 
Schwester blickte von Elle zu mir und fragte leise, ob Elle 
heute nicht Mittag essen wolle. Ich fragte, ob das Essen nicht 
hergebracht werden könne, von mir zum Beispiel, da sagte 
Elle: »Mir ist schlecht, und ihr redet von Essen.« 

Die Schwester ließ uns allein. Elle stand auf und trank aus 
dem Wasserhahn. Sie behauptete, das Wasser hier sei sehr gut, 
und ich fragte mich, mit welchem anderen Wasser sie es wohl 
vergleichen konnte. Sie aß alle Kekse, die ich übriggelassen 
hatte. Auf meinen verwunderten Blick hin sagte sie: »Wir 
wären sie sonst nicht losgeworden.« Wir setzten uns wieder 
ans Fenster, ich wartete ab. Ihre Fingernägel waren bis aufs 
Nagelbett heruntergeschnitten. Die Müdigkeit war noch nicht 
aus ihr heraus, sie hätte zehnmal länger dafür schlafen müssen. 
Sie lächelte aufmunternd, dann fragte sie: »Wie heißen noch 
schnell die Dinger, in denen man Getränke warmhält?« 

»Thermosflaschen?« 
»Richtig«, sagte sie. »Bring mir beim nächstenmal doch eine 

Thermosflasche voll Kaffee mit. Plötzlich gibt es hier keinen 
Kaffee mehr zu kaufen.« 

Ich stand auf, aber sie sagte, ich brauchte es nicht zu 
versuchen, es gebe wirklich nirgends Kaffee, auch nicht im 
Lebensmittellädchen. Wir schwiegen ein bißchen, es kam mir 
verständlich vor, daß Namen von Dingen, mit denen sie nie zu 
tun hatte, ihr nicht sofort zur Stelle waren. Ich wartete, bis mir 
ein entschlossener Augenblick kam, dann sagte ich: »Auch bei 
uns in der Stadt ist gestern etwas geschehen.« 

»Entschuldige«, sagte Elle, so drückte sie ihr Bedauern aus, 
daß wir bisher allein von ihren und nicht von meinen 



Angelegenheiten gesprochen hatten. Sie neigte den Kopf auf 
die linke Seite, bis ihr Ohr die Schulter berührte, ein Zeichen 
besonderer Aufmerksamkeit; von Vater wußte ich, daß sie 
schon als Mädchen diese Angewohnheit hatte. Ich erzählte, 
was passiert war. Zuerst gestand ich ihr die Existenz des 
Nachschlüssels, denn ich wollte die Geschichte mit der 
Weigerung Vaters beginnen, den Schlüssel fürs Häuschen 
herauszugeben. Sie reagierte darauf mit einer Handbewegung, 
die nur heißen konnte: laß doch die Nebensächlichkeiten weg. 
Die Verabredung mit Martha, das gelbe Auto vor dem Haus, 
ich schilderte ihr die seltsamen Geräusche, die ich gehört hatte, 
als ich unter mein Lieblingsfenster geschlichen war: wie ich 
den ersten kleinen Schrei für harmlos hielt und wie der zweite 
mich erschauern ließ. 

Schon in diesem Stadium meiner Erzählung, da alles sich 
noch als harmlos erweisen konnte, zeigten Elles Augen, daß 
sie mit dem Schlimmsten rechnete. Ihr Kopf lag auf der 
Schulter, von Schläfrigkeit keine Spur mehr. Auch wenn ich 
eine lange Pause machte, ließ ihre Aufmerksamkeit nicht nach. 

Mein Bericht enthielt nur eine einzige Lüge: ich verschwieg, 
daß ich von Vater, von Gordon Kwart und von dem Dritten 
entdeckt worden war. Ich ging in das Häuschen, ich stand dort 
wie mit einer Tarnkappe, ich verschwand unbemerkt, nachdem 
ich alles Nötige gesehen und gehört hatte. Wie es der Wahrheit 
entsprach, verließ ich das Haus, um Marthas Kommen zu 
verhindern, sie sollte nicht auch noch Zeugin werden. Ich gab 
alle Worte des Gefangenen und seiner Entführer wieder, 
soweit ich sie in Erinnerung hatte, nur die nicht, die an mich 
gerichtet waren. Ich beschrieb das Eisenbett, die Fesseln, den 
grausigen Geruch, Elle sollte auf keine Einzelheit verzichten 
müssen, die ich für erwähnenswert hielt. Meine Geschichte 
endete damit, daß Martha, als ich sie später traf, nicht eine 
Silbe von alldem erfahren hatte. 



Auf der Fahrt ins Heim waren mir zwei Gründe in den Sinn 
gekommen, mein Entdecktwerden vor Elle geheimzuhalten; 
zum einen sollte sie glauben, daß es von ihrem Rat abhing, ob 
ich Vater zur Rede stellte oder nicht; bei meiner Version durfte 
sie auch zu dem Schluß kommen, daß die Angelegenheit uns 
beide nichts anging, daß unser Vater alt und klug genug war, 
seine Entscheidungen selbst zu treffen. Der zweite Grund: ich 
stellte mir Vaters nächsten Besuch bei Elle vor. Es gab keinen 
Zweifel, daß er ihr nichts von der Sache im Häuschen erzählen 
würde; wenn Elle aber glaubte, Vater wisse nichts von meiner 
Zeugenschaft, würde sie sich nur halb so ausgeschlossen 
fühlen. Als ich mit meinem Bericht fertig war, ließ sie den 
Kopf noch ein paar Augenblicke auf der Schulter liegen. Ich 
sah ihrem Gesicht an, wie Zuhören in Nachdenken überging. 
Bald stand sie auf, kramte in ihrem Nachttisch herum, bis sie 
eine Zigarette fand, und rauchte. Vor Jahren, noch vor meinem 
ersten Besuch, hatte sie zu Vater gesagt, sie wolle rauchen, und 
man verbiete es ihr; Vater war es gelungen, mit einem 
Oberarzt den Kompromiß auszuhandeln, daß sie in ihrem 
Zimmer rauchen durfte, nur dort, womit sie einverstanden war. 

Es sah aus, als überlegte sie und käme zu keinem Ergebnis; 
doch wieviel Zeit ich ihr auch ließ, sie sagte nichts. Vielleicht 
hoffte sie auf ihre Erlösung, es war ja möglich, daß sie mit der 
Geschichte nichts zu tun haben wollte. Aber ich wartete weiter, 
ich wollte auch nichts mit der Geschichte zu tun haben, und 
schließlich war sie meine ältere Schwester. 

Sie sagte: »Bist du wohl so gut und holst mir vom Kiosk ein 
Würstchen oder etwas?« 

Geschickt. Als ich zurückkam, aß sie das Würstchen so 
andachtsvoll, als könnte sein Geschmack durch jede 
Ablenkung verdorben werden. Ich kam mir alleingelassen vor. 
Mit einemmal wendete sie sich mir zu und bewegte eine Hand 



auf und ab: ich sollte nicht ungeduldig werden. Ich stellte mich 
ans Fenster, sie sagte: »Geh bitte weg vom Fenster.« 

Ich fragte, ob ich nach draußen gehen und etwas später 
wiederkommen sollte. Sie sagte: »Ich bin gleich fertig.« 

Das klang, als müßte sie mit ihren Gedanken eine bestimmte 
Zahl von Punkten anlaufen und als wäre der letzte dieser 
Punkte schon in Sicht. Am Kiosk hatte es tatsächlich keinen 
Kaffee zu kaufen gegeben. Von einer Anweisung war der 
Verkäuferin nichts bekannt, nur wurde sie seit einem Monat 
nicht mehr mit Kaffee beliefert, es ärgerte sie selbst. 

Bei Elle tat sich etwas; ich setzte mich vor sie hin und 
beobachtete sie. Unsere Knie berührten sich, sie trug die 
weinrote Trainingshose, aus der ich in der zehnten Klasse 
herausgewachsen war. Sie berührte mich gerne, sie hielt gerne 
meine Hand, faßte meinen Arm an, streifte mich bei vielen 
Gelegenheiten; oft sollte es wie ein Versehen sein, doch ich 
erkannte die Absicht und fühlte mich jedesmal ein bißchen 
geehrt. 

Wieder verging Zeit, bevor sie sagte: »Deine Geschichte ist 
ohne Erfreulichkeit. Es wundert mich, daß ich sie noch nie 
gehört habe. Das ist gegen alle Wahrscheinlichkeit, nicht 
wahr? Aber die Leute sind ja, wenn es ihnen nur ein wenig 
gutgeht, von unglaublicher Geduld. Ausgerechnet Vater.« Ich 
hütete mich, sie zu unterbrechen; so viel verstand ich, daß der 
Rat, auf den ich wartete, noch nicht erteilt worden war. Sie 
sagte, ich solle nicht wie ein Bittsteller dasitzen, und ich 
veränderte meine Haltung, ich weiß nicht wie. Elle klopfte ein 
Achtungszeichen auf meine Knie, dann sagte sie: »Also gut: du 
mußt ihm unbedingt sagen, was du gesehen hast.« 

»Wem?« 
»Vater natürlich.« 
»Und weiter?« 



»Tu zuerst einmal das. Es ist wichtiger, als du glaubst.« Ich 
mußte darauf achten, meinen Ärger nicht zu zeigen, sie war 
nicht schuld an den Erwartungen, mit denen ich gekommen 
war. Als sie mich fragte, ob ich nun enttäuscht sei, verstellte 
ich mich nicht länger und sagte: »Ziemlich.« Sie hob die 
Hände an, wie um zu antworten: Was willst du da machen. Ihr 
Rat hatte nichts mit mir zu tun, er war um Vaters willen 
gegeben worden, nicht meinetwegen: Vater sollte wissen, daß 
es einen Zeugen gab. Was sprang für mich dabei heraus? 
Anstatt meine Verbündete zu werden, nahm sie Vater in 
falschen Schutz. »Wie geht es Martha?« fragte Elle. »Willst du 
das wirklich hören?« 

Sie sah mich verwundert an, da erzählte ich schleunigst, wie 
es Martha ging. Während ich sprach, ging Elle zum Bett und 
legte sich hin, auf den Rücken. Sie schloß die Augen und 
sagte: »Sprich bitte weiter, ich höre.« Ich wußte, daß sie gleich 
einschlafen würde; auch an gewöhnlichen Tagen machten 
lange Gespräche sie müde. Wenn sie mit geschlossenen Augen 
dalag, sahen wir uns ähnlich, sonst bemerkte ich nichts davon. 
Ihr Gesicht sah sanft aus, die Anspannung, zu der ich sie 
gezwungen hatte, war verschwunden. Es wäre leicht gewesen, 
sie wieder aufzumuntern: ich hätte nur zu erwähnen brauchen, 
daß Martha und ich im Kino gewesen waren. Sie liebte es, 
Filme erzählt zu bekommen, in dieser Anstalt gab es keine 
Vorführungen. Mindestens fünfzig Filme hatte sie auf diese 
Weise schon kennengelernt, und manchmal mußte ich einen, 
der ihr besonders gut gefiel, mehrmals erzählen. Den Film 
Wenn die Kraniche ziehen kannte sie wahrscheinlich besser als 
ich. 

Ich redete so lange, bis ich sicher war, daß sie schlief. Einmal 
hatte ich im Park belauscht, wie sie zwei anderen Patienten, 
zwei jungen Männern, Die Steinerne Blume erzählte; sie war 
rot geworden, als ich mich bemerkbar machte. Um eine 



Winzigkeit öffnete sich ihr Mund, ich sah ihr gerne zu beim 
Schlafen, man kann es glauben oder nicht. Ach, meine 
Angewohnheit, nach Schuldigen zu suchen: es war eben, wie 
es war. 

Was wußte sie schon von draußen? Sie lebte außerhalb der 
Zeit, in einer Umgebung, die nur durch Bücher, durch mich 
und Vater und durch das Radio mit der Außenwelt verbunden 
war, nur durch Worte. War ich verrückt geworden, gerade sie 
zu fragen! Gerichte, Wiedergutmachung, Strafbarkeit, 
Neuengamme, Vergeltung. In ihrer Stille gab es nur 
Mahlzeiten, Besuche, Kleinigkeiten. Vielleicht hatte ich sie 
wegen ihrer Angewohnheit, von Zeit zu Zeit ein Gesicht zu 
zerkratzen, für eine Expertin gehalten. Aber schön wäre es 
gewesen, den alles klärenden Hinweis von ihr zu hören, den 
Rat, der meine Ratlosigkeit beendete. Sie sah 
unwahrscheinlich friedlich aus. 



 
Als ich unsere Wohnung betrat, hörte ich die Badezimmertür 
ins Schloß fallen. Entweder hatte er mein Kommen nicht 
bemerkt, oder er ging mir aus dem Weg, ich rief: »Bist du es?« 
Er rief zurück: »Na, was glaubst du?« Ich ging in mein 
Zimmer und ließ die Tür weit offen: falls er auf die Idee kam, 
davonzuschleichen. Ich dachte: er sitzt auf dem 
Badewannenrand und grübelt, wie er mir entwischen kann. 

Die beste aller Möglichkeiten war, daß sie den Mann 
inzwischen hatten laufenlassen; daß ihnen, nach meinem 
Auftritt, das Risiko zu Bewußtsein gekommen und 
unannehmbar erschienen war. Der Gefangene lief dann zur 
Polizei, und weiter? Die kam, um sein Gerede zu überprüfen, 
die Spuren waren längst beseitigt: das Haus gelüftet, das 
Eisenbett auf einer Müllhalde. Drei Aussagen gegen eine, der 
Vorwurf war so unglaubwürdig, daß man drei ehrbare 
Menschen nicht daraufhin ins Unglück stürzen würde; wer 
weiß, wo dieser Kerl sich tagelang herumgetrieben hatte. So 
konnte man ihn loswerden, nur so. Und wenn sie selbst noch 
nicht auf diesen Einfall gekommen waren, dann mußte ich sie 
darauf bringen. Vater kam aus dem Badezimmer, durchaus 
nicht leise. Dann rief er, ich möchte in die Küche kommen. Ich 
hielt das für eine Flucht nach vorn. 

Er stand vor der geöffneten Speisekammer und sagte: »Du 
hast nicht eingekauft, es ist nichts zu essen da.« Ich machte 
den Kühlschrank auf, auch der war leer. Ich wollte sofort nach 
unten laufen, schuldbewußt. Aber er sagte: »Erstens sind die 
Geschäfte längst zu, zweitens ist schon den ganzen Tag nichts 
da.« 

In einem Winkel der Speisekammer fand ich zwei Büchsen 
Hering in Tomate. Ich erzählte Vater, daß ich Elle besucht 
hatte. Er sagte: »Dein Angebot, jetzt einzukaufen, in allen 



Ehren. Aber wovon? Ich würde gern sehen, wieviel 
Wirtschaftsgeld du noch hast.« 

»Der Monat ist bald zu Ende«, sagte ich. »Nach meiner 
Rechnung dauert er noch acht Tage«, sagte er. »Sollen wir so 
lange hungern?« 

»Ich habe ja gesagt, daß ich einkaufen will.« 
»Dann zeig mir das Wirtschaftsgeld. Leg es hier auf den 

Tisch.« 
»Ich bin kein kleiner Junge mehr.« 
»Das ist nicht das Problem«, sagte er. »Das Problem ist, daß 

du schon jetzt kein Geld mehr hast. Daß du etwas anderes 
damit machst, anstatt einzukaufen.« Er wollte mir den Mund 
stopfen, bevor ich ihn aufriß. Das Dumme war nur, daß seine 
Vermutung zutraf: tatsächlich zwang mich Geldmangel zu 
kleinen Unterschlagungen, die oft am Monatsende zu einer 
gewissen Lebensmittelknappheit führten. Ich sagte: »Wenn es 
dir lieber ist, kannst du in Zukunft selbst einkaufen.« 

»Es ist mir nicht lieber«, sagte er, seine künstliche Aufregung 
künstlich unterdrückend. »Am liebsten wäre mir, man könnte 
sich auf dich verlassen.« Ich fragte mich, ob die Gelegenheit 
für das Gespräch, auf das ich aus war, noch taugte, zumindest 
das hatte er geschafft. Er setzte Teewasser auf und sah nicht 
unzufrieden aus. Ein Geständnis von mir hätte die Stimmung 
wahrscheinlich zu meinen Gunsten verändert, aber ich konnte 
mich nicht überwinden. Ich öffnete eine der Fischbüchsen, er 
winkte ab. Worüber ich jetzt auch zu reden anfinge, es würde 
den Anschein erwecken, als wollte ich von meiner eigenen 
Verfehlung ablenken. 

»Und noch eins«, sagte Vater, während er Tee aus einer 
Büchse in die Kanne schüttete, wie immer viel zuviel, »wenn 
es dir nicht paßt, was ich tue, dann geh zur Polizei und zeig 
mich an.« 



Er prüfte mit einem interessierten Blick die Wirkung seiner 
Worte. Noch hatte ich das Häuschen mit keiner Silbe erwähnt, 
er aber schlug schon zu, als wäre ich sein Todfeind. »So kann 
man doch nicht reden«, sagte ich, stand auf und ging hinaus. 

»Kann man nicht?« hörte ich ihn noch sagen. Ein Trost 
mußte her, ein schneller Trost, Martha? Wenn ihm das Thema 
so zuwider war, dann brauchte er nicht mit mir zu reden: wie 
sollte ich ihn aufhalten, wenn er wortlos davonging. Aber nein, 
er mußte mir auf den Kopf schlagen. Er hatte die Polizei ja 
nicht als ernstzunehmende Möglichkeit erwähnt: er wollte 
mich herausfordern oder beschimpfen. 

Ich rief die Lepschitz-Nummer an, sie war besetzt. Unser 
Telefon stand auf dem Flur, die Schnur war so kurz, daß man 
es in kein Zimmer tragen konnte. Martha hatte mir manchmal 
schon vorgeworfen, beim Telefonieren einen lächerlich steifen 
Eindruck zu machen. Bei meinem nächsten Versuch öffnete 
Vater die Küchentür und sagte: »Noch einen Augenblick.« Der 
Tee war fertig, er schlürfte das heiße, bittere Zeug und wartete, 
daß ich mich an den Tisch setzte. Er hatte die Angewohnheit, 
mich nicht anzusehen, wenn er Vorwürfe machte; wenn er 
dagegen zuhörte, ließ er einen nicht aus den Augen. 

»Weil wir schon dabei sind«, sagte er, »könntest du mir 
erklären, wie du in das Haus gekommen bist?« 

»Das habe ich gestern schon gesagt.« 
»Dann sei so gut und erklär es noch einmal. Ich war gestern 

aufgeregt, wie du dir denken kannst, und habe nicht alles 
verstanden.« 

Mir war klar, was gleich geschehen würde, ich wußte es so 
genau, als hätten wir es schon hinter uns. Und trotzdem mußte 
ich wiederholen: »Die Tür war offen.« 

»Die Tür war offen?« 
»Ich bin vorbeispaziert. Und weil das Auto vor der Tür stand, 

wollte ich…« 



»Du bist vorbeispaziert?« 
»Mein Gott, das hast du doch gehört!« 
»Schrei nicht. Ich hätte mehr Grund als du und schreie auch 

nicht.« 
Er zwang mich, meine Lüge so lange zu wiederholen, bis sie 

in meinen eigenen Ohren kindisch klang. Wenn ich nicht bald 
zu einem Gegenschlag ausholte, war ich verloren, es ging ja 
nur noch darum, sich zu behaupten. Ich kam mir vor wie 
jemand, dem die Hände gefesselt werden, bevor der eigentliche 
Kampf beginnt. »Wie also bist du ins Haus gekommen?« 
fragte er. »Du hast dich wohl an den Verhörton so gewöhnt, 
daß du zu Hause nicht damit aufhören kannst?« Er tränkte ein 
Stück Würfelzucker mit Tee und steckte es in den Mund. Wir 
waren uns furchtbar fremd in diesem Augenblick, wir saßen 
wie Kontrahenten da, die darauf lauern, daß der Gegner eine 
falsche Bewegung macht. Als er genug vom Warten hatte, 
sagte er: »Die Tür war nicht nur nicht angelehnt, sie war 
abgeschlossen. Gordon Kwart war deshalb unsicher, weil er 
vorher etwas aus seinem Wagen geholt hat und somit als 
letzter draußen gewesen ist. Danach habe ich selbst die Tür 
zugeschlossen, ohne es den anderen zu sagen. Du wunderst 
dich vielleicht, warum ich geschwiegen habe? Weil ich nicht 
wollte, daß Rotstein darauf besteht, dich zu durchsuchen. Er ist 
ein mißtrauischer Mensch, wie du gesehen hast. Stell dir vor, 
er hätte den Nachschlüssel gefunden.« 

Den Ungeduldigen spielend, sagte ich: »Zum letzten Mal: du 
irrst dich. Die Tür war offen, ich bin ja schließlich 
hineingekommen.« 

Da hatte er genug von meiner Lügerei. Aus seinem Gesicht 
verschwand die Überlegenheit, sie wurde von blanker Wut 
abgelöst. Einen Moment lang schien es, als würde er mich 
anbrüllen, und ich bereitete mich darauf vor, gekränkt 
hinauszugehen. Aber er tat mir nicht den Gefallen, er sagte 



kühl: »Du bist dreißig Kilometer gefahren, weil du damit 
gerechnet hast, daß die Tür angelehnt sein würde. Richtig?« 

Dann legte er ein Zuckerstück, das noch in seiner Hand war, 
in die Dose zurück und stand auf. Er sagte: »Du findest, so 
kann man miteinander reden?« An meiner Antwort war ihm 
nichts gelegen, er verließ die Küche und dann die Wohnung. 
Ich nahm den gottverdammten Schlüssel aus der Tasche und 
warf ihn in den Mülleimer. Es dauerte Minuten, bis ich mich 
aufraffte, etwas zu tun: den Fisch aufzuessen. Wenn mir ein 
Zufluchtsort eingefallen wäre, hätte mich nichts in der 
Wohnung gehalten, das schwöre ich. Ich hatte den 
Kinderwunsch zu fliehen, um ihm Gelegenheit zu geben, mich 
zu vermissen. Jetzt rächte es sich, daß wir in der 
Vergangenheit immer nur über Leichtes gesprochen hatten, 
immer nur über Unverfängliches. 

Ich trug einen Stuhl zum Telefon und versuchte mein Glück 
noch einmal. Rahel Lepschitz war am Apparat und wollte 
wissen, wie es um mein Abitur stand. Ich mußte harte Arbeit 
leisten, bevor Martha kam. Ich fragte: »Wo treffen wir uns 
heute?« 

»Nirgends.« 
»Und wann?« 
»Im Ernst, es geht nicht.« 
»Was ist passiert?« 
»Passiert ist nichts, wir sind nur eingeladen.« 
»Wir?« 

 
Das Unglück wollte es, daß sie an diesem Abend mit ihren 
Eltern zu Bekannten gehen mußte. Da sie erst heute eingeladen 
worden war, hatte sie mir gestern nichts sagen können, das 
mußte ich einsehen. Mein Vorschlag, die Eltern allein gehen 
zu lassen, mißfiel ihr; sie fragte nach einem stichhaltigen 
Grund, ich nannte meine bodenlose Liebe, das überzeugte sie 



nicht. Ich glaube, sie hätte sich sofort mit mir getroffen, wenn 
sie von meiner Not gewußt hätte; sie sagte schließlich, ich 
könne ja mitkommen, wenn ich nicht wüßte, wohin mit meiner 
Liebe, sie würde es den Eltern schon erklären. Natürlich lehnte 
ich ab. Der Tee war lauwarm geworden, ich goß ihn weg; ich 
wünschte, einzuschlafen und Jahre später wieder aufzuwachen. 
In seinem Zimmer, in das ich selten kam, war Unordnung; die 
Hälfte des Ehebetts, die seit achtzehn Jahren nicht benutzt 
wurde, war von Zeitungen, Wäschestücken, Büchern bedeckt. 
Ich öffnete den Kleiderschrank, um zu prüfen, ob der Geruch, 
vor dem ich mich fürchtete, schon da war, aber es roch wie 
gewöhnlich. Ich stöberte in seinen Sachen herum, ohne zu 
wissen, wonach ich suchte. Auf dem Tisch lagen haufenweise 
Bilder von meiner Mutter, die kannte ich zwar, doch verwahrte 
er sie sonst in einer Kommode. Meine Mutter als winziges 
Schulmädchen, als verlegene Braut, mit Elle auf dem Arm, mit 
Judenstern, meine Mutter nach dem Krieg, im Pelzmantel auf 
einer zerstörten Straße, im Urlaub an der Ostsee, meine 
schwangere Mutter, mit mir im gewaltigen Bauch. Er hatte die 
Bilder ausgebreitet, als sollten sie von nun an zur 
Zimmereinrichtung gehören; ich überlegte, wofür das ein 
Zeichen war. Ich ging in mein Zimmer und schlug das 
Biologie-Buch auf, weil ich auf einmal fürchtete, nicht genug 
vorbereitet zu sein. Die Buchstaben standen sinnlos herum, 
und wenn ich doch einmal einen Satz verstand, begann sofort 
das wenige, das ich schon wußte, zu zerfließen. Ich quälte 
mich nicht lange und tauschte mein Biologie-Buch gegen eine 
Detektivgeschichte, aber beide Bücher waren einander 
merkwürdig ähnlich. Es tat mir leid, Marthas Almosen 
verschmäht zu haben. Ich zwang mich, das Kapitel über die 
Ontogenese der Vielzeller zu lesen, das war mein schwächster 
Punkt, und vielleicht blieb doch etwas hängen. 



Es hörte sich nach Rettung an, als das Telefon klingelte; ich 
rannte, um Martha zu sagen, daß ich ihr Angebot nun doch 
annahm. Es war ein Mann, der mit Vater sprechen wollte. Ich 
gab Auskunft, und er erkundigte sich, wohin Vater gegangen 
war. Ich sagte, ich wüßte es nicht, es war die Wahrheit, wenn 
auch nicht die reine. Der Mann fragte: »Spreche ich mit dem 
Sohn?« Als ich das bejahte, sagte er: »Wir kennen uns. Richte 
ihm aus, Rotstein hätte angerufen.« Rotsteins Anruf ließ nur 
den Schluß zu, daß Vater nicht zum Haus gefahren war; also 
saß er im Eckstein, einer Mischung aus Kneipe und 
Billardclub, wo sonst. Wenn dieser Abend wie jeder andere 
gewesen wäre, hätte ich ihn ohnehin dort vermutet. Es zog ihn 
seit Jahren seltsam heftig zu den Billardtischen hin, er spielte 
Karambolage, an guten Tagen kam er auf einen Durchschnitt 
von über vier. Ich erinnere mich, daß seine höchste Serie 
dreiundvierzig Punkte betrug, und daran, daß er vor Stolz 
verging, als er mir zum erstenmal davon erzählte. 

Ich schrieb auf einen Zettel, Herr Rotstein habe angerufen. 
Darunter schrieb ich, der eine Vorwurf, das Wirtschaftsgeld 
betreffend, sei berechtigt, der andere, wegen des Schlüssels, 
nicht. Den Zettel legte ich auf den Boden im Flur. Ich hoffte, 
daß ihm irgendwann Zweifel kommen würden, wenn ich 
hartnäckig genug leugnete. Ich ging nach unten, es war kaum 
acht. Auf der Straße kam mir die Idee, im Eckstein 
nachzusehen. Nach wenigen Schritten kehrte ich um, ging 
zurück in die Wohnung, hob den Zettel auf und zerriß ihn, weil 
er mir zu anbiederisch vorkam. Dann ging ich zum zweitenmal 
los. Mein Verhalten hing nicht vom Verstand ab: es war 
willkürlich und sprunghaft, es richtete sich nach der ersten 
besten Empfindung, woher immer die kam. Um mir nicht 
einzugestehen, daß ich Vater suchte, machte ich einen großen 
Umweg, auf dem ich mehrmals beschloß, auf keinen Fall in 
den Eckstein zu gehen. 



Als ich eintrat, lag er quer über dem Billardtisch, der in der 
Mitte des Raumes stand, und führte einen Stoß aus, der ihm 
mißlang. Er richtete sich auf und sah mich in der Tür stehen. 
Für einen kaum wahrnehmbaren Moment stockte er, dann ging 
er zu seinem Tisch und setzte sich, mir den Rücken zukehrend. 
Ich setzte mich auch, an einen Tisch in seiner Nähe, es war 
nicht übermäßig voll, Montagabend; ich kannte das Lokal gut, 
es gab noch einen großen hinteren Raum, in dem drei weitere 
Billardtische standen. Als ich zwölf, dreizehn Jahre alt war, 
hatte Vater mich manchmal mit hierher genommen: ich wollte 
nicht allein zu Hause bleiben, und er sah nicht ein, warum wir 
uns jeden Nachmittag langweilen sollten. Wenn es leer war, 
durfte ich einen Billardstock nehmen und nach seinen 
Anweisungen verschiedene Stöße probieren. Mein letzter 
Versuch endete damit, daß ich bei einem sogenannten 
Rückläufer ein Loch ins grüne Tuch stieß. Der Wirt hatte es 
kommen sehen. Ein angetrunkener Mann rief durch den Raum: 
»Arno, ist das nicht dein Sohn?« 

Ich hörte meinen Vater leise sagen: »Leider.« Es war kein 
angenehmes Sitzen, da die Augen seiner Mitspieler und der 
übrigen Gäste sich auf mich richteten; ich überstand das, 
indem ich zum Tresen ging, Kaffee bestellte und so lange dort 
stehenblieb, bis man mir das Kännchen zuschob. Jeder wußte 
nun, daß zwischen Vater und mir eine Spannung war, und 
jeder konnte sehen, daß die Unversöhnlichkeit von ihm 
ausging. Ich nahm mir vor zu warten, bis seine Partie zu Ende 
gespielt war; wenn er die nächste anfangen würde, ohne mir 
einen Blick zu gönnen, wollte ich gehen. 

Der angetrunkene Mensch kam zu mir, legte mir eine Hand 
auf die Schulter, sagte, Arnos Sohn sei sein Freund, und fragte, 
was ich trinken wolle. Ich antwortete, ich trinke keinen 
Schnaps, er lachte und bestellte laut zwei Wodka. Vater, der 
gerade an der Schiefertafel stand, um seine Spielpunkte zu 



notieren, sagte: »Laß ihn in Ruhe.« Es klang bedrohlich, vor 
allem deshalb, weil er uns den Rücken zuwendete; es klang, als 
wollte er es nicht noch einmal sagen. Eine kleine Stille 
entstand, der Angetrunkene zuckte mit den Schultern und 
schlurfte zurück an seinen Platz, der Betrieb ging weiter. 

Als er mit seiner Partie fertig war, kam er zu mir. Wortlos 
nahm er mich beim Arm und führte mich, wie einen 
Verhafteten, in den hinteren Raum. Dort ließ er los, fragte, aus 
welchem Grund ich ihm gefolgt sei und setzte sich, in 
Erwartung meiner Antwort. An einem der drei Billards 
trainierte ein einzelner Spieler, er brachte die Kugeln immer 
wieder in dieselbe Position und kümmerte sich nicht um uns. 

Ich sagte: »Wie behandelst du mich denn?« 
»Ich nehme Kränkungen und Betrügereien zur Zeit besonders 

ernst«, sagte Vater. »Wovon redest du?« 
Sein Gesicht verkrampfte sich vor Ungeduld, er 

demonstrierte, wie sehr er sich zusammennehmen mußte. Er 
fragte: »Wozu bist du hergekommen?« 

»Um dir zu sagen, daß Herr Rotstein angerufen hat.« Jemand 
fragte ihn von der Tür her, ob er nicht weiterspielen wolle, er 
sagte: »Ein andermal.« 

Ich folgte ihm zurück in die Gaststube, er ging an den Tresen, 
um zu zahlen; ich hörte, wie er der Wirtsfrau sagte, sie solle 
den Kaffee nicht vergessen, und wie sie sagte: »Er ist ja schon 
ein ausgewachsener Mann.« Draußen war es inzwischen 
dunkel geworden, wir schwiegen von einer Ecke zur nächsten. 
Unsere Richtung bestimmte er. Als wir an einer roten Ampel 
stehenbleiben mußten, hakte er sich bei mir ein. Es mußte 
Jahre her sein, seit wir zum letztenmal so miteinander 
gegangen waren. »Gleich als erstes«, sagte er nach einer 
Weile: »ich möchte keine Ratschläge von dir hören.« 

»Ich wüßte auch keine«, sagte ich. 



Wir waren am Friedrichshain angekommen, er setzte sich mit 
mir auf eine Bank, die Straße vor uns, den dunklen Park im 
Rücken. Mein rechter und sein linker Arm hingen noch 
umeinander wie vergessen. Vater fragte: »Was wollte 
Rotstein?« 

»Das hat er nicht gesagt. Ich soll nur ausrichten, daß er 
angerufen hat.« 

»Du weißt, wer Rotstein ist?« 
»Ja.« 
Er senkte die Stimme wie zum Selbstgespräch und sagte: 

»Ich weiß, daß ich kein rücksichtsvoller Vater bin.« Ich sagte 
nichts dazu, verwundert zwar, doch klug genug, um jetzt den 
Mund zu halten. Er sagte: »Du stellst dir nicht vor, wieviel 
Ärger ich deinetwegen hatte.« 

»Mit Rotstein?« 
»Egal«, sagte er. »Fang an zu fragen. Was willst du wissen?« 

Ich hatte mir nichts zurechtgelegt; so bat ich ihn zu erzählen, 
wie es zu der Entführung gekommen war, am besten von 
Anfang an. 

»Von Anfang an«, wiederholte er belustigt. »Von meiner 
Jugend an vielleicht?« 

Er sah mich an, als wäre ich ein Kind, dem die 
Voraussetzungen für eine so schwerwiegende Geschichte 
fehlen. Dann stand er auf und ging davon, nicht allzu schnell. 
Es sah aus, als wollte er sich rechtzeitig vor einem großen 
Fehler bewahren; doch dazu paßte nicht, daß er in den Park 
hinein ging, statt sich von ihm zu entfernen. So war er: 
kompliziert zum Verrücktwerden, andauernd konnte alles 
anders sein als noch im Augenblick zuvor. Ich ging hinter ihm 
her, so langsam, daß unser Abstand gleichblieb. Ich überlegte 
mir Fragen. In der Mitte des Parks, vor einem schwarzen 
Teich, auf dem tagsüber die Schwäne herumfuhren, wartete er 



auf mich. Ich fragte: »Warum zeigt ihr den Mann nicht einfach 
an?« 

»Weil wir nicht wollen.« 
»Habt ihr Angst, daß er zu milde bestraft würde?« fragte ich. 
Er spielte mir jemanden vor, dem dieses Problem zum 

erstenmal in den Sinn kommt, dann schüttelte er den Kopf und 
sagte: »Nicht hier.« 

»Was gibt es sonst für Gründe?« 
Ein letztes Zögern, er überwand noch irgendein Bedenken, 

dann folgte eine haarsträubende Erklärung: daß er und Gordon 
Kwart und Rotstein sich darin einig seien, in einem 
minderwertigen Land zu leben, umgeben von würdelosen 
Menschen, die ein besseres nicht verdienten. Daß er sich 
denken könne, wie eine solche Ansicht mich erstaune, doch 
wozu hätte er früher mit mir darüber sprechen sollen? Ich 
müsse nun einmal mit diesen Kreaturen auskommen, leider 
Gottes, es hätte keinen Sinn gehabt, mir meine Umgebung als 
unerträglich hinzustellen. Es sei zwar richtig, daß der Aufseher 
hart bestraft würde, wenn sie ihn einem Gericht übergäben, 
aber warum? Doch einzig deshalb, weil zufällig die eine 
Besatzungsmacht das Land erobert habe und nicht die andere. 
Wenn die Grenze nur ein wenig anders verliefe, dann wären 
dieselben Leute entgegengesetzter Überzeugung, hier wie dort. 
Wer stark genug sei, könne diesem deutschen Gesindel seine 
Überzeugungen diktieren, ob er nun Hitler oder sonstwie 
heiße. Darum hätten sie beschlossen, die Sache selbst in die 
Hand zu nehmen. Wenn es ein Gericht gäbe, das von ihnen 
anerkannt würde, wären sie nie auf eine solche Idee 
gekommen. 

Wir waren inzwischen um den Teich herumspaziert; obwohl 
sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte 
ich auch nicht einen Schwan entdecken. Ich hütete mich, Vater 
zu unterbrechen, er sprach von Dingen, über die ich nie 



nachgedacht hatte und die mir nicht geheuer waren. Es 
befremdete mich, daß er so wichtige Ansichten immer vor mir 
geheimgehalten hatte. Seinen Worten nach war es aus 
Rücksicht geschehen, aber konnte nicht auch Geringschätzung 
der Grund sein? Er sagte: »Ist deine Frage beantwortet?« Ich 
fühlte, daß ich ihm nicht gewachsen war: ich kam mir wie ein 
Laie vor, der sich erdreistete, einen Fachmann auf dessen 
Gebiet zu belehren. Trotzdem sagte ich: »Habt ihr euch 
vorgestellt, was passiert, wenn die Sache herauskommt?« 

»Ja.« 
»Ich meine nicht, was dem Mann passiert, sondern euch?« Er 

sagte: »Wir haben es uns vorgestellt.« Deutlich hörte ich seine 
Unlust heraus, die Unterhaltung fortzuführen, hätte ich 
aufgeben sollen? Meine Befürchtungen hatten sich vermehrt, 
ich konnte nicht tun, als seien sie zerstreut worden. Also suchte 
ich weiter nach Einwänden, auch wenn meine Mühe mir heute 
dürftig vorkommt, wie der Versuch, einen Brand mit dem 
Mund auszublasen. 

Ich sagte: »Und wenn ihr hundertmal findet, daß die Leute 
und die Gerichte und das Land einen Dreck wert sind: woher 
nehmt ihr das Recht, euch wie die Fürsten über alles zu 
stellen?« 

Er kratzte sich den Kopf, ich kannte diese Geste; so wie 
andere bis zehn zählen, so kratzte er sich den Kopf. Dann sagte 
er: »Lassen wir das.« 

Ich sagte: »Gibt es nicht jedesmal Unglück, wenn Leute sich 
Rechte herausnehmen, die ihnen nicht zustehen.« 

»Möglich.« 
»Wenn ihr euch zu Richtern dieses Mannes aufspielt«, sagte 

ich, »dann verletzt ihr nicht nur Gesetze…« Ich unterbrach 
mich, weil ich den Satz unüberlegt begonnen hatte und keine 
Fortsetzung wußte. Das Tor war offen, und ich konnte nicht 
hindurchgehen. Vater ließ mir viel Zeit, wahrscheinlich spürte 



er, daß ich nicht in der Lage war, sie zu nutzen; die Pause war 
demütigend. Schließlich sagte er: »Verzichte doch darauf, mir 
einen Rat zu geben, auch wenn das schwer ist.« 

Er steckte beide Hände in die Jackentaschen und ging. Ich 
sah zuletzt noch seinen weißen Kopf, der durch die Dunkelheit 
zu schweben schien. Weit hatte ich es nicht gebracht. 

Auf dem Teich waren Kreise zu erkennen, die von 
Fischmäulern in die Wasseroberfläche gestoßen wurden. Nie 
wieder wollte ich so blind in eine Diskussion mit Vater 
hineintaumeln, ohne Argument, ohne Aussicht auf Erfolg. Zum 
erstenmal kam mir der Verdacht, daß ich nur auf eine einzige 
Weise Einfluß nehmen könnte: indem ich zur Polizei ging, wie 
er es vorgeschlagen hatte. 



 
Rahel und Hugo Lepschitz blicken finster, der Fernseher ist 
kaputt. Nicht nur aus Neugier bleibe ich im Wohnzimmer, 
auch aus Anteilnahme: man muß im Unglück 
zusammenrücken. Ich sitze hinter einem Buch und warte auf 
Abwechslung, soweit ist es mit mir gekommen. Am 
Nachmittag mußte ich, zusammen mit Lepschitz, das Ding zur 
Reparatur tragen; er hat mich auf jedes Hindernis aufmerksam 
gemacht, auf jede Stufe. Als die Frau, die den Apparat 
entgegennahm, uns sagte, die Reparatur werde vier Tage 
dauern, stöhnte er auf. Es gelang ihm, sie auf drei Tage 
herunterzuhandeln. 

»Wahrscheinlich dreht sich heute alles um den Rücktritt von 
deinem Brandt«, sagt Lepschitz. »Wieso von meinem?« fragt 
Rahel. Sie nutzt die günstige Gelegenheit, um Wäsche 
auszubessern, auch meine. Manchmal in diesem Jahr hat mich 
die Frage beschäftigt, ob die Leute um mich herum tatsächlich 
so furchtbar sind, wie Vater damals am Schwanenteich 
behauptet hatte. Ich will nicht sagen, sein Urteil hätte mich 
nicht mehr schlafen lassen, ich dachte nur von Zeit zu Zeit 
darüber nach, wie groß Vaters Übertreibung wohl sein mochte. 
Noch heute weiß ich keine Antwort. 

Da ich nie weiter als bis zur Landesgrenze gekommen bin, 
fehlen mir Vergleichsmöglichkeiten; während dieses Jahres 
hätte ich Zeit und Geld genug, mir eine Auslandsreise zu 
kaufen, doch so neugierig war ich auch wieder nicht. Ein 
zweites Problem kommt daher, daß ich auch im Inland so gut 
wie niemanden kenne. Die Familie Lepschitz, Kwart, Werner 
Klee, Martha natürlich, dazu ein paar Schüler, ein paar Lehrer, 
wie soll ich da zu einem Urteil kommen? Vielleicht ist es aber 
auch gut so; ich stelle mir vor, ich käme zu dem Schluß: Vater 
hat recht, sie sind minderwertig – was dann? 

Rahel sagt: »Ach, Hans, wir haben unser Vitamin vergessen.« 



Ich gehe in die Küche und hole die braune Pillendose, sie 
schlucken unermüdlich Vitamin-Tabletten, im Winterhalbjahr 
drei pro Tag, im Sommerhalbjahr zwei. Die Tatsache, daß sie 
noch am Leben sind, ist in ihren Augen ein nicht zu 
widerlegender Beweis für die Wirksamkeit der Medizin. 

Rahel hält die Dose hoch, lächelt verführerisch und fragt 
mich: »Willst du nicht auch mal probieren?« Ich schüttle den 
Kopf, wie immer, wenn sie diese Frage stellt. 

Über die Zeitung hinweg sagt Lepschitz: »Er nimmt erst, 
wenn es zu spät ist.« 

»Weißt du, worin der Vorteil von Vitamin C besteht?« fragt 
Rahel. 

Ich nicke, worauf sie mir erklärt: »Jedes andere Vitamin ist 
schädlich, wenn du zuviel davon nimmst. Es lagert sich in 
deinen Organen ab und übt mit der Zeit eine schlechte 
Wirkung aus. Nur das Vitamin C hat die wunderbare 
Eigenschaft, daß nichts davon zurückbleibt. Du kannst 
nehmen, soviel du willst – was dein Körper nicht braucht, wird 
ausgeschieden.« 

»Aber das ist noch lange kein Grund, es zu schlucken«, sage 
ich. »Das behauptet niemand.« 

»Warum merkst du nicht, daß er dich ärgern will«, sagt 
Lepschitz. 

»Es hilft bei allem, was mit Erkältung zu tun hat«, erklärt mir 
Rahel unbeirrt. »Sieh mich an: seit zwei Jahren habe ich nicht 
mehr gehustet.« 

»Ich auch nicht«, sage ich. 
»Und Linus Pauling zum Beispiel – du weißt doch, wer Linus 

Pauling ist?« 
»Ja.« 
»Linus Pauling nimmt jeden Tag tausend Milligramm reines 

Vitamin C zu sich«, sagt Lepschitz ärgerlich. »Was glaubst du 
wohl, warum?« 



Der Gedanke, daß ich Vater hätte retten können, wenn ich 
mich ihm entschiedener in den Weg gestellt hätte, verfolgt 
mich da schon eher. Dennoch weiß ich nicht einmal heute, wie 
ich mich damals hätte verhalten sollen, selbst wenn mir 
klargewesen wäre, was auf dem Spiel stand. Kein Mensch 
hatte mich gelehrt, Widerstand zu leisten, niemand hatte mir 
gezeigt, wie man das macht, was man für richtig hält. In der 
Schule war ich immer nur ein aufmerksamer Stiller: schon in 
der ersten Klasse fand ich heraus, wie wunderbar leicht man 
vorankommt, wenn man den Ansichten des Lehrers folgt. Ein 
weiterer Vorteil solchen Verhaltens bestand darin, daß es 
meiner Bequemlichkeit entgegenkam: ich brauchte nur die 
Ansichten eines einzigen Lehrers herauszufinden, schon 
kannte ich auch die der anderen. Zwischen der Welt des 
Redens und der des Denkens war eine Mauer, und ich wäre mir 
wie der größte Dummkopf vorgekommen, wenn ich sie hätte 
einreißen wollen. Noch heute gerate ich in Panik, wenn ich mit 
einer Meinung allein dastehe. Zum Glück komme ich kaum in 
eine solche Lage, das ist das Gute an der Zurückgezogenheit. 

Auch Vater hat nicht eben einen Kämpfer aus mir gemacht. 
Zwar hat er mich nicht dazu erzogen, den Mund zu halten, 
mich aber auch nie ermuntert, ihn aufzumachen. Ich glaube, er 
hat mich überhaupt nicht erzogen, er war nicht interessiert an 
mir. 
 
Wenige Monate nach meiner Geburt starb meine Mutter, an 
einer Blutvergiftung, man glaubt es nicht, und Vater stand mit 
dem Baby da. Ihr Tod machte ihn apathisch, sie waren beide 
neunzehn, als sie geheiratet haben. Ich muß eine einzige Qual 
für ihn gewesen sein, mit meinem Gebrüll, mit meinem 
Hunger. Er engagierte eine Kinderfrau, die nicht sehr 
zuverlässig war; als er herausfand, daß sie trank und an 
manchen Nachmittagen den Kinderwagen in einer Kneipe 



abstellte, anstatt mit mir im Park spazierenzugehen, entließ er 
sie. Er suchte keine neue, verbissen übernahm er alle Arbeit 
selbst. Ich weiß das nicht von ihm, Elle hat es mir erzählt; sie 
war in jener Zeit für ihn der einzige Mensch, bei dem er sein 
Herz ausschütten oder, wie Elle einmal sagte, die Seele lüften 
konnte. In dringenden Fällen durfte er mich bei einer alten 
Frau deponieren, die im Nachbarhaus wohnte, ich erinnere 
mich gut an sie; sie hieß Frau Halblang, hatte nur ein Auge und 
starb vor fünf Jahren. Sie nahm für meine Aufbewahrung kein 
Geld, akzeptierte aber Geschenke wie Kaffee oder 
Süßigkeiten. Ein paarmal übernachtete ich sogar bei ihr, ich 
schlief dann auf einem abschüssigen Sofa, vor das zwei 
schwere Sessel geschoben wurden, damit ich nicht 
herunterfiel. Ich weiß noch, wie ich erschrak, als ich sie eines 
Morgens ohne Zähne sah. 

Wie erleichtert muß Vater gewesen sein, als mit den Jahren 
der Zwang nachließ, mich zu versorgen und zu bewachen. 
Nun, da ich mich endlich selbst beschäftigen konnte, hatte er 
keine Kraft mehr, sich auch noch um das zu kümmern, womit 
ich mich beschäftigte. Ich empfand es als angenehm, 
niemandem Rechenschaft schuldig zu sein. So kam es, daß 
sich meine wenigen Ansichten ohne sein Zutun gebildet haben. 
Es ist mir nie gelungen, mich in etwas zu vertiefen; überall 
habe ich nur kurz herumgestochert und bin bald 
weitergezogen, als wäre es ein Schaden, sich allzu lange mit 
ein und derselben Sache zu beschäftigen. Von der Physik zur 
Astronomie, von der Geschichte des Mittelalters zur Musik 
und so weiter. Dabei glaube ich, daß nur die ein aufregendes 
Leben führen können, die einer Sache verfallen sind. 

Lepschitz liest laut einen Zeitungsartikel vor. Nach unserem 
Einverständnis hat er nicht gefragt, wir denken nicht daran, 
ihm zuzuhören. Ich sehe Rahel an, sie blickt von einem Hemd 
auf und sieht mich auch an; sie lächelt, als gelte es, mir Mut zu 



machen. Ich überlege, womit ich die Zeit totschlagen könnte, 
wenn ich das Haus verließe; die umgekehrte Methode, zuerst 
aus dem Haus zu gehen und dann darüber nachzudenken, hat 
sich noch nie bewährt. Rahel beugt sich zu mir und flüstert: 
»Wie lange dauert so ein Studium überhaupt?« 

»Vier oder fünf Jahre«, flüstere ich zurück. »Ich werde mich 
erkundigen.« 

»Was ist man dann? Philosoph?« 
»Entweder ihr hört zu«, sagt Lepschitz, »oder ich kann mir 

das Vorlesen sparen.« 
»Ich habe nur gefragt, wie lange er studieren muß.« Ich sage: 

»Lies doch weiter.« 
Doch er faltet die Zeitung zusammen, nicht böse; eher scheint 

es, als interessiere ihn unser Gespräch mehr als sein Artikel. Es 
war von irgendeinem Zwischenfall darin die Rede, ein 
Hubschrauber hatte an der chinesisch-sowjetischen Grenze die 
Orientierung verloren und war auf der falschen Seite gelandet, 
ich werde später die Einzelheiten nachlesen. Mit übertrieben 
langsamer Bewegung legt Lepschitz die Zeitung auf den Tisch. 

»Du weißt, daß ich mich nie in deine Angelegenheiten 
einmische«, sagt er. »Aber weil wir schon mal dabei sind: wie 
bist du ausgerechnet auf Philosophie gekommen?« Er spricht 
Rahel aus der Seele; sie seufzt, sticht mit der Nadel wieder in 
das Hemd und sagt resigniert: »Es ist ja sowieso entschieden.« 

»Was habt ihr gegen Philosophie?« 
»Ich habe etwas gegen Philosophie?« sagt Lepschitz und 

zeigt mit allen Fingern auf sich selbst. »Ich will nur wissen: 
Was fängt man damit an?« 

»Wäre es nicht vernünftiger gewesen«, fragt Rahel, »zum 
Beispiel Medizin zu studieren?« 

»Das war auch Vaters Meinung.« 
»Deswegen muß sie ja nicht falsch sein«, sagt Lepschitz. Ich 

erkläre ihnen, daß ich selbst keine Ahnung habe, wohin mich 



das Studium führen wird, daß ich aber neugierig darauf bin; 
daß diese Neugier nicht grenzenlos ist, doch größer als die auf 
andere Disziplinen. »Geheimnisvoll«, sagt Rahel. »Wirklich«, 
sagt Lepschitz, »geheimnisvoll.« Ich sage: »Ich bin auch 
ziemlich ungebildet. Wenn ich Glück habe, wird das nach 
diesem Studium anders sein.« 

»Wir wünschen es dir von Herzen«, sagt Rahel. Sie geben 
Ruhe, doch Lepschitz sieht unzufrieden aus, als er die Zeitung 
wieder aufnimmt. Es ist die alte Geschichte: Sie sorgen sich 
um mich, sie denken an mein Bestes, und ich verwünsche sie 
dafür. Ich kann mich an nur einen Augenblick erinnern, da mir 
ihr Mitgefühl willkommen war: bei der Beerdigung meines 
Vaters standen sie plötzlich da. Hugo Lepschitz hatte sich im 
Betrieb eigens freigenommen und einen Urlaubstag geopfert. 
Und Rahel hatte ein Festessen vorbereitet, ohne Ankündigung, 
nur für den Fall, daß ich nach dem Begräbnis nicht wußte 
wohin. Als wir dann am Tisch saßen, auf dem die Kerzen 
brannten, als Rahel mir ein Stück Karpfen auf den Teller legte, 
hatte ich das Empfinden, noch nie so umsorgt worden zu sein. 
Martha kommt herein, sie ist auch noch da. Ihr Aufzug ist 
ungewohnt, denn sie trägt keine Hosen, sie trägt ein enges 
grünes Kleid mit weißen Blumen, in dem sie wie früher 
aussieht. Sie stellt sich vor Rahel hin und ist auf Hilfe 
angewiesen, ihr Reißverschluß läßt sich nicht bewegen. Sie 
scheint mich nicht wahrzunehmen, doch als ich das erste 
Zehntel des Aufstehens hinter mir habe, sagt sie: »Bleib sitzen, 
ich verschwinde gleich.« 

Vor ein paar Wochen, als sie zum erstenmal unverhohlen 
ohne mich ausging, war sie noch verlegen; inzwischen haben 
wir uns alle daran gewöhnt. Ich werde gut damit fertig, viel 
besser als ihr Vater. Ich hätte Lust zu fragen, mit wem sie sich 
trifft: wir alle würden gern wissen, an wen unsere Martha 
geraten ist. Doch jeder kann sich denken, wie eine solche 



Erkundigung mir ausgelegt würde. Hugo Lepschitz fordert 
mich mit Blicken zum Kampf auf. Wie kann man sich eine 
solche Schmach gefallen lassen, rufen seine Augen: sie läuft 
dir weg, und du machst keinen Finger krumm! Auch Rahel ist 
alles andere als zufrieden, nur läßt der Reißverschluß ihr keine 
Zeit für langes Blicken. Wenn man in dieser Familie darüber 
abstimmen würde, ob Martha und ich uns in ein Paar 
zurückverwandeln sollen, dann wäre das Ergebnis zwei zu 
zwei. 

Als der Reißverschluß repariert ist, sagt Martha, wir sollten 
mit dem Schlafengehen nicht auf sie warten; sie verabschiedet 
sich mit einem Kuß in die Luft und geht. Wir 
Zurückgebliebenen nehmen unsere Beschäftigungen wieder 
auf, leicht fällt es keinem. Der Boden zittert ein wenig, als die 
Korridortür ins Schloß fällt. Erst jetzt wird mir bewußt, daß 
außer Martha niemand ein Wort gesprochen hat, solange sie im 
Zimmer war: das kann ja auch für sie nicht angenehm sein. 

Die Eltern ergrimmt es, daß ich keine Eifersucht zeige. Ich 
werde sie überlisten: ich werde zu leiden anfangen, bis sie 
erkennen, daß ich keine andere Wahl habe, als fortzuziehen. 
Die Idee kommt mir so gescheit vor, daß ich auf der Stelle 
seufze. Und sofort trifft mich Rahels mitfühlender Blick. 

Das Telefon klingelt, ich kann es als einziger erreichen, ohne 
aufzustehen. Lepschitz sagt leise: »Ich bin nicht da.« Er läßt 
sich häufig ohne jeden Grund verleugnen. Ich nehme den 
Hörer ab, ein Mann ist am Apparat, der Martha sprechen 
möchte. Ich sage: »Sie ist schon unterwegs.« 



 
Als ich am Dienstagmorgen in die Küche kam, war der 
Frühstückstisch gedeckt. Vater stand lächelnd am Herd und 
legte Eier ins kochende Wasser. Er fragte, ob ich eines oder 
zwei essen möchte, ich war verwirrt; frische Brötchen lagen im 
Korb, und es roch nach Kaffee. Als ich mich hinsetzte und das 
Glück genoß, fragte er: »Irre ich mich, oder ist heute dein 
letzter Prüfungstag?« 

So war es. Wir unterhielten uns geradezu unbeschwert, kein 
Wort fiel über den letzten Abend. Er ließ sich ausführlich von 
meinem Besuch bei Elle berichten; ich sah keinen Grund, ihm 
den Zwischenfall zu verschweigen, bei dem der Arzt verletzt 
worden war. Vater sagte, es sei erfreulich, wie selten solche 
Vorfälle geworden seien. Er hatte ungewöhnlich gute Laune, 
woher kam die so plötzlich? Er sagte, er habe das sichere 
Gefühl, ich würde die Prüfung ohne Schwierigkeit bestehen, 
ich nannte das eine kühne Prognose. Er forderte mich auf, ihm 
bei Gelegenheit das Geschenk zu nennen, das ich mir nach 
bestandenem Abitur von ihm wünschte. Ich hatte auf einmal 
den Eindruck, daß er nur eine neue Taktik anwendete. Auch 
das fehlende Wirtschaftsgeld erwähnte er mit keinem Wort. Im 
Laufe des Frühstücks erfuhr ich, daß er am Nachmittag 
weggehen und am Abend wieder zu Hause sein wollte. Zum 
hundertstenmal versuchte er, mich von seiner Methode des 
Eieressens zu überzeugen: zwei lauwarme weiche Eier 
vollständig abzupellen, sie in ein Glas zu legen, sie mit etwa 
einem Pfund Salz zu bestreuen und dann mit einem Teelöffel 
so lange darin herumzustochern, bis ein homogener hellgelber 
Brei entstanden war. Jedesmal tat er überrascht, weil ich mich 
weigerte. 

Als er hinausging, machte ich mich über den Mülleimer her; 
im Fischgeruch, unter Kaffeesatz, Eierschalen und Teeblättern 
suchte ich nach dem Schlüssel fürs Häuschen, den ich gestern 



hineingeworfen hatte, vorschnell, wie mir inzwischen schien. 
Vom Flur her fragte Vater, wonach ich im Abfall suchte, und 
ich antwortete leichthin, ich hätte versehentlich Notizen für 
meine Prüfung weggeworfen. Für einen Augenblick durchfuhr 
mich der Verdacht, er habe den Schlüssel längst gefunden und 
frage scheinheilig. 

Wie erleichtert war ich, als ich den Nachschlüssel zwischen 
meinen Fingern fühlte; nach einem Blick zur Tür zog ich ihn 
aus dem Müll. Ich legte ihn in den Ausguß, wusch zuerst 
meine stinkende Hand und dann ihn, den Schlüssel. 

Vater war in sein Zimmer gegangen, durch die angelehnte 
Tür hörte ich Radiomusik und dazu sein seltsam wohlgemutes 
Summen. Als ich die Wohnung verlassen wollte, steckte er den 
Kopf heraus und fragte, ob ich meine Notizen gefunden hätte. 
»Leider nicht«, sagte ich. 

»Du wirst schon ohne sie auskommen«, sagte er 
zuversichtlich. 

Da ich nun wußte, daß er bis zum Nachmittag zu Hause 
bleiben würde, wollte ich zum Haus hinausfahren, sobald die 
Prüfung zu Ende war. Natürlich bestand die Gefahr, Gordon 
Kwart oder Rotstein dort anzutreffen; ich mußte es an Ort und 
Stelle erkunden und notfalls unbemerkt wieder verschwinden. 
Wenn aber die Wachmannschaft abwesend war, dann wollte 
ich mit dem Gefangenen sprechen. Die Vorstellung, ihn zu 
befreien, war mir zuwider. 

Ich war entschlossen, keine Zeit bei der Biologie-Arbeit zu 
vergeuden, sie durfte nicht länger als zwei Stunden dauern. 
Das Risiko hielt sich in Grenzen, denn meine Note übers Jahr 
war eine Eins, so konnte mich selbst eine miserable Arbeit 
nicht ins Verderben stürzen. Doch über mein Abitur hielt ein 
Engel seine Hand. Es wurde ein Thema verlesen, in dem ich 
mich auskannte, Die Zelle als Überträger der Erbanlagen. 
Während die meisten anderen noch unglückliche Blicke 



wechselten, schrieb ich schon. Ich glaube, es war das erstemal 
in meiner ganzen Schülerlaufbahn, daß ich mich schon am 
Anfang einer Arbeit beeilte und nicht erst an deren Ende. 
Mitten im Schreiben erreichte mich ein Hilferuf von Werner 
Klee, der hinter mir saß; ich hatte keine andere Wahl, als einen 
Zettel für ihn zu präparieren, dennoch brauchte ich nur wenig 
mehr als eine Stunde. Als ich die Arbeit abgab, nickte der 
Lehrer mir zu wie einem Musterschüler. Nicht eine Sekunde 
kam mir der feierliche Gedanke, daß die Schulzeit nun hinter 
mir lag. Einige Tage später erfuhr ich, daß mir mein 
Verschwinden als dünkelhaft ausgelegt worden war. Werner 
Klee erzählte, und weil ich nicht verraten durfte, warum ich so 
schnell gegangen war, neigte auch er zu dieser Ansicht. Alle 
anderen hatten sich in einer Kaffeestube getroffen, so wie es 
sich gehörte; Werner sagte, das Beisammensitzen sei ziemlich 
ergreifend gewesen, und ich hätte mir die Erinnerung, in der 
mich die anderen behalten würden, selbst zuzuschreiben. Vom 
S-Bahnhof aus rief ich Martha an. Sie gratulierte mir, bevor ich 
noch ein Wort erzählt hatte, dann sagte sie, auch sie habe eine 
Überraschung. Ich fragte: »Warum ist es eine Überraschung, 
daß ich bestanden habe?« Sie ging nicht darauf ein und fragte, 
ob unser Häuschen noch immer von Besuchern blockiert sei. 
Als ich es bestätigte, stöhnte sie auf; sie wußte, daß mir das 
gefiel. Von ihrer Überraschung wollte sie am Telefon nicht 
sprechen, sie sagte: »Erst wenn du hier bist.« 

Dann sagte sie mir auf den Kopf zu, ich befände mich in 
einem Bahnhof, im Hintergrund höre sie die entsprechenden 
Geräusche: wohin ich führe. Mit der Erklärung, ich hätte für 
Vater etwas zu erledigen, war sie zufrieden; ich log inzwischen 
so gut, als hätte ich mein Leben lang nichts anderes getan. 
»Schade«, sagte sie nur und ahnte nicht, daß sie mich damit 
fast zur Aufgabe meines Plans gebracht hätte. Noch ein 
Seufzer von ihr, und ich hätte die Fahrt verschoben, mir 



wurden vor Liebe die Hände heiß. In diesem Augenblick war 
klar, daß ich den Gefangenen so schnell wie möglich 
laufenlassen mußte, damit das Häuschen uns wieder zur 
Verfügung stand. Ein Mann klopfte gegen die Scheibe der 
Telefonzelle. 

»Ich höre, was los ist«, sagte Martha. »Kommst du am 
Nachmittag her?« 

»Und wie.« 
Als ich aus der Zelle trat, hatte der ungeduldige Mann den 

Zeigefinger schon zum Wählen ausgestreckt. Bei Martha wäre 
genügend Platz für uns gewesen, doch lauerten Augen und 
Ohren ihrer Eltern hinter jeder Ecke, Es war allgemein 
bekannt, daß man als Einwohner Berlins in einem Berliner 
Hotel kein Zimmer mieten durfte; wenn noch genug 
Wirtschaftsgeld dagewesen wäre, hätte ich es trotzdem 
versucht. Der Himmel, auf den wir so angewiesen waren, 
wollte nicht blau werden, es sah nach Regen aus, es war kalt. 

Unterwegs überlegte ich, auf wen der Gefangene wohl seine 
Hoffnung setzte, sofern er sich nicht aufgegeben hatte: auf 
mich wahrscheinlich, auf jeden unerwarteten Besucher; auf die 
Polizei, der sein Verschwinden bestimmt gemeldet worden 
war, von seiner Frau, von sonstwem, mit dem er lebte; auf ein 
Einsehen der Entführer. Vielleicht schrie er sich die Kehle 
wund, sobald sie ihn allein ließen. 

Dann wurde mir klar, daß er allen Grund hatte, die Polizei zu 
fürchten wie die Pest. Anderswo ging man mit ehemaligen 
Aufsehern wohl sachte um, hier aber galten sie als Ungeheuer, 
hier konnte er nicht mit Nachsicht rechnen, hier würden sie ihn 
zerstückeln. Er durfte nicht um Hilfe rufen, ja, er durfte Vater, 
Kwart und Rotstein nicht einmal anzeigen, falls ihm die Flucht 
gelang. Er konnte nur beten, daß nichts geschah, was die 
Polizei aufmerksam machte. Aus der verzweifelten Lage des 
Aufsehers ergab sich, daß die Gefahr, in der mein Vater 



schwebte, geringer war als angenommen. Wann hatte es das je 
gegeben, daß ein Entführter mehr Angst vor der Entdeckung 
haben mußte als seine Entführer? Es erschreckte mich, wie fest 
er in ihrer Hand war; er konnte nur auf ihre Gnade hoffen, also 
auf ein Wunder. Wenn ich in das Häuschen ging, dann war er 
auch in meiner Hand. 

Als ich in Erkner aus dem Zug stieg, stand der Gegenzug 
schon da, wenige Schritte entfernt und verlockend. Ich mußte 
mich zwingen, nicht zurückzufahren. Der Mann war so oder so 
in meiner Hand, ob ich nun in das Haus ging oder zurückfuhr. 

Der Wald duftete diesmal nicht so stark nach Pilzen, die 
Nässe hatte ihren eigenen Geruch, es regnete. Weil es windstill 
war, drangen nur wenige Tropfen durch die Baumkronen, man 
ging wie unter einem löchrigen Schirm. Je näher ich dem 
Häuschen kam, um so heftiger wurde mein Widerwillen: vor 
dem Gestank dort, vor dem Mann, vor dem, was ich tat. Es 
hätte mich erleichtert, wenn einer der Bewacher im Haus 
gewesen wäre. Aber ein Auto stand nicht da. 

Ich schlich heran und horchte unter jedem Fenster, ohne 
Verdächtiges zu hören. Nach einiger Zeit mußte ich annehmen, 
daß der Gefangene allein war. 

Behutsam schloß ich die Tür auf; bei meinem ersten 
Eindringen war sie nicht zugeschlossen gewesen, wie Vater 
behauptet hatte, das weiß ich genau, sein Irrtum hatte mich im 
Leugnen bestärkt. 

Ich trat in den dunklen kleinen Flur. Während ich dastand, 
sagte ich mir immer wieder, ich brauchte nicht aufgeregt zu 
sein, was sollte mir groß passieren, selbst wenn man mich 
entdeckte. 

Ich horchte lange und hörte nichts als meinen schnellen 
Herzschlag. Dann kam der Augenblick, da meine Angst sich in 
Entschlossenheit verwandelte, und ich machte die Tür zum 
Gefangenenzimmer auf. Er lag da und schlief. Wie erwartet, 



trug er Handschellen, deren Kette um eine Bettstrebe 
geschlungen war; seine Füße waren mit einem Ledergürtel an 
das untere Bettende gebunden, wie damals schon. Er lag auf 
dem Rücken, der einzig möglichen Position, sein Körper 
wirkte in die Länge gezogen. Im Zimmer roch es natürlich 
stärker als im Flur. Unter dem Bett stand immer noch der 
Nachttopf, was nützte ihm ein Nachttopf, wenn er sich nicht 
bewegen konnte. 

Das Fenster war mit einem Laken verhängt; da es nach hinten 
hinaus ging, nicht auf den Weg, nahm ich das Laken ab. Ich 
mußte dazu einen Stuhl ans Fenster rücken, das machte 
Geräusche; doch als es hell war, lag er immer noch 
unbeweglich. Ich sah mir sein Gesicht genau an. Dann 
durchfuhr mich ein Schreck bei dem Gedanken, er könnte 
ohnmächtig oder gar tot sein. Ich stieß mit dem Fuß kräftig 
gegen das Bett. 

Außer den Augenlidern, die nach oben klappten, bewegte 
sich nichts an ihm. Sein Blick war sofort konzentriert; ich 
konnte weder Angst noch Freude noch Verwunderung darin 
finden, nichts. Doch deutlich sichtbar war der Moment, in dem 
er mich erkannte. Er sagte: »Sie sind doch der Sohn?« Und als 
ich nicht reagierte, fragte er: »Werden Sie mir helfen?« 

Ich eigne mich nicht als Herr über Leben und Tod, mir war 
zumute, als wäre ich der Hilfsbedürftigere von uns beiden. In 
den zwei Tagen seit unserer ersten Begegnung hatte ich mir 
immer wieder gesagt, ich dürfe mich nicht von Mitleid treiben 
lassen, doch nun empfand ich nicht das geringste Mitleid. 
Soviel war klar: Wenn ich ihm jemals zur Flucht verhalf, dann 
nur um Vaters willen. Ich hatte Lust zu sagen, daß ich nicht 
aus Sympathie gekommen war. Außer dem Geruch störte mich 
seine Bewegungslosigkeit. Ich fragte: »Kommen noch andere 
Leute her, um mit Ihnen zu sprechen?« 

»Andere Leute?« 



»Außer meinem Vater und den beiden anderen?« 
»Nein.« 
»Kommen sie zu bestimmten Zeiten?« 
»Zweimal täglich.« 
»Wann?« 
»Einmal am Vormittag, und dann noch mal nachmittags oder 

abends.« 
»Waren sie heute schon da?« 
»Er war schon da. Der mit der Glatze, er nennt sich Erik.« 
»Allein?« 
»Vormittags kommt immer nur einer. Gibt mir zu essen, 

schiebt den Topf unter. Redet kein Wort. Nachmittags 
kommen sie dann zu zweit oder zu dritt. Nennen das Verhör, 
geht manchmal bis in die Nacht.« 

»Wie oft kriegen Sie zu essen?« 
»Das Essen geht ja noch. Aber denken Sie, die lassen einen 

mal aufstehen? Seit fünf Tagen liege ich da! Geben mir nicht 
mal Papier, damit ich mir, auf gut deutsch gesagt, den Arsch 
abwischen kann. Ich rieche den Gestank im Zimmer genauso 
wie Sie, aber was soll ich denn tun?« Er war laut geworden, 
und in seinen Augen schwammen Tränen. Ich glaube nicht, 
daß er im Sinn hatte, meine Barmherzigkeit zu wecken; es 
erschütterte ihn, was hier mit ihm geschah. 

»Vor fünf Tagen hat das angefangen?« fragte ich, und er 
nickte. Wenn er mich gebeten hätte, seine Füße loszubinden, 
wäre ich dazu bereit gewesen. 

Ich ging wieder zum Fenster, diesmal um es zu öffnen. 
Frische Luft war das eine, doch wollte ich mich auch davon 
überzeugen, daß er nicht wagen würde zu schreien. Kaum hatte 
ich die Hand am Griff, fragte er: »Warum machen Sie das 
Fenster auf?« 

»Warum wohl«, sagte ich. 



Auf dem weißlackierten Fensterbrett war ein Brandfleck von 
einer Zigarette, den es vor einer Woche noch nicht gegeben 
hatte. Ich rückte einen Stuhl in die Nähe des Betts und setzte 
mich. Aus einiger Entfernung war Hundegebell zu hören; er 
hob den Kopf, so hoch er konnte. Leise sagte er: »Das offene 
Fenster ist keine gute Idee.« Ich fragte: »Ist es Ihnen nicht 
recht, wenn jemand auf Sie aufmerksam wird?« 

Er stieß Luft aus, wie nach einem Witz, der nicht gut genug 
ist, um laut belacht zu werden. Dann ließ er den Kopf wieder 
fallen, schloß kurz die Augen und sagte: »Die Angelegenheit 
ist komplizierter, als Sie glauben.« 

»Inwiefern?« 
Er sagte: »Haben Sie sich mal überlegt, was den drei Herren 

passiert, wenn ich gefunden werde?« 
»Sie wollen aus Rücksicht unentdeckt bleiben?« 
»Bitte nicht so laut«, sagte er. 
Als ich das Fenster wieder schloß, fragte er furchtsam, ob ich 

schon wieder gehen wolle. Ich antwortete nicht. »Natürlich 
denke ich auch an mich«, sagte er. »Was hätten Sie zu 
befürchten, wenn man Sie findet?« fragte ich. 

»Jetzt stellen Sie sich aber dumm.« 
Es kostete mich Überwindung, ihn zu bitten, daß er mein 

Kommen geheimhielt, doch ich mußte es tun. Er versprach es 
grinsend. Sofort aber wurde sein Gesicht wieder ernst, und er 
fragte, ob ich denn nicht gekommen sei, ihm zu helfen. 

»Wie heißen Sie?« fragte ich. »Arnold Heppner.« 
Ich wußte nicht, wie ich ihn hätte befreien können, selbst 

wenn ich gewollt hätte. Die Handschellen sahen so stabil aus, 
daß es zwecklos gewesen wäre, an ihnen herumzurütteln; 
vielleicht konnte man mit einem Hammer oder einem Stein die 
Eisenstrebe zerschlagen, an der sie befestigt waren; dann aber 
hätte er mit gefesselten Händen dagestanden. Ich dachte nicht 
daran, ihm außerhalb des Häuschens weiterzuhelfen, durch den 



Wald und durch die Stadt, am Ende bis zu seiner Wohnung. 
»Wollen Sie mich denn nicht freilassen?« Auf einmal empörte 
es mich, wie grob sie ihn angekettet hatten: wie eine Bestie, 
der man keinen Zentimeter Spielraum lassen darf. Mir 
leuchtete zwar ein, daß es nicht genügte, das Häuschen 
zuzuschließen, es war nun einmal nicht ausbruchssicher; doch 
warum hatten sie ihn nicht so angebunden, daß er wie ein 
Mensch sitzen und sich drehen und das Notwendigste tun 
konnte. Es kam mir vor, als hätten sie sich eine unnötige 
Grausamkeit zuschulden kommen lassen. 

Ich band ihm die Füße los. Den Ledergürtel erkannte ich, ich 
selbst hatte ihn schon benutzt. Der Gefangene hob gleichzeitig 
beide Füße an, um mir die Arbeit zu erleichtern. Die Fessel 
hatte in seine dünnen Gelenke zwei Kerben geschnitten. Ich 
prägte mir die Bettstrebe und die Art der Fesselung ein. Seine 
Schuhe waren neu, die Sohlen hatten nur in der Mitte Spuren 
vom Gehen. Erst als ich mich auf den Stuhl zurücksetzte, 
rührte er sich und suchte eine bequemere Position; er zog sich 
nach oben, bis sein Kopf die Bettstäbe berührte, und winkelte 
die Arme an. Mit den Beinen machte er dann gymnastische 
Bewegungen. Er ächzte vor Erleichterung und war eine Weile 
mit sich selbst beschäftigt. Ich beschloß, den Gürtel später 
lockerer zu binden. »Und was ist mit den Händen?« fragte er. 
»Die kann ich nicht losmachen.« 

»Wenn man will, geht manches«, sagte er. »Vielleicht will 
ich auch nicht.« Er sah mich unangenehm lange an, bevor er 
sagte: »Sie möchten Ihrem Herrn Vater nicht in den Rücken 
fallen. Das verstehe ich.« 

Ich ging in die Küche und trank aus dem Wasserhahn; eins 
unserer Gläser zu benutzen, hätte ich nicht über mich gebracht. 
Der Gefangene, der nicht wußte, was ich machte, rief: »Sie 
gehen doch nicht schon?« 



Die Küche starrte vor Dreck; schmutziges, schimmliges 
Geschirr stand herum, auf dem Tisch lagen vertrocknetes Brot 
und Wurstscheiben, die sich wölbten, auf Tellern und 
Untertassen waren Zigaretten ausgedrückt, und aus halb 
geleerten Bierflaschen stieg ein säuerlicher Geruch auf. Ich 
glaubte, diese Verwahrlosung wäre die zwangsläufige Folge 
eines solchen Unternehmens, und ich glaube es immer noch. 
Manchmal hatte ich mir Vorwürfe von Vater anhören müssen, 
das Häuschen sei ihm nach meinen Besuchen nicht aufgeräumt 
genug. Als ich die Augen schloß, sah ich Martha und mich, 
wie wir uns in den Armen lagen. 

Er war erleichtert, als ich ins Zimmer zurückkam; er saß jetzt 
aufrecht und hielt die Arme wie eine Stütze hinter dem 
Rücken. Ich erinnerte ihn daran, daß er vor zwei Tagen 
behauptet hatte, er werde gefoltert, und ich wollte nun wissen, 
was dahintersteckte. 

Sein Blick wurde bedeutungsvoll, wie um anzukündigen, daß 
ich mich auf etwas äußerst Unangenehmes gefaßt machen 
sollte. Dann sagte er: »Die schlagen gern mal zu.« 

»Wer?« 
»Tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen: Ihr Herr Vater ist 

der Schlimmste.« 
»Er schlägt Sie als einziger?« 
»Das nicht, aber am meisten und am härtesten. Der mit der 

Glatze schlägt auch, nur Kwart hat mich noch nicht angefaßt. 
Das kommt, weil wir uns kennen. Wir verkehren im selben 
Lokal.« 

»Die anderen haben Sie hier zum erstenmal gesehen?« 
»Ja. Der Kwart hat mich hergelockt. Und zwar unter dem 

Vorwand, daß ich zum Skatspielen eingeladen bin. Ich spiele 
gerne Skat.« 

»Warum schlägt man Sie?« 



»Die stellen Fragen, und wenn man nicht antwortet, was 
gewünscht wird, setzt es Prügel. Leider bin ich kein 
Hellseher.« 

»Wohin werden Sie geschlagen?« 
»Meistens in den Bauch und gegen die Brust. Ins Gesicht 

auch, aber nur mit der flachen Hand. Machen Sie mal mein 
Hemd auf, dann wissen Sie, was blaue Flecken sind.« 
Wahrscheinlich sagte er die Wahrheit. Auch wenn es kaum 
begreiflich klingt: ich war erleichtert, daß er nicht von 
schlimmeren Mißhandlungen berichtete. Ich sagte: »Da wird es 
bei Ihnen aber anders zugegangen sein.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Bei Ihnen in Neuengamme.« 
Er sah mich verwundert an, beinahe beleidigt, als hätte er 

gerade von mir eine solche Anspielung nicht erwartet. Aber er 
verwahrte sich nicht dagegen, er schwieg, weil ich der letzte 
war, den er verärgern wollte. 

Unter dem Tisch sah ich eine Brille liegen, ich hob sie auf. 
Einer der Metallbügel war angebrochen, ich fragte, ob die 
Brille ihm gehörte, und er nickte. Ich legte sie unter den Tisch 
zurück, ich hatte noch Fragen, die weniger den Gefangenen 
betrafen als meinen Vater. 

»Ich möchte wissen, warum die Sie verhören. Soll 
irgendetwas aufgeklärt werden, oder was ist sonst der Zweck? 
Die hätten Sie doch auch anzeigen können? Was glauben Sie: 
warum sind Sie hergebracht worden?« 

Er zuckte mit den Schultern, bevor er sagte: »Seit Tagen 
denke ich über nichts anderes nach. Ich könnte es begreifen, 
wenn wir uns persönlich kennen würden, ich meine, wenn 
einer von ihnen Häftling in Neuengamme gewesen wäre. Wir 
haben uns nie gesehen, und nach dreißig Jahren auf einmal 
das! Wissen Sie, was für einen Verdacht ich habe?« 



Er sah mich aufdringlich an, und ich wendete mich ab, bis er 
weitersprach: 

»Daß es sich um eine Art Verfolgungswahn handelt. Ich will 
keinem zu nahe treten, aber ist das nicht die vernünftigste 
Erklärung? Die fühlen sich immer noch umzingelt, die denken, 
daß unsereins auf eine Gelegenheit wartet, sie wieder in die 
Baracke zu stecken. Ich habe mir den Mund fusselig geredet, 
was für ein Nichts ich damals war. Aber so was glauben die 
einem nicht.« 

Ich fragte: »Hat sich jemals eine Behörde mit Ihrem Fall 
beschäftigt?« 

»Es gibt keinen Fall.« 
»Warum haben Sie dann Angst, um Hilfe zu rufen?« Er setzte 

ein paarmal zu einer Antwort an, schwieg aber immer wieder. 
Ich stand auf, nahm den Gürtel und gab ihm mit der Hand ein 
Zeichen, daß er wieder nach unten rutschen sollte. Er tat es 
widerspruchslos und hielt mir gleich darauf die Beine hin. 

Während ich den Gürtel um seine Knöchel und um die 
Bettstrebe wickelte, bat er mich zu glauben, daß er die 
unseligen Ereignisse von damals bereue, auch wenn er keine 
Verantwortung dafür trage. Als er zu erzählen anfing, wie oft 
er nächtelang wachlag, weil die Erinnerung an das Lager ihn 
nicht schlafen ließ, zog ich den Gürtel mit aller Kraft fest. Er 
verstand und war sofort still. 

Ich hängte das Laken wieder vors Fenster, stellte den Stuhl 
wieder an die alte Stelle, sonst hatte ich nichts verändert. Auf 
seinem Gesicht lag Bestürzung. Alle Fragen, die ich noch hätte 
stellen können, kamen mir bedeutungslos vor; ich hatte nichts 
erfahren, ich hatte nichts erreicht, das für irgendjemanden von 
Wichtigkeit gewesen wäre. Inzwischen weiß ich, daß ich nur 
um meinetwillen zum Häuschen gefahren war: um mir zu 
beweisen, daß ich die Augen vor dem unheimlichen 
Geschehen nicht verschloß. 



Ich bemerkte, daß ich ihn an einem falschen Bettpfosten 
festgebunden hatte. Als ich den Gürtel wieder aufmachte, sagte 
er inbrünstig: »Gott sei Dank.« Aber er schwieg, als ich seine 
Beine von neuem festband, nun an der richtigen Strebe, er hielt 
genauso still wie beim erstenmal. »Sie wissen hoffentlich, daß 
ich Ihrem Herrn Vater keine Schwierigkeiten machen kann?« 
sagte er, als ich fertig war. »Ich meine für den Fall, daß ich 
hier rauskomme?« 

»Das ist mir klar«, sagte ich. »Wozu sind Sie 
hergekommen?« 

Zur Kontrolle ging ich in die Küche, obwohl ich dort nichts 
berührt hatte. Viel Zeit würde vergehen müssen, bevor ich 
wieder mit Martha das Haus benutzen konnte, selbst wenn er 
heute noch verschwand. Es zu säubern und zu lüften schien 
mir auf einmal nicht mehr genug, was aber sonst? Aus einem 
offenen Marmeladenglas stieg eine riesige Fliege auf. Ich hörte 
ihn rufen, er bat mich, noch einmal zu kommen. Es war noch 
lange nicht Nachmittag. Als ich vor dem Bett stand, sagte er: 
»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.« 

»Ich muß jetzt gehen«, sagte ich. »Wenn Sie mir helfen, bin 
ich bereit, Ihnen Geld zu geben. 

Sie müßten mit einer Feile wiederkommen, besser mit einem 
großen Seitenschneider. Wissen Sie, was ein Seitenschneider 
ist?« 

Es war nicht der Augenblick, meine Empfindlichkeit unter 
Beweis zu stellen: da ich verhindern wollte, daß er mich bei 
Vater verriet, durfte ich ihn nicht aller Hoffnung auf meine 
Hilfe berauben. So fragte ich: »An was für eine Summe 
denken Sie?« 

Er sagte: »Ich habe über die Jahre etwas gespart und bin 
bereit, Ihnen alles zu geben. Unter uns gesagt: ich wäre froh, 
wenn ich auf diese Weise einen Schlußstrich unter die 



verdammte Vergangenheit ziehen könnte. Ich würde es nicht 
als Verlust betrachten, glauben Sie mir.« 

»Wieviel?« fragte ich noch einmal. »Ich hätte fünftausend 
Mark.« 

Ich bildete mir ein, daß er zuerst eine größere Summe hatte 
nennen wollen. Ich tat so, als ließe ich mir sein Angebot durch 
den Kopf gehen, es muß ein aufregender Moment für ihn 
gewesen sein. 

»Mit Mühe und Not könnte ich tausend zusätzlich 
zusammenkratzen«, sagte er. 

Mir kam ein Gedanke, so absurd und verwerflich, daß ich ihn 
am liebsten gleich wieder ausgelöscht hätte: ob es nicht eine 
gute Lösung war, ihn laufenzulassen und das Geld 
anzunehmen. Da ich doch ohnehin erwogen hatte, ihn zu 
befreien, wäre keine zusätzliche Anstrengung nötig gewesen. 
Und wäre es nicht auch gerecht, wenn das Geld von ihm auf 
mich überginge, mußte ich denken. Er sagte: »Nur noch eines: 
ich kann mir vorstellen, daß ich am Ende umgebracht werde. 
Nicht, daß sie es jetzt schon vorhätten, aber wie soll es denn 
weitergehen? Die werden bald nicht mehr wissen, was sie mit 
mir anfangen sollen. In ein paar Tagen ist der Spaß zu Ende, 
dann wird es ihnen lästig sein, andauernd herzukommen. 
Glauben Sie, die binden mich dann los? Das können die doch 
gar nicht, das bringen die nie im Leben übers Herz.« Ich fand, 
daß seine Befürchtung nicht aus der Luft gegriffen war; in 
tagelangem Nachdenken hatte er herausgefunden, daß die 
ungünstigste aller Möglichkeiten zugleich die 
wahrscheinlichste war. Später wunderte es mich, wie unberührt 
ich blieb, als er um sein Leben kämpfte. Er sagte: »Ich sage 
das nur, damit Sie nicht glauben, wir hätten unendlich viel 
Zeit.« 

Ich sagte: »Wenn die drei erfahren, daß ich hiergewesen bin, 
wird das Türschloß ausgewechselt. Dann hätte sich alles 



Weitere von selbst erledigt.« Er sagte: »Ich bin doch nicht 
verrückt.« Die Zimmertür mußte eingeklinkt, die Küchentür 
angelehnt, die Haustür zweimal abgeschlossen werden. Als ich 
aus dem Haus trat, stürzte ein kleiner Hund davon, als hätte er 
unterm Fenster gelauscht, ein Terrier; sein Besitzer war 
nirgends zu sehen, es standen in einiger Entfernung Dutzende 
anderer Häuschen, zu denen er gehören konnte. Eine Weile 
blieb ich im Windfang stehen und beobachtete die Umgebung. 
Ich hätte gern gewußt, wie Gordon Kwart zu seinen 
Informationen gelangt war. So übermütig kann der Gefangene 
nicht gewesen sein, dachte ich, daß er sich gerade ihn zum 
Beichtvater gewählt hätte. Ich fing schon jetzt an, mich zu 
ärgern, weil ich es nicht fertigbringen würde, die sechstausend 
Mark zu nehmen. Zum Waldrand hin regnete es stärker. So 
etwa. 



 
Ein Zufall: Martha öffnete das Fenster, um Luft ins Zimmer zu 
lassen, sah mich durch den Regen hasten und stand mit 
ausgebreiteten Armen da, als ich in den Hausflur trat. In 
diesem Augenblick war mein Besuch im Waldgefängnis 
vorbei. Wir küßten uns auf jeder zweiten Stufe bis zu ihrem 
Treppenabsatz; ich war eine Stunde vor der verabredeten Zeit 
gekommen, aber keine Sekunde zu früh. Ihre Mutter fragte 
durch eine Tür hindurch, wer gekommen sei, da schob Martha 
mich in die Küche, nahm meine rechte Hand und hielt sie ihrer 
Mutter zur Begrüßung hin. Sie sagte: »Sei nett zu ihm, er ist so 
schüchtern.« Rahel machte eine Bemerkung über den Humor 
ihrer Tochter, dann gingen wir in Marthas Zimmer, und ich 
zeigte ihr, wer schüchtern ist. Wir hielten uns umarmt, und 
alles, was ich mir in dem gottverlassenen Häuschen von 
Martha versprochen hatte, war richtig. Martha zeigte auf meine 
Schuhe und fragte, ob ich über einen Acker gelaufen sei. In 
diesem Zimmer fühlte ich mich nicht behaglich; wir waren 
immer nur dann hier, wenn wir keine andere Wahl hatten. Als 
ich bei einem dieser Besuche die Tür verriegelt hatte, hatte 
Martha so unglücklich ausgesehen, daß ich mir vornahm, es 
nie wieder zu tun. Ich zog die Schuhe und auch die nassen 
Strümpfe aus, wir setzten uns auf den Teppich, nur ja nicht 
aufs Bett. Martha nahm meinen Fuß und rieb ihn zwischen den 
Händen, als wäre ich aus dem tiefsten Winter gekommen. 
»Jetzt deine Überraschung«, sagte ich. 

Martha hatte es nicht eilig, sie rieb auch noch den zweiten 
Fuß, bis er nach ihrer Meinung warm genug war. Dann kroch 
sie auf allen vieren davon zum Schreibtisch. Dort richtete sie 
sich auf, und ihre Augen fingen an zu leuchten, als würde sich 
im nächsten Moment unser Leben ändern. »Es ist eine ziemlich 
große Überraschung.« Ich sagte: »Ich halte es nicht länger 
aus.« Sie nahm ein Heft vom Tisch, dick und rosa, groß wie 



ein Aktenordner, und gab es mir. Ich las darauf die 
fettgedruckten Worte: Die Jahre vor dem Anfang. Auch wenn 
es neunmalklug klingt, hinterher zu behaupten, ich hätte vom 
ersten Augenblick an eine Abneigung dagegen verspürt: es ist 
die Wahrheit. Martha setzte sich wieder neben mich, mein 
Zögern dauerte ihr zu lange. Sie klappte ungeduldig den 
Deckel auf, es war ein Drehbuch. »Was ist das?« 

Sie ließ mich eine Weile blättern, als wollte sie mich nicht 
um die Freude bringen, es selbst herauszufinden. Welche Seite 
man auch aufschlug, überall standen Dialoge: ein Name, ein 
Doppelpunkt, dahinter Sätze, Unmengen von Sätzen. Ich sah 
zu Martha hin, ob sie etwa erwartete, daß ich nun Zeile für 
Zeile las, doch sie scheuchte meinen Blick mit dem 
Zeigefinger zurück ins Drehbuch. Beim Blättern tauchte immer 
wieder etwas Rotes auf: alles, was eine gewisse Rahel zu sagen 
hatte, war am Rand mit Rotstift angestrichen. 

»Fällt dir nichts auf?« 
Ich sah im Text das Wort SS-Mann, an verschiedenen Stellen, 

woraus ich schloß, daß mit den Jahren vor dem Anfang die 
Nazizeit gemeint war. Das Lächeln wäre Martha vergangen, 
wenn sie gewußt hätte, daß ich geradewegs von einem SS-
Mann kam, und zwar von einem echten. Er sei ein Nichts 
gewesen, hatte er behauptet, ich konnte ihm das glauben oder 
nicht, es war mir seltsam unwichtig. Ich brachte keinen Haß 
zustande, beim besten Willen nicht; er war ein lästiges 
Problem im Leben meines Vaters und damit auch in meinem, 
nicht mehr und nicht weniger. »Ob dir nichts auffällt?« 

»Meinst du die roten Striche?« 
»Was denn sonst.« 
Sie nahm mir das Heft aus der Hand, legte mich platt auf den 

Teppich und sich daneben und fing mit dem Erklären an; wir 
lagen parallel und ausgestreckt wie in einem Doppelsarg. Ob 
ich mich daran erinnere, fragte sie, daß sie am Abend zuvor 



mit ihren Eltern eingeladen gewesen sei. Das tat ich. Der 
Mann, den sie besucht hätten, sei Roland Minge, der Name 
werde mir ja wohl etwas sagen. Ich fragte: »Ihr wart bei einem 
Mann?« Aber sie hatte keinen Sinn für Scherze, es stellte sich 
heraus, daß Roland Minge Regisseur war, angeblich ein 
bekannter. Er sei dabei, einen Film zu drehen, Die Jahre vor 
dem Anfang; Martha fragte, ob ich nun imstande sei, die 
Geschichte mit eigenen Worten fortzusetzen. Weil ich nicht 
aufhörte, wie eine Leiche dazuliegen, löste sie selbst das 
Rätsel: er habe ihr die Rolle der Rahel angeboten. Natürlich 
wußte ich es längst, ich fragte: »Weil du eine so gute und 
erprobte Schauspielerin bist?« 

»Vielleicht weil ich ihm gut gefalle«, sagte Martha. Sie 
richtete sich auf und lächelte auf mich herab, als wäre es nur 
zu verständlich, daß ich eifersüchtig und darum so mürrisch 
war. Sie sagte: »Hat man dir noch nie etwas vorgeschlagen, 
woran du nie gedacht hast?« Sie hatte schon zugesagt. Die 
Sache eilte, weil irgendeine Schauspielerin krank geworden 
war; Minge hatte Martha gebeten, sich schnell zu entscheiden. 
Wenn es nicht unschicklich gewesen wäre, erzählte sie, hätte 
sie gleich an Ort und Stelle zugesagt; sie habe sich 
anstandshalber ein Drehbuch geben lassen, es über Nacht 
gelesen und Minge vor ein paar Stunden angerufen. 

»Das heißt, das Kind ist schon in den Brunnen gefallen?« 
»Welches Kind? In was für einen Brunnen?« 
»Warum hast du nicht vorher mit mir gesprochen?« 
»Wenn du dagegen gewesen wärst, hätte ich schön 

dagestanden«, sagte sie. 
Wir hörten Hugo Lepschitz in die Wohnung kommen. Martha 

legte den Kopf auf meine Brust, wir horchten, bis es still im 
Flur geworden war. Sie nahm meine Hand wie zur Versöhnung 
und drehte an meinen Fingern herum; wir waren an 
Spannungen einfach nicht gewöhnt. Sie sagte: »Es ist wie eine 



Reise in eine fremde Gegend. Was gibt es da nicht zu 
verstehen?« 

Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann, das 
Drehbuch zu lesen, ich weiß nicht wozu; vielleicht wollte ich 
Martha zeigen, daß ich mich auch dann um ihre 
Angelegenheiten sorgte, wenn ich nicht gefragt worden war. 
Ich mußte lange blättern, bis die erste rotmarkierte Stelle kam. 
Rahel wurde als hübsche Frau von dreißig Jahren beschrieben, 
mit kurzem Haar und festem Blick. Mir brach der Schweiß 
aus: es ging mich zwar nichts an, für wie alt Herr Minge 
Martha hielt, doch sollten ihr die Haare abgeschnitten werden? 

»Was wird mit deinen Haaren?« 
»Mit meinen Haaren?« 
»Hier steht ausdrücklich, daß sie kurze Haare hat.« Martha 

beugte sich über das Buch; ich zeigte mit dem Finger auf die 
Stelle. Sie flüsterte: »Na so was.« 

»Ich denke, du hast das Buch gelesen?« 
»In der Nacht«, sagte sie, ich fand, daß sie die Sache viel zu 

leicht nahm. 
»Läßt du dich kahlscheren?« 
»Warum denn nicht.« 
Beunruhigt las ich weiter. Die Geschichte handelte von einer 

Widerstandsgruppe, zu der auch eine Jüdin gehörte, eben 
Rahel; alle Mitglieder lebten mit falschen Papieren und waren 
auf gleiche Weise gefährdet. Für Rahel spielte es daher keine 
Rolle, daß sie Jüdin war, jedenfalls verstand ich das so. Es gab 
eine Szene, in der die Gruppe das Kind eines Fabrikanten 
entführte, um Geld für Aktionen zu erpressen. In der 
darauffolgenden Szene bewachte Rahel zusammen mit einem 
gewissen Anton, einem jungen Kommunisten, das 
Fabrikantenkind in einem abgelegenen Schuppen; Anton war 
verliebt in sie, im Drehbuch stand: Zum erstenmal bemerkt sie 



das Feuer in seinen Augen und erliegt ihm. Während sie sich 
im Heu wälzten, konnte das kleine Mädchen fliehen. 

Ich solle nicht etwa glauben, sagte Martha, das Schauspielen 
sei umsonst, sie kriege ordentlich Geld dafür. Sie zwängte sich 
zwischen mich und das Drehbuch und spielte eine reiche Frau, 
mit müden Augen, gerümpfter Nase und dickem Bauch. Ich 
stellte mir vor, ich hätte die sechstausend Mark genommen und 
könnte sagen: Laß gut sein, Martha, wir wollen lieber eine 
hübsche Reise machen, ich habe selber Geld wie Heu. Wir 
waren noch nie zusammen verreist, du lieber Gott, nach 
Krakau oder in den Kaukasus, wie hätte sie da widerstehen 
sollen. »Für jeden Tag gibt es dreihundert Mark«, sagte sie und 
setzte sich mir auf den Schoß. Es hatte den Anschein, als 
versuchte sie, mich von dem Drehbuch abzulenken. Sie sagte: 
»Minge meint, daß ich an zehn Tagen beschäftigt bin, es 
können aber auch vierzehn werden. Das wären im schlimmsten 
Fall dreitausend Piepen. Was sagst du jetzt?« 

»Ich wußte gar nicht, daß du so hinterm Geld her bist«, sagte 
ich. 

Mit der Hand fuhr sie mir übers Gesicht, als wäre es eine 
Tafel, von der sie überflüssige Worte abwischen wollte. Als 
ich die Hand festhielt, sagte Martha: »Dann wird es Zeit, daß 
du mich kennenlernst.« 

Tatsächlich klappte sie hinter ihrem Rücken das Drehbuch 
zu, ich sollte nicht weiterlesen. Ich hatte auch keine Lust dazu, 
solange sie auf meinem Schoß saß; noch nie war jemand mehr 
bereit, sich ablenken zu lassen. Ich umarmte sie und überließ 
es allein ihr, wie besonnen wir bleiben sollten. Einige 
Augenblicke sah es günstig aus, dann gab sie mir einen 
Schlußkuß und blickte entschuldigend zur Tür. Ich fragte, ob 
ich ihrem Vater nicht guten Tag sagen sollte, und Martha 
nannte das eine glänzende Idee. Als ich zurückkam, stand sie 
am Fenster, hielt das Drehbuch aufgeschlagen und las mir eine 



Szene vor: Rahels Verhaftung durch die Gestapo. Dann fragte 
sie nach meinem Eindruck, und ich sagte, ich verstünde nichts 
davon. Sie nickte, als hätte ich genau die richtige Antwort 
getroffen. Gleichzeitig sahen wir auf dem Boden meine 
Schuhe und Strümpfe und mußten uns beide wundern, wie ich 
barfuß zu den Eltern hatte hinausgehen können. Die Szene war 
nicht neu, ich dachte: natürlich werden sie verhaftet, wer hat 
etwas anderes erwartet? 

Martha sagte, sie hätte das Angebot wahrscheinlich nie 
bekommen, wenn Minge und ihr Vater nicht seit Jahren 
miteinander bekannt wären. Aber Minge habe Glück, denn 
zufällig besitze sie Talent. Obwohl sie den Eindruck zu 
erwecken suchte, sie rede über eine nicht sehr wichtige Sache, 
glaubte ich zu spüren, wie ernst es ihr war. Auf einmal wurde 
ich müde, mein Kopf verlangte nach einer Pause. Zu allem 
mußte er sich eine Meinung bilden: in der Schule, zu Hause, 
im Wald, jetzt hier, andauernd hatte er etwas zu entscheiden. 
Er befahl mir, aufs Bett zu fallen, und ich gehorchte. »Ist dir 
nicht gut?« 

»Kann sein«, mußte ich sagen. 
Martha erschrak nicht. Wie ein Schattenriß stand sie am 

Fenster, bis ich die Augen schloß, dann kam sie zu mir. Ihre 
Finger berührten meine Schläfen und drehten kleine Kreise, 
hauchzart, um mich ins Leben zurückzuholen oder 
einzuschläfern. Es war kaum zu begreifen, daß sie sich so 
blenden ließ. Sie nannte Gründe über Gründe, warum man sie 
für diesen Film engagierte, nur nicht den einen offenkundigen: 
daß sie aussah, wie Herr Minge sich eine hübsche Jüdin 
vorstellte. Ich konnte seine Not verstehen, junge Jüdinnen sind 
eine große Seltenheit, und da schneite ihm Martha ins Haus. 

Ich hielt den Mund, ich war inzwischen ein Meister im 
Verschweigen, dazu die Müdigkeit. Sie setzte sich aufs Bett, 
ohne das sanfte Fingerkreisen zu unterbrechen; wahrscheinlich 



hielt sie das Gesicht dicht über meinem, ich roch ihren Mund. 
Aber ich bewegte mich nicht, ich öffnete nicht einmal die 
Augen, alles sollte genau so bleiben, wie es war. 



 
Wir gehen auf den Dachboden, Rahel Lepschitz und ich, um 
Wäsche aufzuhängen; mit den großen Stücken kommt sie 
allein nicht zu Rande. Zuerst säubern wir die Leinen, die 
schwarz sind vom Staub, der durch das Dach dringt. Vater und 
ich haben nie gewaschen, wir haben unser Zeug immer in die 
Wäscherei gegeben, es war ein grenzenloser Luxus. Ich habe 
heute schon eine Enttäuschung hinter mir, die allerdings nicht 
unerwartet kam. 

Am Vormittag bin ich zur Studienberatung gefahren; dort 
habe ich einem Mann von meiner Wohnungsnot erzählt, der 
sagte müde, er könne mich gern auf die Warteliste fürs 
Studentenwohnheim setzen. Es klang nicht eben 
verheißungsvoll, ich nahm den Vorschlag dennoch an und 
dachte: für alle Fälle. Als der Mann in meinen Ausweis blickte, 
lachte er auf und sagte, ich sei ja ein Berliner, das Wohnheim 
habe man für alle anderen gebaut, nur nicht für die Berliner. 
Ich sagte: »Ich habe aber keine Wohnung.« Er: »Wo wohnen 
Sie denn jetzt?« Ich: »Bei fremden Leuten.« Er: »Zur 
Untermiete?« Ich: »So ist es.« Er: »Und warum bleiben Sie 
nicht dort?« Dann sagte er, das sei ja letzten Endes auch egal, 
für Fälle wie den meinen sei die Universität ohnehin nicht 
zuständig, vielleicht das Wohnungsamt. Als ich den 
Besucherstuhl nicht gleich räumte, sagte er: »Nur Ausnahmen, 
alle wollen eine Ausnahme sein.« 

Als erstes hängen wir das Kleinzeug auf, jeder für sich und 
möglichst eng, damit genügend Platz für Laken und anderes 
Bettzeug bleibt. Ich bemerke, daß Rahel bei ihrer Arbeit 
innehält und mich anstarrt, warum? Ich muß mir Mühe geben, 
nicht zu grinsen, als ich begreife: zufällig bin ich an Marthas 
Schlüpfer geraten. Rahel sieht es und denkt: Wie muß dem 
armen Jungen jetzt zumute sein! Es fällt mir niemand ein, den 
ich bei meiner Wohnungssuche um Hilfe bitten könnte. Das 



einzig Erfreuliche: gestern erst habe ich mir vorgenommen, 
eine Wohnung zu suchen, und heute suche ich schon. Das ist 
für meine Verhältnisse ein abenteuerliches Tempo. 

Sie seufzt wie lange nicht mehr und sieht mich immer wieder 
an, während sie die Hemden ihres Mannes glattstreicht. Es ist 
mir unbegreiflich, warum Rahel und Hugo Lepschitz sich 
gerade mich zum Schwiegersohn wünschen. Weil ich ihnen 
gefalle? Weil ich ein bißchen Geld geerbt habe? Weil sie es 
noch kommen sehen, daß Martha ihnen einen Nicht-Juden 
anschleppt? Weil ich nun schon mal da bin? Ich sehe Rahel in 
dem Korb mit nasser Wäsche wühlen, bestimmt sortiert sie all 
die Stücke aus, die mich verletzen könnten. 

Die Plastikleinen sind so ausgeleiert, daß unsere Bettbezüge 
nur eine Handbreit überm Boden hängen. Ich schlage vor, die 
großen Stücke auszuwringen, damit sie an Gewicht verlieren; 
doch Rahel meint, die Größe des Abstands zum Boden spiele 
keine Rolle, Hauptsache Abstand. Nichts wird mich davon 
abhalten, sie hin und wieder zu besuchen, wenn ich in einer 
anderen Gegend wohne, am meisten wird mir Rahel fehlen. 
Wir hängen das letzte Laken auf und stehen uns gegenüber, 
mit Blicken, als lasse sich das große Unglück doch noch 
abwenden. 

Ich gehe in mein Zimmer und tue das Übliche, ich lungere 
herum. Ich lese Zeitung, ich schalte das Radio ein und suche 
Musik, die nicht zum Zuhören zwingt. Ich lese ein Interview 
mit einem Radrennfahrer. ND: Hatten Sie unterwegs 
Schwierigkeiten? K.-D. Diers: Insofern, als ich mir zunächst 
nicht völlig klar darüber war, welchen Gang ich wählen sollte. 
Ich bin dann etwa vom sechsten Kilometer ab doch einen 
relativ hohen Gang gefahren. Und dann die Angst, daß bei 
dem zunehmenden kalten Wind die Muskeln verkrampfen 
könnten! ND: Wie war die Stimmung in der Mannschaft vor 
dem Auftakt zur diesjährigen Friedensfahrt? K.-D. Diers: 



Optimistisch. Hans-Joachim Hartnick hatte zuvor 
Unstimmigkeiten mit seinem Magen. Aber das gab sich wieder, 
so daß alle bester Laune waren. ND: Karl-Dietrich, Sie haben 
das Uhrmacherhandwerk erlernt? K.-D. Diers: Ja, aber zur 
Zeit leiste ich meinen Ehrendienst bei der NVA. Ich bin 
Unteroffizier. ND: Wie kamen Sie eigentlich zum Radsport? 
K.-D. Diers: Das war 196), als ich die ›Kleine Friedensfahrt 
mitmachte, Gefallen fand und dann lange für Lok Güsten 
startete, wo mir Max Händler viel beibrachte. Eine 
Silbermedaille bei der Spartakiade zählte damals zu meinen 
schönsten Erfolgen. ND: Sie sind der Zweitjüngste in der 
Mannschaft mit Ihren 20 Jahren? K.-D. Diers: Irrtum – am 
Donnerstag werde ich 21! 

Mein Mangel an Freunden ist weder angenehm noch eine 
Katastrophe, es ging nicht anders. Zwar hat mir Vater einmal 
vorgeworfen, ich sei die Prinzessin auf der Erbse, was 
Freundschaften betreffe, doch hätte ich den erstbesten nehmen 
sollen, nur weil es gut ist, einen Freund zu haben? Natürlich 
könnte ich jetzt Freunde brauchen, vor allem solche, die eine 
freie Wohnung kennen. Hugo Lepschitz denkt in dieser Frage 
anders als mein Vater; vor ein paar Monaten hat er gesagt, er 
könne gut verstehen, warum meine Beziehung nach draußen so 
schwach sei: weil unsereins besonders penibel zu prüfen habe, 
mit wem er sich einlasse. Auf meine Frage, wen er mit 
unsereins meine, hat er geantwortet: »Ach, lieber Junge, ich 
weiß es, du weißt es, wozu lange erklären.« 

Es kommt ein seltener Besuch zu mir ins Zimmer, mit 
aufgestecktem Haar, mit lang herabhängenden Ohrringen, die 
ich noch nie an ihr gesehen habe, Martha. Sie fragt, ob ich sehr 
beschäftigt sei, ich lasse die Zeitung fallen. Über meine Hand, 
die auf den freien Stuhl zeigt, muß sie lächeln. Sie setzt sich 
aber dennoch, und vorbei ist es mit ihrer Vergnügtheit; sie 
blickt im Zimmer umher, als wäre ihr beim Setzen der Schneid 



abhanden gekommen. Ich nutze die Wartezeit, um mir eine 
Geschichte zu erfinden: gestern abend, beim Treffen mit ihrem 
jungen Mann, hat Martha über uns beide nachdenken müssen; 
als sie mich mit ihm verglich, ist ihr der Fehler ihres Lebens 
bewußt geworden; noch ist es aber nicht zu spät, noch läßt er 
sich beheben: ob wir es nicht noch einmal miteinander 
versuchen sollten! 

»Es ist nichts Wichtiges«, sagt Martha, »ich sollte gar nicht 
fragen.« 

»Ja?« 
»Du hast doch Geld auf deinem Konto?« Ich sage: »Jede 

Menge.« 
»Kannst du mir etwas borgen?« 
»Ja.« 
»Ich könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.« 
»Warum denn?« 
»Ich meine, das wäre ganz normal.« 
Zum erstenmal will sich jemand Geld von mir leihen, ich 

selbst habe auch noch nie geborgt, es ist ein Augenblick großer 
Peinlichkeit. Ich überlege, welches der kürzeste Weg zum 
Ende wäre, ich frage: »Wieviel brauchst du?« Doch allem 
Anschein nach schüchtere ich sie damit ein: sie versteht meine 
Worte als Mahnung, nicht unbescheiden zu sein. 

»Morgen gehe ich sowieso zur Sparkasse«, sage ich. »Du 
mußt nur sagen wieviel.« 

Großspurig möchte ich nicht klingen, auch nicht versessen 
hilfsbereit, als wäre mir jedes Opfer recht, um in Marthas 
Gunst zu steigen. Ich möchte nach überhaupt nichts klingen, 
ich möchte, daß sie sagt, wieviel sie braucht, damit wir zum 
Ende kommen. 

»Ich weiß es selbst nicht. Die Sache ist die, daß Papa bald 
Geburtstag hat. Ich habe weder Geld für ein Geschenk, noch 



weiß ich, was ich ihm schenken soll.« Ich sage: »Bei seinem 
vorigen Geburtstag habe ich hier noch nicht gewohnt.« 

»Vielleicht ein Hemd«, sagt Martha. »Die meisten Hemden, 
die er trägt, sind rührend.« Ich frage: »Wie alt wird er?« 

»Laß mich mal rechnen. Vierzehn geboren, was haben wir 
jetzt, du liebe Güte, der Mann wird sechzig!« Mein Bett ist 
nicht gemacht. Ich stehe auf und ziehe im Vorbeigehen die 
Decke hoch, das Laken kommt mir nicht ganz sauber vor. Ich 
öffne eine Schublade, in der noch nie Geld gelegen hat, sehe 
hinein und sage: »Nein, ich habe wirklich nichts hier, tut mir 
leid.« 

»Es ist nicht eilig«, sagt Martha. »Könntest du hundert Mark 
entbehren?« 

»Du kannst auch mehr haben.« 
»Hundert reichen. Ich brauchte sie für drei Wochen. Geht 

das?« 
»Gib sie zurück, wenn du sie übrig hast.« Martha erhebt sich 

und sagt: »Vielleicht doch lieber hundertfünfzig.« 
Sie lächelt über so viel Hilfsbereitschaft und geht zur Tür. 

Meine Augen fallen sie von hinten an, die blaue Hose, das 
dunkelblaue Hemd, die braunen Haare, Martha geht davon. 
Schon verlangsamt sie den Schritt, wer soll sie zurückhalten, 
wenn nicht ich, gleich wird sie stehenbleiben. Sie wird leise 
fragen: So nutzt du die Gelegenheit? Aber sie geht, sie geht, 
ich muß verrückt geworden sein. Ich klammere mich an das, 
was ich genau weiß. Vor einer Viertelstunde hat es noch 
gegolten, warum denn jetzt nicht mehr? 

»Warte«, sage ich, als sie die Tür erreicht hat. »Wenn er 
einen solch runden Geburtstag hat, sollte ich ihm da nicht auch 
etwas schenken?« 

»Das mußt du selbst entscheiden«, sagt Martha, bleibt aber 
stehen. 



Was weiter? In Ihren Augen sehe ich schon Verwunderung, 
ein kleines kühles Leuchten. Sie kennt mich gut: wenn jemand 
mein Gesicht entschlüsseln kann, dann Martha. Ich muß mich 
hüten, auch lange Pausen sind verräterisch. Ich nicke, es ist 
vorbei. Mein Anfall ist vorbei, sie kann jetzt gehen oder 
bleiben, es dreht sich nur noch um ein Geschenk für Hugo 
Lepschitz. Woher kommt so etwas, und wie verschwindet es? 
Sie würde gern wissen, warum ich plötzlich so erleichtert bin, 
ich sehe es ihr an. Aber das wird sie nie erfahren. »Ich mache 
dir einen Vorschlag.« 

»Und zwar?« 
Sie läßt die Klinke los, auf diese Weise andeutend, daß sie es 

nicht eilig hat. Ich weiß, wie neugierig Martha ist, in unserer 
guten Zeit hat sie es nie verheimlicht. Im letzten Sommer hat 
sie in meinem Tagebuch herumgelesen, aus Neugier, nicht 
etwa aus Mißtrauen. 

»Du möchtest mir vorschlagen«, sagt sie, »gemeinsam ein 
Geschenk für ihn zu kaufen?« 

Ich nicke wieder und sage: »Dann wüßten wir zwar immer 
noch nicht, was wir ihm schenken sollen. Aber wir brauchten 
nur einen Einfall.« 

Das überzeugt sie. Zu seinem letzten Geburtstag habe ich 
Vater ein Album geschenkt, in das er seine Fotos einkleben 
sollte. Er hat sich überschwenglich bedankt, es aber nie 
benutzt. Wir überlegen, womit man Hugo Lepschitz eine 
Freude machen könnte. 



 
Ich bekam einen Brief von Elle. Er trug kein Datum, doch 
glaubte ich, daß er vor meinem letzten Besuch bei ihr 
geschrieben worden war; mit keiner Silbe erwähnte sie das 
Ereignis im Häuschen. 
 

Lieber Hans 
diesen Brief lies bitte in der Nacht 
er ist auch in der Nacht geschrieben 
es gehen hier seltsame Dinge vor sich 
die mich zwingen nachts wach zu bleiben 
nur leider gelingt mir das Nicht immer… 
Stell dir vor du wachst 
Eines morgens auf und bist bestohlen worden 
genau das ist mir passiert 
es gibt Nichts leiseres als Diebe 
sie schweben im Zimmer umher wie Elfen… 
Ich wache auf und das wunderschöne bild 
das du mir geschenkt hast ist verschwunden 
da fiel mir ein wie oft schon etwas gefehlt hat 
eine Zigarette ein Hölzchen eine Buchseite 
der betreffende Dieb geht so behutsam zuwerk 
 daß niemals auf den Ersten Blick zu sehen ist 
was diesmal… 
Seit ich aber nacht für nacht wach bleibe 
ist er nicht mehr gekommen 
ich lese oder schreibe zu meiner Munterhaltung 
und möchte ihn überraschen 
doch hat er einen so feinen Instinkt 
oder er sieht das Licht unter meiner Tür 
kaum lösche ich es aber 
schon bin ich eingeschlafen 
wie soll man ihn da erwischen… 



Du erinnerst dich hoffentlich an Albert 
der immer noch mein Freund ist 
als ich ihm von der Stehlerei erzählte 
hat er im Nu verstanden 
denn auch ihm ist im Laufe der Jahre 
manches abhanden gekommen 
Albert ist der verständigste Mensch 
nur seine Ratschläge taugen nichts 
du wirst lachen wenn du hörst 
was er mir vorgeschlagen hat 
nämlich alles Gefährdete anzubinden 
weil kein Dieb angeblich so viel Zeit hat 
um tausend Knoten aufzuknüpfen… 
Aber das ist Nicht so komisch wie traurig armer Alfred 
er kann Messer scharf denken nur leider 
in die eine Richtung nach innen nämlich 
nach außen gelingt ihm Nichts… 
Im Essenraum höre ich daß auch Andere 
bestohlen worden sind 
das freut mich insofern 
als ich nun Nicht als das einzige Opfer dastehe 
ich hatte die Idee mich mit den übrigen Bestohlenen 
zu beraten wie man dem Dieb eine Falle stellen könnte 
dann ist mir aber eingefallen 
daß dieser Mensch wahrscheinlich auch im Essenraum sitzt 
erst wenn dem Personal etwas fehlt 
wird etwas unternommen werden 
hoffentlich ist es dann zu spät… 
Genug davon wie steht es um deine Großprüfung 
der Vater hat mir erzählt 
wie schwer du zu arbeiten hast 
und wie sicher er ist daß du es schaffst 
natürlich habe ich ihn in dem ersten Glauben gelassen 



nur bin ich Nicht so stolz auf dich wie er 
in Wirklichkeit arbeitest du ja Nicht schwer 
das Lernen geht dir leicht von der Hand 
du hast einen Verstand 
der wie geschaffen für die Schule ist 
du kannst dich seltsam gut erinnern 
doch hast du eine andere Eigenschaft die dem 
entgegensteht und dich behindert 
du weißt wovon ich spreche 
deine Flüchtigkeit 
andauernd glaubst du daß sich an anderer Stelle 
mehr finden läßt als dort wo du bist 
dir fehlt die Lust am Verweilen 
in dieser Beziehung könntest du dir an Deiner Schwester 
ein Beispiel nehmen denn ich bin immer noch hier 
in diesem Wirrenhaus obwohl schon so lange… 
Aber es ist schön in der Nacht 
soll ich dem Dieb nun dafür dankbar sein 
es ist eine Zeit die jeder einmal versuchen sollte 
auch du 
durchs offene Fenster singt dieser Vogel 
ich habe gelesen wie sein Gesang gerühmt wird warum nur 
ich nehme an daß ihm bei diesem Lob 
die Nacht mit angerechnet wird 
ich dagegen habe es lieber wenn nur Bäume rauschen 
jetzt weiß ich gar Nicht 
stehen vor deinem Fenster Bäume oder Nicht… 
Nun muß ich dich zum Schluß noch bitten 
die Diebstahlsache vertraulich zu behandeln 
mit anderen Worten sie für dich zu behalten 
weil ich Nicht weiß was daraus noch wird 
ich möchte Nicht die jenige sein die 
aus einer Mücke einen Elefanten macht 



am Ende klärt sich alles harmlos auf 
wenn ich das auch Nicht glaube… 
Unter uns 
ich habe den Verlust längst verwunden 
doch braucht das niemand außer uns zu wissen 
Deine Schwester 

 
Ich habe Elle noch nie ein Bild geschenkt. 



 
Ohne anzuklopfen, öffnete Vater meine Tür. Ich lag noch im 
Bett. Ich hatte den Brief vier- oder fünfmal gelesen und fand 
keinen Grund aufzustehen. Er war gekommen, um mir 
Vorwürfe zu machen: ich lasse den Haushalt verschlampen, es 
gebe kein sauberes Stück Geschirr mehr, auf den Möbeln liege 
Staub und so weiter. Er sagte, ich sollte lieber achtgeben, daß 
unsere Wohnung nicht verkomme, anstatt meine Nase in die 
Angelegenheiten fremder Leute zu stecken. Er sagte 
wahrhaftig: fremder Leute. Ich schloß mich ins Badezimmer 
ein und blieb dort eine Stunde. Es war mir nicht klar, ob ihn 
der Zustand der Wohnung tatsächlich so ärgerte oder ob er mir 
für den Rest des Tages den Mund stopfen wollte. Dann begriff 
ich, daß ich auch eine verschlüsselte Mitteilung erhalten hatte: 
wenn ihm mein Besuch im Waldhaus bekannt gewesen wäre, 
hätte ich als erstes davon gehört. 

Als ich zurück in meinem Zimmer war, kam er, mit einer 
Tasse Tee in der Hand, und setzte sich. Ich sagte: »Du hast ja 
doch noch eine saubere Tasse gefunden.« 

»Ich mußte sie abwaschen«, sagte er. 
Ich zog mich an und hatte es dabei mit einer Schwierigkeit zu 

tun: einerseits wollte ich nach der Beschimpfung nicht nackt 
vor ihm dastehen, andererseits wollte ich mich nicht beeilen. 
Aus dem Zimmer konnte ich ihn nicht schicken, es wäre 
unerhört gewesen. 

Er sagte: »Könntest du so freundlich sein und mir erzählen, 
was aus dem Abitur geworden ist.« 

»Es ist vorbei«, sagte ich. »Darf man das Resultat erfahren?« 
»Ich weiß es selbst nicht«, sagte ich. »Aber es ist wohl 

gutgegangen.« 
Für einige Augenblicke konzentrierte ich mich aufs 

Anziehen; als ich ihn wieder ansah, hatte er seine Tasse 
abgestellt, hielt Elles Brief in der Hand und las. Ich hatte den 



Eindruck, daß er jede Zeile zweimal las. In seinen Augen 
erkannte ich ein Interesse, auf das ich eifersüchtig war. Ich 
ging in die Küche. 

Dort machte ich mich über den Abwasch her. Niemand war 
ihm wichtiger als Elle, auch wenn er sie nicht so oft besuchte 
wie ich; es traf ihn hart, daß sie nicht herzlich zu ihm war. Als 
er bemerkte, daß ich bei ihr an erster Stelle stand, fuhr er nur 
noch allein ins Heim hinaus, nicht mehr mit mir zusammen. 

Während das Wasser ins Spülbecken einlief, schlich ich 
zurück: er saß noch immer mit dem Brief. Ich sah nur seinen 
Rücken, die Körperhaltung kam mir wie die eines 
aufgewühlten Menschen vor. 

In langen Verhandlungen hatten wir die Hausarbeit zwischen 
uns aufgeteilt, es war genau geregelt, wer einzukaufen, Staub 
zu wischen, zu saugen und abzuwaschen hatte; in diesem 
Monat waren Einkauf und Abwasch meine Sache, und ich 
mußte Vater die Möglichkeit nehmen, mich nach Bedarf ins 
Unrecht zu setzen. 

Als ich mit den Gläsern fertig war, bemerkte ich, daß er sich 
an den Küchentisch gesetzt hatte. Ich wusch weiter ab. Er war 
gekommen, um mit mir zu sprechen, nicht um meine 
Hausarbeit zu kontrollieren, das spürte ich; nie kam er ohne 
Grund zu mir, etwa weil ihm meine Nähe angenehm gewesen 
wäre. 

»Schreibt sie dir oft?« fragte er. 
»Manchmal monatelang nicht«, sagte ich, ohne mich 

umzudrehen, »dann wieder jeden zweiten Tag.« 
»Warum hast du mir bis heute keinen dieser Briefe gezeigt?« 
»Warum sollte ich dir meine Post zeigen?« Es vergingen ein 

paar Sekunden, bevor er sagte: »Das ist nicht deine Post, du 
Großmaul.« 

»Was ist es sonst?« 



»Mir hat sie noch nie geschrieben«, sagte er. Das verblüffte 
mich, ich hatte es für selbstverständlich gehalten, daß Elle ihm 
schrieb wie mir. Wie traurig für ihn, dachte ich. Er mußte der 
Überzeugung sein, daß sie alle Briefe, die für uns beide 
bestimmt waren, aufgrund einer merkwürdigen Angewohnheit 
immer nur an mich adressierte, daß er also den gleichen 
Anspruch darauf hatte wie ich, und daß ich ihm die Briefe 
immer wieder vorenthielt. 

Ich hörte ihn seufzen und wollte etwas Tröstliches sagen, 
doch als ich mich umdrehte, saß er nicht mehr da. So war es 
immer: immerzu war einer gekränkt, immerzu mußte der 
andere sich plagen, das Elend wieder aus der Welt zu schaffen. 

Als ich in sein Zimmer kam, saß er mit verschränkten Armen 
im Sessel und blickte mir auf eine Weise entgegen, als käme 
ich reichlich spät. Ich wußte nicht, ob ich ihm sämtliche Briefe 
Elles nachträglich zu lesen geben sollte; eine Folge davon 
konnte sein, daß die vielen Briefe ihn eher bedrückten als 
freuten. 

Er wartete aber nicht auf Tröstung und wies mir mit dem 
Kinn einen Stuhl an. Ich fragte: »Was gibt es?« 

Er tat erstaunt, zeigte mit allen Fingern auf sich und sagte: 
»Habe ich dich gerufen?« 

»Soll ich wieder gehen?« 
Ich kann nur hoffen, daß seine Sucht, jede Erörterung zu 

komplizieren und mit tausend Empfindlichkeiten zu belasten, 
sich nicht auf mich vererbt hat; sie hat uns die einfachsten 
Gespräche oft zur Tortur werden lassen. »Ich hatte keine 
Ahnung, daß sie dir nicht schreibt«, sagte ich. »Sonst hätte 
ich…« 

Er unterbrach mich, er sagte: »Heb dir dein Verständnis für 
bessere Gelegenheiten auf. Ich kann mir vorstellen, daß du 
über etwas anderes sprechen willst.« 

»Da stellst du dir was Falsches vor.« 



»Um so besser.« 
Noch eine andere seiner Eigenarten behinderte normale 

Gespräche: wenn man ihm etwas erzählte, unterbrach er einen 
fortwährend mit Vermutungen darüber, wie die Erzählung 
weiterging. Manchmal mußte ich mir den Weg durch seine 
Zwischenfragen und Prognosen regelrecht freikämpfen, bevor 
ich eine Geschichte oder eine Mitteilung zum Ende bringen 
konnte. Diese Angewohnheit war zeitraubend, nicht selten trug 
sie aber auch zu meiner Unterhaltung bei; denn es kam vor, 
daß seine Vermutungen besser waren als das, was ich erzählen 
wollte. 

Ich hätte stundenlang geschwiegen, er sagte: »Ein bißchen 
mehr Zorn auf Lumpen und Mörder könntest du ruhig haben.« 

»Wovon sprichst du?« 
»Warum bist du so gleichgültig?« fragte er. »Warum macht 

es dich nicht böse, wenn du an ihre Opfer denkst? Ich meine 
nicht nur die Toten, ich meine auch Leute wie mich und Elle. 
Ein bißchen mehr Aufgeregtheit bitte.« 

Er klopfte seine Taschen ab, als suchte er nach Zigaretten; 
dann fiel ihm ein, daß er ja nicht mehr rauchte, und er stellte 
das Suchen ein. Er sagte: »Weißt denn du nicht, auf welche 
Weise Elle zu ihrer Krankheit gekommen ist?« 

»Das weiß niemand.« 
»Wie kannst du so etwas behaupten.« Es folgte eine 

Schilderung der Kinderjahre Elles, die ich nicht zum erstenmal 
hörte. Ich saß ihm kühl und skeptisch gegenüber, während er in 
der Erinnerung versank. Die erwartete Rührung überkam ihn, 
als seine kleine Tochter zu fremden, geldgierigen Leuten ins 
Versteck gegeben wurde. Und als nach der Befreiung aus der 
immer vergnügten Elle ein mißtrauisches, hartes und reizbares 
Mädchen geworden war, mußte er mit den Tränen kämpfen. 
Auch wenn Elle sich noch nie dazu geäußert hatte, gab es für 
Vater keinen Zweifel, daß sie die Leute, die sie anfiel, für 



solche hielt, vor denen man sie damals hatte verstecken 
müssen. Als er fertig war, fragte ich, ob inzwischen eine 
Entscheidung gefallen sei, was weiter mit dem Gefangenen 
geschehen solle. Vater starrte mich an, als wäre meine Frage 
an den Haaren herbeigezogen. 

Ich sagte: »Ihr habt euch mit diesem Mann eine Last 
aufgeladen, die ihr nicht tragen könnt. Ihr erledigt euch selbst 
und merkt es nicht einmal.« 

»Man trifft selten jemanden, der achtzehn ist und schon so 
lebenserfahren wie du«, sagte Vater. 

»Du hast behauptet, daß den Gerichten ein solcher Fall nicht 
zusteht«, sagte ich, »daß sie den Mann nur deshalb verurteilen 
würden, weil ihnen nichts anderes übrigbliebe. Und das ist 
einfach falsch.« 

»Dann laß es falsch sein.« 
»Du kannst nicht im Ernst behaupten, sie hätten eine 

heimliche Sympathie für Aufseher. Sie würden den Mann 
verurteilen, und zwar nur wegen ihrer Überzeugung, daß so 
einer verurteilt werden muß.« 

Vater sah mich höhnisch an und nickte, wie um mich 
aufzumuntern, noch mehr solchen Unsinn daherzureden. Dann 
sagte er: »Ich will es dir noch einmal erklären: Sie können ihn 
deshalb nicht aus Überzeugung verurteilen, weil sie keine 
haben. Sie kennen nur Befehle. Viele bilden sich ein, daß die 
Befehle, die man ihnen gibt, ihrer eigenen Meinung 
entsprechen. Aber wer kann sich darauf verlassen? Befiehl 
ihnen, Hundedreck zu essen, und wenn du stark genug bist, 
werden sie Hundedreck bald für eine Delikatesse halten.« 

»Das sind nur Sprüche.« 
»Sieh dich um«, sagte Vater und zeigte zum Fenster. »Wo 

gibt es in diesem Land etwas Eigenes? Zeig mir irgendetwas, 
was sie allein deshalb gemacht hätten, weil es ihnen selbst 
eingefallen wäre.« 



»Sie können sich verhalten, wie sie wollen: du kannst 
Deutsche nicht leiden.« 

»Kunststück«, sagte er. 
Es stand ihm im Gesicht, daß er die Unterhaltung für beendet 

hielt, ich war ihm lästig. Ich fühlte mich müde und machtlos, 
ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich erkundigte mich, was die 
Verhöre ergeben hätten. Ich hörte, wie gleichgültig meine 
Frage klang: wie der Versuch, ein müdes Gespräch in 
Schwung zu halten. Er antwortete, es komme enttäuschend 
wenig heraus, das müsse er zugeben. Darauf sagte ich, der 
Gefangene sage ohnehin nur das, was sie von ihm hören 
wollten. 

Er lächelte und sagte: »Schade, daß wir dich nicht 
dabeihaben, mit deinem Sachverstand.« 

»Und was geschieht, wenn ihr mit den Verhören fertig seid?« 
Er sah auf seine Uhr, stand auf und wunderte sich, wie spät es 

geworden war. »Ein andermal, mein Freund, ein andermal.« 
Im Vorbeigehen tätschelte er mir die Schulter. In der Tür 

drehte er sich noch einmal um und sagte: »Und gib mir doch in 
Zukunft die Briefe gleich zu lesen.« 



 
Dreimal rief ich im Laufe des Tages bei Gordon Kwart an, 
dreimal war er nicht zu Hause. Immer meldete sich Wanda, 
eine Harfenistin, mit der er zusammenlebte, und fragte, was ich 
von Gordon wollte. Von Mal zu Mal klang sie ungeduldiger, 
so als kränkte es sie, wenn man eine Angelegenheit lieber mit 
ihm als mit ihr besprechen wollte. Nicht einmal Vater wußte, 
ob die beiden miteinander verheiratet waren; Wanda besaß die 
größte Zahnlücke, die ich je gesehen habe, und war mindestens 
zwanzig Jahre jünger als er. Bei den wenigen Gelegenheiten, 
da ich sie zusammen mit Kwart getroffen hatte, hatte ich den 
Eindruck, als fürchtete er sich vor ihr. Doch als ich Vater 
einmal darauf ansprach, tippte er mit dem Finger an meine 
Stirn. Ich hätte ihr selbst dann nicht verraten dürfen, worüber 
ich mit Kwart reden wollte, wenn ich es genau gewußt hätte: 
ich zweifelte nicht daran, daß er die Entführung vor ihr 
geheimhielt. So log ich beim dritten Anruf, es handle sich um 
eine kleine Auskunft, die nur er mir geben könne, um eine 
musikgeschichtliche Frage im Zusammenhang mit meinem 
Abitur. In der Eile hatte ich vergessen, daß Wanda ja selbst 
Musikerin war, wenn auch eine stellungslose, und daß ich auf 
diese Weise die Kränkung nur vergrößerte. Beim vierten 
Versuch endlich nahm Kwart den Hörer ab, es war schon 
Abend. Ich sagte, daß ich gern mit ihm sprechen würde, und er 
fragte nicht etwa zurück: Worüber? Als sei ihm der Grund 
meines Anrufes vollkommen klar, zählte er seine 
Konzerttermine und Proben auf, bis nur noch Sonnabend und 
Sonntag übrigblieben. Ich fragte, ob er nicht heute abend ein 
wenig Zeit hätte, nicht mehr als eine halbe Stunde, die Sache 
sei doch eilig. Er hieß mich warten, dann kam er an den 
Apparat zurück und fragte, ob ich mit ihnen nicht Abendbrot 
essen wollte. Ich bat, erst danach kommen zu dürfen, und er 
sagte: »Gut, komm um neun.« 



 
Er öffnete selbst die Tür, gab mir verschwörerhaft die Hand 
und zeigte auf sein Zimmer. Tief im Flur sah ich Wanda 
stehen. Als ich sie grüßte, grüßte sie mürrisch zurück und 
verschwand. Kwart schloß die Zimmertür hinter uns und sagte: 
»Ich nehme an, du willst mich unter vier Augen sprechen?« 

Mitten im Zimmer ein Notenständer, davor ein Stuhl, auf 
dem seine Geige lag. Er räumte sie in einen Kasten, um Platz 
zu schaffen; es gab keinen zweiten Stuhl im Raum, nur noch 
ein Sofa. Einmal hatte ich Kwart zu meinem Vater sagen 
hören, es bedeute für ihn ein Unglück, daß ausgerechnet 
Heifetz und Oistrach Juden seien: jeder erwarte auch von ihm 
Großes, doch sei er leider nur ein mittelmäßiger Geiger. 

Er fragte, ob ich Vater von diesem Besuch erzählt hätte, und 
ich sagte: »Er weiß nichts.« 

Darauf verzog er den Mund, und ich beruhigte ihn und sagte, 
mein Besuch sei kein Geheimnis, er könne Vater gern davon 
berichten, wenn er es für richtig halte. Er sagte: »Tausend 
Dank.« 

Er legte den Geigenkasten in ein Regal, dann setzte er sich 
auf den Stuhl, verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte 
sich zurück, wie ein Zuschauer vor Beginn einer Vorstellung, 
von der er sich nicht viel verspricht. Ich mußte in eine Ecke 
des Sofas rücken, weil mir die Noten auf dem Ständer Kwarts 
Gesicht verdeckten. Seine Pose paßte nicht zu ihm, ich kannte 
ihn als Schwächling: als verlegen, als scheu und linkisch, als 
Maus von einem Menschen. »Es geht um den Aufseher«, sagte 
ich. Aus meinen Gesprächen mit Vater während der letzten 
Tage klaubte ich diejenigen Sätze und Floskeln zusammen, die 
mir am ehesten geeignet schienen, die Entführung in ein 
schiefes Licht zu rücken. Ich weiß, daß mir kein einziger neuer 
Gesichtspunkt einfiel. Trotzdem hielt ich den Versuch, einen 
Keil zwischen die Entführer zu treiben, nicht für aussichtslos; 



es war denkbar, daß irgendeins meiner Worte, die von Vater 
abgeprallt waren, den schwachen Gordon treffen würde. Und 
wenn ich es fertigbrachte, ihm gerade genug Angst einzujagen, 
daß er über sich selbst erschrak, konnte dann nicht auch für die 
beiden anderen eine neue Situation entstehen? 

Wohl zehn Minuten redete ich auf ihn ein. Anders als bei 
Vater, als ich aufgeregt war und mich unterlegen fühlte, stand 
ich nun über der Sache, zumindest kam es mir so vor. Ich ließ 
Kwart nicht aus den Augen, um an seinen Reaktionen zu 
erkennen, womit ich ihn packen konnte und welche meiner 
Argumente verpufften. Heute weiß ich, daß ich ihn 
unterschätzte. 

Er unterbrach mich nicht, bemühte sich aber fortwährend um 
eine Haltung, die mich einschüchtern sollte: schmaler Mund, 
kühler Blick, die Miene wie festgebunden. Seine Arme lagen 
auf dem Bauch wie auf einer Balustrade, nicht einmal ein 
Blinzeln gönnte er sich. 

Wir maßen uns mit langen Blicken, noch hatte ich die 
Hoffnung nicht aufgegeben, daß er sich in Gedanken auf den 
Rückzug vorbereitete. Als ich weitersprechen wollte, stand er 
auf, öffnete die Tür einen Spaltbreit und sah vorsichtig hinaus 
auf den Flur. Dann setzte er sich wieder und gab mir das 
Zeichen zum Weitersprechen. Ich spürte, daß seine Rechnung 
aufging: irgendwie verblaßte der Glanz meiner Worte durch 
die Stockung. 

Auch ich hörte bald Schritte im Flur, gleich darauf fiel die 
Wohnungstür ms Schloß. Kwart biß sich auf die Lippe und war 
für einige Augenblicke mit sich selbst beschäftigt. »Wanda ist 
gegangen«, sagte er schließlich. »Kümmere dich nicht darum.« 

So sicher war er, daß er es nicht für nötig hielt nachzusehen. 
Ich schwieg, und er brummte ein paar tiefe Töne vor sich hin, 
die wie besonders sorgenvolle Seufzer klangen. Dann sah er 
wieder mich an und wußte wieder, worüber ich gesprochen 



hatte. Er sagte: »Doch, doch, du hast dich deutlich 
ausgedrückt. Ich habe nichts dazu zu sagen.« War das nun 
Schwäche oder Stärke, oder war es nichts von beiden? Mein 
verständnisloses Gesicht munterte ihn auf. Er sagte mir auf den 
Kopf zu, ich hätte mir bei Vater die Zähne ausgebissen und 
wollte es nun beim alten Kwart probieren, den ich für eine 
nicht so harte Nuß hielte. Der Gedanke ließ ihn fast lächeln, 
sein Ton wurde unernst. Jetzt müsse ich noch zu Rotstein 
laufen, der Vollständigkeit halber, sagte er, dann hätte ich es 
hinter mir und könnte mich wieder um meine eigenen 
Angelegenheiten kümmern. 

Auf einmal war er der Starke und ich der Schwache, was 
hatte ich falsch gemacht? Ich fing von neuem an, indem ich 
sagte, der Gefangene könne ihnen keine Unannehmlichkeiten 
bereiten, wenn sie ihn freiließen; sie könnten ihn dann immer 
noch anzeigen; er würde garantiert verurteilt, die 
Gefängnisleute müßten sich dann mit ihm abplagen, nicht sie. 

Kwart schien nicht zu wissen, ob er in Gelächter ausbrechen 
oder verzweifeln solle. Geduldig stimmte er meiner 
Vermutung zu, daß Heppner wohl stillhalten würde, wenn sie 
ihn laufenließen. Wenn sie ihn aber anzeigten, sagte er, und 
wenn es zu einem Prozeß käme, warum sollte er sie dann noch 
schonen? 

Ich konnte keine Rücksicht darauf nehmen, daß Kwart recht 
hatte. Ich wiederholte dieselben Argumente, die schon einmal 
versagt hatten: daß auch Opfer kein Recht hätten, sich über das 
Gesetz zu stellen, daß ich mich fürchten würde, in einem Land 
zu leben, in dem sich jeder selbst zum Richter ernenne und so 
weiter. Ich redete, bis Kwart mich mit den Worten unterbrach: 
»Schon gut, mein Junge, du hast dein Bestes getan.« 

Er setzte sich neben mich auf das Sofa und klopfte ein 
paarmal meine Hand. Es war unbegreiflich, woher er die 
Sicherheit nahm; er behandelte mich wie jemand, der es 



gewohnt ist, überlegen zu sein. Er kam mir noch stärker vor als 
Vater, weil er so freundlich blieb. 

»Du wirst dich damit abfinden müssen, daß wir unseren 
eigenen Kopf haben«, sagte er. 

»Haben Sie an die Möglichkeit gedacht, daß Vater, Sie und 
Rotstein am Ende zusammen mit dem Aufseher im Gefängnis 
sitzen?« fragte ich. 

»Ja, daran haben wir gedacht«, antwortete er. »Es gibt 
Schlimmeres.« 

Ich sagte: »Vater gibt wenigstens Gründe an. Ich finde sie 
alle absurd, aber es sind immerhin Gründe. Sie sagen nichts. 
Sie hören sich mein Zeug an, schütteln den Kopf, und fertig.« 

»Er war im Lager, und ich war im Lager«, sagte Kwart. 
»Warum sollten wir verschiedene Gründe haben?« 

»Dann sind Sie also auch der Meinung, daß Aufseher nicht 
vor ein deutsches Gericht gehören?« 

Er rückte von mir ab, um mich besser im Blick zu haben, 
ernst und hochmütig sah er mir in die Augen. Seit ich ihn 
kannte, war es noch nie geschehen, daß er die Stimme 
angehoben hatte, an diesem Abend aber war alles möglich. 
Vater hatte ihn einmal einen Esel im Schafspelz genannt. Er 
sagte: »Lassen wir das.« 

Dann stand er auf und ächzte, schlagartig war ihm 
eingefallen, daß er ein alter Mann war. Er räumte den 
Notenständer zur Seite und sagte, er habe ein Gespür dafür, 
wann ein Gespräch zu Ende sei. 

»Ich will wissen«, sagte ich, »ob Sie genauso über die 
Deutschen denken wie Vater.« 

Kwart nahm ein einzelnes Notenblatt in die Hand, fuhr 
langsam mit dem Finger die Zeilen entlang und tat so, als 
suchte er eine bestimmte Stelle. Dann tat er so, als hätte er 
diese Stelle gefunden, und summte ein Stück einer Melodie, 
mehrmals hintereinander. Als er den Blick wieder hob, 



wunderte er sich, daß ich noch dasaß. »Stimmt es, daß Sie es 
waren, der diesen Mann ins Häuschen gelockt hat?« 

»Hat dein Vater dir das gesagt?« 
Sofort war ich mir meines Fehlers bewußt: ich Dummkopf 

verriet ihm, daß ich mit dem Gefangenen gesprochen hatte. 
Was blieb mir anderes übrig, als zu antworten: »Wer sonst.« 

Er vergaß die Noten in seiner Hand und schüttelte den Kopf 
über die Geschwätzigkeit meines Vaters. War es nicht 
tatsächlich Vater gewesen, der mir von Kwarts besonderer 
Rolle bei der Entführung erzählt hatte? Die Heimlichkeiten 
und das Lügenmüssen raubten mir die Übersicht, ich hätte mir 
von Anfang an Notizen machen sollen, zur eigenen Sicherheit. 

Mit einer Kinnbewegung forderte Kwart mich auf, ihm zu 
folgen. Wir gingen in ein Zimmer, in dem ein Radio spielte, 
auf dem Tisch Abendbrotreste. Er machte den Apparat aus, 
holte Schnaps und ein Glas aus dem Schrank und goß sich ein. 

»Warum nicht«, sagte er zu sich selbst wie einer, der Skrupel 
zu überwinden hat; er setzte sich an den Tisch und wartete, bis 
ich ihm gegenübersaß. Er trank das Gläschen leer und erzählte 
dann, wie er herausgefunden hatte, daß Heppner, der in seinem 
Stammlokal verkehrte, ein Aufseher war. Drei Jahre lang 
hatten sie miteinander Karten gespielt, dann war der erste 
Verdacht aufgekommen; betrunken hatte Heppner 
Andeutungen gemacht, die noch keinen zwingenden Schluß 
zuließen, aber Kwarts Argwohn weckten. Er besprach sich mit 
Vater und Rotstein, die rieten ihm, vertrauter mit dem Mann zu 
werden, notfalls durch Einladungen zum Trinken. »Die 
Gewißheit hat uns ein Vermögen gekostet«, sagte er. Vater und 
Rotstein hätten ihr Drittel selbstverständlich bezahlt, doch 
getrunken habe allein er mit dem Mann. 

Als er mit dem Erzählen fertig war, trank er zwei Gläser 
hintereinander. Dann schob er mir eine Flasche mit 
Tomatensaft und einen der benutzten Becher zu, die auf dem 



Tisch standen. Von Vater wußte ich, daß ihn vor zehn Jahren, 
als er mit dem Orchester auf Tournee gewesen war, seine Frau 
mit beiden Töchtern verlassen hatte; danach durfte er lange 
Zeit nicht an Reisen des Orchesters teilnehmen, weil man es 
für möglich hielt, daß er den dreien folgen würde. Manchmal 
schickten sie ihm aus Israel einen Brief, es war dann, sagte 
Vater, für Tage nicht mit ihm zu reden. Den Augenblick, als er 
von der Reise zurückkam, die Tür aufschloß und seine 
Wohnung leer fand, habe ich mir oft vorgestellt. 

Wie er sich denn das Ende der Entführung denke, fragte ich. 
Da sie einerseits die Bestrafung des Aufsehers wollten, ihn 
aber andererseits nur um den Preis seiner Straflosigkeit 
freilassen könnten, wie zu hören sei, gebe es nur eine geringe 
Zahl von Möglichkeiten. 

»Du hast am Telefon gesagt, nicht mehr als eine halbe 
Stunde«, sagte Kwart. »Aber es ist nichts geklärt!« 

»Was haben wir zu klären?« sagte er milde. »Die Sache wird 
schon ein Ende finden, verlaß dich darauf. Und wenn ich dir 
einen Rat geben darf: Du solltest überlegen, zu wem du 
gehörst. Wenn du das beantworten kannst, erübrigen sich viele 
Fragen.« 

Er legte mir den Arm um die Schulter und führte mich auf 
den Korridor hinaus. Ich hatte ihn immer nur in Vaters 
Gegenwart getroffen; war das der Grund, warum er plötzlich 
ein anderer geworden war? Wir mußten noch einmal in sein 
Zimmer gehen, weil meine Jacke dort lag. Während ich sie 
anzog, stellte er den Notenständer wieder in die Zimmermitte 
und demonstrierte mir auf diese Weise, daß er keine Sekunde 
zu verschenken hatte. »Jetzt wollen Sie noch spielen?« 

»Was heißt wollen?« sagte er. »Ich bin ein einfacher Soldat 
an der Musikfront. Ich muß mehr arbeiten, als du glaubst.« 

Beim Abschied hielt er lange meine Hand und sah mir in die 
Augen. Er war der Gewinner, keine Frage, ich war elend 



gescheitert. Als einfachem Soldaten an der Lebensfront war es 
mir nicht gelungen, die Unvernunft zu besiegen. 

Auf der Treppe begegnete ich der heimkehrenden Wanda, die 
mich fragte, ob meine musikhistorische Lücke nun geschlossen 
sei. Im ersten Augenblick verstand ich gar nicht, was sie 
meinte. 



 
Noch vier Monate bis zur Universität mit ihren Studentinnen. 
Eine von ihnen werde ich gleich am ersten Tag kennenlernen, 
ich weiß es genau, ich werde keine Zeit verlieren. Sobald ich 
meine Augen schließe, sehe ich eine hauchzarte Frau mit 
schweren Brüsten, zwischen denen ich versinke. Ich bin bald 
zwanzig Jahre alt, das reißt und drückt, mein Gott, was soll ich 
tun; normale Umstände sind das wahrhaftig nicht, unter denen 
ich existieren muß. Ich fahre mit der Straßenbahn in meine alte 
Gegend, ohne Grund. Allmählich muß ich mich daran 
gewöhnen, wieder mit der Stadt zu leben. Das letzte Jahr 
hindurch bin ich wie eine Katze nur um das eigene Haus 
herumgeschlichen. 

Martha und ich hatten uns vorgenommen, an diesem 
Nachmittag ein Geschenk für Hugo Lepschitz aufzutreiben. 
Doch als ich sie beim Frühstück fragte, wann wir aufbrechen 
wollten, hatte sie keine Zeit mehr. Ich ärgerte mich, weil ihre 
Stimme mitfühlend klang, so als täte es ihr leid, mir die 
Erfüllung meines sehnlichsten Wunsches versagen zu müssen. 
Ich sagte, das sei schrecklich schade, ich hätte mich auf den 
Nachmittag mit ihr unsagbar gefreut, und sie sah mich mit 
hochgezogenen Brauen an. Auch die Straßenbahn ist voller 
Frauen, die alle von mir angesehen werden möchten. Ein 
grüngestreiftes Kleid mir gegenüber, zwei weiße Knie, die eine 
Handbreit auseinander stehen. Kaum habe ich den Blick an 
ihnen festgemacht, rücken sie zusammen, als müßten sie einem 
Angriff standhalten. Das Gesicht kommt später an die Reihe, 
ich fahre mit meinen Augen den Boden ab, ein Schweinerüssel 
auf der Suche nach Trüffeln. 

Bei zwei hohen Absätzen halte ich an: der eine steht, der 
andere hängt von einem übergeschlagenen Bein herab. Dann 
langsam höher, eine blaue Hose, die kein Ende nimmt, darüber 
eine Illustrierte mit acht rotlackierten Fingernägeln. Ich starre 



auf die Illustrierte, um das Glück nicht zu versäumen; als aber 
eine Seite umgeblättert wird, ohne daß der erhoffte Anblick 
preisgegeben würde, ist mir die Wartezeit zu lang. Das 
Kniegesicht also, keinen Tag älter als fünfzehn und kein Zug 
darin, der mir Lust machte, die Augen wieder zu schließen. 
Daneben sitzt die Mutter, wer sollte es sonst sein, wie sie die 
Schultern aneinanderlehnen; ich hätte gleich in diese Richtung 
blicken sollen, die Haare liegen in einem Wulst um ihren Kopf, 
wie bei Dienstmädchen in Filmen übers Kaiserreich, oder wie 
bei Rosa Luxemburg. Über einem engen Trikot trägt sie ein 
Hemd, das bis zum Nabel aufgeknöpft ist. Sie sieht mich nicht. 
Seit fünf Stationen fahren wir zusammen, und ich werde nicht 
wahrgenommen, obwohl nur ein wenig Luft zwischen uns ist. 
Vielleicht liegt es daran, daß meine Mutter so früh gestorben 
ist: am schnellsten steht mir bei Frauen zwischen Dreißig und 
Vierzig der Mund offen. Die brauchten nur mit dem Finger zu 
schnipsen, aber keine kommt auf diese Idee. 

Je mehr ich mich meiner alten Gegend nähere, um so fremder 
klingen die Straßennamen. Es gibt keine Kinprodestraße mehr, 
keine Braunsberger, keine Allensteiner, keine Lippehner 
Straße, kaum bin ich weg, schon haben sie nichts Besseres zu 
tun, als die Straßen umzubenennen. Auf den Schildern steht 
jetzt Artur-Becker-Straße und Hans-Otto-Straße und Liselotte-
Herrmann-Straße und Käthe-Niederkirchner-Straße; ich sehe 
es nicht nur im Vorüberfahren, ich habe auch in der Zeitung 
davon gelesen. Aus der Entfernung hat mich die Sache nicht 
groß beschäftigt, nun aber spüre ich etwas wie Mitleid mit den 
umbenannten Straßen. Ich stelle mir vor, ich wohne in einer 
Kirchberggasse, die eines Morgens plötzlich Anton-Müller-
Straße heißt: ich käme mir zwangsweise umgesiedelt vor, ganz 
unabhängig davon, wer Anton Müller gewesen ist. Wenn ich je 
ein Testament schreiben sollte, wird darin stehen, daß keine 
Straße nach mir benannt werden darf. Mutter und Tochter 



steigen aus. Ich hatte recht mit meinem ersten Eindruck, das 
Mädchen löst sich in Luft auf, die Mutter aber drängt wie eine 
Königin nach draußen. Nicht einmal durch das Fenster gelingt 
es mir, ihren Blick auf mich zu ziehen. So alt wie diese Frau 
war meine Mutter, als ich geboren wurde, vielleicht ein wenig 
älter, wie muß sie Vater fehlen. Die Tochter betrachtet mich 
über die Schulter, sie kann wohl nicht begreifen, was so ein 
junger Mann an ihrer Mutter findet. 

Als wir uns liebten, Martha und ich, war sie in meinen Augen 
nie eine Ansammlung verschiedener Körperteile; doch im 
Moment gaffe ich nur nach Körperteilen. Unter Zeitungen 
hindurch, über Männerschultern hinweg, in den Spiegelungen 
der Scheiben suche ich nach Hintern, Busen, Lippen. Bei dem 
Gedanken, ein aufmerksamer Fahrgast könnte meine Blicke 
deuten, wird mir himmelangst. Die Bahn ist voller geworden, 
ich stehe vor einem Mann auf, der mich verwundert angrinst, 
weil er kaum älter ist als ich. Ich möchte stehen, ich will dem 
Wagen voller Frauenhüften und dunkler Achselhöhlen den 
Rücken zukehren. Ich gehe ans Ende des Zuges, ich sehe 
hinaus auf die Straße, die unter meinen Füßen hervorquillt, 
noch fünf Stationen gilt es durchzuhalten. 

Es genügt nicht, sich abzuwenden, denn um all die obszönen 
und sündigen Geräusche in meinem Rücken nicht zu hören, 
müßte ich auch die Ohren zuhalten. In was für eine Bahn bin 
ich geraten, es wispert und tuschelt unaufhörlich, ein 
kochender Atem trifft meinen Hals. Aber wenn ich mich 
umdrehe, werden sie alle wie auf Kommando harmlos tun und 
sich benehmen wie normale Menschen. Meine gute Fee läßt 
mich nicht im Stich, sie bringt mich auf andere Gedanken; sie 
schenkt mir eine Ablenkung, wie sie größer kaum sein kann, 
wir überholen Martha. Ich sehe Martha die Straße 
entlanggehen, mit einem Mann, von dem wir uns zu schnell 
entfernen, als daß ich sein Gesicht erkennen könnte. Sie hatte 



keine Zeit, ein Geburtstagsgeschenk für ihren Vater 
einzukaufen, nun geht sie untergehakt mit einem fremden 
Mann. Ich überlege, worin die, größere Vertraulichkeit besteht: 
untergehakt zu gehen oder sich an den Händen zu halten, so 
wie wir es immer getan haben. 

Sie sind nicht in Eile. Als die Straßenbahn anhält, versäume 
ich beinahe auszusteigen. Jemand fragt mich, ob ich mir das 
nicht früher hätte überlegen können, ich antworte: »Es ist ja 
eben erst passiert.« 

Ich gehe auf die andere Straßenseite und stelle mich in einen 
Hauseingang. Während sie näherkommen, entdecke ich eins 
nach dem anderen: daß der Mann einen Anzug mit Weste trägt, 
daß sie in ein Gespräch vertieft sind, daß er viel älter ist als 
Martha, daß er eine randlose Brille trägt. Wenn sie in meine 
Richtung blicken würden, könnten sie mich sehen, ich trete aus 
dem Versteck heraus. Ein Schauspieler, ein Regisseur 
womöglich, ein irgendjemand von der Schauspielschule; 
vielleicht gefällt er ihr tatsächlich, denke ich. Vor einiger Zeit 
habe ich einen Film gesehen, in dem eine gewisse Isabella von 
ihrem Mann verlassen wurde und daraufhin in ein Kloster 
eingetreten ist; von einem solchen Glück will ich nicht einmal 
träumen. Längst ist beschlossen, daß ich sie verfolgen werde. 
Ich frage nicht wozu, ich weiß nur, daß ich verrückt sein 
müßte, eine solche Gelegenheit ungenutzt zu lassen. Der Mann 
ist im gleichen Alter wie die Frauen, die nur mit dem Finger zu 
schnipsen brauchten. 

Ich überquere die Fahrbahn und folge ihnen in zwanzig 
Metern Abstand. Näher wage ich mich nicht heran, der 
Abstand ist meine einzige Deckung. Ich bilde mir ein, daß 
Martha lacht. Vor zwei Abenden hat sich am Telefon ein Mann 
nach ihr erkundigt: möchte ich, daß es dieser gewesen ist, oder 
wäre mir ein anderer lieber? Vor einem Schaufenster bleiben 
sie stehen und zeigen sich gegenseitig etwas. Das Geschäft 



liegt für mich zunächst im toten Winkel, erst als sie 
weitergehen, kann ich sehen, daß es ein Laden für Sportartikel 
ist. 

Anstatt es Martha hoch anzurechnen, daß sie noch nie einen 
Freund in unsere Wohnung mitgebracht hat, bin ich ihr böse. 
Sie gehen im Gleichschritt, das muß man wohl, wenn man sich 
untergehakt hält. Nein, ich bin nicht böse, es wäre mir aber 
lieber, wenn ich das Glück dort nicht mitanzusehen brauchte. 
Sie bleiben stehen, ich bleibe stehen, Martha ist allem 
Anschein nach etwas ins Auge geflogen. Der Mann dreht ihr 
Gesicht ins Licht und tupft behutsam mit einem Eckchen 
seines Taschentuchs in ihren Augenwinkel. Er hat Erfolg, sie 
macht zur Probe ein paarmal die Augen auf und zu, dann geht 
es mit uns weiter. Es ist nicht Marthas Schuld, daß ich mich in 
der Straßenbahn ans hintere Fenster stellen mußte. Woher sie 
kommen, werde ich nie erfahren. 

Einmal habe ich Vater gefragt, was er an Martha auszusetzen 
hätte, es war mir wichtig, daß sie ihm gefiel. Er hat 
geantwortet, er habe nichts gegen sie, nicht das geringste, er 
kenne sie nur zu wenig, um so verliebt zu sein wie ich. Doch 
kann das nicht die ganze Wahrheit gewesen sein, er benahm 
sich ihr gegenüber immer kühl und höflich. Ich habe nicht 
herausfinden können, was der Grund war; entweder fürchtete 
er, ich würde ihretwegen in der Schule nachlassen, oder er 
fand, eine solche Geschichte käme zu früh für einen 
Siebzehnjährigen. Martha beklagte sich nie über seine 
Reserviertheit, tat aber auch nichts, um sie zu überwinden. Das 
wunderte mich, ich war ja sicher, daß niemand, um den sie sich 
bemühte, ihr lange widerstehen konnte. Bei Vaters Beerdigung 
war sie die einzige, die schluchzte, da nützte es nichts mehr. 
Wir gehen und gehen, an ihrer Stelle wäre ich längst in eine 
Straßenbahn gestiegen. Wenn sie am Ziel sind, werden sie in 
ein Haus verschwinden, was hat mir mein Verfolgen dann 



genützt? Wenn sie sich in ein Cafe setzten, könnte ich sie 
vielleicht belauschen, hinter zitternd vorgehaltener Zeitung; 
doch Cafés gibt es nirgends hier, wenn ich mich recht entsinne. 
Ich trotte weiter, ich kann mich nicht entschließen, Martha mit 
ihrem Freund ins Unbekannte davonziehen zu lassen. 

Wie bei einer Tätigkeit, die so eintönig ist, daß man sie 
nebenher verrichten kann, schweifen meine Gedanken ab. Es 
gelingt mir, einen Selbstbetrug aufzudecken: ich habe so getan, 
als hätte ich keine Ahnung, warum ich zur Fahrt in meine alte 
Gegend aufgebrochen bin, die Wahrheit aber ist, daß ich mir 
viel davon verspreche. Ich möchte Bekannte treffen, ich meine 
Leute, die mich erkennen, die lächeln, wenn sie mich sehen, 
die fragen, ob ich nicht der Junge aus der Nummer fünf bin, 
die sich vielleicht danach erkundigen, wo ich inzwischen 
stecke und was aus mir geworden ist. Und das ist noch nicht 
alles, die Sache wird bis zum Ende aufgeklärt: ich hoffe, daß 
mir eines der wahnsinnig hübschen Mädchen aus unserer 
Straße über den Weg läuft und daß dann ein Wort das andere 
ergibt. Wenn man sich lange nicht gesehen hat, kommt schnell 
ein Schwatz zustande. 

Deswegen habe ich also den Nachmittag abgewartet, wird 
mir klar, die Zeit, da man gewöhnlich von der Arbeit kommt. 
Gitta Seidel aus Nummer dreißig zum Beispiel, von der wir 
alle wußten, daß sie schon mit elf einen Büstenhalter trug, und 
das aus gutem Grund; oder die Schwarzhaarige aus der 
Wohnung über dem Kohlenhändler, ich habe ihren Namen 
vergessen, die das unscheinbarste Mädchen weit und breit war 
und eines Tages als Schönheit auf die Straße trat. Ist es eine 
Schande, sich nach den jungen Frauen zu sehnen? Muß es mir 
peinlich sein, daß ich umarmt und abgeküßt werden möchte, 
nachdem ich mich seit einem Jahr in der Fremde 
herumschlage? Auch um die Ecke, in der Ebertystraße, wohnte 



ein tolles Fräulein, das sich stundenlang aus dem Fenster 
gelehnt und mich einmal sogar angelächelt hat. 

Sie haben die Straßenseite gewechselt, ich bemerke es erst, 
nachdem es geschehen ist; einen Moment lang fürchte ich, ich 
hätte sie verloren. Wir gehen auf gleicher Höhe, das ist die 
reine Unvorsichtigkeit, es muß grauenhaft sein, von Martha 
beim Verfolgen ertappt zu werden. Ich tue etwas, ohne 
nachzudenken, als sei das Folgende so selbstverständlich, daß 
es nur noch getan zu werden braucht: ich fange zu rennen an, 
renne hundert Meter, wechsle dann auch die Straßenseite und 
gehe ihnen gemächlich entgegen. Sie sehen mich nicht 
kommen. Martha redet, der Mann hört zu. Die meisten würden 
wohl meinen, daß er ein schönes Gesicht hat, ein männliches, 
aber ich finde, es ist etwas Dummes darin. Seine Krawatte ist 
grau und rot gestreift, Rasierwasserduft umgibt ihn, in seiner 
Kinnspitze klafft ein seltsam tiefes Grübchen. Ich sage: »Hallo, 
Martha.« Ich sehe nicht, wie sie zu Tode erschrickt. Ich sehe 
nicht, wie sie vor Scham errötet. Sie unterbricht einen Satz und 
wendet sich mir zu, verwundert, natürlich, sie braucht ein paar 
Sekunden, natürlich. Dann sagt sie: »Was treibst denn du 
hier?« 

Sie bleiben stehen und denken nicht daran, die untergehakten 
Arme voneinander zu lösen. Er blickt auf seine Armbanduhr, 
man glaubt es nicht, ihm dauert schon jetzt der Aufenthalt zu 
lange, der blickt auf seine Armbanduhr. 

Ich sage: »Nichts Besonderes. Ich habe einen Freund besucht, 
der um die Ecke wohnt. Bis später.« 

Ich gehe weiter, um keinen Preis würde ich mich noch einmal 
umdrehen. Mich ärgert, daß ich wie ein Jugendlicher 
angezogen bin, nicht wie ein Mann: Niethosen, Turnschuhe, 
Pullover ohne Hemd. Martha kennt all meine Freunde, das 
heißt, sie weiß, daß ich keine habe, auch nicht in dieser 
Gegend. Er wird sie fragen, wer ich bin, und sie wird 



antworten, daß ein Bekannter ihrer Eltern vor einiger Zeit 
gestorben ist, und daß sie dessen Sohn, eben mich, in ihrer 
Wohnung aufgenommen haben. 



 
Am Freitag nach dem Frühstück ging ich zu Werner Klee, 
meinem Halbfreund. Ich hatte nichts vor mit ihm, ich hoffte 
nur, ich könnte mit meiner Ohnmacht leichter fertig werden, 
wenn ich mit jemandem zusammensaß. Seit langem war ich 
ihm aus dem Weg gegangen. Ich habe diesen Tag als 
besonders seltsam in Erinnerung: er war voll von Ereignissen, 
die alle folgenlos blieben. Es war der Tag vor Beginn der 
Weltfestspiele, die Straßen quollen von Ausländern und 
Polizisten über. Ich machte einen Umweg, um viel zu sehen, so 
unruhig hatte ich die Stadt noch nie erlebt. 

Werners Mutter sagte, ihr Sohn liege noch im Bett; doch als 
ich umkehren wollte, riß sie seine Zimmertür auf, als hätte ich 
ihr endlich einen Vorwand geliefert. Ich sah, wie er sich die 
Augen rieb und gähnte, Frau Klee schob mich hinein und 
machte die Tür zu. Da Werner wieder einzuschlafen drohte, 
öffnete ich das Fenster, dann setzte ich mich auf den Stuhl, der 
ihm als Nachttisch diente. Er fing meine Hand ein und 
betrachtete die Armbanduhr daran, ich konnte nicht erkennen, 
ob es seiner Meinung nach früh oder spät war. 

Werner sagte, es gäbe gewiß etwas ungewöhnlich Wichtiges 
zu besprechen; denn nachdem ich gesehen hätte, wie sehr ich 
störe, wäre ich sonst ja wohl längst wieder gegangen. Er mußte 
immer Witze reißen, es war wie eine Krankheit: wenn ihm 
nicht eine Formulierung einfiel, die er für hinreichend witzig 
hielt, sagte er lieber nichts. Ich mochte diese Eigenschaft 
inzwischen, auch wenn sie mir manchmal viel Geduld 
abverlangte. 

»Na schön, du willst es nicht anders«, sagte er, sprang aus 
dem Bett und bot einen furchterregenden Anblick. Er zog sich 
eine Hose über und ging hinaus ins Bad, nachdem er gesagt 
hatte, es befände sich kein Pfennig Geld im Zimmer, ich 
brauchte also gar nicht erst herumzuschnüffeln. Als ich fünf 



Minuten gewartet hatte, wußte ich nicht mehr, wozu ich 
gekommen war. Draußen schrie ein Baby, ich ging zum 
Fenster und sah auf den Hof hinunter; dort rüttelte ein 
Mädchen einen Kinderwagen so heftig, daß es nur eine Frage 
der Zeit war, bis er auseinanderbrach. Ich war wegen einer 
Idee hier, die mir abwechselnd aussichtsreich und kindisch 
vorkam: an Vater oder an Kwart einen anonymen Brief zu 
schreiben. Wie würden sie reagieren, wenn darin stand, man 
wisse von ihrer Sache, und wenn der Mann bis dann und dann 
nicht freigelassen sei, werde die Polizei eingeschaltet? Auch 
wenn meine Hoffnung nicht übertrieben groß war, wollte ich 
dem Einfall folgen, vor allem weil ich dachte: besser als nichts. 
Vielleicht entstand zwischen ihnen ein Streit, was von einem 
solchen Brief zu halten war. 

Als Werner zurückkam, bat ich ihn, mir für ein paar Stunden 
seine Schreibmaschine zu borgen. Er fragte, ob meine eigene 
kaputt sei, und ich antwortete: »Ich muß einen anonymen Brief 
schreiben.« 

Er nickte und war nicht im mindesten verwundert, als 
erreichten ihn täglich solche Bitten. Er roch an seinen 
Strümpfen und warf sie mir dann zu, damit ich entscheiden 
sollte, ob sie noch einmal getragen werden könnten. Ich folgte 
ihm in die Küche, wo er ein Radio so laut aufdrehte, daß bei 
tiefen Tönen der Boden vibrierte; dann nahm er sich zu essen. 
An der Wand hing ein Käfig, in dem wild ein verängstigter 
Vogel umhersprang. Beim Brotschneiden brüllte mir Werner 
die Frage zu, an wen ich den anonymen Brief denn schicken 
wollte. Ich schaltete das Radio aus und sagte: »Ich brauche sie 
für höchstens einen halben Tag.« 

Werner erklärte mir, daß die Maschine nicht ihm gehöre, 
sondern seinem Vater, und daß dessen Verhältnis zu 
Privateigentum gespannt sei; er sagte, ich dürfe aber in seinem 
Zimmer tippen, und er sei gern bereit, an den Formulierungen 



mitzufeilen. Dann fragte er, warum ich nicht einfach Wörter 
und Buchstaben aus der Zeitung ausschnitte und auf ein Blatt 
Papier klebte, das sei doch die beliebteste Methode zur 
Herstellung anonymer Briefe. Kein Augenverdrehen half mir, 
der Schuldige war ich, er setzte meine Kinderei nur fort und 
fand kein Ende. Ich bat ihn, die Maschine zu vergessen, so 
wichtig sei das nicht. Er nickte lächelnd, bevor er sagte: »Ich 
kann mir vorstellen, daß allerhand zusammenkommen muß, 
bevor ein so besonnener Typ wie du auf anonyme Briefe 
verfällt.« Während er kaute, beschloß ich, den Brief nicht zu 
schreiben: keine fünf Minuten würden sie brauchen, um sich 
auszurechnen, daß niemand außer mir als Absender in Frage 
kam. Das Risiko war viel zu groß, gemessen an der minimalen 
Aussicht auf Erfolg. Ich glaube, ich spürte von Anfang an, daß 
der Einfall nichts taugte, sonst hätte ich mir vor Werner nicht 
diese Blöße gegeben. Ich fragte ihn, ob er schon benachrichtigt 
worden sei, wann und in welcher Kaserne er seinen 
Armeedienst anzutreten habe. Er antwortete: zufällig kenne er 
in der Friedrichstraße ein Geschäft, in dem man 
Schreibmaschinen stundenweise mieten könne, direkt unter der 
Bahnhofsbrücke. 

Ich sagte: »Das Traurige an dir ist, daß du deine Witze immer 
totreiten mußt.« 

»Bis jetzt bin ich gut damit durchgekommen«, sagte er und 
sah mich, so fand ich, viel aufmerksamer an, als es zu diesen 
Worten paßte. 

Ich nahm einen Brotbrocken und steckte ihn in den Käfig, in 
dem der Vogel inzwischen bewegungslos auf seiner Stange 
saß. Werner sagte, Brot bringe den Vogel um, ich weiß bis 
heute nicht, ob auch das ein Witz sein sollte; zweifellos war 
eine Spannung zwischen uns. Ich wiederholte die Frage nach 
dem Armeedienst, und er sagte, es gebe in jenem Geschäft 
unter der Brücke kleine Kabinen, in denen man unbeobachtet 



schreiben könne. Es blieb mir nichts anderes übrig, als 
aufzustehen und ihm zu sagen, ich käme lieber ein andermal 
vorbei. 

Als ich zur Tür ging, tat er nichts, um mich zurückzuhalten. 
Mit vollem Mund sagte er: »Meine Witze waren noch nie 
besser. Warum gehen sie dir ausgerechnet diesmal so auf die 
Nerven?« 

»Ich weiß es selbst nicht«, sagte ich und ging. Es muß ihm 
seltsam vorgekommen sein, daß ich auf einmal so empfindlich 
war. 

Auf der Straße hatte ich die nächste Idee. Ich dachte daran, 
daß es zwei Gruppen von Leuten gibt, mit denen man sich 
beraten kann, ohne fürchten zu müssen, daß sie ein Geheimnis 
den Behörden ausplaudern: Pfarrer und Rechtsanwälte. 

Die Vorstellung, in eine katholische Kirche zu gehen, mich in 
den Beichtstuhl zu setzen und einem großen fremden Ohr von 
meinen Sorgen zu erzählen, hielt mich nicht lange auf. Die 
Frage war also, worüber ich mit einem Anwalt reden wollte, 
ich brauchte guten Rat und keine Rechtsbelehrung. Allerdings 
gab es einen juristischen Aspekt, der mich selbst betraf: ich 
war Mitwisser. Ich hatte nicht den gleichen Anspruch auf 
glimpfliche Bestrafung wie Vater, Kwart und Rotstein, bei mir 
kam ein bestimmter mildernder Umstand nicht in Betracht; 
aber konnte man einen Mitwisser strenger zur Rechenschaft 
ziehen als die Entführer? Dann fiel mir ein, daß ich ja auch 
Mitwisser des Aufsehers war. 

Ich hatte keine Ahnung, wieviel Verlaß auf die 
Schweigepflicht der Anwälte war, ich kannte sie nur aus dem 
Kino. Und woher Geld für einen Anwalt nehmen? Und wie 
kam ich zu der Hoffnung, daß es gerade Anwälten erlaubt sein 
sollte, mich vor den Interessen der sogenannten Allgemeinheit 
in Schutz zu nehmen? 



Als ich schon nach einer besseren Idee suchte, fiel mir ein, 
daß der Vater von Gitta Seidel Anwalt war. Das gab der Sache 
neuen Auftrieb, sie konnte bei der Vermittlung helfen; wenn 
ich als Freund der Tochter zu einem Anwalt kam und nicht als 
Irgendjemand, verloren meine Bedenken da nicht an Gewicht? 
Sie wohnte ein Stück die Straße aufwärts, und ich gefiel ihr. In 
jeder großen Pause hatte sie auf dem Schulhof gestanden und 
mich angelächelt. Es gab Kerle in unserer Schule, die mich für 
verrückt hielten, weil ich aus ihrem Entgegenkommen keinen 
Nutzen zog; keiner von ihnen kannte Martha. 

Ich mußte drei Telefonzellen weit gehen, bis ich an eine kam, 
die nicht zerschlagen war. Unter den Seidel-Nummern im 
Telefonbuch suchte ich diejenige heraus, die zur richtigen 
Adresse gehörte. Die Mutter war am Apparat, jedenfalls eine 
ältere Frau, und Augenblicke später Gitta Seidel. Als ich 
meinen Namen nannte, sagte sie »oh«. Ich fragte drauflos, ob 
wir uns sehen könnten, es gebe eine Schwierigkeit, sagte ich, 
die sie mir vielleicht vom Halse schaffen könnte. »Ich?« fragte 
sie und kicherte. 

Ich bat sie, sich heute noch mit mir zu treffen, es eile 
außerordentlich; mit Absicht übertrieb ich so, daß sie nicht 
wußte, wie ernsthaft meine Bitte war. Nach einer Zierpause 
schlug sie den Nachmittag vor, ohne sich zu erkundigen, 
worum es ging. Am Nachmittag aber war ich mit Martha 
verabredet; ich beschwatzte sie, in einer Stunde auf die Straße 
zu kommen, das hätte kein anderer so leicht geschafft bei Gitta 
Seidel, Punkt zwölf. Sie sagte zum Schluß: »Na, das ist ja 
vielleicht ein Ding.« 

So lächerlich es klingt, ich hatte kein Geld, um sie zu Eis 
oder Kaffee einzuladen. 

Gegenüber der Nummer dreißig setzte ich mich zum Warten 
auf die Treppenstufen eines Hauseingangs. Pünktlich trat Gitta 
Seidel auf die Straße, in einem Kleid, das übertrieben fein für 



meinen kleinen Anlaß war; aber man sah sie oft wie eine 
Anziehpuppe durch die Gegend gehen. Wir schüttelten uns die 
Hand wie ältere Leute, ich hatte mir vorgenommen, schnell auf 
den Punkt zu kommen, sie sollte keine falschen Schlüsse 
ziehen. »Du hast es aber eilig«, sagte sie mir in die Augen. 
Kaum waren wir losgegangen, begann ich: daß ich in etwas 
hineingeraten sei, wovon ich anfangs meinte, ich könnte es auf 
eigene Faust bestehen. Sie nickte. Daß ich inzwischen aber 
glaubte, nicht ohne Hilfe auszukommen. Sie nickte wieder. 
Und zwar nicht ohne Hilfe eines Rechtsanwalts. Sie sah mich 
an. Ich könne zwar zu einem beliebigen Anwalt gehen, sagte 
ich, mein Fall sei aber so verwickelt, daß ich mir ein 
besonderes Interesse des Anwalts wünschte, gewissermaßen 
ein persönliches. Nun blieb sie stehen. Daß meine Bitte 
demzufolge laute, sie möge mir einen Termin bei ihrem Vater 
besorgen und auch ein wenig Stimmung für mich machen. 
 
Wir waren noch nicht zur Hälfte um den Häuserblock 
herumgegangen; ich fand, daß ich mein Anliegen präzise und 
zügig vorgetragen hatte. Auch aus der Nähe war Gitta Seidel 
ein schönes Mädchen, und es war angenehm, ihr zu gefallen, 
ich meine schmeichelhaft. Sie sah mich ernst an, zum 
erstenmal hatte ich Gelegenheit, die Farbe ihrer Augen 
festzustellen. 

»Sind das jetzt alle Gründe, warum wir uns getroffen 
haben?« fragte sie. 

Ich mußte es bestätigen, obwohl ja klar war, daß ich mir 
damit schadete. Im nächsten Moment wich der Ernst auf ihrem 
Gesicht einer Empörung, mit der ich hätte rechnen müssen. Sie 
sagte, sie könne nichts anderes für mich tun, als mir die 
Anschrift der Anwaltspraxis mitzuteilen, Kastanienallee Ecke 
Schönhauser Allee. Unten am Haus, sagte sie eisig, hänge ein 
Schild mit den Bürozeiten, die wisse sie leider nicht 



auswendig; im übrigen sei es für ihren Vater 
selbstverständlich, Probleme der Klienten wie seine eigenen zu 
betrachten. Wahrscheinlich war sie noch keine siebzehn Jahre 
alt, sie ging davon in ihrem Festtagskleid, ach, es war traurig. 

Bis Martha blieben Stunden Zeit. Und Geld besaß ich 
ohnehin keins, ich hätte Gitta Seidel auch noch um einen 
Kredit bei ihrem Vater anbetteln müssen. In größerer 
Entfernung verschwanden ihre Beine um die Straßenecke. 



 
Das eine Mal denke ich, Elles Zustand wird immer schlimmer, 
das andere Mal, sie könnte aus dieser elenden Anstalt in nicht 
sehr ferner Zukunft entlassen werden. Auch die Anstalt 
verändert sich ständig, sie ist Kurort, Klinik, Pflegeheim, 
Klapsmühle, Irrenhaus, je nach Stimmung und Wetterlage. Ich 
fahre in ein Sanatorium los und komme in einer 
Friedhofswartehalle an, auch umgekehrt. Ich stehe hinter Elle, 
die aus dem offenen Fenster blickt, und massiere ihren 
Nacken. Seit einer halben Stunde bin ich bei ihr, kaum einen 
Satz hat sie bisher gesprochen, das muß nichts heißen. Sie 
stöhnt, weil ich die Daumen so fest in ihre Nackenmuskeln 
presse. Als ich hereinkam, lag ein offenes Schreibheft auf dem 
Tisch, ich habe mich neugierig darübergebeugt und die Worte 
Einmal tot, immer tot gelesen. Ich habe gesagt, dies sei in der 
Tat eine der wenigen unumstößlichen Wahrheiten, aber Elle 
fand mich aufdringlich; sie klappte das Heft zu, legte es in eine 
Schublade und sagte: »Noch nicht, noch lange nicht.« Schreibt 
sie an einem Buch? Ich schlage vor, in den Park 
hinauszugehen, in diesem Zimmer ist heute nicht viel los. 
Auch Elle scheint so zu denken, sie geht sogleich auf die Tür 
zu, bleibt einen Meter davor stehen und wartet wie ein 
guterzogenes Hündchen, bis ich die Tür geöffnet habe. Nicht 
zum erstenmal kommt mir der Verdacht, daß sie mir etwas 
vorspielt: daß sie von Zeit zu Zeit an der Rolle einer 
Unmündigen Gefallen findet. Auf dem Flur ertönt von 
irgendwoher ein langgezogenes, trauriges Heulen, als könne 
jemand sein Unglück nicht länger verbergen. Ich blicke in alle 
Richtungen, doch Elle geht, als hätte sie nichts gehört. Eine 
Schwester, die uns entgegenkommt und meinen Schreck 
bemerkt, zeigt mit dem Daumen zum Stockwerk über uns. Ich 
erkläre Elle, warum ich seit einem Monat nicht bei ihr war, ich 
weiß, daß sie darauf wartet. Ich sage: »Es geht mir nicht 



besonders gut im Augenblick. Rahel und Hugo Lepschitz sind 
die nettesten Leute, die man sich vorstellen kann, aber ich 
möchte sie umbringen, sobald ich sie sehe. Sie haben mir 
nichts getan, das ist das schlimmste, sie wünschten sich immer 
einen Sohn. Mit Martha ist die Sache anders, ich kann es nicht 
erklären. Ich weiß nur, daß es gut für uns beide wäre, wenn wir 
uns die nächsten dreißig Jahre nicht sehen würden. Du glaubst 
nicht, wie schwer es ist, eine Wohnung zu finden. Ich hätte 
früher mit dem Suchen beginnen sollen, doch erst in den 
letzten Wochen ist mir bewußt geworden, wie furchtbar sie 
mich stören. Vor ein paar Tagen ist ein Brief gekommen, daß 
ich zum Studium angenommen bin. Sie werden es nicht 
begreifen, wenn ich ausziehe.« 

»Wozu erzählst du das alles?« fragt Elle. »Ich vergesse ja die 
Hälfte wieder.« 

Nun sind wir im Park. Wir versuchen, uns abseits zu halten, 
es ist ein Sonnabend mit ordentlichem Wetter, in der Anstalt 
wimmelt es. Elle nimmt meinen Ärmel und zieht mich 
zwischen die Sträucher; wir schlängeln uns durch ein Dickicht, 
sie zieht mich hinter sich her, ohne darauf zu achten, ob mir 
Äste ins Gesicht schlagen. »Auf meinem Flur ist gestern ein 
Zimmer frei geworden«, sagt sie. »Allerdings nicht so schön 
wie meines.« Es riecht nach Katzen. Weil ich hinter ihr 
hergehe, kann ich nicht sehen, wie ernst sie diese Worte meint. 
Erwägt sie, mich zu sich zu nehmen, weil ich draußen so 
schlecht aufgehoben bin? Das Gebüsch ist zu Ende, wir 
betreten eine kleine Wiese, auf der noch langes braunes Gras 
vom letzten Jahr liegt. Von den Stimmen und Geräuschen des 
Parkwegs ist nichts mehr zu hören, selbstverständlich kennt sie 
jeden Winkel. Zur anderen Seite hm ist die Wiese von einer 
efeubewachsenen, hohen Mauer begrenzt, an der die Anstalt 
aufhört. 

Elle sagt: »Setz dich.« 



Ich suche einen Stein, weil mir der Boden zu feucht und 
faulig ist. Sie läßt sich mit dem Hinsetzen Zeit und blickt auf 
mich herab, erwartungsvoll, so scheint es. Am Ende wünscht 
sie, daß ich Entzücken über ihre Wiese zeige. Als ich den 
Mund öffne, legt sie mir einen Finger auf die Lippen. Nirgends 
ein Tier oder sonst jemand, den ich erschrecken könnte, aber 
ich schweige, ganz wie sie will. Dann zupft sie an meinem 
Pullover und verlangt ihn mit schnellen Fingerbewegungen. 
Also ziehe ich ihn aus, sie knüllt den Pullover zu einem Kissen 
zusammen, legt ihn auf die Erde und setzt sich darauf, Steine 
sind ihr zu hart. Aus der Tasche ihrer Strickjacke nimmt sie 
eine einzelne Zigarette und zündet sie mit einem Streichholz 
an, das sie danach in die Schachtel zurücksteckt. Bei alldem 
läßt sie mich nicht aus den Augen. 

Endlich fragt sie, ob ich vergessen habe, daß wir schon 
einmal auf dieser Wiese gewesen sind, genau an dieser Stelle. 
Bevor ich mich umblicke, weiß ich, daß ich mich nicht 
erinnern werde; ich frage, wann das gewesen sein soll. Vor 
einigen Jahren, sagt sie, vor neun oder sieben, ich hätte damals 
noch einen Mittelscheitel getragen. Ich glaube ihr aufs Wort, 
sie fragt, ob mir nichts auffalle. 

Nichts, sage ich. Und nicht nur das, ich werde ungeduldig, 
ich habe von der Geheimniskrämerei genug. Elle beugt sich an 
mein Ohr und sagt: »Ich habe herausgefunden, daß hier der 
Mittelpunkt der Welt ist.« 

»Was?« 
Sie sieht mir ernst und reglos in die Augen. Dann nickt sie 

zweimal, wie um mir mitzuteilen: Jawohl, du hast richtig 
gehört. 

»Ich sehe nichts als eine kleine Wiese«, sage ich. »Es ist ja 
auch eine kleine Wiese.« 

»Ich habe keine Ahnung, wie ein Mittelpunkt der Welt 
aussieht«, sage ich, »deswegen kann ich nicht mitreden.« 



»Glaubst du, ich habe es gewußt, bevor ich herkam?« fragt 
sie. »Glaubst du, die Welt hat mehrere Mittelpunkte?« Es gibt 
verschiedene Möglichkeiten zu reagieren; ich könnte 
versuchen, sie von dem Thema abzubringen, oder ich könnte 
die Entdeckung niedermachen, oder ich könnte staunen und 
meine Schwester als große Entdeckerin feiern. Ich sehe, daß 
sie zwei verschiedene Strümpfe trägt, links einen weißen, 
rechts einen grauen. Die dritte Möglichkeit scheidet aus, ich 
werde Elle nicht als Idiotin behandeln. 

Sie nimmt mir die Entscheidung ab, indem sie sagt, es sei 
unmöglich, jemandem die Sache zu erklären, der nicht dazu 
bereit sei; es verhalte sich hier wie mit dem Hypnotisieren: 
Hypnotiseure seien keineswegs Schwindler, und doch könnten 
sie nur den in Trance versetzen, der die Bereitschaft dazu 
mitbringe. Ob ich denn überhaupt glaube, daß die Welt einen 
Mittelpunkt habe, egal ob hier oder sonstwo? 

»Meinst du einen physikalischen Mittelpunkt?« frage ich 
schlau. »Meinst du das Zentrum der Schwerkraft? Den Punkt, 
von dem alle Gravitation ausgeht? Oder meinst du einen 
geistigen Mittelpunkt?« 

»Ich weiß nicht, was Gravitation bedeutet«, sagt Elle. »Ich 
meine den Mittelpunkt.« 

Nach kurzer Bedenkzeit schüttle ich den Kopf und sage: »Ich 
glaube nicht, daß es so etwas gibt.« 

»Aber es ist eine hübsche Wiese, das findest du doch auch?« 
Sie tastet den Boden ab, vielleicht nach einer trockenen Stelle, 
auf die man sich legen könnte. In einiger Entfernung brechen 
Leute durchs Gebüsch und kommen quer über die Wiese auf 
uns zu, drei Frauen und ein Mann. Nach einigen Schritten 
bemerken sie uns, bleiben tuschelnd stehen und wenden sich in 
eine andere Richtung; es ist nicht zu erkennen, welche der vier 
Personen die besuchte ist, nicht für mich. Elle bohrt mit dem 
Finger ins faulige Gras ein Loch, in das sie den Rest ihrer 



Zigarette steckt; ein winziges Zischen ist zu hören. Die Leute 
setzen sich an den entgegengesetzten Wiesenrand, sie haben 
Decken bei sich. »Gibt es keine Zimmer zu kaufen?« fragt 
Elle. »Zu kaufen?« 

Sie wundert sich, was es da mißzuverstehen gibt. Wenn ich 
das Geld noch besitze, das uns der Hausverkauf gebracht hat, 
sagt sie, dann müßte sich davon doch wohl ein Zimmer 
bezahlen lassen. Oder ob ich das meiste schon ausgegeben 
hätte. Ich antworte: so gut wie nichts. »Na also.« 

Die Leute haben einen Korb mit Essen bei sich, das nun 
verteilt wird. Ich sehe, wie der Mann sich abmüht, ein Glas mit 
Eingemachtem zu öffnen, wie seine Finger immer wieder das 
kleine Stück Gummi verlieren, das zwischen Glas und Deckel 
hervorgezogen werden muß. Warum hatte ich noch nie den 
Einfall, Elle zu einem Picknick im Park einzuladen? Weil ich 
keine Frau bin, die weiß, was in den Picknickkorb 
hineingehört? Bei dem Gedanken, daß Elle nur noch mich hat, 
möchte ich vor Mitleid mit ihr weinen. »Wenn ich Unsinn 
rede, entschuldige«, sagt Elle. »Du redest keinen Unsinn«, 
sage ich, »aber Zimmer sind unverkäuflich.« 

Ich erkläre ihr, wie der Besitz an Wohnraum bei uns geregelt 
ist; ich fasse mich so kurz wie möglich, denn es ist offenbar, 
daß dieses Thema sie nicht interessiert. Sie nickt andauernd, 
doch ist ihr Nicken ein Zeichen von Ungeduld, nicht von 
Verstehen. 

Vor Jahren kam mir der Gedanke, daß ich gar nicht existieren 
würde, wenn Elle nicht von Zeit zu Zeit diese Anfälle hätte. 
Ich meine: wenn Elle ein sogenanntes normales Mädchen 
gewesen wäre, dann hätten meine Eltern wohl nicht 
beschlossen, neunzehn Jahre nach ihrem ersten Kind ein 
zweites in die schwarze Welt zu setzen. In Wirklichkeit habe 
ich drei Eltern, Vater, Mutter und Elles Verwirrung, und zwei 
davon leben nicht mehr. Sie haben geduldig gewartet, bis man 



ihnen sagte, am Zustand ihrer Tochter werde sich nicht mehr 
viel ändern, da wollten sie ein zweites Kind: genau so eins wie 
Elle, nur eben ohne die Verwirrung. Ich müßte viele Jahre älter 
sein, wenn es sich anders verhielte. Manchmal war ich wütend 
auf Vater, weil er nie mit mir darüber sprach, manchmal dachte 
ich aber auch: was soll er mir denn sagen? 

Wir verlassen den Mittelpunkt der Welt, zu viele Besucher 
stehen oder sitzen inzwischen lärmend darauf herum. Es 
kümmert Elle nicht, daß mein Pullover naß ist. Sie winkt mir, 
ihr zu folgen, sie sagt, es gebe einen zweiten Ort, an dem wir 
es versuchen könnten. Während wir nebeneinander her gehen, 
erzähle ich von Rahels und Hugos Angewohnheit, an jedem 
Abend vor dem Fernsehapparat zu forschen, wer wem ähnlich 
sieht. Sie hat kein Lächeln dafür übrig. 

Sie geht mit mir quer durch die Anstalt, wir halten am Kiosk 
an, wo sie sich Schokolade und Zigaretten von mir kaufen läßt. 
Dann weiter, man kann den Weg nun nicht mehr Spaziergang 
nennen, denn Elle schreitet aus wie jemand, der etwas zu 
erledigen hat. 

Ein Bauplatz nicht weit vom Haupttor ist unser Ziel, sie führt 
mich zwischen Sandhaufen, aufgeschichteten Brettern und 
Stapeln von Ziegelsteinen hindurch. Bestimmt wird uns 
niemand am Sonnabend hier stören, doch warum will sie 
ungestört sein? Ich sage: »Hübsch ist es hier nicht gerade.« 

Elle sieht sich um, ob uns niemand gefolgt ist. Dann setzt sie 
sich auf einen Balken und sagt: »Wir haben immer nur von dir 
geredet. Aber es geht ja schließlich auch um mich.« Ich bin 
beunruhigt, obwohl ich keine Ahnung habe, worauf sie 
hinauswill; sie klingt entschlossen und seltsam streng. Ich 
setze mich ihr gegenüber und nicke, ich möchte sie umarmen, 
ich denke: wenn sie mir etwas vorwirft, dann habe ich es auch 
verdient. »Warum sprichst du nie mit mir über Geld?« 

»Über welches Geld?« 



»Das du geerbt hast«, sagt sie. »Das heißt: das wir geerbt 
haben. Nur sehe ich nichts davon.« 

Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, ob belustigt oder 
wie vom Blitz getroffen, sie kämpft um Vaters 
Hinterlassenschaft. Kann es sein, daß sie im Radio eine 
Sendung über Erbbetrügerei gehört hat? Jetzt tue ich es doch, 
ich stehe auf und umarme sie. Sie läßt es sich gefallen, mehr 
nicht, sie nimmt kein Wort zurück. Sie sagt an meiner Brust: 
»Ja, ja, du hast mich gern. Aber das bedeutet doch nicht, daß 
alles dir gehört.« 

Es geht nicht anders, ich muß sie loslassen und unsere 
Erbschaftsangelegenheiten mit ihr besprechen; während ich 
rede, stört mich fortwährend der Gedanke, daß sie im Grunde 
recht hat. Ich erzähle ihr, daß ich bisher kaum einen Pfennig 
ausgegeben habe, dann nenne ich die ungefähre Summe auf 
dem Konto; ich sage, daß ihr nicht nur die Hälfte davon gehört, 
sondern alles, wenn sie darauf besteht. 

Elle nimmt meinen Arm und zieht wieder los. Es gibt keine 
Bankfiliale in der Anstalt, ich sage, sie brauche mir nur zu 
sagen, wieviel ich mitbringen solle. Sie hakt sich bei mir unter 
und preßt aufgeregt meine Hand. Ich verstehe: es tut ihr leid, 
wie sie mit ihrem kleinen Bruder umgesprungen ist. Bis zum 
Zimmer erholen wir uns schweigend von dem Schrecken, dort 
fragt sie, ob ich nicht eine schwarze Stola und irgendwann 
auch einen hübschen Hut für sie besorgen könnte. 



 
»Martha«, sagte ich, »so geht das doch nicht weiter.« Das fand 
sie auch, geholfen aber war uns damit nicht. Seit dieser 
Dreckskerl das Haus im Wald besetzt hielt, wußten wir nicht, 
wohin mit unserer Liebe. Die nahm zu, als folgte sie einem 
Gesetz, dem zufolge sich gerade das vermehrt, wofür kein 
Platz ist. 

Meine anfängliche Furcht, daß nur ich so schrecklich litt, 
erwies sich bald als unbegründet; Martha glühte und 
schmachtete nicht weniger als ich. Zu allem Unglück kamen 
wir aus einer Schlechtwetterperiode nicht heraus. Ich fing 
plötzlich an, zweideutige Bemerkungen zu machen, so plump, 
wie ich es mir wenige Tage vorher nicht zugetraut hätte, und 
Martha schien das auch noch zu gefallen. Als wir zum Beispiel 
ein älteres Paar auf der Straße sahen, sagte ich: »Rate mal, wo 
die jetzt hingehen.« Und Martha sagte: »Da kommen die doch 
gerade her, hast denn du keine Augen im Kopf?« Zehn Tage 
früher hätten wir uns eher die Zunge abgebissen. 

Die Innenstadt war fest in der Hand der Gäste. Auf einmal 
gab es Cafés, auf einmal wurde überall frech geredet und laut 
gerufen. An einer Kreuzung gingen ein paar Schwarze bei Rot 
über die Straße, und niemand pfiff sie zurück. Obwohl am 
Himmel nur Wolken über Wolken waren, strahlten alle, nur 
wir nicht. Andauernd wurde Martha von jungen Männern 
angezwinkert und angesprochen, als gäbe es mich überhaupt 
nicht. Als sie meine bösen Blicke bemerkte, sagte sie:. »Das 
mußt du dir schon gefallen lassen, bei einer Freundin wie mir.« 

Sie lud mich in eine Teestube ein; von ihren Eltern hatte sie 
sich, auf die erwartete Gage hin, Geld geborgt. Wir saßen 
inmitten von Sachsen und Mexikanern, die sich in einem 
Wettbewerb zu befinden schienen, wer am längsten lachen und 
am lautesten schreien konnte. Das wichtigste war, daß meine 
Hand auf Marthas Knie lag. Ich sah ihr ins Gesicht und erlebte 



etwas Seltsames: ich hörte jedes ihrer Worte, nahm aber deren 
Sinn nicht auf. 

Jemand schlug mir derb auf die Schulter. Als ich mich 
umdrehte, erkannte ein blonder Mann, daß er mich verwechselt 
hatte, er ging ohne ein Wort der Entschuldigung davon. Martha 
lachte, ihr zuliebe gab ich mich auch vergnügt. Sie sagte, von 
hinten könne man mich leicht für einen anderen halten. 

Bevor ich zu ihr aufgebrochen war, hatte ich Vater um einen 
Vorschuß aufs Taschengeld für August gebeten, vergeblich. 
Zuerst hatte es günstig ausgesehen: er hatte seine Brieftasche 
hervorgeholt und sie sogar geöffnet. Dann hielt er aber ein und 
fragte, warum ich hinter seinem Rücken zu Gordon Kwart 
gegangen sei. Ich sagte, der Besuch sei in aller Offenheit 
geschehen, und ich hätte Kwart nichts anderes vorgeworfen als 
auch ihm. Seine Antwort bestand darin, die Brieftasche wieder 
wegzustecken; wahrscheinlich hatte er keinen Augenblick 
daran gedacht, mir Geld zu geben. Martha stieß mich an, weil 
meine Hand immer höher an ihrem Bein hinaufkroch. 

Es hatte sich noch keine Serviererin um uns gekümmert, und 
ausgeruht waren wir auch, nachdem wir eine halbe Stunde 
dagesessen hatten, so gingen wir wieder auf die Straße. Martha 
sagte, im Kindergarten habe sie einmal eine Stadt gemalt, mit 
allen verfügbaren Buntstiften, und genauso sehe es jetzt aus. 
Dann fragte sie, ob ich nicht auch der Meinung sei, daß wir 
draußen ständen. 

»Draußen?« fragte ich, und sie erklärte mir etwas. Es war, als 
zwänge mich ein Übermächtiger, nicht auf ihre Worte zu 
achten. An Gitta Seidels Brüste hieß er mich denken, an den 
pickligen Jungen im Schwimmbad, an den Nachttopf unterm 
Eisenbett, an alles, um nur ja nichts zu verstehen. 

Es war auch eigenartig, daß Martha immer weiter redete, 
ohne Verdacht zu schöpfen. Als sie eine Pause machte und 



mich ansah, vermutete ich, daß sie mir eine Frage gestellt 
hatte, und sagte: »Ich fühle mich so ganz wohl.« 

Wir standen also draußen, fand sie, wen meinte sie mit uns 
beide? Oder uns Unpolitischen? Oder uns Juden? Oder uns 
Nörgler, denen es niemand recht machen kann? 

Ich sagte: »Wenn du schon die ganze Zeit von drinnen und 
draußen redest: weißt du, wo ich jetzt am liebsten…« 

Entrüstet hielt sie mir den Mund zu. Ich erwischte mit den 
Zähnen einen ihrer Finger, so daß am Ende nicht sie meinen 
Mund losließ, sondern ich ihre Hand. Sie rieb sich die 
Bißstelle, es war so unglaublich gut mit uns, daß geschehen 
konnte, was wollte: es wurde immer nur besser. Sie zeigte mir 
den Finger, den ich gebissen hatte, und statt ihn zu küssen, biß 
ich ein zweitesmal zu. 

Als uns die Füße müde wurden, versuchten wir in einer 
Eisdiele noch einmal unser Glück; wir stellten uns an und 
warteten auf einen freien Tisch. Plötzlich, als ich Marthas 
argloses Gesicht sah, fand ich es empörend, meine einzige 
große Sorge vor ihr geheimzuhalten. Ich erzähle es ihr, dachte 
ich, egal was kommt, ich fange an, sobald wir sitzen. 

Aber als wir saßen, fiel mir der erste Satz nicht ein; ich 
fürchtete mich vor jedem Wort, wie sollte ich da reden? Ich 
kam erst zu mir, als Martha mich anstieß, weil eine Eisportion 
vor meiner Nase zu schmelzen anfing. »Bedrückt dich was?« 
fragte sie, das hatte wahrlich nichts mit Hellseherei zu tun. 
»Du weißt genau, was mich bedrückt.« 

»Etwas ist los mit dir«, sagte sie unbeirrt. »Du führst 
Selbstgespräche.« 

Es war die letzte Gelegenheit, sie ins Vertrauen zu ziehen, ich 
ließ sie ungenutzt vorübergehen, als gäbe es Hunderte davon. 
Stattdessen löffelte ich mein Eis und sagte: »Du siehst 
Gespenster.« 



Ein rothaariges Mädchen kam an unseren Tisch und sprach 
Martha mit Namen an. Die Bekanntschaft muß flüchtig 
gewesen sein, denn Martha hielt es nicht für nötig, mich 
vorzustellen; sie redeten im Stehen miteinander, weil kein 
dritter Stuhl da war. Die Rothaarige hatte ein Pflaster auf der 
Stirn und sah ungesund aus. Ich hoffte, sie würde lange genug 
bei Martha bleiben, um sie von ihrem Verdacht abzulenken. 
Ich wollte schon meinen Stuhl anbieten, da ging sie wieder, 
ohne mich auch nur bemerkt zu haben. 

Ich wußte, daß Martha dort fortfahren würde, wo wir 
stehengeblieben waren, auch wenn ich fragte: »Wer war das 
Mädchen?« 

»Sie heißt Gertrud«, sagte Martha. »Aber lenk doch nicht 
vom Thema ab.« 

»Wir haben ein Thema?« 
Sie nickte entschieden. Dann sagte sie, sie fühle sich in der 

Lage, ein hübsches Kunststück vorzuführen: Meine 
Seltsamkeit habe vor fünf Tagen angefangen, genau am letzten 
Sonntag, als wir im Häuschen verabredet gewesen seien. Sie 
habe nicht übersehen, in welch verstörtem Zustand ich 
gewesen sei. Sie habe mich absichtlich nichts gefragt, sie habe 
geglaubt, ich werde schon selbst zu reden anfangen, aber das 
glaube sie nun nicht mehr. Und da ich nicht nur nichts erzählte, 
sondern geradezu verstockt schwiege, müsse sie sich meine 
Geschichte eben selbst zusammenreimen. 

In meinem Kopf schrillten Alarmglocken. Aber was will sie 
schon wissen, dachte ich, eine solche Sache kann man nicht 
erahnen; entweder man ist ihr Zeuge, oder man tappt im 
dunkeln. 

Ihre Vermutung, sagte Martha, sei die folgende: ich sei am 
Sonntag mit meinem Nachschlüssel, nichts Böses ahnend, in 
das Haus gegangen, und plötzlich habe Vater vor mir 
gestanden. Es müsse einen ziemlichen Krach gegeben haben, 



vielleicht sei Vater sogar handgreiflich geworden, sie erinnere 
sich, sagte sie, daß ein Knopf an meinem Hemd gefehlt habe. 
Doch ob handgreiflich oder nicht, der schöne Schlüssel sei nun 
verraten gewesen. Dieser Treuebruch, diese Schande, diese 
Peinlichkeit! An fünf Fingern könne man sich abzählen, daß 
Vater mir den Schlüssel abgenommen hätte. Und genau das sei 
der Grund, warum ich seit Sonntag unentwegt von Besuchern 
erzählte, die angeblich unser Haus blockierten. 

Ich sagte erleichtert: »Nehmen wir an, es hat sich alles so 
zugetragen. Kannst du mir dann erklären, aus welchem Grund 
ich ein Geheimnis daraus machen sollte?« 

»Das verstehe ich auch nicht«, sagte Martha. »Genau das ist 
der schwache Punkt.« 

Ich mußte mir Mühe geben, nicht loszulächeln; mir war 
zumute wie einem Schwerverbrecher, der nach seiner 
Verhaftung erfährt, daß er wegen eines Taschendiebstahls 
festgenommen wurde, den er nicht einmal begangen hat. Ich 
sagte: »Deine Geschichte hat noch einen zweiten schwachen 
Punkt.« 

»Und zwar?« 
»Sie ist von vorn bis hinten lächerlich.« 
»Das überzeugt mich«, sagte sie. 
Ich holte den Schlüssel aus der Hosentasche und legte ihn auf 

den Tisch. Martha nahm ihn, betrachtete ihn von allen Seiten 
und sagte: »Ein Schlüssel.« 

»Was heißt – ein Schlüssel? Es ist unser Schlüssel! Der 
Schlüssel zum Haus im Wald.« 

»Und was beweist das?« 
Es hatte den Anschein, als wollte sie mich reizen. Ich sagte: 

»Zuerst behauptest du, er hätte mir den Schlüssel 
abgenommen. Und wenn ich dir den Schlüssel zeige, sagst du: 
Was beweist das schon.« 



»Ich weiß selbst, was ich gesagt habe.« Sie dachte nach, und 
ich steckte den Schlüssel in die Tasche zurück. Anstatt das 
Geheimnis zu lüften und auf ewig mit ihr verbunden zu sein, 
verstrickte ich mich immer tiefer in mein Schweigen und 
brachte sie von der richtigen Spur ab. Selbst wenn sie nie 
dahinterkam, so würde ich es doch immer wissen, dachte ich. 

Sie sagte: »Wo ein Nachschlüssel ist, da können auch zwei 
sein.« 

Ich hätte darauf nicht zu antworten brauchen, die Theorie war 
so dürftig, daß Martha sie wenig später von selbst 
zurückgenommen hätte. Doch ich hörte nur, wie störrisch sie 
darauf bestand, daß ich ein Lügner war, und sagte: »Mach nur 
so weiter.« 

»Womit?« 
»Mit deinen jüdischen Spitzfindigkeiten.« Ich wußte nicht 

mehr, was ich redete. Ich griff sofort nach ihrer Hand, aber sie 
zog sie zurück. Sie murmelte ein paar böse Worte, die ich 
lieber nicht verstand, dann ging sie davon. Im Fenster der 
Eisdiele sah ich sie vorüberschreiten und dachte: Jetzt ist es 
passiert. 

Als sie außer Sichtweite war, fiel mir ein, daß ich kein Geld 
zum Bezahlen hatte. Ich behielt die Serviererin im Auge, 
wartete ab, bis sie durch die Kellnertür in einen hinteren Raum 
verschwand, und ging dann hinaus wie ein Schatten. 

Nur einige Schritte weit sagte ich mir, ich sei nicht Marthas 
wegen auf die Straße gegangen, sondern wegen der offenen 
Rechnung. Dann rannte ich hinter Martha her. Ich hätte sie 
kaum gefunden, wenn sie mir nicht entgegengekommen wäre. 
Wir blieben voreinander stehen und strahlten vor 
Erleichterung. Von diesem Moment an achteten wir auf unsere 
Worte, zumindest für den Rest dieses Tages; wir wußten nun, 
wie leicht ein Streit entsteht. Ich sagte ihr nicht einmal, daß sie 
mich zum Zechpreller gemacht hatte. 



 
Keine der Möglichkeiten, ein freies Zimmer zu entdecken, darf 
außer acht gelassen werden, ich gehe zu Gordon Kwart. Wir 
sind uns bei Vaters Begräbnis zum letztenmal begegnet, er trug 
als einziger bei der Hitze einen Mantel und machte ein 
Gesicht, als hätte er Vater eigenhändig umgebracht. Als er 
mich am Friedhofstor fragte, ob er mir auf irgendeine Weise 
behilflich sein könnte, sah er weit an mir vorbei. Ich weiß nicht 
mehr, was ich geantwortet habe. 

Obwohl wir telefonisch verabredet sind, tut er beim 
Türöffnen so, als hätte er jeden anderen erwartet, nur mich 
nicht. Sofort überkommt ihn Mitleid, er schließt mich bei noch 
offener Tür in die Arme und klopft meinen Rücken, was kann 
ich tun. Dann führt er mich ms Zimmer und setzt mich auf 
einen Stuhl, es stehen zwei Tassen auf dem Tisch, zwei Teller, 
Tee und Kuchen. Er gießt uns Tee ein, bevor das erste Wort 
gefallen ist. Auf einen Blick hin, den ich zur Tür werfe, sagt 
er: »Sie ist verreist. Aufs Land zu ihrer Schwester, soviel ich 
weiß.« 

Ich muß erzählen: wie ich das Jahr verbracht habe, wie meine 
Pläne sind, warum ich niemals von mir hören lasse. Ich mache 
es so kurz wie möglich, er nickt zu jedem dritten Wort. Als er 
den heißen Tee auf seine Untertasse schüttet, sich ein Stück 
Zucker in den Mund steckt und mit spitzen Lippen losschlürft, 
bin ich so heftig an Vater erinnert wie lange nicht mehr. Er 
fragt, was mit mir los sei, er sagt: »Erzähl, erzähl.« 

Ich schildere das vergangene Jahr als so ereignisarm, wie es 
der Wahrheit entspricht: ich hätte es im Halbschlaf absolviert. 
Meine Wohnsituation aber sei ungelöst, sage ich, und wenig 
später überdeutlich: daß ich auf Zimmersuche sei. Daß ich, 
bevor ich ans Studium denken könne, mein jetziges Quartier 
verlassen müsse. 



Kwart hört nicht zu; er hat die leere Untertasse in seiner Hand 
vergessen, man kann sich denken, woran ich ihn erinnere. Als 
ich mich unterbreche, sagt er noch einmal, wie aufgezogen: 
»Erzähl nur.« Ich muß mich verständlich machen, er kommt 
mit Hunderten von Leuten in Berührung: er spielt in einem 
Orchester, er hat Bekannte, er geht in die Synagoge, ihm bieten 
sich die besten Möglichkeiten, ein Zimmer zu erfragen. Für ein 
paar Augenblicke aber soll er denken dürfen, woran er will. 

Kwart stellt die Untertasse ab und weint; es quellen ihm 
riesengroße Tränen aus den Augen, Zyklopentränen, nicht 
allzu viele. Mit dem Ärmel wischt er sich übers Gesicht, dann 
ist der Schub vorbei. Ich stelle fest, daß ich weder gerührt bin 
noch Mitleid habe, ich fühle mich unbehaglich. Ich denke: 
Hätte er damals rechtzeitig getan, worum ich ihn angefleht 
habe, brauchten wir jetzt nicht so dazusitzen. Seine Augen sind 
gerötet und scheinen nicht gleich wieder sehen zu können, ich 
suche auf seinem Ärmel die feuchte Stelle. 

»Du hättest früher kommen sollen«, sagt er endlich, »viel 
früher. Aber es war anständig, so lange zu warten.« Schnell 
steht er auf und geht aus dem Zimmer. Ich trinke Tee und 
überlege, was an meinem Verhalten anständig gewesen sein 
soll. Womöglich bildet er sich ein, ich hätte ihn schonen 
wollen, ich hätte viel früher kommen wollen und jedesmal 
gedacht: Es ist zu früh für Kwart. Die Wahrheit ist, daß wir uns 
wohl nie mehr begegnet wären, wenn ich nicht eine Wohnung 
brauchte; er wird sie nie erfahren. 

Er kommt zurück und prüft, ob Tee in meiner Tasse ist. Ich 
frage, warum ich früher hätte kommen sollen. Er versteht 
meine Frage nicht, er sieht mich traurig an, bis ich ihm seine 
eigenen Worte wiederhole. Da nickt er und sagt: »Man muß 
zusammenhalten.« 

Gejaule, Gewinsel, ausgerechnet vor mir, der ihn gewarnt 
hat, als noch Zeit war. Ich möchte nicht mit ihm zusammen um 



Vater trauern, ich brauche ein Zimmer. Er seufzt und sagt mir 
in der Augensprache: Komm, lieber Junge, laß uns ein bißchen 
weinen. 

Eine verfluchte Rührung steigt in mir auf, nun doch noch, sie 
steigt und steigt und möchte durch die Augen hinaus ins Freie, 
was ist passiert? Als Junge bin ich aus dem Zimmer gerannt, 
wenn ich in einem solchen Zustand war, ich wollte Vater mein 
zuckendes Gesicht nicht zeigen. Kwart ist ein Fremder, es 
kümmert mich nicht, was er sieht. Ohnehin hat er mit sich 
selbst zu tun, ich frage, ob er am Abend eine Vorstellung hätte. 

Er holt ein Taschentuch hervor, putzt sich lärmend die Nase 
und antwortet ins Tuch hinein: »Kümmere dich nicht um 
mich.« 

Der Tee ist mittlerweile lauwarm, er gießt ihn trotzdem auf 
seine Untertasse und schlürft sie in einem Zug leer. Er sagt: 
»Es soll dir kein Trost sein, aber auch ich habe ein schweres 
Jahr hinter mir.« 

»Gesundheitlich?« 
Er lächelt, wie voller Verständnis für meine Bitterkeit. Dann 

sagt er tieftraurig, erst im Laufe dieses Jahres habe er erfahren, 
was Selbstvorwürfe sind. Zwar werde er nie genau wissen, wie 
groß seine Mitschuld an Arnos Tod sei, doch daß es eine 
Mitschuld gebe, daran bestehe kein Zweifel. Ob ich ihm 
glaube oder nicht: gern würde er an Vaters Stelle auf dem 
Weißenseer Friedhof liegen. Er sagt: »Du hast uns gewarnt, ich 
weiß, ich weiß, wir haben dich nicht gehört. Du hast getan, 
was du konntest. Wir waren in einem Rausch, wir konnten 
nicht aufhören. Ein hundertmal Klügerer als du hätte auch 
nichts erreicht.« Nie habe ich daran gedacht, Kwart könnte 
schuld an Vaters Tod sein. Der beste Beweis ist, daß ich bis 
heute nicht bei ihm gewesen bin. Dennoch gönne ich ihm das 
schlechte Gewissen, und ich werde nichts tun, es ihm zu 
nehmen. Er war in meinen Augen ein Mitläufer, auch wenn ich 



mich einmal über seine Stärke gewundert habe. Wenn Vater 
angeordnet hätte, den Gefangenen zu vierteilen, hätte Kwart 
ihn gevierteilt; und wenn Rotstein gesagt hätte: lassen wir ihn 
laufen – dann wäre Kwart auch damit einverstanden gewesen. 
Es war ihm nicht möglich, die Sache aufzuhalten, er konnte 
dabeisein oder weggehen: für Vater spielte das keine Rolle. 

»Ich bin gekommen, weil ich Ihre Hilfe brauche.« 
»Was immer du willst«, sagt Kwart. 
Er verwandelt sich in ein Bild der Aufmerksamkeit: er wächst 

auf seinem Stuhl um ein paar Zentimeter, es hat den Anschein, 
als wachse mir auch sein Ohr entgegen. Ich wiederhole also, 
ich schildere meine Lage schwärzer als sie ist und übertreibe 
die Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit der Familie 
Lepschitz. Auch meine bisherigen Bemühungen um eine 
Wohnung beschreibe ich nicht ganz korrekt, indem ich ihn 
glauben lasse, ich sei erst am Ende einer langen, vergeblichen 
Suche zu ihm gekommen. Er vibriert vor Anteilnahme. 

Als ich von dem mißglückten Versuch berichte, im 
Studentenheim unterzukommen, verschlägt es Kwart den 
Atem, er schüttelt zwanzigmal empört den Kopf. Nachdem er 
sich gefaßt hat, sagt er: »Daß du in eurer alten Wohnung nicht 
bleiben wolltest, ist verständlich. Aber warum mußtest du das 
Haus verkaufen?« 

Ich antworte, mit einer Spur von Vorwurf in der Stimme: 
»Verstehen Sie das wirklich nicht?« 

Keine drei Sekunden vergehen, bis sein Unverständnis in sich 
zusammenfällt. Er senkt den Blick und hebt ihn wieder, er 
sagt: »Entschuldige, entschuldige, was rede ich denn nur! 
Natürlich mußtest du das Haus verkaufen, das Haus vor allem 
anderen. Ich hoffe, man hat dir nicht zuwenig dafür gezahlt.« 

Ich nenne ihm nicht die Summe, obwohl er sie gern erfahren 
würde; ich sage, er könne beruhigt sein, Herr Lepschitz habe 
damals den Hausverkauf für mich geregelt. Er fragt, was mein 



Herr Lepschitz von Beruf sei, ich sage Lohnbuchhalter in einer 
Textilfabrik. Er fragt, ob Lepschitz einer von unseren Leuten 
sei, ich sage: »Herr Kwart, ich brauche ein Zimmer.« 

Während er nachdenkt, erinnere ich mich an eine Szene mit 
ihm und mir und Vater: Kwart besucht uns, ich öffne ihm die 
Tür, ich bin kaum sieben. Er trägt den Geigenkasten unterm 
Arm. Vater hat ihn erwartet, denn er sagt: Fangt gleich an. 
Kwart stimmt im hellen Zimmer die Geige, dann klemmt er sie 
sich zwischen Kinn und Schlüsselbein. Mein Vater sagt zu mir: 
Paß gut auf. Kwart spielt ein Kinderlied. Dann fragt mich 
Vater: Möchtest du auch so spielen können? Ich sage: Nein. 
Sie lachen, dann muß ich die Geige halten, wie Kwart es mir 
vorgemacht hat. Ich streiche mit dem Bogen über die Saiten 
und erzeuge ein so fürchterliches Geräusch, wie ich es nie 
wieder hören möchte. Ich sage: Ich will nicht. Mein Arm ist so 
kurz, daß er kaum bis ans Ende der Geige reicht. Kwart führt 
ein paarmal meine Hand beim Bogenstreichen. Vater fragt: 
Gibt es keine Kindergeigen? Ich nutze eine Unaufmerksamkeit 
der beiden, werfe Bogen und Geige auf die Erde und renne aus 
dem Zimmer. 

Kwart geht vor dem Fenster auf und ab, das Nachdenken 
verdunkelt sein Gesicht. So hat sich noch keiner abgemüht, um 
mir ein Zimmer zu besorgen. Zwischen Scheibe und Rahmen 
des Vitrinenschranks, der voll von Gläsern und 
Porzellanfigürchen ist, klemmen Fotos. Ich sehe sie mir aus 
der Nähe an, ich habe nichts zu tun sonst, und finde meinen 
Verdacht bestätigt, ein Bild von Vater ist dabei: wie er, in 
Turnhemd und kurzer Hose, vor einem Schaukelstuhl steht und 
verlegen lacht. Kwart zeigt mit dem Finger auf meine Brust 
und sagt, er habe einen Einfall, er habe den Einfall. 

Er wolle aber nicht allein entscheiden, sagt er, wir müßten 
zuvor mit Wanda sprechen, die in wenigen Tagen 
zurückkomme; aber die werde schon keine Schwierigkeiten 



machen, wie er sie kenne. Man müsse ihr nur alles vernünftig 
erklären. Mit einem Wort: ich soll bei ihnen wohnen. Die 
Wohnung habe drei große Zimmer und ein besonders schönes 
kleines, über die Aufteilung könne man sich später unterhalten. 
Wenn ich nichts Unmögliches verlangte, sehe er kein Problem. 
Er werde mit Wanda einig werden, ich könne mich auf ihn 
verlassen, na? 

Strahlend steht er vor mir, das Kinn erhoben; man sieht ihm 
jetzt schon an, daß er die Begeisterung, in die ich gleich 
ausbrechen muß, als übertrieben abtun will. Ich aber kann nur 
denken: Um Himmels willen! Meine Abneigung gegen den 
Vorschlag ist so heftig und so selbstverständlich, daß ich mir 
nicht die Mühe mache, nach Gründen dafür zu suchen. Ich 
werde sein Angebot als gütig und als maßlos hilfsbereit 
bezeichnen, bevor ich ihm darlege, warum ich es nicht 
akzeptieren kann. Ich brauche ein Argument, das Kwart 
überzeugt, nicht mich. »Was ist nicht in Ordnung?« fragt er. 
Ich sage: »Ich bin so überrascht.« 

»Komm, komm«, sagt Kwart vergnügt und boxt mich vor die 
Brust, »erzähl mir nicht, daß du nicht auch an diese 
Möglichkeit gedacht hast.« 

Je länger ich mit der entscheidenden Antwort warte, um so 
tiefer frißt sich der Vorschlag in seinen Kopf hinein. Darauf zu 
hoffen, daß Wanda mit meinem Einzug nicht einverstanden 
sein könnte, wäre halsbrecherisch. Ich greife nach dem 
erstbesten Rettungsring: ich sage, ich sei entsetzlich 
geräuschempfindlich, diese Marotte habe ich von Vater geerbt; 
ich könne, wenn Geräusche zu hören seien, einfach nichts 
anderes tun, als auf die Geräusche zu achten, und im 
September fange ich zu studieren an, und er sei nun einmal 
Geiger, man könne schlecht verlangen, daß er meinetwegen 
den Beruf wechsle, doch Geiger und Student, die paßten nicht 



zusammen in eine Wohnung, auch wenn der Vorschlag sehr 
großzügig, ja, geradezu fürstlich sei. 

Er geht zur Tür und winkt mir, ihm zu folgen, den Korridor 
entlang, der hinter einem Vorhang weitergeht. In diesem Teil 
der Wohnung bin ich noch nie gewesen, Kwart führt mich in 
ein stickiges kleines Zimmer, das als Abstellraum genutzt 
wird. Mein erster Blick fällt auf ein Regal, in dem bis zur 
halben Höhe Briketts, darüber Bücher gestapelt sind. Das 
einzige Fenster ist von einem Kleiderschrank verstellt, der 
nicht hoch genug ist, um alles Licht abzuhalten. Kwart bittet 
mich, ein paar Minuten auf ihn zu warten, er komme gleich 
zurück. 

Der Lichtschalter neben der Tür ist tot. Ich tue Kwart den 
Gefallen und bin geduldig. Welch ein merkwürdiger Tag: 
zuerst hat Elle Angst, ich könnte sie um ihr Erbteil bringen, 
dann das hier. Glaubt Kwart, daß ich mich in dieses ekelhafte 
Zimmerchen verliebe, wenn ich lange genug hier auf ihn 
warte? 

Er kommt nach einer Ewigkeit zurück und fragt: »Was hast 
du gehört?« 

»Nichts.« 
»Absolut nichts?« 
»Nein.« 
»Ich habe Geige gespielt«, sagt er hochzufrieden. Ratlos 

trotte ich hinter ihm her, zurück ins lichte Wohnzimmer, ich 
falle auf den dümmsten Trick herein. Ich werde in diese 
Wohnung noch einziehen, weil ich zu schüchtern bin. Einfach 
gehen, denke ich, verschwinden und sich nicht umdrehen, es 
ist die einzige Methode, die einem Feigling bleibt. Ich bringe 
es noch fertig zu glauben, daß Rücksichtnahme mir den Mund 
verschließt, nicht meine Feigheit. Kwart gibt mir einen Zettel 
und bittet darum, die Nummer aufzuschreiben, unter der man 
mich erreichen kann. 



Ich sage: »Ich möchte hier nicht wohnen.« 
»Was soll das heißen?« 
Weiterreden, nicht lockerlassen, der Anfang war ganz gut; 

ich bin einem Gedanken auf der Spur, der wie ein Vogel in 
meinem Kopf herumfliegt, ich muß ihn fassen. Ich sage: »Hier 
zu wohnen, heißt das nicht auch, andauernd an das Unglück 
erinnert zu werden? Ich habe mich das Jahr über beruhigt, 
doch als Sie mir vorhin geöffnet haben, war sofort die 
Erinnerung da.« 

Seinen erschrockenen Augen ist anzusehen, daß mir ein 
Treffer geglückt ist. Ich komme mir vor wie ein Lump, ich 
habe mit unverhältnismäßiger Gewalt auf einen winzig kleinen 
Gegner eingeschlagen. 

Kwart tippt sich mit beiden Mittelfingern gegen die Stirn: es 
will ihm nicht in den Kopf, daß erst ein anderer ihn auf einen 
so naheliegenden Gedanken stoßen mußte. Was hätte es mich 
schon gekostet, nach Hause zu gehen, ihn ein paar Tage später 
anzurufen und ihm vorzulügen, mir sei aus heiterem Himmel 
ein wunderbares Zimmer angeboten worden? Auch ihm wäre 
dann ein Stein vom Herzen gefallen. Er sagt: »Ich soll dir böse 
sein?… Ich dir?… Ich kann dich nur um Entschuldigung 
bitten, mein lieber Junge. Der Kopf wird mir leider etwas 
langsam.« Er besteht darauf, uns frischen Tee zu kochen, er 
habe echten englischen. Ich begleite ihn in die Küche und sehe 
zu, wie er stumm und betrübt seine Handgriffe verrichtet; aus 
einem Ofenrohr, das stillgelegt ist, holt er die bunte englische 
Teebüchse hervor. Ich tröste ihn auf eine Weise, die für uns 
beide nützlich ist: auch wenn sein Angebot nicht anzunehmen 
sei, sage ich, so könne er mir helfen, indem er die Mitglieder 
seines Orchesters nach einem Zimmer frage. 

»Und in der Synagoge fragen kann ich auch!« Und die 
Gefragten könnten wiederum bei ihren eigenen Bekannten 
fragen, sage ich, weiter und weiter, bis eines Tages die 



Fragelawine zum Richtigen gerollt sei. Über dem Küchentisch 
ist eine Buchseite an die Wand geheftet; ich lese darauf einige 
rot unterstrichene Zeilen, die von Musik handeln:… denn sie 
steht so hoch, daß kein Verstand ihr beikommen kann, und es 
geht von ihr eine Wirkung aus, die alles beherrscht und von 
der niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben… 

»Das hat Goethe geschrieben«, sagt Kwart. »Aber so wahr 
ich Kwart heiße: in einem Monat hast du dein Zimmer, verlaß 
dich ganz auf mich.« 



 
Gordon Kwart hatte uns zum Essen eingeladen. Erst um sechs 
teilte Vater mir mit, daß Kwart uns um sieben mit seinem 
Wagen abholen würde. Ich beklagte mich, so spät informiert 
zu werden, selbstverständlich war ich für den Abend mit 
Martha verabredet. Vater sagte gleichgültig, ich brauchte nicht 
mitzukommen, wenn ich nicht wollte, er werde es Kwart schon 
erklären. Seit Tagen ließ er mich spüren, daß ich ihm 
unerträglich war. Dabei hielt ich den Mund und benahm mich, 
als hätte ich die Entführung vergessen, ich ging ihm aus dem 
Weg oder biederte mich an, was wollte er denn noch? 

Ich fragte: »Erinnerst du dich an dein Versprechen, daß ich 
mir nach dem Abitur etwas wünschen darf?« 

»Ja.« 
»Ich möchte in Zukunft früher informiert werden, wenn 

jemand uns einlädt«, sagte ich. 
Es war heller Wahnsinn, ich hätte mir eine Reise in den 

Kaukasus oder Geld wünschen können, vielleicht sogar ein 
Motorrad, statt dessen ließ ich ein Tröpfchen von dem Gift ab, 
das sich in mir angesammelt hatte. Vater sagte gleichgültig: 
»Ich werde sehen, was sich machen läßt.« Martha maulte, als 
ich sie anrief; sie verstand nicht, was an einem Essen mit 
Kwart und Vater so wichtig sein sollte. Ich log sie an, Kwart 
habe ausdrücklich um meine Anwesenheit gebeten, der 
Himmel wisse warum. Wir plauderten eine halbe Stunde, wir 
wisperten und raunten uns die Ohren voll. Martha wollte auch 
wissen, wie lange das Hauschen noch okkupiert bleibe, und es 
war die Wahrheit, als ich ihr sagte: »Vielleicht erfahre ich es 
heute abend.« Kwart holte uns pünktlich ab, in einem dunklen 
Anzug, der ihn um Jahre älter machte. Als wir uns die Hand 
gaben, zwinkerte er mir zu, so als existierte zwischen uns eine 
geheime Übereinkunft. Vater fragte ihn, warum er Wanda 
nicht mitgebracht habe, und Kwart gab fröhlich zur Antwort, 



sie sei bei diesen Weltfestspielen als Dolmetscherin 
beschäftigt, das sei zwar furchtbar schade, doch nicht zu 
ändern. Er hatte so gute Laune, daß Vater sich von ihm 
anhauchen ließ, bevor wir in sein gelbes Auto stiegen. Überall 
in der Stadt gab es Umleitungen, aber selbst auf den Straßen, 
die für den Verkehr freigegeben waren, kam man vor 
Fußgängern kaum vorwärts. Kwart hupte andauernd, fluchte 
auf die gesetzlosen jungen Leute und strahlte. Auf die Frage 
von Vater, wohin er mit uns fahre, sagte er: »Wir sind gleich 
da.« 

Doch er übertrieb, wir waren noch lange nicht da; er verlor 
seine Laune, weil er ständig in eine andere Richtung fahren 
mußte, als er wollte. Schließlich stellte er das Auto auf einem 
Parkplatz ab und bat uns, ein paar Stationen mit der Bahn zu 
fahren. Vater nannte ihn einen glänzenden Organisator, Kwart 
verdrehte die Augen und fragte mich: »Wie hältst du es mit 
diesem Herrn Ungeduld nur aus?« Unterwegs ließ er mich 
immer wieder spüren, daß ich die Hauptperson an diesem 
Abend war: die vielen Blicke, das Warten auf mein Nicken, 
bevor er in irgendeiner Rede fortfuhr, sein dauerndes Bemühen 
um mich. Vater mißfiel das, er machte zu all diesen 
Aufmerksamkeiten ein Gesicht wie jemand, der die Welt nicht 
mehr versteht. Das Restaurant hieß Ganymed, Kwart kannte 
dort einen Kellner, der einen Tisch für uns bereithielt. Wir 
mußten uns durch eine Gruppe von Leuten kämpfen, die vor 
der Eingangstür standen und wegen Überfüllung nicht 
eingelassen wurden. Kwart sagte mehrmals: »Seien Sie doch 
vernünftig!« Kaum saßen wir, stellte der Kellner Sektgläser 
vor uns hin, gefüllte, Kwart hatte es so mit ihm vereinbart. Ich 
trank den Sekt in einem Zug aus, vergeblich legte Vater mir 
die Hand auf den Arm. Kwart sagte, Sekt sei das 
allerunschuldigste Getränk. 



Der Kellner bediente uns so schnell und aufmerksam, als 
hätte Kwart ihm irgendwann das Leben gerettet. Trotzdem 
wurde Vater nach kurzer Zeit ungeduldig und fragte: »Wann 
fangen wir an?« 

Ich tat verwundert, auch wenn mir längst klar war, daß sie 
das Essen als Vorwand benutzten: entweder um zu prüfen, eine 
wie große Gefahr ich für sie war, oder um sich meines 
Schweigens zu versichern. Scheinheilig fragte ich Kwart, 
womit wir anfangen sollten; ich hatte entschieden, soviel wie 
möglich mit Kwart zu sprechen und so wenig wie möglich mit 
Vater. 

Unübersehbar war Kwart der Meinung, daß Vater sich 
ungeschickt verhielt. Er war entschlossen, es besser zu 
machen; er goß mir Sekt aus einer Flasche nach, die plötzlich 
in seiner Hand war, er sagte: »Ich habe gehört, dein Abitur ist 
überstanden.« 

Ich nickte und wollte trinken, doch Vater nahm mir das Glas 
aus der Hand, stellte stattdessen ein leeres vor mich hin und 
fragte Kwart: »Willst du ihn betrunken machen?« Vom 
Nachbartisch beobachtete uns eine Frau. Ich sagte zu Vater, 
daß ich auf der Stelle gehen würde, wenn er nicht aufhöre, 
mich so zu behandeln. Dann nahm ich das volle Glas zurück 
und soff es leer. Der Sekt schmeckte nicht, und ich spürte 
schon die Wirkung des ersten Glases. Kwart faßte uns beide an 
den Händen und sagte, er habe uns zum Essen eingeladen, 
nicht zum Streiten. 

Wir hatten keine Zeit für ihn, wir sahen uns herausfordernd in 
die Augen, und Vater fragte: »Wie soll ich dich nicht 
behandeln?« 

»Wie einen Feind.« 
»Aber du bist mein Feind.« 
Kwart legte einen Finger auf den Mund und zischte, der 

Kellner brachte die Suppe. Er schüttete sie aus blanken 



Töpfchen in unsere Teller, über die Rückhand, als wollte er 
demonstrieren, daß zu seinem Beruf auch eine Portion Artistik 
gehörte. Dann wurde stumm gegessen. Bald legte Vater seinen 
Löffel hin und wandte sich an mich: »Ich will dir die Wahrheit 
sagen: Gordon ist der Ansicht, wir sollten mit dir reden, damit 
du uns besser verstehst. Ich bin nicht dieser Ansicht. Erstens 
glaube ich nicht, daß du etwas verstehst, zweitens ist es mir 
egal. Aber wenn er darauf besteht, dann bitte. Redet, ich höre 
zu.« Ich dachte: Noch eine Unverschämtheit, noch eine einzige 
Beleidigung! Kwart spürte die Gefahr, die seinem schönen 
Abend drohte, er sagte zu mir: »Hast du gehört, was uns 
gestern passiert ist?« 

Er blickte zu Vater, um dessen Zustimmung zum Erzählen 
einzuholen, doch Vater sah ihn nicht; ihn beschäftigten 
Gedanken, in denen ich eine Rolle spielte, denn sein Gesicht 
war finster. So redete Kwart auf eigenes Risiko los: Gestern, 
am Sonnabend, fanden sie den Geruch im Gefangenenzimmer 
so unausstehlich, daß sie beschlossen, Arnold Heppner baden 
zu lassen. Sie banden ihn vom Bett los, zum erstenmal seit 
seiner Gefangennahme; nach einigen ungelenken Schritten 
konnte er allein zur Wanne gehen. Sie warteten vor der 
Badezimmertür, denn Geruch und Anblick dieses nackten 
Menschen, oder soll man Unmenschen sagen, sagte Kwart, 
waren nicht so, daß man gern nah bei ihm gesessen hätte. Sie 
hörten ihn durch die geschlossene Tür duschen. Nach einer 
Weile forderten sie ihn auf herauszukommen, da antwortete er 
nicht. Sie wollten ihn holen, doch die Tür war verriegelt. Sie 
rannten in den Garten, fanden das Badezimmerfenster, das gut 
zwei Meter über dem Erdboden liegt, offen, Heppner war 
geflüchtet. Sie sagten sich, er könnte nur in Richtung der Bus-
Station gelaufen sein, warum sollte er tiefer in den Wald hinein 
oder zum Seeufer gehen. Als sie schon in Sicht weite der 
Haltestelle waren, hatte Rotstein den rettenden Gedanken: er 



sagte, es stimme zwar, daß es für Heppner sinnlos wäre, zur 
Waldmitte zu laufen, aber er kenne sich in dieser Gegend ja 
nicht aus. So hasteten sie zurück, Kwart als jüngerer vorneweg. 
Er war es, der Heppner fand, neben dem Weg, der zum See 
führt. Heppner lag hinter einem Busch und rief leise um Hilfe, 
was war geschehen? Beim Sprung aus dem Fenster hatte er 
sich den Fuß verstaucht oder verrenkt und war damit nicht 
weiter gekommen. Tatsächlich hatte er die Richtungen 
verwechselt, sonst wäre ihm wahrscheinlich die Flucht 
gelungen. Er weinte vor Wut, weil seine Verfolger ihn 
gefunden hatten, nicht irgendwelche Spaziergänger. Sie 
brachten ihn zum Haus zurück, ihn stützend und die letzten 
Meter sogar tragend. 

Bei diesem Stand der Dinge unterbrach mein Vater, der bis 
dahin teilnahmslos und scheinbar gelangweilt zugehört hatte, 
Kwart, indem er sagte: »Wenn du schon erzählst, dann erzähl 
richtig. Wir haben ihn nicht das letzte Stück getragen, sondern 
zum Haus geschleift. Du am rechten Fuß und ich am linken. Ist 
dir das peinlich?« 

Kwart sah meinen Vater ärgerlich an und war unschlüssig, ob 
er auf dessen Vorhaltung eingehen sollte. Schließlich sagte er, 
jeder erzähle seine Geschichte nun mal so, wie er es für richtig 
halte. Dann setzte er die Erzählung für mich fort: 

Vater und Kwart hatten Heppner in die Mitte genommen und 
führten ihn den Waldweg entlang, während Rotstein 
vorausging und um die jeweils nächste Kurve spähte, ob 
jemand entgegenkam. Kwart sagte, ich könne mir nicht 
vorstellen, wie angenehm es sei, einen Aufseherarm auf der 
Schulter zu spüren. Plötzlich trat ein Kind aus einem Gebüsch, 
und gleich darauf kamen auch seine Eltern. Die sahen den 
offenkundig Verletzten zwischen den beiden alten Männern 
und fragten, ob sie helfen könnten. Kwart brachte vor Schreck 
kein Wort hervor, doch Vater dankte ruhig für das Angebot 



und sagte, man werde es schon schaffen. Darauf entfernte sich 
die Familie in Richtung See, und sie konnten den Gefangenen 
in Ruhe weiterführen. Das eigentlich Interessante an dem 
Zwischenfall, erzählte Kwart, war das Verhalten Heppners: der 
hütete sich, auch nur eine Silbe zu sagen. Der nickte, als Vater 
den Fremden antwortete, man komme ohne Hilfe aus, und der 
war, als sie weiterzogen, der erleichtertste von allen. 

Ich sagte: »Aber war es nicht klar, daß er sich so verhalten 
würde?« 

Vater blickte von der Speisekarte auf und sah mich 
angewidert an. Kwart sagte: »Ja, ja, klar war es schon. Aber 
wenn ein paar Jahre Gefängnis auf dem Spiel stehen, dann ist 
es ein Unterschied, ob dir etwas wahrscheinlich vorkommt 
oder ob es wirklich passiert.« Der Kellner trug die 
Hauptgerichte auf. Kwart hatte sich ein Stück Fleisch bestellt, 
das vor unseren Augen flambiert wurde. Auch hierbei führte 
der Kellner seine Handgriffe mit prahlerischer 
Geschicklichkeit aus, Kwart sah ihm stolz und hingerissen zu. 
Vater dagegen trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Für 
mich war dieser Augenblick ein wirklicher Höhepunkt, denn 
ich hatte seit Tagen nichts Warmes gegessen. So gab es 
während der folgenden Minuten nichts Wichtigeres als meine 
Speise. Immer wieder nötigte Kwart uns, ihm zu sagen, wie es 
schmeckte. Vater nickte stets nur, ich aber tat ihm den Gefallen 
und lobte mein Essen stets aufs neue. Irgendwann sagte Vater: 
»Ein für allemal: es schmeckt!« Erst als ich satt war, konnte 
ich meine Gedanken wieder vom Teller lösen. Kwart war 
aufmerksam und freundlich zu mir, und doch spürte ich, daß er 
mich nicht ernst nahm; er schenkte mir Beachtung, weil ich 
zufällig der Sohn seines Komplizen war. Für Augenblicke 
hatte ich den Wunsch, zu ihnen zu gehören. 

Ich fragte Kwart: »Dieser Mann wird doch gesucht?« 
»Wie kommst du darauf?« 



»Seine Familie wird längst bei der Polizei gewesen sein. Also 
sucht man ihn.« 

»Woher weißt du, daß er Familie hat?« 
»Warum sollte er keine haben?« 
»Also gut, weiter.« 
»Er wird gesucht, die Polizei findet ihn nicht. Eines Tages 

laßt ihr ihn laufen. Er kommt nach Hause zurück und ist aus 
den bekannten Gründen gezwungen, euch zu schonen. Aber 
die Geschichte ist damit nicht zu Ende.« 

»Nein?« 
»Noch lange nicht. Denn die Polizei fragt ihn: Wo bist du 

gewesen? Und was soll er denen erzählen?« 
Kwart sah Vater lange und, wie mir schien, beunruhigt an; 

bis der mir an seiner Stelle antwortete: »Darüber mach dir mal 
keine Sorgen.« 

Ich sagte zu Kwart: »So redet er seit Tagen: nur Sprüche und 
Redensarten.« 

Bevor Vater auffahren konnte, drängte sich Kwart 
dazwischen, indem er zu ihm sagte, es sei natürlich, wenn ein 
Sohn sich um den Vater ängstige, und zu mir, ich könne mich 
hundertprozentig darauf verlassen, daß Vorsicht an erster 
Stelle stehe. 

»Glaubst du, wir wissen nicht, daß wir uns in Feindesland 
bewegen?« flüsterte er. 

»Wozu erklärst du der Rotznase etwas?« sagte Vater. 
Ich sagte: »Ihr seid unglaublich vorsichtig: an dem einen Tag 

stehe ich plötzlich im Haus, an dem anderen springt euch der 
Mann aus dem Fenster.« 

Ich konnte diesen Satz nicht zurückhalten. Anstatt dem 
Himmel zu danken, daß über mein Eindringen ins Haus nicht 
mehr gesprochen wurde, wies ich sie darauf hin und stellte es 
gar als Folge ihres Leichtsinns dar. 



Kwart sagte, sie hätten Lehren daraus gezogen, sie wüßten 
von Tag zu Tag genauer, was zu tun sei. Das klang, als hätten 
sie sich inzwischen damit abgefunden, daß ich durch eine nicht 
abgeschlossene Tür ins Haus gekommen war. Es verhieß aber 
auch nichts Gutes für den Gefangenen. Ich fragte, was weiter 
mit dem Mann geschehen solle. »Warum mußt du das 
wissen?« fragte Kwart. »Weil er ein Wichtigtuer ist«, sagte 
Vater. Kwart sagte: »Stell dir vor, wir lassen ihn laufen – wozu 
mußt du es wissen? Oder wir hängen ihn auf – wozu mußt du 
es wissen?« Vater sagte: »Wenn man ihn höflich behandelt, 
wird er immer unverschämter. Hast du nicht eben gehört, was 
für eine Ungeheuerlichkeit er sich erlaubt hat?« 

»Nein«, sagte Kwart. 
Vater sagte: »Zuerst bricht er in unser Haus ein, dann wirft er 

uns vor, daß wir nicht vorsichtig genug sind.« 
»Nicht so laut«, sagte Kwart und blickte sich um. »Kennst du 

diese Leute, die man zehnmal rausschmeißen muß, damit sie 
einmal gehen?« sagte Vater. »Genauso einer ist er.« 

Mir kam der Gedanke, daß sie sich abgesprochen haben 
könnten: daß Kwart mich nur deshalb freundlich behandelte, 
damit ich für Vaters Kränkungen um so offener war. 

Kwart sagte: »Es ist natürlich, daß wir verschiedener 
Meinung sind: du bist nicht im Lager gewesen.« Vater konnte 
dieses Gesäusel nicht länger ertragen. Er stand auf, sah Kwart 
genauso verächtlich an wie mich und ging davon in Richtung 
der Toiletten. Ich sagte: »Er ärgert sich, weil Sie so ruhig mit 
mir sprechen. Er findet, man sollte mich nur anschreien.« 

Kwart legte mir kurz die Hand auf den Arm. Wir blickten 
aneinander vorbei und schwiegen, bis Vater zurückkam, der 
Tisch war mittlerweile abgeräumt. »Na«, sagte Vater zu 
Kwart, »hast du ihn gebeten, Geduld mit mir zu haben?« 

Beim Kaffee erzählte Kwart, er sei gestern in dem Lokal 
gewesen, in dem auch Heppner verkehrt habe. Von niemandem 



sei dessen Verschwinden erwähnt worden, was ja nur heißen 
könne, daß ihn niemand vermisse. Das wiederum bedeute, daß 
keiner nach ihm geforscht habe, daß also der Polizei bis 
gestern nichts gemeldet worden sei. Vater verdrehte die 
Augen, trank Kaffee und schwieg mit verkniffenem Mund. 
Kwart, der sich ungerecht behandelt fühlte, sagte: »Wer hat 
ihm als erster von dem Lokal erzählt, ich oder du? Von wem 
hat er erfahren, wer Heppner zum Haus gebracht hat, von mir 
oder von dir?« Erst als Vater sich von Kwart abwendete und 
mir in die Augen sah, begriff ich die Katastrophe. Ich hatte 
Kwart bei meinem Besuch so überzeugend angelogen, daß ihm 
kein Verdacht gekommen war: und auf einmal dieser 
niederschmetternde, zufällige Hieb! Ich mußte einem endlosen 
Blick Vaters standhalten, ich mußte ignorieren, daß mir das 
Blut in den Kopf stieg, daß mein Herz stehenzubleiben drohte, 
ich mußte harmlos aussehen. Als Vater genug geblickt hatte, 
wendete er sich Kwart zu und sagte: »Dann habe ich es eben 
erzählt. Na und?« Und meine Erleichterung verbergen mußte 
ich auch, denn warum sollte einer, dem keine Gefahr gedroht 
hat, erleichtert sein? Ich habe nie herausgefunden, ob Vater 
mich vor Kwart nicht bloßstellen wollte oder ob er tatsächlich 
glaubte, er hätte mir die Information gegeben und könne sich 
im Augenblick nur nicht daran erinnern. 



 
Ein Brief von Elle: 
 

Lieber Hans 
heute war eine Kommission bei uns 
zu prüfen ob alles mit Rechtendingen zugeht 
den ganzen Tag war Augenlärm 
den ganzen Tag sah man die Köpfe der Kommission 
einen der Wege entlang schweben um eine Ecke biegen… 
Den Schwestern war das überhaupt Nicht recht 
sie waren eine einzige Angespanntheit 
und auch ich habe es lieber 
wenn alles sowie immer ist… 
Auch habe ich Nicht vergessen 
was du mir beim letzten Besuch 
in deiner Not anvertraut hast 
ich bleibe dabei du mußt es dem Vater erzählen 
es gibt ja keinen anderen Weg 
außer du vergißt was du gesehen und gehört hast 
das ginge auch… 
Wahrscheinlich glaubst du 
ich hätte damals das Ausmaß der Geschichte 
Nicht erfaßt oder ich hätte dich im Stich gelassen 
beides ist falsch 
deine Augen waren rund vor Enttäuschung 
und wie gern hätte ich dir einen helfenderen Rat gegeben 
doch nur weil ich Deine Schwester bin 
weiß ich noch längst Nicht alles… 
So entsetzlich wie du getan hast 
ist die Sache nach meinem Nachtdenken jedenfalls Nicht 
umgekehrt wär sie entsetzlich und war sie entsetzlich 
aber das ist ein für alle Mal vorbei 
du weißt wovon ich spreche 



warum soll man den Spieß Nicht ein bißchen umdrehen 
warum soll man diese Personen Nicht auch ein Mal 
in Angstundschrecken versetzen 
und selbst wenn eine von ihnen Getötet wird 
bedeutet das noch Nichts 
hob also keine Angst… 
Du merkst schon wie sich von selbst 
Meinrat an dich ausformt und zwar 
sich von den Angelegenheiten des Vaters abzukehren 
hast du Nicht auch Pläne 
oder hast Nicht auch Du Pläne 
die wunderbar auszuführen 
so schwach aber beim Erörtern sind 
sei sicher daß er sich Nicht aufhalten lassen wird 
höchstens könntest du ihn behindern 
dann wird sich alles was von seinem Zorn noch übrig ist 
gegen dich wenden… 
Das weiß ich Nicht nur aus dem reinen Überlegen 
sondern wir haben uns langundbreit unterhalten 
der Vater und ich 
du brauchst aber keine Angst zu haben 
ich habe dich Nicht verraten 
ich war geschickt wie eine alte Lügnerin 
dein Name ist überhaupt Nicht gefallen… 
Im ersten Moment hat Vater gezögert und einfach Nicht 
gewußt ob er mit mir Idiotin solch 
eine heikle Sache besprechen kann 
aber dann hättest du erleben sollen wie 
er sein Zögern übersprungen hat 
und wie ich alles wissen durfte 
der einzige Preis den ich zu zahlen hatte war 
daß ich zu allem schwieg doch war das kinderleicht… 
Zwei Dinge noch 



zum Einen denk bitte an den Kaffee 
noch immer gibt es am Kiosk keinen zu kaufen 
die arme Verkäuferin will die Fragen Nicht mehr hören 
zum Zweiten will ich bei Gelegenheit 
ein Instrument spielen lernen 
man hört sooft im Radio eins 
nur weiß ich noch Nicht welches an dem einen Tag 
gefällt mir dieses am besten und am anderen… 
Gestern war ein Fagott zu hören 
erst seit kurzem achte ich auf die verschiedenen Instrumente 
ich meine auf ihre Namen 
vorher waren sie einfach nur Musik 
vielleicht soll es eine Flöte sein 
vielleicht eine Violine vielleicht auch 
ein Fagott 
du kommst ja viel herum 
du kannst mir am Ende etwas anderes raten 
ich müßte auch wissen wie schwer die einzelnen Instrumente 
zu erlernen sind 
denn ich habe keine Lust monatelang 
mich abzuplagen 
wenn ich mich Nicht verinnere dann hast du selbst 
vor langer Zeit 
Geige zu spielen angefangen 
was ist daraus geworden und bitte den Kaffee 
Deine Schwester 



 
Den halben Montag hatte ich nur einen Wunsch: mich in eine 
Höhle zu verkriechen, unter einen Rock, in das schwärzeste 
aller Verstecke und in nichts mehr verwickelt zu sein. Der 
Brief machte mich krank; ich liebte Elle zum 
Wahnsinnigwerden, aber was war das für ein Brief! Ich fuhr zu 
Martha, zu der Filmadresse, die sie mir durchtelefoniert hatte, 
und dachte ohne Pause an die wenigen unseligen Sätze. Bei 
wem lag die Schuld, bei Elle oder bei mir? Du brauchst keine 
Angst zu haben. Ich habe dich nicht verraten. Ich war 
geschickt wie eine alte Lügnerin. Dein Name ist überhaupt 
nicht vorgekommen… Jetzt war es klar, warum Vater mich so 
behandelte. Als er hörte, daß ich seine arme geliebte Elle in 
diese Sache hineingezogen hatte, muß er mich gehaßt haben. 
Zuerst wunderte ich mich, daß er mich nicht sofort, als er von 
ihr zurückgekommen war, zur Rechenschaft gezogen hatte; 
dann begriff ich, daß er es ja tat, nur eben auf seine Weise. 

Seit ich über Elle nachdachte, behandelte ich sie vollkommen 
anders, als Vater es tat: ich brachte soviel wie möglich von 
draußen zu ihr. Ich fand, daß sie von neun Zehnteln aller 
Geschehnisse ohnehin abgeschnitten war und daß ich ihr die 
Berichte darüber nicht auch noch vorenthalten durfte. Vater 
dagegen hielt es für richtig, Nachrichten aus der einen Welt 
nicht in die andere hineinzutragen; er war der Ansicht, daß 
man die Verwirrten nicht zusätzlich verwirren dürfe. Er 
zögerte zum Beispiel lange, Elle ein Radio zu kaufen, obwohl 
doch im Gemeinschaftsraum eines stand. 
 
Das Filmatelier war in einem ehemaligen Kino untergebracht; 
als ich ankam, war Mittagspause. Ein gelbhaariger Pförtner, 
der im früheren Kassenhäuschen saß, fragte mich barsch, zu 
wem ich wollte, ich sagte, ich hätte eine Verabredung mit der 
Schauspielerin Martha Lepschitz. Er fuhr mit dem Finger eine 



Namensliste entlang und fragte, ohne aufzublicken: »Wie soll 
die heißen?« 

Die Tür zum großen Saal stand offen, und ich ging hindurch. 
Ich war in böser Stimmung, ich wünschte geradezu, daß der 
Mann versuchte, mich aufzuhalten. Arbeiter, mit Brotbüchsen 
in den Händen, riefen sich quer durch die Halle etwas zu. Ich 
hatte noch nie ein Filmatelier betreten, doch meine Neugier 
war seltsam gering. Um einen Tisch herum saßen drei Männer 
in SS-Uniformen und spielten Karten; ich fragte einen von 
ihnen nach Martha, er schüttelte den Kopf. Zwei Seitentüren 
standen offen, sie führten zu einem Hof, wo sich die Filmleute 
die Füße vertraten. Ich ging hinaus und sah Martha in einer 
kleinen Gruppe stehen; auf ihrer Brust prangte ein Judenstern. 
Ich tat so, als hätte ich sie nicht bemerkt, lehnte mich an eine 
Mauer, wie andere es machten, und hielt mein Gesicht in die 
Sonne, ich wollte selbst gefunden werden. Neben mir hockte 
ein junger Mann, mit geschlossenen Augen, und sonnte sich; 
auch er hatte einen Judenstern aufgenäht, sein Gesicht war dick 
geschminkt. Ich betrachtete es ausgiebig und fand, daß es dem 
Vorurteil von jüdischem Aussehen entsprach. Sofort war mir 
das gesamte Unternehmen zuwider, und alle Argumente gegen 
Marthas Beteiligung daran, die mir bisher eingefallen waren, 
kamen mir auf einmal viel zu gelinde vor. Warum mußten 
Juden im Film von echten Juden dargestellt werden? Als 
Martha diese Rolle angeboten worden war, hätte sie antworten 
müssen: Nur wenn auch die SS-Männer echte SS-Männer sind. 

Der junge Mann öffnete die Augen, bemerkte meinen 
aufdringlichen Blick und drehte sein Gesicht weg. Da schloß 
auch ich die Augen und genoß die Sonnenstrahlen, die ersten 
seit langem. Elle verdiente nicht den leisesten Vorwurf, ich 
hatte sie nicht einmal darum gebeten, unser Gespräch vor 
Vater geheimzuhalten. Zwar hatte ich für selbstverständlich 



gehalten, daß sie es tun würde, aber was fiel mir ein zu 
glauben, daß für uns beide dasselbe selbstverständlich war. 

Als sich zwischen mich und die Sonne ein Hindernis schob, 
dachte ich keine Sekunde an Wolken: ich roch Martha. Die 
Augen öffnete ich aber erst, als ich mein Lächeln nicht 
zurückhalten konnte. Es war ihr nicht peinlich, mich vor all 
diesen Leuten zu umarmen, und sie hielt mich so lange, daß 
ich es schon ein bißchen seltsam fand. Dann fragte sie, was es 
zu bedeuten hätte, daß ich an der Mauer stand und mich 
sonnte, statt sie zu suchen. Sie setzte sich auf den Boden, auf 
vier zertretene Grashalme, und zog an mir, bis ich neben ihr 
saß. Normalerweise wäre das genug gewesen, um mich in gute 
Laune zu versetzen, doch ich kam von dem Brief nicht los. 
»Der Stern steht dir gut«, sagte ich. »Wirklich.« Sie ließ meine 
Hand los und wollte mit einem forschenden Blick 
herausfinden, ob ich Streit suchte. Ihr Stern saß nicht an der 
vorgeschriebenen Stelle; er war so aufgenäht, daß er in einem 
Winkel von etwa fünfundvierzig Grad nach oben zeigte und 
daß seine untere Spitze und die Spitze von Marthas rechter 
Brust sich berührten. So hätten damals die Jüdinnen mal 
herumlaufen sollen! wollte ich sagen, sagte es aber nicht. 

Der großnasige junge Mann neben uns schien meinen 
einzigen Satz gehört zu haben. Er traktierte Martha mit 
Blicken, die sie ermuntern sollten, sich eine solche Frechheit 
nicht bieten zu lassen. Martha ließ ihn abblitzen, indem sie 
übertrieben freundlich zu mir war; sie strahlte mich an und 
fragte, was wir nach Drehschluß unternehmen wollten. Ich 
weiß noch, daß ihr Wort Drehschluß mich ärgerte, es drückte 
Vertrautheit mit dieser Umgebung aus. Ich sagte, ins Häuschen 
jedenfalls könnten wir nicht fahren, der gestrige Abend mit 
Kwart und Vater habe nichts Neues gebracht; da dies keine 
gute Nachricht war, brauchte ich meinen finsteren 
Gesichtsausdruck nicht zu ändern. Ich holte den Nachschlüssel 



hervor und nannte , ihn das unnützeste Ding, das ich je mit mir 
herumgetragen hätte. 

Marthas Stimmung war nicht zu erschüttern; sie zeigte auf 
den nun wolkenlosen Himmel und fragte, ob das Wetter nicht 
auch mich auf einen bestimmten Einfall bringe. Und schon 
hatte sie es geschafft, ich war versöhnt und sagte, ich ahnte 
etwas ziemlich Unerhörtes. Für Augenblicke vergaß ich Elles 
Brief, oder genauer, er kam mir für Augenblicke nicht mehr so 
fürchterlich vor. 

Ein dicker, überanstrengt aussehender Mann, dem hinten das 
Hemd aus der Hose hing, stand in der Tür zum Kino, klatschte 
ein paarmal in die Hände und rief das Ende der Mittagspause 
aus. Die Herumstehenden bekamen sofort Arbeitsgesichter. 
Martha stellte es mir frei, wieder zu verschwinden und sie nach 
Drehschluß abzuholen. Ich bestand natürlich darauf, sie spielen 
zu sehen. Ich sagte: »Wo ich nun schon mal hier bin.« 

In dem kleinen Gedränge an der Tür stellte sie mich 
jemandem vor, vielleicht dem Regisseur; mir war, als bemerkte 
ich in seinen Augen, die zuerst flüchtig über mich hingingen, 
dann aber noch einmal zurückkamen, ein Bedauern darüber, 
daß ein Gesicht wie das meine nicht in dem Film vorkam. 

Martha riet mir, auf den Rang zu gehen und von dort der 
Filmarbeit zuzusehen; im Rang befänden sich noch die 
Stuhlreihen von früher, sagte sie, man habe es viel bequemer 
dort als unten, dafür sei man etwas weiter entfernt. Und ich 
solle achtgeben, sagte sie, während der Aufnahmen nicht mit 
den alten Stühlen zu knarren, das habe am Vormittag zu einer 
Unterbrechung geführt. Dann brachte sie mich zur Treppe und 
hätte mir am liebsten noch erklärt, wie man auf einer Treppe 
nach oben steigt. In der ersten Reihe des Rangs saß ein junges 
Mädchen, die Freundin eines der mitwirkenden SS-Männer, 
wie sich herausstellte. Als ich mich neben sie setzte, rückte sie 
zwei Klappstühle weiter, als wäre es nur eine Frage der Zeit, 



wann ich mit Aufdringlichkeiten begann. Außer uns beiden 
befand sich hier oben niemand, wer weiß, was sie schon hinter 
sich hatte. 

Vor meinen Augen spielte sich ein Gerenne und Gerufe und 
Geschiebe ab, dessen Sinn für den Außenstehenden verborgen 
war und das nach meiner Überzeugung tatsächlich nur wenig 
Sinn hatte. So beobachtete ich, wie ein Scheinwerfer dreimal 
weggetragen und dreimal an denselben Platz zurückgestellt 
wurde. Meine Nachbarin blickte auf das Durcheinander mit 
einer Aufmerksamkeit, als müßte sie später über alles Bericht 
erstatten. 

Warum hatte Vater mir verschwiegen, daß er von meinem 
Gespräch mit Elle wußte? Weil Schweigen und Mißachtung 
ein Teil der Strafe waren, die er mir zugedacht hatte? Mit 
jedem Tag kehrte sich die verwünschte Angelegenheit 
deutlicher gegen mich; mein Verhalten bestand nur noch aus 
Heimlichkeiten, Vertrauensbrüchen, Lügen, und bei allem 
wurde ich erwischt, keine einzige Entlarvung blieb mir erspart. 
Ob ich nun besonders ungeschickt oder einfach vom Pech 
verfolgt war: eine Serie von Ereignissen hatte dazu geführt, 
daß auf einmal ich als das Scheusal dastand, entgegen aller 
Logik und aller Gerechtigkeit. Über einen Lautsprecher wurde 
Ruhe verlangt, und schlagartig hörte der Lärm auf, ich hörte 
den Atem des Mädchens neben mir. In einer Kulisse, die von 
nur zwei Wänden begrenzt war und eine Dienststube darstellte, 
wurde eine Szene geprobt. Ein Offizier, ein älterer Mensch, der 
eine Zigarre zwischen den Zähnen hielt,, starrte reglos auf 
seinen Schreibtisch. Nach wenigen Augenblicken führte er die 
Bewegung des Fliegenfangens aus, die ihm für meine Begriffe 
zu langsam geriet. Dennoch tat er so, als hätte er eine Fliege in 
seiner Faust; er stellte ein Wasserglas verkehrt herum auf den 
Tisch, kippte es an und sperrte seine angebliche Beute ein. 



Dann öffnete ein junger SS-Mann die Tür und ließ einen 
Zivilisten eintreten, den der Offizier erwartete. Dem SS-Mann 
wurde befohlen, keine Störung zuzulassen, er salutierte und 
ließ die beiden allein. Sie unterhielten sich in einem Ton, als 
fürchteten sie, belauscht zu werden. Das Mädchen neben mir 
beugte sich über die Brüstung und hielt eine Hand hinters Ohr. 

Der Zivilist erzählte vom Treffen mit einem Juden, dessen 
unglaublicher Name Turteltaub war. Turteltaub ließ ausrichten, 
daß er bereit war, für Ausreisepapiere eine hohe Summe zu 
zahlen. Sie unterhielten sich darüber, ob es zweckmäßig war, 
das Geld anzunehmen und dem Mann die versprochene 
Ausreise zu ermöglichen, oder ob man ihn, nachdem er gezahlt 
hatte, verschwinden lassen sollte. Wo blieb nur die 
Schauspielerin Lepschitz? Sie einigten sich darauf, Turteltaub 
nicht nur ein Visum zu besorgen, sondern ihn kulant zu 
behandeln; er sollte sie anderen reichen Emigrationswilligen 
empfehlen und ihnen zu glänzenden Geschäften verhelfen. 
Denn was könnte man Klügeres mit den Itzigs anfangen, fragte 
der Zivilist, als ihr Geld zu nehmen und sie dann arm wie die 
Kirchenmäuse dem Ausland aufzuhalsen. 

Die Szene wurde mehrmals geprobt, aus Gründen, die nicht 
deutlich wurden, nicht mir; nach jedem Ende trat der Regisseur 
an die beiden Schauspieler heran und redete auf sie ein, so 
leise, daß seine Anweisungen nicht bis zum Rang 
heraufdrangen. Die verschiedenen Proben waren einander so 
ähnlich, daß ich auch aus den Wiederholungen nicht auf den 
Inhalt der Anweisungen schließen konnte. Flüsternd fragte ich 
meine Nachbarin, ob sie mir erklären könne, was dort unten 
vor sich gehe. Sie sah mich streng an und schüttelte den Kopf, 
was ich als Geste der Mißbilligung und nicht als ein Nein 
verstand; und sofort fiel sie wieder in ihre übertriebene 
Aufmerksamkeit zurück. Aber ich wollte den Gesprächsfaden 
nicht mehr abreißen lassen, ich erkundigte mich, warum sie bei 



einem solchen Wetter und bei den Weltfestspielen hier in der 
Dunkelheit hockte. Da war sie endlich zu einem Wort bereit 
und sagte: »Warum hockst denn du hier?« 

Ich erfuhr, daß ihr Freund einen SS-Mann darstellte und noch 
nicht an die Reihe gekommen war, obwohl er schon früh am 
Morgen hatte erscheinen müssen. Das konnte für sie zu einem 
Problem werden, da sie sich extra einen Urlaubstag genommen 
hatte und nicht glaubte, daß man ihr morgen noch einmal 
freigeben würde. Ich versuchte, sie zu trösten, indem ich sagte, 
ich hätte Ferien und würde trotzdem morgen nicht mehr 
kommen, ob meine Freundin Martha heute noch spielte oder 
nicht. Sie hielt das wohl für ein Zeichen mangelnder Liebe. 

Es tat mir leid, daß ich Marthas Vorschlag, zu verschwinden 
und sie nach Drehschluß abzuholen, nicht angenommen hatte. 
Ich malte mir aus, wohin wir später fahren würden: in den 
weichsten und einsamsten aller Wälder. Das war ein Fehler, 
denn von nun an schien die Zeit stillzustehen. Ungeduld und 
Langeweile quälten mich gleichzeitig, immer wieder fingen die 
beiden Männer ihr Gespräch von vorn an. 

Dann endlich wurden Scheinwerfer eingeschaltet, das Filmen 
lief an. In einer Nische des Saals, die bisher im Dunkeln 
gelegen hatte, sah ich Zuschauer stehen, mit gelben Sternen 
auf Jacken oder Mänteln. So hell war es nicht, daß ich ihre 
Gesichter hätte unterscheiden können, nach einiger Zeit aber 
erkannte ich unter ihnen Martha. Mir fiel das Bild ein, das ich 
bei meiner Ankunft gesehen hatte: die kartenspielenden SS-
Männer. Jetzt erst kam es mir sonderbar vor, daß sie unter sich 
geblieben waren, so wie die Leute mit dem gelben Stern unter 
sich blieben. Der Umstand, daß sie alle miteinander 
Komparsen waren, verband sie offenbar nicht so sehr, wie die 
verschiedenen Rollen sie trennten, die sie darstellen mußten. 
Ich sah und dachte mir alles so zurecht, wie es mir gerade 
paßte: die Juden als furchtsames, verstörtes Grüppchen, die 



beiden Schauspieler als Heuchler, die etwas viel Schlimmeres 
meinten, als sie sagten, das Mädchen neben mir als Schaf, das 
den Ernst der Situation nicht begriff. Nachdem die Szene 
gedreht war, malte jemand ein Kreidekreuz auf den Boden; der 
Regisseur rief dem Schauspieler in Zivil zu, er solle nach dem 
Eintreten genau auf der markierten Stelle stehenbleiben, als ob 
es darauf ankam. 



 
Aus einem kleinen Nachmittagsschlaf, der nichts mit 
Müdigkeit zu tun hat, nur mit Langeweile, klopft mich Martha 
wach. Sie steht mit umgebundener Schürze in der Tür, mit 
einer halbgeschälten Kartoffel in der Hand: es sei ein Anruf für 
mich da. Ich frage, ob männlich oder weiblich, Sekunden nach 
dem Aufwachen kann man nicht mehr von mir verlangen. Es 
habe eher sachlich geklungen, antwortet Martha und geht 
wieder. 

Es ist das erstemal, daß mich jemand in dieser Wohnung 
anruft. Kwart? Sie hat das Telefon auf den Eßtisch gestellt, der 
Hörer baumelt wie das Pendel einer Uhr, die dabei ist 
stehenzubleiben. Noch weiß ich nicht, ob Hugo und Rahel 
Lepschitz aus Höflichkeit ihr Wohnzimmer verlassen haben 
oder ob sie ausgegangen sind. Natürlich ist es Kwart. »Mein 
Lieber«, sagt er, »ich habe gestern abend noch herumgehorcht, 
versprochen ist versprochen.« Ich sage: »Als ob Sie keine 
eigenen Sorgen hätten.« 

»Das Dumme ist nur«, sagt er, »daß keiner zu vermieten hat. 
Aber das muß nichts heißen, wir haben gestern nur 
Kammermusik gespielt.« 

Sofort verstehe ich, was er sagen will: daß er noch längst 
nicht alle Musiker hat fragen können, daß vielleicht gerade 
einer der Posaunisten ein Zimmerchen übrig hat. Aber er 
glaubt, einem Laien den Unterschied zwischen großer 
Besetzung und Kammerorchester erläutern zu müssen. 
Behutsam lege ich den Hörer hin; ich gehe fünf Schritte und 
halte meine Hand an den Fernsehapparat. Er ist kalt, was nur 
bedeuten kann, daß ich allein mit Martha in der Wohnung bin. 
Ich nehme den Hörer wieder auf und warte, bis Kwart mit 
seinem Vortrag zum Ende kommt. Vielleicht sind sie 
spazierengegangen, an manchen Sonntagnachmittagen tun sie 
das. 



Er sagt: »Mir ist inzwischen eingefallen, wer dir helfen 
kann.« 

»Wer?« frage ich und weiß schon wieder, was er meint. 
Während er von dem Büro erzählt, an das die Opfer des 
Faschismus sich um Unterstützung wenden können, verfliegt 
meine Dankbarkeit; entweder spricht er so, daß jeder seiner 
Sätze sich aus dem vorangegangenen ergibt, oder ich kann in 
die Zukunft blicken. 

Er zählt auf, in welchen Angelegenheiten ihm selbst schon 
das Büro geholfen hat: bei Kuren, beim Autokauf, bei 
Urlaubsreisen. Sogar bei der Beschaffung einer neuen Geige. 
Da sollte es nicht möglich sein, für mich ein Zimmer 
aufzutreiben? Nach allem, was geschehen ist? Ich sage: »Was 
heißt: nach allem, was geschehen ist? Was kann denn das Büro 
dafür, daß ich die Wohnung aufgegeben habe? Wenn ich ein 
Opfer bin, dann höchstens das Opfer meiner Dummheit.« 

»Geh hin und sprich mit ihnen«, sagt Kwart, als hätte er mich 
nicht gehört. Ich sage: »Lieber nicht.« 

Er besteht darauf, mir Adresse und Sprechzeit des Büros zu 
diktieren, und ich tue, als schriebe ich mit; ich wiederhole 
seine Angaben aus dem Gedächtnis. Dann sagt er, mein Vater 
habe so unermeßlich viele gute Eigenschaften gehabt, daß ich 
mir nicht ausgerechnet an seiner einzigen sonderbaren, an 
dieser Empfindlichkeit, ein Beispiel nehmen sollte. 

»Entschuldige, wenn ich so mit dir rede«, sagt er, »aber die 
Sache ist zu wichtig. Du hast dir von ihm einreden lassen, daß 
es sich um Almosen handelt, und das ist einfach falsch. Soll 
ich dir aufzählen, womit wir uns die Vergünstigungen verdient 
haben?« Ich sage: »Ich weiß es.« 

»Dann antworte bitte, ob du hingehst oder nicht«, sagt Kwart 
mit einem Rest von Geduld. 
 



Auf einmal ist Martha im Zimmer, der Himmel weiß, wie 
lange schon. Sie steht am offenen Schrank und klappert mit 
Geschirr, sie braucht die unterste von einem Stapel Schüsseln. 
Jedesmal öffnet sie den Mund und hebt die Zunge an die 
Oberlippe, wenn etwas im Gleichgewicht zu halten ist. »Wenn 
es dir leichter fällt, dann gehen wir zusammen hin«, sagt 
Kwart. 

Ich sage: »Ich gehe nicht in dieses Büro.« 
»Und darf man erfahren, wie du sonst zu einer Wohnung 

kommen willst?« fragt Kwart mit einer Stimme, aus der 
endlich die Anteilnahme verschwunden ist. Ich darf ihn nicht 
warten lassen, bis Martha wieder draußen ist, was kann sie 
einzelnen Worten schon entnehmen; ich frage: »Hätte es Sinn, 
eine Annonce aufzugeben?« 

»Gib auf, gib auf«, sagt Kwart. »Du wirst dich vor 
Angeboten nicht retten können.« 

Die Wohnung gehört Martha und nicht mir, sie kann so lange 
mit ihren Schüsseln klappern, wie sie will. Erst als mir durch 
den Kopf geht, laut ins Telefon zu sagen, es sei jemand ins 
Zimmer gekommen, ich riefe später noch einmal an, schließt 
sie die Schranktür. 

Ich sage: »Wenn man mich fragen würde, was seine beste 
Eigenschaft gewesen ist, dann würde ich an erster Stelle diese 
seltsame Empfindlichkeit nennen.« 

Beim Hinausgehen sieht Martha mich so verwundert an, als 
bemerke sie erst jetzt, daß ich hier stehe und telefoniere. »Das 
ist sehr seltsam«, sagt Kwart. 

Die Schüssel trägt sie in der einen Hand, ein Türmchen aus 
Tassen in der anderen, und keiner hilft ihr; so muß sie die Tür 
mit einem Fuß, mit einem nackten, hinter sich zuziehen. Fünf 
hellrot lackierte Zehennägel verschwinden als Nachhut aus 
dem Zimmer. 



Er hört und hört nicht auf, von neuem macht er mir das 
Angebot, mit seiner Wanda über mein Problem zu sprechen. 
Geduldig erkläre ich noch einmal, warum das nicht in Frage 
kommt, nein: ungeduldig. 

»In das Büro fahren willst du nicht«, sagt Kwart, »zu uns 
ziehen willst du nicht: hoffentlich gefallen dir nicht nur solche 
Zimmer, die man nicht kriegen kann.« 
 
Ich gehe zu Martha, sie sitzt am Küchentisch beim 
Bohnenschneiden. Die Art, wie sie nicht aufblickt, verrät mir, 
daß sie mich schon erwartet. Wo sind die Schüsseln und der 
Tassenturm? 

Ich nehme ein Messer, setze mich zu ihr und frage, wie man 
Bohnen schneidet. Ihre Antwort besteht darin, daß sie vor 
meiner Nase die beiden Enden einer grünen Bohne kappt. 
Vielleicht glaubt Martha: ein Wort von ihr, und alles könnte 
wie früher sein. 

Einige Bohnen lang läßt sie mich in Ruhe üben, dann fragt 
sie, was für eine Annonce das sei, die ich aufgeben wolle. Sie 
weiß nichts, ich habe einen Blick dafür, sie hat nur ein paar 
Wörter aufgeschnappt. Ich bin mit einer Erfindung beschäftigt: 
zehn grüne Bohnen nebeneinander auszurichten und dann, in 
einem einzigen Arbeitsgang, die Enden abzuschneiden. 
Wahrscheinlich deutet erst mein Schweigen darauf hin, daß an 
der Sache etwas Heikles ist. 

»Natürlich kann dich niemand zwingen, mir etwas zu 
verraten«, sagt Martha. Ich sage: »Das ist richtig.« 

Die unterschiedliche Länge der Bohnen stellt ein Problem 
dar; entweder ich schneide alle auf dieselbe Länge, was 
reichlich Abfall zur Folge hätte, oder ich richte vor dem 
zweiten Schnitt die Bohnen noch einmal aus. Seit langem 
beobachte ich, daß Martha auf kleine Gereiztheiten, die ich mir 
hin und wieder zuschulden kommen lasse, immer geduldiger 



reagiert: als wäre Streit ein Zeichen von Zuneigung. Wenn 
mich das Gastrecht nicht behindern würde, dann wäre ich 
schon an die Grenzen ihrer Milde vorgedrungen, ich traue mir 
das zu. Sie sagt: »Ich habe gehört, daß du zum Studium 
angenommen bist?« 

Ich nicke und beschließe, die Bohnen auf Marthas Weise zu 
schneiden. Ein kaum wahrnehmbarer Schweißgeruch geht von 
ihr aus, der mir in unserer guten Zeit die Haare zu Berge 
stehen ließ. Sie bemerkt meinen Sinneswandel, sie hat die 
Augen überall, und lächelt. 

»Ich gratuliere«, sagt sie. »In welcher Stadt? Hier in Berlin?« 
Ich nicke wieder. Ihr tantenhaftes Gefrage ärgert mich; ich 

überlege, ob ich die wenigen Einzelheiten, nach denen sie sich 
noch erkundigen wird, nicht vorab herunterleiern sollte. Wann 
immer ich Martha zeigen will, daß man normal und unbelastet 
mit mir sprechen kann, mißlingt es. »Die großen Bohnen«, sagt 
sie, »kannst du noch einmal in der Mitte teilen.« 

Ich sage: »Um auf deine erste Frage zurückzukommen: ich 
suche ein Zimmer. Deswegen die Annonce.«  

Wie ruhig sie bleibt. Sie sieht mich wohl an, ja, nicht 
gelangweilt, nein, doch ist in ihren Augen nichts von 
Anteilnahme, Erstaunen oder gar Bestürzung. Solche Augen 
macht eine Kellnerin, während sie die Bestellung 
entgegennimmt. Aber ich bin froh, den ersten Schritt getan zu 
haben, den wichtigsten von allen. Die Sache läuft an. Sie sagt: 
»Ich glaube nicht, daß dich eine Annonce weiterbringt.« 

»Weißt du einen anderen Weg, um hier rauszukommen?«  
frage ich. 

Sie grübelt, ich erkenne es daran, daß ihr Messer vor einer 
Bohne stehenbleibt. Dann legt sie es aus der Hand, steht auf 
und nimmt sich aus dem Kühlschrank Milch. Zumindest kann 
ich sicher sein, daß sie mir nicht den Rat gibt, ins Büro für 
Opfer zu gehen. 



»Ich werde bei meinen Leuten herumhorchen«, sagt sie. »Die 
einzigen, die du nicht fragen solltest«, sage ich, »sind deine 
Eltern.« 

Sie setzt sich wieder, ich habe keine Ahnung, wer ihre Leute 
sind. Am Ende werde ich Untermieter jenes Mannes, mit dem 
ich sie in der Dimitroffstraße gesehen habe. »Gib mir doch 
bitte keinen Unterricht in Feingefühl«, sagt sie auf einmal. Sie 
hat einen Milchbart. Wie auf Bestellung wird die Wohnungstür 
aufgeschlossen. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß Martha sich 
mit aller Kraft bemühen wird, für mich ein Zimmer zu 
besorgen; im Unterschied zu Kwart, den nur sein schlechtes 
Gewissen antreibt, hat sie gute Gründe. Ich sehe Rahel 
Lepschitz in der Küchentür wie sie zufrieden auf mich, auf 
Martha und auf die Bohnen blickt. Sie winkt Hugo heran, 
damit auch er sich überzeugt, daß noch Hoffnung ist. 



 
Eine Stunde vor Ende der Drehzeit, als abzusehen war, daß 
Martha nicht mehr an die Reihe kommen würde, verließ ich 
das Filmatelier. Wie ein Streifenpolizist spazierte ich die 
Straße auf und ab, mißgelaunt, weil meine Freundin sich an 
einem nichtswürdigen Unternehmen beteiligte. Das wichtigste 
aber war das Wetter, immerzu sah ich nach oben, die kleinste 
Wolke machte mich ängstlich. Man hatte schließlich schon 
davon gehört, daß es den Juden damals schlecht ergangen ist, 
auch davon, daß die Nazis unangenehme Menschen gewesen 
sind, und etwas anderes kam in dem Film nicht vor. Er 
handelte also von etwas, das man entweder längst kannte oder 
nun auch nicht mehr kennenzulernen brauchte. 

Martha kam vor der Zeit, mit einem Gesicht, das vom 
Abschminken gerötet war, vielleicht auch vor Erwartung. Sie 
rannte mir entgegen wie ein Kind, das aufgefangen und im 
Kreis geschwenkt werden will. Sie entschuldigte sich, weil sie 
in meiner Gegenwart nicht zum Schauspielen gekommen war; 
ich könne mir nicht vorstellen, sagte sie, wie wenig ich 
versäumt hätte. Da ich ihr weder die Stimmung verderben noch 
lügen wollte, beschloß ich, auf das Thema Film jetzt nicht 
einzugehen, nicht bei diesem Himmel. 

Der einzige Wald, in dem ich mich auskannte, war der ums 
Häuschen herum, und es kam nicht in Frage, dorthin zu fahren. 
Ich hätte nur die leeren Namen einiger Wälder hersagen 
können, wenn Martha mich aufgefordert hätte, unsere 
Richtung zu bestimmen. Doch sie kannte das Ziel bereits. Sie 
nahm mich bei der Hand und ging los; ich bildete mir ein, sie 
hätte es furchtbar eilig, allein mit mir zu sein, und ich machte 
mir ein Spiel daraus, nicht nach dem Weg zu fragen. 

Unsere erste Etappe endete vor dem Bahnhof Köpenick, am 
Taxistand. Auf meine besorgte Frage hin, ob Taxifahren für 
unsereinen nicht übertrieben sei, nahm sie einige 



Fünfzigmarkscheine aus ihrer Handtasche, fächelte sich damit 
Luft zu und steckte sie wieder weg. Ich selbst hatte nicht 
einmal Geld genug, um eine Bockwurst zu kaufen, der Monat 
wollte einfach nicht zu Ende gehen. Sie sagte, in besonderen 
Lebenssituationen dürfe man schon einmal verschwenderisch 
sein. Von einem Taxi war weit und breit nichts zu sehen, außer 
uns wartete niemand. Zwei junge Frauen, die ebenfalls vom 
Film zu kommen schienen, winkten im Vorbeigehen Martha zu 
und verschwanden im Bahnhof, wie es sich gehörte. Auch ich 
wäre lieber mit der Bahn gefahren, es kam mir aufgeblasen 
vor, so dazustehen; ich hielt Martha zugute, daß sie keine 
Erfahrung im Umgang mit Geld hatte. Sie erklärte, woher es 
stammte: nach Ende eines jeden Drehtags zahlte man die 
Schauspieler aus, so als wollte man ihren Schaden möglichst 
gering halten, falls die Filmgesellschaft über Nacht bankrott 
ging. Noch einmal zeigte sie mir die rotweißen Geldscheine, 
als wollte sie mir zu verstehen geben, daß die Filmerei auch ihr 
Gutes hätte. 

Als endlich ein Taxi kam, trat Martha ans offene Fenster und 
redete leise mit dem Fahrer. Feilschte sie um den Preis? 
Wahrscheinlich war die Fahrt, die sie im Auge hatte, so 
kompliziert, daß man sich vorher der Zustimmung des Fahrers 
versichern mußte. Ich dachte: Wald. 

Der Fahrer nickte. Sie gab mir ein Zeichen, und gleichzeitig 
stiegen wir von beiden Seiten ein. Kaum saß ich, kam ein 
Befehl aus meinem Innern, die Augen zu schließen und sie 
nicht mehr zu öffnen, bis wir angelangt wären. Ich dachte, es 
könnte mir ergehen wie dem armen Jungen im Märchen, dem 
nach beschwerlichem Weg die Augenbinde abgenommen wird 
und der plötzlich im Land des Glücks steht. 

Ich fragte Martha, ob die Schauspieler nach Feierabend das 
Geld auch dann bekämen, wenn sie den ganzen Tag nur 
herumgestanden hätten. »Natürlich.« 



Ich fand das überhaupt nicht natürlich, aber sie meinte, für 
einen Künstler sei Nichtstun eine viel aufreibendere Arbeit als 
die Ausübung seiner Kunst. Ich suchte mit meinem Gesicht 
den Fahrtwind, spürte, daß wir vom Kopfsteinpflaster auf 
Asphalt kamen, und hütete mich vor dem Augenöffnen. 

Martha nahm meinen Arm, legte ihn sich um die Schulter und 
klemmte meine Hand in ihrer heißen Achsel fest, ich fühle es 
heute noch. Es war so angenehm, daß ich nun Mühe hätte 
aufwenden müssen, die Augen zu öffnen. Sie flüsterte mir ins 
Ohr, sie könne sich vorstellen, wie grausig ich diese Filmsache 
fände; sie mache nur um des Geldes willen mit, das könne ich 
einer Studentin, die immer knapp bei Kasse sei, ruhig 
zugestehen. 

Ich flüsterte zurück, sie brauche sich nicht zu entschuldigen, 
am allerwenigsten bei mir, der ich auf ihre Kosten nun wie ein 
König durch die Welt reise. Wenn man auf so leichte Weise zu 
Vermögen kommen könne, hauchte ich, dann müßte man 
verrückt sein, die Gelegenheit nicht zu nutzen. 

Während einer Fahrt, deren Ziel es doch war, uns in Ruhe zu 
umarmen, konnte ich Martha nicht die Wahrheit sagen: daß ich 
es bitter fand, eine jüdische Abstammung oder ein jüdisches 
Gesicht zu Geld zu machen. Ohnehin verschwieg ich ihr so 
viel, daß ich nicht gerade in einem solchen Augenblick die 
Wahrheitsliebe übertreiben mußte. Sie wird es früh genug 
erfahren, dachte ich, jetzt nichts verderben. 

An der Art, wie Licht und Schatten einander abwechselten, 
merkte ich, daß wir die Wohnhäuser hinter uns gelassen hatten. 
Ich fragte Martha, ob wir durch Wald führen, und sie bestätigte 
es, ohne sich zu wundern. Sie drückte sich an mich und kaute 
an meinem Ohr herum; einerseits ersehnte ich das Ende der 
Fahrt, andererseits wollte ich immer so weiter fahren. Einmal 
hörte ich den Fahrer Na, na! rufen, aber da saßen wir 
vollkommen friedlich nebeneinander. Nach einer Kurve, die 



mich um die Sonne brachte, fragte Martha, worum es bei dem 
Streit zwischen Vater und mir gehe. Um ein Haar hätte ich die 
Augen aufgemacht. Ich spielte den Verwunderten und 
behauptete, das Verhältnis zwischen Vater und mir sei so 
schlecht und so gut wie immer, doch sie gab sich damit nicht 
zufrieden. Sie erzählte von einem Zwischenfall: Sie hatte am 
Vormittag bei uns angerufen und mit Vater gesprochen; nach 
seiner Auskunft, ich sei nicht zu Hause, hatte sie gefragt, wann 
ich zurückkäme, worauf er geantwortet hatte, weder wisse er 
das, noch interessiere es ihn. 

Martha sagte, sie beklage sich nicht über Vaters Schroffheit, 
auch wenn sie nicht wisse, womit sie die herausgefordert habe, 
nur sollte ich ihr nicht weismachen wollen, es sei alles in 
Ordnung. Das würde sie selbst dann nicht glauben, wenn sie 
mich noch nie beim Lügen ertappt hätte. 

Jetzt hätte ich gern in ihre Augen gesehen. Worauf spielte sie 
an? Es kam nicht in Frage, daß ich Martha nur deshalb in mein 
Geheimnis einweihte, weil sie etwas witterte und mich 
auszuhorchen begann; denn dieses Einweihen wäre eher ein 
Beweis für mangelndes Vertrauen gewesen als ein Zeichen von 
Liebe, nach so langem Verschweigen. Deshalb trug ich ihr die 
Wirtschaftsgeldmisere vor, in Einzelheiten, die ich waghalsig 
erfand. Um Vaters Entrüstung glaubhaft zu machen, erzählte 
ich, ich hätte aus seiner Brieftasche Geld gestohlen, damit 
wenigstens Brot und Butter auf den Tisch kamen. Erwogen 
hatte ich einen solchen Diebstahl tatsächlich, und auf seine 
Ausführung verzichtet hatte ich nur wegen der befürchteten 
Reaktion, die ich nun beschrieb, als hätte sie stattgefunden. 
Martha machte mir keine Vorwürfe, sie sagte nur, ich hätte sie 
getrost anpumpen können, und ich sagte, das fehlte gerade 
noch, damit war das Thema erledigt. Ich fragte, wie weit es 
noch sei. An Marthas Stelle antwortete der Fahrer, wir müßten 



nur noch um eine einzige Ecke biegen, obwohl ich sehr leise 
gefragt hatte. 

Als der Wagen bremste, flüsterte mir Martha ins Ohr, ich 
solle mir nicht einfallen lassen, schon jetzt die Augen zu 
öffnen. Ich gehorchte und erfuhr auf diese Weise nie, welchen 
Preis die Taxiuhr anzeigte. Während Martha zahlte, stieg ich 
aus, blieb stehen und wartete auf neue Anweisungen. 

Sie kam zu mir, nachdem das Auto zwischen uns 
weggefahren war, nahm mich am Arm und führte mich wie 
einen Blinden davon. Meine Hand, die so lange in ihrer 
Achselhöhle gelegen hatte, fror. Es roch nach Nadelbäumen; 
die Augen geschlossen zu halten war jetzt eine Tortur, ich 
hörte Martha kichern, als erwartete mich eine Überraschung. 
Ich spürte festgetretene Erde, dann einen harten Untergrund, 
dann blieben wir stehen. Sie rückte mich noch ein kleines 
Stück vorwärts und sagte: »Jetzt.« 

Ich öffnete die Augen und sah auf einen See. Wir befanden 
uns auf einem Bootssteg, Martha hinter mir; sie hatte mich so 
dicht an die vordere Kante herangeschoben, daß meine 
Schuhspitzen in der Luft standen. Sofort ruderte ich mit den 
Armen los, um nicht nach vorn zu kippen, Marthas kleiner 
Finger hätte genügt, um mich ins Wasser zu stoßen. Wir 
umarmten uns und lachten wie über den Witz des Jahrhunderts. 
Auch deshalb war ich froh, weil meine winzige Befürchtung, 
sie könnte mit mir doch zum Häuschen gefahren sein, nun 
zerstreut war. 

Aus dem Schilf, mit dem das Ufer ringsum bewachsen war, 
ragten in weiten Abständen Holzstege, die alle verlassen 
dalagen; nur weit draußen sah ich drei, vier Segelboote, die so 
langsam vorankamen, daß ihre Fahrtrichtung nicht 
auszumachen war. Martha sagte: »Das Beste weißt du noch 
nicht.« 



Sie hielt mir eine Faust hin, die ich Finger für Finger öffnete, 
da lag ein Schlüssel, den ich nicht kannte. Nach Marthas 
Gesichtsausdruck zu urteilen, hätte ich nun in 
Begeisterungsrufe ausbrechen müssen, doch worüber? Der 
Schlüssel sah aus, als gehörte er zu einem Vorhängeschloß. 
Großspurig forderte sie mich auf, von allen Booten, die am 
Steg festgemacht waren, das prächtigste auszusuchen; ich ließ 
mir mit der Wahl Zeit, zeigte am Ende aber doch auf das 
falsche. 

Von ihrem Onkel, einem Zahnarzt, hatte sie die Erlaubnis 
erbettelt, sein Boot zu benutzen. Sie hatte ihn mit der 
Versicherung beruhigen müssen, ihr Freund sei ein geübter 
Motorbootfahrer, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, denn 
ich hatte noch nie in einem Motorboot gesessen. Martha 
meinte, das solle uns nicht ängstigen, sie sei zusammen mit 
dem Onkel schon oft gefahren und traue sich die nötigen 
Handgriffe zu. Es gehe ja nur darum, weit genug vom Ufer 
wegzukommen, da waren wir uns einig. Die erste Aufgabe 
bestand darin, das Boot von seinem Verdeck zu befreien, in 
dessen Mitte eine große, tagealte Regenlache lag. Wir knüllten 
die schwere Plane zusammen und warfen sie ins Boot, was uns 
ein Drittel des Platzes kostete. Dann öffnete Martha mit ihrem 
Schlüssel ein Kettenschloß, worauf sich der kleine Motor, der 
hochgeklappt war, ins Wasser senken ließ. Es beruhigte mich, 
daß auf dem Boden zwei Paddel lagen. 

Martha riet mir, den Atem anzuhalten und mich hinzuhocken. 
Mehrmals zog sie heftig an einer Schnur, deren anderes Ende 
in einem Loch des Motorgehäuses verschwand, und zu meiner 
Verwunderung ertönte bald darauf ein Knattern. Martha sah 
unendlich erleichtert aus. Es war eine Schande, wie untätig ich 
herumsaß, während sie sich für uns aufrieb; ich fragte, ob ich 
nicht den Kahn vom Steg losbinden sollte, und sie nickte wie 
über einen mäßig guten Einfall. 



Als auch das erledigt war, brachte sie es auf undurchsichtige 
Weise fertig, das Boot in Bewegung zu setzen. Wir fuhren 
gemächlich und schnurgerade auf die Mitte des Sees zu, ohne 
Tumult, ohne Verwicklungen und bald auch ohne Furcht. 
Martha hielt den Knüppel, mit dem man Richtung und Tempo 
zugleich bestimmte, wohl ein wenig verkrampft, bediente ihn 
aber so fehlerlos, daß ich mich wunderte, wie sie hinter 
meinem Rücken zu solchen Fähigkeiten gekommen war. Nach 
der Hälfte des Weges, sofern die Seemitte unser Ziel war, 
wagte ich aufzustehen. Ich zog mir und dann Martha die 
Schuhe aus, dann schob ich die Plane zum Liegen zurecht. 
Martha machte entrüstete Augen und hob die Füße an, um 
mich beim Glattziehen der Plane nicht zu behindern. Der See 
wäre groß und leer genug gewesen, um schon vor der Mitte 
den Anker auszuwerfen, aber ich redete Martha nicht hinein. 

Für den Rest der Fahrt legte ich mich hin, als wollte ich ein 
Stück vorausgehen und dann auf Martha warten. Ich nahm die 
Hände unter den Kopf und lag wunderbar bequem; ich konnte 
in den Himmel sehen, in Marthas Gesicht oder, wenn ich den 
Kopf ein wenig anhob, unter ihren Rock. Obwohl sie auf den 
Kurs zu achten hatte, entging ihr nichts. 

Ich dachte, in wenigen Augenblicken würden die 
schrecklichen Tage vorbei sein, ich könnte bald aufhören zu 
denken, an Elles Brief, an Vaters Kälte, an den Gestank im 
Häuschen, an meine Machtlosigkeit. Ich spürte schon das nahe 
Wohlbehagen, es hatte schon begonnen. Ich schloß die Augen 
und stellte mir vor, wie wir später ins Wasser springen würden 
und wie ich, noch später, Martha von unten zurück ins Boot 
schieben müßte, weil die Wand zu hoch war, bereits bei 
Dunkelheit. 



 
Frohgemut wie einer, dem sich alles zum Guten gewendet hat, 
kam ich nach Hause, es muß vor Mitternacht gewesen sein. Ich 
war kühl und frisch gebadet, wir waren ins Wasser gesprungen 
wie vorausgewünscht. Ich war so müde, daß ich mich auf dem 
Weg vom Hausflur zu unserer Wohnungstür für eine kurze 
Pause auf die Treppenstufen setzte. Als ich hinter mir die Tür 
geschlossen hatte, lehnte ich mich einen Augenblick dagegen 
und stellte mir das Glück vor, mit Martha zusammen in eine 
eigene Wohnung zu kommen. Da hörte ich eine Stimme aus 
Vaters Zimmer: das Radio spielte, oder es war Besuch da. Ich 
entschied mich gegen das Zähneputzen, ich hatte noch Marthas 
Geschmack auf der Zunge. 

Mein Zimmer lag über einer Straßenlaterne, es wurde nie 
richtig dunkel darin. Zuerst legte ich mich aufs Bett, dann zog 
ich die Schuhe aus, sonst nichts. Als Martha nach dem 
Schwimmen ms Boot zurück wollte, hatte ich tatsächlich von 
unten nachschieben müssen: Stück um Stück von ihr war über 
der Bordkante verschwunden, bis ich den letzten Fuß in der 
Hand hielt. Den ließ ich nicht los, ich zog daran, und sie 
plumpste kreischend ins Wasser und mußte noch einmal nach 
oben gehievt werden. 

Zwischen meines Vaters und meinem Zimmer gab es eine nie 
benutzte Tür, die von seiner Seite mit einem Bücherregal und 
von meiner Seite mit einem Kleiderschrank verstellt war. 
Obwohl ich alles andere als lauschen wollte, hörte ich 
Stimmen. Sie drangen verschwommen zu mir herüber und 
brachten nur die eine Information, daß Leute dort saßen. 
Vaters Stimme war noch die deutlichste, aber auch sie konnte 
ich nicht verstehen. Es war schon vorgekommen, daß er 
jemanden aus der Billardstube mitgebracht hatte, zum 
Kartenspielen, nur konnte ich mir nicht vorstellen, daß er in 
diesen Tagen Karten spielte. Als ich elf Jahre alt war, hatte ich 



einmal nebenan, mitten in der Nacht, eine Frau laut lachen 
hören. Damals stand der Schrank noch nicht auf meiner 
Türseite, so daß Geräusche ungehinderter herüberdringen 
konnten. Vater mahnte die Frau, ruhig zu sein, doch er war 
selbst laut dabei. Die Anwesenheit einer Frau in unserer 
Wohnung, nachts, war so unerhört, daß an Einschlafen nicht zu 
denken war. Sie flüsterten miteinander, aber immer wieder 
ragte ein Lachen oder ein Kichern aus ihrem Getuschel, als ob 
Vater die Frau kitzelte. Das Schlüsselloch der Tür war 
schwarz, und es wurde nicht heller, als ich es mit einem 
Bleistift freizustechen versuchte. So mußte ich das Abenteuer 
wagen und auf den Flur hinausgehen, zum Schlüsselloch seiner 
eigentlichen Zimmertür. Ich weiß noch, daß ich eine Hose 
anzog, für alle Fälle. Im Flur brannte Licht. Nach ein paar 
Schritten geschah das vollkommen Unerwartete: Vaters Tür 
ging auf, und eine nackte Frau verließ das Zimmer, wohl auf 
dem Weg ins Bad. Ihr Gesicht kam mir trotz der grauen Haare 
sehr schön vor. Da sie beim Türöffnen zu Vater 
zurückgeschaut hatte, bemerkte sie mich erst, als sie schon ein 
Stück herausgekommen war. Sie erschrak und schlug sich mit 
der Hand auf den Mund, war aber still. Ihre Brüste waren 
unbeschreiblich groß, ich hatte noch nie die Brüste einer Frau 
gesehen, außer auf Bildern. Wir standen uns lange gegenüber, 
doch ich wagte nicht, meinen Blick vom oberen Teil ihres 
Körpers zum unteren zu senken. Schließlich fragte sie, 
lächelnd und ohne sich zu schämen, ob ich nicht schlafen 
könne. Ich nickte und lief in mein Zimmer zurück. Wenige 
Augenblicke später kam Vater zu mir ans Bett. Er streichelte 
mir über den Kopf und benahm sich, als müßte er mich über 
ein Unglück hinwegtrösten. Er trug nur eine Hose und roch 
nach Schnaps. Mir kam der Gedanke, daß es sich bei der Frau 
vielleicht um meine Mutter handelte und daß die Geschichte 
um ihren Tod ein Schwindel gewesen war. Ich fragte Vater 



danach, da umarmte er mich und flüsterte, ich sollte nicht solch 
schrecklichen Unsinn reden. 

Als ich Gordon Kwarts Stimme zu erkennen glaubte, stand 
für mich fest, daß im Nebenzimmer eine Besprechung der 
Entführer stattfand. Wie geht das vor sich: man erkennt eine 
Stimme, ohne ein Wort zu verstehen? Nie wieder ist seither 
eine Frau in unserer Wohnung gewesen, nicht nachts. Daß es 
ihnen nicht langweilig wurde, zum hundertstenmal darüber zu 
reden, wie ihr Gefangener behandelt werden sollte, und zum 
hundertstenmal die Lösung nicht zu finden. Es war noch eine 
dritte Stimme da, die von Rotstein, der hieß für mich an 
diesem Abend Turteltaub, ein Treffen der Lagerleitung. 

Keiner gab sich Mühe, leise zu sprechen, auch Vater nicht; 
entweder hatten sie mein Kommen überhört, oder sie fanden, 
daß keine Rücksicht auf mich genommen zu werden brauchte. 
In einer Kneipe treffen konnten sie sich nicht, bei Kwart 
wohnte Wanda, bei Turteltaub saß sicher Frau Turteltaub, so 
blieb nur unsere Wohnung. 

Ich stand auf, um mir Ruhe auszubitten. Unsere Wohnung der 
ideale Treffpunkt, unser Häuschen das passende Gefängnis, es 
kam mir auf einmal vor, als trügen sie ihre Sache auf meinem 
Rücken aus. Doch auf dem Weg zur Tür änderte ich meine 
Absicht: ich wollte nun doch lauschen. Ich dachte: Wenn es 
keine Probleme gibt, wozu dann in der Nacht zusammensitzen 
und beraten? Ich schob den Kleiderschrank weg von der Tür; 
in meiner Erinnerung brauchte ich dafür Stunden. Weil die 
Dielen links neben dem Schrank knarrten und ich weder auf 
diese Stelle treten, noch den Schrank dorthin schieben durfte, 
zog ich ihn zur Zimmermitte hin. Schon während des Rückens 
wurden die Stimmen lauter, aber ich hörte nicht hin, bevor ich 
fertig war. Wenn nebenan geschwiegen wurde, hielt auch ich 
ein. 



Dann hatte ich den Schrank weit genug vorgezogen. Ich legte 
mich auf den Boden, zwischen Tür und Schwelle war ein 
Spalt, gerade breit genug für einen Lichtschein. Die ersten 
Worte, die ich hörte, machten mir klar, warum sie es nicht 
nötig hatten, leise zu sein: sie redeten Jiddisch. Es war 
unfaßbar, daß Vater sich in dieser Sprache verständigen 
konnte, ich wollte glauben, dort säße ein Fremder mit Vaters 
Stimme. Er hatte es bisher nicht nur vermieden, in meiner 
Gegenwart Jiddisch zu sprechen, er hatte auch nie angedeutet, 
daß er dazu imstande war. Er redete ohne Unbeholfenheit, 
ohne Stocken, von einem Augenblick zum nächsten war ihm 
die Sprache zugeflogen. Ich fand das schaurig, ich fühlte mich 
betrogen. Er redete lauter als die anderen, so daß ich mich 
fragte, ob er wohl mit meinem Lauschen rechnete und mir auf 
diese Weise sein Geheimnis verraten wollte. Nie zuvor war ich 
so gegen ihn. Ich kannte fünf oder zehn jiddische Wörter, ich 
weiß nicht woher; Kwart benutzte manchmal das Wort Tinnef, 
Vater das Wort Massel, irgendwo hatte ich Chuzpe 
aufgeschnappt. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, ein 
solches Wort zu benutzen, und wenn es ein anderer tat, 
überlegte ich unwillkürlich, welches Wort normalerweise 
dorthin gehörte. Jiddische Vokabeln in eine Unterhaltung 
einzustreuen, das wäre mir wie eine aufdringliche Art von 
Folklore vorgekommen. Natürlich galt das nur für Personen, 
die auch anders hätten sprechen können, wenn sie gewollt 
hätten. 

Turteltaub hustete oft, durch den Türspalt kam mir 
Zigarettengeruch in die Nase. Der Klang der Sprache war mir 
unangenehm, nicht einfach nur fremd wie bei gewöhnlichen 
Fremdsprachen; diese bewegte sich dicht an der Grenze zum 
Verständlichen, und ich hatte fortwährend das Gefühl, mich 
nur ein wenig mehr anstrengen zu müssen, um den Sinn zu 
erfassen. Vielleicht redeten sie deshalb Jiddisch miteinander, 



weil sie glaubten, diese Sprache paßte zu ihrer Angelegenheit 
besonders gut. 

Ich brauchte eine Eingewöhnungszeit, um meinen 
Widerstand gegen die anmutlosen, verwachsenen Töne zu 
überwinden; dann wunderte ich mich, wie viele der Wörter 
verständlich waren. Zunächst achtete ich nicht auf den 
Zusammenhang, ich ließ die Wörter vorbeiziehen und 
registrierte nur die sinnfälligen. Erst als deren Abstand immer 
kürzer wurde, begann ich mit dem Verstehen. Das Resultat 
verblüffte mich: sie sprachen nicht von der Entführung, sie 
sprachen von ihrer Vergangenheit, von Krieg und Lager. Ein 
jeder erzählte Geschichten, reihum, unterbrochen durch Fragen 
der beiden anderen und durch gelegentliche Seufzer. 

In dem Augenblick, da ich auf die Bedeutung der Sätze zu 
achten anfing, war gerade Vater an der Reihe. Er trug eine 
Geschichte vor, die ich schon kannte, so hatte ich eine 
zusätzliche Hilfe: wie meine Schwester über die Kriegszeit 
gekommen war. Kwart und Turteltaub erkundigten sich immer 
wieder nach Einzelheiten, die mir nebensächlich zu sein 
schienen, doch Vater war sehr geduldig mit ihnen. Meine 
Eltern hatten Elle, als sie drei Jahre alt war, zu einer 
Bauernfamilie nach Mecklenburg ins Versteck gegeben, wofür 
sie so viel zahlen mußten, daß an ein eigenes Versteck nicht 
mehr zu denken war. Nach dem Krieg, nach immerhin sieben 
Jahren, wollte Vater Elle zurückholen, da verlangte der Bauer 
zusätzliches Geld. Er behauptete, die früher gezahlte Summe 
sei auf höchstens drei Jahre berechnet gewesen, und nie wäre 
der Handel zustande gekommen, wenn er von einer solchen 
Ewigkeit gewußt hätte. Vater versprach ihm, mehr Geld zu 
bringen, er war wenige Tage zuvor aus dem Lager entlassen 
worden und besaß keinen Pfennig. Er habe Elle 
gewissermaßen auf Pump zurückerhalten, erzählte er. Als er 
nach der Heimkehr aber sah, daß sie völlig verstört war, daß 



sie zu weinen anfing, wenn man ihr Fragen nach den letzten 
Jahren stellte, packte ihn Zorn auf diesen Bauern. Turteltaub 
sagte, was sollte man von dem deutschen Pack anderes 
erwarten, und er warf Vater vor, den Bauern nicht mit dem 
ersten Stein erschlagen zu haben. 

Nun, da ich wußte, wovon im Nebenzimmer die Rede war, 
hielt mich nichts mehr an der Tür; für dieses Thema war ich zu 
müde. Ich legte mich ins Bett und dachte darüber nach, warum 
Vater, der Lagergeschichten nicht ausstehen konnte, so 
bereitwillig an diesem Erzählen teilnahm. Auch im Bett waren 
die Stimmen zu hören, die unglückseligen Stimmen, nach 
Vater Kwart, dann Rotstein, dann wieder Vater, ein Potpourri 
der Leiden. Ich schlief ein, doch nicht versehentlich: ich 
entschied mich für die bessere Möglichkeit. 



 
Ich weiß nicht, was ich tun kann, damit die Tage aufhören, 
einander so zu gleichen. Immer die gleiche Handlung, die 
gleiche Langeweile, und außer meinem Unbehagen, das täglich 
zunimmt, bleibt alles, wie es ist. Im Cafe und auf der Straße 
lächle ich alle hübschen Mädchen so lange an, bis sie sich 
abwenden. Woher aber soll ich den Mut nehmen, sie 
anzusprechen? Nach jedem Mißerfolg senke ich meine 
Ansprüche: vergeblich. 

Ich rede kaum noch, auch das wird langsam zur 
Selbstverständlichkeit; Hugo und Rahel Lepschitz behandeln 
mich wie einen, der eben wenig redet. Ich habe den Eindruck, 
daß ihre Unterhaltungen in meiner Gegenwart immer 
ungenierter werden. Da die Universitätssache geklärt ist, er 
warte ich nicht einmal mehr einen Brief. 

Seit kurzem plagt mich ein neuer Verdacht: daß es 
verschwendete Zeit sein könnte, Philosophie zu studieren. 

Natürlich weiß ich keine Antwort auf die Frage, was ich 
stattdessen anfangen sollte. Vor lauter Beschäftigungslosigkeit 
zweifle ich an allem herum. Wie ein Rentner trotte ich durch 
die Straßen oder sitze auf Parkbänken; womöglich bin ich doch 
ein Opfer des Faschismus und will es nicht wahrhaben. 

Immer am Montag bringt Lepschitz, wenn er von der Arbeit 
heimkommt, die Aktentasche voll Zeitungen mit, als hätte er 
die Weltgeschichte im Verdacht, sich vorzugsweise an den 
Wochenenden zu ereignen. Wir sitzen uns dann am 
Wohnzimmertisch gegenüber, er überfliegt die Zeitungen in 
einer bestimmten Reihenfolge, so daß ich immer weiß, welche 
ich nehmen darf, ohne ihm in die Quere zu kommen. Mitunter 
liest er einen Artikel vor, ohne sich darum zu kümmern, ob 
man ihm zuhört. 

Am Vormittag, als wir zusammen einkaufen waren, hat Rahel 
sich erkundigt, ob ich schon Urlaubspläne hätte. Es gebe die 



Möglichkeit, sagte sie, im Juli zusammen mit ihr und Hugo in 
den Harz zu fahren, in eine Pension bei Halberstadt. Martha 
werde zur gleichen Zeit verreisen, mit ihrer Schauspielschule, 
und es wäre zu traurig, wenn ich allein in der Wohnung bliebe. 
Sie konnte nicht ahnen, welche Freude sie mir mit dieser 
Aussicht auf drei freie Wochen bereitete. Ich sagte, ich hätte 
mich aufs Studium vorzubereiten, im Juli wie im August, das 
sah sie ein; und ich dachte, es müßte mit dem Teufel zugehen, 
wenn sich in diesen drei Wochen nicht alles ein wenig zum 
Besseren bewegen ließe. Lepschitz legt seine Zeitung vor mich 
hin, das Neue Deutschland, er sagt: »Sieh dir das an.« Er 
deutet stumm und nachdrücklich auf den Tisch, als würde ich 
das Richtige auch ohne seine Hilfe finden. Ich lese 
Überschriften: MEIN GELÖBNIS: FLEISSIGES STUDIUM 
DER SPRACHE LENINS und SOWJETISCHE KUNST SETZT 
MASSSTÄBE UNSERES SCHAFFENS und FLAMME DER 
FREUNDSCHAFT BRENNT UNAUSLÖSCHLICH 

Als ich aufblicke, sagt Lepschitz: »Jetzt sind sie verrückt 
geworden.« 

Ich kann das nicht einschätzen, auch wenn ich zugeben muß, 
daß die Zeitung mir noch seltsamer vorkommt als gewöhnlich; 
auf den ersten fünf Seiten nichts als Berichte von einem 
Kongreß der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische 
Freundschaft. Beim zweiten Blättern fällt mir ein, daß ich ja 
Mitglied dieser Gesellschaft bin, seit Jahren schon; doch für so 
wichtig, wie es sich nun herausstellt, habe ich die Sache nie 
gehalten. Lepschitz nimmt die Zeitung zurück, nachdem wir 
einen Blick voller Einigkeit gewechselt haben. Auf der 
sechsten Seite beginnt er von neuem zu lesen. Mein Vater 
mochte die Gesellschaft nicht, obwohl er ein großer 
Russenverehrer war. 

Rahel bringt ihrem Mann den Feierabendtee. Während der 
ersten Stunde nach seiner Heimkehr behandelt sie ihn wie 



einen König, bis etwa zum Abendbrot. Manchmal denke ich, 
eine so fürsorgliche Frau würde mir auf die Nerven gehen, und 
manchmal wünsche ich mir für später so eine Frau. Sie setzt 
sich an den Tisch und sieht ihm zu. Gleich werde ich 
hinausgehen, dann wird er Rahel über die Geschehnisse vom 
Wochenende informieren; besonders lange Artikel faßt er 
zusammen. Ich gehe, als Lepschitz auch ihr die erste Seite 
vorlegt. 

Auf der Straße sehe ich, wie ein Hund überfahren wird. 
Bremsen kreischen, der kleine Hund liegt neben seinem Blut, 
eine Frau in Pantoffeln schreit. Fußgänger bilden schnell einen 
Kreis: wie bei einem richtigen Unfall. Der Geburtstag von 
Hugo Lepschitz rückt immer näher, in wenigen Tagen wird er 
sechzig. Ich spaziere an Schaufenstern vorbei, die Tasche 
voller Geld, und hoffe, das passende Geschenk zu finden. 

Zu meinem eigenen Geburtstag im letzten Oktober wurde 
eine Torte aufgetragen, in der neunzehn tropfende Kerzen 
steckten. Von Lepschitz bekam ich Rasierzeug, das war mir 
peinlich, doch nützlich war es auch, denn über den Flaum, der 
um mein Kinn wuchs, machte Martha schon Witze. Rahel 
schenkte mir ein Handtuch und einen Waschlappen, auf die sie 
das Wort Hans gestickt hatte. Sie nehmen Geburtstage 
ungewöhnlich ernst, zudem bin ich der wohlhabendste in ihrer 
Familie. 

Lepschitz ist nicht anspruchsvoll, doch die Schaufenster 
bringen mich auf keinen Einfall. Zur Not werde ich ihm eine 
Kristallvase kaufen, ich weiß, wo eine steht. Weit gehen darf 
ich nicht, weil ich versprochen habe, zum Abendbrot 
zurückzusein. Es war so leicht, Geschenke für Vater 
aufzutreiben: er wollte immer Bücher haben, Hauptsache sie 
waren alt, das heißt benutzt. Eines Tages machte ich mir eine 
Liste mit den Namen sämtlicher Schriftsteller, deren Bücher in 
seinem Zimmer standen; es kam nur selten vor, daß ich mit 



leeren Händen ein Antiquariat verlassen mußte. Ich glaube, 
daß alte Bücher und alte Gegenstände ihm deshalb lieber 
waren als unbenutzte, weil er alles neu kaufen mußte, als er 
aus dem Lager kam. Lepschitz mag keine Bücher. 

Auf dem Nachhauseweg die Stelle, an der das Hündchen 
überfahren wurde; die Gaffer haben sich verlaufen, nur noch 
der Blutfleck auf der Fahrbahn, so klein, daß man ihn suchen 
muß. Ich überlege, ob Lepschitz sich über einen Hund freuen 
würde, womöglich über eine Katze. Ich bleibe sowieso nicht 
mehr lange in der Wohnung, ich werde mit Rahel über Hund 
und Katze sprechen. Beim Treppensteigen begegnet mir einer, 
der mich nicht kennt. Da tue ich so, als würde auch ich mich 
nicht an ihn erinnern, an den Kerl, mit dem ich Martha auf der 
Straße getroffen habe. Gegen meinen Willen kommt 
Empörung auf: jetzt bringt sie ihn schon mit nach Hause! Nie 
würde ich es wagen, mit einer Freundin hier aufzutauchen, 
selbst wenn ich eine hätte. Diesmal trägt er eine weiße 
Leinenjacke, das lächerlichste Kleidungsstück, von dem man 
je gehört hat. Noch kann ich nicht ausschließen, daß er 
ungebeten gekommen ist und Martha nicht angetroffen hat. 
Und daß Rahel zu ihm gesagt hat: Sie werden entschuldigen, 
bester Herr, wir sitzen gerade beim Abendbrot. Weil der 
Schlüssel von innen steckt, muß ich klingeln. Rahel öffnet, 
eine Schale mit Eiswürfeln in der Hand; sie eilt in die Küche, 
kaum hat sie mich erblickt, was stimmt hier nicht? Ich gehe ins 
Wohnzimmer, der Tisch erst halb gedeckt, kein Lepschitz. 
Also folge ich ihr. Mein Kommen genügt als Frage, ein 
Unglück sei geschehen, erfahre ich, Marthas Hand sei 
gebrochen. Doch Lepschitz, der hinter uns in der Tür steht, 
sagt: »Die Hand ist nur verstaucht und nicht gebrochen.« Ich 
rechne: der Kerl muß Zeuge oder Verursacher ihres Unfalls 
gewesen sein, er hat die arme Martha nach Hause gebracht. 
Warum ist er nicht geblieben? Bin ich zu früh 



zurückgekommen? Oder liegt Martha gar im Krankenhaus, hat 
Weißjacke nur die Nachricht überbracht? Während Rahel 
behauptet, Verstauchungen seien schlimmer als Brüche, gehe 
ich zu Marthas Zimmer. Neugier, nur Neugier. Ich klopfe so 
leise, daß Martha, falls sie hinter der Tür ist und in Ruhe 
gelassen werden möchte, es nicht zu hören braucht. Mich 
ärgert, wie Weißjacke durch mich hindurchgesehen hat. 
Martha ruft: »Ja?« 

Ich trete ein wie in ein Sterbezimmer, sie ruht auf ihrem Bett, 
auf Kissen, die aus der ganzen Wohnung zusammengetragen 
worden sind. Sie haben ihr den Bademantel angezogen. Um 
das rechte Handgelenk, das wie tot neben ihr liegt, ist ein 
Verband gewickelt. Ihr Gesicht sieht schwach und leidend aus; 
es ist mir unerklärlich, warum ich finde, daß sie übertreibt. 
»Entschuldige meine Neugier«, sage ich. 

Sie sagt: »Es ist beim Tennisspielen passiert. Du weißt ja, 
wie ungeschickt ich bin.« 

Ich weiß nur, wie geschickt sie ist, doch Tennis? Ich höre 
zum erstenmal davon und staune nicht weniger als damals, als 
mein Vater plötzlich Jiddisch sprach. Zu meiner Zeit spielte sie 
nicht Tennis, und einen Schläger habe ich in dieser Wohnung 
nie gesehen. »Seit wann spielst du Tennis?« 

»Das weißt du nicht?« sagt sie verwundert. »Ich habe in den 
letzten Wochen ständig davon erzählt.« Ihr ist entgangen, wie 
schnell ich aus dem Zimmer gehe, wenn sie hereinkommt. 
Egal, was sollte ich gegen Tennis haben, ich frage, ob ihre 
Schmerzen groß seien und ob ich etwas für sie tun könne. Die 
Antwort lautet ja, das Handgelenk tue widerwärtig weh, und 
nein, wie sollte ich denn helfen. Ron habe sie zur Unfallklinik 
gebracht, erzählt sie dann, sie sei beim Spielen mit Ron 
gestürzt. Um Himmels willen, was für ein Wort, wie kann sie 
einen solchen Namen in den Mund nehmen? Soll ich jetzt 
sagen, daß ich ihm auf der Treppe begegnet bin, oder soll ich 



einfach gehen? Hier liegt ein Notfall vor, der niemandem das 
Recht gibt zu behaupten, sie schleppe tagtäglich ihre Freunde 
ins Haus, das muß ich zugeben. 

Martha sagt, sie werde frühestens in vier Wochen die Hand 
benutzen können, das hätten sie im Krankenhaus behauptet. 
Was liegt ihr an meinem Mitleid? Ich stehe viel zu lange vor 
ihr, es fällt mir keine Frage ein, die nicht nach Heuchelei 
klingen würde. Auf gut Glück sage ich, Verstauchungen 
müßten meines Wissens warmgehalten werden, wegen der 
besseren Durchblutung; sie scheint daran zu zweifeln, auch 
wenn sie nicht widerspricht. Ohne anzuklopfen, betritt Rahel 
das Zimmer, so weit ist es gekommen. Sie bringt Zitronensaft 
mit Eisstücken, und Martha richtet sich, stöhnend wie eine 
Sterbenskranke, auf. Zum erstenmal entdecke ich große 
Ähnlichkeit zwischen ihr und Lepschitz. Martha stockt einen 
Augenblick beim Trinken, als sie mein Lächeln bemerkt. 
Wirklich, ich habe hier nichts verloren. 

Man könne ja noch von Glück reden, sagt Rahel, daß Herr 
Wackernagel sich so umsichtig und freundlich um Martha 
gekümmert habe. Wieder ein Blick zwischen uns: 
Wackernagel. Ich frage, ob das der Mensch in der adretten 
weißen Jacke gewesen sei; es wird von allen bestätigt. Martha 
ist mit dem Trinken fertig und zerkaut ein Stück Eis. Herr 
Wackernagel müsse jeden Moment zurückkommen, sagt 
Rahel, er sei zur Apotheke gesprungen, um essigsaure Tonerde 
zu kaufen. Dann habe ich mich eben geirrt, denn essigsaure 
Tonerde braucht man wohl zum Kühlen, nicht zum Wärmen. 

Ich murmle etwas, das ich selbst nicht verstehe, und gehe aus 
dem Zimmer. Er hat jetzt seinen Fuß in der Tür, und warum 
sollte er ihn wieder fortnehmen, solange Martha ihm gefällt? 
Ich lege mich auf mein Bett, unter Kopfhörer, um nicht zu 
hören, wenn er zurückkommt. Vielleicht wird man ihm bald 
einen Schlüssel geben, wie mir. Mein Gott, ich bin nicht der 



erste, dem ein Vater gestorben ist! Ich schwimme in 
Selbstmitleid und weiß nicht wohin, das muß anders werden. 



 
Nicht einen einzigen Pfennig vor morgen, sagte Vater und 
meinte damit: nicht vor dem Ersten. Doch als erhörte, daß ich 
für Elle Kaffee und eine Thermosflasche kaufen sollte, gab er 
mir zwanzig Mark. Von etwas anderem wurde nicht 
gesprochen, wir sahen uns kaum an. Er kam mir übernächtigt 
vor. 

Elles Freude über den Kaffee war enttäuschend gering, 
obwohl es am Anstaltskiosk immer noch keinen zu kaufen gab. 
Sie sagte nicht danke, stellte die Thermosflasche in ihren 
Schrank, ohne einen Schluck zu trinken, und holte sie bis zum 
Ende meines Besuches, der Stunden dauerte, nicht wieder 
heraus. 

Diesmal war ich entschlossen, ihr Vorwürfe zu machen. Sie 
sollte zu hören kriegen, was sie mir mit ihrer Schwatzhaftigkeit 
eingebrockt hatte. Ohne Zorn wollte ich ihr klarmachen, daß es 
ausgeschlossen ist, sich mit jedem über alles zu unterhalten, 
daß einem nichts anderes übrigbleibt, als mit dem einen über 
das eine und mit dem anderen über das andere zu sprechen. 
Und ich wollte ihr erzählen, wie trostlos das Verhältnis 
zwischen mir und Vater geworden war und wie sie dazu 
beigetragen hatte. 

Elles Brieffloskel, ich könne beruhigt sein, sie habe tadellos 
gelogen und gegenüber Vater meinen Namen nicht erwähnt, 
war mir inzwischen verdächtig geworden. Ich hielt es für 
möglich, daß sie mit ihrer Krankheit kokettierte; oft genug 
hatte sie beobachten können, daß man sie um einer rührenden 
Leichtgläubigkeit willen besonders liebte, und möglicherweise 
machte sie sich diesen Umstand nun zunutze. Dessen konnte 
ich natürlich nicht sicher sein, aber es sprach, so fand ich, viel 
dafür. An erster Stelle ihr scharfer Verstand, der mitunter zwar 
aussetzte, doch nie für lange Zeit, für eine Zeitspanne etwa, die 
von meinem Besuch über Vaters Besuch bis zum Schreiben 



ihres letzten Briefes an mich reichte. Wollte sie mir im Ernst 
einreden, sie konnte Vater von der Entführung erzählen und 
gleichzeitig, indem sie meinen Namen nicht nannte, ihre 
Quelle geheimhalten? Wollte sie mir weismachen, daß sie 
selbst an diesen Unsinn glaubte? Eine Geschichte, die Jahre 
zurücklag, ging mir nicht aus dem Kopf: 

In Elles Abteilung hatte eine Frau zu arbeiten angefangen, die 
ich nie gesehen, von der ich aber viel gehört habe, eine 
Schwester Hermine. Zwischen Elle und dieser Schwester kam 
es zu Spannungen. Elle beklagte sich beim Arzt und bei der 
Oberschwester, daß Schwester Hermine sie, drangsalierte und, 
wenn es keine Zeugen gab, so grob behandelte, daß sie Angst 
hatte, geschlagen zu werden. Wie ich hörte, war Schwester 
Hermine eine große und schwere Frau. Elles Klagen hatten 
keinen Erfolg, so sprach sie mit Vater über das Problem. Der 
stritt sich mit den Ärzten herum, verlangte die Ablösung der 
Schwester und erreichte nichts. Elles Klagen seien 
Hirngespinste, sagte man ihm, und wohin sollte es führen, 
wenn Wohl und Wehe der Schwestern von den Launen der 
Patienten abhingen. Es stehe ihm, Vater, jedoch frei, sagten 
sie, seine Tochter in einer Anstalt mit vertrauenswürdigerem 
Personal unterzubringen. Solch eine Anstalt gab es weit und 
breit nicht. 

Eines Tages überreichte Elle ihm zwei Tabletten. Sie fühle 
sich seit einiger Zeit merkwürdig müde, sagte sie, und ihr sei 
aufgefallen, daß Schwester Hermine ihr mit den täglichen 
Medikamenten auch Tabletten gäbe, die sie vorher nie 
bekommen habe, eben diese. Sie bat Vater, prüfen zu lassen, 
ob die Tabletten etwas mit ihrer wachsenden Müdigkeit zu tun 
hätten. 

Vater hatte große Mühe, ein Laboratorium zu finden, das 
diesen Auftrag annahm. Ich war zu jener Zeit vierzehn Jahre 
alt, er weihte mich in die Sache ein und nannte es meine 



Erwachsenenprobe. Mit dem Ergebnis der Untersuchung ging 
Vater, von Mißtrauen gepackt, zum Anstaltsleiter, nicht zum 
Stationsarzt. Namen und Anteile der Wirkstoffe, die das 
Laboratorium in den Tabletten gefunden hatte, sagten Vater 
nichts, doch der Anstaltsleiter verstand sie zu lesen: Elles 
Verdacht bestand zu Recht, die Tabletten waren Gift für sie; es 
handelte sich um ein besonders starkes Beruhigungsmittel, das 
sie nicht brauchte und das ihr kein Arzt je verordnet hatte. 
Über die Station brach ein Unwetter herein, Schwester 
Hermine wurde entlassen. Vater erwog eine Strafanzeige, aber 
ein Anwalt riet davon ab, ich weiß nicht warum. Bald erholte 
sich Elle von ihrer Müdigkeit, und die Geschichte hätte damit 
zu Ende sein können. 

Monate später war ich mit Elle im Park, wir spielten ein 
Spiel, das sie erfunden hatte: dem anderen etwas zu sagen oder 
vorzumachen, worüber der sich wunderte. Man konnte bis zu 
fünf Punkte auf einen Schlag gewinnen, je nach dem Grad der 
Erstaunlichkeit. Dafür, daß ich mit meinem Daumen den 
Unterarm berühren konnte, bekam ich zum Beispiel zwei 
Punkte. An jenem Nachmittag fing Elle plötzlich zu strahlen an 
und führte mich zu einer riesigen Platane. Als sie sich davon 
überzeugt hatte, daß uns niemand gefolgt war, griff sie in ein 
Astloch, holte eine Medikamentenschachtel hervor und 
verlangte fünf Punkte. Es waren jene Tabletten, mit deren 
Hilfe sie die unschuldige Schwester Hermine vertrieben hatte. 
Ich erinnere mich an mein Herzklopfen, als ich sah, wozu 
meine Schwester fähig war. Sie hat mir nichts erklärt. 

Weil ich es für wahrscheinlich hielt, daß Schwester Hermine 
nicht nur die Anstellung verloren hatte, sondern auch keine 
neue finden würde, erzählte ich Vater, was ich wußte. Er nahm 
die Nachricht erstaunlich gelassen auf, so als hätte er an eine 
solche Möglichkeit längst gedacht. Und er befahl mir, mit 
niemandem darüber zu sprechen. 



 
Auf ihrem Bett lag eine Puppe, die ich nicht kannte, mit weißer 
Rüschenbluse und grünen Schuhen. Elle hatte keine Lust, nach 
draußen zu gehen; ein paarmal streichelte ich sie, bevor ich mit 
meinen Vorwürfen begann. Ich sagte, Vater sei böse auf mich: 
ob sie sich denken könne warum. Sie schüttelte den Kopf und 
machte große Augen. Ich trieb mich mit dem Gedanken an, sie 
brauchte nichts so nötig, wie ernst genommen zu werden. 

»Dir waren die Folgen doch klar«, sagte ich, »als du über die 
Entführung mit ihm gesprochen hast.« Sie schüttelte wieder 
den Kopf, und ich sagte: »Das glaube ich dir nicht.« 

Etwas Merkwürdiges geschah: Elle trat einige Schritte 
zurück, preßte die Hände vor der Brust so gegeneinander, wie 
Ariensängerinnen es manchmal tun, und sagte mit vor Ärger 
verzerrtem Gesicht: »Ich fürchte, mir wird schwindlig. Dann 
werden wir die Schwester rufen müssen.« Es war kein Zweifel 
möglich, sie wollte mir den Mund verbieten, sie drohte mit 
einem Anfall. 

»Ich weiß nicht, was du mit dem Verrat bezweckt hast«, 
sagte ich. »Wolltest du Vater vor mir schützen?« Sie sagte: 
»Du willst es nicht anders.« Dann drückte sie auf einen Knopf 
neben dem Nachttisch, über der Tür leuchtete ein grünes 
Lämpchen auf. Elle legte sich aufs Bett, hielt sich die Stirn und 
sah phantastisch leidend aus. Versehentlich hatte sie sich auf 
ihre Puppe gelegt, die drückte nun. Elle zog sie blitzschnell 
hervor und warf sie auf den Boden, bevor die Tür aufging. 
Eine Schwester kam herein. 

Elle hob den Kopf an, wie unter Mühen. Doch richteten sich 
ihre Augen auf mich, nicht auf die Schwester. Ich verstand, 
was der Blick zu bedeuten hatte: sie wollte mich davor warnen, 
sie zu verraten, wenn sie die Leidende spielte. 



»Was ist denn nun?« fragte die Schwester. »Gut, daß Sie 
gekommen sind«, sagte ich, »ihr ist auf einmal schwindlig 
geworden.« 

»Er übertreibt«, sagte Elle schnell. »Ich habe nur Durst.« 
»Das ist alles?« 
Die Schwester trat ans Waschbecken, nahm Elles 

Plastikbecher, spülte ihn aus und füllte ihn mit Wasser. Dabei 
sagte sie zu mir, ich solle mir die Handgriffe einprägen, damit 
ich beim nächsten Durstanfall die Arbeit des Wassereinfüllens 
selbst übernehmen könne. Sie brachte Elle den vollen Becher, 
nickte uns mit falscher Freundlichkeit zu und ging hinaus. 

»Warum hast du mich bei Vater angeschwärzt?« fragte ich, 
bevor Elle sich falsche Hoffnungen machte. Sie zuckte mit den 
Schultern und stand auf; lächelnd trug sie den Becher zum 
Waschbecken zurück und schüttete das Wasser aus, ohne 
getrunken zu haben. 

»Ich bin wütend auf dich«, sagte ich, »das kannst du ruhig 
wissen. Ich gehe hier nicht weg, bevor du mir erklärst, warum 
du es getan hast.« 

Sie setzte sich mit einer Zigarette hin, wie eine Dame auf 
Feuer wartend, und ich suchte nach Streichhölzern. Ihr Zustand 
schien mir ungewöhnlich gut zu sein, sie war munter und 
konzentriert wie selten: wenn ich nur Ruhe gegeben hätte. 
Sonst ging es immer nach ihrem Willen, das war wie ein 
Gesetz. 

Sie sagte, sie hätte der Schwester nur zu sagen brauchen, daß 
sie sich schlecht fühlte, und ich hätte gehen müssen. Im 
Bücherregal fand ich eine Büchse voll leerer 
Streichholzschachteln. Ich sagte: »Was hätte das geändert? 
Glaubst du, ich verstehe dein Verhalten besser, wenn man 
mich wegschickt?« 

Ungeduldig sah sie zu, wie ich suchte, die Zigarette vor dem 
Mund. Bevor ich ihren Schrank öffnete, fragte ich um 



Erlaubnis, sie nickte; auch dort waren keine Streichhölzer, im 
ganzen Zimmer nicht. 

»Womit habe ich die Vorwürfe denn überhaupt verdient?« 
fragte Elle. 

Ihr Spiel kam mir jetzt nicht mehr durchtrieben vor, sondern 
hilflos. Meine Güte, dachte ich, wann hat sie schon 
Gelegenheit, boshaft und hinterhältig zu sein, und wem sonst 
kann sie schon eins auswischen? Ich änderte meinen Ton und 
sagte, wir sollten keine Affäre daraus machen; ich hätte nur 
damit gerechnet, daß sie Vater von unserem Gespräch nichts 
erzählen würde, darum die Verstimmung. Nicht nur Elle war 
erleichtert, als mein Gesicht wieder brüderlich wurde, auch mir 
war wohler. Immer noch hoffte ich auf einen Rat von ihr, auf 
einen Fingerzeig, auf den Hauch einer Empfehlung. 

Sie bat mich, von draußen Feuer zu holen. Bei der Schwester 
versuchte ich es gar nicht erst, ich rannte zum Kiosk und war 
so schnell zurück, daß ich mich hinsetzen mußte. Manchmal 
rauchte sie auf eine Weise, die mir unangenehm war: einen 
Teil des Rauchs inhalierte sie, der Rest bildete ein Wölkchen 
vor ihrem Mund, das sie nicht in Ruhe aufsteigen ließ; sie 
verfolgte dieses Wölkchen und sog auch das noch ein, so als 
fegte jemand nach der Mahlzeit die Krümel vom Tisch in die 
hohle Hand und schüttete sie sich gierig in den Schlund. 

Ob es zuviel verlangt sei, fragte sie, wenn sie mich bitte, ihr 
ein Fagott oder eine Violine zur Probe mitzubringen, denn es 
sei furchtbar schwer, sich allein nach dem Radioklang zu 
entscheiden. 

Ich sagte: »Dieser Mann wird noch immer gefangengehalten. 
Dieser Aufseher.« 

Elles Bewegungen stockten, dann rauchte sie weiter, als wäre 
nichts geschehen. Sie sagte, in einem Lexikon der fahrbaren 
Bücherei seien Instrumente abgebildet, darunter eine Violine, 
aber was sehe man schon groß auf solchen Bildern. Sie habe 



zum Beispiel keine Vorstellung, wie groß und wie schwer die 
Violinen seien. Ihre Worte klangen für mich wie eine 
Kampfansage, wie der entschlossene Versuch, mich 
zurückzudrängen. 

»Es geht ja nicht nur darum, welche Strafe dieser Mann 
verdient«, sagte ich. »Ich finde, daß Vater erbärmlich aussieht. 
Er schläft wenig, ißt kaum noch und ist den ganzen Tag 
aufgeregt. Um seinetwillen muß man versuchen, die Sache zu 
beenden.« 

Noch während ich redete, wußte ich, daß sie gleich wieder 
auf die Instrumente zu sprechen kommen würde; ich schloß es 
aus der Art, wie sie den Kopf gesenkt hielt, wie sie nicht 
zuhörte, sondern mein Reden nur aushielt. Mir fiel eine böse 
List ein: ihr zu sagen, daß ich Fagott oder Violine nur dann 
mitbringen würde, wenn sie mich vorher beriet. Ich verzichtete 
darauf, weil ich nicht wußte, wie schwer Instrumente zu 
beschaffen waren; nachher ging sie auf das Geschäft ein, und 
ich konnte die versprochene Ware nicht liefern. 

Als ich zu Ende gesprochen hatte, fragte sie tatsächlich, ob 
ich sie für gescheit und für geschickt genug hielte, um sich auf 
dieses Instrumentenabenteuer einzulassen. Mir wäre das Herz 
gebrochen, wenn ich nicht mit Ja geantwortet hätte. 

Sie mache sich nichts vor, sagte sie, es sei mit ihrer 
Auffassungsgabe nicht weit her. Ich mußte widersprechen; ob 
mir das paßte oder nicht: sie ließ mich tanzen. Sie sagte, es 
wäre klüger gewesen, wenn sie sich vor fünfundzwanzig 
Jahren eine solche Verrücktheit in den Kopf gesetzt hätte, kein 
Mensch lerne in ihrem Alter ein Instrument so nebenher wie in 
der Kindheit. »Woher weißt du das?« fragte ich. »Vom 
Hörensagen. Stimmt es nicht?« Wahrscheinlich glaubte sie, die 
Gefahr wäre nun gebannt, sonst hätte sie mich nicht zur Ruhe 
kommen lassen; jedenfalls schwieg sie ein wenig, als müßte sie 
nicht mehr gegen mich anreden. Ich rückte mit meinem Stuhl 



so dicht vor sie hin, daß unsere Knie wie zwei Zahnräder 
ineinandergriffen. Sie blies mir zum Spaß Rauch ins Gesicht. 
»Du begreifst nicht, wie ernst es ist«, sagte ich. »Ich weiß mir 
keinen Rat. Mit niemandem kann ich darüber sprechen.« 

Da zog sie meinen Kopf auf ihren Schoß herunter und sagte: 
»Ja, ja, ich kenne das.« 

Ich machte die Augen zu und wurde gestreichelt, das tat uns 
beiden gut. Es wäre besser gewesen, wenn wir uns beraten 
hätten, aber ihre federleichten Finger waren auch nicht 
schlecht. 

Ich hörte sie fragen: »Hast denn du keine Angst, daß ich ihm 
wieder alles erzählen tu?« 



 
Auf der Heimfahrt war mir elend zumute. Elles kleiner Trost 
war schnell verflogen, und Martha war nicht erreichbar, zum 
erstenmal drehte sie in der Nacht. Vater war nicht zu Hause. In 
der Speisekammer lag ein Stück Brot, das vor Trockenheit 
Risse hatte. Er war im Wald, wo sonst, als Gerichtsherr. 

Die Wohnung befand sich in einem Zustand, als wohnten 
zwei alte Männer darin. Ein leerer Topf stand auf dem Herd, 
der nach guter Suppe duftete. Ich fand es empörend, wie Vater 
mich mit dem Essen kurzhielt. Zugegeben, ich hatte 
Wirtschaftsgeld veruntreut, und meinetwegen mochte er 
hundert Gründe haben, mir böse zu sein: aber durfte er mich 
deshalb hungern lassen? Ich warf das Stück Brot aus dem 
Küchenfenster, bis hinter die Mülltonnen. Dann fing ich an, die 
Wohnung aufzuräumen. In meinem Zimmer lag bergeweise 
Zeug herum, das zur Schulzeit gehörte und mit dem Abitur 
wertlos geworden war. Nach meinen Zimmer kam unser 
grünes dunkles Bad an die Reihe. Die Härchen aus seinem 
elektrischen Rasierapparat lagen wie festgewachsen im 
Waschbecken, die Handtücher waren beschämend schmutzig. 
Mir war klar, daß Vater sie längst gewechselt hätte, wenn er 
der großen Ablenkung nicht ständig ausgesetzt gewesen wäre; 
Schmutz hat ihn immer mehr gestört als mich. Es war kein 
Toilettenpapier mehr da, und ich hatte nicht das Geld, um 
neues zu kaufen. Ich zerriß einige Zeitungen in 
postkartengroße Stücke, zog einen Faden hindurch und hängte 
die Blätter unübersehbar ans Fensterkreuz. Ich hoffte, er würde 
es schon nicht als Zeichen dafür nehmen, daß ich nun gut zu 
wirtschaften versuchte. Als ich in seinem Zimmer ein Fenster 
öffnete, um das Staubtuch auszuschlagen, flogen Zettel vom 
Schreibtisch auf. Ich suchte sie zusammen und sperrte sie in 
eine Schublade. Dort lag eine schwarze Brieftasche, Vaters 
Brieftasche aber war braun. 



Es kam mir selbstverständlich vor, eine solche Chance zu 
nutzen; ich brachte die Brieftasche in mein Zimmer, obwohl 
Vaters Heimkehr drohte. Für alle Fälle steckte ich den 
Schlüssel ins Schloß der Wohnungstür. Ich hätte nicht sagen 
können, was ich zu finden hoffte. Inzwischen ist die 
Brieftasche in meinem Besitz, ich habe sie von Vater geerbt. 
Damals öffnete ich sie aufgeregt, doch auch vorsichtig: ich 
prägte mir ein, wie jedes Ding darin untergebracht war. Eins 
nach dem anderen las oder besah ich, und in ein Schulheft 
schrieb ich lauter Einzelheiten, wie um Material zur Lösung 
eines Falles zusammenzutragen. Heppner, Arnold Hermann, 
geboren am 04. März 1907 in Brandenburg/Havel. Mein Gott, 
er war sechs Jahre älter als Vater, aber jeder mußte ihn um ein 
gutes Stück jünger schätzen. Verheiratet, besondere 
Kennzeichen: keine. Ich schrieb mir die Adresse auf, die 
Ausweisnummer, sogar das Datum, an dem der Ausweis 
ungültig wurde. Eine gelochte Eisenbahnfahrkarte: am 4. April 
ist er nach Leipzig gefahren, zweiter Klasse, drei Tage später 
zurück. Ein Notizbuch im Außenfach der Brieftasche, Fotos, 
wie sie in den Schaukästen der Fotogeschäfte hängen, Zettel 
mit Zahlen und Terminen, Geld. Eine Quittung für zwei Sack 
Zement. Im Notizbuch nichts als Namen, Adressen, 
Telefonnummern. Es wunderte mich, daß keine einzige 
Abweichung von der alphabetischen Reihenfolge vorkam, 
obwohl das Büchlein so alt war, daß die Seitenränder sich 
rollten. Merkel, HJ. Mierau, Johanna Motor Lichtenberg, BSG 
Musikladen Frankfurter Allee Musikladen Schönhauser Allee 
Mussner, Widukind 

Es war nichts Verräterisches in der Brieftasche, aber was 
hätte ich auch finden sollen? Seinen NSDAP-
Mitgliedsausweis? Ein Foto, auf dem er mit einer Peitsche auf 
Juden eindrosch? Seine Buchstaben waren schwer lesbar, weil 
sie kaum Zwischenräume hatten und merkwürdig hoch ragten, 



als wäre jede Zeile nach dem Schreiben von links und rechts 
zusammengeschoben worden. Ich fand die Schrift nicht 
unangenehm oder gar abstoßend, auch wenn ich mich nur dazu 
hätte entschließen müssen. Mit Schaudern dachte ich an die 
Möglichkeit, daß Vater, Kwart und Rotstein die vielen Namen 
aus dem Notizbuch überprüften. Im Augenblick, als das 
Telefon klingelte, fielen mir die Fotos vom Tisch. Ich mußte 
sie aufsammeln, bevor ich in den Flur rannte, da war niemand 
mehr am Apparat. Zuoberst hatte das Bild eines Brautpaars 
gelegen, das einen mit verzweifelten Augen ansah; die 
Reihenfolge der übrigen Fotos hatte ich mir nicht eingeprägt. 

Ich legte die Brieftasche zurück, zog den Schlüssel aus dem 
Türschloß und saugte Staub in Vaters Zimmer; er konnte sich 
von einem ausgeblichenen, schon löchrigen Teppich nicht 
trennen, weil Mutter einmal Rotwein darauf verschüttet hatte. 
Vielleicht war es ihm auch egal, was für ein Teppich im 
Zimmer lag, jedenfalls stammten die Rotweinflecken von 
meiner Mutter. Nach dem Saugen nahm ich die fliegenden 
Zettel aus der Schublade und verteilte sie wieder auf dem 
Schreibtisch. 

Die Küche war übriggeblieben, und der Abend war da. Wir 
hatten wegen des Saubermachens nie groß streiten müssen, 
diesmal aber kam es mir vor, als würde ich nicht 
saubermachen, sondern kapitulieren. Ich nahm eine der vielen 
schmutzigen Tassen und warf sie gegen die Wand. Es war 
nicht etwa eine Angewohnheit, meine Wut an Geschirr 
auszulassen, trotzdem juckte es mich in den Fingern, den 
ganzen widerlichen Geschirrberg zu zertrümmern. Ich hatte 
Hunger. 

Wie ein gefangener Marder lief ich in meinem Zimmer 
herum und legte mir wüste Sätze für Vater zurecht. Du 
verwechselst mich mit deinem Nazi, warum sonst gibst du mir 
nichts zu essen? Oder: Glaubst du, jeder Jude sollte wenigstens 



einmal im Leben anständig hungern? Dann führte ich einen 
Plan aus, der mir auf unergründliche Weise in den Kopf 
gelangte, nicht Stück für Stück, sondern plötzlich, als Ganzes: 
ich holte noch einmal Heppners Brieftasche und zog ein Foto 
heraus, irgendeines aus der Mitte. Dann nahm ich aus dem 
Schrank einen Karton, in dem Vater seine eigenen Bilder 
aufbewahrte, ungeordnet, aus allen Zeiten; ich schob Heppners 
Bild unter unsere Familienfotos, räumte Brieftasche und 
Karton wieder an ihren Platz und war für einige Sekunden 
zufrieden. Noch heute weiß ich nicht, ob ich eine Spur legen 
wollte, die meine Mitwisserschaft bezeugte, oder ob ich 
einfach den Verstand verloren hatte. 

Die Splitter der Tasse lagen überall in der Küche herum, ich 
fegte sie zusammen und fand immer wieder noch einen. Beim 
Abschied hatte ich Elle versprechen müssen, mich zu 
erkundigen, ob man nicht irgendwo für einen halben Tag eine 
Geige ausleihen könnte. Es war traurig, was dann folgen 
würde: sie würde mit dem Bogen über die Saiten streichen, die 
häßlichen Geräusche hören, und niemand in der Nähe, der sie 
unterweisen konnte. Ein paarmal würde sie es noch versuchen, 
dann Schluß für immer. Sogar im Ausguß lag ein Splitter. 

Als ich Wasser einlaufen ließ, um das Geschirr abzuwaschen, 
sah Vater in die Küche herein. Ich drehte den Hahn zu und tat 
so, als hätte ich mir nur die Hände gewaschen. Er sagte, es sei 
für ihn der erfreulichste Anblick seit langem, mich so arbeiten 
zu sehen, und er wolle mich dabei nicht stören. Bevor ich ein 
Wort entgegnen konnte, war er wieder verschwunden. Ich 
nahm die wenigen Geschirrstücke, die ich schon ins 
Abwaschbecken gelegt hatte, wieder heraus und türmte sie auf 
die anderen. Er war in sein Zimmer gegangen. Mit etwas Geld 
in der Tasche hätte ich die Wohnung sofort verlassen. Die 
Erkenntnis, daß er mich nicht ausstehen konnte, war ein 
wichtiges Nebenprodukt der Entführung: so gesehen hatte die 



Sache auch etwas Gutes. Oder ist es normal, daß Eltern eines 
Tages ihrer Kinder überdrüssig werden? Daß nur eine 
begrenzte Menge an Fürsorge und Freundlichkeit vorhanden 
ist und daß, wenn dieser Vorrat erschöpft ist, Verdruß und 
Feindseligkeit überhandnehmen, wie bei anderen Leuten auch, 
die zu eng zusammenleben müssen? Vater kam noch einmal 
zurück und öffnete hinter mir die Kühlschranktür. Dann hörte 
ich ihn ein Geschirrstück abspülen, ich stand am Fenster und 
wollte mich nicht umdrehen. Er sagte: wenn ich schon einmal 
in fünf Jahren saubermachte, dann sollte ich es nicht nur an 
den sichtbaren Stellen tun, sondern auch in den Winkeln. 
Entgegen aller Vernunft hatte ich erwartet, daß er etwas 
Versöhnliches sagen würde. Ich fuhr herum und rief so heftig, 
daß es mir selbst übertrieben vorkam: Ich habe Hunger. 
Gleichmütig antwortete er, er habe ein Stück Fleisch 
mitgebracht, das wolle er später braten. Er trocknete ein Glas 
ab und goß sich Bier ein. Als ich hinausgehen wollte, hielt er 
mich am Ärmel fest und deutete auf einen Stuhl. Weil sein 
Gesicht friedfertig aussah, dachte ich, nun käme doch noch das 
Versöhnliche, blieb aber stehen. Er selbst setzte sich, fragte 
mich, ob ich bei Elle gewesen sei, und trank sein Glas leer, auf 
die Antwort wartend. Ich stellte Vermutungen an, worauf er 
hinauswollte; ob es zum Beispiel seine Absicht war, das Geld, 
das er mir für die Thermosflasche gegeben hatte, jetzt 
abzurechnen. Er fragte: »Also was ist?« 

Ich sagte: »Du weißt doch, daß ich bei ihr war.« 
»Ich weiß es von dir«, sagte er, als wären Informationen aus 

einer solchen Quelle von geringem Wert. »Aber was ich dich 
fragen wollte: hast du mit ihr wieder über diesen Fall 
gesprochen?« 

»Worüber sonst«, sagte ich. Wir sahen uns lange an, ich 
konnte beobachten, wie die Wut in ihm hochstieg. Tausendmal 
habe ich mir inzwischen Vorwürfe gemacht, ich hätte nur mein 



Gekränktsein im Kopf gehabt und nicht begriffen, daß ich nur 
eine Randfigur war. Tausendmal habe ich mich gefragt, aus 
welchem Grund ich Vater für einen Herkules hielt, dem jede 
Anstrengung zugemutet werden konnte. Doch meine Augen 
waren schmaler als seine, ich bebte vor Empörung mehr noch 
als er. Weil ich aber der größere Feigling war, ging ich aus der 
Küche hinaus und gleich aus der Wohnung. Ich floh die 
Treppe hinunter in Richtung Alexanderplatz. 



 
Martha hatte es in jenen Tagen mit einer dreifachen Belastung 
zu tun: mit der Filmarbeit, mit ihrem Studium und mit mir. 
Wenn sie mehr Muße gehabt hätte, wäre ihr aufgefallen, daß 
ich mich anders als sonst benahm, daß ich verdächtig wenig 
redete und ständig abgelenkt war. Vielleicht bemerkte sie es 
aber auch und erklärte es sich damit, daß ich auf ihre 
Beschäftigungen eifersüchtig war. Sie saß am Tisch, zwei 
Schulterblätter mit einem Tal dazwischen, und schrieb an einer 
Arbeit, die zu Beginn des neuen Semesters, in gut einem 
Monat, vorzulegen war. Sie hatte Angst, es könnte uns keine 
Zeit für ein bißchen Ostsee bleiben. Ich saß in ihrem 
Schaukelstuhl und kam nicht über die beiden ersten Seiten 
eines Buches hinweg, das sie mir so in die Hand gedrückt 
hatte, wie man Babys Schnuller in den Mund steckt. 

Als ich am Morgen in unsere verschmutzte Küche gekommen 
war, hatte das Wirtschaftsgeld für August auf dem Tisch 
gelegen, fächerartig ausgebreitet. Vater mußte es am Abend 
oder während der Nacht deponiert haben, er schlief noch. Um 
ihm zu zeigen, wie sehr es sich auszahlte, mich gut zu 
behandeln, erledigte ich auf der Stelle den Abwasch und 
wischte den Küchenboden auf. Dann ging ich nach unten, zur 
nächsten Konditorei, und stopfte fünf oder sechs Stück Kuchen 
in mich hinein. Davon war mir den ganzen Tag über schlecht, 
auch am Nachmittag, hinter der schreibenden Martha. Am 
Abend mußte sie wieder ins Filmatelier, zum letztenmal. So 
saß ich nicht nur gelangweilt hinter ihr, sondern auch in der 
Gewißheit, daß mich nichts Angenehmes erwartete; trotzdem 
fühlte ich mich lieber in ihrer Nähe verlassen als weit von ihr 
entfernt. Sie schrieb Seite um Seite, so eilig, daß man den 
Eindruck hatte, sie wüßte den Text auswendig und fürchtete, 
ihn zu vergessen. Ihre Mutter kam herein, unter einem 
kümmerlichen Vorwand; nach dem Anklopfen öffnete sie 



sofort die Tür, und Martha blickte ärgerlich zu mir und dann zu 
ihr. Es war bereits der zweite Kontrollgang, beim ersten hatte 
Rahel wissen wollen, ob ich zum Abendbrot bliebe. Ohne mich 
zu konsultieren, hatte Martha geantwortet: »Wir wissen es 
noch nicht.« 

Diesmal erkundigte sich die Mutter, ob Martha nicht 
irgendwo die Küchenschere gesehen hätte, und Martha sagte 
ungeduldig: »Es ist alles in Ordnung, Mama. Du kannst 
beruhigt sein.« 

Kaum war Rahel wieder draußen, schloß Martha die Tür ab. 
Mir war der Auftritt peinlich, ich versprach mir von der 
Verriegelung nichts. Auf dem Rückweg von der Tür zu ihrem 
Schreibtisch kam Martha beim Schaukelstuhl vorbei und gab 
mir einen kleinen Kuß, damit ich nicht vollkommen leer 
ausging. 

Ich zwang mich zum Lesen, es handelte sich um eine 
Kriminalgeschichte, deren Faden ich nicht fand; und als ich 
nach einigen Anläufen doch in der Lage gewesen wäre, ihn 
aufzunehmen, hatte ich keine Lust mehr dazu. Ich fragte, wie 
lange sie noch zu tun habe. Martha sagte: bis es Zeit sei zu 
gehen. Ich durfte nicht gekränkt sein, was für eine Ahnung 
hatte ich schon von den Pflichten der Studenten. Ich legte das 
Buch auf ihren Tisch und schaukelte heftig, bis an die 
Kufenenden heran; Martha aber ließ sich nicht ablenken. Sie 
war so vertieft in ihr Schreiben, daß ich sie darum beneidete. 

Musik hören konnte ich nicht, Martha besaß keine Kopfhörer, 
Mitten in diesem Elend fing ich an zu erzählen, was an jenem 
Sonntag im Wald geschehen war. Vielleicht dachte ich, es 
handle sich bei dieser Geschichte um die einzige Störung, die 
Martha gelten lassen mußte. Ob sie sich an den Verdacht 
erinnern könne, fragte ich, der ihr bei unserem letzten Treff en 
im Wald gekommen sei. Nach einer Zeit, die sie wohl 
brauchte, um einen Satz zu Ende zu schreiben, erkundigte sie 



sich, was ich gesagt hätte. Ich wiederholte: »Erinnerst du dich, 
wie wir uns im Waldhaus treffen wollten und nicht konnten?« 
Jetzt erst sah sie mich an, kurz und verwundert, und sagte: 
»Warum sollte ich das vergessen haben?« Sie machte sich 
wieder an die Arbeit, und ich dachte: lange schreibst du nicht 
mehr. Ich sagte, sie habe mir damals auf den Kopf zugesagt, 
daß etwas nicht stimmte, und sie habe vollkommen recht 
gehabt, ich sei außer mir gewesen. Ich hätte kurz zuvor ein 
Erlebnis gehabt, über das ich endlich mit ihr sprechen müsse. 

In diesem Augenblick klopfte es wieder. Ich sah, wie die 
Türklinke ein paarmal nach unten gedrückt wurde. Martha 
drehte sich um und gab mir ein Zeichen, ich sollte sie nur 
machen lassen, dann rief sie: »Moment noch!« Ich erkannte, 
daß sie mir nicht zugehört hatte, oder richtiger: daß ihr nicht 
bewußt war, den Anfang von etwas Wichtigem gehört zu 
haben. Sie ging zum Bett, zog die Decke herunter, warf sie 
aufs Bett zurück und versetzte dem Kissen zwei Schläge mit 
der flachen Hand. Dann grinste sie mir zu, als hätte sie in unser 
beider Namen gehandelt, und sperrte die Tür auf. 

Die Augen von Frau Lepschitz stürzten sich sofort aufs Bett. 
Ich wünschte, Martha hätte ihrer Mutter die Lektion in meiner 
Abwesenheit erteilt, auch wenn ich einsah, daß ich 
dazugehörte. »Was gibt es, Mama?« fragte Martha, als ihr die 
Pause zu lang wurde. 

Es fiel Frau Lepschitz schwer, sich auf den Grund ihres 
Kommens zu besinnen, und es hätte mich nicht gewundert, 
wenn sie wortlos wieder gegangen wäre. Doch sie wurde mit 
ihrer Verwirrung fertig, vielleicht durchschaute sie sogar 
Marthas Spiel. Sie riß sich vom Bett los und fragte, ob wir 
während der letzten Minuten Radio gehört hätten. 

Martha und ich einigten uns mit Blicken darauf, nicht 
loszulachen, dann schüttelten wir gleichzeitig den Kopf. Frau 
Lepschitz sagte, eben hätten sie im Radio durchgegeben, daß 



Walter Ulbricht gestorben sei. Einen Moment noch stand sie da 
und schien zu überlegen, ob sie uns mit einer solchen 
Neuigkeit allein lassen konnte, dann ging sie. Martha holte das 
Kissen vom Bett, legte es sich unter und begann wieder mit der 
Arbeit, ohne etwas zu sagen. Mir kam das herzlos vor. Nicht, 
daß ich ein Verehrer Ulbrichts gewesen wäre, aber eine kleine 
Besinnung war die Nachricht ja wohl wert. Ich fühlte mich 
eigenartig betroffen, als wäre jemand aus meiner Umgebung 
verschwunden. Von allen Autoritäten des Landes war er mir 
die vertrauteste, auch wenn in letzter Zeit kaum noch über ihn 
gesprochen worden war; sein Bild hatte einmal in allen 
Räumen meiner Schule gehangen, selbst in der Turnhalle und 
im Treppenhaus. 

Es war kein Schreibgeräusch zu hören, nur Marthas Ellbogen 
rückte langsam von der Stelle. Mir fiel ein Satz ein, den ich zu 
seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag in einem Schulaufsatz 
geschrieben hatte: Und darum werden wir ihn immer lieben 
und verehren. Ich fragte Martha, ob die Weltfestspiele nun 
abgebrochen werden müßten. Sie sagte: »Sind es deine 
Weltfestspiele?« 

Dann war auf ihrem Bogen kein Platz mehr, sie machte die 
Schublade auf, um Papier herauszunehmen. Weil sie sich oft in 
ihren Unterlagen und Notizen nicht zurechtfand, hatte ich sie 
einmal gefragt, warum sie immer auf lose Blätter und nicht in 
Hefte schriebe; sie hatte geantwortet, Studenten schrieben 
nicht in Hefte, Hefte seien für Schüler da. Sie sagte, ich hätte 
angefangen, vom Häuschen zu erzählen, sie müsse ihrer Hand 
etwas Ruhe gönnen und könne mir jetzt zuhören. 

Ich sah, daß sie nicht wirklich neugierig war und auch keinen 
Verdacht geschöpft hatte, sie kramte in der Schublade. So 
sagte ich, der verfluchte Besuch mache sich immer breiter und 
denke vorerst nicht daran, unser Häuschen zu verlassen. Das 
sei schon alles. 



Sie fand, was sie gesucht hatte, und warf mir eine Tüte zu, es 
waren Filmfotos darin. Auf jedem war Martha zu sehen, mit 
einem alten Herrn auf der Straße, vielleicht mit Herrn 
Turteltaub, in einem Zugabteil beim Illustriertenlesen, vor 
einem Polizisten stehend, der ihren Ausweis kontrollierte, 
Martha starr vor Angst. Ihre Augenbrauen kamen mir 
buschiger vor und ihre Lippen höher oder runder. Ich fragte sie 
danach, und Martha sagte, vor jeder Filmaufnahme müsse sie 
zu einer Frau Maskenbildnerin, die male ihr nach Herzenslust 
im Gesicht herum, das sei beim Film nun mal nicht anders. 

Ich sagte: »Warum hast du die Bilder nicht sofort vernichtet? 
Jemand könnte sie sehen.« Martha spitzte die Lippen, wie zum 
Zwitschern oder zu einem Kuß, und sah mich überrascht und 
lange an. Für einen Witz war meine Bemerkung viel zu grob 
geraten, doch war ich nicht nur auf einen Witz aus; das lange 
Warten hatte mich krötig gemacht, ich fühlte mich verschmäht. 
So erwiderte ich ihren Blick wie jemand, der nichts 
zurückzunehmen hat. 

Sie nahm mir Tüte und Bilder weg; ein einzelnes konnte ich 
retten und hielt es außerhalb ihrer Reichweite, sie schnappte 
ein paarmal danach, erreichte es aber nicht. Da setzte sie sich 
gerade hin und streckte nur die Hand aus, so grimmig, daß ich 
das Bild hineinlegte. »Wir können uns herzlich gern streiten«, 
sagte sie und stopfte die Bilder in die Tüte. 

Ich ärgerte sie zusätzlich, indem ich ihre Offerte ernst nahm 
und nickte; ein Streit, der schon nicht ins Uferlose wachsen 
würde, war mir in dieser Stimmung lieber, als bis zum 
Aufbruch hinter ihr herumzusitzen. Aber sie hielt das Angebot 
nicht aufrecht, sie drehte sich mit dem Stuhl zur Arbeit um, als 
wäre die Zeit für mich zu schade. »Ich muß dir mal was sagen, 
mein Lieber.« Also doch, ich hatte nicht vergeblich gehofft. 
Sie knüllte ein Blatt zusammen, warf es in den Papierkorb und 
löste ihr Versprechen doch noch ein. 



»Ich weiß seit langem, daß man über ein bestimmtes Thema 
mit dir nicht reden kann«, sagte sie. »Kaum fängt ein Wort mit 
Jot an, bricht dir der Schweiß aus. Die wirklichen Opfer wollen 
andauernd Gedenktage feiern und Mahnwachen aufstellen, und 
du willst, daß geschwiegen wird. Du bildest dir vielleicht ein, 
das wäre das Gegenteil, aber ich sage dir: es handelt sich um 
dieselbe Befangenheit. Woher kommt die? Ich kenne deinen 
Vater nicht gut genug, aber ich kenne die anderen Einflüsse, 
denen du ausgesetzt bist: sind die so schlapp? Und hast du mir 
nicht immer erzählt, er hätte wunderbar unversehrt das Lager 
überstanden?« Das etwa sagte Martha. 

Kaum hatte sie zu Ende gesprochen, hielt sie den 
Kugelschreiber wieder zwischen den Fingern und war 
beschäftigt. Allem Anschein nach war ich nicht kritisiert, 
sondern beschimpft worden: im Fall von Kritik hätte mir doch 
das Recht auf Antwort zugestanden. Ihr Ellbogen ruckte schon 
wieder vorwärts. 

Ich stand auf, um zu gehen. Was hatte ich anderes getan, als 
meine Nase darüber zu rümpfen, daß Martha an einer 
stinkenden Sache beteiligt war? Durfte ich nicht 
widersprechen, wenn wieder und immer wieder genußvoll an 
diesem Stück Vergangenheit herum gefingert wurde, und zwar 
von solchen, die mich an Plünderer erinnerten? Mußte man 
diesen Dreck bejubeln, nur weil die Eltern im Lager gewesen 
sind? 

Auf dem Weg zur Tür hörte ich Martha fragen, ob ich etwa 
schon gehen wollte. Als ich meine Hand auf die Klinke legte, 
zog sie die Augenbrauen himmelhoch; ich sagte, daß sie mich 
nur dann angreifen dürfe, wenn sie auch genügend Zeit habe, 
sich meine Rechtfertigung anzuhören. Sie legte den 
Kugelschreiber aufs Papier, drehte sich herum und machte 
gespannte Augen. 



Sie mußte eine Hand nach mir ausstrecken, um mich 
zurückzuhalten. Ich brauchte nur zwei, drei Meter zu gehen, 
um für sie erreichbar zu sein. Sie zog mich auf ihren Schoß, 
wo ich mich nicht gleich zurechtfand, weil ich noch nie dort 
gesessen hatte. Sie wisperte mir ins Ohr: »Los, rechtfertige 
dich!« 

Endlich verging die Zeit wieder, es gab nichts 
Angenehmeres, als von ihr gehalten zu werden. Der erste 
vernünftige Gedanke, den ich fassen konnte, war, daß kein 
Mensch meine Sanftmut mehr verdiente als Martha. Sie würde 
sich nie mit mir küssen, dachte ich, um davon abzulenken, daß 
sie unrecht hatte; es war nur mit Liebe zu erklären, dachte ich, 
mit nichts als Liebe. 

Als es wieder klopfte, ließ Martha nicht zu, daß ich aufstand. 
Diesmal war die Tür unverschlossen, diesmal wartete Rahel 
Lepschitz eine Antwort ab. Martha hielt mich so kräftig fest, 
daß wir beide hingefallen wären, wenn ich versucht hätte, 
gewaltsam aufzustehen. Sie rief: »Warum kommst du nicht 
herein?« 

Der Auftritt fand hinter meinem Rücken statt, und ich wäre 
lieber gestorben, als den Kopf zu wenden. Eines meiner Beine 
steckte zwischen Marthas Knien wie in einem Schraubstock. 
Ich hörte ein Schweigen, das nicht enden wollte, dann flüsterte 
Martha mir etwas zu, ich glaube, es war das Wort Haltung. 



 
Ob ich es wahrhaben will oder nicht: ich bin ein fügsamer 
Kerl. Meine Unzufriedenheit drückt sich meist nur in 
schlechter Laune aus, selten in Handlungen. Dabei haben mir 
Leute, die aufbegehren, immer besser gefallen als die 
ergebenen, und ich hatte nie Zweifel, daß ich einer von ihnen 
werden würde. Das ganze Unglück besteht darin, daß nichts in 
meiner Umgebung ist, wogegen ich mich auflehnen könnte. 

Die Vorstellung, gegen die Familie Lepschitz in den Kampf 
zu ziehen, ist lächerlich; ich würde vor Mitleid sterben, ganz 
abgesehen davon, daß nichts zu gewinnen wäre. Und gegen 
wen sollte ich um eine Wohnung antreten? Ein Feind muß 
etwas Feindliches an sich haben, auch sichtbar muß er sein, 
sonst schlägt man nur blind um sich. An der Universität könnte 
die Sache besser werden, dort wird sich hoffentlich jemand 
finden, dem zu widerstehen sich lohnt. Auch wenn nirgends 
ein neues Zimmer in Sicht ist, habe ich mir Kartons besorgt. Es 
ist angenehm, sich schon jetzt mit Umzugsangelegenheiten zu 
beschäftigen: es läßt mich schon ein wenig die Luft des 
Umzugs atmen. Und Angst vor dem Entdecktwerden brauche 
ich nicht zu haben; entweder hat Martha ihre Eltern schon 
eingeweiht, oder ich werde es bei Gelegenheit selbst tun. 

Kartons sind mir lieber als Koffer oder Kisten, weil man 
darin sein Zeug viel übersichtlicher zergliedern kann; 
allerdings bin ich erst einmal im Leben umgezogen. Am besten 
wäre für jedes Ding ein eigener Karton. 

Den größten Teil meiner Sachen habe ich damals nicht selbst 
verpackt; Martha, Hugo Lepschitz und ein hellblonder 
Fremder, dem ich nie wieder begegnet bin, haben die Behälter 
der Umzugsfirma vollgestopft. Immerzu hat Lepschitz wissen 
wollen, ob irgendein Gegenstand mit auf den Weg sollte, und 
jedesmal habe ich den Kopf geschüttelt, bis Martha ihn bat, 
mich doch in Ruhe zu lassen. So hing viel vom Zufall ab, wenn 



ich bisher auch nichts vermißt habe. Sie fanden in unserem 
Keller einen leeren Kohlenkasten auf Rädern, den trugen sie 
nach oben und legten sämtliche Papiere hinein. Nach dem 
Umzug kam er auch wieder in den Keller, weil in meinem 
neuen Zimmer kein Platz war. Bis heute früh stand der Kasten 
im Lepschitz-Keller, ich habe ihn morgens über den Hof 
gerollt und nach oben geschleppt. 

Ich sortiere den Kasteninhalt in vier Kartons: Vaters Papiere, 
Fotos, meine Papiere, Sonstiges. Meine Papiere, das sind 
Zeugnisse, Bescheinigungen und ein paar Briefe, vor allem 
Elles Briefe. Und mit den Schulsachen, den zerlesenen 
Büchern also und den vollgeschriebenen Heften, beginnt eine 
fünfte Kategorie: Abfall. 

Für einige Augenblicke beschäftigt mich die Frage, ob mein 
neues Leben nicht damit beginnen müßte, den ganzen Kasten 
samt Inhalt zu Abfall zu erklären. Nein, entscheide ich, auf 
diese Weise ginge das alte Leben weiter. Trotzdem fange ich 
jetzt nicht damit an, Vaters Post zu lesen und in seinen Bildern 
zu versinken; noch lange nicht. 

Auf einmal halte ich das Schulheft in der Hand, in das ich des 
Aufsehers Notizbuch übertragen habe, wenige Tage vor Vaters 
Tod. Es ist unerklärlich, wie ich auf die Idee gekommen bin, 
gerade dieses Heft aufzuschlagen, es sieht von außen nicht 
anders aus als die anderen. Heppner, Arnold Hermann, 
Augenfarbe graublau. Die Brieftasche fällt mir ein, richtig, sie 
liegt im Kleiderschrank, versteckt unter Auslegepapier. Ich 
habe sie in dieser Wohnung nur einmal in der Hand gehalten: 
als ich sie versteckte. Wie ein Schlafwandler habe ich sie 
damals aus Vaters Schublade genommen, das einzige 
Erbstück, das meinen Helfern nicht unter die Augen kommen 
sollte. Ich habe sie vergessen, mein Gott, ich hätte sie beim 
Umzug, der mir bevorsteht, glatt liegenlassen. Er wohnt im 
Bezirk Lichtenberg, in einer Weitlingstraße, na und? Das Heft 



macht die seltsamsten Verwandlungen durch: erst gehört es 
zum Abfall, dann lege ich es zu Vaters Papieren, dann zu 
meinen und schließlich in den Karton für Sonstiges. Aber auch 
dort hat es nichts zu suchen, Ich nehme es zum letztenmal und 
höre nicht eher auf, es zu zerreißen, bis kein Stück davon 
größer als eine Briefmarke ist. Trotzdem weiß ich Straße und 
Hausnummer. Den Einfall, ihn zu besuchen, versuche ich 
abzuschütteln, aber er ist unwiderstehlich. Obwohl es für den 
Besuch keinen vernünftigen Grund gibt, sehe ich auf die Uhr 
und denke: der Nachmittag wäre die beste Zeit. Ich gehe ins 
Wohnzimmer, weil in der Kommode ein Stadtplan liegt. Am 
Fenster Martha, beim Lesen; als Kranke sitzt sie im 
Bademantel da, auf ihrem Schoß ein Buch und die verstauchte 
Hand. Wie eine Schnecke bei Gefahr zieht sich ihr Knie 
zurück ins Bademantelhaus. Als ich den Stadtplan ausbreite, 
fängt Rahel, die auch im Zimmer ist, zu fragen an: ob ich eine 
Straße suche, um weiche Straße es sich handelt, was ich in 
dieser Straße zu erledigen habe. Immer antworte ich ihr, immer 
antworte ich etwas. 



 
Vom Bahnhof Lichtenberg ein Katzensprung. Das Haus ist 
verwahrlost, die Hälfte der Fassade hat ihren Putz verloren; 
kleine Löcher sind darin, wie man sie häufig in der Stadt sieht, 
Einschläge von Granatsplittern. Im Hausflur riecht es nach 
Katzen und nach Gebratenem. Am stillen Portier ist eine 
Unzahl von Namen angeschrieben, nur seiner nicht. Allerdings 
sieht die Tafel aus, als hätte man sie seit dem Bau des Hauses 
nicht ergänzt. Ich gehe die Treppe hoch und prüfe alle 
Namensschilder, an beinahe jeder Tür zwei oder drei, doch 
nichts. Auf dem Hof steht, gegen die Wand gelehnt, ein 
Damenfahrrad, das keinen Sattel hat. Ich versuche auch im 
Hinterhaus mein Glück. Der Türname, der dem gesuchten am 
nächsten kommt, lautet Hübner. 

Ich stehe wieder auf dem Hof, mein sinnloses Unternehmen 
scheint beendet zu sein. Ein Arbeiter kommt müde über den 
Hof, ich frage nach Heppner; noch bevor ich zu Ende 
gesprochen habe, schüttelt er den Kopf. Aber steht nicht fest, 
daß der Aufseher vor einem Jahr hier gewohnt hat? Also muß 
ihn jemand gekannt haben. Im Vorderhaus läute ich an drei 
Türen vergeblich, die vierte wird von einem Mann geöffnet, 
der eine Tasse in der Hand hält. Ich entschuldige mich für die 
Störung und stelle noch einmal meine Frage. Er sieht 
freundlich aus, er denkt freundlich nach, kommt aber zu 
keinem Ergebnis. Er winkt mich zu sich in den Flur. Ich folge 
ihm in einen Raum, der zur Hälfte Küche ist; in fremden 
Wohnungen fühle ich mich erbärmlich. 

An einem Tisch sitzt eine Frau, die wie die Schwester des 
Mannes aussieht, ich habe die beiden beim Halmaspiel 
unterbrochen; das gleiche dunkelbraune Haar, zwei dünne, 
längliche Gesichter. Er gibt mir mit seiner Tasse ein Zeichen, 
daß ich die Frage wiederholen soll. Also: »Ich suche einen 
Herrn Heppner, der in diesem Haus wohnt oder vor nicht 



langer Zeit gewohnt hat.« Auch sie muß überlegen. Dann sagt 
sie etwas zu dem Mann, aber gütiger Himmel: in der 
Zeichensprache! Ich bin in eine Taubstummenwohnung 
geraten, er muß die Tasse abstellen, bevor er ihr antwortet. 
Dann sehen mich beide an. 

Die Frau setzt ihre Hände für mich in Bewegung, aber sie 
stockt zum Glück. Sie holt Papier und Bleistift, beschreibt 
einen Zettel und reicht ihn mir. Haben Sie nach Heppner 
gefragt? 

Wenn ich gewußt hätte, daß mir die Worte von den Lippen 
abgelesen werden müssen, hätte ich selbstverständlich 
deutlicher gesprochen, ich nicke. Die Frau weiß etwas, sie 
zögert: nicht als überlege sie, auf welche Weise man sich mir 
am besten mitteilt, sondern wie jemand, der sich nicht den 
Mund verbrennen will. Sie ist etwa dreißig Jahre alt und hat 
die aufmerksamsten Augen, die ich je gesehen habe. 

Zwischen den beiden beginnt eine Unterhaltung, er scheint 
die Sache leichter zu nehmen. Ich rechne mir aus, daß der 
vermeintliche Klingelknopf an der Tür in Wirklichkeit ein 
Lichtschalter ist, irgendwo im Raum muß die dazugehörige 
Lampe sein, die ich so schnell nicht finde. Dafür sehe ich ein 
Radio: vielleicht gehört die Wohnung ihnen nicht allein. 

Während sie sich weiter Zeichen machen, erliege ich einer 
Versuchung und gebe ein lautes Brummgeräusch von mir, 
hinter vorgehaltener Hand. Sie reagieren nicht: als hätte ich es 
anders erwartet. Ich glaube, daß sie streiten, was hätten sie 
sonst, nach einer präzisen Frage wie der meinen, so endlos zu 
palavern? Sie bewegen Hände und Finger außerordentlich 
schnell und fallen sich gegenseitig ins Wort, sie wechseln 
ungeduldige Blicke, wie Leute eben, die verschiedener 
Meinung sind. 

Endlich wenden sie sich wieder mir zu. Die Frau stellt eine 
Frage, die ich sicherheitshalber wiederhole: ob ich Heppner 



kenne? Der Mann bestätigt, daß ich richtig verstanden habe, 
die Frau wartet auf Antwort. Ich beschließe, Heppner nicht zu 
kennen, und schüttle den Kopf, doch bringt mich das nicht 
weiter; beide sehen mich nun argwöhnisch an, warum ich mich 
nach jemandem erkundige, den ich nicht kenne. 

Ich gebe die Erklärung, jedes Wort langsam und übergroß 
aussprechend, von Gesten untermalt, wie sie mir gerade 
einfallen: mein Vater habe Heppner gekannt, nun sei er 
gestorben – ich schließe mit Daumen und Mittelfinger meine 
Augen –, ich hätte bei seinen Sachen einen Brief von Heppner 
gefunden, ich würde gern mit Heppner über meinen Vater 
sprechen. Mein Vater, sage ich verschlagen, habe nicht viele 
Bekannte gehabt. 

Man versteht mich, die Skepsis der Frau schlägt um in 
Anteilnahme. Sie zeigt auf den zuvor benutzten Zettel, der 
Zettel bedeutet von nun an: Heppner. Dann hält sie eine steife 
Hand wie eine Hürde in die Luft und springt, in einer 
Wellenbewegung, mit der anderen darüber hinweg. Noch ein 
Sprung und noch einer, dann habe ich begriffen, was für ein 
Hindernis Heppner überwunden hat. Die Sache ist so klar, daß 
ich mich wundern muß, nicht längst schon an eine solche 
Möglichkeit gedacht zuhaben. Der Mann schreibt das Wort 
Rentner auf unseren Verständigungszettel, die dürfen 
neuerdings ja reisen, Heppner ist also von einer Rentnerreise 
nicht zurückgekehrt. Vielleicht verirrt sich niemals ein 
Fremder in diese Wohnung: sie sind unwahrscheinlich 
hilfsbereit. 

Ich muß mich setzen, ich werde von dem Mann auf einen 
Stuhl niedergedrückt, er selbst bleibt stehen. Die Frau hält sich 
eine Hand hinters tote Ohr und dreht ein paarmal den Kopf in 
alle Richtungen: sie weiß nur das, was man im Haus so redet. 
Zusammen mit seiner Frau, auch einer Rentnerin, ist Heppner 



hinter der ausgestreckten Hand geblieben, im letzten Jahr 
schon. Ob mein Vater nichts davon gewußt hat? 

Er wohnte im Vorderhaus, Parterre links, es macht 
Vergnügen, die fremde Sprache zu entziffern. Die Wohnung 
habe lange Zeit leergestanden, versiegelt und so weiter, bis 
neue Mieter eingezogen seien, ganz nette Leute, er Kraftfahrer, 
sie Frisöse. 

Die Frau ist nicht nur hilfsbereit, sie plappert auch für ihr 
Leben gern. Ich habe keine Ahnung, wonach ich in 
Zusammenhang mit Heppner noch fragen sollte, er interessiert 
mich nicht. Das Schulheft ist schuld an dieser Unterhaltung, 
nicht ich. Wenn an einer der Türen sein Name gestanden hätte, 
wäre ich ohnehin wieder verschwunden. Wozu hätte ich 
klingeln sollen? Guten Tag, Sie wünschen? Guten Tag, Herr 
Heppner, ich bin der Sohn des Mannes, in dessen Haus Sie 
gefangengehalten wurden. Ich habe Sie damals befreit, 
erinnern Sie sich nicht? Aber ja, natürlich, kommen Sie doch 
herein. 

Ich stehe auf und zeige auf meine Uhr. Ich hätte viele Fragen, 
die nicht den Aufseher betreffen, sondern das 
Taubstummenleben, aber ich wage nicht, die unverhoffte 
Gelegenheit zu nutzen. Als ich in ihren Augen lese, daß 
niemand mich zwingt zu gehen, stelle ich wenigstens eine: wie 
sie es merken, wenn jemand klingelt. Der Mann ist entzückt 
von meiner Neugier, er strahlt mich an und nickt, als wollte er 
mir zurufen: Das glaub ich, daß du das wissen möchtest! Er 
gibt mir ein Zeichen, auf die Deckenlampe zu achten, dann 
geht er aus dem Zimmer. Ich höre die Wohnungstür, gleich 
darauf blinkt die Lampe an-aus, an-aus. Er kommt zurück und 
lächelt, da mache ich selbst das Licht an und frage: Was jetzt? 
Er nickt und eilt noch einmal zur Tür, ich ahne es schon: das 
Licht geht aus-an, aus-an. Wir drücken uns zum Abschied die 



Hände, es tut mir wahrhaftig leid zu gehen. Sie sind erleichtert, 
weil ich Heppners Flucht nicht allzu tragisch nehme. 
 
Dann bin ich wieder in meinem Zimmer und sortiere. Am 
schnellsten füllt sich der Karton für Sonstiges, am langsamsten 
der für meine Papiere. Wenn ich Heppners Brieftasche 
vernichtete, wäre er dann spurloser verschwunden? Es ist mir 
nie gelungen, ihn von Herzen zu hassen, ich wollte immer nur 
gründlich von ihm getrennt sein. Das ist ja nun erreicht, er vor 
der Mauer, ich dahinter. Beim Umzug werde ich die 
Brieftasche vernichten, nicht jetzt. Ein paar Blätter liegen 
zusammengerollt im Kohlenkasten; ich streife den Gummiring 
ab, um zu prüfen, in welchen der Kartons sie gehören. Briefe 
an Vater, vor meiner Geburt geschrieben. Leider muß ich 
Ihnen mitteilen, daß Ihrem Antrag vom 3. März 52 nicht 
stattgegeben werden kann. Sie wurden ihm vom Magistrat 
geschickt, von einer Abteilung Genehmigungswesen. Aus 
Neugier, was Vater beantragt hat, lese ich die Briefe. 

Natürlich fehlen seine eigenen, die Rolle enthält nur 
Antworten: er hatte die Absicht, ein Fotogeschäft zu eröffnen, 
Vater als Ladenbesitzer! Er muß den Plan mit Hartnäckigkeit 
verfolgt haben, denn zwischen der ersten Antwort und der 
letzten, der achten, liegen anderthalb Jahre. Die Behörde 
erklärt ihm von Brief zu Brief ungeduldiger, warum sein 
Antrag nicht genehmigt werden kann; es wimmelt von 
Paragraphen und Verordnungen, in denen sich die Gründe 
finden. Im Gesetz über den Fünfjahrplan vom 21. 10. 1951 
(GBI. Nr. 128, S. 991) sind Festlegungen getroffen bzw. 
verbindlich vorgeschrieben, nach denen sich auch die Abt. 
Genehmigungswesen zu richten hat. Dieser Bescheid ist 
endgültig: 

Mich wundert, daß jemand wie er es nicht schaffte, sich mit 
einer so kleinen Absicht durchzusetzen. Hinter dem Ladentisch 



wäre er umgekommen, er war ja nicht mehr der Fotograf aus 
der Vorkriegszeit, den man nur leben lassen , mußte, damit er 
zufrieden war. Für eine solche Laufbahn war er viel zu 
unbescheiden geworden. Als Bilder an die Reihe kommen, 
fange ich an, ein bestimmtes zu suchen: das eine Bild von 
Heppner, das ich damals unter unsere Familienfotos gemischt 
habe. Ich finde es nicht, allerdings sind viele Bilder über den 
ganzen Kohlenkasten verteilt, wie Sandkörner in einem Koffer, 
den man von einer Reise ans Meer zurückbringt. Ich wüßte 
gern, ob Vater damals das eine falsche aufgespürt hat. 



 
Nach dem Abendessen, bei dem ich Hugo Lepschitz zum 
erstenmal Matze zerbrechen sah, während er auf den Fernseher 
starrte, verließen Martha und ich die Wohnung. Sie fuhr zu 
ihrer letzten Filmnacht, ich nach Hause, wir hatten bis zum 
Bahnhof Ostkreuz denselben Weg. Dort küßte sie mich hinters 
Ohr, wir wollten uns am nächsten Abend wieder treffen. Es 
war zu früh, um sich jetzt schon darauf zu freuen. 

Vaters häufige Abwesenheit kam mir inzwischen wie eine 
Entlastung vor, nicht wie ein Nachteil. In wenigen Tagen 
wollten Martha und ich aufs Geratewohl an die Küste fahren, 
ich konnte es kaum erwarten. Wir fürchteten, kein Quartier zu 
finden, aber ich dachte, so schlecht könne kein Urlaub sein, 
wie es gut wäre, von hier wegzukommen. Die 
Geldverhandlung mit Vater stand noch bevor. Zum erstenmal 
seit langem war die Speisekammer gefüllt, deshalb aß ich ein 
zweites Abendbrot. Wanda rief an und fragte aufgeregt nach 
Gordon Kwart; ob ich eine Ahnung hätte, fragte sie, wo sie ihn 
finden könne. Sie erzählte von einer Orchestergeschichte auf 
Leben und Tod und rang mir den Rat ab, es bei einem 
gewissen Rotstein zu versuchen, dessen Nummer ich allerdings 
nicht wüßte. Als wir aufgelegt hatten, sah ich selbst im 
Telefonbuch nach. Ich hatte ihr weder die Adresse noch seinen 
Vornamen nennen können und vermutete, eine Unzahl von 
Rotsteins würde die Suche erschweren; denn der Name kam 
mir ziemlich alltäglich vor. Kein einziger Rotstein war zu 
finden. Ich fuhr ein paarmal mit dem Finger die Namensreihe 
entlang, weil ich an ein Versehen glaubte: ein Rotsch war 
eingetragen, ein Rott, dazwischen nichts. Früh wie ein Kind 
legte ich mich hin, ich hatte die Absicht, schnell einzuschlafen 
und möglichst erst zum Treffen mit Martha wieder 
aufzuwachen. Das Bett war frisch bezogen, ein Wunder, daß er 
sich dafür Zeit nahm. Ich hoffte, der Wunsch nach Versöhnung 



hätte ihn ergriffen: am Morgen der Geldfächer und nun das 
knarrende Laken. Wahrscheinlicher jedoch war, daß ihm die 
Sauberkeit zu Hause, als Gegensatz zum täglichen Gestank im 
Waldhaus, mehr bedeutete als mir. 

Mitten in der Nacht erwachte ich von seinem Lärm. Er hörte 
nicht auf, herumzugehen, Türen zu schlagen, Gabeln fallen zu 
lassen, zu husten. Die Geräusche klangen mir, als würden sie 
absichtlich erzeugt, ich fragte mich, warum er nicht einfach an 
meine Tür klopfte, wenn er Gesellschaft brauchte. Ich stand 
auf, zog die Hose an und ging hinaus, um mich zu beschweren. 
Auf den ersten Blick erkannte ich, daß er betrunken war. 

Er stand wankend am Herd und schlug sich Eier in die 
Pfanne. Auf dem Boden lagen Schalenstücke, das Bratfett war 
viel zu heiß, so daß die Eier, kaum fielen sie in die Pfanne, die 
weiße Farbe annahmen und Blasen warfen. Er ließ sie sorglos 
weiterbraten. Ich hob die Schalen auf, bevor er sie zertreten 
konnte, da bemerkte er mich. Er erschrak nicht, er sah mich 
mit leeren Augen an, es roch schon angebrannt. 

Aus dem Mülleimer ragte eine Schnapsflasche hervor, ich 
setzte mich. Eine unförmige Scheibe Weißbrot lag auf dem 
Tisch, mehr abgebrochen als abgeschnitten und daumendick 
mit Butter bestrichen. Ich war beunruhigt und auch angewidert, 
er trank selten, und wenn es doch einmal vorkam, dann nur in 
Gesellschaft und nur auf maßvolle Weise. Jedenfalls war er 
kein Trinker, ich hatte ihn in diesem Zustand noch nie erlebt. 
Ich hätte die Küche verlassen, wenn ich nicht fürchtete, er 
könnte auf Hilfe angewiesen sein. Beim ersten Versuch, den 
Herd auszumachen, verfehlte er den Schalter, ich saß auf dem 
Sprung. Er stellte die kochendheiße Pfanne auf den Tisch und 
setzte sich mir gegenüber, die Augenlider hingen ihm tief 
herab. Als ich die Pfanne hochhob, war der Brandfleck schon 
da; ich stellte sie wieder hin, und er begann zu essen. Ich holte 
mir Milch; als ich vor dem Kühlschrank stand, erhob sich 



Vater mühevoll und schlingerte aus der Küche, daß einem das 
Herz brechen konnte. Es war klar, daß er zurückkommen 
würde, vielleicht eine plötzliche Übelkeit. Ich wollte erfahren, 
ob er sich aus einem bestimmten Grund so besoffen hatte oder 
ob es sich eher um einen Zufallsrausch handelte. Mit einem 
Messer machte ich die angebackenen Spiegeleier vom 
Pfannenboden los, dann schnitt ich ein Eigelb aus der Mitte 
heraus und steckte es in den Mund. Auch mit dem Rest würde 
er niemals fertigwerden. 

Er kam mit einem Bademantel in der Hand zurück und warf 
ihn mir auf den Schoß, ein rotgrün gestreiftes zentnerschweres 
Ding, das er bei meiner Geburt schon besessen hatte. Er 
wartete, bis ich ihn angezogen hatte. Dann fiel er auf seinen 
Stuhl, schüttete Unmengen von Salz über die Eier und biß von 
dem Brot ab, das er kaum in den Mund bekam. Dabei 
beschmierte er sich das Kinn mit Butter. Noch einmal wollte er 
aufstehen, zeigte dann aber zur Tür und sagte: »Sei so gut, in 
meinem Zimmer: gleich auf dem Tisch.« 

Dort standen zwei Taschenflaschen Kognak oder Weinbrand, 
es kostete mich Überwindung, ihm eine davon zu bringen. Ich 
zerschnitt die Plastikhülle, mit der der Korken versiegelt war, 
er hätte sich dabei ja umgebracht. Die Ärmel seines 
Bademantels waren mir viel zu kurz. Er schob die Bratpfanne 
zum entgegengesetzten Tischrand und sah mich an, als hätte er 
etwas äußerst Wichtiges vergessen. Sein Mund war 
ausgetrocknet, das Gesicht kam mir geschwollen vor. Er warf 
einen Blick zum Schrank, in dem die Gläser standen, und trank 
dann aus der Flasche. Danach kniff er die Augen zusammen 
und schüttelte sich so heftig, daß seine Zähne 
aufeinanderschlugen. Bevor er die Flasche auf den Tisch 
zurückstellte, sah er sie feindselig an. 

Ich nahm ein Glas und goß mir auch einen Schnaps ein, er 
hatte nichts einzuwenden. Im Gegenteil, er nickte mir zu, als 



hätte ich das schon längst tun sollen. Er sagte: »Was sagst du 
zu Ulbricht?« 

»Ich finde es traurig«, sagte ich. 
Er war derselben Meinung. Ich trank das Glas, das recht groß 

war, in einem Zug leer und bemühte mich, meine Miene im 
Zaum zu halten. Ich verwarf den Gedanken, Vaters Zustand 
und Ulbrichts Tod könnten in einem Zusammenhang stehen. 

Er sagte: »Weißt du, was mir am besten an ihm gefallen 
hat?« 

Doch statt weiterzusprechen, biß er wieder ein Stück Brot ab, 
er wurde durch das Sprechen wacher. Ich reichte ihm eine 
Serviette, damit er sich das Kinn abwischte, als Gegenleistung 
goß er mir Schnaps nach. Dann setzte er die Flasche zum 
Trinken an, wartete aber, bis auch ich mein Glas in der Hand 
hielt; vor drei Tagen noch, beim Essen mit Gordon Kwart, 
hatte ich nicht einmal Sekt trinken dürfen. 

Er stand auf, nun leichter als vorher, machte zwei zögernde 
Schritte, wie um seine Gehtüchtigkeit zu prüfen, und winkte 
mir, ihm zu folgen. Wir gingen in sein Zimmer, zur zweiten 
Taschenflasche, und setzten uns. Er sagte, der Bademantel 
stehe mir ausgezeichnet, die Trauer um Ulbricht war verflogen. 
Er schob mir die Flasche zum Öffnen hin, ich wollte keinen 
Tropf en mehr trinken, die beiden Gläser machten mir schon 
zu schaffen. Vielleicht fürchtete er, den Frieden, der zwischen 
uns ausgebrochen war, wieder zu verlieren, vielleicht hatte er 
mich deshalb eingeladen: aus unserer Küche in sein Zimmer. 

»Ich bin ein bißchen angetrunken«, sagte er, »aber ich weiß, 
was ich rede.« 

Die Trockenheit im Mund behinderte ihn, er fuhr andauernd 
mit der Zunge zwischen Oberlippe und Zähnen entlang. Doch 
vergaß er das Trinken nicht, bei jedem Ansetzen nahm er einen 
riesigen Schluck, als wäre Wasser in der Flasche. Inzwischen 
habe ich mich informiert, daß Alkoholiker sich meist in 



winzigen Schlückchen zum Boden einer Flasche oder eines 
Glases vorarbeiten, zumal wenn sie schon betrunken sind; 
Vater trank an jenem Abend wie ein Verdurstender. Und wenn 
ich behaupte, er sei mit dem Sprechen munterer geworden, so 
wurde diese Wirkung durchs ständige Trinken wieder zunichte 
gemacht. 

Seiner Behauptung, er wisse, was er rede, folgten nicht 
Worte, an denen ich hätte zweifeln können: er schwieg. Er 
stützte den Kopf in beide Hände, starrte mit unscharfem Blick 
auf den Tisch und stöhnte vor sich hin; dann sah er mich 
wieder an und war so verwundert, als wäre ich aus dem Nichts 
aufgetaucht. Er mußte, um seine Augen offenzuhalten, die 
Brauen hochziehen. Hinter ihm sah ich das Ehebett, zur einen 
Hälfte frisch bezogen, zur anderen leer wie der Ärmel eines 
Armamputierten. Er fragte, wie die Sache mit Martha so laufe, 
und ich nickte zufrieden und sagte: nicht schlecht. Zu meiner 
Verwunderung nannte er Martha eine angenehme Person und 
hübsch dazu, er sagte, langsam mache er sich mit dem 
Gedanken vertraut, daß es sich um eine seriöse Geschichte 
handle. Dann legte er mir eine Hand auf den Arm, grinste 
schlau und sagte: »Ich kann mir vorstellen, was es für euch 
bedeutet, daß unser Haus belegt ist. Ich bin zwar dumm, aber 
nicht blind.« 

Heute bilde ich mir ein, daß die Hand auf meinem Arm 
zitterte. Damals grinste ich zurück und dachte, ich brauchte 
nicht verlegen zu sein, es sei sehr gut, daß mein Geheimnis auf 
eine solche Weise zur Sprache kam. Anders war es, als er 
sagte: »Aber einen Schlüssel hast du nicht zufällig?« Ich 
machte ein Gesicht wie jemand, dem eine lästige Frage zum 
hundertstenmal gestellt wird. Wenn je ein Zeitpunkt günstig 
war, den Schlüssel zuzugeben, dann dieser: bei seinem Zustand 
und bei unserer friedlichen Stimmung wäre ich mit dem 
Geständnis weich gefallen. Doch meine Angst überwog: wie 



hätte er mir je wieder vertrauen sollen, wenn ich gestand, ihn 
so lange hintergangen zu haben. Er ritt nicht auf dem Verdacht 
herum; mit der Hand, die er von meinem Arm nahm, wischte 
er das Thema beiseite. Er trank wieder einen Gigantenschluck, 
schüttelte sich und sagte: »Heute war ein guter Tag.« 

Vom Haus mußte die Rede sein, was hatte sich dort 
Erfreuliches zugetragen? War es kein Gefängnis mehr? War 
eine Amnestie verkündet worden? Er machte andauernd 
Pausen, um den Mund anzufeuchten, um mich auf die Folter zu 
spannen, um auszuruhen. Er war schon ein umständlicher 
Erzähler. 

Theatralisch sagte er: »Er hat gestanden.« Nach neuem 
Trinken, Schütteln, Ächzen erfuhr ich, daß der Gefangene 
nicht länger abstritt, Erschießungen gesehen zu haben. Noch 
gäbe er nicht zu, einer der Schützen gewesen zu sein, doch sei 
das vollkommen lächerlich: als behauptete die Mutter von 
sieben Kindern, noch nie einen Mann berührt zu haben. Mit 
seiner Version, es habe schlechte und gute Aufseher gegeben, 
sei Heppner bei ihnen genau an die Richtigen geraten, sagte 
Vater. Ich muß enttäuschend unbeeindruckt dagesessen haben, 
kein Beifall, kein freudiges Erstaunen, kein Glückwunsch, 
nichts. War es nicht inkonsequent von Vater, zuerst zu sagen, 
Aufseher sei Aufseher, dann aber hinter Einzelheiten 
herzusein? So kam mir der Umstand, daß er zum erstenmal 
von sich aus über die Entführung sprach, wichtiger als der 
Inhalt seiner Worte vor. 

Ich fragte: »Was soll an dem Geständnis denn gut sein?« Er 
wollte auflachen, aber es wurde nur ein Husten daraus, ein 
Anfall, der lange genug dauerte, um ihn meine Frage vergessen 
zu lassen. Als er fertig war, keuchte er vor Erschöpfung, ich 
hatte ihn noch nie so alt gesehen. Ich schob die Flasche, die 
noch zu einem Drittel voll war, zu ihm hin, damit er 
weitertrank und weiterredete, das kann ich mir nicht verzeihen. 



Vater tappte in meine Falle, er trank und erzählte eine neue 
Episode: Der Aufseher habe sich an die Brust gegriffen und 
behauptet, an schwachem Herzen zu leiden und beim Auftreten 
von Schmerzen bestimmte Medikamente schlucken zu müssen. 
Er habe zu ihnen gesagt: Stellen Sie sich vor, wie Sie dastehen, 
wenn ich Ihnen wegsterbe. Sie hätten ihm geantwortet, da 
brauche er sich keine Sorgen zu machen, sie würden schon 
fertig werden damit. 

Für Augenblicke herrschte Stille, dann brach Vater in ein so 
unbändiges Lachen aus, wie es nur Betrunkene überkommt. 
Wenn er gerade bei Atem war, schrie er immer wieder: »Wie 
wir dann dastehen!«, und dabei liefen ihm Tränen übers 
Gesicht. Ich fand, daß er eher gequält als fröhlich aussah, und 
wenn er bei diesem Lachen fotografiert worden wäre, hätte 
man ihn auf dem Bild bestimmt für einen Weinenden gehalten. 

Als er mit dem Lachen fertig war, legte er den Kopf auf die 
Arme und schlief. 



 
Es war schwere Arbeit, Vater zum Bett zu tragen. Ich gab mir 
alle Mühe, ihn behutsam abzusetzen, aber er fiel mir aufs Bett, 
und ich auf ihn. Er wachte nicht auf davon, obwohl wir mit den 
Köpfen zusammenstießen, sein Zustand war ein Mittelding aus 
Schlaf und Ohnmacht, ich zog ihm die Schuhe aus. 

Was Vater so hochtrabend das Geständnis des Aufsehers 
genannt hatte, war in meinen Augen eine aufgebauschte 
Nebensächlichkeit: ein Geständnis ist ohne Bedeutung, wenn 
nichts davon abhängt. Ich sah nur, wie Vater verkam, wie 
unser Verhältnis dahinsiechte, wie sein Gesicht mit jedem Tag 
neue Spuren aufwies. Zum erstenmal dachte ich an die 
Möglichkeit, daß die Geschichte überhaupt kein gutes Ende 
nehmen konnte; daß niemand in der Lage war zu helfen, daß 
alles sich so ereignen mußte, wie es sich ereignete. 

Seit der Kindheit war ich in den Geruch verliebt, der in 
Vaters Bademantel hing; ich legte ihn ans Kopfende meines 
Betts. Als ich das Licht ausmachte, begann das Zimmer zu 
schwanken, und mir wurde schlecht. Draußen gingen 
Betrunkene mit ihrem Lärm vorbei. Ich zog mich an und 
schlich nach unten, ohne im Treppenflur Licht zu machen. Auf 
der Straße atmete ich tief und lange durch, mit offenem Mund, 
bis die Übelkeit nachließ. 

Ich weiß nicht, wie mir Elle in den Sinn kam, vielleicht weil 
ich solches Mitleid mit Vater hatte: auf einmal beschäftigte 
mich die Frage, ob unser Vater geistesgestört war und am Ende 
in eine Anstalt gehörte. Und weil die Vermutung nahelag, es 
könnte sich um eine Art Familiendefekt handeln, suchte ich in 
meinem eigenen Verhalten nach Merkwürdigkeiten. Ich 
brauchte mich nicht anzustrengen. Am Königstor lockte mich 
das Stimmengewirr, das aus einer offenen Kneipentür drang. 
Die meisten Gäste waren exotisch aussehende Ausländer, die 
sich quer durch den großen Raum Bemerkungen oder Witze 



zuriefen. Die wenigen Deutschen saßen stumm und vergnügt 
dazwischen, wie Zaungäste. Ich trat an die Theke und 
verlangte ein Glas Bier. Normalerweise wäre die Kneipe längst 
geschlossen gewesen, doch in jenen Tagen gab es eine 
Verfügung in der Stadt, wonach so wenig wie möglich 
verboten sein sollte. Es war schon drei vorbei. 

Der Wirt ließ den Henkel meines Bierglases erst los, als ich 
eine Mark auf den Schanktisch legte. Ich sah den schreienden, 
fröhlichen Ausländern zu und dachte, das also sind die 
Weltfestspiele. Einer führte das große Wort, jedesmal wenn er 
etwas rief, lachten die anderen besonders laut; sie waren schon 
bereit zu lachen, wenn er nur den Mund aufmachte. Ich war 
neidisch auf ihre Sorglosigkeit und tröstete mich mit dem 
Gedanken, daß sie es auch nicht immer so gut hätten wie in 
diesen Tagen. Sie sahen wie Südamerikaner aus. 

Jemand tippte mich im Vorbeigehen an und zeigte zu einem 
Tisch, an dem noch ein Stuhl frei war. Ich trank das Bier, dann 
ging ich wieder auf die Straße hinaus, so ziellos, wie ich 
hereingekommen war. Er hatte im Ernst behauptet, dies sei ein 
guter Tag gewesen; er hatte keinen Blick mehr für gut und 
schlecht, für nützlich und verhängnisvoll. Noch drei so gute 
Tage, dachte ich, und es ist aus mit ihm. 

Weil die Straßen zum Alexanderplatz hin immer belebter 
wurden, zog es mich in diese Richtung, ich hatte die Wohnung 
ja nicht verlassen, um allein zu sein. Vor allem Paare waren 
noch unterwegs, Paare ohne Haus; bei jedem kam es mir vor, 
als wäre der junge Mann ein Ausländer und das Mädchen eine 
Deutsche, nie umgekehrt. Und Heerscharen von Straßenfegern 
traf ich, einige mit Taschenlampen die Bürgersteige 
ableuchtend, um nur ja kein Staubkorn zu übersehen. In den 
Häusern war alles dunkel. 

Ich hatte den Alexanderplatz noch nie bei Nacht gesehen und 
fand ihn dennoch vollkommen anders als in anderen Nächten. 



Auf einer Bühne am Rand tanzten junge Leute zu 
selbstgemachter Musik, und mitten auf dem Platz eine 
Menschentraube, in deren Mitte diskutiert wurde. Ich trat näher 
heran und hörte aufgeregte Stimmen, doch es war unmöglich, 
ins Innere des Kreises vorzudringen. Ich versuchte es, kam 
aber nicht einmal weit genug, um zu verstehen, worum es ging. 

Als ich mich wieder freigekämpft hatte, sah ich eine S-Bahn 
über die Brücke fahren, das brachte mich auf den Einfall, 
Martha von ihrer letzten Filmnacht abzuholen. Augenblicklich 
fuhr ich nach Köpenick. Auch auf dem Bahnhof waren 
Weltfestspiele, selbst im Zug. Ich freute mich auf Marthas 
Staunen und auf den Rückweg mit ihr. Vor ein paar Jahren war 
Vater einmal angetrunken zu mir ins Zimmer gekommen, an 
einem Winterabend, denn seine Galoschen waren voller 
Schnee, und hatte wirres Zeug geredet; ich war bald darauf 
eingeschlafen und hätte mich an den Vorfall kaum mehr 
erinnert, wenn Vater sich am nächsten Tag nicht entschuldigt 
und mir erklärt hätte, wie leicht man zum Trinken verführt 
wird, wenn einem die Gesellschaft, in der man sich befindet, 
nicht angenehm ist. Er sagte: »Sei mir nicht böse.« Ich 
wunderte mich, weil er eine so kleine Sache so wichtig nahm. 
 
Am Kino in Köpenick ein neues Unglück: kein Mensch drehte 
hier einen Film. Hatte Martha nicht gesagt, sie fahre in dieser 
Nacht nach Köpenick? Sekundenlang dachte ich an Betrug, 
dann kam ich wieder zur Besinnung; ich mußte sie falsch 
verstanden haben, ein gottverdammter Irrtum, der erst dann 
aufzuklären war, wenn niemand mehr einen Nutzen davon 
hatte. Warum sollten sie auch nachts in einem Raum drehen, in 
dem man Nacht haben konnte, sooft man wollte? Ich schlug so 
heftig gegen die Tür, daß ich vor Scham umgekommen wäre, 
wenn jemand geöffnet hätte. Auf der anderen Straßenseite lief 
im Fußgängerschritt ein großer Hund vorbei. 



Ich setzte mich auf die Stufen des Kinos, schloß die Augen 
und wollte einschlafen, es war das Müheloseste. Die Gedanken 
liefen still aus, ich weiß noch, wie mir zuletzt im Kopf 
herumging: es könnte etwas wärmer sein. Ich war auf dem 
Weg zu einem angenehmen Traum, als vor meiner Nase ein 
Auto hielt. Ein Polizist stieg aus und wartete, daß ich zu ihm 
kam. Als ich aufstand, verlangte er, meinen Ausweis zu sehen. 
Irgendwie hatte er erkannt, daß ich nicht zu dem Festival 
gehörte. 

Unterwegs zum Straßenrand eine große Erleichterung: ich 
hatte meinen Ausweis bei mir. Nach gründlicher Prüfung 
stellte sich heraus, daß alles mit mir in Ordnung war. Weil der 
Polizist einen hilfsbereiten Eindruck machte, wagte ich die 
Frage, ob in der Nähe ein Film gedreht würde. Ich konnte es 
kaum glauben, als er mir die Straße nannte und auch den Weg 
dorthin beschrieb. Ein Wunder war geschehen, das passende 
Gegenunglück. 

Es hatte längst zu dämmern begonnen, das sogenannte 
Morgengrauen war bald vorbei. Ein Satz aus einem von Elles 
Briefen: Das Morgengrauen, das mich gepackt hat… Martha 
würde schon nicht fürchten, daß ich ihr nachspionierte. Mit 
Martha zurück in die Stadt, dachte ich, bis vor ihre Haustür, 
Umarmungen, Küsse auf Vorrat, dann zurück in die 
Trostlosigkeit. In langsamer Fahrt überholte mich der 
Funkwagen, als wollten die Polizisten kontrollieren, ob ich den 
beschriebenen Weg auch einhielt. Einmal hatte ich im Kino 
gesehen, wie ein in der Wüste Vermißter gefunden wurde, weil 
Geier über ihm kreisten, auf ähnliche Weise erkannte ich, daß 
ich dem Ziel nahe war: Zuschauer standen auf Balkons oder 
lehnten aus Fenstern, Kissen unter den Ellbogen, und blickten 
auf die Straße. Als ich ankam, waren die Filmleute damit 
beschäftigt, ihr Zeug zusammenzupacken. Es ging laut zu, und 
ich wunderte mich, daß keiner der Anwohner sich Ruhe 



ausbat. Auf einer großen Schaufensterscheibe stand zu lesen: 
Deutsche! Kauft nicht bei Juden! Ein Mann mit Eimer und 
Wischtuch trat heran, um die Parole zu beseitigen. Es waren 
nicht so viele Personen auf der Straße, daß ich Martha hätte 
übersehen können, also war sie nicht mehr da. Doch dann, als 
ich schon nicht mehr suchte und nur noch den Filmarbeitern im 
Weg stand, kam sie angelaufen; sie war aus einem Auto 
gestiegen, dessen Motor lief und in dem jemand wartete. Vor 
Überraschung stand ihr der Mund offen, sie brachte nur 
einzelne Worte hervor, also und das ist ja. Ich wußte nicht, ob 
sie sich freute oder ob ich ihr ungelegen kam, bis sie mich 
umarmte. Noch während der Umarmung schämte ich mich 
meiner Zweifel. 

Dann nahm sie mich an der Hand und rannte los, in Richtung 
des Wagens. Bevor wir angelangt waren, blieb sie noch einmal 
stehen und fragte, ob ich andere Pläne hätte, als jetzt mit ihr 
zusammen in die Stadt zu fahren. Ich sagte, ich hätte keine. Ein 
älterer Mann saß im Wagen, ein Schauspieler, der sich eine 
Zigarette anzündete, als er Martha mit mir kommen sah. Auf 
ihre Frage, ob er etwas dagegen hätte, auch mich 
mitzunehmen, antwortete er: »Ach was.« Wir setzten uns beide 
nach hinten, er fuhr so forsch an, daß die Reifen quietschten. 

Gleich in der ersten Kurve zog oder drückte es mich auf 
Marthas Seite, jedenfalls gab ich nach und legte den Kopf auf 
ihren Schoß. Es öffnete sich eine Mulde, in die mein Kopf 
genau hineinpaßte, wie in ein Samtetui. Martha krempelte 
mein Ohr so lange nach innen, bis sie einsah, daß es nicht hielt. 
Genau das war es, warum ich mich die halbe Nacht 
herumgetrieben hatte. 

Sie beugte sich zu mir herab und flüsterte, ich hätte 
getrunken. Ich sagte, das wüßte ich schon. Sie schnupperte, als 
könne sie auf diese Weise herausfinden, um welche Menge es 
sich handelte. Vielleicht war der Mann am Lenkrad Herr 



Turteltaub persönlich, dachte ich beim Einschlafen, vielleicht 
auch ein SS-Mann, ich hatte ihn mir nicht so genau angesehen. 
Er fuhr erbärmlich, andauernd bremste er und bog so schneidig 
um die Ecken, daß man auch im Liegen einen Halt brauchte. 

Der Wagen stand wunderbar still, als Martha mich wie eine 
Wahnsinnige zu rütteln begann. Noch bevor ich die Augen 
aufschlug, hörte ich, daß sie sich für meinen Zustand 
entschuldigte und daß der Schauspieler fragte, ob ich für 
solche Eskapaden nicht ein wenig jung sei. Dann standen wir 
auf der Straße, das Auto war davongefahren. Zur Sicherheit 
hatte Martha mich untergehakt; sie übertrieb nicht, ich wankte 
und fühlte mich betrunkener als vor dem Schlafen. Ich fragte, 
wohin sie mich führte, und Martha klopfte begütigend auf 
meine Hand. 

Wir gingen durch ihren Hausflur, kein Zweifel: ein roter 
Kokosläufer lag im Lepschitz-Hausflur, nicht in unserem. Ich 
erinnerte mich, daß wir am Abend gemeinsam das Haus 
verlassen hatten, nun kamen wir am Morgen wie ein Ehepaar 
zurück. Beim Treppensteigen sagte Martha, wir müßten still 
wie zwei Mäuse sein, dabei redete niemand außer ihr. 

Der Augenblick war so ungewöhnlich, und ich hatte keinen 
Sinn dafür. Zum erstenmal durfte ich nachts in Marthas 
Zimmer – vom Standpunkt des Besuchens war die Nacht ja 
noch lange nicht vorbei –, und ich trottete vernagelt neben ihr 
her und dachte: Wenn ich doch nur schon oben wäre und 
liegen könnte! 

Sie schloß die Wohnungstür so behutsam auf, daß mir die 
Augen wieder zufielen. Dann führte sie mich den Korridor 
entlang wie einen Blinden. Mit einer Hand hatte sie meinen 
Arm ergriffen, die andere war bereit, mir den Mund 
zuzuhalten, sobald er sich zu öffnen drohte. Wir stießen 
nirgends an, wir machten keine Geräusche, wir bedienten uns 
der allerleisesten Fortbewegungsart, des Schwebens. Als wir 



endlich in ihrem Zimmer standen, sah sie mich so erleichtert 
an, als hätte sie uns durch ein Minenfeld gelotst. 

Ich legte mich aufs Bett und brachte es mit einer letzten 
Anstrengung fertig, die Schuhe abzustreifen. Ich weiß noch, 
wie Martha auf mich herunterblickte, verwundert oder 
ärgerlich, und wie ich mir vornahm, ihr später alles zu 
erklären, nach dem Schlafen. Das Kissen war angenehmer als 
mein eigenes, es blieb auch unter dem Kopf noch dick und 
weich. Ich schloß die Augen und wollte zum Abschied etwas 
Hübsches sagen. Ich sagte: »Mein Gott, ist das bequem hier!« 

Sie legte sich über mich und schob meine Augenlider nach 
oben, daß ich sie ansehen mußte; ich hätte mich gewehrt, wenn 
ich nicht so abgekämpft gewesen wäre. Es war jedenfalls sehr 
lästig, und als sie wenig später losließ, behielt ich die Augen 
lieber offen, ehe sie mich von neuem quälte. Sie fragte, was für 
ein Unglück mir zugestoßen sei, wir hatten seit der Abfahrt 
keine zehn Worte gesprochen, und ich umarmte sie. Aber 
davon wollte sie nichts wissen, sie wartete auf eine Antwort. 
Wenn sie Fragen gestellt hätte, die mit Kopfschütteln oder mit 
Nicken zu beantworten gewesen wären, hätte sie mehr 
erfahren, doch reden konnte man mit mir nicht. 

Wenig später hörte ich sie fragen: »Du hast Ärger mit deinem 
Vater?« 

So ging es, ich nickte. Sie ließ sich mit der nächsten Frage 
reichlich Zeit, fast wäre ich ihr unter den Händen 
weggeschlafen. Inzwischen bin ich überzeugt, daß ich nicht 
nur müde war, sondern auch die Rolle des Müden spielte. Sie 
fragte, ob dieser Ärger erst jetzt begonnen habe, und ich 
schüttelte den Kopf und dachte: Sehr gute Frage. Dann fragte 
sie, ob sie selbst am Zustandekommen dieses Ärgers beteiligt 
sei. Ich schüttelte den Kopf und mußte lächeln. Entweder hatte 
Martha Mitleid, oder sie verlor die Spur: die Fragen hörten auf. 
Sie schob den Arm unter meinen Kopf und küßte mich. Es war 



nicht ihre Absicht, meine Müdigkeit zu vertreiben, sie gab mir 
ein paar Tröstungsküsse, und ich war damit zufrieden. Es kam 
mir ohnehin märchenhaft vor, welch ein gutes Ende die Nacht 
noch genommen hatte. Ich freute mich darauf, in einigen 
Stunden aufzuwachen und die schlafende Martha zu 
betrachten. 

Sie flüsterte, sie komme gleich zurück, dann rollte sie von 
mir herunter und stand auf. Ich hörte sie nicht durchs Zimmer 
gehen, nicht die Tür öffnen und schließen, dann aber Stimmen 
auf dem Korridor. Ach Gott, die Eltern, ich mußte darauf 
bauen, daß Martha alles regeln würde. Es war kühl auf einmal, 
und ich hatte kaum noch genug Kraft, um unter die Decke zu 
kriechen. 

Ich wachte vom Straßenlärm auf. Die Sonne schien strahlend 
hell, ich erkannte es daran, wie scharf der Schatten des 
Fensterkreuzes sich auf dem Vorhang abzeichnete. Der Blick 
zur Armbanduhr war mir verwehrt, weil Martha auf meinem 
Arm lag. Ich nutzte die Gelegenheit und sah mir Martha so 
ausgiebig an, daß ich jede ihrer Gesichtsfalten hätte hersagen 
können. 

Sie lag auf dem Rücken und hatte den Mund halb geöffnet, es 
war genau die Position, in der gewöhnliche Menschen 
schnarchen. Sie trug ein Nachthemd, das erste Nachthemd, das 
je in meiner Gegenwart getragen worden war, lavendelfarben, 
mit einem großen, von grüner Borte gesäumten Ausschnitt. Es 
kostete mich Überwindung, sie nicht zu berühren. Meine Hand 
mit der Uhr hing über den Bettrand, so daß Martha nichts 
anderes übriggeblieben war, als sich auf meinen Arm zu legen. 
Vorsichtig beugte ich mich über sie und atmete ihren Atem 
ein. Ihr langes Haar lag auf dem Kissen wie ein braunes Tuch. 

Was war zu tun? Ich konnte nicht wieder schlafen, dann mit 
Martha zusammen aufstehen und aus dem Zimmer gehen, Frau 
Lepschitz, Herr Lepschitz, das hätte ich nicht ausgehalten. Ich 



zog den Arm unter ihrem Kopf hervor, ich glaube, noch nie ist 
ein Arm so langsam unter einem Kopf hervorgezogen worden. 
Es war halb zwölf. Ich spürte mein Herz schlagen, als ich aus 
dem Bett stieg, über Martha mit ihrem Nachthemd hinweg. 
Keinen Augenblick war sie in Gefahr aufzuwachen. Nur meine 
Schuhe hatte ich anzuziehen, sie standen Spitze an Spitze mit 
Marthas Schuhen. Wohl konnte ich mich darauf verlassen, daß 
Hugo Lepschitz zur Arbeit war, an seiner Frau dagegen mußte 
ich vorbei. Ich dachte: Sofern der liebe Gott sie nicht aus der 
Wohnung geschickt hat. Die Vorstellung, daß sie mich aus 
Marthas Zimmer schleichen sah, war schauerlich. Im ersten 
Moment hielt ich es für gescheit, meine Schuhe erst nach 
bestandenem Abenteuer anzuziehen; dann sah ich mich in 
Marthas Wandspiegel, mit den Schuhen in der Hand, und zog 
sie an. Ich öffnete die Tür, unsere Herzschläge entfernten sich 
voneinander. Der Korridor war leer, ich weiß bis heute nicht, 
wo Marthas Mutter gesteckt hat. Und die Wohnungstür war 
unverschlossen. Ich lief ein Stück, dann fuhr ich ein Stück, in 
unserer Straße kaufte ich einen Blumenstrauß vom 
Wirtschaftsgeld. Zwei Briefe lagen im Kasten, ein 
Behördenbrief an Vater und ein Brief an mich, von Elle. 



 
Lieber Hans 
es ist traurig wie unberaten du weggehen mußtest 
aber kann es Nicht auch sein daß du mich überschätzt… 
Wenn jemand so lange in der Zurückgezogenheit lebt 
wie ich es nun schon tue 
dann darfst du Nicht mehr so viel 
von dem erwarten Meinlieber 
denn woher sollte der klugsein… 
Es ist jetzt Nacht 
aber noch habe ich dich auch hier zu sitzen 
mit deinem viel zu großen Verstehvermögen 
für mein bißchen Unwissenheit 
also fragst du vergeblich 
also bist du gereizt 
und verraten soll ich dich auch noch haben… 
Das ganze Problem ist ein Irrtum an dem du festhältst 
mit mir unverständlicher hart Näckigkeit und zwar 
wie kommst du darauf 
daß ich so verständig bin 
und hilfsbereit und scharf sinnig und gewitzt 
das alles bin ich Nicht da kannst du jeden fragen… 
Niemand verlangt von dir daß du ihm hilfst 
unserem Vater im Gegenteil er hat es bei seiner Erledigung 
auch ohne deine Hilfe schwer genug 
er ist kein Jungermann mehr 
dazu dieser Krieg… 
Weißt du denn Nicht 
daß Nicht Jeder immer nur das tun kann 
was Jeder für richtig hält 
darum endgültig und zum letzten Mal 
laß ihn bitte laß ihn… 
Dieser fremde Unmann oder unser Vater 



es gibt dabei Nichts Drittes 
da kann es dir Nicht schwer fallen zu entscheiden… 
Der Augenblick liegt erst noch vor dir 
in dem du tust was du tun mußt 
erst dann aber stellt sich heraus 
ob du ein Blauer bist oder ein Gelber 
und bevor es so weit ist 
kannst du nochso viel überlegen 
in der entscheidenden Sekunde sieht alles anders aus 
ich weiß es ja von mir… 
Vorhin beim Abendessen ist etwas Komisches passiert 
im Essenraum ist was soll ich dir sagen 
Gertrude eine schrecklich Verrückte 
ihrer Länge nach auf den Boden gefallen 
mit allem Essen und Trinken 
wovon der Tee auf meine Hand geflossen ist 
was keinen beim Lachen behindert hat nur mich 
ich kriegte einen Verband mit Salbe 
zuerst tat es weh dann Nicht mehr jetzt aber 
tut die Hand mit der ich dir schreibe wieder Weh… 
Das Gute an der Nacht ist 
du hörst die Gegenstände deutlicher als am  
wo alles durch einander schnattert 
so lag ich schon im Bett 
als dieser Brief unüberhörbar mir zuflüsterte 
schreib mich schreib mich 
nun bin ich etwas müde und hoffe 
daß es Nicht auch noch einem zweiten Brief einfällt 
geschrieben werden zu wollen 
denn Punkt halbsieben wirst du geweckt hier 
ob du nun in der Nacht 
beschäftigt warst oder Nicht… 
Plötzlich kommt mir ein böser Gedanke und zwar 



daß, gerade jetzt der Augenblick sein könnte 
indem du tust was du tun mußt 
und daß du deshalb vorhast 
dem Vater in den Arm zu fallen 
hoffentlich ist das nur ein Hirngespinst 
es wäre zu traurig 
wenn eure Verhängnisse 
einander so feindlich gegenüber stehen würden 
da könntet ihr ja Nicht zueinander gehören 
und das glaube ich einfach kaum… 
Recht bedankt für den Kaffee hob ich mich 
auch noch Nicht er schmeckt gut und streng 
ich werde jeden Tag 
nur ein Schlückchen trinken 
dann reicht er bis halb zur Ewigkeit… 
Und wegen der Instrumente 
muß ich dich um Verzeihung bitten 
das war kein guter Einfall 
denn bestimmt macht ein Fagott große Mühe 
du suchst dir die Beine krumm 
du findest es am Ende für Vielgeld 
dann liegt es oder die Violine hier herum 
wird Nicht gelernt und Nicht gespielt 
und alles war umsonst… 
So laß uns Lieber warten 
bis ich mir einer Sache sicherer bin 
ich habe ganz vergessen wie es ist 
um einen Gefallen gebeten zu werden 
und bitte deshalb oft unbedacht drauflos 
sei mir Nicht böse 
weißt du eigentlich daß ich es war 
die den Namen Hans für dich gefunden hat 
Deine Schwester 



 
Lepschitz hat von der Arbeit einen Karpfen mitgebracht; ein 
Kollege, ein Angler aus Leidenschaft, erzählt er, habe ihm das 
Tier mehr geschenkt als verkauft. Er lebt noch, der Karpfen, 
man erkennt es am Schwanz, der sterbensschlapp von einer 
Seite auf die andere fällt. Sie haben ihn für den Transport in 
feuchtes Papier gewickelt, als wäre er ein Blumenstrauß. Wir 
lassen Wasser in die Wanne ein, damit er zu Kräften kommt. 

Rahel ist unzufrieden: ihr graut bei dem Gedanken an das 
Blutbad, das uns bevorsteht, und sie kündigt an, sich weder am 
Kochen noch am Verspeisen des Karpfens zu beteiligen. Das 
begreift ihr Mann nicht. Er fragt, aus welchem Grunde ein 
Industriefisch aus dem Geschäft ihr lieber als ein frisch 
gefangener sei. Denn hundertmal schon hat Rahel Fisch 
gekocht, gebraten und gegessen, auch Karpfen. Sie sagt: 
»Wenn du das nicht verstehst, dann nützt es auch nichts, wenn 
ich es dir erkläre.« 

»Für diese Logik kann man dich nur lieben«, sagt Lepschitz. 
Sacht lasse ich den Fisch ins Wasser, es muß ein herrlicher 

Moment für ihn sein. Er sinkt auf den Grund, schöpft ein paar 
Augenblicke Kraft und schwimmt dann langsam los, von einer 
Badewannengegend in die andere. Rahel bittet mich, ein Stück 
Brot zu holen. Natürlich wird Lepschitz von mir verlangen, 
den Fisch zu schlachten, vielleicht schon morgen; ich werde es 
tun und Rahels Verachtung ernten. 

Mit jedem Tag kommt mir der Aufenthalt in dieser Wohnung 
unerträglicher vor. Ich sehe darin ein gutes Zeichen: ein 
Zeichen dafür, daß sich mein Denkapparat wieder in 
Bewegung setzt. Solange er stillstand, konnte ich nicht 
unzufrieden sein, nur unglücklich; mit jedem Tag verändert 
sich die Lage zu meinen Gunsten. Vor einem halben Jahr wäre 
es mir nie in den Sinn gekommen, Hugo Lepschitz eine Bitte 



abzuschlagen, jetzt spukt mir ein solcher Gedanke im Kopf 
herum. 

Als wir gemeinsam das Bad verlassen und ins Wohnzimmer 
gehen, läßt Rahel alle Türen weit geöffnet, als fürchte sie, die 
Hilferufe des Karpfens zu überhören. Erst jetzt beginnt der 
Feierabend, die Zeitung, der Tee; ich stehle mich davon, als 
Rahels Zeigefinger dem Einschaltknopf des Fernsehers 
zustrebt. Ins Bad zurück, ich sehe dem Karpfen ein wenig zu. 
Wenn er ein Vogel wäre, würde ich ihm das Fenster öffnen. 

Es ist beschlossene Sache, ich werde Lepschitz den Gefallen 
nicht tun, und zwar aus Unzufriedenheit. Ich werde, wenn er 
sich überwindet und selbst den Hammer nimmt, nicht einmal 
den Karpfen halten. Wenn Rahel einen Karpfen kauft, dann 
läßt sie ihn an Ort und Stelle filetieren und gibt der Fischfrau 
zwei Mark extra, ich habe es selbst erlebt. 

Auf dem Korridor Martha, die mich stumm in ihr Zimmer 
winkt, sie kommt von draußen. Ich folge ihr, wahrscheinlich 
braucht sie nun doch das Geld, für Lepschitz ein Geschenk zu 
kaufen. Es liegt seit Tagen bereit, ich zeige auf ihren Verband 
und frage, wie es der Hand so geht; sie scheint zu überlegen, 
dann winkt sie mit der anderen ab. Sie sagt: »Ich habe was für 
dich.« Das ist die wichtigste Information für mich seit einem 
Jahr. 

Mein Gott, sie bringt die Rettung, Martha haucht meinen 
Angelegenheiten neues Leben ein. Ich habe was für dich! Ich 
weiß nicht, wie man sich in einem solchen Augenblick verhält; 
soll ich gelassen auf die Einzelheiten warten, Adresse, 
Stockwerk, Miete? Oder wäre es angebracht, ihr jetzt schon 
um den Hals zu fallen? 

Ich setze mich hin und warte ab, so träge bin ich. Der 
wichtige Teil der Nachricht ist schon gegeben: wenn Martha 
sagt, sie habe für mich ein Zimmer, dann genügt mir das. Ich 
glaube, daß es in der ganzen Stadt keine Unterkunft gibt, die 



ich ablehnen würde, außer vielleicht, sie böte mir ein Zimmer 
bei jenem blonden Mann an, bei Weißjacke. Aber das würde 
Martha mir nicht antun, sie lächelt, bevor sie erzählt, was 
geschehen ist: 

Die Eltern eines gewissen Bernhard von der Schauspielschule 
verreisen im nächsten Monat, und zwar für Jahre. Man hat sie 
über Nacht zu Diplomaten erklärt und schickt sie nun an eine 
Botschaft in Asien oder Afrika, wir werden neuerdings ja 
laufend anerkannt. Die Wohnung ist ein großer Glücksfall, in 
Weißensee. Bernhard hat eine Skizze angefertigt, denn Martha 
kennt die Wohnung nicht. Ich hätte darin ein Zimmer mit 
Balkon, mir dreht sich der Kopf. Außer Bernhard existiere 
noch eine Großmutter, sagt Martha, was bei fünf Zimmern ja 
wohl nicht stören dürfte. Und akzeptiert würde ein angenehmer 
junger Mann, sagt sie, nur leider habe nicht Bernhard zu 
entscheiden, es komme auf die Eltern an, die sie nur 
telefonisch kenne. Sie hat einen Besuch arrangiert, fürs nächste 
Wochenende. 

Ich frage: »Bin ich ein angenehmer junger Mann?« 
»Ich denke schon«, sagt Martha, »alles in allem.« Sie sucht in 

der Handtasche, auf dem Schreibtisch, was kümmert mich die 
Skizze; die verbundene Hand hält sie hinter dem Rücken, um 
sie nicht versehentlich zu benutzen. Ich möchte etwas sagen, 
das unendlich dankbar klingt, doch mir fallen die Worte dafür 
nicht ein. Es rührt mich, wie zuverlässig Martha ist, selbst 
wenn die Hilfe etwas Gönnerhaftes haben sollte. Sie hat meine 
Not verstanden und hat sich auf den Weg gemacht, das werde 
ich ihr nicht vergessen. 

Ich sage: »Du scheinst es aber eilig zu haben, mich 
loszuwerden.« 

Du lieber Himmel, was rede ich zusammen, drückt man so 
Dankbarkeit aus? Wenn einem die richtigen Worte fehlen, ist 
das noch lange kein Grund, die falschen zu benutzen. Ich 



werde sagen, daß die dümmere meiner beiden Hälften sich 
einen Scherz erlaubt hat, den ich als Ganzes nicht billige. 
Martha betrachtet mich mit großen Augen, wie jemand, der 
sich zwischen Staunen und Entrüstung noch nicht entschieden 
hat. 

Ich sage: »Das war ein ziemlich dummer Witz.« 
Sie nickt, ist aber nicht besänftigt; sie entscheidet sich für ein 

gemäßigtes Gekränktsein, so sieht es aus, mit Hilfe einer 
Miene, die von der Schauspielschule kommt. Sie zerknüllt die 
Skizze, die sich mittlerweile angefunden hat, wirft sie in den 
Papierkorb und sagt: »Erledigt.« 

Ich sage: »Ach komm, es tut mir leid.« 
Hauptsache ein Zimmer, was kümmern mich ihre Gründe. 
Außerdem müßte ich ein Idiot sein, um nicht zu sehen, daß 

auch für sie mein Umzug Vorteile hätte. Und nie hat sie mich 
spüren lassen, daß es ohne mich besser in der Wohnung wäre, 
mit keiner Andeutung, mit keinem Blick. Ich beuge mich über 
den Papierkorb, der leer ist bis auf das Skizzenknäuel. Das 
nehme ich heraus und streiche es auf dem Schreibtisch glatt; 
bevor ich das Blatt aber ansehe, kümmere ich mich um 
Marthas Stimmung. Ich boxe sie gegen den Arm, hauchzart 
natürlich, ich habe sie seit einer Ewigkeit nicht angerührt, und 
sage: »Ach Martha, denk an dein gutes Herz.« 

Sie läßt mich noch zehn Sekunden im Ungewissen, dann ist 
es überstanden. Sie setzt sich an den Tisch und erklärt die 
Zeichnung: mein Zimmer hat ein Fenster, eine Tür, schräge 
Wände und wahrhaftig einen Balkon. Ich werde die schönsten 
Blumen darauf pflanzen, und Bernhard und die Großmutter 
dürfen meine Gäste sein, sooft sie wollen. Die Erinnerung an 
meinen einzigen Umzug ist mir verhaßt; sie überfällt mich 
jeden zweiten Tag, und eine Gelegenheit wie diese läßt sie sich 
selbstverständlich nicht entgehen. Nach besten Kräften haben 
sie mich damals unterstützt: Willst du dieses Bild unbedingt 



behalten? Entschuldige – aber sechs Stühle? Welcher Teppich 
gefällt dir am besten, du brauchst nur einen. Vater war erst seit 
einer Woche tot. Martha hat mich beim Antwortgeben 
beobachtet, um rechtzeitig eingreifen zu können; sie sah mich 
an wie ein Ringrichter, der in den Augen des angeschlagenen 
Boxers prüft, ob der noch verteidigungsfähig ist. Was kann 
schon Schreckliches an einem so kleinen Umzug sein, wie er 
mir bevorsteht? 

Ich bitte Martha um die Adresse der Wohnung; ich sage, ich 
werde bestimmt nichts verderben, ich würde gern das Haus 
von außen sehen und in der unbekannten Gegend ein wenig 
herumspazieren. Sie lächelt über so viel Ungeduld. Dann 
nimmt sie ihr Notizbuch, es klappt ihr beim einhändigen 
Blättern immer wieder zu, bis ich den vorderen Deckel 
festhalte. Unter die letzte Eintragung hält sie ihren Finger, 
damit ich lese. Der Name klingt verlockend, Amalienstraße, 
ich stelle mir eine kleine, dicke Straße vor, mit Sträuchern vor 
jedem Haus. 

Es gibt nun keinen Grund mehr, mich weiter in Marthas 
Zimmer aufzuhalten, wahrscheinlich will sie mich auch gar 
nicht länger haben. Ich führe ihr mein schönstes 
Abschiedslächeln vor, Amalienstraße, wie angenehm. Noch 
einmal beruhige ich sie, daß ich die Leute auf keinen Fall 
belästigen werde, ich weiß nicht einmal ihren Namen. Martha 
sagt: »Kubisch, sie heißen Kubisch.« 

»Für wann hast du uns angekündigt?« frage ich. Das müsse 
sie noch mit Bernhard klären, sagt Martha. Es ist unmöglich, 
sie gerade jetzt zu fragen, ob sie nicht Geld braucht, ich gehe 
in mein Zimmer. Der Karpfen hat Zeit gekostet, sonst hätte 
Rahel schon zum Abendbrot gerufen. Ich setze mich ans 
Fenster und genieße meine neuen Aussichten, vor einer Stunde 
noch war alles beim alten. Gehört es sich, Gordon Kwart jetzt 
anzurufen und ihm zu sagen, er brauche im Orchester nicht 



länger herumzuhorchen? Das Wetter ist einer kleinen 
Unternehmung würdig, am Himmel ein paar ungefährliche 
Wolken, man könnte Weißensee bequem noch vor der 
Dunkelheit erreichen. Ich werde ihn nächste Woche anrufen, 
noch habe ich das Zimmer nicht. 

Es klopft, schon wieder Martha. Sie bietet an, mich zur 
Amalienstraße zu begleiten. Ich frage: »Jetzt gleich?« 

»Wann sonst?« 
Ich glaube nicht, daß ich erfreut bin, ich wäre lieber mit 

meinen Erwartungen allein geblieben, was hat sie vor? Wir 
schleichen uns aus der Wohnung, im Treppenflur stellt Martha 
fest, es rieche irgendwie nach Fisch, und ich erzähle die 
Geschichte. Als wir den Damm überqueren, sehe ich aus den 
Augenwinkeln Hugo und Rahel Lepschitz im offenen Fenster. 
Ich hätte nie den Mut gehabt, ihr meine Begleitung anzubieten, 
worüber sollen wir um Himmels willen sprechen. 

Martha behauptet, den Weg zu kennen, wir gehen zur 
Straßenbahn; mit Linie 74, sagt sie, bis über den Antonplatz 
hinweg. Ich spüre, wie es mich verlegen macht, neben ihr her 
zu gehen, wie ich mit jedem Schritt steifer werde. Mir ist 
zumute, als hätte ich eine knifflige Prüfung zu bestehen. Dabei 
halte ich es für ausgeschlossen, daß jemals wieder etwas 
zwischen uns beginnen könnte; ich wäre nicht einverstanden 
damit, von Marthas Wünschen einmal abgesehen. Vielleicht 
läßt sich meine Verlegenheit damit erklären, daß es mir immer 
noch ungewohnt ist, sie nicht zu lieben. Beim Warten an der 
Haltestelle sagt Martha: »Übrigens hätte ich mich um das 
Zimmer nicht bemüht, wenn ich nicht selbst der Meinung 
wäre, daß du besser ausziehst.« Sie spricht nichts anderes aus 
als das, was ich schon lange denke, und doch muß ich mich 
zwingen, nicht gekränkt zu sein. Um ihren Hals hängt eine 
Kette, für die ich meinen ersten nennenswerten Diebstahl 
begangen habe: das Wirtschaftsgeld von irgendeinem halben 



Monat steckt darin. Ich sage, ich mache mir nur Sorgen, wie 
ihre Eltern auf den Umzug reagieren würden. 

»Sie werden zetern«, sagt Martha. »Nimm das nicht allzu 
ernst, es ist viel Theater dabei.« Ich sage: »Davon verstehst du 
mehr als ich.« Während der Fahrt stehen wir, weil keine zwei 
Sitzplätze nebeneinander frei sind. Wir sehen aus 
verschiedenen Fenstern hinaus und reden nicht. Obwohl ich 
nichts hören und nichts sagen möchte, empfinde ich das 
Schweigen als bedrückend. Vielleicht bereut sie inzwischen 
das Angebot, mich zu begleiten; denn für die Mitteilung, daß 
auch sie meinen Auszug wünscht, hätte sich schon noch eine 
andere Gelegenheit gefunden. 

Als ich endlich sage, sie solle sich mit ihrer Hand doch ruhig 
setzen, antwortet sie, wir seien gleich da. Die Gegend, die ich 
nicht kenne, gefällt mir, man scheint durch eine kleine Stadt zu 
fahren, in der es keine viergeschossigen Häuser gibt. Mein 
Vater kannte eine Frau aus Weißensee, die schwor, sie würde 
nie in einen anderen Stadtteil ziehen. 

Wir steigen aus, und Martha erkundigt sich bei einem alten 
Paar nach der Amalienstraße; dann sagt sie, wir hätten eine 
Station weiterfahren sollen. Es stört mich nicht, ein Stück zu 
laufen, auch wenn der Ausflug dadurch länger wird. Martha 
allein kennt den Weg, sie hakt sich bei mir ein, ich kann es 
nicht glauben. Auf was für eine Probe will sie mich stellen? 

Wir gehen und gehen, ich habe für die Straßen keinen Blick 
mehr. Den Arm halte ich von mir wie ein Winkeleisen. Ich 
breche den Versuch ab, ergründen zu wollen, was Martha mit 
dem Unterhaken im Schilde führt. Es gibt nichts zu ergründen, 
glaube ich auf einmal, sie denkt sich nichts dabei. Nur ich 
nehme alles schwer, nur ich wittere hinter jeder Bagatelle eine 
große Sache, nur mir kommt alles Nichtssagende 
geheimnisvoll und vieldeutig vor. 



 
Wir besaßen weder Seitenschneider noch Feile. Den Anblick 
meines betrunkenen Vaters konnte ich nicht vergessen, immer 
wieder schleppte ich ihn durchs Zimmer, und immer wieder 
legte ich ihn aufs Bett. Als er am Nachmittag die Wohnung 
verlassen hatte, war sein Gesicht grau, das bißchen 
Freundlichkeit der letzten Nacht war längst vergessen. 

Ich stellte mir vor, wie er bald wieder dem Aufseher 
gegenübersaß und sagte: Also noch einmal von vorn! Wie es 
ihn langweilte, was Heppner redete, wie er seinen Anblick 
kaum mehr ertragen konnte, wie er sich von Verhandlungstag 
zu Verhandlungstag stärker nach einem Ende sehnte, ohne es 
einzugestehen. Der einzige, der dieses Ende erzwingen konnte, 
war ich: es kam auf meine Kühnheit an. 

Ich sah im Werkzeugkasten nach. Konnte es nicht auch sein, 
daß Vater mir eines Tages dankbar war, wenn ich ihn von dem 
Gefangenen befreite? Nach all dem Zögern glaubte ich fest 
daran, daß er und der Aufseher nur gemeinsam erlöst werden 
konnten. Im Kasten nur Schraubenzieher, zwei Hämmer, eine 
Kinderzange, doch war ich zu entschlossen, um bei der 
erstbesten Schwierigkeit zu resignieren. 

Das größte Werkzeuggeschäft, das ich kannte, lag am 
Oranienburger Tor, und dorthin fuhr ich. Der Verkäufer legte 
mir drei Feilen zur Auswahl hin, zwei davon kaufte ich, die 
feinste und die gröbste. Einen Seitenschneider gab es nicht. 

Als der junge Mann mein enttäuschtes Gesicht sah, fragte er, 
wozu ich das Werkzeug denn brauchte. Zum Durchtrennen 
eines fingerdicken Stahls, sagte ich, darüber mußte er lächeln. 
Erstens heiße das Gerät, das ich brauchte, Bolzenschneider, 
sagte er, und zweitens gebe es einen Bolzenschneider noch viel 
weniger zu kaufen. Bis zum Geschäftsschluß klapperte ich 
andere Läden ab, vergeblich. Ich hielt es für wenig 
aussichtsreich, die Handschellen mit den beiden Feilen 



anzugehen. Es blieb im Notfall die Möglichkeit, den 
Bettpfosten durchzufeilen; dann würde der Aufseher mit 
gefesselten Händen verschwinden und sich selbst darum 
kümmern müssen, wie er seine Handschellen loswurde. 
Schließlich ging es nicht darum, ihm zu helfen, sondern ihn 
aus dem Haus zu schaffen. 

Mir graute bei der Vorstellung, daß plötzlich, während ich ins 
Feilen vertieft war, einer der Entführer in der Tür stand. Ich 
sah aber keinen Sinn darin, mich für einen solchen Augenblick 
zu präparieren, ich mußte ihn unbedingt verhindern: ein 
Seiltänzer bereitet sich ja auch nicht auf den Absturz vor. Die 
einzige Vorsichtsmaßnahme, die ich treffen konnte, bestand in 
der richtigen Wahl des Zeitpunkts. Ab Mitternacht etwa, so 
glaubte ich, war das Risiko am geringsten. Sollte ich dennoch 
entdeckt werden, wollte ich nichts anderes sagen als: Ich habe 
nur getan, was nötig war. Von Entschuldigungen und von 
Bitten um Verständnis war nichts zu erhoffen. 

Ich fuhr nach Hause, um auf die Nacht zu warten. Oft habe 
ich mich seither gefragt, warum meine Wahl ausgerechnet auf 
diese eine Nacht fiel und nicht auf eine der dreizehn 
vorangegangenen. Nur wegen Vaters Betrunkensein? Ich weiß 
nicht, ob mich eine Vorahnung ergriffen hatte, es heißt ja, daß 
manche Menschen Gefahren erspüren, in denen nahe 
Verwandte schweben. Wahrscheinlich war es Zufall, ein 
verfluchter Zufall; genausogut hätte ich einen Tag oder eine 
Woche früher zum Waldhaus fahren können, als das Unheil 
noch aufzuhalten gewesen wäre. Ich rief Martha an und sagte, 
daß wir uns wieder einmal nicht treffen könnten. Sie fragte, 
was es diesmal sei, und weil ich zu aufgeregt war, um eine 
vernünftige Ausrede zu erfinden, antwortete ich, ich würde ihr 
morgen den Grund erzählen. Ich legte so schnell wie möglich 
auf und dachte, um wieviel leichter alles wäre, wenn ich 
Martha zur Komplizin hätte. 



Vier Stunden waren zu überbrücken. Weil ich 
unausgeschlafen war, wagte ich nicht, mich hinzulegen; ich 
hätte zwar den Wecker stellen können, doch mußte ich damit 
rechnen, daß Vater bald zurückkam und das Klingeln hörte. 
Ich nahm einen Nagel, den dicksten unter den vorhandenen, 
und feilte an ihm herum. Es war eine Probe ohne Wert, und 
dennoch beruhigte es mich zu sehen, wie leicht der Nagel sich 
einkerben und schließlich durchbrechen ließ. Ich hatte nie 
vorher Metall gefeilt, die beiden Nagelhälften besitze ich 
immer noch. 

Das Feilen brachte mir nur ein paar Minuten ein. Als ich 
jemanden, der die Treppe hochkam, an unserer Tür 
vorbeigehen hörte, war ich erleichtert: ich wollte Vater an 
diesem Abend nicht mehr begegnen. Also verließ ich die 
Wohnung und fuhr in unseren Wald, um dort zu warten. Da ich 
ein Zögerer bin, fielen mir bis zum letzten Augenblick Gründe 
ein, das Unternehmen abzublasen. Ich saß in der Bahn und 
dachte: Eine schöne Rettung, wenn der Gerettete den Retter 
verflucht! Ich wartete auf den Bus und dachte: Der Sohn als 
Familienpolizist. Ich ging im Wald umher und dachte: Wenn 
es getan ist, stehen wir unwiderruflich auf verschiedenen 
Seiten. 

Aber ich wehrte alle Skrupel ab, indem ich mir sagte, man 
könne nicht immer wieder dieselben Zweifel ausräumen. Nur 
einer davon war neu und machte mich noch unsicherer: was 
geschah, wenn ich Heppner befreite, wenn er nach Hause lief 
und wenn sie ihn wieder einfingen? Der Bus hielt ganz allein 
für mich. Bis zum Waldrand war der Weg vorgegeben, dann 
fing das Herumlungern an; wenn ich bei meinem Plan bleiben 
wollte, vor Mitternacht nichts zu unternehmen, waren noch 
zwei Stunden zu überwinden. Ich ging zuerst den 
ausgetretenen Weg entlang, dann, als ich mich an die 
Dunkelheit gewöhnt hatte, quer durch den Wald. Es verlangte 



Aufmerksamkeit, den Bäumen auszuweichen, in meiner 
Tasche klimperten die Feilen. Ich wurde ein kleines Gruseln 
nicht los, ob es nun vom Wald herrührte oder von dem, was 
mir bevorstand. 

In großem Bogen ging ich zum Wasser, mein Wegweiser war 
der Polarstern; bei jeder Lichtung überprüfte ich meinen Kurs. 
Am Wasser, fand ich, fiele das Warten leichter. Trotzdem 
schwankte ich zwischen entgegengesetzten Wünschen: die Zeit 
bis Mitternacht möge sekundenschnell verrinnen, und sie möge 
ewig dauern. Es war kaum anzunehmen, daß Heppner noch mit 
meiner Hilfe rechnete, er mochte glauben, die mir gebotene 
Summe sei nicht verführerisch genug gewesen. Ich wollte 
nicht in die Nähe eines der Häuser kommen, deren Lage ich 
einigermaßen kannte. Man weiß, wie schnell die Hunde 
loskläffen, wenn nachts ein Fremder vorbeigeht. 

Auf einem Hügel nah beim Ufer fand ich den richtigen 
Warteplatz, der See sah aus wie eine Schüssel voller Gold- und 
Silberstücke. Ich setzte mich auf den trockenen Boden, ein 
Baum diente mir als Rückenlehne; keine Mücke belästigte 
mich, der Wind vertrieb sie, es war angenehm, warm und kühl 
zugleich. Beim Sitzen wurde es ruhiger in meinem Kopf, ich 
sah auf die Wasserfläche, und ein Gedanke nach dem anderen 
erstarb. In jeder Nacht war ich auf einmal unterwegs, das 
einemal aus Liebe, das anderemal aus Unruhe, und nun in 
Geschäften. 

Es störte mich nicht, daß etwas Winziges an meiner Hand 
entlangkroch; solange es mir nicht weh tat, durfte es 
weiterkriechen. Mir fielen die Augen zu. Ich weiß noch, daß 
ich im Halbschlaf gern die Hände in meine warmen Taschen 
gesteckt hätte und daß ich dachte oder träumte, man könne in 
einer solchen Situation unmöglich die Hände in die Taschen 
stecken. 



Als ich aufwachte, war es nicht zu spät. Eine Weile lebte ich 
nur mit Augen und Ohren, aber es gab nichts wahrzunehmen, 
das neu gewesen wäre. Nur die Mondspiegelung, die eben 
noch den See in zwei Hälften geteilt hatte, war ein Stück zum 
rechten Ufer hin gewandert. Ich stand auf, versicherte mich der 
Feilen und machte mich auf den Weg. Jeder Schritt kostete 
Überwindung, und ich ersehnte ein äußeres Ereignis, das mich 
daran hinderte, meinen Plan auszuführen. Wie dankbar wäre 
ich zum Beispiel gewesen, wenn ich in der Dunkelheit unser 
Haus nicht gefunden hätte. 

Zur vorgesehenen Zeit kam ich an. Ich trat durch das 
Eingangsloch in der Hecke, das allmählich zuwuchs; in diesem 
Jahr hatte Vater mich noch nicht aufgefordert, die 
Hainbuchenhecke zu beschneiden, und nie wäre ich auf die 
Idee gekommen, es von selbst zu tun. Bevor ich mich an die 
Tür wagte, ging ich um das Haus herum: im Fenster des 
Gefangenenzimmers, hinter dem vorgehängten Laken, brannte 
zu meinem Entsetzen Licht. Doch zugleich mit dem Schrecken 
kam neue Hoffnung auf: wenn einer der Entführer im Haus 
war, dann hatte ich meinen Grund zu verschwinden. Ich 
horchte, ich preßte das Ohr ans Fenster, nichts war zu hören. 
Dann warf ich aus einiger Entfernung Erdbröckchen gegen die 
Scheibe, ohne daß sich etwas rührte. Mehr Vorsicht war nicht 
möglich; entweder verlangte die Gefängnisordnung, daß nachts 
das Licht brannte, oder es war Vergeßlichkeit. Auf dem Weg 
ums Haus herum zur Tür kam ich mir wie ein Abenteurer vor, 
der alle Warnzeichen unbeachtet ließ, so wenig vertraute ich 
meinem Prüfen und Rechnen. Der Wind war stärker geworden 
und riß den Bäumen die Nadeln aus. Ich hätte längst das 
Schloß ausgewechselt, wenn ich an Vaters Stelle gewesen 
wäre. Ich öffnete die Tür, holte tief Luft, als würde ich tauchen 
wollen, und trat ein. Ich stand in beinah vollkommener 
Dunkelheit, ein dünner gelber Strich am unteren Rand der 



Zimmertür war das einzig Helle. Ich kannte jede Entfernung, 
zur Treppe, zum Bad, zur Küche, zur Kellertür, ich brauchte 
kein Licht. Als mein Luftvorrat erschöpft war, packte mich 
wieder der Geruch; so sehr hatte ich mich vor ihm gefürchtet, 
daß er mir nun erträglich zu sein schien. 

Mit fünf mittleren Schritten war ich in der Küche und machte 
Licht. Sie hatten aufgeräumt, es stand kein schmutziges 
Geschirr herum, es lagen keine Essenreste da, ein Fortschritt. 
Auf dem Tisch ein handgeschriebener Zettel: Ich habe ihm 
heute die letzte Tablette gegeben. Jemand muß neue besorgen, 
oder auch nicht. Ich komme übermorgen wieder, Gordon. 
Während ich zum Zimmer ging, hoffte ich, die Sache würde 
sich schnell und wortarm erledigen lassen. Heute kommt es 
mir vor, als wären die Augenblicke bis zum Öffnen der Tür die 
letzten Sekunden eines anderen Lebens gewesen. Der Aufseher 
schlief nicht: er hatte den Kopf auf die Seite gedreht und 
blickte auf eine Weise zur Tür, als erwartete er nichts Gutes. 
Er war kraftlos und richtete sich nicht einmal so weit auf, wie 
es ihm die Fesseln erlaubt hätten. Bei meinem Anblick, der ihn 
doch hätte freuen müssen, war er nicht erleichtert. Sein Gesicht 
war von einem grauen Bart bedeckt, der ungewöhnlich gerade 
wuchs und wie gekämmt aussah; über seine rechte Backe zog 
sich ein Striemen, fingerbreit und verschorft. 

Ich ließ die Tür weit offen, damit der Geruch, der im Zimmer 
viel strenger als im Flur war, gemildert wurde. Um mir 
Erklärungen zu ersparen und seinen Fragen zuvorzukommen, 
nahm ich sofort eine der Feilen in die Hand. Ich sah auf die 
Handschellen, ich wollte ihre schwächste Stelle finden und 
unverzüglich mit der Arbeit beginnen. Es kostete Mühe, meine 
Empörung über die Wunde zu verbergen, ich hatte keinen 
Zweifel mehr, daß ich das Richtige tat. Während ich näher 
kam, drehte Heppner den Kopf heftig zur anderen Seite, um 
mich auf etwas aufmerksam zu machen. 



Zwischen Wand und Bett lag Vater, sonderbar verdreht. 
Zuerst erkannte ich ihn nur an den Kleidern, denn sein Gesicht 
war dem Boden zugekehrt. Ich hörte einen unerträglichen Ton, 
so als kratzte jemand mit Fingernägeln über eine Schiefertafel: 
er kam aus dem Mittelkopf und brach durch die Ohren nach 
draußen. Ich kniete mich neben den Körper, wagte es aber 
lange nicht, ihn anzurühren. Vielleicht glaubte ich, solange ich 
ihn nicht umdrehte, solange könnte es ein anderer sein. Ja, so 
war es, ich kniete noch unbeweglich, als ich die Narbe an 
seinem Hals längst erkannt hatte. 

Einige Wochen nach der Beerdigung habe ich einmal mit 
Martha auf einer Wiese gesessen und geweint; um mich zu 
trösten, hat sie gesagt, sie wolle meinen Schmerz nicht kleiner 
machen, als er sei, aber sie vermute, daß ich meinen Vater jetzt 
mehr vermißte, als seine Gegenwart mir je bedeutet hätte. Ich 
habe nichts dazu gesagt, ich habe kaum gesprochen damals, 
doch ich fand, daß sie nur in der Nebensache recht hatte, in der 
Hauptsache aber unrecht. Sie konnte nicht ernsthaft meinen, 
Trauer sei nichts als die Summe verschiedener Posten, die man 
alle nachprüfen kann. 

Ein feiger Gedanke durchfuhr mich: nach draußen zu rennen 
und Hilfe zu holen. Als ich aufsprang, schrie der Gefangene, 
der fürchtete, ich würde mich nun auf ihn stürzen: er könne 
nichts dafür, er habe keine Schuld. Nach ein paar Schritten 
kehrte ich um und kniete mich wieder neben den Körper, die 
Hilfe hätte ich nur für mich geholt, für keinen anderen. Ich 
schob eine Hand unter den Kopf, damit er, wenn ich ihn 
umdrehte, sich nicht am Fußboden weh tat. Dann sah ich 
Vaters Augen, die an mir vorbeiblickten, als beobachteten sie 
etwas, das niemand für möglich gehalten hätte. 

Es gelang mir nicht, ihn aufzuheben; in der Nacht zuvor, als 
er betrunken gewesen war, hatte ich es noch geschafft, und auf 
einmal reichten die Kräfte nicht. Ich zerrte an ihm herum, faßte 



ihn von hinten unter die Arme und hatte ihn schließlich weit 
genug oben, um ihn, rückwärts gehend, hinter mir herzuziehen. 
Vielleicht war ich deshalb so schwach, weil meine Mühe 
sinnlos war. Der Gefangene sagte noch einmal, er sei an allem 
schuldlos. 

Ich zog meinen Vater bis zum Sessel neben dem Fenster und 
setzte ihn hin. Ich mußte ihn so zurechtrücken, daß er nicht 
umkippte, es waren dazu viele Korrekturen nötig. Dann drehte 
ich mich zu Heppner und wollte ihn anschreien, aber er nickte 
schnell, wie jemand, der seinen Fehler einsieht. 

In Filmen war mir oft genug gezeigt worden, wie man einem 
Toten die Augen schließt: indem man mit der flachen Hand 
von oben nach unten über sein Gesicht streicht. Ich brachte 
eine solche Bewegung nicht über mich, obwohl mir die 
offenen Augen entsetzlich waren. Eine Zeitlang überlegte ich, 
was als nächstes zu tun war, denn daß irgendetwas getan 
werden mußte, stand fest. Dann fiel mir wieder ein, wozu ich 
hergekommen war; es empfahl sich, zuerst den Aufseher zu 
befreien und dann erst jemanden zu rufen, Feuerwehr, Polizei 
oder Rotes Kreuz, nicht umgekehrt. Ich konnte froh sein, daß 
es nun auf ein paar Minuten nicht mehr ankam. Mit meinem 
Werkzeug trat ich also an das Bett heran. Heppner hatte die 
Augen zugemacht, es liefen ihm einige Tränen das Gesicht 
herab, zu den Ohren hin. Sein Atem roch so unangenehm, daß 
er sich vom allgemeinen Gestank im Zimmer noch abhob. Ich 
mußte mich über ihn beugen, um an die Handschellen 
heranzukommen, aber es war nicht auszuhalten. Deshalb zog 
ich das Bett von der Wand und stellte mich zum Arbeiten 
hinters Kopfende. Die beiden Ringe um seine Handgelenke 
sahen unzerstörbar aus. Die Kette, die sie miteinander verband, 
war viel dünner, so setzte ich meine Feile an einem der 
Kettenglieder an. Es kam mir der Gedanke, an Kwart und 
Rotstein Rache zu üben, indem ich wegging und ihnen den 



Toten und den Gefangenen überließ. Nach einer Weile prüfte 
ich die angefeilte Stelle und fand kaum eine Kratzspur. 

Heppner fragte: »Darf ich etwas sagen?« Ich antwortete ihm 
nicht. Ich nahm die andere Feile und dachte: Noch ein Wort! 
Die Bettstrebe war dicker, als ich es in Erinnerung hatte, wenn 
auch gewiß aus weicherem Material. Zuerst versuchte ich es 
mit der zweiten Feile noch einmal an der Kette. 

Als ich mir nach hundert Hinundherbewegungen das Resultat 
besah, sagte Heppner: »Er hat den Schlüssel bei sich.« 

Da auch dieser Versuch keinen Erfolg gebracht hatte, fing ich 
an, den Eisenpfosten zu bearbeiten. Ich zählte nicht mehr mit 
und feilte so lange, bis ich die Finger nicht mehr spürte. Dann 
ging ich zu Vater und griff ihm in die Tasche, zuerst in die 
falsche und dann in die richtige. 


