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Ich hore schon alle sagen, ein Baum, was ist das schon, ein
Stamm, Blitter, Wurzeln, Kiferchen in der Rinde und eine
manierlich ausgebildete Krone, wenn’s hochkommt, na und?
Ich hore sie sagen, hast du nichts Besseres, woran du denken
kannst, damit sich deine Blicke verkliren wie die einer
hungrigen Ziege, der man ein schones fettes Grasbiischel zeigt?
Oder meinst du vielleicht einen besonderen Baum, einen ganz
bestimmten, der, was weif3 ich, womdglich einer Schlacht seinen
Namen gegeben hat, etwa der Schlacht an der Zirbelkiefer,
meinst du so einen? Oder ist an ihm jemand Besonderer
aufgehingt worden? Alles falsch, nicht mal aufgehingt? Na gut,
es ist zwar ziemlich geistlos, aber wenn es dir solchen Spaf3
macht, spielen wir dieses alberne Spiel noch ein bifichen weiter,
ganz wie du willst.

Meinst du am Ende das leise Geriusch, das die Leute
Rauschen nennen, wenn der Wind deinen Baum gefunden hat,
wenn er sozusagen vom Blatt spielt? Oder die Anzahl an
Nutzmetern Holz, die in so einem Stamm steckt? Oder du
meinst den berithmten Schatten, den er wirft? Denn sobald von
Schatten die Rede ist, denkt jeder seltsamerweise an Bdume,
obgleich Hiuser oder Hochofen weit groflere Schatten abgeben.
Meinst du den Schatten? Alles falsch, sage ich dann, ihr konnt
aufhoren zu raten, ihr kommt doch nicht darauf. Ich meine
nichts davon, wenn auch der Heizwert nicht zu verachten ist,
ich meine ganz einfach einen Baum. Ich habe dafiir meine
Griinde. Erstens haben Biume in meinem Leben eine gewisse
Rolle gespielt, die moglicherweise von mir iiberbewertet wird,
doch ich empfinde es so. Mit neun Jahren bin ich von einem
Baum gefallen, einem Apfelbaum tbrigens, und habe mir die



linke Hand gebrochen. Alles ist einigermafSen wieder verheilt,
doch gibt es ein paar diffizile Bewegungen, die ich seitdem mit
den Fingern meiner linken Hand nicht mehr ausfithren kann.
Ich erwihne das deshalb, weil es als beschlossene Sache gegolten
hat, daf3 ich einmal Geiger werden sollte, aber das ist an und fiir
sich ganz unwichtig. Meine Mutter wollte es zuerst, dann wollte
es mein Vater auch, und zum Schlufd haben wir es alle drei so
gewollt. Also kein Geiger. Ein paar Jahre spiter, ich war wohl
schon siebzehn, habe ich das erstemal in meinem Leben mit
einem Middchen gelegen, unter einem Baum. Diesmal war es
eine Buche, gut filnfzehn Meter hoch, das Mddchen hat Esther
geheiflen, oder nein, Moira, glaube ich, jedenfalls war es eine
Buche, und ein Wildschwein hat uns gestort. Kann sein, daf3 es
auch mehrere waren, wir haben keine Zeit gehabt, uns
umzudrehen. Und wieder ein paar Jahre spiter ist meine Frau
Chana unter einem Baum erschossen worden. Ich kann nicht
sagen, was es diesmal fiir einer war, ich bin nicht dabeigewesen,
man hat es mir nur erzdhlt, und ich habe vergessen, nach dem
Baum zu fragen.

Und jetzt der zweite Grund, warum sich meine Augen
verkliren, wenn ich an diesen Baum denke, wahrscheinlich oder
ganz sicher sogar der wichtigere von beiden. In diesem Ghetto
sind Bdume nimlich verboten (Verordnung Nr. 31: »Es ist
strengstens untersagt, auf dem Territorium des Ghettos Zier-
und Nutzpflanzen jedweder Art zu halten. Das gleiche gilt fiir
Biume. Sollten beim Einrichten des Ghettos irgendwelche
wildwachsenden Pflanzen iibersehen worden sein, so sind diese
schnellstens zu beseitigen. Zuwiderhandlungen werden ...«).

Hardtloff hat sich das ausgedacht, warum weifl der Teufel,
vielleicht wegen der Vogel. Dabei sind tausend andere Sachen
auch verboten, Ringe und sonstige Wertgegenstinde, Tiere zu



halten, nach acht auf der Strafle sein, es hitte keinen Sinn, alles
aufzdhlen zu wollen. Ich stelle mir vor, was mit einem geschieht,
der einen Ring am Finger hat und mit einem Hund nach acht
auf der Strafle angetroffen wird. Aber nein, das stelle ich mir gar
nicht vor, ich denke tiberhaupt nicht an Ringe und Hunde und
an die Uhrzeit. Ich denke nur an diesen Baum, und meine
Augen verkldren sich. Fiir alles habe ich Verstindnis, ich meine,
theoretisch kann ich es begreifen, ihr seid Juden, ihr seid
weniger als ein Dreck, was braucht ihr Ringe, und wozu miif3t
ihr euch nach acht auf der Strafle rumtreiben? Wir haben das
und das mit euch vor und wollen es so und so machen. Dafiir
habe ich Verstindnis. Ich weine dariiber, ich wiirde sie alle
umbringen, wenn ich es konnte, ich wiirde Hardtloff den Hals
umdrehen mit meiner linken Hand, deren Finger keine
diffizilen Bewegungen mehr ausfithren konnen, doch es geht in
meinen Kopf. Aber warum verbieten sie uns die Bidume? Ich
habe schon tausendmal versucht, diese verfluchte Geschichte
loszuwerden, immer vergebens. Entweder es waren nicht die
richtigen Leute, denen ich sie erzihlen wollte, oder ich habe
irgendwelche ~ Fehler =~ gemacht.  Ich  habe  vieles
durcheinandergebracht, ich habe Namen verwechselt, oder es
waren, wie gesagt, nicht die richtigen Leute. Jedesmal, wenn ich
ein paar Schnipse getrunken habe, ist sie da, ich kann mich
nicht dagegen wehren. Ich darf nicht soviel trinken, jedesmal
denke ich, es werden schon die richtigen Leute sein, und ich
denke, ich habe alles sehr schén beieinander, es kann mir beim
Erzéhlen nichts mehr passieren.

Dabei erinnert Jakob, wenn man ihn sieht, in keiner Weise an
einen Baum. Es gibt doch solche Minner, von denen man sagt,
ein Kerl wie ein Baum, grof, stark, ein biflichen gewaltig, solche,
bei denen man sich jeden Tag fiir ein paar Minuten anlehnen



mochte. Jakob ist viel kleiner, er geht dem Kerl wie ein Baum
hochstens bis zur Schulter. Er hat Angst wie wir alle, er
unterscheidet sich eigentlich durch nichts von Kirschbaum oder
von Frankfurter oder von mir oder von Kowalski. Das einzige,
was ihn von uns allen unterscheidet, ist, dafl ohne ihn diese
gottverdammte Geschichte nicht hitte passieren konnen. Aber
sogar da kann man geteilter Meinung sein.

Es ist also Abend. Fragt nicht nach der genauen Uhrzeit, die
wissen nur die Deutschen, wir haben keine Uhren. Es ist vor
einer guten Weile dunkel geworden, in ein paar Fenstern brennt
Licht, das muf3 gentigen. Jakob beeilt sich, er hat nicht mehr viel
Zeit, es ist schon vor einer sehr guten Weile dunkel geworden.
Und auf einmal hat er iiberhaupt keine Zeit mehr, nicht eine
halbe Sekunde, denn es wird hell um ihn. Das geschieht mitten
auf dem Damm der Kurlindischen, dicht an der
Ghettobegrenzung, wo frither die Damenschneider ihr Zentrum
hatten. Da steht der Posten, fiinf Meter iiber Jakob, auf einem
Holzturm hinter dem Draht, der quer iiber den Damm gezogen
ist. Er sagt zuerst nichts, er hilt Jakob nur mit dem Scheinwerfer
fest, mitten auf dem Damm, und wartet. Links an der Ecke ist
der ehemalige Laden von Mariutan, einem zugewanderten
Ruminen, der inzwischen wieder nach Ruminien zuriick
mufdte, um die Interessen seines Landes an der Front
wahrzunehmen. Und rechts ist das ehemalige Geschift von
Tintenfafy, einem einheimischen Juden, der inzwischen in
Brooklyn, New York, steckt und weiter Eins-a-Damenkleider
niht. Und dazwischen, auf Kopfsteinpflaster und allein mit
seiner Angst steht Jakob Heym, eigentlich schon zu alt fiir
solche Nervenproben, reifit seine Miitze vom Kopf, kann nichts
in dem Licht erkennen, er weif3 nur, irgendwo in dieser
Helligkeit sind zwei Soldatenaugen, die ihn gefunden haben.



Jakob geht die naheliegendsten Verfehlungen durch und ist sich
keiner bewufit. Die Kennkarte hat er bei sich, auf der Arbeit hat
er nicht gefehlt, der Stern auf der Brust sitzt genau am
vorgeschriebenen Ort, er sieht noch einmal hin, und den auf
dem Riicken hat er vor zwei Tagen erst festgendht. Wenn der
Mann nicht gleich schielt, kann ihm Jakob alle Fragen zur
Zufriedenheit beantworten, er soll doch nur fragen.

»Irre ich mich, oder ist es verboten, nach acht auf der Strafle
zu sein?« sagt der Soldat endlich. Einer von der gemiitlichen
Sorte, die Stimme klingt nicht einmal bose, eher milde, man
hitte Lust, ein wenig zu plaudern, der Humor soll nicht zu kurz
kommen.

»Es ist verboten, sagt Jakob.

»Und wie spit ist es jetzt?«

»Ich weif3 nicht.«

»Das solltest du aber wissen, sagt der Soldat.

Jakob konnte jetzt sagen »das ist wahr«, oder er konnte fragen
»woher«, oder er konnte fragen »wie spit ist es denn?«

Oder er konnte schweigen und warten, und das tut er, das
scheint ihm am zweckmafligsten.

»Weifdt du wenigstens, was das fiir ein Haus da driiben ist?«
fragt der Soldat, nachdem er wohl festgestellt hat, daf3 sein
Partner nicht der rechte Mann ist, um ein Gesprich in Schwung
zu halten. Jakob weif3 es. Er hat nicht gesehen, wohin der Soldat
mit dem Kopf gewiesen hat oder mit dem Finger gezeigt, er sieht
nur den grellen Scheinwerfer, hinter ihm stehen viele Hauser,
aber beim augenblicklichen Stand der Dinge kommt nur eins in
Frage.

»Das Revier«, sagt Jakob.
»Da gehst du jetzt rein. Du meldest dich beim
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Wachhabenden, sagst ihm, dafy du nach acht auf der Strafle
gewesen bist, und bittest um eine gerechte Bestrafung.«

Das Revier. Jakob weifd nicht sehr viel iiber dieses Haus, er
weif3, dal dort irgendeine deutsche Verwaltung sitzt, so erzdhlt
man sich jedenfalls. Was dort verwaltet wird, dariiber ist nichts
bekannt. Er weifs, dal dort frither das Finanzamt war, er weifs,
dafd es zwei Ausginge gibt, einen nach vorne und einen aus dem
Ghetto hinaus. Und vor allem weif er, dafR die Aussichten, als
Jude lebend aus diesem Haus herauszukommen, sehr gering
sind. Bis heute kennt man keinen solchen Fall.

»Ist was?« fragt der Soldat.
»Nein.«

Jakob dreht sich um und geht. Der Scheinwerfer begleitet ihn,
macht ihn auf die Unebenheiten im Pflaster aufmerksam, 143t
seinen Schatten immer linger werden, lif3t den Schatten die
schwere Eisentiir mit dem runden Guckfensterchen erreichen

und an ihr wachsen, wenn Jakob noch viele Schritte zu gehen
hat.

»Und worum bittest du?« fragt der Soldat.
Jakob bleibt stehen, dreht sich geduldig um und antwortet:
»Um eine gerechte Bestrafung.«

Er schreit nicht, nur unbeherrschte oder respektlose
Menschen schreien, er sagt es aber auch nicht zu leise, damit ihn
der Mann in dem Licht deutlich iiber die Entfernung hin
verstehen kann, er gibt sich die Miihe, genau den richtigen Ton
zu treffen. Man mufd merken, dafl er weif3, worum er bitten soll,
man muf3 ihn nur fragen.

Jakob o6ffnet die Tiir, schlief’t sie schnell wieder zwischen sich
und dem Scheinwerfer und sieht auf den langen leeren Gang. Er
war schon oft hier, frither hat gleich links neben der Tiir ein
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kleiner Tisch gestanden, dahinter hat ein kleiner Beamter
gesessen, seit Jakob sich erinnern kann, immer Herr Kominek,
und hat alle eintretenden Besucher gefragt:

»Womit konnen wir dienen?« — »Ich méchte meine Steuern
fir das Halbjahr bezahlen, Herr Kominek«, hat Jakob gesagt.
Aber Kominek hat so getan, als ob er Jakob noch nie gesehen
hitte, obwohl er von Oktober bis Ende April fast jede Woche in
Jakobs Diele gewesen ist und dort Kartoffelpuffer gegessen hat.
»Berufssparte?« hat Kominek gefragt.

»Kleine Gewerbetreibende«, hat Jakob gesagt. Den Arger hat
er sich nicht anmerken lassen, nicht den geringsten, Kominek
hat jedesmal mindestens vier Puffer geschafft, und manchmal
hat er noch seine Frau mitgebracht. »Name?« hat Kominek
dann gefragt. »Heym, Jakob Heym.« — »Buchstabe F bis K
Zimmer sechzehn.« Aber wenn Kominek zu ihm in die Diele
gekommen ist, dann hat er nicht etwa Puffer bestellt, sondern er
hat gesagt: »Wie immer.« Denn er war Stammgast.

An der Stelle, wo frither der Tisch gestanden hat, ist jetzt kein
Tisch mehr, aber dort, wo seine Beine waren, sieht man immer
noch die vier Abdriicke im Fuflboden. Der Stuhl dagegen hat
keine Spuren hinterlassen, wahrscheinlich weil er nicht so
beharrlich auf ein und demselben Fleck gestanden hat wie der
Tisch. Jakob lehnt sich gegen die Tiir und ruht ein wenig aus,
die letzten Minuten waren nicht leicht, aber was spielt das noch
fiir eine Rolle. Der Geruch in diesem Haus ist anders geworden,
irgendwie besser. Der Gestank von Salmiak, der frither auf dem
Gang gelegen hat, ist verschwunden, dafiir riecht es auf
unerklirliche Weise ziviler.

Ein wenig Leder ist in der Luft, Frauenschweif3, Kaffee und ein
Hauch von Parfiim. Ganz hinten auf dem Gang wird eine Tiir
geoffnet, eine Frau in griinem Kleid kommt heraus, geht ein
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paar Schritte, sie hat hiibsche gerade Beine, sie geht in ein
anderes Zimmer, zwei Tiiren stehen offen, man hort sie lachen,
sie kommt wieder aus dem Zimmer, geht zuriick, die Tiiren sind
wieder zu, der Gang ist wieder leer. Jakob lehnt immer noch an
der Eisentiir. Er hat Lust hinauszugehen, vielleicht wartet der
Scheinwerfer nicht mehr auf ihn, vielleicht hat er sich etwas
Neues gesucht, vielleicht wartet er aber immer noch, es ist
ziemlich unwahrscheinlich, daff er nicht mehr wartet, die letzte
Frage des Soldaten hat so endgiiltig geklungen.

Jakob geht in den Flur. Auf den Zimmertiren steht nicht
geschrieben, wer dahinter sitzt, nur Zahlen. Womoéglich hat der
Wachhabende das Zimmer, in dem frither der Amtsvorsteher
gesessen hat, aber das ist nicht sicher, und es empfiehlt sich
nicht, an die falsche Tir zu klopfen. Was willst du, eine
Auskunft? Habt ihr das gehort, er will eine Auskunft! Wir haben
das und das mit ihm vor, und da kommt er hier einfach rein
und will eine Auskunft! Hinter der Fiinfzehn, einst kleine
Gewerbetreibende, Buchstabe A bis E, hort Jakob Geridusche. Er
legt sein Ohr an die Tir, versucht zu horchen, kann nichts
verstehen, nur einzelne Worte, die keinen Sinn ergeben, aber
auch wenn das Holz diinner wire, hitte er nicht viel davon,
denn kaum ein Mensch redet einen anderen mit »Herr
Wachhabender« an. Plotzlich geht die Tiir auf, ausgerechnet die
Fuinfzehn, zum Gliick gehen die Tiiren hier nach auflen auf, so
dafl der Mensch, der herauskommt, Jakob nicht sieht, weil er
von der Tiir verdeckt wird. Zum Gliick auch lif3t der Mensch
die Tiir offen, er wird gleich zurtickkommen, wenn man glaubt,
dafd man unter sich ist, 1af3t man die Tiiren offen, und Jakob hat
seine Deckung. Drinnen spielt ein Radio, es knackt etwas, sicher
einer von ihren Volksempfingern, aber keine Musik. Jakob hat,
seit er in diesem Ghetto ist, keine Musik mehr gehort, wir alle
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nicht, nur wenn jemand gesungen hat. Ein Sprecher erzihlt
unwichtige Dinge aus einem Hauptquartier, irgend jemand ist
nach seinem Tode zum Oberstleutnant beférdert worden, dann
kommt etwas tiber die gesicherte Versorgung der Bevilkerung,
und dann erreicht den Sprecher soeben diese Nachricht: »In
einer erbitterten Abwehrschlacht gelang es unseren heldenhaft
kimpfenden Truppen, den bolschewistischen Angriff zwanzig
Kilometer vor Bezanika zum Stehen zu bringen. Im Verlaufe der
Kampthandlungen, die von unserer Seite ...«

Dann ist der Mensch wieder in seinem Zimmer, schlief3t die
Tiir, und das Holz ist zu dick. Jakob steht still, er hat viel gehort,
Bezanika ist nicht sehr weit, kein Katzensprung, nein, aber nicht
so unendlich weit. Er ist noch nie dort gewesen, hat gerade so
etwas von Bezanika gehort, es ist eine ganz kleine Stadt, wenn
man mit der Bahn tber Mieloworno fihrt, in Richtung
Siidosten, tiber die Kreisstadt Pry, wo sein Grof3vater
miitterlicherseits eine Apotheke gefiihrt hat, dort umsteigt in
Richtung Kostawka, dann muf} man irgendwann nach Bezanika
kommen. Es sind vielleicht gute vierhundert Kilometer,
vielleicht sogar fiinfhundert, hoffentlich nicht mehr, und da
sind sie jetzt. Ein Toter hat eine gute Nachricht gehort und freut
sich, er wiirde sich gerne linger freuen, aber die Lage, der
Wachhabende wartet auf ihn, und Jakob mufl weiter. Der
nichste Schritt ist der schwerste, Jakob versucht ihn, doch
vergeblich. Sein Armel sitzt fest im Tiirspalt, der Mensch, der in
das Zimmer zuriickgekommen ist, hat ihn gefesselt, ohne die
geringste bose Absicht, er hat einfach die Tiur hinter sich
geschlossen, und Jakob war gefangen. Er zieht vorsichtig, die
Tiir ist gut gearbeitet, sie paft genau, keine tiberfliissigen Fugen,
da konnte kein Blatt Papier durchrutschen. Jakob wiirde gerne
das Stiick Armel abschneiden, sein Messer liegt zu Hause, mit
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den Zihnen, von denen die Hilfte fehlt, hat es keinen Sinn. Er
kommt auf den Gedanken, die Jacke auszuziehen, einfach
ausziehen und eingeklemmt lassen, wozu braucht er jetzt noch
eine Jacke. Er hat schon einen Armel abgestreift, da fillt ihm
ein, dafl er die Jacke doch noch braucht. Nicht fiir den
kommenden Winter, wenn man hier ist, schreckt die nichste
Kilte nicht, die Jacke wird fir den Wachhabenden benétigt, falls
er noch gefunden wird, fiir den Wachhabenden, der sicher den
Anblick eines Juden ohne Jacke ertragen kann, Jakobs Hemd ist
sauber und kaum geflickt, aber schwerlich den Anblick eines
Juden ohne Stern auf Brust und Riicken (Verordnung Nr. 1).
Im letzten Sommer waren die Sterne auf dem Hemd, man kann
die Nadelstiche noch sehen, jetzt aber nicht mehr, jetzt sind sie
auf der Jacke.

Und er zieht sie wieder an, bleibt bei seinen Sternen, zerrt
fester, gewinnt einige Millimeter, aber nicht genug. Die Lage ist,
wie man so sagt, verzweifelt, er zieht mit aller Kraft, etwas reifst
ein, das macht Gerdusche, und die Tir geht auf. Jakob fillt auf
den Gang, iber ihm steht ein Mann, in Zivil und sehr
verwundert, dann lacht er und wird wieder ernst. Was Jakob
hier zu suchen hat. Jakob steht auf und wihlt seine Worte sehr
genau. Er ist nicht etwa nach acht auf der Straf3e gewesen, nein,
der Posten, der ihn angehalten hat, hitte gesagt, es sei schon
acht, und er soll sich hier beim Herrn Wachhabenden melden.

»Und da horchst du hier?«
»Ich habe nicht gehorcht. Ich war noch nie hier und habe

nicht gewuf3t, in welches Zimmer. Deswegen wollte ich gerade
hier klopfen.«

Der Mann fragt nicht weiter, er deutet mit dem Kopf tiefer in
den Gang hinein. Jakob geht vor ihm her, bis der Mann »hier«
sagt, es ist nicht das Zimmer des Amtsvorstehers. Jakob sieht
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den Mann an, dann klopft er. Der Mann geht wieder weg, aber
von drinnen antwortet niemand.

»Geh reing, sagt der Mann und verschwindet in seiner Tiir, als
Jakob die Klinke heruntergedriickt hat.

Jakob im Zimmer des Wachhabenden, er bleibt an der Tiir
stehen, die Miitze hat er, seit er in den Scheinwerfer geraten ist,
noch nicht wieder auf dem Kopf gehabt. Der Wachhabende ist
ein recht junger Mann, hochstens dreifig. Er hat
dunkelbraunes, fast schwarzes Haar, das sich leicht wellt.

Sein Dienstgrad ist nicht zu erkennen, er ist im Hemd, seine
Jacke hingt so an einem Wandhaken, dafl man die
Schulterstiicke nicht sehen kann. Uber der Jacke hingt das
Lederkoppel mit dem Revolver. Das ist irgendwie unlogisch,
eigentlich miifste es unter der Jacke hingen, man macht wohl
zuerst das Koppel ab und zieht dann die Jacke aus, aber es hingt
dartiber. Der Wachhabende liegt auf einem schwarzen Ledersofa
und schlift. Jakob glaubt, daf} er fest schlift, Jakob hat schon
viele Leute schlafen horen, er hat ein Ohr dafiir. Er schnarcht
nicht, doch er atmet tief und gleichmiafig, Jakob muf3 sich auf
irgendeine Weise bemerkbar machen. Gewohnlich rduspert
man sich, aber das geht nicht, das tut man, wenn man zu guten
Bekannten kommt. Das heifdt, wenn man zu einem ganz guten
Bekannten kommt, da rduspert man sich auch nicht, da sagt
man »wach auf, Salomon, ich bin da«, oder man tippt ihm
einfach auf die Schulter. Aber Riduspern geht trotzdem nicht, es
liegt ungefihr auf halbem Wege zwischen hier und Salomon.
Jakob will gegen die Tiir klopfen, laf3t die Hand sinken, er sieht,
daf} auf dem Schreibtisch eine Uhr steht, mit dem Riicken zu
ihm. Er muf$ wissen, wie spit es ist, es gibt nichts, was er jetzt so
dringend wissen mufl. Die Uhr zeigt sechs Minuten nach halb
acht, Jakob geht leise wieder zu der Ttir zurtick.

15



Sie haben sich einen Spaf$ mit dir gemacht, oder nicht sie, der
eine blof3, hinter dem Scheinwerfer, der hat sich einen Spafl mit
dir gemacht, und du fillst darauf rein.

Jakob hat noch vierundzwanzig Minuten Zeit, wenn man
anstdndig ist, sogar vierundzwanzig Minuten plus die Zeit, die
ihn der Aufenthalt hier schon kostet. Er klopft immer noch
nicht, er erkennt das schwarze Ledersofa, auf dem der
Wachhabende liegt. Er selbst hat darauf schon gesessen, es hat
Rettig gehort, dem Makler Rettig, einem der reichsten Manner
der Stadt. Jakob hat sich im Herbst fiinfunddreiflig Geld bei ihm
geborgt, zu zwanzig Prozent Zinsen, als der ganze Sommer so
kiihl war, daff man kaum FEis verkaufen konnte. Die Einkiinfte
waren klein wie noch nie, nicht mal sein berithmtes Himbeereis
ist gegangen, Jakob mufdte schon im August mit den Puffern
anfangen, hatte aber so frith noch kein Geld fir die Kartoffeln
beisammen und mufite borgen. Und auf dem Sofa hat er im
Februar sechsunddreiflig gesessen, als er Rettig das Geld
zuriickgebracht hat. Es hat bei ihm im Vorzimmer gestanden,
Jakob hat eine Stunde darauf gesessen und auf Rettig gewartet.
Er hat sich noch iiber die Verschwendung gewundert, aus dem
Leder hitte man bequem zwei Mintel oder drei Jacken machen
koénnen, und dann im Vorzimmer. Der Wachhabende dreht
sich auf die Seite, seufzt, schmatzt ein paarmal, aus seiner
Hosentasche rutscht ein Feuerzeug und fillt auf die Erde.

Jakob muf3 ihn jetzt unbedingt wecken, es wire nicht gut,
wenn er aufwacht, ohne daf§ Jakob ihn weckt. Er klopft von
innen gegen die Tiir, der Wachhabende sagt »ja?«, bewegt sich,
schlift weiter. Jakob klopft noch einmal, kann man denn so fest
schlafen, er klopft stark, der Wachhabende sitzt, bevor er richtig
aufgewacht ist, reibt sich die Augen und fragt: »Wie spit ist es
denn?«

16



»Es ist einige Minuten nach halb acht, sagt Jakob.

Der Wachhabende ist fertig mit dem Augenreiben, sieht jetzt
Jakob, reibt sich noch einmal die Augen, weifd nicht, ob er bose
sein soll oder lachen, das hat es tiberhaupt noch nicht gegeben,
das glaubt einem ja kein Mensch. Er steht auf, nimmt das
Koppel vom Haken, die Jacke, zieht sie an, bindet das Koppel
um. Fr setzt sich hinter den Schreibtisch, lehnt sich zuriick,
streckt beide Arme weit von sich.

»Was verschafft mir die Ehre?«

Jakob will etwas antworten, er kann nicht, der Mund ist so
trocken, so sieht also der Wachhabende aus.

»Nur keine falsche Scham«, sagt der Wachhabende, »immer
raus mit der Sprache. Wo brennt’s denn?«

Im Mund sammelt sich ein wenig Spucke, das ist ja ein
freundlicher Mensch, vielleicht ist er neu hier, vielleicht kennt er
gar nicht den schlechten Ruf des Hauses. Jakob kommt fiir
einen Augenblick in den Sinn, daf} er sich moglicherweise in der
Entfernung verschitzt hat, womdoglich ist Bezanika gar nicht so
weit, am Ende keine dreihundert Kilometer, sondern noch ein
hiibsches Stiick weniger, der Mann vor ihm hat vielleicht Angst,
der kluge Mann baut vor, fiir alles mufl es eine natiirliche
Erkldrung geben. Aber dann fillt ihm ein, daf§ die Meldung den
Sprecher soeben erst erreicht hat, der Wachhabende hat
geschlafen, er kann sie noch nicht gehort haben. Andererseits
mag es ganz niitzlich sein, daf} er sie nicht gehort hat, in der
Nachricht war davon die Rede, daf} die Russen aufgehalten
worden sind, es ist ja gelungen, den Vormarsch zu stoppen, da
ist euch was gelungen, vielleicht denkt er, daf} sie immer noch
niher kommen. Jakob rechnet zu lange, der Wachhabende wird
ungeduldig, das ist nicht klug, auf seiner Stirn bilden sich
Falten.
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»Redest du nicht mit Deutschen?«

Selbstverstindlich redet Jakob mit Deutschen, wie wird er
nicht mit Deutschen reden, dieser Eindruck soll um Himmels
willen nicht aufkommen, wir sind doch alle verniinftige
Menschen, da kann man doch miteinander reden.

»Der Herr Posten auf dem Turm in der Kurldndischen hat
gesagt, ich soll mich bei Thnen melden. Er hat gesagt, dafl ich
nach acht auf der Strafle gewesen bin.«

Der Wachhabende sieht auf die Uhr, die vor ihm auf dem
Tisch steht, er schiebt den Armel zuriick und sieht auch auf
seine Armbanduhr.

»Und sonst hat er nichts gesagt?«

»Er hat noch gesagt, ich soll um eine gerechte Bestrafung
bitten.«

Die Antwort kann nicht schaden, denkt Jakob, sie klingt
gehorsam, hinreiflend ehrlich, jemand, der in seiner Offenheit
so weit geht, konnte Anspruch auf gerechte Behandlung haben,
vor allem wenn das Vergehen, dessen man ihn beschuldigt, gar
nicht begangen worden ist, jede Uhr kann das bezeugen.

»Wie heif$t du?«
»Heym, Jakob Heym.«

Der Wachhabende nimmt Papier und Bleistift, schreibt etwas
auf, nicht nur den Namen, er schreibt mehr, er sieht wieder auf
die Uhr, es wird immer spiter, schreibt weiter, fast eine halbe
Seite, dann legt er das Papier weg. Er offnet ein Kistchen,
nimmt eine Zigarette heraus und sucht in seiner Hosentasche.
Jakob geht zu dem schwarzen Ledersofa, beugt sich, hebt das
Feuerzeug von der Erde, legt es auf den Tisch vor den
Wachhabenden.

»Danke.«
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Jakob stellt sich wieder vor die Tiir, er hat gesehen, daf} die
Uhr auf dem Tisch schon bei drei Viertel acht vorbei ist, bei
dieser Gelegenheit. Der Wachhabende ziindet die Zigarette an,
raucht einen Zug, seine Finger spielen mit dem Feuerzeug, er
macht es ein paarmal an und lif8t es wieder zuschnappen, die
Flamme ist schon ganz klein.

»Wohnst du weit von hier?« fragt er.
»Keine zehn Minuten.«
»Geh nach Hause.«

Soll man das glauben? Zu wie vielen hat er das schon gesagt,
und sie sind nicht hier herausgekommen? Was wird er mit
seinem Revolver machen, wenn Jakob sich umdreht? Was ist
drauflen auf dem Korridor? Wie wird sich der Posten verhalten,
wenn er sieht, dafl Jakob seiner gerechten Bestrafung entgangen
ist? Warum soll Jakob Heym, ausgerechnet dieser kleine,
unwichtige, zitternde Jakob Heym mit den Trdnen in den
Augen der erste Jude sein, der erzdhlen kann, wie es im Revier
aussieht? Es sind, wie man sagt, sechs neue Schopfungstage
notig, das Durcheinander ist noch grofler geworden als es
damals schon war.

»Na los, hau schon ab«, sagt der Wachhabende.

Der Korridor ist wieder leer, man kann sich fast schon darauf
verlassen, rechne man ihn zu den kleineren Gefahrenquellen.
Aber dann die Tiir nach draulen. Hat sie eigentlich Gerdusche
gemacht vorhin beim 6ffnen, ist sie lautlos aufgegangen, oder
hat sie gequietscht oder geknarrt oder geschleift? Geh und achte
auf alles, gar nicht moglich, wenn man wenigstens vorher
wiiflte, dafl es spdter von einiger Bedeutung sein wird. Aber was
heilt Bedeutung, niichtern gedacht, ist es vollkommen
unwichtig, ob sie sich lautlos bewegen lif3t oder nicht. Quietscht
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sie nicht, wird sie geoffnet, und quietscht sie, soll Jakob dann
vielleicht hierbleiben, zehn Minuten vor acht?

Die Klinke wird behutsam heruntergedriickt. Schade, daf3 es
fiir behutsam kein anderes Wort gibt, hochstens sehr behutsam
oder unendlich behutsam, alles genausoweit entfernt vom
Gemeinten. Man kann vielleicht sagen, 6ffne die Tiir leise, wenn
er dich hort, konnte es das Leben kosten, das plétzlich sinnvoll
gewordene. So Offnet er. Und dann steht Jakob drauflen, wie
kalt es auf einmal ist, der weite Platz liegt vor dir, eine Lust, ihn
zu betreten. Dem Scheinwerfer ist das Warten zu lang
geworden, er vergniigt sich irgendwo, steht still, ruht sich am
Ende aus fiir neue Abenteuer.

Immer schon dicht an der Wand bleiben, Jakob, so ist es gut,
wenn du an der Hausecke angelangt bist, dann die Zihne
zusammen und die zwanzig Meter quer tiber den Platz. Wenn er
dann etwas merkt, dann mufl er erst schwenken und suchen,
aber dann ist schon die Ecke da, lumpige zwanzig Meter.

Es sind ziemlich genau zwanzig Meter, ich habe die Strecke
nachgemessen, genau neunzehn Meter und siebenundsechzig
Zentimeter. Ich bin dort gewesen, das Haus steht noch,
vollkommen unbeschidigt, nur den Postenturm gibt es nicht
mehr. Aber ich habe mir exakt die Stelle zeigen lassen, mitten
auf dem Damm der Kurldndischen, dann bin ich den Weg
abgeschritten, ich habe einen Meter gut im Gefiihl.

Doch es war mir nicht genau genug, ich habe mir ein
Bandmaf3 gekauft, dann bin ich wieder hingegangen und habe
nachgemessen. Die Kinder haben zugesehen und mich fiir einen
wichtigen Mann gehalten, und die Leute haben verwundert
geschaut und mich fiir einen Verrtickten gehalten.

Sogar ein Polizist ist erschienen, hat mich nach meinem
Ausweis gefragt und was ich hier zu messen hitte, jedenfalls sind
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es genau neunzehn Meter und siebenundsechzig Zentimeter,
das steht fest.

Das Haus ist zu Ende, Jakob setzt zum Sprung an, wenige
Minuten vor acht sind nahezu zwanzig Meter zu gewinnen, die
Sache ist so gut wie sicher, und doch. Eine Maus miifite man
sein? Fine Maus ist so unscheinbar, klein und leise? Und du?
Laut Verordnung bist du eine Laus, eine Wanze, wir alle sind
Wanzen, durch eine Laune unseres Schopfers licherlich grofd
ausgefallene Wanzen, und wann hat sich je eine Wanze
gewlinscht, mit einer Maus zu tauschen. Jakob entscheidet sich,
nicht zu rennen, er schleicht lieber, man hat die Geriusche so
besser im Griff. Wenn Bewegung in den Scheinwerfer kommt,
kann man immer noch beschleunigen. Auf halbem Wege hort er
die Stimme des Postens, keine Angst, nicht an ihn gerichtet, der
Posten sagt »jawohll« Dann sagt er noch einmal »jawohl« und
noch einmal, die einzige Erklirung ist, dafl er telefoniert.
Vielleicht hat ihn ein anderer Posten angerufen, der sich auch
langweilt. Aber zu dem sagt er nicht andauernd »jawohl, das ist
ausgeschlossen. Also der Anfithrer der Postensteher, der
irgendwelche Anweisungen gibt? Eigentlich ganz unwichtig,
aber nehmen wir den giinstigsten Fall, der Wachhabende ist an
der Leitung. Was fillt Thnen ein, sind Sie verriickt geworden,
armen unschuldigen Juden einen solchen Schreck einzujagen!
(»Jawohl«) Haben Sie denn nicht gesehen, dafy der Mann ganz
verstort war, seine Beine haben vor Angst gezittert! Dafl mir das
nicht noch mal passiert, verstanden? (»Jawohl«) Beim vierten
Jawohl ist die Ecke da, soll er weiterreden, bis er schwarz wird,
dann ist Jakob, keine zehn Minuten, zu Hause.

Jakob teilt sich das Zimmer mit Josef Piwowa und Nathan
Rosenblatt. Sie haben sich hier erst kennengelernt, in diesem
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Zimmer, keiner kann keinen besonders gut leiden, die Enge und
der Hunger machen Unfrieden, doch um der Gerechtigkeit
willen mufl man sagen, dafy schon die erste Begriiffung sehr
formlich gewesen ist.

Rosenblatt ist ein gutes Jahr vor Jakobs gliicklicher Heimkehr
gestorben, er hat eine Katze aufgefressen, die unvorsichtig genug
war, die Warntafeln am Draht zu mifSachten, und eines Tages
lag sie verhungert auf dem Hof. Rosenblatt hat sie als erster
gefunden, wie gesagt aufgefressen, und daran ist er gestorben.
Piwowa ist erst seit drei Monaten tot.

Sein Dahinscheiden ist von gewissen mysteriosen Umstidnden
begleitet gewesen, feststeht nur, dal er von einem Aufseher in
der Schuhfabrik, in der er gearbeitet hat, erschossen worden ist.
Er ist frech geworden, er hat Worte gesagt, die man sogar in
normalen Zeiten einem Aufseher besser verschweigt, und
folgerichtig hat ihn der Mann in seinem Zorn erschossen. Die
eine Theorie baut darauf, dafy Piwowa sein Temperament nicht
zu ziigeln wuflte, er war schon immer unbeherrscht, und so
muflte es einmal enden. Die anderen dagegen behaupten, mit
Temperament und Emotionen wire hier nichts geklirt, sie
sagen, es handelte sich um einen ganz gewohnlichen, wenn auch
sehr geschickt in die Wege geleiteten Selbstmord. So oder so,
Piwowa ist seit drei Monaten tot und Rosenblatt seit einem
guten Jahr, sein Bett ist letzten Winter durch den Schornstein
gegangen, Piwowas Bett wartet noch Scheit fiir Scheit in Jakobs
Keller auf kommende kalte Zeiten. Neuer Nachschub an
Zimmergenossen ist bisher nicht gekommen, die Vorrite sind
aufgebraucht, verflucht oder gesegnet seien alle Katzen und
Aufseher, jedenfalls mochten sie sich nicht. Rosenblatt schweigt
wenigstens, wenn er zu Hause ist, er sitzt mit geschlossenen
Augen auf dem Bett und betet, er geht als letzter schlafen und
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steht als erster auf, weil seine Debatten mit Gott jede Menge Zeit
verschlingen. Diese Gewohnheit hat er sogar nach seinem Tod
nicht aufgegeben, doch er schweigt wenigstens, sitzt und
schweigt mit geschlossenen Augen und riskiert hochstens mal
einen Blick.

Piwowa ist streitstichtig. Er ist als letzter einquartiert worden
und tut so, als wire er der erste hier gewesen. Richtet alles neu
ein, muf mit den Fiilen zum Fenster liegen, man mufd vor ihm
die Brotration verstecken. Sagen wir es ruhig, Piwowa hat
vorher im Wald gearbeitet, als Wilddieb. Schon sein Vater war
ein Wilddieb, er selbst war ein noch besserer, Kinder hat er
keine.

Also, Jakob kommt nach Hause. Der Tag war aufreibend, viel
erlebt, durchgemacht, ausgestanden, gezittert, gehort.

Freut euch, Briider, werdet verriickt vor Freude, die Russen
sind zwanzig Kilometer vor Bezanika, wenn euch das was sagt!
Mach die Augen auf, Nathan Rosenblatt, hor auf zu streiten,
Piwowa, die Russen sind unterwegs, begreift ihr nicht, zwanzig
Kilometer vor Bezanika! Doch Rosenblatt betet weiter, Piwowa
liegt weiter mit den Fiilen zum Fenster, mogen sie liegen und
streiten und beten und tot sein, Jakob ist zu Hause, und die
Russen sollen sich beeilen.

Wir wollen jetzt ein biflichen schwitzen.

Wir wollen ein bifSichen schwitzen, wie es sich fiir eine
ordentliche Geschichte gehort, lalt mir die kleine Freude, ohne
ein Schwitzchen ist alles so elend traurig. Ein paar Worte nur
tiber fragwiirdige Erinnerungen, ein paar Worte tiber das flinke
Leben, wir wollen einen schnellen Kuchen backen mit
bescheidenen Zutaten, nur ein Stiickchen davon essen und den

23



Teller wieder zur Seite schieben, bevor uns der Appetit auf
anderes genommen ist.

Ich lebe, das ist ganz unzweifelhaft. Ich lebe, und kein Mensch
kann mich zwingen, zu trinken und mich an Béume zu erinnern
und an Jakob und an alles, was damit zu tun hat.

Im Gegenteil, man bietet mir schon etwas, ich soll mir ein
paar schone Tage machen, gelebt wird nur einmal, mein Lieber.
Wo ich hinsehe Abwechslung, neue heitere Sorgen mit ein
wenig Ungliick dazwischen, Frauen, das ist noch nicht vorbei,
aufgeforstete Wilder, gepflegte Griber, die zu jedem Anlaf3
solche Mengen an frischen Blumen bekommen, daf3 es fast
schon nach Verschwendung aussieht. Ich will nicht
unbescheiden sein. Piwowa, den ich niemals gesehen habe, war
unbescheiden, man mufite vor ihm den Wildbestand und die
Brotration verstecken, aber ich bin nicht Piwowa.

Chana, meine streitstichtige Frau, hat einmal zu mir gesagt:

»Du irrst dich, so hat fast jeder Satz an mich angefangen, »ein
Mensch ist dann bescheiden, wenn er zufrieden ist mit dem,
worauf er ein Recht hat. Nicht mit weniger.«

So gesehen, muf ich sehr zufrieden sein, manchmal fiihle ich
mich sogar beschenkt, die Leute sind freundlich,
zuvorkommend, geben sich alle Miihe, geduldig auszusehen, ich
kann mich nicht beklagen.

Manchmal sage ich, das war die ganze Geschichte, ich danke
dir, dafd du zugehort hast, du brauchst mir nichts zu beweisen.

»Will ich auch gar nicht. Aber du mufit wissen, daf} ich
neunundzwanzig ...«

»Du brauchst mir iiberhaupt nichts zu beweisen!« sage ich
noch einmal.

»Ja doch. Aber als der Krieg zu Ende war, war ich gerade erst
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»Leck mich am Arsch«, sage ich, stehe auf und gehe. Nach
fiinf Schritten werde ich wiitend iiber mich selber, weil ich so
grob geworden bin, so unnétig ausfallend, und er hat sich nichts
dabei gedacht. Aber ich drehe mich nicht um und gehe weiter.
Ich bezahle beim Kellner meine Rechnung, im Hinausgehen
sehe ich iiber die Schulter zuriick zum Tisch und sehe, dafl er
verstindnislos dasitzt, was ist in mich gefahren, und ich schliefle
die Tiir hinter mir und will es ihm nicht erkliren.

Oder ich liege mit Elvira im Bett. Damit das geklart ist, ich bin
sechsundvierzig, einundzwanzig geboren. Ich liege mit Elvira im
Bett, wir sind in einer Fabrik beschiftigt, sie hat die weifleste
Haut, die ich je gesehen habe. Ich glaube, wir werden einmal
heiraten. Wir atmen noch schwer, wir haben noch nie dariiber
gesprochen, da fragt sie mich plotzlich:

»Sag mal, stimmt es eigentlich, dal du ...«

Weild der Teufel, wer es ihr erzihlt hat, ich hore das Mitleid in
ihrer Stimme und werde verriickt. Ich gehe ins Bad, setze mich
in die Wanne und fange an zu singen, damit ich nicht etwas tue,
wovon ich genau weif3, dal es mir nach fiinf Schritten leid tut.
Als ich nach einer halben Stunde wiederkomme, fragt sie mich
verwundert, was ich denn auf einmal hatte, und ich sage
»nichts« und gebe ihr einen Kufl und mache das Licht aus und
versuche einzuschlafen.

Die ganze Stadt liegt im Griinen, die Umgebung ist
einzigartig, die Parks sind gepflegt, jeder Baum lddt mich ein zu
Erinnerungen, und ich mache ausgiebig Gebrauch davon.

Aber wenn er mir in die Augen sieht, der Baum, um
nachzuschauen, ob sie sich verkliren, dann mufd ich ihn
enttiuschen, denn er ist es nicht.
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Jakob sagt es Mischa.

Er ist nicht mit der Absicht auf den Giiterbahnhof gekommen,
es irgend jemand zu erzdhlen, ebensowenig hat er sich
vorgenommen, es keinem zu erzihlen, er ist ohne Absichten auf
den Bahnhof gekommen. Er wufite, dafy es schwer sein wiirde,
die Nachricht fiir sich zu behalten, kaum zu machen, immerhin
handelt es sich um das Beste vom Besten, gute Nachrichten sind
dazu da, weitergegeben zu werden.

Andererseits weifd man, wie das ist, der Informant wird fiir
alle Folgen verantwortlich gemacht, die Mitteilung wird mit der
Zeit zu einem Versprechen, du kannst nichts dagegen tun. Am
entgegengesetzten Ende der Stadt wird es heiflen, die ersten
Russen seien schon gesichtet worden, drei junge und einer, der
wie ein Tatare ausgesehen hat, die alten Weiber werden darauf
schworen und die besorgten Viter. Man wird sagen, man weif3
es von dem, und der weif$ es von dem, und irgendeiner in der
Reihe weif3, dafl es von Jakob kommt. Von Jakob Heym? Man
wird Erkundigungen iiber ihn einholen, man muf} alles ganz
akkurat nachpriifen, was mit dieser wichtigsten aller Fragen in
Zusammenhang steht, ein ehrbarer zuverldssiger Mensch, macht
einen soliden Eindruck, frither soll er hier irgendwo eine
bescheidene Restauration besessen haben. Es sieht aus, als diirfte
man sich freuen.

Dann werden Tage vergehen, wenn Gott es fiir notig halt
Wochen, dreihundert Kilometer oder fiinfhundert sind ein
weites Stiick Land, und die Blicke, die Jakob begegnen, werden
nicht mehr so freundlich sein, nicht mehr so. Auf der anderen
Stralenseite wird getuschelt werden, die alten Weiber werden
sich verstindigen und ihm Schlechtes wiinschen, das Eis, das er
verkauft hat, wird allmihlich schon immer das schlechteste in
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der ganzen Stadt gewesen sein, sogar sein bertihmtes
Himbeereis, und seine Kartoffelpuffer noch nie ganz koscher,
das kann ihm passieren.

Jakob schleppt mit Mischa Kisten zu einem Waggon.

Oder nehmen wir eine andere Moglichkeit. Heym will gehort
haben, dafd die Russen auf dem Vormarsch sind, schon
vierhundert Kilometer vor der Stadt. Wo will er das denn gehort
haben? Das ist es ja eben, auf dem Revier. Auf dem Revier?! Ein
entsetzter Blick kann folgen, ein langsames Kopfnicken kann
antworten, ein Nicken, das den Verdacht bestitigt. Das hitte
man ihm nicht zugetraut, gerade Heym nicht, niemals, aber so
kann man sich in einem Menschen tiuschen. Und das Ghetto

kann um einen vermeintlichen Spitzel reicher sein.

Jedenfalls ist Jakob ohne feste Absichten auf den Bahnhof
gekommen. Schon wire, wenn sie es schon ohne ihn wiifdten,
wenn sie ihn mit der Neuigkeit empfangen hitten, das wire das
beste. Er hitte sich mit ihnen gefreut, er hitte nicht verraten,
daf3 es drei Leute gibt, die schon unterrichtet sind, Rosenblatt,
er und Piwowa, er hitte den Mund gehalten, sich mit ihnen
gefreut und hochstens nach Stunden gefragt, von wem die
Nachricht denn stammt. Aber gleich als Jakob auf das Geldnde
gekommen ist, hat er gesehen, dafl sie es noch nicht wissen,
schon auf ihren Riicken hat er es gesehen. Der Gliicksfall ist
nicht eingetreten, man konnte auch nicht mit ihm rechnen,
zwel Gliicksfille in so kurzer Zeit erlebt héchstens Rockefeller

am Sonntag.

Sie tragen Kisten zu einem Waggon. Jakob ist beim Tragen
kein sonderlich begehrter Kompagnon, niemand reif3t sich um
ihn, beim Pufferbacken wachsen die Riesen nur miithsam, und
die Kisten sind schwer. Der Bahnhof ist voll von solchen Leuten,
um die sich keiner reif3t, die Riesen mufl man mit der Lupe
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suchen. Um die Riesen reif3t man sich, aber die lassen nicht um
sich handeln, die tragen lieber zusammen. Kommt mir nicht
und redet von Kameradschaft und dhnlichem Zeug, wer so
redet, versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst
gehore nicht zu den Riesen, ich habe sie verwiinscht und gehaf3t
wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir schleppen
muflte. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wire, hitte ich
es genauso gemacht, ganz genauso und nicht anders.

Jakob und Mischa tragen eine Kiste zum Waggon.

Mischa ist ein langer Junge von fiinfundzwanzig, mit
hellblauen Augen, was bei uns eine grofle Seltenheit ist. Er hat
einmal bei Hakoah geboxt, drei Kdmpfe blof3, von denen er zwei
verloren hat, und einmal ist der Gegner wegen Tiefschlag
disqualifiziert worden. Er war Mittelgewichtler, das heifst,
eigentlich war er schon mehr im Halbschwergewicht, doch sein
Trainer hat ihm geraten, die paar Pfund herunterzutrainieren,
Weil die Konkurrenz im Halbschwergewicht zu grofl war.
Mischa hat den Rat befolgt, aber es hat nicht viel geholfen, auch
im Mittelgewicht ist er nicht grof herausgekommen, wie seine
drei Kampfe beweisen. Er hat schon mit dem Gedanken gespielt,
sich ein Schwergewicht anzufressen, vielleicht wire es dort
besser gegangen. In der Gegend von hundertsiebzig Pfund ist
ihm das Ghetto dazwischengekommen, und seitdem geht es mit
seinem Gewicht langsam abwirts. Trotzdem ist er noch
einigermaflen bei Kriften, er hitte eigentlich einen besseren
Partner als Jakob verdient. Viele sind der Ansicht, daf$ ihn seine
Gutmiitigkeit noch einmal den Kopf kosten wird, aber keiner
sagt es ihm, vielleicht kommt er selbst einmal in den Genuf.

»Glotz nicht in der Gegend rum und achte auf den Weg. Wir
werden beide noch fallen«, sagt Jakob. Er ist wiitend, weil die
Kiste so schwer ist, trotz Mischa, und vor allem é&rgert er sich,

28



seit er weifs, dafs Mischa der erste sein wird, dem er es erzihlt, er
weifd nur noch nicht, mit welchen Worten er anfangen soll.

Sie stellen die Kiste auf dem Waggonrand ab, Mischa ist
wirklich nicht bei der Sache, sie gehen zuriick zum Stapel, um
eine neue zu holen. Jakob versucht, Mischas Blick zu folgen,
Mischa macht ihn verriickt mit seinem Wegsehen, der Bahnhof
sieht aus wie immer.

»Der Wagen dag, sagt Mischa.
»Welcher Wagen?«

»Auf dem vorletzten Gleis. Der ohne Dach.« Mischa fliistert,
obwohl der nichste Posten mindestens zwanzig Meter entfernt
steht und nicht einmal zu ihnen sieht.

»Und?« fragt Jakob.
»In dem Wagen sind Kartoffeln.«

Jakob meckert die ganze nichste Kiste iiber, dann sind eben
Kartoffeln drin, was ist daran schon Besonderes, Kartoffeln sind
erst dann interessant, wenn man sie hat, wenn man sie kochen
oder roh essen oder Puffer aus ihnen machen kann, aber nicht,
wenn sie in irgendeinem Waggon liegen, auf einem Bahnhof wie
diesem, Kartoffeln in dem Waggon dort sind die langweiligste
Sache von der Welt. Und wenn dort eingelegte Heringe wiren
oder gebratene Gidnse oder Millionen Topfe voll Tscholent,
Jakob redet und redet, Mischa soll auf andere Gedanken
kommen und in Gespriche verwickelt werden.

Blofy er hort nicht hin, die Posten miissen bald abgelost
werden, sie machen immer eine kleine Zeremonie daraus, mit
Strammstehen und Meldung und Gewehr iiber die Schulter,
und das ist der einzige Moment, in dem man es versuchen
konnte. Die Einwinde Jakobs sind nicht ernst zu nehmen,
natiirlich ist es ein Risiko, schon, sogar ein grofles Risiko, und
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was weiter! Kein Mensch hat behauptet, dal die Kartoffeln
schon so gut wie gegessen sind, jede Chance ist ein Risiko, muf3
man das einem Geschiftsmann erkliren, wenn kein Risiko dabei
wire, dann wire das auch keine Chance. Dann wire das eine
sichere Sache, sichere Sachen sind selten im Leben, Risiko und
Aussicht auf Erfolg sind die zwei Seiten einer Medaille.

Jakob weif3, dafy nicht mehr viel Zeit bleibt, der Junge ist in
einem Zustand, in dem man nicht normal mit ihm reden kann.
Und dann sieht er die Ablosung in einer Kolonne
anmarschieren, und jetzt muf3 er es ihm sagen.

»Weiflt du, wo Bezanika liegt?«
»Gleich«, sagt Mischa aufgeregt.
»Ob du weif3t, wo Bezanika liegt?«

»Nein«, sagt Mischa, und seine Augen begleiten die Kolonne
auf ihren letzten Metern.

»Bezanika ist ungefahr vierhundert Kilometer von uns ...«
»Aha.«
»Die Russen sind zwanzig Kilometer vor Bezanikal«

Mischa gelingt es fiir einen Augenblick, seine Blicke von den
marschierenden Soldaten frei zu machen, seine seltenen Augen
licheln Jakob an, im Grunde ist das ja sehr nett von Heym, und
er sagt: »Das ist nett von dir, Jakob.«

Jakob trifft fast der Schlag. Da iiberwindet man sich,
mifSachtet alle Regeln der Vorsicht und alle Vorbehalte, die ja
nicht aus der Luft gegriffen sind, da macht man einen
blaudugigen jungen Idioten zum Auserwidhlten, und was tut die
Rotznase? Sie glaubt einem nicht. Und du kannst nicht einfach
weggehen, du kannst ihn nicht stehenlassen in seiner Blodheit,
ihm sagen, daf3 ihn der Teufel holen soll, und einfach weggehen.
Du mufit bei ihm bleiben, deine Wut fiir eine spitere
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Gelegenheit auftheben, nicht einmal die Gelegenheit kannst du
dir ausmalen. Du muf3t um seinen guten Willen betteln, als ob
dein eigenes Leben davon abhinge, du mufit deine
Glaubwiirdigkeit nachweisen, obwohl du das gar nicht notig
hittest, nur er hat es notig. Und alles das muflt du furchtbar
schnell tun, noch ehe sie voreinander stehen, sich die Gewehre
auf die Schultern knallen und sich mitteilen, dafl es keine
besonderen Vorkommnisse gegeben hat.

»Freust du dich nicht?« fragt Jakob.

Mischa lachelt ihn freundlich an, »schon gut«, sagt er mit
einer Stimme, die ein wenig traurig klingt, der man aber auch
eine gewisse Anerkennung fiir Jakobs reizende Miihe anhoren
soll. Und dann hat er wieder Wichtigeres zu beobachten. Die
Kolonne kommt niher, an dem kleinen Steinhaus, in dem die
Eisenbahner und die Posten ihren Aufenthaltsraum haben, sind
sie schon vorbei.

Mischa zittert vor Aufregung, und Jakob versucht, seine
Worte schneller laufen zu lassen, als es die Soldaten konnen.

Er erzihlt seine Geschichte in einer Kurzfassung, warum hat
er nicht eher damit angefangen, er erzihlt von dem Mann mit
dem Scheinwerfer, von dem Korridor in dem Revier, von der
Tiir, die nach auflen aufgegangen ist und ihn versteckt hat. Die
Nachricht, die aus dem Zimmer drang, wortwortlich die
Formulierung, die er sich in der Nacht tausendmal wiederholt
hat, nichts hinzugefiigt und nichts verschwiegen. Die kurze
Gefangenschaft im Tiurspalt 148t er weg, nur das Wesentliche,
auch nichts von dem Mann, der ihn zum Wachhabenden
gebracht hat, ein Statist in der Geschichte, nur vom
Wachhabenden selbst, der ein Mensch gewesen sein mufd und
darum ein schwaches Glied in der ansonsten logischen
Beweiskette. Er hat auf die Uhr gesehen wie ein Mensch, und
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dann hat er zu Jakob gesagt, er soll nach Hause gehen, wie ein
Mensch.

Und dann sieht Jakob mit Entsetzen, daff Mischa durch nichts
mehr aufzuhalten ist, nur noch durch Gewifheit, und die
Soldaten stehen schon voreinander, man muf den Feind
schlagen, wenn er am wenigsten damit rechnet, wenn seine
Aufmerksambkeit also am geringsten ist. Mischa hat sich geduckt
und ist auf dem Sprung, weit sind Gewif8heit und Russen, das
letzte, was Jakob tun kann, ist nach ihm greifen und ihn am
Bein festhalten. Sie fallen beide hin, Jakob sieht den Haf in
Mischas Augen, er hat ihm eine Chance verdorben, zumindest
versucht er es. Mischa macht sich los, nichts mehr kann ihn
aufhalten, er stoft Jakob weg.

»Ich habe ein Radio!« sagt Jakob.

Nicht die Posten haben geschossen. Die haben bis jetzt nichts
gesehen, die sind beschiftigt mit ihrem Abwechselspiel, Jakob
hat geschossen und ins Herz getroffen. Ein Glicksschuf}, von
der Hiifte und ohne richtig gezielt zu haben, und doch hat er
getroffen. Mischa bleibt reglos sitzen, die Russen sind
vierhundert Kilometer von uns entfernt, bei irgendeinem
Bezanika, und Jakob hat ein Radio. Sie sitzen auf der Erde und
sehen sich an, es hat nie einen Waggon gegeben mit Kartoffeln,
keiner hat je auf die Ablosung gewartet, ganz plotzlich ist
morgen auch noch ein Tag. Es stimmt zwar immer noch, daf3
Aussicht auf Erfolg und Risiko zwei Seiten ein und derselben
Medaille sind, aber man mufl verriickt sein, wenn man
tibersieht, dafl zwischen beiden irgendwie ein gesundes
Verhiltnis herrschen muf.

Sie sitzen noch ein bifichen, Mischa lachelt gliicklich mit
seinen Augen wie ein Goj, so hat ihn Jakob zugerichtet. Jakob
steht auf, man kann nicht ewig sitzen, er ist noch wiitender als
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vorhin. Er ist gezwungen worden, verantwortungslose
Behauptungen in die Welt zu setzen, der ahnungslose Idiot da
hat ihn gezwungen mit seinem licherlichen Mifstrauen, blof}
weil er plotzlich Appetit auf Kartoffeln bekommen hat. Er wird
ihm schon noch die Wahrheit sagen, nicht sofort, aber heute
noch, egal ob morgen dieser Waggon noch da steht oder nicht.
In einer Stunde schon, hochstens in einer Stunde, vielleicht
sogar frither wird er ihm die Wahrheit sagen, soll er sich noch
ein paar Minuten unbekiimmert freuen, verdient hat er es nicht.
Bald kann er nicht mehr ohne die Freude leben, dann sagt ihm
Jakob die Wahrheit, und dann muf er die Geschichte auf dem
Revier glauben, schlie8lich dndert das nichts an den Russen, er
muf3 sie glauben.

»Nimm dich zusammen und steh auf. Und vor allem halt das
Maul. Du weifst, was das heif3t, ein Radio im Ghetto.

Kein Mensch darf davon erfahren.«

Mischa ist es so egal, was das heif3t, ein Radio im Ghetto.

Sollen es tausend Paragraphen bei Todesstrafe verbieten,

sollen sie, ist das jetzt noch wichtig, wo plotzlich morgen auch
noch ein Tag ist?

»Ach Jakob ...«

Der Anfithrer der Wachmannschaft sieht einen langen
Burschen nutzlos auf der Erde sitzen, sitzt da, ist nicht einmal
zusammengebrochen, stiitzt sich auf die Hinde und starrt in
den Himmel. Er zieht sich seinen Rock straff und macht sich auf
den Weg, der kleine Kerl.

»Pa} aufl« ruft Jakob und deutet mit dem Kopf in die
Richtung, aus der die Gefahr wiirdevoll daherschreitet.

Mischa kommt wieder zu sich, gelangt unter Menschen, er
erhebt sich, weif3, was gleich geschehen wird, aber er kann
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nichts dagegen tun, daf sein Gesicht sich weiter freut. Er macht
sich an den Kisten zu schaffen, will eine auf die Kante stellen, da
gibt ihm der Anfiihrer eine von der Seite. Mischa dreht sich zu
ihm um, der Anfiihrer ist einen Kopf kleiner als er, und es
bereitet ihm einige Miihe, bis zu Mischas Gesicht
hinaufzuschlagen. Es sieht beinahe ein bifSchen komisch aus,
nichts fiir die deutsche Wochenschau, eher wie ein Spafd aus der
Stummfilmzeit, wenn der kleine Polizist Charlie versuchte, den
Riesen mit den buschigen Augenbrauen zur Strecke zu bringen,
und er miiht sich ab, und der Grofle merkt es gar nicht. Alle
wissen, dafl Mischa ihn hochheben koénnte und in Stiicke
reiflen. Wenn er nur wollte. Der Anfiithrer schligt noch ein
wenig, die Hinde miissen ihm schon weh tun, er schreit
irgendwelches Zeug, das keinen interessiert und gibt erst Ruhe,
als ein diinner Blutstrom aus Mischas Mundwinkel rinnt. Dann
zieht er seinen Rock wieder gerade, merkt sehr spit, daf3 er in
der Aufregung seine Miitze verloren hat, hebt sie auf, setzt sie
auf den Kopf, geht zuriick zu seinen Leuten und laf3t die
abgeloste Wache hinter sich herlaufen.

Mischa wischt sich mit dem Armel das Blut vom Mund,
zwinkert Jakob zu und greift nach einer Kiste.

»Los, kommy, sagt er.

Sie heben die Kiste auf, beim Tragen wird Jakobs Arger wieder
lauter und reif$t ihm fast die Zihne auseinander. Er ist nicht
abergldubisch, und eine hohere Gewalt gibt es nicht, aber auf
unerkldrliche Weise, vielleicht nur, weil es ein wenig komisch
war, hat Mischa die Schldge verdient, meint er.

»Ach Jakob ...«

Wir wissen, was geschehen wird. Wir haben unsere
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bescheidenen Erfahrungen darin, wie Geschichten mitunter
abzulaufen pflegen, wir haben einige Phantasie, und darum
wissen wir, was geschehen wird. Mischa wird den Mund nicht
halten kénnen. Verbot hin und Verbot her, es wird kein boser
Wille sein, der ihn das Schweigen brechen oder gar nicht erst
versuchen 14f3t, keine Gehissigkeit wird es sein, um Jakob in
Schwierigkeiten zu bringen, die Freude wird es sein, nichts
anderes. Hort auf, euch das Leben zu nehmen, bald werdet ihr
es wieder brauchen. Hort auf, keine Hoffnung zu haben, die
Tage unseres Jammers sind gezdhlt. Strengt euch an zu
tiberleben, ihr habt doch Ubung darin, ihr kennt doch all die
tausend Tricks, mit denen man den Tod ins Leere schlagen 14f3t,
ihr habt es doch bis heute geschafft. Uberlebt bloff noch die
letzten vierhundert Kilometer, dann hort das Uberleben auf,
dann beginnt das Leben.

Das sind die Griinde, Mischa wird den Mund nicht halten
konnen, man wird ihn nach den Quellen fragen, er wird sie
preisgeben, was ist schon dabei. Bald werden sogar die Kinder
im Ghetto das grole Geheimnis kennen, natiirlich unter dem
Siegel der strengsten Verschwiegenheit, sie werden es erfahren,
wenn ihre Eltern in der Freude das Fliistern vergessen. Die Leute
werden zu Jakob kommen, zu dem Radiobesitzer Heym, und
wissen wollen, was es an Neuigkeiten gibt, sie werden mit Augen
kommen, wie Jakob sie noch nie vorher gesehen hat. Und was
blof3 wird er ihnen sagen?

Ein halber Tag ist vergangen, die groflen Kisten sind in den
Waggons verstaut, kleinere sind an die Reihe gekommen,
solche, die ein Mann alleine tragen kann, und Jakob hat Mischa
aus den Augen verloren. Das heifdt, nicht direkt aus den Augen,
sie sehen sich alle paar Minuten, aber immer ein paar Meter

35



dazwischen, nur im Voriibergehen, den Riicken unter einer Last
oder unterwegs zu neuer Ladung. Die Gelegenheit fiir ein
klirendes Wort war noch nicht da, man kann ihn nicht einfach
zur Seite nehmen und sagen, die Sache ist ndmlich so und so.
Jedesmal wenn sie sich sehen, zwinkert ihm Mischa zu oder
lichelt oder schneidet eine Grimasse oder winkt heimlich, ob
mit Kiste oder ohne, ihm macht das kaum etwas aus, jedesmal
irgendwas Vertrauliches, wir beide wissen, was los ist. Einmal
vergifst sich Jakob und zwinkert zuriick, aber er besinnt sich
gleich wieder, das ginge zu weit, das verbaut den Weg zu der
Gelegenheit. Doch es liegt nicht in seiner Macht, von Mal zu
Mal wird sein Arger schwiicher, der Junge hat ja recht mit seiner
Freude, wie soll er sich nicht freuen nach allem, was passiert ist.

Der Tag ist blau, wie ausgesucht fiir das Fest. Der Posten an
der Holzbaracke sitzt auf ein paar Ziegelsteinen, hat das Gewehr
abgenommen, neben sich gestellt, lehnt den Kopf an die Wand,
hilt die Augen geschlossen und sonnt sich. Er lachelt, er konnte
einem fast leid tun.

Jakob geht an ihm vorbei und betrachtet ihn, er geht ganz
langsam, studiert das Gesicht mit den geschlossenen Augen, er
hilt das Licheln fest, den groflen Adamsapfel, den dicken
Siegelring aus Gold am kleinen Finger des Postens. Jakob geht
weiter und entdeckt, wie er mir gesagt hat, daf3 er anders
geworden ist. Seine Sinne sind plotzlich viel wacher, von einem
Tag auf den anderen, er beginnt zu beobachten.

Die teilnahmslose Verzweiflung hat die Aufregungen der
letzten Nacht nicht iiberlebt, nichts mehr von der Dumpfheit, es
ist jetzt, als mtifte man sich alles genau einpragen, um hinterher
dariiber berichten zu kénnen. Hinterher.

Jakob denkt sich ein unschuldiges Spielchen aus. Auf dem
Weg zum Waggon oder auf dem Weg zurtick zu den Kisten geht
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er immer ganz dicht an dem désenden Posten vorbei.

Steigt fast iiber seine ausgestreckten Beine, so dicht, und
nimmt ihm jedesmal fiir einen kurzen Augenblick die Sonne.
Der Posten bemerkt es natiirlich nicht, 6ffnet nicht einmal die
Augen, obwohl er nicht schlift, bewegt einmal nur leicht den
Kopf oder zuckt mit dem Mund, unwillig, will Jakob scheinen,
oder tut gar nichts. Aber bei jedem Passieren geht ihm ein
bifichen Sonne verloren. Jakob treibt das Spielchen so lange, bis
ein anderer Kistenstapel an die Reihe kommt. Der Posten liegt
nicht mehr auf dem Weg, man miifite einen Umweg machen,
wofiir der Spaf3 wieder zu klein ist und das Risiko zu grof3.
Jakob sieht mit Genugtuung, dafl ein paar Wolkchen seinen
Schabernack weitertreiben. Dann ist Mittag.

Aus dem Steinhaus tritt ein Mann in Fisenbahneruniform, seit
wir hier arbeiten immer derselbe. Er hat ein steifes Bein, das bei
jedem Schritt Gerdusche macht wie ein kleiner Kiesel, der ins
Wasser fillt, also ein Holzbein. Wir nennen ihn die Pfeife,
keineswegs abwertend, denn ber seine menschlichen oder
fachlichen Qualititen ist uns nichts bekannt.

Das einzige, was wir gegen ihn haben, er ist eben Deutscher,
was bei Lichte besehen freilich kein Grund fiir eine schlechte
Meinung sein darf, aber so ungerecht macht mitunter die Not.
Sobald er aus dem Haus kommt, zieht er aus der Brusttasche
eine Trillerpfeife, die mit einer schwarzen Kordel am Knopfloch
befestigt ist, und pfeift dabei mit beachtlicher Lautstirke, zum
Zeichen, dafd jetzt Mittag ist.

Dies ist der einzige Laut, den wir jemals von ihm gehort
haben, vom Plitschern seines Holzbeins abgesehen, darum

nennen wir ihn die Pfeife. Womaoglich ist er stumm.

Wir stellen uns in einer Reihe auf, sehr beherrscht und ohne
die geringste Driangelei. Das haben sie uns so beigebracht, unter
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Androhung von keinem Essen. Es muf3 aussehen, als hitten wir
im Moment gar keinen Appetit, schon wieder dieses Essen,
kaum hat man sich richtig eingearbeitet, wird man schon wieder
unterbrochen durch eine der vielen Mahlzeiten. Wir stellen uns
also in einer Reihe auf, ohne Eile, du blickst dich um und
richtest dich aus, bis alle auf einer gedachten schnurgeraden
Linie stehen, du iiberprifst am ausgestreckten Arm den Abstand
zum Vordermann, korrigierst ein paar Zentimeter, damit der
Anschein entsteht, man befindet sich hier unter gesitteten
Menschen. Der ESl6ffel wird aus der Hosentasche genommen,
in die linke Hand, an die linke Hosennaht. Dann kommt der
Handwagen um die Barackenecke, der Stapel Blechschiisseln
neben den zwei dampfenden griinen Feldkesseln. Der Wagen
hilt am Kopf der gefriligen Schlange. Der erste Mann tritt vor,
offnet den Kessel, wobei er sich regelmiflig die Finger
verbrennt, und beginnt mit dem Austeilen. Die Pfeife steht
stumm und mit fixen Augen daneben, dafl es gerecht zugeht.

An diesem blauen Tag bin ich der Austeiler. Ich weifl von
nichts, ich erfahre immer alles zuletzt, die Sonne fillt mir auf
den Wecker, ich bin wiitend. Ich &rgere mich tber die
zusitzliche Arbeit, die verbrannten Finger tun weh, ich komme
als letzter zum Essen. Ich klatsche ihnen die Kelle mit Suppe in
ihre Schiisseln, sie ziehen ab damit, ich entdecke nichts
Ungewohntes in ihren Gesichtern, bei keinem, aber ich achte ja
auch nicht darauf. Ich sehe nicht einmal, wem ich gerade die
Suppe gebe, ich sehe nur auf die Schiisseln.

Jakob hat sein Essen gefaflt, wie sie sagen, er sieht sich nach
Mischa um, der lange vor ihm in der Reihe gestanden hat.

Mittag widre so eine giinstige Gelegenheit, ein ungestortes
Wortchen zu zweit, eine kleine Berichtigung, die doch nichts am
eigentlichen Sachverhalt &ndert. Mischa ist nirgends zu
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entdecken, der Platz ist grof3, man verlduft sich mit der Schiissel.
Fiir langes Suchen ist die Pause zu kurz. Jakob setzt sich auf eine
Kiste und i3t die heifle Suppe. Er ist auch nur ein Mensch, seine
Gedanken bewegen sich weit weg von der Schiissel, was wird
sein, und wie lange noch, und was danach, die Sonne scheint
ihm eins, und niemand wirft Schatten. Da kommt Kowalski.

Kowalski kommt.
»Hier ist doch noch ein Plitzchen frei?« fragt Kowalski.

Er setzt sich neben Jakob und beginnt zu l6ffeln. Kowalski ist
himmlisch. Er halt sich fiir einen Fuchs und mit allen Wassern
gewaschen, dabei kann sein Gesicht nichts verbergen, es ist
geschwitzig. Wenn man ihn ein kleines bifichen kennt, weif
man genau, was mit ihm los ist, bevor er noch den Mund
aufgemacht hat. Seine Worte sind immer nur die Bestitigung
fiir langst gehegte Vermutungen, wenn man ihn nur ein kleines
bifchen kennt. Auf dem Bahnhof kennt jeder Kowalski ein
kleines biffchen. Und Jakob kennt ihn, seit sie zusammen zur
Schule gegangen sind. Hier haben sie sich ein wenig aus den
Augen verloren, in dieser finsteren Zeit, der Grund dafir ist
leicht gesagt. Beide sind keine Riesen, eine Kiste wird nicht
leichter, wenn der auf der anderen Seite ein alter Freund ist, so
haben es die Umstidnde einfach mit sich gebracht. Und sonst
gibt es so gut wie keine Gelegenheiten. Man hat miteinander zu
tun, oder man hat nicht miteinander zu tun. Man hat kaum,
und jetzt kommt Kowalski mit seiner Schiissel, sagt »hier ist
doch noch ein Plitzchen frei«, setzt sich neben Jakob und if3t.

Kowalski war Jakobs hiufigster Gast. Nicht sein bester, sein
hdufigster. Tagtdglich gegen sieben ist die Ladenglocke
gegangen, kein anderer als Kowalski ist gekommen, hat sich auf
seinen Platz gesetzt und Puffer gegessen, daf3 einem schwarz vor
den Augen werden konnte. Unter vier, fiinf ist es nie
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abgegangen, und hinterher meist noch ein Gldschen
unterderhand, denn Jakob hatte keine Lizenz fiir Schnaps.

Jeder Wirt wire iiber einen solchen Gast in Verziickung
geraten, anders Jakob, denn Kowalski hat niemals bezahlt, nicht
einen Groschen, kein einziges Mal. Nicht die gemeinsame
Schule war der Grund fiir Jakobs Freigebigkeit, was wire das
schon fiir ein Grund, tiberhaupt keine Freigebigkeit. In einer
dummen Stunde an einem angetrunkenen Abend haben sie ein
Abkommen geschlossen. Kowalskis Friseurgeschift lag nur ein
paar Héuser weiter, sie haben sich ohnehin fast jeden Tag
getroffen, und das Abkommen ist ihnen beiden vorteilhaft
erschienen. Du umsonst bei mir, und ich umsonst bei dir.
Spdter haben sie es beide bereut, aber Abkommen ist
Abkommen, und schliefllich kann ein Mann alleine einen Mann
nicht ruinieren. Versucht haben sie es beide. In der ersten Zeit
waren Puffer Kowalskis Leibgericht, das war wohl auch der
Grund fir seinen Vorschlag, aber das hat sich bald gedndert.
Mit der Zeit hingen sie ihm zum Hals heraus, er hat die vier
blof} noch gegessen, weil Jakob sie ihm aus alter Gewohnheit
wortlos hingestellt hat, viel wichtiger war ihm inzwischen das
Glaschen hinterher.

Auf der anderen Seite hat Jakob anfinglich unter der
unabinderlichen Tatsache gelitten, daf8 man zwar jeden Tag
Puffer essen kann, nicht aber sich die Haare schneiden lassen.

Nach lingerem Nachdenken ist er auf das Rasieren
gekommen. Sogar seinen spérlich wachsenden Kinnbart hat er
geopfert, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Seine grofdte Zeit
waren die Sommer, zum Gliick fiir ihn konnte Kowalskis Magen
kein Eis vertragen, und er ist voribergehend alleiniger
Nutznieler ihrer Abmachung gewesen. Doch mit der Zeit ist
sein Ehrgeiz geschwunden, andere Sorgen waren wirklich
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wichtiger, den Bart hat er sich wieder wachsen lassen, und die
Sache ist stillschweigend eingeschlafen, bis auf gelegentliches
Aufflackern.

Aber das sind alte Geschichten, Kowalski sitzt neben ihm,
loffelt seine Suppe, wie lange noch schweigend, auf seinen
diirren Backen steht eine einzige unterdriickte Frage mit roten
Punkten geschrieben. Jakob sieht starr in seine leere Schiissel,
denkt, vielleicht ist es Zufall, es gibt komische Zufille. »Wie
geht’s?« wiirde idiotisch klingen, denkt er. Er leckt sorgfiltig
seinen Loffel ab, steckt ihn in die Tasche, zum Aufstehen gibt es
noch keinen Grund, die Pause dauert noch ein paar Minuten.
Die letzten in der Reihe bekommen gerade ihr Essen. Er stellt
die Schiissel weg, stiitzt sich auf die Hande, lehnt sich zuriick,
schlieBt die Augen, den Kopf nach oben, fir wenige
Augenblicke Posten sein und die Sonne genief3en.

Kowalski hort auf zu loffeln, Jakob hort durch die
geschlossenen Augen, daf$ seine Schiissel noch nicht leer ist, es
hat noch nicht am Boden gekratzt. Jakob hort also, dafl
Kowalski ihn ansieht, es kann nicht mehr lange dauern, blof3
noch den rechten Anfang.

»Gibt es Neuigkeiten?« fragt Kowalski leichthin.

Als Jakob ihn ansieht, loffelt er schon wieder, die
Hintergedanken noch auf den Backen, aber die unschuldigen
Augen mitten in der Suppe. Es klingt, als ob du in seinen
Frisiersalon kommst, du setzt dich auf den einzigen Stuhl vor
den einzigen Spiegel, er wedelt die schwarzen Haare des letzten
Kunden vom Umbhang, bindet ihn dir um, wie immer viel zu
eng. »Gibt es Neuigkeiten?« Der Sohn von Mundek hat seinen
ersten Prozefd gewonnen, der wird, wie es aussieht, seinen Weg
machen, doch das weiff man schon langst, Hiibscher hat es
bereits gestern erzdhlt. Aber was du noch nicht wissen wirst,
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Kwart ist die Frau weggelaufen, niemand weif3, wo sie hin ist,
aber mit Kwart kann auch wirklich kein verniinftiger Mensch
auskommen. Es klingt so altvertraut, daf} Jakob Lust hitte zu
sagen: »Schneid sie aber hinten nicht so kurz wie beim
letztenmal.«

»Na was ist?« fragt Kowalski, wihrend seine Augen in der
Suppe zu ertrinken drohen.

»Was fiir Neuigkeiten?« sagt Jakob. »Wieso fragst du
ausgerechnet mich?«

Kowalski macht sein Gesicht fiir Jakob frei, das ganze
Fuchsgesicht, das nichts verbergen kann, er wendet es Jakob zu
mit ein wenig sanftem Vorwurf darauf, mit etwas Verstindnis
fir Jakobs Vorsicht und mit dem Hinweis, daf die Vorsicht in
diesem besonderen Fall doch wohl fehl am Platze ist.

»Jakob! ... Sind wir nicht alte Freunde?«

»Was hat das damit zu tun?« sagt Jakob. Er ist nicht sicher, ob
es ihm glaubhaft gelingt, sich dumm zu stellen, Kowalski kennt
ihn immerhin schon sehr lange. Und er kann sich denken, daf}
es im Grunde ziemlich unwichtig ist, ob es ihm gelingt oder
nicht, wenn Kowalski was weif3, konnte er sogar ein Moissi sein.
Wenn Kowalski was weif}, dann wird er nicht lockerlassen, er
kann einen bis aufs Blut quilen.

Kowalski riickt etwas niher, 1df3t den Loffel in der Suppe
schwimmen, greift Jakob mit der freien Hand am Arm, er wird
ihm nicht entkommen.

»Also schon, reden wir offen ...« Er senkt die Stimme auf die
Lautstirke, in der man iiber Geheimnisse redet, fliistert also:

»Stimmt das mit den Russen?«

Jakob erschrickt iiber den Ton. Nicht iiber das Fliistern,
gefliistert wird zu allen moglichen Anldssen, das macht keine
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Angst. Er erschrickt iiber den Ernst, er sieht, daf} es nicht lustig
zugehen wird, nichts fir die leichte Schulter, er erschrickt iiber
das Zittern in Kowalskis Stimme. Da ist Erwartung, die es nicht
dulden wird, da3 man sich einen Spal mit ihr macht, da wird
Gewif3heit gefordert, da fragt ein Mann, der nur diese eine Frage
beantwortet haben will, es mufd sein, nur diese Frage noch, sonst
nichts, fiir alle Zeiten.

Und doch macht Jakob einen letzten unniitzen Versuch:
»Mit was fiir Russen?«

»Mit was fiir Russen! Muft du mich so krinken, Jakob? Hab
ich dir je was Schlechtes getan? Besinn dich, Jakob, besinn dich,
wer neben dir sitzt! Die ganze Welt weif3, daf$ er ein Radio hat,
und mir, seinem einzigen und besten Freund, will er nichts
sagen!«

»Die ganze Welt weif$ das?«

Kowalski nimmt zurtick. »Nicht gleich die ganze Welt, aber
der und jener wird es schon wissen. Hat es mir einer gesagt,
oder bin ich ein Hellseher?«

In Jakobs Kopf verdringt ein Arger den zweiten. Kowalski
wird von Mischa in den Hintergrund gespielt, dieser Schwitzer
bringt ihn in eine unmogliche Situation. Auf einmal ist es nicht
mehr notig, Mischa zur Seite zu nehmen fur eine
Richtigstellung, ganz und gar tberfliissig, das Feuer ist nicht
mehr aufzuhalten, keiner weifl, wen man jetzt schon alles zur
Seite nehmen mif3te. Und sogar wenn man sich die Miihe
machte, bei jedem einzelnen von ihnen, wenn man mit
Engelsgeduld versuchen wiirde, Mann fiir Mann den
blodsinnigen Weg zu erkldren, auf dem die glorreiche Nachricht
in das Ghetto bis in ihre Ohren geflogen ist, was bliebe ihnen
anderes tibrig, als ihm nicht zu glauben? Bei aller Wertschitzung
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und mit viel Verstindnis fir seine Lage? Oder nimmt einer
ernsthaft an, Kowalski konnte es sich leisten, sich abspeisen zu
lassen mit einer Geschichte, die an allen Ecken und Enden
hinkt?

»Na was ist?«

»Das mit den Russen stimmt, sagt Jakob. »Und jetzt 1afl mich
in Ruhe.«

»Sind sie zwanzig Kilometer vor Bezanika?«
Jakob verdreht die Augen und sagt: »Jal«

Er steht auf, so versalzen sie einem die Freude, und dabei hitte
man den gleichen Grund wie sie alle. Ein Vermogen dafiir,
wenn Kowalski von dem Posten in der Kurlindischen entdeckt
worden wire, Kowalski oder irgendein anderer. Was hatte er
gestern abend iiberhaupt dort verloren? Alle braven Biirger
liegen in ihren Betten, aber er muf in dunkler Stunde die
Stralen unsicher machen, weil ihm die Decke auf den Kopf fillt,
weil Piwowa und Rosenblatt wieder mal nicht zum Aushalten
sind, weil ein Spaziergang nach Feierabend so einen seltsamen
Hauch von normalen Zeiten hat. Ein Spaziergang in einer Stadt,
die man kennt, seit sie einen im Kinderwagen aufgesetzt haben,
mit einem Kissen im Riicken. Die Héuser erzihlen dir fast schon
vergessene Unwichtigkeiten, dort bist du einmal gefallen und
hast dir den linken Knochel verstaucht, an der Ecke hast du
endlich einmal Gideon die Wahrheit ins Gesicht gesagt, auf dem
Hof hat es mitten im Winter gebrannt. So einen ersehnten
Hauch von normalen Zeiten, den hat er sich versprochen,
gespiirt hat er ihn nicht lange, und jetzt das hier.

»Wirst du wenigstens schweigen?«

»Du kennst mich doch«, sagt Kowalski. Er will in Ruhe
gelassen werden, vorerst, die Pause ist kurz, und man ist zur
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Gentige mit sich beschiftigt und mit dem, was da plotzlich auf
einen zukommt.

Jakob hebt seine Schiissel von der Erde auf und geht. Er
nimmt noch Kowalskis Gesicht mit, auf die Seite gelehnt, kein
Krieg weit und breit, die Augen auf einen fernen Punkt
gerichtet, den kein anderer zu sehen vermag. Er hort noch
Kowalskis Lippen verliebt fliistern: »Die Russen ...«

Dann ist er beim Handwagen, er stellt seine Schiissel zu den
anderen, schaut wieder zu Kowalski, der inzwischen seinen
Loffel aus der Suppe fischt. Die Pfeife erschallt, sogar Kowalski
hort sie, schnell wird ein Schiisseltiirmchen gebaut.

Es kommt Jakob vor, als schauten ihn alle seltsam an, anders
noch als gestern, irgendwie das Geheimnis im Blick. Vielleicht
ist es eine Tauschung, ganz sicher sogar, alle konnen es
unmoglich schon wissen, aber dieser und jener wird schon
dabeigewesen sein.

Ich mochte gerne, noch ist es nicht zu spit, ein paar Worte
iiber meine Informationen verlieren, bevor der eine oder andere
Verdacht sich meldet. Mein wichtigster Gewahrsmann ist Jakob,
das meiste von dem, was ich von ihm gehort habe, findet sich
hier irgendwo wieder, dafiir kann ich mich verbiirgen. Aber ich
sage das meiste, nicht alles, mit Bedacht sage ich das meiste, und
das liegt diesmal nicht an meinem schlechten Gedichtnis.
Immerhin erzihle ich die Geschichte, nicht er, Jakob ist tot, und
aullerdem erzihle ich nicht seine Geschichte, sondern eine
Geschichte.

Er hat zu mir gesprochen, aber ich rede zu euch, das ist ein
grofler Unterschied, denn ich bin dabeigewesen. Er hat versucht,
mir zu erkldren, wie eins nach dem anderen gekommen ist und
daf3 er gar nicht anders gekonnt hat, aber ich will erzdhlen, daf}
er ein Held war. Keine drei Sitze sind ihm iiber die Lippen
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gekommen, ohne daf} von seiner Angst die Rede war, aber ich
will von seinem Mut erzihlen. Von diesen Biumen zum
Beispiel, von diesen Bdumen, die es nicht gibt und die ich suche,
an die ich nicht denken will und muf}, und meine Augen
werden feucht dabei, davon hat er keine Ahnung gehabt, das ist
einzig und allein meine Sache. Ich kriege jetzt nicht alles
zusammen, aber es gibt noch manches, wovon er nichts gewuf3t
hat, wo er mich moglicherweise gefragt hitte, wie ich darauf
komme, und doch meine ich, es gehort eben dazu. Ich wiirde
ihm gerne sagen, warum ich das meine, ich bin ihm
Rechenschaft schuldig, ich denke, er wiirde mir recht geben.

Einiges weifd ich noch von Mischa, aber dann gibt es ein
grofles Loch, fir das einfach keine Zeugen aufzutreiben sind.
Ich sage mir, so und so muf} es ungefihr gewesen sein, oder ich
sage mir, es wiare am besten, wenn es so und so gewesen wire,
und dann erzidhle ich und tue so, als ob es dazugehort. Und es
gehort auch dazu, es ist nicht meine Schuld, dafl die Zeugen, die
es bestdtigen konnten, nicht mehr aufzutreiben sind.

Die Wahrscheinlichkeit ist fiir mich nicht ausschlaggebend, es
ist unwahrscheinlich, daf ausgerechnet ich noch am Leben bin.
Viel wichtiger ist, daf3 ich finde, so konnte oder sollte es sich
zugetragen haben, und das hat iberhaupt nichts mit
Wahrscheinlichkeit zu tun, dafiir verbiirge ich mich auch.

Es war nicht der schlechteste Einfall von Mischa, Rosa bei der
Ausgabe der Essenmarken anzusprechen, allen Mut
zusammengenommen, sie zu fragen, ob sie nicht fir ein
Stiickchen den gleichen Weg hitten, und sie war zum Gliick
damit einverstanden. Zuerst war es nur ihr Gesicht, was ihm die
Zunge gelockert hat, wie viele Mddchen sind schon wegen ihrer
blanken Augen angesprochen worden, aber spiter ist eins nach
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dem anderen hinzugekommen, und heute, ungefihr ein Jahr
danach, liebt er sie ganz, wie sie ist. Die ersten Schritte sind
peinlich schweigsam gewesen, sein Kopf war wie ausgehohlt.
Von ihr hat er nicht die geringste Unterstiitzung bekommen,
nicht mal einen aufmunternden Blick, sie hat verschimt
geradeaus gesehen und vermutlich darauf gewartet, dafl etwas
Wichtiges geschieht. Doch es ist nichts geschehen, bis sie an
ihrer Haustiir waren nichts, ihre Mutter stand schon unruhig
am Fenster, wo die einzige Tochter so lange bleibt. Rosa hat sich
eilig und mit gesenkten Blicken verabschiedet, aber sie muf3
gerade noch gehort haben, wo und an welcher Stelle er am
nichsten Tag auf sie wartet.

Jedenfalls ist sie zur Verabredung gekommen, Mischa fiel ein
Stein vom Herzen, er hat in die Tasche gegriffen und ihr sein
erstes Geschenk gemacht. Es war ein kleines Buch mit
Gedichten und Liedern, er kannte sie schon alle auswendig, es
war das einzige Buch, das er zufillig besaf. Eigentlich wollte er
ihr eine Zwiebel schenken, womoglich eine mit blaulicher
Schale, er hat die Sache mit Rosa von Anfang an sehr ernst
genommen, doch das war zu hoch gegriffen, in der Kiirze der
Zeit konnte es ihm beim besten Willen nicht gelingen, eine
aufzutreiben. Sie hat sich zuerst ein bifSchen geziert, ob sie das
Geschenk iiberhaupt annehmen soll, wie unerfahrene Midchen
es hdufig tun, aber dann hat sie das Buch natiirlich doch
eingesteckt und ihm gesagt, dafl sie sich sehr dariiber freut.
Dann hat er sich erst einmal vorgestellt, gestern waren sie in der
Aufregung nicht dazu gekommen, und dann hat er zum
erstenmal ihren Namen gehort, Rosa Frankfurter.

»Frankfurter?« hat er gefragt. »Sind Sie vielleicht mit dem
berithmten Schauspieler Frankfurter verwandt?«

Das war, es lief3 sich spiter anhand von Programmbheften des
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Stadttheaters leicht feststellen, eine ziemliche Ubertreibung,
iiber mittlere Rollen ist der Schauspieler Frankfurter nie
hinausgekommen. Doch Mischa hatte es nicht ironisch gemeint,
er hatte Frankfurter nie spielen sehen, er war erst einmal im
Theater, nur von ihm gehort oder gelesen. Und auch Rosa hat es
nicht so aufgefaf3t, sie hat errotend zugegeben, daf3 es sich
tatsdchlich so verhilt, dafl der Schauspieler Frankfurter ihr
Vater ist. Sie haben dann ein wenig tiber das Theater geplaudert,
wovon er so gut wie keine Ahnung hatte, doch es ist ihm spiter
mit viel Geschick gelungen, das Gesprach allmihlich aufs Boxen
zu bringen, wovon sie wieder keine Ahnung hatte. So haben sie
sich glinzend unterhalten, und noch am selben Abend hat sie
sich den ersten Kuf} von Mischa auf ihr seidiges Haar gefallen
lassen.

Als Mischa kommt, sitzt Felix Frankfurter bei einer Partie
Dame mit seiner Tochter am Tisch. Er ist ein grofler Mann,
grofl und hager, Mischa hat mir mit viel verliebter Sorgfalt sein
Aufleres beschrieben. Eine ehemals gewaltige Fiille hat
Frankfurters Haut in Falten gelegt, was besonders noch dadurch
unterstrichen wird, daf ja auch die Sachen, die er trigt, aus
erheblich dickeren Zeiten stammen. Bilder beweisen, dafd Mann
und Haut vor Jahren eine wohlausgewogene Einheit gebildet
haben, ein dickes Album voll Bilder, mit denen Frankfurter
Mischa gleich bei seinem ersten Besuch traktiert hat. Denn er
konnte den unvorteilhaften Eindruck, dessen er sich durchaus
bewuf3t war, unmoglich auf sich sitzen lassen. Um seinen Hals
ist ein Schal geschlungen, kunstvoll und salopp, ein Ende nach
vorne und eins auf dem Riicken, und in seinem Mund steckt
eine Pfeife, Meerschaum, die lange schon vergessen hat, wie
Tabak schmeckt.

Er sitzt mit seiner Tochter am Tisch, die Partie steht fiir Rosa
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hoffnungslos. Frau Frankfurter sitzt bei ihnen, sie achtet nicht
auf das Spiel, sie niht an einem Hemd ihres Mannes, macht es
noch enger und traumt woméglich von einem stillen Glick. Als
Mischa kommt, hat sich Rosa eben aufgeregt, dafl die Partie mit
ihrem Vater so langweilig ist, weil er bei jedem Zug so endlos
lange tberlegt, und er hat versucht, ihr zu erkliren, dafl es
glinstiger ist, in zwei Stunden eine Partie zu gewinnen als fiinf

zu verlieren.

»Aber wozu griibelst du jetzt noch?« hat sie gefragt. »Du stehst
doch sowieso schon besser.«

»Ich stehe nicht sowieso besser«, hat er gesagt, »sondern weil
ich so lange tiberlege.«

Sie hat drgerlich abgewinkt, von Freude am Spiel keine Rede
mehr, sie hat die Steine nur aus Gehorsam nicht
umgeschmissen, und weil Mischa noch nicht da war, doch dann
klopft es. Sie rennt eilig zur Tiir und 6ffnet, und Mischa kommt
herein. Man begriifit sich, Frankfurter fordert Mischa auf, Platz
zu nehmen, Mischa setzt sich. Rosa raumt schnell die Steine und
das Brett weg, bevor Mischa ihre verlorene Partie iibernehmen
kann. Oft schon hat er sich auf ihren Platz gesetzt, nach einem
Ausweg gesucht, hat am Ende doch aufgeben miissen und
Revanche gefordert. Frankfurter hat sie ihm gewihrt, dann
haben sie beide dagesessen und gegriibelt, und auf einmal war es
so spit, dafl Mischa gehen mufite, bevor Rosa von ihm etwas
gehabt hat.

»Ihr habt gespielt?« fragt Mischa. »Wer hat denn heute
gewonnen?«

»Wer schong, sagt Rosa, und es klingt wie ein Vorwurf.

Frankfurter zieht an seiner Meerschaumpfeife, zufrieden, wie
man eben sein kann, zwinkert Mischa zu. »Sie spielt schneller,
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als sie denkt. Aber ich wette, das hast du schon bei anderer
Gelegenheit selber gemerkt, stimmt’s?«

Mischa a8t das Witzchen links liegen, er kommt heute nicht
mit leeren Hinden, er uberlegt nur noch, wie man die
Nachricht besonders wirkungsvoll anbringen kann, denn
Frankfurter hat nichts lieber als eine Geschichte mit einer Pointe
am Ende. Wenn er iiber das Theater redet, wo sich, wenn man
ihm glauben soll, die irrsinnigsten Dinge zugetragen haben, so
gibt es dort keinen Schritt und keinen Blick, mit denen es nicht
irgendeine besondere Bewandtnis auf sich hat. Jemand ist
gestiirzt oder hat sich blamiert oder die Vorstellung geschmissen
oder nicht verstanden, warum die anderen lachen. Wenn es
nicht so wire, findet wohl Frankfurter, brauchte man es
tiberhaupt nicht erst zu erzdhlen.

»Was kann man denn heutzutage einem Gast anbieten?« sagt
Frankfurter zu seiner stillen Frau. Und dann zu Mischa: »Was
kann man denn einem Gast anbieten aufler der Tochter?«

Er lichelt, gelungen die Bemerkung, dann zieht er wieder an
der Pfeife. An einer leeren Pfeife ziehen kann jeder, ein
Kinderspiel, aber nicht so wie Frankfurter. Er spielt den Genuf3
mit, die wohlige Fiille des Rauches, wenn man nicht genau
hinsieht, konnte man in Versuchung kommen, den Qualm
wegzuwedeln.

Man schweigt ein paar Gedanken lang, gleich wird
Frankfurter eine Anekdote erzihlen, eine seiner Geschichten, an
deren Ende er immer so vergniigt tut, dafl er sich auf die
Schenkel schligt, etwa wie der Teil gleich zu Beginn seinen Hut
vor dem Hut auf der Stange gezogen hat, fiir eine lumpige
Wette, oder wie dem Schauspieler Strelezki, der ansonsten ein
gottlicher Othello gewesen sein soll, das Gebify aus dem Mund
gefallen ist, genau wihrend er tiber Desdemona gebeugt war,

50



um sie zu erwiirgen. Rosa legt ihre Finger auf Mischas Hénde,
ihre Mutter macht das Hemd immer noch kleiner, Frankfurter
reibt sich die Knie, vielleicht ist er heute nicht aufgelegt, und
dabei kommt Mischa mit so einer guten Nachricht, er griibelt
nur noch, wie man sie am besten sagt, wie iber einem Zug.

»Hast du tberhaupt schon das Neueste gehort?« fragt ihn
Rosa plotzlich.

Mischa sieht tiberrascht von einem zum anderen, er gibt das
Suchen auf und wundert sich, daff Frau Frankfurter nicht
einmal den Blick vom Hemd hebt. Sie wissen es schon, und
dabei hat er bis jetzt nicht gemerkt, dafl sie es wissen, er
wundert sich, dafl alles im Zimmer noch aussieht wie beim
letzten Besuch. Er wundert sich, wie schnell es geht, heute frith
hat er es erst von Jakob gehort, jetzt ist es schon hier bei den
Frankfurters, iiber wieviel Stationen, doch am seltsamsten ist,
dafl Rosa jetzt erst davon anfingt. Sie kann es nicht vergessen
haben, und jetzt ist es ihr wieder eingefallen, unmoglich,
irgendwas stimmt da nicht, vielleicht haben sie Grund, die
Sache nicht zu glauben.

»Thr wiflt es schon?«

»Vorhin auf der Arbeit haben sie es erzahlt«, sagt Rosa.
»Und ihr freut euch nicht?«

»Freuen?« sagt Frankfurter, tatsichlich rollt er das R.

»Freuen sollen wir uns? Woriiber sollen wir uns denn freuen,
Jungchen, he? Frither hitten sie sich dariiber freuen konnen, die
ganze Verwandtschaft zusammenrufen und saufen, aber heute
gibt es ein paar Kleinigkeiten, die anders geworden sind. Ich
halte die Sache fiir einen einzigen Jammer, mein Junge, fast
schon ein Ungliick fiir die Leute, und da fragst du, warum ich
mich nicht freue?«
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Mischa wird sofort klar, dafy von etwas ganz anderem die
Rede ist, die einzige Erklirung fiir die Stimmung, wenn nicht,
dann hat Frankfurter den Verstand verloren, dann weif$ er nicht
mehr, was er redet.

»Es wird schwer sein, das Kind groflzuziehen«, sagt Frau
Frankfurter zwischen zwei Nadelstichen.

Der erste Anhaltspunkt, neues Erstaunen in Mischas Augen,
von irgendeinem Kind wird gesprochen, so schnell geht es also
doch nicht mit der Nachrichtentibermittlung.

Offenbar haben zwei Wahnsinnige ein Kind in diese Welt
gesetzt, ohne von der Neuigkeit gehort zu haben, in normalen
Ghettozeiten sicher ein Thema, tiber das man spricht.

Aber seit gestern sind die Zeiten nicht mehr normal, da weht
ein anderer Wind, da kénnen wir dir Dinge sagen, da vergif3t du
Kind und Mann und Weib und Essen und Trinken, seit gestern
ist morgen auch noch ein Tag.

Jetzt wundert sich Rosa, erst wundert sie sich und dann lichelt
sie iiber Mischas Gesicht.

»Du weif$t es ja doch noch nicht, sagt sie. »Aber so ist er.

Er kann nicht vertragen, wenn andere mehr wissen als er.
Immer spielt er den Neunmalklugen, und dabei hat er von
nichts eine Ahnung. Im zweiten Bezirk ist ein Kind geboren
worden, in der Witebsker. Zuerst waren es Zwillinge, aber eins
ist gleich nach der Geburt gestorben. In der letzten Nacht.
Wenn alles vorbei ist, wollen sie den Jungen auf den Namen
Abraham eintragen lassen.«

»Wenn alles vorbei ist«, sagt Frankfurter. Er legt die Pfeife auf
den Tisch, steht auf, spaziert mit gesenktem Kopf durch das
Zimmer, die Hinde auf dem Riicken. Seine mif3billigenden
Blicke treffen Mischa, der doch nicht etwa grinst. Sie nehmen
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alles so leicht, Rosa auch, sie mdgen zu jung sein, um es zu
begreifen, sie reden von kiinftigen Zeiten wie von einem
Wochenende, das bestimmt kommen wird, man fihrt mit der
ganzen Familie und einem Korb voll Essen ins Griine, egal ob es
regnet oder nicht. »Wenn alles vorbei ist, lebt das Kind nicht
mehr, und die Eltern leben nicht mehr. Wir alle werden nicht
mehr leben, dann ist alles vorbei. «

Frankfurter ist angekommen, sein Spaziergang ist zu Ende,
und er setzt sich wieder.

»Ich finde David schoner, sagt Frau Frankfurter leise.

»Dovidl ... Erinnert ihr euch, so hat der Sohn von Annette
geheiflen. Abraham hort sich so sehr alt an, tiberhaupt nicht wie
ein Kind. Dabei ist doch nur bei Kindern der Name von
Bedeutung. Spiter, wenn sie erst grof3 sind, ist er gar nicht mehr
so wichtig.«

Rosa neigt mehr zu Jan oder Roman, sie meint, dafy man
endlich von den traditionellen Namen loskommen sollte, wenn
man den Stern nicht mehr zu tragen braucht, dann auch andere
Namen. Frankfurter schiittelt den Kopf iber das
Weibergeschwitz, und Mischa wiinscht sich auf einmal, daf3 er
jetzt erst gekommen wire, gleich mit der Neuigkeit ins Haus, so
wie sie ist. Denn wenn er nun davon anfingt, dann wird es
ihnen dhnlich gehen wie ihm bei seinem Irrtum, warum sagt er
es jetzt erst, vergessen haben kann er es nicht. Er sitzt schon und
sitzt, sie reden sich immer tiefer in ihre triibe Laune, entweder
er sagt es erst morgen und tut dann so, als wire es die letzte
Neuigkeit, oder er denkt sich eine Geschichte aus, die erklart,
warum erst jetzt und nicht gleich beim Offnen der Tiir. Er
entscheidet sich fiir heute, eine kleine Pointe extra fiir
Frankfurter, er steht auf, tut geziert, er weifd selbst nicht, ob es
gespielt ist oder echt, er sieht Frankfurter verlegen an, der
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wundert sich schon tiber den langen Anlauf, und bittet ihn in
aller Form um die Hand seiner Tochter.

Rosa entdeckt etwas an ihrem Fingernagel, das sie mit Haut
und Haaren beschiiftigt, etwas so Wichtiges, dafl ihr Gesicht rot
wird und anfingt zu glithen, sie haben vorher kein Sterbenswort
davon gesprochen, und eigentlich gehort es sich wohl so. Frau
Frankfurter beugt sich tiefer iiber das Hemd, das noch lingst
nicht klein genug ist, die meiste Arbeit macht der Kragen, weil
auf genauesten Sitz grofler Wert gelegt wird. Mischa genief3t
seinen Einfall, gelungen oder nicht gelungen, Frankfurter ist
verblufft und wird etwas sagen. Er ist dran mit einem Wort, eine
hofliche Frage verdient eine Antwort, und wenn die Frage noch
so abwegig ist, wie es vorerst scheint, er wird eine Briicke bauen
zu der groflen Neuigkeit, und das wird auch gleichzeitig die
Erklirung sein, warum erst jetzt. Das ist Mischas Plan, in
grofiter Eile entworfen und gar nicht so schlecht, Felix
Frankfurter wird eine Briicke bauen, er ist an der Reihe, alle
warten auf Antwort.

Grof3es Erstaunen also bei Frankfurter, Ungldubigkeit in den
Augen, er hat eben noch an der Pfeife gezogen und vergessen,
den Rauch wieder auszublasen. Der Vater, der seine einzige
Tochter keinem anderen geben wiirde als Mischa, er liebt ihn
doch schon wie den eigenen Sohn, der Mann der Realititen,
dem man nichts vormachen kann, ist erschlagen.

»Er ist verriickt gewordenc, fliistert er, »die Not hat ihn
verwirrt, das sind diese gottverfluchten Zeiten, wo ganz normale
Wiinsche wie Ungeheuerlichkeiten klingen. Sag du doch etwas
dazul«

Doch Frau Frankfurter sagt nichts dazu, sie 1af3t ein paar
Trinen lautlos auf das Hemd tropfen, sie weify ja nichts zu
sagen, alle wichtigen Fragen hat bis jetzt immer nur ihr Mann
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entschieden.

Frankfurter nimmt den Spaziergang wieder auf, innere
Bewegung, und Mischa sieht so guter Hoffnung aus, als konnte
jetzt nur kommen: »Nimm sie und werdet gliicklich.«

»Wir sind im Ghetto, Mischa, weif$t du das? Wir konnen nicht
tun, was wir wollen, denn sie machen mit uns, was sie wollen.
Soll ich dich fragen, was fiir Sicherheiten du zu bieten hast,
denn sie ist meine einzige Tochter? Soll ich dich fragen, wo ihr
eure Wohnung zu nehmen gedenkt? Soll ich dir sagen, was fiir
eine Mitgift Rosa von mir bekommt? Das wird dich doch
bestimmt interessieren? Oder soll ich dir ein paar Ratschlige
geben, wie man eine gliickliche Ehe fihrt und dann zum
Rabbiner gehen und fragen, wann es ihm am besten paf3t mit
der Chassene? ... Zerbrich dir lieber den Kopf, wo du dich
verstecken wirst, wenn sie dich holen kommen.«

Mischa schweigt zuversichtlich, das war schliefllich noch keine
Antwort.

»Hort euch das an! Sein Schiff ist untergegangen, er
schwimmt mitten auf dem Meer, weit und breit kein Mensch,
der ihm hilft. Und er tiberlegt, ob er abends lieber ins Konzert
geht oder in die Operl«

Die Arme sinken herunter, alles was zu sagen ist, hat
Frankfurter gesagt, sogar eine kleine Allegorie am Ende gefillig,
deutlicher braucht man nicht zu werden.

Aber Eindruck auf Mischa gemacht hat er nicht. Im Gegenteil,
es ist alles nach Wunsch gelaufen. Weit und breit keine Hilfe,
auf so ein Sitzchen hat Mischa blof gelauert, gleich werdet ihr
wissen, wie es wirklich aussieht. Es hat schon einen Sinn, von
der Zukunft zu reden, Mischa ist doch kein Idiot, natiirlich weif3
er, wo wir hier sind, natiirlich weif§ er, dal man nicht heiraten
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kann bis, und darum geht es eben, bis die Russen kommen.

Mischa zu mir: »Da habe ich ihnen einfach gesagt
(wortwortlich: einfach), dal die Russen zwanzig Kilometer vor
Bezanika sind. Verstehst du, es war nicht blof eine Mitteilung,
es war jetzt auch ein Argument. Ich hab mir vorgestellt, sie
wiirden anfangen zu jubeln, so was erfihrt man ja nicht alle
Tage. Aber Rosa ist mir nicht um den Hals gefallen, sie dachte
tiberhaupt nicht daran, sie hat fast erschrocken den Alten
angesehen, und der hat mich angesehen, lange hat er kein Wort
gesagt, mich blof3 angesehen, dafl ich schon unruhig geworden
bin. Im ersten Moment hab ich gedacht, sie brauchen vielleicht
etwas Zeit, um es zu begreifen, wie mich der Alte so angesehen
hat, aber dann war mir klar, dafl sie keine Zeit brauchen,
sondern Gewifdheit. Es ist mir doch genauso gegangen, ich hab
doch auch gedacht, daff Jakob mich blof von dem
Kartoffelwaggon ablenken will, so lange hab ich das doch
gedacht, bis er mir die ganze Wahrheit gesagt hat, woher er es
weifs. So eine Nachricht ohne die Quelle ist einfach nichts wert,
eben blofl ein Geriicht. Ich will also schon den Mund
aufmachen und ihnen die Zweifel nehmen, aber dann hab ich
lieber gewartet. Sollen sie fragen, hab ich gedacht, wenn du
etwas aus einem herausholst, dann geht es dir leichter in den
Kopf, als wenn er es dir von alleine und in einem Stiick erzihlt.
Und genauso ist es auch gekommen.«

Endloses Schweigen also, die Nadel ist mitten im Stich
stehengeblieben, Rosas heifler Atem, Frankfurters Augen, davor
steht Mischa im Rampenlicht, und das Publikum hingt an
seinen Lippen.

»Weifdt du, was du da redest?« sagt Frankfurter. »Damit macht

man keine Witze.«

»Das miussen Sie mir nicht sagen«, sagt Mischa. »Ich weif3 es
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von Heym.«
»Von Jakob Heym?«
»Ja.«
»Und er? Woher weifd er es?«

Mischa lachelt schwach, tut verlegen, er zuckt miserabel mit
den Schultern, was ihm keiner abnimmt, da gibt es irgendwo ein
Versprechen. Dafi er es nicht halten wird, ist eine zweite Sache,
aber das Versprechen ist nun einmal gegeben, und man mochte
wenigstens gezwungen werden, es zu brechen, man will sein
Maoglichstes getan haben, du hittest an meiner Stelle auch nicht
anders gekonnt.

»Woher er das weif’!«

»Ich habe ihm versprochen, es keinem zu erzdhlen«, sagt
Mischa, eigentlich schon bereit, es doch zu tun, aber nicht
deutlich genug bereit, jedenfalls fiir Frankfurter nicht deutlich
genug. Es ist nicht die Zeit, auf Nuancen in der Stimme zu
achten, Frankfurter geht zwei, drei schnelle Schritte nach vorne
und gibt Mischa eine Ohrfeige, ein Mittelding zwischen einer
vom Theater und einer echten, aber eher wohl echt, denn
Emporung ist dabei, wir reden hier nicht, um uns die Zeit zu
vertreiben.

Nattirlich ist Mischa ein bifSchen erschrocken, soviel Zwang
war auch wieder nicht nétig, aber er kann jetzt nicht gekrankt
sein, irgendeine Form muf3te der Zwang ja annehmen. Er kann
sich nicht hinsetzen mit starrem Gesicht, die Arme vor der Brust
verschrankt und auf Entschuldigung warten, da konnte er lange
warten. Er kann, und das tut er, alle Zweifel beseitigen, es ist
soweit, der Plan ist aufgegangen, keiner wird mehr fragen,
warum erst jetzt.

»Jakob Heym hat ein Radio.«
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Noch ein wenig Schweigen, ein paar Blicke untereinander, das
immer noch zu grofle Hemd schwebt unbeachtet auf die Erde,
man darf es glauben, wenn der eigene Schwiegersohn es sagt.
Endlich fillt ihm Rosa um den Hals, lange genug hat er darauf
gewartet, iiber ihre Schultern hinweg sieht er, wie Frankfurter
sich erschopft setzt und die Hinde vor das faltige Gesicht
schligt. Ein Gespriach wird nicht aufkommen, es gibt nichts zu
sagen, Rosa zieht sein Ohr an ihren Mund und flastert. Er
versteht nicht, der Alte hat noch die Hinde vor dem Gesicht,
und Mischa sieht sie fragend an.

»Komm, wir gehen zu dir, fliistert Rosa noch einmal.

Eine glinzende Idee, sie nimmt Mischa das Wort aus dem
Mund, heute tberschlagen sich die guten Einfille. Sie gehen
unnotig leise hinaus, die Tiir féllt ins Schlof}, niemand hort es,
drauflen wird es schon gefihrlich dunkel.

Dann ist Frankfurter mit seiner Frau alleine, ohne Zeugen.

Ich weifd blofl, wie es ausgegangen ist, ich kenne nur das
Resultat, nichts dazwischen, aber ich kann es mir nur so oder
dhnlich vorstellen.

Die Frau steht endlich auf, irgendwann. Sie wischt sich die
Trinen weg, nicht mehr die vom Heiratsantrag, oder sie wischt
sie nicht weg, sie geht zu ihrem Mann, leise, als wollte sie ihn
nicht storen. Sie stellt sich hinter ihn, legt ihm die Hande auf die
Schultern, sie bringt ihr Gesicht dicht an seins, das noch immer
von den Hinden verdeckt wird, und wartet. Nichts geschieht,
auch als seine Arme heruntersinken nichts, er starrt auf die
gegeniiberliegende Wand, und sie stof3t ihn leicht an. Sie sucht
etwas in seinen Augen und kann es nicht finden.

»Felix«, konnte sie nach einer Weile leise gesagt haben, »freust
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du dich denn nicht? Bezanika ist doch nicht so unendlich weit.
Wenn sie bis dort gekommen sind, dann kommen sie doch auch
bis zu uns.«

Oder sie konnte gesagt haben: »Stell dir vor, Felix, wenn das
wahr ist! Mir dreht sich der Kopf, stell dir das doch blof} vor!
Nicht mehr lange, und alles wird wieder sein wie frither. Du
wirst wieder spielen konnen, auf einer richtigen Biithne, unser
Theater wird bestimmt neu aufgemacht, ich werde dich nach
jeder Vorstellung abholen, neben der Anschlagtafel an der
Ptortnerloge werde ich auf dich warten.

Stell dir das blof vor, Felix!«

Er antwortet nicht. Er steht unter ihren Hinden auf und geht
zum Schrank. Vielleicht sieht er aus wie ein Mann, der einen
wichtigen Entschluf8 gefalt hat und keine Zeit mehr verlieren
will, ihn auszufiihren.

Frankfurter 6ffnet den Schrank, nimmt eine Tasse oder ein
Kistchen heraus und findet darin den Schliissel.

»Was willst du im Keller?« fragt sie.

Er wiegt den Schliissel in der Hand, als ob noch etwas zu
bedenken wire, die Frage nach dem Zeitpunkt womdglich, aber
je eher, desto besser, nichts gilt mehr. Vielleicht sagt er ihr jetzt
schon, was er vorhat, noch im Zimmer weiht er sie ein, aber das
ist unwahrscheinlich, er hat sie nie grof8 um ihre Meinung
gebeten. Auflerdem ist ganz und gar unwichtig, wann er es ihr
sagt, gedndert wird dadurch nichts, der Schliissel ist schon in
seiner Tasche. Nehmen wir also an, er schlieft wortlos den
Schrank, geht zur Tiir, dreht sich dort zu ihr um und sagt nur:
»Komm.«

Sie gehen in den Keller.

Armeleutehduser, in die man frither nie den Fuf gesetzt hiitte,
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die Holzstufen sind ausgetreten, sie knarren wie verriickt, aber
er geht dicht an der Wand und auf Zehenspitzen.

Sie folgt ihm beunruhigt, auch leise, auch auf Zehenspitzen,
sie weifd nicht warum, er tut es eben auch. Sie ist ihm bisher
immer gefolgt, ohne zu fragen, sie hat oft nur erraten, was zu
tun sei, es war nicht immer gut.

»Willst du mir jetzt nicht sagen, was wir hier machen?«
»Pssst!«

Sie gehen den engen Kellergang entlang, hier kann man schon
mit ganzer Sohle auftreten, der vorletzte Keller rechts ist ihrer.
Frankfurter schlieft das Vorhingeschlofy auf, offnet die
Drahttiir mit dem eisernen Rahmen, die nicht brennbar ist und
darum noch vorhanden. Er geht hinein, sie folgt ihm zégernd,
er schlie8t hinter ihr die durchsichtige Tiir, und da sind sie nun.

Frankfurter ist ein vorsichtiger Mann, er sucht sich ein Stiick
Sacktuch oder einen Sack mit Lochern, den er zerreif$t, oder,
wenn kein Sack da ist, er zieht die Jacke aus und hingt sie vor
die Tir, fur alle Fille. Ich denke mir, daf er fiir einen
Augenblick den Finger auf den Mund legt, die Augen schlief3t
und lauscht, aber nichts ist zu horen. Dann macht er sich an
dem kleinen Berg zu schaffen, der eine Ecke des Raumes
austiillt, ein kleiner Berg von unniitzem Zeug, ein Hiigelchen
aus Erinnerungen.

Damals, als die Benachrichtigung gekommen ist, haben sie
zwei Tage zusammengesessen und tiberlegt, was sie mitnehmen
sollen, bis auf die verbotenen Dinge natiirlich. Die Lage war sehr
ernst, ohne jeden Zweifel, sie haben nicht erwartet, daf es ein
Paradies wird, aber Genaues gewuf3t hat keiner. Frau
Frankfurter hat praktisch gedacht, zu praktisch fiir ihn, nur an
Bettzeug und Geschirr und an Sachen zum Anziehen, aber er
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wollte sich von vielem, das sie fiir tiberfliissig gehalten hat, nicht
trennen. Nicht von der Trommel, auf der er in einer iiberaus
gelungenen Auffithrung die Ankunft des Thronfolgers von
Spanien angekiindigt hat, und nicht von den Ballettschuhen
Rosas, als sie fiinf Jahre alt war, und die heute noch fast
ungetragen sind, und nicht von dem Album mit den sorgfiltig
eingeklebten Rezensionen, in denen sein Name erwihnt und rot
unterstrichen ist. Sag mir einen Grund, warum ich mich davon
trennen soll, das Leben ist mehr als nur fressen und schlafen.
Das Transportproblem? Er hat in aller Eile einen Handwagen
gekaulft, fiir irrsinniges Geld, denn tiber Nacht sind damals die
Preise fiir Handwagen enorm angezogen, und jetzt fiillt der
kleine Berg eine Ecke des Kellers.

Er legt Stiick fiir Stiick zur Seite, seine Frau sieht ihm stumm
zu, schon wiitend neugierig, was sucht er, vielleicht betrachtet er
fiir einen Moment das gerahmte Bild mit allen Angehorigen des
Theaters, auf dem er dick am rechten Rand steht, zwischen
Salzer und Strelezki, der damals noch nicht so bekannt war.
Doch das ist es nicht, was er sucht, wenn er das Bild betrachtet
haben sollte, legt er es wieder weg und macht den Berg
weiterhin kleiner.

»Dieser Jakob Heym ist ein Trottel«, sagt er.
»Warum?«

»Warum! Warum! Er hat eine Nachricht gehort, wunderbar,
aber das ist seine Sache. Eine gute Nachricht, eine sehr gute
sogar, dann soll er sich freuen und nicht alle verriickt machen
damit.«

»Ich verstehe dich nicht, Felix, sagt sie. »Du bist ungerecht zu
ithm. Es ist doch schon, dafl wir es wissen. Alle sollten es

wissen. «
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»Weiberverstand!« sagt Frankfurter wiitend. »Heute weif3t du
es, morgen wissen es die Nachbarn, und am nichsten Tag
spricht das ganze Ghetto von nichts anderem!«

Sie mag nicken, verwundert tiber seinen Zorn, so ist es, bis
jetzt nichts von einem Grund, diesem Heym den leisesten
Vorwurf zu machen.

»Und auf einmal weifd es die Gestapo!« sagt er. »Die haben
mehr Ohren, als du glaubst.«

»Aber Felix«, unterbricht sie ihn, »denkst du im Ernst, die
Gestapo erfihrt nicht ohne uns, wo die Russen sind?«

»Wer redet denn davon! Ich meine, auf einmal weify die
Gestapo, dafl im Ghetto ein Radio ist. Und was machen die? Sie
stellen sofort jede Strale auf den Kopf, Haus fiir Haus, sie geben
nicht eher Ruhe, bis sie das Radio gefunden haben.

Und wo finden sie eins?«

Der Berg ist abgetragen, Frankfurter hebt einen Pappkarton
auf, einen weiflen oder braunen, jedenfalls einen Pappkarton, in
dem sich der Grund fiir ein gerechtes und rechtskriftiges
Todesurteil befindet. Er nimmt den Deckel ab und zeigt seiner
Frau das Radio.

Sie schreit vielleicht leise auf, sie ist vielleicht entsetzt,
bestimmt erschrocken, sie starrt das Radio an und ihn und
versteht es nicht.

»Du hast unser Radio mitgenommenc, fliistert sie und faltet
die Hande. »Du hast unser Radio mitgenommen, man hitte uns
alle dafiir erschieflen konnen, und ich habe nichts davon
gewuf3t ... Ich habe nichts gewufit ...«

»Wozu?« sagt er. »Wozu hitte ich es dir sagen sollen? Ich habe
alleine schon genug gezittert, und du hast ohne Radio auch
genug gezittert. Es gab Tage, da hatte ich es vergessen, ganz
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einfach vergessen, manchmal sogar wochenlang. Man hat eben
ein altes Radio im Keller und denkt nicht mehr dran. Aber sooft
ich mich erinnert habe, ist mir das Zittern gekommen, und so
wie heute bin ich noch nie daran erinnert worden. Doch das
schlimmste ist, ich habe nie gehort, nicht ein einziges Mal, auch
nicht in der ersten Zeit. Nicht, damit du es nicht merken
solltest, ich habe es einfach nicht gewagt.

Manchmal wollte ich, ich habe es vor Neugier fast nicht
ausgehalten, ich habe den Schliissel genommen, und du weif3t,
daf3 ich von Zeit zu Zeit in den Keller gegangen bin. Du hast
mich gefragt, was ich dort will, und ich habe dir gesagt, ich will
mir Bilder ansehen oder die alten Kritiken durchlesen.

Aber das war gelogen, ich wollte Radio horen. Ich bin in den
Keller gegangen, habe die Tiir verhdngt, aber ich habe es nicht
gewagt. Ich habe mich hingesetzt, die Bilder angesehen oder die
Kritiken gelesen, wie ich es dir gesagt hatte, und es nicht gewagt.
Aber damit ist jetzt Schluf3!«

»Ich habe nichts gewuft, fliistert sie vor sich hin.

»Damit ist ein fiir allemal Schlu$!« sagt er. »Du hast damals
recht gehabt, es war unniitzes Zeug, ich brauche es nicht mehr.
Nichts wird davon tibrigbleiben, nichts, was nach Radio
aussieht. Dann sollen sie kommen und suchen.«

Er nimmt das Radio auseinander, Teil fiir Teil, wahrscheinlich
das einzige Radio, das sich in unserer Hand befindet, ohne
lautes Aufsehen zerstort er es. Die Rohren werden zu Staub
zertreten, ein unzerstorbarer Draht wird als harmlose Schnur
um eine Schachtel gewickelt, die Bretter des Kastens werden
Stiick fir Stiick zur Seite gelegt und miissen noch einige
Wochen warten, bis sie verbrannt werden diirfen.

Denn um diese Jahreszeit macht sich jeder rauchende
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Schornstein verdichtig, aber das ist nicht weiter tragisch, Holz
ist schliefSlich Holz.

»Hast du auch gehort, dafy die Russen fast in Bezanika sind?«
fragt Frau Frankfurter leise.

Er sieht sie sehr verwundert an.

»Ich habe dir doch gesagt, dafd ich nie gehort habe«, konnte er
ihr geantwortet haben.

Mischa kommt mit Rosa in sein Zimmer, und das ist eine ganze
Geschichte fiir sich. Wenn es eine Geschichte ist, wie jemand
belogen werden muf3, damit er ein bilchen gliicklich sein kann,
nichts anderes geschieht mit Rosa, wenn es eine Geschichte ist,
wie verwegene Listen angewendet werden miissen, und Angst
vor Entdeckung ist im Spiel, und kein Fehler darf um Himmels
willen unterlaufen, und das Gesicht muf3 immer ernst und
harmlos dabei bleiben, wenn alles das eine brauchbare
Geschichte hergibt, dann ist es auch eine Geschichte, wie Rosa
mit Mischa in sein Zimmer kommt.

Mitten im Raum steht eine spanische Wand.

Fajngold heifdt der Mann, der im anderen Bett schlift, Isaak
Fajngold ist schuld daran, dafd solcher Aufwand getrieben wird,
wenn er selbst ihn auch licherlich findet, er ist jeden Abend
ohnehin wie gerddert, er ist iber die Sechzig und schneeweif3, er
hat wirklich andere Sorgen, aber geh und mach was. Zuerst hat
nur der Schrank das Zimmer geteilt, Mischa schien er
ausreichend und Fajngold schon lange, doch Rosa hat er nicht
geniigt. Sie hat zu Mischa gesagt, wenn Fajngold auch
taubstumm ist, so ist er doch nicht blind, und der Mond scheint
so freundlich ins Zimmer, und der Schrank ist auf jeden Fall zu
schmal. Mischa hat leichten Herzens das Tuch vom Fenster
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genommen und es neben den Schrank an die Decke geheftet,
der Mond konnte jetzt noch freundlicher hereinscheinen, aber
nicht fiir Fajngold, Hauptsache Rosa war beruhigt.

Fajngold ist so taub und so stumm wie ich oder Kowalski oder
irgendeiner, der mit seinen Ohren und seiner Zunge etwas
anzufangen weif3, doch fiir Rosa ist er taub und stumm wie eine
Muschel. Mischa war sich von der ersten Sekunde an dariiber
im klaren, dafl Rosa keinen Schritt in die Nihe seines Bettes
setzen wiirde, weil da noch ein Bett steht, mit einem fremden
Mann darin, und die verstindnisvollen Wirtinnen und die
verschwiegenen Pensionen mit den Portiers, die diskret zur Seite
blicken und keine Fragen stellen, die liegen gerade in einer
anderen Stadt. Er wuflte genau, dafl sie unter diesen Umstdnden
nur nein sagen konnte, sie ist nicht so ein Midchen, dariiber
braucht man gar nicht erst zu reden, und er selbst ist auch nicht
so ein Bursche. Doch wenn man den Verzicht als die letzte aller
Maoglichkeiten in Betracht zieht, dann bleibt immer noch viel
Zeit zum Griibeln, das kann ihm keiner verdenken, und Mischa
hat es ausgiebig getan.

An einem gesegneten Abend hat er wach im Bett gelegen und
an Rosa gedacht, Fajngold kurz vor dem Einschlafen im
anderen, und Mischa hat angefangen, ihm von Rosa zu
erzihlen. Wer sie ist, und wie sie ist, und wie sie aussieht, und
wie er sie liebt, und wie sie ihn liebt, und Fajngold hat blof}
geseufzt. Da hat ihm Mischa seinen brennenden Wunsch
gestanden, Rosa fiir eine Nacht zu sich zu nehmen.

»Bitte«, hat Fajngold geantwortet, ohne tiefer in das Problem
einzudringen. »Ich habe nichts dagegen. Aber jetzt lafl mich
endlich schlafen.«

Mischa hat ihn nicht schlafen lassen, er hat Fajngold erklirt,
dafl es gar nicht darum geht, ob er, Fajngold, damit
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einverstanden ist, dafl es nur darum geht, ob Rosa
einverstanden ist. Auch dafl er ihr noch nichts von ihm gesagt
hat, er wagt es kaum, und wenn uns da nichts einfillt, wird wohl
kaum etwas aus der Sache werden.

Fajngold hat das Licht angemacht und ihn lange mit weiten
Augen angesehen.

»Das ist doch nicht dein Ernst?« hat er erschrocken gefliistert.

»Du kannst doch nicht von mir verlangen, dal ich mich
solange auf der Strafle rumtreibe. Hast du die Gesetze

vergessen?«

Aber Mischa hat das nicht verlangt, dieser Gedanke ist ihm nie
gekommen, er hatte auch nicht die Gesetze vergessen. Er hat
blof3 nach einem Ausweg gesucht, und der war noch nirgends zu
sehen. Fajngold hat das Licht wieder geloscht, bald ist er
eingeschlafen, nicht uns muf$ etwas einfallen, sondern Mischa
ganz alleine.

Nach einer Stunde oder zwei hat Mischa Fajngold geweckt,
hat ruhig die Beschimpfungen tiber sich ergehen lassen, und
dann hat er ihm seinen Einfall vorgetragen. Wie gesagt, Rosa
wird niemals tiber Nacht zu ihm kommen, wenn sie erfihrt, dafl
noch ein zweiter Mann im Zimmer ist, egal ob du zwanzig bist
oder hundert. Wenn er es ihr verschweigt, dann wird sie
vielleicht kommen, dann wird sie Fajngold sehen, sie wird
wieder gehen und es Mischa nie verzeihen. Wie man es dreht
und wendet, die einzige Moglichkeit bleibt, dafy Fajngold im
Zimmer verweilt und doch so gut wie nicht da ist.

»Soll ich mich vielleicht verstecken?« hat Fajngold miide
gefragt. »Soll ich mich vielleicht ndchtelang unter das Bett legen
oder in den Schrank?«

»Ich werde ihr sagen, daf} du taubstumm bist«, hat Mischa
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verkiindet.

Fajngold wollte nicht, er hat sich tagelang mit Hinden und
Filen gewehrt, aber schliefllich ist es Mischa gelungen, ihn von
der Dringlichkeit zu tiberzeugen. Sehen kann man nachts
sowieso nicht viel, und wenn sie dazu noch sicher ist, dafd du
auch nichts horen kannst, dann miifite es sich einrichten lassen.
Mit buntgemischten Gefithlen hat sich Fajngold also
einverstanden erklirt, wenn dir soviel daran liegt, und seitdem
ist er fiir Rosa taub und stumm wie eine Muschel.

Fiir Mischa hat es allerdings noch eine zweite Sorge gegeben,
denn er hat einigen Andeutungen Fajngolds entnommen, daf} er
sie einmal belauscht hat. Rosa hat zwar nichts gemerkt, Fajngold
hat den Mund gehalten, aber er mufl dieses und jenes gehort
haben, was nicht fiir seine Ohren bestimmt war. Wenn man sich
in den Armen hilt, werden doch allerhand Worte gesagt, die
nicht fiir andere Ohren bestimmt sind, und es war Mischa sehr
peinlich. Seitdem hat er Fajngolds Schlaf studiert, lange hat er
mit voller Absicht wach gelegen und auf die Tonlage des
Atmens und des Schnarchens geachtet. Kein Mensch hat sich je
selbst schlafen horen, er kann seinen eigenen Schlaf nicht
imitieren, er kann nachmachen, wie man schlift, aber von
seinem eigenen Schlaf weifd er nichts. Und Mischa weif3, wie
Fajngolds Schlaf sich anhort, er konnte seine Hand dafiir ins
Feuer legen, sagt er, daf3 er es genau weif8. Und in den seltenen
Nichten, wenn Rosa bei ihm ist, liegt Mischa an jedem Anfang
lauschend neben ihr, und erst wenn er ganz sicher ist, dafd
Fajngold hinter der spanischen Wand schlift, beginnt er sie zu
streicheln und zu kiissen, und Rosa vergif3t ihre Enttduschung,

warum er sie so lange warten laf3t.

Einmal ist etwas Entsetzliches geschehen, mitten im Schlaf, in
einen wirren Traum geraten, hat Fajngold plotzlich angefangen
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zu reden. Deutlich vernehmbare einzelne Worte, ungeachtet der
Tatsache, dafd Taubstumme auch im Schlaf taubstumm zu sein
haben. Mischa ist davon aufgewacht, das Herz ist ihm fast im
Leibe stehengeblieben, er hat furchtsam zu Rosa geblickt, die im
Mondlicht lag und schlief und nur den Kopf von einer Seite auf
die andere drehte. Er konnte nicht rufen: »Fajngold, halte
endlich deinen Mund!« Er konnte nur still liegen und hoffen,
und zum Glick hat Fajngold mit seinem Phantasieren
aufgehort, bevor Schlimmes geschehen war, Triume dauern nur
Sekunden, sagt man, und es hat sich nie mehr wiederholt.

Soweit das winzige Lustspiel, alles in allem verwegene Wege
also, die Rosa in dieses Zimmer gefiithrt haben, bis unter diese
Decke, nicht nur die Strafle geradeaus und dann einmal links
und einmal rechts um die Ecke. Mischa hat es moglich gemacht,
Fajngold hat sich zur Verfiigung gestellt, Rosa ist sehr gerne
hier.

Sie liegt auf dem Riicken, weif3 ich, die Hiande unter dem
Kopf, heute wie immer, wenn das auch ein bifichen
unverschimt ist, denn das Bett hat mit einem Kerl wie Mischa
mehr als genug, er muf3 sich am Rande bescheiden. Sie liegt da,
die Augen irgendwo, der Abend, der schoner war als alle
anderen, ist schon vorbei, man hat sich schon alles ins Ohr
gefliistert. Obwohl Fajngold taubstumm ist, fliistern sie immer,
wenn zwei so liegen wie Rosa und Mischa, dann flistern sie
auch auf einsamen Inseln, wenn unbedingt etwas gesagt werden
mufl. Soweit ist die Nacht, der schweigsame Fajngold schlift
schon lange hinter der Wand aus Schrank und Tuch. Der heifle
Tag und die Nachricht miissen ihn sehr mitgenommen haben,
er war heute nur ein kurzes Hindernis, schon nach wenigen
Minuten war Mischa mit dem Ton, der zu ihnen heriiberdrang,
zufrieden und konnte seine ganze Aufmerksamkeit an Rosa
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verschwenden.

Rosa stoflt Mischa sanft an, mit dem Fufl an seinen Fuf3, mit
viel Ausdauer tut sie es, bis er wach genug ist, um sie zu fragen,
was denn los wire.

»Meine Eltern werden doch bei uns wohnen?« sagt sie.

Die Eltern. Noch nie waren sie bis in dieses Zimmer
vorgedrungen, es hatte immer nur die eine Nacht gegeben, in
der man gerade lag und sich liebte, die eine und keine andere,
alle folgenden muf3ten erst abgewartet werden, und es lohnte
nicht, grof iiber sie zu reden. Aber nun sind sie da, lafl uns
einen kurzen Blick werfen auf das, was einmal sein kann, ein
kleines Auge voll nur durch das Loch im Vorhang.

Die Eltern sind da und eine Ahnung von spiiter, sie lassen sich
nicht hinauswerfen, Rosa besteht darauf.

»Sie werden nicht bei uns wohnen«, sagt Mischa zu
nachtschlafener Zeit.

»Und warum nicht? Hast du was gegen sie?«

Rosa wird lauter, hier geht es nicht um Dinge, die unbedingt
ins nahe Ohr zu hauchen sind, so aufsidssig laut vielleicht, daf3
Fajngold aufwachen konnte, sie ahnt nur nichts von dieser
Gefahr.

»Lieber Himmel, ist das denn so wichtig, dafl du mich mitten
in der Nacht aufwecken muft?«

»Ja«, sagt Rosa.

Also gut, er stiitzt sich auf die Ellbogen, sie kann stolz darauf
sein, daf} sie ihm endgiiltig den Schlaf vertrieben hat, er seufzt,
als ob das Leben nicht schwer genug wire.

»Also gut: Ich habe nichts gegen sie, nicht das geringste. Sie
sind mir ausgesprochen sympathisch, sie werden nicht bei uns
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wohnen, und jetzt will ich schlafen!«

Er dreht sich mit Schwung auf die andere Seite, eine kleine
Demonstration im Mondlicht, die erste Unstimmigkeit ist da.
Noch kein richtiger Streit, nur eine Ankiindigung von
alltaglichen Sorgen, es vergehen ein paar stille Minuten, in
denen Mischa feststellt, daf Fajngold aufgewacht ist.

»Mama konnte sich um die Kinder kiitmmern, sagt Rosa.
»Omas verziehen die Kinder blof3«, sagt Mischa.

»Und kochen kann ich auch nicht.«

»Es gibt Biicher.«

Jetzt seufzt sie, zanken wir uns spéter, es ist noch so viel Zeit.
Rosa mufl den Kopf ein wenig anheben, weil er den
vertraglichen Arm darunterschiebt, noch ein Kuff zum
Versohnen, und dann soll endlich geschlafen werden. Aber sie
kann nicht einfach die Augen zumachen und weglaufen, was sie
sieht, das sieht sie, wie lange haben wir auf diesen Blick
gewartet. Wenn sie anklopfen, wenn sie in der Tiir stehen, die
Russen, guten Tag, da sind wir, es kann losgehen, dann ist es
schon spit, da kann man nicht erst anfangen zu tiberlegen, da
mufd man doch schon wissen, was als erstes zu tun ist und was
als zweites. Aber Mischa will schlafen, und Rosa kann es nicht,
so viel ist in Unordnung, wenigstens einiges sollte man regeln.
Die groflen Dinge werden sich schon irgendwie erledigen, es
werden sicher bedeutende Leute kommen, die dariiber wachen,
fangen wir mit dem personlichen Kleinkram an, den nimmt uns
niemand ab. Rosa gerdt vom Nachdenken ins Flistern, da wire
zunichst das Haus, in dem man sich wohl fiihlen soll, es kénnte
auch etwas anderes sein als das Haus, wenn dir was einfillt, aber
beginnen wir damit. Nicht zu klein, nicht zu grof3, sagen wir
finf Zimmer, das ist nicht zuviel verlangt. Fang nicht gleich an
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zu schreien, soviel kann man verlangen, bescheiden waren wir
lange genug. Ein Zimmer wire fiir dich, eins fiir mich und zwei
fir die Eltern. Und ein Kinderzimmer natiirlich, in dem sie
machen koénnen, was sie wollen, sich auf den Kopf stellen und
die Winde bemalen. Schlafen wiirden wir bei mir, nicht extra
ein Schlafzimmer, das ist verschenkter Platz, um den es tagsiiber
schade wire, man mufl auch ein bifSchen praktisch denken.
Wenn Giste kommen, konnten wir in deinem Zimmer sitzen,
ein frei im Raum stehendes Sofa, das ist modern, ein linglicher
Tisch davor und drei oder vier Sessel. Aber zu viele Giste will
ich nicht haben, damit du das gleich weif3t. Nicht wegen der
Unordnung, die sie machen, die ist kein grofles Problem, aber
ich bin lieber alleine mit dir. Vielleicht wenn wir etwas ilter
sind. Und in die Kiiche darf mir sowieso niemand hineinreden.
Sie muf3 gekachelt sein, das ist sauber und schon, blau und weifl
wire am allerbesten. Die Klosenbergs haben so eine Kiiche
gehabt, genauso eine wie die, eine schonere kann man sich nicht
vorstellen. Der Fuflboden ist ausgelegt mit hellgrauen Fliesen,
an der Wand sind Borde fiir Teller und Kannen und Kellen, und
ein Brettchen muf3 auch da hingen, fiir alle moglichen Gewiirze.
Kein Mensch weif3, wieviele Gewiirze es gibt, Safran zum
Beispiel, hast du gewuf3t, wozu man Safran tiberhaupt nimmt?
Daf$ er Kuchen und Nudeln gelb macht?

Weiter weif ich nicht, in dieser Gegend ist mein
Gewidhrsmann Mischa endgiiltig eingeschlafen, mitten unter
den Gewiirzen. Vielleicht hitte mir Fajngold mehr erzdhlen
konnen tiber diese eine Nacht, vielleicht hat er wach gelegen
vom Keller bis zum Dachboden, aber ich habe ihn nicht gefragt.

Dann ist es wieder Tag, endlich wieder Tag, wir laufen auf dem
Giiterbahnhof kreuz und quer mit unseren Kisten, wenige Jahre
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frither hitte man es ein munteres Treiben genannt. Die Wachen
benehmen sich ganz normal, sie schreien oder dosen oder
stoflen wie immer, sie zeigen keine Angst oder kennen sie noch
nicht. Mag sein, dafl ich mich tdusche, aber ich bilde mir ein,
dafl ich selbst mich an diesen Tag gut erinnern kann, obwohl
sich nichts Ungewohnliches an ihm zugetragen hat, jedenfalls
nicht fiir mich. Ich stehe heute, glaube ich, auf einem Waggon
und habe die Kisten entgegenzunehmen und so zu stapeln, daf3
moglichst viele hineingehen. Zusammen mit einem anderen
Mann, mit Herschel Schtamm, und das ist an und fiir sich doch
etwas Besonderes. Denn Herschel Schtamm hat einen Bruder,
nicht nur das, er hat einen Zwillingsbruder, Roman, und die
beiden arbeiten und stehen und gehen gewodhnlich immer
zusammen. Aber heute nicht, Herschel hat gleich am Morgen
einen kleinen Unfall gehabt, er ist beim Kistentragen gestolpert,
Roman konnte die Kiste alleine nicht halten, Kiste und Herschel
sind auf die Erde gefallen. Herschel hat die tiblichen Schlige
eingesteckt, aber das war nicht das Schlimmste, er hat sich beim
Stolpern einen Fufl verstaucht, konnte kaum noch laufen,
konnte also auch nicht mit Roman weitertragen, und deshalb
steht er jetzt mit mir auf dem Waggon.

Er schwitzt wie ein Wasserfall, ich habe noch nie jemand so
schwitzen sehen, er wird erst authdoren zu schwitzen, wenn die
Russen dieses verfluchte Ghetto genommen haben, keinen Tag
frither. Denn Herschel Schtamm ist fromm. Zu Lebzeiten war er
Diener in einer Synagoge, wir nennen das Schamess, fromm wie
der Rabbiner selber. Und da sind die Schlifenlocken, Zierde
aller strenggldaubigen Juden, geh und frag Herschel, ob bereit ist,
sich von ihnen zu trennen Fiir kein Geld, wird er dir sagen, er
wird dich ansehen wie einen Verriickten, wie kannst du ihn so
etwas fragen.
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Doch die Lockchen diirfen nur in den eigenen vier Winden
ans Licht, blof da, auf der Strafle und hier auf dem Bahnhof
trifft man Deutsche, die nichts davon halten, wo leben wir denn
dafl man in einem solchen Aufzug herumliuft. Es sind Fille
bekannt, wo einfach die nichste Schere geholt wurde, bei
heimlichen Gebeten und Lachtrinen hat man die Sache an Ort
und Stelle erledigt, aber es sind auch schlimmere Fille bekannt.

Herschel hat die einzig mogliche Konsequenz gezogen, er
versteckt seine Lockchen, er schmuggelt sie durch die Zeit.

Er trigt Sommer wie Winter eine Miitze, Miitzen wird man
wohl noch tragen diirfen, eine schwarze Fellmiitze mit Klappen
an beiden Ohren, die unter dem Kinn zusammenzuknopfen
sind. Sie ist bei Sonne entsetzlich heif3, es war die einzige, die er
sich beschaffen konnte, aber fiir seine Zwecke hervorragend
geeignet. Wir Nichtfrommen haben nur in der ersten warmen
Woche geldchelt und unsere Witzchen gemacht, sein Bruder
Roman auch, dann ist unser Interesse erloschen, Herschel mufd
selber wissen, was er tut.

Wir stellen eine Kiste ganz oben hinauf, er wischt sich den
Schweifl aus dem Gesicht, er fragt mich, wihrend wir die
niachste nehmen, was ich von der Sache halte. Mir ist klar,
wovon er redet, ich sage ihm, daf} ich schon ganz blod bin vor
Freude, ich kann an nichts anderes mehr denken. Alles wird mir
wieder gehoren, was ich frither einmal hatte, alles bis auf die
erschossene Chana. Es wird wieder Biume geben, im Garten
meiner Eltern sehe ich mich auf dem Nuflbaum sitzen, auf so
diinnen Asten, dafl meine Mutter am liebsten in Ohnmacht
fallen mochte, gleich oben frel ich mich voll mit Niissen. Die
Finger werden so braun von der Schale, dafy es erst nach
Wochen wieder abgeht, aber Herschel sieht mir nicht sehr
begeistert aus.
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Jakob und Mischa stellen eine Kiste auf den Waggonrand.

Wozu die Hast, Jakob macht grofle Schritte zuriick zum
Stapel, und Mischa beeilt sich hinter ihm her. Seit gestern ist
Jakob ein Gliickspilz, ein Auserwihlter, alles reifSt sich um ihn,
die Riesen wie die Kleinen, jeder will mit ihm arbeiten, mit dem
Mann, der eine direkte Leitung zum lieben Gott hat. Mischa war
der erste in der Schlange, der erste, der mit zugepackt hat, als
Jakob eine Kiste ins Auge fafte, und jetzt lauft er hinter ihm her.
Am gerechtesten wire, man konnte ihn verlosen, soundso viel
Nieten und ein Hauptgewinn, dann hitten alle die gleichen
Aussichten auf das grofle Glick, auf Jakobs mit einemmal
bedeutungsvoll gewordene Niahe. Nur Jakob macht ein
miirrisches Gesicht, besten Dank fiir so ein Gliick, fiinfmal oder
zehnmal ist er schon seit dem Morgen gefragt worden, was das
Radio denn so plaudert, vertraulich und voller Hoffnung, sogar
von wildfremden Menschen. Fiinfmal oder zehnmal hat er nicht
gewuflt, was er antworten sollte, hat nur wiederholt, was er
gestern schon gesagt hat, Bezanika, oder er hat nur die Finger
auf den Mund gelegt und mit Verschworerton »pssstl« gesagt
oder gar nichts gesagt und ist drgerlich weitergegangen. Und
den ganzen Arger hat ihm dieser lange Dummkopf eingebrockt,
der jetzt so ahnungslos hinter ihm hertrottet, in unverdienter
Vorfreude, das konnte sich keiner vorher ausrechnen. Sie
benehmen sich wie die Kinder, sie schwirren um einen herum
wie die Ausgehlustigen um die Litfaflsdule, wenn nicht ein
Wunder geschieht, wird es hochstens noch Stunden dauern, bis
die Posten etwas merken. So einen Andrang wiinschte man sich
in geregelten Zeiten, Jakobs Diele ist jeden Tag aufler Schabess
geoffnet, das ganze Jahr tber, und ein Radio steht deutlich
sichtbar hinter dem Verkaufstisch, jeder kann héren, was er will.
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Aber da macht ihr euch selten, da mufl man jeden von euch
behandeln wie einen Konig, sonst geht ihr und kommt nicht
wieder, und jetzt behandelt ihr einen selbst wie einen Koénig und
geht nicht und kommt immer wieder, man brauchte eine
Leibwache gegen euch.

Mischa hat keine Ahnung, was fiir zornige Gedanken sich
ganz in seiner Nihe entziinden, daf es die Wut ist, die Jakobs
Schritte so schnell macht. Sie tragen ein paar Kisten, Mischa
bildet sich ein, das geht bis Mittag so weiter, er versiaumt es, auf
die unfreundlichen Blicke zu achten, die ihn von Zeit zu Zeit
treffen, immer ofter. Bis der Topf iiberlduft, bis Jakob
stehenbleibt, in der Hoffnung, dafl Mischa weitergeht,
moglichst weit weg. Aber Mischa bleibt auch stehen, seine
Augen fragen verwundert, er weifd wirklich von nichts, soll er es
also erfahren.

»Ich bitte dich, Mischay, sagt Jakob gequilt, »hier sind so viele
nette Menschen. Mufit du ausgerechnet mit mir tragen?«

»Was ist denn los auf einmal?«
»Auf einmal ist gut! Ich kann dein Gesicht nicht mehr sehen!«

»Mein Gesicht?« Mischa lichelt dumm, solange hat sein
Gesicht keinen gestort, Jakob schon gar nicht, hochstens diese
und jene Bemerkung tber seine himmelblauen Augen, wenn
einem nichts Besseres eingefallen ist, und auf einmal so ein
kleiner Ausbruch, fast schon ehrenriihrig.

»Ja, dein Gesicht! Mit diesem Mund, mit diesem
geschwitzigen, sagt Jakob noch, weil Mischa so ganz und gar
im Dunkeln tappt. Und jetzt weifs Mischa, woher der Wind
weht, er ist das schwache Glied in dem Kettchen der
Verschwiegenheit, Jakob hat ja recht. Wenn es auch kein Grund
ist, gleich so ein Theater zu machen, da hat man weify Gott
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schon Schlimmeres erlebt, Mischa zuckt mit den Schultern, es
ist mir eben passiert, wir werden es nicht mehr dndern kénnen.
Bevor Jakob sich weiter aufregt, geht Mischa stumm zur Seite,
was gehen den Posten unsere Angelegenheiten an, nachher oder
morgen wird bestimmt Zeit sein fiir ein versdhnliches Wort.

Mischa geht also alleine zu den Kisten, schnell hat er einen
zweiten Mann gefunden, ganz aufler Kurs gekommen ist er
schliellich noch nicht. Seine kriftigen Arme sind noch nicht
vergessen, sie werden noch geschitzt, wenn schon nicht mit
Jakob, dann wenigstens mit Mischa tragen. Und Jakob kommt
auch alleine zu der Pyramide, er sieht gar nicht, wer mit ihm
zusammen nach der Kiste greift, seine Augen kleben noch an
Mischa, der endlich verschwindet, ohne sich umzudrehen,
beleidigt oder nicht. Nach ein paar Schritten merkt Jakob aber
doch, dafd sein neuer Partner die Kiste nicht so fest hilt wie
Mischa, lingst nicht so fest, und er sieht ihn an, und er sieht,
dafl der neue Mann Kowalski ist, und er verzieht das Gesicht
und weif3, da3 er aus dem Regen in die Traufe geraten ist,
Kowalski wird ihn nicht lange in Ruhe lassen.

Kowalski sagt kein Wort. Das heiflt, er schweigt nicht, er
beherrscht sich, wie lange hilt er das aus, er tragt und trigt,
Jakob kann es recht sein. Aber es macht ihn irgendwie nervos,
Kowalski und schweigen, die roten Punkte auf seinen Backen
kommen nicht von der Anstrengung. Drei ganze Kisten werden
verschwiegen, wenn Kowalski denkt, dafy er ihn aushungern
kann, dann irrt er sich, Jakob wird nie von alleine mit der
Sprache herausriicken, er hat ja nichts zu erzdhlen, nur es zerrt
eben an den Nerven. Wir werden dich tiberlisten, fillt Jakob ein,
wir werden dir eine Falle stellen, ein harmloses Gesprich konnte
dich die Frage, die du vorerst noch fiir dich behiltst, vergessen
lassen, woriiber soll man blofy reden, dann wird zu Mittag
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gepfiffen werden, und dann kannst du mich lange suchen.
»Weiflt du was gegen Haarausfall?« fragt Jakob.
»Wieso?«

»Jeden Morgen ist mein Kamm voll von Haaren. Kann man
da nichts machen?«

»Nichts«, sagt Kowalski, und Jakob hort deutlich, dafl ihn das
Thema nicht interessiert.

»Irgendwas wird man doch tun konnen? Mir fillt ein, dafy du
in deinem Laden einen Kunden mit solchem Zeug eingerieben
hast. Ich glaube, es war griin?«

»Alles Schwindel«, sagt Kowalski. »Ich hab viele damit
eingerieben, aber ich hitte sie auch mit Wasser einreiben
konnen. Manche wollen unbedingt was haben. Und es war nicht
griin, sondern gelb.«

»Es gibt nichts, was hilft?«
»Du horst es ja.«

Soweit, sie schleppen stumm weiter, in Jakob wichst die
Hoftnung, daf3 er sich tduscht, dal Kowalski gar nichts von ihm
will, daf} er mit zugegriffen hat, einfach weil er am nichsten
stand, und die roten Punkte konnten doch von der Anstrengung
sein oder Wanzenstiche. Dafl man oft nicht auf das
Naheliegendste kommt, schlechte Erfahrungen diirfen nicht alle
Lauterkeit in Zweifel stellen, Kowalski hat auch seine guten
Seiten, jede Menge Erinnerungen kann das belegen. Man war ja
immerhin so gut wie befreundet. Jakob sieht den schwitzenden
Kowalski schon freundlicher an, heimliche Abbitte im Blick,
heimlich, weil auch die Vorwiirfe zum Gliick heimlich geblieben
sind. Jede neue Kiste, die wortlos zum Waggon gebracht wird,
fithrt ihn weg von dem Verdacht, der allem Anschein nach
einem Unschuldigen gegolten hat.
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Und plotzlich, nicht weit vor Mittag, stellt Kowalski seine
hinterhiltige Frage, ohne alle Vorbereitung und demiitigend
harmlos sagte er: »Na?«

Nichts weiter, Jakob zuckt zusammen, wir wissen, was
gemeint ist. Im Nu ist alle Wut wieder da, Jakob fuhlt sich
getduscht, die Punkte sind doch dieselben wie immer. Und
Kowalski hat nicht zufillig in der Ndhe gestanden, er hat auf ihn
gewartet, er hat ihm aufgelauert, auf dieses schindliche »na?«
hat er den ganzen Tag hingearbeitet. Er hat bis zu diesem
Augenblick nicht aus Riicksicht geschwiegen, Kowalski hat
keine Ahnung, was das ist, er hat geschwiegen, weil er gesehen
hat, daf$ Jakob mit Mischa ins Streiten kam, und er hat nur auf
einen glinstigen Zeitpunkt gewartet, kalt und berechnend wie er
ist, Jakob sollte sich in Sicherheit wiegen.

Jakob zuckt zusammen, das Schlimmste an diesem Ghetto ist,
dal man sich nicht einfach umdrehen kann und weggehen, es
ist nicht ratsam, dieses Spiel alle fiinf Minuten zu wiederholen.

»Gibt’s was Neues?« fragt Kowalski deutlicher. Er hat keine
Lust, sich auf lange Blickwechsel einzulassen, wenn du mein
»naf« nicht kapierst, denn eben so.

»Neing, sagt Jakob.

»Du willst mir doch nicht im Ernst erzdhlen, dafl im Krieg an
einem ganzen Tag nichts passiert ist? Ein ganzer Tag und eine
ganze Nacht?«

Sie stellen die Kiste auf dem Waggonrand ab, gehen zuriick
zum Stapel, und Jakob holt tief Luft, und Kowalski nickt ihm
aufmunternd zu, und Jakob verliert die Beherrschung und wird
lauter, als man es gutheiflen kann.

»Menschenskind, laf8 mich endlich in Frieden! Hab ich dir
nicht gestern gesagt, dafl sie zwanzig Kilometer vor Bezanika
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sind? Reicht dir das nicht?«

Nattirlich reicht es Kowalski nicht, wenn die Russen zwanzig
Kilometer vor irgendeinem Bezanika sind, und er ist hier, wie
sollte ihm das reichen, aber er hat keine Zeit fiir logische
Volltreffer, im Moment nicht, er sieht sich erschrocken um, weil
Jakob nicht gerade vorsichtig war. Wirklich steht ein Posten da,
ganz in der Nihe, sie miissen an ihm vorbei, und er blickt
schon. Die Uniform steht ihm nicht gut, er ist viel zu jung fiir
sie, er ist schon ein paarmal aufgefallen, er hat ein grofSes Maul,
aber er schldgt noch wenig.

»Was habt ihr Drecksicke euch zu streiten?« fragt er, als sie an
ihm vorbeigehen wollen. Jedenfalls hat er nichts Genaues
gehort, nur laute Worte, die sind schnell erklart.

»Wir streiten uns nicht, Herr Posten, sagt Kowalski laut, »ich
bin nur etwas schwerhorig.«

Der Posten hat was zu mustern und auf den Zehenspitzen zu
wippen, dann dreht er sich um und geht weg. Kowalski und
Jakob holen sich eine neue Kiste, der Zwischenfall wird mit
keinem Wort gewiirdigt.

»Ein ganzer Tag ist vergangen, Jakob. Vierundzwanzig lange
Stunden. Wenigstens ein paar lumpige Kilometer werden sie

doch weitergekommen sein?«
»Ja, drei Kilometer nach den neuesten Meldungen.«

»Und da tust du so gleichgiiltig? Jeder Meter zdhlt, sag ich dir,
jeder einzelne Meter!«

»Was sind schon drei Kilometer, sagt Jakob.

»Du bist gut! Fiir dich ist es vielleicht nicht viel, du horst jeden
Tag Neues. Aber drei Kilometer sind drei Kilometer!«

Es ist ausgestanden, fir heute gibt Kowalski Ruhe, er ist
wieder stumm wie Fajngold, er hat erfahren, was er wollte.
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Jakob gesteht sich, dafy es nicht so schlimm war, es ist ihm
eigentlich leicht tiber die Lippen gegangen, er hat es mir lang
und breit erkldrt, es war ein wichtiger Augenblick fiir ihn, hat er
gesagt. Die erste Luige, die vielleicht gar keine war, so klein nur,
und Kowalski ist zufrieden. Das ist es wert, die Hoffnung darf
nicht einschlafen, sonst werden sie nicht iiberleben, er weif
genau, dafy die Russen auf dem Vormarsch sind, er hat es mit
den eigenen Ohren gehort, und wenn es einen Gott im Himmel
gibt, dann miissen sie auch bis zu uns kommen, und wenn es
keinen gibt, dann miissen sie auch bis zu uns kommen, und
moglichst viele Uberlebende miissen sie antreffen, das ist es
wert. Und wenn wir alle tot sein werden, dann war es ein
Versuch, das ist es wert.

Blo8 es muf ihm genug einfallen, sie werden immer neue
Fragen stellen, sie werden Einzelheiten wissen wollen, nicht nur
Kilometerzahlen, er mufl die Antworten erfinden. Hoffentlich
macht der Kopf mit, Erfinden ist nicht jedermanns Sache, bis
jetzt hat er nur ein einziges Mal im Leben was erfunden, das ist
Jahre her, ein neues Kartoffelpufferrezept mit WeiSkdse und
Zwiebeln und Kiimmel, das kann man nicht miteinander
vergleichen.

»Und auflerdem ist wichtig, daf3 sie tberhaupt vorwirts
kommenc, sagt Kowalski nachdenklich. »Verstehst du, lieber
langsam vorwirts als schnell zurtick ...«

Spét genug kommen wir zu Lina, unverantwortlich spit, denn
sie ist fiir das alles von einiger Bedeutung, sie macht es erst
rund, wenn davon die Rede sein kann, Jakob geht jeden Tag zu
ihr, aber wir kommen jetzt erst.

Lina ist acht Jahre alt, lange schwarze Haare und braune
Augen, wie es sich gehort, ein auffallend schones Kind, sagen die
meisten. Sie kann einen ansehen, dafl man Lust bekommt, den
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letzten Bissen mit ihr zu teilen, aber nur Jakob tut es, manchmal
gibt er ihr sogar alles, das kommt, weil er nie eigene Kinder
gehabt hat.

Lina hat seit zwei Jahren keine Eltern, sie sind weggefahren, sie
sind in den Giiterzug gestiegen und weggefahren und haben das
einzige Kind alleine zuriickgelassen. Linas Vater ist vor knapp
zwei Jahren auf der Strafle gegangen, kein Mensch hat ihn
darauf aufmerksam gemacht, daf er die verkehrte Jacke trug,
die Jacke ohne Sterne. Es war Herbstanfang, er ist gegangen und
hat an nichts Boses gedacht, spitestens auf der Arbeit hitten sie
es gemerkt, aber so weit ist er gar nicht erst gekommen. Auf
halbem Weg ist er einer Streife begegnet, ein aufmerksamer
Blick hat gentigt, nur Nuriel wuf$te ihn nicht zu deuten.

»Bist du verheiratet?« hat ihn einer der beiden gefragt.

»Ja«, hat Nuriel gesagt und ahnte nicht, was sie von ihm
wollten mit ihrer seltsamen Frage.

»Wo arbeitet deine Frau?«

Da und da, hat Nuriel geantwortet. Sie sind auf der Stelle mit
ihm hingegangen und haben die Frau aus der Fabrik geholt.
Sofort als sie ihn mit den beiden Mannern gesehen hat, sind ihr
die nackten Stellen auf Brust und Riicken von Nuriel
aufgefallen, sie hat ihn entsetzt angeblickt, und Nuriel hat ihr
gesagt: »Ich weif8 auch nicht, was los ist.«

»Deine Sterne, hat sie gefliistert.

Nuriel hat an sich heruntergeblickt, jetzt erst hat er gewuf3t,
dafd es sich um das Ende handelt, um das Ende oder kurz davor,
ein weit kleinerer Grund hitte fiir das Ende gentigt, lies die
Ghettoverordnung. Sie sind mit Nuriel und seiner Frau nach
Hause gegangen, unterwegs haben sie ihnen gesagt, was sie
mitnehmen diirfen. Vor dem Haus hat Lina nicht gespielt, im
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Hausflur war sie auch nicht, die Mutter hatte ihr eingeschirft,
daf sie nach Moglichkeit nicht soviel aus der Wohnung gehen
soll. Aber man weif8 ja nicht, was die Kinder den ganzen Tag
treiben, wihrend die Eltern arbeiten, ein Stof3gebet, daf} sie
dieses eine Mal unfolgsam sein moge.

Im Zimmer war sie auch nicht, sie konnte sich nicht wundern
und fragen, was denn los ist, warum der Papa und die Mama
jetzt schon nach Hause kommen, und die Minner hitten
gewuflt, dafy Nuriel nicht nur eine Frau hat. Sie haben ihre paar
Sachen eingepackt, die zwei Ménner haben daneben gestanden
und darauf geachtet, dafl alles mit rechten Dingen zuging.
Nuriel hat sich benommen wie ein Traumwandler, bis ihn seine
Frau angestof3en und ihm gesagt hat, daf$ er sich beeilen soll. Er
hat sich jetzt auch beeilt, er hat ihre Aufforderung verstanden,
jeden Augenblick konnte Lina in das Zimmer kommen.

Beim Hinuntergehen hat er durch ein Fenster im Treppenflur
gesehen, daf$ Lina auf dem Hof spielte (das alles ohne Zeugen,
aber vielleicht war es genau so und nicht anders).

Sie balancierte auf der kleinen Mauer zwischen den beiden
Hofen, das hat er ihr wer weif! wie oft verboten, so sind Kinder
eben. Eine Nachbarin, die in dieser Woche gerade Nachtschicht
hatte, ist ihnen auf der Treppe begegnet, sie hat gehort, wie
Nuriels Frau zu ihm gesagt hat, dafl er nicht immerzu aus dem
Fenster sehen soll, sondern auf die Stufen achten, sonst wiirde
er noch stiirzen. Das hat er dann auch getan, er ist nicht
gestiirzt, ohne Zwischenfall sind sie auf die Strafle gekommen,
und seitdem hat Lina keine Eltern mehr.

Kurze Zeit spiter ist eine neue Familie in das Zimmer der
Nuriels eingewiesen worden, damals kam noch laufend
Nachschub. Es wurde ein Problem, wohin mit Lina, fiir immer
zu sich konnte sie keiner nehmen, und das nicht nur aus
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Platzgriinden oder bosem Willen, es brauchte nur eine
unverhoffte Kontrolle aufzutauchen, wie kommst du zu dem
Kind? Alle haben wochenlang darauf gewartet, dafy nach Lina
recherchiert wiirde, irgend jemandem in irgendeiner Behorde
konnte beim Durchsehen irgendwelcher Papiere auffallen, dafl
statt drei Nuriels nur zwei auf den Transport gegangen sind,
aber nichts dergleichen ist geschehen. Schliefdlich haben ein paar
Frauen aus dem Haus den kleinen Dachboden saubergewischt,
das Bett ist nach oben geschafft worden und eine Kommode mit
ihren Sachen, die ja noch vorhanden waren, Lina wohnt in der
obersten Etage. Nur ein Ofen war nirgends aufzutreiben. In den
kiltesten Nichten, wenn auch zwei Decken nichts niitzen,
riskiert es Jakob, der nie eigene Kinder gehabt hat, und nimmt
sie heimlich zu sich ins Bett. Es hat sich ganz einfach ergeben,
daf3 sie ihm am meisten gehort, sie hat zwei Jahre Zeit gehabt,
ihn um den Finger zu wickeln, die Zeit war reichlich.

Heute ist keine kalte Nacht, schon gar nicht die kilteste, Lina
wird alleine schlafen miissen, Herschel Schtamm hat den ganzen
Tag entsetzlich geschwitzt. Jakob kommt zu ihr, jeden Abend
kommt er zu ihr, Lina liegt mit geschlossenen Augen da. Jakob
weif genau, dafd sie nicht schlift, und sie weif8 genau, dafi er es
weil3, jeden Abend kommt ein anderer Spafy heraus. Er nimmt
eine Tiite aus der Tasche, in der Tiite ist eine Mohrriibe, die legt
er auf die Kommode neben das Bett, dann macht er den Spaf
fiir heute. Er blist die Tiite auf und lif3t sie zwischen seinen
Hénden platzen, aber Lina lacht schon vorher, als sie die Augen
noch geschlossen hilt, irgend etwas muf3 ja gleich kommen. Es
kommt also der Knall, Lina richtet sich auf, gibt ihm seinen
Kuf3, den er sich verdient hat, und behauptet, daf3 es ihr schon
viel besser geht. Sie will morgen endlich aufstehen, so ein
Keuchhusten kann nicht ewig dauern, doch das darf Jakob nicht
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alleine entscheiden. Er legt ihr die Hand priifend auf die Stirn.
»Habe ich noch Fieber?« fragt Lina.
»Hochstens noch ein bifSchen, wenn mein Thermometer
richtig funktioniert.«

Sie nimmt die Mohrriibe, fragt ihn, was das eigentlich ist,
Fieber, und beginnt zu essen.

»Das erklidre ich dir ein anderes Mal«, sagt Jakob. »War der
Professor heute schon da?«

Nein, er war noch nicht da, aber er hat gestern gesagt, dafi es
aufwirtsgeht, und Jakob soll sie nicht immer auf ein anderes
Mal vertrosten, er mufd ihr noch erkliren, was Gasmasken sind,
Seuchen, Luftballons, Standrecht, das andere hat sie vergessen,
und jetzt ist er auch noch mit Fieber in der Kreide.

Jakob laft sie reden, sie macht schon einen ganz munteren
Eindruck, er denkt womoglich mit ein wenig Wehmut an die
drei Zigaretten, die ihn die Mohrriibe gekostet hat, die nachste
mufl er billiger kriegen. Am Ende lduft alles auf reine
Konversation hinaus, Lina ist ein Meister der Konversation, es
muf3 ihr angeboten sein.

»Was macht die Arbeit?« fragt sie.

»Alles bestens, sagt Jakob, »danke fiir die Nachfrage.«

»War bei euch heute auch so eine Hitze? Hier war es michtig
warm.«

»Es ging.«

»Was habt ihr denn heute getan? Bist du wieder auf der
Lokomotive gefahren?«

»Wie kommst du darauf?«

»Neulich bist du doch bis Rudpol gefahren und wieder
zuriick, weifst du nicht mehr?«
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»Ach ja. Aber heute nicht, die Lokomotive ist schon seit ein
paar Tagen kaputt.«

»Was hat sie denn?«
»Ein Rad ist ab, und es gibt kein neues.«

»Schade. Wie geht es eigentlich Mischa? Er war schon so lange
nicht mehr hier?«

»Er hat viel zu tun. Aber gut, daf3 du mich erinnerst, ich soll
dich von ihm griiflen.«

»Danke, sagt Lina. »Griif§ ihn auch von mir.«
»Wird besorgt.«

Das konnte stundenlang so weitergehen, tber zwanzig
Mohrriiben, unwichtig, was sie plaudern, es wird geredet, bis die
Tiir aufgeht, bis Kirschbaum hereinkommt.

Wenn ich mir nicht von Anfang an etwas anderes
vorgenommen hitte, wiirde ich Kirschbaums Geschichte
erzdhlen, vielleicht werde ich es irgendwann noch tun, die
Versuchung ist grol. Obwohl wir uns nur zwei- oder dreimal
fliichtig begegnet sind, er wufte nicht einmal meinen Namen.
Ich kenne ihn eigentlich nur aus Jakobs spirlichen Worten, er
hat ihn fast nur am Rande erwdhnt, mich aber neugierig
gemacht, Kirschbaum spielt fiir das Ganze hier keine grofie
Rolle, vor allem hat er Lina gesund gemacht.

Kirschbaum war vor Jahren eine Berithmtheit, nichts in der
Art von Rosas Vater, eine regelrechte Bertihmtheit mit Stempel
und Unterschrift und tausend Ehrungen, Chef eines Krakauer
Krankenhauses, gesuchter Herzspezialist.

Vortrdge an Universitdten in aller Welt, flieflend Franzosisch,
Spanisch und Deutsch, er soll mit Albert Schweitzer in lockerem
Briefwechsel gestanden haben. Wer sich von ihm heilen lassen
wollte, der mufite schon allerhand anstellen, die Wiirde des
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geachteten Mannes tragt er heute noch mit sich herum, ohne
eigenes Zutun. Auch die Anziige aus bestem englischem Stoff,
mit der Zeit etwas abgeschabt an Ellenbogen und Knien, aber
nach wie vor tadellos im Sitz, durchweg dunkel gehalten als
wirkungsvollen Kontrast zu seinen schneeweifien Haaren.

Kirschbaum hat nie einen Gedanken daran verschwendet, dafs
er Jude ist, schon sein Vater war Chirurg, was ist das schon,
judische Herkunft, sie zwingen einen, Jude zu sein, und man
selbst hat gar keine Vorstellung, was das tiberhaupt ist. Jetzt sind
um ihn herum lauter Juden, zum erstenmal in seinem Leben
nichts als Juden, er hat sich den Kopfiber sie zerbrochen, er
wollte herausfinden, was es ist, wodurch sie sich alle gleichen,
vergeblich, sie haben untereinander nichts Erkennbares gemein,
und er mit ihnen schon gar nicht.

Fiir die meisten ist er ein bilchen Wundertier, Kirschbaum
behagt das nicht, lieber Freundlichkeit als Respekt, er versucht,
sich zu arrangieren. Ungeschickt stellt er sich an dabei, wo doch
jeder Besonderes von ihm erwartet, und er hat so gar keinen
Humor, mit dem sich etwas ausrichten lief3e.

Er kommt in die Dachkammer, er bringt einen Topf voll
Suppe fiir Lina mit, seine Schritte federn wie mit Dreiflig, der
Tennisklub hat ihn jung gehalten.

»Guten Abend allerseits«, sagt er.

»Guten Abend, Herr Professor.«

Jakob steht vom Bett auf, er macht Platz fiir Kirschbaum, der
Lina gleich abhorchen wird, sie zieht schon das Hemd aus, die
Suppe ist noch zu heif3, jedesmal wird vorher untersucht. Jakob
geht zum Fenster, es steht offen, ein kleines Bodenfensterchen,
und doch kann man die halbe Stadt sehen. Vielleicht ein
Sonnenuntergang, die Hiuser in Grau und Gold, und viel
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Frieden. Die Russen werden alle Straflen entlangziehen, keine
einzige wird ausgelassen, die verfluchten Sterne kommen von
den Tiiren und werden helle Flecken hinterlassen wie hifiliche
Bilder, die zu lange an der Wand gehangen haben und
wohlverdient in den Miill wandern. Endlich hat man wie die
anderen ein wenig Zeit fir rosige Gedanken, als ob Kowalski
einem das Wunder erzdhlt hitte. Dafl die Zukunft irgendwo da
unten versteckt liegt, keine grofien Abenteuer mehr, sollen sich
die Junglinge hineinstiirzen, sicher muf3 die Diele frisch
angestrichen werden, eventuell ein paar Tische neu dazu,
womoglich gibt es sogar eine Lizenz fiir den Schnapsausschank,
auf die damals so gut wie keine Aussicht war, man wird sehen.
Im Vorratsraum koénnte man das Zimmer fiir Lina herrichten,
hoffentlich platzen nicht irgendwelche Verwandte herein und
wollen sie holen, nur die Eltern kriegen sie, aber ob es die noch
gibt. Sie wird néchstes Jahr zur Schule kommen, licherlich, eine
junge Dame von neun Jahren in der ersten Klasse. Die erste
Klasse wird voll sein von zu groflen Kindern, vielleicht lassen sie
sich etwas einfallen, damit sie nicht soviel Zeit verlieren. Nicht
schlecht wire, wenn man ihr schon vorher etwas beibringen
wiirde, wenigstens Lesen und ein biflichen Rechnen, warum ist
einem das nicht frither eingefallen, soll sie erst gesund werden.

»Jetzt kann ich es euch ja sagen«, sagt Kirschbaum. »Es hat
ziemlich bose um diese junge Dame ausgesehen. Aber bei
artigen jungen Damen laf3t sich meistens etwas machen. Wir
haben den Schaden ziemlich ausgebessert. Tief Luft holen und
anhalten!«

Im Schrank unten liegt ein altes Buch, eine Reisebeschreibung
tiber Afrika oder Amerika, die konnte man gut zum Lesenlernen
nehmen, es sind wohl sogar ein paar Bilder drin.

Man muf es ihr irgendwie schmackhaft machen, denn wenn
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sie keine Lust hat, kann man sich auf den Kopf stellen. Sobald es
geht, werde ich sie adoptieren, vorher natiirlich nach den Eltern
forschen, ohne dafl sie es erfihrt, adoptieren soll nicht so
einfach sein, eine Menge Formalititen und Behorden, ist man
auf die alten Tage noch zu einem Kind gekommen. Die
Deutschen haben ihren Anteil daran, und die Russen haben
ihren Anteil daran, wer den grof3eren? Ich werde ihr sagen, dafd
jetzt Schluf ist mit dem ewigen Marchenerzihlen, nicht immer
bloff Prinzen und Hexen und Zauberer und Riuber, die
Wirklichkeit sieht ganz anders aus, du bist alt genug, das hier ist
ein A. Sie wird todsicher fragen, was das bedeutet, ein A, sie
wird wissen wollen, wozu man es braucht, sie ist sehr praktisch
veranlagt, in ihrem Alter sind Fragen das halbe Leben, es
konnen harte Zeiten kommen.

Sie ist als Kind schon acht Jahre alt, und ich bin als Vater erst
knappe zwei.

Kirschbaum hilt das Stethoskop an ihre Brust und horcht
angestrengt, und auf einmal tut er sehr verwundert, siecht Lina
grof$ an und fragt: »Nanu, was ist denn das? Da drin pfeift doch

etwas?«

Lina sieht amisiert zu Jakob, und der macht weiter, er hat gar
nicht gemerkt, wie er angefangen hat, aber jetzt macht er weiter,
er wird doch Kirschbaum den mageren Scherz nicht verderben,
und Lina lacht iiber den dummen Professor, der gar nicht
begreift, daf3 das Pfeifen nicht aus ihrer Brust kommt, sondern
von Onkel Jakob.

Wieso werfen grofie Ereignisse ihre Schatten voraus, fragt man
sich, weit und breit kein Schatten, ein paar belanglose Tage
vergehen, belanglos fiir die Geschichtsschreiber.
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Keine neuen Verordnungen, kein dufleres Ereignis, nichts
Handfestes, nichts, woraus man auf Anderung schliefen
konnte. Einige wollen bemerkt haben, dafl die Deutschen
zuriickhaltender geworden sind, einige sagen, weil rein gar
nichts geschieht, das ist die Ruhe vor dem Sturm. Doch ich sage,
die Ruhe vor dem Sturm ist gelogen, rein gar nichts ist gelogen,
der Sturm ist schon da oder etwas davon, das Raunen in den
Zimmern, wenn gebangt wird und spekuliert, gehofft und
gebetet, die grofle Zeit der Propheten ist angebrochen. Wenn
zwel sich streiten, dann streiten sie iiber Pline, meiner ist besser
als deiner, gepackt sind sie alle, alle wissen schon von dem
Unfalbaren. Wer es noch nicht weif3, der mufl ein Eremit sein,
nicht jeder kennt die Herkunft der Nachricht, dazu ist das
Ghetto zu grof, aber die Russen sind in jedem Kopf. Alte
Schulden beginnen eine Rolle zu spielen, verlegen werden sie
angemahnt, Tochter verwandeln sich in Briute, in der Woche
vor dem Neujahrsfest soll Hochzeit gehalten werden, die Leute
sind vollkommen verriickt, die Selbstmordziffern sinken auf
Null.

Wer jetzt noch erschossen wird, so kurz vor Schluf3, der hat
plotzlich eine Zukunft verloren, um Himmels willen nur keinen
Grund mehr geben fiir Majdanek oder Auschwitz, sofern
Griinde Bedeutung haben, Vorsicht, Juden, hochste Vorsicht
und keinen uniiberlegten Schritt.

Es gibt lingst zwei Parteien mitten durch die Hduser, Jakob
hat nicht nur Freunde, zwei Parteien ohne Satzungen, aber mit
gewichtigen Argumenten und Plattform und
Uberredungskunst. Die einen fiebern nach Neuigkeiten, was ist
letzte Nacht geschehen, wie hoch sind die Verluste auf jeder
Seite, keine Meldung ist so klein, dafl man aus ihr nicht dieses
und jenes schluf¥folgern konnte. Und die anderen haben genug
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gehort, die Partei von Frankfurter, fiir sie ist dieses Radio eine
Quelle stindiger Gefahr, Jakob konnte sie so leicht beruhigen,
ich hore ihre Bedenken auf dem Bahnhof und auf dem
Heimweg und im Haus. In eurer Einfalt redet ihr euch und uns
um Kopf und Kragen, warnen sie, die Deutschen sind nicht taub
und nicht blind. Und die Ghettoverordnung ist kein Vorschlag
fiir gutes Benehmen, dort steht schwarz auf weif$ geschrieben,
was es heifdt, Radio zu horen, dort steht auch, was mit denen
geschieht, die wissen, dafy einer hort, und keine Meldung
machen. Gebt also Ruhe und wartet still in eurer Ecke, wenn die
Russen hier sind, dann sind sie hier, ihr werdet sie nicht
herbeischwatzen.

Und vor allem hort auf, von diesem ungliickseligen Radio zu
reden, von diesem moglichen Grund fir tausend Tode, man
sollte es lieber heute vernichten als morgen.

Das ist die Lage, Jakob hat also nicht nur Freunde, aber er
merkt es nicht, er kann es auch gar nicht erfahren. Die sich um
ihn dringen, die Wif3begierigen, die hundert Kowalskis, die
werden sich hiiten, es ihm zu sagen, denn Jakob konnte
Bedenken kriegen und es sich anders tiberlegen und plotzlich
anfangen zu schweigen, lieber schweigen sie selbst. Und die
Warner sagen es ihm erst recht nicht, sie schicken keine
mahnende Abordnung zu ihm, das wire viel zu riskant. Sie
machen einen groflen Bogen um Jakob, denn keiner soll je
aussagen konnen, er hitte sie in seiner Nihe gesehen.

Der gelockte Herschel Schtamm zum Beispiel ist einer von
den anderen, von denen, die nichts mehr horen und sehen
wollen und keine Mitwisser sein. Wenn wir auf dem Bahnhof
hinter vorgehaltener Hand die neuesten Erfolge der Russen
auswerten, frisch aus Jakobs Mund, stellt er sich ein paar
Schritte abseits, aber nicht so sehr weit, ich schitze auf
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Horweite. Es soll nur kein Gesprich sein, an dem er nach auf3en
hin teilnimmt, das ist seine schnell durchschaute Sorge. Die
Augen Herschels wandern dann gleichgiiltig tiber die Gleise,
oder sie treffen einen von uns mit mi8billigender Schirfe, doch
es ist nicht ausgeschlossen, dafl seine Ohren unter der
schweiftreibenden Fellmiitze spitz werden wie die eines Hasen.

Die Stromunterbrechung, die aus Jakobs Radio fiir Tage einen
lebensgefahrlichen Staubfinger macht, hilt er fir sein
personliches Verdienst. Er behauptet das zwar nicht in der
Offentlichkeit, Herschel ist nicht der Mann, der sich gerne
briistet, wir wissen es von seinem Zwillingsbruder Roman, der
jeden Abend und jeden Morgen mit ihm in einem Zimmer
verbringt und jede Nacht in einem Bett, der muf3 es schlieSlich
wissen. Als wir Herschel fragen, wie er das Kunststiick angestellt
hat, eine Stromsperre in mehreren Straflen und iiber mehrere
Tage hinweg ist kein Kinderspiel, wird sein Gesicht milde, fast
ein Licheln nach gerade so tiberstandener Gefahr, aber er
schweigt sich aus. Und da fragen wir: »Wie war das, Roman?
Wie hat er es angestellt?«

Die Minuten vor dem Schlafengehen, berichtet Roman, sind
ausgefillt mit Gebeten, still in einer Ecke, nicht erst seit dem
Radio, alte Gewohnheit. Roman wartet geduldig im Bett, bis
man die gemeinsame Decke tiber den Kopf ziehen kann, er
verlangt von Herschel lingst nicht mehr, daf} er sich beeilen soll
und endlich schlafen kommen, er ist belehrt worden, daf§
Gebete und Eile nichts miteinander zu tun haben diirfen. Er
achtet nicht auf das eintonige Gemurmel, das gesungene, es
hitte keinen Sinn, Roman versteht kein Wort Hebriisch, doch
seit einiger Zeit dringen auch vertraute Laute an sein Ohr. Seit
Herschel konkrete Eingaben an den lieben Gott zu versenden
hat, nicht mehr nur das tibliche fromme Zeug von beschiitzen
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und alles irgendwie zum Guten wenden, bedient er sich ofter
und  ofter der allgemein  verstindlichen  Sprache.
Bruchstiickweise kann Roman jetzt erlauschen, was seinen
Bruder bewegt und quilt, nichts Aulergew6hnliches, wenn man
selber beten wiirde, hitte man auch nicht viel anderes zu sagen.
Abend fiir Abend kriegt Gott von Hunger erzahlt, von Angst vor
Deportation und Schldgen der Posten, was unmoglich alles mit
seiner Billigung geschehen kann, er moge doch giitigst zusehen,
was sich da machen lief}e, nach Moglichkeit schnell, es eilt, und
er moge auch ein Zeichen geben, dafl man verstanden worden
sei. Lange hat das Zeichen auf sich warten lassen, fiir Herschel
eine glanzend bestandene Probe in Standfestigkeit, der jeweils
niachste Tag ist vergeblich nach Gottes dnderndem Eingriff
durchforscht worden. Bis es doch gekommen ist, das ersehnte
Zeichen, unverhofft wie alle himmlische Aktion und so gewaltig,
dal sogar den Ungldubigsten das zweifelnde Wort auf den
Lippen ersterben mufite.

Von dem Radio ist an jenem Abend die Rede, von dieser im
Augenblick alles beherrschenden Sorge, Herschel erklirt Gott
haarklein die unabsehbaren Folgen, wenn Gedankenlosigkeit
und mangelnde Vorsicht die Schwitzer ein deutsches Ohr
tibersehen lassen, und schon ist es passiert, die Schwitzer
werden nach geltendem Gesetz zur Verantwortung gezogen,
und auch die schweigenden Mitwisser. Und es wird behauptet
werden, dafy wir alle Mitwisser sind, daf3 die Neuigkeit um
keinen einen Bogen gemacht hat, sie werden sogar recht damit
haben. Auflerdem mufl es nicht einmal ein deutsches Ohr sein,
das zufillig in der Nihe steht, es gibt auch getarnte deutsche
Ohren, nur du weifdt, wieviel Spitzel unter uns herumlaufen.
Oder einer will die eigene Haut retten und verridt es aus eigenem
Antrieb, Lumpen gibt es iiberall, auch das weifdt du, ohne dein
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Einverstindnis wiren sie nicht auf der Welt. Laf§ nicht zu, dafl
uns so kurz vor Schluf noch das grofle Ungliick zustof3t, wo du
schon all die Jahre deine schiitzende Hand tiber uns gehalten
und das Argste verhindert hast, 1a8 es um deiner selbst willen
nicht zu. Laf8 die Deutschen nichts von dem Radio erfahren, dir
ist bekannt, wozu sie fahig sind. Oder noch besser, wenn ich dir
einen Vorschlag unterbreiten darf, vernichte dieses verfluchte
Radio, es wire die gliicklichste Losung.

Bei solchem Stand der Dinge beginnt plotzlich die Glihbirne
unter der Decke zu flackern, Herschel achtet zuerst nicht darauf,
aber dann sieht er mit geweiteten Augen nach oben, blitzartig
wird er erleuchtet, was das zu bedeuten hat.

Gott hat ihn erhort, die Gebete waren nicht umsonst, zur
rechten Zeit schickt er sein Zeichen, die Empfangsbestitigung,
und gleich ein Zeichen, wie man es sich praktischer nicht
vorstellen kann, dafiir ist er eben Gott! Ohne Strom wird das
Radio verurteilt sein, endlich den Mund zu halten, das Licht
flackert um so mehr, je inbriinstiger Herschel betet. »Nicht
lockerlassen!«, feuert ihn Roman an, aber das braucht er ihm
nicht erst zu sagen, Herschel weifl, worum es geht, Ratschlige
von Spoéttern sind nicht gefragt, wenn die Glickseligkeit als
Lohn winkt. Er 1dt hingebungsvoll weiter seine Beziehungen
spielen, bis es vollbracht ist, die Lampe geht endgiiltig aus, das
letzte Wort ist gesprochen.

Herschel stiirzt zum Fenster, priifende Blicke auf die andere
Straflenseite, durch keinen einzigen Vorhang dringt ein
Lichtschein, auch nicht im Haus von Jakob Heym. Wir haben
dich zum Schweigen gebracht, mein Lieber, himmlische Ruhe
wird sein, nimm deinen schrecklichen Kasten und bring ihn
zum Teufel, brauchen kannst du ihn nicht mehr.

Und bilde dir nur nicht ein, daf§ die Stromsperre, die du in
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deiner Gedankenlosigkeit fiir einen Schaden hiltst, morgen
schon behoben sein wird, Kurzschliisse von allerhdchster Stelle
dauern ihre Zeit.

Stolz und in Maflen gliicklich, wie es die Umstinde eben
erlauben, legt sich Herschel nach getaner Arbeit ins Bett und
nimmt gelassen die Gliickwiinsche Romans entgegen.

Besorgte Gesichter rings um Jakob, was soll werden, man sitzt
auf dem trockenen und hat keine Ahnung, was in der weiten
Welt geschieht. Den dritten Tag schon dauert dieser
unertragliche Zustand, das ist keine Stromsperre mehr, das ist
eine Naturkatastrophe, mufl uns dieses Ungliick auch noch
treffen. Voreilig hatte man sich an die freudigen Nachrichten
gewohnt, man ist stichtig geworden auf die paar Kilometer an
jedem Morgen, und den ganzen Tag gab es etwas zu hoffen und
zu bereden. Und jetzt herrscht betriibte Ruhe, der erste Schritt
in der Frithe hat uns zum Lichtschalter gefiihrt, sogar mitten in
der Nacht sind welche aufgestanden, wir haben den Schalter
gedriickt und die beftirchtete Antwort vernommen, daf} Jakob
auch heute wieder genauso klug ist wie wir selber. Erst der
Strom wird ihn von neuem allwissend machen, erst der Strom,
den dunkle Michte abgeschaltet haben, erst wenn in allen
Zimmern die Lampen wieder brennen, wird sein Licht
besonders hell scheinen, aber wann wird das sein.

Der einzige, fiir den der neue Grund zur Besorgnis keiner ist,
heiflt Jakob, dieser Schicksalsschlag hat ihn ausnahmsweise
nicht getroffen. Seine Verbindung zur Auflenwelt ist nicht
abgerissen, was nicht da ist, kann nicht abreiflen, sie ist so
durftig wie eh und je, nur darf er es endlich zugeben. Der reine
Wahnsinn, welche To6pfchen sich das Gliick zum Kochen
aussucht, wenn auch ein sehr bescheidenes Gliick, als
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Stromsperre verkleidet, soll es dauern, bis die ersten russischen
Gesichter am Stadtrand die Posten tiberraschen. Wenigstens
kann er nun freier atmen, Jakob darf wieder einer von vielen
sein, keiner zwingt ihn, mehr zu wissen als alle, aber verstellen
muld er sich weiter. Immerzu mufd er sich verstellen, er muf3
Bedauern heucheln, wo keins ist, Bedauern iiber den
Stromausfall, keine Kleinigkeit bei der Erleichterung. Thr habt
gesehen, Freunde, ich tue mein Moglichstes, solange es ging,
habe ich euch mit dem Neuesten und Besten beliefert, keinen
Tag seid ihr ohne trostreiche Meldung geblieben, wie gerne
wiirde ich weiterberichten bis zu der ersehnten groflen Stunde,
aber mir sind die Hande gebunden, ihr seht ja selbst.

Am Morgen hat Kowalski wieder das Rennen gemacht, er
trigt mit Jakob, blof war es diesmal kein richtiges Rennen
mehr, Jakob ist iiber Nacht eine durchaus gewohnliche
Arbeitskraft geworden, eine dltere Person mit zwei denkbar
schwachen Hinden, um die sich keiner mehr reif$t. Kowalski ist
eher aus alter Gewohnheit an Jakob geraten, oder aus alter
Freundschaft, jedenfalls tragen sie zusammen. So still ist es lange
nicht mehr zugegangen zwischen ihnen, die Kisten kommen
Jakob eine Kleinigkeit leichter vor, seit ihn Kowalski und die
anderen nicht mehr mit Fragen {berschiitten, Kowalski
vermutlich schwerer, seit die Antworten fehlen, das Gewicht ist,
wie man sieht, keine absolute Grofe. Die letzte Frage war, ob in
Jakobs Haus das Licht, Gott behiite, auch ausgefallen ist, Jakob
hat schlicht und wahrheitsgemaf mit Ja geantwortet, er war
ganz glicklich, nach langer Zeit wieder die lautere Wahrheit
sagen zu dirfen, und seitdem ist es ruhig um ihn wie um
irgendeinen. So wird es bleiben, bis der Strom wieder flief3t, da
soll sich keiner iiber Jakobs Gelassenheit wundern.

Als die Pfeife zur Suppe ruft, setzen sie sich nebeneinander in
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die Sonne, Kowalski seufzt und 16ffelt und seufzt, das kommt
nicht von der Suppe, die nicht besser und nicht schlechter
schmeckt als alle Tage. In letzter Zeit hat Jakob Kowalskis Nihe
firchten gelernt, Kowalski war der emsigste unter den
Wiflbegierigen, er hat ihn nicht essen und nicht schlafen lassen,
er hat Jakob nur als Vehikel seiner Neugier benutzt, ohne
Erbarmen. Aber heute kann seine Nihe Jakob nicht schrecken,
Fragen wiren vergeudete Worte, die Sonne scheint, man sitzt
friedlich und stumm nebeneinander und ifit, und irgendwo in
der Ferne nihern sich Stalins Soldaten mit unbekannter
Geschwindigkeit.

»Was meinst du, wie lange das noch dauern kann mit der
Stromsperre?« fragt Kowalski.

»Hoffentlich zwanzig Jahre«, sagt Jakob.

Kowalski sieht gekrankt aus seiner Schiissel auf, das ist keine
Antwort unter Freunden. Sicher waren die letzten Tage nicht
leicht fiir Jakob, die einzige Verbindung nach drauflen, die
keiner ungenutzt lassen wollte, man hat dich bestirmt und
gelochert, und ganz ungefihrlich war es auch nicht, aber stof3t
man sich in unserer Lage an so einem biflchen zusitzlicher
Miihe? Wer hitte an deiner Stelle anders gehandelt, suche ihn
unter uns, und du wirst ihn nicht finden, und da kriegt man auf
seine bescheidene Frage so hif}liche Worte zu horen.

»Warum bist du so gehissig?« fragt Kowalski.

»Darauf kommst du nie«, sagt Jakob. Kowalski zuckt mit den
Schultern und ifft weiter, heute kann man mit Jakob nicht
reden, vielleicht ist er schlecht aufgelegt, an manchen Tagen war
er eigentlich schon immer unbegreiflich streitsiichtig. Wenn
man in seine ungemiitliche Diele gekommen ist, damals, man
ist bester Laune reingegangen und hat sich an einen der vielen
freien Tische gesetzt und hat Jakob ganz normal gefragt, wie die
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Geschifte gehen, wie man eben so fragt, da konnte es einem
passieren, dafl er nicht normal geantwortet hat, die Geschifte
gehen so und so, wie man es von einem erwachsenen Menschen
erwartet, sondern er hat einen angefahren: »Frag nicht so
ddmlich, du brauchst dich ja blofs umzusehen!«

Nicht ganz zufillig bekommen Kowalski und Jakob
Gesellschaft, Mischa setzt sich neben sie, und er bringt Schwoch
mit, den Juniorpartner von Lifschitz & Schwoch, Stempelkissen
en gros und en détail. Zuerst glaubt Jakob, sie setzen sich hin,
einfach weil hier noch Platz ist, Sonne und ein unbeobachtetes
Fleckchen, bis er entdeckt, daff sie sich immerzu ansehen,
Mischa aufmunternd und Schwoch unentschlossen. Da weifs er,
dafl es doch kein Zufall ist, irgendeine unbekannte Grofle ist im
Spiel, er hat gelernt, auf feinste Nuancen zu achten. Mischas
Blicke bedeuten »na rede schon endlich«, und Schwochs Blicke
bedeuten »nein, rede du lieber«, und als das Geblicke tiberhaupt
kein Ende nehmen will, sagt Jakob zwischen zwei Loffeln: »Ich
hore.«

»Wir haben da eine Idee, Jakob«, sagt Schwoch.

So weit, so gut, fiir eine ordentliche Idee findet sich immer
Verwendung, gute Ideen sind wie die Luft zum Atmen, laft
horen, was euch eingefallen ist, dann werden wir weitersehen.

Aber Schwoch schweigt sich aus nach seinem schiichternen
Anlauf, er blickt wieder zu Mischa, und seine Augen sprechen:
»Rede du lieber.«

»Die Sache ist die«, sagt Mischa. »Wir haben uns gedacht,
wenn der Strom nicht zum Radio kommt, dann muf das Radio
eben zum Strom.«

»Willst du mir Ritsel aufgeben?« fragt Jakob beunruhigt, wo
doch nichts Ritselhaftes an Mischas Worten ist, sie bedeuten
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nicht mehr und nicht weniger, als daf$ in irgendeiner Strafle in
diesem Ghetto das Licht noch brennt, gleich wird man héren, in
welcher, der gesunde Menschenverstand kann sich leicht einen
Reim darauf machen.

»Bei Kowalski in der Straf3e ist Strom, sagt Schwoch.

Dieser verheiflungsvolle Satz, fiir Jakob zur Erklirung
gesprochen, trifft Kowalski, als er gerade seine Schiissel
auskratzt. Die Hand bleibt ihm stehen, er schliefft fiir einen
kurzen Moment die Augen, seine Lippen fliistern verbittert, dafl
Schwoch der Schlag treffen moge, und er riickt zur Seite. Nicht
weit, nur ein paar symbolische Zentimeter Abstand. Er hat
nichts gehort, sollen diese Verriickten reden, was sie wollen, ihn
geht das Ganze nichts an.

Jakob hat die kleine Offenbarung beobachtet, schade, daf3
man nicht licheln darf, Wichtiges ist zu tun, bevor die Pause zu
Ende geht und der Plan von Mischa und Schwoch Verbreitung
findet und als nicht von der Hand zu weisen eingeschitzt wird.
DafS sie bei Kowalski auf Granit beifSen werden, ist Jakob klar
wie nur sonst etwas, aus dieser Richtung droht keine Gefahr,
wer so viele Jahre in Horweite von Kowalski gelebt hat, der
weif3, wie ein Held nicht aussieht.

Dir den Bart nach der neuesten Mode stutzen und die Haare
kunstvoll anordnen, dafl sich die Leute auf der Stralle nach
einem umdrehen, das kann er vielleicht, aber bei Todesstrafe
verbotene Sendungen abhéren und ihren Inhalt verbreiten, da
miflt ihr euch einen Diimmeren suchen. Das Problem liegt auf
keinen Fall bei Kowalski, die Sorge ist vielmehr, daf3 sich ein
anderer findet, Kowalskis Strafle ist lang. Ein anderer kann
kommen und sagen, gib her den Kasten, wir lassen ihn spielen
und singen und den Himmel auf Erden verkiinden.

Man muf ihnen den Plan von tiefstem Grund ausreden, wenn
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aus der Sache nichts wird, und es wird nichts aus ihr werden,
dann muf es an dem Plan gelegen haben, nicht an Kowalski. Er
kann nur als ehrenwerter Mann aus der Affire hervorgehen, es
missen Worte gefunden werden, die schon die Idee selbst
verunglimpfen und ihre vollige Unbrauchbarkeit beweisen. Also
her mit solchem Beweis, woher ihn aber nehmen in der Eile,
womoglich fillt Kowalski das Richtige ein. Denn endlich einmal
ist er Jakobs Verbiindeter, endlich sitzt man im gleichen
unbequemen Boot, auch Kowalski wird mit allen Kriften an
Mischas und Schwochs Einfall nagen, er wird alles sagen, blof}
nicht, dafi er zu grofle Angst hat. Man muf} ihn bis zum Hals ins
Wasser stoflen, dann wird er schon reden, es bleibt nur zu
hoffen, dafy ihm in der kurzen Zeit die passende Engelszunge
wiichst.

»Hast du gehort, was sie von dir wollen?« sagt Jakob.

Kowalski wendet den Kopf zu ihm, er tut, als wire er mit
seinen Gedanken sonstwo gewesen, fragt mit vollendeter
Unschuld: »Von mir?« Und dann fragt er Schwoch: »Was
denn?«

»Es handelt sich um den Strom, erkldrt Schwoch geduldig.
»Man konnte doch das Radio zu dir schaffen?«

Kowalski spielt, er hort einen schlechten Witz. »Zu mir?«
»Ja.«

»Das Radio?«

»Ja.«

»Hervorragend!«

Die Idioten wollen mich umbringen, wird er denken, sie
wollen mich ruinieren, als ob ich nicht genug andere Zoress am
Hals hitte, und sie reden von meinem Untergang, als ob er die
natiirlichste Sache von der Welt wire.
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»Und du, Jakob? Was sagst du dazu?«

»Warum nicht?« sagt Jakob. »Es liegt nur an dir. Ich bin
einverstanden.«

Es sieht nur so aus, als spielte er mit dem Feuer, er weif3
genau, was er an Kowalski hat, auflerdem kann man sich, wenn
Kowalski im Handumdrehen zum Helden reifen sollte, die
Sache spdter immer noch anders tiberlegen. Aber das wird nach
menschlichem Ermessen nicht notig sein, Kowalski ist eine
Rechenaufgabe fiir die erste Klasse.

»Weiflt du auch, was du dabei riskierst?« fragt Kowalski,
maflos verwundert iiber soviel Unvorsichtigkeit. »Was heif3t
das tiberhaupt, man konnte das Radio zu mir bringen? Wer ist
das, man? Ich? Du? Er? Wer ist man? Wollt ihr das Radio am
hellichten Tag durchs Ghetto tragen? Oder noch besser, nachts,
nach acht vielleicht?«

Er lehnt sich entriistet zuriick, fast schon komisch, was sie
einem da antragen, und das wollen kluge Menschen sein.

»Eine Prozession wollen sie machen! Die Streifen und die
Posten werden sich solange schlafen legen, und wenn es soweit
ist, gehen wir hin und wecken sie auf und sagen, ihr konnt
weitermachen, das Radio ist sicher bei Kowalski!«

Schwoch und Mischa sehen sich sorgenvoll an,
auseinandergepfliickt nimmt sich ihr Plan nicht mehr gar so
glinzend aus, auch Jakob steuert ein paar vielsagende Blicke bei,
ernst und voller Zweifel. Kowalskis eindringliche Worte
scheinen selbst ihn nachdenklich gemacht zu haben.

»Auflerdem gibt es noch einen wichtigen Punkt«, sagt
Kowalski. »Dafl im Ghetto ein Radio ist, das wissen inzwischen
viele, aber wer hat schon eine Ahnung, dafl es bei Jakob steht?
Wir hier auf dem Bahnhof und héchstens noch seine Nachbarn.
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Wenn bis jetzt alles gutgegangen ist, das heifdt, wenn die
Deutschen bis jetzt keinen Schimmer haben, dann miissen in
Jakobs Haus anstindige Leute wohnen. Aber woher wollt ihr
wissen, daf$ es in meinem Haus genauso ist? Ich wohne mit drei
Mann zusammen, wer kann euch garantieren, daf} nicht tiber
mir oder neben mir oder unter mir ein Verriter steckt oder ein
Feigling? Und er hat nichts Eiligeres zu tun, als zur Gestapo zu
rennen und zu erzihlen, was er weif3?«

Eine lange Pause, Kowalskis Worte werden gemessen und
gewogen, und Schwoch sagt leise: »Scheif3e, er hat recht.«

Und Mischa zuckt unentschlossen mit den Schultern, und
Jakob steht auf und sagt: »Wenn ihr meint ...«

»Habt es doch nicht so gefdhrlich eilig, Kinder«, sagt
Kowalski, »der Strom wird irgendwann schon wieder kommen.
Wenn nicht morgen, dann eben iitbermorgen. Und dann kann
uns Jakob immer noch rechtzeitig genug sagen, wo sie
inzwischen sind.«

Als die Pfeife wieder zur Arbeit ruft, ist der Plan von Mischa
und Schwoch erledigt und begraben. Man hat ihn ausfiihrlich
durchgesprochen, wie es sich unter intelligenzbegabten Wesen
gehort, man hat seine schwachen Punkte ans Licht geholt, und
er hat das Licht nicht ausgehalten. Es wire ganz schon gewesen,
schade darum, aber ein heller Kopf hat uns die Augen geoffnet.
Schwoch und Mischa stellen ihre leeren Schiisseln auf den
Handwagen, sie sind fast die letzten, der Posten guckt schon
ungeduldig und drohend.

Jakob und Kowalski sind wieder ein einsames Paar, beide um
eine Sorge leichter, die Sache wire ausgestanden.

»Einfille haben diel« sagt Kowalski belustigt, mehr zu sich als
zu Jakob, und schliefSt damit dieses Kapitel ab.
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Lina steht faul in der Haustiir und sieht zu Rafael und Siegfried,
die auf der Bordsteinkante sitzen und leise miteinander reden,
tibertrieben leise und vorsichtig, will ihr scheinen, sooft jemand
vorbeikommt, unterbrechen sie sich und blinzeln harmlos in die
Sonne. Lina spitzt die Ohren vergeblich, ihre Zuriickhaltung ist
schnell geschmolzen, sie spaziert iiber den Damm, was die
beiden Angeber so zu fliistern haben. Sie schnappt auf, wie
Siegfried behauptet, dafl nicht mehr viel Zeit bleibt, und Rafael
sagt, daf$ sie zu Hause sagen, es konnte hochstens noch ein paar
Tage dauern.

Dann ist sie entdeckt. Die beiden sehen sie gleichgiiltig an und
warten mit unbewegten Gesichtern auf das Ende der Storung.
Aber da konnen sie lange warten, Lina geht nicht weiter, sie
bleibt, wo sie ist und lichelt freundlich. Bis Rafael schliefSlich
aufsteht.

»Komm. Was wir zu bereden haben, braucht die nicht zu
horen, sagt er.

Genau das ist auch Siegfrieds Meinung. Er richtet sich vor
Lina in seiner ganzen Grofle auf und kann ihr nicht
verschweigen, dafd sie Priigel kriegen wiirde, wenn sie nicht blof}
ein mickriges Mdadchen wire. Lina nimmt die Drohung
unbewegt hin, denn die beiden machen kehrt und verschwinden
in ihrem Hauseingang, immerhin. Lina wartet noch ein paar
Sekunden, Jakob, der ihr streng verboten hat, in fremde Hauser
zu gehen, ist weit weg, und Lina steigt hinterher. Als sie den
Kopf vorsichtig durch die Hoftiir steckt, sieht sie eben noch, wie
Siegfried und Rafael in den Schuppen treten, wo der Tischler
Panno in gesegneter Zeit einmal seine Werkstatt leitete, es stinkt
heute noch nach Leim. Das Schuppenfenster hat keine Scheiben
mehr, Lina weify das ohne Priifung, sie war selbst dabei, als
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Rafael die letzte gleich mit dem ersten Wurf getroffen hat. Also
werden ihr die finsteren Gedanken der zwei nicht lange
verborgen bleiben, nicht bei ihr, sie schleicht auf Zehenspitzen
unter das schwarze Fenster und hockt sich still auf die Erde.

Thretwegen kann es jetzt losgehen.

»Hochstens, daf wir das Revier in die Luft sprengenc, hort sie
Siegfrieds Stimme.

»Und wenn sie uns kriegen?« fragt Rafael.

»Mach dir blof8 nicht die Hosen voll. Die Russen kommen ja
bald, hast doch gehort. Aulerdem koénnen sie uns gar nicht
kriegen, wenn wir sie sprengen, weil sie dann ndmlich alle tot
sind. Blof vorher diirfen wir uns nicht kaschen lassen.«

Siegfried war schon immer ein Grofimaul, Lina konnte auf der
Stelle wetten, dafS aus der Sache nichts wird.

»Ob uns der Oberste von den Russen was gibt, wenn wir’s
schaffen?« fragt der gierige Rafael.

»Was denkst denn du! ‘nen Orden, oder ’ne richtige Pistole,
oder was zu essen!«

»QOder alles zusammen?«

»Bestimmt! Ist das vielleicht nichts? Zu Hause brauchen sie’s
ja nicht zu erfahren.«

Diese und jene Sekunde herrscht Ruhe, sicher malen sich die
beiden Dummkopfe aus, was die Russen alles aus ihren
verschwenderisch gefiillten Taschen holen werden, um sie fiir
ihre Heldentaten zu belohnen.

Plotzlich sagt Rafael betriibt: »Du ... ’s geht nicht.«
»Warum?«

»Wo sollen wir denn Dynamit herkriegen? Wenn ich meine
zweil Patronen leer mache, das reicht nie.«
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»Ist ja wahr. Habt ihr sonst keins?«

»Nein.«

»Wir auch nicht.«

Lina lacht und hilt sich die Hinde vor den Mund, der
kreischen mdochte, es ist wirklich kaum zu glauben, wie ddmlich
zwei Bengels von zehn noch sein konnen.

Rafael hat eine neue Idee: »Weif’t du was? Wir schliefden sie
einfach ein!«

»Wen?«
»Na die Gestapos! Wir schlieflen das Revier einfach zu.

Nachts schlafen sie alle, und da schlieen wir sie ein. Die
Tiiren sind mindestens so dick, und vor die Fenster haben sie
selber Gitter gemacht, da kommen die nicht so schnell raus.
Und wenn dann die Russkis hier sind, haben wir sie alle auf
einmal!« Rafael kriegt vor Aufregung kaum noch Luft.

»Wir haben aber keinen Schliissel?«
»Finden wir«, sagt Rafael zuversichtlich. »In der Schublade

von meinem Alten liegt ein Bund mit mindestens zwanzig Stiick
dran. Einer wird schon passen.«

»Gar nicht so schlecht«, brummt Siegfried. Man kann deutlich
horen, wie er sich drgert, dafl nicht er auf diesen
hervorragenden Einfall gekommen ist. Zu gerne wiirde er Rafis

Plan schlechtmachen, aber der ist in Ordnung.

Da geht die Hoftiir auf, die kleine Frau Bujok erscheint, sie
hilt nach ithrem mifiratenen Sohn Ausschau, aber sie sieht ihn
nicht, sieht nur Lina auf der Erde hocken und licheln.

»Hast du Siegfried gesehen?«

Lina erschrickt ein wenig, sie war so vertieft, sie schaut zu
Frau Bujok auf und gewinnt ihr Licheln wieder. Das mickrige
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Maidchen klingt ihr im Ohr, man soll die Feste feiern wie sie
fallen, Lina zeigt mit dem Daumen auf den Schuppen hinter
sich. Frau Bujok sieht den Schuppen drohend an, steht noch ein
Momentchen still, um tief Luft zu holen, dann schreitet sie
hinein. Man hort ein nicht zu leises Klatschen, und man hért
»aual« und »wie oft soll ich dir noch sagen, dafy du vor dem
Fenster bleiben sollst!«, und noch ein Klatschen hort man, und
»und du geh auch nach Hause, du Limmel!«

Dann zieht Ruhe in den Hof, Lina steht auf und klopft sich
den Rock sauber, die Vorstellung ist zu Ende. Frau Bujok
kommt aus dem Schuppen, der Arger hat sie rot angemalt,
Siegfried hingt mit einer Hand an ihr, mit der anderen hilt er
sich die Backe. Wenigstens heult er nicht. Sie gehen schnell vom
Hof, Siegfried sieht Lina nicht.

Lina geht auch zur Hoftiir, sie hat es nicht eilig, eigentlich
konnte sie noch bleiben, aber Rafael ist jetzt alleine, und da hat
der Lauschposten seinen Wert verloren. Womoglich wiirde er
sich sogar herablassen, jetzt mit ihr vorliebzunehmen, aber
darauf pfeift sie, jetzt hat sie keine Lust mehr. Soll er selber
sitzen und griibeln, welcher von den zwanzig Schliisseln pafit, es
wird ja doch nichts draus.

Sie geht also, in der Tiir dreht sie sich noch einmal um, Rafael
a3t sich viel Zeit.

»Ihr seid ganz schon dumml!« ruft sie tiber den Hof zum
Schuppen und macht sich damit nicht gerade beliebt.

Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der
Widerstand? Sammeln sich die Helden vielleicht in der
Schuhfabrik oder auf dem Giiterbahnhof, wenigstens einige?
Sind an der Sudgrenze, die am uniibersichtlichsten ist und
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darum am schwersten zu bewachen, dunkle Kanile ausfindig
gemacht worden, durch die sich Waffen ins Ghetto schmuggeln
lassen? Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hinde, die
genau das tun, was Hardtloff und seine Posten von ihnen

verlangen?

Verurteilt sie, immer verurteilt uns, es hat nur solche Hinde
gegeben. Kein einziger gerechter Schuf3 hat sich gelost, Ruhe
und Ordnung sind streng gewahrt worden, nichts von
Widerstand. Ich mufl wohl sagen, ich glaube, dafy es keinen
Widerstand gegeben, hat, ich bin nicht allwissend, aber ich stelle
meine Behauptung, wie man sagt, mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit auf. Wenn da etwas gewesen wire, hitte ich
es unbedingt merken miissen.

Ich hitte mitgemacht, das kann ich beschworen, man hitte
mich nur zu fragen brauchen, und wenn es um Chanas willen
gewesen wire. Ich bin leider keiner von den Besonderen, die
zum Kampf aufrufen, ich kann andere nicht mitrei3en, aber ich
hitte mitgemacht. Und nicht nur ich, warum hat sich blof der
Mann nicht gefunden, der »mir nach!« rufen konnte, die letzten
paar hundert Kilometer hitten nicht so lang und so schwer zu
sein brauchen. Das Schlimmste, was uns hitte geschehen
konnen, wire ein sinnvoller Tod gewesen.

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau
und Buchenwald gelesen, eine andere Welt, doch vergleichbar.
Ich habe viel tiber Heldentum gelesen, wahrscheinlich zuviel,
der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner
zu glauben. Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde
stillgehalten, und ich kann nichts mehr daran dndern. Mir ist
nicht unbekannt, daff ein unterdriicktes Volk nur dann wirklich
frei werden kann, wenn es Beihilfe zu seiner Befreiung leistet,
wenn es dem Messias wenigstens ein Stiickchen des Weges
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entgegengeht. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht
von der Stelle geriihrt, ich habe die Verordnungen auswendig
gelernt, mich strikt an sie gehalten und nur von Zeit zu Zeit den
armen Jakob gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wire.
Wahrscheinlich werde ich nie damit fertig, ich habe es nicht
besser verdient, mein ganzer privater Kram mit den Baumen hat
sicher damit zu tun und meine schlimme Riihrseligkeit und die
Freigebigkeit meiner Tranensicke. Es hat dort, wo ich war,
keinen Widerstand gegeben.

Es heifst, was fiir deine Feinde gut ist, das ist fiir dich schlecht.
Ich habe nicht vor, dariiber zu streiten, es hitte sowieso nur
Sinn an greifbaren Beispielen, an solchen Beispielen, wie ich
jetzt eins habe, aber ich will nicht dariiber streiten. Mein
Beispiel ist der elektrische Strom. Jakob kann gut und gerne auf
ihn verzichten, er kommt prichtig ohne ihn aus, was heif3t
verzichten, niemand hitte je gedacht, wie gut kein Strom sein
kann. Aufler den Russen und Gesundheit fiir Lina wiinscht sich
Jakob nichts so sehr wie keinen Strom. Aber Jakob ist ein
einzelner, und wir sind viele, wir wollen Strom, wir sind
unseren Vorstellungen hilflos ausgeliefert, wenn schon nicht
gleich die Erloser, dann wenigstens Strom.

Die Deutschen, um auf das Beispiel zurtickzukommen, wollen
auch Strom, nicht nur weil man sich im Revier bei Kerzenlicht
die Augen verdirbt. Die ausgefeilten Pline geraten
durcheinander, kein Stuhl mehr und kein Biiffet verlassen die
Mobelfabrik, Zangen und Hammer und Schrauben aus der
Werkzeugfabrik fehlen, keine Schuhe, keine Hosen, die Juden
sitzen herum und drehen die Daumen.

Zwei  Gruppen eilig zusammengesuchter  Elektriker
schwirmen aus, den Schaden zu finden, Sonderzuteilung mit
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doppelt Brot und Zigaretten, Tag und Nacht priifen sie
Sicherungen und was zu priifen ist, withlen Straflen auf, legen
Kabel frei, von unseren guten Wiinschen begleitet.

Nach fiinf vergeblichen Tagen laf$t Hardtloff sie erschiefien,
von Sabotage wird geredet, was der blanke Irrsinn ist, die
Elektriker gehorten alle irgendwie zu Jakobs Kunden und hatten
personliches Interesse, den Defekt zu beheben. Auf dem Platz
vor dem Revier werden sie erschossen, wer will, kann zusehen,
laB8t euch das zur Warnung dienen und tut, was von euch
verlangt wird.

Dann riickt ein deutscher Spezialtrupp ein, auf einem Wagen
wie Menschen vom Mars. Monturen wie die Taucher, man sieht
sie lachen und ihre Wichtigkeit geniefSen, wir werden das Ding
schon schaukeln, Erika, zeigt her, woran sich jidische Stiimper
die Zihne ausgebissen haben. Zwei Tage, und dann liegt der
wunde Punkt in seiner Blofle, ein Rattenschwarm hatte eine
Leitung angenagt, ist an seiner Gier verendet, ein neues Kabel
wird in die Erde versenkt, und wieder Biiffets, Schuhe, Zangen,
Schrauben, Jakobs Radio.

Wir wollen wissen, ob es stimmt, dafl sie uns gegen Losegeld
verkaufen wollten. Wenn ja, wo bleibt das Geld? Wir wollen
wissen, ob es den Tatsachen entspricht, daf} ein judischer Staat
gegriindet werden soll. Wenn ja, wann? Wenn nicht, wer
hintertreibt es? Vor allem wollen wir wissen, wo die Russen
bleiben, drei Wochen machst du uns den Mund schon wifirig,
wie es dir mit Puffern nie gelungen ist. Erzihle, wie sie die
Fronten durchbrechen, welche Taktik sie anwenden, ob sie die
Gefangenen als Gefangene behandeln oder als Striflinge, ob sie
im Osten grof8en Arger haben mit den Japanern, ob ihnen die
Amerikaner nicht wenigstens das abnehmen konnen, wenn sie

108



schon nicht in Europa landen. Und wir wollen auch wissen, was
die Karriere von Kiepura macht, wie er sich zurechtfindet in
Amerika. Eine Menge an Neuigkeiten muf} inzwischen
aufgelaufen sein, schon, sie werden keine Zusammenfassung
extra fiir uns senden, sie haben keine Ahnung, wie wir unter der
Stromsperre gelitten haben, aber einiges erfihrt man schon
neben dem Allerneuesten, lafd bitte nichts aus, horst du, bitte
nichts.

Bedauernswert ist Jakob. Ein gut eingerichtetes Biiro miifte er
haben, ein Hauptquartier mit drei Sekretdrinnen, besser noch
mit fiinf. Ein paar Verbindungsminner in allen wichtigen
Hauptstddten, die piinktlich und zuverlissig jede ausspionierte
Kleinigkeit ins Hauptquartier schicken. Wo die Sekretdrinnen
mit rauchenden Kopfen die Kleinigkeiten aussortieren, und
samtliche Zeitungen von Rang lesen, und alle Sender abhoren,
und aus allem den Extrakt gewinnen und ihn Jakob vorlegen als
dem Endverantwortlichen, dann konnte er ungefihr ein Drittel
der Fragen wahrheitsgemidfl beantworten, so wahr wie
Zeitungen und Sender und Verbindungsmianner eben sind.

In der Tasche der Pfeife steckt eine Zeitung. Die Pfeife kommt
aus dem Steinhaus, geht an den Waggons vorbei, das Holzbein
hinter sich herschleifend, mitten durch die Juden, die nicht
einmal wahrnehmen, was da an ihnen vorbeihinkt, was
kiitmmern uns Zeitungen, wir haben Jakob. Nur Jakob sieht und
kiitmmert sich, die Lupe in seinen Augen 1483t die Kostbarkeit in
der Tasche des Eisenbahners nicht los, ein Papierchen mit
wahren oder erlogenen Berichten tiber tatsichlich Geschehenes,
auf jeden Fall unendlich mehr wert als ein Nichts von einem
Radio. Entlastung fiir seinen erschopften Erfindergeist, wenn
ein verwegener Besitzertausch gelingen sollte.
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Hinter dem letzten Gleis erreicht die Pfeife ihr Ziel, ein nur
fiir Deutsche reserviertes Holzhiuschen, an der Tiir steht es so
geschrieben, gleich unter dem Herzchen, das sie nachtriglich
reingeschnitzt haben, nach heimatlichem Brauch, konnte ich
mir denken.

Jakob ldfdt sich durch die Tragerei mit Kowalski nicht
ablenken, immer ein Auge auf dem Hauschen, wenn die Zeitung
soeben noch komplett war, wie es den Anschein hatte, und der
Eisenbahner kein allzu grofler Verschwender ist, miifdte ein Rest
tibrigbleiben. Wenn der Eisenbahner kein Geizhals ist, miifite er
den Rest liegenlassen. Verschwender darf er nicht sein, Geizhals
darf er nicht sein, nichts spricht dafiir und nichts dagegen, wenn
sich eine Gelegenheit findet, wird Jakob diesen Rest holen. Doch
welche Gelegenheit auch kommen wird, lebensgefihrlich wird
sie immer sein, was hat ein Jude auf einem deutschen Klosett
verloren, fiir euch riskier ich Kopf und Kragen, Briider. Ich will
nicht Kartoffeln stehlen wie Mischa, der praktischer veranlagt ist
und zwei mal zwei denkt, ich werde, wenn es gut geht, ein paar
Gramm Nachrichten entfithren und mache euch eine Tonne
Hoffnung draus. Hdtte mich meine Mutter mit einem kliigeren
Kopf geboren, phantasiebegabt wie Scholem Alejchem, was rede
ich, die Hilfte wiirde schon geniigen, dann hitte ich solchen
Mundraub nicht nétig, ich konnte mir zehnmal mehr und
Besseres aus den Fingern saugen, als die in ihren Zeitungen
schreiben konnen. Aber ich kann es nicht, ich kann es nicht, ich
bin leer, dafd es mich schon erschreckt, ich werde es fiir euch
tun, fiir euch und fiir mich, ich tue es auch fiir mich, denn es
steht fest, dafl ich als einziger nicht tberleben kann, nur
zusammen mit euch. So sieht ein Liigner von hinten aus, ich
werde in ihr Klosett gehen und mir nehmen, was noch da ist, es
soll nur etwas da sein.
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Die Pfeife kommt endlich wieder unter Gottes Sonne, holt ein
paarmal tief Luft, ztindet sich eine Zigarette an, wozu er in dem
Wind vier Holzer braucht, Zeit 1488t er sich zum Erwiirgen, aber
die Tasche, auf die es ankommt, ist leer. Wie war das noch mit
den Zeitungen damals, unsere hatten meistens acht Seiten, vier
Blitter, nehmen wir an, seine hatte auch vier, das wire der
Normalfall. Fin Blatt zerreif$t man einmal, dann noch einmal,
dann ein drittes Mal, das gibt pro Seite, Moment, das gibt pro
Seite acht Stiickchen. Man kann sie auch viermal zerreiflen,
dann werden aber die Stiickchen schon ziemlich klein, bleiben
wir also bei dreimal, er hatte ja genug Papier. Vier Blitter mal
acht, das sind zweiunddreifig Stiickchen, soviel braucht kein
gesunder Mensch, man zerreiflt nur eine Seite, und die iibrigen
legt man sich hin zum Lesen. Aber auch wenn er sie alle
zerrissen hat, auf jeden Fall liegt noch etwas da, wenn er den
Rest nicht in seiner Unwissenheit hinterhergeworfen hat.

»Was murmelst du dauernd?« fragt Kowalski.
»Ich murmel?« sagt Jakob.

»Die ganze Zeit. Vier und sechzehn und das miifite soviel und

soviel, was rechnest du aus?«

Die Pfeife verschwindet endlich wieder im Steinhaus, Jakob
sieht sich die Posten an, einer steht langweilig am Tor, einer sitzt
auf einem Waggontrittbrett, beruhigend weit, der dritte ist
nirgends zu sehen, vermutlich im Haus, oder er schlift
versteckt, weil ja doch nichts passiert, und drei gibt es blof.

»Arbeite weiter und dreh dich nicht nach mir um, sagt Jakob.
»Wieso?« fragt Kowalski. »Was ist denn?«
»Ich gehe auf ihr Klosett.«

Kowalski macht sein erstauntes Gesicht, arbeitet nicht weiter,
nichstens wird dieser Verriickte noch in das Steinhaus gehen
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um Schnaps und Tabak, er wird einen Posten anpumpen, und
sie werden ihn nicht anders dafiir an die Wand stellen als fiir
das, was er jetzt vorhat.

»Bist du wahnsinnig? Kannst du nicht warten bis zur Pause
und dann hinter den Zaun gehen?«

»Nein, ich kann nicht.«

Jakob duckt sich und liuft los wie ein Gelernter, die
Kistenstapel decken ihn fast den ganzen Weg iiber vor Blicken
aus dem Steinhaus, nur nicht die letzten Meter, aber die
gehoren dazu, die werden auch erledigt, Jakob schliefit die
Klosettiir hinter sich. Kein Wort iiber Geriiche, keins iiber die
Gravierungen an den Winden, neben der Brille liegt die reiche
Beute. Aber zuerst noch ein Blick durch das Herzchen nach
draufen, keiner hat etwas bemerkt, der Bahnhof mitten durch
ein Herz, die Dinge gehen ihren Gang. Die Beute besteht aus
dem erwarteten Rest, ein Verschwender war er nicht, eine ganze
Anzahl akkurat auf Kante gerissener Blittchen, wie mit dem
Messer geschnitten, und unter den Blittchen liegt noch eine
ganz gebliebene Doppelseite. Jakob stopft sich die Blittchen
unter das Hemd, moglichst glatt, dafd sie nicht bei der Arbeit
knistern, besser auf den Riicken als auf den Bauch. Die
Doppelseite ist nichts wert, das heifdt, wert ist sie schon was,
viermal von oben bis unten Todesanzeigen in schwarzem
Rahmen, an sich erfreulich, aber gering im Informationsgehalt.
Gefallen, gefallen, gefallen, gefallen. Die lassen wir schon liegen,
wir wollen keinen Ballast mit uns herumschleppen, die lernen
wir spielend auswendig, vier Seiten Tote, der nichste Besucher
soll auch noch seinen Spafy daran haben. Wir wollen aber nicht
gemichlich werden, als wiren wir auf unserem eigenen Klosett,
wir wollen nicht gefahrlich Zeit verstreichen lassen, wir wollen
wieder an die Arbeit und sie ungeduldig hinter uns bringen,
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dann gehen wir in unser unbeobachtetes Zimmer, machen uns
den Riicken frei und sauber und lassen unser neues Radio
spielen. Und morgen konnt ihr wieder kommen und fragen,
solange der Vorrat reicht.

Jakob sieht von neuem hinaus, ob alles noch in Ordnung ist,
nichts ist in Ordnung, gar nichts, auf dem Weg zuriick liegt
Mine neben Mine, ein Soldat kommt auf das Hiuschen zu, man
konnte sagen zielstrebig. Seine Finger hantieren schon am
Koppelschlof3, in Gedanken sitzt er bereits und fihlt sich
wohler, an dem kommt keiner mehr unbemerkt aus dem
Hiauschen, was machst du jetzt. Jakobs Knie erinnern ihn mit
Nachdruck, daf3 er kein Jiingling mehr ist, wie leichtfuflig auch
der Weg hierher zuriickgelegt wurde, man merkt das immer erst
so spdt. Die Tir lafdt sich nicht verriegeln, irgendein Idiot hat
die Ose fiir den Haken abgerissen, versuche, sie zuzuhalten, ein
Stofy mit der Schulter, und er wird drin sein und grofle Augen
und sonst was mit dir machen. Theoretisch heif$t es, kiihlen
Kopf bewahren, ruhig Blut, der Vorteil der Uberraschung liegt
auf unserer Seite, und er hat noch acht ganze Schritte. Die
Bretter an der Riickwand kosten mindestens fiinf Minuten und
mehr als genug Larm, er hat noch funf Schritte, dir bleibt jetzt
nur das kleine ovale Loch, in ihren Mist hinein. Wozu du dich
nicht iiberwinden kannst, mager genug warst du.

Der Soldat 6ffnet die Tiir, die sich nicht striubt, zu seinem
Verdruf’ sieht er eine aufgeschlagene Doppelseite Zeitung vor
sich, in Maf3en zitternd, was aber in solch peinlichem Moment
nicht weiter auffallt.

»Oh, Verzeihungl« sagt er und macht die Tiir schnell zu und
hat nicht die zerfallenden jiidischen Schuhe unter der Zeitung
gesehen und auch nicht, dafy da gar keine heruntergelassene
Hose prangte, die das Bild abgerundet hitte, wozu aber der
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Kopf nicht kiihl genug und die Zeit zu kurz war.

Vielleicht ganz gut so, zuviel an Tarnung kann auch schaden,
Hauptsache er schlief3t die Tiir frei von Verdacht, er richtet sich
auf eine kurze Wartezeit ein, das Koppel hdngt ihm schon tiber
dem Unterarm, und spaziert auf und ab, weil man es so leichter
aushilt als im Stehen.

Auf was fiir Wartezeit soll Jakob sich einrichten, iiber dem
Zeitungsrand und durch das Herzchen geht der Graue hin und
her. Jetzt hilft nur noch ein Wunder, her mit dem ersten besten,
man braucht den Kopf nicht anzustrengen, denn echte Wunder
sind nicht kalkulierbar. Es hat noch zwei Minuten Zeit, kaum
mehr, das Unerwartete, und wenn es ausbleibt, was nur recht
und billig widre, dann sieht so licherlich die besagte letzte
Stunde aus.

»Beeil dich, Kamerad, ich habe Durchfall«, hért man den
Soldaten bitten.

Die Blittchen auf dem Riicken fangen an zu kleben, man wird
sie trocknen miissen vor Gebrauch, wenn alles gutgeht auf
mairchenhafte Weise. Und Jakob erzidhlt mir, auf einmal wird er
miide, auf einmal machen sich Angst und Hoffnung davon, alles
wird seltsam schwer und leicht zugleich, die Beine, die
Augenlider, die Hinde, denen vier Seiten fiir das Vaterland
Gefallene sanft entgleiten.

»Hast du schon gehort, dafl Marotzke wieder Heimaturlaub
kriegt? Wenn das mal mit rechten Dingen zugeht! Der muf}
irgendwelche Leute ganz oben kennen, woll? Fihrt alle naselang,
und unsereins wartet und wartet und muf3 egalweg bei diesen
Knoblauchfressern bleiben.«

Du lieber Himmel, Knoblauch, wenn man eine einzige Zehe
hitte, hauchdiinn auf warmes Brot gestrichen, du Idiot, ein
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Schulz oder ein Miiller wird auf dem Klosett vermutet, ein
Marotzke nicht Wohlgesonnener, an sich ein Treffer, wer
Marotzke auch ist. Jakob lehnt sich gegen die Riickwand und
schlief3t die Augen, auf heldenhaftes Aufbiumen konnt ihr lange
warten, seins ist erledigt. Der Kamerad da drauf3en ist am Zug,
er mufl die Handlung in Trab halten. Soll er weggehen oder
hierbleiben, soll er, von Bauchkneifen geplagt, die Tiir aufreifien
und staunen und schieflen, einen Uberraschten wird er nicht
treffen. Alles Folgende ist seine Sache.

Wer soll auch ahnen, daf3 an dem Wunder schon gearbeitet
wird, in groben Ziigen ist es schon entworfen. Da ist noch
Kowalski, Kowalski mit zwei entsetzten Augen im Kopf, der
weif3, was los ist, der kennt die Lage. Der sieht den bediirftigen
Soldaten und die Tiir, die noch standhilt, der weif3, wer drin ist
und ohne seine Hilfe da nicht freikommt, wenn er nicht vor
Angst schon sowieso gestorben ist. Die Rettung heiflt, man lenkt
den Deutschen ab, kein Steinchen an die Mauer werfen, dafS er
sich umdreht, wer geworfen hat, es muf3 etwas geschehen, was
seinen sofortigen Eingriff verlangt. Als erstes fillt da der
Kistenstapel auf, an die zwei Meter hoch und ziemlich wacklig.
Wenn dem zwei Kisten von unten weggezogen werden, dann
steht er nicht mehr so stolz und abfahrbereit, dann ist es aus mit
seinem Gleichgewicht, und das mochte eine schone Ablenkung
geben. Was aber passiert einem Dummkopf, der solche
Ungeschicklichkeit begeht, was passiert mit Jakob, wenn sich
weit und breit kein Ungeschickter findet, was sind vierzig Jahre
Freundschaft wert, Rechenaufgaben fiir Kowalski.

Jakob hort ein leises Poltern in der Ferne, die Ohren kann
man nicht schlieBen wie die Augen, dann hort er Soldaten-
Stiefel eilig weglaufen. Grund genug, die Augen wieder
aufzureiflen, so und nicht anders hort sich ein Wunder an. Die
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Arme und die Beine bekommen zuverlissig das alte Gewicht, es
geht wieder los. Die Luft scheint rein, sagt einem der Blick
durch das Herz, die Juden, die in dem Ausschnitt zu erkennen
sind, haben die Arbeit unterbrochen und starren alle in eine
bestimmte Richtung, dorthin, wo sich vermutlich das Wunder
abspielt.

Kowalski hat den Kistenberg mit Erfolg unterwandert. Die
Kraft hat gerade ausgereicht, eine Kiste ist ihm auf den Kopf
gefallen. Der Soldat stiirmt vom Héuschen her blindlings in die
Falle und macht sich iiber den Kdoder Kowalski her, man kann
sagen, selten ist ein Taschenspielertrick besser gelungen. Wenn
auch die Schlédge sitzen, die Kiste auf den Kopf war gar nichts
dagegen, Kowalski wimmert leise, halt sich schiitzend die Hande
vor das Gesicht und bedauert mit fliegenden Worten sein
unverzeihliches Versehen.

Wir anderen stehen wie angewurzelt und mahlen mit den
Zihnen, einer neben mir will beobachtet haben, dafl Kowalski
den Stapel absichtlich umgeworfen hat. Der Soldat schldagt und
schlagt, Marotzke kriegt schon wieder Heimaturlaub und er
nicht, vielleicht ist er auch ehrlich emport iiber soviel
Ungeschick, aber ganz unvermittelt hilt er ein in seinem
Tagewerk. In ihm regt sich etwas, kein Mitleid und keine
Erschopfung, da verlangt der Durchfall sein Recht, jeder kann es
deutlich sehen. Er verzieht das Gesicht und rennt in langen
Sitzen zu dem Hdiuschen, das inzwischen eigens fiir ihn frei
gemacht wurde. Das heifdt, er ruft noch:

»Dafl mir das ja ordentlich wieder dasteht, wenn ich
runterkomme, wolll« Dann erst fithrt er seine langen Spriinge
vor, die trotz allem sich komisch ansehen. Die Sache duldet fiir
ihn keinen Aufschub, jetzt wiirde er jeden Zeitungsleser mit
Nachdruck auffordern, sofort die Stellung zu rdumen,
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unverziiglich, weil sonst ein kleines Ungliick geschieht. Aber das
kann er sich sparen, er reif3t die Tiir zu einem leeren Klosett auf,
das kleine Ungliick wurde in letzter Sekunde gerade noch
verhindert.

Von uns Zuschauern wagt es keiner, Kowalski zu helfen oder
ihn zu trosten, hier wird gearbeitet und nicht getrostet.

Er wischt sich das Blut aus dem Gesicht, priift die Zihne, die
alle da sind bis auf einen, wenn man die Sache bei Lichte
betrachtet, dann hitte es erheblich schlimmer kommen kénnen.
Die Schmerzen werden vergehen, Jakob wird uns bleiben, nach
dem Krieg schenken wir ihm ein exklusives Wasserklosett, auf
dem kann er nach Herzenslust stundenlang sitzen und an seinen
guten Freund Kowalski denken.

Um den Rest des Kistenstapels herum kommt der wunderbar
Gerette, hinter dem Riicken von Kowalski, der sich noch
befiihlt. Jakob sammelt Mut, ihm unter die Augen zu treten,
denn den wahren Grund fiir den gewagten Ausflug darf
Kowalski nicht erfahren. Gerade er nicht, er hat es sich verdient,
mit diesem Grund nicht behelligt zu werden, fiir ihn muf es
eine unbegreifliche Laune Jakobs bleiben, die um ein Haar den
Kopf gekostet hitte.

»Ich danke dir«, sagt Jakob mit bewegter Stimme. Bewegt ist
schon das richtige Wort, nach vierzig Jahren zum erstenmal
bewegt, man bekommt nicht jeden Tag das Leben gerettet, dazu
noch von einem, den man so lange kennt und von dem man es,
ganz ehrlich gesprochen, nicht erwartet hitte.

Kowalski verschwendet keinen Blick an ihn, er steht dchzend
auf und macht sich tiber die Kisten her, die lieber aufgebaut
sind, bevor der Soldat von seiner Not zuriickkommt und
nachpriift, was sein Wort hier gilt. Sie konnten alle noch schon
ordentlich in Reihe und Glied stehen, ebenso wie die wenigen
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Zihne im Mund, wenn Jakob ein normaler Mensch wire, wenn
er nicht unverantwortlich wundersamen Geliisten nachgegeben
hitte, und andere miissen bitter dafiir bezahlen.

Jakob laft die Hande fliegen, auf eine Kiste von Kowalski
kommen drei von ihm, wobei fiir Kowalski die Schuldfrage eine
Rolle spielt, die Wut und sicher auch die Schmerzen.

»Hast du wenigstens gut geschissen?« erkundigt sich Kowalski
und hat Miihe, nicht zu schreien. »Sieh dir mein Gesicht an,
sieh es dir gut an, schon muf es aussehen! Das war nicht er, das
warst du! Aber was rege ich mich auf, Hauptsache du hast
herrschaftlich geschissen, alles andere ist ja unwichtig. Nur eins
kann ich dir schworen, Heym, versuche das noch einmal!
Versuche es ruhig, dann wirst du sehen, wer dir hilft!«

Jakob verschanzt sich hinter Arbeit, Kowalski hat ja recht, von
seiner Warte. Was ihn besdnftigt, das darf Jakob nicht sagen,
und jedes andere Wort wird neuen Arger bringen.

Spiter, Kowalski, wenn das hier tiberstanden ist, wenn wir
zwei irgendwo still bei einem Schnédpschen sitzen, wenn in der
Pfanne die Puffer knistern, dann werde ich dir alles erkliren. In
aller Ruhe, Kowalski, du wirst die ganze Wahrheit horen, wir
werden lachen und den Kopf schiitteln, was das fiir verriickte
Zeiten waren damals. Du wirst mich fragen, warum ich das
nicht gleich gesagt habe, wenigstens dir, meinem besten Freund,
und ich werde antworten, das konnte ich doch nicht, weil du es
sonst allen erzihlt hittest, und sie hitten mich fiir einen von
den tausend Liignern und Geriichtemachern gehalten und
wiren wieder ohne Hoffnung gewesen. Und dann wirst du mir
die Hand auf den Arm legen, weil du es vielleicht verstehst, und
wirst sagen:

»Komm, Jakobleben, wir trinken noch einen Wodka.«
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Als die Klosettiir wieder aufgeht nach reichlicher Zeit, reckt
sich der Kistenstapel stolz in die Hohe, als hitte nie jemand an
seinem Umsturz gearbeitet. Der Soldat nidhert sich gemachlich,
die Hinde auf dem Riicken, Montur in Ordnung, er wird auch
schon erwartet. Nicht gerade sehnsiichtig, blofd dafy die
Angelegenheit endlich erledigt ist. Aber wie er kommt und
stehenbleibt und den Kopf hilt, die ganze Art kann einen
beunruhigen, denn er schaut eher freundlich als priifend.
Irgendwie sieht er die Welt mit anderen Augen, wie ein paar
gute Minuten einen Menschen verandern konnen. Die Kisten,
er hat die Kisten ganz vergessen, er blickt nur in das
verschwollene Gesicht von Kowalski, das vorerst rot ist, auf dem
man aber blau und griin und violett schon ahnen kann, und er
wirkt bekiitmmert. Bei Jakobs Augenlicht, er wirkt bekiimmert,
da soll sich einer auskennen. Er dreht sich schweigend um und
geht weg, Jakob denkt, ein Gliick, dafl er erst hinterher sein
weiches Herz entdeckt und nicht von Anfang an ein guter
Mensch gewesen ist, sonst wire er nie von der Tiir weggelaufen,
er wire stehengeblieben, und wenig spiter wire seine Giite auf
eine zu harte Probe gestellt worden.

Im Vorbeigehen verliert der Kamerad zwei Zigaretten, Marke
Juno ohne Mundstiick. Er verliert sie, oder er lifdt sie fallen, eine
Frage, die nie zu kliren sein wird, ebensowenig wie seine
Motive, sofern es sich um Absicht handelt. Jedenfalls geh6ren
die Zigaretten Kowalski, schlieSlich hat er dafiir bezahlt.

Minuten spiter kommt die Pfeife aus dem Steinhaus und
trallert zur Mittagspause. Der Eisenbahner, den bis zu dieser
Stunde keiner von uns je reden gehort hat, der dennoch der
geschwitzigste unter unseren Deutschen ist, weil ihm ein
halbwegs brauchbares Rundfunkgerit aus der Tasche fiel. Mit
der Pfeife hat alles angefangen heute, und sie ahnt nichts, pfeift
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wie immer zur Suppe und kann nicht wissen, wie schamlos ihre
Vergefllichkeit ausgebeutet wurde, oder was immer es war. Nur
Jakob weifs, ihm fallen die Blittchen unter dem Hemd wieder
ein und die Doppelseite, die inzwischen ein ungewisses
Schicksal genommen hat und die man eigentlich nicht so
ungenutzt vergessen sollte.

»Hab ich dir tdberhaupt schon erzihlt, daf} die Deutschen
Riesenverluste haben?« sagt Jakob.

Sie stehen bereits in der Schlange, Kowalski dreht sich zu ihm
um, und zwischen seinen Blutergiissen erblitht der zarte Hauch
eines trotz allem dankbaren Lichelns.

Das Radio erweist sich als nicht sehr ergiebig. Jakob legt
Blittchen neben Bldttchen auf seinen Tisch, im ganzen neun
Stiick, und Piwowa und Rosenblatt enthalten sich jeder Storung.
Heute sind sie, was sie sind, ndmlich vor lingerer Zeit
gestorben, an Katzenfleisch und einem Aufseher, heute mischen
sie sich nicht in Jakobs Geschifte, denn er muff sich bei dem
Anlegespiel konzentrieren.

Der Name der Zeitung ist unauffindbar, ebenso das Datum,
dafiir hat der blinde Zufall gesorgt. Die neun Bléttchen ergeben
keine einzige zusammenhingende Seite, weil die Pfeife ganz
wahllos zugegriffen hat, sich an keine Reihenfolge gehalten,
Jakob hat die Mehrarbeit. Er probiert und dreht und wendet
und findet doch kaum zwei Nahtstellen, die aneinanderpassen.
Was am Ende aller Mithe vor ihm liegt, das sind zwei duflerst
liickenhafte Seiten mit tischtuchfarbenen Lochern, zwei Seiten,
die aussehen, als hitte ein umsichtiger Zensor alles
Wissenswerte herausgeschnitten und daftir gesorgt, dafl nur
Bedeutungsloses in unbefugte Hinde gerit. Der Sportteil zum
Beispiel, ausgerechnet der Sportteil ist tadellos erhalten, wie
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werden sich die Juden freuen, daf die Boxstaffel der Luftwaffe
gegen eine Auswahl der Marine zehn zu sechs gewonnen hat.
Oder dafl die Hamburger Fufballer den Berlinern, wie schon oft
in der Vergangenheit, so auch diesmal keine Chance gelassen
haben. Dann verrit uns die verschwiegene Seite noch an
Weltbewegendem, dafy sich ein Gauleiter, dessen Name
abgerissen ist, anerkennend tiber irgendeine Kunstausstellung
geduflert hat, daf Seine Exzellenz der spanische Botschafter die
gegenseitigen freundschaftlichen Beziehungen weiter ausgebaut
sehen mochte, und vor dem Volksgerichtshof hat ein Prozef3
gegen zwei vom jiidischen Weltkapital bezahlte Agenten seinen
gerechten Ausgang genommen.

Du sitzt mit enttiuschtem Gesicht, hast von vornherein nicht
viel erwartet, nur ein wenig Riickenwind fiir deinen armen
Verstand, nur diese und jene versteckte Andeutung, aus der
man mit einigem Geschick ein Festessen bereiten konnte, aber
mit so wenig hast du nicht gerechnet. Kein Wort von Bezanika,
wo die Russen lingst schon durchgezogen sein miissen, kein
Sterbenswort, das auf deutsche Schwierigkeiten hinweist, statt
dessen spielen die Schwachkopfe Fuflball und machen
Ausstellungen und pflegen die Gerechtigkeit.

Wir wenigstens wollen gerecht sein, wir wollen die
Moglichkeit offenlassen, daf3 die Zeitung alt ist oder daf3 das
Beste von ihr von der Pfeife verbraucht wurde, aber so oder so,
man war ja selber ein Idiot, dafl man sich soviel Hoffnungen
gemacht hat. Man hitte ahnen miissen, was einen erwartet,
wenn man sich blof fiinf Sekunden zum Uberlegen genommen
hitte. Was die fir Zeitungen machen konnen, das ist zur
Gentige bekannt, vor Jahren hat es in unserer Gegend eine
deutsche Zeitung gegeben. Den »Volkischen Landboten«, und
fragt mich nicht, was der getaugt hat. Gekauft hat man ihn ja
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nie, Geld wegzuwerfen ist Stinde, aber manchmal hat man ihn
doch in die Finger gekriegt, ob man wollte oder nicht. Auf dem
Markt haben sie Fisch in ihn eingewickelt, beim Zahnarzt hat
einer im Wartezimmer gelegen, bei der Versicherung natiirlich
und mitunter auch bei Kowalski im Friseurgeschift, weil er auf
weltstdadtisch machen wollte.

Man hat ihm gesagt, Kowalski, hat man ihm gesagt, wenn du
das Dreckding noch lange hier rumliegen lift, versaust du dir
blof3 das Geschift. Oder denkst du, zu dir verirrt sich ein
deutscher Kunde, damit du ihm mit deinen jiddischen Fingern
an seinem Kaiser-Wilhelm-Bart herumfummelst? Das mufit du
mir schon iiberlassen, hat Kowalski beleidigt geantwortet, ich
mache dir ja auch keine Vorschriften, wieviel Sigespane du in
deine Kartoffelpuffer mischen sollst. So war Kowalski, dabei
sollen einem auf der Stelle die Hinde abfallen, wenn diese
Verleumdung stimmt. Jedenfalls hat ein Blick in das Blittchen
geniigt, und schon hat man gewuf3t, woran man war. Stindig
haben sie sich bedroht gefiihlt und erniedrigt und von Gott und
der Welt benachteiligt, nicht sie haben uns erniedrigt, sondern
wir sie. Die Frage, wie lange noch Deutschland unter den
schmachvollen Ergebnissen des letzten Krieges leiden soll, hat
ihnen in keiner Ausgabe Ruhe gelassen, dreimal die Woche.
Und auf der letzten Seite haben neben einem Rebus so
unverstindliche Gedichte gestanden, dafl man fiirchten muf3te,
man hat ihre Sprache verlernt.

Nur der Anzeigenteil, der war nicht der schlechteste, davon
haben sie etwas verstanden. Jeden zweiten Mittwoch oder
Dienstag waren die beiden Mittelseiten eng mit kleinen
Annoncen bedruckt, und wenn man etwas brauchte, was auf
dem Markt nur selten oder tiberhaupt nicht zu kriegen war,
etwa ein paar hiibsche Stiihle, mit Korbgeflecht vielleicht, oder
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eine moderne Stehlampe oder einen grofleren Posten Teller,
weil in der Diele kein Geschirr lange gehalten hat, dann konnte
ein Blick in den »Landboten« nicht schaden. Natiirlich hat man
sich nach dem Namen desjenigen gerichtet, der da seine Ware
angeboten hat, wenn er Hagedorn hief3 oder Leineweber, dann
ist man gar nicht erst hingegangen, wenn er Skrzypczak oder
Bartosiewicz hief3, auch nur hochst ungerne, und wenn er
Silberstreif hief3, ist man eben hingegangen. Denn wenn es ums
Annoncieren ging, da waren die Leute vom »Landboten« nicht
wihlerisch, da haben sie jeden gelassen, Hauptsache, man
konnte bezahlen. Aber das waren, wie gesagt, nur die Anzeigen,
jeden zweiten Mittwoch oder Dienstag, und der Rest war
schlicht und einfach Tinnef.

An alles das hdtte man sich rechtzeitig erinnern kénnen, bevor
man seinen Kopf derart unniitz in die Schlinge gesteckt und ihn
nur durch ein freundschaftliches Wunder wieder
herausbekommen hat, so haben sie damals Zeitungen gemacht,
und so machen sie heute noch Zeitungen, keiner hat es ihnen
inzwischen besser gezeigt. Nur das Talent fiir gelungene
Annoncenteile scheint ihnen geblieben zu sein, die vier
zuriickgelassenen Seiten voller Gefallenenanzeigen deuten
darauf hin, daff immer noch Minner am Werk sind, die ihr
Geschiift verstehen.

Jakob dreht Blatt fiir Blatt spiegelverkehrt um, noch ist Polen
nicht verloren, noch gibt es eine ungelesene Riickseite, die
liickenhaft ist wie die Vorderseite, vielleicht aber nicht ganz so
maulfaul. Von einem Helden steht dort geschrieben, wie ihn
nur unser Volk hervorbringt, von einem Flieger mit
franzosischem Namen, der feindliche Aeroplane wie die Spatzen
von Afrikas Himmel schief3t. Der Fiithrer hat eine Botschaft des

Duce beantwortet, und in Miinchen ist ein Lastwagen mit einer
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Straflenbahn zusammengestofien, was eine mehrstiindige
Verkehrsstorung zur Folge hatte.

Ein gezeichneter Witz. Ein grofler Mann hilt einem kleinen
Mann ein brennendes Streichholz iiber den Kopf. Frage:

»Was bedeutet das?« Antwort: »Dover unter Feuer.« Und eine
dicke Balkenitiberschrift, die behauptet, Siege an allen Fronten!
Man kann ihr glauben oder nicht, wir wollen es lieber nicht tun,
ihr Unterteil fehlt. Sie steht als Behauptung sozusagen in der
Luft, und wir wissen, dafd sie schon bei Moskau gewesen sein
wollen. Behauptet haben sie das, nicht wir, aber wir haben selbst
gehort, dafl bei Bezanika gekdmpft wird. Da liegt ein
ordentliches Stiick dazwischen, wenn so ein Sieg aussieht, dann
gonnen wir euch hunderte von der Sorte.

Schon und gut, Jakob kann sich ausrechnen, dafl sie ein
bif3chen flunkern, was aber soll er auf die Fragen antworten, die
gleich morgen frith auf ihn regnen werden? Er hat sich das,
erzdhlt er mir seufzend, entschieden zu simpel vorgestellt.

Man liest ihre Zweckmeldungen, hat er gedacht, man
durchschaut sie ohne oder mit ein wenig Miihe, dreht alles
einfach um, und schon tummeln sich im Mund die
Neuigkeiten, man kann sie zu gegebener Zeit herauslassen. Aber
jetzt geh hin und dreh einfach um. Die Boxer der Luftwaffe
haben gegen die Marine nicht gewonnen, sondern verloren, der
Gauleiter mit dem abgerissenen Namen fand die
Kunstausstellung miserabel, der deutsche Held trifft in Afrika
kein einziges feindliches Flugzeug, die Straflenbahn in Miinchen
ist dem Lastwagen geschickt ausgewichen, und der Fiithrer hat
die Botschaft des Duce nicht beantwortet, weil er nie eine
erhalten hat. Ich sage dir ja, alles Tinnef.

Vielleicht gibt der Witz etwas her, denke ich noch, Dover
unter Feuer heifdt, Dover wird beschossen, Dover liegt, wenn
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nicht alles tduscht, in England, und wenn sie England
beschieflen, wird England sie beschieflen, das ist wahrscheinlich.
Wunderbar, werden sie mir morgen frith sagen, also England
wehrt sich, aber England ist weit, und was wird mit uns?
Hochstens dafl man aus den Siegen an allen Fronten
Niederlagen machen konnte, doch was weifd ich tiber Fronten,
wo sie sind, wie viele es gibt, Niederlagen miissen mit
Einzelheiten belegt werden, ich kenne keine, was hittest du an
meiner Stelle getan? Jakob fafit einen bedeutsamen Entschluf3.
Die Stromsperre war eine paradiesische Atempause mit dem
einzigen Nachteil, dafl man auf ihre Linge keinen Einfluf hatte.
So eine Atempause verschaffen wir uns wieder, aber ohne den
Nachteil, denn die Pause, die wir im Auge haben, kennt kein
Ende. Wenn sie uns fragen, was gibt’s Neues, Jakob, dann lassen
wir die Schultern hingen und machen unser traurigstes Gesicht
und fliistern ihnen mit verzweifelter Stimme: Stellt euch nur
vor, Juden, letzte Nacht setze ich mich mit erwartungsvollen
Ohren vor meinen Apparat und drehe am Knopf, wie ich es
immer tue, aber es kommt kein Ton heraus! Nicht einer!
Versteht ihr, gestern singt er noch wie ein Vogelchen, und heute
schweigt er sich aus. Da hilft kein Jammern, Juden, ihr wifit, was
fiir ein launisches Ding so ein Radio sein kann, jetzt ist es
kaputt! Das Radio ist kaputt. Jakob kntllt die Blittchen
zusammen, alle neun zu einem kleinen Haufen, der Arger, daf}
ihm die glinzende Idee nicht schon frither gekommen ist, halt
sich in Grenzen. Viel grofler ist die Entdeckerfreude, wenn das
Klosettpapier zu nichts anderem niitze war, als dazu, ihn zu
erleuchten, dann hat es sich trotz allem gelohnt, dann war der
Preis, den Kowalski gezahlt hat, nicht zu hoch. Man wird jetzt
nicht mehr Nacht fiir Nacht mit wachen Augen liegen miissen
und sich den Kopf martern, was man ihnen am nichsten Tag
vorliigen soll, man kann jetzt Nacht fiir Nacht mit wachen

125



Ohren liegen und wie alle anderen horchen, ob in der Ferne der
ersehnte Kanonendonner nicht endlich aufhért zu schweigen.
Das Radio ist kaputt, die Bldttchen fliegen in den Ofen,
anziinden wird sie Jakob, wenn Heizen notig ist, die Ofenklappe
wird geschlossen.

Gerade rechtzeitig genug, denn Jakob hat vorhin in seiner
Hast vergessen, die Tir abzuschlieffen, und die geht auf, die
lichelnde Lina tritt herein ohne anzuklopfen.

»Hast du mich heute vergessen?« fragt sie.

»Aber nein«, sagt Jakob und gibt ihr ihren Kuf$ und schliefit
wenigstens jetzt die Tir zu. »Ich wollte gleich zu dir nach oben
kommen, ich hatte blofd noch was zu tun.«

»Was denn?«

»Nichts, was du unbedingt wissen muf3t. Hast du schon dein
Abendbrot gegessen?«

»Ja, was du mir hingelegt hast.«

Lina sieht sich im Zimmer um, sie sucht nichts Bestimmtes,
nur ob Ordnung ist und kein Staub. Thr Finger zieht eine Bahn
tiber den Schrank, wird begutachtet, das Ergebnis ist nicht
tiberwiltigend.

»Morgen rdume ich bei dir auf«, sagt sie. »Heute habe ich
keine Lust mehr.«

»Das wirst du nicht, sagt Jakob streng. »Der Professor hat
gesagt, du sollst noch nicht soviel herumlaufen.«

Lina sagt gar nichts, sie setzt sich lichelnd an den Tisch, Jakob
weifd so gut wie sie, dafl sie doch Ordnung machen wird. Seit
geraumer Zeit herrscht Klarheit, wer hier den Ton angibt, das ist
kein Thema mehr fiir Debatten, Jakob hat sich um das Essen zu
kiitmmern, um die Kleider und im Winter um die Feuerung, fiir
alles andere ist sie zustdndig, auch wenn er sich manchmal noch
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etwas anstellt. Nicht zum Streiten tiber lingst erledigte Fragen
ist sie hereingekommen, auch nicht aus Angst, er konnte sie
vergessen haben, das hitte er schon nicht, der Grund fiir ihr
Erscheinen liegt ein paar Tage tief, da hat sie viel gehort und
wenig verstanden, da ist ihr eine Sache ziemlich unklar.

»Hast du gehort, wovon sie alle reden?« fragt Lina.
»Wovon denn?«

»Daf} die Russen bald hier sind?«

»Was du nicht sagst!«

Jakob geht zum Schrank, nimmt seine Wochenration Brot,
bricht sich zum Abend ab und kaut.

»Wer erzahlt sich das denn?«

»Na Siegfried und Rafael und Frau Sonschein und Frau
London, eben alle. Weifst du denn noch nichts?«

»Nein.«

Jakob setzt sich ihr gegeniiber, sieht ihr enttiuschtes Gesicht,
hat sich Klarheit versprochen, und er weif§ von nichts.

Er teilt sein Brot und hilt eine Hilfte davon Lina als
Entschidigung hin. Sie nimmt, kaut auch, aber das Brot ist
langst nicht so gut, wie seine Unwissenheit schlecht ist.

»Das heiflt, gehort habe ich schon was«, sagt Jakob. »Aber
nichts Genaues. Was ist denn daran so wichtig?«

Ihre Augen werden langsam ungemditlich, fiir wie dumm wird
man hier gehalten, als ob sie ein Baby wire, fiithrt selbstindig
einen Haushalt, von Ungeheurem wird iiberall geredet, und was
daran ist wohl so wichtig?

»Wie wird es denn sein, wenn die Russkis hier sind?«
»Woher soll ich das wissen?« sagt Jakob.

»Besser oder schlechter?«
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Jakob ist nach Stohnen. Den Hyédnen auf dem Bahnhof bist du
fir heute gliicklich entronnen, wenn der Einfall mit dem
entzweigegangenen Radio sich bewihrt, sogar fiir immer, doch
schon mufit du dich nach einem anderen Fluchtweg umsehen,
denn in den eigenen vier Winden wichst ein neuer Qualgeist,
ein geliebter zwar, aber er kann Fragen stellen, soviel Haare hast
du nicht auf dem Kopf. Oder du siehst dich nicht um, du fiigst
dich in dein Schicksal, ein Kind von nicht mal neun, das muf3t
du dir doch zutrauen.

Wirst ihr, so gut du kannst, etwas tiber die Welt von morgen
erzihlen, die interessiert dich doch auch, und wenn sie in
groben Ziigen weif3, was da auf sie zukommt, schaden wird es
ihr auf keinen Fall.

»Wird es besser oder schlechter?«
»Besser natiirlich, sagt Jakob.
»Aber wie besser? Was wird dann anders?«

»Wir werden keine Sterne mehr tragen miissen. Lina kann
sich anziehen, was sie mochte, und niemand wird sie auf der
Straf3e fragen, wo sie ihren Stern gelassen hat.«

»Das ist alles?«
»Aber nein. Du wirst satt zu essen kriegen ...«
»Soviel ich will?«

»Soviel du willst. Stell dir vor, auf dem Tisch stehen alle
moglichen Sachen, du nimmst dir, worauf du gerade Lust hast,
und wenn du nicht mehr kannst, dann wird abgerdaumt, und
zum nichsten Essen steht alles wieder da.«

»Das schwindelst du«, sagt sie, weil es nicht schlecht wire,
wenn er es ihr noch einmal bestitigt.

»Das ist die reine Wahrheit. Und schone Kleider wirst du
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haben, wir werden zusammen in den Laden gehen und ...«

»Warte doch. Was fiir Sachen werden denn auf dem Tisch
stehen?«

»Was du gerne if3t. Fleischpastete mit Butter und Chale und
gekochte Eier und Fisch, du kannst es dir aussuchen.«

»Wirst du auch wieder Kartoffelpuffer braten?«
»Werde ich.«

»In der Diele?«

»In der Diele.«

»Du erinnerst dich doch noch, was du mir versprochen hast?
Daf ich dir in der Diele helfen darf?«

»Klar.«

»Du stehst hinter dem Tisch und britst die Puffer, und ich
darf sie den Gisten bringen mit meiner weifen Schiirze.

Und im Sommer bringe ich ihnen Eis.«

»So wird es sein.«

»Da freue ich mich schon.«

Lina freut sich schon, immer wenn sie sich freut, zieht sie die
Schultern bis zu den Ohren hoch, Jakob kommt endlich zum
Essen, vorerst das trockene Brot, bis sie nach einigem
Nachdenken die Stirn in Falten legt, weil ihr plotzlich ein
Hindernis aufgetaucht ist.

»Aber was wird dann mit der Schule? Du hast auch gesagt, ich
muf$ spiter in die Schule. Und wenn das stimmt, bleibt doch
keine Zeit fiir die Diele?«

»Die Schule ist wichtiger«, entscheidet Jakob. »Solange werde
ich schon die Giste alleine bedienen. Wenn du mit der Schule
fertig bist, kannst du mir immer noch helfen, wenn du dann
noch Lust hast.«
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»Aber ich mochte lieber gleich.«

»Was hast du denn gegen die Schule? Hat dir irgendein
Dummbkopf was Schlechtes dariiber erzihlt?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Na also. Die Schule ist was Wunderwunderschénes. Da
gehen lauter dumme Kinder rein, und lauter kluge Kinder
kommen wieder raus. Aber wenn du meinst, dumm gefillst du
mir besser ...«

»Miissen Siegfried und Rafael auch in die Schule?«
»Klar.«

Nach dieser Beruhigung klopft es. Lina springt auf und will
zur Tir und aufschlieflen, aber Jakob hilt sie zuriick und legt
den Finger auf den Mund. Klopfen ist immer verddchtig, nicht
jeder Verdacht bestdtigt sich. Es konnte Kirschbaum sein zum
Beispiel, der von Linas Besserung reden mochte, oder der
Nachbar Horowitz will sich bis zur nichsten Zuteilung auf
Ehrenwort einen Loffel Malzkaffee borgen, es kann ein ganz
gewohnliches Klopfen sein, wir werden es ja gleich erleben, aber
trotzdem braucht Lina nicht gesehen zu werden, sie geht keinen
Menschen etwas an. Jakob legt seinen Arm um ihre Schulter,
zieht sie zum Fenster, zeigt mit dem Finger hinter das Bett.

»Hier hockst du dich hing, fliistert er. »Du rithrst dich nicht,

bis ich rufe. Verstanden?«

Verstanden, Lina hockt und riithrt sich nicht, und Jakob
offnet. Wer steht schon draufden, kein anderer als Kowalski mit
dem verschwollenen Gesicht steht in der Tiir und versucht zu
licheln.

»Da hast du mich wieder auf dem Hals.«

Jakob wiirde ihn gerne gleich in der Tir abfertigen, sag
schnell, was los ist, und dann auf Wiedersehen, aber Kowalski
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macht ganz den Eindruck, als hitte er Zeit in Hiille und Fiille.
Er geht an Jakob mit der Klinke in der Hand vorbei, setzt sich
an den Tisch und sagt: »Willst du nicht die Tiir zumachen?«

Das Tirschliefen gerit Jakob etwas laut, Lina ist leise wie
befohlen, er setzt sich wohl oder iibel auf den zweiten Stuhl und
gibt sich Miihe, nach wenig Zeit auszusehen.

»Du bist gerade beim Abendbrot«, stellt Kowalski fest. »Ich
store doch nicht?«

»Willst du nicht endlich sagen, warum du kommst?«
»Begriif$t man so einen Gast?« fragt Kowalski freundlich.
»Nein, ich werde gleich Wein aus dem Keller holen!«

»Warum so aufgeregt? Das war schon frither dein ganzes
Ungliick, Jakob, du hast deine Giste nicht freundlich genug
behandelt, das haben sie mir oft erzihlt beim Haareschneiden.

Deswegen sind auch immer weniger zu dir gekommen.«
»Danke fiir den Rat. Aber bist du hier, um mir das zu sagen?«

Hinter dem Bett kichert es lautlos, nur fiir einen horbar, der
weif3, dafy da noch jemand ist.

»Du wirst lachen, Jakob, ich hab gar nichts Bestimmtes. Zu
Hause wird mir die Decke immer niedriger, man kann nicht
Abend fiir Abend im selben Zimmer sein. Gehst mal auf ein
Schwitzchen zu Jakob, hab ich gedacht, dem wird es dhnlich
gehen, hab ich gedacht, er wird sich freuen. Frither hat man sich
doch auch nach der Arbeit getroffen, und jeder hat das vollig
normal gefunden. Soll man nicht langsam wieder anfangen, sich
an was Normales zu gewohnen?«

Bevor Jakob antworten kann, dafl frither frither war, und
heute ist heute, und er will seine Ruhe haben und sich schlafen
legen, weil die Arbeit auf dem Bahnhof tiber seine Krifte geht,
greift Kowalski in die Tasche, holt die beiden Zigaretten heraus,
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legt sie auf den Tisch, eine vor sich und eine vor Jakob und
stopft ihm so fiirs erste den Mund.

»Das ist nett von dir«, sagt Jakob. Kowalski glaubt vielleicht,
Jakob meint nun doch den Besuch, Jakob sieht auf die

Zigaretten, am Ende meint er beides.

»Auflerdem hast du mir heute ziemlich wenig erzihlt«, sagt
Kowalski nach angemessener Pause. »Das mit den Verlusten war
ja ganz erfreulich, aber du kannst dir denken, dafy mich andere
Dinge nicht weniger interessieren. Und davon war heute noch
kein einziges Wort.«

»Gewalt geschrien, Kowalski, warum quilst du mich so? Hat
man es nicht schwer genug, mufst du jedesmal davon anfangen?
Ich kann es nicht mehr horen! Wenn ich was weif3, sage ich es
dir schon, aber in meinem eigenen Zimmer kannst du mir doch
wenigstens Ruhe gonnen!«

Kowalski nickt ein paarmal nachdenklich, er dreht seine
Zigarette in den Fingern, schiebt die Unterlippe, die
geschwollene, vor, er ist mit einem Verdacht gekommen, an
dem Wabhres zu sein scheint, er sagt: »Weif3t du, Jakob, mir ist
aufgefallen, dafl du immer unfreundlich wirst, sogar aufgeregt,
wenn ich dich um Neuigkeiten bitte. Von alleine sagst du mir
nie was, also muf8 ich dich fragen, und kaum frag ich, schon
wirst du wiitend. Das will mir nicht in den Kopf rein, ich
verstehe nicht, wo da die Logik steckt. Stell dir den umgekehrten
Fall vor, Jakob, wenn ich das Radio hitte, und du hittest keins,
wiirdest du mich dann nicht auch fragen?«

»Bist du verriickt? Vor dem Kind!«

Jakob springt auf und dreht sich zum Fenster, Lina hat genug
gehockt und gelauscht, sie kommt verabredungsgemifl aus
ihrem unbequemen Versteck, er hat sie ja gewissermaflen
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gerufen, sie strahlt tiber das ganze Gesicht.

»Giitiger Gottl« stammelt Kowalski erschrocken und schligt
die Hinde zusammen, aber keiner kiimmert sich um ihn, das ist
eine Angelegenheit zwischen Jakob und Lina.

Sie wechseln Blicke, Lina zwinkert, da bist du schon aufs Maul
gefallen, damit hast du wohl nicht gerechnet. Jakob trennt sich
von der leisen Hoffnung, sie konnte nichts gehort haben, weil
doch Kinder oft wer weiff wo mit ithren Gedanken sind, oder es
wenigstens nicht verstanden, sie ist ein aufmerksames Luder, sie
zwinkert, und schon ist alles klar. Das gibt ein gewaltiges Stiick
Nachdenken, bis man das neue Malheur in Ordnung bringt,
jeden Tag ein neues, wieder nichts mit Horchen auf
Kanonendonner in der Nacht. Aber noch ist nicht Nacht, noch
steht Lina einem gegeniiber und genieflt den kleinen Triumph,
den ihr der Trottel von einem Kowalski so fahrlissig bereitet
hat, man kann nicht Wurzeln schlagen und endlos Blut und
Wasser schwitzen, man muf3 irgendein Lebenszeichen von sich

geben.

»Geh jetzt nach oben, Lina. Ich komme nachher noch zu dir
rauf«, sagt Jakob matt.

Zuerst geht sie einmal zu ihm, holt seinen Kopf zu sich
herunter, Jakob denkt, es geschieht fiir den Kuf3, der zu jedem
noch so kurzen Abschied gehort. Aber er kann denken, was er
will, Lina steht der Sinn nicht nach Kiissen, jetzt nicht, sie holt
sich den Kopf, weil an dem die Ohren dran sind, in eins von
ihnen fliistert sie: »Von dir wissen es alle. Du hast doch
geschwindelt!«

Dann ist sie drauflen, Jakob und Kowalski sitzen wieder am
Tisch, Kowalski in Erwartung einer Flut von Vorwiirfen, und
fithlt sich vollkommen unschuldig. Denn nichts wire passiert,
wenn Jakob sein Kind nicht vor ihm versteckt hitte, vor seinem
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besten Freund. Und wenn er sie schon versteckt, weil er nicht
wissen kann, wer an die Tir klopft, dann hitte er sie
herauslassen miissen, als er gesehen hat, wer da gekommen ist.
Aber nein, er 143t sie in ihrem Winkel, wahrscheinlich hat er sie
vergessen, ich frage dich, wie kann man ein Kind vergessen?
Schliefflich ist man kein Hellseher, und jetzt ist er bose und wird
gleich mit seinen Beschuldigungen anfangen.

»Das hast du groflartig gemacht! Nicht genug, daf} schon das
ganze Ghetto davon quatscht, jetzt weifd sie es auch noch!« sagt
Jakob tatsichlich.

»Entschuldige schon, ich konnte sie beim besten Willen nicht
sehen. Mit dem Auge ...«

Kowalski zeigt auf seine Augen, Jakob kann sich eins
aussuchen, beide sind sie chinesisch schmal, ein kriftiges Blau
umrahmt sie wirkungsvoll. Ja, Kowalski zeigt auf seine Augen,
dezente Erinnerung an eine Lebensrettung am Vormittag,
deutlicher braucht man nicht zu werden, wenn hier Vorwiirfe
zu machen sind, dann fragt sich noch wer wem.

Oder wir sind alle zwei ein bifichen grof8ziigig, vergessen alte
Geschichten, die doch nicht mehr zu dndern sind. Und der
Anschlag gliickt, die Augen wirken vortrefflich, sofort schlagt
die Stimmung am Tisch um, wird um ein paar Grad wirmer,
sofort ist Jakobs herbeigelocktes Mitleid zur Stelle, er riickt ein
wenig niher und betrachtet mit ausgewechselten Blicken, was er
angerichtet hat.

»Sieht nicht gut aus.«

Kowalski winkt ab, wird schon wieder heilen, wenn Jakob
versohnlich ist, will auch er nicht kleinlich sein, er ist in
Geberlaune. Da liegen die noch kalten Zigaretten, Kowalski hat
einfach an alles gedacht, sogar an die Streichholzer. Er holt sie
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als letzte Uberraschung aus der Tasche, ziindet eins an der
abgenutzten Reibfliche an, jetzt wird geraucht, Bruder.

Komm, lehn dich auch zuriick und schlief die Augen,
verderben wir uns den Genuf nicht mit Gerede, traumen wir
uns fir ein paar Ziige in die alten Zeiten, die bald wieder
anfangen werden. Komm, erinnern wir uns an Chaim
Balabusne mit der dicken Nickelbrille und dem kleinen
Lidchen, in dem wir immer unsere Zigaretten gekauft haben,
das heifdt den Tabak, um sie daraus zu drehen. Sein Geschift
war deinem niher als meins und meinem niher als deins, es hat
genau zwischen unseren gelegen, trotzdem sind wir nie richtig
warm mit ihm geworden, aber das war seine Schuld. Weil er
sich nichts aus Puffern und Eis gemacht hat und nichts aus
Haareschneiden und Rasieren. Viele haben gesagt, er ldf3t seine
roten Haare aus Frommigkeit so lang wachsen, aber ich weif3 es
besser, es war aus Geiz, aus nichts anderem. Na ja, egal, tiber
Tote soll man nichts Schlechtes denken, Balabusne hat immer
eine schone Auswahl gehabt, Zigarren, Pfeifen, Etuis mit
Bliimchen, Zigaretten mit Goldmundstiick fiir die Reichen,
wollte uns immer zu einer teureren Sorte iiberreden, aber wir
sind bei »Excelsior« geblieben. Und der Stinder mit dem
Gasflimmchen und dem Zigarrenabschneider auf seinem
Ladentisch, der Stinder aus Messing, den er geputzt hat, sooft
man zu ihm in den Laden gekommen ist, an diesen dummen
Stander erinnert man sich jedesmal, wenn man an frither denkt,
obwohl man hochstens einmal die Woche seinen Tabak gekauft
und dabei den Stinder nie benutzt hat.

»Denkst du auch an Chaim Balabusne?«
»Wie kommst du auf Chaim Balabusne?«
»Einfach so. Vielleicht durchs Rauchen.«

»Ich denke an gar nichts.«
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Der letzte Zug wird getan, noch einer mehr, und man
verbrennt sich die Lippen. Der Rauch hat die Lungen herrlich
angekratzt und den Kopf ganz benommen gemacht wie nach ein
paar reichlichen Glédschen, die Welt dreht sich geméachlich um
einen im Kreis, aber man sitzt gut und hat die Hinde auf dem
Tisch. Ein biflchen Seufzen, ein bifichen Stohnen, der Rauch
schwimmt noch im Zimmer, Kowalski sagt: »Und jetzt zur
Sache, Jakob. Wie sieht es draufden aus? Was hért man von den
Russen?«

Jakob bleibt gefafit, es war sowieso nur eine Frage der Zeit,
wann Kowalski auf den eigentlichen Grund seines Besuches zu
sprechen kommen wiirde, die Zigarette konnte niemanden
tauschen. Jetzt hockt keine Lina mehr im Hintergrund, jetzt
kann man offen reden, die Antwort haben wir uns schon
zurechtgelegt fiir dich und deinesgleichen, mach dich auf was
gefalt. Also her mit dem verzweifelten Gesicht, her mit den
traurig hiangenden Schultern, jetzt kommt der letzte Akt in
unserem Fragespiel, Kowalski, der wird dir nicht gefallen. Doch
darauf kann man keine Riicksicht mehr nehmen, Kowalski,
lange genug hat man es getan, man ist auch blof3 ein geplagter
Mensch.

»Ich wollte es dir nicht sagen ...«

»Sie werden zuriickgeschlagen!« schreit Kowalski.
»Nein, nein, so schlimm nicht.«

»Was denn sonst? Rede doch endlich!«

»Stell dir vor«, sagt Jakob leise und tadellos betriibt, »vorhin
setze ich mich an meinen Apparat und drehe am Knopf, wie ich
es immer tue, aber kein einziger Ton kommt heraus.

Verstehst du das, gestern spielt er noch, nicht zu tibertreffen,
und heute schweigt er sich aus. Da kann man nichts machen,
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mein Lieber, so ein Radio ist ein unbegreifliches Ding, und jetzt
ist es kaputt.«

»Gitiger Gott!« ruft Kowalski entsetzt, schon zum zweitenmal
an diesem Abend ruft Kowalski »giitiger Gottl« und schligt
sogar die Hinde wieder zusammen, wahrscheinlich weil eins bei
ihm ohne das andere nicht geht.

»Was zu rauchen miifSte man haben, sagt Jakob sehnstichtig,
denn es ist der nichste Tag, die Zigarette, die Juno ohne
Mundstiick, lebt nur noch in der Erinnerung. Er steht auf einem
Giiterwagen, bei einer Jontefarbeit, so kann man sie getrost
nennen, er nimmt uns Juden die Sicke ab, die man uns heute zu
tragen beschert hat. Wir bringen ihm die zentnerschweren Sacke
tiber fiinfzig oder noch mehr Meter, er muf sie blof} bis zur
Wagenwand schaffen und sie dort sinnvoll anordnen, deswegen
Feiertagsarbeit, und auch deswegen, weil sie zu zweit sind, Jakob
und Leonard Schmidt.

Der Tag, das nebenbei, hat mit Verwunderung unsererseits
angefangen, als sie uns zeigten, was heute zu tun wire, haben
wir uns erstaunt angesehen und gedacht, die wissen auch nicht,
was sie wollen. Denn vor gut zwei Wochen ist ein ganzer Zug
mit Zementsicken angekommen, als ob sie Hiuser bauen
wollten, wir haben sie Stiick fiir Stiick abgeladen und mit Planen
zugedeckt, und heute heift es plotzlich, die Sicke wieder auf die
Waggons. Thre Sache, wir laden die Sicke gehorsam zuriick,
ganz wie sie wollen, wir schleppen sie zu den Waggons, auf
einem von ihnen steht Jakob bei seiner Jontefarbeit und sagt
»was zu rauchen miifSte man haben«, und Schmidt antwortet
ihm fast amiisiert: »Wenn Sie keine anderen Sorgen haben, Herr
Heym.«

Leonard Schmidt. Er ist zu diesem Ghetto gekommen wie die
Jungfrau zu ihrem Kind, es hat ihn auf Wegen angefallen, von
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denen er nicht im Traum gedacht hitte, daf3 sie die seinen sind.
Denn Schmidt hat ein Leben hinter sich, das eigentlich auf der
anderen Seite des Zaunes seine Fortsetzung verdient hitte, sein
Aufenthalt in unserer Mitte gehort fiir ihn zum wenigen
Unbegreiflichen auf dieser Welt. 1895 einem vermodgenden
Vater und einer kaisertreuen Mutter in Brandenburg an der
Havel geboren, erstklassiges Gymnasium in Berlin besucht,
wohin sein Vater zwei Jahre nach Leonards Geburt aus
geschiftlichen Griinden (Neuerwerb einer Textilfabrik) gezogen
ist, sofort nach bestandenem Abitur Soldat geworden,
Flandernoffensive, Verdun, Besetzung der Krim und spiter
Champagne, als Not am Mann war, so hat Schmidt Krieg
gefithrt. Dann ist er in allen Ehren aus der geschlagenen Armee
entlassen worden, als stolzer Leutnant und mit Orden fiir
Tapferkeit vor dem Feind und sonst was behangen, und hat sich
seinem Fortkommen zugewandt. Das Studium war an der
Reihe, wie es sich fiir gehobene S6hne gehort, das Studium der
Rechte in Heidelberg, und die letzten Semester in Berlin. Der
Erfolg hitte nicht besser sein konnen, alle Examina wurden mit
Bravour absolviert, die meisten sogar mit Auszeichnung. Drei
unabidnderliche Referendarjahre sind vergangen, dann die
Visitenkarte »Assessor Leonard Schmidt« und schlieflich der
ersechnte  Augenblick, die  Eroffnung der  eigenen
Rechtsanwaltspraxis in vornehmster Gegend. Gute Klienten
lieBen nicht lange auf sich warten, die Beziehungen des Vaters
haben sie einem formlich zugetrieben, bald hat er zwei junge
Anwilte anstellen miissen fiir die weniger wichtigen Fille und
hat sich zehnmal schneller einen Namen gemacht als mancher
andere. Liebesheirat, zwei mittelblonde schone Tochter, die
Welt hat jeden Tag respektvoll vor ihm den Hut gezogen, bis ein
Neider aus der Anwaltskammer auf die verhidngnisvolle Idee
gekommen ist, seinem Stammbaum nachzuforschen, ihn
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anzusdgen und alles ein boses Ende nehmen zu lassen. Die Frau,
die beiden Tochter und das Bankguthaben konnten noch in die
Schweiz gerettet werden, weil gute Freunde Schmidt gewarnt
haben, er selber hat es nicht mehr geschafft. Er war noch mit der
Regelung des Allernotwendigsten beschiftigt, als es mit
Nachdruck an die Tiir geklopft hat. In Schmidts Kopf spukt das
Ganze als idiotischer Witz, vielleicht wird man eines Morgens
aufwachen, und die Klienten sitzen wieder im Wartezimmer, er
war auf dem besten Wege, ein deutscher Nationalist zu werden.
Aber sie haben ihn nicht gelassen, sie haben an die Tiir geklopft
und ihn aufgefordert, keine Sperenzchen zu machen, entsetztes
Dienstmaddchengesicht zwischen den mit weiflem Tuch
bedeckten Pliischsesseln, sie haben ihn hierhergebracht, weil
sein Urgrof3vater in die Synagoge gegangen ist und seine Eltern
dumm genug waren, ihn beschneiden zu lassen, warum wuflten
sie schon selber nicht mehr. Witz oder kein Witz, er leidet
doppelt und dreifach, in den ersten Tagen, als er noch neu bei
uns war und eben mit seiner Lebensgeschichte fertig geworden,
hat er mich ungliicklich gefragt: »Verstehen Sie das?«

Und kurze Zeit spiter, man konnte, soweit man sich eben mit
ihm beschiftigt hat, schon denken, er gewohnt sich allméhlich
an das Ghettoleben, kommt er in einem Aufzug auf den
Bahnhof, da8 uns das Herz vor Uberraschung stillsteht.

An seiner linken Brustseite steckt eine Spange, und daran
hingt ein kleines Ding, schwarz-weif}, das sich bei nidherem
Hinsehen als Eisernes Kreuz herausstellt. »Sei gescheit!« sagt
ihm einer. »Nimm das Kreuz ab und versteck es! Sie werden
dich dafiir abknallen wie einen verriickten Hund!«

Aber Schmidt dreht sich von ihm weg und beginnt zu
arbeiten, als ob nichts wire. Wir alle machen einen grof3en
Bogen um ihn, keiner will in die Sache hineingezogen werden,
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dem ist nicht zu helfen, aus sicherer Entfernung lassen wir ihn
nicht aus den Augen. Erst nach einer guten Stunde bemerkt ein
Posten die Ungeheuerlichkeit, schluckt ein paarmal, steht
stumm vor Schmidt, und Schmidt steht bleich vor ihm.

Der Posten macht nach einer Ewigkeit auf dem Absatz kehrt,
es sieht ganz so aus, als hitte es ihm die Sprache verschlagen, er
geht in das Steinhaus, kommt gleich darauf mit seinem
Vorgesetzten zuriick und zeigt auf Schmidt, der inzwischen als
einziger wieder arbeitet. Der Vorgesetzte holt Schmidt mit dem
Finger zu sich heran, kein Mensch gibt mehr etwas fiir seinen
verriickten Kopf, der Vorgesetzte beugt sich zu der Spange,
betrachtet das Ding sorgfiltig, wie ein Uhrmacher ein
beschidigtes winziges Teilchen.

»Wo haben Sie das bekommen?« fragt er.
»Verdung, sagt Schmidt mit zittriger Stimme.

»Das geht hier nicht. Das ist hier verboten«, sagt der
Vorgesetzte. Er nimmt das Angebinde Schmidt von der Brust,
steckt es in seine Tasche, notiert keinen Namen, erschiefdt
keinen Ubeltiter. Behandelt den Zwischenfall wie eine nette
Abwechslung, die abends in der Kneipe allgemeine Heiterkeit
auslosen wird. Er geht vergniigt zurlick in das Steinhaus, der
Posten pafdt wieder auf anderes auf, kein Wort mehr dariiber,
Schmidt hat seinen Spaf3 gehabt und wir unser Schauspiel. So ist
er bald nach Ankunft zu eigenartiger Beriihmtheit gelangt,
soviel zum Lebenslauf von Leonhard Schmidt.

»Ich habe im ganzen Leben noch nie was mit Gerichten zu tun
gehabtc, sagt Jakob.

»Ahag, sagt Schmidt.

Sie machen sich einen gemiitlichen Tag, sie nehmen immer
hiibsch zu zweit einen von den Sdcken, die wir Trager ihnen auf
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den Wagenrand legen und heben ihn mit »und jetztl« auf die
richtige Stelle. Sogar der Regen stort sie nicht, weil ihr Waggon
iiberdacht ist. In den kleinen Pausen, die dann und wann
entstehen, lehnen sie sich an die Wand, wischen sich den
Schweifd von den Stirnen, der auf unerklirliche Weise dorthin
gelangt ist, und schwitzen wie in Friedenszeiten.

Wenn Kowalski oder die Schlamms oder Mischa keuchend
ihren Sack abladen und sie neidisch ansehen und gehissig sagen,
sie sollten auf sich achtgeben, sonst wiirden sie sich noch
totarbeiten, licheln sie. »Um uns macht euch nur keine
Sorgen.«

»Das heifdt, einmal bin ich Zeuge gewesen, sagt Jakob.
»Aha.«

»Aber nicht vor Gericht. Nur im Biiro von dem Staatsanwalt,
der den Fall behandelt hat.«

»Welchen Fall?«

»Es ging darum, ob Kowalski dem Wucherer Porfir Geld
schuldet oder nicht. Der Schuldschein war Porfir wie durch ein
Wunder abhanden gekommen, und ich mufite blof3 aussagen,
dafl Kowalski ihm sein Geld zuriickgegeben hat.«

»Sind Sie denn dabeigewesen?« fragt Schmidt.

»Nicht die Spur. Aber Kowalski hat mir vorher alles Wort fiir
Wort erklirt.«

»Aber wenn Sie nicht dabeigewesen sind, den Sachverhalt also
nur vom Horensagen kannten, hitten Sie doch gar nicht als
Zeuge auftreten diirfen. Woher wollten Sie denn mit Sicherheit
wissen, dafl Kowalski diesem Herrn das Geld auch tatsichlich
zuriickgegeben hatte? Er hitte, ich will es ihm nicht unterstellen,
aber es wire immerhin denkbar, Kowalski hitte Sie doch
beliigen konnen, damit Sie zu seinen Gunsten aussagen?«
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»Das glaube ich nicht«, sagt Jakob ohne langes Nachdenken.
»Er hat viel schlechte Seiten, die kennt keiner so gut wie ich,
aber ein Lugner ist er nicht. Er hat mir gleich gesagt, dafl er
Porfir das Geld nicht zuriickgegeben hat. Woher hitte er es

denn nehmen sollen?«

»Und obwohl Sie das wufiten, haben Sie vor dem Staatsanwalt
ausgesagt, er hitte es in Threr Gegenwart zuriickgezahlt?«

»Ja, natiirlich.«

»So natiirlich ist das gar nicht, Herr Heymg, sagt Schmidt
belustigt, todsicher macht er sich tiber die bemerkenswerte
Rechtsauffassung dieses komischen Volkes Gedanken, das
angeblich das seine sein soll.

»Jedenfalls hat es ganz gut geholfen«, erzihlt Jakob zum Ende
seiner Geschichte. »Der Halsabschneider Porfir ist mit seiner
Klage nicht durchgekommen. Sein Geld war weg, aber was rede
ich, sein Geld! Fast jedem von uns kleinen Geschiftsleuten hat
er nach und nach die Haut abgezogen.

Dreiflig Prozent Zinsen, konnen Sie sich das vorstellen? Die
ganze Strale hat gejubelt, wie Porfir und Kowalski nach der
Entscheidung aus dem Gerichtsgebdude gekommen sind, Porfir
kochend vor Wut und Kowalski wie die liebe Sonne.«

Am Wagenrand laf3t der buntdugige Kowalski seinen Sack auf
den Boden fallen, mit halbem Ohr hat er was aufgeschnappt,
Kowalski wie die liebe Sonne, er fragt: »Was erzahlst du von mir
fiir Geschichten?«

»Die Sache mit Porfirs verlorenem Schuldschein damals.«
»Glauben Sie ihm kein Wortg, sagt Kowalski zu Schmidt.

»Er macht mich schlecht, wo er geht und steht.«

Kowalski trabt zuriick zum nichsten Sack, nafl wie ein Pudel,

nachdem er Jakob einen Was-soll-das-Blick zugeworfen hat. Die
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trockenen Schmidt und Jakob bemiihen sich auch ein wenig,
zur Abwechslung ohne Plaudern, wieviel Sicke auf einen
einzigen Waggon passen. Bis zur nichsten kleinen
Unterbrechung, bis Schmidt etwas Wichtiges einfillt, bis er
fragt: »Nehmen Sie mir meine Neugier nicht iibel, Herr Heym,
was sagt eigentlich Sir Winston zur augenblicklichen Situation?«

»Werl«
»Churchill? Der englische Premierminister?«

»Keine Ahnung, was er sagt. Haben Sie noch nicht gehort?
Mein Radio ist kaputt.«

»Machen Sie keine Scherze!«
»Was denken Sie denn von mir?« sagt Jakob ernst.

Schmidt scheint betroffen, registriert Jakob, genau wie die
anderen heute schon, denen man es mit hingenden Schultern
und verzweifelter Stimme gleich am Morgen nicht verschweigen
durfte, die einzige Neuigkeit des Tages. Schmidt, der etwas
hochnisige, den ein Witzbold Leonard Assimilinski getauft hat,
dieser Schmidt scheint einen Stich im Herzen zu fithlen wie alle,
plotzlich gleicht er ihnen aufs Haar.

»Wie ist es denn geschehen?« fragt er leise.

Die Antwort darauf wurde in der Frithe abgewandelt, es war
nicht Zeit genug, sie jedem einzelnen darzureichen wie
Kowalski, in Seidenpapier gewickelt, Jakob hat sich zu
erheblichen Streichungen entschliefen missen. Wie es
geschehen ist? »Na wie schon? Wie so ein Radio eben
kaputtgeht. Gestern spielt es noch, und heute spielt es nicht
mehr.«

Die Reaktionen waren gemischt, einige haben den
ungerechten Gott verflucht, andere haben zu ihm gebetet, man
hat sich damit getrostet, dal Radio und Russen zwei
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grundverschiedene Dinge sind, einer hat geweint wie ein Kind,
die Trianen sind ihm zwischen den Regentropfen unauffillig die
Wangen heruntergelaufen. Einer hat gesagt: »Hoffentlich ist das
kein boses Zeichen.«

Jakob konnte nicht ja und nicht nein sagen, er mufite sie
ihrem kleinen Schmerz iiberlassen, lieber dem als der ganzen
Wahrheit. Er kann auch Schmidt jetzt keine trostreichen Worte
in die hidngenden Ohren sagen, sein Vorrat an Trost ist
erschopft. Erinnern wir uns doch bitte zwischendurch nur kurz
daran, daf} Jakob genauso trostbediirftig ist wie alle Armseligen
um ihn herum, genauso abgeschnitten von allem Nachschub an
Neuigkeiten, daf ihn die gleichen Hoffnungen plagen. Nur ein
verriickter Zufall hat aus einem Gleichen einen Besonderen
gemacht und verbietet ihm bis heute, die Karten offen auf den
Tisch zu legen. Doch nur bis heute, heute habe ich euch einen
Blick in meinen Armel werfen lassen, ihr habt gesehen, wie leer
er ist, da steckt kein Trumpfas mehr drin. Jetzt sind wir alle
gleich gescheit, nichts unterscheidet uns mehr, nichts bis auf
euren Glauben, ich wire einmal ein Besonderer gewesen.

»Es hilft alles nichts, Herr Schmidt, wir miissen weitermachen.
Und jetztl«

Uber den Bahnhof dréhnt durch den leiser gewordenen Regen
eine unbekannte Stimme: »Hénde weg dal«

Jakob und Schmidt laufen zur Tiir und sehen, was sich
drauflen tut, der Zwilling Herschel Schtamm steht auf dem
Abstellgleis bei einem ganz gewohnlichen Waggon, der noch
verschlossen ist. Gedacht wird er haben, der ist als nichster an
der Reihe mit Beladen, da hort er die unbekannte Stimme, die
nur ihn meinen kann, und zieht schnell die Hand vom
Verschlufthebel weg, gerade wollte er ihn nach oben driicken.
Das einzige Bemerkenswerte an dem Vorfall ist bis jetzt die
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Stimme, die allerdings sehr bemerkenswert, sie gehort der
Pfeife, deswegen unbekannt. Die Pfeife in der
Eisenbahneruniform geht so eilig, wie es ihr Holzbein erlaubt,
auf Herschel Schtamm zu, der erschrocken zuriickweicht, die
Pfeife bleibt an dem Waggon stehen, priift den Verschluf3, der
sitzt noch fest.

»Hast du vorhin nicht gehort? Dieser Waggon wird nicht

angeriihrt, verdammt noch mall«
»Jawohl, sagt Herschel Schtamm.

Dann wendet sich die Pfeife an alle Juden, die in der Arbeit
eingehalten haben und den Reiz des Niegehorten genieflen, mit
angehobener Stimme wendet sie sich: »Habt ihr es jetzt alle
kapiert, ihr Drecksicke? Dieser Waggon hier wird nicht
angeriihrt! Beim ndchstenmal knallt’s!«

So also klingt seine Stimme, ich wiirde sagen keine sehr
gelungene Premiere, ich wiirde sagen schwacher Bariton, man
hitte sich einen angenehmeren Klang gewiinscht. Die Pfeife
schreitet wiirdevoll zuriick ins Steinhaus, Herschel Schtamm
macht sich schleunigst wieder an die Arbeit, um aus dem
Rampenlicht zu kommen, wir anderen auch, der Zwischenfall,
der gar kein richtiger war, hat sein vorldufiges Ende gefunden.

»Was mag das fiir ein Waggon gewesen sein?« fragt Schmidt.
»Was weif ich«, sagt Jakob.

»Dabei kann Herr Schtamm noch von Gliick reden, dafl er
nichts abgekriegt hat. In der Tat befahl ja der Posten am
Morgen, dafl wir uns um diesen Waggon nicht kiimmern sollen.
Sie haben es doch sicherlich auch gehort?«

»Ja, ja.«
»Wozu geht er also hin?«

»Du liebe Giite, woher soll ich das wissen!«
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Schmidt hat kein Gefiihl dafiir, wann ein Gespriach zu Ende
ist, er duflert einige Ansichten iiber die Niitzlichkeit der
strengen Befolgung von Befehlen, tiber die Zunahme der
Uberlebenschancen, die sich aus solcher Einhaltung ergibt, er
formuliert einen kurzen Vortrag zur faktischen Rechtslage, die
durch die momentanen Machtverhiltnisse nun einmal gegeben
ist. Jakob hort blof3 mit halbem Ohr hin. Offen gesprochen,
Schmidt ist einem nicht sonderlich sympathisch, er halt sich,
ohne es jemals ausdriicklich zu sagen, fiir besser und kltiger und
mehr Kultur, er wiirde wahrscheinlich gegen das ganze Ghetto
kein Wort einzuwenden haben, wenn sie nicht ausgerechnet ihn
mit hineingesteckt hitten.

Wenn er sich Miihe gibt, die Unterschiede zu verwischen, das
tut er meistens, wird man den Eindruck nicht los, daff er sich
verstellt, seht mal wie nett von mir, ich tue einfach so, als wiren
wir von einer Sorte. Die Unterschiede sind da, er kommt nicht
gegen sie an, schon wie er einen ansieht oder redet oder i3t oder
von den Deutschen spricht oder von frither, vor allem aber wie
er denkt. Man kann sich seine Leidensgefihrten nicht
aussuchen, Leidensgefihrte ist er unzweifelhaft, er zittert nicht
anders als wir um seine Portion Leben, das heifft ein bifchen
anders doch, auf seine besondere Art, die unsereinem nun mal
nicht so angenehm ist.

Bald kommt Herschel Schtamm mit einem Sack angeschleppt,
die durchnifite Pelzmiitze auf dem Kopf, unter der er seine
Frommigkeit verbirgt, Jakob fragt ihn: »Was war los, Herschel?«

»Du wirst es nicht glauben, ich habe in dem Waggon Stimmen
gehort, sagt Herschel.

»Stimmen?«
»Stimmen«, sagt Herschel. »So wahr ich hier stehe,

menschliche Stimmen.«
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Er mag den kalten Schauer auf seinem Riicken spiiren,
besonders er, dem unter der Fellmiitze immer viel zu heifS ist, er
bliast die Backen auf und nickt ein paarmal sorgenvoll, du
kannst dir denken, was das zu bedeuten hat. Jakob kann, er
begleitet Herschels Darbietung mit hilflosem Seufzen, mit
Augenschlieffen und die Brauen dabei hochziehen, sie fithren
ein kleines unhorbares Zwiegesprich, und Schmidt steht
daneben und versteht kein Sterbenswortchen.

Mischa kommt heran, er lidt seinen Zementsack ab, Mischa
sagt leise: »Ihr muflt weitermachen, der Posten sieht schon zu
euch her.«

Jakob hat auf einmal zwei linke Hénde, der Sack entgleitet
ihm, Schmidt sagt drgerlich: »Passen Sie doch aufl«

Jakob muf3 besser aufpassen, ihm ist, erinnert er sich spiter,
wie einem, der eben noch von Gliick und stillen Winkeln
getraumt hat, da kommt jemand und zieht dir die wirmende
Decke fort, und du liegst nackt und zitterst vor Erntichterung.

»Sie sind ja so schweigsam?« sagt Schmidt nach einer Weile.

Jakob ist weiter schweigsam, unerschiitterlich betritbt nimmt
er die Sicke in Empfang, von Zeit zu Zeit nur ein verstohlener
Blick zu dem unscheinbaren Waggon auf dem Abstellgleis,
hinter dessen Wand menschliche Stimmen gehort worden sind.
Luftlocher dicht unter dem Dach, so grof3 ist keiner, daf$ er da
herausschauen konnte, und keiner schreit, von drinnen nicht
und von drauflen nicht, warum schreit blof keiner, die Sicke
wollen wohl geordnet sein. Steht rotbraun auf dem Abstellgleis
und wie vergessen, aber sie vergessen ihn schon nicht, in
mancher Hinsicht ist auf sie Verlaf. Gestern war er noch nicht
hier, morgen wird er wieder fort sein, nur kurzer
Zwischenaufenthalt auf einem Weg nach irgendwo. So einen hat
man schon hundertmal beladen und entladen und beladen,
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Kisten, Kohlen, Kartoffeln wunter strenger Bewachung,
Maschinen, Steine, genau solche Waggons, aber der hier wird
nicht angeriihrt, sonst knallt’s.

»Glauben Sie, daf} es stimmt?« fragt Schmidt.

»Dafd was stimmt?«

»Das mit den Stimmen?«

»Stellen Sie doch nicht solche Fragen. Denken Sie, Herschel
Schlamm will sich wichtig machen?«

»Aber wer kann denn in dem Wagen sein?«

»Wer schon?«

Schmidts Mund offnet sich, ihm kommt jetzt erst ein
furchtbarer Verdacht, er haucht: »Sie meinen ...«

»Ja, ich meine!«

»Sie meinen, jetzt schicken sie noch welche in die Lager?«

So ist das leider, Schmidt kennt sich nicht aus im Spiel der
Andeutungen, wie gewisse Dinge nicht erwahnt werden und
doch gesagt sind, er wird sich nie auskennen, im Herzen ist er

ein fiir allemal ein Fremder. Thm muf3 alles plump und deutlich
ausgesprochen sein.

»Nein, sie schicken niemand mehr! Der Krieg ist lingst aus,
wir konnten alle nach Hause gehen, wenn wir wollten, wir
wollen aber nicht, weil es uns hier soviel Freude macht!« sagt
Jakob mit verdrehten Augen. »Ob sie jetzt noch welche
schicken! Denken Sie, es sind keine mehr da? Ich bin noch da,
Sie sind noch da, wir alle hier sind noch da. Bildet euch doch
blof3 nicht ein, es ist schon so gut wie vorbeil«

Schmidt unterbricht die notwendig gewordene Lektion mit
einer schnellen Handbewegung, er weist erschrocken nach
drauflen und ruft: »Sehen Sie doch! Schtamm!«
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Herschel war nie grofd aufgefallen, bis auf die Beterei damals,
die nach seiner Uberzeugung zur Stromsperre gefiihrt hat, jetzt
holt er das nach, er steht auf dem Abstellgleis bei dem Waggon.
Noch haben ihn die Posten nicht bemerkt, Herschel driickt sein
Ohr an die Wagenwand und redet, ich sehe deutlich, wie er die
Lippen bewegt, wie er horcht, dann wieder spricht, der fromme
Herschel. Sein Bruder Roman steht zufillig neben mir, mit
Augen wie Miihlenridder, er will zu Herschel laufen und ihn
zuriickholen, bevor es zu spit ist. Zwei Mann miissen ihn mit
Gewalt festhalten, und einer mufl fliistern: »Bleib ruhig, du
Idiot, du machst sie selber noch auf ihn aufmerksam!«

Ich kann nicht horen, was Herschel redet und was die drin
ihm sagen, dafiir ist die Entfernung viel zu grof3, aber denken
kann ich es mir, und das hat nichts mit vagen Vermutungen zu
tun. Je langer ich tiberlege, um so klarer weif} ich seine Worte,
auch wenn er sie mir nie bestitigt hat.

»Hallo! Hort ihr mich?« sagt Herschel als erstes.
»Wir horen dich«, mufl eine Stimme aus dem Wageninneren
antworten. »Wer bist du?«

»Ich bin aus dem Ghetto«, sagt Herschel dann. »Ihr mufit
aushalten, nur noch kurze Zeit miifdt ihr aushalten. Die Russen
sind schon bei Bezanika vorbei!«

»Woher weifit du das?« fragen sie von drinnen, alles ganz
logisch und zwangsldufig.
»Ihr konnt mir glauben. Wir halten ein Radio versteckt. Ich

mufd wieder zuriick.«

Die Eingeschlossenen bedanken sich fassungslos, ein weif3es
Tédubchen hat sich zu ihnen in die Finsternis verirrt, ihre Worte
sind unerheblich, sie wiinschen ihm vielleicht Glick und
Reichtum und hundertzwanzig Jahre Leben, bevor sie horen,
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wie seine Schritte sich entfernen.

Alle blicken gebannt zu Herschel, der den Riickweg in Angriff
nimmt, hirnverbrannt wie wir sind, stehen wir da und gaffen,
anstatt weiterzuarbeiten und so zu tun, als wire alles wie es sich
gehort. Zuerst halten wir Roman von einer groflen Dummbeit
ab, dann begehen wir sie selber, vielleicht wire ihnen Herschel
auch so nicht entkommen, wer will das hinterher wissen,
jedenfalls tun wir nichts, was sie von ihm ablenken konnte. Jetzt
erst scheint er die Angst zu entdecken, bis dahin ist alles wie von
selbst gegangen, wie nach unergriindlichen Gesetzen, denen
auch die Traumwandler gehorchen. Die Deckung ist mehr als
durftig, so gut wie nicht vorhanden, Herschel weify schon,
warum er Angst hat. Ein Stapel Kisten, ein weiterer leerer
Waggon, sonst nichts auf seinem Weg, auf dem er eigentlich
Geleitschutz brauchte.

Ich sehe, wie er den Kopf um die Ecke des Waggons schiebt,
Zentimeter um Zentimeter, mit den Blicken ist er bereits bei
uns, ich hore ihn schon von seiner Weltreise erzihlen, bis jetzt
ist die Gegenpartei ruhig. Der Posten am Tor steht mit dem
Ricken zum Bahnhofsgelinde, kein Laut erregt seine
Aufmerksamkeit, die beiden anderen sind verschwunden, sind
im Haus, ist anzunehmen, wohin der Regen sie vertrieben hat.
Ich sehe, wie Herschel die letzten Vorbereitungen fiir den
groflen Sprung trifft, ich sehe ihn beten. Obwohl er noch an
dem Waggon steht und die Lippen bewegt, ist deutlich zu
erkennen, dafl er nicht mit denen drin redet, sondern mit
seinem Gott. Und dann drehe ich den Kopf zum Steinhaus, es
hat ein kleines Giebelfenster, das steht offen, auf dem
Fensterbrett liegt ein Gewehr und wird in aller Seelenruhe
eingerichtet. Den Mann dahinter kann ich nicht erkennen, in
dem Raum ist es zu dunkel, ich sehe nur zwei Hinde, die die
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Richtung des Laufes korrigieren, bis sie zufrieden sind, dann
stehenbleiben wie gemalt. Was hitte ich denn machen sollen,
der ich nie ein Held gewesen bin, was hitte ich machen sollen,
wenn ich einer wire, schreien hochstens, aber was hitte das
genutzt? Ich schreie nicht, ich schlief}e die Augen, eine Ewigkeit
vergeht, Roman sagt zu mir: »Was machst du die Augen zu?
Sieh doch, er schafft es, der Verriickte!«

Ich weifl nicht warum, ich denke in diesem Augenblick an
Chana, die sie vor einem Baum erschossen haben, dessen
Namen ich nicht kenne, ich denke noch nach dem Schuf an sie,
bis alle um mich herum durcheinanderreden. Fin einzelner
trockener Schufd nur, die zwei Hinde hatten, wie gesagt,
reichlich Zeit, alles bestens vorzubereiten, Herschels ganzes
Gebet iiber. Er hort sich seltsam an, ich habe noch nie einen
einzelnen Schufl gehort, immer nur mehrere auf einmal, als ob
ein ungezogenes Kind trotzig mit dem Fufd aufstampft, oder ein
Luftballon wird zu heftig aufgeblasen und platzt, oder gar, wenn
ich schon in Bildern schwelge, Gott hat gehustet, Gott hat
Herschel eins gehustet.

Die Eingeschlossenen hinter den rotbraunen Winden mogen
fragen: »He, du, was ist geschehen?«

Herschel liegt auf dem Bauch, zwischen zwei Bohlen, quer
iiber dem Gleis. Seine verkrampfte rechte Hand ist in eine
schwarze Pfutze gefallen, das Gesicht, von dem ich vorerst nur
die eine Hilfte sehen kann, kommt mir verwundert vor mit dem
offenen Auge. Wir stehen stumm um ihn herum, die kleine
Pause gonnt man uns, Roman beugt sich tiber ihn, zieht ihn
vom Gleis herunter und dreht ihn auf den Riicken.

Dann nimmt er ihm die Pelzmiitze ab, seine Finger haben
Miihe, die Klappen unter dem Kinn aufzuknépfen. Er steckt die
Miitze in die Tasche und geht weg. Zum erstenmal auf diesem
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Bahnhof diirfen Herschels Schlifenlockchen frei im Wind
wehen, viele von uns haben sie nie vorher gesehen, kennen sie
nur vom FErzihlen, so sieht Herschel Schtamm also in
Wirklichkeit aus, ohne Maskerade. Zum letztenmal sein
Gesicht, schwarz umrahmt von nasser Erde und viel Haar, die
Augen hat ihm irgendwer geschlossen. Ich will nicht ligen,
wozu auch, eine Schonheit war er nicht, er war sehr fromm,
wollte Hoffnung weitertragen und ist daran gestorben.

Der Posten vom Tor ist unbemerkt hinter uns getreten, es
wird allmihlich Zeit, uns auf andere Gedanken zu bringen, er
sagt: »Genug geglotzt, oder habt ihr noch nie’n Toten gesehen?
Los, macht euch wieder an die Arbeit, dalli, dalli!«

Wir werden ihn nach Feierabend mitnehmen und begraben,
das ist erlaubt, ohne dafl es ausdriicklich in einer der vielen
Verordnungen geschrieben steht, das hat sich einfach so
eingebtirgert. Ich sehe noch zu dem Fenster hoch, das
inzwischen wieder geschlossen ist, kein Gewehr mehr, keine
Hinde, es kommt auch keiner von ihnen aus dem Haus, sie
kiitmmern sich nicht weiter um uns, fiir sie ist der Fall erledigt.

Das Leben geht weiter, Schmidt und Jakob bemiihen sich
wieder um die Sicke. Soviel hat Schmidt schon verstanden, daf
er jetzt schweigt, daf3 er fiir sich behilt, warum Herschel
unbedingt zu dem Waggon laufen muflte, obgleich ihn der
Eisenbahner vorhin nachdriicklich und definitiv gewarnt hat.

In Jakobs Kopf geben sich die Selbstvorwiirfe die Klinke in die
Hand, man weifl erschreckend genau, welche Rolle man in
diesem Stiick gespielt hat. Du zimmerst dir kargen Trost, du
denkst dir eine grofie Waage mit zwei Schalen, auf eine legst du
Herschel, auf die andere tirmst du alle Hoffnung, die du im
Laufe der Zeit unter die Leute gebracht hast, nach welcher Seite
wird sie niedergehen? Die Schwierigkeit ist, du weif$t nicht,
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wieviel Hoffnung wiegt, niemand wird es dir sagen, du muf3t
alleine die Formel finden und einsam die Rechnung beenden.
Aber du rechnest vergebens, die Schwierigkeiten hiufen sich,
hier noch eine, wer soll dir verraten, welches Unheil durch deine
Erfindungen verhindert wurde? Zehn Katastrophen oder
zwanzig oder auch nur eine einzige, das Verhinderte bleibt dir
ewig verborgen, nur was du angerichtet hast, ist sichtbar, da
liegt es neben dem Gleis im Regen.

Nachher noch, beim Mittag ist man dem Resultat der Aufgabe
mit den vielen Unbekannten kein Stiick niher gekommen,
Jakob loffelt abseits seine Suppe, heute 1dft jeder jeden in Ruhe.
Er ist Roman Schtamm aus dem Wege gegangen, Roman hat
ihn nicht gesucht, nur beim Handwagen, auf den die
Blechschiisseln nach Gebrauch gelegt werden, stehen sie sich
plotzlich gegentiber. Sie sehen sich in die Augen, besonders
Roman, Jakob erzdhlt mir: »Er hat mich angesehen, als hitte ich
seinen Bruder erschossen.«

Der Feierabend gehort Lina.

Vor langer Zeit ist Jakob auf dem Flur mit ihr
stehengeblieben, vor seiner Tiir, und hat gesagt: »Pafi jetzt gut
auf, Lina, wenn irgendwas ist, damit du den Schlissel zu
meinem Zimmer findest«, hat er gesagt. »Hier hinter dem
Tiirrahmen ist ein kleines Loch in der Mauer, siehst du? Hier
lege ich den Schliissel jetzt rein, dann kommt der Stein wieder
davor. Man kann ihn ganz leicht wegnehmen, wenn du dich auf
die Zehenspitzen stellst, bist du grofd genug. Versuch es.« Lina
hat es versucht, sie hat sich gereckt, den Stein fortgenommen,
den Schliissel mit allerletzter Miihe gegriffen und hat ihn stolz
Jakob hingehalten. »Wunderbar, hat Jakob gesagt, »merke dir
die Stelle gut. Ich weifd selbst nicht wozu, aber vielleicht ist es
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einmal wichtig. Und noch eins, verrate die Stelle keinem.«

Lina muf3 sich inzwischen nicht mehr auf die Zehenspitzen
stellen, zwei Jahre ist sie dem kleinen Loch hinter dem
Ttrrahmen unermiidlich entgegengewachsen. Wenn was ist, hat
Jakob gesagt, heute ist was, Lina holt sich den Schlissel, sperrt
auf und steht mit angehaltenem Atem im leeren Zimmer. Ein
biflchen Angst hat sie schon, die wird verfliegen, wenn Jakob
unerwartet hereinkommt, dann sagt sie ihm einfach, sie macht
nur etwas Ordnung. Die Absichten, von denen sie getrieben
wird, sind abenteuerlich, er wire kaum mit ihnen

einverstanden, aber was er nicht weif$, macht ihn nicht heifs.

Auf ihrem Weg gibt es zwei Hindernisse, da macht sie sich
nichts vor, das erste ist das Versteck, das vorldufig unbekannte,
das zweite ist, sie weifd nicht, wie ein Radio aussieht. Verstecke
gibt es nicht unbegrenzt in diesem Zimmer, nach wenigen
Minuten hat man es auf den Kopf gestellt, viel schwerer scheint
das zweite Hindernis. Alles mogliche hat Jakob einem erklirt, sie
konnte zum Beispiel flielend einen Omnibus beschreiben,
obgleich sie ihm noch nie von Angesicht zu Angesicht
gegeniibergestanden hat, sie konnte Bananen erzihlen,
Flugzeuge, Bdren, die zu brummen anfangen, wenn man sie auf
den Riicken legt. Bei der Stromsperre damals ist Jakob mit ihr
sogar den hochst geheimnisvollen Weg entlanggegangen, den
das Licht vom Kohlenbergwerk bis in die kleine Lampe unter
der Decke zurticklegt, aber von einem Radio hat er nie ein Wort
verloren. Einige sparliche Anhaltspunkte hat man: Alle reden
davon, sein Besitz ist verboten, es verrit einem Dinge, die man
vorher nicht weif3, es ist so klein, dafl man es gut verstecken

kann.

»Zeigst du mir morgen dein Radio?« hat sie ihn gestern abend
gefragt, als er nach Kowalskis mifigliicktem Besuch zu ihr auf
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den Boden gekommen ist.

»Nein«, hat er gesagt.

»Und tibermorgen?«

»Auch nicht.«

»Und tiberiibermorgen?«

»Ich habe gesagt, nein! Und jetzt Schlufl damit.«

Selbst ihr sonst unfehlbarer Augenaufschlag ist ohne jede
Wirkung geblieben, Jakob hat nicht einmal hingesehen, deshalb
ihr neuer Anlauf nach einer verstimmten Pause:

»Zeigst du es mir tiberhaupt mal?«

»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Darum.«

»Sagst du mir wenigstens, wie es aussieht?« hat sie dann
gefragt, ihren Plan schon halb im Kopf. Aber auch darauf hat er
die Antwort verweigert, und so ist aus ihrem halben Plan ein
ganzer geworden.

Kurz und gut, Lina muf} ein Ding suchen, von dem sie nichts
anderes weif3, als dafl Jakob es versteckt hilt, ein Ding ohne
Farbe, ohne Form und Gewicht, ein Gliick nur, daf3 Jakob soviel
unbekannte Dinge nicht im Zimmer haben kann. Das erste, das
sie findet und noch nie gesehen hat, das mufl nach
menschlichem Ermessen den Namen Radio tragen.

Lina beginnt mit den vordergriindigen Verstecken, unter dem
Bett, auf dem Schrank, in der Tischschublade. Moglicherweise
ist ein Radio so grof}, daf} es tberhaupt nicht in eine
Tischschublade paf3t, vielleicht wiirde jeder, der zusieht, laut

lachen, daf Lina dort ein Radio sucht. Aber es ist nicht ihre
Schuld, dafl Jakob so verstockt schweigt, und auflerdem sieht
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keiner zu. In der Schublade ist es nicht, da ist gar nichts, unter
dem Bett und auf dem Schrank liegt nur Staub. Bleibt noch der
Schrank von innen, sonst gibt es kein Versteck, der hat zwei
Tiiren, eine oben, eine unten. Die obere kénnte man sich im
Grunde sparen, dahinter stehen die vier Teller, zwei tiefe und
zwei flache, die beiden Tassen, von denen Lina eine beim
Abwaschen auf die Erde gefallen ist und den Henkel gelassen
hat, dann noch ein Messer und zwei Loffel, die immer leere
Zuckerdose, und das Essen liegt dahinter, sofern vorhanden.
Hinter dieser Tiir ist Lina zu Hause, oft deckt sie den Tisch,
triagt auf und rdumt ab, die konnte man sich sparen, aber das
Unternehmen soll nicht an einem Fliichtigkeitsfehler scheitern.
Sie sieht nach, die vier Teller, zwei Tassen, Zuckerdose, Messer
und Loffel, dazu noch ein Stiick Brot und eine Tiite Bohnen,
keine Uberraschung.

Also die untere Tiir. Lina zogert, die Finger halten schon den
Schliissel und konnen sich nicht entschlieBen, wenn das
Gesuchte da nicht ist, dann ist es nirgends. Unten im Schrank
hatte sie bisher nichts verloren, »da ist mein Zeug drin«, hat
Jakob gesagt, das klang durch und durch unverfinglich. Sein
Zeug, jetzt weifl man erst, was sich hinter zwei so harmlosen
Worten verbirgt.

Das Zogern hilt sich in Grenzen, Lina macht endlich auf,
drauflen im Flur laufen Schritte vorbei. Zuschlief3en geht nicht,
wenn Jakob kdme, wiirde er nicht fragen, was sie hier tut, er
wiirde dann fragen, warum sie sich eingeschlossen hat, und
darauf gibt es keine Antwort. Lina rdumt aus, Hose und Hemd,
Nadel und Zwirn, ein Topf, warum steht der nicht oben, Kasten
mit Négeln und Schrauben, ein leerer Bilderrahmen, das Buch
von Afrika. Sie gonnt sich eine kleine Pause, das Buch hat mehr
als nur Buchstaben zu bieten, auf die Jakob seit einiger Zeit so
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seltsam viel Wert legt, die Bilder verdienen einige Augenblicke
Beachtung, trotz allem.

Die Frau mit den ungeheuer langen Briisten, die so platt sind
und wie getrocknet aussehen, und dem quer durch die Nase
gezogenen Ring, dessen Sinn Jakob erst spiter erklaren will.

Die nackten Minner, die ihre Gesichter iiber und iiber bemalt
haben, lange Speere in den Héinden tragen und auf den Kopfen
riesige Gebilde aus Federn, Haaren und Bandern.

Oder die diinnen Kinder mit kugelrunden Bduchen, Tiere mit
Hornern und Streifen und endlosen Nasen und noch lingeren
Hilsen, das alles kann einen schon aufhalten, aber doch nicht so
sehr, dafy man dariiber sein eigentliches Ziel vergifit.

Lina kriecht bis zum Bauch in den Schrank, ein letztes
Hindernis wird beseitigt, ein bescheidener Stof3 Wische mit
griitnem Handtuch obenauf, und dann. Der Weg ist freigeraumt
zu diesem niegesehenen Ding, stolzes Siegerlicheln, es steht
unscheinbar hinten in der Ecke, geheimnisvoll und verboten.
Sie holt es ans Licht, ein kleines zartes Gitter, Schriubchen, Glas
und rund, sie stellt es ehrfiirchtig auf den Tisch, setzt sich davor,
jetzt will man was erleben. Sein Zeug, hat Jakob gesagt, tiber
dem Anstarren verrinnen die Minuten, was wird man nun
erfahren, dafl man vorher nicht gewuf3t hat? Redet dieses Ding
wie ein gewohnlicher Mensch, oder gibt es seine Geheimnisse
auf andere Weise preis, auf irgendeine wunderbare? Nach
einigem Versuchsschweigen erkennt Lina, von alleine verrit es
nichts, man muf3 es zum Sprechen bringen, vielleicht muf} man
es einfach etwas fragen. Wenn ja, dann hoffentlich nicht nach
einer festgelegten Zauberformel wie etwa Ali Baba vor dem
Felsen Sesam.

»Wie heifSe ich?« beginnt Lina mit dem Einfachsten, doch
schon damit scheint das Ding tiberfordert. Lina gibt ihm
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reichlich Zeit, umsonst, ihre Enttduschung verliert sich in den
Gedanken, man muf} nach Unbekanntem fragen, nach etwas,
das man vorher nicht gewuft hat, ihren Namen weif3 sie doch.
Sie fragt: »Wieviel ist dreiffig mal zwei Millionen?«

Da auch jetzt die Antwort ausbleibt, beschreitet sie neue
Wege, sie denkt an das Licht, das man nach Belieben ein- und
ausschalten kann, womoglich kann man das Ding genauso
einschalten, versuchen wir es mit dem Schriubchen.

Das ist eingerostet, 143t sich kaum bewegen, nach vieler Miihe
nur ein leises Quietschen, und die Finger tun schon weh. Da
steht Jakob in der Tiir und fragt wie vorgesehen:

»Was machst du denn hier?«

»Ichg, sagt Lina, »ich wollte«, sagt sie, man muf$ sich von dem
Schrecken erholen, »ich wollte doch bei dir aufriumen.

Weifdt du nicht mehr?«

Jakob weif$ noch, er sieht auf das Sodom und Gomorrha vor
dem Schrank, zuriick zu Lina, die aufraumen wollte, bevor er
den Mund auftut, weiff sie, dafl es so schlimm nicht werden
kann. »Aber du bist hoffentlich noch nicht fertig?« sagt Jakob.

Natiirlich ist sie noch nicht fertig, sie hat ja eben erst
begonnen, sie springt auf und stopft Topf und Buch und
Wiische wieder in den Schrank, dafd seine Augen nur mit Miihe
folgen konnen. Den Bilderrahmen hinterher, die Nigel fallen in
der Eile aus dem Kasten, schnell sind sie aufgesammelt, Nadel
und Zwirn noch, wo sind Nadel und Zwirn, die werden sich
beim nichsten Mal finden, die Tir fliegt zu, und schon ist die
Unordnung vergessen. Blof3 das Ding bleibt auf dem Tisch,
gesehen hat er es ohnehin, da steht sein einziges Geheimnis, und
er wartet immer noch mit dem Wiitendwerden.

»Du bist mir doch nicht bose?«
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»Nein, nein.«

Jakob zieht die Jacke aus, wischt sich die Hinde vom
Bahnhof, Lina wird langsam unruhig, und das Ding steht da
und wird miflachtet.

»Und was wolltest du wirklich hier?«

»Gar nichts. Ich habe aufgerdumts, sagt sie und weif3, daf3 es
keinen Sinn hat.

»Was hast du gesucht?«

Jetzt wird er doch allméahlich lauter, aber die Frage ist ihr zu
dumm, er sitzt schon vor dem Ding und erkundigt sich
scheinheilig, was man gesucht hat, darauf verweigern wir die
offenkundige Antwort.

»Warum steht die Lampe hier?«
»Welche Lampe?«
»Die hier. Siehst du eine andere?«

Als Lina schweigt und grofie Augen macht, auf die angebliche
Lampe starrt, und die groflen Augen fiillen sich geméchlich mit
Trinen, da holt sie Jakob heran und fragt viel leiser:

»Was hast du?«
»Nichts.«

Er setzt sie auf sein Knie, sie weint eigentlich selten, wer soll
wissen, was in so einem kleinen Verstand vor sich geht, der den
ganzen Tag alleine griibelt. »Komm, sag mir, was los ist. Hat es
was mit der Lampe zu tun?«

»Nein.«
»Hast du sie schon mal gesehen?«
»Nein.«

»Soll ich dir erkliren, wie sie funktioniert?«

159



Lina halt die Tranen auf, schliefSlich tragt Jakob nicht Schuld
an ihrem Irrtum, und aulerdem, morgen ist auch noch ein Tag,
irgendwie wird das Versteck gefunden werden, das sie heute
tibersehen hat. Sie bringt Augen und Nase mit dem Armel in
Ordnung, der reicht nicht aus, Jakobs Taschentuch eilt zu Hilfe.

»Soll ich sie dir erkliaren?«
»Ja.«

»Pafd auf. Dieses Ding ist eine Petroleumlampe. Friiher hat es
nur solche Lampen gegeben, bevor man das elektrische Licht
kannte. Hier gief$t man das Petroleum rein, in diese kleine
Wanne. Das hier ist der Docht, er saugt sich ganz voll, und nur
seine Spitze guckt raus. Man kann sie linger oder kiirzer stellen,
mit dieser Schraube hier. Den Docht ziindet man an, und dann

wird es hell im Zimmer.«
»Kannst du es nicht mal machen?«
»Ich habe leider kein Petroleum.«

Lina verldfit Jakobs Knie, sie nimmt die Lampe in beide
Hinde, betrachtet sie von allen Seiten, darum also hat man
vergeblich auf Antwort gewartet. Zu Hause, bei den Nuriels
damals, hat es keine Petroleumlampe gegeben und kein Radio,
Irrtiimer entstehen aus Mangel an Erfahrung, sie stellt das Ding
nach einem letzten Blick zuriick in den Schrank. Die Ordnung
ist wieder vollkommen, auch bei Lina, sie entdeckt an ihrer
mif3gliickten Entdeckungsreise sogar eine komische Seite.

»Weifdt du, was ich gedacht habe?«
»Nat«

»Aber du darfst mich nicht auslachen?«
»Wie werde ich.«

»Ich habe gedacht, das ist dein Radio.«
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Jakob lichelt, er erinnert sich, dafi er als winziger Junge eine
bucklige alte Nachbarin fiir eine Hexe gehalten hat, auch so ein
Trugschlufl, aber bald wird sein Léicheln schwicher und
schwicher. Lina hat das Radio gesucht, das ist zugegeben, es
wdre ganz gut gewesen, wenn man sie bei ihrem Glauben
gelassen hitte, was macht es einer Lampe schon aus, fiir ein
Radio gehalten zu werden. Er hitte sie zu heiligem Schweigen
verpflichtet, jetzt hast du es endlich gefunden, jetzt weifdt du,
wie es aussieht, jetzt kein Wort mehr davon, vor allem nicht zu
fremden Leuten. Und fiir Wochen wire Ruhe gekommen,
wenigstens zu Hause. Aber die Gelegenheit ist verspielt, Lina hat
sich erst verraten, als es zu spit war, und man selbst besafd nicht
genug Geistesgegenwart, die Situation im Zimmer und die
Lampe auf dem Tisch und die Bedeutung ihrer Trinen richtig
einzuschitzen. Gleich wird sie fragen, schon, das war also eine
Lampe, wo ist nun das Radio? Gleich oder in einer Stunde,
spitestens morgen, sie tritt schon von einem Fufl auf den
anderen. Dafd es kaputt ist, wird sie nicht befriedigen, dann zeig
mir eben das kaputte, und man gehort leider nicht zu denen, die
lastige Fragen ausnahmsweise auch einmal mit einer Ohrfeige
beantworten konnen. Ein Ausweg wire zwar noch, ein ganz
simpler, Jakob konnte behaupten, er hitte es verbrannt, ein
ladiertes Radio ist, wenn es gefunden wird, nicht weniger
gefihrlich als ein ganzes.

Das konnte er sagen, dann wire er das Radio gliicklich los, fiir
Lina und fiir alle Welt, aber da spielt der letzte Tag auf dem
Bahnhof auch noch eine gewisse Rolle. Der tote Herschel
Schtamm, sein Bruder Roman mit den peinigenden Blicken, die
eingeschlossenen Unbekannten auf dem Abstellgleis, sie alle
haben auch ein Wort mitzureden, bevor das Radio endgiiltig
vernichtet wird. Und die einzelnen Juden, die in der Friihe
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hoffnungsvoll mit Fragen angekommen sind und bestiirzt
wieder gegangen, ohne die Neuigkeit, auf die sie ein Recht
haben. Die werden inzwischen schon zu Hause sein, Verwandte
und Bekannte klopfen an die Tiiren, was Neues auf dem
Bahnhof zu horen war.

Nichts, werden sie erfahren, das Radio sagt nichts mehr, es ist
kaputt, gestern spielte es noch, und heute kommt kein Ton
mehr raus. Die Verwandten und Bekannten gehen wieder,
verbreiten die letzte Neuigkeit in allen Hausern und Straflen, die
bald wieder so elend aussehen wie vor dem Abend, an dem ein
Scheinwerfer Jakob gegen halb acht auf dem Damm der
Kurldndischen festgehalten hat. Vieles will bedacht sein, bevor
leichtfertige Entschliisse gefalit werden, bevor man sich Ruhe
erkauft, die keine ist.

»Zeigst du mir jetzt das Radio?«

»Ich habe dir gestern schon gesagt, nein. Hat sich inzwischen
vielleicht etwas gedndert?«

»Ich finde es ja dochg, sagt Lina.
»Dann such weiter.«
»Wollen wir wetten, dafl ich es finde?«

Sie geht zum offenen Angriff tiber, soll sie lieber suchen als
Fragen stellen, das nichste Radio, das sie findet, wird Jakob ihr
nicht wieder ausreden. Und das Radio, das sie nie findet, bleibt
vorerst vom Feuer verschont, daran sind viele Griinde schuld,
an erster Stelle aber Herschel, der Gelockte, der hat es schon am
Vormittag, als er im Regen zwischen den Bohlen lag, so gut wie
repariert.

Jakob geht gehobenen Herzens zur Arbeit, wer seine Haltung
und den ziigigen Schritt bemerkt und Vergleiche anstellt zu
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gestern oder zu den letzten Tagen, dem springen
Verdnderungen ins Auge, da schreitet ein ausgeglichener
Mensch. Gehobenen Herzens, denn die Stunden im Bett waren
reich an wichtigen Entschliissen, die Verbindung zur Auflenwelt
ist wiederhergestellt. Das Radio hat die halbe Nacht gespielt,
gleich nachdem Lina abgeschiittelt war, ist es angegangen und
hat gespielt, bis der Schlaf ungerufen gekommen ist, aber da
hatte man schon die und jene Botschaft im Ohr, und nicht von
schlechten Eltern. Gehobenen Herzens, denn das Flimmchen
der Erwartung soll nicht verloschen, so Jakobs Ratschlufi, die
halbe Nacht hat er daftir Reisig, Holz und Zunder gesucht. Ihm
ist ein beachtlicher Sprung nach vorne gelungen, ihm und den
Russen, er hat sie in aller Stille eine grofle Materialschlacht
gewinnen lassen, an dem FlifSchen Rudna, das nicht gleich vor
der Haustiir plitschert, aber doch erfreulich nédher als die Stadt
Bezanika.

Beim Uberschlagen der bisher gelieferten Nachrichten ist
Jakob aufgefallen, daf es sich rundum besehen nur um in die
Linge gezogene Nichtigkeiten handelt, bis auf die allererste von
Bezanika nichts mit Hand und Fuf. Aus jedem Einfall hat er
eine Riesengeschichte gemacht, oft unglaubwiirdig und
durchschaubar, Zweifel sind bis zur Stunde nur deshalb
ausgeblieben, weil die Hoffnung sie blind und dumm gemacht
hat. Doch in der Nacht ist vor der Schlacht an der Rudna eine
Erkenntnis gewonnen worden, Jakob hat endlich die Quelle
seiner Schwierigkeiten gesehen. Mit anderen Worten, kaum war
das Licht geloscht, da leuchtete ihm auf, warum ihm die
Erfindungen so mithsam und zuletzt fast gar nicht mehr
gelangen. Er war zu bescheiden, argwohnte er, er hatte stets
versucht, sich mit seinen Nachrichten in Bereichen zu bewegen,
die spdter einmal, wenn das Leben wieder seinen geregelten
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Gang geht, nicht nachzupriifen sind. Bei jeder Neuigkeit hat
ihm Befangenheit im Wege gestanden, irgendein schlechtes
Gewissen, die Liigen kamen holprig und widerwillig von seinen
Lippen, als suchten sie ein Versteck, um sich in aller Eile zu
verkriechen, bevor sie jemand néher betrachtete. Aber dieses
Vorgehen war von Grund auf falsch, so wurde letzte Nacht
errechnet, ein Liigner mit Gewissensbissen wird sein Leben lang
ein Stiimper bleiben.

In dieser Branche sind Zuritickhaltung und falsche Scham
nicht angebracht, du mufit da aus dem vollen schopfen, die
Uberzeugung muf3 dir im Gesicht geschrieben stehen, du muft
ihnen vorspielen, wie einer auszusehen hat, der das schon weif3,
was sie erst im ndchsten Augenblick von dir erfahren. Man muf3
mit Zahlen und mit Namen und mit Daten um sich werfen, die
Schlacht an der Rudna soll nur ein bescheidener Anfang sein.
Sie wird nie in die Geschichte eingehen, aber in unserer
Geschichte erhiilt sie einen Ehrenplatz.

Und wenn alles ausgestanden ist, wenn jeder, den es
interessiert, den wahren Kriegsverlauf in Biichern nachlesen
kann, dann sollen sie ruhig kommen und einen fragen: »He, du,
was hast du damals fir einen Blodsinn erzdhlt? Wann hat es je
eine Schlacht an der Rudna gegeben?« — »Hat es nicht?« wird
man dann verwundert antworten. »Zeigt mal das Buch her ...
Tatsdchlich, es hat sie nicht gegeben. Sie steht nicht drin.

Dann habe ich mich wohl verhort damals, entschuldigt bitte.«
Sie werden einem wohl verzeihen, im schlimmsten Fall werden
sie mit Schulterzucken gehen, vielleicht werden sogar solche
unter ihnen sein, die sich fiir den Irrtum bedanken.

Jakob hat, was den Fortgang der Kampfhandlungen betrifft,
ein wenig vorgearbeitet, wobei ihm seine Ortskenntnis von
grof8em Nutzen war. Die Schlacht an der Rudna mit all ihren
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Nachwirkungen soll fiir die nachsten drei Tage ausreichen, die
Bidume wachsen nicht in den Himmel. Denn das Uberschreiten
des Flusses ist nicht ganz ohne Probleme, so leicht machen wir
es den Russen nicht, die Deutschen haben die einzige Briicke
gesprengt, hat sich Jakob gedacht. Bevor der Vormarsch
fortgesetzt werden kann, mufl eine behelfsmiflige
Pontonbriicke gebaut werden, und dariiber vergehen die drei
oder vier Tage. Dann ist auch das erledigt, die Russen
marschieren auf das Stidtchen Tobolin, aus dem die Deutschen
eine Art Festung gemacht haben. Die hilt wieder drei Tage
stand, sie wird umzingelt, von der Artillerie reif geschossen und
von der Infanterie gestirmt, in hoffnungsloser Lage
unterschreibt Major Karthduser, ein priachtiger Name mit
vertretbarem Rang, die Kapitulationsurkunde, Tobolin ist
befreit. Ganz nebenbei, dariiber wird sich Mischa freuen, er hat
dort eine Tante zu wohnen, die diesen Sieg hoffentlich noch
erlebt. Die Tante Lea Malamut, sie Dbesall ein
Galanteriewarengeschift und hat, als Mischa noch ein Junge
war, zu jedem seiner Geburtstage ein Kistchen mit bunten
Knopfen und Schniiren geschickt. Aber wir wollen uns nicht
linger als notig in Tobolin authalten, von dort bis zur Kreisstadt
Pry, der nichsten in unserer Richtung, ist ein weiter Weg. An
die siebzig Kilometer, die sind in groben Ziigen schon
entworfen, jedoch noch nicht in allen Einzelheiten fertig. Das
wird Jakobs Nachtarbeit fiir die nichste Zeit, bis Tobolin ist
vorldufig alles klar, und heute wird auf dem Bahnhof das
Ergebnis der ruhmreichen Schlacht an der Rudna verkiindet.
Gehobenen Herzens geht Jakob zur Arbeit, ihm kommt ein
hiibsches kleines Glanzlicht in den Sinn, das er dem Geschehen
an der Rudna aufstecken konnte. Ob nicht vielleicht geheime
deutsche Pline den Russen in die Hinde gefallen sein sollten,
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wodurch alle Aktionen des Gegners an dieser Front auf Wochen
hinaus bekannt sind und daher wirkungslos. Das wiren ein paar
Rosinen in Jakobs Kuchen, aber sofort melden sich Zweifel, die
Wahrscheinlichkeit betreffend, denn bewahrt man geheime
Pline an solch unsicherem Ort auf, immerhin sind die
Deutschen keine Idioten. Und auch die Russen sind keine
Idioten, selbst wenn sie Pline der genannten Art erbeuten,
werden sie es nicht per Radio in die Welt posaunen, sie werden
es schon fiir sich behalten und in aller Stille ihre Vorkehrungen
treffen. Also verzichten wir auf das kleine Glanzlicht, auch das
Vorhandene gentigt, um den Juden ein wenig von der Haltung
zu geben, mit der Jakob immer noch zur Arbeit geht, gehobenen
Herzens.

An der Ecke Tismenizer sieht er Kowalski warten, an sich
nichts Besonderes, Kowalski wartet oft hier auf ihn, er wohnt
hier. Beim Niherkommen stellt sich allerdings heraus, dafl
Kowalski in Begleitung ist, neben ihm steht ein junger Mann,
das ist schon eher ungewohnt, vor allem hat man den jungen
Mann noch nie gesehen.

Bereits von weitem zeigt Kowalski mit dem Finger auf Jakob,
der fremde junge Mann ldf3t seine Blicke dem Finger folgen, als
wollte Kowalski ihm erkldren, jener da ist es, der mit der
dunkelgrauen Jacke.

Jakob erreicht sie, man gibt sich die Hand und setzt den Weg
zu dritt fort, die Vorstellung steht noch aus. Kowalski sagt: »Du
kommst heute spit. Wir haben schon eine ganze Weile auf dich
gewartet.«

»Waren wir vielleicht verabredet?« fragt Jakob. Er betrachtet
den jungen Mann, der kein Wort redet, von der Seite, er wirkt
ein wenig unbeholfen und verlegen, er blickt starr geradeaus,
und ein Blinder mufl erkennen, dafl es mit seiner Anwesenheit
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etwas auf sich hat. Kowalski hat gesagt, »wir haben gewartets,
also ist der junge Mann nicht zufillig hier, Kowalskis Finger
sind im Spiel, er muf$ ihn herbestellt haben.

»Willst du uns nicht bekannt machen?« sagt Jakob.

»Ihr kennt euch nicht?« tut Kowalski verwundert. »Das ist
Josef Najdorf.«

»Ich heif8e Jakob Heym.«

»Ich weil«, sagt der schiichterne junge Mann, der also
Najdorf heiflt, seine ersten Worte, die noch auf gar nichts
schliefien lassen.

»Du arbeitest nicht auf dem Bahnhof?« fragt Jakob.

»Nein.«

»Sondern?«

»In der Werkzeugfabrik.«

»Aber dann gehst du ganz falsch. Du muflt doch genau in die
entgegengesetzte Richtung.«

»Wir fangen spidter an als ihr«, sagt Najdorf, und man sieht,
ihm ist nicht wohl bei seiner Erkldrung.

»Aha. Und weil du noch etwas Zeit hast, begleitest du uns
eben das Stiick bis zum Bahnhof. Ganz klar.«

Najdorf bleibt plotzlich stehen, wie man stehenbleibt, bevor
man weglduft, er macht einen verstorten Eindruck, leise sagt er
zu Kowalski: »Geht es nicht doch ohne mich? Verstehen Sie, ich
will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben. Verstehen Sie,

ich habe Angst.«

»Fang doch nicht schon wieder an. Habe ich dir nicht alles
von vorne bis hinten erklédrt?« sagt Kowalski nervés und nimmt
ihn am Arm, bevor er ihm desertieren kann. »Begreif doch
endlich! Er wird schweigen, ich werde schweigen, und du wirst
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auch schweigen. Aufler uns dreien erfihrt kein Mensch davon.
Was soll da passieren?«

Najdorf sieht immer noch ganz ungliicklich aus, aber er bleibt,
als Kowalski ihn vorsichtig loslafit.

»Woriiber werde ich schweigen?« fragt Jakob, der nun doch
Niheres erfahren mochte. Kowalski heifst ihn mit einer
Handbewegung abwarten, die Handbewegung bedeutet vielerlei,
sie bedeutet, du siehst doch, in welchem Zustand der Junge ist,
man muf} ihm einen Augenblick Ruhe génnen, dafl er mit sich
und seiner Angst ins reine kommt. So inhaltsreiche
Handbewegungen kann Kowalski machen. Er zwinkert Najdorf
aufmunternd zu, was nicht so einfach ist bei den geschwollenen
Augen, er sagt: »Jetzt kannst du ihm erzdhlen, was du bist.«

Najdorf zogert noch, Jakob ist nicht wenig neugierig, eine
Uberraschung am frithen Morgen, bei der ein junger Mann sich
firchtet und tber die man, wenn auch aus bis jetzt
unbekannten Griinden, Stillschweigen bewahren muf, so eine
gelingt Kowalski nicht alle Tage.

»Eigentlich bin ich Rundfunkmechaniker«, sagte Najdorf
endlich und gequiilt.

Rundfunkmechaniker ist er.

Kein Stuhl steht da fur Jakob, die Blicke fliegen hin und her,
die vergniigten und die vernichtenden, eine unsinnige Wut auf
Kowalski macht Jakob das Atmen schwer. Spielt den lieben
Gott, dieser Kretin von einem Freund, kiimmert sich um
Reparaturen, von deren Umfang er keine blasse Ahnung hat,
und bildet sich bestimmt noch ein, daff man ihm dankbar sein
muf fir seine Unternehmungslust und seine Miihe.

Denn leicht wird es nicht gewesen sein, an einem einzigen
kurzen Abend, der um acht schon zu Ende ist, jemanden
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aufzutreiben, der was von Radios versteht, aber nicht zu schwer
fir einen Freund wie Kowalski. Steht wund strahlt
erwartungsvoll, wie hab ich das gemacht, grof8artig natiirlich,
noch so eine Hilfe, und man kann sich gleich authingen. Und
fiir den hat man nun die Schlacht an der Rudna mitgewonnen,
man bekommt Lust, das Radio nachtrdglich zu verbrennen.
Gleich als man sich gestern auf Wiedersehen gesagt hat, muf3 er
losgelaufen sein und das ganze Ghetto verriickt gemacht haben.
Vorher gekannt hat er diesen Najdorf nicht, das hitte man
gewuflt, Kowalskis Bekannte sind leider auch die eigenen. Von
einem zum anderen mufl er sich geschlichen und mit seiner
penetranten Stimme vertraulich gefragt haben: »Kennst du
nicht zufillig jemand, der ein Radio reparieren kann?« — »Ein
Radio? Wozu um Himmels willen brauchst du jemand, der ein
Radio repariert?« — »Na wozu schon?«

Irgendeiner hat ihn dann auf diesen armen Najdorf gehetzt,
der mehr Verstand im kleinen Finger besitzt als Kowalski im
ganzen Kopf, seine Angst ist der beste Beweis. Hat ihm wer weif
was erzdhlt, um ihn zu beruhigen, hat ihn hergeschleift, die
peinlichste Situation heraufbeschworen, die man sich vorstellen
kann, und jetzt steht man einem leibhaftigen
Rundfunkmechaniker gegeniiber.

»Da hast du aber einen schonen Berufl« sagt Jakob.
»Nicht wahr?«

Kowalski freut sich wie ein Konig, die Freundschaftsdienste
nehmen einfach kein Ende, neulich die wunderbare Errettung
vom Klosett, heute die zweite Grofitat, das soll ihm erst einer
nachmachen, an einem Ort, an dem fiir Aufmerksamkeiten so
wenig Platz ist. Aber er erwartet keine grofle Dankbarkeit, unter
wahren Freunden sind diese Dinge selbstverstandlich, da wird
nicht lange geredet, da wird gehandelt. Und weil die Zeit
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allmdhlich dringt, und weil Jakob bis jetzt keine sichtbaren
Zeichen von Freude oder Verstehen anzumerken sind, erklirt
ihm Kowalski: »Er soll ndmlich dein Radio ganz machen. Und
keine Angst, der Junge ist zuverldssig.«

»Das zu wissen ist gut«, sagt Jakob.

»Ich kann natiirlich nichts garantieren«, sagt Najdorf
bescheiden und bereit. "Wenn zum Beispiel eine Rohre hin ist,
kann ich nichts machen. Ich habe keine Ersatzteile, das habe ich
Herrn Kowalski gleich gesagt.«

»Geh erst mal hin und sieh es dir an«, sagt Kowalski.

Jakob mufl unter Zeitdruck einen Ausweg finden, man sollte
meinen, es wird von Mal zu Mal leichter, weil Ubung doch den
Meister macht, aber es bleibt tatsdchlich immer gleich schwer.
Widerwillig erinnert er sich an die Beschliisse der letzten Nacht,
die sind leichter gefaf3t als durchgefiihrt, wenn einem solche
Hindernisse auftauchen, aber Jakob ruft sich zur Ordnung. Zu
frohen Nachrichten gehdren nun einmal frohe Gesichter, Jakob
will keins gelingen, der Anblick des hilfswiitigen Kowalski laft
kein Licheln aufkommen. Jakob zieht mit viel Miithe den Mund
in die Breite und zwingt die Augen zu verbissener
Freundlichkeit, er versucht zu spielen, dafl ihm soeben etwas
tiberaus Wichtiges einfillt.

»Das kannst du ja noch gar nicht wissen, sagt er. »Du hast dir
ganz umsonst soviel Miihe gegeben. Das Radio ist inzwischen
wieder ganz.«

»Was du nicht sagst!«
»Aber es war trotzdem nett von dir.«

»Wie ist es denn gekommen? Hast du es selber repariert?«
fragt Kowalski, und man weif3 nicht, ob er sich ehrlich freut,
oder ob er enttiuscht ist, weil seine Hilfsbereitschaft nun ins
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Leere schlégt.
»Es ist wieder ganz. Reicht dir das nicht?«

»Aber wie?« fragt Kowalski. »Ein Radio repariert sich nicht
von selber?«

Wenn Najdorf nicht bei ihnen wire, konnte Jakob sonst was
erzihlen, eine Rohre war locker, oder er hat ein paarmal kriftig
mit der Faust draufgeschlagen, und da hat es wieder gespielt,
Kowalski versteht ebensowenig von Radios wie er.

Aber dieser Najdorf ist leider noch da mit seinem
Fachverstand, er sieht nicht nur erleichtert aus, weil seine Hilfe
nun doch nicht ben6tigt wird, er hat auch berufliches Interesse
im Blick. Und jetzt geh und gib ihnen aus dem Stegreif die
passende  Erklirung, die Dummkopf und Fachmann
gleichermaflen befriedigt, du mufit doch wissen, wie du dein
Radio repariert hast, berichte schnell und mach ein frohliches
Gesicht dazu.

»Es war nur der Draht von der Zuleitungsschnur. Ich habe sie
einfach ein Stiickchen kiirzer gemacht.«

Alles hitte sich also bestens gefiigt, Jakob ist ein wenig stolz
auf sich, die drei Parteien sind zufriedengestellt. Najdorf gibt
ihm zum Abschied die Hand, nochmals besten Dank fiir seine
Miihe, er geht in die Richtung, wo die Werkzeugfabrik liegt, und
braucht keine Angst mehr zu haben.

Kowalski und Jakob setzen ihren Weg zum Bahnhof fort,
Jakob ersinnt eine Rache fiir den verdorbenen Morgen, der so
gut begonnen hat. Und zwar, die Schlacht an der Rudna wird
Kowalski vorenthalten, sollen ihm andere die frohe Botschaft
tberbringen. Fiir Freunde, die keine Gelegenheit ungenutzt
lassen, einen bis aufs Blut zu peinigen, sind in schlaflosen
Nichten und unter Qualen gewonnene Schlachten zu schade.
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Auch wenn es ohne bose Absicht geschah, was Kowalski einem
heute angetan hat, die Schwierigkeiten, in die er einen ohne
bose Absicht bringt, nehmen bedngstigend tiberhand, man kann
dieser Entwicklung nicht tatenlos zusehen. Vorgestern erst hat
er einem Lina auf den Hals gehetzt, heute Najdorf, er selbst ist
von allen Fragern der wunermidlichste, da ist als
Gegenmafinahme eine einzige verschwiegene Schlacht wohl
angemessen.

»Hat es letzte Nacht Neuigkeiten gegeben?« fragt Kowalski.
»Nichts.«

Ein paar Bekannte griiffen, die Strafle fiithrt als einzige zum
Bahnhof, und langsam kommt man ins Gedringe. Jakob
bemerkt, wie sie ihn forschend ansehen, Kowalski scheinbar
auch, er sonnt sich ein wenig in Jakobs Glanz und fliistert
irgendeinem: »Das Radio ist wieder ganz.«

Als hitte er seinen Anteil daran, und der andere beschleunigt
die Schritte und fliistert es anderen, bald drehen sich viele nach
Jakob um und sehen besser aus als gestern. Jakob nickt
unmerklich, dafl es stimmt, ihr habt richtig gehort, und das
reparierte Radio wird wahrscheinlich eher auf dem Bahnhof
sein als sein Besitzer.

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Kowalski, »ich habe mir
tiberlegt, daf3 es eigentlich langsam Zeit wird, auch an andere
Sachen zu denken.«

»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel an Geschifte.«
»An Geschifte? An was fir Geschifte?«

»Ich bin Kaufmann«, sagt Kowalski. »Ist nicht jetzt die beste
Gelegenheit, wenigstens in Gedanken alles fiir spater
vorzubereiten?«
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»Wieso Kaufmann? Und was willst du vorbereiten? Steht dein
Friseurgeschift nicht da und wartet auf dich?«

»Das ist die Frage. Weif3t du, ich tiberlege schon lange, ob ich
nicht spiter vielleicht was anderes anfange.«

»Auf deine alten Tage was anderes?«

»Warum nicht? Ganz unter uns, ich habe etwas Geld
versteckt. Nicht direkt ein Vermogen, verstehst du, aber kann
man es nicht besser anlegen als in meinem alten Laden, der mir
noch nie richtig gefallen hat? Dir doch auch nicht, wenn du
ehrlich bist? Und wenn ich so was tue, will ich sicher sein, dafS es
nicht rausgeschmissen ist.«

»Und was soll ich dabei?«

»Ab und zu sagen sie doch im Radio bestimmt auch
Wirtschaftsnachrichten durch?«

»Tun sie.«

»War nicht etwas dabei, wonach man sich richten koénnte?
Irgendein Wink?«

»Ich interessiere mich nicht dafiir.«
»Du und dich nicht dafiir interessieren!« sagt Kowalski.
»Etwas wirst du schon gehort haben.«

»Was willst du denn tiberhaupt wissen? Bis jetzt verstehe ich
kein Wort.«
»Ich will ganz einfach wissen, welche Branche die besten

Aussichten hat.«

»Manchmal wirst du direkt kindisch, Kowalski. Denkst du im
Ernst, sie erzdhlen im Radio: Wir empfehlen Thnen, nach dem
Krieg Ihr Geld in den und den Geschiften anzulegen?«

Das sieht Kowalski ein, er sagt: »Na schon, dann frage ich dich
eben als Freund. Wenn du Geld hittest, wo wiirdest du es am
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ehesten reinstecken?«

Also tberlegt Jakob auch, so eine Geldanlage will wohl
tiberlegt sein, wo wiirde er es am ehesten reinstecken?
»Vielleicht bei Genufimitteln? Wenn du dich erinnerst, nach
dem vorigen Krieg sind alle verriickt danach gewesen. Und
David Gedalje, du kennst ihn doch auch, hat sich damals aus
Schnaps ein herrliches Haus gebaut.«

»Hat er, hat er«, sagt Kowalski, »aber wo sollen die
Grundstoffe herkommen? Denkst du, in der ersten Zeit werden
genug Kartoffeln sein, dafl man Schnaps aus ihnen machen
kann?«

»So darfst du nicht rechnen. Grundstoffe wird es fiir gar
nichts geben. Fiir Nachkriegsgeschifte brauchst du keine Logik,
sondern eine gute Nase.«

Kowalski zweifelt weiter, man sieht, die Nase steht ihm nicht
nach Schnaps, dafiir ist ihm sein Geld zu schade.

»Glinstig miifite es eigentlich bei Textilien aussehen. Sachen
werden immer gebrauchtc, sagt er.

»Vielleicht hast du recht. Jahrelang haben sie nur Sachen fiir
Soldaten geniht. Soldatenhosen, Soldatenstriimpfe,
Soldatenjacken, Soldatenmintel, die normalen Leute haben ihre
alten Sachen aufgetragen. Und was heif3t das?«

»Nu?«
»Es wird ein Bedarf sein.«

»Das ist nur die halbe Wahrheit, Jakob. Vergif} nicht, dafl in
derselben Zeit sehr viele Sachen ungenutzt im Schrank gelegen
sind, nimlich die von allen Soldaten. Und die sind heute noch

wie neu.«

»Hmy, sagt Jakob nachdenklich.
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Und so weiter, sie ziehen zwei, drei andere Moglichkeiten in
Betracht, Kowalski spielt sogar mit dem Gedanken, sich mit
Jakob zusammenzutun und eine groflangelegte Gastwirtschaft
mit allen Schikanen auf die Beine zu stellen. Aber Jakob ist das
Abenteuer zu grof3, auflerdem meint es Kowalski sicher nicht so
ernst, Jakob kommt auf seinen ersten Vorschlag zuriick. Der
lautet, Kowalski soll in seinem alten Laden bleiben, und wenn er
nicht weifl, wohin mit dem versteckten bifSchen Geld, dann
kann er sich modernisieren, dann schaff dir endlich neue Stiihle
an. Denn Bedarf hin und Bedarf her, die Haare und die Birte
werden immer weiterwachsen. Und als sie am Bahnhof
ankommen, ist Kowalski fast schon wieder Friseur.

Lina gewinnt ihre Wette, denn Jakob ist dem ungleichen Kampf
auf die Dauer nicht gewachsen, er zeigt ihr das Radio.

Nach einigen Tagen erfolgloser Suche, nichts war mehr da,
was sie nicht schon kannte, hat sie sich aufs Bitten verlegt.

Sie kann bitten wie keine zweite, besonders weifd sie, wie man
Jakob bittet, mit Schmeicheln, Trinen, Beleidigtsein von ganz
bestimmter Art, wieder Trinen, und das alles mit unglaublicher
Ausdauer. Jakob hat wenige Tage standgehalten, dann ist er mit
seiner Kraft am Ende, an einem vorausberechenbaren Abend
gewinnt Lina ihre Wette.

Ftr mich, der ich wahrscheinlich als einziger noch lebe und
mir Gedanken machen kann, ist dieser Abend der
unbegreiflichste in der ganzen Geschichte. Sogar als Jakob ihn
mir erklirt hat, so gut er konnte, habe ich ihn nicht vo6llig
begriffen, ich habe Jakob gefragt: »Hast du es da nicht zu weit
getrieben? Sie hitte dich doch verraten konnen, und alles wire
aus gewesen?« — »Aber nein«, hat Jakob lichelnd geantwortet,
»Lina wiirde mich nie verraten.« Ich habe gesagt: »Ich meine
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ohne jede Absicht. Kindern fillt schnell ein unbedachtes Wort
aus dem Mund, irgend jemand hebt es auf und baut sich ein
ganzes Haus davon.« — »Lina tiberlegt sich genau, was sie redet,
hat Jakob geantwortet, und ich mufite es ihm glauben. Aber da
war noch etwas anderes, das mir kaum verstindlich erschien.
»Da ist noch etwas, Jakob.

Du konntest dir doch nicht sicher sein, dafl sie nicht alles
durchschaut? Wie leicht hitte sie merken konnen, was in
Wirklichkeit geschah, sie ist ein kluges Maddchen, wie du selbst
sagst. War es nicht unverschimtes Gliick, dafl sie es nicht
durchschaut hat?« — »Sie hat es durchschaut«, hat Jakob gesagt,
und seine Augen sind ganz stolz geworden.

»Weiflt du, mir war es eigentlich ganz egal, ob sie was merkt
oder nicht. Ich wollte ihr einfach eine Freude machen, ohne
Riicksicht auf die Folgen, deswegen bin ich mit ihr in den Keller
gegangen.« Und nach einer Pause, die fiir mich viel zu kurz war,
jenen Abend zu begreifen, hat er noch hinzugefiigt: »Oder nein,
es war mir nicht egal. Ich glaube, ich habe damals gewollt, daf3
sie alles erfihrt. Ich mufite irgend jemandem endlich mein
Radio zeigen, und Lina war mir von allen die liebste dafiir, mit
ihr war es wie ein Spiel. Alle anderen wiren tiber die Wahrheit
entsetzt gewesen, sie hat sich hinterher gefreut. Deswegen habe
ich zu ihr an dem Abend gesagt, komm jetzt in den Keller, wir
wollen zusammen Radio horen.« Und jetzt habe ich plotzlich
gelichelt, jetzt habe ich gesagt: »Wenn ich damals gewuf3t hitte,
was du alles kannst, ich wire zu dir gekommen und hitte dich
gebeten, mir einen Baum zu zeigen.« Was Jakob wieder nicht
verstehen konnte. Horen wir uns diesen Abend an.

Betrichtliche Spannung, Lina hidngt an Jakobs Rock, der
Kellergang ist lang und diister. Die Metalltiiren, an denen es auf
Zehenspitzen vorbeigeht, sind alle verschlossen, als hitten sie
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Reichtiimer von unschitzbarem Wert zu verbergen.

Die Luft ist feucht und kalt, trotz August drauflen. In
besorgter Voraussicht hat Jakob auf Winterkleid, Striimpfe und
Schal fur Lina bestanden, an Decke und Winden hingen
Tropfen und glitzern wie schwache Laimpchen.

»Hast du Angst?«

»Neing, flistert sie entschieden, und so sehr gelogen ist das
nicht, die Neugier wird sie alles andere vergessen lassen.

Immerhin wartet am Ende des Ganges das Ding, nach dem
tagelang vergeblich gesucht wurde und das man fast schon
verloren gegeben hatte, und da wird sie jetzt sagen, ich fiirchte
mich, wir kehren lieber um.

Endlich bleibt Jakob stehen, fast der letzte Keller in der langen
Reihe, er nimmt den Schliissel aus der Tasche, sperrt auf,
schaltet das Licht ein, das nur wenig heller ist als gar keine
Lampe.

Der Keller mufl beschrieben werden, vier Meter im Geviert
und ohne Fenster. Am auffilligsten, eine Wand ist quer durch
den Raum gezogen, macht fast zwei aus ihm, a3t nur einen
schmalen Durchgang frei, die Bauherren haben sich einen
Kohlenkeller vorgestellt. Das schnell aufgezihlte Inventar, ein
Bettgestell aus Eisen mit rotgerostetem Federboden, ein
Haufchen Ofenschutt mit Kachelresten, griinen und braunen,
und einigen Rohren nebst Knie. Und in der Ecke neben der Tiir
die einzige einschlieBenswerte Kostbarkeit, ein sorgsam
geschichteter kleiner Stapel Holz, in dem hat der unbescheidene
Wilddieb Piwowa vor Monaten geschlafen, als die Scheite noch
eine Schlafgelegenheit hergaben. Dann ein Blick hinter die
Trennwand, wieder Ofenschutt, Ziegelsteine und ein Spaten
und ein 16chriger Eimer und eine Axt. Schon alles, ich bin so

177



akkurat, nicht weil die aufgezihlten Dinge von Bedeutung
wiren, sondern weil ich spiter dort gewesen bin, bei meiner
Suche nach Zeugen und Spuren und nicht vorhandenen
Baumen. Genau wie ich die Entfernung zwischen dem Revier
und der nichsten Ecke mit meinem Bandmaf3 nachgemessen
habe, wie ich in Jakobs Zimmer gegangen bin, in dem
inzwischen eine alleinstehende alte Frau wohnte, der nichts vom
Schicksal irgendwelcher Vormieter bekannt war, das
Wohnungsamt hatte ihr fiirs erste das Zimmer zugewiesen, so
bin ich auch in diesem Keller gewesen. Der Keller gehorte nach
wie vor zu dem Zimmer, Frau Domnik hat mir ohne viel Fragen
den Schliissel ausgehindigt, sie hat nur gesagt, sie sei noch nie
nach unten gegangen, sie besif3e kein Zeug, das in den Keller
miflte, und deswegen sollte ich mich nicht iiber den Staub und
die mogliche Unordnung wundern, sie triige keine Schuld
daran. Staubig war es dann auch und tberall Spinnweben, das
ist die Wahrheit, aber von Unordnung habe ich nichts gemerkt,
ich fand alles so, wie Jakob es mir beschrieben hatte. Das
Bettgestell, Ofenschutt, Axt und Eimer, sogar die Holzscheite
lagen noch neben der Tiir.

Jakob schliefdt von innen zu, Jakob sagt: »Damit uns niemand
stort.« Dann sagt er: »Und jetzt setz dich hierher«, und zeigt auf
das eiserne Bettgestell.

Lina hat sich schon etwas umgesehen, bis jetzt vergeblich,
trotzdem setzt sie sich ohne Widerrede, er konnte noch ganz
andere Gehorsamsbezeigungen von ihr verlangen, unter diesen
Umstédnden.

»Wo hast du denn das Radio?«
»Du wirst es schon noch aushalten.«
Er hockt sich vor sie hin, nimmt Linas Kinn in eine Hand,

richtet ihr Gesicht auf sich, damit ja kein Blick verlorengeht,
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und beginnt mit den notigsten Vorbereitungen: »Hor genau zu,
was ich dir sage. Als erstes muflt du mir versprechen, dafy du
artig bist und alles tust, was ich jetzt von dir verlange. Heiliges
Ehrenwort?«

Das heilige Ehrenwort, nur fiir ganz wichtige Anldsse
eingerichtet, wird ungeduldig gegeben, ihre Augen fordern, er
moge sich nicht so lange mit Vorreden authalten.

»Du bleibst hier ganz still sitzen. Das Radio steht hinter dieser
Wand dort. Ich gehe jetzt dahinter, schalte es ein, dann spielt es,
und wir beide werden es horen. Aber wenn ich merke, daf du
aufstehst, mache ich es sofort wieder aus.«

»Darf ich es nicht sehen?«

»Auf keinen Falll« sagt Jakob entschieden. »Eigentlich darf
man es auch nicht héren, wenn man noch so klein ist, das ist
streng verboten. Aber ich mache mit dir eine Ausnahme.

Einverstanden?«

Was bleibt ihr iibrig, sie wird erpref3t und muf? sich fiigen.

Horen ist besser als gar nichts, auch wenn sie sich den
unmittelbaren Anblick versprochen hatte. Auflerdem konnte sie
ja, sie konnte, wir werden sehen.

»Was spielt denn dein Radio?«

»Das weifd ich nicht vorher. Ich muf} es erst anstellen.«

Die Vorbereitungen sind abgeschlossen, mehr kann man zur
eigenen Sicherheit nicht tun, Jakob steht auf. Geht zu der Wand,
bleibt an dem Durchgang stehen und sieht Lina noch einmal an,
mit Blicken, die sie nach Moglichkeit an das Bettgestell fesseln
sollen, dann verschwindet er endgiiltig.

Jakobs Augen miissen sich erst an das neue Licht gewohnen,
es reicht kaum bis hinter die Trennwand, er stof3t mit dem Fuf3
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an den lochrigen Eimer.
»War das schon das Radio?«
»Nein, noch nicht. Es dauert noch einen Augenblick.«

Etwas zum Sitzen wird bendétigt, denn der Spafd kann sich
hinziehen, wenn er erst ins Rollen kommt, Jakob stellt den
Eimer verkehrt und macht es sich darauf bequem. Sehr spit
begegnet ihm die Frage, was fiir ein Programm das Radio
tiberhaupt zu bieten hat, Lina hatte sie schon fliichtig beriihrt,
und die Zeit ist reif fiir eine Antwort. Man hitte sich vorher
damit beschiftigen sollen, was man nicht alles hitte, vielleicht
sogar ein wenig iiben, so aber mufl das Radio spielen, wie es
gerade kommt. Macht es Musik, wird aus ihm gesprochen,
Jakob erinnert sich, daf} sein Vater vor ewigen Jahren eine ganze
Blaskapelle nachahmen konnte, mit Tuba, Trompeten, Posaune
und grofler Pauke, zum Totlachen hat es sich angehort, nach
dem Abendbrot, wenn der Tag ohne groflen Arger vergangen
war, konnte man ihn manchmal breitschlagen. Aber ob so ein
Orchester gleich beim erstenmal gelingt, der Vater hat lange an
ihm gefeilt, Lina wartet still im Winterkleid, und Jakob schwitzt
schon, obwohl die Vorstellung noch gar nicht begonnen hat.

»Es geht los«, sagt Jakob, bereit zum ersten besten.

Ein Fingernagel schnipst gegen den Eimer, so stellt man
Radios an, dann ist die Luft voll Brummen und Pfeifen. Die
Periode des Warmmachens wird tibersprungen, diese Einzelheit
fir Kenner, Jakobs Radio hat von Anfang an die rechte
Temperatur, und schnell ist auch die Senderwahl getroffen. Ein
Sprecher mit hoher Stimme, wie gesagt das erste beste, meldete
sich zu Wort: »Guten Abend, meine Damen und Herren in fern
und nah, Sie horen jetzt ein Gesprich mit dem englischen
Minister Sir Winston Churchill.« Dann gibt der Sprecher das
Mikrophon frei, ein Mann in mittlerer Stimmlage laf3t sich
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horen, der Reporter: »Guten Abend, Sir Winston.«

Dann Sir Winston personlich, mit sehr tiefer Stimme und
deutlich fremdlandischem Einschlag: »Guten Abend allerseits.«

Reporter: »Ich begriifle Sie sehr herzlich in unserem
Senderaum. Und gleich zur ersten Frage: Wiirden Sie unseren
Horern bitte sagen, wie Sie aus Threr Sicht die augenblickliche
Situation einschitzen?«

Sir Winston: »Das ist nicht allzu schwer. Ich bin fest davon
tiberzeugt, daf3 der ganze Schlamassel bald zu Ende sein wird,
allerhochstens noch ein paar Wochen.«

Reporter: »Und darf man fragen, woher Sie diese schone
Gewifsheit nehmen?«

Sir Winston (etwas verlegen): »Nun ja, an allen Fronten geht
es gut vorwirts. Es sieht ganz so aus, als konnten sich die
Deutschen nicht mehr lange halten.«

Reporter: »Wunderbar. Und wie steht es speziell in der
Gegend von Bezanika?«

Ein kleiner Zwischenfall ereignet sich, das Schwitzen und die
kalte Luft im Keller, oder Jakob kommt irgend etwas in die
Nase, jedenfalls miissen Reporter, Sprecher und Sir Winston alle
durcheinander niesen.

Reporter (fa3t sich als erster): »Gesundheit, Herr Minister!«
Sir Winston (nachdem er sich geschneuzt hat): »Danke.

Aber zuriick zu Threr Frage. In der Gegend von Bezanika steht
es besonders schlecht um die Deutschen. Die Russen schlagen
sie, wie sie nur wollen, Bezanika ist schon lingst in ihrer Hand.
Gerade gestern erst haben sie eine wichtige Schlacht an dem
Fluf} Rudna gewonnen, falls Sie wissen, wo das ist.«

Reporter: »Ja, den Flufd kenne ich.«
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Sir Winston: »Dann wissen Sie auch, wo die Front heute
schon verlduft. Es wird bestimmt nicht mehr lange dauern.«

Reporter (hocherfreut): »Da werden unsere Horer sehr
zufrieden sein, wenn es nicht eben Deutsche sind. Sir Winston,
ich bedanke mich vielmals fiir die aufschlufireiche
Unterhaltung.«

Sir Winston: »Bitte, bitte.«

Sprecher (nach kurzer Pause): »Das, meine Damen und
Herren, war das angekiindigte Gesprich mit dem englischen
Minister Sir Winston Churchill. Auf Wiedersehen.«

Ein Fingernagel schnipst gegen den Eimer, so stellt man
Radios ab, Jakob wischt sich den Schweifd von der Stirn. Ein
bifichen mager das Interview, denkt er, und auch ein bifichen
tiber Linas Kopf hinweg, aber man ist, das dndert sich leider nie,
kein Scholem Alejchem an Erfindungsgabe, verlangt nicht zuviel
von einem geplagten Mann, fiir heute wird es hoffentlich
reichen. Jakob kommt wieder zum Vorschein, es erweist sich,
nicht nur in der Gegend von Bezanika stehen die Dinge
glinzend, hier im Keller nicht minder, Lina hat endlich mit
eigenen Ohren ein Radio gehort, fir Kinder streng verboten,
und ist hingerissen. Es hitte auch anders kommen koénnen, die
Stimme zu verstellen war ein Schritt in Neuland, dazu gleich auf
drei verschiedene Arten, Lina hitte auch frostig fordern konnen,
er moge jetzt mit dem Unfug aufthéren und endlich das Radio
anmachen. Der Schlag hitte Jakob getroffen, schon der
Gedanke, aber ihr fallen solche Worte nicht im Traum ein, alles
ist in schonster Ordnung, das sieht er sofort.

»Hat es dir gefallen?«
»Ja.«

Beiderseitige Zufriedenheit, Jakob steht vor ihr und will von
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Aufbruch reden, wir haben alle unseren Spafy gehabt, das Bett
wartet, aber Lina sagt: »Es ist doch noch nicht zu Ende?«

»Was denn sonst?«
»Ich mochte noch mehr héren.«

»Nein, nein, jetzt ist Schlufl«, sagt er, aber er sagt es nur so
dahin. Ein kurzes Wortgefecht, es ist schon zu spit, Lina mochte
mehr horen, vielleicht ein andermal, irgend etwas, nie genug
kriegen, er soll das Radio nur wieder anmachen, mit allem will
sie zufrieden sein. Jakob niest von neuem, an diesem Abend hat
die ganze Welt das Niesen, beim Naseputzen priift er ihre Blicke
und findet keinen Argwohn, das gibt den Ausschlag.

»Was willst du denn horen?«

Also sitzt Jakob wieder auf dem Eimer, in volliger Stille,
allmédhlich von Ehrgeiz gepackt. Von Ehrgeiz betreffs der
Blaskapelle, die geht ihm nicht aus dem Kopf, obwohl sie gute
vierzig Jahre geschwiegen hat und eingestaubt ist und die
Instrumente verrostet, Jakob will es wagen, entschlossen wie er
heute ist.

Am Anfang steht das Schnipsen, dann Brummen und Pfeifen,
das klingt beim zweitenmal schon gekonnter, und dann hebt sie
kopfiiber an, die Musik, mit Pauke und Becken, denen der erste
Takt gehort. Pauke und Becken folgt eine einsame Posaune, die
etliche Tone braucht, um auf die rechten Gleise zu gelangen.
Die Melodie ist ungewif3, Jakob sagt, eine improvisierte
Tonfolge, durchsetzt mit diversen bekannten Themen, aber
ohne jede Gesetzmifligkeit, feststeht nur, es handelt sich um
einen Marsch. Zaghaft iibernehmen die Fiifle das Schlagzeug,
von den Fingern unterstiitzt, die sich des Eimers bedienen, so
wird der Mund entlastet fiir das tibrige Instrumentarium. Denn
eine einzelne Posaune gibt noch keine Blaskapelle her, sie muf3
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abgelost werden von der Trompete, die wieder von der
fistelnden Klarinette, und zwischendurch immer mal wieder ein
Tubaton im hintersten Hals. Jakob verliert, wie es heif3t, alle
Hemmungen, der einzige Zwang, dem er sich unterwirft, er hat
trotz der Eile eine gewisse Regel im Ohr, damals vom Vater
streng beachtet, und zwar, Vokale sind sparsam zu verwenden,
nach Moglichkeit vollstindig zu vermeiden. Weil Instrumente
sich nur in Mitlauten duflern, genau genommen nur in T6nen,
die sich zur Not mit Konsonanten beschreiben lassen, ihnen
entfernt dhnlich sind, aber nicht gleich. Also kommt ihm kein
simples Taterd tiber die Lippen und kein Lalila, es gilt, Laute zu
formulieren, die sich in keinem Alphabet finden, der Keller
drohnt von Niegehortem. Mag sein, zuviel Miihe fiir ein Kind
wie Lina, das mit weniger Gefeiltem auch zufrieden wire, aber
ich erinnere, Ehrgeiz ist im Spiel, eine freiwillige Priifung, und
Meisterschaft gedeiht am besten ohne Zwang. Bald hilt man die
Tonart ohne Schwierigkeiten, Trompete und Posaune werfen
sich Phrasen her und hin, tiben sich im Wechselspiel und fithren
es fast allemal zu gliicklichem Ende. Die Klarinette riickt
notgedrungen mehr und mehr in den Hintergrund, zu
unnatiirlich hohe Lage, daftir 1a3t sich die Tuba immer ofter
horen, wagt sogar von Zeit zu Zeit ein kleines
Kabinettstiickchen, eine Tonfolge in unteren Regionen, und
fliichtet sich, wenn der Atem knapp wird, in zwei, drei Takte
Eimerschlag.

Mit einem Satz, ein Stiick Musikgeschichte wird geschrieben,
Jakob feiert Triumphe, Lina hilt es nicht mehr auf dem
Bettgestell. Unhorbar steht sie auf, vergessen alle heiligen
Ehrenworte, die Beine schleichen ihr widerspruchslos zu der
Trennwand. Sie mufl das Ding sehen, das Jakob so dhnlich
klingt und doch ganz anders, das mit verschiedenen Stimmen
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sprechen kann, niesen wie er und solche eigenartigen Gerdusche
machen. Fin Blick nur, selbst um den Preis eines entdeckten
Vertrauensbruches, man kann gegen die Beine, die ihren
ausgeprigten Willen haben, nichts ausrichten. Dabei wire soviel
Vorsicht nicht notig, der Krach, den das Ding macht, tibertont
alles, dennoch wird geschlichen.

Bis zum schmalen Durchgang, eben vollendet die Posaune ein
gekonntes Solo und gibt an die Trompete ab, Lina schiebt
behutsam den Kopf um die Ecke. Unsichtbar fiir Jakob, der sitzt
nicht nur seitlich, der hilt auch die Augen fest geschlossen,
Zeichen hochster Kraft- und Geistesanspannung, der lirmt
weltvergessen nach nur ihm bekannten Regeln. Nein, Jakob
merkt nicht, daf3 er fiir Augenblicke nackt und blof} sitzt, spéter
wird er durch Linas versteckte Andeutungen hellhorig werden,
und viel spiter erst wird sie ihm ins Gesicht sagen, was sich da
in Wirklichkeit zugetragen hat, in jenem Keller. Vorerst reichen
ihr ein paar Sekunden Hinschauen und Staunen, Lina ist nach
Indien gefahren und hat Amerika entdeckt, dem Aussehen
dieses Dinges galt der Ausflug, und jetzt weifl man Bescheid, es
sieht aufs Haar so aus wie Jakob. Nachher bleibt nur noch eine
einzige Frage, sie wird sich erkundigen, ob er aufler diesem
Radio noch ein anderes hat, vermutlich hat er keins, wo sollte er
es sonst versteckt halten, wenn nicht hier, Lina weif3, was keiner
weifs. Sie setzt sich still zurtick auf ihren Platz, das Vergniigen
am Zuhoren ist nicht kleiner geworden, nur vermischt mit ein
paar Gedanken, die niemanden etwas angehen.

Dann findet der Marsch zum Ende, aber noch nicht die
Vorstellung. Als Jakob ermattet und heilfroh und mit
ausgedorrtem Mund zum Vorschein kommt, verlangt Lina
stirmisch eine Zugabe, aller guten Dinge sind drei, jetzt erst
recht. Das beweist ihm, sie hat keinen Verdacht geschopft, das
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sollte es auch beweisen, er denkt, wenn dieser Marsch gut
gegangen ist, dann kann ihm nichts mehr passieren.

»Aber das allerletzte!« sagte Jakob.

Er begibt sich wieder auf die Ausgangsstellung, den nichsten
Sender schon im Sinn, schnipst. Lina hat grofles Gliick, Jakob
findet bald die Rundfunkstation, in der Mairchen erzihlt
werden, von einem freundlichen Onkel, der sagt: »Fiir alle
Kinder, die uns zuhoren, erzihlt der Mirchenonkel das
Mirchen von der kranken Prinzessin.«

Er hat eine dhnliche Stimme wie Sir Winston Churchill, so
tief, nur etwas leiser, und freilich ohne fremden Einschlag.

»Kennst du das?« fragt Jakob als Jakob.
»Nein. Aber wieso gibt es im Radio einen Mirchenonkel?«
»Was heif3t, wieso? Es gibt ihn eben.«

»Aber du hast gesagt, Radio ist fir Kinder verboten. Und
Mirchen sind doch nur fiir Kinder?«

»Das stimmt. Aber ich habe gemeint, bei uns im Ghetto ist es
verboten. Wo kein Ghetto ist, da diirfen Kinder horen.

Und Radios gibt es tiberall. Klar?«
»Klar.«

Der Mirchenonkel, ein wenig verstimmt iber die
Unterbrechung, aber gerecht genug, die Griinde bei sich selbst
zu suchen, zieht die Jacke aus, legt sie sich unter, denn der
Eimer ist hart und kantig und das Mirchen eins von den
lingeren, wenn man es iiberhaupt noch zusammenkriegt. Mein
Gott, wie lange das her ist, fillt ihm ausgerechnet jetzt ein, fiir
Mirchen war der Vater nicht zustindig, die waren Mutters
Sache, du hast im Bett gelegen und gewartet und gewartet, dafd
sie mit der Hausarbeit fertig wurde und zu dir kam, fast immer
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bist du dartiber eingeschlafen. Aber manchmal hat sie sich doch
zu dir gesetzt, hat ihre warme Hand unter die Decke geschoben
auf deine Brust und hat Geschichten erzidhlt. Vom Riuber
Jaromir mit den drei Augen, der immer auf der kalten Erde
schlafen mufdte, weil es kein Bett gab, das grof genug fiir ihn
gewesen wire, vom Kater Raschka, der keine Miuse fangen
wollte, immer nur Vogel, so lange bis er eine Fledermaus
gesehen hat, von dem See Schapun, in den die Hexe Dwojre alle
Kinder weinen lief, dafl er anschwoll und iiber die Ufer trat und
Dwojre elendiglich darin ersoff, und irgendwann von der

kranken Prinzessin.
»Wann fingt es denn endlich an?« fragt Lina.

»Das Mirchen von der kranken Prinzessin«, beginnt der
Mirchenonkel.

Wie der gute alte Konig, dem ein grofles Land gehorte und ein
erstklassig schoner Palast und eine Tochter auch noch, die alte
Geschichte, wie der ganz furchtbar erschrocken ist.

Weil er sie ndmlich ungeheuer lieb gehabt hat, seine
Prinzessin, wenn sie hingefallen war und Trinen in den Augen
hatte, dann mufite er selber weinen, so lieb hat er sie gehabt.

Und erschrocken ist er, weil sie an einem Morgen nicht aus
dem Bett aufstehen wollte und richtig krank ausgesehen hat.

Da wurde der teuerste Arzt weit und breit gerufen, damit er
sie schnell wieder gesund und vergniigt machte, aber der Arzt
hat sie von oben bis unten abgehorcht und abgeklopft, dann hat
er ratlos gesagt: »Es tut mir entsetzlich leid, Herr Konig, ich
kann nichts finden. Thre Tochter mufl an einer Krankheit
leiden, der ich in meinem ganzen Leben noch nicht begegnet
bin.« Da war der gute alte Konig noch mehr erschrocken, er ist
selber zu der Prinzessin gegangen und hat sie gefragt, was ihr
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um Himmels willen fehlt. Und da hat sie ihm gesagt, sie will
eine Wolke haben, wenn sie die hat, wird sie sofort wieder
gesund. »Aber eine richtigel« hat sie noch gesagt. Das war
vielleicht ein Schreck, denn jeder kann sich vorstellen, daf} es
gar nicht einfach ist, eine richtige Wolke zu beschaffen, sogar
fiir einen Konig. Den ganzen Tag konnte er vor lauter Kummer
nicht regieren, und am Abend hat er Briefe an samtliche klugen
Minner seines Landes schicken lassen, in denen stand
geschrieben, sie sollten alles stehen- und liegenlassen und
unverziglich zu ihm in den Konigspalast kommen. Am
niachsten Morgen schon waren sie alle versammelt, die
Doktoren und die Minister, die Sterngucker und die
Wetterforscher, und der Konig hat sich auf seinen Thron
gestellt, damit ihn jeder im Saal gut horen konnte, und hat
gerufen: »Ru-hel« Ganz still ist es da geworden, und der Konig
hat verkiindet: »Demjenigen von euch weisen Minnern, der
meiner Tochter eine Wolke vom Himmel holt, gebe ich soviel
Gold und Silber, wie auf den gréfiten Wagen im ganzen Land
passenl« Als das die klugen Manner horten, haben sie auf der
Stelle angefangen zu kldren und zu sinnen und zu trachten und
zu rechnen. Denn das viele Gold und Silber wollten alle haben,
wie werden sie nicht? Ein besonders Gescheiter hat sogar
begonnen, einen Turm zu bauen, der bis zu den Wolken reichen
sollte. Er dachte sich, wenn der Turm fertig ist, kletterst du rauf,
schnappst dir eine Wolke und kassierst dann die Belohnung.
Aber bevor der Turm auch nur halb so hoch war, ist er wieder
umgefallen. Und auch die anderen hatten kein Gliick, nicht
einer der Weisen konnte der Prinzessin eine Wolke besorgen,
die sie so gerne haben wollte. Immer diinner und krénker ist sie
geworden, immer diinner, denn sie hat vor Kummer keinen
Bissen mehr angeriihrt, nicht einmal mazzot mit puter.
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Eines schonen Tages hat der Girtnerjunge, mit dem die
Prinzessin manchmal drauflen gespielt hat, als sie noch ein
gesundes Maddchen war, der hat in den Palast reingeschaut, ob
in irgendeiner Vase Blumen fehlten. Und dabei hat er sie in
ihrem Bett liegen sehen, unter der Decke aus Seide und bleich
wie Schnee. Die ganzen letzten Tage schon hatte er sich den
Kopf zerbrochen, warum sie nicht mehr in den Garten kam,
aber den Grund dafiir wuflte er nicht. Und deswegen hat er sie
gefragt: »Was ist los mit dir, Prinze8chen? Warum kommst du
nicht mehr raus in die Sonne?«

Und da hat sie auch ihm gesagt, daf} sie krank ist und nicht
eher gesund wird, bis ihr jemand eine Wolke bringt. Der
Girtnerjunge hat ein biflichen nachgedacht, dann hat er gerufen:
»Aber das ist doch ganz einfach, Prinzefichen!« — »So? Das ist
ganz einfach?« hat die Prinzessin verwundert gefragt. »Alle
Weisen im Land zerbrechen sich umsonst die Kopfe, und du
behauptest, das ist ganz einfach?« — »Ja«, hat der Girtnerjunge
gesagt, »du muflt mir nur verraten, woraus eine Wolke ist.« Da
hitte die Prinzessin fast lachen gemuft, wenn sie nicht so
schwach gewesen wire, sie hat geantwortet: »Was stellst du auch
fiir dumme Fragen! Jedes Kind weifl, dafl Wolken aus Watte
sind.« — »Aha, und sagst du mir noch, wie grof3 eine Wolke ist?«
— »Nicht einmal das weifdt du?« hat sie sich gewundert. »Eine
Wolke ist so grofl wie mein Kissen. Das kannst du selber sehen,
wenn du blof} den Vorhang zur Seite schiebst und zum Himmel
blickst.«

Da ist der Girtnerjunge ans Fenster getreten, hat zum
Himmel geblickt und gerufen: »Tatsdchlich! Genausogrof wie
dein Kissen!« Dann ist er losgegangen, hat bald der Prinzessin
ein Stiick Watte gebracht, und das war so grof3 wie ihr Kissen.

Den Rest erspare ich mir, jeder kann ihn sich leicht denken,
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wie die Prinzessin wieder blanke Augen bekommen hat und rote
Lippen und gesund geworden ist, wie der gute alte Konig sich
gefreut hat, wie der Girtnerjunge die versprochene Belohnung
nicht haben wollte und dafiir lieber die Prinzessin heiraten, und
wenn sie nicht gestorben sind, das ist Jakobs Geschichte.

Es diirfte derselbe Abend sein, hochstens einer davor oder einer
danach, die sanfte schone Rosa liegt bei Mischa und hort der
Schlacht an der Rudna zu. Mischa erzihlt sie leise, aber er
flustert nicht, zwischen leise reden und fliistern ist ein grofler
Unterschied, man wird zu Recht fragen, warum fliistert er nicht?
Und man wird fragen, warum der Schrank nicht mehr in der
Zimmermitte steht, sondern ganz normal an der Wand, und
warum der Vorhang wieder das Fenster verdeckt, anstatt den
Raum in zwei Hilften zu teilen? Wo die spanische Wand
geblieben ist, wird man sich wundern, und vor allem, warum
Rosa auf einmal nackt liegt, obgleich das Licht noch brennt,
wieso geniert sie sich nicht mehr? Dann wird man giitigst einen
Blick auf das zweite Bett werfen, wird es leer finden und alle
Fragen gehen auf in einer: Wo ist der taubstumme Isaak
Fajngold mit den scharfen Ohren?

Ich weifd es ebensowenig wie Mischa, von Rosa gar nicht zu
reden, vor einer Woche ist er frithmorgens zur Arbeit gegangen
wie alle Tage und seither verschollen. Den ersten Abend hat
man es noch nicht tragisch genommen, Mischa hat gedacht,
vielleicht ist er einen Freund besuchen gegangen, hat sich
verplauscht, wird dann gemerkt haben, daf es schon acht vorbei
ist und zu spit fur den Heimweg, da hat er sich eben auf die
Erde gelegt und dort genichtigt. »Wieso verplauscht?« hat Rosa
mifStrauisch gefragt. »Er ist doch taubstumm?« — »Na glaubst du
vielleicht, Taubstumme koénnen sich nicht unterhalten?« hat
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Mischa gedankenschnell geantwortet. »Glaubst du vielleicht, sie
sind verurteilt, alles, was ihnen im Kopf herumgeht, fiir sich zu
behalten? Sie konnen sich genauso verstandigen wie du und ich,
blof eben in der Zeichensprache.«

Aber am zweiten Abend ist Fajngold auch nicht nach Hause
gekommen und am dritten wieder nicht, deswegen ist Mischa
am vierten Tag zum einzigen Bekannten Fajngolds gegangen,
von dem er wuflte, zu Hersch Praschker. Der mit Fajngold
zusammen beim Aufrdumungskommando arbeitet, die StrafSen
von Unrat und von Verhungerten sidubert, aber Praschker hatte
auch keine Ahnung. Er hat gesagt:

»Morgen wollte ich zu ihm in die Wohnung kommen, warum
er nicht zur Arbeit erscheint. Sie werden ihn noch holen,
aufgeschrieben ist er schon.« — »Wann ist er das letztemal
dagewesen?« — »Dienstag.« — »Und Mittwoch friih ist er von zu
Hause losgegangen wie immer.«

Nie ist er angekommen, nie ist er heimgekehrt, vielleicht ist er
geflohen oder gestorben oder verungliickt oder von der Strafle
weg verhaftet worden. Gegen Tod oder Unfall spricht, daf§ er
nirgendwo gefunden wurde, man hat sich erkundigt. Gegen eine
vorbedachte Flucht spricht, seine Sachen liegen vollzdhlig im
Schrank, nicht einmal die Photographie von seinem Enkel fehlt,
von der hitte er sich nicht getrennt, die hat er gehiitet wie einen
Schatz. Bleibt eigentlich nur Verhaftung von der Strale weg,
warum ist schleierhaft, denn Fajngold ist immer ein anstelliger
und gesetzesftrchtiger Mensch gewesen, aber man kennt ja den
Spruch, wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg. Und aus all dem
ergibt sich von selbst, warum Mischa die Schlacht an der Rudna
leise erzahlt und nicht flastert.

Den zweiten Abend hintereinander schon liegt Rosa neben
ihm, und das ist noch nie vorgekommen. Der alte Frankfurter,
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als Theatermann an sich kein Freund von allzu strengen Sitten,
hat zu bedenken gegeben: »Na schon, Kinder, ihr liebt euch, das
kann man begreifen. Aber nun iibertreibt mal nicht gleich.«
Deswegen und auch wegen Rosas Zuriickhaltung hat sich die
Zahl ihrer gemeinsamen Nichte in bescheidenen Grenzen
gehalten, Mischa mufSte sie zu jeder beinahe so tiberreden, als
wire es ihre erste, bis auf ganz wenige Ausnahmen. Und jetzt die
zweite schon in gerader Folge, Rosa stellt sich vor, so ungefihr
muf3 es sein, wenn man verheiratet ist, aber, ehrlich gesprochen,
wohl fiihlt sie sich nicht dabei. Das liegt nicht an Mischa, dafi er
jetzt plotzlich anders wire als vorher, hemmungsloser etwa oder
unverschamter, der ist im Wert um keinen Punkt gefallen, den
sieht sie mit nicht weniger Liebe an als am ersten Tag. Oder
sagen wir, am fuinften. Das liegt, wie undurchsichtig es
manchem klingt, an Isaak Fajngold, man hatte sich auf seltsame
Weise an ihn gewohnt. Aber wie kann man sich an jemand
gewdhnen, der doch nur stort, wie taubstumm er auch ist? In
solcher Situation, bei der Alleinsein sich von selbst versteht, wie
kann man das? Man kann es, und man kann es nicht, wir wollen
es ergriinden, erstens: In diesem Zimmer hat Rosa zu lieben
angefangen, in Fajngolds Gegenwart, er war von der ersten
Sekunde an dabei, die Heimlichkeit vor ihm war fester
Bestandteil aller Zartlichkeiten.

Dann zweitens, Fajngolds Bett ist jetzt nicht einfach leer, nein,
Fajngold liegt nicht mehr darin, das macht einen erheblichen
Unterschied. Jeder Blick hinter die spanische Wand, die
tiberfliissig gewordene und darum abgebaute, erinnert an sein
dunkles Schicksal, ungewifl zwar, aber je linger man sich den
Kopf zerbricht, ungewify eigentlich nur, was die Todesart
betrifft. Und drittens und endlich, als Mischa ihr gesagt hat,
Fajngold ist verschwunden, da hat sie bestiirzte Augen gemacht,
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wie erwartet, aber nach einer Weile waren die Augen gar nicht
mehr so bestiirzt, sie hat sich dabei ertappt, wie sie gedacht hat:
Endlich. Das war nicht gegen Fajngold gerichtet, ihm wiinschte
sie alles Gute, es hatte nur mit ihr und Mischa zu tun und sollte
heilen, endlich allein, endlich ungestort, endlich ein freier
Winkel fiir uns zwei. Dabei hat sie sich ertappt, und es war ihr
recht unangenehm, sie fand solchen Gedanken beschimend und
mufSte doch immer wieder denken: Endlich. Dann hat sie noch
gedacht, ganz gut, dal Mischa nicht weifl, was fiir
selbststichtiges Zeug mein Kopf ausbriitet. Und sie hat auch
gedacht, was immer mit Fajngold geschehen ist, es ist so und so
geschehen, fiir sich behaltene Gedanken konnen nicht ins Leben
eingreifen.

Aber sie haben eingegriffen, so einfach war es nicht, mehrere
Tage hat sie Mischa gegeniiber Griinde vorgegeben, warum sie
nicht in sein Zimmer mitgehen konnte, und er ist enttduscht
abgezogen. Bis gestern, bis sie keine Griinde mehr finden
konnte oder wollte, er hat sie gefragt: »Und warum kommst du
heute nicht?« Sie hat geantwortet: »Ich komme ja mit«, und da
hat er es ausgesprochen: »Endlich!«

Sie sind in das Zimmer gegangen. Mischa hatte es vorher
schon umgerdumt, denn Fajngolds Abwesenheit durfte man als
endgiiltig betrachten. Der Schrank stand, wie gesagt, an der
Wand, der Vorhang hing vor dem Fenster, Rosa ist mitten im
Zimmer stehengeblieben und mufte sich erst gewéhnen. Denn
so hatte sie es noch nie gesehen. Fajngolds glattgestrichenes Bett
ist ihr natiirlich aufgefallen, sie hat gleich geahnt, daf$ es damit
noch Arger geben wiirde. Sie hat gefragt: »Was ist das fiir eine
Schachtel?«

»Seine Sachen. Falls sie jemand abholt«, hat Mischa gesagt.

Und sofort war die richtige Stimmung.
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Irgendwann haben sie sich hingelegt, aber lange stumm und
reglos und ohne Freude, wie alles anders war an diesem Abend,
das Licht hat noch gebrannt. Mischa hat auf der Seite gelegen
und sie auf dem Riicken, weil das Bett fiir zwei auf dem Riicken
zu eng ist. Mit einem Blick auf das glattgestrichene Bett
Fajngolds hat er gefragt: »Was meinst du, konnten wir nicht ...«

»Bitte nein!« hat sie ihn dngstlich unterbrochen.
»Schon gut.«
Er hat das Licht ausgemacht, den Arm unter ihren Kopf

geschoben, so fingt es sonst auch an, und wollte sie kiissen, aber
sie hat sich abgewendet. Bis er sie gefragt hat: »Was ist denn los
mit dir?«

»Nichts.«

Er hat eine Weile nachgedacht, was nichts wohl bedeutet,
dann hat er gesagt: »Aber du hast ihn doch so gut wie nicht
gekannt? Und sogar wenn ja, was konnen wir denn dndern?«

Er wollte sie wieder kiissen, sie hat ihn jetzt auch gelassen,
aber eben nur gelassen. Bald hat er gemerkt, dafl mit ihr nichts
anzufangen war, da hat er die Augen geschlossen, morgen ist
auch noch ein Tag, und ist eingeschlafen. Das war das einzige,
das so war wie immer, er schlift immer als erster ein.

Mitten in der Nacht hat sie ihn geweckt, er war nicht bose, er
hat gehofft, sie hitte sich die Sache endlich anders tiberlegt,
dafiir 1aft man sich gerne wecken.

»Ich muf3 dir etwas sagen, Mischa, hat sie gefliistert.

»Jat«

Daf3 sie nun schwieg, hat er ganz falsch aufgefafit, er hat sie zu
sich gezogen und wollte mit den Lippen tber ihr Gesicht
streifen, da hat er gemerkt, dafl es naf3 und salzig gewesen ist,
von den Augen abwirts. Der Schreck ist ihm in die Glieder
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gefahren, weil er gewohnt war, dafl sie selten lachte und niemals
weinte, sogar als ihre einzige Freundin vor einem halben Jahr in
den Zug steigen muflte, hat sie nicht weinen kénnen, wenn man
auch tagelang kein Wort von ihr zu horen bekam. Und jetzt auf
einmal das Gesicht nafs, da kann man schon erschrecken, aber
sie hat nicht geschluchzt oder gejammert, es mufl ganz still vor
sich gegangen sein, er wire ja nicht einmal aufgewacht, wenn sie
ihn nicht geweckt hitte. Und auflerdem war es schon so gut wie
vorbei, ihrer Stimme nach zu urteilen.

»Ich habe eine Bitte, die muf8 dir seltsam vorkommen.«
»Sag.«

»Ich mochte, dafl das Zimmer wieder wird wie vorher.«
»Was heif3t das — wie vorher?«

»Der Schrank soll wieder in die Mitte. Und der Vorhang.«
»Aber wozu denn? Fajngold ist doch nicht mehr da?«
»Ich mochte es so«, hat sie gesagt.

Es ist ihm wirklich seltsam vorgekommen, zuerst seltsam,
dann kindisch, dann albern, dann einfach licherlich. Dann hat
er sich erinnert, irgendwann etwas tiber die unergriindlichen
Launen von Frauen gehort oder gelesen zu haben und daf3 es
sich empfiehlt, den Anfingen zu wehren. Die ganze
Verinderung, die sie wiinschte, hitte ihn nicht mehr als zehn
Minuten gekostet, aber er hat gesagt: »Nur wenn du mir einen
verniinftigen Grund nennen kannst.«

»Ich mochte es so«, hat sie gesagt.

Und das war kein verniinftiger Grund, beim besten Willen
nicht, er hat sich standhaft geweigert. Er hat gesagt, dafi es sie
zwar ehrt, wenn ihr Fajngolds Verschwinden so zu Herzen geht,
obwohl sie ihn gar nicht gekannt hat, nur seinen Atem und sein
Schnarchen. Aber im Ghetto gehen schlief3lich jeden Tag viele
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Menschen verloren, die man ebensowenig kennt, und wenn
man bei jedem einzelnen so ein Theater machte, das mochte
nicht zum Aushalten sein. Und sie hat ihm vorgeworfen, er wire
ein abgestumpfter grober Klotz, ihr erster Streit war entstanden,
und wenn es nicht die Verordnung mit acht Uhr gegeben hitte,
wire sie bestimmt aufgestanden, hitte sich angezogen und
adieu. So aber hat sie ihm nur den Riicken zugedreht, damit er
merkt, wie sehr sie ihn verachtet.

Am nichsten Tag, also heute, hat er sie gleich von der Fabrik
abgeholt, denn bei ihr zu Hause wire die Versohnung viel
schwerer gefallen, in Anwesenheit ihrer Eltern. Sie war schon so
schwer genug, nicht weil es an gutem Willen gefehlt hitte, aber
man war so ungelibt im Beenden von Streitigkeiten. Am Ende
haben sie beide zugegeben, sie hitten sich nicht ganz richtig
benommen, ein Kuf$ in einer Haustiir, und man konnte wieder
freier atmen. Sie sind bei ihr zu Hause vorbeigegangen, um
Bescheid zu geben, wo sie die kommende Nacht verbringt.
Frankfurter hat nicht begeistert ausgesehen, er konnte nicht
wissen, daf3 die letzte Nacht praktisch ins Wasser gefallen war,
Mischa hat gehort, wie Frau Frankfurter ihrem Mann leise
gesagt hat: »Laf3 sie doch.«

Dann also in sein Zimmer, sie sind beide nach besten Kriften
freundlich zueinander gewesen, haben sich nach dem Zank ihre
guten Seiten vorgefiihrt, aber man konnte spiiren, daf3 noch
etwas Zeit vergehen mufite, bis alles war wie vorher.

Mischa hat ihr die Schlacht an der Rudna erzihlt, oder besser,
weil wir wieder auf dem laufenden sind, Mischa erzihlt ihr leise
die Schlacht an der Rudna, wird endlich fertig, heute von Jakob
gehort, sozusagen das Neueste aus dem Ather. Rosa zerschmilzt
vor Freude, man weiff, wo die Rudna flieSt und welchen
Fortschritt seit Bezanika die Schlacht bedeutet, sie hitte nicht
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tibel Lust, mit neuem Plinemachen zu beginnen. Doch Mischa
steht der Sinn nicht nach Plinen, nicht im Augenblick, die
laufen ihm nicht weg wie dieser zweite Abend hintereinander, er
l16scht das Licht.

Um sich Rosa zu widmen, nicht mehr von Siegen soll die Rede
sein, die letzte Nacht ist praktisch ins Wasser gefallen.

Die Rudna und Fajngold und im Zorn gesagte Worte sind
vergessen, man kommt sich auf vertrauten Wegen niher, soweit
der eigene Wille zu befehlen hat. Aber der herrscht nicht
unumschrinkt, man erwischt sich bei Vergleichen, so ist es jetzt,
eigentlich kein Unterschied zu frither, man liegt ein Stiickchen
neben sich und sieht sich zu. Und man hort vielleicht sogar, daf3
aus der anderen Zimmerhilfte keine fremden Atemziige storen.
Sagen wir es offen, das Nachholen einer ausgefallenen Nacht
gerit recht klaglich, auch wenn sie es nie zugeben wiirden, auch
wenn sie zufrieden tun wie Jungverliebte.

Mit leisem Bedauern wollen wir sie verlassen, und in der
Hoffnung, es kommen wieder unbeschwertere Zeiten, die
Hoffnung ist uns unbenommen. Horen wir noch, wie Mischa
auf der Woge des Vertragens lidchelnd fragt, was er lieber nicht
gefragt hitte: »Mochtest du immer noch, daf} ich das Zimmer
wieder mit Schrank und Vorhang teile?«

Das sagt er, und vor allem lichelnd, weil fiir ihn kein Zweifel
ist, dafy Rosa nun die Dinge anders sieht, dafy sie von dummen
Launen antworten wird, sie wiilfte selbst nicht, was in sie
gefahren wire gestern, und dafl der leidige Zwischenfall sich
bestens zum Vergessen eignet.

Und vernehmen wir noch, wie Rosa sagt: »Ja, bitte.«

Jakob mufi mit eigenen Ohren horen, wie entstellt seine
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Informationen weitergegeben werden.

Jakob will zu Lina auf den Boden, noch keine Schlafenszeit,
aber man muf3 mit ihr ja mehr tun als nur aufpassen, daf} sie
sich ordentlich wischt, die Zahne putzt und rechtzeitig ins Bett
geht. Auf dem Bahnhof haben sie uns zwei Stunden frither
laufenlassen, es war einfach nichts mehr zum Verladen da, die
Posten hatten keine Lust, auf Herumlungernde aufzupassen, sie
haben uns aufgefordert zu verschwinden.

Ein paar besonders kithne Spekulanten vermuten, dafd hinter
dieser Aufforderung weit mehr steckt als Faulheit, vielleicht
wollen sich die Herren Posten anbiedern, tiifteln sie, sie hitten
uns auch zwei Stunden warten lassen koénnen. In Reihe
angetreten, aber sie haben uns nach Hause geschickt, vielleicht
klopfen so unscheinbar neue Zeiten an die Tiir.

Jedenfalls sind die zwei Stunden bei Lina gut verbracht, findet
Jakob vorerst, als er die Hand auf die Klinke legt, hort er, daf? sie
nicht alleine ist. Er hort Rafaels Stimme, die erkundigt sich:
»Worum geht’s denn dabei tiberhaupt?«

»Um eine Prinzessin, sagt Lina.
»Wird sie entfiihrt?«
»Wie kommst du darauf?«

»Natiirlich wird sie entfithrt. Ich kenn das doch. Sie wird von
einem Rauber entfthrt. Er will 'ne Menge Losegeld fiir sie
haben, aber der Prinz totet ihn und befreit sie. Und hinterher

heiraten sie.«
»Was du fiir einen Quatsch redest, sagt Lina drgerlich.

»Das ist eine ganz andere Geschichte. Denkst du, es gibt blof§

ein Mirchen, wo eine Prinzessin vorkommt?«

»Dann erzihl’s doch endlich!«
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»Wollen wir nicht auf Siegfried warten?«
»Er kommt ja nicht.«

Jakob hort, wie sie warten, das Bodenfenster schldgt an, Rafael
briillt: »Siegfried!«

Dann sagt er, dafy Siegfried nirgends zu sehen ist, und bald
darauf verlangt Lina kreischend, Rafael soll mit dem Quatsch
aufhoren. Mit welchem weifs man nicht, aber er hort wohl nicht
gleich auf, dann fragt er: »Von wem hast du denn die Geschichte
gehort?«

»Von Onkel Jakob.«
Das gibt zu denken, wenn man heimlich vor der Tiir steht.

Nie hat ihr Jakob ein Mirchen von einer Prinzessin erzihlt, er
mifite sich auf jeden Fall daran erinnern, das war der
Mirchenonkel, und sie macht ohne Zittern in der Stimme aus
zwei verschiedenen Leuten einen Mann. Das gibt zu denken,
womoglich hat Jakob auch die Marschmusik gespielt und
Fragen gestellt und Antworten gegeben. Oder aber, Lina hat sich
in der Eile versprochen, oder, was das beste wire, sie greift zu
einer Notliige, um das Radio nicht zu verraten. Das bleibt
dahingestellt, man wird sich noch dartiber unterhalten miissen.

»Er kommt nicht mehr. Fang jetzt an, sagt Rafael.

So geschieht es, Lina hiistelt, Jakob spitzt die Ohren, er hat
noch nie gehort, wie seine Informationen weitergegeben

werden.

»Es war einmal ein Konig, ein guter alter, und er hatte eine
Tochter, das war die Prinzessin«, beginnt Lina.

»Wie hat der Konig geheiflen?«

Lina scheint nachzudenken, ob Namen tiberhaupt erwihnt
wurden, fiir Rafael zu lange, er sagt: »Du muf3t doch wenigstens
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wissen, wie er geheiflen hat?«

»Sein Name war Benjamin, erinnert sich Lina. »Und die
Prinzessin hief3 Magdalena.«

»Wie hat er geheiflen? Benjamin? Weifst du, wer Benjamin
heif$t? Mein Onkel in Tarnopol, der heif$t Benjamin. Aber doch
kein Konigl«

»Du kannst es glauben oder nicht, der Konig in dem Mirchen
hief} jedenfalls Benjamin.«

»Na meinetwegen«, sagt Rafi grofiziigig, am Namen soll es
nicht scheitern, Jakob ist fast sicher, dafl er die Arme vor der
Brust verschrankt in génnerhafter Weise.

Lina redet weiter, aber hastiger als zu Anfang, wie aus dem
Konzept gebracht, wie in Erwartung weiterer Einwénde:

»Eines Tages wurde die Prinzessin krank. Der Arzt konnte
nichts finden, weil er ihre Krankheit nicht kannte, aber sie
wollte kein Brot mehr essen, und trinken wollte sie auch nicht
mehr. Da ist der Konig selber zu ihr gegangen, er hatte sie
niamlich schrecklich gerne, das hab ich noch vergessen.

Und er hat sie gefragt, was ihr fehlt. Da sagte sie ihm, sie wird
nicht frither wieder gesund, bis ihr jemand ein Stiick Watte
bringt, das so grof3 sein muf3 wie ihr Kopfkissen. Und da ist der
alte Konig ...«

Doch weiter kommt sie nicht, jetzt reicht es Rafael, er hat sich
grofle Miihe gegeben und geduldig zugehort, aber was zuviel ist
ist zuviel, seine Leichtgldubigkeit hat weite, aber Grenzen.

»Was fiir eine Krankheit soll deine Magdalena gehabt haben?«

»Hast du doch gehort.«

»Und ich sage dir, so eine Krankheit gibt es tiberhaupt nicht!
Auf der ganzen Welt nicht!«
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»Das weif$t du doch nicht!«

»Wenn sie wenigstens Masern hitte, oder Keuchhusten, oder
Typhus«, sagt Rafael erschiittert. »Weiflt du, was die Prinzessin
in Wirklichkeit gehabt hat? Einen Furz im Kopfl«

Er lacht, viel lauter als Jakob, aber Lina kann nichts
Komisches an seiner Erklirung finden. Sie fragt: »Willst du die
Geschichte weiterh6ren oder nicht?«

»Ich will nicht«, sagt Rafael, immer noch erheitert, die besten
Witze sind die eigenen. »Weil sie namlich einen Furz im Kopf
gehabt hat. Weil die ganze Geschichte namlich ein einziger
Quatsch ist. Zuerst das mit dem Konig, auf der ganzen Welt
findest du keinen Ko6nig, der Benjamin heif3t.

Und dann essen Prinzessinnen niemals Brot, sondern immer
blofy Kuchen. Und der allergrofite Quatsch ist diese Krankheit.
Oder hast du im Ernst schon mal gehort, da8 man krank
werden kann, wenn man keine Watte hat?«

Lina scheint von Rafaels Beweisfiihrung beeindruckt,
zumindest schweigt sie, hoffentlich ohne Trinen, denkt Jakob.
Und er bleibt dabei, sie ist ein kluges Midchen, Fehler
unterlaufen jedem, die Aufregung im Keller kann an dem
Mif3verstandnis Schuld getragen haben, oder in Linas Alter ist
man mit solchen Gedankenspriingen -einfach tberfordert.
Jakobs Hand liegt wieder auf der Klinke, eingreifen sollte man,
trosten und erkldren, sie werden noch, was Gott verhiiten moge,
zu den Fdusten greifen. Man konnte ganz harmlos hineingehen,
guten Tag Lina, guten Tag Rafael, nett von dir, dafy du sie
einmal besuchst, wie geht es deiner Mutter? Dann wird das
Gesprich schon von selbst auf den Streitfall kommen, der wird
von zwei Parteien vorgetragen werden, Ruhe, Kinder, immer
hiibsch einer nach dem anderen. Dann wird man zweifellos
schlichtende Worte finden, die Unklares in neuem Licht
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erscheinen lassen, kein Grund weit und breit, Kinder,
aufeinander so bdse zu sein, die Wirklichkeit sieht so und so
aus, und am Ende stehen Wohlgefallen und Verstindnis. Er will
sich also in das Kampfgetiimmel stiirzen, da hort er Rafaels
friedfertige Stimme: »Wenn dir dein Onkel wieder mal ein
Mirchen erzdhlt, dann sag ihm, er soll sich was Besseres
ausdenken als solchen Quatsch. Die Prinzessin hatte nimlich
einen riesengrofien Furz im Kopf.«

Es kommt nicht zum Eingreifen, die Tur geht auf, Jakobs
altgewohntes Gliick mit Tiiren, sie geht nach auflen und
beschert ihm ein Versteck. Rafael macht sich davon zu
lohnenderem Zeitvertreib, ganz sicher will er Siegfried suchen
und berichten. Man hort ihn die Treppe hinunterlaufen und
pfeifen, er pfeift »Zitronen und Pomeranzens, er pfeift auch, als
Lina ihm den spirlichen Rest nachschreit, der noch zur
Vollendung nétig ist: »Und sie hatte doch diese Krankheit! Und
der Girtnerjunge hat ihr die Watte beschafft! Und sie ist davon
gesund geworden, und sie haben geheiratet!«

Alles ist gesagt, wenn auch in verschlossene Ohren, ganz
unten verstummt ein Liedchen, die Haustiir fillt ins Schlof3,
ganz oben streckt sich eine enttduschte lange Zunge aus, und die
Bodentiir wird zugeknallt. Jakob vor der Tiir wie am Anfang,
Zweifel tauchen auf, ob die zwei geschenkten Stunden mit Lina
gut verbracht sind, jetzt noch. Er sagt mir, es wire ja ganz lustig
gewesen, die beiden Kinder, aber er hitte plotzlich keine Lust
mehr gehabt hineinzugehen, er hitte sich plotzlich abgespannt
gefithlt. Er wollte die zwei Stunden nun lieber doch fir sich
behalten. Und er fragt mich, ob er mich mit solchen
Einzelheiten langweilt, ich soll es ihm nur sagen.

Ich sage ihm: »Nein.«

Jakob geht mit seinen zwei Stunden spazieren, es ruht sich
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nicht nur aus in engen Zimmern und bei ans Herz gewachsenen
Kindern, der Hang zum Schlendern ist ihm noch geblieben,
trotz Scheinwerfer und Revier. Schlendern in einem Stidtchen,
aus dem du dein Leben lang nie weiter weggekommen bist als
eine Woche, die Sonne scheint dir freundlich auf den Weg, so
freundlich wie auch die Erinnerungen sind, um derentwillen du
doch blof3 dein Haus verlassen hast und zu denen dir jede zweite
Strafle eine Briicke baut, man weifl es bereits. Zweimal um die
Ecke, schon stehst du vor dem Haus, in dem sich oft genug
entschieden hat, wie gut dein nichster Winter wird. Kein
anderer hat drin gewohnt als Aaron Ehrlicher, der
Kartoffelhidndler.

Von den Preisen, die er gemacht hat, hing viel fir einen ab,
der Pufferpreis und damit auch der Umsatz. Er hat nie mit sich
handeln lassen, soviel und keinen Groschen weniger, wenn es
Ihnen zu teuer ist, Herr Heym, konnen Sie sich gerne weiter
umsehen, ob Sie die Kartoffeln woanders billiger bekommen.
Und wenn Sie die Stelle gefunden haben, dann sind Sie doch so
gut und geben mir Nachricht, ich mochte auch dort kaufen.
Nicht einmal hat er mit sich handeln lassen, Jakob hat
irgendwann zu ihm gesagt: »Herr Ehrlicher, Sie sind kein
Kartoffelhidndler, Sie sind ein Kartoffelverkiufer.« Natiirlich nur
im Spaf}, doch schallend gelacht hat Ehrlicher nicht. Man ist
sich auch nie klargeworden, ob er ein armer Schlucker war,
kleiner Gewerbetreibender wie man selbst, oder ein
Geschiftsmann von der grofleren Kategorie. Seine Frau hat
einen schonen braunen Pelz getragen, und die Kinder waren
dick und rund und eingebildet, andererseits, sein Biiro roch
nach Schimmel, klein und schibig, nur Tisch und Stuhl und
blanke Wand, er hat es seufzend vorgewiesen und gefragt: »Wie
soll ich dabei kleinere Preise machen?«
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Jetzt wohnen unbekannte Leute drin, du blitterst die Seite mit
Aaron Ehrlicher um und gehst weiter, zwei geschenkte Stunden
sind eine lange Zeit, gehst in das Libauer Gif3lein, genau bis vor
die Nummer 38. Vor kein Haus gehst du so oft wie vor dieses,
wenn du spazierst, vor keinem stehst du so lange, das hat gute
Griinde. Dafl du sogar den finsteren Hof betrittst, alles hat
Griinde, argwohnische Augen mustern dich durch die Fenster,
was ein Fremder auf ithrem Hof zu suchen hat, aber so fremd
bist du hier nicht. Im dritten Stock, hinter der letzten Tiir auf
dem Gang links, dort hast du, hochtrabend ausgedriickt, das
Glick deines Lebens verspielt oder gewonnen, du hast dich
nicht entscheiden konnen, als es darauf ankam, und weif$t heute
noch nicht, wie gut oder wie schlecht das war. Josefa Litwin hat
dich ins Gesicht gefragt, woran sie bei dir ist, und dir wollte
nichts Kliigeres einfallen, als den Kopf zu senken und zu
stammeln, du brauchst noch etwas Zeit zum Uberlegen.

Ein Prachtweib war sie, wenn die Augen zu bestimmen haben,
du hast sie in der Eisenbahn zum erstenmal gesehen und gleich
gedacht: Jungejunge! Sie trug ein Kleid aus gritnem Samt mit
weiflem Spitzenkragen, dazu einen Hut, nicht kleiner als ein
aufgespannter Regenschirm. Und war allerhochstens Mitte
Dreifig, also genau das Richtige fiir dich mit deinen vierzig
damals, das Richtige, was das Alter anging. Aber du hast in dem
Abteil im Traum nicht erwogen, daf} dort, dir gegeniiber, dein
grofites Problem der nichsten Jahre sitzt. Du hast sie nur
angegaftt, mir erzdhlst du, wie ein junger Idiot, vielleicht ist es
ihr nicht mal aufgefallen.

Ein Zufall oder keiner, als ihr zusammen ausgestiegen seid,
kein Triger in der Nihe, hat sie dich gefragt, ob du ihr nicht den
schweren Koffer tragen konntest, sie wohnt nur ein paar
Straflen weiter, in der Libauer Gasse Nummer 38. Aber sie hat
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dich nicht gefragt wie einen Mann minderer Stellung, obwohl
du auch dann nicht abgelehnt hittest, sie war hilflos und
freundlich und hat dich in ihrer Eigenschaft als schwaches Weib
um einen Gefallen gebeten. In deiner Eigenschaft als Kavalier.
Voller Freude hast du gesagt: »Was fir eine Frage!« Hast ihren
Koffer an dich gerissen, als hittest du Angst, es konnte doch
noch ein Triger erscheinen, und bist hinter ihr hergelaufen, bis
zur Nummer 38, bis vor ihre Wohnungstiir. Dort hast du den
Koffer abgestellt, fiir Sekunden habt ihr euch verlegen
angeldchelt, dann hat sie sich nett bedankt und »auf
Wiedersehen« gesagt. Und du bist dagestanden und hast
gedacht: Schade.

Ein paar Wochen spiter, und das war bestimmt ein Zufall, ist
sie an einem Nachmittag in deine Diele gekommen, in
Begleitung eines Mannes. Du hast sie gleich erkannt, dich ohne
jedes Recht tiber den Mann gedrgert, aber dann hast du dich
gefreut, weil sie dich auch erkannt hat. Kein Wort habt ihr
gesprochen, die beiden haben Limonade getrunken und
Himbeereis gegessen, du hast sie beobachtet und nicht
erkunden konnen, wie die zwei zueinander standen, wozu auch.

Aber als sie schon am nichsten Tag wiedergekommen ist,
diesmal alleine, da hast du gewufit, das ist kein Zufall. Zum
erstenmal warst du zufrieden, dafl deine Diele leer war, auller
ihr safd kein Gast im Raum, und gleich am nichsten Tag.

Du hast dich zu ihr gesetzt, ihr habt geschwatzt und euch
bekannt gemacht, sie war seit vier Jahren die Witwe eines
Uhrmachers. Das Eis, das sie verzehrt hat, hast du dir
selbstverstindlich nicht bezahlen lassen, sie durfte sich als
eingeladen betrachten, fiir heute und so oft sie immer wollte.
Der Mann von gestern wurde fliichtiger Bekannter genannt,
kein Grund, sich nicht éfter zu treffen, auch sonst kein Grund.
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Also auf morgen in der Diele, noch einmal in der Diele, dann in
einem anderen Restaurant, an neutralem Ort sozusagen, ein
Ténzchen in Ehren. Dann bald bei dir in der Wohnung, tiber
ihre bescheidenen, doch keineswegs durftigen
Vermogensverhiltnisse warst du inzwischen unterrichtet, und
daf} sie kinderlos war, endlich auch in der Nummer 38. Fin
Tédlchen Tee und selbstgebackene Tortchen, Parfiim lag zart
und stfllich in der Luft, von Sympathie, vom ersten Augenblick
an, eigentlich, war die Rede, und noch ein Téfchen, und
draufien war noch mehr Kuchen.

Das ist ein Abend gewesen, wie ihn kein Dichter je
beschrieben hat, mein Gott, und eine Nacht, mein Gott, na ja.

Was soll man sagen, die Geschichte handelt nicht von Jakob
und Josefa, bald mufl auch diese Seite umgeschlagen werden.
Soviel noch, vier volle Jahre haben sich daraus ergeben, vier
Jahre Zusammenleben wie Mann und Frau, wenn sie auch nie
endgiiltig zusammengezogen sind, wenn auch immer ein Thema
ausgeklammert wurde: Rabbiner oder Standesamt. Am
grindlichsten wohl von Jakob. Man hat Gelegenheit gehabt,
sich ausgiebig zu erforschen, Josefa ist nicht alles Gold was
glinzt gewesen, auch weniger kostbare Metalle waren
verarbeitet. Manchmal fand Jakob sie herrschsiichtig, manchmal
zu geschwitzig, manchmal nicht hiuslich genug, und auch sie
hat dies und jenes Haar an ihm gefunden, ohne daf es deswegen
gleich zum Bruch gekommen wire. Ganz im Gegenteil, sie sind
trotz allem ordentlich miteinander ausgekommen, und Jakob
dachte schon, so bald horte das nicht auf. Aber als sie ihm
plotzlich, was heifdt plotzlich, vorgeschlagen hat, sie sollten
vielleicht doch besser in eine gemeinsame Wohnung ziehen und
dafl sie im Laden helfen konnte, da hat er gefiirchtet, er wird
sein eigener Angestellter und hat gesagt: »Dartiber reden wir
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spdter.«

Dann eben spiter, Josefa hatte keine Eile, so schien es
jedenfalls. Bis, wie gesagt, der bewuflte Abend an der Reihe war,
der in der Libauer 38, an dem Jakob das Gliick seines Lebens
verspielt oder gewonnen hat, wer will das wissen. Er ist
gekommen wie immer, hat sich die Schuhe ausgezogen, die
Fifle auf das Sofa gelegt wie immer, Josefa stand mit dem
Riicken zu ihm am Fenster.

»Was ist heute mir dir los?« hat Jakob sie gefragt. »Gibt es
keinen Tee?«

Josefa hat sich nicht sofort umgedreht, aber bald. Sie hat ein
ungemiitliches Gesicht gemacht und sich nicht neben ihn auf
das Sofa gesetzt, sondern in den Sessel gegentiber.

»Jakob Heym, ich muf} mit dir reden.«

»Bitte«, hat er gesagt, auf allerhand gefaf3t, doch nicht auf das,
was nun gekommen ist.

»Kennst du Awrom Minsch?«
»Sollte ich ihn kennen?«

»Awrom Minsch ist der Mann, mit dem ich am allerersten Tag
in deine Diele gekommen bin, falls du dich erinnerst.«

»Ich erinnere mich genau. Du hast damals gesagt, er ist ein
fliichtiger Bekannter.«

»Heute frith hat mich Awrom Minsch gefragt, ob ich seine
Frau werden will.«

»Und was hast du ihm gesagt?«
»Jakob, es ist ernst! Du muft dich endlich entscheiden!«

»Ich?«

»Hor auf mit deinen Witzen, Jakob. Ich bin jetzt
achtunddreifdig. Ich kann nicht immer so weiterleben. Er will zu
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seinem Bruder nach Amerika, er hat mich gefragt, ob ich als
seine Frau mitkommen will.«

Was sollte Jakob da antworten, die Pistole auf der Brust hat
ihm nicht behagt, vor allem aber nicht, daf Awrom Minsch ihm
bis zur Stunde verschwiegen worden war. Einen Heiratsantrag
macht man keiner fliichtigen Bekannten, ein wenig muf$ man
sie zu diesem Zweck schon kennen, und vier Jahre lang hat man
sich eingebildet, man weify alles voneinander bis zum letzten
Rest. Der Umstand, daf3 Josef ihm nun gewissermaflen das
Vorkaufsrecht iberlief, hat Jakobs Enttiuschung nicht
vertreiben konnen, liangst nicht. Er hat sich schweigend die
Schuhe wieder angezogen, hat bis zur Tiir sorgfiltig vermieden,
ihren Augen zu begegnen, bei gedffneter Tiir hat er verlegen
gesagt: »Ich muf die Sache erst in Ruhe tiberdenken.«

Man tiberdenkt und iiberdenkt und wird damit bis auf den
Tag nicht fertig, so lang sind auch zwei geschenkte Stunden
nicht, ein mitleidiger Mensch 6ffnet sein Fenster und ruft leise
iiber den Hof: »Hallo, Siel«

Jakob schreckt auf und sieht den Mond am Dach, Jakob fragt:
»Was ist?«

»Sie wohnen doch nicht in diesem Haus?«
»Nein.«

»Es ist schon lange sieben vorbei.«
»Danke.«

Jakob rafft sich auf, der Heimweg ohne Aufenthalt, wobei
weitere erinnerungsverddchtige Hauser unbeachtet bleiben, es
ist schon lange sieben vorbei.

Lina liegt bereits im Bett, man muf3 ihr erkldren, warum man
heute so ungewohnlich spit von der Arbeit kommt, weil heute
besonders viel zu verladen war. Sie redet daraufhin nicht von
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privaten Sorgen, mit Mairchen etwa oder mit allzu
mifitrauischen Nachbarsséhnen, und Jakob kann sie schlecht
danach fragen. Sie weif3, wie anstrengend die Bahnhofstage sind,
dazu noch die zusitzliche Arbeit, er soll sich nicht lange
aufhalten, ihr schnell den Kufl geben und in sein Zimmer
gehen, die Liebe ist ganz gegenseitig.

Jakob verldf3t sie mit einem Gewissen, das reiner sein konnte,
auf der Treppe nimmt er sich eine Entschddigung fiir Lina vor,
fiir morgen oder fiir die nédchste Zeit. An seinem Tisch ist er,
mittlerweile, nicht unzufrieden mit dem letzten Tag, alles in
allem, vor seinem Abendmahl aus Brot und Malzkaffee: Auf
dem Bahnhof waren die Juden geniigsam und zuriickhaltend,
die Schlacht an der Rudna hat noch nachgewirkt, dann zwei
vertraumte Stunden als Prisent, vergniigliches Marchen an der
Bodentiir, weniger vergniiglich Aaron Ehrlicher, aber dann
Josefa. Josefa immer noch, zwischen den wenigen Bissen,
zwischen den Schlucken, man wird das Weib einfach nicht los,
was wire aus uns zwei Hiibschen blof3 geworden, wenn ich
damals in der Nummer 38? Man weifl es nicht, und doch
beantwortet sich die tausendmal gestellte Frage fast von selbst,
ein Leben mitten zwischen Paradies und Holle wire es
geworden, also ein ganz gewohnliches. Wie hitte es denn anders
werden sollen, und wodurch, als jene vier bekannten Jahre? Die
angefullt gewesen sind mit Abwechslung, Streit und
Mif3verstehen, mit Launen, Spafl und mit ein wenig
Behaglichkeit. Und mit Verschweigen, wie man erst am
allerletzten Tag erfahren hat. Man wird das Weib einfach nicht
los, erst als es klopft.

Es Kklopft, Jakob hitte sofort Lust zu rufen: »Herein,
Kowalskil« Das heif3t, nicht direkt Lust, blof3 er vermutet, aber

dann vermutet er nicht mehr, weil es vor iiber einer Stunde

209



sieben vorbei war, jetzt also lange acht schon, und so verriickt
ist selbst Kowalski nicht. Jakob ruft: »Herein!«

Professor Kirschbaum beehrt Jakob beim Abendbrot, ob er
stort, nein gewify nicht, er moge doch Platz nehmen, was uns
das seltene Vergniigen verschafft.

Kirschbaum setzt sich, zogert den Beginn der Unterhaltung
mit mannigfachen Blicken hinaus, er verschafft sich besorgte
Aufmerksamkeit, Jakob weifd nur nicht wofiir.

»Konnen Sie sich nicht denken, weswegen ich Sie aufsuche,
Herr Heym?«

Der erste Gedanke: »Ist es wegen Lina? Geht es ihr wieder
schlechter?«

»Ich komme nicht wegen Lina. Ich komme, um gleich in
medias res zu gehen, weil ich mit Thnen iber Ihren
Radioapparat sprechen mochte.«

Da ist man enttduscht, da ist man betroffen, fiir ein paar
Stunden hatte man das Ungetim gliicklich vergessen, gleich
wird die Schlacht an der Rudna wieder herhalten miissen.

Man ist seinen Mitbiirgern kein Mensch mehr, man ist
Besitzer eines Radios, unvereinbar miteinander, wie sich seit
langem erweist, nun wieder, das Recht auf die normalen
Gespriche alter Zeiten ist verwirkt. Uber das Wetter, oder iiber
die Schmerzen im Kreuz, wofiir Kirschbaum ein idealer Partner
wire, Klatsch tiber gemeinsame Bekannte, von penetranten
kleinen Dingen wird in deiner Nihe nicht gesprochen, dafiir
bist du mit deinem Schatz zu schade.

»Sie wollen auch Nachrichten horen, sagt Jakob, stellt es
mehr fest, jetzt auch Kirschbaum am Halse, na schon, einer

mehr oder weniger.

»Ich will keine Nachrichten horen, sagt aber Kirschbaum.
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»Ich bin gekommen, um Thnen Vorwiirfe zu machen.
Langst schon hitte ich das tun sollen.«
»Vorwiirfe?«

»Ich  weil nicht, werter Herr Heym, von welchen
Beweggriinden Sie sich leiten lieflen, als Sie die bewufiten
Informationen verbreiteten. Doch ich kann mir nur schwer
vorstellen, daf Sie sich wohl iiberlegt haben, welcher Gefahr Sie
uns alle dadurch aussetzen.«

Nicht Nachrichten, sondern Vorwiirfe, Einfille muff man
haben, es bleibt dabei, Kirschbaum ist ein ganz und gar
besonderer Mensch. Mufst du Professor mir in meinen
Feierabend spucken, in meinen schwerverdienten, muf$t mir
gleich hochst verantwortungsbewuf3te Reden halten, von
Dingen, die ich schon an den Sohlen abgelaufen habe, als dir
mein Radio noch ein verborgenes Ding mit sieben Siegeln war,
du mir. Anstatt mir auf die Schulter zu klopfen und zu sagen,
bravo Herr Heym, machen Sie weiter so, die Leute brauchen
keine Medizin so sehr wie Hoffnung, oder wenn schon nicht
das, anstatt gar nicht erst zu kommen, denn man hat lingst
gelernt, auf Schulterklopfen zu verzichten, da klopfst du mir an
die Tiir, der Teufel soll dich holen, und mischst dich ein und
willst mich tiberleben lehren. Und zu allem Uberfluf}, ein
aufmerksames Gesicht mufd man sich aufsetzen, weil deine
Bedenken doch durch und durch ehrbar sind, weil man dich
eventuell noch brauchen wird fiir Lina, und gute Griinde fiir
sein Tun mufl man dir auch vorweisen, obwohl einem nichts
einfallen will, was dich weniger angeht. Blof damit dein
gelehrter Mund nach langen Erklirungen in der Lage ist zu
sagen: »Ach so, ja, ja, ich verstehe schon.«

»Ich brauche Thnen nicht zu sagen, wo wir leben, lieber Herr
Heymg, sagt Kirschbaum.
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»Das brauchen Sie nicht, sagt Jakob.

»Und doch scheint es mir dringlich. Was geschieht zum
Beispiel, wenn diese Informationen der deutschen Gestapo zu
Ohren kommen? Haben Sie daran gedacht?«

»Ja.«

»Das kann ich unméglich glauben. Denn sonst hitten Sie sich
anders verhalten.«

»So«, sagt Jakob. »Hitte ich.«

Jakob steht auf zu einem Spaziergang, dem wievielten heute
schon, vorbei an Tisch und Bett und Schrank und Kirschbaum,
der Zorn geht, wenn schon nicht in Worte zu kleiden, in die
Beine. Doch nicht der ganze Zorn, daftir ist das Zimmer zu
klein, fiir die Stimme bleibt ein uniiberhorbarer Rest, der
Kirschbaum im ersten Augenblick pikiert. Als Jakob sagt:
»Haben Sie ein einziges Mal gesehen, mit was fiir Augen sie
mich um Neuigkeiten bitten? Nein? Und wissen Sie, wie notig
die eine gute Nachricht brauchen? Wissen Sie das?«

»Ich kann es mir lebhaft vorstellen. Und ich bezweifle auch
nicht, dafy Sie von besten Absichten geleitet sind. Trotzdem
muf ich ...«

»Bleiben Sie mir doch vom Leib mit Threm strotzdemd!
Gentigt es Thnen nicht, dafl wir so gut wie nichts zu fressen
haben, daf3 jeder fiinfte von uns im Winter erfriert, dafl jeden
Tag eine halbe Strafie zum Transport geht? Das alles reicht noch
nicht aus? Und wenn ich versuche, die allerletzte Moglichkeit zu
nutzen, die sie davon abhilt, sich gleich hinzulegen und zu
krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich
das! Weil ich nimlich nichts anderes habe! Da kommen Sie mir
und sagen, es ist verboten.«

Seltsamerweise denkt Jakob, ausgerechnet jetzt, an eine
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Zigarette, erzahlt er mir, an die Juno ohne Mundstiick, woran
Kirschbaum denkt, bleibt ungewif3. Jedenfalls greift er in die
Tasche seines abgeschabten Zweireihers, man wird es nicht
glauben, ausgerechnet jetzt, und holt eine Schachtel heraus.
Und Ziindholzer, und fragt Jakob, nach dessen kaum
verklungenem Geschrei unangemessen hoflich:

»Mochten Sie?«

Eine Frage, so geht es unter gesitteten Menschen zu, ein
feinftihliges Beispiel vielleicht, ein gutes, vielleicht auch
Ausdruck aufkommender leiser Zweifel, oder nichts von beiden.
Man schweigt und raucht und glittet sich die gefurchten
Stirnen, jedenfalls.

Der gierig eingesogene Rauch schafft nicht nur Wohlgefiihl,
macht auch verséhnlicher, ich will erzihlen, Jakob macht beim
Rauchen eine Sinneswandlung durch, so etwas Ahnliches. Weil
ein edler Spender verschiichtert vor ihm sitzt, Kirschbaum dreht
hilflos die Zigarette in seinen schmalen Fingern, wagt kaum
noch, einen fliichtigen Blick zu werfen, gar den Mund aufzutun
fir anderes als fir den nichsten Zug. Weil doch gleich
unbeherrschte Ausbriiche folgen, bleiben Sie mir doch vom Leib
mit Threm »trotzdemc.

Oder: Reicht Thnen das nicht. Ist gekommen, um sich mit
seinem Nachbarn auszusprechen, schliellich ist so ein Radio
kein Privatbesitz in dieser Stadt wie Stuhl und Hemd, ist nicht
gekommen, um anzuklagen, vielmehr um Wichtiges in ruhiger
Rede und Gegenrede zu erortern, dann das. Da kommen Sie mir
und sagen, es ist verboten. Kirschbaum ist nicht gegangen, das
deutet auf guten Willen oder auf besonders grofle Angst, er ist
geblieben, hat in die Tasche gegriffen wie ein Zauberkiinstler
und geheime Wiinsche erfillt, da wird man ihm schon zwei
gutnachbarliche Wortchen gonnen diirfen.
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»Natiirlich weif ich selber, dafl die Russen dann auch nicht
schneller kommenc, sagt Jakob bei halber Zigarettenldnge.

»Und wenn ich es tausendmal erzdhle, ihr Weg bleibt
derselbe. Aber ich will Sie auf eine andere Kleinigkeit
aufmerksam machen. Seit sich die Nachrichten im Ghetto
herumgesprochen haben, ist mir kein Fall bekannt geworden,
dafd sich jemand das Leben genommen hitte. Thnen?«

Da blickt Kirschbaum erstaunt und sagt: »Tatsachlich.«
»Und vorher waren es viele, das weif$ keiner so gut wie Sie.

Ich kann mich erinnern, daff man Sie oft gerufen hat, und
meistens war es zu spét.«

»Warum ist mir das nicht aufgefallen?« fragt Kirschbaum.

Einer der ndchsten Tage bringt Unerhortes, ein Auto fihrt
durch unser Stidtchen, der einzige Personenwagen in der
langen Geschichte. Unerhort zwar, doch nichts zum
Hoffnungen daran kntipfen, selbst fiir die phantasiebegabtesten
unter den kithnen Spekulanten nicht. Man ist geneigt zu sagen,
ganz im Gegenteil. Zielstrebig fahrt es, ohne Umweg, die genaue
Route mufd vor Fahrtantritt auf dem Stadtplan studiert worden
sein, ein schwarzes, die Straflen werden leer, wie es
daherkommt. Im Fond sitzen zwei Minner in Zivil, hinter dem
Lenkrad eine gebiigelte Uniform, eine Rolle spielen nur die
beiden hinten. Das heif3t, grofl wichtig sind auch sie nicht,
wichtig ist im Grunde das ganze Auto nicht, trotz seiner SS-
Standarte, und wo es herkommt, und wo es hinfihrt, und wen
es mitnimmt. Oder ein bifichen wichtig, sagen wir, oder: nicht
ganz unwichtig, was die Folgen angeht.

Die beiden Minner heiflen Preuf3 und Meyer, ich weif3, was
sie reden, ich weify nicht, was sie denken, obgleich das kein
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unlosbares Ritsel darstellt, ich kenne ihre Dienstgrade, wenn
notig sogar ihre knappgefafiten Lebensldufe, also auch ihre
Namen. Leider werde ich mich spiter plump und direkt in die
Handlung einmischen miissen, wenn es ans Erklaren geht, denn
nach Moglichkeit soll kein Loch bleiben. Die Erkldrung wird es
notdiirftig stopfen, aber spiter, erst mufl das Loch in seiner
vollen Grof3e sichtbar sein.

Der Wagen hilt vor Siegfried und Rafael, die wie zu allen
Zeiten auf der Strafe lungern, auf dem Bordstein, und als
einzige Helden weit und breit sich nicht verstecken. Alle
anderen Juden, weder blind noch lahm, stehen hinter ihren
Fenstern oder in schiitzenden Hausfluren, zittern um zwei
nérrisch gewordene Kinder und vor dem noch ungewissen
Schaden, den das deutsche Auto hier nur anrichten kann.

Aber mancher Eingeweihte wird denken, so ungewifs ist der
Schaden nicht, das Auto hilt schliefSlich nicht vor irgendeinem
Haus, es hilt vor dem Haus von Jakob Heym.

Preuf3 und Meyer steigen aus mit Sonderauftrag, Preuf ein
recht grofler Mensch, braunhaarig, schlank, gutaussehend,
hochstens etwas weichlich, Meyer, wie er mir beschrieben
wurde, einen Kopf kleiner, bullig, auf den ersten Blick wild
entschlossen. Vermutlich eine mit Sorgfalt zusammengestellte
Kombination, was dem einen fehlt, das hat der andere, und
umgekehrt, also gliickliche Ergdanzung. Sie gehen in das Haus.

»Weiflt du, welche Wohnung?« fragt Preuf3.

»Eine Treppe«, sagt Meyer. »Die Namen sollen an den Tiiren
stehen.«

Eine Treppe, Jakob wohnt zweli, trotzdem eine, bis vor die Tiir
von Kirschbaum. An die wird manierlich geklopft, vor der wird
geduldig gewartet, bis eine Frauenstimme, der anzuhoren ist,
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daf3 Besuch sehr ungelegen kommt, fragt: »Wer ist da?«
»Machen Sie bitte auf, sagt Preuf3.

Obwohl kein sehr plausibler Grund zum o6ffnen, wird ein
Schliissel fahrig ins Schlofi, gesteckt, umgedreht, die Tiir geht
auf, zuerst nur einen Spalt, dann vorbehaltlos, ganz unniitz stellt
Meyer seinen Fufl zwischen Ttiir und Schwelle.

Da steht Elisa Kirschbaum, alt und streng, mit
wohlverborgener Furcht. Thre oft geflickte Schiirze kann einen
nicht tduschen, uns mustert nicht irgendwer, schon wie sie den
Kopf hilt, uns mustert eine Herrin, Preufy und Meyer. Die
Furcht ist wohlverborgen, die Verachtung nicht, ein
gleichgiiltiger Blick in die Gesichter zweier lastiger Besucher,
dann ein Blick auf Meyers Fuf}, der sich so schrecklich
tiberfliissig vor der Schwelle grof8tut, Meyer kampft mit sich.

»Sie wiinschen?«

»Guten Tag«, sagt Preufl hoflich, vielleicht muf$ er einfach so
bei diesen Blicken. »Wir mdchten zu Professor Kirschbaum.«

»Er ist nicht zu Hause.«

»Dann warten wirg, sagt Preufl, bestimmt. Er geht an ihr
vorbei durch die Tiir, endlich kann auch Meyer den standhaften
Fufl aus seiner Lage erlosen, er folgt ihm. Sie sehen sich im
Zimmer um, was die alle reden, geht ihnen doch gar nicht so
schlecht hier, Biiffet mit Nippes, Sofa und zwei Sessel, bifichen
abgeschabt zwar, aber immerhin, prall gefillter Biicherschrank
wie im Film, an der Decke dreiarmige Lampe, fast ein
Kronleuchter, die leben ja hier wie Gott in Frankreich. Vielleicht
auch nur dieser Kirschbaum, soll immerhin frither was
dargestellt haben, Sonderration oder so, Képfchen haben sie ja,
die Itzigs, schlauchen sich immer durch und fiihlen sich tiberall
sofort wie zu Hause.
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Meyer laf3t sich auf das Sofa fallen, Preufd noch nicht, weil
Elisa Kirschbaum an der Tir stehenbleibt und nicht aufthort

auszusehen, als warte sie auf eine Erklarung.
»Sind Sie Professor Kirschbaums Frau?« fragt Preuf3.
»Ich bin seine Schwester.«
»Sie gestatten doch.«

Preuf setzt sich auch, in einen Sessel, schligt die Beine
iibereinander, viel Zeit, Elisa Kirschbaum steht. Es hilft nichts,

sie muf? fragen: »Worum handelt es sich bitte.«

»Das geht dich einen Dreck an«, sagt Meyer. Linger kann er
nicht schweigen, was hier geschieht, kommt ihm schon sowieso
gespenstisch vor, Affentheater, das reine Affentheater, aber nicht
mit ihm. Auf eine unverschimte Frage will er mehr als Antwort
geben, die Welt ein wenig wieder geraderiicken will er, wo
kommen wir sonst hin.

Nun ja, Elisa Kirschbaum kann nicht eben das Midchen
rufen, dafl es dem Flegel dort den Hut holt, ihr Waffenarsenal
ist denkbar leer, zumindest aber kann sie Meyer mit
Mif8achtung strafen, sich an Preuf$ wenden und kiihl fordern:

»Wiirden Sie diesem Herrn bitte sagen, dafl er sich in einer
fremden Wohnung befindet und daf ich ein solches Benehmen
nicht gewohnt bin.«

In Meyer straubt sich dies und jenes, er will aufspringen,
auffahren, aufschreien, aber Preufl sieht ihn dienstlich an,
Sonderauftrag, dann sagt er: »Sie haben voéllig recht.
Entschuldigen Sie bitte.«

»Sie wollten mir mitteilen, weshalb Sie gekommen sind.«

»Ich glaube, das erklire ich dem Herrn Professor lieber
personlich. Wissen Sie, wann er kommt?«

217



»Nein. Spatestens um acht.«

Sie setzt sich auf den freien Sessel, sehr gerade, sie legt die
Hinde in den Schof, jetzt wird gewartet. Ich kann es getrost
sagen, Kirschbaum kommt nach etwa einer halben Stunde, die
Zeit vergeht mit Nichtigkeiten. Zum Beispiel, Meyer ziindet sich
eine Zigarre an, wirft das Streichholz auf die Erde, Elisa
Kirschbaum hebt es auf, bringt ihm einen Aschenbecher und
Offnet das Fenster. Meyer weifd nicht recht.

Oder, Preufy erhebt sich nach einigen auf den Tisch
getrommelten Takten, ihn interessiert der Biicherschrank. Er
Offnet die Glasscheibe, neigt den Kopf auf eine Schulter, liest
Buchriicken, dann greift er ein Buch heraus, blittert, ein
anderes, blittert, das eine ganze Weile, stellt alle wieder auf die
rechte Stelle.

»Es sind ausnahmslos Biicher medizinischen Inhalts«, sagt
Elisa Kirschbaum.

»Ich sehe.«
»Wir haben eine Genehmigung dafiir erhalten, sagt sie.

Und, als Preuf! fortfihrt, stets andere zu betrachten: »Wollen
Sie sie vielleicht sehen?«

»Nein, danke.«

Er findet eins, das ihm besonders zusagt, er setzt sich hin
damit und hat seine Beschiftigung. Gerichtsmedizin.

Oder, plotzlich springt Meyer auf, stiirzt zu einer Tiir, reif3t sie
auf, blickt in eine leere Kiiche, beruhigt sich wieder, setzt sich.

»Hitte ja sein konnen, erklirt er Preuf3, der weiterliest.

Oder, wieder steht Meyer auf, diesmal ohne Hast, geht zum
Fenster, sicht nach unten. Er sieht zwei Frauen, die zwei Kinder
vom Auto in das gegeniiberliegende Haus zerren, sieht in
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diesem Haus fast hinter jeder Fensterscheibe ein Gesicht, die
Uniform steht neben dem Wagen, gelangweilt.

»Kann sich noch hinziehen«, ruft Meyer nach unten. Dann
setzt er sich wieder, wie gesagt, eine halbe Stunde.

Oder, Elisa Kirschbaum geht in die Kiiche, man hort sie
hantieren, sie kommt mit einem Tablett zuriick. Zwei
Abendbrotteller, zwei Tassen, Messer, Gabeln, Teeloffel, zwei
Stoffservietten. Sie deckt den Tisch, Preufl sicht kaum vom
Buch auf, anders Meyer, dem wird das immer bunter.

Preuf$ sieht kaum vom Buch auf, er sagt: »Lafi sie.«

Nach etwa einer halben Stunde kommt der Professor. Man
hort seinen Versuch, den Schliissel im  Tirschlofl
unterzubringen, von innen steckt ein zweiter, Meyer driickt
seine Zigarre aus, im Aschenbecher. Preuf legt das Buch auf den
Tisch, zwischen die Teller. Elisa Kirschbaum offnet.

Der Professor bleibt erschrocken in der Tiir stehen, da ist kein
grofles Verbergen, wenn man auch nicht vollig unvorbereitet
dasteht, das Auto unten vor dem Haus. Allerdings hitte man
eher Zusammenhidnge mit Heym erhofft, richtiger, nicht
erhofft, vermutet, erhofft hat man nur keinen Zusammenhang
mit sich, vergebens. Preufd steht auf.

»Wir haben Giste«, sagt Elisa Kirschbaum. Sie nimmt die
Gerichtsmedizin vom Tisch, stellt sie in den Biicherschrank,
schlie3t die Scheibe. Mit einem Tuch, das sie aus der
Schiirzentasche holt, wischt sie iiber irgendwelche Fingerspuren.

»Professor Kirschbaum?« fragt Preufl endlich.
»Jat«

»Mein Name ist Preuf$.« Und sieht dann zu Meyer.
»Meyer«, knurrt Meyer.
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Auf Hindeschiitteln wird verzichtet, Preuf fragt: »Kennen Sie
Hardtloff?«

»Sie meinen den Gestapo-Chef?«

»Ich meine Herrn Sturmbannfiihrer Hardtloff. Er bittet Sie zu
sich.«

»Er bittet mich zu sich?«

Da ringt selbst Elisa Kirschbaum um ihre Fassung, Meyer
ibrigens auch um seine, bittet ihn zu sich, der ganze Ton hier,

dieses Affentheater. Preufd sagt: »Ja. Er hatte am Morgen einen
Herzanfall.«

Der Professor setzt sich, blickt ratlos zu seiner Schwester, die
steht inzwischen wie aus Stein, Hardtloff hatte am Morgen eine
Herzattacke.

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Sie sollen ihn untersuchen«, sagt Preufs. »Wenn ich mir auch
vorstellen kann, dafl Thnen das Leiden des Herrn
Sturmbannfiithrers nicht sonderlich nahegeht. Es liegt fur Sie
kein Grund zur Beunruhigung vor.«

»Aber ...«

»Was aber?« fragt Meyer.

Wieder Blicke zur Schwester, ein Leben lang hat sie
unangenehme Situationen aus der Welt geschafft, mit ihrer
Kaltbliitigkeit, mit ihrer Ubersicht, mit ihrer unerbittlichen
Denkschirfe, alles Listige hat sie von einem ferngehalten,
deshalb ein letzter Blick zu ihr.

»Dis leurs que tu n’en as plus ’habitude, sagt sie.

»Was redet die?« fragt Meyer Preufs und steht nun auch auf,
in voller Grofie.

»Horen Sie bitte«, sagt der Professor. »Was Sie von mir
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verlangen, das ist ausgeschlossen. Ich konnte es als Arzt unter
keinen Umstidnden verantworten, daf3 ich nach so langer Zeit ...
Immerhin habe ich seit mehr als vier Jahren keinen Patienten
mehr behandelt.«

Preuf} bleibt bewundernswert gefafst, er legt dem
kampferprobten Meyer die beruhigende Hand auf die Schulter,
Sonderauftrag, dann tritt er vor den Professor, aufdringlich
nahe. Seine Augen driicken Tadel aus, aber nicht unfreundlich,
oder erbost gar, eher mitleidig, als wollten sie einen unbesonnen
Handelnden zur Besinnung rufen, bevor es zu spit ist. Wihrend
er sagt: »Ich furchte fast, Sie haben mich mifiverstanden, Herr
Professor. Wir sind nicht gekommen, um Ihnen eine Bitte
vorzutragen. Machen Sie uns bitte keine Schwierigkeiten.«

»Aber ich sagte Thnen doch ...«
»Miissen Sie etwas mitnehmen?« fragt Preuf3 bestimmt.

Da begreift der Professor endlich, dafl er nicht weiter nach
Einwdnden zu suchen braucht, die zwei bewegt anderes, als ihre
Uberredungskiinste zu erproben. Die relative Freundlichkeit
dieses Preuf? ist dessen personliche Note und berechtigt einen
zu nichts. Also vergifit man alle Wenn und Aber, man eifert
seiner Schwester nach. So unnahbar sein und so wiirdevoll wie
sie, wenigstens das, wenigstens jetzt, ein Leben lang hat man sie
darum bewundert, mehr noch als gefiirchtet, manche nannten
sie verschroben. Man wird zwei deutschen Kreaturen kein
Schauspiel des Zusammenbruchs bieten, ob man etwas
mitnehmen muf3, ist gefragt worden, man wird vor ihnen nicht
auf die Knie sinken, wie Elisa nur dasteht! Das ist auf Anhieb
nicht nachzumachen, aber ganz alltigliche Bewegungen kann
man finden, ein Gesicht wie Mittwoch, als wire durch und
durch Gewohnliches geschehen, ein Wiirdentrager ist erkrankt,
man soll ihn sich betrachten, der tibliche Kleinkram.
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»Haben wir uns richtig verstanden?« fragt Preuf3.

Der Professor steht auf, unterhalb der Biicherregale sind
Tiiren, er dffnet eine, sucht nach seiner Ledertasche, rundlich
und braun, das Arztekofferchen.

»Sie ist im Schrankg, sagt Elisa Kirschbaum.

Er holt die Tasche aus dem Schrank, o6ffnet sie, priift ihren
Inhalt, dann hilt er sie Preufl hin, der keinen Blick
hineinverliert.

»Medizinische Utensilien.«

»Schon gut.«

Elisa Kirschbaum o6ffnet den Schrank ein zweites Mal, ein
Schal, sie hilt ihn ithrem Bruder hin.

»Ich brauche ihn nicht. Drauf8en ist es warm, sagt er.

»Du brauchst ihn«, sagt Elisa Kirschbaum. »Du weif3t nicht,
wie kiihl es nach acht ist.«

Er steckt den Schal in die Tasche, Meyer macht die Tiir auf,
der Abschied steht bevor.

»Auf Wiedersehen, Elisa.«
»Auf Wiedersehen.«

So sieht ein Abschied aus.

Dann vor dem Haus, sie steigen in den Wagen, sicher nach
vorher festgelegter Sitzordnung, Preuff und der Professor
hinten, Meyer vorne neben die Uniform. Elisa Kirschbaum steht
am Fenster, die ganze Strale steht an Fenstern, aber nur das
eine ist gedffnet. Der Wagen wendet in einem Zuge, die flache
Borsteinkante wird iiberfahren, eine blaSblaue Wolke schwebt
fir Sekunden. Am Ende der Strafle biegt er nach links, in
Richtung Hardtloff.
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Preuf laf3t ein silbernes Zigarettenetui aufschnappen und fragt:
»Mochten Sie?«

»Nein, danke«, sagt Kirschbaum.

Meyer schiittelte den Kopf, ohne sich umzudrehen, er sieht
von der Seite die Uniform an, wie die das Affentheater findet,
die grinst blof} in Fahrtrichtung. Preufl belauscht die zwei im
Riickspiegel, Kirschbaum nicht, er sitzt, als wire es schade um
jede Bewegung.

»Stellen Sie doch Thre Tasche auf die Erde«, sagt Preuf3. »Es ist
noch ein ganzes Stiick.«

»Wie lange etwa?«

»Na, so dreiflig Minuten.«

Kirschbaum behilt die Tasche auf dem Schofs.

Man kommt an das Ghettotor, man hilt, Meyer dreht die
Scheibe herunter. Fin Posten steckt seinen Helm herein und
fragt: »Was habt ihr denn da fiir einen Vogel?«

»Sag blof, den kennst du nicht!« ruft Meyer. »Das ist doch der
berithmte Professor Kirschbaum!«

Preufy hilt dem Posten einen Ausweis hin und sagt sehr
formlich: »Machen Sie das Tor auf. Wir haben es eilig.«

»Ja, ja, nichts fir ungut«, sagt der Posten. Er gibt einem
zweiten Posten ein Handzeichen, der 16st die Sperre und stof3t
das Tor auf.

Man fihrt weiter, nun in den freien Teil der Stadt, das
Straflenbild verdndert sich. Passanten ohne gelbe Sterne werden
Kirschbaum ins Auge springen, Geschifte mit Auslagen, nicht
gerade tibervoll, doch Kunden kommen und gehen, und vor
allem an den Straflenrindern Biaume, denke ich.
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Das »Imperial« am neuen Markt gibt einen deutschen Film.

Hin und wieder ein entgegenkommendes Auto, eine
Straflenbahn, Soldaten in Ausgehmontur mit zwei Midels am
Arm. Kirschbaum schaut miglig interessiert, die Bilder konnen
ihm nicht viel erzdhlen, konnen keine Erinnerungen treiben,
wie bei Jakob beispielsweise, denn dies ist nicht seine Stadt.

»Wenn ich recht tiberlege, Sie miif$ten im Grunde doch froh
sein, endlich wieder einen neuen Patienten unter die Finger zu
bekommen, sagt Preufs.

»Darf ich erfahren, wie Sie auf mich gekommen sind?«

»Das war nicht schwer. Hardtloffs Leibarzt wufite sich keinen
anderen Rat, er verlangte die Hinzuziehung eines Spezialisten.
Aber finden Sie in dieser Zeit einen Spezialisten.

Wir haben die Einwohnerlisten durchgesehen und sind dabei
auf Sie gestoflen. Der Leibarzt kennt Sie.«

»Er kennt mich?«
»Nattirlich nicht personlich. Nur Thren Namen.«

Man kommt in die besseren Wohnviertel, die Hiuser werden
niedriger, stehen vereinzelter, mehr Griin, mehr Bdume auch.
Kirschbaum 6ffnet die Ledertasche, entnimmt ihr ein Rohrchen,
schraubt es auf, schiittet sich zwei Tabletten in die Handfliche.
Fragende Blicke von Preuf.

»Gegen Sodbrennen, erklirt Kirschbaum. »Mochten Sie
auch?«

»Nein.«

Kirschbaum schluckt die Tabletten, schraubt das Roéhrchen
zu, zuriick in die Tasche, er sitzt wie vorher.

»Ist Thnen jetzt wohler?« fragt Preuf$ nach kurzer Zeit.

»So schnell wirken sie nicht.«
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Es geht hinaus aus der Stadt, wieder eine Kontrolle, es geht
gewissermaflen tdber Land, Hardtloff hat sich ein
verschwiegenes Plitzchen gesucht. Zu beiden Seiten Birkenwald,
Preuf? sagt: »Sie werden natiirlich wieder zurtickgebracht, wenn
alles erledigt sein wird.«

Kirschbaum stellt die Tasche nun doch auf die Erde, die ganze
Fahrt stand sie auf dem Schof3, so dicht vor dem Ziel nun doch
auf die Erde, er lehnt sich tiefatmend zurtick.

»Wenn Sie mir jetzt eine Zigarette geben wiirden?«

Preuf$ gibt sie ihm, auch Feuer, erwdhnen wir wieder Meyers
schlecht tiberspielte Fassungslosigkeit. Kirschbaum erleidet
einen leichten Hustenanfall, beruhigt sich bald, wirft die halb
aufgerauchte Zigarette aus dem Fenster.

»Andererseits kann ich Thre Bedenken irgendwo verstehen,
so nimmt Preuf einen lange verloren geglaubten
Gesprichsfaden wieder auf.

»Ich habe keine Bedenken mehrg, sagt Kirschbaum.

»Doch, doch, ich sehe sie IThnen an. Thre Lage ist nicht eben
beneidenswert, ich verstehe das schon. Wenn es Thnen gelingt,
den Sturmbannfiihrer zu retten, stehen Sie wohl nicht sehr
glinstig vor ihren eigenen Leuten da. Und wenn es Thnen nicht
gelingt ...«

Preuf3 unterbricht seine durchaus pragnante Analyse, der Rest
wire taktlos, aulerdem tberfliissig, auch bis hierher wird
Kirschbaum begreifen, welcher Wert Hardtloffs Fortleben
beigemessen wird. Meyer dreht sich zum erstenmal wihrend der
Fahrt nach hinten um, sein Gesicht verbirgt einem nicht, daf3
auch er die Fortsetzung der preufischen Rede kennt, vor allem
nicht, was er von dieser Fortsetzung hilt, in dieser Absicht,
sozusagen, dreht er sich fiir einen Augenblick. Kirschbaum
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beachtet ihn nicht, er scheint hinreichend mit sich selbst
beschiftigt. Preuf3 versucht noch ein, zwei belanglose Sitze, aber
Kirschbaum beteiligt sich nicht mehr.

Dann ist man vor der Villa Hardtloff. Eine Auffahrt durch
wuchernden Park, Blumenrondell mit ausgetrocknetem
Zierfischteich, alles ein wenig vernachlidssigt, aber prachtig
angelegt, sehr prichtig.

»Wir sind da«, sagt Preufl zum immer noch abwesenden
Kirschbaum und steigt aus.

Die Freitreppe herunter hastet der Leibarzt, ein kahlkopfiger
kleiner Mann in glinzenden Stiefeln und aufgeknopfter
Uniformjacke, verwahrlost aussehend wie der Garten.

Seine Eile deutet auf Sorge oder Angst, vermutlich auf Angst,
er tragt hier die Verantwortung. Fiir Hardtloffs Gesundheit und,
wie man gehort hat, fir das heutige gewagte Experiment. Schon
von den oberen Stufen herab ruft er: »Es ist wieder schlimmer
geworden! Wo bleibt ihr denn so lange?«

»Wir mufiten warten, er war nicht zu Hause«, sagt Preuf.
»Schnell, schnell!«

Preufl offnet, weil sich drinnen nichts rithrt, die Tiir auf
Kirschbaums Seite und sagt noch einmal: »Wir sind da. Steigen
Sie bitte aus.«

Aber Kirschbaum sitzt, als wire er mit seinen Gedanken lidngst
noch nicht im reinen, er wendet nicht einmal den Kopf zu
Preu. Spite Aufsdssigkeit oder die sprichwortliche
Zerstreutheit des Gelehrten, denkbar schlecht gewihlter
Zeitpunkt fiir was auch immer, man wird ungeduldig, Meyer
wiifSte schon, was da zu tun wire.

Preuf3 greift den Professor am Arm, sagt leise: »Machen Sie
doch keine Schwierigkeiten«, Korrektheit bis zuletzt, zieht ihn
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mit sanfter Gewalt nach drauf3en.

Kirschbaums Ausstieg vollzieht sich tiberraschend, er rutscht
gemichlich Preufl entgegen, der zu tiberrascht ist, um ihn zu
halten, Kirschbaum fillt aus dem Wagen, auf die verwahrloste
Erde.

»Was ist denn los?«

Der Leibarzt mengt sich zwischen die zwei, beugt sich tiber
den judischen Patienten, miihelos gelangt er zum eindeutigen
Untersuchungsergebnis.

»Der Mann ist ja tot!«

Er sagt Preufy nichts Neues, inzwischen nicht mehr, Preuf3
nimmt die Ledertasche aus dem Wagen. Rundlich und braun,
das iibliche Arztekofferchen. »Miissen Sie etwas mitnehmen?« —
»Medizinische Utensilien.« — »Schon gut.«

Vielleicht hat man ihn selbst erst auf die Idee gebracht.

Preufl offnet die Tasche, findet zwischen dem Kram das
Rohrchen. Das gibt er dem Leibarzt.

»Gegen Sodbrennenc, sagt Preufs.

»Idiot«, sagt der Leibarzt.

Nun diese Erklarung, die angekiindigte.

Die eigentlich tberfliissige, aber ich stelle mir vor, daf}
mancher mifitrauisch die Frage stellen wird, auf welchem Wege
ich in dieses Auto gelangt sein will. Doch kaum iiber
Kirschbaum, auf welchem Platz also mein Informant gesessen
hat, und nicht einmal unberechtigt wird mancher danach

fragen, von seiner Warte aus.

Ich konnte natiirlich antworten, ich bin kein Erklirer, ich
erzihle eine Geschichte, die ich selbst nicht verstehe. Ich kénnte
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sagen, ich weifl von Zeugen, dafl Kirschbaum in das Auto
gestiegen ist, ich habe in Erfahrung gebracht, daf} er am Ende
der Fahrt tot war, das Stiick dazwischen kann sich nur so oder
dhnlich zugetragen haben, anders ist es nicht vorstellbar. Aber
das wire gelogen, denn das Stiick dazwischen kann sich sehr
wohl anders zugetragen haben, ich meine sogar, viel eher anders
als so. Und dieser Umstand ist, vermute ich, der wirkliche
Grund fiir meine Erklarung.

Also: Finige Zeit nach dem Krieg bin ich in unser Ghetto
gefahren, wihrend meines ersten Urlaubs. Meine wenigen
Bekannten hatten mir abgeraten, die Reise wiirde mir nur das
ganze nichste Jahr verderben, Erinnerungen seien eins und
leben ein zweites. Ich habe ihnen gesagt, dafy sie recht hitten
und bin gefahren. Jakobs Zimmer, das Revier, die Kurldndische,
Mischas Zimmer, der Keller, ich habe mir alles in Ruhe
angesehen, gemessen, gepriift oder einfach blof angesehen. In
Jakobs Diele bin ich auch gewesen, ein Schuster war dort
provisorisch eingezogen, er hat zu mir gesagt:

»Bis ich was Besseres finde.«

Mir schien, dafy es unter dem Leder irgendwie angebrannt
roch, aber dem Schuster schien das nicht. Am vorletzten Tag
meines Urlaubs habe ich beim Kofferpacken nachgedacht, ob
ich nicht etwas vergessen hitte, wahrscheinlich wiirde ich nie
mehr in diese Stadt zurtickkehren, und jetzt wire noch
Gelegenheit fiir Vergessenes. Als einziges fiel mir Kirschbaums
Autofahrt ein, doch die kam mir unkontrollierbar vor,
auflerdem fand ich, sie wire nicht so iiberaus bedeutend fiir die
Geschichte, um derentwillen ich gekommen war. Dennoch ging
ich, wahrscheinlich aus Langeweile, am Nachmittag in die
russische Kommandantur, oder weil ich kein gedffnetes
Restaurant finden konnte.
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Der diensthabende Offizier war eine Frau von ungefahr vierzig
Jahren, im Range eines Leutnants. Ich habe ihr erzihlt, daf ich
in dem Ghetto war, daf$ mein Vater und Kirschbaum vor dem
Krieg eng miteinander befreundet gewesen sind, daff mich
daher Kirschbaums Schicksal interessiert. Ich habe eine richtige
Rote-Kreuz-Aktion daraus gemacht. Dann habe ich ihr den
Zusammenhang zwischen Kirschbaum und Hardtloff erldutert,
ich wiiflte nur, dafd Kirschbaum in das Auto gestiegen sei, nichts
weiter, und das war die Wahrheit. Die beiden Minner, die ihn
geholt hitten, wiirden Preuf8 und Meyer heifSen oder so dhnlich.

Und ob sie mir, wenn schon nichts iiber den Verbleib des
Professors, wenigstens etwas tiber die beiden sagen konnte, das
wire vielleicht ein Ansatzpunkt. Sie hat sich die Namen notiert
und mich gebeten, in zwei Stunden wiederzukommen.

Nach zwei Stunden erfuhr ich, dafl Meyer wenige Tage vor
Einzug der Roten Armee erschossen worden ist, von Partisanen,
wihrend eines nichtlichen Uberfalls.

»Und der andere?« frage ich.
»Ich habe hier seine deutsche Adresse«, sagte sie.

Ich wollte schon die Hand nach dem Blatt Papier ausstrecken,
da sah sie mich besorgt an und sagte: »Sie haben doch keine
Dummbheiten vor?«

»Nein, nein, was denken Sie denn, sagte ich.

Sie gab mir das Blatt, ich sah auf die Adresse und sagte: »Das
trifft sich giinstig. Ich wohne jetzt auch in Berlin.«

»Sie sind in Deutschland geblieben?« fragte sie verwundert.
»Warum denn?«

»Ich weif8 auch nicht, sagte ich wahrheitsgemaf3. »Es hat sich
so ergeben.«
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Preufl wohnte in Schoneberg, das liegt in West-Berlin.

Nette Frau und zwei Kinder, der Frau fehlte ein Arm, an
einem Sonntagnachmittag bin ich hingefahren. Als ich klingelte,
offnete mir ein grofler, braunhaariger, gutaussehender Mann,
etwas weichlich, kaum ilter als ich.

»Sie wiinschen?« fragte er.
»Sind Sie Herr Preuf$?«
»Jag«

Ich sagte: »Entschuldigen Sie die Storung. Kénnte ich Sie wohl
fiir wenige Minuten sprechen?«

»Bitte«, sagte er, fithrte mich in das Wohnzimmer und
schickte die Kinder nach einigen Komplikationen hinaus.

An der Wand hingen eine Reproduktion der »Hinde« von
Diirer und die Photographie eines kleinen Méddchens mit einem
Trauerflor. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen.

Ich nannte ihm zuerst meinen Namen, der ihn aufhorchen
liel, wenn er natiirlich auch nichts Konkretes mit ihm
anzufangen wuflte. Mehr schon mit der Frage, ob ich richtig
informiert sei, daf$ er fiir Hardtloff gearbeitet hitte. Ich konnte
beobachten, dafl er bleich wurde, bevor er leise fragte:
»Weswegen kommen Sie?«

Ich sagte: »Ich komme wegen einer Geschichte. Genauer
gesagt, wegen einer Liicke in dieser Geschichte, die Sie vielleicht
schlief}en konnten.«

Er stand auf, machte sich an einem Schrank zu schaffen, fand
bald, was er suchte, und legte ein Stiick Papier vor mich auf den
Tisch. Es war seine Entnazifizierungsurkunde, mit Stempel und
Unterschrift.
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»Sie brauchen mir das nicht zu zeigen, sagte ich.

Er lie3 das Papier trotzdem vor mir liegen, so lange bis ich es
gelesen hatte, dann nahm er es, faltete es zusammen und schlof3

es wieder weg.
»Kann ich Thnen etwas anbieten?« fragte er.
»Nein, danke.«
»Vielleicht eine Tasse Tee?«
»Nein, danke.«

Er rief: »Ingridl« Seine Frau kam herein, man sah deutlich,
daf es ihr immer noch ungewohnt war mit dem einen Arm.

Er sagte: »Das ist meine Frau.«
Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand.

»Wiirdest du bitte runtergehen und den Siphon voll Bier
holen? Sebald hat mir zum Wochenende zwei Liter
versprochen, sagte er zu ihr.

Als sie wieder drauflen war, sagte ich: »Erinnern Sie sich an
einen Professor Kirschbaum?«

»QO jag, sagte er sofort. »Sehr genau.«

»Sie haben ihn doch abgeholt, weil er Hardtloff untersuchen
sollte? Zusammen mit einem gewissen Meyer?«

»Das stimmt. Meyer hat es einige Zeit spéter erwischt.«

»Ich weifl. Aber was ist aus Kirschbaum geworden? Hat man
ihn erschossen, als Hardtloff dann doch starb?«

»Wie kommen Sie darauf? Die zwei sind sich nie begegnet.«

Ich sah Preuf$ erstaunt an und fragte: »Hat er sich geweigert,
ihn zu untersuchen?«

»So kann man es auch nennenc, sagte er. »Er hat sich im Auto
vergiftet. Wihrend der Fahrt, vor unseren Augen.«
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»Vergiftet?« fragte ich, und er merkte, dafl ich ihm nicht
glaubte.

»Ich kann Thnen das beweisenc, sagte er. »Sie miissen sich nur
an Letzerich wenden, der wird Thnen meine Worte in jedem
Punkt bestdtigen.«

»Wer ist Letzerich?«

»Er war damals der Fahrer. Er war die ganze Zeit dabei. Ich
kenne leider seine Adresse nicht, ich weif’ nur, daf er aus Koln
kam. Aber die Adresse miifite sich ja irgendwie rauskriegen

lassen.«

Ich bat ihn, mir diese Fahrt niher zu beschreiben, das
Ergebnis ist bekannt. Es dauerte ziemlich lange, zwischendurch
brachte uns seine Frau das Bier, ich trank ein Glas, es schmeckte
abscheulich. Ich unterbrach ihn kaum, weil er von selbst in die
Einzelheiten kam. Besonderen Wert legte er auf den Umstand,
dafl ihm Kirschbaum auch von seinen Tabletten angeboten
hatte. »Und ich habe manchmal tatsichlich Sodbrennen, gar
nicht so selten. Stellen Sie sich mal vor, wenn ich eine davon

genommen hittel«
»Das war ein massiver Mordversuch, sagte ich.

Er erzihlte weiter, hinaus aus der Stadt, das letzte Stiick der
Fahrt, die letzte Zigarette, Meyers eindeutige Blicke, bis vor die
Villa, bis der Leibarzt kam, bis Kirschbaum tot vor ihm auf der
Erde lag. Wie er plotzlich verstanden hitte, was da iiberhaupt
geschehen sei, wie er das Kofferchen aus dem Wagen holte, das
Rohrchen, es dem Leibarzt gab, wie der Leibarzt sagte: »Idiot.«

Wir schwiegen eine ganze Weile, er mufite annehmen, ich
wire so erschiittert, aber ich tiberlegte, wonach ich ihn noch
fragen konnte. Er hatte gut erzdhlt, liickenlos und plastisch, ich
fand auch einleuchtende Griinde, warum er sich an diese Fahrt
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so gut erinnerte.

Zum Schluf wollte er mir unbedingt noch anvertrauen, wie er
heute tiber diese unselige Zeit dichte, sich mal mit einem
verniinftigen Menschen das ganze Schmalz von der Seele reden,
doch deshalb war ich wirklich nicht gekommen. Ich sagte, ich
wire ohnehin schon viel zu lange geblieben, ich hitte noch zu
tun, er sicher auch, ich stand auf und bedankte mich fiir sein
Entgegenkommen.

»Und merken Sie sich den Namen, falls Sie es nachpriifen
wolleng, sagte er. »Egon Letzerich. Koln am Rhein.«

Auf dem Korridor begegneten wir seiner Frau, die gerade die
Kinder ins Badezimmer fithrte. Sie trugen schon
Schlafanzughosen, obenherum waren sie nackt.

»Na, wie sagt man?« sagte Preufl zu ihnen. Beide gaben mir
gleichzeitig die Hand, machten Knicks und Diener und sagten:
» Auf Wiedersehen, Onkel. «

»Auf Wiedersehen, sagte ich.

Die drei verschwanden im Bad, Preufl liefl es sich nicht
nehmen, mich bis vor das Haus zu bringen. Falls die Haustiir
schon zugeschlossen wire.

Die Haustiir war noch offen. Preuf$ trat vor mir auf die Strafle,
er holte tief Luft, breitete die Arme aus und sagte: »Es wird
wieder Mai.«

Ich hatte den Eindruck, er war ein wenig angetrunken,
immerhin hatte er zwei Liter lauwarmes Bier zu sich
genommen, bis auf ein Glas.

»Ach ja«, sagte ich, »wie war das eigentlich mit seiner
Schwester damals?«

»Kirschbaums Schwester? Mit der hatten wir nichts zu tun.
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Die habe ich blof3 bei dem einen Besuch gesehen. Ist da noch

was gewesen?«
Als ich mich endgiiltig verabschieden wollte, sagte er:
»Wiirden Sie mir auch eine Frage beantworten?«
»Natiirlich, sagte ich.

Er zogerte einen Moment, bevor er fragte: »Woher wissen Sie
meine Anschrift?«

»Vom englischen Geheimdienst«, sagte ich. Dann ging ich
wirklich.

Hardtloff ist tot, gestorben an schwachem Herzen, die
Nachricht ist bis zu uns auf den Bahnhof gedrungen. In der
letzten Nacht muf3 es geschehen sein, als wir gestern abend den
Bahnhof verlassen haben, hing die Fahne auf dem Steinhaus
schlaff am gewohnten Ort, als wir heute frith zur Arbeit
angetreten sind, flatterte sie lustig auf halbmast, also
irgendwann dazwischen. Die Fahne fiir sich ist freilich nur ein
vager Anhaltspunkt, sie verrdt nicht mehr, als dal irgend
jemand Hochgestellter von uns gegangen ist, ohne Namen zu
nennen. Den Namen nannte ein Posten, und zwar einem
anderen Posten, im Laufe des Vormittags hat Roman Schtamm
die aufschlulireiche Unterhaltung belauscht. Er ist an einen
Kistenstapel gekommen, ohne jede verwerfliche Absicht, die
beiden haben dahinter gestanden und tber Hardtloffs Tod
geredet, es war ein gliicklicher Zufall. Roman liefl sich beim
Autheben der Kiste etwas mehr Zeit als tblich, es gelang ihm
erst, als die beiden Posten das Thema wechselten.

Inzwischen weify jeder von uns, wem die Fahne auf halber
Hohe weht, Roman sah keinen Anlaf3, es fiir sich zu behalten.
Man kann sagen, wir tragen die Neuigkeit mit Fassung, dndern
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wird sich fiir uns kaum etwas. Wenn jemals tiberhaupt, dann
nicht durch Hardtloffs Tod, dennoch kann man sich
Schlimmeres denken. BlofR Jakob bedauert, dafl Roman
Schtamm und nicht er das Gesprich der Posten mitangehort
hat, das Miflgeschick des Sturmbannfithrers hitte eine
hervorragende Radiomeldung abgegeben. Nicht nur des Inhalts
wegen. Es wire die erste Meldung gewesen, die man ihm nicht
auf Treue und Glauben hitte abkaufen miissen, jeder einzelne
hitte die Moglichkeit besessen, sich von ihrer Richtigkeit zu
tiberzeugen, durch eigenen Augenschein und ohne Miihe, am
Fahnenmast hingt seit dem Morgen die Bestdtigung. Thnen jetzt
noch zu erzihlen, daf man Hardtloffs Tod schon in den
Frithnachrichten vernommen hitte, wire recht sinnlos, vorbei
ist vorbei, ein Radio ist stolz, das hinkt den Ereignissen nicht
hinterher.

Als die Trillerpfeife piinktlich zu Mittag schrillt, trennt sich
Jakob endgiiltig von diesem schonen Gedanken. Das Wigelchen
mit den Blechschiisseln wird herangezogen, wir bilden die
gewohnte makellose Reihe.

Einer hinter Jakob fragt leise: »Hast du vorige Nacht wieder
gehort?«

»Ja«, sagt Jakob.
»Haben sie da auch was von Hardtloff erzihlt?«

»Blodsinn. Denkst du, die geben sich mit solchen
Kleinigkeiten ab?«

Einer vor Jakob fragt: »Welche Sender horst du eigentlich?«

»Wie es gerade kommt«, sagt Jakob. »Moskau, London,
Schweiz, das hangt auch vom Wetter ab.«

»Deutsche Sender nie?«

»Wozu?«
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»Horst du auch manchmal Musik?«

»Selten, sagt Jakob. »Nur wenn ich auf Nachrichten warte.
Ich habe das Radio ja nicht zum Vergniigen.«

»Ich mochte fiir mein Leben gerne wieder mal Musik horen.

Irgendwas«, sagt einer vor dem vor Jakob. Die Kessel mit der
Suppe lassen lange auf sich warten, dabei ist die Reihe auf
Ehrenwort schnurgerade. Man korrigiert von selbst immer noch
eine Unregelmifligkeit, sogar die kaum wahrnehmbaren, aber
das schafft diesmal die Kessel nicht herbei. Statt dessen wird das
Giebelfenster im Steinhaus ge6ffnet, eine Hand gebietet Ruhe,
eine Stimme ruft von oben, wie der drgerliche liebe Gott
personlich: »Zehn Minuten Pause! Mittag fillt heute aus!«

Den Schiisselwagen schiebt man wieder fort, die hungrige
Schlange verliert an Ordnung und verlduft sich tiber das
Gelidnde. Loffel werden sauber in Taschen zuriickgesteckt,
sparliche Fliche, Verwiinschungen und bose Blicke, euch
Hunden werden es die Russen schon zeigen.

Kowalski fragt in meiner Nihe: »Kriegen wir kein Essen, weil
Hardtloff tot ist?«

»Ist doch klar, sage ich.

»Wenn ihr mich fragt«, sagt Kowalski, »das ist es wert.«

Er erntet nicht gerade Lachstiirme, kein Mittag, das trifft
empfindlich, gewissermafien ein Schlag auf den Magen.

Aber Kowalski versucht es netterweise mit einem weiteren
schlichten Scherz: »Stellt euch vor, jedesmal wenn einer von uns
draufgeht, kriegen die Deutschen nichts zu fressen. Das mochte
ein schones Hungern sein!«

Nebbich.
Wo Jakob hingeht fiir die zehn Minuten, dorthin folgt ihm ein
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treuer kleiner Schwarm von Juden, Kowalski gesellt sich hinzu,
bevor man ihn noch recht vermifit. Jakob weifd sie hinter sich,
das Essen fillt aus, also mufl ein Wort von ihm Ersatz schaffen.
Er geht zu einem leeren Waggon, dort finden sie alle einen
Sitzplatz, Riicksicht, die lingst zur Gewohnheit geworden ist.
Jakob ist nicht ganz wohl in seiner Haut, er hatte sich
vorgenommen, auf dem gestrigen Lorbeer ein wenig
auszuruhen, auf der Befreiung des Stidtchens Tobolin. Major
Karthduser hatte unter unserer begeisterten Anteilnahme seinen
Namenszug schwungvoll unter die Kapitulationsurkunde
gesetzt, die Festung war gefallen, aber das war gestern. Kein
Mensch konnte ahnen, wie bediirfnisreich der nichste Tag sein
wiirde, Jakob sitzt unvorbereitet inmitten seiner Gemeinde.

Plotzlich, bekomme ich erzidhlt, wie sie so sitzen und ihn
ansehen, denn gleich mufl er anfangen zu berichten, fihrt ihm
ein boser Gedanke durch den Kopf, vertreibt Tobolin und alle
Siege. Plotzlich wird ihm klar, dal zwei Nachrichten heute auf
den Bahnhof gedrungen sind, wenn auch nur eine davon gleich
begriffen wurde, Hardtloff. Die andere, die schlimme, ist
unbeachtet geblieben, obwohl sie klar und deutlich in der Luft
lag, es fehlte nur an Miihe.

»So gut ist die Nachricht leider gar nicht«, sagt Jakob
bedenklich.

»Von welcher sprichst du?«

»Dafl Hardtloff gestorben ist.«

»Hast du dir was aus ihm gemacht?« wird gespottet.
»Aus ihm nichtg, sagt Jakob. » Aber aus Kirschbaum.«

Man muf} leider seine Ansicht teilen, leicht fillt das nicht, ein
zwingender Zusammenhang, die meisten verstehen ohne
weitere Erklirung. Die Verhiltnisse sind nicht danach, daf$ ein
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judischer Arzt seinen arischen Patienten betrichtlich tiberleben
konnte, in diesem besonderen Fall schon gar nicht. »Was fiir ein
Kirschbaum?« fragt einer, man kann nicht jeden kennen. Er
bekommt es erklirt, grofler Kopf, zu Zeiten eine Berithmtheit
auf dem Herzsektor, hier Jakobs Nachbar, ist geholt worden, um
Hardtloff zu heilen. Dann reichlich spite stille Trauer um den
Professor, die zehn Minuten vergehen ohne Fragen und
Erfolgsberichte, Jakob hitte sich eine andere Ablenkung
gewlinscht. Er verspiirt Lust zu irgendeinem Trost, man kann
sie doch nicht so hungrig sitzenlassen, die alte Geschichte von
den geheimen deutschen Plinen, die den Russen in die Hinde
fallen, in der Festung Tobolin, kommt ihm fiir eine Sekunde in
den Sinn. Aber die Pfeife bewahrt ihn vor dieser Torheit, indem
sie auf gewohnte Weise das Mittagessen beendet, das heute so
besonders unschmackhafte.

Trotz Hardtloffs Tod also, der Tag verlduft triibe, und er tut es
auch weiterhin. Inmitten der Arbeit taucht ein von zwei diirren
Pferden gezogener Kesselwagen auf, sein Anblick ist uns
vertraut, auch das Klappern, man hort ihn schon von weitem.
Im Durchschnitt kommt er jeden dritten Monat, im Sommer
seltener, im Winter, wenn die Erde gefroren ist, etwas haufiger,
aber immer montags. Sein Besuch gilt dem deutschen
Holzhiduschen mit Herz, das kann drei Monate auf ihn
verzichten, nicht linger, sonst lduft es tiber.

Auf dem Kutschbock sitzt ein Bauer aus der Umgebung, kein
Mensch weif3, wie er zu dieser Ehre gekommen ist. Wir konnen
ihn nicht ausstehen. Die Deutschen haben ihm, als er das
erstemal hier erschienen ist, verboten, mit einem von uns zu
reden, und er hilt sich streng daran. Am Anfang, lange vor
Jakobs Radio, haben wir versucht, ein Wort aus ihm
herauszulocken, wir wufsten selbst nicht welches, irgendeine

238



Winzigkeit von drauflen. Es wire auch gefahrlos gegangen, aber
er hat mit verkniffenem Mund auf dem Kutschbock gesessen
und geschwiegen und zu den weit entfernten Posten geschielt,
wahrscheinlich hatte er Angst um seinen Kopf oder um seinen
Mist. Oder er ist ein Antisemit, oder ganz einfach ein Idiot.

Er hilt mit seinem Wagen hinter dem Klosett. Ein Deutscher
kommt aus dem Steinhaus und mischt sich unter die Leute, die
alle furchtbar beschiftigt tun, sobald das hiflliche Klappern zu
horen ist. Denn die Arbeit, fiir die jetzt vier gesucht werden, ist
nicht leichter als Kistentragen, man stinkt hinterher wie die Pest
und kann sich zu Hause erst waschen.

»Du, du, du und du, sagt der Deutsche.

Schmidt, Jakob und zwei Unbekannte gehen zdhneknirschend
hinter das Hauschen und beginnen mit der Dreckarbeit. Sie
nehmen die beiden Schaufeln und die zwei Eimer, die an einer
Wagenseite hingen, Jakob und der Rechtsanwalt heben den
Deckel von der Grube. Dann schaufeln sie das Zeug in die
Eimer, die beiden anderen schiitten sie aus in den Kessel.
Schmidts angeekeltes Gesicht macht die Sache nicht
angenehmer, man mufl mit drei Stunden rechnen, nach halber
Zeit wird gewechselt, Schaufel gegen Eimer.

»Haben Sie das schon mal gemacht?« fragt Schmidt.
»Zweimal, sagt Jakob.
»Ich noch nie.«

Der Bauer auf dem Kutschbock sitzt mit dem Riicken zu
ihnen. Er nimmt ein kleines Paket aus der Tasche,
Pergamentpapier, wickelt es auf, Brot und Speck. Und die tiefe
Sonne dazu, weltvergessen genief3t er Mittag oder Vesper, Jakob
laufen die Augen iiber.

Der éltere der Eimertriger bettelt den Bauern um einen Bissen
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an, leise Erklirung, was aus seinem Mittag geworden ist, ein
kleines Stiick Brot nur, vom Speck reden wir gar nicht. Der
Bauer scheint unschliissig, Jakob beobachtet beim Schaufeln,
wie seine einfiltigen Augen den Bahnhof nach Aufpassern
abgrasen, von denen sich keiner fiir die Vorgdnge hinter dem
Herzhaus interessiert.

»Hab keine Angst«, sagt unser Mann, »Du brauchst ja nicht
mit uns zu sprechen. Lafd blof ein Stiick Brot fallen, verstehst
du, aus Versehen. Dafiir kann dir keiner. Ich werde es auftheben,
dafl niemand was merkt ... Horst du? Niemand, nicht mal du
selber wirst es merken!«

»Konnten Sie bei diesem Gestank essen?« fragt Schmidt.
»Jax, sagt Jakob.

Der Bauer greift wieder in seine Tasche, holt das
Pergamentpapier heraus, wickelt den Rest von Brot und Speck
sorgsam ein, verstaut ihn. Entweder er ist satt, oder der Appetit
ist ihm tatsdchlich vergangen, nur noch ein reichlicher Schluck
aus einer grinen Feldflasche, er wischt sich mit seinem
schmutzigen Armel tiber den Mund.

»Arschloch«, wird er genannt, aber nicht einmal dieser wiiste
Name macht ihn lebendig.

Kurz vor dem Wechsel wird Schmidt auffillig langsam beim
Schopfen, hilt schlieSlich ganz ein, behauptet, nicht mehr zu
konnen. Daf$ sich ihm alles vor den Augen dreht, schwarze
Flecken, er lehnt sich schwitzend an die Riickwand des Klosetts.

»Das liegt am fehlenden Mittag«, sagt Jakob.

Damit ist Schmidt nicht geholfen, grofle Schwei3perlen
wilzen sich auf seinem Gesicht, er versucht sich zu tibergeben,
doch es kommt nichts. Jakob schaufelt an seiner Stelle einen
Eimer voll, Wartezeit fiir die Triger entsteht, auf die Dauer
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keine Losung.

»Sie miissen weitermachen, sagt Jakob.

»Sie haben gut reden«, sagt Schmidt keuchend, angelehnt und
sehr bleich.

»Entweder Sie machen jetzt weiter, oder Sie konnen sich
gleich hinlegen und sterben, sagt Jakob.

Dazu hat Rechtsanwalt Schmidt erst recht keine Lust, er greift
wieder nach seiner Schaufel und fiillt auf unsicheren Beinen den
Eimer, der lingst schon wieder wartet. Er stohnt, es sieht nach
einem verzweifelten Versuch aus, und man mufl fiirchten, daf3
er fehlschldgt. Die Schaufel stochert an der Oberfliche, dringt
nicht so tief, wie sie miifite, wird daher halbgefiillt wieder aus
dem Dreck gezogen, Mehrarbeit fiir Jakob.

»Ich habe iibrigens was von Threm Sir Winston gehort«, sagt
Jakob, leise genug, da3 der Bauer bei schirfsten Ohren nichts
verstehen konnte.

»Von Sir Winston?« sagt Schmidt, schwach zwar, doch horbar
interessiert.

»Er ist erkiltet.«
»Etwas Ernstes?«

»Nein, nein, nur Schnupfen und so. Er hat das halbe Interview
tiber geniest.«

»Ein ganzes Interview?«
»Ein kurzes.«
»Und was sagt er?« fragt Schmidt.

Jakob gibt ihm zu verstehen, daf3 sich der Ort fiir einen reinen
Schwatz schlecht eignet, die Posten driiben, vorerst kiitmmern
sie sich noch um anderes. Aber in drei Stunden kommt einer
nachsehen, mit Sicherheit, bis dahin muf’ die Grube leer sein.
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Bericht also nur dann, wenn er mit Arbeit getarnt werden kann.
Schmidt muf! das einsehen, der Griff um die Schaufel wird
notgedrungen fester, die Tropfen auf der Stirn bleiben
dieselben, was sagt Sir Winston? Jakob erzdhlt es ihm, das
Kellergesprich zwischen Reporter und englischem Premier
haftet noch im Gedichtnis, wenn auch nicht mehr ganz frisch.
Die Lage an der Ostfront, ohne Stidte zu nennen, auf alle Fille
verzweifelt fir die Deutschen, das sind seine eigenen Worte, ein
gro8er bunter Straufy von guten Aussichten. Und Sir Winston
kann sich schon ein Urteil erlauben, finden Sie nicht, bei seinem
Uberblick. Natiirlich gibt es hier und da noch Schwierigkeiten,
ich frage Sie, in welchem Krieg geht alles glatt? Und es gibt auch
Unterschiede zwischen Schmidt und Lina, nicht zuletzt, die
wollen beachtet werden. Man sitzt nicht mit einem kleinen
Maidchen im abendlichen Keller, aus Spafd sozusagen oder aus
Liebe, man steht im Sonnenlicht, mit dem studierten Schmidt,
jedes Wort ist abzuwigen, in drei Stunden mufl die Grube leer
von Dreck sein.

Am Morgen dieses Tages, der fiir den Marsch auf die Kreisstadt
Pry ausersehen ist, die Russen werden sie nicht ganz erreichen,
ihr aber doch ein gutes Stiick niher kommen, so will es Jakob,
am Morgen dieses vielversprechenden Tages sieht Mischa auf
dem Weg zur Arbeit eine aufgeregte kleine Gruppe stehen. Aus
ihr wird in die Richtung gezeigt und in die, zwei reden hastig,
die anderen horen bestiirzt zu, Mischa will nicht vorbeigehen,
ohne Niheres zu erfahren. Da fillt der Name einer Strafle, der
Franziskaner, Mischa packt den ersten besten am Arm, zieht ihn
aus dem Durcheinander, er soll ihm um Himmels willen sagen,
was mit der Franziskaner los ist.

Das wird ihm schnell erzdhlt, ein Unglick hat sie
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heimgesucht, die Franziskaner wird in Dreierreihen aufgestellt.
Sie gehen Haus fiir Haus durch, vorhin waren sie bei der
Nummer zehn, in wenigen Stunden wird kein Mensch mehr
dort wohnen, ins Lager oder sonst wohin.

»Und die Russen sollen schon Tobolin genommen haben,
sagt der Mann.

Mischa stiirzt davon, das Schicksal der Franziskaner bewegt
ihn nicht nur allgemein, denn die Franziskaner ist eine durch
und durch besondere Strafle, in ihr wohnt Rosa. Der Mann sagt,
vorhin waren sie bis zur Nummer zehn, das heifdt vor wenigen
Minuten, um diese Zeit miifite Rosa normalerweise lingst in der
Fabrik sein. Mischa macht sich Vorwiirfe, daf er sie nicht
einfach gezwungen hat, jede Nacht bei ihm zu bleiben, vor allem
die letzte. Er wird vor ihre Fabrik gehen, hereinlassen wird ihn
der Torposten nicht, aber er kann in der Nihe stehenbleiben.
Bis zum Feierabend, Mischa wird selber Posten sein, denn Rosa
mufl am Heimweg gehindert werden. Behiite Gott nur, daf}
man den ganzen Tag eine leere Fabrik bewacht, wenn Rosa
pinktlich von zu Hause losgegangen ist, miif3te sie dort sein, es
bleibt keine andere Hoffnung. Mischa rennt, warum so eilig,
weild er selbst nicht, Rosas Feierabend liegt in weiter Ferne, er
rennt.

Vor ihrer Fabrik, Niherei aus grauen Backsteinen, sieht die
Welt ganz gewohnlich aus, Mischa steht auf der anderen Seite
der Strafle, kein Mensch aufler ihm. Er richtet sich auf einen
langen Tag ein, doch der wird viel kiirzer als erwartet.

Aus der Fabrik kommt ein jiidisches Middchen, Mischa fragt
sich, wieso kommt die raus wihrend der Arbeitszeit, sie
schlendert ziellos iiber den Damm, an ihm vorbei. Mischa steht
unschliissig, bis sie fast die nidchste Ecke erreicht hat, dann geht
er ihr nach. Sie merkt es bald, dreht kokett den Kopf, einmal
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und ein zweites, so ein blaudugiger breiter junger Mann ist
schliefSlich eine Seltenheit im Ghetto, am hellichten Tag dazu.
Gleich geht sie langsamer, sie hat nichts dagegen, eingeholt zu
werden, das geschieht schlieSlich auch, gleich hinter der Ecke
steht er neben ihr.

»Entschuldigen Sie«, sagt Mischa. »Arbeiten Sie in dieser
Niherei?«

»Ja, sagt sie lachelnd.
»Wissen Sie zufillig, ob Rosa Frankfurter noch drin ist?«

Sie tiberlegt einige Sekunden, bevor sie sagt: »Sie sind Mischa,

nicht wahr?«
»Ja«, sagt er. »Ist sie drin?«

»Vor ein paar Minuten ist sie weggegangen. Man hat ihr
gesagt, sie kann heute wieder nach Hause gehen.«

»Wieviel ist das, ein paar Minuten?« fragt er, mit schon
kreischender Stimme. »Wieviel, genau?«

»Vielleicht zehn«, antwortet sie, verwundert iiber seine
plotzliche Erregung.

Wieder stiirzt er davon, er rechnet fieberhaft aus, daff es zu
schaffen sein miifdte, wenn die zehn Minuten stimmen. Von hier
bis zur Franziskaner benotigt Rosa eine knappe halbe Stunde,
im Spaziergang mehr, und beeilen wird sie sich doch nicht. Man
hat ihr gesagt, sie darf nach Hause gehen, ohne Angabe von
Griinden, die Lumpen, da braucht es keine Eile. Mit einemmal
dreht sich Mischa um, hastet denselben Weg zuriick, ein
Fliichtigkeitsfehler soll korrigiert werden, ein unverzeihlicher.
Das Midchen kommt ihm langsam entgegen und lachelt wieder.

»Hat man Sie auch zuriickgeschickt?« ruft er ihr schon von

weitem zu.
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»Ja«.

»Gehen Sie nicht nach Hause! Verstecken Sie sich!«
Er hort noch, wie sie fragt: »Aber warum denn?«
»Weil die Franziskaner deportiert wird!«

»Aber ich wohne gar nicht in der Franziskaner. Ich wohne in
der Sagorsker.«

Das umstindliche Gesprich kostet ihn viel zuviel Zeit, die
Sagorsker also auch, er hat ihr alles gesagt, was er weif3. Sie soll
sich daraus was reimen, sich das Leben retten oder nicht, wenn
sie klug ist, stellt sie sich vor die Fabrik und sagt zu jeder, die sie
nach Haus schicken: »Geh nicht nach Hause, versteck dich, egal
wo du wohnst!l« Das dreht sich ihm im Kopf, als er langst schon
wieder rennt, Rosa hinterher.

Und daf} die Franziskaner und die Sagorsker sich gar nicht
beriihren, dazwischen liegt die Blumenbindergasse, die hat
wenig Hiuser, vor allem Lagerplitze, die heute ungenutzt sind,
aber ein paar schon. Und hinter jeder neuen Ecke sucht er Rosa,
vielleicht geht sie iiberhaupt nicht den kiirzesten Weg, vielleicht
macht sie einen Spaziergang bei dem Wetter und will den
geschenkten Tag genieflen. Wenn sie wirklich spaziert, wire er
mit Sicherheit vor ihr in der Franziskaner, er konnte ein Ende
besetzt halten und sie abfangen. Aber eben nur ein Ende, die
Franziskaner hat zwei davon, welches willst du besetzen bei so
vielen Enden, und um diese Tageszeit findest du fiir keinen
Preis einen Gehilfen.

Ein neuer Hoffnungsschimmer leuchtet Augenblicke lang,
Mischa setzt auf Rosas Selbsterhaltungstrieb. Gleichgiiltig, an
welchem Ende sie auftaucht, sie wird sehen, was mit ihrer Strafle
geschieht. Vielleicht wird sie dann umkehren, wird in seine
Wohnung laufen, sich im Hof versteckt halten und warten, bis
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er am Abend mit dem Schliissel kommt. Aber allzu fest baut
Mischa nicht darauf, dazu kennt er sie zu genau, die verriickte
Rosa wird Vaterliebe und Mutterliebe nicht aus ihrem Kopf
vertreiben konnen, solches nutzlose Jungmidchenzeug.
Hochstens ein Zogern wird sie bei dem Anblick zustande
bringen, dann wird sie weinend in ihr Verderben laufen,
dorthin wird sie laufen, wo ihre Eltern sind und sie wohl
entbehren konnen, und keinem Menschen damit helfen.

Alle Rechnerei hat ein Ende, als er sie in einer langen,
schnurgeraden Strafle endlich findet. In der Argentinischen
Allee, deren Lindenbdaume sorgsam abgesdgt sind, dicht iiber
dem Erdboden, die folglich ein weites Blickfeld bietet.

So gut wie menschenleer, er erkennt ihr rotlichbraunes Kleid,
als es noch ein Punkt ist, dann ihr blaues Kopftuch, ihren Gang,
wie vorausgesagt langsam, Mischa denkt: Was fiir ein Gliick.

Einige Meter hinter ihr hort er auf zu rennen, geht ihr still ein
paar Schritte nach, Rosa besieht sich die hiibschen alten
Hiusergiebel, frithere Kaufmannsgegend, Rosa spaziert.

Die letzten Gedanken, bevor er sich zu erkennen gibt, sein
Benehmen muf$ harmlos sein, er ist gerade auf dem Weg zu ihr
nach Hause, weil er erfahren hat, daf$ die Fabrik ihr heute Ferien
schenkt. Nichts von groflen Sorgen, kein Sterbenswort vom
Schicksal der Franziskaner darf fallen, sonst kommt ihr noch
diese Elternliebe in den Sinn.

Er will ihr von hinten die Hande auf die Augen legen und sie
mit verstellter Stimme raten lassen, das wire ein zwangloser
Anfang. Er merkt, dafl seine Hinde von Schweif} kleben, das
Gesicht auch, er wischt es mit dem Armel trocken und sagt mit
erzwungener Leichtigkeit: »Wie man sich so triftt.«

Sie dreht sich schnell um, erschrocken zuerst, dann lichelt sie,
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die hiibschesten Midchen licheln Mischa zu. Rosa fragt: »Was
machst du denn hier?«

»Und was machst du hier?«

»Ich gehe nach Hause«, sagt sie. »Stell dir vor, ich war noch
keine Stunde in der Fabrik, da durfte ich wieder gehen.«

»Und warum?«

»Keine Ahnung. Sie haben einfach gesagt, ich kann nach
Hause gehen. Ein paar andere auch, aber nicht alle.«

»Bei mir war es dhnlich«, sagt Mischa.

»Du hast heute auch frei? Den ganzen Tag?«
»Ja.«

»Schong, sagt Rosa.

Sie hakt sich bei ihm unter, ein versprengter Passant bestaunt
das junge Liebesgliick.

»Wir wollen zu mir gehen, sagt Mischa.
»Aber wieso bist du ausgerechnet hier?«

»Weil ich dich von der Fabrik abholen wollte. Als sie mir
freigaben, dachte ich, vielleicht lassen sie dich heute auch
laufen.«

»Bist ein kluger Junge.«

»Aber du warst gerade weg. Ein Mddchen hat es mir gesagt,
eine kleine Hiibsche mit roten Haaren.«

»Das war Larissa«, sagt sie.

Sie gehen zu seiner Wohnung, gemichlich, denn die Richtung
macht ihm keine Sorgen, die Franziskaner bleibt links liegen.
Rosa erzihlt von Larissa, dafl sie manchmal mit ihr iiber Mischa
gesprochen hat, er wird ihr doch nicht bose sein deswegen, sie
nihen am selben Tisch, und der Tag ist lang. Larissa ist ein
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stilles Wasser, aber tief, man soll sich nicht von ihren
vertrdumten Augen tduschen lassen. Zum Beispiel hat sie auch
einen Freund, Najdorf heif3t er, Josef, sie nennt ihn Jossele,
arbeitet in der Werkzeugfabrik, Mischa wird ihn nicht kennen.
Sie wohnen im selben Haus, Larissa hat noch eine Mutter und
zweil erwachsene Briider, mit den beiden Briidern ist einmal eine
komische Geschichte passiert. Die haben Josef Najdorf einmal
verpriigelt, als sie ihn mit ihrer Schwester auf dem Dachboden
erwischt haben, und wobei glaubst du wohl? Beim
Herumbkiissen natiirlich, aber Larissa hat ihnen ganz schon was
erzdhlt. Inzwischen sind sie friedlicher, sie haben eingesehen,
dal sie kein kleines Kind mehr ist, Jossele darf sie sogar
manchmal in ihrer Wohnung besuchen, zu einer Unterhaltung,
versteht sich. Und unvermittelt im schonsten Gerede bleibt
Rosa stehen und fragt: »Wie kommt es tiberhaupt, daf8 sie uns
einen ganzen Tag freigeben?«

»Woher soll ich das wissen?« sagt Mischa.
»Aber das mufl doch Griinde haben?«

Er zuckt mit den Schultern, er hatte gehofft, daf sie gar nicht
davon anfangen wiirde, die Antwort muf$ er ihr schuldig
bleiben, aber recht hat sie schon, es ist seltsam.

»Ob das mit den Russen zu tun hat?« fragt sie.
»Mit den Russen?«

»Na ja. Wenn sie spiiren, daf$ es mit ihnen zu Ende geht, und
sie wollen sich schnell noch ein bifichen beliebt machen?« sagt
Rosa. »Verstehst du nicht? Wegen spiter.«

»Vielleicht«, sagt Mischa, eine bessere Erklarung hat auch er
nicht zur Hand.

Zu ihm nach Hause also, im Bummelgang, Rosa erweist sich
auf nie gehorte Weise geschwitzig vor lauter Unbeschwertheit.
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Mischa 148t ihren Redeflufl ungehindert platschern, mit Larissa
hat sie ihr Pulver lingst noch nicht verschossen, auch Klara und
Annette und vor allem Nina haben Affiren, und was fiir welche,
weiterhin fangt ihr Vater endlich an, zaghafte Gedanken in die
Zukunft zu richten. Vorgestern abend hat er einen seltsamen
Zettel auf den Tisch gelegt, sagt Rosa. Auf dem standen, in drei
Gruppen aufgeteilt, Theaterrollen, die seinen Vorstellungen
entsprechen, die spiter einmal zu spielen sein werden, so Gott
will, lange genug hat sie ihm die Direktion vorenthalten.
Einzelheiten weif3 Rosa nicht, dafiir versteht sie zu wenig vom
Theater, aber es waren mindestens zwanzig.

Vor der Haustiir fillt Mischa etwas Unangenehmes ein; keine
Arbeit bedeutet kein Mittag heute, er fragt Rosa, ob sie zufillig
ihre Lebensmittelmarken bei sich hat. Die liegen leider zu
Hause, er denkt, auch das noch. Ob sie die schnell holen soll,
aber das soll sie nicht, er gibt ihr den Schliissel, er wird gleich
nachkommen, er geht mit den eigenen.

Im Laden ist Mischa der einzige Kunde, sonst, nach

Feierabend geht es nie unter einer halben Stunde Warten ab.

»Um diese Zeit?« fragt Rosenek, der wohlgenidhrte. Seine
Waage steht im Verdacht der Ungenauigkeit nach stets
derselben Richtung, nur sie kann ihm zu dem Biuchlein
verholfen haben. Er versucht zwar, das kleine Ungeheuer mit
viel zu weitem Kittel zu verbergen, aber Kittel und Rosenek
werden durchschaut, fiir die Hangebacken reicht kein noch so
grofier Kittel.

»Man hat heute frei«, sagt Mischa.
»Frei? Was heif$t das?«
»Frei.«

Mischa legt die Lebensmittelmarken vor Rosenek auf den

249



Ladentisch, alle.

»Wir haben erst Dienstag«, sagt Rosenek verwundert, gibt zu
bedenken.

»Trotzdem.«
»Du muf3t ja wissen.«

Rosenek greift aus einer mehligen Schublade hinter sich ein
rundes Brot, das gar nicht nach Brot riecht wie frither, legt es
auf den Tisch, zerschneidet es dchzend mit dem Sigemesser,
dann auf die beriithmte Waage, die verlogenen Gewichte wie die
Orgelpfeifen.

»Wiegen Sie bitte gut«, sagt Mischa.
»Was heifSt das? Ich wiege immer gut.«

Mischa wird sich nicht auf Wortklaubereien einlassen, die
doch zu nichts fithren, er sagt: »Wiegen Sie besonders gut.

Ich habe Besuch.«
»Besuch? Was heif$t das?«
»Besuch.«

Rosenek entdeckt sein Herz, er gibt Mischa die andere Hilfte
von dem Brot, die angebliche, ohne sie auf die Waage zu legen.
Zwei Hosentaschen Kartoffeln kommen hinzu, denn Mischa hat
nichts bei sich, eine Tiite FErbsenmehl, Wurst, mehr der
Erscheinung als dem Wesen nach, und ein Pickchen Malzkaffee.

»Auf den Marken steht auch was von Fett«, sagt Mischa.
»S0, steht! Steht da auch, woher ich es nehmen soll?«
»Herr Rosenekg, sagt Mischa.

Rosenek sieht ihn an wie vor der schwersten Entscheidung
seines Lebens, du bringst mich noch um, Junge, Rosenek fragt:
»Brauchst du den Kaffee?«
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»Nicht so sehr.«

Rosenek verharrt noch ein wenig in seiner ungliicklichen
Pose, endlich nimmt er das Packchen Kaffee vom Tisch, begibt
sich in ein Zimmer, das an den Ladenraum grenzt. Als er
zuriickkommt, tragt er ein Stiick Pergamentpapier vor sich her,
auf den ersten Blick sieht es aus wie nur ein Stiick
zusammengefaltetes Pergamentpapier, aber dann sieht man,
etwas ist darin eingewickelt. Fett, Rosenek hat es sich vom
eigenen Bauch abgeschnitten, nach seinem Gesicht zu urteilen.

»Weil du es bist«, sagt Rosenek. »Aber erzahl es um Himmels

willen keinem.«
»Wie werde ich«, sagt Mischa.

Mischa kommt reich beladen nach oben, Rosa bestaunt das
Mitgebrachte, sie hat das Fenster weit ge6ffnet.
»Sonst denkt die Sonne, es ist niemand zu Hause und geht

wieder, sagt Mutterc, sagt sie.

Mischa verstaut Roseneks Geschenke im Schrank, sidubert die
Hosentaschen von Kartoffelerde. Rosa ruft ihn zum Fenster,
ihre Stimme gefillt ihm nicht. Er beugt sich neben ihr hinaus,
ein grauer Zug nahert sich, noch klein und ohne Einzelheiten.
Man hort vorldufig nur das Bellen der Hunde, hin und wieder
und ganz tiberfliissig, denn keiner tanzt aus der Reihe.

»Welche Strafle heute?« fragt Rosa.
»Ich weif nicht.«

Er zieht sie weg vom Fenster und schlieit es, aber er kann
nicht verhindern, dafd sie hinter der Scheibe stehenbleibt und
auf den Vorbeimarsch wartet. Rosa sagt: »Lafl mich.

Vielleicht sind Bekannte darunter.«

»Hast du Hunger?« fragt er. »Wollen wir uns was machen?«
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»Jetzt nicht.«

Er spart sich weitere Angebote. Er weif3, dafi sie auf alles, was
er ihr jetzt vorschlagen konnte, antworten wird: »Jetzt nicht.«
Nur Gewalt kann sie vom Fenster trennen, eigentlich albern,
denn sie ahnt nicht, wen sie in dem Zug zu sehen bekommt,
aber sie bildet sich ein, bei solchen Begebenheiten diirfe sie den
Kopf nicht in den Sand stecken. Eine Art Spielregel fiir Rosa, so
ist sie. Am einfachsten wire, man packt sie, wirft sie aufs Bett
und fingt an, sie abzukiissen, als wire es plotzlich tiber einen
gekommen. Mischa tut schon den ersten Schritt in diese
Richtung, beim zweiten verldft ihn der Mut, denn Rosa kennt
ihn zu genau, sie wiirde die Liige sofort durchschauen. Man
mufd sie stehenlassen bis zu dem entsetzlichen Anblick, der
bleibt ihr nicht erspart.

Er setzt sich auf das Bett, versucht, gefaf3t auszusehen, was
ganz und gar gleichgiiltig ist, weil Rosa unverwandt nach
drauflen schaut. Thre Stirn lehnt an der Scheibe, je dichter, um
so eher bekommt man den Transport ins Blickfeld, ein kleiner
Fleck aus Hauch bildet sich auf dem Glas, sie atmet mit offenem
Mund wie alle Aufgeregten.

»Komm doch her, sagt er.

Mufiten sich die Idioten ausgerechnet seine Strafle aussuchen,
es sind nicht genug andere da, Mischa hat Lust, aufzustehen und
in den Flur zu gehen, oder wenigstens in Fajngolds
Zimmerhiilfte, die einen Tag nach Rosas Intervention natiirlich
ihr altes Gesicht zuriickbekam, was wird sie nur tun? Das
Hundegekliff wird lauter, wenn es fiir einen Moment aussetzt,
hort man Schritte, sogar eine einzelne Stimme, die ruft:
»Munter, munter!«

»Mischal« sagt Rosa leise.
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»Mischal« schreit sie Sekunden spiter. »Mischa, Mischa,
Mischa, das ist unsere Strafe!«

Er steht jetzt hinter ihr, der Gedanke, dafl die Eltern in dem

Zug sein miissen, scheint ihr noch nicht gekommen zu sein.

Sie zdhlt fliisternd Namen von Nachbarn auf, die sie erkennt,
jeder hilt etwas in der Hand, eine Tasche, einen Koffer, ein
Tuch voll Mitnehmenswertem. Mischa findet Zeit, die
Frankfurters zu suchen, er entdeckt sie vor ihr noch, Felix
Frankfurter hat seinen unvermeidlichen Schal um den Hals
geschlungen. Sein Gang erinnert irgendwie an Zuversicht, seine
Frau geht, einen Kopf kleiner, neben ihm, sie blickt zu ihrem
Fenster hinauf, Mischa war ja nie ein Geheimnis.

Rosa ist immer noch beim Aufzihlen von Namen, die Blicke
ihrer Mutter geben Mischa den letzten Anstofy. Er umklammert
Rosa und trigt sie weg vom Fenster, er will sie auf das Bett legen
und dort gefangenhalten, aber daraus wird nichts, sie fallen
unterwegs hin, weil Rosa sich wehrt. Er 1463t sich schlagen und
kratzen und an den Haaren ziehen, er hilt nur ihren Leib
umklammert, sie liegen eine Ewigkeit auf der Erde. Sie schreit,
daf er sie loslassen soll, vielleicht zwanzigmal schreit sie nichts
anderes, nur: »Laf mich los!« Bis kein Bellen mehr zu horen ist,
keine Schritte, ihre Schlige werden schwach und horen
schlieflich auf. Behutsam li4f3t er sie los, bereit, sie im nichsten
Moment wieder zu greifen.

Aber sie bleibt regungslos liegen, mit geschlossenen Augen
und schwer atmend, wie nach einer groflen Anstrengung. Es
klopft an die Tiir, und eine Frau aus dem Haus fragt, ob sie
helfen konne, ihr wire so, als hitte jemand geschrien.

»Nein, nein, es ist alles in Ordnung«, sagt Mischa durch die
geschlossene Tiir. »Danke«.
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Er steht auf und offnet das Fenster, sonst denkt die Sonne,
niemand ist zu Hause und geht wieder, wie man gehort hat, die
Strafle ist still und leer. Er sieht lange hinaus, als er sich
umdreht, liegt Rosa noch immer auf der Erde, in unverinderter
Stellung.

»Komm, steh auf.«
Sie steht auf, er hat den Eindruck, nicht weil er es gesagt hat.

Noch keine Trine ist gefallen, sie setzt sich auf das Bett, er
wagt nicht, sie anzureden.

»Du blutest am Hals, sagt sie.

Er geht zu ihr, hockt sich vor sie hin, versucht, sie anzusehen,
aber sie sieht an ihm vorbei.

»Deswegen hast du mich abgeholt«, sagt sie. »Du hast es
gewuflt.«

Er erschrickt, als ihm klar wird, welcher Vorwurf in ihren
Worten steckt. Er mochte ihr erkliren, daf$ keine Zeit mehr war,
die Eltern zu warnen, aber im Augenblick wird sie keine Griinde
gelten lassen.

»Hast du sie denn tiberhaupt gesehen?« fragt er.

»Du hast mich ja nicht gelassenc, sagt sie und fingt endlich an
Zu weinen.

Er sagt, dafd er sie auch nicht gesehen hat, bis zum Ende des
Zuges nicht, vielleicht haben sie die Gefahr rechtzeitig gespiirt
und sich in Sicherheit gebracht. Er weif3, wie licherlich das ist,
nach drei Worten merkt er, wie nutzlos er liigt, aber er bringt
die Sitze zu Ende wie aufgezogen.

»Du siehst sie bestimmt wieder«, sagt er noch. »Jakob hat

gesagt ...«
»Du ltgst!« schreit sie. »Ihr ltigt alle! Thr redet und redet, und
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nichts dndert sich!«

Sie springt auf und will hinausrennen, Mischa bekommt sie
erst zu fassen, als sie die Tir schon aufgerissen hat. Im Flur
richtet sich die Frau auf, aus Schliissellochhéhe. Sie fragt:

»Kann ich wirklich nicht helfen?«

»Zum Donnerwetter, neinl« schreit Mischa, jetzt schreit er
auch.

Die Frau zieht sich beleidigt zuriick, man darf annehmen, daf3
ihre Hilfsbereitschaft auf ewig erloschen ist, zumindest fiir
diesen Schreihals. Jedenfalls ist Rosa durch den Auftritt einer
dritten Person zur Besinnung gekommen, so sieht es aus, sie
geht zuriick in das Zimmer, ohne dafy Mischa sie zwingen muf3.
Er schliefft die Tir, er fiirchtet sich vor dem Schweigen.
Deswegen beginnt er sofort, Fajngolds brachliegende
Zimmerhilfte von neuem in Besitz zu nehmen, den Schrank an
die Wand, genau vor das sauber gebliebene grofie Viereck auf
der Tapete, den Vorhang von der Decke und wieder vor das
Fenster. Denn Rosa wird jetzt hier wohnen, wenigstens das ist
klar.

»Hast du zuletzt was tiber die Deportationen gehort?« fragt
Mischa.

»Neing, sagt Jakob.

»Sie haben nicht nur die Franziskaner gerdaumt. Sie sind auch
in der Sagorsker und ...«

»Ich weifs«, sagt Jakob.

Sie gehen ein paar Schritte wortlos, den Heimweg vom
Bahnhof, Kowalski sind sie schon an der letzten Ecke
losgeworden. Er hat sich sehr mit Fragen zuriickgehalten in
Mischas Gegenwart.
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Auf dem Bahnhof fehlen fiinf seit jenem Tag, vielleicht sogar
mehr, man vermif$t nur die fiinf, die man selber kennt.

Jakob hatte schon gedacht, es wiren sechs, er hatte Mischa zu
ihnen gerechnet, weil er an dem Tag nicht zur Arbeit
gekommen ist, gliicklicherweise war das ein Irrtum.

»Wie geht es mit Rosa?« fragt Jakob.

»Wie soll es gehen?«

»Kommt ihr mit dem Essen zurecht?«

»Glanzend!«

»Sie kann sich doch jetzt keine Marken mehr holen?«
»Wem sagst du das?«

»Konnte nicht jemand aus dem Haus helfen? Bei mir ist es ja
dhnlich, mit Lina. Kirschbaum hat immer etwas fiir sie
gegeben.«

»Ich glaube nicht mehr an ein gutes Ende«, sagt Mischa. »Sie
gehen jetzt Straf3e fiir Strale durch.«

Jakob kommt es vor, als ldge ein kaum versteckter Vorwurf in
seiner Stimme.

»Kann seing, sagt Jakob. »Aber iiberlege selber. Die Deutschen
sind in Panik! Die Transporte sind der beste Beweis, dafl die
Russen schon ganz in der Nihe sein miissen! So gesehen, sind
sie sogar ein gutes Zeichen.«

»Ein schones gutes Zeichen. Erkldre das mal Rosa.«

An einem ihrer todlangweiligen und verweinten Nachmittage
geht Rosa aus der Wohnung, obwohl Mischa es ihr streng
verboten hat. Am liebsten hitte er sie eingeschlossen, auch wenn
sie noch so protestierte, er hat es nur nicht getan, weil die
Toilette auf dem Hof liegt.

Sie weify kein bestimmtes Ziel, nur die Beine will sie sich
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vertreten nach einer reichlichen Woche Gefingnis. Die
Gefahren, von denen Mischa immerzu redet, hilt sie fiir
iibertrieben, in seinem Zimmer ist sie nicht sicherer als
irgendwo, das Haus kann jeden Tag auch an die Reihe kommen.
Und wer sollte sie erkennen, Bekannte gibt es kaum noch, die
Straflenkontrollen beginnen erst am Abend, in der Gegend der
Sperrstunde. Auflerdem, das alles ist ihr im Grunde ziemlich
gleichgiiltig, und auflerdem, Mischa braucht von dem
Spaziergang nichts zu erfahren, sie will nicht lange fortbleiben.

Es mufy nicht unbedingt die Wahrheit sein, wenn sie ihm
spdter, als er doch lange vor ihr zu Hause ist, erzdhlt, daf3 sie
zufillig den Schliissel zu ihrer Wohnung bei sich gehabt hitte.
Und daf} sie, ohne es eigentlich zu wollen, plotzlich in der
Franziskaner stand, die FiifSe haben aus alter Gewohnheit diesen
Weg genommen, sagt sie.

Die Stralle kommt ihr unwirklich leer vor, sie wird auch fiir
den Durchgangsverkehr gemieden, als ob in ihr die Pest gewtitet
hitte. Rosa blickt in verlassene Parterrezimmer, in Zimmer von
Leuten, die sie noch vor wenigen Tagen gegriifit hat, hinter
einem Fenster entdeckt sie einen Jungen.

Er ist ungefihr vierzehn Jahre alt, er kniet vor einem offenen
Schrank und stopft in grofler Hast alles, was er greifen kann, in
einen Rucksack, Geschirr, Bettwische, eine Hose, einen
Holzkasten, ohne seinen Inhalt erst auf Brauchbarkeit zu
priifen. Rosa sieht ihm starr zu, dem einzigen Lebewesen aufer
ihr. Der Schrank scheint vollkommen leer, aber der Rucksack ist
noch nicht voll, der Junge richtet sich auf und blickt sich
suchend im Zimmer um. Dabei sieht er die groflen Augen
hinter der Scheibe, im ersten Moment erschrickt er, dann sieht
er auch den Stern auf Rosas Brust, und iiber sein Gesicht zieht
sich ein einladendes Grinsen. Wahrscheinlich vermutet er
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harmlose Konkurrenz.

Rosa geht eilig weiter, sie fragt sich, ob in ihrer Wohnung
inzwischen auch schon so einer gewesen ist, sie weif3 kein
anderes Wort, ein Pliinderer. Dabei empfindet sie keine Wut,
doch Verstindnis allein geniigt nicht, ihr ist es unangenehm,
daf hinter den Winden ein zweites heimliches Leben existiert,
ein auf den ersten Blick nicht erkennbares, und langsam alle
Spuren verwischt.

Leise oftnet sie ihre Haustiir und lauscht mit klopfendem
Herzen. Gerne hitte sie Mischa bei sich, vielleicht wire er zu
tiberreden gewesen, nun ist sie einmal ohne ihn hier. Sicher
kann man nie sein, aber nach einer guten Weile Stille nimmt sie
doch an, dafd au8er ihr niemand im Haus ist. Sie geht schnell die
zwei Treppen hoch, bevor sie die Tiir aufschliefit, sieht sie durch
das Schliisselloch. Dann steht sie im Zimmer, das sieht sehr
aufgerdumt aus. Der Staub hatte noch nicht viel Zeit, sich zu
setzen, die vier Stiihle stehen ordentlich um den Tisch, auf dem
eine gelbe Decke liegt, an jeder Lingsseite ein Zipfel. Der
Wasserhahn tropft. Bis jetzt war keiner mit Rucksack hier, das
sieht Rosa auf den ersten Blick, und auch, dafl ihre Eltern ohne
Eile aufgebrochen sein miissen.

Als erstes sucht sie nach irgendeiner Nachricht, die Idee
kommt ihr jetzt erst, sie erinnert sich, dafy ihre Mutter keine
Sekunde fortgegangen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.
Aber diesmal hat sie mit der alten Gewohnheit gebrochen,
offenbar, denn es findet sich kein beschriebenes Blatt Papier, auf
dem ohnehin nur stehen konnte: »Ich weif nicht wohin, ich

weif nicht wie lange.«

Dann sucht Rosa noch einmal, jetzt keine Nachricht mehr,
einfach so. Mischa erzihlt mir, sie ist eben ein sentimentales
Ding, sie wollte sich einen Uberblick verschaffen, was ihre
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Eltern mitgenommen haben. Wahrscheinlich weint sie ganze
Biche voll dabei, die braun und weif3 karierte lederne
Einkaufstasche fehlt und der schwarze Pappmachékoffer, an
Behiltnissen nichts weiter. Da Rosa alles Inventar genau kennt,
wire sie am Ende ihrer Suche in der Lage, eine Liste des
Mitgenommenen aufzustellen. Auch das Album mit Bildern
und Rezensionen, das Buch vom wahren Leben Felix
Frankfurters.

Thre eigenen Sachen liegen unberiihrt, unter vielem die
Lebensmittelkarte, ein Teil ist schon verfallen. Rosa steckt sie
ein, sonst gibt es keine Gegenstinde, an denen sie besonders
hingt. Sie zwingt sich zu praktischen Uberlegungen, da ist noch
eine Aktentasche, in die tut sie ihr zweites Kleid. Wische und
Strimpfe, ihren Mantel zuletzt. Dabei wundert sie sich, daf3 sie
es fertigbringt, bis zum nichsten Winter zu denken. Mit dem
Mantel geht die Tasche nicht mehr zu.

Rosa will ihn anziehen, aber sie miifte dann die Sterne vom
Kleid abtrennen und an den Mantel nihen. Also stopft sie ihn
doch in die Tasche und bindet sie mit dem Giirtel des Mantels
zu. Wenn sie dem Jungen auf der Strafle begegnen sollte, wird er
sie um ihre reiche Beute beneiden.

Rosa dreht den Wasserhahn fester zu, sie ist fertig hier. Als sie
geht, 1af3t sie den Schliissel in der Tiir stecken, fiir den Jungen
oder fiir einen anderen, als eine Art Schluf8strich.

»Du darfst zehnmal raten«, sagt mir Mischa, »du wirst nicht
darauf kommen, wohin sie jetzt gegangen ist.«

Rosa besucht Jakob, den sie nicht kennt, nur aus Mischas
Berichten, aus denen aber ganz gut. Seit Bezanika war kein
gemeinsamer Abend, an dem nicht von ihm die Rede gewesen
wiire, von seinem Radio, von seinem Mut, von den Fortschritten
der Russen an der Front. Rosa hat damals, als die erste grofie
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Freude tiber die Neuigkeit voriiber war, gefragt, warum dieser
Jakob jetzt erst anfingt, Nachrichten zu verbreiten, man lebt
doch schon drei Jahre im Ghetto, und wenn er ein Radio
versteckt hilt, dann hat er es von Anfang an.

»Wahrscheinlich sind die Deutschen bis jetzt die ganze Zeit
marschiert. Sollte er vielleicht erzdhlen, daf$ es von Tag zu Tag
schlechter wird?« hat Mischa ihr geantwortet, und das klang
tiberzeugend.

Sie steht also vor seiner Tiir, nicht aus Rachsucht oder aus
personlichem Groll, versucht sie sich einzureden. Sicher ist er
nett und freundlich und will das Beste, aber die téglich froher
klingenden Verheiflungen, und dann das leere Zimmer in der
Franziskaner, das ganze Viertel sogar, sie wird ihn fragen, wie
sich eins mit dem anderen vertragt. Sie wird zu bedenken geben,
ob es erlaubt ist, in ihrer Lage solche Hoffnungen zu wecken,
kommen Sie mir doch nicht mit dem Radio, das kann erzihlen,
was es will, man braucht sich doch blof$ umzusehen.

Rosa klopft mehrmals vergeblich, warum hat sie nicht vorher
bedacht, dafl Jakob ungefihr zur selben Zeit nach Hause
kommen mufl wie Mischa. Das Warten macht sie unsicher,
wenn sie ihm dann gegeniibersteht, wird ihr Kopf wie
ausgehohlt sein. Noch konnte sie fortgehen, vielleicht vor
Mischa in der Wohnung sein und Arger vermeiden, den es im
anderen Falle todsicher geben wird. Je linger sie wartet, um so
deutlicher muf} sie sich eingestehen, dafl sie mit hochst
nebelhaften Absichten gekommen ist. Jakob wird sich immer
nur auf sein Radio berufen, gleich, was sie ihm vorwirft, sie
hatte gehofft, dafl sie alle die Zeit unbeschadet iiberdauern
wiirden, nun ist es anders gekommen, das ist bei Lichte besehen
ihr ganzer Grund. »Sie spielt schneller als sie denkt«, hat ihr
Vater einmal nach einer Damepartie gesagt, ihr Vater. Rosa
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kommt der Gedanke, dafd Jakob vielleicht andere Nachrichten
verbreitet, als er in seinem Radio hort.

Da steht Lina am Ende des Ganges, frisch von der Strafle und
von Rafael gekommen, sie sieht eine junge Frau mit prall
gefiillter Aktentasche vor der gewissen Tiir und tritt neugierig
ndher. Sie mustern sich ein bifichen, beide hegen noch keinen
Verdacht. Lina fragt: »Willst du zu Onkel Jakob?«

»Ja.«

»Er mufd bald kommen. Mochtest du nicht lieber drin

warten?«

»Wohnst du denn hier?« fragt Rosa.

Statt einer Antwort holt Lina den Schliissel hinter dem
Tiirrahmen hervor, schliefit auf, einladende Handbewegung mit
ein wenig Stolz. Rosa betritt zogernd das Zimmer, sofort wird
ihr ein Stuhl zurechtgeschoben, sie ist einer aufmerksamen
Gastgeberin in die Hinde gefallen. Lina setzt sich auch, man
betrachtet sich weiter, wohlwollend.

»Du bist die Lina, stimmt’s?« sagt Rosa.

»Woher weif$t du meinen Namen?«

»Von Mischag, sagt Rosa. »Ihr kennt euch doch gut?«

»Klar. Und jetzt weifd ich auch, wer du bist.«

»Da bin ich gespannt.«

»Du bist Rosa. Naf«

Sie erzihlen sich, was sie schon voneinander wissen, Lina ist
Mischa im tibrigen noch bose, weil er sie die ganze Zeit, als sie
krank im Bett lag, nicht ein einziges Mal besucht hat, immer nur
schone Grifle tiber Jakob. Rosa sieht sich unauffillig um,

allerdings erwartet sie nicht, dafy der Apparat frei im Zimmer
steht, jedem zufilligen Gast zur Freude.
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»Was willst du denn von Onkel Jakob?« fragt Lina, als der
tibrige Gesprichsstoff sich bald erschopft hat.

»WIir warten lieber, bis er kommt.«
»Sollst du etwas von Mischa ausrichten?«
»Nein.«

»Du kannst es mir ruhig sagen. Er hat vor mir keine
Geheimnisse.«

Aber Rosa hat trotzdem nicht die Absicht, sie lichelt und
schweigt, da versucht es Lina auf Umwegen.

»Warst du schon mal bei uns?« fragt sie.
»Noch nie.«
»Zu uns kommen namlich in letzter Zeit allerhand Leute.

Und weiflt du, was sie wollen?« Lina macht eine Pause, die
Rosa dazu nutzen soll, den besonderen Vertrauensbeweis zu
erkennen, bevor sie verrit: »Sie wollen Nachrichten horen.
Kommst du auch deswegen?«

Rosas Gesicht verliert das Licheln, deswegen ist sie bestimmt
nicht hier, wohl eher im Gegenteil. Sie bereut inzwischen,
tiberhaupt gekommen zu sein, vom ersten Augenblick an
standig mehr, sie fuhlt sich mit ihrer Verzweiflung am falschen
Ort, hier geht es redlich und nach bestem Glauben zu. Sie stellt
sich die Frage, was sie tun wiirde, wenn Jakob jetzt hereinkdme
und ihr erzéhlte, daf} der Transport mit ihren Eltern auf seinem
Weg nach da und da den Erlosern begegnet sei. Und sie wagt
keine Antwort, auch nicht auf die zweite Frage, ob sie sich tiber
den wahren Grund ihres Kommens bis jetzt selbst belogen hat,
fiir ausgeschlossen hilt sie es nicht.

»Was ist?« fragt Lina. »Kommst du auch deswegen?«

»Neing, sagt Rosa.

262



»Aber gehort hast du auch davon?«
»Wovon?«

»Daf3 alles bald anders wird?«

»Ja, sagt Rosa.

»Warum freust du dich dann nicht?«

Rosa setzt sich aufrechter, erreicht ist die Schwelle, an der man
entweder umkehrt oder die Wahrheit sagt, aber was ist die
Wabhrheit, aufler ihren Bedenken. Sie sagt: »Weil ich nicht daran
glaube.«

»Du glaubst nicht, was Onkel Jakob erzihlt?« fragt Lina, in
einem Ton, als hitte sie nicht ganz richtig gehort.

»Nein.«
»Du meinst, er schwindelt?«

Rosa gefillt das Wort, in diesem Zusammenhang mufd man
erst darauf kommen, sie hitte Lust, sich mit dem netten
Maidchen tiber nette Dinge zu unterhalten. Auf keinen Fall mehr
in der eingeschlagenen Richtung fortzufahren, wie konnte sie
das tun, mit einem Kind. Ohne Angabe von beweiskriftigen
Griinden ist sie plotzlich tberzeugt, dafl sie einen Fehler
begangen hat, der hoffentlich ohne Folgen bleibt. Sie kann nicht
einfach mir nichts, dir nichts aufstehen und gehen, Rosa sitzt
verloren und wartet, nun nicht mehr auf Jakob, nun auf eine
unverfingliche Gelegenheit, den als falsch erkannten Besuch zu
beenden. Aber die riickt in immer weitere Ferne, Lina ereifert
sich nach der Schrecksekunde so sehr, dafl einem Angst werden
kann. Denn ihr Onkel ist alles andere, nur kein Liigner, das
hitte Rosa nicht gesagt, doch, genau das hat sie gesagt, wie kann
man nur solche Dinge behaupten? Wo sie doch selbst auf
seinem Radio gehort hat, dal die Russen bald hier sein werden,
mit ihren eigenen Ohren, was sagst du jetzt? Ein Mann mit einer
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ganz tiefen Stimme hat es einem anderen Mann erzihlt, seinen
Namen weifl sie nicht mehr, aber an die Stimme erinnert sie
sich genau, wortwortlich hat er gesagt, dafy der Schlamassel bald
zu Ende sein wird, hochstens noch ein paar Wochen. Ob der
vielleicht auch geschwindelt hitte, wie Rosa tiberhaupt darauf
kime, ihrem Onkel die Unwahrheit zu unterstellen, sie soll nur
auf ihn warten, der wird ihr schon die richtige Antwort geben.

Bevor noch alles ausgesprochen ist, emp6rt und in fliegenden
Siatzen unterbricht sich Lina und starrt an Rosa vorbei,
erschrocken, Rosa wendet den Kopf zur Tir. Da steht Jakob,
mit steinernem Gesicht, wie es heifdt, man hat keinen Luftzug
gespurt.

Rosa erhebt sich, wieviel er gehort haben mag oder wie wenig,
sie kommt sich durchschaut vor, seine Augen blicken so
bestiirzt. Sie geht mit gesenktem Kopf zur Tiir, keine
Gelegenheit fiir einen gefilligen Abgang wird sich mehr finden,
sie hat etwas angerichtet. Jakob tritt fiir sie einen halben Schritt
zur Seite, aber noch einmal den Weg zuriick zum Stuhl, denn
die Aktentasche liegt vergessen auf der Erde.

Den ganzen langen Korridor wagt Rosa nicht, sich
umzudrehen. An der Treppe tut sie es doch, Jakob steht noch
unbeweglich und schaut ihr nach, gleich wird ihm die Kleine
erzihlen, was er sicher schon weif3.

Bleiben wir bei Rosa, sie kommt auf die Strafle, in der
beginnenden Dimmerung, dort wartet die néchste
Unannehmlichkeit. Auf den ersten Blick wilde Aufregung, die
Juden fliichten in die Hausflure, wieder einmal, zuerst erkennt
Rosa nicht wovor. Dann sieht sie ein Auto sich nihern, einen
dunkelgriinen kleinen Lastwagen, auf dem Trittbrett steht ein
Uniformierter. Rosa rennt die wenigen Meter zuriick in Jakobs
Haus, von der Panik angesteckt und ohne zu tiberlegen, sie
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lehnt sich an die Wand und hilt die Augen geschlossen. Sie
offnet sie, als sie eilige Schritte vernimmt, ein alter Mann stellt
sich keuchend neben sie, auch von der Strafle.

»Was wollen die, Mddchen?« fragt er.

Rosa zuckt mit den Schultern, gleich wird der Wagen
voriiberfahren und vergessen werden, die Szene mit Mischa
wartet schon. Der Mann vermutet, dafl es sich um eine
Angelegenheit von allerhochster Stelle handelt, sonst wiirden sie
zu Fufl kommen, wie man es alle paar Tage hort. Zu beider
Entsetzen kreischen Bremsen, der dngstliche Alte umklammert
Rosas Arm, dafi es ihr weh tut.

Zwei in Uniform kommen ausgerechnet in ihren Hausflur,
Lederriemen unter dem Kinn, der Alte 143t und 148t Rosas Arm
nicht los. Drauflen liuft noch der Motor, die Deutschen wihnen
sich zuerst alleine in dem Halbdunkel, als sie schon fast an der
Treppe sind, sagt einer von ihnen: »Sieh mall«

Sie wenden sich den beiden Gestalten an der Wand zu, Rosa
scheint sie mehr zu interessieren als der Mann, aber vielleicht
bildet sie sich das nur ein. Sie kommen einige Schritte niher, da
winkt der eine ab und sagt: »Nee, nee.«

Der andere sagt: »Macht euch weg hier.«

Dann gehen sie die Treppe hinauf, ihre lauten Stiefel
schrecken das ganze Haus auf. Man hort eine Tiir schlagen,
erregte Stimmen von tberallher und durcheinander, wo Ruhe
viel angebrachter wire, ein Kind weint.

»Komm!« fliistert der Alte. Rosa liuft hinter ihm her, in der
Tir verhilt er zogernd, weil er sich vor dem Wagen fiirchtet,
aber an dem miissen sie vorbei, wenn sie die Aufforderung des
Deutschen befolgen wollen.

»Na los, gehen Sie schong, sagt Rosa.
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Sie hasten gerade tiber den Damm, auf das gegentiberliegende
Haus zu, von drinnen wird schon die Tiir fur sie ge6ffnet. Der
Alte setzt sich erschopft auf die unterste Treppenstufe, er stohnt,
als wire er um den ganzen Héuserblock gelaufen und reibt sich
die Herzgegend. Rosa sieht aufler ihm noch drei Médnner und
eine Frau im Flur, in dem es noch dunkler ist als im anderen, sie
kennt niemanden. Sie schaut zur Tiir, die ist aus Blech, ein
vierter Mann steht am Schlisselloch, ein ziemlich junger, und
berichtet fiir alle.

»Noch nichts, sagt er.
»Wen suchen die denn da drin?« fragt die Frau den Alten.

»Weifd ich, sagt der Alte und hort nicht auf, sich das Herz zu
reiben.

»Wohnt da jemand Besonderes?« fragt ein Glatzkopf.

Er bekommt vorerst keine Antwort, alle sind auf dem
Heimweg von der Arbeit und fremd in dieser Strafle, bis Rosa
leise sagt: »Sie holen Jakob Heym.«

Wer ist Jakob Heym, was fiir ein Jakob Heym, der Spidher am
Schliisselloch richtet sich auf und fragt: »Jakob Heym? Ist das
der mit dem Radio?«

»Ja.«
»Schone Geschichte«, sagt er, Rosa findet, ohne grofles
Mitgetiihl: »Es mufte ja mal rauskommen.«

Da wird der Alte auf den Stufen wiitend, was Rosa
verwundert, er schien nur mit seiner Angst und seinem Herzen
beschiftigt, jetzt schwellen ihm die Adern. »Warum mufite es
rauskommen, du Griinschnabel? He, warum? Ich kann dir
sagen, warum es rausgekommen ist. Weil es irgendein Lump
verraten hat! Darum! Oder denkst du von alleine?«

Der Griinschnabel 1483t die Zurechtweisung verlegen und ohne
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Widerspruch tiber sich ergehen, er beugt sich wieder zum
Schliisselloch und sagt nach kurzer Pause: »Immer noch nichts.«

Der Alte winkt Rosa mit einer Kopfbewegung zu sich und
riickt, als sie vor ihm steht, ein Stiick zur Seite. Also setzt sie sich
neben ihn.

»Kennst du ihn?« fragt er.

»Wen?«

»Diesen Jakob Heym?«

»Nein.«

»Woher weif$t du dann, dafl er da wohnt?«

»Von Bekannten, sagt Rosa.

»Sie sind immer noch drin«, berichtet der Griinschnabel.

Der Alte schweigt fiir Sekunden nachdenklich, dann sagt er
zur Tur hin: »Wenn sie ihn bringen, sag mir Bescheid. Ich
mochte wissen, wie er aussieht.«

Rosa kommt das im Moment ein wenig geschmacklos vor,
spéter nicht mehr.

»Er hat viel riskiert«, sagt der Alte bewundernd, jetzt wieder
zu Rosa, die nickt. Und sich fragt, was sie Mischa nur erzdhlen
wird, tber den Besuch in ihrer Wohnung soll er ausgiebig
schimpfen, den kann sie nicht verschweigen, auch wenn sie es
wollte, die Aktentasche und die Lebensmittelkarte wiirden ihn
ohne eigenes Gestidndnis verraten. Aber Jakob mochte sie lieber
nicht erwihnen, damit wagt sie sich Mischa nicht unter die
Augen, jetzt schon gar nicht mehr.

Und wie bitter es ist, die Begegnung mit Jakob kann sie ohne
Gefahr verschweigen, Jakob wird gehindert sein, sie bei Mischa
Liigen zu strafen.

»Vielleicht ist er gar nicht zu Hausex, sagt der Alte.
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»Er ist zu Hause«, sagt Rosa gedankenlos. Der Alte sieht sie
verwundert an, die Frage schon im Blick, aber er kommt nicht
dazu, sie auszusprechen, denn der Griinschnabel ruft von der
Tiir: »Thr habt euch geirrt. Sie bringen eine Frau heraus!«

Gonnen wir uns eine freiere Sicht, begeben wir uns auf die
Strafle, die abgefithrte Frau ist Elisa Kirschbaum. Sie muf} fiir
die Unfihigkeit ihres Bruders bezahlen, dafiir, daf} er es
entgegen den  Erwartungen nicht vermochte, den
Sturmbannfiihrer zu heilen, spit genug ist es ihnen eingefallen.

Schon vor geraumer Zeit hatte man im Haus eine solche
Entwicklung der Dinge befiirchtet, man kann ja zwei und zwei
zusammenzdhlen, irgend jemand hatte das bis dahin fir uns
unbekannte Wort Sippenhaft ins Gesprach geworfen. Jakob ist
gleich am Abend des Tages, an dem die Bahnhofsflagge auf
halbem Mast wehte, zu Elisa Kirschbaum gegangen. Er hat ihr
zu bedenken gegeben, ob es nicht besser wire, wenn sie sich bei
Freunden, die sie doch sicher hitte, versteckt hielte, wenigstens
fiir einige Zeit, bis man absehen konnte, ob die drohenden
Repressalien auch tatsichlich eintreten wiirden. Denn wie
schmerzlich es auch sei, fiir ihren Bruder mufite man das
Schlimmste annehmen, und wenn das Wunder geschihe, wenn
er trotz allem unversehrt zuriickkehren sollte, erklirte er sich
bereit, ihr sofort Nachricht zu geben. Aber sie wollte nichts von
all dem wissen, sie hat Jakob gesagt: »Das ist sehr freundlich von
Ihnen, verehrter Herr Heym. Aber lassen Sie das bitte meine
Sorge sein.« Als hitte sie noch einen Trumpf in der Hand, von
dem niemand etwas ahnte.

Jetzt geht sie vor den beiden Deutschen her, eilig, damit keine
Handhabe gegeben ist, sie zu stoflen oder zu beriihren. Und
auch eilig, wie Jakob hinter dem Fenster vermutet, um der
Straf8e, die trotz der scheinbaren Ode voller verborgener Augen
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steckt, kein grofles Schauspiel zu bieten. Der Aufwand an
geballter Kraft, die die zwei hinter ihr ausstrahlen, wirkt
tbertrieben grof3 fiir eine so zierliche Arrestantin, Elisa
Kirschbaum bleibt hinter dem Wagen stehen, ohne sich nach
ihren Begleitern umzublicken. Einer 6ffnet die Wagenklappe, an
ihrer Innenseite ist ein kleines Fuf3brett, sie will hinaufsteigen.
Da fihrt der Wagen an, Elisa Kirschbaum tritt ins Leere und
fallt auf den Damm. Der Wagen wendet bloff, um auf der
anderen Straflenseite zu halten, der Fahrer steckt schon vorher
den Kopf aus dem Fenster. Jakobs Standpunkt ist so weit
entfernt, dafy er die Gesichter der Beteiligten nicht erkennen
kann, Niherwohnende erzihlen spiter, die Deutschen hitten
gegrinst, als handelte es sich um einen oft erprobten Spafi. Elisa
Kirschbaum erhebt sich sofort, mit einer Behendigkeit, die
verwundert, sie steht wieder bereit, bevor der Wagen mit dem
Wenden fertig ist. Er mufl zwei Anldufe nehmen. Dann steigt sie
hinauf, es ist ziemlich hoch fiir sie, trotz aller Bemiithungen
erhilt sie einen Stof. Die beiden klettern auch nach hinten, die
Klappe wird hochgezogen, Elisa Kirschbaum ist hinter der
dunkelgriinen Plane endgiiltig verschwunden. Der Wagen fahrt
davon, nach einer Sicherheitsfrist 6ffnen sich viele Haustiiren.
Und die schmalen Biirgersteige fiillen sich allmédhlich wieder mit
schweigenden und debattierenden Leuten, von denen die
meisten auf dem Heimweg von der Arbeit sind, wie man weif3,
und fremd in dieser Strafe.

Die Rote Armee steht indessen, laut Radio, unmittelbar vor der
Kreisstadt Pry. Pry ist nicht mit Bezanika zu vergleichen, Pry
kann sich jeder vorstellen, bei Pry mufd man nicht erst fragen,
wo liegt das tiberhaupt. Pry ist exakt hundertsechsundvierzig
Kilometer von uns entfernt, die meisten Ortsansissigen kennen
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das Stiadtchen von gelegentlichen Besuchen. Wenige haben
sogar dort gewohnt und sind nach Kriegsausbruch hierher
geschafft worden, denn Pry besitzt auf Grund seiner gliicklichen
Bevolkerungsstruktur kein eigenes Ghetto.

Die Position der Russen wird zum Gegenstand eines
Wortwechsels, Kowalski hat mit einem seiner drei
Zimmergenossen, deren Namen mir unbekannt sind, einen
Streit. Nun ist es, wie der vertrigliche Jakob und ich mit ihm zur
Gentige wissen, die leichteste Sache von der Welt, anderer
Meinung zu sein als Kowalski, aber in diesem besonderen Fall
ist man geneigt, ihm recht zu geben. Es geht um keine
Kleinigkeit, es geht darum, daf} dieser eine, nennen wir ihn der
Einfachheit halber Abraham, dafl also Abraham behauptet, die
Russen widren schon durch Pry hindurch, auf dem Weg nach
Mieloworno. In seiner Fabrik, nehmen wir an der
Ziegelbrennerei, hat es einer erzdhlt, Kowalski dagegen schwort
Stein und Bein, sie sind noch nicht einmal in Pry. Aber
Abraham sieht absolut keinen Grund, Kowalski mehr zu
glauben als seinem Kollegen.

»Wer arbeitet auf dem Bahnhof?« fragt Kowalski erbost.
»Du oder ich? Wer hort alles aus erster Hand? Du oder ich?«

Fir Abraham ist das kein giltiger Beweis, vor allem wohl
nicht, weil seine Version viel angenehmer klingt als die
Kowalskis, jeder Mensch kann sich einmal irren, sagt er. Auch
den logischen Einwand, daf3 alles, was dieser mysteriose Kollege
in der Ziegelbrennerei angeblich wissen will, auf irgendeine Art
von Jakob stammen muf3, 14f3t er nicht gelten.

»QOder gibt es vielleicht ein zweites Radio?«

»Was weif$ ich«, sagt Abraham.

Kowalski konnte es gleich sein, soll Abraham denken, was er
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will, soll er auf plumpe Gertichte hereinfallen wie ein glaubiges
Kind, aber irgendwie fiithlt er sich fir die Wahrheit
mitverantwortlich. Denn das Radio ist gewissermaflen auch sein
Radio, uralte Freundschaft mit Jakob, die bis auf den Tag nicht
abgerissen ist, um ein Haar hidtte er es sogar in die eigene
Wohnung bekommen, bei der Stromsperre damals. Also erklart
er mit geduldiger Zunge den langen Weg, den jede Nachricht
von Jakobs Mund bis zu der Fabrik zuriicklegen muf3, tiber wie
viele Leute, welchen Gefahren sie auf diesem Weg ausgesetzt ist,
Gefahren der Verstimmelung und der Beschonigung. Wie jeder
eigenes hinzutut, aus dem Guten Besseres macht, und die
Nachricht kommt schlie8lich, wie sich herausstellt, in einem
Aufzug an, daf sie ihr eigener Vater nicht wiedererkennt.

»Jedenfalls sind die Russen unterwegs nach Mielowornox, sagt
Abraham beharrlich. »Vielleicht hast du dich verhort, oder er
hat sich verhort. Frage ihn morgen lieber noch mal.«

Kowalski fragt Jakob nicht morgen, die Vorwinde fiir ein
gemichliches Plauderstiindchen mit Jakob sind selten genug,
Kowalski geht sofort zu Jakob.

Er findet ihn in denkbar schlechter Verfassung, matt,
gleichgiiltig, wortkarg, vor einer halben Stunde haben sie Elisa
Kirschbaum abgeholt.

»Store ich?« fragt Kowalski und zaubert ein Licheln, das ihm
gleich nach dem ersten forschenden Blick in Jakobs Gesicht
verfehlt vorkommt.

»Du bist es«, sagt Jakob. Er schliefit hinter Kowalski die Tir
und legt sich angezogen auf das Bett, wo er allem Anschein nach
schon gelegen hat, bevor es klopfte. Er verschrinkt die Hande
unter dem Kopf und starrt zur Decke, Kowalski wundert sich,
was mit ihm plétzlich los ist, vorhin, als sie vom Bahnhof
gekommen sind, hat er noch einen ganz vergniigten Eindruck
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gemacht, wenn man in den letzten Jahren tiberhaupt von
vergniigt sprechen darf.

»Ist was passiert?« fragt Kowalski.

Passiert oder nicht passiert, Jakob spiirt eine bislang
unbekannte Schwiche, erschreckend plotzlich, als er vorhin
vom Dachboden herunterkam, wohin er Lina begleitet hatte,
mufte er sich am Geliander festhalten. Er hat versucht, sich den
neuen Zustand mit dem endlosen Hunger zu erkldren, aber
damit war nur das Zittern der Knie ergriindet, kaum die
Herkunft der anderen Schwiche, der ebenso quilenden, der
Mutlosigkeit. Thr forscht er nun nach, zur Decke starrend, und
versucht dabei, sie sich auszureden, sie kleiner zu machen als sie
tatsdchlich ist, so dick und gewichtig. Der Vorfall mit Elisa
Kirschbaum war sicher nur ein kleiner Baustein, er hat Jakob
ohne Frage mitgenommen, aber es wire tibertrieben zu sagen, er
ist das Erlebnis gewesen, das Jakob von einer Minute auf die
andere den Mut nahm. Schwerer wog schon der Besuch Rosas,
sich anhoren zu miissen, wie Lina ihn mit Liigen verteidigt hat,
mit seinen eigenen Waffen, wenn man auch diesem Besuch
nicht die Hauptschuld an Jakobs schwindenden Kriften geben
sollte. Es kommt von iiberallher ein bifSchen zusammen, am
meisten wohl, wenn man sich ganz einfach die Lage um einen
herum ansieht. Immer 6fter nimmt dich einer zur Seite und sagt
dir, Jakob, Jakob, ich glaube an kein gutes Ende mehr, und
wenn du den einen mit ganz frisch eingetroffenen Meldungen
notdiirftig getrostet hast, stehen schon sechs andere da und
wollen dir dasselbe sagen. Die Russen bedringen, laut Radio,
Pry, Gott allein weif3, wen sie in Wahrheit bedringen, oder wer
sie bedringt. Laut Radio miifite man bald das erste
Geschiitzfeuer in der Ferne sehen, man sieht Tag fir Tag das
gleiche Bild, diese widerliche Trostlosigkeit. Allmédhlich muf3t
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du Riickzugsgefechte ins Auge fassen, denn du hast dich beim
Vormarsch zu einem Tempo hinreifen lassen, das der
Wirklichkeit leider nicht standhalt.

Und Kowalski steht unniitz herum und wartet vergeblich auf
einen einladenden Blick.

»Soll ich vielleicht wieder gehen?« fragt er nach angemessener
Frist und setzt sich.

Jakob erinnert sich an seinen Gast, er 1if3t die Decke in Ruhe
und sagt: »Entschuldige, ich fiihle mich nicht besonders.«

»Ist was gewesen?«

»Ja und nein, sagt Jakob. »Vorhin haben sie Kirschbaums
Schwester geholt. Aber abgesehen davon, man wird langsam
alt.«

»Kirschbaums Schwester? Jetzt noch?«
»Stell dir vor.«

Jakob steht auf, in seinen Ohren lirmen verdichtige Signale,
kombiniert mit Schwindel und Ubelkeit, fehlt blo noch, daf er
ernsthaft krank wird. Er hort aus ziemlicher Ferne, wie Kowalski
sagt: »Was ist mit dir?«

Er setzt sich schnell an den Tisch, zum Gliick wird es besser,
ihm kommt Lina in den Sinn, und was aus ihr werden soll, und
daf3 man lieber gesund bleibt. Und ein kleines Schildchen, als er
Kowalski endlich ansieht, kommt ihm in den Sinn, ein weif3es
Schildchen mit der griinen Aufschrift:

»Wegen Krankheit voriibergehend geschlossen«. Er hat es von
Lajb Pachman mit iibernommen, als er ihm die Diele abgekauft
hat, es gehorte neben vielem anderen Zeug zum Inventar. Ein
einziges Mal nur hat er es gebraucht, wihrend all der zwanzig
Jahre, die iiber Puffern, Eis und vergleichsweise kleinen Sorgen
vergangen sind, hat das Schildchen nur ein einziges Mal in der
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Ladentiir gehangen. Dabei war es nicht einmal eine richtige
Krankheit, Jakob besafl eine Konstitution wie ein Pferd, er war,
als er die verklemmte Jalousie reparieren wollte, von der Leiter
gestiirzt und hatte sich ein Bein gebrochen, da nutzt die beste
Gesundheit nichts.

Lange vor Josefa Litwins Zeit war das, die hitte man gut zur
Pflege brauchen konnen, gepflegt hat ihn eine verschrumpelte
alte Hexe aus dem Hinterhaus. Gegen Bezahlung, versteht sich,
weil man sonst keinen Menschen hatte. Aber was heif3t gepflegt,
sie hat den Tisch mit dem Essen so hingeschoben, daf$ man sich
selber was nehmen konnte, von Zeit zu Zeit den Aschenbecher
ausgeschiittet und das Zimmer geliiftet, das Bett am Morgen
glattgestrichen, ansonsten gesagt: »Und wenn Ihr noch etwas
braucht, Reb Heym, dann ruft mich, ich lasse mein Fenster
offen.« Ein paarmal hat Jakob es versucht, aber entweder hatte
sie ihr Fenster doch geschlossen, oder sie war schwerhorig wie
ein altes Maultier.

Und jeden zweiten oder dritten Abend ist Kowalski
vorbeigekommen, mit einem kleinen Flaschchen, hat einen
bedauert, wie man mit dem geschienten Bein vor ihm lag und
sich nicht rithren konnte. Hat dagesessen, bis die Flasche leer
war, grofle Unterhalter sind sie beide nicht gewesen, Jakob hat
Gott gedankt, dafy der Bruch ohne Komplikationen verheilt ist.
Ein paar Tage mehr und die Langeweile hitte ihn noch getotet.
Und kurze Zeit darauf hat er das unschuldige Schildchen in den
Ofen gesteckt, hat seine grimmige Freude daran gehabt, wie es
in den Flammen spurlos vergangen ist, die Drohung hat so
nachhaltig gewirkt, dafl er bis auf den Tag von jeder
Bettldgerigkeit verschont blieb.

»Soll ich nicht doch lieber gehen?« fragt Kowalski dazwischen,
am Ende seiner Geduld.
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»Bleib«, sagt Jakob.

Kowalski sieht ihn fragend an, es kommt ihm vor, als hitte
Jakob die Absicht, ihm etwas mitzuteilen, und kaum etwas
Gutes, wenn man die verflossenen Minuten mit der
schleppenden FEinleitung bedenkt. Dabei war ein vollig
harmloser Besuch geplant, denn unterwegs hatte er beschlossen,
sich gar nicht erst wegen Pry zu vergewissern, da war jeder
Irrtum  ausgeschlossen, dieser Abraham mufite einem
Wichtigtuer ins Garn gegangen sein. Er wollte ganz einfach
vorbeikommen und guten Abend sagen und ein bifSchen von
frither und von spiter reden, mit wem sonst, wenn nicht mit
dem einzigen alten Freund, kommt er nicht zu dir, kommst du
eben zu ihm.

»Was meinst du, Kowalski, wieviel ein Mensch aushalten
kann?« fragte Jakob endlich.

Also philosophieren will er, muf$ Kowalski denken, er wartet
auf Erlduterung der Frage, auf Prizisierung nach irgendeiner
Richtung hin, aber Jakob scheint sie ganz allgemein gestellt zu
haben. Er sagt: »Na, was meinst du?«

»Wenn du mich so fragst«, sagt Kowalski, »viel. Blodsinnig
viel.«

»Aber es gibt Grenzen.«
»Sicher ...«

»Es tut mir leid«, sagt Jakob, »bei mir ist die Grenze jetzt
erreicht. Vielleicht wire ein anderer weitergekommen, ich kann
nicht mehr.«

»Was kannst du nicht mehr?«
»Ich kann nicht mehrg, sagt Jakob.
Kowalski lif8t ihm Zeit, er weild nicht, dafl Jakob die

bedingungslose Kapitulation vorbereitet, das schlimmste aller
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Eingestidndnisse. Er sieht nur sein knochiges Gesicht, auf die
Hinde gestiitzt, vielleicht etwas bleicher als sonst, womoglich
etwas miider, aber doch das Gesicht desselben Jakob, den man
kennt wie keinen zweiten. Beunruhigt ist er, weil solche Anfille
von Triibsinnigkeit bei Jakob vollkommen ungewohnt sind,
miirrisch und zinkisch ist er von Zeit zu Zeit, aber das ist ein
Unterschied. Wehklagend kennt man ihn nicht, wehklagen alle
anderen, Jakob war so etwas Ahnliches wie ein Seelentroster.
Man ist, ob bewufit oder unbewuflt, nicht selten zu ihm
gegangen, um sich die eigenen Schwachheiten austreiben zu
lassen. Schon vor der Radiozeit, eigentlich sogar schon vor der
Ghettozeit. Wenn ein besonders beschissener Tag voriiber war,
wenn man von frith bis spat hinter der Schaufensterscheibe
gestanden hat und vergeblich Ausschau nach Kunden gehalten,
oder irgendeine Riesenrechnung ist gekommen, und es wollte
einem im Traum nicht einfallen, aus welcher Tasche man sie
bezahlen sollte, wohin ist man dann am Abend gegangen? In
seine Diele, aber nicht, weil bei ihm der Schnaps besonders gut
geschmeckt hitte. Es war derselbe wie tberall, dazu noch
verboten, da ohne Lizenz ausgeschenkt. Man ist hingegangen,
weil die Welt nach solchem Besuch ein kleines bifichen rosiger
ausgesehen hat, weil er eine Kleinigkeit tiberzeugender als
andere »Kopf hoch« sagen konnte oder »es wird schon wieder
werden« oder etwas in der Art. Vielleicht auch deswegen, weil er
der einzige im diinn gesiten Bekanntenkreis war, der sich
tiberhaupt die Mithe gegeben hat, einem so etwas zu sagen.
Kowalski i3t ihm Zeit.

Da fingt Jakob zu reden an, dem Schein nach zu Kowalski,
denn kein anderer ist im Zimmer, den Worten nach zu einem
groBeren Auditorium, also einfach vor sich hin in die Luft, mit
Wehmut in der leisen Stimme und mit dieser nie gehorten
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Resignation, die letzte einer verschwenderischen Vielzahl von
Meldungen an alle. Daf3 sie ihm, wenn es ihre schwachen Krifte
erlauben, nicht bose sein sollen, er hat ndmlich gar kein Radio,
er hat nie eins besessen. Er weif$ auch nicht, wo die Russen sind,
vielleicht kommen sie morgen, vielleicht kommen sie nie, sie
stehen in Pry oder in Tobolin oder in Kiew oder in Poltawa oder
noch viel weiter entfernt, vielleicht sind sie inzwischen sogar
vernichtend geschlagen, nicht einmal das weif3 er. Das einzige,
was er mit GewifSheit sagen kann, sie haben vor so und so langer
Zeit um Bezanika gekampft, woher die Gewif3heit, das ist eine
ganze Geschichte fiir sich, die interessiert heute keinen
Menschen mehr, jedenfalls ist es die Wahrheit. Und dafl er sich
wohl vorstellen kann, wie bestiirzend dieses Gestindnis in ihren
Ohren klingen muf3, darum noch einmal die Bitte um
Nachsicht, er wollte nur das Beste, aber seine Pline haben sich
zerschlagen.

Dann ist es lange still im Zimmer, ein Konig hat
gewissermaflen abgedankt. Jakob versucht vergeblich, in
Kowalskis Gesicht Bewegung zu entdecken, der sieht durch ihn
hindurch und sitzt wie eine Salzsiule. Natiirlich fallen Jakob,
kaum ist das letzte Wort verklungen, Gewissensbisse an, nicht
wegen der Mitteilung selbst, die war notgedrungen fillig und
duldete keinen Aufschub. Aber ob man sie schonender hitte
vortragen konnen, eventuell in einen Riickzug der Russen
eingebettet, die ganze Last nicht mit einemmal auf andere
Schultern abwilzen, die auch nicht breiter sind als die eigenen.
Ob Kowalski unbedingt der richtige Mann war, in dessen
Gegenwart der Schlufistrich gezogen werden mufite, gerade
Kowalski. Wenn er es von einem Fremden gehort hitte, von
einem Jakob nicht so Nahestehenden, sicher hitte er an einen
Irrtum geglaubt oder an gehissige Verleumdung, nach einer
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Nacht voller Zweifel hitte er dir gesagt: »Weif3t du, was sich die
Idioten erzihlen? Dafl du kein Radio hastl« — »Das stimmtg,
wire dann die Antwort gewesen, sie hitte ihn auch getroffen,
aber vielleicht nicht so sehr, weil er in der Nacht zuvor diese
Moglichkeit zumindest erwogen hitte. Und es widre auch
irgendwie einzurichten gewesen, genau so, Kowalskis Pech, daf3
er ausgerechnet an diesem Abend gekommen ist.

»Du sagst nichts?« sagt Jakob.
»Was soll ich sagen.«

Aus unergriindlichen Tiefen fordert Kowalski sein Licheln,
ohne dieses Licheln wire er nicht Kowalski, sieht Jakob auch
wieder an, mit Augen zwar, die weniger licheln als der Mund,
aber dennoch nicht vom Ende aller Hoffnung kiinden, eher
pfiffig blicken, als sdihen sie, wie immer, so auch diesmal hinter
die Dinge.

»Was soll ich sagen, Jakob? Ich verstehe dich schon, ich
verstehe dich sehr gut. Weifft du, ich bin so ziemlich das
Gegenteil von einem Husaren, du kennst mich lange genug.

Wenn ich hier ein Radio gehabt hitte, von mir hitte
wahrscheinlich kein Mensch ein Wort erfahren. Oder noch
wahrscheinlicher, ich hitte es aus Angst einfach verbrannt, ich
mache mir da gar nichts vor. Ein ganzes Ghetto mit
Nachrichten zu beliefern! So weit wire ich nie gegangen, weif
man, wer mithort? Wenn ich irgendwann im Leben jemand
verstanden habe, dann dich jetzt.«

Solchen Flug der Gedanken konnte Jakob nicht erwarten, der
durchtriebene Kowalski hat sich selbst iibertroffen, hat seine
Berechnungen sogar da angestellt, wo es nichts zu rechnen gab.
Wie willst du ihn tberzeugen, dafl du wenigstens jetzt die
Wahrheit sagst, du kannst ihm hochstens anbieten, alle Winkel
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in Stube und Keller zu durchstobern.
Doch mit nach aufien gekehrten Handflichen beteuern:

»Wann habe ich dich je belogen?«, das kannst du nun nicht
mehr. Und wenn du ihn tatsichlich aufforderst zu suchen, alle
Radios, die du bei mir findest, Kowalski, gehoren dir, er wird dir
wissend zublinkern und etwas Ahnliches entgegnen wie: »Lassen
wir doch die Spifle, Jakob, wozu kennt man sich vierzig Jahre?«
Er wird dir zu verstehen geben, dafl jedes Versteckspiel
tiberfliissig ist, Unmogliches lafit sich durch nichts beweisen,
Jakob sagt erschrocken: »Du glaubst mir nicht?«

»Glauben, nicht glauben, was heif8t das schon«, sagt Kowalski,
leise und abwesender als erwartet, in einem dhnlichen Tonfall
wie Jakob eben, bei seiner kleinen Rede an alle.

Weiter sagt er nichts, vorerst, er klopft mit den Fingern ein
getragenes Motiv auf den Tisch und hilt den Kopf weit
zuriickgelehnt, in verborgene Gedanken vertieft.

Jakob erwidgt weitere Rechtfertigungen, er legt Wert darauf,
daf3 seine Verurteilung glimpflich ausfillt, dazu muf} man seine
Griinde fir das Unternehmen kennen und auch die Griinde fiir
den plotzlichen Abbruch. Aber tiber die ist er sich selbst noch
nicht im klaren, deswegen, und weil er begreift, dal es bei all
dem nicht nur um ihn geht, auch um Kowalski, schweigt er und
hebt sich die Bitte um mildernde Umstinde fiir einen spiteren
Zeitpunkt auf.

Dann folgt die erniichternde Uberlegung, daf8 es iiberhaupt
nicht um ihn geht, kein Mensch im Ghetto ist unwichtiger als
er, ohne Radio. Von Bedeutung sind nur seine Abnehmer,
Kowalski neben vielen anderen. Und die pfeifen auf noch so
plausibel klingende Rechtfertigungen, die haben andere Sorgen,
und nicht eben kleine, die wollen zum Beispiel wissen, wie es
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nach Pry nun weitergeht.

Kowalski beendet Geklopfe und Gegriibel, er steht auf, legt
Jakob die freundschaftliche Hand auf die Schulter. Er sagt:

»Keine Angst, Alter, vor mir bist du sicher. Ich werde dich
nicht mehr fragen.«

Er geht zur Tiir, das Lacheln von neuem belebend, bevor er sie
offnet, dreht er sich noch einmal um, zwinkert tatsidchlich, mit
beiden Augen.

»Und ich bin dir nicht bose.«
Und geht.

Am nichsten Morgen, nach der schlaflosesten Nacht seit
langem, ist Jakob auf dem Weg zur Arbeit. Er hat, ehe er auf die
Strafle trat, Kirschbaums Tirklinke verstohlen niedergedriickt,
warum auch immer, doch die Tiir war verschlossen. Der
Nachbar Horowitz hat ihn am nichtssagenden Schliisselloch
ertappt und gefragt: »Suchen Sie was Bestimmtes?«

Natiirlich suchte Jakob nichts Bestimmtes, nur so,
menschliche Neugier, er hat sich Horowitz fliichtig erkldrt und
ist gegangen. Dann war da der bunte Fleck vor dem Haus, auf
der Fahrbahn, wo gestern der kleine deutsche Lastwagen
gestanden hatte. Ein paar Tropfen Ol waren ihm entfallen und
prangten nun als diinne Fiden in allen moglichen Farben auf
dem versickernden Rest eines Stausees, den Siegfried und Rafael
gemeinsam dort errichtet hatten, zuerst durch die Hosenbeine,
dann, als ihre Quellen versiegt waren, mit Hilfe eines
Wassereimers. Unmittelbar nach Elisa Kirschbaums Abfahrt
hatten sie sich an die Arbeit gemacht, denn solche Gelegenheit
findet sich nicht alle Tage, bei dem Autoverkehr. Jakob stand
noch mit der iiber die Ferkelei entriisteten Lina hinter dem
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Fenster und beobachtete sie dabei.

Aber zuriick auf den Weg, schon von weitem sieht Jakob eine
groflere Menschenansammlung, an einer Straflenecke, genau
vor dem Haus, in dem Kowalski wohnt. Jakobs erster Gedanke,
er vermutet Kowalski mitten in dem Haufen, der beste Freund
ist bestimmt auf die Strafle gekommen und hat, wie es ihm
angeboren ist, den Mund nicht halten konnen. Entweder ist er
beim nichtlichen Kliren doch noch zu der Uberzeugung
gelangt, dafl man ihm die Wahrheit gesagt hat, oder, was bei
Kowalski wahrscheinlicher ist, er glaubt weiterhin nicht, tut
aber so nach auflen hin, denn wahre Freundschaft heif3t
zusammenhalten. Ist aus dem Haus getreten und hat im
Handumdrehen die Juden mit der Hiobsbotschaft zu Tode
erschreckt, weil er unbedingt der Erste sein muf3, ob in die Holle
oder ins Paradies, Kowalski immer vorneweg. Hat einem damit
alle Riickzugswege abgeschnitten, die man nach langem
Erwidgen zwar nicht beschreiten wollte, aber was geht das
Kowalski an? Jakob bekommt Lust zurtickzugehen, erzihlt er,
und einen kleinen Umweg zu machen, es wird auch so schon
schwer genug, auf dem Bahnhof werden sie ihn noch genug
foltern.

Das hier soll Kowalski alleine durchstehen, das ist eine Sache,
das ist eine giinstige Gelegenheit, sich nicht einzumischen. Da
fallt Jakob, noch in einiger Entfernung von der Gruppe, auf, dafy
die Leute kaum reden, dabei miifiten sie aufgeregt sein nach der
vermuteten Nachricht, die meisten stehen stumm und
betroffen, wie sich beim Ndherkommen erweist, einige schauen
nach oben. Zu einem geoffneten Fenster, an dem auf den ersten
Blick nichts Absonderliches ist, einfach leer und offen. Jakob
weifs nicht genau, ob es sich um Kowalskis Fenster handelt oder
um eins daneben.
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Auf den zweiten Blick sieht er doch das Besondere, ein kurzes
Stiick Schnur, am Fensterkreuz und gerade fingerlang, darum so
spit bemerkt.

Jakob stiirzt durch den Auflauf in das Haus, er versucht zwei
Stufen auf einmal, aber nur die beiden ersten gelingen ihm so,
zum Gliick wohnt Kowalski in der ersten Etage. Die Tiir steht
offen wie das Fenster, es zieht also, die drei Zimmernachbarn
Kowalskis, von denen wir einen willkiirlich auf den Namen
Abraham getauft haben, sind nicht mehr zu Hause. Nur
Kowalski ist zu Hause, und zwei Wildfremde im Zimmer, die
ihn als erste der Voriibergehenden hingen sahen. Sie haben ihn
abgeschnitten und auf das Bett gelegt, jetzt stehen sie hilflos
herum und wissen nicht, was weiter zu tun wire. Einer von
ihnen fragt Jakob: »Haben Sie ihn gekannt?«

»Was?« fragt Jakob vor dem Bett.
»Ob Sie ihn gekannt haben?«
»Ja«, sagt Jakob.

Als er sich nach einer Weile umdreht, ist er alleine, die Tiir
haben sie zugemacht. Jakob geht zum Fenster und sieht auf die
Strale, nichts mehr von Menschenansammlung, nur noch
Passanten. Er will das Fenster schlieflen, aber es klemmt, er muf3
vorher die doppelt verknotete Schnur vom Rahmen 16sen. Dann
zieht er den Vorhang zu, das wenige Licht macht ihm Kowalskis
Gesicht ertriglicher. Er riickt einen Stuhl heran, auf das Bett
mochte er sich nicht setzen, er nimmt Platz fiir ungewisse Zeit.
Ich sage ungewif3, denn iiber die Lange seines Aufenthalts kann
er spater keine Angaben machen.

Der Anblick von Toten ist Jakob alles andere als ungewohnt,
nicht selten mufd man tber irgendeinen die Fiile heben, der
verhungert auf dem Gehsteig liegt und vom Raumkommando
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noch nicht ausgemacht wurde. Aber Kowalski ist nicht
irgendeiner, giitiger Gott, das ist er nicht, Kowalski ist Kowalski.
Ein Gestdndnis hatte seinen Tod zur Folge, dazu noch eins, das
er vorgab, nicht zu glauben, warum bist du Wahnsinniger nicht
gestern abend geblieben? Wir hitten alles in Ruhe beredet und
uns schon das bifichen Mut zum Weiterleben verschaftt. Was
haben wir uns nicht schon alles verschafft, reell oder unreell,
wenn es gelingt, fragt keiner hinterher nach Art und Weise,
warum mufltest du an deinem letzten Abend den Pokerspieler
spielen? Wir hitten uns gegenseitig helfen konnen, aber nur du
hast gewuf3t, wie es in uns beiden aussah, du hast dich vor
deinem Freund Jakob Heym verborgen, du hast mir das falsche
Gesicht gezeigt, und dabei hitten wir weiterleben konnen,
Kowalski, an uns sollte es nicht liegen.

Von Beruf Friseur, hatte etwas Geld versteckt, wie man weif3,
mit der Absicht, sich spiter zu verdndern, wire aber vermutlich
weiterhin Friseur geblieben, war ausstaffiert mit dieser und jener
fragwiirdigen Eigenschaft, war mifltrauisch, verschroben,
ungeschickt, geschwitzig, obergescheit, wenn man alles
zusammenrechnet, im nachhinein, plotzlich liebenswert, hat
Jakob einmal aus einer schrecklichen Lage befreit, aus einem
deutschen Klosett, legte sich aus Werbegriinden den
»Volkischen Landboten« zu, konnte zeitweilig sieben grofie
Kartoffelpuffer hintereinander essen, vertrug aber kein FEis,
borgte lieber als er zuriickgab, wollte berechnend wirken, war es
aber so gar nicht, bis auf einmal.

Wie nicht anders zu erwarten, in Jakobs Kopf iiberstiirzen sich
die Selbstvorwiirfe, er hitte Kowalski auf dem Gewissen, er mit
seiner kleinlichen Miidigkeit wire schuld daran, daf} Kowalski
zum Strick griff, was man einmal anfingt, muff man auch
durchhalten, man mufd seine Krifte vorher einschitzen. Ich
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habe Jakob unterbrochen, ich habe ihm an dieser Stelle gesagt:
»Du redest Unsinn. Du hast deine Krifte nicht iiberschitzt,
denn du konntest nicht wissen, daf3 es so lange dauert.« Und ich
habe ihm gesagt: »Nicht du bist schuld an Kowalskis Tod,
sondern er hatte es dir zu verdanken, daf er bis zu diesem Tag
gelebt hat.« — »Ja, ja«, hat mir Jakob geantwortet, »aber das hilft
alles nichts.«

Schlieflich steht Jakob auf. Er zieht den Vorhang wieder zur
Seite, 1463t auch, als er geht, die Tiir weit offen, damit einer der
Nachbarn, wenn er von der Arbeit kommt, den Vorfall bemerkt
und das Notige in die Wege leitet. Fiir den Bahnhof ist es langst
zu spit, man kann dem Posten am Tor schlecht sagen, man
wire unterwegs aufgehalten worden, das Mittagessen fillt
unabinderlich aus. Jakob geht nach Hause, mit der einzigen
Hoffnung, dafl Kowalski seine Griinde fur sich behalten hat,
dafl er ausnahmsweise einmal verschwiegen gewesen ist. Denn
Jakob hat wieder sein Radio gefunden.

Jakob kann tausendmal wiederfinden, berichten, Schlachten
ersinnen und in Umlauf setzen, eins kann er nicht verhindern,
zuverldssig ndhert sich die Geschichte ihrem nichtswiirdigen
Ende. Das heift, sie hat zwei Enden, im Grunde natiirlich nur
eins, das von Jakob und uns allen erlebte, aber fiir mich hat sie
noch ein anderes. Bei aller Bescheidenheit, ich weifl ein Ende,
bei dem man blafl werden konnte vor Neid, nicht eben
gliicklich, ein wenig auf Kosten Jakobs, dennoch unvergleichlich
gelungener als das wirkliche Ende, ich habe es mir in Jahren
zusammengezimmert.

Ich habe mir gesagt, eigentlich jammerschade um eine so
schone Geschichte, dafl sie so armselig im Sande verlduft,
erfinde ihr ein Ende, mit dem man halbwegs zufrieden sein
kann, eins mit Hand und Fuf}, ein ordentliches Ende lif3t
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manche Schwiche vergessen. Auflerdem haben sie alle ein
besseres Ende verdient, nicht nur Jakob, das wird deine
Rechtfertigung sein, falls du eine brauchst, habe ich mir gesagt
und mir also Miithe gegeben, wie ich meine mit Erfolg.

Aber dann sind mir doch starke Bedenken gekommen betreffs
der Wahrhaftigkeit, es klang im Vergleich einfach zu schon, ich
habe mich gefragt, ob es gutgehen kann, wenn man
irgendeinem traurigen Tier aus Liebe den priachtigen Schwanz
eines Pfauen anhidngt. Ob man es dann nicht verunstaltet, dann
fand ich doch, daf3 der Vergleich hinkte, aber einig geworden
bin ich mir nie. Und jetzt stehe ich da mit den zwei Enden und
weild nicht, welches ich erzihlen soll, meins oder das hifiliche.
Bis mir einfillt, alle beide loszuwerden, nicht etwa aus fehlender
Entscheidungsfreudigkeit, sondern ich denke nur, dafl wir auf
diese Art beide zu unserem Recht kommen. Die von mir
unabhingige Geschichte einerseits, und andererseits ich mit
meiner Miihe, die ich mir nicht umsonst gemacht haben
mochte.

Also zuerst ein Ende, das sich nie ergeben hat.

Kowalski darf Auferstehung feiern, Fensterkreuz und Schnur
werden von ihm keines Blickes gewtiirdigt, denn Jakob verzichtet
auf das Gestindnis. Sie unterhalten sich an dem bewufiten
Abend tber belangloses Zeug, obwohl Jakob der Sinn nach
anderem steht, aber Kowalski braucht davon nichts zu merken.
Spiter erst, als er wieder alleine ist, wird Jakob sich klar, daf3 es
seine schwindenden Krifte tbersteigt, mit den Radioliigen
fortzufahren, dazu noch auf ungewisse Zeit. Dennoch soll der
wahre Sachverhalt nicht nach auflen dringen, Jakob malt sich
aus, welche Folgen das hitte, zum Beispiel konnte er befiirchten,
dafl dann die Reihe von Selbstmorden, die fiir einige Zeit
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gliicklich unterbrochen war, von neuem aufleben und ins
Unermefliche wachsen wiirde.

Die folgenden Nichte, die ja nun durch das Wegfallen aller
Selbstvorwiirfe wegen Kowalskis Tod frei werden, diese Nichte
verbringt Jakob mit der Suche nach einer letzten glaubhaften
Lige. Sie soll erkliren, warum das Radio aufgehort hat zu
spielen, er muf} diese schlimmste aller Plagen loswerden, aber
die Ltige will ihm nicht einfallen, die ist schwerer zu finden als
alle bisherigen.

Ich stelle mir einen Moment lang vor, Jakob wire auf die
simple Idee gekommen zu behaupten, das Radio sei ihm
gestohlen worden. Gestohlen wird im Ghetto viel, warum nicht
auch ein Radio, man hat schon Gegenstinde von geringerem
Wert und Nutzen vermifdt. Ich stelle mir vor, ein ganzes Ghetto
sucht den gewissenlosen Dieb, man sieht sich nur noch priifend
in die Augen, Besuche dienen nur noch der Tarnung von
Inspektionen. Am Abend horcht jeder an der Tir seines
Nachbarn, vielleicht hat er gerade Radio London eingeschaltet,
vielleicht ist er dieser gemeine Mensch, hat er nicht schon
immer so etwas Eigenartiges im Blick gehabt, wovor einen die
innere Stimme gewarnt hat? Nur eins kann man nicht begreifen,
welcher Vorteil erwichst dem Dieb aus seiner Untat, doch
keiner, er wird jetzt auch nichts anderes erfahren, als er ohnehin
von Jakob oder einem der Zubringer gehort hitte, nur die
tibrigen tappen im Dunkeln, wo liegt da der Sinn? Wie anders
soll man sich seine Motive erkliren als mit einer durch und
durch niederen Gesinnung? Ich stelle mir weiter vor, die Suche
nach dem Dieb nimmt beingstigende Formen an, daf$ sich eine
Art illegaler Exekutive bildet, die nach Feierabend Haus fir
Haus durchkimmt. Und nehmen wir an, unter den einigen
tausend Bewohnern ist noch so ein Mensch wie Felix
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Frankfurter, ein einziger nur, der auch ein Radio verborgen halt
und es, im Unterschied zu Frankfurter, nicht vernichtet hat.

Ich bin mir wohl bewuflt, dafd dieser eine Mensch sehr
problematisch fiir die ganze Geschichte wire, denn entweder er
hat, wie Frankfurter, aus Angst nie gehort, oder er hat gehort
und mufd dann wissen, dafl Jakobs tigliche Berichte nichts als
Liigen waren, bis auf die Schlacht um Bezanika.

Und hat die ganze Zeit dazu geschwiegen. Wie
unwahrscheinlich jede dieser beiden Moglichkeiten auch sein
mag, lassen wir doch eine beliebige von ihnen fiir drei weitere
Sitze blof3 gelten, denn jener Mann ist gewissermaflen nur ein
Hirngespinst, eine fliichtige Spielerei. Das Radio wird wihrend
der Durchsuchung bei ihm gefunden, er wird im Zorn
erschlagen, schone Spielerei kann man sagen, oder er wird nicht
erschlagen, das tut nichts zur Sache. Das Radio bringt man zu
Jakob, dem rechtmifligen Besitzer, die Vorstellung seines
Gesichts ist den ganzen Einfall wert. Dann gehen die Dinge
wieder ihren geregelten Gang, Jakob hort und berichtet, noch
tagelang spricht man von dem emporenden Zwischenfall, wie
ein einziger Mensch nur so niedertrichtig handeln kann, fir
nichts und wieder nichts.

Aber genug damit, Jakob kommt nicht auf die Idee mit dem
Diebstahl, weder im wirklichen Ende, was mich wundert, noch
in meinem. Bei mir plagt er sich vergeblich, er wird und wird
das Radio nicht los, da beschliefit er, die Juden loszuwerden. Er
empfingt keine Besucher mehr, macht die Tir einfach nicht
auf, auf dem Bahnhof sondert er sich ab, sein Mittag l6ffelt er in
der Nihe des deutschen Steinhauses, also dort, wo man ihn
nichts fragen kann. Und sofort nach Arbeitsschlufl ist er wie ein
Gespenst verschwunden, er nimmt Umwege in Kauf, um den
auf ihn Lauernden zu entgehen. Hin und wieder stellt man ihn
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doch, trotz aller Vorsieht, dann wird gefragt, was mit ihm
plotzlich los ist, warum er nichts mehr erzihlt.

»Es gibt nichts Neues«, sagt er dann. »Wenn es etwas Neues
gibt, werde ich es euch schon sagen.«

Oder noch wirksamer, er sagt: »Es ist mir zu gefihrlich
geworden, so kurz vor Schluf} will ich nichts mehr riskieren.

Tut mir die einzige Liebe und fragt mich nicht mehr.«

Er macht sich damit nicht gerade beliebt, nur wenige haben
Verstdndnis fiir seine Lage, der grofle Mann von gestern sinkt
rapide im Ansehen. Feigling wird er geheiflen und Scheifikerl,
auch deshalb, weil er sich storrisch weigert, das Radio einem
anderen zu iiberlassen, einem, dem das Herz nicht in den Hosen
sitzt. Aus Augen wird er bald angesehen, vor denen man sich
fiirchten kann, gefliistert wird hinter seinem Riicken, was man
besser nicht hort, aber Jakob macht seinen Entschluff nicht
riickgingig. Sollen sie ihn fiir den bosen Mann halten, er wiirde
an ihrer Stelle genauso denken, sollen sie ihn bei jeder
Gelegenheit wissen lassen, wie Verachtung schmeckt, alles ist
besser, als ihnen die Wahrheit zu sagen.

Ganz von Wohlgesonnenen ist er aber nicht verlassen, ich
denke mir, dal Kowalski und Mischa ihm bleiben. Mischa trigt
weiterhin mit ihm Kisten, Kowalski sagt manchmal, wenn auch
seltener als frither: »Na, was ist, Alter? Wenigstens mir kannst
du doch einen kleinen Wink geben? Es braucht ja keiner was zu
merken. «

Jakob lehnt jedesmal ab, lifit es darauf ankommen, den
iltesten Freund zu verlieren. Er verliert ihn nicht, Kowalski
erweist sich als hartnickiger Freund.

Eines Tages sagt Mischa: »Jakob, es ist mir unangenehm, aber
sie reden davon, dir das Radio wegzunehmen.«
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»Wegzunehmen?«
»Ja«, sagt Mischa ernst. »Mit Gewalt.«

Jakob sieht zu den anderen hintiber, der und jener ist also zur
Notigung bereit, Jakob will nicht wissen, wer es ist.

»Kannst du sie nicht davon abhalten?« fragt er.

»Wie denn?« fragt Mischa. »Ich wiirde es gerne tun. Aber
kannst du mir sagen, wie?«

»Sage ihnen, ich habe es so gut versteckt, dafi sie es unmaoglich
finden, sagt Jakob.

»Das werde ich tung, sagt Mischa.

Zu Hause verbietet Jakob Lina strengstens, sich wihrend
seiner Abwesenheit in seinem Zimmer aufzuhalten, aus Vorsicht
lilt er den Schliissel nicht mehr im Mauerloch hinter dem
Turrahmen liegen, fiir Lina nicht und fiir keinen. Sie soll nach
Maoglichkeit auf ihrem Boden bleiben und sich nicht riithren, er
gibt ihr gegen die Langeweile das Buch von Afrika mit nach
oben, darin kann sie lesen lernen, davon hat sie mehr als von
Herumlungern und Nichtstun.

Die nichsten Tage werden zu einer anstrengenden Priifung
fiir Jakobs angegriffene Nerven, die Hinde im Schoff mufl er
stillhalten und warten, auf Befreier und Einbrecher, ungewif3 bei
beiden, ob sie kommen oder ausbleiben. Mischa sagt, er hat
keine Ahnung, ob die Gegenpartei ihren Sinn gedndert hiitte,
denn seit seine Sympathie fiir Jakob bemerkt wurde, trotz allem
was geschehen ist, seit er seine Dienste als Vermittler zur
Verfiigung gestellt hat, ist er von den Beratungen
ausgeschlossen. Mehr noch, ein Brockchen der allgemeinen
Verachtung fillt auch auf ihn, das gleiche gilt fiir Kowalski.

Ich habe mir keine Gedanken dariiber gemacht, wie ich selbst
mich in dieser Angelegenheit verhalte, auf welcher Seite ich
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stehe, ob ich Jakobs Freund bin oder Feind. Aber wie ich mich
kenne, auch wenn ich bedenke, wieviel mir die stindigen
Informationen bedeutet haben, bin ich sein Feind, einer der
schlimmsten sogar. Nehmen wir an, ich plddiere entschieden,
sich durch das Gerede nicht verwirren zu lassen, ihm das Radio
lieber heute wegzunehmen als morgen. Viele sind meiner
Ansicht, aber auch andersdenkende Juden melden sich zu Wort,
zum Beispiel diejenigen, die von Anfang an das Radio fiir eine
Gefahr gehalten haben. Die sind im Grunde zufrieden iiber
Jakobs Sinneswandlung, sie sagen: »Macht doch nicht gleich ein
solches Geschrei. Wenn die Russen tiberhaupt kommen, dann
kommen sie so und so.« Und wieder andere sagen: »Laft uns
noch abwarten, vielleicht kommt Heym von alleine zur
Besinnung. Man muf3 ihm etwas Zeit lassen.«

Jedenfalls findet der Einbruch nicht statt, nicht in meinem
Ende.

Zu einer Nervenprobe fiir Jakob werden diese schlimmen
Tage auch in anderer Hinsicht, irgendwann muf er feststellen,
daf3 er einer nun fast schon alten Gewohnheit treu geblieben ist,
dafl er wieder einmal seine Krifte iiberschitzt hat. Er war
tberzeugt, die Welle von Feindschaft, mit der ja gerechnet
werden mufite, wiirde ihm nur wenig ausmachen, er konnte sie
heil tberstehen, er hat sich Mut zugesprochen mit dem
Gedanken, er hitte Ubung in solchen Dingen, die ganzen Jahre
in der Diele wiren schliellich kaum etwas anderes gewesen als
ein Kampf einer gegen alle. Das war ein leichtfertiger
Trugschlul. Unberticksichtigt ist dabei die Zeit seit Bezanika
geblieben, wihrend der Jakob mit Wohlwollen, Herzlichkeit
und Achtung berschiittet wurde, mit Zeichen von
Unentbehrlichkeit, an die man sich lacherlich schnell gewohnt.
Und jetzt das genaue Gegenteil, nach hochstens zehn Tagen
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droht ihm die besagte Welle von Feindschaft tiber dem Kopf
zusammenzuschlagen, die kalten Schultern werden unertriglich.

Lina bemerkt Verdanderungen an Jakob, die sie nicht
einzuordnen weif3, sie hilt sich folgsam an seine Anweisungen,
bleibt also auf dem Boden und hort daher von nichts. Sie sieht
nur, dafl Jakob, sooft er bei ihr ist, in freudlose Gedanken
versinkt, kaum mehr ein Wort redet, nicht einmal nach Gebiihr
staunt, als sie ihm einen ganzen Satz aus dem Afrikabuch
vorliest, ohne Hilfe. Wenn sie sich zu ihm auf den Schof setzt,
sitzt sie dort wie auf einem Stuhl, vor kurzem noch hat er ihr
den Platz auf den Knien gerne angeboten, jetzt scheint er sie gar
nicht zu bemerken. Wenn sie ihn um eine Geschichte bittet, sagt
er, er weifd keine mehr, und vertrostet sie auf ungewisse Zeit, bis
ihm wieder eine einfillt.

Lina fragt: »Hast du dich tiber etwas gedrgert?«
»Gedrgert? Wieso gedrgert?«
»Weil du so komisch bist.«

»Ich bin komisch?« sagt Jakob und bringt nicht die Kraft auf,
die ungerechte Strenge in der Stimme zu vermeiden.

»Kiimmere du dich um deine Sachen und lafl mich in Ruhe.«

Lina bleibt alleine und hat sehr wenig, worum sie sich
kiimmern konnte, nur Jakob, mit dem fiir sie Unbegreifliches
geschehen sein muf3.

An einem wichtigen Abend in meinem Ende, kurz nach einem
Monatsersten, weil an dem stets die Lebensmittelkarten
ausgegeben werden, klopft Jakob an Mischas Tiir. Es dauert eine
gute Weile, bis vorsichtig gedffnet wird, Mischa sagt
verwundert: »Jakob?«

Jakob tritt in das Zimmer, das erste, was er sagt: »Wenn du sie
schon verstecken willst, darfst du nicht zwei Tassen auf dem
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Tisch stehenlassen, du Trottel.«
»Das ist wahr, sagt Mischa.

Er geht zu dem Kleiderschrank und 1t Rosa heraus. Rosa
und Jakob stehen sich stumm gegeniiber, so lange, dafy Mischa
die Situation schon peinlich wird.

»Kennt ihr euch?« fragt er.
»Wir haben uns einmal fliichtig gesehen, sagt Jakob.

»Nehmen Sie doch Platz«, sagt Rosa freundlich und schnell,
bevor Mischa nach diesem einen Mal fragt. Jakob setzt sich und
sucht einen Anfang, denn er kommt nicht einfach so, sein
Anliegen ist von erheblichem Umfang.

»Weswegen ich hier bing, sagt er. »Ich will dich um einen
Gefallen bitten, und wenn du ablehnst, kann ich das sehr gut
verstehen. Mir ist blof kein anderer eingefallen, zu dem ich
damit hitte gehen konnen.«

»Rede schon, sagt Mischa.

»Die Sache ist die, daf} ich mich in den letzten Tagen ekelhaft
schlecht fiihle. Rein gesundheitlich, meine ich. Der Jiingste bin
ich nicht mehr, mit dem Herzen geht es los und im Riicken und
dauernd Kopfschmerzen, ziemlich plotzlich und ein bifichen
viel auf einmal.«

Mischa kann noch nicht verstehen, um was fiir eine Art von
Gefallen es sich handelt, er sagt: »Das ist schlimm.«

»So schlimm auch wieder nicht, es wird schon vorbeigehen.

Aber bis es soweit ist, Mischa, wollte ich dich fragen, ob du
nicht solange die Lina zu dir nehmen konntest.«

In der allgemeinen Hilflosigkeit ergibt sich eine Pause,
wihrend der Jakob keinen anblickt, wahrscheinlich mutet er
dem jungen Mann ein bifSchen viel zu. Zwei verbotene
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Frauenspersonen in der Wohnung, aber er hat ja gleich gesagt,
dafl er iiber eine Ablehnung seiner Bitte nicht bose wire.

»Ja, weillt dug, sagt Mischa langsam, in eindeutiger Absicht.

»Natiirlich konnen Sie Lina zu uns bringenc, sagt Rosa und
sieht Mischa dabei vorwurfsvoll an.

»Ich wire nie damit zu dir gekommen, wenn du alleine
gewesen wirst, sagt Jakob dem ungliicklichen Mischa. »Aber
weil doch Friulein Frankfurter sowieso den ganzen Tag hier ist,
und Lina ist auch immer alleine ...«

»Ich freue mich schon auf sie«, sagt Rosa.
»Und was sagst du?«
»Er freut sich auch, sagt Rosa.

Mischa wartet noch, bis er Ordnung in sein Gesicht gebracht
hat, daB er nicht gerade gliicklich ist, wissen alle, er sagt: »Bring
sie schon her.«

Jakob legt erleichtert die Lebensmittelkarte auf den Tisch,
unbeschddigt bis auf einen Abschnitt, Mischa soll nicht langer
firchten, dafl er auch noch freie Verpflegung verlangt,
Vollpension.

»Wann kann ich sie euch bringen?«

»Wann dachtest du denn?«

»Morgen abend?« fragt Jakob.

Mischa begleitet ihn, obwohl Jakob versichert, es wire absolut
nicht notig, ein paar Schritte auf die Strafle hinaus. Als Jakob
ihm zum Abschied die Hand gibt, hilt Mischa sie einen
Moment linger als notig fest, und Jakob entdeckt in seinen
blauen Augen eine wichtige Frage. Mischa hat vollkommen
recht, findet Jakob, ein Freundschaftsdienst ist den anderen
wert, dazu noch, wenn so bescheiden darum ersucht wird.
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»Du willst horen, wie es steht?« fragt er.
»Wenn es dir nichts ausmacht«, sagt Mischa.

Jakob weiht ihn ein, dafl Pry inzwischen erobert ist, daf3
allerdings die Deutschen auf halbem Weg nach Mieloworno
eine Sperrlinie errichtet haben, um die lange gekimpft werden
wird, wie es aussieht, in die aber, was wiederum hoffen 14f3t, die
ersten Locher schon geschlagen sind. Und er bittet Mischa, die
Nachricht fiir sich zu behalten, sonst wiirde es nur endlose
Fragereien auf dem Bahnhof geben, warum der eine beliefert
wird und alle anderen nicht. Mischa verspricht es, bestimmt in
der Hoffnung auf weitere gelegentliche Neuigkeiten, wie ich mir
seine Taktik erklire.

Einen Abend spiter zieht Lina um. Jakob hat ihr dieselbe
Begriindung genannt wie Mischa, eine Trennung fiir nur wenige
Tage, und Lina nimmt es gelassen hin. Sie hat Mischa ja gerne,
fast schon eine heimliche Liebe, und er sie vermutlich auch, nur
diese Rosa liegt ihr noch im Magen, wegen des Besuchs und der
Vorwiirfe damals, mit der konnte es Unstimmigkeiten geben.
Aber Jakob versichert ihr, auch unterwegs noch, dafl Rosa ein
sehr vertraglicher Mensch wire, hilfsbereit und freundlich, daf}
sie ihm gestern abend erst gesagt hitte, sie freue sich auf Lina.
Am besten, man erwihnt diesen dummen Besuch von neulich
mit keinem Wort.

»Du bist doch schon ein grofles Miadchen, mach mir also
keine Schande.«

Als Jakob Lina abgeliefert hat, geht er sofort nach Hause,
angeblich um sich hinzulegen. Lange sitzt er im dunklen
Zimmer und iiberdenkt, ob sein Entschluff, um dessentwillen
Lina fortmufite, vertretbar ist. Er will sich spiter, falls noch
Gelegenheit dazu sein sollte, keine Vorwiirfe machen miissen,
oft genug hat er die falschen Entscheidungen getroffen in letzter
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Zeit. Die Russen fast in Sichtweite kommen zu lassen war ein
Fehler, das FEinstellen des Sendebetriebs war ein Fehler, das
Radio selbst war der erste und grofite, scheint ihm, zu viele
Fehler fir einen einzigen Mann. Immer noch bleibt die
Maoglichkeit, einiges ungeschehen zu machen, von neuem in den
alten Trott zu verfallen. In drei, vier Tagen konnte er sich
wieder besser fiihlen, Krankheiten dieser Art lassen sich nach
Belieben kurieren, dann Lina zuriickholen, auf dem Bahnhof
den Bekehrten spielen und die WiSbegierigen weiter mit
Nachrichten versorgen, mit guten und schlechten, aber wohin
sollte das fithren, fragt sich Jakob.

Nach ungefihr zwei Stunden, denke ich, ist Jakob
entschlossen. Er hingt die Decke vor das Fenster, schaltet das
Licht ein, dann nimmt er ein Messer, zieht die Jacke aus und
trennt die gelben Sterne von Brust und Riicken. Er tut das sehr
sorgfiltig, zupft auch die weilen Fadchen aus, damit sie spiter
die beriichtigten Stellen nicht verraten. Als das erledigt ist, zieht
Jakob die nun ungewohnt nackt erscheinende Jacke an. Seine
Augen suchen das Zimmer nach Gegenstinden ab, die fiir das
Unternehmen eventuell gebraucht werden konnten, da ist
natiirlich die Zange, die steckt er in die Tasche. Weiter fillt ihm
nichts auf, er 16scht wieder das Licht und blickt ein letztes Mal
aus dem Fenster.

Auf die schwarze und verlassene Straf3e, langst ist acht vorbei
und Ausgehverbot, wahrscheinlich schon Mitternacht, in der
Ferne konnte er meinetwegen seinen Scheinwerfer erkennen,
der pflichtversessen und ziellos tiber die Ddcher streift.

Weil meiner Willkiir keine Grenzen gesetzt sind, lasse ich es
eine kithle und sternenklare Nacht sein, das klingt nicht nur
gefillig, das kommt auch meinem Ende zustatten, man wird
sehen. Jakob geht demnach ohne Sterne und lange nach acht die
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Strafle entlang, das heiflt, er schleicht dicht an den
Hiauserwinden, versucht, einem Schatten zu gleichen, er hat ja
nicht vor, sich das Leben nehmen zu lassen. Eine Strafle und
noch eine und noch eine, alle haben sie gemeinsam, daf sie auf
kiirzestem Weg zur Grenze fithren.

Dann die Grenze, ich habe fiir Jakob den denkbar giinstigsten
Ort ausgewihlt, den alten Gemiisemarkt, einen gepflasterten
kleinen Platz, iiber den quer ein Stacheldraht gezogen ist, die
wirklichen Ausbruchsversuche gelangen oder scheiterten fast
immer an dieser Stelle. Am rechten Rand des Platzes steht der
Postenturm, dieser ohne Scheinwerfer, der Posten oben regt
sich nicht, wihrend Jakob ihn aus einem Hauseingang heraus
beobachtet, auf der duflersten linken Seite. Die Entfernung mag
hundertfiinfzig Meter betragen, am ganzen Stacheldraht, der
ohne Liicke um das Ghetto verlduft, findet sich keine zweite
Stelle, die derartig weit von einem Tirmchen entfernt ist. Nur
hier haben sie soviel Platz gelassen, aus Sparsamkeit oder aus
Griinden der Uberschaubarkeit.

Auf dem Turm geht es still wie auf einem Denkmal zu, dafd
Jakob schon anfingt zu hoffen, der Posten wire eingeschlafen.
Jakob blickt zum Himmel, wartet besonnen, bis eine der
wenigen Wolken sich vor den hinderlichen Mond schiebt. Sie
tut ihm endlich den Gefallen, Jakob nimmt seine Zange aus der
Tasche und liuft los.

Legen wir in diesem hochdramatischen Augenblick meines
Endes eine kurze Pause ein, in der ich Gelegenheit habe zu
gestehen, daf3 ich den Grund fiir Jakobs plotzliche Flucht nicht
angeben kann. Oder anders, ich mache es mir nicht gar so leicht
und behaupte: »Bei mir will er eben fliehen und basta«, ich bin
wohl in der Lage, mehrere Griinde zu nennen, Griinde, die ich
alle fiir denkbar halte. Ich weifl nur nicht, fiir welchen einzelnen
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ich mich entscheiden soll. Zum Beispiel, Jakob hat alle
Hoffnung aufgegeben, dafy das Ghetto befreit wird, solange
Juden noch darin sind, und will folglich sein nacktes Leben
retten. Oder, er flieht vor den eigenen Leuten, vor ihren
Nachstellungen und Anfeindungen, vor ihrer Wiflbegier auch,
ein Versuch, sich vor dem Radio und seinen Folgen in
Sicherheit zu bringen. Oder ein dritter Grund, fir Jakob der
ehrenwerteste, er hat die verwegene Absicht, im Laufe der
nichsten Nacht in das Ghetto zuriickzukehren, er will nur
hinaus, um brauchbare Informationen zu beschaffen, die er
dann seinem Radio in den Mund legen konnte.

Das wiren die wichtigsten Griinde, alle nicht von der Hand zu
weisen, wie man zugeben muf3, aber ich kann mir kein Herz
fassen und Jakob auf einen von ihnen festlegen. Also biete ich
sie zur Auswahl an, moge jeder sich den aussuchen, den er nach
den eigenen Erfahrungen fiir den stichhaltigsten hilt, vielleicht
fallen dem einen oder anderen sogar noch einleuchtendere ein.
Ich gebe nur zu bedenken, dafl die meisten Dinge von
Wichtigkeit, die jemals geschehen sind, mehr als nur einen
Grund hatten.

Jakob gelangt im Schutz der Wolke unbemerkt an den
Stacheldraht. Er legt sich flach auf die Erde, der einfache Plan
ist, unter der Sperre hindurchzukriechen. Was natiirlich leichter
geplant als getan ist, der unterste der vielen Drihte befindet sich
nur zehn Zentimeter iiber dem Boden, aber das hatte man nicht
anders erwartet, darum die vorsorgliche Zange. Die wird jetzt in
Gang gesetzt, bearbeitet flink den diinnen Draht, der ihr auf die
Dauer nicht widerstehen kann, der schneller reifdt als erwartet.
Aber das Gerdusch dabei, denn er ist straff gespannt, dieses
schauderhafte Singen, dem Jakob zutraut, es konnte eine ganze
Stadt aus dem Schlaf reiflen. Er hilt den Atem an und horcht
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voller Angst, aber alles bleibt ruhig wie gehabt, nur allmihlich
heller wird es, denn keine Wolke dauert ewig. Der nichste Draht
ist zehn Zentimeter hoher, also zwanzig tiber der Erde. Jakob
tiberlegt, dafl darunter hinwegzukriechen mit einiger Gefahr fiir
Leib und Kleidung verbunden wire, er ist zwar gewaltig
abgemagert gegen frither, aber doch ein ausgewachsener Mann.
Andererseits mochte er die Stille nicht noch einmal aufs Spiel
setzen, indem er den zweiten Draht zum Klingen bringt, der
wird um keinen Deut leiser als der erste, und ein dritter Weg
findet sich weit und breit nicht.

Jakob liegt noch unschliissig, zupft vorsichtig an dem einen
Draht herum, ob er zu lockern wire und somit in der Lautstirke
zu besinftigen, wenn die Zange ihn kappt, da wird ihm die
Entscheidung von hoherer Stelle abgenommen. Ich sagte gleich,
dieses mein Ende geht ein wenig auf Kosten Jakobs, eine
lirmende Salve aus einer Maschinenpistole stort die Nachtruhe,
unser Posten hat nicht gar so fest geschlafen.

Und es gibt nichts mehr zu tiberlegen, und Jakob ist tot und
am Ende samtlicher Miihe.

Doch damit nicht genug, was wire das auch fiir ein Ende, ich
stelle mir weiter vor, dafl das Ghetto langst noch nicht zur Ruhe
kommt. Ich male mir die Rache fiir Jakob aus, denn dies ist
nach meinem Willen die kiithle und sternenklare Nacht, in der
die Russen kommen. Soll es der Roten Armee gelungen sein, die
Stadt in kiirzester Frist zu umzingeln, der Himmel wird hell
vom Feuer der schweren Geschiitze, sofort nach der Salve, die
Jakob gegolten hat, hebt ein ohrenbetdubendes Donnern an, als
wire es von dem ungliicklichen Schiitzen auf dem Postenturm
versehentlich ausgelost worden. Die ersten gespenstischen
Panzer, FEinschlige im Revier, die Postentiirme brennen,
verbissene Deutsche, die sich bis zum letzten Schuf3 verteidigen,
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oder fliichtende Deutsche, die kein Loch finden, um sich darin
zu verkriechen, lieber Gott, wire das eine Nacht gewesen. Und
hinter den Fenstern weinende Juden, fiir die alles so plotzlich
kommt, daf sie nur ungldaubig dastehen kénnen und sich an
den Hinden halten, die fiir ihr Leben gerne jubeln mochten und
es nicht fertigbringen, dazu wird spiter noch Gelegenheit sein.
Ich stelle mir vor, im Morgengrauen sind die letzten Kampfe
beendet, das Ghetto ist kein Ghetto mehr, sondern nur noch der
schibigste Teil der Stadt, jeder kann gehen, wohin es ihm gerade
einfallt.

Wie Mischa denkt, dafl es Jakob nun bestimmt besser gehen
wird, wie er Lina zu ihm bringen will und ihn nicht antrifft, wie
das Brot schmeckt, das uns reichlich gegeben wird, was mit den
armen Deutschen geschieht, die uns in die Hdnde fallen, das
alles und mehr ist mir nicht wichtig genug, um dafiir Platz in
meinem Ende zur Verfiigung zu stellen.

Wichtig ist mir nur eins.

Einige der Juden verlassen das Ghetto tiber den alten
Gemiisemarkt. Dort sieht man einen Mann ohne Sterne liegen,
die Zange noch in der verkrampften Rechten, unter dem
Stacheldraht mit dem einen durchkniffenen Band, eindeutig
beim Fluchtversuch iiberrascht. Man dreht ihn auf den Riicken,
wer ist dieser ungliickliche Mensch, wird gefragt, und
irgendeiner steht in der Nihe, der Jakob kennt. Am besten wohl
Kowalski, aber auch ein Nachbar oder ich oder sonst einer vom
Bahnhof konnte es sein, jedenfalls irgendeiner, der ihn kennt,
Lina ausgenommen. Dieser eine starrt entsetzt auf Jakobs
Gesicht, vielleicht hat ihn an dem Tag, an dem er beschlieflen
wollte, sich den Rest seines Lebens zu ersparen, die erste gute
Nachricht von Jakob erreicht, er murmelt nun leise Worte des
Unverstehens vor sich hin.
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Man fragt ihn: »Was redest du da von unbegreiflich? Der arme
Kerl wollte fliehen, weil er nicht gewuf3t hat, dafl es so bald
vorbei ist. Was daran ist unbegreiflich?«

Und der eine, dem sich die Kehle zuschniirt, unternimmt den
hoffnungslosen Versuch zu erkliren, was ihm auf ewig
unerklirlich bleiben wird.

»Das ist doch Jakob Heymc, sagt er. »Versteht ihr? Jakob
Heym ist das. Warum wollte er flichen? Er mufl verriickt
geworden sein. Er wufste doch genau, dafl sie kommen. Er hatte
doch ein Radio ...«

Das ungefihr sagt er und geht kopfschiittelnd mit den
anderen hinaus in die Freiheit, und das ungefihr wire mein
Ende.

Aber nach dem erfundenen endlich das blaBwangige und
verdrieffliche, das wirkliche und einfallslose Ende, bei dem man
leicht Lust bekommt zu der unsinnigen Frage: Wofiir nur das
alles?

Kowalski ist unwiderruflich tot, und Jakob lebt vorerst weiter,
verschwendet keinen Gedanken daran, Lina fremden Leuten
aufzuhalsen, entbloflt seine Jacke nicht von vorgeschriebenen
Sternen, 1463t die Zange in der Schublade, falls er tiberhaupt eine
besitzt, verleitet also auch keinen Posten auf dem alten
Gemiisemarkt in kiihler und sternenklarer Nacht zu Schiissen,
die ein so gewaltiges Echo auszulosen imstande sind. Er hat,
man weify warum, an diesem Tag die Arbeit versiumt, sein
erhdngter Freund wandert ihm im Kopf herum, doch der muf3
vor dem ndchsten Morgen weichen. Und zwar fir dringliche
Uberlegungen, Jakob konnte sich mit eigenen Augen
tiberzeugen, wohin die Aufgabe des Radios fiihrt, vielleicht

300



nimmt es nicht bei jedem gleich solche Formen an, aber bei
diesem und jenem eben schon, und darum bleibt mit dem
Radio alles beim alten. Die Trauer um Kowalski, den man
plotzlich mehr vermif3t, als man ihn zu Lebzeiten je begehrt hat,
muf3 sich auf der langen Wartebank gedulden, statt dessen fangt
die kleine Nachrichtenfabrik, die ihren Mann so miihsam
erndhrt, zu arbeiten an, denn morgen wird wieder gefragt
werden wie alle Tage, das Leben schleppt sich immerhin weiter.

Dann dieser nidchste Morgen, Jakob geht mit schmalem Mund
an Kowalskis Haus vorbei, den Blick starr auf einen rettenden
Punkt am Ende der Strale gerichtet. Dabei ist bekannt, wie
hoffnungslos jeder Versuch ausfallen muf3, mit Gewalt an etwas
Bestimmtes nicht zu denken, Jakob sieht ihn so genau liegen, als
stinde er vor ihm im Zimmer, er knotet noch einmal den Rest
der Schnur vom Fensterrahmen, zieht den Stuhl heran, weil er
sich nicht auf das Bett setzen mdchte, zu allem Uberflu hort er
noch den Schlufl oder den Anfang eines Gespréchs.

»In dem Haus da.«

»Nummer vierzehn?«

»Nein, Nummer sechzehn. Das Eckhaus.«

»Und weif$ man schon, wer?«

»Unbekannt. Ein gewisser Kaminski oder so dhnlich.«

Weit vor dem Bahnhof schon erkennt Jakob, daf
Ungewohnliches geschehen sein muf3, die arbeitsbereiten Juden
stauen sich am Eingang, weil das Tor verschlossen ist.

Warum man sie nicht hineinliflt, ist ihm zunichst ritselhaft,
ritselhaft auch, warum der erste, der ihn entdeckt, mit dem
Finger auf ihn zeigt, etwas sagt, und die anderen wenden ihm
die Gesichter zu. Funfzig, sechzig Mann haben auf Jakob
gewartet, ich unter ihnen, wir sehen den einzigen Menschen, der
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sich noch, wie wir hoffen, zwischen uns und das Ungliick zu
stellen vermag, zogernd und verwundert auf uns zukommen.
Wir machen ihm Platz, wir bilden eine schmale Gasse, damit er
ungehindert zum Tor gehen kann, lesen kann, was dort
geschrieben steht, und uns dann sagen, dafl alles nur halb so
schlimm ist. Neben mir tritt Rechtsanwalt Schmidt von einem
Fufl auf den anderen, ich hore, wie er vor sich hinfliistert: »Na,
geh doch schon endlich!l« Weil Jakob so aufreizend langsam
geht und den Leuten in die Augen blickt anstatt nach vorne.

Pinktlich zum Arbeitsbeginn trifft Jakob vor dem
verschlossenen Bahnhofstor ein und liest die dort befestigte
Bekanntmachung. Daf3 wir alle uns heute mittag, Punkt
dreizehn Uhr, auf dem Platz vor dem Revier einzufinden haben,
finf Kilogramm Gepdck pro Person, die Wohnungen sind
unverschlossen und in sauberem Zustand zuriickzulassen, wer
nach der festgesetzten Zeit in seinem Haus angetroffen wird, das
gleiche gilt auch fur Bettligerige und Gebrechliche, Ndheres um
dreizehn Uhr am angegebenen Ort.

Und jetzt geh und gib ihnen weiter Trost, woher du ihn
nimmst, ist deine Sache, mach ihnen weis, daff alles nur ein
schlechter Scherz ist, dafl es in Wirklichkeit eine Fahrt ins Blaue
wird mit vielen netten Uberraschungen, auf so etwas Ahnliches
lauern sie doch hinter deinem Riicken. Kein Grund zur
Beunruhigung, Briider, wollen sie horen, lafit den Wisch da
getrost hingen und kiimmert euch nicht weiter um ihn, wer
neugierig ist, kann meinetwegen auch um eins zum Revier
kommen, wenn er nichts Besseres vorhat.

Passieren kann so und so nichts, denn, das wifdt ihr ja noch
gar nicht, das habe ich dummerweise ganz vergessen zu
erzihlen, die Russen warten schon hinter der nichsten Ecke und
geben Obacht, dafl keinem von euch auch nur ein Haar
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gekriimmt wird.

Uns kommt es vor, als lernte Jakob die wenigen Zeilen
auswendig, so lange steht er unbeweglich vor dem Plakat.

Warum steht er so lange, fragen wir uns stumm und Boses
ahnend, wie wird sein Gesicht aussehen, wenn er es uns wieder
zeigt, und was wird er sagen, irgendwas muf3 er doch sagen, ich
sehe auch, dafl die ersten leise die Reihe verlassen.

Ich weif§ beklemmend genau, daf3 sie recht haben, es gibt hier
nichts mehr zu erwarten, trotzdem hoffe ich weiter und riihre

mich nicht vom Fleck, wie die meisten.

Es lohnt nicht. Nach einer Ewigkeit dreht Jakob sich um,
présentiert uns zwei leere Augen, und im gleichen Augenblick
erkennt auch der Diimmste, daf3 alle Seligkeit verspielt ist. Jakob
hat, so erzihlt er, nicht die Zeit fiir privates Entsetztsein iiber
den Lauf der Dinge, davor dringt sich das Entsetzen der
anderen, die ihn ansehen wie geprellte Gldubiger, wie einen, fiir
den der Tag gekommen ist, die so leichtfertig verteilten Pfinder
endlich einzulsen. Wieder steht er lange und wagt den Blick
nicht aufzurichten, und sie machen es ihm auch nicht leichter,
indem sie zum Beispiel verschwinden, fiir die fiinf Kilogramm
Gepick, die auszuwihlen sind, bleibt noch Zeit in Hiille und
Fiille, sozusagen der ganze Rest des Lebens. Das Géf3chen, das
sich Jakob auf seinem Weg zum Tor gedffnet hat, ist hinter ihm
zugeschlagen, jetzt steht er in einem engen Halbkreis, nach
Jakobs eigenen Worten wie ein Spafimacher, der im
entscheidenden Moment seinen Text vergessen hat.

»Habt ihr nichts Besseres zu tun als Maulaffen feilhalten?«
fragt ein Posten hinter dem Zaun.

Wir bemerken ihn erst jetzt, er steht einige Meter neben dem
Tor, und nur er weifl wie lange schon. Gehort hat er jedenfalls
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nicht viel, obwohl alles Wichtige bereits gesagt ist. Man rithrt
sich endlich von der Stelle, wozu ihn unnétig reizen, man geht
stumm auseinander. Der Posten schiittelt belustigt den Kopf
tiber diese seltsamen Wesen, Jakob ist ihm fast dankbar wegen
der ungewollten Hilfe.

Zu Hause angekommen, geht Jakob sofort auf den Boden.

Er erwartet, Lina noch im Bett anzutreffen, aber sie ist nicht
einmal mehr in dem Raum. Dabei hat das Wetter keineswegs
seinen besten Tag, nur wenige blaue Flecken zeigen sich am
Himmel, Jakob kann sich denken, daf} seine Anweisungen nicht
allzu ernst genommen werden. Thr Bett ist ordentlich gemacht,
das Stiick Brot vom Teller auf der Kommode verschwunden,
gleich nachdem er sich am Morgen von ihr verabschiedet hat,
wird sie aufgestanden und zu irgendwelchen Unternehmungen
geeilt sein, von denen man nie etwas erfihrt. Jakob beschliefit,
sie spiter erst zu suchen, zunichst ihre Sachen einzupacken,
dann seine, wenn das geschehen ist, wird Lina sich immer noch
finden. Dabei macht er sich keine Gedanken, ob der Anschlag
am Tor nur fiir die auf dem Bahnhof Beschiftigten gilt oder fiir
alle Ghettobewohner. Denn es bleibt ihm keine andere Wahl, als
sie mitzunehmen, Lina zuriickzulassen hiefle nicht, auf ein
ungewisses Schicksal fiir sie zu hoffen, das ist leicht
ausgerechnet.

Die vorgeschriebene Hochstmenge Gepick erweist sich als
reichlich grofiziigig, ihr siamtliches brauchbares Zeug ergibt
zusammen kaum mehr als eine Handvoll. Jakob stopft Wische,
Strimpfe und Schal in die Taschen, als er das Winterkleid
zusammenlegt, erscheint Lina. Sie hilt einen kleinen Rest Brot
in den Fingern, Jakobs Anwesenheit verwundert sie sehr. Doch
gleich fallen ihr seine miflbilligenden Augen auf, die sie auch
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sofort richtig deutet, er wird ungehalten sein, weil sie entgegen
seinen Wiinschen den Boden verlassen hat.

»Ich war nur bei der Pumpe. Ich hatte Durstc, erklirt sie.
»Schon gutc, sagt Jakob.

Er macht das Kleid fertig und gibt es ihr zu halten, dann sieht
er sich um, 6ffnet noch einmal die Tiiren der Kommode, ob

etwas vergessen worden wire.
»Werde ich jetzt wieder bei dir unten wohnen?« fragt Lina.
»Kommyg, sagt er.

Sie gehen in sein Zimmer. Auf der Treppe begegnen sie dem
Nachbarn Horowitz, der vermutlich aus dem Keller kommt und
sich mit einem groflen Lederkoffer abmiiht, dessen Schlosser
den Deckel nicht halten.

»Was ist Thre Ansicht dazu?« fragt Horowitz.

»Raten Sie mal«, sagt Jakob.

Jetzt erst wei3 er mit Sicherheit, daf3 die Verordnung am
Bahnhofstor allgemeingiiltig ist, die unsinnige Frage von
Horowitz und der Koffer in seiner Hand, an jedem
Fabrikeingang wird tiber Nacht solch ein Anschlag erschienen
sein.

»Haben Sie zufillig gehort, wohin sie uns bringen?«

»Neing, sagt Jakob.

Er beeilt sich mit Lina in sein Zimmer, bevor er in lingere
Dispute verwickelt werden kann, hdchstens hitte er noch Lust
zu erfahren, was der alleinstehende Horowitz sich von dem
riesigen Koffer verspricht, auf seinem Plakat werden doch nicht
vier Zentner pro Person gestanden haben.

Als die Tiir hinter ihnen geschlossen ist, verrdt Lina, dafl sie
Horowitz nicht ausstehen kann. Sie macht jedesmal einen
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groflen Bogen um ihn, weil er stindig Ermahnungen fiir sie
bereithdlt, etwa nicht herumzulungern, zu griilen, nicht so
frech zu blicken, den Larm gefilligst zu unterlassen, irgend
etwas fillt ihm immer ein. Einmal hat er sie sogar am Arm
geschiittelt, weil sie das Treppengeldnder heruntergerutscht und
vor seinen Fiiflen gelandet ist. Jakob sagt: »Na so was.«

Nachdem er Linas Sachen aus den Taschen gerdumt und auf
den Tisch gelegt hat, beginnt er zu packen. Das heift, vorher ist
die Wahl Koffer oder Rucksack zu treffen, Platz wire in beiden
reichlich. Die Handlichkeit gibt den Ausschlag fiir den
Rucksack, denn auf einer ungewifd langen Reise, auf der die eine
Hand fortwidhrend fiir Lina zur Verfigung stehen muf3, kann
sich ein Koffer zur Plage auswachsen.

Lina hofft eine gute Weile geduldig, daf3 Jakob ihr sein
seltsames Tun von selbst erklart, aber er sagt nur von Zeit zu
Zeit, gib mal das, halt mal jenes, und kein Wort gegen ihre
Neugier. Deshalb muf sie fragen: »Warum packst du denn die
ganzen Sachen ein?«

»Na, warum packt man wohl Sachen ein?«

»Ich weifl nicht«, sagt sie und unterstreicht mit heftigem
Achselzucken, wie man es von ihr schon kennt, die Schultern bis
an die Ohren.

»Dann tiberlege mal.«

»Weil man wegfahrt?«

»Genau darum, du Schlaukopf.«

»Wir fahren weg?« ruft Lina, und es klingt ein bif3chen wie:
»Und das sagst du mir jetzt erst?«

»Ja, wir fahren wegg, sagt Jakob.

»Wohin?«
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»Das weifd ich nicht so genau.«
»Weit oder nah?«

»Ich glaube, ziemlich weit.«
»So weit wie nach Amerika?«
»Nein.«

»Und wie nach China?«

»Auch nicht.«

»Und so weit wie nach Afrika?«

Jakob weif3 aus Erfahrung, daf sie fihig ist, solch Spiel tiber
Stunden fortzusetzen, darum sagt er: »Ja, ungefihr so weit wie
nach Afrika.«

Sie springt im Zimmer herum, kann ihr Gliick kaum fassen,
und Jakob macht eine gute Miene dazu, das Madchen ist ja noch
nie richtig verreist. Besonders schwer zu ertragen wird es, als sie
ihm unvermittelt einen Kufl schenkt und ihn fragt, warum er
sich nicht auch freut.

»Weil ich nicht gerne verreise«, sagt er.
»Du wirst schon sehen, wie schén es wird. «

Er kommt zum Ende mit dem Rucksack, zwei Loffel obenauf,
will ihn verschniiren, da legt ihm Lina die Hand auf den Arm
und sagt: »Du hast das Buch vergessen.«

»Was fiir ein Buch?«

»Das von Afrika.«

»Ach ja. Wo liegt es denn?«

»Unter dem Kopfkissen. Ich hole es rasch!«

Lina rennt hinaus, Jakob hort ihre lustige Stimme auf dem
Flur und die Treppe hinauf: »Wir verreisen! Wir verreisen ...«
Nur aus Freude oder auch um den griesgraimigen Horowitz im
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Schutze Jakobs ein wenig zu drgern.

Dann fahren wir.

In dem Waggon ist es sehr eng und stickig, die Juden hocken
oder sitzen neben ihren fiinf Kilogramm auf dem Boden,
mindestens dreifdig, meine ich. Das Schlafen in der Nacht, falls
die Reise so lange dauert, wird ein Problem, denn hinlegen
konnen sich alle auf einmal nicht, man wird es schichtweise tun
missen. Dunkel ist es auch, die wenigen schmalen Luken dicht
unter dem Dach geben nur spirliches Licht, auflerdem sind sie
fast stindig besetzt. Gespriche sind kaum zu horen, die meisten
sehen aus, als hitten sie tiber schrecklich wichtige und ernste
Dinge nachzudenken, dabei koénnte man sich unter dem
Geridusch der rollenden Rider unbelauscht unterhalten, trotz
der Enge, wenn man nur wollte.

Ich sitze auf einem karierten Kopfkissenbezug, in dem mein
ganzer Plunder steckt, und langweile mich, neben mir weint
eine steinalte Frau, riicksichtsvoll leise. Die Trinen sind ihr
schon lidngst ausgegangen, dennoch zieht sie von Zeit zu Zeit so
gewaltig durch die Nase hoch, als wiren ganze Strome
zuriickzuhalten. Und ihr Mann, mit dem sie sich den Koffer
teilt, blickt dabei jedesmal entschuldigend in die Runde, weil es
ihm wohl peinlich ist, weil er zu verstehen geben will, daf$ sich
die Sache seinem Einfluf$ entzieht.

Links neben mir, wohin ich notgedrungen meine
Aufmerksamkeit richte, hat Jakob einen Lukenplatz erobert,
aber ich kann versichern, dafl diese Nachbarschaft rein zufillig
ist.

Ich habe mich nicht neben ihn gedringt, ich gehe nicht so
weit wie einige Dummkopfe, die ihm eine Art Mitschuld an
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dieser Reise geben, doch ich kann nicht leugnen, daf3 ich einen
ungerechten Groll gegen ihn spiire, weil alle Hduser, die ich auf
die von ihm gelieferten Fundamente gebaut habe,
zusammengestiirzt sind. Ich habe mich nicht neben ihn
gedrangt, mir ist es gleichgiiltig, neben wem ich fahre, es hat
sich einfach so ergeben. Durch Jakobs Beine hindurch sehe ich
Lina, die ich bisher nur vom Horensagen kannte, sie sitzt auf
dem Rucksack. Lina macht ihn mir wieder sympathischer, ich
denke, welcher andere hitte schon ein Kind auf sich geladen,
und ich denke, das wiegt mindestens so schwer wie meine
Enttduschung.

Ich wiirde gerne mit ihr Bekanntschaft schlielen, durch
Augenzwinkern oder Grimassenschneiden, wie man das so tut,
aber sie nimmt mich gar nicht zur Kenntnis. Sie blickt
versonnen auf die Erde, bestimmt beschiftigen sie solche
Gedanken, die allen anderen jetzt fremd sind, denn sie lichelt
manchmal vor sich hin. Oder ihre Lippen formen lautlose
Worte, oder sie zieht ein Gesicht, als wire sie ihrer Sache nicht
sicher, es macht Spaf3, ihr zuzusehen. Ich finde auf dem Boden
ein rundes Steinchen, das schnipse ich ihr gegen den Arm. Sie
taucht aus ihren Uberlegungen auf, schaut, wer das gewesen sein
konnte, tiberallhin, nur nicht zu mir.

Dann sieht sie auf zu Jakob, der, tiber jeden Verdacht erhaben,
unbeweglich vor der Luke steht, seine ganze Aufmerksamkeit
gehort dem drauflen vortiberziehenden Land. Sie pocht gegen
seine Wade.

Er blickt nach unten und fragt: »Was ist?«
»Erinnerst du dich an das Mérchen?« fragt Lina.
»An welches?«

»Von der kranken Prinzessin?«
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»Ja.«

»Ist das wahr?«

Man kann deutlich in seinem Gesicht lesen, daf er es seltsam
findet, woran sie gerade jetzt denkt.

»Natiirlich ist das wahr, sagt er.

»Aber Siegfried und Rafi haben es mir nicht geglaubt.«

»Vielleicht hast du schlecht erzihlt?«

»Ich habe genauso erzihlt wie du. Aber sie sagen, so etwas gibt
es auf der ganzen Welt nicht.«

»Was gibt es nicht?«

»Dafl man wieder gesund werden kann, wenn man ein Stiick
Watte bekommt.«

Jakob beugt sich zu ihr und hebt sie an das Fensterchen. Ich
stehe auch auf, denn die Rider machen doch einen ordentlichen
Larm, und ich mochte horen, wie es weitergeht.

»Aber das stimmt?« sagt Lina. »Die Prinzessin wollte ein Stiick
Watte, so grof3 wie ein Kissen? Und als sie es bekam, wurde sie
wieder gesund?«

Ich sehe, wie Jakobs Mund breiter wird, er sagt: »Nicht ganz.
Sie wiinschte sich eine Wolke. Der Witz ist, daf$ sie dachte,
Wolken sind aus Watte, und nur deswegen war sie mit der
Watte zufrieden.«

Lina sieht eine Weile hinaus, mir will scheinen verwundert,
bevor sie ihn fragt: »Aber sind denn Wolken nicht aus Watte?«

Zwischen ihren Kopfen erkenne ich ein Stiick Himmel mit
wenigen Wolken dann, und ich mufl zugeben, daf} die
Ahnlichkeit tatsichlich verbliffend ist, sie sehen aus wie
Wattebausche.

»Woraus sind Wolken sonst?« fragt Lina.
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Doch Jakob vertrostet sie mit der Antwort auf spiter, wohl
auch, weil sie ihm allmihlich zu schwer wird, er setzt sie zuriick
auf den Rucksack und li8t dann weiter die Bilder an sich
vorbeiziehen.

Jetzt halte ich meine Stunde fiir gekommen. Ich setze mich
auch, riicke niher an sie heran und frage, ob sie von mir erklart
haben mochte, woraus Wolken sind. Natiirlich will sie das, und
ich erzidhle ihr von Fliissen und Seen und vom Meer, vom
ewigen Kreislauf des Wassers, von der kaum glaublichen Sache
mit der Verdunstung, wie das Wasser unsichtbar in den
Himmel flief3t, in winzigen Tropfchen, sich dort zu Wolken
sammelt, die irgendwann so schwer und naf} wie vollgesogene
Schwidmme werden, bis sie die Tropfen als Regen wieder
verlieren. Ich lasse auch den Dampf nicht aus, von Lokomotiven
beispielsweise und Schornsteinen und allen moglichen Feuern,
sie hort mir aufmerksam zu, aber skeptisch, ich weif3, daf} die
ganze lange Geschichte nicht mit einer Lektion zu erledigen sein
wird. Ich sehe auch, wie Jakob mich freundlich ins Auge fafit,
vielleicht ist meine Schulstunde schuld daran, daf§ er mir wenige
Tage spdter eine viel verrlicktere Geschichte erzihlt,
ausgerechnet mir. Denn dafl ich als einer von wenigen tiberlebe,
steht nicht in meinem Gesicht geschrieben.

Als mein Wissen um die Entstehung und Zusammensetzung
der Wolken erschopft ist, sage ich Lina, sie soll getrost fragen,
wenn sie etwas nicht verstanden hat. Aber sie macht keinen
Gebrauch von dieser Offerte, sie stiitzt den Kopf in beide Hinde
und tberlegt sich die Angelegenheit noch einmal in aller Ruhe.
Immerhin mufl sie iiber einen schwerwiegenden Irrtum
hinwegkommen, Wolken sind nicht aus Watte.

»Du weif$t nicht, worauf du dich da einlif3t«, fliistert mir
Jakob ins Ohr.
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»Warum?«

»Weil du keine Ahnung hast, was fiir Fragen dieses Kind
stellen kann.«

Ich schaue sie an und sage: »So schlimm wird es schon nicht

werden.«

Seine Augen antworten »warte ab«, dann fragt er mich, ob ich
ein wenig an die Luke mochte.

»Gernex, sage ich.

Ich stehe erwartungsvoll auf und sehe hinaus, bis es Nacht
wird. Ich sehe Dorfer und Acker, einmal sogar eine kleine Stadt
von weitem, an einem halb zugewachsenen Teich sehe ich eine
Gruppe von Soldaten, die zwischen Lastwagen, Geschiitzen und
Kiithen ausruht. Und ich sehe ein paar verschlafene Stationen
mit Bahnsteigen und Schranken und Eisenbahnerhduschen, an
denen griine Késten von Blumen tiberlaufen, ich frage mich, ob
diese Kisten Dienstvorschrift sind, weil sie an jedem der
Hiauschen hingen und alle griin.

Und Leute sehe ich, die unserem Zug nachschauen und deren
Gesichter ich nicht erkennen kann, vor allem aber sehe ich
Bdume, die ich fast schon vergessen hatte, obwohl ich noch ein
junger Kerl bin, Unmengen von Bidumen. Buchen und Erlen
und Birken und Weiden und Kiefern, du lieber Gott, was sehe
ich fiir Biume, die Biume horen nicht auf.

Ein Baum war schuld daran, daf} ich nicht Geiger werden
durfte, und unter einem Baum bin ich ein richtiger Mann
geworden, die Wildschweine kamen zu spit, um es zu
verhindern. Und an einem unbekannten Baum ist mir meine
Frau Chana verlorengegangen, und eine Verordnung wollte mir
Baume fiir alle Zeiten verbieten. Manche sagen, die Baume

verwirren meinen Sinn, ich stehe und stehe, mitunter setze ich
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mich heute noch in einen Zug, auf besonders waldreicher
Strecke, am liebsten habe ich Mischwald. Bis ich Jakobs Stimme
hore: »Willst du nicht endlich schlafen?«

»Lafd mich noch ein biichen stehen, sage ich.
»Aber du siehst doch gar nichts mehr«, hore ich ihn sagen.
»Doch.«

Denn ich sehe noch die Schatten von Biumen, und schlafen
kann ich nicht, wir fahren, wohin wir fahren.
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