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Ich höre schon alle sagen, ein Baum, was ist das schon, ein 

Stamm, Blätter, Wurzeln, Käferchen in der Rinde und eine 

manierlich ausgebildete Krone, wenn’s hochkommt, na und? 

Ich höre sie sagen, hast du nichts Besseres, woran du denken 

kannst, damit sich deine Blicke verklären wie die einer 

hungrigen Ziege, der man ein schönes fettes Grasbüschel zeigt? 

Oder meinst du vielleicht einen besonderen Baum, einen ganz 

bestimmten, der, was weiß ich, womöglich einer Schlacht seinen 

Namen gegeben hat, etwa der Schlacht an der Zirbelkiefer, 

meinst du so einen? Oder ist an ihm jemand Besonderer 

aufgehängt worden? Alles falsch, nicht mal aufgehängt? Na gut, 

es ist zwar ziemlich geistlos, aber wenn es dir solchen Spaß 

macht, spielen wir dieses alberne Spiel noch ein bißchen weiter, 

ganz wie du willst. 

Meinst du am Ende das leise Geräusch, das die Leute 

Rauschen nennen, wenn der Wind deinen Baum gefunden hat, 

wenn er sozusagen vom Blatt spielt? Oder die Anzahl an 

Nutzmetern Holz, die in so einem Stamm steckt? Oder du 

meinst den berühmten Schatten, den er wirft? Denn sobald von 

Schatten die Rede ist, denkt jeder seltsamerweise an Bäume, 

obgleich Häuser oder Hochöfen weit größere Schatten abgeben. 

Meinst du den Schatten? Alles falsch, sage ich dann, ihr könnt 

aufhören zu raten, ihr kommt doch nicht darauf. Ich meine 

nichts davon, wenn auch der Heizwert nicht zu verachten ist, 

ich meine ganz einfach einen Baum. Ich habe dafür meine 

Gründe. Erstens haben Bäume in meinem Leben eine gewisse 

Rolle gespielt, die möglicherweise von mir überbewertet wird, 

doch ich empfinde es so. Mit neun Jahren bin ich von einem 

Baum gefallen, einem Apfelbaum übrigens, und habe mir die 
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linke Hand gebrochen. Alles ist einigermaßen wieder verheilt, 

doch gibt es ein paar diffizile Bewegungen, die ich seitdem mit 

den Fingern meiner linken Hand nicht mehr ausführen kann. 

Ich erwähne das deshalb, weil es als beschlossene Sache gegolten 

hat, daß ich einmal Geiger werden sollte, aber das ist an und für 

sich ganz unwichtig. Meine Mutter wollte es zuerst, dann wollte 

es mein Vater auch, und zum Schluß haben wir es alle drei so 

gewollt. Also kein Geiger. Ein paar Jahre später, ich war wohl 

schon siebzehn, habe ich das erstemal in meinem Leben mit 

einem Mädchen gelegen, unter einem Baum. Diesmal war es 

eine Buche, gut fünfzehn Meter hoch, das Mädchen hat Esther 

geheißen, oder nein, Moira, glaube ich, jedenfalls war es eine 

Buche, und ein Wildschwein hat uns gestört. Kann sein, daß es 

auch mehrere waren, wir haben keine Zeit gehabt, uns 

umzudrehen. Und wieder ein paar Jahre später ist meine Frau 

Chana unter einem Baum erschossen worden. Ich kann nicht 

sagen, was es diesmal für einer war, ich bin nicht dabeigewesen, 

man hat es mir nur erzählt, und ich habe vergessen, nach dem 

Baum zu fragen. 

Und jetzt der zweite Grund, warum sich meine Augen 

verklären, wenn ich an diesen Baum denke, wahrscheinlich oder 

ganz sicher sogar der wichtigere von beiden. In diesem Ghetto 

sind Bäume nämlich verboten (Verordnung Nr. 31: »Es ist 

strengstens untersagt, auf dem Territorium des Ghettos Zier- 

und Nutzpflanzen jedweder Art zu halten. Das gleiche gilt für 

Bäume. Sollten beim Einrichten des Ghettos irgendwelche 

wildwachsenden Pflanzen übersehen worden sein, so sind diese 

schnellstens zu beseitigen. Zuwiderhandlungen werden …«). 

Hardtloff hat sich das ausgedacht, warum weiß der Teufel, 

vielleicht wegen der Vögel. Dabei sind tausend andere Sachen 

auch verboten, Ringe und sonstige Wertgegenstände, Tiere zu 
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halten, nach acht auf der Straße sein, es hätte keinen Sinn, alles 

aufzählen zu wollen. Ich stelle mir vor, was mit einem geschieht, 

der einen Ring am Finger hat und mit einem Hund nach acht 

auf der Straße angetroffen wird. Aber nein, das stelle ich mir gar 

nicht vor, ich denke überhaupt nicht an Ringe und Hunde und 

an die Uhrzeit. Ich denke nur an diesen Baum, und meine 

Augen verklären sich. Für alles habe ich Verständnis, ich meine, 

theoretisch kann ich es begreifen, ihr seid Juden, ihr seid 

weniger als ein Dreck, was braucht ihr Ringe, und wozu müßt 

ihr euch nach acht auf der Straße rumtreiben? Wir haben das 

und das mit euch vor und wollen es so und so machen. Dafür 

habe ich Verständnis. Ich weine darüber, ich würde sie alle 

umbringen, wenn ich es könnte, ich würde Hardtloff den Hals 

umdrehen mit meiner linken Hand, deren Finger keine 

diffizilen Bewegungen mehr ausführen können, doch es geht in 

meinen Kopf. Aber warum verbieten sie uns die Bäume? Ich 

habe schon tausendmal versucht, diese verfluchte Geschichte 

loszuwerden, immer vergebens. Entweder es waren nicht die 

richtigen Leute, denen ich sie erzählen wollte, oder ich habe 

irgendwelche Fehler gemacht. Ich habe vieles 

durcheinandergebracht, ich habe Namen verwechselt, oder es 

waren, wie gesagt, nicht die richtigen Leute. Jedesmal, wenn ich 

ein paar Schnäpse getrunken habe, ist sie da, ich kann mich 

nicht dagegen wehren. Ich darf nicht soviel trinken, jedesmal 

denke ich, es werden schon die richtigen Leute sein, und ich 

denke, ich habe alles sehr schön beieinander, es kann mir beim 

Erzählen nichts mehr passieren. 

Dabei erinnert Jakob, wenn man ihn sieht, in keiner Weise an 

einen Baum. Es gibt doch solche Männer, von denen man sagt, 

ein Kerl wie ein Baum, groß, stark, ein bißchen gewaltig, solche, 

bei denen man sich jeden Tag für ein paar Minuten anlehnen 
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möchte. Jakob ist viel kleiner, er geht dem Kerl wie ein Baum 

höchstens bis zur Schulter. Er hat Angst wie wir alle, er 

unterscheidet sich eigentlich durch nichts von Kirschbaum oder 

von Frankfurter oder von mir oder von Kowalski. Das einzige, 

was ihn von uns allen unterscheidet, ist, daß ohne ihn diese 

gottverdammte Geschichte nicht hätte passieren können. Aber 

sogar da kann man geteilter Meinung sein. 

Es ist also Abend. Fragt nicht nach der genauen Uhrzeit, die 

wissen nur die Deutschen, wir haben keine Uhren. Es ist vor 

einer guten Weile dunkel geworden, in ein paar Fenstern brennt 

Licht, das muß genügen. Jakob beeilt sich, er hat nicht mehr viel 

Zeit, es ist schon vor einer sehr guten Weile dunkel geworden. 

Und auf einmal hat er überhaupt keine Zeit mehr, nicht eine 

halbe Sekunde, denn es wird hell um ihn. Das geschieht mitten 

auf dem Damm der Kurländischen, dicht an der 

Ghettobegrenzung, wo früher die Damenschneider ihr Zentrum 

hatten. Da steht der Posten, fünf Meter über Jakob, auf einem 

Holzturm hinter dem Draht, der quer über den Damm gezogen 

ist. Er sagt zuerst nichts, er hält Jakob nur mit dem Scheinwerfer 

fest, mitten auf dem Damm, und wartet. Links an der Ecke ist 

der ehemalige Laden von Mariutan, einem zugewanderten 

Rumänen, der inzwischen wieder nach Rumänien zurück 

mußte, um die Interessen seines Landes an der Front 

wahrzunehmen. Und rechts ist das ehemalige Geschäft von 

Tintenfaß, einem einheimischen Juden, der inzwischen in 

Brooklyn, New York, steckt und weiter Eins-a-Damenkleider 

näht. Und dazwischen, auf Kopfsteinpflaster und allein mit 

seiner Angst steht Jakob Heym, eigentlich schon zu alt für 

solche Nervenproben, reißt seine Mütze vom Kopf, kann nichts 

in dem Licht erkennen, er weiß nur, irgendwo in dieser 

Helligkeit sind zwei Soldatenaugen, die ihn gefunden haben. 
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Jakob geht die naheliegendsten Verfehlungen durch und ist sich 

keiner bewußt. Die Kennkarte hat er bei sich, auf der Arbeit hat 

er nicht gefehlt, der Stern auf der Brust sitzt genau am 

vorgeschriebenen Ort, er sieht noch einmal hin, und den auf 

dem Rücken hat er vor zwei Tagen erst festgenäht. Wenn der 

Mann nicht gleich schießt, kann ihm Jakob alle Fragen zur 

Zufriedenheit beantworten, er soll doch nur fragen. 

»Irre ich mich, oder ist es verboten, nach acht auf der Straße 

zu sein?« sagt der Soldat endlich. Einer von der gemütlichen 

Sorte, die Stimme klingt nicht einmal böse, eher milde, man 

hätte Lust, ein wenig zu plaudern, der Humor soll nicht zu kurz 

kommen. 

»Es ist verboten«, sagt Jakob. 

»Und wie spät ist es jetzt?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Das solltest du aber wissen«, sagt der Soldat. 

Jakob könnte jetzt sagen »das ist wahr«, oder er könnte fragen 

»woher«, oder er könnte fragen »wie spät ist es denn?« 

Oder er könnte schweigen und warten, und das tut er, das 

scheint ihm am zweckmäßigsten. 

»Weißt du wenigstens, was das für ein Haus da drüben ist?« 

fragt der Soldat, nachdem er wohl festgestellt hat, daß sein 

Partner nicht der rechte Mann ist, um ein Gespräch in Schwung 

zu halten. Jakob weiß es. Er hat nicht gesehen, wohin der Soldat 

mit dem Kopf gewiesen hat oder mit dem Finger gezeigt, er sieht 

nur den grellen Scheinwerfer, hinter ihm stehen viele Häuser, 

aber beim augenblicklichen Stand der Dinge kommt nur eins in 

Frage. 

»Das Revier«, sagt Jakob. 

»Da gehst du jetzt rein. Du meldest dich beim 

 9



Wachhabenden, sagst ihm, daß du nach acht auf der Straße 

gewesen bist, und bittest um eine gerechte Bestrafung.« 

Das Revier. Jakob weiß nicht sehr viel über dieses Haus, er 

weiß, daß dort irgendeine deutsche Verwaltung sitzt, so erzählt 

man sich jedenfalls. Was dort verwaltet wird, darüber ist nichts 

bekannt. Er weiß, daß dort früher das Finanzamt war, er weiß, 

daß es zwei Ausgänge gibt, einen nach vorne und einen aus dem 

Ghetto hinaus. Und vor allem weiß er, daß die Aussichten, als 

Jude lebend aus diesem Haus herauszukommen, sehr gering 

sind. Bis heute kennt man keinen solchen Fall. 

»Ist was?« fragt der Soldat. 

»Nein.« 

Jakob dreht sich um und geht. Der Scheinwerfer begleitet ihn, 

macht ihn auf die Unebenheiten im Pflaster aufmerksam, läßt 

seinen Schatten immer länger werden, läßt den Schatten die 

schwere Eisentür mit dem runden Guckfensterchen erreichen 

und an ihr wachsen, wenn Jakob noch viele Schritte zu gehen 

hat. 

»Und worum bittest du?« fragt der Soldat. 

Jakob bleibt stehen, dreht sich geduldig um und antwortet: 

»Um eine gerechte Bestrafung.« 

Er schreit nicht, nur unbeherrschte oder respektlose 

Menschen schreien, er sagt es aber auch nicht zu leise, damit ihn 

der Mann in dem Licht deutlich über die Entfernung hin 

verstehen kann, er gibt sich die Mühe, genau den richtigen Ton 

zu treffen. Man muß merken, daß er weiß, worum er bitten soll, 

man muß ihn nur fragen. 

Jakob öffnet die Tür, schließt sie schnell wieder zwischen sich 

und dem Scheinwerfer und sieht auf den langen leeren Gang. Er 

war schon oft hier, früher hat gleich links neben der Tür ein 
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kleiner Tisch gestanden, dahinter hat ein kleiner Beamter 

gesessen, seit Jakob sich erinnern kann, immer Herr Kominek, 

und hat alle eintretenden Besucher gefragt: 

»Womit können wir dienen?« – »Ich möchte meine Steuern 

für das Halbjahr bezahlen, Herr Kominek«, hat Jakob gesagt. 

Aber Kominek hat so getan, als ob er Jakob noch nie gesehen 

hätte, obwohl er von Oktober bis Ende April fast jede Woche in 

Jakobs Diele gewesen ist und dort Kartoffelpuffer gegessen hat. 

»Berufssparte?« hat Kominek gefragt. 

»Kleine Gewerbetreibende«, hat Jakob gesagt. Den Ärger hat 

er sich nicht anmerken lassen, nicht den geringsten, Kominek 

hat jedesmal mindestens vier Puffer geschafft, und manchmal 

hat er noch seine Frau mitgebracht. »Name?« hat Kominek 

dann gefragt. »Heym, Jakob Heym.« – »Buchstabe F bis K 

Zimmer sechzehn.« Aber wenn Kominek zu ihm in die Diele 

gekommen ist, dann hat er nicht etwa Puffer bestellt, sondern er 

hat gesagt: »Wie immer.« Denn er war Stammgast. 

An der Stelle, wo früher der Tisch gestanden hat, ist jetzt kein 

Tisch mehr, aber dort, wo seine Beine waren, sieht man immer 

noch die vier Abdrücke im Fußboden. Der Stuhl dagegen hat 

keine Spuren hinterlassen, wahrscheinlich weil er nicht so 

beharrlich auf ein und demselben Fleck gestanden hat wie der 

Tisch. Jakob lehnt sich gegen die Tür und ruht ein wenig aus, 

die letzten Minuten waren nicht leicht, aber was spielt das noch 

für eine Rolle. Der Geruch in diesem Haus ist anders geworden, 

irgendwie besser. Der Gestank von Salmiak, der früher auf dem 

Gang gelegen hat, ist verschwunden, dafür riecht es auf 

unerklärliche Weise ziviler. 

Ein wenig Leder ist in der Luft, Frauenschweiß, Kaffee und ein 

Hauch von Parfüm. Ganz hinten auf dem Gang wird eine Tür 

geöffnet, eine Frau in grünem Kleid kommt heraus, geht ein 
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paar Schritte, sie hat hübsche gerade Beine, sie geht in ein 

anderes Zimmer, zwei Türen stehen offen, man hört sie lachen, 

sie kommt wieder aus dem Zimmer, geht zurück, die Türen sind 

wieder zu, der Gang ist wieder leer. Jakob lehnt immer noch an 

der Eisentür. Er hat Lust hinauszugehen, vielleicht wartet der 

Scheinwerfer nicht mehr auf ihn, vielleicht hat er sich etwas 

Neues gesucht, vielleicht wartet er aber immer noch, es ist 

ziemlich unwahrscheinlich, daß er nicht mehr wartet, die letzte 

Frage des Soldaten hat so endgültig geklungen. 

Jakob geht in den Flur. Auf den Zimmertüren steht nicht 

geschrieben, wer dahinter sitzt, nur Zahlen. Womöglich hat der 

Wachhabende das Zimmer, in dem früher der Amtsvorsteher 

gesessen hat, aber das ist nicht sicher, und es empfiehlt sich 

nicht, an die falsche Tür zu klopfen. Was willst du, eine 

Auskunft? Habt ihr das gehört, er will eine Auskunft! Wir haben 

das und das mit ihm vor, und da kommt er hier einfach rein 

und will eine Auskunft! Hinter der Fünfzehn, einst kleine 

Gewerbetreibende, Buchstabe A bis E, hört Jakob Geräusche. Er 

legt sein Ohr an die Tür, versucht zu horchen, kann nichts 

verstehen, nur einzelne Worte, die keinen Sinn ergeben, aber 

auch wenn das Holz dünner wäre, hätte er nicht viel davon, 

denn kaum ein Mensch redet einen anderen mit »Herr 

Wachhabender« an. Plötzlich geht die Tür auf, ausgerechnet die 

Fünfzehn, zum Glück gehen die Türen hier nach außen auf, so 

daß der Mensch, der herauskommt, Jakob nicht sieht, weil er 

von der Tür verdeckt wird. Zum Glück auch läßt der Mensch 

die Tür offen, er wird gleich zurückkommen, wenn man glaubt, 

daß man unter sich ist, läßt man die Türen offen, und Jakob hat 

seine Deckung. Drinnen spielt ein Radio, es knackt etwas, sicher 

einer von ihren Volksempfängern, aber keine Musik. Jakob hat, 

seit er in diesem Ghetto ist, keine Musik mehr gehört, wir alle 
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nicht, nur wenn jemand gesungen hat. Ein Sprecher erzählt 

unwichtige Dinge aus einem Hauptquartier, irgend jemand ist 

nach seinem Tode zum Oberstleutnant befördert worden, dann 

kommt etwas über die gesicherte Versorgung der Bevölkerung, 

und dann erreicht den Sprecher soeben diese Nachricht: »In 

einer erbitterten Abwehrschlacht gelang es unseren heldenhaft 

kämpfenden Truppen, den bolschewistischen Angriff zwanzig 

Kilometer vor Bezanika zum Stehen zu bringen. Im Verlaufe der 

Kampfhandlungen, die von unserer Seite …« 

Dann ist der Mensch wieder in seinem Zimmer, schließt die 

Tür, und das Holz ist zu dick. Jakob steht still, er hat viel gehört, 

Bezanika ist nicht sehr weit, kein Katzensprung, nein, aber nicht 

so unendlich weit. Er ist noch nie dort gewesen, hat gerade so 

etwas von Bezanika gehört, es ist eine ganz kleine Stadt, wenn 

man mit der Bahn über Mieloworno fährt, in Richtung 

Südosten, über die Kreisstadt Pry, wo sein Großvater 

mütterlicherseits eine Apotheke geführt hat, dort umsteigt in 

Richtung Kostawka, dann muß man irgendwann nach Bezanika 

kommen. Es sind vielleicht gute vierhundert Kilometer, 

vielleicht sogar fünfhundert, hoffentlich nicht mehr, und da 

sind sie jetzt. Ein Toter hat eine gute Nachricht gehört und freut 

sich, er würde sich gerne länger freuen, aber die Lage, der 

Wachhabende wartet auf ihn, und Jakob muß weiter. Der 

nächste Schritt ist der schwerste, Jakob versucht ihn, doch 

vergeblich. Sein Ärmel sitzt fest im Türspalt, der Mensch, der in 

das Zimmer zurückgekommen ist, hat ihn gefesselt, ohne die 

geringste böse Absicht, er hat einfach die Tür hinter sich 

geschlossen, und Jakob war gefangen. Er zieht vorsichtig, die 

Tür ist gut gearbeitet, sie paßt genau, keine überflüssigen Fugen, 

da könnte kein Blatt Papier durchrutschen. Jakob würde gerne 

das Stück Ärmel abschneiden, sein Messer liegt zu Hause, mit 

 13



den Zähnen, von denen die Hälfte fehlt, hat es keinen Sinn. Er 

kommt auf den Gedanken, die Jacke auszuziehen, einfach 

ausziehen und eingeklemmt lassen, wozu braucht er jetzt noch 

eine Jacke. Er hat schon einen Ärmel abgestreift, da fällt ihm 

ein, daß er die Jacke doch noch braucht. Nicht für den 

kommenden Winter, wenn man hier ist, schreckt die nächste 

Kälte nicht, die Jacke wird für den Wachhabenden benötigt, falls 

er noch gefunden wird, für den Wachhabenden, der sicher den 

Anblick eines Juden ohne Jacke ertragen kann, Jakobs Hemd ist 

sauber und kaum geflickt, aber schwerlich den Anblick eines 

Juden ohne Stern auf Brust und Rücken (Verordnung Nr. 1). 

Im letzten Sommer waren die Sterne auf dem Hemd, man kann 

die Nadelstiche noch sehen, jetzt aber nicht mehr, jetzt sind sie 

auf der Jacke. 

Und er zieht sie wieder an, bleibt bei seinen Sternen, zerrt 

fester, gewinnt einige Millimeter, aber nicht genug. Die Lage ist, 

wie man so sagt, verzweifelt, er zieht mit aller Kraft, etwas reißt 

ein, das macht Geräusche, und die Tür geht auf. Jakob fällt auf 

den Gang, über ihm steht ein Mann, in Zivil und sehr 

verwundert, dann lacht er und wird wieder ernst. Was Jakob 

hier zu suchen hat. Jakob steht auf und wählt seine Worte sehr 

genau. Er ist nicht etwa nach acht auf der Straße gewesen, nein, 

der Posten, der ihn angehalten hat, hätte gesagt, es sei schon 

acht, und er soll sich hier beim Herrn Wachhabenden melden. 

»Und da horchst du hier?« 

»Ich habe nicht gehorcht. Ich war noch nie hier und habe 

nicht gewußt, in welches Zimmer. Deswegen wollte ich gerade 

hier klopfen.« 

Der Mann fragt nicht weiter, er deutet mit dem Kopf tiefer in 

den Gang hinein. Jakob geht vor ihm her, bis der Mann »hier« 

sagt, es ist nicht das Zimmer des Amtsvorstehers. Jakob sieht 
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den Mann an, dann klopft er. Der Mann geht wieder weg, aber 

von drinnen antwortet niemand. 

»Geh rein«, sagt der Mann und verschwindet in seiner Tür, als 

Jakob die Klinke heruntergedrückt hat. 

Jakob im Zimmer des Wachhabenden, er bleibt an der Tür 

stehen, die Mütze hat er, seit er in den Scheinwerfer geraten ist, 

noch nicht wieder auf dem Kopf gehabt. Der Wachhabende ist 

ein recht junger Mann, höchstens dreißig. Er hat 

dunkelbraunes, fast schwarzes Haar, das sich leicht wellt. 

Sein Dienstgrad ist nicht zu erkennen, er ist im Hemd, seine 

Jacke hängt so an einem Wandhaken, daß man die 

Schulterstücke nicht sehen kann. Über der Jacke hängt das 

Lederkoppel mit dem Revolver. Das ist irgendwie unlogisch, 

eigentlich müßte es unter der Jacke hängen, man macht wohl 

zuerst das Koppel ab und zieht dann die Jacke aus, aber es hängt 

darüber. Der Wachhabende liegt auf einem schwarzen Ledersofa 

und schläft. Jakob glaubt, daß er fest schläft, Jakob hat schon 

viele Leute schlafen hören, er hat ein Ohr dafür. Er schnarcht 

nicht, doch er atmet tief und gleichmäßig, Jakob muß sich auf 

irgendeine Weise bemerkbar machen. Gewöhnlich räuspert 

man sich, aber das geht nicht, das tut man, wenn man zu guten 

Bekannten kommt. Das heißt, wenn man zu einem ganz guten 

Bekannten kommt, da räuspert man sich auch nicht, da sagt 

man »wach auf, Salomon, ich bin da«, oder man tippt ihm 

einfach auf die Schulter. Aber Räuspern geht trotzdem nicht, es 

liegt ungefähr auf halbem Wege zwischen hier und Salomon. 

Jakob will gegen die Tür klopfen, läßt die Hand sinken, er sieht, 

daß auf dem Schreibtisch eine Uhr steht, mit dem Rücken zu 

ihm. Er muß wissen, wie spät es ist, es gibt nichts, was er jetzt so 

dringend wissen muß. Die Uhr zeigt sechs Minuten nach halb 

acht, Jakob geht leise wieder zu der Tür zurück. 
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Sie haben sich einen Spaß mit dir gemacht, oder nicht sie, der 

eine bloß, hinter dem Scheinwerfer, der hat sich einen Spaß mit 

dir gemacht, und du fällst darauf rein. 

Jakob hat noch vierundzwanzig Minuten Zeit, wenn man 

anständig ist, sogar vierundzwanzig Minuten plus die Zeit, die 

ihn der Aufenthalt hier schon kostet. Er klopft immer noch 

nicht, er erkennt das schwarze Ledersofa, auf dem der 

Wachhabende liegt. Er selbst hat darauf schon gesessen, es hat 

Rettig gehört, dem Makler Rettig, einem der reichsten Männer 

der Stadt. Jakob hat sich im Herbst fünfunddreißig Geld bei ihm 

geborgt, zu zwanzig Prozent Zinsen, als der ganze Sommer so 

kühl war, daß man kaum Eis verkaufen konnte. Die Einkünfte 

waren klein wie noch nie, nicht mal sein berühmtes Himbeereis 

ist gegangen, Jakob mußte schon im August mit den Puffern 

anfangen, hatte aber so früh noch kein Geld für die Kartoffeln 

beisammen und mußte borgen. Und auf dem Sofa hat er im 

Februar sechsunddreißig gesessen, als er Rettig das Geld 

zurückgebracht hat. Es hat bei ihm im Vorzimmer gestanden, 

Jakob hat eine Stunde darauf gesessen und auf Rettig gewartet. 

Er hat sich noch über die Verschwendung gewundert, aus dem 

Leder hätte man bequem zwei Mäntel oder drei Jacken machen 

können, und dann im Vorzimmer. Der Wachhabende dreht 

sich auf die Seite, seufzt, schmatzt ein paarmal, aus seiner 

Hosentasche rutscht ein Feuerzeug und fällt auf die Erde. 

Jakob muß ihn jetzt unbedingt wecken, es wäre nicht gut, 

wenn er aufwacht, ohne daß Jakob ihn weckt. Er klopft von 

innen gegen die Tür, der Wachhabende sagt »ja?«, bewegt sich, 

schläft weiter. Jakob klopft noch einmal, kann man denn so fest 

schlafen, er klopft stark, der Wachhabende sitzt, bevor er richtig 

aufgewacht ist, reibt sich die Augen und fragt: »Wie spät ist es 

denn?« 
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»Es ist einige Minuten nach halb acht«, sagt Jakob. 

Der Wachhabende ist fertig mit dem Augenreiben, sieht jetzt 

Jakob, reibt sich noch einmal die Augen, weiß nicht, ob er böse 

sein soll oder lachen, das hat es überhaupt noch nicht gegeben, 

das glaubt einem ja kein Mensch. Er steht auf, nimmt das 

Koppel vom Haken, die Jacke, zieht sie an, bindet das Koppel 

um. Er setzt sich hinter den Schreibtisch, lehnt sich zurück, 

streckt beide Arme weit von sich. 

»Was verschafft mir die Ehre?« 

Jakob will etwas antworten, er kann nicht, der Mund ist so 

trocken, so sieht also der Wachhabende aus. 

»Nur keine falsche Scham«, sagt der Wachhabende, »immer 

raus mit der Sprache. Wo brennt’s denn?« 

Im Mund sammelt sich ein wenig Spucke, das ist ja ein 

freundlicher Mensch, vielleicht ist er neu hier, vielleicht kennt er 

gar nicht den schlechten Ruf des Hauses. Jakob kommt für 

einen Augenblick in den Sinn, daß er sich möglicherweise in der 

Entfernung verschätzt hat, womöglich ist Bezanika gar nicht so 

weit, am Ende keine dreihundert Kilometer, sondern noch ein 

hübsches Stück weniger, der Mann vor ihm hat vielleicht Angst, 

der kluge Mann baut vor, für alles muß es eine natürliche 

Erklärung geben. Aber dann fällt ihm ein, daß die Meldung den 

Sprecher soeben erst erreicht hat, der Wachhabende hat 

geschlafen, er kann sie noch nicht gehört haben. Andererseits 

mag es ganz nützlich sein, daß er sie nicht gehört hat, in der 

Nachricht war davon die Rede, daß die Russen aufgehalten 

worden sind, es ist ja gelungen, den Vormarsch zu stoppen, da 

ist euch was gelungen, vielleicht denkt er, daß sie immer noch 

näher kommen. Jakob rechnet zu lange, der Wachhabende wird 

ungeduldig, das ist nicht klug, auf seiner Stirn bilden sich 

Falten. 
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»Redest du nicht mit Deutschen?« 

Selbstverständlich redet Jakob mit Deutschen, wie wird er 

nicht mit Deutschen reden, dieser Eindruck soll um Himmels 

willen nicht aufkommen, wir sind doch alle vernünftige 

Menschen, da kann man doch miteinander reden. 

»Der Herr Posten auf dem Turm in der Kurländischen hat 

gesagt, ich soll mich bei Ihnen melden. Er hat gesagt, daß ich 

nach acht auf der Straße gewesen bin.« 

Der Wachhabende sieht auf die Uhr, die vor ihm auf dem 

Tisch steht, er schiebt den Ärmel zurück und sieht auch auf 

seine Armbanduhr. 

»Und sonst hat er nichts gesagt?« 

»Er hat noch gesagt, ich soll um eine gerechte Bestrafung 

bitten.« 

Die Antwort kann nicht schaden, denkt Jakob, sie klingt 

gehorsam, hinreißend ehrlich, jemand, der in seiner Offenheit 

so weit geht, könnte Anspruch auf gerechte Behandlung haben, 

vor allem wenn das Vergehen, dessen man ihn beschuldigt, gar 

nicht begangen worden ist, jede Uhr kann das bezeugen. 

»Wie heißt du?« 

»Heym, Jakob Heym.« 

Der Wachhabende nimmt Papier und Bleistift, schreibt etwas 

auf, nicht nur den Namen, er schreibt mehr, er sieht wieder auf 

die Uhr, es wird immer später, schreibt weiter, fast eine halbe 

Seite, dann legt er das Papier weg. Er öffnet ein Kästchen, 

nimmt eine Zigarette heraus und sucht in seiner Hosentasche. 

Jakob geht zu dem schwarzen Ledersofa, beugt sich, hebt das 

Feuerzeug von der Erde, legt es auf den Tisch vor den 

Wachhabenden. 

»Danke.« 
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Jakob stellt sich wieder vor die Tür, er hat gesehen, daß die 

Uhr auf dem Tisch schon bei drei Viertel acht vorbei ist, bei 

dieser Gelegenheit. Der Wachhabende zündet die Zigarette an, 

raucht einen Zug, seine Finger spielen mit dem Feuerzeug, er 

macht es ein paarmal an und läßt es wieder zuschnappen, die 

Flamme ist schon ganz klein. 

»Wohnst du weit von hier?« fragt er. 

»Keine zehn Minuten.« 

»Geh nach Hause.« 

Soll man das glauben? Zu wie vielen hat er das schon gesagt, 

und sie sind nicht hier herausgekommen? Was wird er mit 

seinem Revolver machen, wenn Jakob sich umdreht? Was ist 

draußen auf dem Korridor? Wie wird sich der Posten verhalten, 

wenn er sieht, daß Jakob seiner gerechten Bestrafung entgangen 

ist? Warum soll Jakob Heym, ausgerechnet dieser kleine, 

unwichtige, zitternde Jakob Heym mit den Tränen in den 

Augen der erste Jude sein, der erzählen kann, wie es im Revier 

aussieht? Es sind, wie man sagt, sechs neue Schöpfungstage 

nötig, das Durcheinander ist noch größer geworden als es 

damals schon war. 

»Na los, hau schon ab«, sagt der Wachhabende. 

Der Korridor ist wieder leer, man kann sich fast schon darauf 

verlassen, rechne man ihn zu den kleineren Gefahrenquellen. 

Aber dann die Tür nach draußen. Hat sie eigentlich Geräusche 

gemacht vorhin beim öffnen, ist sie lautlos aufgegangen, oder 

hat sie gequietscht oder geknarrt oder geschleift? Geh und achte 

auf alles, gar nicht möglich, wenn man wenigstens vorher 

wüßte, daß es später von einiger Bedeutung sein wird. Aber was 

heißt Bedeutung, nüchtern gedacht, ist es vollkommen 

unwichtig, ob sie sich lautlos bewegen läßt oder nicht. Quietscht 
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sie nicht, wird sie geöffnet, und quietscht sie, soll Jakob dann 

vielleicht hierbleiben, zehn Minuten vor acht? 

Die Klinke wird behutsam heruntergedrückt. Schade, daß es 

für behutsam kein anderes Wort gibt, höchstens sehr behutsam 

oder unendlich behutsam, alles genausoweit entfernt vom 

Gemeinten. Man kann vielleicht sagen, öffne die Tür leise, wenn 

er dich hört, könnte es das Leben kosten, das plötzlich sinnvoll 

gewordene. So öffnet er. Und dann steht Jakob draußen, wie 

kalt es auf einmal ist, der weite Platz liegt vor dir, eine Lust, ihn 

zu betreten. Dem Scheinwerfer ist das Warten zu lang 

geworden, er vergnügt sich irgendwo, steht still, ruht sich am 

Ende aus für neue Abenteuer. 

Immer schön dicht an der Wand bleiben, Jakob, so ist es gut, 

wenn du an der Hausecke angelangt bist, dann die Zähne 

zusammen und die zwanzig Meter quer über den Platz. Wenn er 

dann etwas merkt, dann muß er erst schwenken und suchen, 

aber dann ist schon die Ecke da, lumpige zwanzig Meter. 

Es sind ziemlich genau zwanzig Meter, ich habe die Strecke 

nachgemessen, genau neunzehn Meter und siebenundsechzig 

Zentimeter. Ich bin dort gewesen, das Haus steht noch, 

vollkommen unbeschädigt, nur den Postenturm gibt es nicht 

mehr. Aber ich habe mir exakt die Stelle zeigen lassen, mitten 

auf dem Damm der Kurländischen, dann bin ich den Weg 

abgeschritten, ich habe einen Meter gut im Gefühl. 

Doch es war mir nicht genau genug, ich habe mir ein 

Bandmaß gekauft, dann bin ich wieder hingegangen und habe 

nachgemessen. Die Kinder haben zugesehen und mich für einen 

wichtigen Mann gehalten, und die Leute haben verwundert 

geschaut und mich für einen Verrückten gehalten. 

Sogar ein Polizist ist erschienen, hat mich nach meinem 

Ausweis gefragt und was ich hier zu messen hätte, jedenfalls sind 
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es genau neunzehn Meter und siebenundsechzig Zentimeter, 

das steht fest. 

Das Haus ist zu Ende, Jakob setzt zum Sprung an, wenige 

Minuten vor acht sind nahezu zwanzig Meter zu gewinnen, die 

Sache ist so gut wie sicher, und doch. Eine Maus müßte man 

sein? Eine Maus ist so unscheinbar, klein und leise? Und du? 

Laut Verordnung bist du eine Laus, eine Wanze, wir alle sind 

Wanzen, durch eine Laune unseres Schöpfers lächerlich groß 

ausgefallene Wanzen, und wann hat sich je eine Wanze 

gewünscht, mit einer Maus zu tauschen. Jakob entscheidet sich, 

nicht zu rennen, er schleicht lieber, man hat die Geräusche so 

besser im Griff. Wenn Bewegung in den Scheinwerfer kommt, 

kann man immer noch beschleunigen. Auf halbem Wege hört er 

die Stimme des Postens, keine Angst, nicht an ihn gerichtet, der 

Posten sagt »jawohl!« Dann sagt er noch einmal »jawohl« und 

noch einmal, die einzige Erklärung ist, daß er telefoniert. 

Vielleicht hat ihn ein anderer Posten angerufen, der sich auch 

langweilt. Aber zu dem sagt er nicht andauernd »jawohl«, das ist 

ausgeschlossen. Also der Anführer der Postensteher, der 

irgendwelche Anweisungen gibt? Eigentlich ganz unwichtig, 

aber nehmen wir den günstigsten Fall, der Wachhabende ist an 

der Leitung. Was fällt Ihnen ein, sind Sie verrückt geworden, 

armen unschuldigen Juden einen solchen Schreck einzujagen! 

(»Jawohl«) Haben Sie denn nicht gesehen, daß der Mann ganz 

verstört war, seine Beine haben vor Angst gezittert! Daß mir das 

nicht noch mal passiert, verstanden? (»Jawohl«) Beim vierten 

Jawohl ist die Ecke da, soll er weiterreden, bis er schwarz wird, 

dann ist Jakob, keine zehn Minuten, zu Hause. 

 

Jakob teilt sich das Zimmer mit Josef Piwowa und Nathan 

Rosenblatt. Sie haben sich hier erst kennengelernt, in diesem 
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Zimmer, keiner kann keinen besonders gut leiden, die Enge und 

der Hunger machen Unfrieden, doch um der Gerechtigkeit 

willen muß man sagen, daß schon die erste Begrüßung sehr 

förmlich gewesen ist. 

Rosenblatt ist ein gutes Jahr vor Jakobs glücklicher Heimkehr 

gestorben, er hat eine Katze aufgefressen, die unvorsichtig genug 

war, die Warntafeln am Draht zu mißachten, und eines Tages 

lag sie verhungert auf dem Hof. Rosenblatt hat sie als erster 

gefunden, wie gesagt aufgefressen, und daran ist er gestorben. 

Piwowa ist erst seit drei Monaten tot. 

Sein Dahinscheiden ist von gewissen mysteriösen Umständen 

begleitet gewesen, feststeht nur, daß er von einem Aufseher in 

der Schuhfabrik, in der er gearbeitet hat, erschossen worden ist. 

Er ist frech geworden, er hat Worte gesagt, die man sogar in 

normalen Zeiten einem Aufseher besser verschweigt, und 

folgerichtig hat ihn der Mann in seinem Zorn erschossen. Die 

eine Theorie baut darauf, daß Piwowa sein Temperament nicht 

zu zügeln wußte, er war schon immer unbeherrscht, und so 

mußte es einmal enden. Die anderen dagegen behaupten, mit 

Temperament und Emotionen wäre hier nichts geklärt, sie 

sagen, es handelte sich um einen ganz gewöhnlichen, wenn auch 

sehr geschickt in die Wege geleiteten Selbstmord. So oder so, 

Piwowa ist seit drei Monaten tot und Rosenblatt seit einem 

guten Jahr, sein Bett ist letzten Winter durch den Schornstein 

gegangen, Piwowas Bett wartet noch Scheit für Scheit in Jakobs 

Keller auf kommende kalte Zeiten. Neuer Nachschub an 

Zimmergenossen ist bisher nicht gekommen, die Vorräte sind 

aufgebraucht, verflucht oder gesegnet seien alle Katzen und 

Aufseher, jedenfalls mochten sie sich nicht. Rosenblatt schweigt 

wenigstens, wenn er zu Hause ist, er sitzt mit geschlossenen 

Augen auf dem Bett und betet, er geht als letzter schlafen und 
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steht als erster auf, weil seine Debatten mit Gott jede Menge Zeit 

verschlingen. Diese Gewohnheit hat er sogar nach seinem Tod 

nicht aufgegeben, doch er schweigt wenigstens, sitzt und 

schweigt mit geschlossenen Augen und riskiert höchstens mal 

einen Blick. 

Piwowa ist streitsüchtig. Er ist als letzter einquartiert worden 

und tut so, als wäre er der erste hier gewesen. Richtet alles neu 

ein, muß mit den Füßen zum Fenster liegen, man muß vor ihm 

die Brotration verstecken. Sagen wir es ruhig, Piwowa hat 

vorher im Wald gearbeitet, als Wilddieb. Schon sein Vater war 

ein Wilddieb, er selbst war ein noch besserer, Kinder hat er 

keine. 

Also, Jakob kommt nach Hause. Der Tag war aufreibend, viel 

erlebt, durchgemacht, ausgestanden, gezittert, gehört. 

Freut euch, Brüder, werdet verrückt vor Freude, die Russen 

sind zwanzig Kilometer vor Bezanika, wenn euch das was sagt! 

Mach die Augen auf, Nathan Rosenblatt, hör auf zu streiten, 

Piwowa, die Russen sind unterwegs, begreift ihr nicht, zwanzig 

Kilometer vor Bezanika! Doch Rosenblatt betet weiter, Piwowa 

liegt weiter mit den Füßen zum Fenster, mögen sie liegen und 

streiten und beten und tot sein, Jakob ist zu Hause, und die 

Russen sollen sich beeilen. 

 

Wir wollen jetzt ein bißchen schwätzen. 

Wir wollen ein bißchen schwätzen, wie es sich für eine 

ordentliche Geschichte gehört, laßt mir die kleine Freude, ohne 

ein Schwätzchen ist alles so elend traurig. Ein paar Worte nur 

über fragwürdige Erinnerungen, ein paar Worte über das flinke 

Leben, wir wollen einen schnellen Kuchen backen mit 

bescheidenen Zutaten, nur ein Stückchen davon essen und den 
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Teller wieder zur Seite schieben, bevor uns der Appetit auf 

anderes genommen ist. 

Ich lebe, das ist ganz unzweifelhaft. Ich lebe, und kein Mensch 

kann mich zwingen, zu trinken und mich an Bäume zu erinnern 

und an Jakob und an alles, was damit zu tun hat. 

Im Gegenteil, man bietet mir schon etwas, ich soll mir ein 

paar schöne Tage machen, gelebt wird nur einmal, mein Lieber. 

Wo ich hinsehe Abwechslung, neue heitere Sorgen mit ein 

wenig Unglück dazwischen, Frauen, das ist noch nicht vorbei, 

aufgeforstete Wälder, gepflegte Gräber, die zu jedem Anlaß 

solche Mengen an frischen Blumen bekommen, daß es fast 

schon nach Verschwendung aussieht. Ich will nicht 

unbescheiden sein. Piwowa, den ich niemals gesehen habe, war 

unbescheiden, man mußte vor ihm den Wildbestand und die 

Brotration verstecken, aber ich bin nicht Piwowa. 

Chana, meine streitsüchtige Frau, hat einmal zu mir gesagt: 

»Du irrst dich«, so hat fast jeder Satz an mich angefangen, »ein 

Mensch ist dann bescheiden, wenn er zufrieden ist mit dem, 

worauf er ein Recht hat. Nicht mit weniger.« 

So gesehen, muß ich sehr zufrieden sein, manchmal fühle ich 

mich sogar beschenkt, die Leute sind freundlich, 

zuvorkommend, geben sich alle Mühe, geduldig auszusehen, ich 

kann mich nicht beklagen. 

Manchmal sage ich, das war die ganze Geschichte, ich danke 

dir, daß du zugehört hast, du brauchst mir nichts zu beweisen. 

»Will ich auch gar nicht. Aber du mußt wissen, daß ich 

neunundzwanzig …« 

»Du brauchst mir überhaupt nichts zu beweisen!« sage ich 

noch einmal. 

»Ja doch. Aber als der Krieg zu Ende war, war ich gerade erst 
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…« 

»Leck mich am Arsch«, sage ich, stehe auf und gehe. Nach 

fünf Schritten werde ich wütend über mich selber, weil ich so 

grob geworden bin, so unnötig ausfallend, und er hat sich nichts 

dabei gedacht. Aber ich drehe mich nicht um und gehe weiter. 

Ich bezahle beim Kellner meine Rechnung, im Hinausgehen 

sehe ich über die Schulter zurück zum Tisch und sehe, daß er 

verständnislos dasitzt, was ist in mich gefahren, und ich schließe 

die Tür hinter mir und will es ihm nicht erklären. 

Oder ich liege mit Elvira im Bett. Damit das geklärt ist, ich bin 

sechsundvierzig, einundzwanzig geboren. Ich liege mit Elvira im 

Bett, wir sind in einer Fabrik beschäftigt, sie hat die weißeste 

Haut, die ich je gesehen habe. Ich glaube, wir werden einmal 

heiraten. Wir atmen noch schwer, wir haben noch nie darüber 

gesprochen, da fragt sie mich plötzlich: 

»Sag mal, stimmt es eigentlich, daß du …« 

Weiß der Teufel, wer es ihr erzählt hat, ich höre das Mitleid in 

ihrer Stimme und werde verrückt. Ich gehe ins Bad, setze mich 

in die Wanne und fange an zu singen, damit ich nicht etwas tue, 

wovon ich genau weiß, daß es mir nach fünf Schritten leid tut. 

Als ich nach einer halben Stunde wiederkomme, fragt sie mich 

verwundert, was ich denn auf einmal hatte, und ich sage 

»nichts« und gebe ihr einen Kuß und mache das Licht aus und 

versuche einzuschlafen. 

Die ganze Stadt liegt im Grünen, die Umgebung ist 

einzigartig, die Parks sind gepflegt, jeder Baum lädt mich ein zu 

Erinnerungen, und ich mache ausgiebig Gebrauch davon. 

Aber wenn er mir in die Augen sieht, der Baum, um 

nachzuschauen, ob sie sich verklären, dann muß ich ihn 

enttäuschen, denn er ist es nicht. 
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Jakob sagt es Mischa. 

Er ist nicht mit der Absicht auf den Güterbahnhof gekommen, 

es irgend jemand zu erzählen, ebensowenig hat er sich 

vorgenommen, es keinem zu erzählen, er ist ohne Absichten auf 

den Bahnhof gekommen. Er wußte, daß es schwer sein würde, 

die Nachricht für sich zu behalten, kaum zu machen, immerhin 

handelt es sich um das Beste vom Besten, gute Nachrichten sind 

dazu da, weitergegeben zu werden. 

Andererseits weiß man, wie das ist, der Informant wird für 

alle Folgen verantwortlich gemacht, die Mitteilung wird mit der 

Zeit zu einem Versprechen, du kannst nichts dagegen tun. Am 

entgegengesetzten Ende der Stadt wird es heißen, die ersten 

Russen seien schon gesichtet worden, drei junge und einer, der 

wie ein Tatare ausgesehen hat, die alten Weiber werden darauf 

schwören und die besorgten Väter. Man wird sagen, man weiß 

es von dem, und der weiß es von dem, und irgendeiner in der 

Reihe weiß, daß es von Jakob kommt. Von Jakob Heym? Man 

wird Erkundigungen über ihn einholen, man muß alles ganz 

akkurat nachprüfen, was mit dieser wichtigsten aller Fragen in 

Zusammenhang steht, ein ehrbarer zuverlässiger Mensch, macht 

einen soliden Eindruck, früher soll er hier irgendwo eine 

bescheidene Restauration besessen haben. Es sieht aus, als dürfte 

man sich freuen. 

Dann werden Tage vergehen, wenn Gott es für nötig hält 

Wochen, dreihundert Kilometer oder fünfhundert sind ein 

weites Stück Land, und die Blicke, die Jakob begegnen, werden 

nicht mehr so freundlich sein, nicht mehr so. Auf der anderen 

Straßenseite wird getuschelt werden, die alten Weiber werden 

sich versündigen und ihm Schlechtes wünschen, das Eis, das er 

verkauft hat, wird allmählich schon immer das schlechteste in 
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der ganzen Stadt gewesen sein, sogar sein berühmtes 

Himbeereis, und seine Kartoffelpuffer noch nie ganz koscher, 

das kann ihm passieren. 

Jakob schleppt mit Mischa Kisten zu einem Waggon. 

Oder nehmen wir eine andere Möglichkeit. Heym will gehört 

haben, daß die Russen auf dem Vormarsch sind, schon 

vierhundert Kilometer vor der Stadt. Wo will er das denn gehört 

haben? Das ist es ja eben, auf dem Revier. Auf dem Revier?! Ein 

entsetzter Blick kann folgen, ein langsames Kopfnicken kann 

antworten, ein Nicken, das den Verdacht bestätigt. Das hätte 

man ihm nicht zugetraut, gerade Heym nicht, niemals, aber so 

kann man sich in einem Menschen täuschen. Und das Ghetto 

kann um einen vermeintlichen Spitzel reicher sein. 

Jedenfalls ist Jakob ohne feste Absichten auf den Bahnhof 

gekommen. Schön wäre, wenn sie es schon ohne ihn wüßten, 

wenn sie ihn mit der Neuigkeit empfangen hätten, das wäre das 

beste. Er hätte sich mit ihnen gefreut, er hätte nicht verraten, 

daß es drei Leute gibt, die schon unterrichtet sind, Rosenblatt, 

er und Piwowa, er hätte den Mund gehalten, sich mit ihnen 

gefreut und höchstens nach Stunden gefragt, von wem die 

Nachricht denn stammt. Aber gleich als Jakob auf das Gelände 

gekommen ist, hat er gesehen, daß sie es noch nicht wissen, 

schon auf ihren Rücken hat er es gesehen. Der Glücksfall ist 

nicht eingetreten, man konnte auch nicht mit ihm rechnen, 

zwei Glücksfälle in so kurzer Zeit erlebt höchstens Rockefeller 

am Sonntag. 

Sie tragen Kisten zu einem Waggon. Jakob ist beim Tragen 

kein sonderlich begehrter Kompagnon, niemand reißt sich um 

ihn, beim Pufferbacken wachsen die Riesen nur mühsam, und 

die Kisten sind schwer. Der Bahnhof ist voll von solchen Leuten, 

um die sich keiner reißt, die Riesen muß man mit der Lupe 
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suchen. Um die Riesen reißt man sich, aber die lassen nicht um 

sich handeln, die tragen lieber zusammen. Kommt mir nicht 

und redet von Kameradschaft und ähnlichem Zeug, wer so 

redet, versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst 

gehöre nicht zu den Riesen, ich habe sie verwünscht und gehaßt 

wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir schleppen 

mußte. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wäre, hätte ich 

es genauso gemacht, ganz genauso und nicht anders. 

Jakob und Mischa tragen eine Kiste zum Waggon. 

Mischa ist ein langer Junge von fünfundzwanzig, mit 

hellblauen Augen, was bei uns eine große Seltenheit ist. Er hat 

einmal bei Hakoah geboxt, drei Kämpfe bloß, von denen er zwei 

verloren hat, und einmal ist der Gegner wegen Tiefschlag 

disqualifiziert worden. Er war Mittelgewichtler, das heißt, 

eigentlich war er schon mehr im Halbschwergewicht, doch sein 

Trainer hat ihm geraten, die paar Pfund herunterzutrainieren, 

Weil die Konkurrenz im Halbschwergewicht zu groß war. 

Mischa hat den Rat befolgt, aber es hat nicht viel geholfen, auch 

im Mittelgewicht ist er nicht groß herausgekommen, wie seine 

drei Kämpfe beweisen. Er hat schon mit dem Gedanken gespielt, 

sich ein Schwergewicht anzufressen, vielleicht wäre es dort 

besser gegangen. In der Gegend von hundertsiebzig Pfund ist 

ihm das Ghetto dazwischengekommen, und seitdem geht es mit 

seinem Gewicht langsam abwärts. Trotzdem ist er noch 

einigermaßen bei Kräften, er hätte eigentlich einen besseren 

Partner als Jakob verdient. Viele sind der Ansicht, daß ihn seine 

Gutmütigkeit noch einmal den Kopf kosten wird, aber keiner 

sagt es ihm, vielleicht kommt er selbst einmal in den Genuß. 

»Glotz nicht in der Gegend rum und achte auf den Weg. Wir 

werden beide noch fallen«, sagt Jakob. Er ist wütend, weil die 

Kiste so schwer ist, trotz Mischa, und vor allem ärgert er sich, 
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seit er weiß, daß Mischa der erste sein wird, dem er es erzählt, er 

weiß nur noch nicht, mit welchen Worten er anfangen soll. 

Sie stellen die Kiste auf dem Waggonrand ab, Mischa ist 

wirklich nicht bei der Sache, sie gehen zurück zum Stapel, um 

eine neue zu holen. Jakob versucht, Mischas Blick zu folgen, 

Mischa macht ihn verrückt mit seinem Wegsehen, der Bahnhof 

sieht aus wie immer. 

»Der Wagen da«, sagt Mischa. 

»Welcher Wagen?« 

»Auf dem vorletzten Gleis. Der ohne Dach.« Mischa flüstert, 

obwohl der nächste Posten mindestens zwanzig Meter entfernt 

steht und nicht einmal zu ihnen sieht. 

»Und?« fragt Jakob. 

»In dem Wagen sind Kartoffeln.« 

Jakob meckert die ganze nächste Kiste über, dann sind eben 

Kartoffeln drin, was ist daran schon Besonderes, Kartoffeln sind 

erst dann interessant, wenn man sie hat, wenn man sie kochen 

oder roh essen oder Puffer aus ihnen machen kann, aber nicht, 

wenn sie in irgendeinem Waggon liegen, auf einem Bahnhof wie 

diesem, Kartoffeln in dem Waggon dort sind die langweiligste 

Sache von der Welt. Und wenn dort eingelegte Heringe wären 

oder gebratene Gänse oder Millionen Töpfe voll Tscholent, 

Jakob redet und redet, Mischa soll auf andere Gedanken 

kommen und in Gespräche verwickelt werden. 

Bloß er hört nicht hin, die Posten müssen bald abgelöst 

werden, sie machen immer eine kleine Zeremonie daraus, mit 

Strammstehen und Meldung und Gewehr über die Schulter, 

und das ist der einzige Moment, in dem man es versuchen 

könnte. Die Einwände Jakobs sind nicht ernst zu nehmen, 

natürlich ist es ein Risiko, schön, sogar ein großes Risiko, und 
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was weiter? Kein Mensch hat behauptet, daß die Kartoffeln 

schon so gut wie gegessen sind, jede Chance ist ein Risiko, muß 

man das einem Geschäftsmann erklären, wenn kein Risiko dabei 

wäre, dann wäre das auch keine Chance. Dann wäre das eine 

sichere Sache, sichere Sachen sind selten im Leben, Risiko und 

Aussicht auf Erfolg sind die zwei Seiten einer Medaille. 

Jakob weiß, daß nicht mehr viel Zeit bleibt, der Junge ist in 

einem Zustand, in dem man nicht normal mit ihm reden kann. 

Und dann sieht er die Ablösung in einer Kolonne 

anmarschieren, und jetzt muß er es ihm sagen. 

»Weißt du, wo Bezanika liegt?« 

»Gleich«, sagt Mischa aufgeregt. 

»Ob du weißt, wo Bezanika liegt?« 

»Nein«, sagt Mischa, und seine Augen begleiten die Kolonne 

auf ihren letzten Metern. 

»Bezanika ist ungefähr vierhundert Kilometer von uns …« 

»Aha.« 

»Die Russen sind zwanzig Kilometer vor Bezanika!« 

Mischa gelingt es für einen Augenblick, seine Blicke von den 

marschierenden Soldaten frei zu machen, seine seltenen Augen 

lächeln Jakob an, im Grunde ist das ja sehr nett von Heym, und 

er sagt: »Das ist nett von dir, Jakob.« 

Jakob trifft fast der Schlag. Da überwindet man sich, 

mißachtet alle Regeln der Vorsicht und alle Vorbehalte, die ja 

nicht aus der Luft gegriffen sind, da macht man einen 

blauäugigen jungen Idioten zum Auserwählten, und was tut die 

Rotznase? Sie glaubt einem nicht. Und du kannst nicht einfach 

weggehen, du kannst ihn nicht stehenlassen in seiner Blödheit, 

ihm sagen, daß ihn der Teufel holen soll, und einfach weggehen. 

Du mußt bei ihm bleiben, deine Wut für eine spätere 
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Gelegenheit aufheben, nicht einmal die Gelegenheit kannst du 

dir ausmalen. Du mußt um seinen guten Willen betteln, als ob 

dein eigenes Leben davon abhinge, du mußt deine 

Glaubwürdigkeit nachweisen, obwohl du das gar nicht nötig 

hättest, nur er hat es nötig. Und alles das mußt du furchtbar 

schnell tun, noch ehe sie voreinander stehen, sich die Gewehre 

auf die Schultern knallen und sich mitteilen, daß es keine 

besonderen Vorkommnisse gegeben hat. 

»Freust du dich nicht?« fragt Jakob. 

Mischa lächelt ihn freundlich an, »schon gut«, sagt er mit 

einer Stimme, die ein wenig traurig klingt, der man aber auch 

eine gewisse Anerkennung für Jakobs reizende Mühe anhören 

soll. Und dann hat er wieder Wichtigeres zu beobachten. Die 

Kolonne kommt näher, an dem kleinen Steinhaus, in dem die 

Eisenbahner und die Posten ihren Aufenthaltsraum haben, sind 

sie schon vorbei. 

Mischa zittert vor Aufregung, und Jakob versucht, seine 

Worte schneller laufen zu lassen, als es die Soldaten können. 

Er erzählt seine Geschichte in einer Kurzfassung, warum hat 

er nicht eher damit angefangen, er erzählt von dem Mann mit 

dem Scheinwerfer, von dem Korridor in dem Revier, von der 

Tür, die nach außen aufgegangen ist und ihn versteckt hat. Die 

Nachricht, die aus dem Zimmer drang, wortwörtlich die 

Formulierung, die er sich in der Nacht tausendmal wiederholt 

hat, nichts hinzugefügt und nichts verschwiegen. Die kurze 

Gefangenschaft im Türspalt läßt er weg, nur das Wesentliche, 

auch nichts von dem Mann, der ihn zum Wachhabenden 

gebracht hat, ein Statist in der Geschichte, nur vom 

Wachhabenden selbst, der ein Mensch gewesen sein muß und 

darum ein schwaches Glied in der ansonsten logischen 

Beweiskette. Er hat auf die Uhr gesehen wie ein Mensch, und 
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dann hat er zu Jakob gesagt, er soll nach Hause gehen, wie ein 

Mensch. 

Und dann sieht Jakob mit Entsetzen, daß Mischa durch nichts 

mehr aufzuhalten ist, nur noch durch Gewißheit, und die 

Soldaten stehen schon voreinander, man muß den Feind 

schlagen, wenn er am wenigsten damit rechnet, wenn seine 

Aufmerksamkeit also am geringsten ist. Mischa hat sich geduckt 

und ist auf dem Sprung, weit sind Gewißheit und Russen, das 

letzte, was Jakob tun kann, ist nach ihm greifen und ihn am 

Bein festhalten. Sie fallen beide hin, Jakob sieht den Haß in 

Mischas Augen, er hat ihm eine Chance verdorben, zumindest 

versucht er es. Mischa macht sich los, nichts mehr kann ihn 

aufhalten, er stößt Jakob weg. 

»Ich habe ein Radio!« sagt Jakob. 

Nicht die Posten haben geschossen. Die haben bis jetzt nichts 

gesehen, die sind beschäftigt mit ihrem Abwechselspiel, Jakob 

hat geschossen und ins Herz getroffen. Ein Glücksschuß, von 

der Hüfte und ohne richtig gezielt zu haben, und doch hat er 

getroffen. Mischa bleibt reglos sitzen, die Russen sind 

vierhundert Kilometer von uns entfernt, bei irgendeinem 

Bezanika, und Jakob hat ein Radio. Sie sitzen auf der Erde und 

sehen sich an, es hat nie einen Waggon gegeben mit Kartoffeln, 

keiner hat je auf die Ablösung gewartet, ganz plötzlich ist 

morgen auch noch ein Tag. Es stimmt zwar immer noch, daß 

Aussicht auf Erfolg und Risiko zwei Seiten ein und derselben 

Medaille sind, aber man muß verrückt sein, wenn man 

übersieht, daß zwischen beiden irgendwie ein gesundes 

Verhältnis herrschen muß. 

Sie sitzen noch ein bißchen, Mischa lächelt glücklich mit 

seinen Augen wie ein Goj, so hat ihn Jakob zugerichtet. Jakob 

steht auf, man kann nicht ewig sitzen, er ist noch wütender als 
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vorhin. Er ist gezwungen worden, verantwortungslose 

Behauptungen in die Welt zu setzen, der ahnungslose Idiot da 

hat ihn gezwungen mit seinem lächerlichen Mißtrauen, bloß 

weil er plötzlich Appetit auf Kartoffeln bekommen hat. Er wird 

ihm schon noch die Wahrheit sagen, nicht sofort, aber heute 

noch, egal ob morgen dieser Waggon noch da steht oder nicht. 

In einer Stunde schon, höchstens in einer Stunde, vielleicht 

sogar früher wird er ihm die Wahrheit sagen, soll er sich noch 

ein paar Minuten unbekümmert freuen, verdient hat er es nicht. 

Bald kann er nicht mehr ohne die Freude leben, dann sagt ihm 

Jakob die Wahrheit, und dann muß er die Geschichte auf dem 

Revier glauben, schließlich ändert das nichts an den Russen, er 

muß sie glauben. 

»Nimm dich zusammen und steh auf. Und vor allem halt das 

Maul. Du weißt, was das heißt, ein Radio im Ghetto. 

Kein Mensch darf davon erfahren.« 

Mischa ist es so egal, was das heißt, ein Radio im Ghetto. 

Sollen es tausend Paragraphen bei Todesstrafe verbieten, 

sollen sie, ist das jetzt noch wichtig, wo plötzlich morgen auch 

noch ein Tag ist? 

»Ach Jakob …« 

Der Anführer der Wachmannschaft sieht einen langen 

Burschen nutzlos auf der Erde sitzen, sitzt da, ist nicht einmal 

zusammengebrochen, stützt sich auf die Hände und starrt in 

den Himmel. Er zieht sich seinen Rock straff und macht sich auf 

den Weg, der kleine Kerl. 

»Paß auf!« ruft Jakob und deutet mit dem Kopf in die 

Richtung, aus der die Gefahr würdevoll daherschreitet. 

Mischa kommt wieder zu sich, gelangt unter Menschen, er 

erhebt sich, weiß, was gleich geschehen wird, aber er kann 
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nichts dagegen tun, daß sein Gesicht sich weiter freut. Er macht 

sich an den Kisten zu schaffen, will eine auf die Kante stellen, da 

gibt ihm der Anführer eine von der Seite. Mischa dreht sich zu 

ihm um, der Anführer ist einen Kopf kleiner als er, und es 

bereitet ihm einige Mühe, bis zu Mischas Gesicht 

hinaufzuschlagen. Es sieht beinahe ein bißchen komisch aus, 

nichts für die deutsche Wochenschau, eher wie ein Spaß aus der 

Stummfilmzeit, wenn der kleine Polizist Charlie versuchte, den 

Riesen mit den buschigen Augenbrauen zur Strecke zu bringen, 

und er müht sich ab, und der Große merkt es gar nicht. Alle 

wissen, daß Mischa ihn hochheben könnte und in Stücke 

reißen. Wenn er nur wollte. Der Anführer schlägt noch ein 

wenig, die Hände müssen ihm schon weh tun, er schreit 

irgendwelches Zeug, das keinen interessiert und gibt erst Ruhe, 

als ein dünner Blutstrom aus Mischas Mundwinkel rinnt. Dann 

zieht er seinen Rock wieder gerade, merkt sehr spät, daß er in 

der Aufregung seine Mütze verloren hat, hebt sie auf, setzt sie 

auf den Kopf, geht zurück zu seinen Leuten und läßt die 

abgelöste Wache hinter sich herlaufen. 

Mischa wischt sich mit dem Ärmel das Blut vom Mund, 

zwinkert Jakob zu und greift nach einer Kiste. 

»Los, komm«, sagt er. 

Sie heben die Kiste auf, beim Tragen wird Jakobs Ärger wieder 

lauter und reißt ihm fast die Zähne auseinander. Er ist nicht 

abergläubisch, und eine höhere Gewalt gibt es nicht, aber auf 

unerklärliche Weise, vielleicht nur, weil es ein wenig komisch 

war, hat Mischa die Schläge verdient, meint er. 

»Ach Jakob …« 

 

Wir wissen, was geschehen wird. Wir haben unsere 
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bescheidenen Erfahrungen darin, wie Geschichten mitunter 

abzulaufen pflegen, wir haben einige Phantasie, und darum 

wissen wir, was geschehen wird. Mischa wird den Mund nicht 

halten können. Verbot hin und Verbot her, es wird kein böser 

Wille sein, der ihn das Schweigen brechen oder gar nicht erst 

versuchen läßt, keine Gehässigkeit wird es sein, um Jakob in 

Schwierigkeiten zu bringen, die Freude wird es sein, nichts 

anderes. Hört auf, euch das Leben zu nehmen, bald werdet ihr 

es wieder brauchen. Hört auf, keine Hoffnung zu haben, die 

Tage unseres Jammers sind gezählt. Strengt euch an zu 

überleben, ihr habt doch Übung darin, ihr kennt doch all die 

tausend Tricks, mit denen man den Tod ins Leere schlagen läßt, 

ihr habt es doch bis heute geschafft. Überlebt bloß noch die 

letzten vierhundert Kilometer, dann hört das Überleben auf, 

dann beginnt das Leben. 

Das sind die Gründe, Mischa wird den Mund nicht halten 

können, man wird ihn nach den Quellen fragen, er wird sie 

preisgeben, was ist schon dabei. Bald werden sogar die Kinder 

im Ghetto das große Geheimnis kennen, natürlich unter dem 

Siegel der strengsten Verschwiegenheit, sie werden es erfahren, 

wenn ihre Eltern in der Freude das Flüstern vergessen. Die Leute 

werden zu Jakob kommen, zu dem Radiobesitzer Heym, und 

wissen wollen, was es an Neuigkeiten gibt, sie werden mit Augen 

kommen, wie Jakob sie noch nie vorher gesehen hat. Und was 

bloß wird er ihnen sagen? 

 

Ein halber Tag ist vergangen, die großen Kisten sind in den 

Waggons verstaut, kleinere sind an die Reihe gekommen, 

solche, die ein Mann alleine tragen kann, und Jakob hat Mischa 

aus den Augen verloren. Das heißt, nicht direkt aus den Augen, 

sie sehen sich alle paar Minuten, aber immer ein paar Meter 
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dazwischen, nur im Vorübergehen, den Rücken unter einer Last 

oder unterwegs zu neuer Ladung. Die Gelegenheit für ein 

klärendes Wort war noch nicht da, man kann ihn nicht einfach 

zur Seite nehmen und sagen, die Sache ist nämlich so und so. 

Jedesmal wenn sie sich sehen, zwinkert ihm Mischa zu oder 

lächelt oder schneidet eine Grimasse oder winkt heimlich, ob 

mit Kiste oder ohne, ihm macht das kaum etwas aus, jedesmal 

irgendwas Vertrauliches, wir beide wissen, was los ist. Einmal 

vergißt sich Jakob und zwinkert zurück, aber er besinnt sich 

gleich wieder, das ginge zu weit, das verbaut den Weg zu der 

Gelegenheit. Doch es liegt nicht in seiner Macht, von Mal zu 

Mal wird sein Ärger schwächer, der Junge hat ja recht mit seiner 

Freude, wie soll er sich nicht freuen nach allem, was passiert ist. 

Der Tag ist blau, wie ausgesucht für das Fest. Der Posten an 

der Holzbaracke sitzt auf ein paar Ziegelsteinen, hat das Gewehr 

abgenommen, neben sich gestellt, lehnt den Kopf an die Wand, 

hält die Augen geschlossen und sonnt sich. Er lächelt, er könnte 

einem fast leid tun. 

Jakob geht an ihm vorbei und betrachtet ihn, er geht ganz 

langsam, studiert das Gesicht mit den geschlossenen Augen, er 

hält das Lächeln fest, den großen Adamsapfel, den dicken 

Siegelring aus Gold am kleinen Finger des Postens. Jakob geht 

weiter und entdeckt, wie er mir gesagt hat, daß er anders 

geworden ist. Seine Sinne sind plötzlich viel wacher, von einem 

Tag auf den anderen, er beginnt zu beobachten. 

Die teilnahmslose Verzweiflung hat die Aufregungen der 

letzten Nacht nicht überlebt, nichts mehr von der Dumpfheit, es 

ist jetzt, als müßte man sich alles genau einprägen, um hinterher 

darüber berichten zu können. Hinterher. 

Jakob denkt sich ein unschuldiges Spielchen aus. Auf dem 

Weg zum Waggon oder auf dem Weg zurück zu den Kisten geht 
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er immer ganz dicht an dem dösenden Posten vorbei. 

Steigt fast über seine ausgestreckten Beine, so dicht, und 

nimmt ihm jedesmal für einen kurzen Augenblick die Sonne. 

Der Posten bemerkt es natürlich nicht, öffnet nicht einmal die 

Augen, obwohl er nicht schläft, bewegt einmal nur leicht den 

Kopf oder zuckt mit dem Mund, unwillig, will Jakob scheinen, 

oder tut gar nichts. Aber bei jedem Passieren geht ihm ein 

bißchen Sonne verloren. Jakob treibt das Spielchen so lange, bis 

ein anderer Kistenstapel an die Reihe kommt. Der Posten liegt 

nicht mehr auf dem Weg, man müßte einen Umweg machen, 

wofür der Spaß wieder zu klein ist und das Risiko zu groß. 

Jakob sieht mit Genugtuung, daß ein paar Wölkchen seinen 

Schabernack weitertreiben. Dann ist Mittag. 

Aus dem Steinhaus tritt ein Mann in Eisenbahneruniform, seit 

wir hier arbeiten immer derselbe. Er hat ein steifes Bein, das bei 

jedem Schritt Geräusche macht wie ein kleiner Kiesel, der ins 

Wasser fällt, also ein Holzbein. Wir nennen ihn die Pfeife, 

keineswegs abwertend, denn über seine menschlichen oder 

fachlichen Qualitäten ist uns nichts bekannt. 

Das einzige, was wir gegen ihn haben, er ist eben Deutscher, 

was bei Lichte besehen freilich kein Grund für eine schlechte 

Meinung sein darf, aber so ungerecht macht mitunter die Not. 

Sobald er aus dem Haus kommt, zieht er aus der Brusttasche 

eine Trillerpfeife, die mit einer schwarzen Kordel am Knopfloch 

befestigt ist, und pfeift dabei mit beachtlicher Lautstärke, zum 

Zeichen, daß jetzt Mittag ist. 

Dies ist der einzige Laut, den wir jemals von ihm gehört 

haben, vom Plätschern seines Holzbeins abgesehen, darum 

nennen wir ihn die Pfeife. Womöglich ist er stumm. 

Wir stellen uns in einer Reihe auf, sehr beherrscht und ohne 

die geringste Drängelei. Das haben sie uns so beigebracht, unter 
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Androhung von keinem Essen. Es muß aussehen, als hätten wir 

im Moment gar keinen Appetit, schon wieder dieses Essen, 

kaum hat man sich richtig eingearbeitet, wird man schon wieder 

unterbrochen durch eine der vielen Mahlzeiten. Wir stellen uns 

also in einer Reihe auf, ohne Eile, du blickst dich um und 

richtest dich aus, bis alle auf einer gedachten schnurgeraden 

Linie stehen, du überprüfst am ausgestreckten Arm den Abstand 

zum Vordermann, korrigierst ein paar Zentimeter, damit der 

Anschein entsteht, man befindet sich hier unter gesitteten 

Menschen. Der Eßlöffel wird aus der Hosentasche genommen, 

in die linke Hand, an die linke Hosennaht. Dann kommt der 

Handwagen um die Barackenecke, der Stapel Blechschüsseln 

neben den zwei dampfenden grünen Feldkesseln. Der Wagen 

hält am Kopf der gefräßigen Schlange. Der erste Mann tritt vor, 

öffnet den Kessel, wobei er sich regelmäßig die Finger 

verbrennt, und beginnt mit dem Austeilen. Die Pfeife steht 

stumm und mit fixen Augen daneben, daß es gerecht zugeht. 

An diesem blauen Tag bin ich der Austeiler. Ich weiß von 

nichts, ich erfahre immer alles zuletzt, die Sonne fällt mir auf 

den Wecker, ich bin wütend. Ich ärgere mich über die 

zusätzliche Arbeit, die verbrannten Finger tun weh, ich komme 

als letzter zum Essen. Ich klatsche ihnen die Kelle mit Suppe in 

ihre Schüsseln, sie ziehen ab damit, ich entdecke nichts 

Ungewohntes in ihren Gesichtern, bei keinem, aber ich achte ja 

auch nicht darauf. Ich sehe nicht einmal, wem ich gerade die 

Suppe gebe, ich sehe nur auf die Schüsseln. 

Jakob hat sein Essen gefaßt, wie sie sagen, er sieht sich nach 

Mischa um, der lange vor ihm in der Reihe gestanden hat. 

Mittag wäre so eine günstige Gelegenheit, ein ungestörtes 

Wörtchen zu zweit, eine kleine Berichtigung, die doch nichts am 

eigentlichen Sachverhalt ändert. Mischa ist nirgends zu 
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entdecken, der Platz ist groß, man verläuft sich mit der Schüssel. 

Für langes Suchen ist die Pause zu kurz. Jakob setzt sich auf eine 

Kiste und ißt die heiße Suppe. Er ist auch nur ein Mensch, seine 

Gedanken bewegen sich weit weg von der Schüssel, was wird 

sein, und wie lange noch, und was danach, die Sonne scheint 

ihm eins, und niemand wirft Schatten. Da kommt Kowalski. 

Kowalski kommt. 

»Hier ist doch noch ein Plätzchen frei?« fragt Kowalski. 

Er setzt sich neben Jakob und beginnt zu löffeln. Kowalski ist 

himmlisch. Er hält sich für einen Fuchs und mit allen Wassern 

gewaschen, dabei kann sein Gesicht nichts verbergen, es ist 

geschwätzig. Wenn man ihn ein kleines bißchen kennt, weiß 

man genau, was mit ihm los ist, bevor er noch den Mund 

aufgemacht hat. Seine Worte sind immer nur die Bestätigung 

für längst gehegte Vermutungen, wenn man ihn nur ein kleines 

bißchen kennt. Auf dem Bahnhof kennt jeder Kowalski ein 

kleines bißchen. Und Jakob kennt ihn, seit sie zusammen zur 

Schule gegangen sind. Hier haben sie sich ein wenig aus den 

Augen verloren, in dieser finsteren Zeit, der Grund dafür ist 

leicht gesagt. Beide sind keine Riesen, eine Kiste wird nicht 

leichter, wenn der auf der anderen Seite ein alter Freund ist, so 

haben es die Umstände einfach mit sich gebracht. Und sonst 

gibt es so gut wie keine Gelegenheiten. Man hat miteinander zu 

tun, oder man hat nicht miteinander zu tun. Man hat kaum, 

und jetzt kommt Kowalski mit seiner Schüssel, sagt »hier ist 

doch noch ein Plätzchen frei«, setzt sich neben Jakob und ißt. 

Kowalski war Jakobs häufigster Gast. Nicht sein bester, sein 

häufigster. Tagtäglich gegen sieben ist die Ladenglocke 

gegangen, kein anderer als Kowalski ist gekommen, hat sich auf 

seinen Platz gesetzt und Puffer gegessen, daß einem schwarz vor 

den Augen werden konnte. Unter vier, fünf ist es nie 
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abgegangen, und hinterher meist noch ein Gläschen 

unterderhand, denn Jakob hatte keine Lizenz für Schnaps. 

Jeder Wirt wäre über einen solchen Gast in Verzückung 

geraten, anders Jakob, denn Kowalski hat niemals bezahlt, nicht 

einen Groschen, kein einziges Mal. Nicht die gemeinsame 

Schule war der Grund für Jakobs Freigebigkeit, was wäre das 

schon für ein Grund, überhaupt keine Freigebigkeit. In einer 

dummen Stunde an einem angetrunkenen Abend haben sie ein 

Abkommen geschlossen. Kowalskis Friseurgeschäft lag nur ein 

paar Häuser weiter, sie haben sich ohnehin fast jeden Tag 

getroffen, und das Abkommen ist ihnen beiden vorteilhaft 

erschienen. Du umsonst bei mir, und ich umsonst bei dir. 

Später haben sie es beide bereut, aber Abkommen ist 

Abkommen, und schließlich kann ein Mann alleine einen Mann 

nicht ruinieren. Versucht haben sie es beide. In der ersten Zeit 

waren Puffer Kowalskis Leibgericht, das war wohl auch der 

Grund für seinen Vorschlag, aber das hat sich bald geändert. 

Mit der Zeit hingen sie ihm zum Hals heraus, er hat die vier 

bloß noch gegessen, weil Jakob sie ihm aus alter Gewohnheit 

wortlos hingestellt hat, viel wichtiger war ihm inzwischen das 

Gläschen hinterher. 

Auf der anderen Seite hat Jakob anfänglich unter der 

unabänderlichen Tatsache gelitten, daß man zwar jeden Tag 

Puffer essen kann, nicht aber sich die Haare schneiden lassen. 

Nach längerem Nachdenken ist er auf das Rasieren 

gekommen. Sogar seinen spärlich wachsenden Kinnbart hat er 

geopfert, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Seine größte Zeit 

waren die Sommer, zum Glück für ihn konnte Kowalskis Magen 

kein Eis vertragen, und er ist vorübergehend alleiniger 

Nutznießer ihrer Abmachung gewesen. Doch mit der Zeit ist 

sein Ehrgeiz geschwunden, andere Sorgen waren wirklich 
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wichtiger, den Bart hat er sich wieder wachsen lassen, und die 

Sache ist stillschweigend eingeschlafen, bis auf gelegentliches 

Aufflackern. 

Aber das sind alte Geschichten, Kowalski sitzt neben ihm, 

löffelt seine Suppe, wie lange noch schweigend, auf seinen 

dürren Backen steht eine einzige unterdrückte Frage mit roten 

Punkten geschrieben. Jakob sieht starr in seine leere Schüssel, 

denkt, vielleicht ist es Zufall, es gibt komische Zufälle. »Wie 

geht’s?« würde idiotisch klingen, denkt er. Er leckt sorgfältig 

seinen Löffel ab, steckt ihn in die Tasche, zum Aufstehen gibt es 

noch keinen Grund, die Pause dauert noch ein paar Minuten. 

Die letzten in der Reihe bekommen gerade ihr Essen. Er stellt 

die Schüssel weg, stützt sich auf die Hände, lehnt sich zurück, 

schließt die Augen, den Kopf nach oben, für wenige 

Augenblicke Posten sein und die Sonne genießen. 

Kowalski hört auf zu löffeln, Jakob hört durch die 

geschlossenen Augen, daß seine Schüssel noch nicht leer ist, es 

hat noch nicht am Boden gekratzt. Jakob hört also, daß 

Kowalski ihn ansieht, es kann nicht mehr lange dauern, bloß 

noch den rechten Anfang. 

»Gibt es Neuigkeiten?« fragt Kowalski leichthin. 

Als Jakob ihn ansieht, löffelt er schon wieder, die 

Hintergedanken noch auf den Backen, aber die unschuldigen 

Augen mitten in der Suppe. Es klingt, als ob du in seinen 

Frisiersalon kommst, du setzt dich auf den einzigen Stuhl vor 

den einzigen Spiegel, er wedelt die schwarzen Haare des letzten 

Kunden vom Umhang, bindet ihn dir um, wie immer viel zu 

eng. »Gibt es Neuigkeiten?« Der Sohn von Mundek hat seinen 

ersten Prozeß gewonnen, der wird, wie es aussieht, seinen Weg 

machen, doch das weiß man schon längst, Hübscher hat es 

bereits gestern erzählt. Aber was du noch nicht wissen wirst, 
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Kwart ist die Frau weggelaufen, niemand weiß, wo sie hin ist, 

aber mit Kwart kann auch wirklich kein vernünftiger Mensch 

auskommen. Es klingt so altvertraut, daß Jakob Lust hätte zu 

sagen: »Schneid sie aber hinten nicht so kurz wie beim 

letztenmal.« 

»Na was ist?« fragt Kowalski, während seine Augen in der 

Suppe zu ertrinken drohen. 

»Was für Neuigkeiten?« sagt Jakob. »Wieso fragst du 

ausgerechnet mich?« 

Kowalski macht sein Gesicht für Jakob frei, das ganze 

Fuchsgesicht, das nichts verbergen kann, er wendet es Jakob zu 

mit ein wenig sanftem Vorwurf darauf, mit etwas Verständnis 

für Jakobs Vorsicht und mit dem Hinweis, daß die Vorsicht in 

diesem besonderen Fall doch wohl fehl am Platze ist. 

»Jakob! … Sind wir nicht alte Freunde?« 

»Was hat das damit zu tun?« sagt Jakob. Er ist nicht sicher, ob 

es ihm glaubhaft gelingt, sich dumm zu stellen, Kowalski kennt 

ihn immerhin schon sehr lange. Und er kann sich denken, daß 

es im Grunde ziemlich unwichtig ist, ob es ihm gelingt oder 

nicht, wenn Kowalski was weiß, könnte er sogar ein Moissi sein. 

Wenn Kowalski was weiß, dann wird er nicht lockerlassen, er 

kann einen bis aufs Blut quälen. 

Kowalski rückt etwas näher, läßt den Löffel in der Suppe 

schwimmen, greift Jakob mit der freien Hand am Arm, er wird 

ihm nicht entkommen. 

»Also schön, reden wir offen …« Er senkt die Stimme auf die 

Lautstärke, in der man über Geheimnisse redet, flüstert also: 

»Stimmt das mit den Russen?« 

Jakob erschrickt über den Ton. Nicht über das Flüstern, 

geflüstert wird zu allen möglichen Anlässen, das macht keine 
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Angst. Er erschrickt über den Ernst, er sieht, daß es nicht lustig 

zugehen wird, nichts für die leichte Schulter, er erschrickt über 

das Zittern in Kowalskis Stimme. Da ist Erwartung, die es nicht 

dulden wird, daß man sich einen Spaß mit ihr macht, da wird 

Gewißheit gefordert, da fragt ein Mann, der nur diese eine Frage 

beantwortet haben will, es muß sein, nur diese Frage noch, sonst 

nichts, für alle Zeiten. 

Und doch macht Jakob einen letzten unnützen Versuch: 

»Mit was für Russen?« 

»Mit was für Russen! Mußt du mich so kränken, Jakob? Hab 

ich dir je was Schlechtes getan? Besinn dich, Jakob, besinn dich, 

wer neben dir sitzt! Die ganze Welt weiß, daß er ein Radio hat, 

und mir, seinem einzigen und besten Freund, will er nichts 

sagen!« 

»Die ganze Welt weiß das?« 

Kowalski nimmt zurück. »Nicht gleich die ganze Welt, aber 

der und jener wird es schon wissen. Hat es mir einer gesagt, 

oder bin ich ein Hellseher?« 

In Jakobs Kopf verdrängt ein Ärger den zweiten. Kowalski 

wird von Mischa in den Hintergrund gespielt, dieser Schwätzer 

bringt ihn in eine unmögliche Situation. Auf einmal ist es nicht 

mehr nötig, Mischa zur Seite zu nehmen für eine 

Richtigstellung, ganz und gar überflüssig, das Feuer ist nicht 

mehr aufzuhalten, keiner weiß, wen man jetzt schon alles zur 

Seite nehmen müßte. Und sogar wenn man sich die Mühe 

machte, bei jedem einzelnen von ihnen, wenn man mit 

Engelsgeduld versuchen würde, Mann für Mann den 

blödsinnigen Weg zu erklären, auf dem die glorreiche Nachricht 

in das Ghetto bis in ihre Ohren geflogen ist, was bliebe ihnen 

anderes übrig, als ihm nicht zu glauben? Bei aller Wertschätzung 
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und mit viel Verständnis für seine Lage? Oder nimmt einer 

ernsthaft an, Kowalski könnte es sich leisten, sich abspeisen zu 

lassen mit einer Geschichte, die an allen Ecken und Enden 

hinkt? 

»Na was ist?« 

»Das mit den Russen stimmt«, sagt Jakob. »Und jetzt laß mich 

in Ruhe.« 

»Sind sie zwanzig Kilometer vor Bezanika?« 

Jakob verdreht die Augen und sagt: »Ja!« 

Er steht auf, so versalzen sie einem die Freude, und dabei hätte 

man den gleichen Grund wie sie alle. Ein Vermögen dafür, 

wenn Kowalski von dem Posten in der Kurländischen entdeckt 

worden wäre, Kowalski oder irgendein anderer. Was hatte er 

gestern abend überhaupt dort verloren? Alle braven Bürger 

liegen in ihren Betten, aber er muß in dunkler Stunde die 

Straßen unsicher machen, weil ihm die Decke auf den Kopf fällt, 

weil Piwowa und Rosenblatt wieder mal nicht zum Aushalten 

sind, weil ein Spaziergang nach Feierabend so einen seltsamen 

Hauch von normalen Zeiten hat. Ein Spaziergang in einer Stadt, 

die man kennt, seit sie einen im Kinderwagen aufgesetzt haben, 

mit einem Kissen im Rücken. Die Häuser erzählen dir fast schon 

vergessene Unwichtigkeiten, dort bist du einmal gefallen und 

hast dir den linken Knöchel verstaucht, an der Ecke hast du 

endlich einmal Gideon die Wahrheit ins Gesicht gesagt, auf dem 

Hof hat es mitten im Winter gebrannt. So einen ersehnten 

Hauch von normalen Zeiten, den hat er sich versprochen, 

gespürt hat er ihn nicht lange, und jetzt das hier. 

»Wirst du wenigstens schweigen?« 

»Du kennst mich doch«, sagt Kowalski. Er will in Ruhe 

gelassen werden, vorerst, die Pause ist kurz, und man ist zur 
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Genüge mit sich beschäftigt und mit dem, was da plötzlich auf 

einen zukommt. 

Jakob hebt seine Schüssel von der Erde auf und geht. Er 

nimmt noch Kowalskis Gesicht mit, auf die Seite gelehnt, kein 

Krieg weit und breit, die Augen auf einen fernen Punkt 

gerichtet, den kein anderer zu sehen vermag. Er hört noch 

Kowalskis Lippen verliebt flüstern: »Die Russen …« 

Dann ist er beim Handwagen, er stellt seine Schüssel zu den 

anderen, schaut wieder zu Kowalski, der inzwischen seinen 

Löffel aus der Suppe fischt. Die Pfeife erschallt, sogar Kowalski 

hört sie, schnell wird ein Schüsseltürmchen gebaut. 

Es kommt Jakob vor, als schauten ihn alle seltsam an, anders 

noch als gestern, irgendwie das Geheimnis im Blick. Vielleicht 

ist es eine Täuschung, ganz sicher sogar, alle können es 

unmöglich schon wissen, aber dieser und jener wird schon 

dabeigewesen sein. 

Ich möchte gerne, noch ist es nicht zu spät, ein paar Worte 

über meine Informationen verlieren, bevor der eine oder andere 

Verdacht sich meldet. Mein wichtigster Gewährsmann ist Jakob, 

das meiste von dem, was ich von ihm gehört habe, findet sich 

hier irgendwo wieder, dafür kann ich mich verbürgen. Aber ich 

sage das meiste, nicht alles, mit Bedacht sage ich das meiste, und 

das liegt diesmal nicht an meinem schlechten Gedächtnis. 

Immerhin erzähle ich die Geschichte, nicht er, Jakob ist tot, und 

außerdem erzähle ich nicht seine Geschichte, sondern eine 

Geschichte. 

Er hat zu mir gesprochen, aber ich rede zu euch, das ist ein 

großer Unterschied, denn ich bin dabeigewesen. Er hat versucht, 

mir zu erklären, wie eins nach dem anderen gekommen ist und 

daß er gar nicht anders gekonnt hat, aber ich will erzählen, daß 

er ein Held war. Keine drei Sätze sind ihm über die Lippen 
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gekommen, ohne daß von seiner Angst die Rede war, aber ich 

will von seinem Mut erzählen. Von diesen Bäumen zum 

Beispiel, von diesen Bäumen, die es nicht gibt und die ich suche, 

an die ich nicht denken will und muß, und meine Augen 

werden feucht dabei, davon hat er keine Ahnung gehabt, das ist 

einzig und allein meine Sache. Ich kriege jetzt nicht alles 

zusammen, aber es gibt noch manches, wovon er nichts gewußt 

hat, wo er mich möglicherweise gefragt hätte, wie ich darauf 

komme, und doch meine ich, es gehört eben dazu. Ich würde 

ihm gerne sagen, warum ich das meine, ich bin ihm 

Rechenschaft schuldig, ich denke, er würde mir recht geben. 

Einiges weiß ich noch von Mischa, aber dann gibt es ein 

großes Loch, für das einfach keine Zeugen aufzutreiben sind. 

Ich sage mir, so und so muß es ungefähr gewesen sein, oder ich 

sage mir, es wäre am besten, wenn es so und so gewesen wäre, 

und dann erzähle ich und tue so, als ob es dazugehört. Und es 

gehört auch dazu, es ist nicht meine Schuld, daß die Zeugen, die 

es bestätigen könnten, nicht mehr aufzutreiben sind. 

Die Wahrscheinlichkeit ist für mich nicht ausschlaggebend, es 

ist unwahrscheinlich, daß ausgerechnet ich noch am Leben bin. 

Viel wichtiger ist, daß ich finde, so könnte oder sollte es sich 

zugetragen haben, und das hat überhaupt nichts mit 

Wahrscheinlichkeit zu tun, dafür verbürge ich mich auch. 

 

Es war nicht der schlechteste Einfall von Mischa, Rosa bei der 

Ausgabe der Essenmarken anzusprechen, allen Mut 

zusammengenommen, sie zu fragen, ob sie nicht für ein 

Stückchen den gleichen Weg hätten, und sie war zum Glück 

damit einverstanden. Zuerst war es nur ihr Gesicht, was ihm die 

Zunge gelockert hat, wie viele Mädchen sind schon wegen ihrer 

blanken Augen angesprochen worden, aber später ist eins nach 
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dem anderen hinzugekommen, und heute, ungefähr ein Jahr 

danach, liebt er sie ganz, wie sie ist. Die ersten Schritte sind 

peinlich schweigsam gewesen, sein Kopf war wie ausgehöhlt. 

Von ihr hat er nicht die geringste Unterstützung bekommen, 

nicht mal einen aufmunternden Blick, sie hat verschämt 

geradeaus gesehen und vermutlich darauf gewartet, daß etwas 

Wichtiges geschieht. Doch es ist nichts geschehen, bis sie an 

ihrer Haustür waren nichts, ihre Mutter stand schon unruhig 

am Fenster, wo die einzige Tochter so lange bleibt. Rosa hat sich 

eilig und mit gesenkten Blicken verabschiedet, aber sie muß 

gerade noch gehört haben, wo und an welcher Stelle er am 

nächsten Tag auf sie wartet. 

Jedenfalls ist sie zur Verabredung gekommen, Mischa fiel ein 

Stein vom Herzen, er hat in die Tasche gegriffen und ihr sein 

erstes Geschenk gemacht. Es war ein kleines Buch mit 

Gedichten und Liedern, er kannte sie schon alle auswendig, es 

war das einzige Buch, das er zufällig besaß. Eigentlich wollte er 

ihr eine Zwiebel schenken, womöglich eine mit bläulicher 

Schale, er hat die Sache mit Rosa von Anfang an sehr ernst 

genommen, doch das war zu hoch gegriffen, in der Kürze der 

Zeit konnte es ihm beim besten Willen nicht gelingen, eine 

aufzutreiben. Sie hat sich zuerst ein bißchen geziert, ob sie das 

Geschenk überhaupt annehmen soll, wie unerfahrene Mädchen 

es häufig tun, aber dann hat sie das Buch natürlich doch 

eingesteckt und ihm gesagt, daß sie sich sehr darüber freut. 

Dann hat er sich erst einmal vorgestellt, gestern waren sie in der 

Aufregung nicht dazu gekommen, und dann hat er zum 

erstenmal ihren Namen gehört, Rosa Frankfurter. 

»Frankfurter?« hat er gefragt. »Sind Sie vielleicht mit dem 

berühmten Schauspieler Frankfurter verwandt?« 

Das war, es ließ sich später anhand von Programmheften des 
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Stadttheaters leicht feststellen, eine ziemliche Übertreibung, 

über mittlere Rollen ist der Schauspieler Frankfurter nie 

hinausgekommen. Doch Mischa hatte es nicht ironisch gemeint, 

er hatte Frankfurter nie spielen sehen, er war erst einmal im 

Theater, nur von ihm gehört oder gelesen. Und auch Rosa hat es 

nicht so aufgefaßt, sie hat errötend zugegeben, daß es sich 

tatsächlich so verhält, daß der Schauspieler Frankfurter ihr 

Vater ist. Sie haben dann ein wenig über das Theater geplaudert, 

wovon er so gut wie keine Ahnung hatte, doch es ist ihm später 

mit viel Geschick gelungen, das Gespräch allmählich aufs Boxen 

zu bringen, wovon sie wieder keine Ahnung hatte. So haben sie 

sich glänzend unterhalten, und noch am selben Abend hat sie 

sich den ersten Kuß von Mischa auf ihr seidiges Haar gefallen 

lassen. 

Als Mischa kommt, sitzt Felix Frankfurter bei einer Partie 

Dame mit seiner Tochter am Tisch. Er ist ein großer Mann, 

groß und hager, Mischa hat mir mit viel verliebter Sorgfalt sein 

Äußeres beschrieben. Eine ehemals gewaltige Fülle hat 

Frankfurters Haut in Falten gelegt, was besonders noch dadurch 

unterstrichen wird, daß ja auch die Sachen, die er trägt, aus 

erheblich dickeren Zeiten stammen. Bilder beweisen, daß Mann 

und Haut vor Jahren eine wohlausgewogene Einheit gebildet 

haben, ein dickes Album voll Bilder, mit denen Frankfurter 

Mischa gleich bei seinem ersten Besuch traktiert hat. Denn er 

konnte den unvorteilhaften Eindruck, dessen er sich durchaus 

bewußt war, unmöglich auf sich sitzen lassen. Um seinen Hals 

ist ein Schal geschlungen, kunstvoll und salopp, ein Ende nach 

vorne und eins auf dem Rücken, und in seinem Mund steckt 

eine Pfeife, Meerschaum, die lange schon vergessen hat, wie 

Tabak schmeckt. 

Er sitzt mit seiner Tochter am Tisch, die Partie steht für Rosa 
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hoffnungslos. Frau Frankfurter sitzt bei ihnen, sie achtet nicht 

auf das Spiel, sie näht an einem Hemd ihres Mannes, macht es 

noch enger und träumt womöglich von einem stillen Glück. Als 

Mischa kommt, hat sich Rosa eben aufgeregt, daß die Partie mit 

ihrem Vater so langweilig ist, weil er bei jedem Zug so endlos 

lange überlegt, und er hat versucht, ihr zu erklären, daß es 

günstiger ist, in zwei Stunden eine Partie zu gewinnen als fünf 

zu verlieren. 

»Aber wozu grübelst du jetzt noch?« hat sie gefragt. »Du stehst 

doch sowieso schon besser.« 

»Ich stehe nicht sowieso besser«, hat er gesagt, »sondern weil 

ich so lange überlege.« 

Sie hat ärgerlich abgewinkt, von Freude am Spiel keine Rede 

mehr, sie hat die Steine nur aus Gehorsam nicht 

umgeschmissen, und weil Mischa noch nicht da war, doch dann 

klopft es. Sie rennt eilig zur Tür und öffnet, und Mischa kommt 

herein. Man begrüßt sich, Frankfurter fordert Mischa auf, Platz 

zu nehmen, Mischa setzt sich. Rosa räumt schnell die Steine und 

das Brett weg, bevor Mischa ihre verlorene Partie übernehmen 

kann. Oft schon hat er sich auf ihren Platz gesetzt, nach einem 

Ausweg gesucht, hat am Ende doch aufgeben müssen und 

Revanche gefordert. Frankfurter hat sie ihm gewährt, dann 

haben sie beide dagesessen und gegrübelt, und auf einmal war es 

so spät, daß Mischa gehen mußte, bevor Rosa von ihm etwas 

gehabt hat. 

»Ihr habt gespielt?« fragt Mischa. »Wer hat denn heute 

gewonnen?« 

»Wer schon«, sagt Rosa, und es klingt wie ein Vorwurf. 

Frankfurter zieht an seiner Meerschaumpfeife, zufrieden, wie 

man eben sein kann, zwinkert Mischa zu. »Sie spielt schneller, 
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als sie denkt. Aber ich wette, das hast du schon bei anderer 

Gelegenheit selber gemerkt, stimmt’s?« 

Mischa läßt das Witzchen links liegen, er kommt heute nicht 

mit leeren Händen, er überlegt nur noch, wie man die 

Nachricht besonders wirkungsvoll anbringen kann, denn 

Frankfurter hat nichts lieber als eine Geschichte mit einer Pointe 

am Ende. Wenn er über das Theater redet, wo sich, wenn man 

ihm glauben soll, die irrsinnigsten Dinge zugetragen haben, so 

gibt es dort keinen Schritt und keinen Blick, mit denen es nicht 

irgendeine besondere Bewandtnis auf sich hat. Jemand ist 

gestürzt oder hat sich blamiert oder die Vorstellung geschmissen 

oder nicht verstanden, warum die anderen lachen. Wenn es 

nicht so wäre, findet wohl Frankfurter, brauchte man es 

überhaupt nicht erst zu erzählen. 

»Was kann man denn heutzutage einem Gast anbieten?« sagt 

Frankfurter zu seiner stillen Frau. Und dann zu Mischa: »Was 

kann man denn einem Gast anbieten außer der Tochter?« 

Er lächelt, gelungen die Bemerkung, dann zieht er wieder an 

der Pfeife. An einer leeren Pfeife ziehen kann jeder, ein 

Kinderspiel, aber nicht so wie Frankfurter. Er spielt den Genuß 

mit, die wohlige Fülle des Rauches, wenn man nicht genau 

hinsieht, könnte man in Versuchung kommen, den Qualm 

wegzuwedeln. 

Man schweigt ein paar Gedanken lang, gleich wird 

Frankfurter eine Anekdote erzählen, eine seiner Geschichten, an 

deren Ende er immer so vergnügt tut, daß er sich auf die 

Schenkel schlägt, etwa wie der Teil gleich zu Beginn seinen Hut 

vor dem Hut auf der Stange gezogen hat, für eine lumpige 

Wette, oder wie dem Schauspieler Strelezki, der ansonsten ein 

göttlicher Othello gewesen sein soll, das Gebiß aus dem Mund 

gefallen ist, genau während er über Desdemona gebeugt war, 
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um sie zu erwürgen. Rosa legt ihre Finger auf Mischas Hände, 

ihre Mutter macht das Hemd immer noch kleiner, Frankfurter 

reibt sich die Knie, vielleicht ist er heute nicht aufgelegt, und 

dabei kommt Mischa mit so einer guten Nachricht, er grübelt 

nur noch, wie man sie am besten sagt, wie über einem Zug. 

»Hast du überhaupt schon das Neueste gehört?« fragt ihn 

Rosa plötzlich. 

Mischa sieht überrascht von einem zum anderen, er gibt das 

Suchen auf und wundert sich, daß Frau Frankfurter nicht 

einmal den Blick vom Hemd hebt. Sie wissen es schon, und 

dabei hat er bis jetzt nicht gemerkt, daß sie es wissen, er 

wundert sich, daß alles im Zimmer noch aussieht wie beim 

letzten Besuch. Er wundert sich, wie schnell es geht, heute früh 

hat er es erst von Jakob gehört, jetzt ist es schon hier bei den 

Frankfurters, über wieviel Stationen, doch am seltsamsten ist, 

daß Rosa jetzt erst davon anfängt. Sie kann es nicht vergessen 

haben, und jetzt ist es ihr wieder eingefallen, unmöglich, 

irgendwas stimmt da nicht, vielleicht haben sie Grund, die 

Sache nicht zu glauben. 

»Ihr wißt es schon?« 

»Vorhin auf der Arbeit haben sie es erzählt«, sagt Rosa. 

»Und ihr freut euch nicht?« 

»Freuen?« sagt Frankfurter, tatsächlich rollt er das R. 

»Freuen sollen wir uns? Worüber sollen wir uns denn freuen, 

Jungchen, he? Früher hätten sie sich darüber freuen können, die 

ganze Verwandtschaft zusammenrufen und saufen, aber heute 

gibt es ein paar Kleinigkeiten, die anders geworden sind. Ich 

halte die Sache für einen einzigen Jammer, mein Junge, fast 

schon ein Unglück für die Leute, und da fragst du, warum ich 

mich nicht freue?« 
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Mischa wird sofort klar, daß von etwas ganz anderem die 

Rede ist, die einzige Erklärung für die Stimmung, wenn nicht, 

dann hat Frankfurter den Verstand verloren, dann weiß er nicht 

mehr, was er redet. 

»Es wird schwer sein, das Kind großzuziehen«, sagt Frau 

Frankfurter zwischen zwei Nadelstichen. 

Der erste Anhaltspunkt, neues Erstaunen in Mischas Augen, 

von irgendeinem Kind wird gesprochen, so schnell geht es also 

doch nicht mit der Nachrichtenübermittlung. 

Offenbar haben zwei Wahnsinnige ein Kind in diese Welt 

gesetzt, ohne von der Neuigkeit gehört zu haben, in normalen 

Ghettozeiten sicher ein Thema, über das man spricht. 

Aber seit gestern sind die Zeiten nicht mehr normal, da weht 

ein anderer Wind, da können wir dir Dinge sagen, da vergißt du 

Kind und Mann und Weib und Essen und Trinken, seit gestern 

ist morgen auch noch ein Tag. 

Jetzt wundert sich Rosa, erst wundert sie sich und dann lächelt 

sie über Mischas Gesicht. 

»Du weißt es ja doch noch nicht«, sagt sie. »Aber so ist er. 

Er kann nicht vertragen, wenn andere mehr wissen als er. 

Immer spielt er den Neunmalklugen, und dabei hat er von 

nichts eine Ahnung. Im zweiten Bezirk ist ein Kind geboren 

worden, in der Witebsker. Zuerst waren es Zwillinge, aber eins 

ist gleich nach der Geburt gestorben. In der letzten Nacht. 

Wenn alles vorbei ist, wollen sie den Jungen auf den Namen 

Abraham eintragen lassen.« 

»Wenn alles vorbei ist«, sagt Frankfurter. Er legt die Pfeife auf 

den Tisch, steht auf, spaziert mit gesenktem Kopf durch das 

Zimmer, die Hände auf dem Rücken. Seine mißbilligenden 

Blicke treffen Mischa, der doch nicht etwa grinst. Sie nehmen 
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alles so leicht, Rosa auch, sie mögen zu jung sein, um es zu 

begreifen, sie reden von künftigen Zeiten wie von einem 

Wochenende, das bestimmt kommen wird, man fährt mit der 

ganzen Familie und einem Korb voll Essen ins Grüne, egal ob es 

regnet oder nicht. »Wenn alles vorbei ist, lebt das Kind nicht 

mehr, und die Eltern leben nicht mehr. Wir alle werden nicht 

mehr leben, dann ist alles vorbei.« 

Frankfurter ist angekommen, sein Spaziergang ist zu Ende, 

und er setzt sich wieder. 

»Ich finde David schöner«, sagt Frau Frankfurter leise. 

»Dovidl … Erinnert ihr euch, so hat der Sohn von Annette 

geheißen. Abraham hört sich so sehr alt an, überhaupt nicht wie 

ein Kind. Dabei ist doch nur bei Kindern der Name von 

Bedeutung. Später, wenn sie erst groß sind, ist er gar nicht mehr 

so wichtig.« 

Rosa neigt mehr zu Jan oder Roman, sie meint, daß man 

endlich von den traditionellen Namen loskommen sollte, wenn 

man den Stern nicht mehr zu tragen braucht, dann auch andere 

Namen. Frankfurter schüttelt den Kopf über das 

Weibergeschwätz, und Mischa wünscht sich auf einmal, daß er 

jetzt erst gekommen wäre, gleich mit der Neuigkeit ins Haus, so 

wie sie ist. Denn wenn er nun davon anfängt, dann wird es 

ihnen ähnlich gehen wie ihm bei seinem Irrtum, warum sagt er 

es jetzt erst, vergessen haben kann er es nicht. Er sitzt schon und 

sitzt, sie reden sich immer tiefer in ihre trübe Laune, entweder 

er sagt es erst morgen und tut dann so, als wäre es die letzte 

Neuigkeit, oder er denkt sich eine Geschichte aus, die erklärt, 

warum erst jetzt und nicht gleich beim Öffnen der Tür. Er 

entscheidet sich für heute, eine kleine Pointe extra für 

Frankfurter, er steht auf, tut geziert, er weiß selbst nicht, ob es 

gespielt ist oder echt, er sieht Frankfurter verlegen an, der 

 53



wundert sich schon über den langen Anlauf, und bittet ihn in 

aller Form um die Hand seiner Tochter. 

Rosa entdeckt etwas an ihrem Fingernagel, das sie mit Haut 

und Haaren beschäftigt, etwas so Wichtiges, daß ihr Gesicht rot 

wird und anfängt zu glühen, sie haben vorher kein Sterbenswort 

davon gesprochen, und eigentlich gehört es sich wohl so. Frau 

Frankfurter beugt sich tiefer über das Hemd, das noch längst 

nicht klein genug ist, die meiste Arbeit macht der Kragen, weil 

auf genauesten Sitz großer Wert gelegt wird. Mischa genießt 

seinen Einfall, gelungen oder nicht gelungen, Frankfurter ist 

verblüfft und wird etwas sagen. Er ist dran mit einem Wort, eine 

höfliche Frage verdient eine Antwort, und wenn die Frage noch 

so abwegig ist, wie es vorerst scheint, er wird eine Brücke bauen 

zu der großen Neuigkeit, und das wird auch gleichzeitig die 

Erklärung sein, warum erst jetzt. Das ist Mischas Plan, in 

größter Eile entworfen und gar nicht so schlecht, Felix 

Frankfurter wird eine Brücke bauen, er ist an der Reihe, alle 

warten auf Antwort. 

Großes Erstaunen also bei Frankfurter, Ungläubigkeit in den 

Augen, er hat eben noch an der Pfeife gezogen und vergessen, 

den Rauch wieder auszublasen. Der Vater, der seine einzige 

Tochter keinem anderen geben würde als Mischa, er liebt ihn 

doch schon wie den eigenen Sohn, der Mann der Realitäten, 

dem man nichts vormachen kann, ist erschlagen. 

»Er ist verrückt geworden«, flüstert er, »die Not hat ihn 

verwirrt, das sind diese gottverfluchten Zeiten, wo ganz normale 

Wünsche wie Ungeheuerlichkeiten klingen. Sag du doch etwas 

dazu!« 

Doch Frau Frankfurter sagt nichts dazu, sie läßt ein paar 

Tränen lautlos auf das Hemd tropfen, sie weiß ja nichts zu 

sagen, alle wichtigen Fragen hat bis jetzt immer nur ihr Mann 
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entschieden. 

Frankfurter nimmt den Spaziergang wieder auf, innere 

Bewegung, und Mischa sieht so guter Hoffnung aus, als könnte 

jetzt nur kommen: »Nimm sie und werdet glücklich.« 

»Wir sind im Ghetto, Mischa, weißt du das? Wir können nicht 

tun, was wir wollen, denn sie machen mit uns, was sie wollen. 

Soll ich dich fragen, was für Sicherheiten du zu bieten hast, 

denn sie ist meine einzige Tochter? Soll ich dich fragen, wo ihr 

eure Wohnung zu nehmen gedenkt? Soll ich dir sagen, was für 

eine Mitgift Rosa von mir bekommt? Das wird dich doch 

bestimmt interessieren? Oder soll ich dir ein paar Ratschläge 

geben, wie man eine glückliche Ehe führt und dann zum 

Rabbiner gehen und fragen, wann es ihm am besten paßt mit 

der Chassene? … Zerbrich dir lieber den Kopf, wo du dich 

verstecken wirst, wenn sie dich holen kommen.« 

Mischa schweigt zuversichtlich, das war schließlich noch keine 

Antwort. 

»Hört euch das an! Sein Schiff ist untergegangen, er 

schwimmt mitten auf dem Meer, weit und breit kein Mensch, 

der ihm hilft. Und er überlegt, ob er abends lieber ins Konzert 

geht oder in die Oper!« 

Die Arme sinken herunter, alles was zu sagen ist, hat 

Frankfurter gesagt, sogar eine kleine Allegorie am Ende gefällig, 

deutlicher braucht man nicht zu werden. 

Aber Eindruck auf Mischa gemacht hat er nicht. Im Gegenteil, 

es ist alles nach Wunsch gelaufen. Weit und breit keine Hilfe, 

auf so ein Sätzchen hat Mischa bloß gelauert, gleich werdet ihr 

wissen, wie es wirklich aussieht. Es hat schon einen Sinn, von 

der Zukunft zu reden, Mischa ist doch kein Idiot, natürlich weiß 

er, wo wir hier sind, natürlich weiß er, daß man nicht heiraten 
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kann bis, und darum geht es eben, bis die Russen kommen. 

Mischa zu mir: »Da habe ich ihnen einfach gesagt 

(wortwörtlich: einfach), daß die Russen zwanzig Kilometer vor 

Bezanika sind. Verstehst du, es war nicht bloß eine Mitteilung, 

es war jetzt auch ein Argument. Ich hab mir vorgestellt, sie 

würden anfangen zu jubeln, so was erfährt man ja nicht alle 

Tage. Aber Rosa ist mir nicht um den Hals gefallen, sie dachte 

überhaupt nicht daran, sie hat fast erschrocken den Alten 

angesehen, und der hat mich angesehen, lange hat er kein Wort 

gesagt, mich bloß angesehen, daß ich schon unruhig geworden 

bin. Im ersten Moment hab ich gedacht, sie brauchen vielleicht 

etwas Zeit, um es zu begreifen, wie mich der Alte so angesehen 

hat, aber dann war mir klar, daß sie keine Zeit brauchen, 

sondern Gewißheit. Es ist mir doch genauso gegangen, ich hab 

doch auch gedacht, daß Jakob mich bloß von dem 

Kartoffelwaggon ablenken will, so lange hab ich das doch 

gedacht, bis er mir die ganze Wahrheit gesagt hat, woher er es 

weiß. So eine Nachricht ohne die Quelle ist einfach nichts wert, 

eben bloß ein Gerücht. Ich will also schon den Mund 

aufmachen und ihnen die Zweifel nehmen, aber dann hab ich 

lieber gewartet. Sollen sie fragen, hab ich gedacht, wenn du 

etwas aus einem herausholst, dann geht es dir leichter in den 

Kopf, als wenn er es dir von alleine und in einem Stück erzählt. 

Und genauso ist es auch gekommen.« 

Endloses Schweigen also, die Nadel ist mitten im Stich 

stehengeblieben, Rosas heißer Atem, Frankfurters Augen, davor 

steht Mischa im Rampenlicht, und das Publikum hängt an 

seinen Lippen. 

»Weißt du, was du da redest?« sagt Frankfurter. »Damit macht 

man keine Witze.« 

»Das müssen Sie mir nicht sagen«, sagt Mischa. »Ich weiß es 
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von Heym.« 

»Von Jakob Heym?« 

»Ja.« 

»Und er? Woher weiß er es?« 

Mischa lächelt schwach, tut verlegen, er zuckt miserabel mit 

den Schultern, was ihm keiner abnimmt, da gibt es irgendwo ein 

Versprechen. Daß er es nicht halten wird, ist eine zweite Sache, 

aber das Versprechen ist nun einmal gegeben, und man möchte 

wenigstens gezwungen werden, es zu brechen, man will sein 

Möglichstes getan haben, du hättest an meiner Stelle auch nicht 

anders gekonnt. 

»Woher er das weiß!« 

»Ich habe ihm versprochen, es keinem zu erzählen«, sagt 

Mischa, eigentlich schon bereit, es doch zu tun, aber nicht 

deutlich genug bereit, jedenfalls für Frankfurter nicht deutlich 

genug. Es ist nicht die Zeit, auf Nuancen in der Stimme zu 

achten, Frankfurter geht zwei, drei schnelle Schritte nach vorne 

und gibt Mischa eine Ohrfeige, ein Mittelding zwischen einer 

vom Theater und einer echten, aber eher wohl echt, denn 

Empörung ist dabei, wir reden hier nicht, um uns die Zeit zu 

vertreiben. 

Natürlich ist Mischa ein bißchen erschrocken, soviel Zwang 

war auch wieder nicht nötig, aber er kann jetzt nicht gekränkt 

sein, irgendeine Form mußte der Zwang ja annehmen. Er kann 

sich nicht hinsetzen mit starrem Gesicht, die Arme vor der Brust 

verschränkt und auf Entschuldigung warten, da könnte er lange 

warten. Er kann, und das tut er, alle Zweifel beseitigen, es ist 

soweit, der Plan ist aufgegangen, keiner wird mehr fragen, 

warum erst jetzt. 

»Jakob Heym hat ein Radio.« 

 57



Noch ein wenig Schweigen, ein paar Blicke untereinander, das 

immer noch zu große Hemd schwebt unbeachtet auf die Erde, 

man darf es glauben, wenn der eigene Schwiegersohn es sagt. 

Endlich fällt ihm Rosa um den Hals, lange genug hat er darauf 

gewartet, über ihre Schultern hinweg sieht er, wie Frankfurter 

sich erschöpft setzt und die Hände vor das faltige Gesicht 

schlägt. Ein Gespräch wird nicht aufkommen, es gibt nichts zu 

sagen, Rosa zieht sein Ohr an ihren Mund und flüstert. Er 

versteht nicht, der Alte hat noch die Hände vor dem Gesicht, 

und Mischa sieht sie fragend an. 

»Komm, wir gehen zu dir«, flüstert Rosa noch einmal. 

Eine glänzende Idee, sie nimmt Mischa das Wort aus dem 

Mund, heute überschlagen sich die guten Einfälle. Sie gehen 

unnötig leise hinaus, die Tür fällt ins Schloß, niemand hört es, 

draußen wird es schon gefährlich dunkel. 

 

Dann ist Frankfurter mit seiner Frau alleine, ohne Zeugen. 

Ich weiß bloß, wie es ausgegangen ist, ich kenne nur das 

Resultat, nichts dazwischen, aber ich kann es mir nur so oder 

ähnlich vorstellen. 

Die Frau steht endlich auf, irgendwann. Sie wischt sich die 

Tränen weg, nicht mehr die vom Heiratsantrag, oder sie wischt 

sie nicht weg, sie geht zu ihrem Mann, leise, als wollte sie ihn 

nicht stören. Sie stellt sich hinter ihn, legt ihm die Hände auf die 

Schultern, sie bringt ihr Gesicht dicht an seins, das noch immer 

von den Händen verdeckt wird, und wartet. Nichts geschieht, 

auch als seine Arme heruntersinken nichts, er starrt auf die 

gegenüberliegende Wand, und sie stößt ihn leicht an. Sie sucht 

etwas in seinen Augen und kann es nicht finden. 

»Felix«, könnte sie nach einer Weile leise gesagt haben, »freust 
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du dich denn nicht? Bezanika ist doch nicht so unendlich weit. 

Wenn sie bis dort gekommen sind, dann kommen sie doch auch 

bis zu uns.« 

Oder sie könnte gesagt haben: »Stell dir vor, Felix, wenn das 

wahr ist! Mir dreht sich der Kopf, stell dir das doch bloß vor! 

Nicht mehr lange, und alles wird wieder sein wie früher. Du 

wirst wieder spielen können, auf einer richtigen Bühne, unser 

Theater wird bestimmt neu aufgemacht, ich werde dich nach 

jeder Vorstellung abholen, neben der Anschlagtafel an der 

Pförtnerloge werde ich auf dich warten. 

Stell dir das bloß vor, Felix!« 

Er antwortet nicht. Er steht unter ihren Händen auf und geht 

zum Schrank. Vielleicht sieht er aus wie ein Mann, der einen 

wichtigen Entschluß gefaßt hat und keine Zeit mehr verlieren 

will, ihn auszuführen. 

Frankfurter öffnet den Schrank, nimmt eine Tasse oder ein 

Kästchen heraus und findet darin den Schlüssel. 

»Was willst du im Keller?« fragt sie. 

Er wiegt den Schlüssel in der Hand, als ob noch etwas zu 

bedenken wäre, die Frage nach dem Zeitpunkt womöglich, aber 

je eher, desto besser, nichts gilt mehr. Vielleicht sagt er ihr jetzt 

schon, was er vorhat, noch im Zimmer weiht er sie ein, aber das 

ist unwahrscheinlich, er hat sie nie groß um ihre Meinung 

gebeten. Außerdem ist ganz und gar unwichtig, wann er es ihr 

sagt, geändert wird dadurch nichts, der Schlüssel ist schon in 

seiner Tasche. Nehmen wir also an, er schließt wortlos den 

Schrank, geht zur Tür, dreht sich dort zu ihr um und sagt nur: 

»Komm.« 

Sie gehen in den Keller. 

Armeleutehäuser, in die man früher nie den Fuß gesetzt hätte, 
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die Holzstufen sind ausgetreten, sie knarren wie verrückt, aber 

er geht dicht an der Wand und auf Zehenspitzen. 

Sie folgt ihm beunruhigt, auch leise, auch auf Zehenspitzen, 

sie weiß nicht warum, er tut es eben auch. Sie ist ihm bisher 

immer gefolgt, ohne zu fragen, sie hat oft nur erraten, was zu 

tun sei, es war nicht immer gut. 

»Willst du mir jetzt nicht sagen, was wir hier machen?« 

»Pssst!« 

Sie gehen den engen Kellergang entlang, hier kann man schon 

mit ganzer Sohle auftreten, der vorletzte Keller rechts ist ihrer. 

Frankfurter schließt das Vorhängeschloß auf, öffnet die 

Drahttür mit dem eisernen Rahmen, die nicht brennbar ist und 

darum noch vorhanden. Er geht hinein, sie folgt ihm zögernd, 

er schließt hinter ihr die durchsichtige Tür, und da sind sie nun. 

Frankfurter ist ein vorsichtiger Mann, er sucht sich ein Stück 

Sacktuch oder einen Sack mit Löchern, den er zerreißt, oder, 

wenn kein Sack da ist, er zieht die Jacke aus und hängt sie vor 

die Tür, für alle Fälle. Ich denke mir, daß er für einen 

Augenblick den Finger auf den Mund legt, die Augen schließt 

und lauscht, aber nichts ist zu hören. Dann macht er sich an 

dem kleinen Berg zu schaffen, der eine Ecke des Raumes 

ausfüllt, ein kleiner Berg von unnützem Zeug, ein Hügelchen 

aus Erinnerungen. 

Damals, als die Benachrichtigung gekommen ist, haben sie 

zwei Tage zusammengesessen und überlegt, was sie mitnehmen 

sollen, bis auf die verbotenen Dinge natürlich. Die Lage war sehr 

ernst, ohne jeden Zweifel, sie haben nicht erwartet, daß es ein 

Paradies wird, aber Genaues gewußt hat keiner. Frau 

Frankfurter hat praktisch gedacht, zu praktisch für ihn, nur an 

Bettzeug und Geschirr und an Sachen zum Anziehen, aber er 
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wollte sich von vielem, das sie für überflüssig gehalten hat, nicht 

trennen. Nicht von der Trommel, auf der er in einer überaus 

gelungenen Aufführung die Ankunft des Thronfolgers von 

Spanien angekündigt hat, und nicht von den Ballettschuhen 

Rosas, als sie fünf Jahre alt war, und die heute noch fast 

ungetragen sind, und nicht von dem Album mit den sorgfältig 

eingeklebten Rezensionen, in denen sein Name erwähnt und rot 

unterstrichen ist. Sag mir einen Grund, warum ich mich davon 

trennen soll, das Leben ist mehr als nur fressen und schlafen. 

Das Transportproblem? Er hat in aller Eile einen Handwagen 

gekauft, für irrsinniges Geld, denn über Nacht sind damals die 

Preise für Handwagen enorm angezogen, und jetzt füllt der 

kleine Berg eine Ecke des Kellers. 

Er legt Stück für Stück zur Seite, seine Frau sieht ihm stumm 

zu, schon wütend neugierig, was sucht er, vielleicht betrachtet er 

für einen Moment das gerahmte Bild mit allen Angehörigen des 

Theaters, auf dem er dick am rechten Rand steht, zwischen 

Salzer und Strelezki, der damals noch nicht so bekannt war. 

Doch das ist es nicht, was er sucht, wenn er das Bild betrachtet 

haben sollte, legt er es wieder weg und macht den Berg 

weiterhin kleiner. 

»Dieser Jakob Heym ist ein Trottel«, sagt er. 

»Warum?« 

»Warum! Warum! Er hat eine Nachricht gehört, wunderbar, 

aber das ist seine Sache. Eine gute Nachricht, eine sehr gute 

sogar, dann soll er sich freuen und nicht alle verrückt machen 

damit.« 

»Ich verstehe dich nicht, Felix«, sagt sie. »Du bist ungerecht zu 

ihm. Es ist doch schön, daß wir es wissen. Alle sollten es 

wissen.« 
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»Weiberverstand!« sagt Frankfurter wütend. »Heute weißt du 

es, morgen wissen es die Nachbarn, und am nächsten Tag 

spricht das ganze Ghetto von nichts anderem!« 

Sie mag nicken, verwundert über seinen Zorn, so ist es, bis 

jetzt nichts von einem Grund, diesem Heym den leisesten 

Vorwurf zu machen. 

»Und auf einmal weiß es die Gestapo!« sagt er. »Die haben 

mehr Ohren, als du glaubst.« 

»Aber Felix«, unterbricht sie ihn, »denkst du im Ernst, die 

Gestapo erfährt nicht ohne uns, wo die Russen sind?« 

»Wer redet denn davon! Ich meine, auf einmal weiß die 

Gestapo, daß im Ghetto ein Radio ist. Und was machen die? Sie 

stellen sofort jede Straße auf den Kopf, Haus für Haus, sie geben 

nicht eher Ruhe, bis sie das Radio gefunden haben. 

Und wo finden sie eins?« 

Der Berg ist abgetragen, Frankfurter hebt einen Pappkarton 

auf, einen weißen oder braunen, jedenfalls einen Pappkarton, in 

dem sich der Grund für ein gerechtes und rechtskräftiges 

Todesurteil befindet. Er nimmt den Deckel ab und zeigt seiner 

Frau das Radio. 

Sie schreit vielleicht leise auf, sie ist vielleicht entsetzt, 

bestimmt erschrocken, sie starrt das Radio an und ihn und 

versteht es nicht. 

»Du hast unser Radio mitgenommen«, flüstert sie und faltet 

die Hände. »Du hast unser Radio mitgenommen, man hätte uns 

alle dafür erschießen können, und ich habe nichts davon 

gewußt … Ich habe nichts gewußt …« 

»Wozu?« sagt er. »Wozu hätte ich es dir sagen sollen? Ich habe 

alleine schon genug gezittert, und du hast ohne Radio auch 

genug gezittert. Es gab Tage, da hatte ich es vergessen, ganz 
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einfach vergessen, manchmal sogar wochenlang. Man hat eben 

ein altes Radio im Keller und denkt nicht mehr dran. Aber sooft 

ich mich erinnert habe, ist mir das Zittern gekommen, und so 

wie heute bin ich noch nie daran erinnert worden. Doch das 

schlimmste ist, ich habe nie gehört, nicht ein einziges Mal, auch 

nicht in der ersten Zeit. Nicht, damit du es nicht merken 

solltest, ich habe es einfach nicht gewagt. 

Manchmal wollte ich, ich habe es vor Neugier fast nicht 

ausgehalten, ich habe den Schlüssel genommen, und du weißt, 

daß ich von Zeit zu Zeit in den Keller gegangen bin. Du hast 

mich gefragt, was ich dort will, und ich habe dir gesagt, ich will 

mir Bilder ansehen oder die alten Kritiken durchlesen. 

Aber das war gelogen, ich wollte Radio hören. Ich bin in den 

Keller gegangen, habe die Tür verhängt, aber ich habe es nicht 

gewagt. Ich habe mich hingesetzt, die Bilder angesehen oder die 

Kritiken gelesen, wie ich es dir gesagt hatte, und es nicht gewagt. 

Aber damit ist jetzt Schluß!« 

»Ich habe nichts gewußt«, flüstert sie vor sich hin. 

»Damit ist ein für allemal Schluß!« sagt er. »Du hast damals 

recht gehabt, es war unnützes Zeug, ich brauche es nicht mehr. 

Nichts wird davon übrigbleiben, nichts, was nach Radio 

aussieht. Dann sollen sie kommen und suchen.« 

Er nimmt das Radio auseinander, Teil für Teil, wahrscheinlich 

das einzige Radio, das sich in unserer Hand befindet, ohne 

lautes Aufsehen zerstört er es. Die Röhren werden zu Staub 

zertreten, ein unzerstörbarer Draht wird als harmlose Schnur 

um eine Schachtel gewickelt, die Bretter des Kastens werden 

Stück für Stück zur Seite gelegt und müssen noch einige 

Wochen warten, bis sie verbrannt werden dürfen. 

Denn um diese Jahreszeit macht sich jeder rauchende 
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Schornstein verdächtig, aber das ist nicht weiter tragisch, Holz 

ist schließlich Holz. 

»Hast du auch gehört, daß die Russen fast in Bezanika sind?« 

fragt Frau Frankfurter leise. 

Er sieht sie sehr verwundert an. 

»Ich habe dir doch gesagt, daß ich nie gehört habe«, könnte er 

ihr geantwortet haben. 

 

Mischa kommt mit Rosa in sein Zimmer, und das ist eine ganze 

Geschichte für sich. Wenn es eine Geschichte ist, wie jemand 

belogen werden muß, damit er ein bißchen glücklich sein kann, 

nichts anderes geschieht mit Rosa, wenn es eine Geschichte ist, 

wie verwegene Listen angewendet werden müssen, und Angst 

vor Entdeckung ist im Spiel, und kein Fehler darf um Himmels 

willen unterlaufen, und das Gesicht muß immer ernst und 

harmlos dabei bleiben, wenn alles das eine brauchbare 

Geschichte hergibt, dann ist es auch eine Geschichte, wie Rosa 

mit Mischa in sein Zimmer kommt. 

Mitten im Raum steht eine spanische Wand. 

Fajngold heißt der Mann, der im anderen Bett schläft, Isaak 

Fajngold ist schuld daran, daß solcher Aufwand getrieben wird, 

wenn er selbst ihn auch lächerlich findet, er ist jeden Abend 

ohnehin wie gerädert, er ist über die Sechzig und schneeweiß, er 

hat wirklich andere Sorgen, aber geh und mach was. Zuerst hat 

nur der Schrank das Zimmer geteilt, Mischa schien er 

ausreichend und Fajngold schon lange, doch Rosa hat er nicht 

genügt. Sie hat zu Mischa gesagt, wenn Fajngold auch 

taubstumm ist, so ist er doch nicht blind, und der Mond scheint 

so freundlich ins Zimmer, und der Schrank ist auf jeden Fall zu 

schmal. Mischa hat leichten Herzens das Tuch vom Fenster 
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genommen und es neben den Schrank an die Decke geheftet, 

der Mond konnte jetzt noch freundlicher hereinscheinen, aber 

nicht für Fajngold, Hauptsache Rosa war beruhigt. 

Fajngold ist so taub und so stumm wie ich oder Kowalski oder 

irgendeiner, der mit seinen Ohren und seiner Zunge etwas 

anzufangen weiß, doch für Rosa ist er taub und stumm wie eine 

Muschel. Mischa war sich von der ersten Sekunde an darüber 

im klaren, daß Rosa keinen Schritt in die Nähe seines Bettes 

setzen würde, weil da noch ein Bett steht, mit einem fremden 

Mann darin, und die verständnisvollen Wirtinnen und die 

verschwiegenen Pensionen mit den Portiers, die diskret zur Seite 

blicken und keine Fragen stellen, die liegen gerade in einer 

anderen Stadt. Er wußte genau, daß sie unter diesen Umständen 

nur nein sagen konnte, sie ist nicht so ein Mädchen, darüber 

braucht man gar nicht erst zu reden, und er selbst ist auch nicht 

so ein Bursche. Doch wenn man den Verzicht als die letzte aller 

Möglichkeiten in Betracht zieht, dann bleibt immer noch viel 

Zeit zum Grübeln, das kann ihm keiner verdenken, und Mischa 

hat es ausgiebig getan. 

An einem gesegneten Abend hat er wach im Bett gelegen und 

an Rosa gedacht, Fajngold kurz vor dem Einschlafen im 

anderen, und Mischa hat angefangen, ihm von Rosa zu 

erzählen. Wer sie ist, und wie sie ist, und wie sie aussieht, und 

wie er sie liebt, und wie sie ihn liebt, und Fajngold hat bloß 

geseufzt. Da hat ihm Mischa seinen brennenden Wunsch 

gestanden, Rosa für eine Nacht zu sich zu nehmen. 

»Bitte«, hat Fajngold geantwortet, ohne tiefer in das Problem 

einzudringen. »Ich habe nichts dagegen. Aber jetzt laß mich 

endlich schlafen.« 

Mischa hat ihn nicht schlafen lassen, er hat Fajngold erklärt, 

daß es gar nicht darum geht, ob er, Fajngold, damit 
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einverstanden ist, daß es nur darum geht, ob Rosa 

einverstanden ist. Auch daß er ihr noch nichts von ihm gesagt 

hat, er wagt es kaum, und wenn uns da nichts einfällt, wird wohl 

kaum etwas aus der Sache werden. 

Fajngold hat das Licht angemacht und ihn lange mit weiten 

Augen angesehen. 

»Das ist doch nicht dein Ernst?« hat er erschrocken geflüstert. 

»Du kannst doch nicht von mir verlangen, daß ich mich 

solange auf der Straße rumtreibe. Hast du die Gesetze 

vergessen?« 

Aber Mischa hat das nicht verlangt, dieser Gedanke ist ihm nie 

gekommen, er hatte auch nicht die Gesetze vergessen. Er hat 

bloß nach einem Ausweg gesucht, und der war noch nirgends zu 

sehen. Fajngold hat das Licht wieder gelöscht, bald ist er 

eingeschlafen, nicht uns muß etwas einfallen, sondern Mischa 

ganz alleine. 

Nach einer Stunde oder zwei hat Mischa Fajngold geweckt, 

hat ruhig die Beschimpfungen über sich ergehen lassen, und 

dann hat er ihm seinen Einfall vorgetragen. Wie gesagt, Rosa 

wird niemals über Nacht zu ihm kommen, wenn sie erfährt, daß 

noch ein zweiter Mann im Zimmer ist, egal ob du zwanzig bist 

oder hundert. Wenn er es ihr verschweigt, dann wird sie 

vielleicht kommen, dann wird sie Fajngold sehen, sie wird 

wieder gehen und es Mischa nie verzeihen. Wie man es dreht 

und wendet, die einzige Möglichkeit bleibt, daß Fajngold im 

Zimmer verweilt und doch so gut wie nicht da ist. 

»Soll ich mich vielleicht verstecken?« hat Fajngold müde 

gefragt. »Soll ich mich vielleicht nächtelang unter das Bett legen 

oder in den Schrank?« 

»Ich werde ihr sagen, daß du taubstumm bist«, hat Mischa 
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verkündet. 

Fajngold wollte nicht, er hat sich tagelang mit Händen und 

Füßen gewehrt, aber schließlich ist es Mischa gelungen, ihn von 

der Dringlichkeit zu überzeugen. Sehen kann man nachts 

sowieso nicht viel, und wenn sie dazu noch sicher ist, daß du 

auch nichts hören kannst, dann müßte es sich einrichten lassen. 

Mit buntgemischten Gefühlen hat sich Fajngold also 

einverstanden erklärt, wenn dir soviel daran liegt, und seitdem 

ist er für Rosa taub und stumm wie eine Muschel. 

Für Mischa hat es allerdings noch eine zweite Sorge gegeben, 

denn er hat einigen Andeutungen Fajngolds entnommen, daß er 

sie einmal belauscht hat. Rosa hat zwar nichts gemerkt, Fajngold 

hat den Mund gehalten, aber er muß dieses und jenes gehört 

haben, was nicht für seine Ohren bestimmt war. Wenn man sich 

in den Armen hält, werden doch allerhand Worte gesagt, die 

nicht für andere Ohren bestimmt sind, und es war Mischa sehr 

peinlich. Seitdem hat er Fajngolds Schlaf studiert, lange hat er 

mit voller Absicht wach gelegen und auf die Tonlage des 

Atmens und des Schnarchens geachtet. Kein Mensch hat sich je 

selbst schlafen hören, er kann seinen eigenen Schlaf nicht 

imitieren, er kann nachmachen, wie man schläft, aber von 

seinem eigenen Schlaf weiß er nichts. Und Mischa weiß, wie 

Fajngolds Schlaf sich anhört, er könnte seine Hand dafür ins 

Feuer legen, sagt er, daß er es genau weiß. Und in den seltenen 

Nächten, wenn Rosa bei ihm ist, liegt Mischa an jedem Anfang 

lauschend neben ihr, und erst wenn er ganz sicher ist, daß 

Fajngold hinter der spanischen Wand schläft, beginnt er sie zu 

streicheln und zu küssen, und Rosa vergißt ihre Enttäuschung, 

warum er sie so lange warten läßt. 

Einmal ist etwas Entsetzliches geschehen, mitten im Schlaf, in 

einen wirren Traum geraten, hat Fajngold plötzlich angefangen 
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zu reden. Deutlich vernehmbare einzelne Worte, ungeachtet der 

Tatsache, daß Taubstumme auch im Schlaf taubstumm zu sein 

haben. Mischa ist davon aufgewacht, das Herz ist ihm fast im 

Leibe stehengeblieben, er hat furchtsam zu Rosa geblickt, die im 

Mondlicht lag und schlief und nur den Kopf von einer Seite auf 

die andere drehte. Er konnte nicht rufen: »Fajngold, halte 

endlich deinen Mund!« Er konnte nur still liegen und hoffen, 

und zum Glück hat Fajngold mit seinem Phantasieren 

aufgehört, bevor Schlimmes geschehen war, Träume dauern nur 

Sekunden, sagt man, und es hat sich nie mehr wiederholt. 

Soweit das winzige Lustspiel, alles in allem verwegene Wege 

also, die Rosa in dieses Zimmer geführt haben, bis unter diese 

Decke, nicht nur die Straße geradeaus und dann einmal links 

und einmal rechts um die Ecke. Mischa hat es möglich gemacht, 

Fajngold hat sich zur Verfügung gestellt, Rosa ist sehr gerne 

hier. 

Sie liegt auf dem Rücken, weiß ich, die Hände unter dem 

Kopf, heute wie immer, wenn das auch ein bißchen 

unverschämt ist, denn das Bett hat mit einem Kerl wie Mischa 

mehr als genug, er muß sich am Rande bescheiden. Sie liegt da, 

die Augen irgendwo, der Abend, der schöner war als alle 

anderen, ist schon vorbei, man hat sich schon alles ins Ohr 

geflüstert. Obwohl Fajngold taubstumm ist, flüstern sie immer, 

wenn zwei so liegen wie Rosa und Mischa, dann flüstern sie 

auch auf einsamen Inseln, wenn unbedingt etwas gesagt werden 

muß. Soweit ist die Nacht, der schweigsame Fajngold schläft 

schon lange hinter der Wand aus Schrank und Tuch. Der heiße 

Tag und die Nachricht müssen ihn sehr mitgenommen haben, 

er war heute nur ein kurzes Hindernis, schon nach wenigen 

Minuten war Mischa mit dem Ton, der zu ihnen herüberdrang, 

zufrieden und konnte seine ganze Aufmerksamkeit an Rosa 
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verschwenden. 

Rosa stößt Mischa sanft an, mit dem Fuß an seinen Fuß, mit 

viel Ausdauer tut sie es, bis er wach genug ist, um sie zu fragen, 

was denn los wäre. 

»Meine Eltern werden doch bei uns wohnen?« sagt sie. 

Die Eltern. Noch nie waren sie bis in dieses Zimmer 

vorgedrungen, es hatte immer nur die eine Nacht gegeben, in 

der man gerade lag und sich liebte, die eine und keine andere, 

alle folgenden mußten erst abgewartet werden, und es lohnte 

nicht, groß über sie zu reden. Aber nun sind sie da, laß uns 

einen kurzen Blick werfen auf das, was einmal sein kann, ein 

kleines Auge voll nur durch das Loch im Vorhang. 

Die Eltern sind da und eine Ahnung von später, sie lassen sich 

nicht hinauswerfen, Rosa besteht darauf. 

»Sie werden nicht bei uns wohnen«, sagt Mischa zu 

nachtschlafener Zeit. 

»Und warum nicht? Hast du was gegen sie?« 

Rosa wird lauter, hier geht es nicht um Dinge, die unbedingt 

ins nahe Ohr zu hauchen sind, so aufsässig laut vielleicht, daß 

Fajngold aufwachen könnte, sie ahnt nur nichts von dieser 

Gefahr. 

»Lieber Himmel, ist das denn so wichtig, daß du mich mitten 

in der Nacht aufwecken mußt?« 

»Ja«, sagt Rosa. 

Also gut, er stützt sich auf die Ellbogen, sie kann stolz darauf 

sein, daß sie ihm endgültig den Schlaf vertrieben hat, er seufzt, 

als ob das Leben nicht schwer genug wäre. 

»Also gut: Ich habe nichts gegen sie, nicht das geringste. Sie 

sind mir ausgesprochen sympathisch, sie werden nicht bei uns 
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wohnen, und jetzt will ich schlafen!« 

Er dreht sich mit Schwung auf die andere Seite, eine kleine 

Demonstration im Mondlicht, die erste Unstimmigkeit ist da. 

Noch kein richtiger Streit, nur eine Ankündigung von 

alltäglichen Sorgen, es vergehen ein paar stille Minuten, in 

denen Mischa feststellt, daß Fajngold aufgewacht ist. 

»Mama könnte sich um die Kinder kümmern«, sagt Rosa. 

»Omas verziehen die Kinder bloß«, sagt Mischa. 

»Und kochen kann ich auch nicht.« 

»Es gibt Bücher.« 

Jetzt seufzt sie, zanken wir uns später, es ist noch so viel Zeit. 

Rosa muß den Kopf ein wenig anheben, weil er den 

verträglichen Arm darunterschiebt, noch ein Kuß zum 

Versöhnen, und dann soll endlich geschlafen werden. Aber sie 

kann nicht einfach die Augen zumachen und weglaufen, was sie 

sieht, das sieht sie, wie lange haben wir auf diesen Blick 

gewartet. Wenn sie anklopfen, wenn sie in der Tür stehen, die 

Russen, guten Tag, da sind wir, es kann losgehen, dann ist es 

schon spät, da kann man nicht erst anfangen zu überlegen, da 

muß man doch schon wissen, was als erstes zu tun ist und was 

als zweites. Aber Mischa will schlafen, und Rosa kann es nicht, 

so viel ist in Unordnung, wenigstens einiges sollte man regeln. 

Die großen Dinge werden sich schon irgendwie erledigen, es 

werden sicher bedeutende Leute kommen, die darüber wachen, 

fangen wir mit dem persönlichen Kleinkram an, den nimmt uns 

niemand ab. Rosa gerät vom Nachdenken ins Flüstern, da wäre 

zunächst das Haus, in dem man sich wohl fühlen soll, es könnte 

auch etwas anderes sein als das Haus, wenn dir was einfällt, aber 

beginnen wir damit. Nicht zu klein, nicht zu groß, sagen wir 

fünf Zimmer, das ist nicht zuviel verlangt. Fang nicht gleich an 
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zu schreien, soviel kann man verlangen, bescheiden waren wir 

lange genug. Ein Zimmer wäre für dich, eins für mich und zwei 

für die Eltern. Und ein Kinderzimmer natürlich, in dem sie 

machen können, was sie wollen, sich auf den Kopf stellen und 

die Wände bemalen. Schlafen würden wir bei mir, nicht extra 

ein Schlafzimmer, das ist verschenkter Platz, um den es tagsüber 

schade wäre, man muß auch ein bißchen praktisch denken. 

Wenn Gäste kommen, könnten wir in deinem Zimmer sitzen, 

ein frei im Raum stehendes Sofa, das ist modern, ein länglicher 

Tisch davor und drei oder vier Sessel. Aber zu viele Gäste will 

ich nicht haben, damit du das gleich weißt. Nicht wegen der 

Unordnung, die sie machen, die ist kein großes Problem, aber 

ich bin lieber alleine mit dir. Vielleicht wenn wir etwas älter 

sind. Und in die Küche darf mir sowieso niemand hineinreden. 

Sie muß gekachelt sein, das ist sauber und schön, blau und weiß 

wäre am allerbesten. Die Klosenbergs haben so eine Küche 

gehabt, genauso eine wie die, eine schönere kann man sich nicht 

vorstellen. Der Fußboden ist ausgelegt mit hellgrauen Fliesen, 

an der Wand sind Borde für Teller und Kannen und Kellen, und 

ein Brettchen muß auch da hängen, für alle möglichen Gewürze. 

Kein Mensch weiß, wieviele Gewürze es gibt, Safran zum 

Beispiel, hast du gewußt, wozu man Safran überhaupt nimmt? 

Daß er Kuchen und Nudeln gelb macht? 

Weiter weiß ich nicht, in dieser Gegend ist mein 

Gewährsmann Mischa endgültig eingeschlafen, mitten unter 

den Gewürzen. Vielleicht hätte mir Fajngold mehr erzählen 

können über diese eine Nacht, vielleicht hat er wach gelegen 

vom Keller bis zum Dachboden, aber ich habe ihn nicht gefragt. 

 

Dann ist es wieder Tag, endlich wieder Tag, wir laufen auf dem 

Güterbahnhof kreuz und quer mit unseren Kisten, wenige Jahre 
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früher hätte man es ein munteres Treiben genannt. Die Wachen 

benehmen sich ganz normal, sie schreien oder dösen oder 

stoßen wie immer, sie zeigen keine Angst oder kennen sie noch 

nicht. Mag sein, daß ich mich täusche, aber ich bilde mir ein, 

daß ich selbst mich an diesen Tag gut erinnern kann, obwohl 

sich nichts Ungewöhnliches an ihm zugetragen hat, jedenfalls 

nicht für mich. Ich stehe heute, glaube ich, auf einem Waggon 

und habe die Kisten entgegenzunehmen und so zu stapeln, daß 

möglichst viele hineingehen. Zusammen mit einem anderen 

Mann, mit Herschel Schtamm, und das ist an und für sich doch 

etwas Besonderes. Denn Herschel Schtamm hat einen Bruder, 

nicht nur das, er hat einen Zwillingsbruder, Roman, und die 

beiden arbeiten und stehen und gehen gewöhnlich immer 

zusammen. Aber heute nicht, Herschel hat gleich am Morgen 

einen kleinen Unfall gehabt, er ist beim Kistentragen gestolpert, 

Roman konnte die Kiste alleine nicht halten, Kiste und Herschel 

sind auf die Erde gefallen. Herschel hat die üblichen Schläge 

eingesteckt, aber das war nicht das Schlimmste, er hat sich beim 

Stolpern einen Fuß verstaucht, konnte kaum noch laufen, 

konnte also auch nicht mit Roman weitertragen, und deshalb 

steht er jetzt mit mir auf dem Waggon. 

Er schwitzt wie ein Wasserfall, ich habe noch nie jemand so 

schwitzen sehen, er wird erst aufhören zu schwitzen, wenn die 

Russen dieses verfluchte Ghetto genommen haben, keinen Tag 

früher. Denn Herschel Schtamm ist fromm. Zu Lebzeiten war er 

Diener in einer Synagoge, wir nennen das Schamess, fromm wie 

der Rabbiner selber. Und da sind die Schläfenlocken, Zierde 

aller strenggläubigen Juden, geh und frag Herschel, ob bereit ist, 

sich von ihnen zu trennen Für kein Geld, wird er dir sagen, er 

wird dich ansehen wie einen Verrückten, wie kannst du ihn so 

etwas fragen. 
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Doch die Löckchen dürfen nur in den eigenen vier Wänden 

ans Licht, bloß da, auf der Straße und hier auf dem Bahnhof 

trifft man Deutsche, die nichts davon halten, wo leben wir denn 

daß man in einem solchen Aufzug herumläuft. Es sind Fälle 

bekannt, wo einfach die nächste Schere geholt wurde, bei 

heimlichen Gebeten und Lachtränen hat man die Sache an Ort 

und Stelle erledigt, aber es sind auch schlimmere Fälle bekannt. 

Herschel hat die einzig mögliche Konsequenz gezogen, er 

versteckt seine Löckchen, er schmuggelt sie durch die Zeit. 

Er trägt Sommer wie Winter eine Mütze, Mützen wird man 

wohl noch tragen dürfen, eine schwarze Fellmütze mit Klappen 

an beiden Ohren, die unter dem Kinn zusammenzuknöpfen 

sind. Sie ist bei Sonne entsetzlich heiß, es war die einzige, die er 

sich beschaffen konnte, aber für seine Zwecke hervorragend 

geeignet. Wir Nichtfrommen haben nur in der ersten warmen 

Woche gelächelt und unsere Witzchen gemacht, sein Bruder 

Roman auch, dann ist unser Interesse erloschen, Herschel muß 

selber wissen, was er tut. 

Wir stellen eine Kiste ganz oben hinauf, er wischt sich den 

Schweiß aus dem Gesicht, er fragt mich, während wir die 

nächste nehmen, was ich von der Sache halte. Mir ist klar, 

wovon er redet, ich sage ihm, daß ich schon ganz blöd bin vor 

Freude, ich kann an nichts anderes mehr denken. Alles wird mir 

wieder gehören, was ich früher einmal hatte, alles bis auf die 

erschossene Chana. Es wird wieder Bäume geben, im Garten 

meiner Eltern sehe ich mich auf dem Nußbaum sitzen, auf so 

dünnen Ästen, daß meine Mutter am liebsten in Ohnmacht 

fallen möchte, gleich oben freß ich mich voll mit Nüssen. Die 

Finger werden so braun von der Schale, daß es erst nach 

Wochen wieder abgeht, aber Herschel sieht mir nicht sehr 

begeistert aus. 
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Jakob und Mischa stellen eine Kiste auf den Waggonrand. 

Wozu die Hast, Jakob macht große Schritte zurück zum 

Stapel, und Mischa beeilt sich hinter ihm her. Seit gestern ist 

Jakob ein Glückspilz, ein Auserwählter, alles reißt sich um ihn, 

die Riesen wie die Kleinen, jeder will mit ihm arbeiten, mit dem 

Mann, der eine direkte Leitung zum lieben Gott hat. Mischa war 

der erste in der Schlange, der erste, der mit zugepackt hat, als 

Jakob eine Kiste ins Auge faßte, und jetzt läuft er hinter ihm her. 

Am gerechtesten wäre, man könnte ihn verlosen, soundso viel 

Nieten und ein Hauptgewinn, dann hätten alle die gleichen 

Aussichten auf das große Glück, auf Jakobs mit einemmal 

bedeutungsvoll gewordene Nähe. Nur Jakob macht ein 

mürrisches Gesicht, besten Dank für so ein Glück, fünfmal oder 

zehnmal ist er schon seit dem Morgen gefragt worden, was das 

Radio denn so plaudert, vertraulich und voller Hoffnung, sogar 

von wildfremden Menschen. Fünfmal oder zehnmal hat er nicht 

gewußt, was er antworten sollte, hat nur wiederholt, was er 

gestern schon gesagt hat, Bezanika, oder er hat nur die Finger 

auf den Mund gelegt und mit Verschwörerton »pssst!« gesagt 

oder gar nichts gesagt und ist ärgerlich weitergegangen. Und 

den ganzen Ärger hat ihm dieser lange Dummkopf eingebrockt, 

der jetzt so ahnungslos hinter ihm hertrottet, in unverdienter 

Vorfreude, das konnte sich keiner vorher ausrechnen. Sie 

benehmen sich wie die Kinder, sie schwirren um einen herum 

wie die Ausgehlustigen um die Litfaßsäule, wenn nicht ein 

Wunder geschieht, wird es höchstens noch Stunden dauern, bis 

die Posten etwas merken. So einen Andrang wünschte man sich 

in geregelten Zeiten, Jakobs Diele ist jeden Tag außer Schabess 

geöffnet, das ganze Jahr über, und ein Radio steht deutlich 

sichtbar hinter dem Verkaufstisch, jeder kann hören, was er will. 
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Aber da macht ihr euch selten, da muß man jeden von euch 

behandeln wie einen König, sonst geht ihr und kommt nicht 

wieder, und jetzt behandelt ihr einen selbst wie einen König und 

geht nicht und kommt immer wieder, man brauchte eine 

Leibwache gegen euch. 

Mischa hat keine Ahnung, was für zornige Gedanken sich 

ganz in seiner Nähe entzünden, daß es die Wut ist, die Jakobs 

Schritte so schnell macht. Sie tragen ein paar Kisten, Mischa 

bildet sich ein, das geht bis Mittag so weiter, er versäumt es, auf 

die unfreundlichen Blicke zu achten, die ihn von Zeit zu Zeit 

treffen, immer öfter. Bis der Topf überläuft, bis Jakob 

stehenbleibt, in der Hoffnung, daß Mischa weitergeht, 

möglichst weit weg. Aber Mischa bleibt auch stehen, seine 

Augen fragen verwundert, er weiß wirklich von nichts, soll er es 

also erfahren. 

»Ich bitte dich, Mischa«, sagt Jakob gequält, »hier sind so viele 

nette Menschen. Mußt du ausgerechnet mit mir tragen?« 

»Was ist denn los auf einmal?« 

»Auf einmal ist gut! Ich kann dein Gesicht nicht mehr sehen!« 

»Mein Gesicht?« Mischa lächelt dumm, solange hat sein 

Gesicht keinen gestört, Jakob schon gar nicht, höchstens diese 

und jene Bemerkung über seine himmelblauen Augen, wenn 

einem nichts Besseres eingefallen ist, und auf einmal so ein 

kleiner Ausbruch, fast schon ehrenrührig. 

»Ja, dein Gesicht! Mit diesem Mund, mit diesem 

geschwätzigen«, sagt Jakob noch, weil Mischa so ganz und gar 

im Dunkeln tappt. Und jetzt weiß Mischa, woher der Wind 

weht, er ist das schwache Glied in dem Kettchen der 

Verschwiegenheit, Jakob hat ja recht. Wenn es auch kein Grund 

ist, gleich so ein Theater zu machen, da hat man weiß Gott 
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schon Schlimmeres erlebt, Mischa zuckt mit den Schultern, es 

ist mir eben passiert, wir werden es nicht mehr ändern können. 

Bevor Jakob sich weiter aufregt, geht Mischa stumm zur Seite, 

was gehen den Posten unsere Angelegenheiten an, nachher oder 

morgen wird bestimmt Zeit sein für ein versöhnliches Wort. 

Mischa geht also alleine zu den Kisten, schnell hat er einen 

zweiten Mann gefunden, ganz außer Kurs gekommen ist er 

schließlich noch nicht. Seine kräftigen Arme sind noch nicht 

vergessen, sie werden noch geschätzt, wenn schon nicht mit 

Jakob, dann wenigstens mit Mischa tragen. Und Jakob kommt 

auch alleine zu der Pyramide, er sieht gar nicht, wer mit ihm 

zusammen nach der Kiste greift, seine Augen kleben noch an 

Mischa, der endlich verschwindet, ohne sich umzudrehen, 

beleidigt oder nicht. Nach ein paar Schritten merkt Jakob aber 

doch, daß sein neuer Partner die Kiste nicht so fest hält wie 

Mischa, längst nicht so fest, und er sieht ihn an, und er sieht, 

daß der neue Mann Kowalski ist, und er verzieht das Gesicht 

und weiß, daß er aus dem Regen in die Traufe geraten ist, 

Kowalski wird ihn nicht lange in Ruhe lassen. 

Kowalski sagt kein Wort. Das heißt, er schweigt nicht, er 

beherrscht sich, wie lange hält er das aus, er trägt und trägt, 

Jakob kann es recht sein. Aber es macht ihn irgendwie nervös, 

Kowalski und schweigen, die roten Punkte auf seinen Backen 

kommen nicht von der Anstrengung. Drei ganze Kisten werden 

verschwiegen, wenn Kowalski denkt, daß er ihn aushungern 

kann, dann irrt er sich, Jakob wird nie von alleine mit der 

Sprache herausrücken, er hat ja nichts zu erzählen, nur es zerrt 

eben an den Nerven. Wir werden dich überlisten, fällt Jakob ein, 

wir werden dir eine Falle stellen, ein harmloses Gespräch könnte 

dich die Frage, die du vorerst noch für dich behältst, vergessen 

lassen, worüber soll man bloß reden, dann wird zu Mittag 
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gepfiffen werden, und dann kannst du mich lange suchen. 

»Weißt du was gegen Haarausfall?« fragt Jakob. 

»Wieso?« 

»Jeden Morgen ist mein Kamm voll von Haaren. Kann man 

da nichts machen?« 

»Nichts«, sagt Kowalski, und Jakob hört deutlich, daß ihn das 

Thema nicht interessiert. 

»Irgendwas wird man doch tun können? Mir fällt ein, daß du 

in deinem Laden einen Kunden mit solchem Zeug eingerieben 

hast. Ich glaube, es war grün?« 

»Alles Schwindel«, sagt Kowalski. »Ich hab viele damit 

eingerieben, aber ich hätte sie auch mit Wasser einreiben 

können. Manche wollen unbedingt was haben. Und es war nicht 

grün, sondern gelb.« 

»Es gibt nichts, was hilft?« 

»Du hörst es ja.« 

Soweit, sie schleppen stumm weiter, in Jakob wächst die 

Hoffnung, daß er sich täuscht, daß Kowalski gar nichts von ihm 

will, daß er mit zugegriffen hat, einfach weil er am nächsten 

stand, und die roten Punkte könnten doch von der Anstrengung 

sein oder Wanzenstiche. Daß man oft nicht auf das 

Naheliegendste kommt, schlechte Erfahrungen dürfen nicht alle 

Lauterkeit in Zweifel stellen, Kowalski hat auch seine guten 

Seiten, jede Menge Erinnerungen kann das belegen. Man war ja 

immerhin so gut wie befreundet. Jakob sieht den schwitzenden 

Kowalski schon freundlicher an, heimliche Abbitte im Blick, 

heimlich, weil auch die Vorwürfe zum Glück heimlich geblieben 

sind. Jede neue Kiste, die wortlos zum Waggon gebracht wird, 

führt ihn weg von dem Verdacht, der allem Anschein nach 

einem Unschuldigen gegolten hat. 
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Und plötzlich, nicht weit vor Mittag, stellt Kowalski seine 

hinterhältige Frage, ohne alle Vorbereitung und demütigend 

harmlos sagte er: »Na?« 

Nichts weiter, Jakob zuckt zusammen, wir wissen, was 

gemeint ist. Im Nu ist alle Wut wieder da, Jakob fühlt sich 

getäuscht, die Punkte sind doch dieselben wie immer. Und 

Kowalski hat nicht zufällig in der Nähe gestanden, er hat auf ihn 

gewartet, er hat ihm aufgelauert, auf dieses schändliche »na?« 

hat er den ganzen Tag hingearbeitet. Er hat bis zu diesem 

Augenblick nicht aus Rücksicht geschwiegen, Kowalski hat 

keine Ahnung, was das ist, er hat geschwiegen, weil er gesehen 

hat, daß Jakob mit Mischa ins Streiten kam, und er hat nur auf 

einen günstigen Zeitpunkt gewartet, kalt und berechnend wie er 

ist, Jakob sollte sich in Sicherheit wiegen. 

Jakob zuckt zusammen, das Schlimmste an diesem Ghetto ist, 

daß man sich nicht einfach umdrehen kann und weggehen, es 

ist nicht ratsam, dieses Spiel alle fünf Minuten zu wiederholen. 

»Gibt’s was Neues?« fragt Kowalski deutlicher. Er hat keine 

Lust, sich auf lange Blickwechsel einzulassen, wenn du mein 

»na?« nicht kapierst, denn eben so. 

»Nein«, sagt Jakob. 

»Du willst mir doch nicht im Ernst erzählen, daß im Krieg an 

einem ganzen Tag nichts passiert ist? Ein ganzer Tag und eine 

ganze Nacht?« 

Sie stellen die Kiste auf dem Waggonrand ab, gehen zurück 

zum Stapel, und Jakob holt tief Luft, und Kowalski nickt ihm 

aufmunternd zu, und Jakob verliert die Beherrschung und wird 

lauter, als man es gutheißen kann. 

»Menschenskind, laß mich endlich in Frieden! Hab ich dir 

nicht gestern gesagt, daß sie zwanzig Kilometer vor Bezanika 
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sind? Reicht dir das nicht?« 

Natürlich reicht es Kowalski nicht, wenn die Russen zwanzig 

Kilometer vor irgendeinem Bezanika sind, und er ist hier, wie 

sollte ihm das reichen, aber er hat keine Zeit für logische 

Volltreffer, im Moment nicht, er sieht sich erschrocken um, weil 

Jakob nicht gerade vorsichtig war. Wirklich steht ein Posten da, 

ganz in der Nähe, sie müssen an ihm vorbei, und er blickt 

schon. Die Uniform steht ihm nicht gut, er ist viel zu jung für 

sie, er ist schon ein paarmal aufgefallen, er hat ein großes Maul, 

aber er schlägt noch wenig. 

»Was habt ihr Drecksäcke euch zu streiten?« fragt er, als sie an 

ihm vorbeigehen wollen. Jedenfalls hat er nichts Genaues 

gehört, nur laute Worte, die sind schnell erklärt. 

»Wir streiten uns nicht, Herr Posten«, sagt Kowalski laut, »ich 

bin nur etwas schwerhörig.« 

Der Posten hat was zu mustern und auf den Zehenspitzen zu 

wippen, dann dreht er sich um und geht weg. Kowalski und 

Jakob holen sich eine neue Kiste, der Zwischenfall wird mit 

keinem Wort gewürdigt. 

»Ein ganzer Tag ist vergangen, Jakob. Vierundzwanzig lange 

Stunden. Wenigstens ein paar lumpige Kilometer werden sie 

doch weitergekommen sein?« 

»Ja, drei Kilometer nach den neuesten Meldungen.« 

»Und da tust du so gleichgültig? Jeder Meter zählt, sag ich dir, 

jeder einzelne Meter!« 

»Was sind schon drei Kilometer«, sagt Jakob. 

»Du bist gut! Für dich ist es vielleicht nicht viel, du hörst jeden 

Tag Neues. Aber drei Kilometer sind drei Kilometer!« 

Es ist ausgestanden, für heute gibt Kowalski Ruhe, er ist 

wieder stumm wie Fajngold, er hat erfahren, was er wollte. 
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Jakob gesteht sich, daß es nicht so schlimm war, es ist ihm 

eigentlich leicht über die Lippen gegangen, er hat es mir lang 

und breit erklärt, es war ein wichtiger Augenblick für ihn, hat er 

gesagt. Die erste Lüge, die vielleicht gar keine war, so klein nur, 

und Kowalski ist zufrieden. Das ist es wert, die Hoffnung darf 

nicht einschlafen, sonst werden sie nicht überleben, er weiß 

genau, daß die Russen auf dem Vormarsch sind, er hat es mit 

den eigenen Ohren gehört, und wenn es einen Gott im Himmel 

gibt, dann müssen sie auch bis zu uns kommen, und wenn es 

keinen gibt, dann müssen sie auch bis zu uns kommen, und 

möglichst viele Überlebende müssen sie antreffen, das ist es 

wert. Und wenn wir alle tot sein werden, dann war es ein 

Versuch, das ist es wert. 

Bloß es muß ihm genug einfallen, sie werden immer neue 

Fragen stellen, sie werden Einzelheiten wissen wollen, nicht nur 

Kilometerzahlen, er muß die Antworten erfinden. Hoffentlich 

macht der Kopf mit, Erfinden ist nicht jedermanns Sache, bis 

jetzt hat er nur ein einziges Mal im Leben was erfunden, das ist 

Jahre her, ein neues Kartoffelpufferrezept mit Weißkäse und 

Zwiebeln und Kümmel, das kann man nicht miteinander 

vergleichen. 

»Und außerdem ist wichtig, daß sie überhaupt vorwärts 

kommen«, sagt Kowalski nachdenklich. »Verstehst du, lieber 

langsam vorwärts als schnell zurück …« 

Spät genug kommen wir zu Lina, unverantwortlich spät, denn 

sie ist für das alles von einiger Bedeutung, sie macht es erst 

rund, wenn davon die Rede sein kann, Jakob geht jeden Tag zu 

ihr, aber wir kommen jetzt erst. 

Lina ist acht Jahre alt, lange schwarze Haare und braune 

Augen, wie es sich gehört, ein auffallend schönes Kind, sagen die 

meisten. Sie kann einen ansehen, daß man Lust bekommt, den 
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letzten Bissen mit ihr zu teilen, aber nur Jakob tut es, manchmal 

gibt er ihr sogar alles, das kommt, weil er nie eigene Kinder 

gehabt hat. 

Lina hat seit zwei Jahren keine Eltern, sie sind weggefahren, sie 

sind in den Güterzug gestiegen und weggefahren und haben das 

einzige Kind alleine zurückgelassen. Linas Vater ist vor knapp 

zwei Jahren auf der Straße gegangen, kein Mensch hat ihn 

darauf aufmerksam gemacht, daß er die verkehrte Jacke trug, 

die Jacke ohne Sterne. Es war Herbstanfang, er ist gegangen und 

hat an nichts Böses gedacht, spätestens auf der Arbeit hätten sie 

es gemerkt, aber so weit ist er gar nicht erst gekommen. Auf 

halbem Weg ist er einer Streife begegnet, ein aufmerksamer 

Blick hat genügt, nur Nuriel wußte ihn nicht zu deuten. 

»Bist du verheiratet?« hat ihn einer der beiden gefragt. 

»Ja«, hat Nuriel gesagt und ahnte nicht, was sie von ihm 

wollten mit ihrer seltsamen Frage. 

»Wo arbeitet deine Frau?« 

Da und da, hat Nuriel geantwortet. Sie sind auf der Stelle mit 

ihm hingegangen und haben die Frau aus der Fabrik geholt. 

Sofort als sie ihn mit den beiden Männern gesehen hat, sind ihr 

die nackten Stellen auf Brust und Rücken von Nuriel 

aufgefallen, sie hat ihn entsetzt angeblickt, und Nuriel hat ihr 

gesagt: »Ich weiß auch nicht, was los ist.« 

»Deine Sterne«, hat sie geflüstert. 

Nuriel hat an sich heruntergeblickt, jetzt erst hat er gewußt, 

daß es sich um das Ende handelt, um das Ende oder kurz davor, 

ein weit kleinerer Grund hätte für das Ende genügt, lies die 

Ghettoverordnung. Sie sind mit Nuriel und seiner Frau nach 

Hause gegangen, unterwegs haben sie ihnen gesagt, was sie 

mitnehmen dürfen. Vor dem Haus hat Lina nicht gespielt, im 

 81



Hausflur war sie auch nicht, die Mutter hatte ihr eingeschärft, 

daß sie nach Möglichkeit nicht soviel aus der Wohnung gehen 

soll. Aber man weiß ja nicht, was die Kinder den ganzen Tag 

treiben, während die Eltern arbeiten, ein Stoßgebet, daß sie 

dieses eine Mal unfolgsam sein möge. 

Im Zimmer war sie auch nicht, sie konnte sich nicht wundern 

und fragen, was denn los ist, warum der Papa und die Mama 

jetzt schon nach Hause kommen, und die Männer hätten 

gewußt, daß Nuriel nicht nur eine Frau hat. Sie haben ihre paar 

Sachen eingepackt, die zwei Männer haben daneben gestanden 

und darauf geachtet, daß alles mit rechten Dingen zuging. 

Nuriel hat sich benommen wie ein Traumwandler, bis ihn seine 

Frau angestoßen und ihm gesagt hat, daß er sich beeilen soll. Er 

hat sich jetzt auch beeilt, er hat ihre Aufforderung verstanden, 

jeden Augenblick konnte Lina in das Zimmer kommen. 

Beim Hinuntergehen hat er durch ein Fenster im Treppenflur 

gesehen, daß Lina auf dem Hof spielte (das alles ohne Zeugen, 

aber vielleicht war es genau so und nicht anders). 

Sie balancierte auf der kleinen Mauer zwischen den beiden 

Höfen, das hat er ihr wer weiß wie oft verboten, so sind Kinder 

eben. Eine Nachbarin, die in dieser Woche gerade Nachtschicht 

hatte, ist ihnen auf der Treppe begegnet, sie hat gehört, wie 

Nuriels Frau zu ihm gesagt hat, daß er nicht immerzu aus dem 

Fenster sehen soll, sondern auf die Stufen achten, sonst würde 

er noch stürzen. Das hat er dann auch getan, er ist nicht 

gestürzt, ohne Zwischenfall sind sie auf die Straße gekommen, 

und seitdem hat Lina keine Eltern mehr. 

Kurze Zeit später ist eine neue Familie in das Zimmer der 

Nuriels eingewiesen worden, damals kam noch laufend 

Nachschub. Es wurde ein Problem, wohin mit Lina, für immer 

zu sich konnte sie keiner nehmen, und das nicht nur aus 
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Platzgründen oder bösem Willen, es brauchte nur eine 

unverhoffte Kontrolle aufzutauchen, wie kommst du zu dem 

Kind? Alle haben wochenlang darauf gewartet, daß nach Lina 

recherchiert würde, irgend jemandem in irgendeiner Behörde 

konnte beim Durchsehen irgendwelcher Papiere auffallen, daß 

statt drei Nuriels nur zwei auf den Transport gegangen sind, 

aber nichts dergleichen ist geschehen. Schließlich haben ein paar 

Frauen aus dem Haus den kleinen Dachboden saubergewischt, 

das Bett ist nach oben geschafft worden und eine Kommode mit 

ihren Sachen, die ja noch vorhanden waren, Lina wohnt in der 

obersten Etage. Nur ein Ofen war nirgends aufzutreiben. In den 

kältesten Nächten, wenn auch zwei Decken nichts nützen, 

riskiert es Jakob, der nie eigene Kinder gehabt hat, und nimmt 

sie heimlich zu sich ins Bett. Es hat sich ganz einfach ergeben, 

daß sie ihm am meisten gehört, sie hat zwei Jahre Zeit gehabt, 

ihn um den Finger zu wickeln, die Zeit war reichlich. 

Heute ist keine kalte Nacht, schon gar nicht die kälteste, Lina 

wird alleine schlafen müssen, Herschel Schtamm hat den ganzen 

Tag entsetzlich geschwitzt. Jakob kommt zu ihr, jeden Abend 

kommt er zu ihr, Lina liegt mit geschlossenen Augen da. Jakob 

weiß genau, daß sie nicht schläft, und sie weiß genau, daß er es 

weiß, jeden Abend kommt ein anderer Spaß heraus. Er nimmt 

eine Tüte aus der Tasche, in der Tüte ist eine Mohrrübe, die legt 

er auf die Kommode neben das Bett, dann macht er den Spaß 

für heute. Er bläst die Tüte auf und läßt sie zwischen seinen 

Händen platzen, aber Lina lacht schon vorher, als sie die Augen 

noch geschlossen hält, irgend etwas muß ja gleich kommen. Es 

kommt also der Knall, Lina richtet sich auf, gibt ihm seinen 

Kuß, den er sich verdient hat, und behauptet, daß es ihr schon 

viel besser geht. Sie will morgen endlich aufstehen, so ein 

Keuchhusten kann nicht ewig dauern, doch das darf Jakob nicht 
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alleine entscheiden. Er legt ihr die Hand prüfend auf die Stirn. 

»Habe ich noch Fieber?« fragt Lina. 

»Höchstens noch ein bißchen, wenn mein Thermometer 

richtig funktioniert.« 

Sie nimmt die Mohrrübe, fragt ihn, was das eigentlich ist, 

Fieber, und beginnt zu essen. 

»Das erkläre ich dir ein anderes Mal«, sagt Jakob. »War der 

Professor heute schon da?« 

Nein, er war noch nicht da, aber er hat gestern gesagt, daß es 

aufwärtsgeht, und Jakob soll sie nicht immer auf ein anderes 

Mal vertrösten, er muß ihr noch erklären, was Gasmasken sind, 

Seuchen, Luftballons, Standrecht, das andere hat sie vergessen, 

und jetzt ist er auch noch mit Fieber in der Kreide. 

Jakob läßt sie reden, sie macht schon einen ganz munteren 

Eindruck, er denkt womöglich mit ein wenig Wehmut an die 

drei Zigaretten, die ihn die Mohrrübe gekostet hat, die nächste 

muß er billiger kriegen. Am Ende läuft alles auf reine 

Konversation hinaus, Lina ist ein Meister der Konversation, es 

muß ihr angeboten sein. 

»Was macht die Arbeit?« fragt sie. 

»Alles bestens«, sagt Jakob, »danke für die Nachfrage.« 

»War bei euch heute auch so eine Hitze? Hier war es mächtig 

warm.« 

»Es ging.« 

»Was habt ihr denn heute getan? Bist du wieder auf der 

Lokomotive gefahren?« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Neulich bist du doch bis Rudpol gefahren und wieder 

zurück, weißt du nicht mehr?« 
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»Ach ja. Aber heute nicht, die Lokomotive ist schon seit ein 

paar Tagen kaputt.« 

»Was hat sie denn?« 

»Ein Rad ist ab, und es gibt kein neues.« 

»Schade. Wie geht es eigentlich Mischa? Er war schon so lange 

nicht mehr hier?« 

»Er hat viel zu tun. Aber gut, daß du mich erinnerst, ich soll 

dich von ihm grüßen.« 

»Danke«, sagt Lina. »Grüß ihn auch von mir.« 

»Wird besorgt.« 

Das könnte stundenlang so weitergehen, über zwanzig 

Mohrrüben, unwichtig, was sie plaudern, es wird geredet, bis die 

Tür aufgeht, bis Kirschbaum hereinkommt. 

Wenn ich mir nicht von Anfang an etwas anderes 

vorgenommen hätte, würde ich Kirschbaums Geschichte 

erzählen, vielleicht werde ich es irgendwann noch tun, die 

Versuchung ist groß. Obwohl wir uns nur zwei- oder dreimal 

flüchtig begegnet sind, er wußte nicht einmal meinen Namen. 

Ich kenne ihn eigentlich nur aus Jakobs spärlichen Worten, er 

hat ihn fast nur am Rande erwähnt, mich aber neugierig 

gemacht, Kirschbaum spielt für das Ganze hier keine große 

Rolle, vor allem hat er Lina gesund gemacht. 

Kirschbaum war vor Jahren eine Berühmtheit, nichts in der 

Art von Rosas Vater, eine regelrechte Berühmtheit mit Stempel 

und Unterschrift und tausend Ehrungen, Chef eines Krakauer 

Krankenhauses, gesuchter Herzspezialist. 

Vorträge an Universitäten in aller Welt, fließend Französisch, 

Spanisch und Deutsch, er soll mit Albert Schweitzer in lockerem 

Briefwechsel gestanden haben. Wer sich von ihm heilen lassen 

wollte, der mußte schon allerhand anstellen, die Würde des 
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geachteten Mannes trägt er heute noch mit sich herum, ohne 

eigenes Zutun. Auch die Anzüge aus bestem englischem Stoff, 

mit der Zeit etwas abgeschabt an Ellenbogen und Knien, aber 

nach wie vor tadellos im Sitz, durchweg dunkel gehalten als 

wirkungsvollen Kontrast zu seinen schneeweißen Haaren. 

Kirschbaum hat nie einen Gedanken daran verschwendet, daß 

er Jude ist, schon sein Vater war Chirurg, was ist das schon, 

jüdische Herkunft, sie zwingen einen, Jude zu sein, und man 

selbst hat gar keine Vorstellung, was das überhaupt ist. Jetzt sind 

um ihn herum lauter Juden, zum erstenmal in seinem Leben 

nichts als Juden, er hat sich den Kopfüber sie zerbrochen, er 

wollte herausfinden, was es ist, wodurch sie sich alle gleichen, 

vergeblich, sie haben untereinander nichts Erkennbares gemein, 

und er mit ihnen schon gar nicht. 

Für die meisten ist er ein bißchen Wundertier, Kirschbaum 

behagt das nicht, lieber Freundlichkeit als Respekt, er versucht, 

sich zu arrangieren. Ungeschickt stellt er sich an dabei, wo doch 

jeder Besonderes von ihm erwartet, und er hat so gar keinen 

Humor, mit dem sich etwas ausrichten ließe. 

Er kommt in die Dachkammer, er bringt einen Topf voll 

Suppe für Lina mit, seine Schritte federn wie mit Dreißig, der 

Tennisklub hat ihn jung gehalten. 

»Guten Abend allerseits«, sagt er. 

»Guten Abend, Herr Professor.« 

Jakob steht vom Bett auf, er macht Platz für Kirschbaum, der 

Lina gleich abhorchen wird, sie zieht schon das Hemd aus, die 

Suppe ist noch zu heiß, jedesmal wird vorher untersucht. Jakob 

geht zum Fenster, es steht offen, ein kleines Bodenfensterchen, 

und doch kann man die halbe Stadt sehen. Vielleicht ein 

Sonnenuntergang, die Häuser in Grau und Gold, und viel 
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Frieden. Die Russen werden alle Straßen entlangziehen, keine 

einzige wird ausgelassen, die verfluchten Sterne kommen von 

den Türen und werden helle Flecken hinterlassen wie häßliche 

Bilder, die zu lange an der Wand gehangen haben und 

wohlverdient in den Müll wandern. Endlich hat man wie die 

anderen ein wenig Zeit für rosige Gedanken, als ob Kowalski 

einem das Wunder erzählt hätte. Daß die Zukunft irgendwo da 

unten versteckt liegt, keine großen Abenteuer mehr, sollen sich 

die Jünglinge hineinstürzen, sicher muß die Diele frisch 

angestrichen werden, eventuell ein paar Tische neu dazu, 

womöglich gibt es sogar eine Lizenz für den Schnapsausschank, 

auf die damals so gut wie keine Aussicht war, man wird sehen. 

Im Vorratsraum könnte man das Zimmer für Lina herrichten, 

hoffentlich platzen nicht irgendwelche Verwandte herein und 

wollen sie holen, nur die Eltern kriegen sie, aber ob es die noch 

gibt. Sie wird nächstes Jahr zur Schule kommen, lächerlich, eine 

junge Dame von neun Jahren in der ersten Klasse. Die erste 

Klasse wird voll sein von zu großen Kindern, vielleicht lassen sie 

sich etwas einfallen, damit sie nicht soviel Zeit verlieren. Nicht 

schlecht wäre, wenn man ihr schon vorher etwas beibringen 

würde, wenigstens Lesen und ein bißchen Rechnen, warum ist 

einem das nicht früher eingefallen, soll sie erst gesund werden. 

»Jetzt kann ich es euch ja sagen«, sagt Kirschbaum. »Es hat 

ziemlich böse um diese junge Dame ausgesehen. Aber bei 

artigen jungen Damen läßt sich meistens etwas machen. Wir 

haben den Schaden ziemlich ausgebessert. Tief Luft holen und 

anhalten!« 

Im Schrank unten liegt ein altes Buch, eine Reisebeschreibung 

über Afrika oder Amerika, die könnte man gut zum Lesenlernen 

nehmen, es sind wohl sogar ein paar Bilder drin. 

Man muß es ihr irgendwie schmackhaft machen, denn wenn 
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sie keine Lust hat, kann man sich auf den Kopf stellen. Sobald es 

geht, werde ich sie adoptieren, vorher natürlich nach den Eltern 

forschen, ohne daß sie es erfährt, adoptieren soll nicht so 

einfach sein, eine Menge Formalitäten und Behörden, ist man 

auf die alten Tage noch zu einem Kind gekommen. Die 

Deutschen haben ihren Anteil daran, und die Russen haben 

ihren Anteil daran, wer den größeren? Ich werde ihr sagen, daß 

jetzt Schluß ist mit dem ewigen Märchenerzählen, nicht immer 

bloß Prinzen und Hexen und Zauberer und Räuber, die 

Wirklichkeit sieht ganz anders aus, du bist alt genug, das hier ist 

ein A. Sie wird todsicher fragen, was das bedeutet, ein A, sie 

wird wissen wollen, wozu man es braucht, sie ist sehr praktisch 

veranlagt, in ihrem Alter sind Fragen das halbe Leben, es 

können harte Zeiten kommen. 

Sie ist als Kind schon acht Jahre alt, und ich bin als Vater erst 

knappe zwei. 

Kirschbaum hält das Stethoskop an ihre Brust und horcht 

angestrengt, und auf einmal tut er sehr verwundert, sieht Lina 

groß an und fragt: »Nanu, was ist denn das? Da drin pfeift doch 

etwas?« 

Lina sieht amüsiert zu Jakob, und der macht weiter, er hat gar 

nicht gemerkt, wie er angefangen hat, aber jetzt macht er weiter, 

er wird doch Kirschbaum den mageren Scherz nicht verderben, 

und Lina lacht über den dummen Professor, der gar nicht 

begreift, daß das Pfeifen nicht aus ihrer Brust kommt, sondern 

von Onkel Jakob. 

 

Wieso werfen große Ereignisse ihre Schatten voraus, fragt man 

sich, weit und breit kein Schatten, ein paar belanglose Tage 

vergehen, belanglos für die Geschichtsschreiber. 

 88



Keine neuen Verordnungen, kein äußeres Ereignis, nichts 

Handfestes, nichts, woraus man auf Änderung schließen 

könnte. Einige wollen bemerkt haben, daß die Deutschen 

zurückhaltender geworden sind, einige sagen, weil rein gar 

nichts geschieht, das ist die Ruhe vor dem Sturm. Doch ich sage, 

die Ruhe vor dem Sturm ist gelogen, rein gar nichts ist gelogen, 

der Sturm ist schon da oder etwas davon, das Raunen in den 

Zimmern, wenn gebangt wird und spekuliert, gehofft und 

gebetet, die große Zeit der Propheten ist angebrochen. Wenn 

zwei sich streiten, dann streiten sie über Pläne, meiner ist besser 

als deiner, gepackt sind sie alle, alle wissen schon von dem 

Unfaßbaren. Wer es noch nicht weiß, der muß ein Eremit sein, 

nicht jeder kennt die Herkunft der Nachricht, dazu ist das 

Ghetto zu groß, aber die Russen sind in jedem Kopf. Alte 

Schulden beginnen eine Rolle zu spielen, verlegen werden sie 

angemahnt, Töchter verwandeln sich in Bräute, in der Woche 

vor dem Neujahrsfest soll Hochzeit gehalten werden, die Leute 

sind vollkommen verrückt, die Selbstmordziffern sinken auf 

Null. 

Wer jetzt noch erschossen wird, so kurz vor Schluß, der hat 

plötzlich eine Zukunft verloren, um Himmels willen nur keinen 

Grund mehr geben für Majdanek oder Auschwitz, sofern 

Gründe Bedeutung haben, Vorsicht, Juden, höchste Vorsicht 

und keinen unüberlegten Schritt. 

Es gibt längst zwei Parteien mitten durch die Häuser, Jakob 

hat nicht nur Freunde, zwei Parteien ohne Satzungen, aber mit 

gewichtigen Argumenten und Plattform und 

Überredungskunst. Die einen fiebern nach Neuigkeiten, was ist 

letzte Nacht geschehen, wie hoch sind die Verluste auf jeder 

Seite, keine Meldung ist so klein, daß man aus ihr nicht dieses 

und jenes schlußfolgern könnte. Und die anderen haben genug 
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gehört, die Partei von Frankfurter, für sie ist dieses Radio eine 

Quelle ständiger Gefahr, Jakob könnte sie so leicht beruhigen, 

ich höre ihre Bedenken auf dem Bahnhof und auf dem 

Heimweg und im Haus. In eurer Einfalt redet ihr euch und uns 

um Kopf und Kragen, warnen sie, die Deutschen sind nicht taub 

und nicht blind. Und die Ghettoverordnung ist kein Vorschlag 

für gutes Benehmen, dort steht schwarz auf weiß geschrieben, 

was es heißt, Radio zu hören, dort steht auch, was mit denen 

geschieht, die wissen, daß einer hört, und keine Meldung 

machen. Gebt also Ruhe und wartet still in eurer Ecke, wenn die 

Russen hier sind, dann sind sie hier, ihr werdet sie nicht 

herbeischwatzen. 

Und vor allem hört auf, von diesem unglückseligen Radio zu 

reden, von diesem möglichen Grund für tausend Tode, man 

sollte es lieber heute vernichten als morgen. 

Das ist die Lage, Jakob hat also nicht nur Freunde, aber er 

merkt es nicht, er kann es auch gar nicht erfahren. Die sich um 

ihn drängen, die Wißbegierigen, die hundert Kowalskis, die 

werden sich hüten, es ihm zu sagen, denn Jakob könnte 

Bedenken kriegen und es sich anders überlegen und plötzlich 

anfangen zu schweigen, lieber schweigen sie selbst. Und die 

Warner sagen es ihm erst recht nicht, sie schicken keine 

mahnende Abordnung zu ihm, das wäre viel zu riskant. Sie 

machen einen großen Bogen um Jakob, denn keiner soll je 

aussagen können, er hätte sie in seiner Nähe gesehen. 

Der gelockte Herschel Schtamm zum Beispiel ist einer von 

den anderen, von denen, die nichts mehr hören und sehen 

wollen und keine Mitwisser sein. Wenn wir auf dem Bahnhof 

hinter vorgehaltener Hand die neuesten Erfolge der Russen 

auswerten, frisch aus Jakobs Mund, stellt er sich ein paar 

Schritte abseits, aber nicht so sehr weit, ich schätze auf 
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Hörweite. Es soll nur kein Gespräch sein, an dem er nach außen 

hin teilnimmt, das ist seine schnell durchschaute Sorge. Die 

Augen Herschels wandern dann gleichgültig über die Gleise, 

oder sie treffen einen von uns mit mißbilligender Schärfe, doch 

es ist nicht ausgeschlossen, daß seine Ohren unter der 

schweißtreibenden Fellmütze spitz werden wie die eines Hasen. 

Die Stromunterbrechung, die aus Jakobs Radio für Tage einen 

lebensgefährlichen Staubfänger macht, hält er für sein 

persönliches Verdienst. Er behauptet das zwar nicht in der 

Öffentlichkeit, Herschel ist nicht der Mann, der sich gerne 

brüstet, wir wissen es von seinem Zwillingsbruder Roman, der 

jeden Abend und jeden Morgen mit ihm in einem Zimmer 

verbringt und jede Nacht in einem Bett, der muß es schließlich 

wissen. Als wir Herschel fragen, wie er das Kunststück angestellt 

hat, eine Stromsperre in mehreren Straßen und über mehrere 

Tage hinweg ist kein Kinderspiel, wird sein Gesicht milde, fast 

ein Lächeln nach gerade so überstandener Gefahr, aber er 

schweigt sich aus. Und da fragen wir: »Wie war das, Roman? 

Wie hat er es angestellt?« 

Die Minuten vor dem Schlafengehen, berichtet Roman, sind 

ausgefüllt mit Gebeten, still in einer Ecke, nicht erst seit dem 

Radio, alte Gewohnheit. Roman wartet geduldig im Bett, bis 

man die gemeinsame Decke über den Kopf ziehen kann, er 

verlangt von Herschel längst nicht mehr, daß er sich beeilen soll 

und endlich schlafen kommen, er ist belehrt worden, daß 

Gebete und Eile nichts miteinander zu tun haben dürfen. Er 

achtet nicht auf das eintönige Gemurmel, das gesungene, es 

hätte keinen Sinn, Roman versteht kein Wort Hebräisch, doch 

seit einiger Zeit dringen auch vertraute Laute an sein Ohr. Seit 

Herschel konkrete Eingaben an den lieben Gott zu versenden 

hat, nicht mehr nur das übliche fromme Zeug von beschützen 
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und alles irgendwie zum Guten wenden, bedient er sich öfter 

und öfter der allgemein verständlichen Sprache. 

Bruchstückweise kann Roman jetzt erlauschen, was seinen 

Bruder bewegt und quält, nichts Außergewöhnliches, wenn man 

selber beten würde, hätte man auch nicht viel anderes zu sagen. 

Abend für Abend kriegt Gott von Hunger erzählt, von Angst vor 

Deportation und Schlägen der Posten, was unmöglich alles mit 

seiner Billigung geschehen kann, er möge doch gütigst zusehen, 

was sich da machen ließe, nach Möglichkeit schnell, es eilt, und 

er möge auch ein Zeichen geben, daß man verstanden worden 

sei. Lange hat das Zeichen auf sich warten lassen, für Herschel 

eine glänzend bestandene Probe in Standfestigkeit, der jeweils 

nächste Tag ist vergeblich nach Gottes änderndem Eingriff 

durchforscht worden. Bis es doch gekommen ist, das ersehnte 

Zeichen, unverhofft wie alle himmlische Aktion und so gewaltig, 

daß sogar den Ungläubigsten das zweifelnde Wort auf den 

Lippen ersterben mußte. 

Von dem Radio ist an jenem Abend die Rede, von dieser im 

Augenblick alles beherrschenden Sorge, Herschel erklärt Gott 

haarklein die unabsehbaren Folgen, wenn Gedankenlosigkeit 

und mangelnde Vorsicht die Schwätzer ein deutsches Ohr 

übersehen lassen, und schon ist es passiert, die Schwätzer 

werden nach geltendem Gesetz zur Verantwortung gezogen, 

und auch die schweigenden Mitwisser. Und es wird behauptet 

werden, daß wir alle Mitwisser sind, daß die Neuigkeit um 

keinen einen Bogen gemacht hat, sie werden sogar recht damit 

haben. Außerdem muß es nicht einmal ein deutsches Ohr sein, 

das zufällig in der Nähe steht, es gibt auch getarnte deutsche 

Ohren, nur du weißt, wieviel Spitzel unter uns herumlaufen. 

Oder einer will die eigene Haut retten und verrät es aus eigenem 

Antrieb, Lumpen gibt es überall, auch das weißt du, ohne dein 
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Einverständnis wären sie nicht auf der Welt. Laß nicht zu, daß 

uns so kurz vor Schluß noch das große Unglück zustößt, wo du 

schon all die Jahre deine schützende Hand über uns gehalten 

und das Ärgste verhindert hast, laß es um deiner selbst willen 

nicht zu. Laß die Deutschen nichts von dem Radio erfahren, dir 

ist bekannt, wozu sie fähig sind. Oder noch besser, wenn ich dir 

einen Vorschlag unterbreiten darf, vernichte dieses verfluchte 

Radio, es wäre die glücklichste Lösung. 

Bei solchem Stand der Dinge beginnt plötzlich die Glühbirne 

unter der Decke zu flackern, Herschel achtet zuerst nicht darauf, 

aber dann sieht er mit geweiteten Augen nach oben, blitzartig 

wird er erleuchtet, was das zu bedeuten hat. 

Gott hat ihn erhört, die Gebete waren nicht umsonst, zur 

rechten Zeit schickt er sein Zeichen, die Empfangsbestätigung, 

und gleich ein Zeichen, wie man es sich praktischer nicht 

vorstellen kann, dafür ist er eben Gott! Ohne Strom wird das 

Radio verurteilt sein, endlich den Mund zu halten, das Licht 

flackert um so mehr, je inbrünstiger Herschel betet. »Nicht 

lockerlassen!«, feuert ihn Roman an, aber das braucht er ihm 

nicht erst zu sagen, Herschel weiß, worum es geht, Ratschläge 

von Spöttern sind nicht gefragt, wenn die Glückseligkeit als 

Lohn winkt. Er läßt hingebungsvoll weiter seine Beziehungen 

spielen, bis es vollbracht ist, die Lampe geht endgültig aus, das 

letzte Wort ist gesprochen. 

Herschel stürzt zum Fenster, prüfende Blicke auf die andere 

Straßenseite, durch keinen einzigen Vorhang dringt ein 

Lichtschein, auch nicht im Haus von Jakob Heym. Wir haben 

dich zum Schweigen gebracht, mein Lieber, himmlische Ruhe 

wird sein, nimm deinen schrecklichen Kasten und bring ihn 

zum Teufel, brauchen kannst du ihn nicht mehr. 

Und bilde dir nur nicht ein, daß die Stromsperre, die du in 
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deiner Gedankenlosigkeit für einen Schaden hältst, morgen 

schon behoben sein wird, Kurzschlüsse von allerhöchster Stelle 

dauern ihre Zeit. 

Stolz und in Maßen glücklich, wie es die Umstände eben 

erlauben, legt sich Herschel nach getaner Arbeit ins Bett und 

nimmt gelassen die Glückwünsche Romans entgegen. 

 

Besorgte Gesichter rings um Jakob, was soll werden, man sitzt 

auf dem trockenen und hat keine Ahnung, was in der weiten 

Welt geschieht. Den dritten Tag schon dauert dieser 

unerträgliche Zustand, das ist keine Stromsperre mehr, das ist 

eine Naturkatastrophe, muß uns dieses Unglück auch noch 

treffen. Voreilig hatte man sich an die freudigen Nachrichten 

gewöhnt, man ist süchtig geworden auf die paar Kilometer an 

jedem Morgen, und den ganzen Tag gab es etwas zu hoffen und 

zu bereden. Und jetzt herrscht betrübte Ruhe, der erste Schritt 

in der Frühe hat uns zum Lichtschalter geführt, sogar mitten in 

der Nacht sind welche aufgestanden, wir haben den Schalter 

gedrückt und die befürchtete Antwort vernommen, daß Jakob 

auch heute wieder genauso klug ist wie wir selber. Erst der 

Strom wird ihn von neuem allwissend machen, erst der Strom, 

den dunkle Mächte abgeschaltet haben, erst wenn in allen 

Zimmern die Lampen wieder brennen, wird sein Licht 

besonders hell scheinen, aber wann wird das sein. 

Der einzige, für den der neue Grund zur Besorgnis keiner ist, 

heißt Jakob, dieser Schicksalsschlag hat ihn ausnahmsweise 

nicht getroffen. Seine Verbindung zur Außenwelt ist nicht 

abgerissen, was nicht da ist, kann nicht abreißen, sie ist so 

dürftig wie eh und je, nur darf er es endlich zugeben. Der reine 

Wahnsinn, welche Töpfchen sich das Glück zum Kochen 

aussucht, wenn auch ein sehr bescheidenes Glück, als 
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Stromsperre verkleidet, soll es dauern, bis die ersten russischen 

Gesichter am Stadtrand die Posten überraschen. Wenigstens 

kann er nun freier atmen, Jakob darf wieder einer von vielen 

sein, keiner zwingt ihn, mehr zu wissen als alle, aber verstellen 

muß er sich weiter. Immerzu muß er sich verstellen, er muß 

Bedauern heucheln, wo keins ist, Bedauern über den 

Stromausfall, keine Kleinigkeit bei der Erleichterung. Ihr habt 

gesehen, Freunde, ich tue mein Möglichstes, solange es ging, 

habe ich euch mit dem Neuesten und Besten beliefert, keinen 

Tag seid ihr ohne trostreiche Meldung geblieben, wie gerne 

würde ich weiterberichten bis zu der ersehnten großen Stunde, 

aber mir sind die Hände gebunden, ihr seht ja selbst. 

Am Morgen hat Kowalski wieder das Rennen gemacht, er 

trägt mit Jakob, bloß war es diesmal kein richtiges Rennen 

mehr, Jakob ist über Nacht eine durchaus gewöhnliche 

Arbeitskraft geworden, eine ältere Person mit zwei denkbar 

schwachen Händen, um die sich keiner mehr reißt. Kowalski ist 

eher aus alter Gewohnheit an Jakob geraten, oder aus alter 

Freundschaft, jedenfalls tragen sie zusammen. So still ist es lange 

nicht mehr zugegangen zwischen ihnen, die Kisten kommen 

Jakob eine Kleinigkeit leichter vor, seit ihn Kowalski und die 

anderen nicht mehr mit Fragen überschütten, Kowalski 

vermutlich schwerer, seit die Antworten fehlen, das Gewicht ist, 

wie man sieht, keine absolute Größe. Die letzte Frage war, ob in 

Jakobs Haus das Licht, Gott behüte, auch ausgefallen ist, Jakob 

hat schlicht und wahrheitsgemäß mit Ja geantwortet, er war 

ganz glücklich, nach langer Zeit wieder die lautere Wahrheit 

sagen zu dürfen, und seitdem ist es ruhig um ihn wie um 

irgendeinen. So wird es bleiben, bis der Strom wieder fließt, da 

soll sich keiner über Jakobs Gelassenheit wundern. 

Als die Pfeife zur Suppe ruft, setzen sie sich nebeneinander in 
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die Sonne, Kowalski seufzt und löffelt und seufzt, das kommt 

nicht von der Suppe, die nicht besser und nicht schlechter 

schmeckt als alle Tage. In letzter Zeit hat Jakob Kowalskis Nähe 

fürchten gelernt, Kowalski war der emsigste unter den 

Wißbegierigen, er hat ihn nicht essen und nicht schlafen lassen, 

er hat Jakob nur als Vehikel seiner Neugier benutzt, ohne 

Erbarmen. Aber heute kann seine Nähe Jakob nicht schrecken, 

Fragen wären vergeudete Worte, die Sonne scheint, man sitzt 

friedlich und stumm nebeneinander und ißt, und irgendwo in 

der Ferne nähern sich Stalins Soldaten mit unbekannter 

Geschwindigkeit. 

»Was meinst du, wie lange das noch dauern kann mit der 

Stromsperre?« fragt Kowalski. 

»Hoffentlich zwanzig Jahre«, sagt Jakob. 

Kowalski sieht gekränkt aus seiner Schüssel auf, das ist keine 

Antwort unter Freunden. Sicher waren die letzten Tage nicht 

leicht für Jakob, die einzige Verbindung nach draußen, die 

keiner ungenutzt lassen wollte, man hat dich bestürmt und 

gelöchert, und ganz ungefährlich war es auch nicht, aber stößt 

man sich in unserer Lage an so einem bißchen zusätzlicher 

Mühe? Wer hätte an deiner Stelle anders gehandelt, suche ihn 

unter uns, und du wirst ihn nicht finden, und da kriegt man auf 

seine bescheidene Frage so häßliche Worte zu hören. 

»Warum bist du so gehässig?« fragt Kowalski. 

»Darauf kommst du nie«, sagt Jakob. Kowalski zuckt mit den 

Schultern und ißt weiter, heute kann man mit Jakob nicht 

reden, vielleicht ist er schlecht aufgelegt, an manchen Tagen war 

er eigentlich schon immer unbegreiflich streitsüchtig. Wenn 

man in seine ungemütliche Diele gekommen ist, damals, man 

ist bester Laune reingegangen und hat sich an einen der vielen 

freien Tische gesetzt und hat Jakob ganz normal gefragt, wie die 
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Geschäfte gehen, wie man eben so fragt, da konnte es einem 

passieren, daß er nicht normal geantwortet hat, die Geschäfte 

gehen so und so, wie man es von einem erwachsenen Menschen 

erwartet, sondern er hat einen angefahren: »Frag nicht so 

dämlich, du brauchst dich ja bloß umzusehen!« 

Nicht ganz zufällig bekommen Kowalski und Jakob 

Gesellschaft, Mischa setzt sich neben sie, und er bringt Schwoch 

mit, den Juniorpartner von Lifschitz & Schwoch, Stempelkissen 

en gros und en détail. Zuerst glaubt Jakob, sie setzen sich hin, 

einfach weil hier noch Platz ist, Sonne und ein unbeobachtetes 

Fleckchen, bis er entdeckt, daß sie sich immerzu ansehen, 

Mischa aufmunternd und Schwoch unentschlossen. Da weiß er, 

daß es doch kein Zufall ist, irgendeine unbekannte Größe ist im 

Spiel, er hat gelernt, auf feinste Nuancen zu achten. Mischas 

Blicke bedeuten »na rede schon endlich«, und Schwochs Blicke 

bedeuten »nein, rede du lieber«, und als das Geblicke überhaupt 

kein Ende nehmen will, sagt Jakob zwischen zwei Löffeln: »Ich 

höre.« 

»Wir haben da eine Idee, Jakob«, sagt Schwoch. 

So weit, so gut, für eine ordentliche Idee findet sich immer 

Verwendung, gute Ideen sind wie die Luft zum Atmen, laßt 

hören, was euch eingefallen ist, dann werden wir weitersehen. 

Aber Schwoch schweigt sich aus nach seinem schüchternen 

Anlauf, er blickt wieder zu Mischa, und seine Augen sprechen: 

»Rede du lieber.« 

»Die Sache ist die«, sagt Mischa. »Wir haben uns gedacht, 

wenn der Strom nicht zum Radio kommt, dann muß das Radio 

eben zum Strom.« 

»Willst du mir Rätsel aufgeben?« fragt Jakob beunruhigt, wo 

doch nichts Rätselhaftes an Mischas Worten ist, sie bedeuten 
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nicht mehr und nicht weniger, als daß in irgendeiner Straße in 

diesem Ghetto das Licht noch brennt, gleich wird man hören, in 

welcher, der gesunde Menschenverstand kann sich leicht einen 

Reim darauf machen. 

»Bei Kowalski in der Straße ist Strom«, sagt Schwoch. 

Dieser verheißungsvolle Satz, für Jakob zur Erklärung 

gesprochen, trifft Kowalski, als er gerade seine Schüssel 

auskratzt. Die Hand bleibt ihm stehen, er schließt für einen 

kurzen Moment die Augen, seine Lippen flüstern verbittert, daß 

Schwoch der Schlag treffen möge, und er rückt zur Seite. Nicht 

weit, nur ein paar symbolische Zentimeter Abstand. Er hat 

nichts gehört, sollen diese Verrückten reden, was sie wollen, ihn 

geht das Ganze nichts an. 

Jakob hat die kleine Offenbarung beobachtet, schade, daß 

man nicht lächeln darf, Wichtiges ist zu tun, bevor die Pause zu 

Ende geht und der Plan von Mischa und Schwoch Verbreitung 

findet und als nicht von der Hand zu weisen eingeschätzt wird. 

Daß sie bei Kowalski auf Granit beißen werden, ist Jakob klar 

wie nur sonst etwas, aus dieser Richtung droht keine Gefahr, 

wer so viele Jahre in Hörweite von Kowalski gelebt hat, der 

weiß, wie ein Held nicht aussieht. 

Dir den Bart nach der neuesten Mode stutzen und die Haare 

kunstvoll anordnen, daß sich die Leute auf der Straße nach 

einem umdrehen, das kann er vielleicht, aber bei Todesstrafe 

verbotene Sendungen abhören und ihren Inhalt verbreiten, da 

müßt ihr euch einen Dümmeren suchen. Das Problem liegt auf 

keinen Fall bei Kowalski, die Sorge ist vielmehr, daß sich ein 

anderer findet, Kowalskis Straße ist lang. Ein anderer kann 

kommen und sagen, gib her den Kasten, wir lassen ihn spielen 

und singen und den Himmel auf Erden verkünden. 

Man muß ihnen den Plan von tiefstem Grund ausreden, wenn 
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aus der Sache nichts wird, und es wird nichts aus ihr werden, 

dann muß es an dem Plan gelegen haben, nicht an Kowalski. Er 

kann nur als ehrenwerter Mann aus der Affäre hervorgehen, es 

müssen Worte gefunden werden, die schon die Idee selbst 

verunglimpfen und ihre völlige Unbrauchbarkeit beweisen. Also 

her mit solchem Beweis, woher ihn aber nehmen in der Eile, 

womöglich fällt Kowalski das Richtige ein. Denn endlich einmal 

ist er Jakobs Verbündeter, endlich sitzt man im gleichen 

unbequemen Boot, auch Kowalski wird mit allen Kräften an 

Mischas und Schwochs Einfall nagen, er wird alles sagen, bloß 

nicht, daß er zu große Angst hat. Man muß ihn bis zum Hals ins 

Wasser stoßen, dann wird er schon reden, es bleibt nur zu 

hoffen, daß ihm in der kurzen Zeit die passende Engelszunge 

wächst. 

»Hast du gehört, was sie von dir wollen?« sagt Jakob. 

Kowalski wendet den Kopf zu ihm, er tut, als wäre er mit 

seinen Gedanken sonstwo gewesen, fragt mit vollendeter 

Unschuld: »Von mir?« Und dann fragt er Schwoch: »Was 

denn?« 

»Es handelt sich um den Strom«, erklärt Schwoch geduldig. 

»Man könnte doch das Radio zu dir schaffen?« 

Kowalski spielt, er hört einen schlechten Witz. »Zu mir?« 

»Ja.« 

»Das Radio?« 

»Ja.« 

»Hervorragend!« 

Die Idioten wollen mich umbringen, wird er denken, sie 

wollen mich ruinieren, als ob ich nicht genug andere Zoress am 

Hals hätte, und sie reden von meinem Untergang, als ob er die 

natürlichste Sache von der Welt wäre. 
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»Und du, Jakob? Was sagst du dazu?« 

»Warum nicht?« sagt Jakob. »Es liegt nur an dir. Ich bin 

einverstanden.« 

Es sieht nur so aus, als spielte er mit dem Feuer, er weiß 

genau, was er an Kowalski hat, außerdem kann man sich, wenn 

Kowalski im Handumdrehen zum Helden reifen sollte, die 

Sache später immer noch anders überlegen. Aber das wird nach 

menschlichem Ermessen nicht nötig sein, Kowalski ist eine 

Rechenaufgabe für die erste Klasse. 

»Weißt du auch, was du dabei riskierst?« fragt Kowalski, 

maßlos verwundert über soviel Unvorsichtigkeit. »Was heißt 

das überhaupt, man könnte das Radio zu mir bringen? Wer ist 

das, man? Ich? Du? Er? Wer ist man? Wollt ihr das Radio am 

hellichten Tag durchs Ghetto tragen? Oder noch besser, nachts, 

nach acht vielleicht?« 

Er lehnt sich entrüstet zurück, fast schon komisch, was sie 

einem da antragen, und das wollen kluge Menschen sein. 

»Eine Prozession wollen sie machen! Die Streifen und die 

Posten werden sich solange schlafen legen, und wenn es soweit 

ist, gehen wir hin und wecken sie auf und sagen, ihr könnt 

weitermachen, das Radio ist sicher bei Kowalski!« 

Schwoch und Mischa sehen sich sorgenvoll an, 

auseinandergepflückt nimmt sich ihr Plan nicht mehr gar so 

glänzend aus, auch Jakob steuert ein paar vielsagende Blicke bei, 

ernst und voller Zweifel. Kowalskis eindringliche Worte 

scheinen selbst ihn nachdenklich gemacht zu haben. 

»Außerdem gibt es noch einen wichtigen Punkt«, sagt 

Kowalski. »Daß im Ghetto ein Radio ist, das wissen inzwischen 

viele, aber wer hat schon eine Ahnung, daß es bei Jakob steht? 

Wir hier auf dem Bahnhof und höchstens noch seine Nachbarn. 
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Wenn bis jetzt alles gutgegangen ist, das heißt, wenn die 

Deutschen bis jetzt keinen Schimmer haben, dann müssen in 

Jakobs Haus anständige Leute wohnen. Aber woher wollt ihr 

wissen, daß es in meinem Haus genauso ist? Ich wohne mit drei 

Mann zusammen, wer kann euch garantieren, daß nicht über 

mir oder neben mir oder unter mir ein Verräter steckt oder ein 

Feigling? Und er hat nichts Eiligeres zu tun, als zur Gestapo zu 

rennen und zu erzählen, was er weiß?« 

Eine lange Pause, Kowalskis Worte werden gemessen und 

gewogen, und Schwoch sagt leise: »Scheiße, er hat recht.« 

Und Mischa zuckt unentschlossen mit den Schultern, und 

Jakob steht auf und sagt: »Wenn ihr meint …« 

»Habt es doch nicht so gefährlich eilig, Kinder«, sagt 

Kowalski, »der Strom wird irgendwann schon wieder kommen. 

Wenn nicht morgen, dann eben übermorgen. Und dann kann 

uns Jakob immer noch rechtzeitig genug sagen, wo sie 

inzwischen sind.« 

Als die Pfeife wieder zur Arbeit ruft, ist der Plan von Mischa 

und Schwoch erledigt und begraben. Man hat ihn ausführlich 

durchgesprochen, wie es sich unter intelligenzbegabten Wesen 

gehört, man hat seine schwachen Punkte ans Licht geholt, und 

er hat das Licht nicht ausgehalten. Es wäre ganz schön gewesen, 

schade darum, aber ein heller Kopf hat uns die Augen geöffnet. 

Schwoch und Mischa stellen ihre leeren Schüsseln auf den 

Handwagen, sie sind fast die letzten, der Posten guckt schon 

ungeduldig und drohend. 

Jakob und Kowalski sind wieder ein einsames Paar, beide um 

eine Sorge leichter, die Sache wäre ausgestanden. 

»Einfälle haben die!« sagt Kowalski belustigt, mehr zu sich als 

zu Jakob, und schließt damit dieses Kapitel ab. 
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Lina steht faul in der Haustür und sieht zu Rafael und Siegfried, 

die auf der Bordsteinkante sitzen und leise miteinander reden, 

übertrieben leise und vorsichtig, will ihr scheinen, sooft jemand 

vorbeikommt, unterbrechen sie sich und blinzeln harmlos in die 

Sonne. Lina spitzt die Ohren vergeblich, ihre Zurückhaltung ist 

schnell geschmolzen, sie spaziert über den Damm, was die 

beiden Angeber so zu flüstern haben. Sie schnappt auf, wie 

Siegfried behauptet, daß nicht mehr viel Zeit bleibt, und Rafael 

sagt, daß sie zu Hause sagen, es könnte höchstens noch ein paar 

Tage dauern. 

Dann ist sie entdeckt. Die beiden sehen sie gleichgültig an und 

warten mit unbewegten Gesichtern auf das Ende der Störung. 

Aber da können sie lange warten, Lina geht nicht weiter, sie 

bleibt, wo sie ist und lächelt freundlich. Bis Rafael schließlich 

aufsteht. 

»Komm. Was wir zu bereden haben, braucht die nicht zu 

hören«, sagt er. 

Genau das ist auch Siegfrieds Meinung. Er richtet sich vor 

Lina in seiner ganzen Größe auf und kann ihr nicht 

verschweigen, daß sie Prügel kriegen würde, wenn sie nicht bloß 

ein mickriges Mädchen wäre. Lina nimmt die Drohung 

unbewegt hin, denn die beiden machen kehrt und verschwinden 

in ihrem Hauseingang, immerhin. Lina wartet noch ein paar 

Sekunden, Jakob, der ihr streng verboten hat, in fremde Häuser 

zu gehen, ist weit weg, und Lina steigt hinterher. Als sie den 

Kopf vorsichtig durch die Hoftür steckt, sieht sie eben noch, wie 

Siegfried und Rafael in den Schuppen treten, wo der Tischler 

Panno in gesegneter Zeit einmal seine Werkstatt leitete, es stinkt 

heute noch nach Leim. Das Schuppenfenster hat keine Scheiben 

mehr, Lina weiß das ohne Prüfung, sie war selbst dabei, als 
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Rafael die letzte gleich mit dem ersten Wurf getroffen hat. Also 

werden ihr die finsteren Gedanken der zwei nicht lange 

verborgen bleiben, nicht bei ihr, sie schleicht auf Zehenspitzen 

unter das schwarze Fenster und hockt sich still auf die Erde. 

Ihretwegen kann es jetzt losgehen. 

»Höchstens, daß wir das Revier in die Luft sprengen«, hört sie 

Siegfrieds Stimme. 

»Und wenn sie uns kriegen?« fragt Rafael. 

»Mach dir bloß nicht die Hosen voll. Die Russen kommen ja 

bald, hast doch gehört. Außerdem können sie uns gar nicht 

kriegen, wenn wir sie sprengen, weil sie dann nämlich alle tot 

sind. Bloß vorher dürfen wir uns nicht kaschen lassen.« 

Siegfried war schon immer ein Großmaul, Lina könnte auf der 

Stelle wetten, daß aus der Sache nichts wird. 

»Ob uns der Oberste von den Russen was gibt, wenn wir’s 

schaffen?« fragt der gierige Rafael. 

»Was denkst denn du! ’nen Orden, oder ’ne richtige Pistole, 

oder was zu essen!« 

»Oder alles zusammen?« 

»Bestimmt! Ist das vielleicht nichts? Zu Hause brauchen sie’s 

ja nicht zu erfahren.« 

Diese und jene Sekunde herrscht Ruhe, sicher malen sich die 

beiden Dummköpfe aus, was die Russen alles aus ihren 

verschwenderisch gefüllten Taschen holen werden, um sie für 

ihre Heldentaten zu belohnen. 

Plötzlich sagt Rafael betrübt: »Du … ’s geht nicht.« 

»Warum?« 

»Wo sollen wir denn Dynamit herkriegen? Wenn ich meine 

zwei Patronen leer mache, das reicht nie.« 
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»Ist ja wahr. Habt ihr sonst keins?« 

»Nein.« 

»Wir auch nicht.« 

Lina lacht und hält sich die Hände vor den Mund, der 

kreischen möchte, es ist wirklich kaum zu glauben, wie dämlich 

zwei Bengels von zehn noch sein können. 

Rafael hat eine neue Idee: »Weißt du was? Wir schließen sie 

einfach ein!« 

»Wen?« 

»Na die Gestapos! Wir schließen das Revier einfach zu. 

Nachts schlafen sie alle, und da schließen wir sie ein. Die 

Türen sind mindestens so dick, und vor die Fenster haben sie 

selber Gitter gemacht, da kommen die nicht so schnell raus. 

Und wenn dann die Russkis hier sind, haben wir sie alle auf 

einmal!« Rafael kriegt vor Aufregung kaum noch Luft. 

»Wir haben aber keinen Schlüssel?« 

»Finden wir«, sagt Rafael zuversichtlich. »In der Schublade 

von meinem Alten liegt ein Bund mit mindestens zwanzig Stück 

dran. Einer wird schon passen.« 

»Gar nicht so schlecht«, brummt Siegfried. Man kann deutlich 

hören, wie er sich ärgert, daß nicht er auf diesen 

hervorragenden Einfall gekommen ist. Zu gerne würde er Rafis 

Plan schlechtmachen, aber der ist in Ordnung. 

Da geht die Hoftür auf, die kleine Frau Bujok erscheint, sie 

hält nach ihrem mißratenen Sohn Ausschau, aber sie sieht ihn 

nicht, sieht nur Lina auf der Erde hocken und lächeln. 

»Hast du Siegfried gesehen?« 

Lina erschrickt ein wenig, sie war so vertieft, sie schaut zu 

Frau Bujok auf und gewinnt ihr Lächeln wieder. Das mickrige 
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Mädchen klingt ihr im Ohr, man soll die Feste feiern wie sie 

fallen, Lina zeigt mit dem Daumen auf den Schuppen hinter 

sich. Frau Bujok sieht den Schuppen drohend an, steht noch ein 

Momentchen still, um tief Luft zu holen, dann schreitet sie 

hinein. Man hört ein nicht zu leises Klatschen, und man hört 

»aua!« und »wie oft soll ich dir noch sagen, daß du vor dem 

Fenster bleiben sollst!«, und noch ein Klatschen hört man, und 

»und du geh auch nach Hause, du Lümmel!« 

Dann zieht Ruhe in den Hof, Lina steht auf und klopft sich 

den Rock sauber, die Vorstellung ist zu Ende. Frau Bujok 

kommt aus dem Schuppen, der Ärger hat sie rot angemalt, 

Siegfried hängt mit einer Hand an ihr, mit der anderen hält er 

sich die Backe. Wenigstens heult er nicht. Sie gehen schnell vom 

Hof, Siegfried sieht Lina nicht. 

Lina geht auch zur Hoftür, sie hat es nicht eilig, eigentlich 

könnte sie noch bleiben, aber Rafael ist jetzt alleine, und da hat 

der Lauschposten seinen Wert verloren. Womöglich würde er 

sich sogar herablassen, jetzt mit ihr vorliebzunehmen, aber 

darauf pfeift sie, jetzt hat sie keine Lust mehr. Soll er selber 

sitzen und grübeln, welcher von den zwanzig Schlüsseln paßt, es 

wird ja doch nichts draus. 

Sie geht also, in der Tür dreht sie sich noch einmal um, Rafael 

läßt sich viel Zeit. 

»Ihr seid ganz schön dumm!« ruft sie über den Hof zum 

Schuppen und macht sich damit nicht gerade beliebt. 

 

Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der 

Widerstand? Sammeln sich die Helden vielleicht in der 

Schuhfabrik oder auf dem Güterbahnhof, wenigstens einige? 

Sind an der Südgrenze, die am unübersichtlichsten ist und 
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darum am schwersten zu bewachen, dunkle Kanäle ausfindig 

gemacht worden, durch die sich Waffen ins Ghetto schmuggeln 

lassen? Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hände, die 

genau das tun, was Hardtloff und seine Posten von ihnen 

verlangen? 

Verurteilt sie, immer verurteilt uns, es hat nur solche Hände 

gegeben. Kein einziger gerechter Schuß hat sich gelöst, Ruhe 

und Ordnung sind streng gewahrt worden, nichts von 

Widerstand. Ich muß wohl sagen, ich glaube, daß es keinen 

Widerstand gegeben, hat, ich bin nicht allwissend, aber ich stelle 

meine Behauptung, wie man sagt, mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit auf. Wenn da etwas gewesen wäre, hätte ich 

es unbedingt merken müssen. 

Ich hätte mitgemacht, das kann ich beschwören, man hätte 

mich nur zu fragen brauchen, und wenn es um Chanas willen 

gewesen wäre. Ich bin leider keiner von den Besonderen, die 

zum Kampf aufrufen, ich kann andere nicht mitreißen, aber ich 

hätte mitgemacht. Und nicht nur ich, warum hat sich bloß der 

Mann nicht gefunden, der »mir nach!« rufen konnte, die letzten 

paar hundert Kilometer hätten nicht so lang und so schwer zu 

sein brauchen. Das Schlimmste, was uns hätte geschehen 

können, wäre ein sinnvoller Tod gewesen. 

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau 

und Buchenwald gelesen, eine andere Welt, doch vergleichbar. 

Ich habe viel über Heldentum gelesen, wahrscheinlich zuviel, 

der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner 

zu glauben. Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde 

stillgehalten, und ich kann nichts mehr daran ändern. Mir ist 

nicht unbekannt, daß ein unterdrücktes Volk nur dann wirklich 

frei werden kann, wenn es Beihilfe zu seiner Befreiung leistet, 

wenn es dem Messias wenigstens ein Stückchen des Weges 
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entgegengeht. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht 

von der Stelle gerührt, ich habe die Verordnungen auswendig 

gelernt, mich strikt an sie gehalten und nur von Zeit zu Zeit den 

armen Jakob gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wäre. 

Wahrscheinlich werde ich nie damit fertig, ich habe es nicht 

besser verdient, mein ganzer privater Kram mit den Bäumen hat 

sicher damit zu tun und meine schlimme Rührseligkeit und die 

Freigebigkeit meiner Tränensäcke. Es hat dort, wo ich war, 

keinen Widerstand gegeben. 

 

Es heißt, was für deine Feinde gut ist, das ist für dich schlecht. 

Ich habe nicht vor, darüber zu streiten, es hätte sowieso nur 

Sinn an greifbaren Beispielen, an solchen Beispielen, wie ich 

jetzt eins habe, aber ich will nicht darüber streiten. Mein 

Beispiel ist der elektrische Strom. Jakob kann gut und gerne auf 

ihn verzichten, er kommt prächtig ohne ihn aus, was heißt 

verzichten, niemand hätte je gedacht, wie gut kein Strom sein 

kann. Außer den Russen und Gesundheit für Lina wünscht sich 

Jakob nichts so sehr wie keinen Strom. Aber Jakob ist ein 

einzelner, und wir sind viele, wir wollen Strom, wir sind 

unseren Vorstellungen hilflos ausgeliefert, wenn schon nicht 

gleich die Erlöser, dann wenigstens Strom. 

Die Deutschen, um auf das Beispiel zurückzukommen, wollen 

auch Strom, nicht nur weil man sich im Revier bei Kerzenlicht 

die Augen verdirbt. Die ausgefeilten Pläne geraten 

durcheinander, kein Stuhl mehr und kein Büffet verlassen die 

Möbelfabrik, Zangen und Hämmer und Schrauben aus der 

Werkzeugfabrik fehlen, keine Schuhe, keine Hosen, die Juden 

sitzen herum und drehen die Daumen. 

Zwei Gruppen eilig zusammengesuchter Elektriker 

schwärmen aus, den Schaden zu finden, Sonderzuteilung mit 
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doppelt Brot und Zigaretten, Tag und Nacht prüfen sie 

Sicherungen und was zu prüfen ist, wühlen Straßen auf, legen 

Kabel frei, von unseren guten Wünschen begleitet. 

Nach fünf vergeblichen Tagen läßt Hardtloff sie erschießen, 

von Sabotage wird geredet, was der blanke Irrsinn ist, die 

Elektriker gehörten alle irgendwie zu Jakobs Kunden und hatten 

persönliches Interesse, den Defekt zu beheben. Auf dem Platz 

vor dem Revier werden sie erschossen, wer will, kann zusehen, 

laßt euch das zur Warnung dienen und tut, was von euch 

verlangt wird. 

Dann rückt ein deutscher Spezialtrupp ein, auf einem Wagen 

wie Menschen vom Mars. Monturen wie die Taucher, man sieht 

sie lachen und ihre Wichtigkeit genießen, wir werden das Ding 

schon schaukeln, Erika, zeigt her, woran sich jüdische Stümper 

die Zähne ausgebissen haben. Zwei Tage, und dann liegt der 

wunde Punkt in seiner Blöße, ein Rattenschwarm hatte eine 

Leitung angenagt, ist an seiner Gier verendet, ein neues Kabel 

wird in die Erde versenkt, und wieder Büffets, Schuhe, Zangen, 

Schrauben, Jakobs Radio. 

 

Wir wollen wissen, ob es stimmt, daß sie uns gegen Lösegeld 

verkaufen wollten. Wenn ja, wo bleibt das Geld? Wir wollen 

wissen, ob es den Tatsachen entspricht, daß ein jüdischer Staat 

gegründet werden soll. Wenn ja, wann? Wenn nicht, wer 

hintertreibt es? Vor allem wollen wir wissen, wo die Russen 

bleiben, drei Wochen machst du uns den Mund schon wäßrig, 

wie es dir mit Puffern nie gelungen ist. Erzähle, wie sie die 

Fronten durchbrechen, welche Taktik sie anwenden, ob sie die 

Gefangenen als Gefangene behandeln oder als Sträflinge, ob sie 

im Osten großen Ärger haben mit den Japanern, ob ihnen die 

Amerikaner nicht wenigstens das abnehmen können, wenn sie 
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schon nicht in Europa landen. Und wir wollen auch wissen, was 

die Karriere von Kiepura macht, wie er sich zurechtfindet in 

Amerika. Eine Menge an Neuigkeiten muß inzwischen 

aufgelaufen sein, schön, sie werden keine Zusammenfassung 

extra für uns senden, sie haben keine Ahnung, wie wir unter der 

Stromsperre gelitten haben, aber einiges erfährt man schon 

neben dem Allerneuesten, laß bitte nichts aus, hörst du, bitte 

nichts. 

Bedauernswert ist Jakob. Ein gut eingerichtetes Büro müßte er 

haben, ein Hauptquartier mit drei Sekretärinnen, besser noch 

mit fünf. Ein paar Verbindungsmänner in allen wichtigen 

Hauptstädten, die pünktlich und zuverlässig jede ausspionierte 

Kleinigkeit ins Hauptquartier schicken. Wo die Sekretärinnen 

mit rauchenden Köpfen die Kleinigkeiten aussortieren, und 

sämtliche Zeitungen von Rang lesen, und alle Sender abhören, 

und aus allem den Extrakt gewinnen und ihn Jakob vorlegen als 

dem Endverantwortlichen, dann könnte er ungefähr ein Drittel 

der Fragen wahrheitsgemäß beantworten, so wahr wie 

Zeitungen und Sender und Verbindungsmänner eben sind. 

 

In der Tasche der Pfeife steckt eine Zeitung. Die Pfeife kommt 

aus dem Steinhaus, geht an den Waggons vorbei, das Holzbein 

hinter sich herschleifend, mitten durch die Juden, die nicht 

einmal wahrnehmen, was da an ihnen vorbeihinkt, was 

kümmern uns Zeitungen, wir haben Jakob. Nur Jakob sieht und 

kümmert sich, die Lupe in seinen Augen läßt die Kostbarkeit in 

der Tasche des Eisenbahners nicht los, ein Papierchen mit 

wahren oder erlogenen Berichten über tatsächlich Geschehenes, 

auf jeden Fall unendlich mehr wert als ein Nichts von einem 

Radio. Entlastung für seinen erschöpften Erfindergeist, wenn 

ein verwegener Besitzertausch gelingen sollte. 
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Hinter dem letzten Gleis erreicht die Pfeife ihr Ziel, ein nur 

für Deutsche reserviertes Holzhäuschen, an der Tür steht es so 

geschrieben, gleich unter dem Herzchen, das sie nachträglich 

reingeschnitzt haben, nach heimatlichem Brauch, könnte ich 

mir denken. 

Jakob läßt sich durch die Tragerei mit Kowalski nicht 

ablenken, immer ein Auge auf dem Häuschen, wenn die Zeitung 

soeben noch komplett war, wie es den Anschein hatte, und der 

Eisenbahner kein allzu großer Verschwender ist, müßte ein Rest 

übrigbleiben. Wenn der Eisenbahner kein Geizhals ist, müßte er 

den Rest liegenlassen. Verschwender darf er nicht sein, Geizhals 

darf er nicht sein, nichts spricht dafür und nichts dagegen, wenn 

sich eine Gelegenheit findet, wird Jakob diesen Rest holen. Doch 

welche Gelegenheit auch kommen wird, lebensgefährlich wird 

sie immer sein, was hat ein Jude auf einem deutschen Klosett 

verloren, für euch riskier ich Kopf und Kragen, Brüder. Ich will 

nicht Kartoffeln stehlen wie Mischa, der praktischer veranlagt ist 

und zwei mal zwei denkt, ich werde, wenn es gut geht, ein paar 

Gramm Nachrichten entführen und mache euch eine Tonne 

Hoffnung draus. Hätte mich meine Mutter mit einem klügeren 

Kopf geboren, phantasiebegabt wie Scholem Alejchem, was rede 

ich, die Hälfte würde schon genügen, dann hätte ich solchen 

Mundraub nicht nötig, ich könnte mir zehnmal mehr und 

Besseres aus den Fingern saugen, als die in ihren Zeitungen 

schreiben können. Aber ich kann es nicht, ich kann es nicht, ich 

bin leer, daß es mich schon erschreckt, ich werde es für euch 

tun, für euch und für mich, ich tue es auch für mich, denn es 

steht fest, daß ich als einziger nicht überleben kann, nur 

zusammen mit euch. So sieht ein Lügner von hinten aus, ich 

werde in ihr Klosett gehen und mir nehmen, was noch da ist, es 

soll nur etwas da sein. 
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Die Pfeife kommt endlich wieder unter Gottes Sonne, holt ein 

paarmal tief Luft, zündet sich eine Zigarette an, wozu er in dem 

Wind vier Hölzer braucht, Zeit läßt er sich zum Erwürgen, aber 

die Tasche, auf die es ankommt, ist leer. Wie war das noch mit 

den Zeitungen damals, unsere hatten meistens acht Seiten, vier 

Blätter, nehmen wir an, seine hatte auch vier, das wäre der 

Normalfall. Ein Blatt zerreißt man einmal, dann noch einmal, 

dann ein drittes Mal, das gibt pro Seite, Moment, das gibt pro 

Seite acht Stückchen. Man kann sie auch viermal zerreißen, 

dann werden aber die Stückchen schon ziemlich klein, bleiben 

wir also bei dreimal, er hatte ja genug Papier. Vier Blätter mal 

acht, das sind zweiunddreißig Stückchen, soviel braucht kein 

gesunder Mensch, man zerreißt nur eine Seite, und die übrigen 

legt man sich hin zum Lesen. Aber auch wenn er sie alle 

zerrissen hat, auf jeden Fall liegt noch etwas da, wenn er den 

Rest nicht in seiner Unwissenheit hinterhergeworfen hat. 

»Was murmelst du dauernd?« fragt Kowalski. 

»Ich murmel?« sagt Jakob. 

»Die ganze Zeit. Vier und sechzehn und das müßte soviel und 

soviel, was rechnest du aus?« 

Die Pfeife verschwindet endlich wieder im Steinhaus, Jakob 

sieht sich die Posten an, einer steht langweilig am Tor, einer sitzt 

auf einem Waggontrittbrett, beruhigend weit, der dritte ist 

nirgends zu sehen, vermutlich im Haus, oder er schläft 

versteckt, weil ja doch nichts passiert, und drei gibt es bloß. 

»Arbeite weiter und dreh dich nicht nach mir um«, sagt Jakob. 

»Wieso?« fragt Kowalski. »Was ist denn?« 

»Ich gehe auf ihr Klosett.« 

Kowalski macht sein erstauntes Gesicht, arbeitet nicht weiter, 

nächstens wird dieser Verrückte noch in das Steinhaus gehen 
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um Schnaps und Tabak, er wird einen Posten anpumpen, und 

sie werden ihn nicht anders dafür an die Wand stellen als für 

das, was er jetzt vorhat. 

»Bist du wahnsinnig? Kannst du nicht warten bis zur Pause 

und dann hinter den Zaun gehen?« 

»Nein, ich kann nicht.« 

Jakob duckt sich und läuft los wie ein Gelernter, die 

Kistenstapel decken ihn fast den ganzen Weg über vor Blicken 

aus dem Steinhaus, nur nicht die letzten Meter, aber die 

gehören dazu, die werden auch erledigt, Jakob schließt die 

Klosettür hinter sich. Kein Wort über Gerüche, keins über die 

Gravierungen an den Wänden, neben der Brille liegt die reiche 

Beute. Aber zuerst noch ein Blick durch das Herzchen nach 

draußen, keiner hat etwas bemerkt, der Bahnhof mitten durch 

ein Herz, die Dinge gehen ihren Gang. Die Beute besteht aus 

dem erwarteten Rest, ein Verschwender war er nicht, eine ganze 

Anzahl akkurat auf Kante gerissener Blättchen, wie mit dem 

Messer geschnitten, und unter den Blättchen liegt noch eine 

ganz gebliebene Doppelseite. Jakob stopft sich die Blättchen 

unter das Hemd, möglichst glatt, daß sie nicht bei der Arbeit 

knistern, besser auf den Rücken als auf den Bauch. Die 

Doppelseite ist nichts wert, das heißt, wert ist sie schon was, 

viermal von oben bis unten Todesanzeigen in schwarzem 

Rahmen, an sich erfreulich, aber gering im Informationsgehalt. 

Gefallen, gefallen, gefallen, gefallen. Die lassen wir schön liegen, 

wir wollen keinen Ballast mit uns herumschleppen, die lernen 

wir spielend auswendig, vier Seiten Tote, der nächste Besucher 

soll auch noch seinen Spaß daran haben. Wir wollen aber nicht 

gemächlich werden, als wären wir auf unserem eigenen Klosett, 

wir wollen nicht gefährlich Zeit verstreichen lassen, wir wollen 

wieder an die Arbeit und sie ungeduldig hinter uns bringen, 
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dann gehen wir in unser unbeobachtetes Zimmer, machen uns 

den Rücken frei und sauber und lassen unser neues Radio 

spielen. Und morgen könnt ihr wieder kommen und fragen, 

solange der Vorrat reicht. 

Jakob sieht von neuem hinaus, ob alles noch in Ordnung ist, 

nichts ist in Ordnung, gar nichts, auf dem Weg zurück liegt 

Mine neben Mine, ein Soldat kommt auf das Häuschen zu, man 

könnte sagen zielstrebig. Seine Finger hantieren schon am 

Koppelschloß, in Gedanken sitzt er bereits und fühlt sich 

wohler, an dem kommt keiner mehr unbemerkt aus dem 

Häuschen, was machst du jetzt. Jakobs Knie erinnern ihn mit 

Nachdruck, daß er kein Jüngling mehr ist, wie leichtfüßig auch 

der Weg hierher zurückgelegt wurde, man merkt das immer erst 

so spät. Die Tür läßt sich nicht verriegeln, irgendein Idiot hat 

die Öse für den Haken abgerissen, versuche, sie zuzuhalten, ein 

Stoß mit der Schulter, und er wird drin sein und große Augen 

und sonst was mit dir machen. Theoretisch heißt es, kühlen 

Kopf bewahren, ruhig Blut, der Vorteil der Überraschung liegt 

auf unserer Seite, und er hat noch acht ganze Schritte. Die 

Bretter an der Rückwand kosten mindestens fünf Minuten und 

mehr als genug Lärm, er hat noch fünf Schritte, dir bleibt jetzt 

nur das kleine ovale Loch, in ihren Mist hinein. Wozu du dich 

nicht überwinden kannst, mager genug wärst du. 

Der Soldat öffnet die Tür, die sich nicht sträubt, zu seinem 

Verdruß sieht er eine aufgeschlagene Doppelseite Zeitung vor 

sich, in Maßen zitternd, was aber in solch peinlichem Moment 

nicht weiter auffällt. 

»Oh, Verzeihung!« sagt er und macht die Tür schnell zu und 

hat nicht die zerfallenden jüdischen Schuhe unter der Zeitung 

gesehen und auch nicht, daß da gar keine heruntergelassene 

Hose prangte, die das Bild abgerundet hätte, wozu aber der 
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Kopf nicht kühl genug und die Zeit zu kurz war. 

Vielleicht ganz gut so, zuviel an Tarnung kann auch schaden, 

Hauptsache er schließt die Tür frei von Verdacht, er richtet sich 

auf eine kurze Wartezeit ein, das Koppel hängt ihm schon über 

dem Unterarm, und spaziert auf und ab, weil man es so leichter 

aushält als im Stehen. 

Auf was für Wartezeit soll Jakob sich einrichten, über dem 

Zeitungsrand und durch das Herzchen geht der Graue hin und 

her. Jetzt hilft nur noch ein Wunder, her mit dem ersten besten, 

man braucht den Kopf nicht anzustrengen, denn echte Wunder 

sind nicht kalkulierbar. Es hat noch zwei Minuten Zeit, kaum 

mehr, das Unerwartete, und wenn es ausbleibt, was nur recht 

und billig wäre, dann sieht so lächerlich die besagte letzte 

Stunde aus. 

»Beeil dich, Kamerad, ich habe Durchfall«, hört man den 

Soldaten bitten. 

Die Blättchen auf dem Rücken fangen an zu kleben, man wird 

sie trocknen müssen vor Gebrauch, wenn alles gutgeht auf 

märchenhafte Weise. Und Jakob erzählt mir, auf einmal wird er 

müde, auf einmal machen sich Angst und Hoffnung davon, alles 

wird seltsam schwer und leicht zugleich, die Beine, die 

Augenlider, die Hände, denen vier Seiten für das Vaterland 

Gefallene sanft entgleiten. 

»Hast du schon gehört, daß Marotzke wieder Heimaturlaub 

kriegt? Wenn das mal mit rechten Dingen zugeht! Der muß 

irgendwelche Leute ganz oben kennen, woll? Fährt alle naselang, 

und unsereins wartet und wartet und muß egalweg bei diesen 

Knoblauchfressern bleiben.« 

Du lieber Himmel, Knoblauch, wenn man eine einzige Zehe 

hätte, hauchdünn auf warmes Brot gestrichen, du Idiot, ein 
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Schulz oder ein Müller wird auf dem Klosett vermutet, ein 

Marotzke nicht Wohlgesonnener, an sich ein Treffer, wer 

Marotzke auch ist. Jakob lehnt sich gegen die Rückwand und 

schließt die Augen, auf heldenhaftes Aufbäumen könnt ihr lange 

warten, seins ist erledigt. Der Kamerad da draußen ist am Zug, 

er muß die Handlung in Trab halten. Soll er weggehen oder 

hierbleiben, soll er, von Bauchkneifen geplagt, die Tür aufreißen 

und staunen und schießen, einen Überraschten wird er nicht 

treffen. Alles Folgende ist seine Sache. 

Wer soll auch ahnen, daß an dem Wunder schon gearbeitet 

wird, in groben Zügen ist es schon entworfen. Da ist noch 

Kowalski, Kowalski mit zwei entsetzten Augen im Kopf, der 

weiß, was los ist, der kennt die Lage. Der sieht den bedürftigen 

Soldaten und die Tür, die noch standhält, der weiß, wer drin ist 

und ohne seine Hilfe da nicht freikommt, wenn er nicht vor 

Angst schon sowieso gestorben ist. Die Rettung heißt, man lenkt 

den Deutschen ab, kein Steinchen an die Mauer werfen, daß er 

sich umdreht, wer geworfen hat, es muß etwas geschehen, was 

seinen sofortigen Eingriff verlangt. Als erstes fällt da der 

Kistenstapel auf, an die zwei Meter hoch und ziemlich wacklig. 

Wenn dem zwei Kisten von unten weggezogen werden, dann 

steht er nicht mehr so stolz und abfahrbereit, dann ist es aus mit 

seinem Gleichgewicht, und das möchte eine schöne Ablenkung 

geben. Was aber passiert einem Dummkopf, der solche 

Ungeschicklichkeit begeht, was passiert mit Jakob, wenn sich 

weit und breit kein Ungeschickter findet, was sind vierzig Jahre 

Freundschaft wert, Rechenaufgaben für Kowalski. 

Jakob hört ein leises Poltern in der Ferne, die Ohren kann 

man nicht schließen wie die Augen, dann hört er Soldaten-

Stiefel eilig weglaufen. Grund genug, die Augen wieder 

aufzureißen, so und nicht anders hört sich ein Wunder an. Die 
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Arme und die Beine bekommen zuverlässig das alte Gewicht, es 

geht wieder los. Die Luft scheint rein, sagt einem der Blick 

durch das Herz, die Juden, die in dem Ausschnitt zu erkennen 

sind, haben die Arbeit unterbrochen und starren alle in eine 

bestimmte Richtung, dorthin, wo sich vermutlich das Wunder 

abspielt. 

Kowalski hat den Kistenberg mit Erfolg unterwandert. Die 

Kraft hat gerade ausgereicht, eine Kiste ist ihm auf den Kopf 

gefallen. Der Soldat stürmt vom Häuschen her blindlings in die 

Falle und macht sich über den Köder Kowalski her, man kann 

sagen, selten ist ein Taschenspielertrick besser gelungen. Wenn 

auch die Schläge sitzen, die Kiste auf den Kopf war gar nichts 

dagegen, Kowalski wimmert leise, hält sich schützend die Hände 

vor das Gesicht und bedauert mit fliegenden Worten sein 

unverzeihliches Versehen. 

Wir anderen stehen wie angewurzelt und mahlen mit den 

Zähnen, einer neben mir will beobachtet haben, daß Kowalski 

den Stapel absichtlich umgeworfen hat. Der Soldat schlägt und 

schlägt, Marotzke kriegt schon wieder Heimaturlaub und er 

nicht, vielleicht ist er auch ehrlich empört über soviel 

Ungeschick, aber ganz unvermittelt hält er ein in seinem 

Tagewerk. In ihm regt sich etwas, kein Mitleid und keine 

Erschöpfung, da verlangt der Durchfall sein Recht, jeder kann es 

deutlich sehen. Er verzieht das Gesicht und rennt in langen 

Sätzen zu dem Häuschen, das inzwischen eigens für ihn frei 

gemacht wurde. Das heißt, er ruft noch: 

»Daß mir das ja ordentlich wieder dasteht, wenn ich 

runterkomme, woll!« Dann erst führt er seine langen Sprünge 

vor, die trotz allem sich komisch ansehen. Die Sache duldet für 

ihn keinen Aufschub, jetzt würde er jeden Zeitungsleser mit 

Nachdruck auffordern, sofort die Stellung zu räumen, 
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unverzüglich, weil sonst ein kleines Unglück geschieht. Aber das 

kann er sich sparen, er reißt die Tür zu einem leeren Klosett auf, 

das kleine Unglück wurde in letzter Sekunde gerade noch 

verhindert. 

Von uns Zuschauern wagt es keiner, Kowalski zu helfen oder 

ihn zu trösten, hier wird gearbeitet und nicht getröstet. 

Er wischt sich das Blut aus dem Gesicht, prüft die Zähne, die 

alle da sind bis auf einen, wenn man die Sache bei Lichte 

betrachtet, dann hätte es erheblich schlimmer kommen können. 

Die Schmerzen werden vergehen, Jakob wird uns bleiben, nach 

dem Krieg schenken wir ihm ein exklusives Wasserklosett, auf 

dem kann er nach Herzenslust stundenlang sitzen und an seinen 

guten Freund Kowalski denken. 

Um den Rest des Kistenstapels herum kommt der wunderbar 

Gerette, hinter dem Rücken von Kowalski, der sich noch 

befühlt. Jakob sammelt Mut, ihm unter die Augen zu treten, 

denn den wahren Grund für den gewagten Ausflug darf 

Kowalski nicht erfahren. Gerade er nicht, er hat es sich verdient, 

mit diesem Grund nicht behelligt zu werden, für ihn muß es 

eine unbegreifliche Laune Jakobs bleiben, die um ein Haar den 

Kopf gekostet hätte. 

»Ich danke dir«, sagt Jakob mit bewegter Stimme. Bewegt ist 

schon das richtige Wort, nach vierzig Jahren zum erstenmal 

bewegt, man bekommt nicht jeden Tag das Leben gerettet, dazu 

noch von einem, den man so lange kennt und von dem man es, 

ganz ehrlich gesprochen, nicht erwartet hätte. 

Kowalski verschwendet keinen Blick an ihn, er steht ächzend 

auf und macht sich über die Kisten her, die lieber aufgebaut 

sind, bevor der Soldat von seiner Not zurückkommt und 

nachprüft, was sein Wort hier gilt. Sie könnten alle noch schön 

ordentlich in Reihe und Glied stehen, ebenso wie die wenigen 
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Zähne im Mund, wenn Jakob ein normaler Mensch wäre, wenn 

er nicht unverantwortlich wundersamen Gelüsten nachgegeben 

hätte, und andere müssen bitter dafür bezahlen. 

Jakob läßt die Hände fliegen, auf eine Kiste von Kowalski 

kommen drei von ihm, wobei für Kowalski die Schuldfrage eine 

Rolle spielt, die Wut und sicher auch die Schmerzen. 

»Hast du wenigstens gut geschissen?« erkundigt sich Kowalski 

und hat Mühe, nicht zu schreien. »Sieh dir mein Gesicht an, 

sieh es dir gut an, schön muß es aussehen! Das war nicht er, das 

warst du! Aber was rege ich mich auf, Hauptsache du hast 

herrschaftlich geschissen, alles andere ist ja unwichtig. Nur eins 

kann ich dir schwören, Heym, versuche das noch einmal! 

Versuche es ruhig, dann wirst du sehen, wer dir hilft!« 

Jakob verschanzt sich hinter Arbeit, Kowalski hat ja recht, von 

seiner Warte. Was ihn besänftigt, das darf Jakob nicht sagen, 

und jedes andere Wort wird neuen Ärger bringen. 

Später, Kowalski, wenn das hier überstanden ist, wenn wir 

zwei irgendwo still bei einem Schnäpschen sitzen, wenn in der 

Pfanne die Puffer knistern, dann werde ich dir alles erklären. In 

aller Ruhe, Kowalski, du wirst die ganze Wahrheit hören, wir 

werden lachen und den Kopf schütteln, was das für verrückte 

Zeiten waren damals. Du wirst mich fragen, warum ich das 

nicht gleich gesagt habe, wenigstens dir, meinem besten Freund, 

und ich werde antworten, das konnte ich doch nicht, weil du es 

sonst allen erzählt hättest, und sie hätten mich für einen von 

den tausend Lügnern und Gerüchtemachern gehalten und 

wären wieder ohne Hoffnung gewesen. Und dann wirst du mir 

die Hand auf den Arm legen, weil du es vielleicht verstehst, und 

wirst sagen: 

»Komm, Jakobleben, wir trinken noch einen Wodka.« 
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Als die Klosettür wieder aufgeht nach reichlicher Zeit, reckt 

sich der Kistenstapel stolz in die Höhe, als hätte nie jemand an 

seinem Umsturz gearbeitet. Der Soldat nähert sich gemächlich, 

die Hände auf dem Rücken, Montur in Ordnung, er wird auch 

schon erwartet. Nicht gerade sehnsüchtig, bloß daß die 

Angelegenheit endlich erledigt ist. Aber wie er kommt und 

stehenbleibt und den Kopf hält, die ganze Art kann einen 

beunruhigen, denn er schaut eher freundlich als prüfend. 

Irgendwie sieht er die Welt mit anderen Augen, wie ein paar 

gute Minuten einen Menschen verändern können. Die Kisten, 

er hat die Kisten ganz vergessen, er blickt nur in das 

verschwollene Gesicht von Kowalski, das vorerst rot ist, auf dem 

man aber blau und grün und violett schon ahnen kann, und er 

wirkt bekümmert. Bei Jakobs Augenlicht, er wirkt bekümmert, 

da soll sich einer auskennen. Er dreht sich schweigend um und 

geht weg, Jakob denkt, ein Glück, daß er erst hinterher sein 

weiches Herz entdeckt und nicht von Anfang an ein guter 

Mensch gewesen ist, sonst wäre er nie von der Tür weggelaufen, 

er wäre stehengeblieben, und wenig später wäre seine Güte auf 

eine zu harte Probe gestellt worden. 

Im Vorbeigehen verliert der Kamerad zwei Zigaretten, Marke 

Juno ohne Mundstück. Er verliert sie, oder er läßt sie fallen, eine 

Frage, die nie zu klären sein wird, ebensowenig wie seine 

Motive, sofern es sich um Absicht handelt. Jedenfalls gehören 

die Zigaretten Kowalski, schließlich hat er dafür bezahlt. 

Minuten später kommt die Pfeife aus dem Steinhaus und 

trällert zur Mittagspause. Der Eisenbahner, den bis zu dieser 

Stunde keiner von uns je reden gehört hat, der dennoch der 

geschwätzigste unter unseren Deutschen ist, weil ihm ein 

halbwegs brauchbares Rundfunkgerät aus der Tasche fiel. Mit 

der Pfeife hat alles angefangen heute, und sie ahnt nichts, pfeift 
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wie immer zur Suppe und kann nicht wissen, wie schamlos ihre 

Vergeßlichkeit ausgebeutet wurde, oder was immer es war. Nur 

Jakob weiß, ihm fallen die Blättchen unter dem Hemd wieder 

ein und die Doppelseite, die inzwischen ein ungewisses 

Schicksal genommen hat und die man eigentlich nicht so 

ungenutzt vergessen sollte. 

»Hab ich dir überhaupt schon erzählt, daß die Deutschen 

Riesenverluste haben?« sagt Jakob. 

Sie stehen bereits in der Schlange, Kowalski dreht sich zu ihm 

um, und zwischen seinen Blutergüssen erblüht der zarte Hauch 

eines trotz allem dankbaren Lächelns. 

 

Das Radio erweist sich als nicht sehr ergiebig. Jakob legt 

Blättchen neben Blättchen auf seinen Tisch, im ganzen neun 

Stück, und Piwowa und Rosenblatt enthalten sich jeder Störung. 

Heute sind sie, was sie sind, nämlich vor längerer Zeit 

gestorben, an Katzenfleisch und einem Aufseher, heute mischen 

sie sich nicht in Jakobs Geschäfte, denn er muß sich bei dem 

Anlegespiel konzentrieren. 

Der Name der Zeitung ist unauffindbar, ebenso das Datum, 

dafür hat der blinde Zufall gesorgt. Die neun Blättchen ergeben 

keine einzige zusammenhängende Seite, weil die Pfeife ganz 

wahllos zugegriffen hat, sich an keine Reihenfolge gehalten, 

Jakob hat die Mehrarbeit. Er probiert und dreht und wendet 

und findet doch kaum zwei Nahtstellen, die aneinanderpassen. 

Was am Ende aller Mühe vor ihm liegt, das sind zwei äußerst 

lückenhafte Seiten mit tischtuchfarbenen Löchern, zwei Seiten, 

die aussehen, als hätte ein umsichtiger Zensor alles 

Wissenswerte herausgeschnitten und dafür gesorgt, daß nur 

Bedeutungsloses in unbefugte Hände gerät. Der Sportteil zum 

Beispiel, ausgerechnet der Sportteil ist tadellos erhalten, wie 
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werden sich die Juden freuen, daß die Boxstaffel der Luftwaffe 

gegen eine Auswahl der Marine zehn zu sechs gewonnen hat. 

Oder daß die Hamburger Fußballer den Berlinern, wie schon oft 

in der Vergangenheit, so auch diesmal keine Chance gelassen 

haben. Dann verrät uns die verschwiegene Seite noch an 

Weltbewegendem, daß sich ein Gauleiter, dessen Name 

abgerissen ist, anerkennend über irgendeine Kunstausstellung 

geäußert hat, daß Seine Exzellenz der spanische Botschafter die 

gegenseitigen freundschaftlichen Beziehungen weiter ausgebaut 

sehen möchte, und vor dem Volksgerichtshof hat ein Prozeß 

gegen zwei vom jüdischen Weltkapital bezahlte Agenten seinen 

gerechten Ausgang genommen. 

Du sitzt mit enttäuschtem Gesicht, hast von vornherein nicht 

viel erwartet, nur ein wenig Rückenwind für deinen armen 

Verstand, nur diese und jene versteckte Andeutung, aus der 

man mit einigem Geschick ein Festessen bereiten könnte, aber 

mit so wenig hast du nicht gerechnet. Kein Wort von Bezanika, 

wo die Russen längst schon durchgezogen sein müssen, kein 

Sterbenswort, das auf deutsche Schwierigkeiten hinweist, statt 

dessen spielen die Schwachköpfe Fußball und machen 

Ausstellungen und pflegen die Gerechtigkeit. 

Wir wenigstens wollen gerecht sein, wir wollen die 

Möglichkeit offenlassen, daß die Zeitung alt ist oder daß das 

Beste von ihr von der Pfeife verbraucht wurde, aber so oder so, 

man war ja selber ein Idiot, daß man sich soviel Hoffnungen 

gemacht hat. Man hätte ahnen müssen, was einen erwartet, 

wenn man sich bloß fünf Sekunden zum Überlegen genommen 

hätte. Was die für Zeitungen machen können, das ist zur 

Genüge bekannt, vor Jahren hat es in unserer Gegend eine 

deutsche Zeitung gegeben. Den »Völkischen Landboten«, und 

fragt mich nicht, was der getaugt hat. Gekauft hat man ihn ja 
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nie, Geld wegzuwerfen ist Sünde, aber manchmal hat man ihn 

doch in die Finger gekriegt, ob man wollte oder nicht. Auf dem 

Markt haben sie Fisch in ihn eingewickelt, beim Zahnarzt hat 

einer im Wartezimmer gelegen, bei der Versicherung natürlich 

und mitunter auch bei Kowalski im Friseurgeschäft, weil er auf 

weltstädtisch machen wollte. 

Man hat ihm gesagt, Kowalski, hat man ihm gesagt, wenn du 

das Dreckding noch lange hier rumliegen läßt, versaust du dir 

bloß das Geschäft. Oder denkst du, zu dir verirrt sich ein 

deutscher Kunde, damit du ihm mit deinen jiddischen Fingern 

an seinem Kaiser-Wilhelm-Bart herumfummelst? Das mußt du 

mir schon überlassen, hat Kowalski beleidigt geantwortet, ich 

mache dir ja auch keine Vorschriften, wieviel Sägespäne du in 

deine Kartoffelpuffer mischen sollst. So war Kowalski, dabei 

sollen einem auf der Stelle die Hände abfallen, wenn diese 

Verleumdung stimmt. Jedenfalls hat ein Blick in das Blättchen 

genügt, und schon hat man gewußt, woran man war. Ständig 

haben sie sich bedroht gefühlt und erniedrigt und von Gott und 

der Welt benachteiligt, nicht sie haben uns erniedrigt, sondern 

wir sie. Die Frage, wie lange noch Deutschland unter den 

schmachvollen Ergebnissen des letzten Krieges leiden soll, hat 

ihnen in keiner Ausgabe Ruhe gelassen, dreimal die Woche. 

Und auf der letzten Seite haben neben einem Rebus so 

unverständliche Gedichte gestanden, daß man fürchten mußte, 

man hat ihre Sprache verlernt. 

Nur der Anzeigenteil, der war nicht der schlechteste, davon 

haben sie etwas verstanden. Jeden zweiten Mittwoch oder 

Dienstag waren die beiden Mittelseiten eng mit kleinen 

Annoncen bedruckt, und wenn man etwas brauchte, was auf 

dem Markt nur selten oder überhaupt nicht zu kriegen war, 

etwa ein paar hübsche Stühle, mit Korbgeflecht vielleicht, oder 
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eine moderne Stehlampe oder einen größeren Posten Teller, 

weil in der Diele kein Geschirr lange gehalten hat, dann konnte 

ein Blick in den »Landboten« nicht schaden. Natürlich hat man 

sich nach dem Namen desjenigen gerichtet, der da seine Ware 

angeboten hat, wenn er Hagedorn hieß oder Leineweber, dann 

ist man gar nicht erst hingegangen, wenn er Skrzypczak oder 

Bartosiewicz hieß, auch nur höchst ungerne, und wenn er 

Silberstreif hieß, ist man eben hingegangen. Denn wenn es ums 

Annoncieren ging, da waren die Leute vom »Landboten« nicht 

wählerisch, da haben sie jeden gelassen, Hauptsache, man 

konnte bezahlen. Aber das waren, wie gesagt, nur die Anzeigen, 

jeden zweiten Mittwoch oder Dienstag, und der Rest war 

schlicht und einfach Tinnef. 

An alles das hätte man sich rechtzeitig erinnern können, bevor 

man seinen Kopf derart unnütz in die Schlinge gesteckt und ihn 

nur durch ein freundschaftliches Wunder wieder 

herausbekommen hat, so haben sie damals Zeitungen gemacht, 

und so machen sie heute noch Zeitungen, keiner hat es ihnen 

inzwischen besser gezeigt. Nur das Talent für gelungene 

Annoncenteile scheint ihnen geblieben zu sein, die vier 

zurückgelassenen Seiten voller Gefallenenanzeigen deuten 

darauf hin, daß immer noch Männer am Werk sind, die ihr 

Geschäft verstehen. 

Jakob dreht Blatt für Blatt spiegelverkehrt um, noch ist Polen 

nicht verloren, noch gibt es eine ungelesene Rückseite, die 

lückenhaft ist wie die Vorderseite, vielleicht aber nicht ganz so 

maulfaul. Von einem Helden steht dort geschrieben, wie ihn 

nur unser Volk hervorbringt, von einem Flieger mit 

französischem Namen, der feindliche Aeroplane wie die Spatzen 

von Afrikas Himmel schießt. Der Führer hat eine Botschaft des 

Duce beantwortet, und in München ist ein Lastwagen mit einer 
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Straßenbahn zusammengestoßen, was eine mehrstündige 

Verkehrsstörung zur Folge hatte. 

Ein gezeichneter Witz. Ein großer Mann hält einem kleinen 

Mann ein brennendes Streichholz über den Kopf. Frage: 

»Was bedeutet das?« Antwort: »Dover unter Feuer.« Und eine 

dicke Balkenüberschrift, die behauptet, Siege an allen Fronten! 

Man kann ihr glauben oder nicht, wir wollen es lieber nicht tun, 

ihr Unterteil fehlt. Sie steht als Behauptung sozusagen in der 

Luft, und wir wissen, daß sie schon bei Moskau gewesen sein 

wollen. Behauptet haben sie das, nicht wir, aber wir haben selbst 

gehört, daß bei Bezanika gekämpft wird. Da liegt ein 

ordentliches Stück dazwischen, wenn so ein Sieg aussieht, dann 

gönnen wir euch hunderte von der Sorte. 

Schön und gut, Jakob kann sich ausrechnen, daß sie ein 

bißchen flunkern, was aber soll er auf die Fragen antworten, die 

gleich morgen früh auf ihn regnen werden? Er hat sich das, 

erzählt er mir seufzend, entschieden zu simpel vorgestellt. 

Man liest ihre Zweckmeldungen, hat er gedacht, man 

durchschaut sie ohne oder mit ein wenig Mühe, dreht alles 

einfach um, und schon tummeln sich im Mund die 

Neuigkeiten, man kann sie zu gegebener Zeit herauslassen. Aber 

jetzt geh hin und dreh einfach um. Die Boxer der Luftwaffe 

haben gegen die Marine nicht gewonnen, sondern verloren, der 

Gauleiter mit dem abgerissenen Namen fand die 

Kunstausstellung miserabel, der deutsche Held trifft in Afrika 

kein einziges feindliches Flugzeug, die Straßenbahn in München 

ist dem Lastwagen geschickt ausgewichen, und der Führer hat 

die Botschaft des Duce nicht beantwortet, weil er nie eine 

erhalten hat. Ich sage dir ja, alles Tinnef. 

Vielleicht gibt der Witz etwas her, denke ich noch, Dover 

unter Feuer heißt, Dover wird beschossen, Dover liegt, wenn 
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nicht alles täuscht, in England, und wenn sie England 

beschießen, wird England sie beschießen, das ist wahrscheinlich. 

Wunderbar, werden sie mir morgen früh sagen, also England 

wehrt sich, aber England ist weit, und was wird mit uns? 

Höchstens daß man aus den Siegen an allen Fronten 

Niederlagen machen könnte, doch was weiß ich über Fronten, 

wo sie sind, wie viele es gibt, Niederlagen müssen mit 

Einzelheiten belegt werden, ich kenne keine, was hättest du an 

meiner Stelle getan? Jakob faßt einen bedeutsamen Entschluß. 

Die Stromsperre war eine paradiesische Atempause mit dem 

einzigen Nachteil, daß man auf ihre Länge keinen Einfluß hatte. 

So eine Atempause verschaffen wir uns wieder, aber ohne den 

Nachteil, denn die Pause, die wir im Auge haben, kennt kein 

Ende. Wenn sie uns fragen, was gibt’s Neues, Jakob, dann lassen 

wir die Schultern hängen und machen unser traurigstes Gesicht 

und flüstern ihnen mit verzweifelter Stimme: Stellt euch nur 

vor, Juden, letzte Nacht setze ich mich mit erwartungsvollen 

Ohren vor meinen Apparat und drehe am Knopf, wie ich es 

immer tue, aber es kommt kein Ton heraus! Nicht einer! 

Versteht ihr, gestern singt er noch wie ein Vögelchen, und heute 

schweigt er sich aus. Da hilft kein Jammern, Juden, ihr wißt, was 

für ein launisches Ding so ein Radio sein kann, jetzt ist es 

kaputt! Das Radio ist kaputt. Jakob knüllt die Blättchen 

zusammen, alle neun zu einem kleinen Haufen, der Ärger, daß 

ihm die glänzende Idee nicht schon früher gekommen ist, hält 

sich in Grenzen. Viel größer ist die Entdeckerfreude, wenn das 

Klosettpapier zu nichts anderem nütze war, als dazu, ihn zu 

erleuchten, dann hat es sich trotz allem gelohnt, dann war der 

Preis, den Kowalski gezahlt hat, nicht zu hoch. Man wird jetzt 

nicht mehr Nacht für Nacht mit wachen Augen liegen müssen 

und sich den Kopf martern, was man ihnen am nächsten Tag 

vorlügen soll, man kann jetzt Nacht für Nacht mit wachen 

 125



Ohren liegen und wie alle anderen horchen, ob in der Ferne der 

ersehnte Kanonendonner nicht endlich aufhört zu schweigen. 

Das Radio ist kaputt, die Blättchen fliegen in den Ofen, 

anzünden wird sie Jakob, wenn Heizen nötig ist, die Ofenklappe 

wird geschlossen. 

Gerade rechtzeitig genug, denn Jakob hat vorhin in seiner 

Hast vergessen, die Tür abzuschließen, und die geht auf, die 

lächelnde Lina tritt herein ohne anzuklopfen. 

»Hast du mich heute vergessen?« fragt sie. 

»Aber nein«, sagt Jakob und gibt ihr ihren Kuß und schließt 

wenigstens jetzt die Tür zu. »Ich wollte gleich zu dir nach oben 

kommen, ich hatte bloß noch was zu tun.« 

»Was denn?« 

»Nichts, was du unbedingt wissen mußt. Hast du schon dein 

Abendbrot gegessen?« 

»Ja, was du mir hingelegt hast.« 

Lina sieht sich im Zimmer um, sie sucht nichts Bestimmtes, 

nur ob Ordnung ist und kein Staub. Ihr Finger zieht eine Bahn 

über den Schrank, wird begutachtet, das Ergebnis ist nicht 

überwältigend. 

»Morgen räume ich bei dir auf«, sagt sie. »Heute habe ich 

keine Lust mehr.« 

»Das wirst du nicht«, sagt Jakob streng. »Der Professor hat 

gesagt, du sollst noch nicht soviel herumlaufen.« 

Lina sagt gar nichts, sie setzt sich lächelnd an den Tisch, Jakob 

weiß so gut wie sie, daß sie doch Ordnung machen wird. Seit 

geraumer Zeit herrscht Klarheit, wer hier den Ton angibt, das ist 

kein Thema mehr für Debatten, Jakob hat sich um das Essen zu 

kümmern, um die Kleider und im Winter um die Feuerung, für 

alles andere ist sie zuständig, auch wenn er sich manchmal noch 
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etwas anstellt. Nicht zum Streiten über längst erledigte Fragen 

ist sie hereingekommen, auch nicht aus Angst, er könnte sie 

vergessen haben, das hätte er schon nicht, der Grund für ihr 

Erscheinen liegt ein paar Tage tief, da hat sie viel gehört und 

wenig verstanden, da ist ihr eine Sache ziemlich unklar. 

»Hast du gehört, wovon sie alle reden?« fragt Lina. 

»Wovon denn?« 

»Daß die Russen bald hier sind?« 

»Was du nicht sagst!« 

Jakob geht zum Schrank, nimmt seine Wochenration Brot, 

bricht sich zum Abend ab und kaut. 

»Wer erzählt sich das denn?« 

»Na Siegfried und Rafael und Frau Sonschein und Frau 

London, eben alle. Weißt du denn noch nichts?« 

»Nein.« 

Jakob setzt sich ihr gegenüber, sieht ihr enttäuschtes Gesicht, 

hat sich Klarheit versprochen, und er weiß von nichts. 

Er teilt sein Brot und hält eine Hälfte davon Lina als 

Entschädigung hin. Sie nimmt, kaut auch, aber das Brot ist 

längst nicht so gut, wie seine Unwissenheit schlecht ist. 

»Das heißt, gehört habe ich schon was«, sagt Jakob. »Aber 

nichts Genaues. Was ist denn daran so wichtig?« 

Ihre Augen werden langsam ungemütlich, für wie dumm wird 

man hier gehalten, als ob sie ein Baby wäre, führt selbständig 

einen Haushalt, von Ungeheurem wird überall geredet, und was 

daran ist wohl so wichtig? 

»Wie wird es denn sein, wenn die Russkis hier sind?« 

»Woher soll ich das wissen?« sagt Jakob. 

»Besser oder schlechter?« 

 127



Jakob ist nach Stöhnen. Den Hyänen auf dem Bahnhof bist du 

für heute glücklich entronnen, wenn der Einfall mit dem 

entzweigegangenen Radio sich bewährt, sogar für immer, doch 

schon mußt du dich nach einem anderen Fluchtweg umsehen, 

denn in den eigenen vier Wänden wächst ein neuer Quälgeist, 

ein geliebter zwar, aber er kann Fragen stellen, soviel Haare hast 

du nicht auf dem Kopf. Oder du siehst dich nicht um, du fügst 

dich in dein Schicksal, ein Kind von nicht mal neun, das mußt 

du dir doch zutrauen. 

Wirst ihr, so gut du kannst, etwas über die Welt von morgen 

erzählen, die interessiert dich doch auch, und wenn sie in 

groben Zügen weiß, was da auf sie zukommt, schaden wird es 

ihr auf keinen Fall. 

»Wird es besser oder schlechter?« 

»Besser natürlich«, sagt Jakob. 

»Aber wie besser? Was wird dann anders?« 

»Wir werden keine Sterne mehr tragen müssen. Lina kann 

sich anziehen, was sie möchte, und niemand wird sie auf der 

Straße fragen, wo sie ihren Stern gelassen hat.« 

»Das ist alles?« 

»Aber nein. Du wirst satt zu essen kriegen …« 

»Soviel ich will?« 

»Soviel du willst. Stell dir vor, auf dem Tisch stehen alle 

möglichen Sachen, du nimmst dir, worauf du gerade Lust hast, 

und wenn du nicht mehr kannst, dann wird abgeräumt, und 

zum nächsten Essen steht alles wieder da.« 

»Das schwindelst du«, sagt sie, weil es nicht schlecht wäre, 

wenn er es ihr noch einmal bestätigt. 

»Das ist die reine Wahrheit. Und schöne Kleider wirst du 
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haben, wir werden zusammen in den Laden gehen und …« 

»Warte doch. Was für Sachen werden denn auf dem Tisch 

stehen?« 

»Was du gerne ißt. Fleischpastete mit Butter und Chale und 

gekochte Eier und Fisch, du kannst es dir aussuchen.« 

»Wirst du auch wieder Kartoffelpuffer braten?« 

»Werde ich.« 

»In der Diele?« 

»In der Diele.« 

»Du erinnerst dich doch noch, was du mir versprochen hast? 

Daß ich dir in der Diele helfen darf?« 

»Klar.« 

»Du stehst hinter dem Tisch und brätst die Puffer, und ich 

darf sie den Gästen bringen mit meiner weißen Schürze. 

Und im Sommer bringe ich ihnen Eis.« 

»So wird es sein.« 

»Da freue ich mich schon.« 

Lina freut sich schon, immer wenn sie sich freut, zieht sie die 

Schultern bis zu den Ohren hoch, Jakob kommt endlich zum 

Essen, vorerst das trockene Brot, bis sie nach einigem 

Nachdenken die Stirn in Falten legt, weil ihr plötzlich ein 

Hindernis aufgetaucht ist. 

»Aber was wird dann mit der Schule? Du hast auch gesagt, ich 

muß später in die Schule. Und wenn das stimmt, bleibt doch 

keine Zeit für die Diele?« 

»Die Schule ist wichtiger«, entscheidet Jakob. »Solange werde 

ich schon die Gäste alleine bedienen. Wenn du mit der Schule 

fertig bist, kannst du mir immer noch helfen, wenn du dann 

noch Lust hast.« 
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»Aber ich möchte lieber gleich.« 

»Was hast du denn gegen die Schule? Hat dir irgendein 

Dummkopf was Schlechtes darüber erzählt?« 

Sie schüttelt den Kopf. 

»Na also. Die Schule ist was Wunderwunderschönes. Da 

gehen lauter dumme Kinder rein, und lauter kluge Kinder 

kommen wieder raus. Aber wenn du meinst, dumm gefällst du 

mir besser …« 

»Müssen Siegfried und Rafael auch in die Schule?« 

»Klar.« 

Nach dieser Beruhigung klopft es. Lina springt auf und will 

zur Tür und aufschließen, aber Jakob hält sie zurück und legt 

den Finger auf den Mund. Klopfen ist immer verdächtig, nicht 

jeder Verdacht bestätigt sich. Es könnte Kirschbaum sein zum 

Beispiel, der von Linas Besserung reden möchte, oder der 

Nachbar Horowitz will sich bis zur nächsten Zuteilung auf 

Ehrenwort einen Löffel Malzkaffee borgen, es kann ein ganz 

gewöhnliches Klopfen sein, wir werden es ja gleich erleben, aber 

trotzdem braucht Lina nicht gesehen zu werden, sie geht keinen 

Menschen etwas an. Jakob legt seinen Arm um ihre Schulter, 

zieht sie zum Fenster, zeigt mit dem Finger hinter das Bett. 

»Hier hockst du dich hin«, flüstert er. »Du rührst dich nicht, 

bis ich rufe. Verstanden?« 

Verstanden, Lina hockt und rührt sich nicht, und Jakob 

öffnet. Wer steht schon draußen, kein anderer als Kowalski mit 

dem verschwollenen Gesicht steht in der Tür und versucht zu 

lächeln. 

»Da hast du mich wieder auf dem Hals.« 

Jakob würde ihn gerne gleich in der Tür abfertigen, sag 

schnell, was los ist, und dann auf Wiedersehen, aber Kowalski 
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macht ganz den Eindruck, als hätte er Zeit in Hülle und Fülle. 

Er geht an Jakob mit der Klinke in der Hand vorbei, setzt sich 

an den Tisch und sagt: »Willst du nicht die Tür zumachen?« 

Das Türschließen gerät Jakob etwas laut, Lina ist leise wie 

befohlen, er setzt sich wohl oder übel auf den zweiten Stuhl und 

gibt sich Mühe, nach wenig Zeit auszusehen. 

»Du bist gerade beim Abendbrot«, stellt Kowalski fest. »Ich 

störe doch nicht?« 

»Willst du nicht endlich sagen, warum du kommst?« 

»Begrüßt man so einen Gast?« fragt Kowalski freundlich. 

»Nein, ich werde gleich Wein aus dem Keller holen!« 

»Warum so aufgeregt? Das war schon früher dein ganzes 

Unglück, Jakob, du hast deine Gäste nicht freundlich genug 

behandelt, das haben sie mir oft erzählt beim Haareschneiden. 

Deswegen sind auch immer weniger zu dir gekommen.« 

»Danke für den Rat. Aber bist du hier, um mir das zu sagen?« 

Hinter dem Bett kichert es lautlos, nur für einen hörbar, der 

weiß, daß da noch jemand ist. 

»Du wirst lachen, Jakob, ich hab gar nichts Bestimmtes. Zu 

Hause wird mir die Decke immer niedriger, man kann nicht 

Abend für Abend im selben Zimmer sein. Gehst mal auf ein 

Schwätzchen zu Jakob, hab ich gedacht, dem wird es ähnlich 

gehen, hab ich gedacht, er wird sich freuen. Früher hat man sich 

doch auch nach der Arbeit getroffen, und jeder hat das völlig 

normal gefunden. Soll man nicht langsam wieder anfangen, sich 

an was Normales zu gewöhnen?« 

Bevor Jakob antworten kann, daß früher früher war, und 

heute ist heute, und er will seine Ruhe haben und sich schlafen 

legen, weil die Arbeit auf dem Bahnhof über seine Kräfte geht, 

greift Kowalski in die Tasche, holt die beiden Zigaretten heraus, 
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legt sie auf den Tisch, eine vor sich und eine vor Jakob und 

stopft ihm so fürs erste den Mund. 

»Das ist nett von dir«, sagt Jakob. Kowalski glaubt vielleicht, 

Jakob meint nun doch den Besuch, Jakob sieht auf die 

Zigaretten, am Ende meint er beides. 

»Außerdem hast du mir heute ziemlich wenig erzählt«, sagt 

Kowalski nach angemessener Pause. »Das mit den Verlusten war 

ja ganz erfreulich, aber du kannst dir denken, daß mich andere 

Dinge nicht weniger interessieren. Und davon war heute noch 

kein einziges Wort.« 

»Gewalt geschrien, Kowalski, warum quälst du mich so? Hat 

man es nicht schwer genug, mußt du jedesmal davon anfangen? 

Ich kann es nicht mehr hören! Wenn ich was weiß, sage ich es 

dir schon, aber in meinem eigenen Zimmer kannst du mir doch 

wenigstens Ruhe gönnen!« 

Kowalski nickt ein paarmal nachdenklich, er dreht seine 

Zigarette in den Fingern, schiebt die Unterlippe, die 

geschwollene, vor, er ist mit einem Verdacht gekommen, an 

dem Wahres zu sein scheint, er sagt: »Weißt du, Jakob, mir ist 

aufgefallen, daß du immer unfreundlich wirst, sogar aufgeregt, 

wenn ich dich um Neuigkeiten bitte. Von alleine sagst du mir 

nie was, also muß ich dich fragen, und kaum frag ich, schon 

wirst du wütend. Das will mir nicht in den Kopf rein, ich 

verstehe nicht, wo da die Logik steckt. Stell dir den umgekehrten 

Fall vor, Jakob, wenn ich das Radio hätte, und du hättest keins, 

würdest du mich dann nicht auch fragen?« 

»Bist du verrückt? Vor dem Kind!« 

Jakob springt auf und dreht sich zum Fenster, Lina hat genug 

gehockt und gelauscht, sie kommt verabredungsgemäß aus 

ihrem unbequemen Versteck, er hat sie ja gewissermaßen 
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gerufen, sie strahlt über das ganze Gesicht. 

»Gütiger Gott!« stammelt Kowalski erschrocken und schlägt 

die Hände zusammen, aber keiner kümmert sich um ihn, das ist 

eine Angelegenheit zwischen Jakob und Lina. 

Sie wechseln Blicke, Lina zwinkert, da bist du schön aufs Maul 

gefallen, damit hast du wohl nicht gerechnet. Jakob trennt sich 

von der leisen Hoffnung, sie könnte nichts gehört haben, weil 

doch Kinder oft wer weiß wo mit ihren Gedanken sind, oder es 

wenigstens nicht verstanden, sie ist ein aufmerksames Luder, sie 

zwinkert, und schon ist alles klar. Das gibt ein gewaltiges Stück 

Nachdenken, bis man das neue Malheur in Ordnung bringt, 

jeden Tag ein neues, wieder nichts mit Horchen auf 

Kanonendonner in der Nacht. Aber noch ist nicht Nacht, noch 

steht Lina einem gegenüber und genießt den kleinen Triumph, 

den ihr der Trottel von einem Kowalski so fahrlässig bereitet 

hat, man kann nicht Wurzeln schlagen und endlos Blut und 

Wasser schwitzen, man muß irgendein Lebenszeichen von sich 

geben. 

»Geh jetzt nach oben, Lina. Ich komme nachher noch zu dir 

rauf«, sagt Jakob matt. 

Zuerst geht sie einmal zu ihm, holt seinen Kopf zu sich 

herunter, Jakob denkt, es geschieht für den Kuß, der zu jedem 

noch so kurzen Abschied gehört. Aber er kann denken, was er 

will, Lina steht der Sinn nicht nach Küssen, jetzt nicht, sie holt 

sich den Kopf, weil an dem die Ohren dran sind, in eins von 

ihnen flüstert sie: »Von dir wissen es alle. Du hast doch 

geschwindelt!« 

Dann ist sie draußen, Jakob und Kowalski sitzen wieder am 

Tisch, Kowalski in Erwartung einer Flut von Vorwürfen, und 

fühlt sich vollkommen unschuldig. Denn nichts wäre passiert, 

wenn Jakob sein Kind nicht vor ihm versteckt hätte, vor seinem 
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besten Freund. Und wenn er sie schon versteckt, weil er nicht 

wissen kann, wer an die Tür klopft, dann hätte er sie 

herauslassen müssen, als er gesehen hat, wer da gekommen ist. 

Aber nein, er läßt sie in ihrem Winkel, wahrscheinlich hat er sie 

vergessen, ich frage dich, wie kann man ein Kind vergessen? 

Schließlich ist man kein Hellseher, und jetzt ist er böse und wird 

gleich mit seinen Beschuldigungen anfangen. 

»Das hast du großartig gemacht! Nicht genug, daß schon das 

ganze Ghetto davon quatscht, jetzt weiß sie es auch noch!« sagt 

Jakob tatsächlich. 

»Entschuldige schon, ich konnte sie beim besten Willen nicht 

sehen. Mit dem Auge …« 

Kowalski zeigt auf seine Augen, Jakob kann sich eins 

aussuchen, beide sind sie chinesisch schmal, ein kräftiges Blau 

umrahmt sie wirkungsvoll. Ja, Kowalski zeigt auf seine Augen, 

dezente Erinnerung an eine Lebensrettung am Vormittag, 

deutlicher braucht man nicht zu werden, wenn hier Vorwürfe 

zu machen sind, dann fragt sich noch wer wem. 

Oder wir sind alle zwei ein bißchen großzügig, vergessen alte 

Geschichten, die doch nicht mehr zu ändern sind. Und der 

Anschlag glückt, die Augen wirken vortrefflich, sofort schlägt 

die Stimmung am Tisch um, wird um ein paar Grad wärmer, 

sofort ist Jakobs herbeigelocktes Mitleid zur Stelle, er rückt ein 

wenig näher und betrachtet mit ausgewechselten Blicken, was er 

angerichtet hat. 

»Sieht nicht gut aus.« 

Kowalski winkt ab, wird schon wieder heilen, wenn Jakob 

versöhnlich ist, will auch er nicht kleinlich sein, er ist in 

Geberlaune. Da liegen die noch kalten Zigaretten, Kowalski hat 

einfach an alles gedacht, sogar an die Streichhölzer. Er holt sie 
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als letzte Überraschung aus der Tasche, zündet eins an der 

abgenutzten Reibfläche an, jetzt wird geraucht, Bruder. 

Komm, lehn dich auch zurück und schließ die Augen, 

verderben wir uns den Genuß nicht mit Gerede, träumen wir 

uns für ein paar Züge in die alten Zeiten, die bald wieder 

anfangen werden. Komm, erinnern wir uns an Chaim 

Balabusne mit der dicken Nickelbrille und dem kleinen 

Lädchen, in dem wir immer unsere Zigaretten gekauft haben, 

das heißt den Tabak, um sie daraus zu drehen. Sein Geschäft 

war deinem näher als meins und meinem näher als deins, es hat 

genau zwischen unseren gelegen, trotzdem sind wir nie richtig 

warm mit ihm geworden, aber das war seine Schuld. Weil er 

sich nichts aus Puffern und Eis gemacht hat und nichts aus 

Haareschneiden und Rasieren. Viele haben gesagt, er läßt seine 

roten Haare aus Frömmigkeit so lang wachsen, aber ich weiß es 

besser, es war aus Geiz, aus nichts anderem. Na ja, egal, über 

Tote soll man nichts Schlechtes denken, Balabusne hat immer 

eine schöne Auswahl gehabt, Zigarren, Pfeifen, Etuis mit 

Blümchen, Zigaretten mit Goldmundstück für die Reichen, 

wollte uns immer zu einer teureren Sorte überreden, aber wir 

sind bei »Excelsior« geblieben. Und der Ständer mit dem 

Gasflämmchen und dem Zigarrenabschneider auf seinem 

Ladentisch, der Ständer aus Messing, den er geputzt hat, sooft 

man zu ihm in den Laden gekommen ist, an diesen dummen 

Ständer erinnert man sich jedesmal, wenn man an früher denkt, 

obwohl man höchstens einmal die Woche seinen Tabak gekauft 

und dabei den Ständer nie benutzt hat. 

»Denkst du auch an Chaim Balabusne?« 

»Wie kommst du auf Chaim Balabusne?« 

»Einfach so. Vielleicht durchs Rauchen.« 

»Ich denke an gar nichts.« 

 135



Der letzte Zug wird getan, noch einer mehr, und man 

verbrennt sich die Lippen. Der Rauch hat die Lungen herrlich 

angekratzt und den Kopf ganz benommen gemacht wie nach ein 

paar reichlichen Gläschen, die Welt dreht sich gemächlich um 

einen im Kreis, aber man sitzt gut und hat die Hände auf dem 

Tisch. Ein bißchen Seufzen, ein bißchen Stöhnen, der Rauch 

schwimmt noch im Zimmer, Kowalski sagt: »Und jetzt zur 

Sache, Jakob. Wie sieht es draußen aus? Was hört man von den 

Russen?« 

Jakob bleibt gefaßt, es war sowieso nur eine Frage der Zeit, 

wann Kowalski auf den eigentlichen Grund seines Besuches zu 

sprechen kommen würde, die Zigarette konnte niemanden 

täuschen. Jetzt hockt keine Lina mehr im Hintergrund, jetzt 

kann man offen reden, die Antwort haben wir uns schon 

zurechtgelegt für dich und deinesgleichen, mach dich auf was 

gefaßt. Also her mit dem verzweifelten Gesicht, her mit den 

traurig hängenden Schultern, jetzt kommt der letzte Akt in 

unserem Fragespiel, Kowalski, der wird dir nicht gefallen. Doch 

darauf kann man keine Rücksicht mehr nehmen, Kowalski, 

lange genug hat man es getan, man ist auch bloß ein geplagter 

Mensch. 

»Ich wollte es dir nicht sagen …« 

»Sie werden zurückgeschlagen!« schreit Kowalski. 

»Nein, nein, so schlimm nicht.« 

»Was denn sonst? Rede doch endlich!« 

»Stell dir vor«, sagt Jakob leise und tadellos betrübt, »vorhin 

setze ich mich an meinen Apparat und drehe am Knopf, wie ich 

es immer tue, aber kein einziger Ton kommt heraus. 

Verstehst du das, gestern spielt er noch, nicht zu übertreffen, 

und heute schweigt er sich aus. Da kann man nichts machen, 
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mein Lieber, so ein Radio ist ein unbegreifliches Ding, und jetzt 

ist es kaputt.« 

»Gütiger Gott!« ruft Kowalski entsetzt, schon zum zweitenmal 

an diesem Abend ruft Kowalski »gütiger Gott!« und schlägt 

sogar die Hände wieder zusammen, wahrscheinlich weil eins bei 

ihm ohne das andere nicht geht. 

»Was zu rauchen müßte man haben«, sagt Jakob sehnsüchtig, 

denn es ist der nächste Tag, die Zigarette, die Juno ohne 

Mundstück, lebt nur noch in der Erinnerung. Er steht auf einem 

Güterwagen, bei einer Jontefarbeit, so kann man sie getrost 

nennen, er nimmt uns Juden die Säcke ab, die man uns heute zu 

tragen beschert hat. Wir bringen ihm die zentnerschweren Säcke 

über fünfzig oder noch mehr Meter, er muß sie bloß bis zur 

Wagenwand schaffen und sie dort sinnvoll anordnen, deswegen 

Feiertagsarbeit, und auch deswegen, weil sie zu zweit sind, Jakob 

und Leonard Schmidt. 

Der Tag, das nebenbei, hat mit Verwunderung unsererseits 

angefangen, als sie uns zeigten, was heute zu tun wäre, haben 

wir uns erstaunt angesehen und gedacht, die wissen auch nicht, 

was sie wollen. Denn vor gut zwei Wochen ist ein ganzer Zug 

mit Zementsäcken angekommen, als ob sie Häuser bauen 

wollten, wir haben sie Stück für Stück abgeladen und mit Planen 

zugedeckt, und heute heißt es plötzlich, die Säcke wieder auf die 

Waggons. Ihre Sache, wir laden die Säcke gehorsam zurück, 

ganz wie sie wollen, wir schleppen sie zu den Waggons, auf 

einem von ihnen steht Jakob bei seiner Jontefarbeit und sagt 

»was zu rauchen müßte man haben«, und Schmidt antwortet 

ihm fast amüsiert: »Wenn Sie keine anderen Sorgen haben, Herr 

Heym.« 

Leonard Schmidt. Er ist zu diesem Ghetto gekommen wie die 

Jungfrau zu ihrem Kind, es hat ihn auf Wegen angefallen, von 
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denen er nicht im Traum gedacht hätte, daß sie die seinen sind. 

Denn Schmidt hat ein Leben hinter sich, das eigentlich auf der 

anderen Seite des Zaunes seine Fortsetzung verdient hätte, sein 

Aufenthalt in unserer Mitte gehört für ihn zum wenigen 

Unbegreiflichen auf dieser Welt. 1895 einem vermögenden 

Vater und einer kaisertreuen Mutter in Brandenburg an der 

Havel geboren, erstklassiges Gymnasium in Berlin besucht, 

wohin sein Vater zwei Jahre nach Leonards Geburt aus 

geschäftlichen Gründen (Neuerwerb einer Textilfabrik) gezogen 

ist, sofort nach bestandenem Abitur Soldat geworden, 

Flandernoffensive, Verdun, Besetzung der Krim und später 

Champagne, als Not am Mann war, so hat Schmidt Krieg 

geführt. Dann ist er in allen Ehren aus der geschlagenen Armee 

entlassen worden, als stolzer Leutnant und mit Orden für 

Tapferkeit vor dem Feind und sonst was behangen, und hat sich 

seinem Fortkommen zugewandt. Das Studium war an der 

Reihe, wie es sich für gehobene Söhne gehört, das Studium der 

Rechte in Heidelberg, und die letzten Semester in Berlin. Der 

Erfolg hätte nicht besser sein können, alle Examina wurden mit 

Bravour absolviert, die meisten sogar mit Auszeichnung. Drei 

unabänderliche Referendarjahre sind vergangen, dann die 

Visitenkarte »Assessor Leonard Schmidt« und schließlich der 

ersehnte Augenblick, die Eröffnung der eigenen 

Rechtsanwaltspraxis in vornehmster Gegend. Gute Klienten 

ließen nicht lange auf sich warten, die Beziehungen des Vaters 

haben sie einem förmlich zugetrieben, bald hat er zwei junge 

Anwälte anstellen müssen für die weniger wichtigen Fälle und 

hat sich zehnmal schneller einen Namen gemacht als mancher 

andere. Liebesheirat, zwei mittelblonde schöne Töchter, die 

Welt hat jeden Tag respektvoll vor ihm den Hut gezogen, bis ein 

Neider aus der Anwaltskammer auf die verhängnisvolle Idee 

gekommen ist, seinem Stammbaum nachzuforschen, ihn 
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anzusägen und alles ein böses Ende nehmen zu lassen. Die Frau, 

die beiden Töchter und das Bankguthaben konnten noch in die 

Schweiz gerettet werden, weil gute Freunde Schmidt gewarnt 

haben, er selber hat es nicht mehr geschafft. Er war noch mit der 

Regelung des Allernotwendigsten beschäftigt, als es mit 

Nachdruck an die Tür geklopft hat. In Schmidts Kopf spukt das 

Ganze als idiotischer Witz, vielleicht wird man eines Morgens 

aufwachen, und die Klienten sitzen wieder im Wartezimmer, er 

war auf dem besten Wege, ein deutscher Nationalist zu werden. 

Aber sie haben ihn nicht gelassen, sie haben an die Tür geklopft 

und ihn aufgefordert, keine Sperenzchen zu machen, entsetztes 

Dienstmädchengesicht zwischen den mit weißem Tuch 

bedeckten Plüschsesseln, sie haben ihn hierhergebracht, weil 

sein Urgroßvater in die Synagoge gegangen ist und seine Eltern 

dumm genug waren, ihn beschneiden zu lassen, warum wußten 

sie schon selber nicht mehr. Witz oder kein Witz, er leidet 

doppelt und dreifach, in den ersten Tagen, als er noch neu bei 

uns war und eben mit seiner Lebensgeschichte fertig geworden, 

hat er mich unglücklich gefragt: »Verstehen Sie das?« 

Und kurze Zeit später, man konnte, soweit man sich eben mit 

ihm beschäftigt hat, schon denken, er gewöhnt sich allmählich 

an das Ghettoleben, kommt er in einem Aufzug auf den 

Bahnhof, daß uns das Herz vor Überraschung stillsteht. 

An seiner linken Brustseite steckt eine Spange, und daran 

hängt ein kleines Ding, schwarz-weiß, das sich bei näherem 

Hinsehen als Eisernes Kreuz herausstellt. »Sei gescheit!« sagt 

ihm einer. »Nimm das Kreuz ab und versteck es! Sie werden 

dich dafür abknallen wie einen verrückten Hund!« 

Aber Schmidt dreht sich von ihm weg und beginnt zu 

arbeiten, als ob nichts wäre. Wir alle machen einen großen 

Bogen um ihn, keiner will in die Sache hineingezogen werden, 
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dem ist nicht zu helfen, aus sicherer Entfernung lassen wir ihn 

nicht aus den Augen. Erst nach einer guten Stunde bemerkt ein 

Posten die Ungeheuerlichkeit, schluckt ein paarmal, steht 

stumm vor Schmidt, und Schmidt steht bleich vor ihm. 

Der Posten macht nach einer Ewigkeit auf dem Absatz kehrt, 

es sieht ganz so aus, als hätte es ihm die Sprache verschlagen, er 

geht in das Steinhaus, kommt gleich darauf mit seinem 

Vorgesetzten zurück und zeigt auf Schmidt, der inzwischen als 

einziger wieder arbeitet. Der Vorgesetzte holt Schmidt mit dem 

Finger zu sich heran, kein Mensch gibt mehr etwas für seinen 

verrückten Kopf, der Vorgesetzte beugt sich zu der Spange, 

betrachtet das Ding sorgfältig, wie ein Uhrmacher ein 

beschädigtes winziges Teilchen. 

»Wo haben Sie das bekommen?« fragt er. 

»Verdun«, sagt Schmidt mit zittriger Stimme. 

»Das geht hier nicht. Das ist hier verboten«, sagt der 

Vorgesetzte. Er nimmt das Angebinde Schmidt von der Brust, 

steckt es in seine Tasche, notiert keinen Namen, erschießt 

keinen Übeltäter. Behandelt den Zwischenfall wie eine nette 

Abwechslung, die abends in der Kneipe allgemeine Heiterkeit 

auslösen wird. Er geht vergnügt zurück in das Steinhaus, der 

Posten paßt wieder auf anderes auf, kein Wort mehr darüber, 

Schmidt hat seinen Spaß gehabt und wir unser Schauspiel. So ist 

er bald nach Ankunft zu eigenartiger Berühmtheit gelangt, 

soviel zum Lebenslauf von Leonhard Schmidt. 

»Ich habe im ganzen Leben noch nie was mit Gerichten zu tun 

gehabt«, sagt Jakob. 

»Aha«, sagt Schmidt. 

Sie machen sich einen gemütlichen Tag, sie nehmen immer 

hübsch zu zweit einen von den Säcken, die wir Träger ihnen auf 
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den Wagenrand legen und heben ihn mit »und jetzt!« auf die 

richtige Stelle. Sogar der Regen stört sie nicht, weil ihr Waggon 

überdacht ist. In den kleinen Pausen, die dann und wann 

entstehen, lehnen sie sich an die Wand, wischen sich den 

Schweiß von den Stirnen, der auf unerklärliche Weise dorthin 

gelangt ist, und schwätzen wie in Friedenszeiten. 

Wenn Kowalski oder die Schlamms oder Mischa keuchend 

ihren Sack abladen und sie neidisch ansehen und gehässig sagen, 

sie sollten auf sich achtgeben, sonst würden sie sich noch 

totarbeiten, lächeln sie. »Um uns macht euch nur keine 

Sorgen.« 

»Das heißt, einmal bin ich Zeuge gewesen«, sagt Jakob. 

»Aha.« 

»Aber nicht vor Gericht. Nur im Büro von dem Staatsanwalt, 

der den Fall behandelt hat.« 

»Welchen Fall?« 

»Es ging darum, ob Kowalski dem Wucherer Porfir Geld 

schuldet oder nicht. Der Schuldschein war Porfir wie durch ein 

Wunder abhanden gekommen, und ich mußte bloß aussagen, 

daß Kowalski ihm sein Geld zurückgegeben hat.« 

»Sind Sie denn dabeigewesen?« fragt Schmidt. 

»Nicht die Spur. Aber Kowalski hat mir vorher alles Wort für 

Wort erklärt.« 

»Aber wenn Sie nicht dabeigewesen sind, den Sachverhalt also 

nur vom Hörensagen kannten, hätten Sie doch gar nicht als 

Zeuge auftreten dürfen. Woher wollten Sie denn mit Sicherheit 

wissen, daß Kowalski diesem Herrn das Geld auch tatsächlich 

zurückgegeben hatte? Er hätte, ich will es ihm nicht unterstellen, 

aber es wäre immerhin denkbar, Kowalski hätte Sie doch 

belügen können, damit Sie zu seinen Gunsten aussagen?« 
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»Das glaube ich nicht«, sagt Jakob ohne langes Nachdenken. 

»Er hat viel schlechte Seiten, die kennt keiner so gut wie ich, 

aber ein Lügner ist er nicht. Er hat mir gleich gesagt, daß er 

Porfir das Geld nicht zurückgegeben hat. Woher hätte er es 

denn nehmen sollen?« 

»Und obwohl Sie das wußten, haben Sie vor dem Staatsanwalt 

ausgesagt, er hätte es in Ihrer Gegenwart zurückgezahlt?« 

»Ja, natürlich.« 

»So natürlich ist das gar nicht, Herr Heym«, sagt Schmidt 

belustigt, todsicher macht er sich über die bemerkenswerte 

Rechtsauffassung dieses komischen Volkes Gedanken, das 

angeblich das seine sein soll. 

»Jedenfalls hat es ganz gut geholfen«, erzählt Jakob zum Ende 

seiner Geschichte. »Der Halsabschneider Porfir ist mit seiner 

Klage nicht durchgekommen. Sein Geld war weg, aber was rede 

ich, sein Geld! Fast jedem von uns kleinen Geschäftsleuten hat 

er nach und nach die Haut abgezogen. 

Dreißig Prozent Zinsen, können Sie sich das vorstellen? Die 

ganze Straße hat gejubelt, wie Porfir und Kowalski nach der 

Entscheidung aus dem Gerichtsgebäude gekommen sind, Porfir 

kochend vor Wut und Kowalski wie die liebe Sonne.« 

Am Wagenrand läßt der buntäugige Kowalski seinen Sack auf 

den Boden fallen, mit halbem Ohr hat er was aufgeschnappt, 

Kowalski wie die liebe Sonne, er fragt: »Was erzählst du von mir 

für Geschichten?« 

»Die Sache mit Porfirs verlorenem Schuldschein damals.« 

»Glauben Sie ihm kein Wort«, sagt Kowalski zu Schmidt. 

»Er macht mich schlecht, wo er geht und steht.« 

Kowalski trabt zurück zum nächsten Sack, naß wie ein Pudel, 

nachdem er Jakob einen Was-soll-das-Blick zugeworfen hat. Die 
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trockenen Schmidt und Jakob bemühen sich auch ein wenig, 

zur Abwechslung ohne Plaudern, wieviel Säcke auf einen 

einzigen Waggon passen. Bis zur nächsten kleinen 

Unterbrechung, bis Schmidt etwas Wichtiges einfällt, bis er 

fragt: »Nehmen Sie mir meine Neugier nicht übel, Herr Heym, 

was sagt eigentlich Sir Winston zur augenblicklichen Situation?« 

»Wer?« 

»Churchill? Der englische Premierminister?« 

»Keine Ahnung, was er sagt. Haben Sie noch nicht gehört? 

Mein Radio ist kaputt.« 

»Machen Sie keine Scherze!« 

»Was denken Sie denn von mir?« sagt Jakob ernst. 

Schmidt scheint betroffen, registriert Jakob, genau wie die 

anderen heute schon, denen man es mit hängenden Schultern 

und verzweifelter Stimme gleich am Morgen nicht verschweigen 

durfte, die einzige Neuigkeit des Tages. Schmidt, der etwas 

hochnäsige, den ein Witzbold Leonard Assimilinski getauft hat, 

dieser Schmidt scheint einen Stich im Herzen zu fühlen wie alle, 

plötzlich gleicht er ihnen aufs Haar. 

»Wie ist es denn geschehen?« fragt er leise. 

Die Antwort darauf wurde in der Frühe abgewandelt, es war 

nicht Zeit genug, sie jedem einzelnen darzureichen wie 

Kowalski, in Seidenpapier gewickelt, Jakob hat sich zu 

erheblichen Streichungen entschließen müssen. Wie es 

geschehen ist? »Na wie schon? Wie so ein Radio eben 

kaputtgeht. Gestern spielt es noch, und heute spielt es nicht 

mehr.« 

Die Reaktionen waren gemischt, einige haben den 

ungerechten Gott verflucht, andere haben zu ihm gebetet, man 

hat sich damit getröstet, daß Radio und Russen zwei 
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grundverschiedene Dinge sind, einer hat geweint wie ein Kind, 

die Tränen sind ihm zwischen den Regentropfen unauffällig die 

Wangen heruntergelaufen. Einer hat gesagt: »Hoffentlich ist das 

kein böses Zeichen.« 

Jakob konnte nicht ja und nicht nein sagen, er mußte sie 

ihrem kleinen Schmerz überlassen, lieber dem als der ganzen 

Wahrheit. Er kann auch Schmidt jetzt keine trostreichen Worte 

in die hängenden Ohren sagen, sein Vorrat an Trost ist 

erschöpft. Erinnern wir uns doch bitte zwischendurch nur kurz 

daran, daß Jakob genauso trostbedürftig ist wie alle Armseligen 

um ihn herum, genauso abgeschnitten von allem Nachschub an 

Neuigkeiten, daß ihn die gleichen Hoffnungen plagen. Nur ein 

verrückter Zufall hat aus einem Gleichen einen Besonderen 

gemacht und verbietet ihm bis heute, die Karten offen auf den 

Tisch zu legen. Doch nur bis heute, heute habe ich euch einen 

Blick in meinen Ärmel werfen lassen, ihr habt gesehen, wie leer 

er ist, da steckt kein Trumpfas mehr drin. Jetzt sind wir alle 

gleich gescheit, nichts unterscheidet uns mehr, nichts bis auf 

euren Glauben, ich wäre einmal ein Besonderer gewesen. 

»Es hilft alles nichts, Herr Schmidt, wir müssen weitermachen. 

Und jetzt!« 

Über den Bahnhof dröhnt durch den leiser gewordenen Regen 

eine unbekannte Stimme: »Hände weg da!« 

Jakob und Schmidt laufen zur Tür und sehen, was sich 

draußen tut, der Zwilling Herschel Schtamm steht auf dem 

Abstellgleis bei einem ganz gewöhnlichen Waggon, der noch 

verschlossen ist. Gedacht wird er haben, der ist als nächster an 

der Reihe mit Beladen, da hört er die unbekannte Stimme, die 

nur ihn meinen kann, und zieht schnell die Hand vom 

Verschlußhebel weg, gerade wollte er ihn nach oben drücken. 

Das einzige Bemerkenswerte an dem Vorfall ist bis jetzt die 
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Stimme, die allerdings sehr bemerkenswert, sie gehört der 

Pfeife, deswegen unbekannt. Die Pfeife in der 

Eisenbahneruniform geht so eilig, wie es ihr Holzbein erlaubt, 

auf Herschel Schtamm zu, der erschrocken zurückweicht, die 

Pfeife bleibt an dem Waggon stehen, prüft den Verschluß, der 

sitzt noch fest. 

»Hast du vorhin nicht gehört? Dieser Waggon wird nicht 

angerührt, verdammt noch mal!« 

»Jawohl«, sagt Herschel Schtamm. 

Dann wendet sich die Pfeife an alle Juden, die in der Arbeit 

eingehalten haben und den Reiz des Niegehörten genießen, mit 

angehobener Stimme wendet sie sich: »Habt ihr es jetzt alle 

kapiert, ihr Drecksäcke? Dieser Waggon hier wird nicht 

angerührt! Beim nächstenmal knallt’s!« 

So also klingt seine Stimme, ich würde sagen keine sehr 

gelungene Premiere, ich würde sagen schwacher Bariton, man 

hätte sich einen angenehmeren Klang gewünscht. Die Pfeife 

schreitet würdevoll zurück ins Steinhaus, Herschel Schtamm 

macht sich schleunigst wieder an die Arbeit, um aus dem 

Rampenlicht zu kommen, wir anderen auch, der Zwischenfall, 

der gar kein richtiger war, hat sein vorläufiges Ende gefunden. 

»Was mag das für ein Waggon gewesen sein?« fragt Schmidt. 

»Was weiß ich«, sagt Jakob. 

»Dabei kann Herr Schtamm noch von Glück reden, daß er 

nichts abgekriegt hat. In der Tat befahl ja der Posten am 

Morgen, daß wir uns um diesen Waggon nicht kümmern sollen. 

Sie haben es doch sicherlich auch gehört?« 

»Ja, ja.« 

»Wozu geht er also hin?« 

»Du liebe Güte, woher soll ich das wissen!« 

 145



Schmidt hat kein Gefühl dafür, wann ein Gespräch zu Ende 

ist, er äußert einige Ansichten über die Nützlichkeit der 

strengen Befolgung von Befehlen, über die Zunahme der 

Überlebenschancen, die sich aus solcher Einhaltung ergibt, er 

formuliert einen kurzen Vortrag zur faktischen Rechtslage, die 

durch die momentanen Machtverhältnisse nun einmal gegeben 

ist. Jakob hört bloß mit halbem Ohr hin. Offen gesprochen, 

Schmidt ist einem nicht sonderlich sympathisch, er hält sich, 

ohne es jemals ausdrücklich zu sagen, für besser und klüger und 

mehr Kultur, er würde wahrscheinlich gegen das ganze Ghetto 

kein Wort einzuwenden haben, wenn sie nicht ausgerechnet ihn 

mit hineingesteckt hätten. 

Wenn er sich Mühe gibt, die Unterschiede zu verwischen, das 

tut er meistens, wird man den Eindruck nicht los, daß er sich 

verstellt, seht mal wie nett von mir, ich tue einfach so, als wären 

wir von einer Sorte. Die Unterschiede sind da, er kommt nicht 

gegen sie an, schon wie er einen ansieht oder redet oder ißt oder 

von den Deutschen spricht oder von früher, vor allem aber wie 

er denkt. Man kann sich seine Leidensgefährten nicht 

aussuchen, Leidensgefährte ist er unzweifelhaft, er zittert nicht 

anders als wir um seine Portion Leben, das heißt ein bißchen 

anders doch, auf seine besondere Art, die unsereinem nun mal 

nicht so angenehm ist. 

Bald kommt Herschel Schtamm mit einem Sack angeschleppt, 

die durchnäßte Pelzmütze auf dem Kopf, unter der er seine 

Frömmigkeit verbirgt, Jakob fragt ihn: »Was war los, Herschel?« 

»Du wirst es nicht glauben, ich habe in dem Waggon Stimmen 

gehört«, sagt Herschel. 

»Stimmen?« 

»Stimmen«, sagt Herschel. »So wahr ich hier stehe, 

menschliche Stimmen.« 
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Er mag den kalten Schauer auf seinem Rücken spüren, 

besonders er, dem unter der Fellmütze immer viel zu heiß ist, er 

bläst die Backen auf und nickt ein paarmal sorgenvoll, du 

kannst dir denken, was das zu bedeuten hat. Jakob kann, er 

begleitet Herschels Darbietung mit hilflosem Seufzen, mit 

Augenschließen und die Brauen dabei hochziehen, sie führen 

ein kleines unhörbares Zwiegespräch, und Schmidt steht 

daneben und versteht kein Sterbenswörtchen. 

Mischa kommt heran, er lädt seinen Zementsack ab, Mischa 

sagt leise: »Ihr müßt weitermachen, der Posten sieht schon zu 

euch her.« 

Jakob hat auf einmal zwei linke Hände, der Sack entgleitet 

ihm, Schmidt sagt ärgerlich: »Passen Sie doch auf!« 

Jakob muß besser aufpassen, ihm ist, erinnert er sich später, 

wie einem, der eben noch von Glück und stillen Winkeln 

geträumt hat, da kommt jemand und zieht dir die wärmende 

Decke fort, und du liegst nackt und zitterst vor Ernüchterung. 

»Sie sind ja so schweigsam?« sagt Schmidt nach einer Weile. 

Jakob ist weiter schweigsam, unerschütterlich betrübt nimmt 

er die Säcke in Empfang, von Zeit zu Zeit nur ein verstohlener 

Blick zu dem unscheinbaren Waggon auf dem Abstellgleis, 

hinter dessen Wand menschliche Stimmen gehört worden sind. 

Luftlöcher dicht unter dem Dach, so groß ist keiner, daß er da 

herausschauen könnte, und keiner schreit, von drinnen nicht 

und von draußen nicht, warum schreit bloß keiner, die Säcke 

wollen wohl geordnet sein. Steht rotbraun auf dem Abstellgleis 

und wie vergessen, aber sie vergessen ihn schon nicht, in 

mancher Hinsicht ist auf sie Verlaß. Gestern war er noch nicht 

hier, morgen wird er wieder fort sein, nur kurzer 

Zwischenaufenthalt auf einem Weg nach irgendwo. So einen hat 

man schon hundertmal beladen und entladen und beladen, 
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Kisten, Kohlen, Kartoffeln unter strenger Bewachung, 

Maschinen, Steine, genau solche Waggons, aber der hier wird 

nicht angerührt, sonst knallt’s. 

»Glauben Sie, daß es stimmt?« fragt Schmidt. 

»Daß was stimmt?« 

»Das mit den Stimmen?« 

»Stellen Sie doch nicht solche Fragen. Denken Sie, Herschel 

Schlamm will sich wichtig machen?« 

»Aber wer kann denn in dem Wagen sein?« 

»Wer schon?« 

Schmidts Mund öffnet sich, ihm kommt jetzt erst ein 

furchtbarer Verdacht, er haucht: »Sie meinen …« 

»Ja, ich meine!« 

»Sie meinen, jetzt schicken sie noch welche in die Lager?« 

So ist das leider, Schmidt kennt sich nicht aus im Spiel der 

Andeutungen, wie gewisse Dinge nicht erwähnt werden und 

doch gesagt sind, er wird sich nie auskennen, im Herzen ist er 

ein für allemal ein Fremder. Ihm muß alles plump und deutlich 

ausgesprochen sein. 

»Nein, sie schicken niemand mehr! Der Krieg ist längst aus, 

wir könnten alle nach Hause gehen, wenn wir wollten, wir 

wollen aber nicht, weil es uns hier soviel Freude macht!« sagt 

Jakob mit verdrehten Augen. »Ob sie jetzt noch welche 

schicken! Denken Sie, es sind keine mehr da? Ich bin noch da, 

Sie sind noch da, wir alle hier sind noch da. Bildet euch doch 

bloß nicht ein, es ist schon so gut wie vorbei!« 

Schmidt unterbricht die notwendig gewordene Lektion mit 

einer schnellen Handbewegung, er weist erschrocken nach 

draußen und ruft: »Sehen Sie doch! Schtamm!« 
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Herschel war nie groß aufgefallen, bis auf die Beterei damals, 

die nach seiner Überzeugung zur Stromsperre geführt hat, jetzt 

holt er das nach, er steht auf dem Abstellgleis bei dem Waggon. 

Noch haben ihn die Posten nicht bemerkt, Herschel drückt sein 

Ohr an die Wagenwand und redet, ich sehe deutlich, wie er die 

Lippen bewegt, wie er horcht, dann wieder spricht, der fromme 

Herschel. Sein Bruder Roman steht zufällig neben mir, mit 

Augen wie Mühlenräder, er will zu Herschel laufen und ihn 

zurückholen, bevor es zu spät ist. Zwei Mann müssen ihn mit 

Gewalt festhalten, und einer muß flüstern: »Bleib ruhig, du 

Idiot, du machst sie selber noch auf ihn aufmerksam!« 

Ich kann nicht hören, was Herschel redet und was die drin 

ihm sagen, dafür ist die Entfernung viel zu groß, aber denken 

kann ich es mir, und das hat nichts mit vagen Vermutungen zu 

tun. Je länger ich überlege, um so klarer weiß ich seine Worte, 

auch wenn er sie mir nie bestätigt hat. 

»Hallo! Hört ihr mich?« sagt Herschel als erstes. 

»Wir hören dich«, muß eine Stimme aus dem Wageninneren 

antworten. »Wer bist du?« 

»Ich bin aus dem Ghetto«, sagt Herschel dann. »Ihr müßt 

aushalten, nur noch kurze Zeit müßt ihr aushalten. Die Russen 

sind schon bei Bezanika vorbei!« 

»Woher weißt du das?« fragen sie von drinnen, alles ganz 

logisch und zwangsläufig. 

»Ihr könnt mir glauben. Wir halten ein Radio versteckt. Ich 

muß wieder zurück.« 

Die Eingeschlossenen bedanken sich fassungslos, ein weißes 

Täubchen hat sich zu ihnen in die Finsternis verirrt, ihre Worte 

sind unerheblich, sie wünschen ihm vielleicht Glück und 

Reichtum und hundertzwanzig Jahre Leben, bevor sie hören, 
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wie seine Schritte sich entfernen. 

Alle blicken gebannt zu Herschel, der den Rückweg in Angriff 

nimmt, hirnverbrannt wie wir sind, stehen wir da und gaffen, 

anstatt weiterzuarbeiten und so zu tun, als wäre alles wie es sich 

gehört. Zuerst halten wir Roman von einer großen Dummheit 

ab, dann begehen wir sie selber, vielleicht wäre ihnen Herschel 

auch so nicht entkommen, wer will das hinterher wissen, 

jedenfalls tun wir nichts, was sie von ihm ablenken könnte. Jetzt 

erst scheint er die Angst zu entdecken, bis dahin ist alles wie von 

selbst gegangen, wie nach unergründlichen Gesetzen, denen 

auch die Traumwandler gehorchen. Die Deckung ist mehr als 

dürftig, so gut wie nicht vorhanden, Herschel weiß schon, 

warum er Angst hat. Ein Stapel Kisten, ein weiterer leerer 

Waggon, sonst nichts auf seinem Weg, auf dem er eigentlich 

Geleitschutz brauchte. 

Ich sehe, wie er den Kopf um die Ecke des Waggons schiebt, 

Zentimeter um Zentimeter, mit den Blicken ist er bereits bei 

uns, ich höre ihn schon von seiner Weltreise erzählen, bis jetzt 

ist die Gegenpartei ruhig. Der Posten am Tor steht mit dem 

Rücken zum Bahnhofsgelände, kein Laut erregt seine 

Aufmerksamkeit, die beiden anderen sind verschwunden, sind 

im Haus, ist anzunehmen, wohin der Regen sie vertrieben hat. 

Ich sehe, wie Herschel die letzten Vorbereitungen für den 

großen Sprung trifft, ich sehe ihn beten. Obwohl er noch an 

dem Waggon steht und die Lippen bewegt, ist deutlich zu 

erkennen, daß er nicht mit denen drin redet, sondern mit 

seinem Gott. Und dann drehe ich den Kopf zum Steinhaus, es 

hat ein kleines Giebelfenster, das steht offen, auf dem 

Fensterbrett liegt ein Gewehr und wird in aller Seelenruhe 

eingerichtet. Den Mann dahinter kann ich nicht erkennen, in 

dem Raum ist es zu dunkel, ich sehe nur zwei Hände, die die 
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Richtung des Laufes korrigieren, bis sie zufrieden sind, dann 

stehenbleiben wie gemalt. Was hätte ich denn machen sollen, 

der ich nie ein Held gewesen bin, was hätte ich machen sollen, 

wenn ich einer wäre, schreien höchstens, aber was hätte das 

genutzt? Ich schreie nicht, ich schließe die Augen, eine Ewigkeit 

vergeht, Roman sagt zu mir: »Was machst du die Augen zu? 

Sieh doch, er schafft es, der Verrückte!« 

Ich weiß nicht warum, ich denke in diesem Augenblick an 

Chana, die sie vor einem Baum erschossen haben, dessen 

Namen ich nicht kenne, ich denke noch nach dem Schuß an sie, 

bis alle um mich herum durcheinanderreden. Ein einzelner 

trockener Schuß nur, die zwei Hände hatten, wie gesagt, 

reichlich Zeit, alles bestens vorzubereiten, Herschels ganzes 

Gebet über. Er hört sich seltsam an, ich habe noch nie einen 

einzelnen Schuß gehört, immer nur mehrere auf einmal, als ob 

ein ungezogenes Kind trotzig mit dem Fuß aufstampft, oder ein 

Luftballon wird zu heftig aufgeblasen und platzt, oder gar, wenn 

ich schon in Bildern schwelge, Gott hat gehustet, Gott hat 

Herschel eins gehustet. 

Die Eingeschlossenen hinter den rotbraunen Wänden mögen 

fragen: »He, du, was ist geschehen?« 

Herschel liegt auf dem Bauch, zwischen zwei Bohlen, quer 

über dem Gleis. Seine verkrampfte rechte Hand ist in eine 

schwarze Pfütze gefallen, das Gesicht, von dem ich vorerst nur 

die eine Hälfte sehen kann, kommt mir verwundert vor mit dem 

offenen Auge. Wir stehen stumm um ihn herum, die kleine 

Pause gönnt man uns, Roman beugt sich über ihn, zieht ihn 

vom Gleis herunter und dreht ihn auf den Rücken. 

Dann nimmt er ihm die Pelzmütze ab, seine Finger haben 

Mühe, die Klappen unter dem Kinn aufzuknöpfen. Er steckt die 

Mütze in die Tasche und geht weg. Zum erstenmal auf diesem 
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Bahnhof dürfen Herschels Schläfenlöckchen frei im Wind 

wehen, viele von uns haben sie nie vorher gesehen, kennen sie 

nur vom Erzählen, so sieht Herschel Schtamm also in 

Wirklichkeit aus, ohne Maskerade. Zum letztenmal sein 

Gesicht, schwarz umrahmt von nasser Erde und viel Haar, die 

Augen hat ihm irgendwer geschlossen. Ich will nicht lügen, 

wozu auch, eine Schönheit war er nicht, er war sehr fromm, 

wollte Hoffnung weitertragen und ist daran gestorben. 

Der Posten vom Tor ist unbemerkt hinter uns getreten, es 

wird allmählich Zeit, uns auf andere Gedanken zu bringen, er 

sagt: »Genug geglotzt, oder habt ihr noch nie’n Toten gesehen? 

Los, macht euch wieder an die Arbeit, dalli, dalli!« 

Wir werden ihn nach Feierabend mitnehmen und begraben, 

das ist erlaubt, ohne daß es ausdrücklich in einer der vielen 

Verordnungen geschrieben steht, das hat sich einfach so 

eingebürgert. Ich sehe noch zu dem Fenster hoch, das 

inzwischen wieder geschlossen ist, kein Gewehr mehr, keine 

Hände, es kommt auch keiner von ihnen aus dem Haus, sie 

kümmern sich nicht weiter um uns, für sie ist der Fall erledigt. 

Das Leben geht weiter, Schmidt und Jakob bemühen sich 

wieder um die Säcke. Soviel hat Schmidt schon verstanden, daß 

er jetzt schweigt, daß er für sich behält, warum Herschel 

unbedingt zu dem Waggon laufen mußte, obgleich ihn der 

Eisenbahner vorhin nachdrücklich und definitiv gewarnt hat. 

In Jakobs Kopf geben sich die Selbstvorwürfe die Klinke in die 

Hand, man weiß erschreckend genau, welche Rolle man in 

diesem Stück gespielt hat. Du zimmerst dir kargen Trost, du 

denkst dir eine große Waage mit zwei Schalen, auf eine legst du 

Herschel, auf die andere türmst du alle Hoffnung, die du im 

Laufe der Zeit unter die Leute gebracht hast, nach welcher Seite 

wird sie niedergehen? Die Schwierigkeit ist, du weißt nicht, 
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wieviel Hoffnung wiegt, niemand wird es dir sagen, du mußt 

alleine die Formel finden und einsam die Rechnung beenden. 

Aber du rechnest vergebens, die Schwierigkeiten häufen sich, 

hier noch eine, wer soll dir verraten, welches Unheil durch deine 

Erfindungen verhindert wurde? Zehn Katastrophen oder 

zwanzig oder auch nur eine einzige, das Verhinderte bleibt dir 

ewig verborgen, nur was du angerichtet hast, ist sichtbar, da 

liegt es neben dem Gleis im Regen. 

Nachher noch, beim Mittag ist man dem Resultat der Aufgabe 

mit den vielen Unbekannten kein Stück näher gekommen, 

Jakob löffelt abseits seine Suppe, heute läßt jeder jeden in Ruhe. 

Er ist Roman Schtamm aus dem Wege gegangen, Roman hat 

ihn nicht gesucht, nur beim Handwagen, auf den die 

Blechschüsseln nach Gebrauch gelegt werden, stehen sie sich 

plötzlich gegenüber. Sie sehen sich in die Augen, besonders 

Roman, Jakob erzählt mir: »Er hat mich angesehen, als hätte ich 

seinen Bruder erschossen.« 

 

Der Feierabend gehört Lina. 

Vor langer Zeit ist Jakob auf dem Flur mit ihr 

stehengeblieben, vor seiner Tür, und hat gesagt: »Paß jetzt gut 

auf, Lina, wenn irgendwas ist, damit du den Schlüssel zu 

meinem Zimmer findest«, hat er gesagt. »Hier hinter dem 

Türrahmen ist ein kleines Loch in der Mauer, siehst du? Hier 

lege ich den Schlüssel jetzt rein, dann kommt der Stein wieder 

davor. Man kann ihn ganz leicht wegnehmen, wenn du dich auf 

die Zehenspitzen stellst, bist du groß genug. Versuch es.« Lina 

hat es versucht, sie hat sich gereckt, den Stein fortgenommen, 

den Schlüssel mit allerletzter Mühe gegriffen und hat ihn stolz 

Jakob hingehalten. »Wunderbar«, hat Jakob gesagt, »merke dir 

die Stelle gut. Ich weiß selbst nicht wozu, aber vielleicht ist es 
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einmal wichtig. Und noch eins, verrate die Stelle keinem.« 

Lina muß sich inzwischen nicht mehr auf die Zehenspitzen 

stellen, zwei Jahre ist sie dem kleinen Loch hinter dem 

Türrahmen unermüdlich entgegengewachsen. Wenn was ist, hat 

Jakob gesagt, heute ist was, Lina holt sich den Schlüssel, sperrt 

auf und steht mit angehaltenem Atem im leeren Zimmer. Ein 

bißchen Angst hat sie schon, die wird verfliegen, wenn Jakob 

unerwartet hereinkommt, dann sagt sie ihm einfach, sie macht 

nur etwas Ordnung. Die Absichten, von denen sie getrieben 

wird, sind abenteuerlich, er wäre kaum mit ihnen 

einverstanden, aber was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß. 

Auf ihrem Weg gibt es zwei Hindernisse, da macht sie sich 

nichts vor, das erste ist das Versteck, das vorläufig unbekannte, 

das zweite ist, sie weiß nicht, wie ein Radio aussieht. Verstecke 

gibt es nicht unbegrenzt in diesem Zimmer, nach wenigen 

Minuten hat man es auf den Kopf gestellt, viel schwerer scheint 

das zweite Hindernis. Alles mögliche hat Jakob einem erklärt, sie 

könnte zum Beispiel fließend einen Omnibus beschreiben, 

obgleich sie ihm noch nie von Angesicht zu Angesicht 

gegenübergestanden hat, sie könnte Bananen erzählen, 

Flugzeuge, Bären, die zu brummen anfangen, wenn man sie auf 

den Rücken legt. Bei der Stromsperre damals ist Jakob mit ihr 

sogar den höchst geheimnisvollen Weg entlanggegangen, den 

das Licht vom Kohlenbergwerk bis in die kleine Lampe unter 

der Decke zurücklegt, aber von einem Radio hat er nie ein Wort 

verloren. Einige spärliche Anhaltspunkte hat man: Alle reden 

davon, sein Besitz ist verboten, es verrät einem Dinge, die man 

vorher nicht weiß, es ist so klein, daß man es gut verstecken 

kann. 

»Zeigst du mir morgen dein Radio?« hat sie ihn gestern abend 

gefragt, als er nach Kowalskis mißglücktem Besuch zu ihr auf 
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den Boden gekommen ist. 

»Nein«, hat er gesagt. 

»Und übermorgen?« 

»Auch nicht.« 

»Und überübermorgen?« 

»Ich habe gesagt, nein! Und jetzt Schluß damit.« 

Selbst ihr sonst unfehlbarer Augenaufschlag ist ohne jede 

Wirkung geblieben, Jakob hat nicht einmal hingesehen, deshalb 

ihr neuer Anlauf nach einer verstimmten Pause: 

»Zeigst du es mir überhaupt mal?« 

»Nein.« 

»Und warum nicht?« 

»Darum.« 

»Sagst du mir wenigstens, wie es aussieht?« hat sie dann 

gefragt, ihren Plan schon halb im Kopf. Aber auch darauf hat er 

die Antwort verweigert, und so ist aus ihrem halben Plan ein 

ganzer geworden. 

Kurz und gut, Lina muß ein Ding suchen, von dem sie nichts 

anderes weiß, als daß Jakob es versteckt hält, ein Ding ohne 

Farbe, ohne Form und Gewicht, ein Glück nur, daß Jakob soviel 

unbekannte Dinge nicht im Zimmer haben kann. Das erste, das 

sie findet und noch nie gesehen hat, das muß nach 

menschlichem Ermessen den Namen Radio tragen. 

Lina beginnt mit den vordergründigen Verstecken, unter dem 

Bett, auf dem Schrank, in der Tischschublade. Möglicherweise 

ist ein Radio so groß, daß es überhaupt nicht in eine 

Tischschublade paßt, vielleicht würde jeder, der zusieht, laut 

lachen, daß Lina dort ein Radio sucht. Aber es ist nicht ihre 

Schuld, daß Jakob so verstockt schweigt, und außerdem sieht 
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keiner zu. In der Schublade ist es nicht, da ist gar nichts, unter 

dem Bett und auf dem Schrank liegt nur Staub. Bleibt noch der 

Schrank von innen, sonst gibt es kein Versteck, der hat zwei 

Türen, eine oben, eine unten. Die obere könnte man sich im 

Grunde sparen, dahinter stehen die vier Teller, zwei tiefe und 

zwei flache, die beiden Tassen, von denen Lina eine beim 

Abwaschen auf die Erde gefallen ist und den Henkel gelassen 

hat, dann noch ein Messer und zwei Löffel, die immer leere 

Zuckerdose, und das Essen liegt dahinter, sofern vorhanden. 

Hinter dieser Tür ist Lina zu Hause, oft deckt sie den Tisch, 

trägt auf und räumt ab, die könnte man sich sparen, aber das 

Unternehmen soll nicht an einem Flüchtigkeitsfehler scheitern. 

Sie sieht nach, die vier Teller, zwei Tassen, Zuckerdose, Messer 

und Löffel, dazu noch ein Stück Brot und eine Tüte Bohnen, 

keine Überraschung. 

Also die untere Tür. Lina zögert, die Finger halten schon den 

Schlüssel und können sich nicht entschließen, wenn das 

Gesuchte da nicht ist, dann ist es nirgends. Unten im Schrank 

hatte sie bisher nichts verloren, »da ist mein Zeug drin«, hat 

Jakob gesagt, das klang durch und durch unverfänglich. Sein 

Zeug, jetzt weiß man erst, was sich hinter zwei so harmlosen 

Worten verbirgt. 

Das Zögern hält sich in Grenzen, Lina macht endlich auf, 

draußen im Flur laufen Schritte vorbei. Zuschließen geht nicht, 

wenn Jakob käme, würde er nicht fragen, was sie hier tut, er 

würde dann fragen, warum sie sich eingeschlossen hat, und 

darauf gibt es keine Antwort. Lina räumt aus, Hose und Hemd, 

Nadel und Zwirn, ein Topf, warum steht der nicht oben, Kasten 

mit Nägeln und Schrauben, ein leerer Bilderrahmen, das Buch 

von Afrika. Sie gönnt sich eine kleine Pause, das Buch hat mehr 

als nur Buchstaben zu bieten, auf die Jakob seit einiger Zeit so 
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seltsam viel Wert legt, die Bilder verdienen einige Augenblicke 

Beachtung, trotz allem. 

Die Frau mit den ungeheuer langen Brüsten, die so platt sind 

und wie getrocknet aussehen, und dem quer durch die Nase 

gezogenen Ring, dessen Sinn Jakob erst später erklären will. 

Die nackten Männer, die ihre Gesichter über und über bemalt 

haben, lange Speere in den Händen tragen und auf den Köpfen 

riesige Gebilde aus Federn, Haaren und Bändern. 

Oder die dünnen Kinder mit kugelrunden Bäuchen, Tiere mit 

Hörnern und Streifen und endlosen Nasen und noch längeren 

Hälsen, das alles kann einen schon aufhalten, aber doch nicht so 

sehr, daß man darüber sein eigentliches Ziel vergißt. 

Lina kriecht bis zum Bauch in den Schrank, ein letztes 

Hindernis wird beseitigt, ein bescheidener Stoß Wäsche mit 

grünem Handtuch obenauf, und dann. Der Weg ist freigeräumt 

zu diesem niegesehenen Ding, stolzes Siegerlächeln, es steht 

unscheinbar hinten in der Ecke, geheimnisvoll und verboten. 

Sie holt es ans Licht, ein kleines zartes Gitter, Schräubchen, Glas 

und rund, sie stellt es ehrfürchtig auf den Tisch, setzt sich davor, 

jetzt will man was erleben. Sein Zeug, hat Jakob gesagt, über 

dem Anstarren verrinnen die Minuten, was wird man nun 

erfahren, daß man vorher nicht gewußt hat? Redet dieses Ding 

wie ein gewöhnlicher Mensch, oder gibt es seine Geheimnisse 

auf andere Weise preis, auf irgendeine wunderbare? Nach 

einigem Versuchsschweigen erkennt Lina, von alleine verrät es 

nichts, man muß es zum Sprechen bringen, vielleicht muß man 

es einfach etwas fragen. Wenn ja, dann hoffentlich nicht nach 

einer festgelegten Zauberformel wie etwa Ali Baba vor dem 

Felsen Sesam. 

»Wie heiße ich?« beginnt Lina mit dem Einfachsten, doch 

schon damit scheint das Ding überfordert. Lina gibt ihm 
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reichlich Zeit, umsonst, ihre Enttäuschung verliert sich in den 

Gedanken, man muß nach Unbekanntem fragen, nach etwas, 

das man vorher nicht gewußt hat, ihren Namen weiß sie doch. 

Sie fragt: »Wieviel ist dreißig mal zwei Millionen?« 

Da auch jetzt die Antwort ausbleibt, beschreitet sie neue 

Wege, sie denkt an das Licht, das man nach Belieben ein- und 

ausschalten kann, womöglich kann man das Ding genauso 

einschalten, versuchen wir es mit dem Schräubchen. 

Das ist eingerostet, läßt sich kaum bewegen, nach vieler Mühe 

nur ein leises Quietschen, und die Finger tun schon weh. Da 

steht Jakob in der Tür und fragt wie vorgesehen: 

»Was machst du denn hier?« 

»Ich«, sagt Lina, »ich wollte«, sagt sie, man muß sich von dem 

Schrecken erholen, »ich wollte doch bei dir aufräumen. 

Weißt du nicht mehr?« 

Jakob weiß noch, er sieht auf das Sodom und Gomorrha vor 

dem Schrank, zurück zu Lina, die aufräumen wollte, bevor er 

den Mund auftut, weiß sie, daß es so schlimm nicht werden 

kann. »Aber du bist hoffentlich noch nicht fertig?« sagt Jakob. 

Natürlich ist sie noch nicht fertig, sie hat ja eben erst 

begonnen, sie springt auf und stopft Topf und Buch und 

Wäsche wieder in den Schrank, daß seine Augen nur mit Mühe 

folgen können. Den Bilderrahmen hinterher, die Nägel fallen in 

der Eile aus dem Kasten, schnell sind sie aufgesammelt, Nadel 

und Zwirn noch, wo sind Nadel und Zwirn, die werden sich 

beim nächsten Mal finden, die Tür fliegt zu, und schon ist die 

Unordnung vergessen. Bloß das Ding bleibt auf dem Tisch, 

gesehen hat er es ohnehin, da steht sein einziges Geheimnis, und 

er wartet immer noch mit dem Wütendwerden. 

»Du bist mir doch nicht böse?« 
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»Nein, nein.« 

Jakob zieht die Jacke aus, wäscht sich die Hände vom 

Bahnhof, Lina wird langsam unruhig, und das Ding steht da 

und wird mißachtet. 

»Und was wolltest du wirklich hier?« 

»Gar nichts. Ich habe aufgeräumt«, sagt sie und weiß, daß es 

keinen Sinn hat. 

»Was hast du gesucht?« 

Jetzt wird er doch allmählich lauter, aber die Frage ist ihr zu 

dumm, er sitzt schon vor dem Ding und erkundigt sich 

scheinheilig, was man gesucht hat, darauf verweigern wir die 

offenkundige Antwort. 

»Warum steht die Lampe hier?« 

»Welche Lampe?« 

»Die hier. Siehst du eine andere?« 

Als Lina schweigt und große Augen macht, auf die angebliche 

Lampe starrt, und die großen Augen füllen sich gemächlich mit 

Tränen, da holt sie Jakob heran und fragt viel leiser: 

»Was hast du?« 

»Nichts.« 

Er setzt sie auf sein Knie, sie weint eigentlich selten, wer soll 

wissen, was in so einem kleinen Verstand vor sich geht, der den 

ganzen Tag alleine grübelt. »Komm, sag mir, was los ist. Hat es 

was mit der Lampe zu tun?« 

»Nein.« 

»Hast du sie schon mal gesehen?« 

»Nein.« 

»Soll ich dir erklären, wie sie funktioniert?« 
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Lina hält die Tränen auf, schließlich trägt Jakob nicht Schuld 

an ihrem Irrtum, und außerdem, morgen ist auch noch ein Tag, 

irgendwie wird das Versteck gefunden werden, das sie heute 

übersehen hat. Sie bringt Augen und Nase mit dem Ärmel in 

Ordnung, der reicht nicht aus, Jakobs Taschentuch eilt zu Hilfe. 

»Soll ich sie dir erklären?« 

»Ja.« 

»Paß auf. Dieses Ding ist eine Petroleumlampe. Früher hat es 

nur solche Lampen gegeben, bevor man das elektrische Licht 

kannte. Hier gießt man das Petroleum rein, in diese kleine 

Wanne. Das hier ist der Docht, er saugt sich ganz voll, und nur 

seine Spitze guckt raus. Man kann sie länger oder kürzer stellen, 

mit dieser Schraube hier. Den Docht zündet man an, und dann 

wird es hell im Zimmer.« 

»Kannst du es nicht mal machen?« 

»Ich habe leider kein Petroleum.« 

Lina verläßt Jakobs Knie, sie nimmt die Lampe in beide 

Hände, betrachtet sie von allen Seiten, darum also hat man 

vergeblich auf Antwort gewartet. Zu Hause, bei den Nuriels 

damals, hat es keine Petroleumlampe gegeben und kein Radio, 

Irrtümer entstehen aus Mangel an Erfahrung, sie stellt das Ding 

nach einem letzten Blick zurück in den Schrank. Die Ordnung 

ist wieder vollkommen, auch bei Lina, sie entdeckt an ihrer 

mißglückten Entdeckungsreise sogar eine komische Seite. 

»Weißt du, was ich gedacht habe?« 

»Na?« 

»Aber du darfst mich nicht auslachen?« 

»Wie werde ich.« 

»Ich habe gedacht, das ist dein Radio.« 
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Jakob lächelt, er erinnert sich, daß er als winziger Junge eine 

bucklige alte Nachbarin für eine Hexe gehalten hat, auch so ein 

Trugschluß, aber bald wird sein Lächeln schwächer und 

schwächer. Lina hat das Radio gesucht, das ist zugegeben, es 

wäre ganz gut gewesen, wenn man sie bei ihrem Glauben 

gelassen hätte, was macht es einer Lampe schon aus, für ein 

Radio gehalten zu werden. Er hätte sie zu heiligem Schweigen 

verpflichtet, jetzt hast du es endlich gefunden, jetzt weißt du, 

wie es aussieht, jetzt kein Wort mehr davon, vor allem nicht zu 

fremden Leuten. Und für Wochen wäre Ruhe gekommen, 

wenigstens zu Hause. Aber die Gelegenheit ist verspielt, Lina hat 

sich erst verraten, als es zu spät war, und man selbst besaß nicht 

genug Geistesgegenwart, die Situation im Zimmer und die 

Lampe auf dem Tisch und die Bedeutung ihrer Tränen richtig 

einzuschätzen. Gleich wird sie fragen, schön, das war also eine 

Lampe, wo ist nun das Radio? Gleich oder in einer Stunde, 

spätestens morgen, sie tritt schon von einem Fuß auf den 

anderen. Daß es kaputt ist, wird sie nicht befriedigen, dann zeig 

mir eben das kaputte, und man gehört leider nicht zu denen, die 

lästige Fragen ausnahmsweise auch einmal mit einer Ohrfeige 

beantworten können. Ein Ausweg wäre zwar noch, ein ganz 

simpler, Jakob könnte behaupten, er hätte es verbrannt, ein 

lädiertes Radio ist, wenn es gefunden wird, nicht weniger 

gefährlich als ein ganzes. 

Das könnte er sagen, dann wäre er das Radio glücklich los, für 

Lina und für alle Welt, aber da spielt der letzte Tag auf dem 

Bahnhof auch noch eine gewisse Rolle. Der tote Herschel 

Schtamm, sein Bruder Roman mit den peinigenden Blicken, die 

eingeschlossenen Unbekannten auf dem Abstellgleis, sie alle 

haben auch ein Wort mitzureden, bevor das Radio endgültig 

vernichtet wird. Und die einzelnen Juden, die in der Frühe 

 161



hoffnungsvoll mit Fragen angekommen sind und bestürzt 

wieder gegangen, ohne die Neuigkeit, auf die sie ein Recht 

haben. Die werden inzwischen schon zu Hause sein, Verwandte 

und Bekannte klopfen an die Türen, was Neues auf dem 

Bahnhof zu hören war. 

Nichts, werden sie erfahren, das Radio sagt nichts mehr, es ist 

kaputt, gestern spielte es noch, und heute kommt kein Ton 

mehr raus. Die Verwandten und Bekannten gehen wieder, 

verbreiten die letzte Neuigkeit in allen Häusern und Straßen, die 

bald wieder so elend aussehen wie vor dem Abend, an dem ein 

Scheinwerfer Jakob gegen halb acht auf dem Damm der 

Kurländischen festgehalten hat. Vieles will bedacht sein, bevor 

leichtfertige Entschlüsse gefaßt werden, bevor man sich Ruhe 

erkauft, die keine ist. 

»Zeigst du mir jetzt das Radio?« 

»Ich habe dir gestern schon gesagt, nein. Hat sich inzwischen 

vielleicht etwas geändert?« 

»Ich finde es ja doch«, sagt Lina. 

»Dann such weiter.« 

»Wollen wir wetten, daß ich es finde?« 

Sie geht zum offenen Angriff über, soll sie lieber suchen als 

Fragen stellen, das nächste Radio, das sie findet, wird Jakob ihr 

nicht wieder ausreden. Und das Radio, das sie nie findet, bleibt 

vorerst vom Feuer verschont, daran sind viele Gründe schuld, 

an erster Stelle aber Herschel, der Gelockte, der hat es schon am 

Vormittag, als er im Regen zwischen den Bohlen lag, so gut wie 

repariert. 

 

Jakob geht gehobenen Herzens zur Arbeit, wer seine Haltung 

und den zügigen Schritt bemerkt und Vergleiche anstellt zu 
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gestern oder zu den letzten Tagen, dem springen 

Veränderungen ins Auge, da schreitet ein ausgeglichener 

Mensch. Gehobenen Herzens, denn die Stunden im Bett waren 

reich an wichtigen Entschlüssen, die Verbindung zur Außenwelt 

ist wiederhergestellt. Das Radio hat die halbe Nacht gespielt, 

gleich nachdem Lina abgeschüttelt war, ist es angegangen und 

hat gespielt, bis der Schlaf ungerufen gekommen ist, aber da 

hatte man schon die und jene Botschaft im Ohr, und nicht von 

schlechten Eltern. Gehobenen Herzens, denn das Flämmchen 

der Erwartung soll nicht verlöschen, so Jakobs Ratschluß, die 

halbe Nacht hat er dafür Reisig, Holz und Zunder gesucht. Ihm 

ist ein beachtlicher Sprung nach vorne gelungen, ihm und den 

Russen, er hat sie in aller Stille eine große Materialschlacht 

gewinnen lassen, an dem Flüßchen Rudna, das nicht gleich vor 

der Haustür plätschert, aber doch erfreulich näher als die Stadt 

Bezanika. 

Beim Überschlagen der bisher gelieferten Nachrichten ist 

Jakob aufgefallen, daß es sich rundum besehen nur um in die 

Länge gezogene Nichtigkeiten handelt, bis auf die allererste von 

Bezanika nichts mit Hand und Fuß. Aus jedem Einfall hat er 

eine Riesengeschichte gemacht, oft unglaubwürdig und 

durchschaubar, Zweifel sind bis zur Stunde nur deshalb 

ausgeblieben, weil die Hoffnung sie blind und dumm gemacht 

hat. Doch in der Nacht ist vor der Schlacht an der Rudna eine 

Erkenntnis gewonnen worden, Jakob hat endlich die Quelle 

seiner Schwierigkeiten gesehen. Mit anderen Worten, kaum war 

das Licht gelöscht, da leuchtete ihm auf, warum ihm die 

Erfindungen so mühsam und zuletzt fast gar nicht mehr 

gelangen. Er war zu bescheiden, argwöhnte er, er hatte stets 

versucht, sich mit seinen Nachrichten in Bereichen zu bewegen, 

die später einmal, wenn das Leben wieder seinen geregelten 
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Gang geht, nicht nachzuprüfen sind. Bei jeder Neuigkeit hat 

ihm Befangenheit im Wege gestanden, irgendein schlechtes 

Gewissen, die Lügen kamen holprig und widerwillig von seinen 

Lippen, als suchten sie ein Versteck, um sich in aller Eile zu 

verkriechen, bevor sie jemand näher betrachtete. Aber dieses 

Vorgehen war von Grund auf falsch, so wurde letzte Nacht 

errechnet, ein Lügner mit Gewissensbissen wird sein Leben lang 

ein Stümper bleiben. 

In dieser Branche sind Zurückhaltung und falsche Scham 

nicht angebracht, du mußt da aus dem vollen schöpfen, die 

Überzeugung muß dir im Gesicht geschrieben stehen, du mußt 

ihnen vorspielen, wie einer auszusehen hat, der das schon weiß, 

was sie erst im nächsten Augenblick von dir erfahren. Man muß 

mit Zahlen und mit Namen und mit Daten um sich werfen, die 

Schlacht an der Rudna soll nur ein bescheidener Anfang sein. 

Sie wird nie in die Geschichte eingehen, aber in unserer 

Geschichte erhält sie einen Ehrenplatz. 

Und wenn alles ausgestanden ist, wenn jeder, den es 

interessiert, den wahren Kriegsverlauf in Büchern nachlesen 

kann, dann sollen sie ruhig kommen und einen fragen: »He, du, 

was hast du damals für einen Blödsinn erzählt? Wann hat es je 

eine Schlacht an der Rudna gegeben?« – »Hat es nicht?« wird 

man dann verwundert antworten. »Zeigt mal das Buch her … 

Tatsächlich, es hat sie nicht gegeben. Sie steht nicht drin. 

Dann habe ich mich wohl verhört damals, entschuldigt bitte.« 

Sie werden einem wohl verzeihen, im schlimmsten Fall werden 

sie mit Schulterzucken gehen, vielleicht werden sogar solche 

unter ihnen sein, die sich für den Irrtum bedanken. 

Jakob hat, was den Fortgang der Kampfhandlungen betrifft, 

ein wenig vorgearbeitet, wobei ihm seine Ortskenntnis von 

großem Nutzen war. Die Schlacht an der Rudna mit all ihren 
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Nachwirkungen soll für die nächsten drei Tage ausreichen, die 

Bäume wachsen nicht in den Himmel. Denn das Überschreiten 

des Flusses ist nicht ganz ohne Probleme, so leicht machen wir 

es den Russen nicht, die Deutschen haben die einzige Brücke 

gesprengt, hat sich Jakob gedacht. Bevor der Vormarsch 

fortgesetzt werden kann, muß eine behelfsmäßige 

Pontonbrücke gebaut werden, und darüber vergehen die drei 

oder vier Tage. Dann ist auch das erledigt, die Russen 

marschieren auf das Städtchen Tobolin, aus dem die Deutschen 

eine Art Festung gemacht haben. Die hält wieder drei Tage 

stand, sie wird umzingelt, von der Artillerie reif geschossen und 

von der Infanterie gestürmt, in hoffnungsloser Lage 

unterschreibt Major Karthäuser, ein prächtiger Name mit 

vertretbarem Rang, die Kapitulationsurkunde, Tobolin ist 

befreit. Ganz nebenbei, darüber wird sich Mischa freuen, er hat 

dort eine Tante zu wohnen, die diesen Sieg hoffentlich noch 

erlebt. Die Tante Lea Malamut, sie besaß ein 

Galanteriewarengeschäft und hat, als Mischa noch ein Junge 

war, zu jedem seiner Geburtstage ein Kästchen mit bunten 

Knöpfen und Schnüren geschickt. Aber wir wollen uns nicht 

länger als nötig in Tobolin aufhalten, von dort bis zur Kreisstadt 

Pry, der nächsten in unserer Richtung, ist ein weiter Weg. An 

die siebzig Kilometer, die sind in groben Zügen schon 

entworfen, jedoch noch nicht in allen Einzelheiten fertig. Das 

wird Jakobs Nachtarbeit für die nächste Zeit, bis Tobolin ist 

vorläufig alles klar, und heute wird auf dem Bahnhof das 

Ergebnis der ruhmreichen Schlacht an der Rudna verkündet. 

Gehobenen Herzens geht Jakob zur Arbeit, ihm kommt ein 

hübsches kleines Glanzlicht in den Sinn, das er dem Geschehen 

an der Rudna aufstecken könnte. Ob nicht vielleicht geheime 

deutsche Pläne den Russen in die Hände gefallen sein sollten, 
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wodurch alle Aktionen des Gegners an dieser Front auf Wochen 

hinaus bekannt sind und daher wirkungslos. Das wären ein paar 

Rosinen in Jakobs Kuchen, aber sofort melden sich Zweifel, die 

Wahrscheinlichkeit betreffend, denn bewahrt man geheime 

Pläne an solch unsicherem Ort auf, immerhin sind die 

Deutschen keine Idioten. Und auch die Russen sind keine 

Idioten, selbst wenn sie Pläne der genannten Art erbeuten, 

werden sie es nicht per Radio in die Welt posaunen, sie werden 

es schön für sich behalten und in aller Stille ihre Vorkehrungen 

treffen. Also verzichten wir auf das kleine Glanzlicht, auch das 

Vorhandene genügt, um den Juden ein wenig von der Haltung 

zu geben, mit der Jakob immer noch zur Arbeit geht, gehobenen 

Herzens. 

An der Ecke Tismenizer sieht er Kowalski warten, an sich 

nichts Besonderes, Kowalski wartet oft hier auf ihn, er wohnt 

hier. Beim Näherkommen stellt sich allerdings heraus, daß 

Kowalski in Begleitung ist, neben ihm steht ein junger Mann, 

das ist schon eher ungewohnt, vor allem hat man den jungen 

Mann noch nie gesehen. 

Bereits von weitem zeigt Kowalski mit dem Finger auf Jakob, 

der fremde junge Mann läßt seine Blicke dem Finger folgen, als 

wollte Kowalski ihm erklären, jener da ist es, der mit der 

dunkelgrauen Jacke. 

Jakob erreicht sie, man gibt sich die Hand und setzt den Weg 

zu dritt fort, die Vorstellung steht noch aus. Kowalski sagt: »Du 

kommst heute spät. Wir haben schon eine ganze Weile auf dich 

gewartet.« 

»Waren wir vielleicht verabredet?« fragt Jakob. Er betrachtet 

den jungen Mann, der kein Wort redet, von der Seite, er wirkt 

ein wenig unbeholfen und verlegen, er blickt starr geradeaus, 

und ein Blinder muß erkennen, daß es mit seiner Anwesenheit 
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etwas auf sich hat. Kowalski hat gesagt, »wir haben gewartet«, 

also ist der junge Mann nicht zufällig hier, Kowalskis Finger 

sind im Spiel, er muß ihn herbestellt haben. 

»Willst du uns nicht bekannt machen?« sagt Jakob. 

»Ihr kennt euch nicht?« tut Kowalski verwundert. »Das ist 

Josef Najdorf.« 

»Ich heiße Jakob Heym.« 

»Ich weiß«, sagt der schüchterne junge Mann, der also 

Najdorf heißt, seine ersten Worte, die noch auf gar nichts 

schließen lassen. 

»Du arbeitest nicht auf dem Bahnhof?« fragt Jakob. 

»Nein.« 

»Sondern?« 

»In der Werkzeugfabrik.« 

»Aber dann gehst du ganz falsch. Du mußt doch genau in die 

entgegengesetzte Richtung.« 

»Wir fangen später an als ihr«, sagt Najdorf, und man sieht, 

ihm ist nicht wohl bei seiner Erklärung. 

»Aha. Und weil du noch etwas Zeit hast, begleitest du uns 

eben das Stück bis zum Bahnhof. Ganz klar.« 

Najdorf bleibt plötzlich stehen, wie man stehenbleibt, bevor 

man wegläuft, er macht einen verstörten Eindruck, leise sagt er 

zu Kowalski: »Geht es nicht doch ohne mich? Verstehen Sie, ich 

will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben. Verstehen Sie, 

ich habe Angst.« 

»Fang doch nicht schon wieder an. Habe ich dir nicht alles 

von vorne bis hinten erklärt?« sagt Kowalski nervös und nimmt 

ihn am Arm, bevor er ihm desertieren kann. »Begreif doch 

endlich! Er wird schweigen, ich werde schweigen, und du wirst 
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auch schweigen. Außer uns dreien erfährt kein Mensch davon. 

Was soll da passieren?« 

Najdorf sieht immer noch ganz unglücklich aus, aber er bleibt, 

als Kowalski ihn vorsichtig losläßt. 

»Worüber werde ich schweigen?« fragt Jakob, der nun doch 

Näheres erfahren möchte. Kowalski heißt ihn mit einer 

Handbewegung abwarten, die Handbewegung bedeutet vielerlei, 

sie bedeutet, du siehst doch, in welchem Zustand der Junge ist, 

man muß ihm einen Augenblick Ruhe gönnen, daß er mit sich 

und seiner Angst ins reine kommt. So inhaltsreiche 

Handbewegungen kann Kowalski machen. Er zwinkert Najdorf 

aufmunternd zu, was nicht so einfach ist bei den geschwollenen 

Augen, er sagt: »Jetzt kannst du ihm erzählen, was du bist.« 

Najdorf zögert noch, Jakob ist nicht wenig neugierig, eine 

Überraschung am frühen Morgen, bei der ein junger Mann sich 

fürchtet und über die man, wenn auch aus bis jetzt 

unbekannten Gründen, Stillschweigen bewahren muß, so eine 

gelingt Kowalski nicht alle Tage. 

»Eigentlich bin ich Rundfunkmechaniker«, sagte Najdorf 

endlich und gequält. 

Rundfunkmechaniker ist er. 

Kein Stuhl steht da für Jakob, die Blicke fliegen hin und her, 

die vergnügten und die vernichtenden, eine unsinnige Wut auf 

Kowalski macht Jakob das Atmen schwer. Spielt den lieben 

Gott, dieser Kretin von einem Freund, kümmert sich um 

Reparaturen, von deren Umfang er keine blasse Ahnung hat, 

und bildet sich bestimmt noch ein, daß man ihm dankbar sein 

muß für seine Unternehmungslust und seine Mühe. 

Denn leicht wird es nicht gewesen sein, an einem einzigen 

kurzen Abend, der um acht schon zu Ende ist, jemanden 
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aufzutreiben, der was von Radios versteht, aber nicht zu schwer 

für einen Freund wie Kowalski. Steht und strahlt 

erwartungsvoll, wie hab ich das gemacht, großartig natürlich, 

noch so eine Hilfe, und man kann sich gleich aufhängen. Und 

für den hat man nun die Schlacht an der Rudna mitgewonnen, 

man bekommt Lust, das Radio nachträglich zu verbrennen. 

Gleich als man sich gestern auf Wiedersehen gesagt hat, muß er 

losgelaufen sein und das ganze Ghetto verrückt gemacht haben. 

Vorher gekannt hat er diesen Najdorf nicht, das hätte man 

gewußt, Kowalskis Bekannte sind leider auch die eigenen. Von 

einem zum anderen muß er sich geschlichen und mit seiner 

penetranten Stimme vertraulich gefragt haben: »Kennst du 

nicht zufällig jemand, der ein Radio reparieren kann?« – »Ein 

Radio? Wozu um Himmels willen brauchst du jemand, der ein 

Radio repariert?« – »Na wozu schon?« 

Irgendeiner hat ihn dann auf diesen armen Najdorf gehetzt, 

der mehr Verstand im kleinen Finger besitzt als Kowalski im 

ganzen Kopf, seine Angst ist der beste Beweis. Hat ihm wer weiß 

was erzählt, um ihn zu beruhigen, hat ihn hergeschleift, die 

peinlichste Situation heraufbeschworen, die man sich vorstellen 

kann, und jetzt steht man einem leibhaftigen 

Rundfunkmechaniker gegenüber. 

»Da hast du aber einen schönen Beruf!« sagt Jakob. 

»Nicht wahr?« 

Kowalski freut sich wie ein König, die Freundschaftsdienste 

nehmen einfach kein Ende, neulich die wunderbare Errettung 

vom Klosett, heute die zweite Großtat, das soll ihm erst einer 

nachmachen, an einem Ort, an dem für Aufmerksamkeiten so 

wenig Platz ist. Aber er erwartet keine große Dankbarkeit, unter 

wahren Freunden sind diese Dinge selbstverständlich, da wird 

nicht lange geredet, da wird gehandelt. Und weil die Zeit 
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allmählich drängt, und weil Jakob bis jetzt keine sichtbaren 

Zeichen von Freude oder Verstehen anzumerken sind, erklärt 

ihm Kowalski: »Er soll nämlich dein Radio ganz machen. Und 

keine Angst, der Junge ist zuverlässig.« 

»Das zu wissen ist gut«, sagt Jakob. 

»Ich kann natürlich nichts garantieren«, sagt Najdorf 

bescheiden und bereit. »Wenn zum Beispiel eine Röhre hin ist, 

kann ich nichts machen. Ich habe keine Ersatzteile, das habe ich 

Herrn Kowalski gleich gesagt.« 

»Geh erst mal hin und sieh es dir an«, sagt Kowalski. 

Jakob muß unter Zeitdruck einen Ausweg finden, man sollte 

meinen, es wird von Mal zu Mal leichter, weil Übung doch den 

Meister macht, aber es bleibt tatsächlich immer gleich schwer. 

Widerwillig erinnert er sich an die Beschlüsse der letzten Nacht, 

die sind leichter gefaßt als durchgeführt, wenn einem solche 

Hindernisse auftauchen, aber Jakob ruft sich zur Ordnung. Zu 

frohen Nachrichten gehören nun einmal frohe Gesichter, Jakob 

will keins gelingen, der Anblick des hilfswütigen Kowalski läßt 

kein Lächeln aufkommen. Jakob zieht mit viel Mühe den Mund 

in die Breite und zwingt die Augen zu verbissener 

Freundlichkeit, er versucht zu spielen, daß ihm soeben etwas 

überaus Wichtiges einfällt. 

»Das kannst du ja noch gar nicht wissen«, sagt er. »Du hast dir 

ganz umsonst soviel Mühe gegeben. Das Radio ist inzwischen 

wieder ganz.« 

»Was du nicht sagst!« 

»Aber es war trotzdem nett von dir.« 

»Wie ist es denn gekommen? Hast du es selber repariert?« 

fragt Kowalski, und man weiß nicht, ob er sich ehrlich freut, 

oder ob er enttäuscht ist, weil seine Hilfsbereitschaft nun ins 
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Leere schlägt. 

»Es ist wieder ganz. Reicht dir das nicht?« 

»Aber wie?« fragt Kowalski. »Ein Radio repariert sich nicht 

von selber?« 

Wenn Najdorf nicht bei ihnen wäre, könnte Jakob sonst was 

erzählen, eine Röhre war locker, oder er hat ein paarmal kräftig 

mit der Faust draufgeschlagen, und da hat es wieder gespielt, 

Kowalski versteht ebensowenig von Radios wie er. 

Aber dieser Najdorf ist leider noch da mit seinem 

Fachverstand, er sieht nicht nur erleichtert aus, weil seine Hilfe 

nun doch nicht benötigt wird, er hat auch berufliches Interesse 

im Blick. Und jetzt geh und gib ihnen aus dem Stegreif die 

passende Erklärung, die Dummkopf und Fachmann 

gleichermaßen befriedigt, du mußt doch wissen, wie du dein 

Radio repariert hast, berichte schnell und mach ein fröhliches 

Gesicht dazu. 

»Es war nur der Draht von der Zuleitungsschnur. Ich habe sie 

einfach ein Stückchen kürzer gemacht.« 

Alles hätte sich also bestens gefügt, Jakob ist ein wenig stolz 

auf sich, die drei Parteien sind zufriedengestellt. Najdorf gibt 

ihm zum Abschied die Hand, nochmals besten Dank für seine 

Mühe, er geht in die Richtung, wo die Werkzeugfabrik liegt, und 

braucht keine Angst mehr zu haben. 

Kowalski und Jakob setzen ihren Weg zum Bahnhof fort, 

Jakob ersinnt eine Rache für den verdorbenen Morgen, der so 

gut begonnen hat. Und zwar, die Schlacht an der Rudna wird 

Kowalski vorenthalten, sollen ihm andere die frohe Botschaft 

überbringen. Für Freunde, die keine Gelegenheit ungenutzt 

lassen, einen bis aufs Blut zu peinigen, sind in schlaflosen 

Nächten und unter Qualen gewonnene Schlachten zu schade. 
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Auch wenn es ohne böse Absicht geschah, was Kowalski einem 

heute angetan hat, die Schwierigkeiten, in die er einen ohne 

böse Absicht bringt, nehmen beängstigend überhand, man kann 

dieser Entwicklung nicht tatenlos zusehen. Vorgestern erst hat 

er einem Lina auf den Hals gehetzt, heute Najdorf, er selbst ist 

von allen Fragern der unermüdlichste, da ist als 

Gegenmaßnahme eine einzige verschwiegene Schlacht wohl 

angemessen. 

»Hat es letzte Nacht Neuigkeiten gegeben?« fragt Kowalski. 

»Nichts.« 

Ein paar Bekannte grüßen, die Straße führt als einzige zum 

Bahnhof, und langsam kommt man ins Gedränge. Jakob 

bemerkt, wie sie ihn forschend ansehen, Kowalski scheinbar 

auch, er sonnt sich ein wenig in Jakobs Glanz und flüstert 

irgendeinem: »Das Radio ist wieder ganz.« 

Als hätte er seinen Anteil daran, und der andere beschleunigt 

die Schritte und flüstert es anderen, bald drehen sich viele nach 

Jakob um und sehen besser aus als gestern. Jakob nickt 

unmerklich, daß es stimmt, ihr habt richtig gehört, und das 

reparierte Radio wird wahrscheinlich eher auf dem Bahnhof 

sein als sein Besitzer. 

»Was ich dich fragen wollte«, sagt Kowalski, »ich habe mir 

überlegt, daß es eigentlich langsam Zeit wird, auch an andere 

Sachen zu denken.« 

»Zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel an Geschäfte.« 

»An Geschäfte? An was für Geschäfte?« 

»Ich bin Kaufmann«, sagt Kowalski. »Ist nicht jetzt die beste 

Gelegenheit, wenigstens in Gedanken alles für später 

vorzubereiten?« 
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»Wieso Kaufmann? Und was willst du vorbereiten? Steht dein 

Friseurgeschäft nicht da und wartet auf dich?« 

»Das ist die Frage. Weißt du, ich überlege schon lange, ob ich 

nicht später vielleicht was anderes anfange.« 

»Auf deine alten Tage was anderes?« 

»Warum nicht? Ganz unter uns, ich habe etwas Geld 

versteckt. Nicht direkt ein Vermögen, verstehst du, aber kann 

man es nicht besser anlegen als in meinem alten Laden, der mir 

noch nie richtig gefallen hat? Dir doch auch nicht, wenn du 

ehrlich bist? Und wenn ich so was tue, will ich sicher sein, daß es 

nicht rausgeschmissen ist.« 

»Und was soll ich dabei?« 

»Ab und zu sagen sie doch im Radio bestimmt auch 

Wirtschaftsnachrichten durch?« 

»Tun sie.« 

»War nicht etwas dabei, wonach man sich richten könnte? 

Irgendein Wink?« 

»Ich interessiere mich nicht dafür.« 

»Du und dich nicht dafür interessieren!« sagt Kowalski. 

»Etwas wirst du schon gehört haben.« 

»Was willst du denn überhaupt wissen? Bis jetzt verstehe ich 

kein Wort.« 

»Ich will ganz einfach wissen, welche Branche die besten 

Aussichten hat.« 

»Manchmal wirst du direkt kindisch, Kowalski. Denkst du im 

Ernst, sie erzählen im Radio: Wir empfehlen Ihnen, nach dem 

Krieg Ihr Geld in den und den Geschäften anzulegen?« 

Das sieht Kowalski ein, er sagt: »Na schön, dann frage ich dich 

eben als Freund. Wenn du Geld hättest, wo würdest du es am 
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ehesten reinstecken?« 

Also überlegt Jakob auch, so eine Geldanlage will wohl 

überlegt sein, wo würde er es am ehesten reinstecken? 

»Vielleicht bei Genußmitteln? Wenn du dich erinnerst, nach 

dem vorigen Krieg sind alle verrückt danach gewesen. Und 

David Gedalje, du kennst ihn doch auch, hat sich damals aus 

Schnaps ein herrliches Haus gebaut.« 

»Hat er, hat er«, sagt Kowalski, »aber wo sollen die 

Grundstoffe herkommen? Denkst du, in der ersten Zeit werden 

genug Kartoffeln sein, daß man Schnaps aus ihnen machen 

kann?« 

»So darfst du nicht rechnen. Grundstoffe wird es für gar 

nichts geben. Für Nachkriegsgeschäfte brauchst du keine Logik, 

sondern eine gute Nase.« 

Kowalski zweifelt weiter, man sieht, die Nase steht ihm nicht 

nach Schnaps, dafür ist ihm sein Geld zu schade. 

»Günstig müßte es eigentlich bei Textilien aussehen. Sachen 

werden immer gebraucht«, sagt er. 

»Vielleicht hast du recht. Jahrelang haben sie nur Sachen für 

Soldaten genäht. Soldatenhosen, Soldatenstrümpfe, 

Soldatenjacken, Soldatenmäntel, die normalen Leute haben ihre 

alten Sachen aufgetragen. Und was heißt das?« 

»Nu?« 

»Es wird ein Bedarf sein.« 

»Das ist nur die halbe Wahrheit, Jakob. Vergiß nicht, daß in 

derselben Zeit sehr viele Sachen ungenutzt im Schrank gelegen 

sind, nämlich die von allen Soldaten. Und die sind heute noch 

wie neu.« 

»Hm«, sagt Jakob nachdenklich. 
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Und so weiter, sie ziehen zwei, drei andere Möglichkeiten in 

Betracht, Kowalski spielt sogar mit dem Gedanken, sich mit 

Jakob zusammenzutun und eine großangelegte Gastwirtschaft 

mit allen Schikanen auf die Beine zu stellen. Aber Jakob ist das 

Abenteuer zu groß, außerdem meint es Kowalski sicher nicht so 

ernst, Jakob kommt auf seinen ersten Vorschlag zurück. Der 

lautet, Kowalski soll in seinem alten Laden bleiben, und wenn er 

nicht weiß, wohin mit dem versteckten bißchen Geld, dann 

kann er sich modernisieren, dann schaff dir endlich neue Stühle 

an. Denn Bedarf hin und Bedarf her, die Haare und die Bärte 

werden immer weiterwachsen. Und als sie am Bahnhof 

ankommen, ist Kowalski fast schon wieder Friseur. 

 

Lina gewinnt ihre Wette, denn Jakob ist dem ungleichen Kampf 

auf die Dauer nicht gewachsen, er zeigt ihr das Radio. 

Nach einigen Tagen erfolgloser Suche, nichts war mehr da, 

was sie nicht schon kannte, hat sie sich aufs Bitten verlegt. 

Sie kann bitten wie keine zweite, besonders weiß sie, wie man 

Jakob bittet, mit Schmeicheln, Tränen, Beleidigtsein von ganz 

bestimmter Art, wieder Tränen, und das alles mit unglaublicher 

Ausdauer. Jakob hat wenige Tage standgehalten, dann ist er mit 

seiner Kraft am Ende, an einem vorausberechenbaren Abend 

gewinnt Lina ihre Wette. 

Für mich, der ich wahrscheinlich als einziger noch lebe und 

mir Gedanken machen kann, ist dieser Abend der 

unbegreiflichste in der ganzen Geschichte. Sogar als Jakob ihn 

mir erklärt hat, so gut er konnte, habe ich ihn nicht völlig 

begriffen, ich habe Jakob gefragt: »Hast du es da nicht zu weit 

getrieben? Sie hätte dich doch verraten können, und alles wäre 

aus gewesen?« – »Aber nein«, hat Jakob lächelnd geantwortet, 

»Lina würde mich nie verraten.« Ich habe gesagt: »Ich meine 
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ohne jede Absicht. Kindern fällt schnell ein unbedachtes Wort 

aus dem Mund, irgend jemand hebt es auf und baut sich ein 

ganzes Haus davon.« – »Lina überlegt sich genau, was sie redet«, 

hat Jakob geantwortet, und ich mußte es ihm glauben. Aber da 

war noch etwas anderes, das mir kaum verständlich erschien. 

»Da ist noch etwas, Jakob. 

Du konntest dir doch nicht sicher sein, daß sie nicht alles 

durchschaut? Wie leicht hätte sie merken können, was in 

Wirklichkeit geschah, sie ist ein kluges Mädchen, wie du selbst 

sagst. War es nicht unverschämtes Glück, daß sie es nicht 

durchschaut hat?« – »Sie hat es durchschaut«, hat Jakob gesagt, 

und seine Augen sind ganz stolz geworden. 

»Weißt du, mir war es eigentlich ganz egal, ob sie was merkt 

oder nicht. Ich wollte ihr einfach eine Freude machen, ohne 

Rücksicht auf die Folgen, deswegen bin ich mit ihr in den Keller 

gegangen.« Und nach einer Pause, die für mich viel zu kurz war, 

jenen Abend zu begreifen, hat er noch hinzugefügt: »Oder nein, 

es war mir nicht egal. Ich glaube, ich habe damals gewollt, daß 

sie alles erfährt. Ich mußte irgend jemandem endlich mein 

Radio zeigen, und Lina war mir von allen die liebste dafür, mit 

ihr war es wie ein Spiel. Alle anderen wären über die Wahrheit 

entsetzt gewesen, sie hat sich hinterher gefreut. Deswegen habe 

ich zu ihr an dem Abend gesagt, komm jetzt in den Keller, wir 

wollen zusammen Radio hören.« Und jetzt habe ich plötzlich 

gelächelt, jetzt habe ich gesagt: »Wenn ich damals gewußt hätte, 

was du alles kannst, ich wäre zu dir gekommen und hätte dich 

gebeten, mir einen Baum zu zeigen.« Was Jakob wieder nicht 

verstehen konnte. Hören wir uns diesen Abend an. 

Beträchtliche Spannung, Lina hängt an Jakobs Rock, der 

Kellergang ist lang und düster. Die Metalltüren, an denen es auf 

Zehenspitzen vorbeigeht, sind alle verschlossen, als hätten sie 
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Reichtümer von unschätzbarem Wert zu verbergen. 

Die Luft ist feucht und kalt, trotz August draußen. In 

besorgter Voraussicht hat Jakob auf Winterkleid, Strümpfe und 

Schal für Lina bestanden, an Decke und Wänden hängen 

Tropfen und glitzern wie schwache Lämpchen. 

»Hast du Angst?« 

»Nein«, flüstert sie entschieden, und so sehr gelogen ist das 

nicht, die Neugier wird sie alles andere vergessen lassen. 

Immerhin wartet am Ende des Ganges das Ding, nach dem 

tagelang vergeblich gesucht wurde und das man fast schon 

verloren gegeben hatte, und da wird sie jetzt sagen, ich fürchte 

mich, wir kehren lieber um. 

Endlich bleibt Jakob stehen, fast der letzte Keller in der langen 

Reihe, er nimmt den Schlüssel aus der Tasche, sperrt auf, 

schaltet das Licht ein, das nur wenig heller ist als gar keine 

Lampe. 

Der Keller muß beschrieben werden, vier Meter im Geviert 

und ohne Fenster. Am auffälligsten, eine Wand ist quer durch 

den Raum gezogen, macht fast zwei aus ihm, läßt nur einen 

schmalen Durchgang frei, die Bauherren haben sich einen 

Kohlenkeller vorgestellt. Das schnell aufgezählte Inventar, ein 

Bettgestell aus Eisen mit rotgerostetem Federboden, ein 

Häufchen Ofenschutt mit Kachelresten, grünen und braunen, 

und einigen Rohren nebst Knie. Und in der Ecke neben der Tür 

die einzige einschließenswerte Kostbarkeit, ein sorgsam 

geschichteter kleiner Stapel Holz, in dem hat der unbescheidene 

Wilddieb Piwowa vor Monaten geschlafen, als die Scheite noch 

eine Schlafgelegenheit hergaben. Dann ein Blick hinter die 

Trennwand, wieder Ofenschutt, Ziegelsteine und ein Spaten 

und ein löchriger Eimer und eine Axt. Schon alles, ich bin so 
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akkurat, nicht weil die aufgezählten Dinge von Bedeutung 

wären, sondern weil ich später dort gewesen bin, bei meiner 

Suche nach Zeugen und Spuren und nicht vorhandenen 

Bäumen. Genau wie ich die Entfernung zwischen dem Revier 

und der nächsten Ecke mit meinem Bandmaß nachgemessen 

habe, wie ich in Jakobs Zimmer gegangen bin, in dem 

inzwischen eine alleinstehende alte Frau wohnte, der nichts vom 

Schicksal irgendwelcher Vormieter bekannt war, das 

Wohnungsamt hatte ihr fürs erste das Zimmer zugewiesen, so 

bin ich auch in diesem Keller gewesen. Der Keller gehörte nach 

wie vor zu dem Zimmer, Frau Domnik hat mir ohne viel Fragen 

den Schlüssel ausgehändigt, sie hat nur gesagt, sie sei noch nie 

nach unten gegangen, sie besäße kein Zeug, das in den Keller 

müßte, und deswegen sollte ich mich nicht über den Staub und 

die mögliche Unordnung wundern, sie trüge keine Schuld 

daran. Staubig war es dann auch und überall Spinnweben, das 

ist die Wahrheit, aber von Unordnung habe ich nichts gemerkt, 

ich fand alles so, wie Jakob es mir beschrieben hatte. Das 

Bettgestell, Ofenschutt, Axt und Eimer, sogar die Holzscheite 

lagen noch neben der Tür. 

Jakob schließt von innen zu, Jakob sagt: »Damit uns niemand 

stört.« Dann sagt er: »Und jetzt setz dich hierher«, und zeigt auf 

das eiserne Bettgestell. 

Lina hat sich schon etwas umgesehen, bis jetzt vergeblich, 

trotzdem setzt sie sich ohne Widerrede, er könnte noch ganz 

andere Gehorsamsbezeigungen von ihr verlangen, unter diesen 

Umständen. 

»Wo hast du denn das Radio?« 

»Du wirst es schon noch aushalten.« 

Er hockt sich vor sie hin, nimmt Linas Kinn in eine Hand, 

richtet ihr Gesicht auf sich, damit ja kein Blick verlorengeht, 
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und beginnt mit den nötigsten Vorbereitungen: »Hör genau zu, 

was ich dir sage. Als erstes mußt du mir versprechen, daß du 

artig bist und alles tust, was ich jetzt von dir verlange. Heiliges 

Ehrenwort?« 

Das heilige Ehrenwort, nur für ganz wichtige Anlässe 

eingerichtet, wird ungeduldig gegeben, ihre Augen fordern, er 

möge sich nicht so lange mit Vorreden aufhalten. 

»Du bleibst hier ganz still sitzen. Das Radio steht hinter dieser 

Wand dort. Ich gehe jetzt dahinter, schalte es ein, dann spielt es, 

und wir beide werden es hören. Aber wenn ich merke, daß du 

aufstehst, mache ich es sofort wieder aus.« 

»Darf ich es nicht sehen?« 

»Auf keinen Fall!« sagt Jakob entschieden. »Eigentlich darf 

man es auch nicht hören, wenn man noch so klein ist, das ist 

streng verboten. Aber ich mache mit dir eine Ausnahme. 

Einverstanden?« 

Was bleibt ihr übrig, sie wird erpreßt und muß sich fügen. 

Hören ist besser als gar nichts, auch wenn sie sich den 

unmittelbaren Anblick versprochen hatte. Außerdem könnte sie 

ja, sie könnte, wir werden sehen. 

»Was spielt denn dein Radio?« 

»Das weiß ich nicht vorher. Ich muß es erst anstellen.« 

Die Vorbereitungen sind abgeschlossen, mehr kann man zur 

eigenen Sicherheit nicht tun, Jakob steht auf. Geht zu der Wand, 

bleibt an dem Durchgang stehen und sieht Lina noch einmal an, 

mit Blicken, die sie nach Möglichkeit an das Bettgestell fesseln 

sollen, dann verschwindet er endgültig. 

Jakobs Augen müssen sich erst an das neue Licht gewöhnen, 

es reicht kaum bis hinter die Trennwand, er stößt mit dem Fuß 
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an den löchrigen Eimer. 

»War das schon das Radio?« 

»Nein, noch nicht. Es dauert noch einen Augenblick.« 

Etwas zum Sitzen wird benötigt, denn der Spaß kann sich 

hinziehen, wenn er erst ins Rollen kommt, Jakob stellt den 

Eimer verkehrt und macht es sich darauf bequem. Sehr spät 

begegnet ihm die Frage, was für ein Programm das Radio 

überhaupt zu bieten hat, Lina hatte sie schon flüchtig berührt, 

und die Zeit ist reif für eine Antwort. Man hätte sich vorher 

damit beschäftigen sollen, was man nicht alles hätte, vielleicht 

sogar ein wenig üben, so aber muß das Radio spielen, wie es 

gerade kommt. Macht es Musik, wird aus ihm gesprochen, 

Jakob erinnert sich, daß sein Vater vor ewigen Jahren eine ganze 

Blaskapelle nachahmen konnte, mit Tuba, Trompeten, Posaune 

und großer Pauke, zum Totlachen hat es sich angehört, nach 

dem Abendbrot, wenn der Tag ohne großen Ärger vergangen 

war, konnte man ihn manchmal breitschlagen. Aber ob so ein 

Orchester gleich beim erstenmal gelingt, der Vater hat lange an 

ihm gefeilt, Lina wartet still im Winterkleid, und Jakob schwitzt 

schon, obwohl die Vorstellung noch gar nicht begonnen hat. 

»Es geht los«, sagt Jakob, bereit zum ersten besten. 

Ein Fingernagel schnipst gegen den Eimer, so stellt man 

Radios an, dann ist die Luft voll Brummen und Pfeifen. Die 

Periode des Warmmachens wird übersprungen, diese Einzelheit 

für Kenner, Jakobs Radio hat von Anfang an die rechte 

Temperatur, und schnell ist auch die Senderwahl getroffen. Ein 

Sprecher mit hoher Stimme, wie gesagt das erste beste, meldete 

sich zu Wort: »Guten Abend, meine Damen und Herren in fern 

und nah, Sie hören jetzt ein Gespräch mit dem englischen 

Minister Sir Winston Churchill.« Dann gibt der Sprecher das 

Mikrophon frei, ein Mann in mittlerer Stimmlage läßt sich 
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hören, der Reporter: »Guten Abend, Sir Winston.« 

Dann Sir Winston persönlich, mit sehr tiefer Stimme und 

deutlich fremdländischem Einschlag: »Guten Abend allerseits.« 

Reporter: »Ich begrüße Sie sehr herzlich in unserem 

Senderaum. Und gleich zur ersten Frage: Würden Sie unseren 

Hörern bitte sagen, wie Sie aus Ihrer Sicht die augenblickliche 

Situation einschätzen?« 

Sir Winston: »Das ist nicht allzu schwer. Ich bin fest davon 

überzeugt, daß der ganze Schlamassel bald zu Ende sein wird, 

allerhöchstens noch ein paar Wochen.« 

Reporter: »Und darf man fragen, woher Sie diese schöne 

Gewißheit nehmen?« 

Sir Winston (etwas verlegen): »Nun ja, an allen Fronten geht 

es gut vorwärts. Es sieht ganz so aus, als könnten sich die 

Deutschen nicht mehr lange halten.« 

Reporter: »Wunderbar. Und wie steht es speziell in der 

Gegend von Bezanika?« 

Ein kleiner Zwischenfall ereignet sich, das Schwitzen und die 

kalte Luft im Keller, oder Jakob kommt irgend etwas in die 

Nase, jedenfalls müssen Reporter, Sprecher und Sir Winston alle 

durcheinander niesen. 

Reporter (faßt sich als erster): »Gesundheit, Herr Minister!« 

Sir Winston (nachdem er sich geschneuzt hat): »Danke. 

Aber zurück zu Ihrer Frage. In der Gegend von Bezanika steht 

es besonders schlecht um die Deutschen. Die Russen schlagen 

sie, wie sie nur wollen, Bezanika ist schon längst in ihrer Hand. 

Gerade gestern erst haben sie eine wichtige Schlacht an dem 

Fluß Rudna gewonnen, falls Sie wissen, wo das ist.« 

Reporter: »Ja, den Fluß kenne ich.« 
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Sir Winston: »Dann wissen Sie auch, wo die Front heute 

schon verläuft. Es wird bestimmt nicht mehr lange dauern.« 

Reporter (hocherfreut): »Da werden unsere Hörer sehr 

zufrieden sein, wenn es nicht eben Deutsche sind. Sir Winston, 

ich bedanke mich vielmals für die aufschlußreiche 

Unterhaltung.« 

Sir Winston: »Bitte, bitte.« 

Sprecher (nach kurzer Pause): »Das, meine Damen und 

Herren, war das angekündigte Gespräch mit dem englischen 

Minister Sir Winston Churchill. Auf Wiedersehen.« 

Ein Fingernagel schnipst gegen den Eimer, so stellt man 

Radios ab, Jakob wischt sich den Schweiß von der Stirn. Ein 

bißchen mager das Interview, denkt er, und auch ein bißchen 

über Linas Kopf hinweg, aber man ist, das ändert sich leider nie, 

kein Scholem Alejchem an Erfindungsgabe, verlangt nicht zuviel 

von einem geplagten Mann, für heute wird es hoffentlich 

reichen. Jakob kommt wieder zum Vorschein, es erweist sich, 

nicht nur in der Gegend von Bezanika stehen die Dinge 

glänzend, hier im Keller nicht minder, Lina hat endlich mit 

eigenen Ohren ein Radio gehört, für Kinder streng verboten, 

und ist hingerissen. Es hätte auch anders kommen können, die 

Stimme zu verstellen war ein Schritt in Neuland, dazu gleich auf 

drei verschiedene Arten, Lina hätte auch frostig fordern können, 

er möge jetzt mit dem Unfug aufhören und endlich das Radio 

anmachen. Der Schlag hätte Jakob getroffen, schon der 

Gedanke, aber ihr fallen solche Worte nicht im Traum ein, alles 

ist in schönster Ordnung, das sieht er sofort. 

»Hat es dir gefallen?« 

»Ja.« 

Beiderseitige Zufriedenheit, Jakob steht vor ihr und will von 
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Aufbruch reden, wir haben alle unseren Spaß gehabt, das Bett 

wartet, aber Lina sagt: »Es ist doch noch nicht zu Ende?« 

»Was denn sonst?« 

»Ich möchte noch mehr hören.« 

»Nein, nein, jetzt ist Schluß«, sagt er, aber er sagt es nur so 

dahin. Ein kurzes Wortgefecht, es ist schon zu spät, Lina möchte 

mehr hören, vielleicht ein andermal, irgend etwas, nie genug 

kriegen, er soll das Radio nur wieder anmachen, mit allem will 

sie zufrieden sein. Jakob niest von neuem, an diesem Abend hat 

die ganze Welt das Niesen, beim Naseputzen prüft er ihre Blicke 

und findet keinen Argwohn, das gibt den Ausschlag. 

»Was willst du denn hören?« 

Also sitzt Jakob wieder auf dem Eimer, in völliger Stille, 

allmählich von Ehrgeiz gepackt. Von Ehrgeiz betreffs der 

Blaskapelle, die geht ihm nicht aus dem Kopf, obwohl sie gute 

vierzig Jahre geschwiegen hat und eingestaubt ist und die 

Instrumente verrostet, Jakob will es wagen, entschlossen wie er 

heute ist. 

Am Anfang steht das Schnipsen, dann Brummen und Pfeifen, 

das klingt beim zweitenmal schon gekonnter, und dann hebt sie 

kopfüber an, die Musik, mit Pauke und Becken, denen der erste 

Takt gehört. Pauke und Becken folgt eine einsame Posaune, die 

etliche Töne braucht, um auf die rechten Gleise zu gelangen. 

Die Melodie ist ungewiß, Jakob sagt, eine improvisierte 

Tonfolge, durchsetzt mit diversen bekannten Themen, aber 

ohne jede Gesetzmäßigkeit, feststeht nur, es handelt sich um 

einen Marsch. Zaghaft übernehmen die Füße das Schlagzeug, 

von den Fingern unterstützt, die sich des Eimers bedienen, so 

wird der Mund entlastet für das übrige Instrumentarium. Denn 

eine einzelne Posaune gibt noch keine Blaskapelle her, sie muß 
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abgelöst werden von der Trompete, die wieder von der 

fistelnden Klarinette, und zwischendurch immer mal wieder ein 

Tubaton im hintersten Hals. Jakob verliert, wie es heißt, alle 

Hemmungen, der einzige Zwang, dem er sich unterwirft, er hat 

trotz der Eile eine gewisse Regel im Ohr, damals vom Vater 

streng beachtet, und zwar, Vokale sind sparsam zu verwenden, 

nach Möglichkeit vollständig zu vermeiden. Weil Instrumente 

sich nur in Mitlauten äußern, genau genommen nur in Tönen, 

die sich zur Not mit Konsonanten beschreiben lassen, ihnen 

entfernt ähnlich sind, aber nicht gleich. Also kommt ihm kein 

simples Täterä über die Lippen und kein Lalila, es gilt, Laute zu 

formulieren, die sich in keinem Alphabet finden, der Keller 

dröhnt von Niegehörtem. Mag sein, zuviel Mühe für ein Kind 

wie Lina, das mit weniger Gefeiltem auch zufrieden wäre, aber 

ich erinnere, Ehrgeiz ist im Spiel, eine freiwillige Prüfung, und 

Meisterschaft gedeiht am besten ohne Zwang. Bald hält man die 

Tonart ohne Schwierigkeiten, Trompete und Posaune werfen 

sich Phrasen her und hin, üben sich im Wechselspiel und führen 

es fast allemal zu glücklichem Ende. Die Klarinette rückt 

notgedrungen mehr und mehr in den Hintergrund, zu 

unnatürlich hohe Lage, dafür läßt sich die Tuba immer öfter 

hören, wagt sogar von Zeit zu Zeit ein kleines 

Kabinettstückchen, eine Tonfolge in unteren Regionen, und 

flüchtet sich, wenn der Atem knapp wird, in zwei, drei Takte 

Eimerschlag. 

Mit einem Satz, ein Stück Musikgeschichte wird geschrieben, 

Jakob feiert Triumphe, Lina hält es nicht mehr auf dem 

Bettgestell. Unhörbar steht sie auf, vergessen alle heiligen 

Ehrenworte, die Beine schleichen ihr widerspruchslos zu der 

Trennwand. Sie muß das Ding sehen, das Jakob so ähnlich 

klingt und doch ganz anders, das mit verschiedenen Stimmen 
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sprechen kann, niesen wie er und solche eigenartigen Geräusche 

machen. Ein Blick nur, selbst um den Preis eines entdeckten 

Vertrauensbruches, man kann gegen die Beine, die ihren 

ausgeprägten Willen haben, nichts ausrichten. Dabei wäre soviel 

Vorsicht nicht nötig, der Krach, den das Ding macht, übertönt 

alles, dennoch wird geschlichen. 

Bis zum schmalen Durchgang, eben vollendet die Posaune ein 

gekonntes Solo und gibt an die Trompete ab, Lina schiebt 

behutsam den Kopf um die Ecke. Unsichtbar für Jakob, der sitzt 

nicht nur seitlich, der hält auch die Augen fest geschlossen, 

Zeichen höchster Kraft- und Geistesanspannung, der lärmt 

weltvergessen nach nur ihm bekannten Regeln. Nein, Jakob 

merkt nicht, daß er für Augenblicke nackt und bloß sitzt, später 

wird er durch Linas versteckte Andeutungen hellhörig werden, 

und viel später erst wird sie ihm ins Gesicht sagen, was sich da 

in Wirklichkeit zugetragen hat, in jenem Keller. Vorerst reichen 

ihr ein paar Sekunden Hinschauen und Staunen, Lina ist nach 

Indien gefahren und hat Amerika entdeckt, dem Aussehen 

dieses Dinges galt der Ausflug, und jetzt weiß man Bescheid, es 

sieht aufs Haar so aus wie Jakob. Nachher bleibt nur noch eine 

einzige Frage, sie wird sich erkundigen, ob er außer diesem 

Radio noch ein anderes hat, vermutlich hat er keins, wo sollte er 

es sonst versteckt halten, wenn nicht hier, Lina weiß, was keiner 

weiß. Sie setzt sich still zurück auf ihren Platz, das Vergnügen 

am Zuhören ist nicht kleiner geworden, nur vermischt mit ein 

paar Gedanken, die niemanden etwas angehen. 

Dann findet der Marsch zum Ende, aber noch nicht die 

Vorstellung. Als Jakob ermattet und heilfroh und mit 

ausgedörrtem Mund zum Vorschein kommt, verlangt Lina 

stürmisch eine Zugabe, aller guten Dinge sind drei, jetzt erst 

recht. Das beweist ihm, sie hat keinen Verdacht geschöpft, das 
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sollte es auch beweisen, er denkt, wenn dieser Marsch gut 

gegangen ist, dann kann ihm nichts mehr passieren. 

»Aber das allerletzte!« sagte Jakob. 

Er begibt sich wieder auf die Ausgangsstellung, den nächsten 

Sender schon im Sinn, schnipst. Lina hat großes Glück, Jakob 

findet bald die Rundfunkstation, in der Märchen erzählt 

werden, von einem freundlichen Onkel, der sagt: »Für alle 

Kinder, die uns zuhören, erzählt der Märchenonkel das 

Märchen von der kranken Prinzessin.« 

Er hat eine ähnliche Stimme wie Sir Winston Churchill, so 

tief, nur etwas leiser, und freilich ohne fremden Einschlag. 

»Kennst du das?« fragt Jakob als Jakob. 

»Nein. Aber wieso gibt es im Radio einen Märchenonkel?« 

»Was heißt, wieso? Es gibt ihn eben.« 

»Aber du hast gesagt, Radio ist für Kinder verboten. Und 

Märchen sind doch nur für Kinder?« 

»Das stimmt. Aber ich habe gemeint, bei uns im Ghetto ist es 

verboten. Wo kein Ghetto ist, da dürfen Kinder hören. 

Und Radios gibt es überall. Klar?« 

»Klar.« 

Der Märchenonkel, ein wenig verstimmt über die 

Unterbrechung, aber gerecht genug, die Gründe bei sich selbst 

zu suchen, zieht die Jacke aus, legt sie sich unter, denn der 

Eimer ist hart und kantig und das Märchen eins von den 

längeren, wenn man es überhaupt noch zusammenkriegt. Mein 

Gott, wie lange das her ist, fällt ihm ausgerechnet jetzt ein, für 

Märchen war der Vater nicht zuständig, die waren Mutters 

Sache, du hast im Bett gelegen und gewartet und gewartet, daß 

sie mit der Hausarbeit fertig wurde und zu dir kam, fast immer 
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bist du darüber eingeschlafen. Aber manchmal hat sie sich doch 

zu dir gesetzt, hat ihre warme Hand unter die Decke geschoben 

auf deine Brust und hat Geschichten erzählt. Vom Räuber 

Jaromir mit den drei Augen, der immer auf der kalten Erde 

schlafen mußte, weil es kein Bett gab, das groß genug für ihn 

gewesen wäre, vom Kater Raschka, der keine Mäuse fangen 

wollte, immer nur Vögel, so lange bis er eine Fledermaus 

gesehen hat, von dem See Schapun, in den die Hexe Dwojre alle 

Kinder weinen ließ, daß er anschwoll und über die Ufer trat und 

Dwojre elendiglich darin ersoff, und irgendwann von der 

kranken Prinzessin. 

»Wann fängt es denn endlich an?« fragt Lina. 

»Das Märchen von der kranken Prinzessin«, beginnt der 

Märchenonkel. 

Wie der gute alte König, dem ein großes Land gehörte und ein 

erstklassig schöner Palast und eine Tochter auch noch, die alte 

Geschichte, wie der ganz furchtbar erschrocken ist. 

Weil er sie nämlich ungeheuer lieb gehabt hat, seine 

Prinzessin, wenn sie hingefallen war und Tränen in den Augen 

hatte, dann mußte er selber weinen, so lieb hat er sie gehabt. 

Und erschrocken ist er, weil sie an einem Morgen nicht aus 

dem Bett aufstehen wollte und richtig krank ausgesehen hat. 

Da wurde der teuerste Arzt weit und breit gerufen, damit er 

sie schnell wieder gesund und vergnügt machte, aber der Arzt 

hat sie von oben bis unten abgehorcht und abgeklopft, dann hat 

er ratlos gesagt: »Es tut mir entsetzlich leid, Herr König, ich 

kann nichts finden. Ihre Tochter muß an einer Krankheit 

leiden, der ich in meinem ganzen Leben noch nicht begegnet 

bin.« Da war der gute alte König noch mehr erschrocken, er ist 

selber zu der Prinzessin gegangen und hat sie gefragt, was ihr 
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um Himmels willen fehlt. Und da hat sie ihm gesagt, sie will 

eine Wolke haben, wenn sie die hat, wird sie sofort wieder 

gesund. »Aber eine richtige!« hat sie noch gesagt. Das war 

vielleicht ein Schreck, denn jeder kann sich vorstellen, daß es 

gar nicht einfach ist, eine richtige Wolke zu beschaffen, sogar 

für einen König. Den ganzen Tag konnte er vor lauter Kummer 

nicht regieren, und am Abend hat er Briefe an sämtliche klugen 

Männer seines Landes schicken lassen, in denen stand 

geschrieben, sie sollten alles stehen- und liegenlassen und 

unverzüglich zu ihm in den Königspalast kommen. Am 

nächsten Morgen schon waren sie alle versammelt, die 

Doktoren und die Minister, die Sterngucker und die 

Wetterforscher, und der König hat sich auf seinen Thron 

gestellt, damit ihn jeder im Saal gut hören konnte, und hat 

gerufen: »Ru-he!« Ganz still ist es da geworden, und der König 

hat verkündet: »Demjenigen von euch weisen Männern, der 

meiner Tochter eine Wolke vom Himmel holt, gebe ich soviel 

Gold und Silber, wie auf den größten Wagen im ganzen Land 

passen!« Als das die klugen Männer hörten, haben sie auf der 

Stelle angefangen zu klären und zu sinnen und zu trachten und 

zu rechnen. Denn das viele Gold und Silber wollten alle haben, 

wie werden sie nicht? Ein besonders Gescheiter hat sogar 

begonnen, einen Turm zu bauen, der bis zu den Wolken reichen 

sollte. Er dachte sich, wenn der Turm fertig ist, kletterst du rauf, 

schnappst dir eine Wolke und kassierst dann die Belohnung. 

Aber bevor der Turm auch nur halb so hoch war, ist er wieder 

umgefallen. Und auch die anderen hatten kein Glück, nicht 

einer der Weisen konnte der Prinzessin eine Wolke besorgen, 

die sie so gerne haben wollte. Immer dünner und kränker ist sie 

geworden, immer dünner, denn sie hat vor Kummer keinen 

Bissen mehr angerührt, nicht einmal mazzot mit puter. 
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Eines schönen Tages hat der Gärtnerjunge, mit dem die 

Prinzessin manchmal draußen gespielt hat, als sie noch ein 

gesundes Mädchen war, der hat in den Palast reingeschaut, ob 

in irgendeiner Vase Blumen fehlten. Und dabei hat er sie in 

ihrem Bett liegen sehen, unter der Decke aus Seide und bleich 

wie Schnee. Die ganzen letzten Tage schon hatte er sich den 

Kopf zerbrochen, warum sie nicht mehr in den Garten kam, 

aber den Grund dafür wußte er nicht. Und deswegen hat er sie 

gefragt: »Was ist los mit dir, Prinzeßchen? Warum kommst du 

nicht mehr raus in die Sonne?« 

Und da hat sie auch ihm gesagt, daß sie krank ist und nicht 

eher gesund wird, bis ihr jemand eine Wolke bringt. Der 

Gärtnerjunge hat ein bißchen nachgedacht, dann hat er gerufen: 

»Aber das ist doch ganz einfach, Prinzeßchen!« – »So? Das ist 

ganz einfach?« hat die Prinzessin verwundert gefragt. »Alle 

Weisen im Land zerbrechen sich umsonst die Köpfe, und du 

behauptest, das ist ganz einfach?« – »Ja«, hat der Gärtnerjunge 

gesagt, »du mußt mir nur verraten, woraus eine Wolke ist.« Da 

hätte die Prinzessin fast lachen gemußt, wenn sie nicht so 

schwach gewesen wäre, sie hat geantwortet: »Was stellst du auch 

für dumme Fragen! Jedes Kind weiß, daß Wolken aus Watte 

sind.« – »Aha, und sagst du mir noch, wie groß eine Wolke ist?« 

– »Nicht einmal das weißt du?« hat sie sich gewundert. »Eine 

Wolke ist so groß wie mein Kissen. Das kannst du selber sehen, 

wenn du bloß den Vorhang zur Seite schiebst und zum Himmel 

blickst.« 

Da ist der Gärtnerjunge ans Fenster getreten, hat zum 

Himmel geblickt und gerufen: »Tatsächlich! Genausogroß wie 

dein Kissen!« Dann ist er losgegangen, hat bald der Prinzessin 

ein Stück Watte gebracht, und das war so groß wie ihr Kissen. 

Den Rest erspare ich mir, jeder kann ihn sich leicht denken, 

 189



wie die Prinzessin wieder blanke Augen bekommen hat und rote 

Lippen und gesund geworden ist, wie der gute alte König sich 

gefreut hat, wie der Gärtnerjunge die versprochene Belohnung 

nicht haben wollte und dafür lieber die Prinzessin heiraten, und 

wenn sie nicht gestorben sind, das ist Jakobs Geschichte. 

 

Es dürfte derselbe Abend sein, höchstens einer davor oder einer 

danach, die sanfte schöne Rosa liegt bei Mischa und hört der 

Schlacht an der Rudna zu. Mischa erzählt sie leise, aber er 

flüstert nicht, zwischen leise reden und flüstern ist ein großer 

Unterschied, man wird zu Recht fragen, warum flüstert er nicht? 

Und man wird fragen, warum der Schrank nicht mehr in der 

Zimmermitte steht, sondern ganz normal an der Wand, und 

warum der Vorhang wieder das Fenster verdeckt, anstatt den 

Raum in zwei Hälften zu teilen? Wo die spanische Wand 

geblieben ist, wird man sich wundern, und vor allem, warum 

Rosa auf einmal nackt liegt, obgleich das Licht noch brennt, 

wieso geniert sie sich nicht mehr? Dann wird man gütigst einen 

Blick auf das zweite Bett werfen, wird es leer finden und alle 

Fragen gehen auf in einer: Wo ist der taubstumme Isaak 

Fajngold mit den scharfen Ohren? 

Ich weiß es ebensowenig wie Mischa, von Rosa gar nicht zu 

reden, vor einer Woche ist er frühmorgens zur Arbeit gegangen 

wie alle Tage und seither verschollen. Den ersten Abend hat 

man es noch nicht tragisch genommen, Mischa hat gedacht, 

vielleicht ist er einen Freund besuchen gegangen, hat sich 

verplauscht, wird dann gemerkt haben, daß es schon acht vorbei 

ist und zu spät für den Heimweg, da hat er sich eben auf die 

Erde gelegt und dort genächtigt. »Wieso verplauscht?« hat Rosa 

mißtrauisch gefragt. »Er ist doch taubstumm?« – »Na glaubst du 

vielleicht, Taubstumme können sich nicht unterhalten?« hat 
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Mischa gedankenschnell geantwortet. »Glaubst du vielleicht, sie 

sind verurteilt, alles, was ihnen im Kopf herumgeht, für sich zu 

behalten? Sie können sich genauso verständigen wie du und ich, 

bloß eben in der Zeichensprache.« 

Aber am zweiten Abend ist Fajngold auch nicht nach Hause 

gekommen und am dritten wieder nicht, deswegen ist Mischa 

am vierten Tag zum einzigen Bekannten Fajngolds gegangen, 

von dem er wußte, zu Hersch Praschker. Der mit Fajngold 

zusammen beim Aufräumungskommando arbeitet, die Straßen 

von Unrat und von Verhungerten säubert, aber Praschker hatte 

auch keine Ahnung. Er hat gesagt: 

»Morgen wollte ich zu ihm in die Wohnung kommen, warum 

er nicht zur Arbeit erscheint. Sie werden ihn noch holen, 

aufgeschrieben ist er schon.« – »Wann ist er das letztemal 

dagewesen?« – »Dienstag.« – »Und Mittwoch früh ist er von zu 

Hause losgegangen wie immer.« 

Nie ist er angekommen, nie ist er heimgekehrt, vielleicht ist er 

geflohen oder gestorben oder verunglückt oder von der Straße 

weg verhaftet worden. Gegen Tod oder Unfall spricht, daß er 

nirgendwo gefunden wurde, man hat sich erkundigt. Gegen eine 

vorbedachte Flucht spricht, seine Sachen liegen vollzählig im 

Schrank, nicht einmal die Photographie von seinem Enkel fehlt, 

von der hätte er sich nicht getrennt, die hat er gehütet wie einen 

Schatz. Bleibt eigentlich nur Verhaftung von der Straße weg, 

warum ist schleierhaft, denn Fajngold ist immer ein anstelliger 

und gesetzesfürchtiger Mensch gewesen, aber man kennt ja den 

Spruch, wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg. Und aus all dem 

ergibt sich von selbst, warum Mischa die Schlacht an der Rudna 

leise erzählt und nicht flüstert. 

Den zweiten Abend hintereinander schon liegt Rosa neben 

ihm, und das ist noch nie vorgekommen. Der alte Frankfurter, 
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als Theatermann an sich kein Freund von allzu strengen Sitten, 

hat zu bedenken gegeben: »Na schön, Kinder, ihr liebt euch, das 

kann man begreifen. Aber nun übertreibt mal nicht gleich.« 

Deswegen und auch wegen Rosas Zurückhaltung hat sich die 

Zahl ihrer gemeinsamen Nächte in bescheidenen Grenzen 

gehalten, Mischa mußte sie zu jeder beinahe so überreden, als 

wäre es ihre erste, bis auf ganz wenige Ausnahmen. Und jetzt die 

zweite schon in gerader Folge, Rosa stellt sich vor, so ungefähr 

muß es sein, wenn man verheiratet ist, aber, ehrlich gesprochen, 

wohl fühlt sie sich nicht dabei. Das liegt nicht an Mischa, daß er 

jetzt plötzlich anders wäre als vorher, hemmungsloser etwa oder 

unverschämter, der ist im Wert um keinen Punkt gefallen, den 

sieht sie mit nicht weniger Liebe an als am ersten Tag. Oder 

sagen wir, am fünften. Das liegt, wie undurchsichtig es 

manchem klingt, an Isaak Fajngold, man hatte sich auf seltsame 

Weise an ihn gewöhnt. Aber wie kann man sich an jemand 

gewöhnen, der doch nur stört, wie taubstumm er auch ist? In 

solcher Situation, bei der Alleinsein sich von selbst versteht, wie 

kann man das? Man kann es, und man kann es nicht, wir wollen 

es ergründen, erstens: In diesem Zimmer hat Rosa zu lieben 

angefangen, in Fajngolds Gegenwart, er war von der ersten 

Sekunde an dabei, die Heimlichkeit vor ihm war fester 

Bestandteil aller Zärtlichkeiten. 

Dann zweitens, Fajngolds Bett ist jetzt nicht einfach leer, nein, 

Fajngold liegt nicht mehr darin, das macht einen erheblichen 

Unterschied. Jeder Blick hinter die spanische Wand, die 

überflüssig gewordene und darum abgebaute, erinnert an sein 

dunkles Schicksal, ungewiß zwar, aber je länger man sich den 

Kopf zerbricht, ungewiß eigentlich nur, was die Todesart 

betrifft. Und drittens und endlich, als Mischa ihr gesagt hat, 

Fajngold ist verschwunden, da hat sie bestürzte Augen gemacht, 
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wie erwartet, aber nach einer Weile waren die Augen gar nicht 

mehr so bestürzt, sie hat sich dabei ertappt, wie sie gedacht hat: 

Endlich. Das war nicht gegen Fajngold gerichtet, ihm wünschte 

sie alles Gute, es hatte nur mit ihr und Mischa zu tun und sollte 

heißen, endlich allein, endlich ungestört, endlich ein freier 

Winkel für uns zwei. Dabei hat sie sich ertappt, und es war ihr 

recht unangenehm, sie fand solchen Gedanken beschämend und 

mußte doch immer wieder denken: Endlich. Dann hat sie noch 

gedacht, ganz gut, daß Mischa nicht weiß, was für 

selbstsüchtiges Zeug mein Kopf ausbrütet. Und sie hat auch 

gedacht, was immer mit Fajngold geschehen ist, es ist so und so 

geschehen, für sich behaltene Gedanken können nicht ins Leben 

eingreifen. 

Aber sie haben eingegriffen, so einfach war es nicht, mehrere 

Tage hat sie Mischa gegenüber Gründe vorgegeben, warum sie 

nicht in sein Zimmer mitgehen konnte, und er ist enttäuscht 

abgezogen. Bis gestern, bis sie keine Gründe mehr finden 

konnte oder wollte, er hat sie gefragt: »Und warum kommst du 

heute nicht?« Sie hat geantwortet: »Ich komme ja mit«, und da 

hat er es ausgesprochen: »Endlich!« 

Sie sind in das Zimmer gegangen. Mischa hatte es vorher 

schon umgeräumt, denn Fajngolds Abwesenheit durfte man als 

endgültig betrachten. Der Schrank stand, wie gesagt, an der 

Wand, der Vorhang hing vor dem Fenster, Rosa ist mitten im 

Zimmer stehengeblieben und mußte sich erst gewöhnen. Denn 

so hatte sie es noch nie gesehen. Fajngolds glattgestrichenes Bett 

ist ihr natürlich aufgefallen, sie hat gleich geahnt, daß es damit 

noch Ärger geben würde. Sie hat gefragt: »Was ist das für eine 

Schachtel?« 

»Seine Sachen. Falls sie jemand abholt«, hat Mischa gesagt. 

Und sofort war die richtige Stimmung. 
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Irgendwann haben sie sich hingelegt, aber lange stumm und 

reglos und ohne Freude, wie alles anders war an diesem Abend, 

das Licht hat noch gebrannt. Mischa hat auf der Seite gelegen 

und sie auf dem Rücken, weil das Bett für zwei auf dem Rücken 

zu eng ist. Mit einem Blick auf das glattgestrichene Bett 

Fajngolds hat er gefragt: »Was meinst du, könnten wir nicht …« 

»Bitte nein!« hat sie ihn ängstlich unterbrochen. 

»Schon gut.« 

Er hat das Licht ausgemacht, den Arm unter ihren Kopf 

geschoben, so fängt es sonst auch an, und wollte sie küssen, aber 

sie hat sich abgewendet. Bis er sie gefragt hat: »Was ist denn los 

mit dir?« 

»Nichts.« 

Er hat eine Weile nachgedacht, was nichts wohl bedeutet, 

dann hat er gesagt: »Aber du hast ihn doch so gut wie nicht 

gekannt? Und sogar wenn ja, was können wir denn ändern?« 

Er wollte sie wieder küssen, sie hat ihn jetzt auch gelassen, 

aber eben nur gelassen. Bald hat er gemerkt, daß mit ihr nichts 

anzufangen war, da hat er die Augen geschlossen, morgen ist 

auch noch ein Tag, und ist eingeschlafen. Das war das einzige, 

das so war wie immer, er schläft immer als erster ein. 

Mitten in der Nacht hat sie ihn geweckt, er war nicht böse, er 

hat gehofft, sie hätte sich die Sache endlich anders überlegt, 

dafür läßt man sich gerne wecken. 

»Ich muß dir etwas sagen, Mischa«, hat sie geflüstert. 

»Ja?« 

Daß sie nun schwieg, hat er ganz falsch aufgefaßt, er hat sie zu 

sich gezogen und wollte mit den Lippen über ihr Gesicht 

streifen, da hat er gemerkt, daß es naß und salzig gewesen ist, 

von den Augen abwärts. Der Schreck ist ihm in die Glieder 
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gefahren, weil er gewohnt war, daß sie selten lachte und niemals 

weinte, sogar als ihre einzige Freundin vor einem halben Jahr in 

den Zug steigen mußte, hat sie nicht weinen können, wenn man 

auch tagelang kein Wort von ihr zu hören bekam. Und jetzt auf 

einmal das Gesicht naß, da kann man schon erschrecken, aber 

sie hat nicht geschluchzt oder gejammert, es muß ganz still vor 

sich gegangen sein, er wäre ja nicht einmal aufgewacht, wenn sie 

ihn nicht geweckt hätte. Und außerdem war es schon so gut wie 

vorbei, ihrer Stimme nach zu urteilen. 

»Ich habe eine Bitte, die muß dir seltsam vorkommen.« 

»Sag.« 

»Ich möchte, daß das Zimmer wieder wird wie vorher.« 

»Was heißt das – wie vorher?« 

»Der Schrank soll wieder in die Mitte. Und der Vorhang.« 

»Aber wozu denn? Fajngold ist doch nicht mehr da?« 

»Ich möchte es so«, hat sie gesagt. 

Es ist ihm wirklich seltsam vorgekommen, zuerst seltsam, 

dann kindisch, dann albern, dann einfach lächerlich. Dann hat 

er sich erinnert, irgendwann etwas über die unergründlichen 

Launen von Frauen gehört oder gelesen zu haben und daß es 

sich empfiehlt, den Anfängen zu wehren. Die ganze 

Veränderung, die sie wünschte, hätte ihn nicht mehr als zehn 

Minuten gekostet, aber er hat gesagt: »Nur wenn du mir einen 

vernünftigen Grund nennen kannst.« 

»Ich möchte es so«, hat sie gesagt. 

Und das war kein vernünftiger Grund, beim besten Willen 

nicht, er hat sich standhaft geweigert. Er hat gesagt, daß es sie 

zwar ehrt, wenn ihr Fajngolds Verschwinden so zu Herzen geht, 

obwohl sie ihn gar nicht gekannt hat, nur seinen Atem und sein 

Schnarchen. Aber im Ghetto gehen schließlich jeden Tag viele 
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Menschen verloren, die man ebensowenig kennt, und wenn 

man bei jedem einzelnen so ein Theater machte, das möchte 

nicht zum Aushalten sein. Und sie hat ihm vorgeworfen, er wäre 

ein abgestumpfter grober Klotz, ihr erster Streit war entstanden, 

und wenn es nicht die Verordnung mit acht Uhr gegeben hätte, 

wäre sie bestimmt aufgestanden, hätte sich angezogen und 

adieu. So aber hat sie ihm nur den Rücken zugedreht, damit er 

merkt, wie sehr sie ihn verachtet. 

Am nächsten Tag, also heute, hat er sie gleich von der Fabrik 

abgeholt, denn bei ihr zu Hause wäre die Versöhnung viel 

schwerer gefallen, in Anwesenheit ihrer Eltern. Sie war schon so 

schwer genug, nicht weil es an gutem Willen gefehlt hätte, aber 

man war so ungeübt im Beenden von Streitigkeiten. Am Ende 

haben sie beide zugegeben, sie hätten sich nicht ganz richtig 

benommen, ein Kuß in einer Haustür, und man konnte wieder 

freier atmen. Sie sind bei ihr zu Hause vorbeigegangen, um 

Bescheid zu geben, wo sie die kommende Nacht verbringt. 

Frankfurter hat nicht begeistert ausgesehen, er konnte nicht 

wissen, daß die letzte Nacht praktisch ins Wasser gefallen war, 

Mischa hat gehört, wie Frau Frankfurter ihrem Mann leise 

gesagt hat: »Laß sie doch.« 

Dann also in sein Zimmer, sie sind beide nach besten Kräften 

freundlich zueinander gewesen, haben sich nach dem Zank ihre 

guten Seiten vorgeführt, aber man konnte spüren, daß noch 

etwas Zeit vergehen mußte, bis alles war wie vorher. 

Mischa hat ihr die Schlacht an der Rudna erzählt, oder besser, 

weil wir wieder auf dem laufenden sind, Mischa erzählt ihr leise 

die Schlacht an der Rudna, wird endlich fertig, heute von Jakob 

gehört, sozusagen das Neueste aus dem Äther. Rosa zerschmilzt 

vor Freude, man weiß, wo die Rudna fließt und welchen 

Fortschritt seit Bezanika die Schlacht bedeutet, sie hätte nicht 
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übel Lust, mit neuem Plänemachen zu beginnen. Doch Mischa 

steht der Sinn nicht nach Plänen, nicht im Augenblick, die 

laufen ihm nicht weg wie dieser zweite Abend hintereinander, er 

löscht das Licht. 

Um sich Rosa zu widmen, nicht mehr von Siegen soll die Rede 

sein, die letzte Nacht ist praktisch ins Wasser gefallen. 

Die Rudna und Fajngold und im Zorn gesagte Worte sind 

vergessen, man kommt sich auf vertrauten Wegen näher, soweit 

der eigene Wille zu befehlen hat. Aber der herrscht nicht 

unumschränkt, man erwischt sich bei Vergleichen, so ist es jetzt, 

eigentlich kein Unterschied zu früher, man liegt ein Stückchen 

neben sich und sieht sich zu. Und man hört vielleicht sogar, daß 

aus der anderen Zimmerhälfte keine fremden Atemzüge stören. 

Sagen wir es offen, das Nachholen einer ausgefallenen Nacht 

gerät recht kläglich, auch wenn sie es nie zugeben würden, auch 

wenn sie zufrieden tun wie Jungverliebte. 

Mit leisem Bedauern wollen wir sie verlassen, und in der 

Hoffnung, es kommen wieder unbeschwertere Zeiten, die 

Hoffnung ist uns unbenommen. Hören wir noch, wie Mischa 

auf der Woge des Vertragens lächelnd fragt, was er lieber nicht 

gefragt hätte: »Möchtest du immer noch, daß ich das Zimmer 

wieder mit Schrank und Vorhang teile?« 

Das sagt er, und vor allem lächelnd, weil für ihn kein Zweifel 

ist, daß Rosa nun die Dinge anders sieht, daß sie von dummen 

Launen antworten wird, sie wüßte selbst nicht, was in sie 

gefahren wäre gestern, und daß der leidige Zwischenfall sich 

bestens zum Vergessen eignet. 

Und vernehmen wir noch, wie Rosa sagt: »Ja, bitte.« 

 

Jakob muß mit eigenen Ohren hören, wie entstellt seine 
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Informationen weitergegeben werden. 

Jakob will zu Lina auf den Boden, noch keine Schlafenszeit, 

aber man muß mit ihr ja mehr tun als nur aufpassen, daß sie 

sich ordentlich wäscht, die Zähne putzt und rechtzeitig ins Bett 

geht. Auf dem Bahnhof haben sie uns zwei Stunden früher 

laufenlassen, es war einfach nichts mehr zum Verladen da, die 

Posten hatten keine Lust, auf Herumlungernde aufzupassen, sie 

haben uns aufgefordert zu verschwinden. 

Ein paar besonders kühne Spekulanten vermuten, daß hinter 

dieser Aufforderung weit mehr steckt als Faulheit, vielleicht 

wollen sich die Herren Posten anbiedern, tüfteln sie, sie hätten 

uns auch zwei Stunden warten lassen können. In Reihe 

angetreten, aber sie haben uns nach Hause geschickt, vielleicht 

klopfen so unscheinbar neue Zeiten an die Tür. 

Jedenfalls sind die zwei Stunden bei Lina gut verbracht, findet 

Jakob vorerst, als er die Hand auf die Klinke legt, hört er, daß sie 

nicht alleine ist. Er hört Rafaels Stimme, die erkundigt sich: 

»Worum geht’s denn dabei überhaupt?« 

»Um eine Prinzessin«, sagt Lina. 

»Wird sie entführt?« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Natürlich wird sie entführt. Ich kenn das doch. Sie wird von 

einem Räuber entführt. Er will ’ne Menge Lösegeld für sie 

haben, aber der Prinz tötet ihn und befreit sie. Und hinterher 

heiraten sie.« 

»Was du für einen Quatsch redest«, sagt Lina ärgerlich. 

»Das ist eine ganz andere Geschichte. Denkst du, es gibt bloß 

ein Märchen, wo eine Prinzessin vorkommt?« 

»Dann erzähl’s doch endlich!« 
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»Wollen wir nicht auf Siegfried warten?« 

»Er kommt ja nicht.« 

Jakob hört, wie sie warten, das Bodenfenster schlägt an, Rafael 

brüllt: »Siegfried!« 

Dann sagt er, daß Siegfried nirgends zu sehen ist, und bald 

darauf verlangt Lina kreischend, Rafael soll mit dem Quatsch 

aufhören. Mit welchem weiß man nicht, aber er hört wohl nicht 

gleich auf, dann fragt er: »Von wem hast du denn die Geschichte 

gehört?« 

»Von Onkel Jakob.« 

Das gibt zu denken, wenn man heimlich vor der Tür steht. 

Nie hat ihr Jakob ein Märchen von einer Prinzessin erzählt, er 

müßte sich auf jeden Fall daran erinnern, das war der 

Märchenonkel, und sie macht ohne Zittern in der Stimme aus 

zwei verschiedenen Leuten einen Mann. Das gibt zu denken, 

womöglich hat Jakob auch die Marschmusik gespielt und 

Fragen gestellt und Antworten gegeben. Oder aber, Lina hat sich 

in der Eile versprochen, oder, was das beste wäre, sie greift zu 

einer Notlüge, um das Radio nicht zu verraten. Das bleibt 

dahingestellt, man wird sich noch darüber unterhalten müssen. 

»Er kommt nicht mehr. Fang jetzt an«, sagt Rafael. 

So geschieht es, Lina hüstelt, Jakob spitzt die Ohren, er hat 

noch nie gehört, wie seine Informationen weitergegeben 

werden. 

»Es war einmal ein König, ein guter alter, und er hatte eine 

Tochter, das war die Prinzessin«, beginnt Lina. 

»Wie hat der König geheißen?« 

Lina scheint nachzudenken, ob Namen überhaupt erwähnt 

wurden, für Rafael zu lange, er sagt: »Du mußt doch wenigstens 
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wissen, wie er geheißen hat?« 

»Sein Name war Benjamin«, erinnert sich Lina. »Und die 

Prinzessin hieß Magdalena.« 

»Wie hat er geheißen? Benjamin? Weißt du, wer Benjamin 

heißt? Mein Onkel in Tarnopol, der heißt Benjamin. Aber doch 

kein König!« 

»Du kannst es glauben oder nicht, der König in dem Märchen 

hieß jedenfalls Benjamin.« 

»Na meinetwegen«, sagt Rafi großzügig, am Namen soll es 

nicht scheitern, Jakob ist fast sicher, daß er die Arme vor der 

Brust verschränkt in gönnerhafter Weise. 

Lina redet weiter, aber hastiger als zu Anfang, wie aus dem 

Konzept gebracht, wie in Erwartung weiterer Einwände: 

»Eines Tages wurde die Prinzessin krank. Der Arzt konnte 

nichts finden, weil er ihre Krankheit nicht kannte, aber sie 

wollte kein Brot mehr essen, und trinken wollte sie auch nicht 

mehr. Da ist der König selber zu ihr gegangen, er hatte sie 

nämlich schrecklich gerne, das hab ich noch vergessen. 

Und er hat sie gefragt, was ihr fehlt. Da sagte sie ihm, sie wird 

nicht früher wieder gesund, bis ihr jemand ein Stück Watte 

bringt, das so groß sein muß wie ihr Kopfkissen. Und da ist der 

alte König …« 

Doch weiter kommt sie nicht, jetzt reicht es Rafael, er hat sich 

große Mühe gegeben und geduldig zugehört, aber was zuviel ist 

ist zuviel, seine Leichtgläubigkeit hat weite, aber Grenzen. 

»Was für eine Krankheit soll deine Magdalena gehabt haben?« 

»Hast du doch gehört.« 

»Und ich sage dir, so eine Krankheit gibt es überhaupt nicht! 

Auf der ganzen Welt nicht!« 
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»Das weißt du doch nicht!« 

»Wenn sie wenigstens Masern hätte, oder Keuchhusten, oder 

Typhus«, sagt Rafael erschüttert. »Weißt du, was die Prinzessin 

in Wirklichkeit gehabt hat? Einen Furz im Kopf!« 

Er lacht, viel lauter als Jakob, aber Lina kann nichts 

Komisches an seiner Erklärung finden. Sie fragt: »Willst du die 

Geschichte weiterhören oder nicht?« 

»Ich will nicht«, sagt Rafael, immer noch erheitert, die besten 

Witze sind die eigenen. »Weil sie nämlich einen Furz im Kopf 

gehabt hat. Weil die ganze Geschichte nämlich ein einziger 

Quatsch ist. Zuerst das mit dem König, auf der ganzen Welt 

findest du keinen König, der Benjamin heißt. 

Und dann essen Prinzessinnen niemals Brot, sondern immer 

bloß Kuchen. Und der allergrößte Quatsch ist diese Krankheit. 

Oder hast du im Ernst schon mal gehört, daß man krank 

werden kann, wenn man keine Watte hat?« 

Lina scheint von Rafaels Beweisführung beeindruckt, 

zumindest schweigt sie, hoffentlich ohne Tränen, denkt Jakob. 

Und er bleibt dabei, sie ist ein kluges Mädchen, Fehler 

unterlaufen jedem, die Aufregung im Keller kann an dem 

Mißverständnis Schuld getragen haben, oder in Linas Alter ist 

man mit solchen Gedankensprüngen einfach überfordert. 

Jakobs Hand liegt wieder auf der Klinke, eingreifen sollte man, 

trösten und erklären, sie werden noch, was Gott verhüten möge, 

zu den Fäusten greifen. Man könnte ganz harmlos hineingehen, 

guten Tag Lina, guten Tag Rafael, nett von dir, daß du sie 

einmal besuchst, wie geht es deiner Mutter? Dann wird das 

Gespräch schon von selbst auf den Streitfall kommen, der wird 

von zwei Parteien vorgetragen werden, Ruhe, Kinder, immer 

hübsch einer nach dem anderen. Dann wird man zweifellos 

schlichtende Worte finden, die Unklares in neuem Licht 
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erscheinen lassen, kein Grund weit und breit, Kinder, 

aufeinander so böse zu sein, die Wirklichkeit sieht so und so 

aus, und am Ende stehen Wohlgefallen und Verständnis. Er will 

sich also in das Kampfgetümmel stürzen, da hört er Rafaels 

friedfertige Stimme: »Wenn dir dein Onkel wieder mal ein 

Märchen erzählt, dann sag ihm, er soll sich was Besseres 

ausdenken als solchen Quatsch. Die Prinzessin hatte nämlich 

einen riesengroßen Furz im Kopf.« 

Es kommt nicht zum Eingreifen, die Tür geht auf, Jakobs 

altgewohntes Glück mit Türen, sie geht nach außen und 

beschert ihm ein Versteck. Rafael macht sich davon zu 

lohnenderem Zeitvertreib, ganz sicher will er Siegfried suchen 

und berichten. Man hört ihn die Treppe hinunterlaufen und 

pfeifen, er pfeift »Zitronen und Pomeranzen«, er pfeift auch, als 

Lina ihm den spärlichen Rest nachschreit, der noch zur 

Vollendung nötig ist: »Und sie hatte doch diese Krankheit! Und 

der Gärtnerjunge hat ihr die Watte beschafft! Und sie ist davon 

gesund geworden, und sie haben geheiratet!« 

Alles ist gesagt, wenn auch in verschlossene Ohren, ganz 

unten verstummt ein Liedchen, die Haustür fällt ins Schloß, 

ganz oben streckt sich eine enttäuschte lange Zunge aus, und die 

Bodentür wird zugeknallt. Jakob vor der Tür wie am Anfang, 

Zweifel tauchen auf, ob die zwei geschenkten Stunden mit Lina 

gut verbracht sind, jetzt noch. Er sagt mir, es wäre ja ganz lustig 

gewesen, die beiden Kinder, aber er hätte plötzlich keine Lust 

mehr gehabt hineinzugehen, er hätte sich plötzlich abgespannt 

gefühlt. Er wollte die zwei Stunden nun lieber doch für sich 

behalten. Und er fragt mich, ob er mich mit solchen 

Einzelheiten langweilt, ich soll es ihm nur sagen. 

Ich sage ihm: »Nein.« 

Jakob geht mit seinen zwei Stunden spazieren, es ruht sich 
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nicht nur aus in engen Zimmern und bei ans Herz gewachsenen 

Kindern, der Hang zum Schlendern ist ihm noch geblieben, 

trotz Scheinwerfer und Revier. Schlendern in einem Städtchen, 

aus dem du dein Leben lang nie weiter weggekommen bist als 

eine Woche, die Sonne scheint dir freundlich auf den Weg, so 

freundlich wie auch die Erinnerungen sind, um derentwillen du 

doch bloß dein Haus verlassen hast und zu denen dir jede zweite 

Straße eine Brücke baut, man weiß es bereits. Zweimal um die 

Ecke, schon stehst du vor dem Haus, in dem sich oft genug 

entschieden hat, wie gut dein nächster Winter wird. Kein 

anderer hat drin gewohnt als Aaron Ehrlicher, der 

Kartoffelhändler. 

Von den Preisen, die er gemacht hat, hing viel für einen ab, 

der Pufferpreis und damit auch der Umsatz. Er hat nie mit sich 

handeln lassen, soviel und keinen Groschen weniger, wenn es 

Ihnen zu teuer ist, Herr Heym, können Sie sich gerne weiter 

umsehen, ob Sie die Kartoffeln woanders billiger bekommen. 

Und wenn Sie die Stelle gefunden haben, dann sind Sie doch so 

gut und geben mir Nachricht, ich möchte auch dort kaufen. 

Nicht einmal hat er mit sich handeln lassen, Jakob hat 

irgendwann zu ihm gesagt: »Herr Ehrlicher, Sie sind kein 

Kartoffelhändler, Sie sind ein Kartoffelverkäufer.« Natürlich nur 

im Spaß, doch schallend gelacht hat Ehrlicher nicht. Man ist 

sich auch nie klargeworden, ob er ein armer Schlucker war, 

kleiner Gewerbetreibender wie man selbst, oder ein 

Geschäftsmann von der größeren Kategorie. Seine Frau hat 

einen schönen braunen Pelz getragen, und die Kinder waren 

dick und rund und eingebildet, andererseits, sein Büro roch 

nach Schimmel, klein und schäbig, nur Tisch und Stuhl und 

blanke Wand, er hat es seufzend vorgewiesen und gefragt: »Wie 

soll ich dabei kleinere Preise machen?« 
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Jetzt wohnen unbekannte Leute drin, du blätterst die Seite mit 

Aaron Ehrlicher um und gehst weiter, zwei geschenkte Stunden 

sind eine lange Zeit, gehst in das Libauer Gäßlein, genau bis vor 

die Nummer 38. Vor kein Haus gehst du so oft wie vor dieses, 

wenn du spazierst, vor keinem stehst du so lange, das hat gute 

Gründe. Daß du sogar den finsteren Hof betrittst, alles hat 

Gründe, argwöhnische Augen mustern dich durch die Fenster, 

was ein Fremder auf ihrem Hof zu suchen hat, aber so fremd 

bist du hier nicht. Im dritten Stock, hinter der letzten Tür auf 

dem Gang links, dort hast du, hochtrabend ausgedrückt, das 

Glück deines Lebens verspielt oder gewonnen, du hast dich 

nicht entscheiden können, als es darauf ankam, und weißt heute 

noch nicht, wie gut oder wie schlecht das war. Josefa Litwin hat 

dich ins Gesicht gefragt, woran sie bei dir ist, und dir wollte 

nichts Klügeres einfallen, als den Kopf zu senken und zu 

stammeln, du brauchst noch etwas Zeit zum Überlegen. 

Ein Prachtweib war sie, wenn die Augen zu bestimmen haben, 

du hast sie in der Eisenbahn zum erstenmal gesehen und gleich 

gedacht: Jungejunge! Sie trug ein Kleid aus grünem Samt mit 

weißem Spitzenkragen, dazu einen Hut, nicht kleiner als ein 

aufgespannter Regenschirm. Und war allerhöchstens Mitte 

Dreißig, also genau das Richtige für dich mit deinen vierzig 

damals, das Richtige, was das Alter anging. Aber du hast in dem 

Abteil im Traum nicht erwogen, daß dort, dir gegenüber, dein 

größtes Problem der nächsten Jahre sitzt. Du hast sie nur 

angegafft, mir erzählst du, wie ein junger Idiot, vielleicht ist es 

ihr nicht mal aufgefallen. 

Ein Zufall oder keiner, als ihr zusammen ausgestiegen seid, 

kein Träger in der Nähe, hat sie dich gefragt, ob du ihr nicht den 

schweren Koffer tragen könntest, sie wohnt nur ein paar 

Straßen weiter, in der Libauer Gasse Nummer 38. Aber sie hat 
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dich nicht gefragt wie einen Mann minderer Stellung, obwohl 

du auch dann nicht abgelehnt hättest, sie war hilflos und 

freundlich und hat dich in ihrer Eigenschaft als schwaches Weib 

um einen Gefallen gebeten. In deiner Eigenschaft als Kavalier. 

Voller Freude hast du gesagt: »Was für eine Frage!« Hast ihren 

Koffer an dich gerissen, als hättest du Angst, es könnte doch 

noch ein Träger erscheinen, und bist hinter ihr hergelaufen, bis 

zur Nummer 38, bis vor ihre Wohnungstür. Dort hast du den 

Koffer abgestellt, für Sekunden habt ihr euch verlegen 

angelächelt, dann hat sie sich nett bedankt und »auf 

Wiedersehen« gesagt. Und du bist dagestanden und hast 

gedacht: Schade. 

Ein paar Wochen später, und das war bestimmt ein Zufall, ist 

sie an einem Nachmittag in deine Diele gekommen, in 

Begleitung eines Mannes. Du hast sie gleich erkannt, dich ohne 

jedes Recht über den Mann geärgert, aber dann hast du dich 

gefreut, weil sie dich auch erkannt hat. Kein Wort habt ihr 

gesprochen, die beiden haben Limonade getrunken und 

Himbeereis gegessen, du hast sie beobachtet und nicht 

erkunden können, wie die zwei zueinander standen, wozu auch. 

Aber als sie schon am nächsten Tag wiedergekommen ist, 

diesmal alleine, da hast du gewußt, das ist kein Zufall. Zum 

erstenmal warst du zufrieden, daß deine Diele leer war, außer 

ihr saß kein Gast im Raum, und gleich am nächsten Tag. 

Du hast dich zu ihr gesetzt, ihr habt geschwatzt und euch 

bekannt gemacht, sie war seit vier Jahren die Witwe eines 

Uhrmachers. Das Eis, das sie verzehrt hat, hast du dir 

selbstverständlich nicht bezahlen lassen, sie durfte sich als 

eingeladen betrachten, für heute und so oft sie immer wollte. 

Der Mann von gestern wurde flüchtiger Bekannter genannt, 

kein Grund, sich nicht öfter zu treffen, auch sonst kein Grund. 
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Also auf morgen in der Diele, noch einmal in der Diele, dann in 

einem anderen Restaurant, an neutralem Ort sozusagen, ein 

Tänzchen in Ehren. Dann bald bei dir in der Wohnung, über 

ihre bescheidenen, doch keineswegs dürftigen 

Vermögensverhältnisse warst du inzwischen unterrichtet, und 

daß sie kinderlos war, endlich auch in der Nummer 38. Ein 

Täßchen Tee und selbstgebackene Törtchen, Parfüm lag zart 

und süßlich in der Luft, von Sympathie, vom ersten Augenblick 

an, eigentlich, war die Rede, und noch ein Täßchen, und 

draußen war noch mehr Kuchen. 

Das ist ein Abend gewesen, wie ihn kein Dichter je 

beschrieben hat, mein Gott, und eine Nacht, mein Gott, na ja. 

Was soll man sagen, die Geschichte handelt nicht von Jakob 

und Josefa, bald muß auch diese Seite umgeschlagen werden. 

Soviel noch, vier volle Jahre haben sich daraus ergeben, vier 

Jahre Zusammenleben wie Mann und Frau, wenn sie auch nie 

endgültig zusammengezogen sind, wenn auch immer ein Thema 

ausgeklammert wurde: Rabbiner oder Standesamt. Am 

gründlichsten wohl von Jakob. Man hat Gelegenheit gehabt, 

sich ausgiebig zu erforschen, Josefa ist nicht alles Gold was 

glänzt gewesen, auch weniger kostbare Metalle waren 

verarbeitet. Manchmal fand Jakob sie herrschsüchtig, manchmal 

zu geschwätzig, manchmal nicht häuslich genug, und auch sie 

hat dies und jenes Haar an ihm gefunden, ohne daß es deswegen 

gleich zum Bruch gekommen wäre. Ganz im Gegenteil, sie sind 

trotz allem ordentlich miteinander ausgekommen, und Jakob 

dachte schon, so bald hörte das nicht auf. Aber als sie ihm 

plötzlich, was heißt plötzlich, vorgeschlagen hat, sie sollten 

vielleicht doch besser in eine gemeinsame Wohnung ziehen und 

daß sie im Laden helfen könnte, da hat er gefürchtet, er wird 

sein eigener Angestellter und hat gesagt: »Darüber reden wir 
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später.« 

Dann eben später, Josefa hatte keine Eile, so schien es 

jedenfalls. Bis, wie gesagt, der bewußte Abend an der Reihe war, 

der in der Libauer 38, an dem Jakob das Glück seines Lebens 

verspielt oder gewonnen hat, wer will das wissen. Er ist 

gekommen wie immer, hat sich die Schuhe ausgezogen, die 

Füße auf das Sofa gelegt wie immer, Josefa stand mit dem 

Rücken zu ihm am Fenster. 

»Was ist heute mir dir los?« hat Jakob sie gefragt. »Gibt es 

keinen Tee?« 

Josefa hat sich nicht sofort umgedreht, aber bald. Sie hat ein 

ungemütliches Gesicht gemacht und sich nicht neben ihn auf 

das Sofa gesetzt, sondern in den Sessel gegenüber. 

»Jakob Heym, ich muß mit dir reden.« 

»Bitte«, hat er gesagt, auf allerhand gefaßt, doch nicht auf das, 

was nun gekommen ist. 

»Kennst du Awrom Minsch?« 

»Sollte ich ihn kennen?« 

»Awrom Minsch ist der Mann, mit dem ich am allerersten Tag 

in deine Diele gekommen bin, falls du dich erinnerst.« 

»Ich erinnere mich genau. Du hast damals gesagt, er ist ein 

flüchtiger Bekannter.« 

»Heute früh hat mich Awrom Minsch gefragt, ob ich seine 

Frau werden will.« 

»Und was hast du ihm gesagt?« 

»Jakob, es ist ernst! Du mußt dich endlich entscheiden!« 

»Ich?« 

»Hör auf mit deinen Witzen, Jakob. Ich bin jetzt 

achtunddreißig. Ich kann nicht immer so weiterleben. Er will zu 
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seinem Bruder nach Amerika, er hat mich gefragt, ob ich als 

seine Frau mitkommen will.« 

Was sollte Jakob da antworten, die Pistole auf der Brust hat 

ihm nicht behagt, vor allem aber nicht, daß Awrom Minsch ihm 

bis zur Stunde verschwiegen worden war. Einen Heiratsantrag 

macht man keiner flüchtigen Bekannten, ein wenig muß man 

sie zu diesem Zweck schon kennen, und vier Jahre lang hat man 

sich eingebildet, man weiß alles voneinander bis zum letzten 

Rest. Der Umstand, daß Josef ihm nun gewissermaßen das 

Vorkaufsrecht überließ, hat Jakobs Enttäuschung nicht 

vertreiben können, längst nicht. Er hat sich schweigend die 

Schuhe wieder angezogen, hat bis zur Tür sorgfältig vermieden, 

ihren Augen zu begegnen, bei geöffneter Tür hat er verlegen 

gesagt: »Ich muß die Sache erst in Ruhe überdenken.« 

Man überdenkt und überdenkt und wird damit bis auf den 

Tag nicht fertig, so lang sind auch zwei geschenkte Stunden 

nicht, ein mitleidiger Mensch öffnet sein Fenster und ruft leise 

über den Hof: »Hallo, Sie!« 

Jakob schreckt auf und sieht den Mond am Dach, Jakob fragt: 

»Was ist?« 

»Sie wohnen doch nicht in diesem Haus?« 

»Nein.« 

»Es ist schon lange sieben vorbei.« 

»Danke.« 

Jakob rafft sich auf, der Heimweg ohne Aufenthalt, wobei 

weitere erinnerungsverdächtige Häuser unbeachtet bleiben, es 

ist schon lange sieben vorbei. 

Lina liegt bereits im Bett, man muß ihr erklären, warum man 

heute so ungewöhnlich spät von der Arbeit kommt, weil heute 

besonders viel zu verladen war. Sie redet daraufhin nicht von 
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privaten Sorgen, mit Märchen etwa oder mit allzu 

mißtrauischen Nachbarssöhnen, und Jakob kann sie schlecht 

danach fragen. Sie weiß, wie anstrengend die Bahnhofstage sind, 

dazu noch die zusätzliche Arbeit, er soll sich nicht lange 

aufhalten, ihr schnell den Kuß geben und in sein Zimmer 

gehen, die Liebe ist ganz gegenseitig. 

Jakob verläßt sie mit einem Gewissen, das reiner sein könnte, 

auf der Treppe nimmt er sich eine Entschädigung für Lina vor, 

für morgen oder für die nächste Zeit. An seinem Tisch ist er, 

mittlerweile, nicht unzufrieden mit dem letzten Tag, alles in 

allem, vor seinem Abendmahl aus Brot und Malzkaffee: Auf 

dem Bahnhof waren die Juden genügsam und zurückhaltend, 

die Schlacht an der Rudna hat noch nachgewirkt, dann zwei 

verträumte Stunden als Präsent, vergnügliches Märchen an der 

Bodentür, weniger vergnüglich Aaron Ehrlicher, aber dann 

Josefa. Josefa immer noch, zwischen den wenigen Bissen, 

zwischen den Schlucken, man wird das Weib einfach nicht los, 

was wäre aus uns zwei Hübschen bloß geworden, wenn ich 

damals in der Nummer 38? Man weiß es nicht, und doch 

beantwortet sich die tausendmal gestellte Frage fast von selbst, 

ein Leben mitten zwischen Paradies und Hölle wäre es 

geworden, also ein ganz gewöhnliches. Wie hätte es denn anders 

werden sollen, und wodurch, als jene vier bekannten Jahre? Die 

angefüllt gewesen sind mit Abwechslung, Streit und 

Mißverstehen, mit Launen, Spaß und mit ein wenig 

Behaglichkeit. Und mit Verschweigen, wie man erst am 

allerletzten Tag erfahren hat. Man wird das Weib einfach nicht 

los, erst als es klopft. 

Es klopft, Jakob hätte sofort Lust zu rufen: »Herein, 

Kowalski!« Das heißt, nicht direkt Lust, bloß er vermutet, aber 

dann vermutet er nicht mehr, weil es vor über einer Stunde 
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sieben vorbei war, jetzt also lange acht schon, und so verrückt 

ist selbst Kowalski nicht. Jakob ruft: »Herein!« 

Professor Kirschbaum beehrt Jakob beim Abendbrot, ob er 

stört, nein gewiß nicht, er möge doch Platz nehmen, was uns 

das seltene Vergnügen verschafft. 

Kirschbaum setzt sich, zögert den Beginn der Unterhaltung 

mit mannigfachen Blicken hinaus, er verschafft sich besorgte 

Aufmerksamkeit, Jakob weiß nur nicht wofür. 

»Können Sie sich nicht denken, weswegen ich Sie aufsuche, 

Herr Heym?« 

Der erste Gedanke: »Ist es wegen Lina? Geht es ihr wieder 

schlechter?« 

»Ich komme nicht wegen Lina. Ich komme, um gleich in 

medias res zu gehen, weil ich mit Ihnen über Ihren 

Radioapparat sprechen möchte.« 

Da ist man enttäuscht, da ist man betroffen, für ein paar 

Stunden hatte man das Ungetüm glücklich vergessen, gleich 

wird die Schlacht an der Rudna wieder herhalten müssen. 

Man ist seinen Mitbürgern kein Mensch mehr, man ist 

Besitzer eines Radios, unvereinbar miteinander, wie sich seit 

langem erweist, nun wieder, das Recht auf die normalen 

Gespräche alter Zeiten ist verwirkt. Über das Wetter, oder über 

die Schmerzen im Kreuz, wofür Kirschbaum ein idealer Partner 

wäre, Klatsch über gemeinsame Bekannte, von penetranten 

kleinen Dingen wird in deiner Nähe nicht gesprochen, dafür 

bist du mit deinem Schatz zu schade. 

»Sie wollen auch Nachrichten hören«, sagt Jakob, stellt es 

mehr fest, jetzt auch Kirschbaum am Halse, na schön, einer 

mehr oder weniger. 

»Ich will keine Nachrichten hören«, sagt aber Kirschbaum. 
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»Ich bin gekommen, um Ihnen Vorwürfe zu machen. 

Längst schon hätte ich das tun sollen.« 

»Vorwürfe?« 

»Ich weiß nicht, werter Herr Heym, von welchen 

Beweggründen Sie sich leiten ließen, als Sie die bewußten 

Informationen verbreiteten. Doch ich kann mir nur schwer 

vorstellen, daß Sie sich wohl überlegt haben, welcher Gefahr Sie 

uns alle dadurch aussetzen.« 

Nicht Nachrichten, sondern Vorwürfe, Einfälle muß man 

haben, es bleibt dabei, Kirschbaum ist ein ganz und gar 

besonderer Mensch. Mußt du Professor mir in meinen 

Feierabend spucken, in meinen schwerverdienten, mußt mir 

gleich höchst verantwortungsbewußte Reden halten, von 

Dingen, die ich schon an den Sohlen abgelaufen habe, als dir 

mein Radio noch ein verborgenes Ding mit sieben Siegeln war, 

du mir. Anstatt mir auf die Schulter zu klopfen und zu sagen, 

bravo Herr Heym, machen Sie weiter so, die Leute brauchen 

keine Medizin so sehr wie Hoffnung, oder wenn schon nicht 

das, anstatt gar nicht erst zu kommen, denn man hat längst 

gelernt, auf Schulterklopfen zu verzichten, da klopfst du mir an 

die Tür, der Teufel soll dich holen, und mischst dich ein und 

willst mich überleben lehren. Und zu allem Überfluß, ein 

aufmerksames Gesicht muß man sich aufsetzen, weil deine 

Bedenken doch durch und durch ehrbar sind, weil man dich 

eventuell noch brauchen wird für Lina, und gute Gründe für 

sein Tun muß man dir auch vorweisen, obwohl einem nichts 

einfallen will, was dich weniger angeht. Bloß damit dein 

gelehrter Mund nach langen Erklärungen in der Lage ist zu 

sagen: »Ach so, ja, ja, ich verstehe schon.« 

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wo wir leben, lieber Herr 

Heym«, sagt Kirschbaum. 
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»Das brauchen Sie nicht«, sagt Jakob. 

»Und doch scheint es mir dringlich. Was geschieht zum 

Beispiel, wenn diese Informationen der deutschen Gestapo zu 

Ohren kommen? Haben Sie daran gedacht?« 

»Ja.« 

»Das kann ich unmöglich glauben. Denn sonst hätten Sie sich 

anders verhalten.« 

»So«, sagt Jakob. »Hätte ich.« 

Jakob steht auf zu einem Spaziergang, dem wievielten heute 

schon, vorbei an Tisch und Bett und Schrank und Kirschbaum, 

der Zorn geht, wenn schon nicht in Worte zu kleiden, in die 

Beine. Doch nicht der ganze Zorn, dafür ist das Zimmer zu 

klein, für die Stimme bleibt ein unüberhörbarer Rest, der 

Kirschbaum im ersten Augenblick pikiert. Als Jakob sagt: 

»Haben Sie ein einziges Mal gesehen, mit was für Augen sie 

mich um Neuigkeiten bitten? Nein? Und wissen Sie, wie nötig 

die eine gute Nachricht brauchen? Wissen Sie das?« 

»Ich kann es mir lebhaft vorstellen. Und ich bezweifle auch 

nicht, daß Sie von besten Absichten geleitet sind. Trotzdem 

muß ich …« 

»Bleiben Sie mir doch vom Leib mit Ihrem ›trotzdem‹! 

Genügt es Ihnen nicht, daß wir so gut wie nichts zu fressen 

haben, daß jeder fünfte von uns im Winter erfriert, daß jeden 

Tag eine halbe Straße zum Transport geht? Das alles reicht noch 

nicht aus? Und wenn ich versuche, die allerletzte Möglichkeit zu 

nutzen, die sie davon abhält, sich gleich hinzulegen und zu 

krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich 

das! Weil ich nämlich nichts anderes habe! Da kommen Sie mir 

und sagen, es ist verboten.« 

Seltsamerweise denkt Jakob, ausgerechnet jetzt, an eine 
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Zigarette, erzählt er mir, an die Juno ohne Mundstück, woran 

Kirschbaum denkt, bleibt ungewiß. Jedenfalls greift er in die 

Tasche seines abgeschabten Zweireihers, man wird es nicht 

glauben, ausgerechnet jetzt, und holt eine Schachtel heraus. 

Und Zündhölzer, und fragt Jakob, nach dessen kaum 

verklungenem Geschrei unangemessen höflich: 

»Möchten Sie?« 

Eine Frage, so geht es unter gesitteten Menschen zu, ein 

feinfühliges Beispiel vielleicht, ein gutes, vielleicht auch 

Ausdruck aufkommender leiser Zweifel, oder nichts von beiden. 

Man schweigt und raucht und glättet sich die gefurchten 

Stirnen, jedenfalls. 

Der gierig eingesogene Rauch schafft nicht nur Wohlgefühl, 

macht auch versöhnlicher, ich will erzählen, Jakob macht beim 

Rauchen eine Sinneswandlung durch, so etwas Ähnliches. Weil 

ein edler Spender verschüchtert vor ihm sitzt, Kirschbaum dreht 

hilflos die Zigarette in seinen schmalen Fingern, wagt kaum 

noch, einen flüchtigen Blick zu werfen, gar den Mund aufzutun 

für anderes als für den nächsten Zug. Weil doch gleich 

unbeherrschte Ausbrüche folgen, bleiben Sie mir doch vom Leib 

mit Ihrem »trotzdem«. 

Oder: Reicht Ihnen das nicht. Ist gekommen, um sich mit 

seinem Nachbarn auszusprechen, schließlich ist so ein Radio 

kein Privatbesitz in dieser Stadt wie Stuhl und Hemd, ist nicht 

gekommen, um anzuklagen, vielmehr um Wichtiges in ruhiger 

Rede und Gegenrede zu erörtern, dann das. Da kommen Sie mir 

und sagen, es ist verboten. Kirschbaum ist nicht gegangen, das 

deutet auf guten Willen oder auf besonders große Angst, er ist 

geblieben, hat in die Tasche gegriffen wie ein Zauberkünstler 

und geheime Wünsche erfüllt, da wird man ihm schon zwei 

gutnachbarliche Wörtchen gönnen dürfen. 
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»Natürlich weiß ich selber, daß die Russen dann auch nicht 

schneller kommen«, sagt Jakob bei halber Zigarettenlänge. 

»Und wenn ich es tausendmal erzähle, ihr Weg bleibt 

derselbe. Aber ich will Sie auf eine andere Kleinigkeit 

aufmerksam machen. Seit sich die Nachrichten im Ghetto 

herumgesprochen haben, ist mir kein Fall bekannt geworden, 

daß sich jemand das Leben genommen hätte. Ihnen?« 

Da blickt Kirschbaum erstaunt und sagt: »Tatsächlich.« 

»Und vorher waren es viele, das weiß keiner so gut wie Sie. 

Ich kann mich erinnern, daß man Sie oft gerufen hat, und 

meistens war es zu spät.« 

»Warum ist mir das nicht aufgefallen?« fragt Kirschbaum. 

 

Einer der nächsten Tage bringt Unerhörtes, ein Auto fährt 

durch unser Städtchen, der einzige Personenwagen in der 

langen Geschichte. Unerhört zwar, doch nichts zum 

Hoffnungen daran knüpfen, selbst für die phantasiebegabtesten 

unter den kühnen Spekulanten nicht. Man ist geneigt zu sagen, 

ganz im Gegenteil. Zielstrebig fährt es, ohne Umweg, die genaue 

Route muß vor Fahrtantritt auf dem Stadtplan studiert worden 

sein, ein schwarzes, die Straßen werden leer, wie es 

daherkommt. Im Fond sitzen zwei Männer in Zivil, hinter dem 

Lenkrad eine gebügelte Uniform, eine Rolle spielen nur die 

beiden hinten. Das heißt, groß wichtig sind auch sie nicht, 

wichtig ist im Grunde das ganze Auto nicht, trotz seiner SS-

Standarte, und wo es herkommt, und wo es hinfährt, und wen 

es mitnimmt. Oder ein bißchen wichtig, sagen wir, oder: nicht 

ganz unwichtig, was die Folgen angeht. 

Die beiden Männer heißen Preuß und Meyer, ich weiß, was 

sie reden, ich weiß nicht, was sie denken, obgleich das kein 
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unlösbares Rätsel darstellt, ich kenne ihre Dienstgrade, wenn 

nötig sogar ihre knappgefaßten Lebensläufe, also auch ihre 

Namen. Leider werde ich mich später plump und direkt in die 

Handlung einmischen müssen, wenn es ans Erklären geht, denn 

nach Möglichkeit soll kein Loch bleiben. Die Erklärung wird es 

notdürftig stopfen, aber später, erst muß das Loch in seiner 

vollen Größe sichtbar sein. 

Der Wagen hält vor Siegfried und Rafael, die wie zu allen 

Zeiten auf der Straße lungern, auf dem Bordstein, und als 

einzige Helden weit und breit sich nicht verstecken. Alle 

anderen Juden, weder blind noch lahm, stehen hinter ihren 

Fenstern oder in schützenden Hausfluren, zittern um zwei 

närrisch gewordene Kinder und vor dem noch ungewissen 

Schaden, den das deutsche Auto hier nur anrichten kann. 

Aber mancher Eingeweihte wird denken, so ungewiß ist der 

Schaden nicht, das Auto hält schließlich nicht vor irgendeinem 

Haus, es hält vor dem Haus von Jakob Heym. 

Preuß und Meyer steigen aus mit Sonderauftrag, Preuß ein 

recht großer Mensch, braunhaarig, schlank, gutaussehend, 

höchstens etwas weichlich, Meyer, wie er mir beschrieben 

wurde, einen Kopf kleiner, bullig, auf den ersten Blick wild 

entschlossen. Vermutlich eine mit Sorgfalt zusammengestellte 

Kombination, was dem einen fehlt, das hat der andere, und 

umgekehrt, also glückliche Ergänzung. Sie gehen in das Haus. 

»Weißt du, welche Wohnung?« fragt Preuß. 

»Eine Treppe«, sagt Meyer. »Die Namen sollen an den Türen 

stehen.« 

Eine Treppe, Jakob wohnt zwei, trotzdem eine, bis vor die Tür 

von Kirschbaum. An die wird manierlich geklopft, vor der wird 

geduldig gewartet, bis eine Frauenstimme, der anzuhören ist, 
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daß Besuch sehr ungelegen kommt, fragt: »Wer ist da?« 

»Machen Sie bitte auf«, sagt Preuß. 

Obwohl kein sehr plausibler Grund zum öffnen, wird ein 

Schlüssel fahrig ins Schloß, gesteckt, umgedreht, die Tür geht 

auf, zuerst nur einen Spalt, dann vorbehaltlos, ganz unnütz stellt 

Meyer seinen Fuß zwischen Tür und Schwelle. 

Da steht Elisa Kirschbaum, alt und streng, mit 

wohlverborgener Furcht. Ihre oft geflickte Schürze kann einen 

nicht täuschen, uns mustert nicht irgendwer, schon wie sie den 

Kopf hält, uns mustert eine Herrin, Preuß und Meyer. Die 

Furcht ist wohlverborgen, die Verachtung nicht, ein 

gleichgültiger Blick in die Gesichter zweier lästiger Besucher, 

dann ein Blick auf Meyers Fuß, der sich so schrecklich 

überflüssig vor der Schwelle großtut, Meyer kämpft mit sich. 

»Sie wünschen?« 

»Guten Tag«, sagt Preuß höflich, vielleicht muß er einfach so 

bei diesen Blicken. »Wir möchten zu Professor Kirschbaum.« 

»Er ist nicht zu Hause.« 

»Dann warten wir«, sagt Preuß, bestimmt. Er geht an ihr 

vorbei durch die Tür, endlich kann auch Meyer den standhaften 

Fuß aus seiner Lage erlösen, er folgt ihm. Sie sehen sich im 

Zimmer um, was die alle reden, geht ihnen doch gar nicht so 

schlecht hier, Büffet mit Nippes, Sofa und zwei Sessel, bißchen 

abgeschabt zwar, aber immerhin, prall gefüllter Bücherschrank 

wie im Film, an der Decke dreiarmige Lampe, fast ein 

Kronleuchter, die leben ja hier wie Gott in Frankreich. Vielleicht 

auch nur dieser Kirschbaum, soll immerhin früher was 

dargestellt haben, Sonderration oder so, Köpfchen haben sie ja, 

die Itzigs, schlauchen sich immer durch und fühlen sich überall 

sofort wie zu Hause. 
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Meyer läßt sich auf das Sofa fallen, Preuß noch nicht, weil 

Elisa Kirschbaum an der Tür stehenbleibt und nicht aufhört 

auszusehen, als warte sie auf eine Erklärung. 

»Sind Sie Professor Kirschbaums Frau?« fragt Preuß. 

»Ich bin seine Schwester.« 

»Sie gestatten doch.« 

Preuß setzt sich auch, in einen Sessel, schlägt die Beine 

übereinander, viel Zeit, Elisa Kirschbaum steht. Es hilft nichts, 

sie muß fragen: »Worum handelt es sich bitte.« 

»Das geht dich einen Dreck an«, sagt Meyer. Länger kann er 

nicht schweigen, was hier geschieht, kommt ihm schon sowieso 

gespenstisch vor, Affentheater, das reine Affentheater, aber nicht 

mit ihm. Auf eine unverschämte Frage will er mehr als Antwort 

geben, die Welt ein wenig wieder geraderücken will er, wo 

kommen wir sonst hin. 

Nun ja, Elisa Kirschbaum kann nicht eben das Mädchen 

rufen, daß es dem Flegel dort den Hut holt, ihr Waffenarsenal 

ist denkbar leer, zumindest aber kann sie Meyer mit 

Mißachtung strafen, sich an Preuß wenden und kühl fordern: 

»Würden Sie diesem Herrn bitte sagen, daß er sich in einer 

fremden Wohnung befindet und daß ich ein solches Benehmen 

nicht gewohnt bin.« 

In Meyer sträubt sich dies und jenes, er will aufspringen, 

auffahren, aufschreien, aber Preuß sieht ihn dienstlich an, 

Sonderauftrag, dann sagt er: »Sie haben völlig recht. 

Entschuldigen Sie bitte.« 

»Sie wollten mir mitteilen, weshalb Sie gekommen sind.« 

»Ich glaube, das erkläre ich dem Herrn Professor lieber 

persönlich. Wissen Sie, wann er kommt?« 
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»Nein. Spätestens um acht.« 

Sie setzt sich auf den freien Sessel, sehr gerade, sie legt die 

Hände in den Schoß, jetzt wird gewartet. Ich kann es getrost 

sagen, Kirschbaum kommt nach etwa einer halben Stunde, die 

Zeit vergeht mit Nichtigkeiten. Zum Beispiel, Meyer zündet sich 

eine Zigarre an, wirft das Streichholz auf die Erde, Elisa 

Kirschbaum hebt es auf, bringt ihm einen Aschenbecher und 

öffnet das Fenster. Meyer weiß nicht recht. 

Oder, Preuß erhebt sich nach einigen auf den Tisch 

getrommelten Takten, ihn interessiert der Bücherschrank. Er 

öffnet die Glasscheibe, neigt den Kopf auf eine Schulter, liest 

Buchrücken, dann greift er ein Buch heraus, blättert, ein 

anderes, blättert, das eine ganze Weile, stellt alle wieder auf die 

rechte Stelle. 

»Es sind ausnahmslos Bücher medizinischen Inhalts«, sagt 

Elisa Kirschbaum. 

»Ich sehe.« 

»Wir haben eine Genehmigung dafür erhalten«, sagt sie. 

Und, als Preuß fortfährt, stets andere zu betrachten: »Wollen 

Sie sie vielleicht sehen?« 

»Nein, danke.« 

Er findet eins, das ihm besonders zusagt, er setzt sich hin 

damit und hat seine Beschäftigung. Gerichtsmedizin. 

Oder, plötzlich springt Meyer auf, stürzt zu einer Tür, reißt sie 

auf, blickt in eine leere Küche, beruhigt sich wieder, setzt sich. 

»Hätte ja sein können«, erklärt er Preuß, der weiterliest. 

Oder, wieder steht Meyer auf, diesmal ohne Hast, geht zum 

Fenster, sieht nach unten. Er sieht zwei Frauen, die zwei Kinder 

vom Auto in das gegenüberliegende Haus zerren, sieht in 
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diesem Haus fast hinter jeder Fensterscheibe ein Gesicht, die 

Uniform steht neben dem Wagen, gelangweilt. 

»Kann sich noch hinziehen«, ruft Meyer nach unten. Dann 

setzt er sich wieder, wie gesagt, eine halbe Stunde. 

Oder, Elisa Kirschbaum geht in die Küche, man hört sie 

hantieren, sie kommt mit einem Tablett zurück. Zwei 

Abendbrotteller, zwei Tassen, Messer, Gabeln, Teelöffel, zwei 

Stoffservietten. Sie deckt den Tisch, Preuß sieht kaum vom 

Buch auf, anders Meyer, dem wird das immer bunter. 

Preuß sieht kaum vom Buch auf, er sagt: »Laß sie.« 

Nach etwa einer halben Stunde kommt der Professor. Man 

hört seinen Versuch, den Schlüssel im Türschloß 

unterzubringen, von innen steckt ein zweiter, Meyer drückt 

seine Zigarre aus, im Aschenbecher. Preuß legt das Buch auf den 

Tisch, zwischen die Teller. Elisa Kirschbaum öffnet. 

Der Professor bleibt erschrocken in der Tür stehen, da ist kein 

großes Verbergen, wenn man auch nicht völlig unvorbereitet 

dasteht, das Auto unten vor dem Haus. Allerdings hätte man 

eher Zusammenhänge mit Heym erhofft, richtiger, nicht 

erhofft, vermutet, erhofft hat man nur keinen Zusammenhang 

mit sich, vergebens. Preuß steht auf. 

»Wir haben Gäste«, sagt Elisa Kirschbaum. Sie nimmt die 

Gerichtsmedizin vom Tisch, stellt sie in den Bücherschrank, 

schließt die Scheibe. Mit einem Tuch, das sie aus der 

Schürzentasche holt, wischt sie über irgendwelche Fingerspuren. 

»Professor Kirschbaum?« fragt Preuß endlich. 

»Ja?« 

»Mein Name ist Preuß.« Und sieht dann zu Meyer. 

»Meyer«, knurrt Meyer. 
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Auf Händeschütteln wird verzichtet, Preuß fragt: »Kennen Sie 

Hardtloff?« 

»Sie meinen den Gestapo-Chef?« 

»Ich meine Herrn Sturmbannführer Hardtloff. Er bittet Sie zu 

sich.« 

»Er bittet mich zu sich?« 

Da ringt selbst Elisa Kirschbaum um ihre Fassung, Meyer 

übrigens auch um seine, bittet ihn zu sich, der ganze Ton hier, 

dieses Affentheater. Preuß sagt: »Ja. Er hatte am Morgen einen 

Herzanfall.« 

Der Professor setzt sich, blickt ratlos zu seiner Schwester, die 

steht inzwischen wie aus Stein, Hardtloff hatte am Morgen eine 

Herzattacke. 

»Ich verstehe nicht ganz.« 

»Sie sollen ihn untersuchen«, sagt Preuß. »Wenn ich mir auch 

vorstellen kann, daß Ihnen das Leiden des Herrn 

Sturmbannführers nicht sonderlich nahegeht. Es liegt für Sie 

kein Grund zur Beunruhigung vor.« 

»Aber …« 

»Was aber?« fragt Meyer. 

Wieder Blicke zur Schwester, ein Leben lang hat sie 

unangenehme Situationen aus der Welt geschafft, mit ihrer 

Kaltblütigkeit, mit ihrer Übersicht, mit ihrer unerbittlichen 

Denkschärfe, alles Lästige hat sie von einem ferngehalten, 

deshalb ein letzter Blick zu ihr. 

»Dis leurs que tu n’en as plus l’habitude«, sagt sie. 

»Was redet die?« fragt Meyer Preuß und steht nun auch auf, 

in voller Größe. 

»Hören Sie bitte«, sagt der Professor. »Was Sie von mir 
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verlangen, das ist ausgeschlossen. Ich könnte es als Arzt unter 

keinen Umständen verantworten, daß ich nach so langer Zeit … 

Immerhin habe ich seit mehr als vier Jahren keinen Patienten 

mehr behandelt.« 

Preuß bleibt bewundernswert gefaßt, er legt dem 

kampferprobten Meyer die beruhigende Hand auf die Schulter, 

Sonderauftrag, dann tritt er vor den Professor, aufdringlich 

nahe. Seine Augen drücken Tadel aus, aber nicht unfreundlich, 

oder erbost gar, eher mitleidig, als wollten sie einen unbesonnen 

Handelnden zur Besinnung rufen, bevor es zu spät ist. Während 

er sagt: »Ich fürchte fast, Sie haben mich mißverstanden, Herr 

Professor. Wir sind nicht gekommen, um Ihnen eine Bitte 

vorzutragen. Machen Sie uns bitte keine Schwierigkeiten.« 

»Aber ich sagte Ihnen doch …« 

»Müssen Sie etwas mitnehmen?« fragt Preuß bestimmt. 

Da begreift der Professor endlich, daß er nicht weiter nach 

Einwänden zu suchen braucht, die zwei bewegt anderes, als ihre 

Überredungskünste zu erproben. Die relative Freundlichkeit 

dieses Preuß ist dessen persönliche Note und berechtigt einen 

zu nichts. Also vergißt man alle Wenn und Aber, man eifert 

seiner Schwester nach. So unnahbar sein und so würdevoll wie 

sie, wenigstens das, wenigstens jetzt, ein Leben lang hat man sie 

darum bewundert, mehr noch als gefürchtet, manche nannten 

sie verschroben. Man wird zwei deutschen Kreaturen kein 

Schauspiel des Zusammenbruchs bieten, ob man etwas 

mitnehmen muß, ist gefragt worden, man wird vor ihnen nicht 

auf die Knie sinken, wie Elisa nur dasteht! Das ist auf Anhieb 

nicht nachzumachen, aber ganz alltägliche Bewegungen kann 

man finden, ein Gesicht wie Mittwoch, als wäre durch und 

durch Gewöhnliches geschehen, ein Würdenträger ist erkrankt, 

man soll ihn sich betrachten, der übliche Kleinkram. 
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»Haben wir uns richtig verstanden?« fragt Preuß. 

Der Professor steht auf, unterhalb der Bücherregale sind 

Türen, er öffnet eine, sucht nach seiner Ledertasche, rundlich 

und braun, das Ärzteköfferchen. 

»Sie ist im Schrank«, sagt Elisa Kirschbaum. 

Er holt die Tasche aus dem Schrank, öffnet sie, prüft ihren 

Inhalt, dann hält er sie Preuß hin, der keinen Blick 

hineinverliert. 

»Medizinische Utensilien.« 

»Schon gut.« 

Elisa Kirschbaum öffnet den Schrank ein zweites Mal, ein 

Schal, sie hält ihn ihrem Bruder hin. 

»Ich brauche ihn nicht. Draußen ist es warm«, sagt er. 

»Du brauchst ihn«, sagt Elisa Kirschbaum. »Du weißt nicht, 

wie kühl es nach acht ist.« 

Er steckt den Schal in die Tasche, Meyer macht die Tür auf, 

der Abschied steht bevor. 

»Auf Wiedersehen, Elisa.« 

»Auf Wiedersehen.« 

So sieht ein Abschied aus. 

 

Dann vor dem Haus, sie steigen in den Wagen, sicher nach 

vorher festgelegter Sitzordnung, Preuß und der Professor 

hinten, Meyer vorne neben die Uniform. Elisa Kirschbaum steht 

am Fenster, die ganze Straße steht an Fenstern, aber nur das 

eine ist geöffnet. Der Wagen wendet in einem Zuge, die flache 

Borsteinkante wird überfahren, eine blaßblaue Wolke schwebt 

für Sekunden. Am Ende der Straße biegt er nach links, in 

Richtung Hardtloff. 
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Preuß läßt ein silbernes Zigarettenetui aufschnappen und fragt: 

»Möchten Sie?« 

»Nein, danke«, sagt Kirschbaum. 

Meyer schüttelte den Kopf, ohne sich umzudrehen, er sieht 

von der Seite die Uniform an, wie die das Affentheater findet, 

die grinst bloß in Fahrtrichtung. Preuß belauscht die zwei im 

Rückspiegel, Kirschbaum nicht, er sitzt, als wäre es schade um 

jede Bewegung. 

»Stellen Sie doch Ihre Tasche auf die Erde«, sagt Preuß. »Es ist 

noch ein ganzes Stück.« 

»Wie lange etwa?« 

»Na, so dreißig Minuten.« 

Kirschbaum behält die Tasche auf dem Schoß. 

Man kommt an das Ghettotor, man hält, Meyer dreht die 

Scheibe herunter. Ein Posten steckt seinen Helm herein und 

fragt: »Was habt ihr denn da für einen Vogel?« 

»Sag bloß, den kennst du nicht!« ruft Meyer. »Das ist doch der 

berühmte Professor Kirschbaum!« 

Preuß hält dem Posten einen Ausweis hin und sagt sehr 

förmlich: »Machen Sie das Tor auf. Wir haben es eilig.« 

»Ja, ja, nichts für ungut«, sagt der Posten. Er gibt einem 

zweiten Posten ein Handzeichen, der löst die Sperre und stößt 

das Tor auf. 

Man fährt weiter, nun in den freien Teil der Stadt, das 

Straßenbild verändert sich. Passanten ohne gelbe Sterne werden 

Kirschbaum ins Auge springen, Geschäfte mit Auslagen, nicht 

gerade übervoll, doch Kunden kommen und gehen, und vor 

allem an den Straßenrändern Bäume, denke ich. 
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Das »Imperial« am neuen Markt gibt einen deutschen Film. 

Hin und wieder ein entgegenkommendes Auto, eine 

Straßenbahn, Soldaten in Ausgehmontur mit zwei Mädels am 

Arm. Kirschbaum schaut mäßig interessiert, die Bilder können 

ihm nicht viel erzählen, können keine Erinnerungen treiben, 

wie bei Jakob beispielsweise, denn dies ist nicht seine Stadt. 

»Wenn ich recht überlege, Sie müßten im Grunde doch froh 

sein, endlich wieder einen neuen Patienten unter die Finger zu 

bekommen«, sagt Preuß. 

»Darf ich erfahren, wie Sie auf mich gekommen sind?« 

»Das war nicht schwer. Hardtloffs Leibarzt wußte sich keinen 

anderen Rat, er verlangte die Hinzuziehung eines Spezialisten. 

Aber finden Sie in dieser Zeit einen Spezialisten. 

Wir haben die Einwohnerlisten durchgesehen und sind dabei 

auf Sie gestoßen. Der Leibarzt kennt Sie.« 

»Er kennt mich?« 

»Natürlich nicht persönlich. Nur Ihren Namen.« 

Man kommt in die besseren Wohnviertel, die Häuser werden 

niedriger, stehen vereinzelter, mehr Grün, mehr Bäume auch. 

Kirschbaum öffnet die Ledertasche, entnimmt ihr ein Röhrchen, 

schraubt es auf, schüttet sich zwei Tabletten in die Handfläche. 

Fragende Blicke von Preuß. 

»Gegen Sodbrennen«, erklärt Kirschbaum. »Möchten Sie 

auch?« 

»Nein.« 

Kirschbaum schluckt die Tabletten, schraubt das Röhrchen 

zu, zurück in die Tasche, er sitzt wie vorher. 

»Ist Ihnen jetzt wohler?« fragt Preuß nach kurzer Zeit. 

»So schnell wirken sie nicht.« 
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Es geht hinaus aus der Stadt, wieder eine Kontrolle, es geht 

gewissermaßen über Land, Hardtloff hat sich ein 

verschwiegenes Plätzchen gesucht. Zu beiden Seiten Birkenwald, 

Preuß sagt: »Sie werden natürlich wieder zurückgebracht, wenn 

alles erledigt sein wird.« 

Kirschbaum stellt die Tasche nun doch auf die Erde, die ganze 

Fahrt stand sie auf dem Schoß, so dicht vor dem Ziel nun doch 

auf die Erde, er lehnt sich tiefatmend zurück. 

»Wenn Sie mir jetzt eine Zigarette geben würden?« 

Preuß gibt sie ihm, auch Feuer, erwähnen wir wieder Meyers 

schlecht überspielte Fassungslosigkeit. Kirschbaum erleidet 

einen leichten Hustenanfall, beruhigt sich bald, wirft die halb 

aufgerauchte Zigarette aus dem Fenster. 

»Andererseits kann ich Ihre Bedenken irgendwo verstehen«, 

so nimmt Preuß einen lange verloren geglaubten 

Gesprächsfaden wieder auf. 

»Ich habe keine Bedenken mehr«, sagt Kirschbaum. 

»Doch, doch, ich sehe sie Ihnen an. Ihre Lage ist nicht eben 

beneidenswert, ich verstehe das schon. Wenn es Ihnen gelingt, 

den Sturmbannführer zu retten, stehen Sie wohl nicht sehr 

günstig vor ihren eigenen Leuten da. Und wenn es Ihnen nicht 

gelingt …« 

Preuß unterbricht seine durchaus prägnante Analyse, der Rest 

wäre taktlos, außerdem überflüssig, auch bis hierher wird 

Kirschbaum begreifen, welcher Wert Hardtloffs Fortleben 

beigemessen wird. Meyer dreht sich zum erstenmal während der 

Fahrt nach hinten um, sein Gesicht verbirgt einem nicht, daß 

auch er die Fortsetzung der preußschen Rede kennt, vor allem 

nicht, was er von dieser Fortsetzung hält, in dieser Absicht, 

sozusagen, dreht er sich für einen Augenblick. Kirschbaum 
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beachtet ihn nicht, er scheint hinreichend mit sich selbst 

beschäftigt. Preuß versucht noch ein, zwei belanglose Sätze, aber 

Kirschbaum beteiligt sich nicht mehr. 

Dann ist man vor der Villa Hardtloff. Eine Auffahrt durch 

wuchernden Park, Blumenrondell mit ausgetrocknetem 

Zierfischteich, alles ein wenig vernachlässigt, aber prächtig 

angelegt, sehr prächtig. 

»Wir sind da«, sagt Preuß zum immer noch abwesenden 

Kirschbaum und steigt aus. 

Die Freitreppe herunter hastet der Leibarzt, ein kahlköpfiger 

kleiner Mann in glänzenden Stiefeln und aufgeknöpfter 

Uniformjacke, verwahrlost aussehend wie der Garten. 

Seine Eile deutet auf Sorge oder Angst, vermutlich auf Angst, 

er trägt hier die Verantwortung. Für Hardtloffs Gesundheit und, 

wie man gehört hat, für das heutige gewagte Experiment. Schon 

von den oberen Stufen herab ruft er: »Es ist wieder schlimmer 

geworden! Wo bleibt ihr denn so lange?« 

»Wir mußten warten, er war nicht zu Hause«, sagt Preuß. 

»Schnell, schnell!« 

Preuß öffnet, weil sich drinnen nichts rührt, die Tür auf 

Kirschbaums Seite und sagt noch einmal: »Wir sind da. Steigen 

Sie bitte aus.« 

Aber Kirschbaum sitzt, als wäre er mit seinen Gedanken längst 

noch nicht im reinen, er wendet nicht einmal den Kopf zu 

Preuß. Späte Aufsässigkeit oder die sprichwörtliche 

Zerstreutheit des Gelehrten, denkbar schlecht gewählter 

Zeitpunkt für was auch immer, man wird ungeduldig, Meyer 

wüßte schon, was da zu tun wäre. 

Preuß greift den Professor am Arm, sagt leise: »Machen Sie 

doch keine Schwierigkeiten«, Korrektheit bis zuletzt, zieht ihn 
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mit sanfter Gewalt nach draußen. 

Kirschbaums Ausstieg vollzieht sich überraschend, er rutscht 

gemächlich Preuß entgegen, der zu überrascht ist, um ihn zu 

halten, Kirschbaum fällt aus dem Wagen, auf die verwahrloste 

Erde. 

»Was ist denn los?« 

Der Leibarzt mengt sich zwischen die zwei, beugt sich über 

den jüdischen Patienten, mühelos gelangt er zum eindeutigen 

Untersuchungsergebnis. 

»Der Mann ist ja tot!« 

Er sagt Preuß nichts Neues, inzwischen nicht mehr, Preuß 

nimmt die Ledertasche aus dem Wagen. Rundlich und braun, 

das übliche Ärzteköfferchen. »Müssen Sie etwas mitnehmen?« – 

»Medizinische Utensilien.« – »Schon gut.« 

Vielleicht hat man ihn selbst erst auf die Idee gebracht. 

Preuß öffnet die Tasche, findet zwischen dem Kram das 

Röhrchen. Das gibt er dem Leibarzt. 

»Gegen Sodbrennen«, sagt Preuß. 

»Idiot«, sagt der Leibarzt. 

 

Nun diese Erklärung, die angekündigte. 

Die eigentlich überflüssige, aber ich stelle mir vor, daß 

mancher mißtrauisch die Frage stellen wird, auf welchem Wege 

ich in dieses Auto gelangt sein will. Doch kaum über 

Kirschbaum, auf welchem Platz also mein Informant gesessen 

hat, und nicht einmal unberechtigt wird mancher danach 

fragen, von seiner Warte aus. 

Ich könnte natürlich antworten, ich bin kein Erklärer, ich 

erzähle eine Geschichte, die ich selbst nicht verstehe. Ich könnte 
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sagen, ich weiß von Zeugen, daß Kirschbaum in das Auto 

gestiegen ist, ich habe in Erfahrung gebracht, daß er am Ende 

der Fahrt tot war, das Stück dazwischen kann sich nur so oder 

ähnlich zugetragen haben, anders ist es nicht vorstellbar. Aber 

das wäre gelogen, denn das Stück dazwischen kann sich sehr 

wohl anders zugetragen haben, ich meine sogar, viel eher anders 

als so. Und dieser Umstand ist, vermute ich, der wirkliche 

Grund für meine Erklärung. 

Also: Einige Zeit nach dem Krieg bin ich in unser Ghetto 

gefahren, während meines ersten Urlaubs. Meine wenigen 

Bekannten hatten mir abgeraten, die Reise würde mir nur das 

ganze nächste Jahr verderben, Erinnerungen seien eins und 

leben ein zweites. Ich habe ihnen gesagt, daß sie recht hätten 

und bin gefahren. Jakobs Zimmer, das Revier, die Kurländische, 

Mischas Zimmer, der Keller, ich habe mir alles in Ruhe 

angesehen, gemessen, geprüft oder einfach bloß angesehen. In 

Jakobs Diele bin ich auch gewesen, ein Schuster war dort 

provisorisch eingezogen, er hat zu mir gesagt: 

»Bis ich was Besseres finde.« 

Mir schien, daß es unter dem Leder irgendwie angebrannt 

roch, aber dem Schuster schien das nicht. Am vorletzten Tag 

meines Urlaubs habe ich beim Kofferpacken nachgedacht, ob 

ich nicht etwas vergessen hätte, wahrscheinlich würde ich nie 

mehr in diese Stadt zurückkehren, und jetzt wäre noch 

Gelegenheit für Vergessenes. Als einziges fiel mir Kirschbaums 

Autofahrt ein, doch die kam mir unkontrollierbar vor, 

außerdem fand ich, sie wäre nicht so überaus bedeutend für die 

Geschichte, um derentwillen ich gekommen war. Dennoch ging 

ich, wahrscheinlich aus Langeweile, am Nachmittag in die 

russische Kommandantur, oder weil ich kein geöffnetes 

Restaurant finden konnte. 
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Der diensthabende Offizier war eine Frau von ungefähr vierzig 

Jahren, im Range eines Leutnants. Ich habe ihr erzählt, daß ich 

in dem Ghetto war, daß mein Vater und Kirschbaum vor dem 

Krieg eng miteinander befreundet gewesen sind, daß mich 

daher Kirschbaums Schicksal interessiert. Ich habe eine richtige 

Rote-Kreuz-Aktion daraus gemacht. Dann habe ich ihr den 

Zusammenhang zwischen Kirschbaum und Hardtloff erläutert, 

ich wüßte nur, daß Kirschbaum in das Auto gestiegen sei, nichts 

weiter, und das war die Wahrheit. Die beiden Männer, die ihn 

geholt hätten, würden Preuß und Meyer heißen oder so ähnlich. 

Und ob sie mir, wenn schon nichts über den Verbleib des 

Professors, wenigstens etwas über die beiden sagen könnte, das 

wäre vielleicht ein Ansatzpunkt. Sie hat sich die Namen notiert 

und mich gebeten, in zwei Stunden wiederzukommen. 

Nach zwei Stunden erfuhr ich, daß Meyer wenige Tage vor 

Einzug der Roten Armee erschossen worden ist, von Partisanen, 

während eines nächtlichen Überfalls. 

»Und der andere?« frage ich. 

»Ich habe hier seine deutsche Adresse«, sagte sie. 

Ich wollte schon die Hand nach dem Blatt Papier ausstrecken, 

da sah sie mich besorgt an und sagte: »Sie haben doch keine 

Dummheiten vor?« 

»Nein, nein, was denken Sie denn«, sagte ich. 

Sie gab mir das Blatt, ich sah auf die Adresse und sagte: »Das 

trifft sich günstig. Ich wohne jetzt auch in Berlin.« 

»Sie sind in Deutschland geblieben?« fragte sie verwundert. 

»Warum denn?« 

»Ich weiß auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Es hat sich 

so ergeben.« 
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Preuß wohnte in Schöneberg, das liegt in West-Berlin. 

Nette Frau und zwei Kinder, der Frau fehlte ein Arm, an 

einem Sonntagnachmittag bin ich hingefahren. Als ich klingelte, 

öffnete mir ein großer, braunhaariger, gutaussehender Mann, 

etwas weichlich, kaum älter als ich. 

»Sie wünschen?« fragte er. 

»Sind Sie Herr Preuß?« 

»Ja?« 

Ich sagte: »Entschuldigen Sie die Störung. Könnte ich Sie wohl 

für wenige Minuten sprechen?« 

»Bitte«, sagte er, führte mich in das Wohnzimmer und 

schickte die Kinder nach einigen Komplikationen hinaus. 

An der Wand hingen eine Reproduktion der »Hände« von 

Dürer und die Photographie eines kleinen Mädchens mit einem 

Trauerflor. Er forderte mich auf, Platz zu nehmen. 

Ich nannte ihm zuerst meinen Namen, der ihn aufhorchen 

ließ, wenn er natürlich auch nichts Konkretes mit ihm 

anzufangen wußte. Mehr schon mit der Frage, ob ich richtig 

informiert sei, daß er für Hardtloff gearbeitet hätte. Ich konnte 

beobachten, daß er bleich wurde, bevor er leise fragte: 

»Weswegen kommen Sie?« 

Ich sagte: »Ich komme wegen einer Geschichte. Genauer 

gesagt, wegen einer Lücke in dieser Geschichte, die Sie vielleicht 

schließen könnten.« 

Er stand auf, machte sich an einem Schrank zu schaffen, fand 

bald, was er suchte, und legte ein Stück Papier vor mich auf den 

Tisch. Es war seine Entnazifizierungsurkunde, mit Stempel und 

Unterschrift. 
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»Sie brauchen mir das nicht zu zeigen«, sagte ich. 

Er ließ das Papier trotzdem vor mir liegen, so lange bis ich es 

gelesen hatte, dann nahm er es, faltete es zusammen und schloß 

es wieder weg. 

»Kann ich Ihnen etwas anbieten?« fragte er. 

»Nein, danke.« 

»Vielleicht eine Tasse Tee?« 

»Nein, danke.« 

Er rief: »Ingrid!« Seine Frau kam herein, man sah deutlich, 

daß es ihr immer noch ungewohnt war mit dem einen Arm. 

Er sagte: »Das ist meine Frau.« 

Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand. 

»Würdest du bitte runtergehen und den Siphon voll Bier 

holen? Sebald hat mir zum Wochenende zwei Liter 

versprochen«, sagte er zu ihr. 

Als sie wieder draußen war, sagte ich: »Erinnern Sie sich an 

einen Professor Kirschbaum?« 

»O ja«, sagte er sofort. »Sehr genau.« 

»Sie haben ihn doch abgeholt, weil er Hardtloff untersuchen 

sollte? Zusammen mit einem gewissen Meyer?« 

»Das stimmt. Meyer hat es einige Zeit später erwischt.« 

»Ich weiß. Aber was ist aus Kirschbaum geworden? Hat man 

ihn erschossen, als Hardtloff dann doch starb?« 

»Wie kommen Sie darauf? Die zwei sind sich nie begegnet.« 

Ich sah Preuß erstaunt an und fragte: »Hat er sich geweigert, 

ihn zu untersuchen?« 

»So kann man es auch nennen«, sagte er. »Er hat sich im Auto 

vergiftet. Während der Fahrt, vor unseren Augen.« 
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»Vergiftet?« fragte ich, und er merkte, daß ich ihm nicht 

glaubte. 

»Ich kann Ihnen das beweisen«, sagte er. »Sie müssen sich nur 

an Letzerich wenden, der wird Ihnen meine Worte in jedem 

Punkt bestätigen.« 

»Wer ist Letzerich?« 

»Er war damals der Fahrer. Er war die ganze Zeit dabei. Ich 

kenne leider seine Adresse nicht, ich weiß nur, daß er aus Köln 

kam. Aber die Adresse müßte sich ja irgendwie rauskriegen 

lassen.« 

Ich bat ihn, mir diese Fahrt näher zu beschreiben, das 

Ergebnis ist bekannt. Es dauerte ziemlich lange, zwischendurch 

brachte uns seine Frau das Bier, ich trank ein Glas, es schmeckte 

abscheulich. Ich unterbrach ihn kaum, weil er von selbst in die 

Einzelheiten kam. Besonderen Wert legte er auf den Umstand, 

daß ihm Kirschbaum auch von seinen Tabletten angeboten 

hatte. »Und ich habe manchmal tatsächlich Sodbrennen, gar 

nicht so selten. Stellen Sie sich mal vor, wenn ich eine davon 

genommen hätte!« 

»Das war ein massiver Mordversuch«, sagte ich. 

Er erzählte weiter, hinaus aus der Stadt, das letzte Stück der 

Fahrt, die letzte Zigarette, Meyers eindeutige Blicke, bis vor die 

Villa, bis der Leibarzt kam, bis Kirschbaum tot vor ihm auf der 

Erde lag. Wie er plötzlich verstanden hätte, was da überhaupt 

geschehen sei, wie er das Köfferchen aus dem Wagen holte, das 

Röhrchen, es dem Leibarzt gab, wie der Leibarzt sagte: »Idiot.« 

Wir schwiegen eine ganze Weile, er mußte annehmen, ich 

wäre so erschüttert, aber ich überlegte, wonach ich ihn noch 

fragen könnte. Er hatte gut erzählt, lückenlos und plastisch, ich 

fand auch einleuchtende Gründe, warum er sich an diese Fahrt 
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so gut erinnerte. 

Zum Schluß wollte er mir unbedingt noch anvertrauen, wie er 

heute über diese unselige Zeit dächte, sich mal mit einem 

vernünftigen Menschen das ganze Schmalz von der Seele reden, 

doch deshalb war ich wirklich nicht gekommen. Ich sagte, ich 

wäre ohnehin schon viel zu lange geblieben, ich hätte noch zu 

tun, er sicher auch, ich stand auf und bedankte mich für sein 

Entgegenkommen. 

»Und merken Sie sich den Namen, falls Sie es nachprüfen 

wollen«, sagte er. »Egon Letzerich. Köln am Rhein.« 

Auf dem Korridor begegneten wir seiner Frau, die gerade die 

Kinder ins Badezimmer führte. Sie trugen schon 

Schlafanzughosen, obenherum waren sie nackt. 

»Na, wie sagt man?« sagte Preuß zu ihnen. Beide gaben mir 

gleichzeitig die Hand, machten Knicks und Diener und sagten: 

»Auf Wiedersehen, Onkel.« 

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. 

Die drei verschwanden im Bad, Preuß ließ es sich nicht 

nehmen, mich bis vor das Haus zu bringen. Falls die Haustür 

schon zugeschlossen wäre. 

Die Haustür war noch offen. Preuß trat vor mir auf die Straße, 

er holte tief Luft, breitete die Arme aus und sagte: »Es wird 

wieder Mai.« 

Ich hatte den Eindruck, er war ein wenig angetrunken, 

immerhin hatte er zwei Liter lauwarmes Bier zu sich 

genommen, bis auf ein Glas. 

»Ach ja«, sagte ich, »wie war das eigentlich mit seiner 

Schwester damals?« 

»Kirschbaums Schwester? Mit der hatten wir nichts zu tun. 
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Die habe ich bloß bei dem einen Besuch gesehen. Ist da noch 

was gewesen?« 

Als ich mich endgültig verabschieden wollte, sagte er: 

»Würden Sie mir auch eine Frage beantworten?« 

»Natürlich«, sagte ich. 

Er zögerte einen Moment, bevor er fragte: »Woher wissen Sie 

meine Anschrift?« 

»Vom englischen Geheimdienst«, sagte ich. Dann ging ich 

wirklich. 

 

Hardtloff ist tot, gestorben an schwachem Herzen, die 

Nachricht ist bis zu uns auf den Bahnhof gedrungen. In der 

letzten Nacht muß es geschehen sein, als wir gestern abend den 

Bahnhof verlassen haben, hing die Fahne auf dem Steinhaus 

schlaff am gewohnten Ort, als wir heute früh zur Arbeit 

angetreten sind, flatterte sie lustig auf halbmast, also 

irgendwann dazwischen. Die Fahne für sich ist freilich nur ein 

vager Anhaltspunkt, sie verrät nicht mehr, als daß irgend 

jemand Hochgestellter von uns gegangen ist, ohne Namen zu 

nennen. Den Namen nannte ein Posten, und zwar einem 

anderen Posten, im Laufe des Vormittags hat Roman Schtamm 

die aufschlußreiche Unterhaltung belauscht. Er ist an einen 

Kistenstapel gekommen, ohne jede verwerfliche Absicht, die 

beiden haben dahinter gestanden und über Hardtloffs Tod 

geredet, es war ein glücklicher Zufall. Roman ließ sich beim 

Aufheben der Kiste etwas mehr Zeit als üblich, es gelang ihm 

erst, als die beiden Posten das Thema wechselten. 

Inzwischen weiß jeder von uns, wem die Fahne auf halber 

Höhe weht, Roman sah keinen Anlaß, es für sich zu behalten. 

Man kann sagen, wir tragen die Neuigkeit mit Fassung, ändern 
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wird sich für uns kaum etwas. Wenn jemals überhaupt, dann 

nicht durch Hardtloffs Tod, dennoch kann man sich 

Schlimmeres denken. Bloß Jakob bedauert, daß Roman 

Schtamm und nicht er das Gespräch der Posten mitangehört 

hat, das Mißgeschick des Sturmbannführers hätte eine 

hervorragende Radiomeldung abgegeben. Nicht nur des Inhalts 

wegen. Es wäre die erste Meldung gewesen, die man ihm nicht 

auf Treue und Glauben hätte abkaufen müssen, jeder einzelne 

hätte die Möglichkeit besessen, sich von ihrer Richtigkeit zu 

überzeugen, durch eigenen Augenschein und ohne Mühe, am 

Fahnenmast hängt seit dem Morgen die Bestätigung. Ihnen jetzt 

noch zu erzählen, daß man Hardtloffs Tod schon in den 

Frühnachrichten vernommen hätte, wäre recht sinnlos, vorbei 

ist vorbei, ein Radio ist stolz, das hinkt den Ereignissen nicht 

hinterher. 

Als die Trillerpfeife pünktlich zu Mittag schrillt, trennt sich 

Jakob endgültig von diesem schönen Gedanken. Das Wägelchen 

mit den Blechschüsseln wird herangezogen, wir bilden die 

gewohnte makellose Reihe. 

Einer hinter Jakob fragt leise: »Hast du vorige Nacht wieder 

gehört?« 

»Ja«, sagt Jakob. 

»Haben sie da auch was von Hardtloff erzählt?« 

»Blödsinn. Denkst du, die geben sich mit solchen 

Kleinigkeiten ab?« 

Einer vor Jakob fragt: »Welche Sender hörst du eigentlich?« 

»Wie es gerade kommt«, sagt Jakob. »Moskau, London, 

Schweiz, das hängt auch vom Wetter ab.« 

»Deutsche Sender nie?« 

»Wozu?« 
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»Hörst du auch manchmal Musik?« 

»Selten«, sagt Jakob. »Nur wenn ich auf Nachrichten warte. 

Ich habe das Radio ja nicht zum Vergnügen.« 

»Ich möchte für mein Leben gerne wieder mal Musik hören. 

Irgendwas«, sagt einer vor dem vor Jakob. Die Kessel mit der 

Suppe lassen lange auf sich warten, dabei ist die Reihe auf 

Ehrenwort schnurgerade. Man korrigiert von selbst immer noch 

eine Unregelmäßigkeit, sogar die kaum wahrnehmbaren, aber 

das schafft diesmal die Kessel nicht herbei. Statt dessen wird das 

Giebelfenster im Steinhaus geöffnet, eine Hand gebietet Ruhe, 

eine Stimme ruft von oben, wie der ärgerliche liebe Gott 

persönlich: »Zehn Minuten Pause! Mittag fällt heute aus!« 

Den Schüsselwagen schiebt man wieder fort, die hungrige 

Schlange verliert an Ordnung und verläuft sich über das 

Gelände. Löffel werden sauber in Taschen zurückgesteckt, 

spärliche Flüche, Verwünschungen und böse Blicke, euch 

Hunden werden es die Russen schon zeigen. 

Kowalski fragt in meiner Nähe: »Kriegen wir kein Essen, weil 

Hardtloff tot ist?« 

»Ist doch klar«, sage ich. 

»Wenn ihr mich fragt«, sagt Kowalski, »das ist es wert.« 

Er erntet nicht gerade Lachstürme, kein Mittag, das trifft 

empfindlich, gewissermaßen ein Schlag auf den Magen. 

Aber Kowalski versucht es netterweise mit einem weiteren 

schlichten Scherz: »Stellt euch vor, jedesmal wenn einer von uns 

draufgeht, kriegen die Deutschen nichts zu fressen. Das möchte 

ein schönes Hungern sein!« 

Nebbich. 

Wo Jakob hingeht für die zehn Minuten, dorthin folgt ihm ein 
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treuer kleiner Schwarm von Juden, Kowalski gesellt sich hinzu, 

bevor man ihn noch recht vermißt. Jakob weiß sie hinter sich, 

das Essen fällt aus, also muß ein Wort von ihm Ersatz schaffen. 

Er geht zu einem leeren Waggon, dort finden sie alle einen 

Sitzplatz, Rücksicht, die längst zur Gewohnheit geworden ist. 

Jakob ist nicht ganz wohl in seiner Haut, er hatte sich 

vorgenommen, auf dem gestrigen Lorbeer ein wenig 

auszuruhen, auf der Befreiung des Städtchens Tobolin. Major 

Karthäuser hatte unter unserer begeisterten Anteilnahme seinen 

Namenszug schwungvoll unter die Kapitulationsurkunde 

gesetzt, die Festung war gefallen, aber das war gestern. Kein 

Mensch konnte ahnen, wie bedürfnisreich der nächste Tag sein 

würde, Jakob sitzt unvorbereitet inmitten seiner Gemeinde. 

Plötzlich, bekomme ich erzählt, wie sie so sitzen und ihn 

ansehen, denn gleich muß er anfangen zu berichten, fährt ihm 

ein böser Gedanke durch den Kopf, vertreibt Tobolin und alle 

Siege. Plötzlich wird ihm klar, daß zwei Nachrichten heute auf 

den Bahnhof gedrungen sind, wenn auch nur eine davon gleich 

begriffen wurde, Hardtloff. Die andere, die schlimme, ist 

unbeachtet geblieben, obwohl sie klar und deutlich in der Luft 

lag, es fehlte nur an Mühe. 

»So gut ist die Nachricht leider gar nicht«, sagt Jakob 

bedenklich. 

»Von welcher sprichst du?« 

»Daß Hardtloff gestorben ist.« 

»Hast du dir was aus ihm gemacht?« wird gespottet. 

»Aus ihm nicht«, sagt Jakob. »Aber aus Kirschbaum.« 

Man muß leider seine Ansicht teilen, leicht fällt das nicht, ein 

zwingender Zusammenhang, die meisten verstehen ohne 

weitere Erklärung. Die Verhältnisse sind nicht danach, daß ein 
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jüdischer Arzt seinen arischen Patienten beträchtlich überleben 

könnte, in diesem besonderen Fall schon gar nicht. »Was für ein 

Kirschbaum?« fragt einer, man kann nicht jeden kennen. Er 

bekommt es erklärt, großer Kopf, zu Zeiten eine Berühmtheit 

auf dem Herzsektor, hier Jakobs Nachbar, ist geholt worden, um 

Hardtloff zu heilen. Dann reichlich späte stille Trauer um den 

Professor, die zehn Minuten vergehen ohne Fragen und 

Erfolgsberichte, Jakob hätte sich eine andere Ablenkung 

gewünscht. Er verspürt Lust zu irgendeinem Trost, man kann 

sie doch nicht so hungrig sitzenlassen, die alte Geschichte von 

den geheimen deutschen Plänen, die den Russen in die Hände 

fallen, in der Festung Tobolin, kommt ihm für eine Sekunde in 

den Sinn. Aber die Pfeife bewahrt ihn vor dieser Torheit, indem 

sie auf gewohnte Weise das Mittagessen beendet, das heute so 

besonders unschmackhafte. 

Trotz Hardtloffs Tod also, der Tag verläuft trübe, und er tut es 

auch weiterhin. Inmitten der Arbeit taucht ein von zwei dürren 

Pferden gezogener Kesselwagen auf, sein Anblick ist uns 

vertraut, auch das Klappern, man hört ihn schon von weitem. 

Im Durchschnitt kommt er jeden dritten Monat, im Sommer 

seltener, im Winter, wenn die Erde gefroren ist, etwas häufiger, 

aber immer montags. Sein Besuch gilt dem deutschen 

Holzhäuschen mit Herz, das kann drei Monate auf ihn 

verzichten, nicht länger, sonst läuft es über. 

Auf dem Kutschbock sitzt ein Bauer aus der Umgebung, kein 

Mensch weiß, wie er zu dieser Ehre gekommen ist. Wir können 

ihn nicht ausstehen. Die Deutschen haben ihm, als er das 

erstemal hier erschienen ist, verboten, mit einem von uns zu 

reden, und er hält sich streng daran. Am Anfang, lange vor 

Jakobs Radio, haben wir versucht, ein Wort aus ihm 

herauszulocken, wir wußten selbst nicht welches, irgendeine 
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Winzigkeit von draußen. Es wäre auch gefahrlos gegangen, aber 

er hat mit verkniffenem Mund auf dem Kutschbock gesessen 

und geschwiegen und zu den weit entfernten Posten geschielt, 

wahrscheinlich hatte er Angst um seinen Kopf oder um seinen 

Mist. Oder er ist ein Antisemit, oder ganz einfach ein Idiot. 

Er hält mit seinem Wagen hinter dem Klosett. Ein Deutscher 

kommt aus dem Steinhaus und mischt sich unter die Leute, die 

alle furchtbar beschäftigt tun, sobald das häßliche Klappern zu 

hören ist. Denn die Arbeit, für die jetzt vier gesucht werden, ist 

nicht leichter als Kistentragen, man stinkt hinterher wie die Pest 

und kann sich zu Hause erst waschen. 

»Du, du, du und du«, sagt der Deutsche. 

Schmidt, Jakob und zwei Unbekannte gehen zähneknirschend 

hinter das Häuschen und beginnen mit der Dreckarbeit. Sie 

nehmen die beiden Schaufeln und die zwei Eimer, die an einer 

Wagenseite hängen, Jakob und der Rechtsanwalt heben den 

Deckel von der Grube. Dann schaufeln sie das Zeug in die 

Eimer, die beiden anderen schütten sie aus in den Kessel. 

Schmidts angeekeltes Gesicht macht die Sache nicht 

angenehmer, man muß mit drei Stunden rechnen, nach halber 

Zeit wird gewechselt, Schaufel gegen Eimer. 

»Haben Sie das schon mal gemacht?« fragt Schmidt. 

»Zweimal«, sagt Jakob. 

»Ich noch nie.« 

Der Bauer auf dem Kutschbock sitzt mit dem Rücken zu 

ihnen. Er nimmt ein kleines Paket aus der Tasche, 

Pergamentpapier, wickelt es auf, Brot und Speck. Und die tiefe 

Sonne dazu, weltvergessen genießt er Mittag oder Vesper, Jakob 

laufen die Augen über. 

Der ältere der Eimerträger bettelt den Bauern um einen Bissen 
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an, leise Erklärung, was aus seinem Mittag geworden ist, ein 

kleines Stück Brot nur, vom Speck reden wir gar nicht. Der 

Bauer scheint unschlüssig, Jakob beobachtet beim Schaufeln, 

wie seine einfältigen Augen den Bahnhof nach Aufpassern 

abgrasen, von denen sich keiner für die Vorgänge hinter dem 

Herzhaus interessiert. 

»Hab keine Angst«, sagt unser Mann, »Du brauchst ja nicht 

mit uns zu sprechen. Laß bloß ein Stück Brot fallen, verstehst 

du, aus Versehen. Dafür kann dir keiner. Ich werde es aufheben, 

daß niemand was merkt … Hörst du? Niemand, nicht mal du 

selber wirst es merken!« 

»Könnten Sie bei diesem Gestank essen?« fragt Schmidt. 

»Ja«, sagt Jakob. 

Der Bauer greift wieder in seine Tasche, holt das 

Pergamentpapier heraus, wickelt den Rest von Brot und Speck 

sorgsam ein, verstaut ihn. Entweder er ist satt, oder der Appetit 

ist ihm tatsächlich vergangen, nur noch ein reichlicher Schluck 

aus einer grünen Feldflasche, er wischt sich mit seinem 

schmutzigen Ärmel über den Mund. 

»Arschloch«, wird er genannt, aber nicht einmal dieser wüste 

Name macht ihn lebendig. 

Kurz vor dem Wechsel wird Schmidt auffällig langsam beim 

Schöpfen, hält schließlich ganz ein, behauptet, nicht mehr zu 

können. Daß sich ihm alles vor den Augen dreht, schwarze 

Flecken, er lehnt sich schwitzend an die Rückwand des Klosetts. 

»Das liegt am fehlenden Mittag«, sagt Jakob. 

Damit ist Schmidt nicht geholfen, große Schweißperlen 

wälzen sich auf seinem Gesicht, er versucht sich zu übergeben, 

doch es kommt nichts. Jakob schaufelt an seiner Stelle einen 

Eimer voll, Wartezeit für die Träger entsteht, auf die Dauer 
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keine Lösung. 

»Sie müssen weitermachen«, sagt Jakob. 

»Sie haben gut reden«, sagt Schmidt keuchend, angelehnt und 

sehr bleich. 

»Entweder Sie machen jetzt weiter, oder Sie können sich 

gleich hinlegen und sterben«, sagt Jakob. 

Dazu hat Rechtsanwalt Schmidt erst recht keine Lust, er greift 

wieder nach seiner Schaufel und füllt auf unsicheren Beinen den 

Eimer, der längst schon wieder wartet. Er stöhnt, es sieht nach 

einem verzweifelten Versuch aus, und man muß fürchten, daß 

er fehlschlägt. Die Schaufel stochert an der Oberfläche, dringt 

nicht so tief, wie sie müßte, wird daher halbgefüllt wieder aus 

dem Dreck gezogen, Mehrarbeit für Jakob. 

»Ich habe übrigens was von Ihrem Sir Winston gehört«, sagt 

Jakob, leise genug, daß der Bauer bei schärfsten Ohren nichts 

verstehen könnte. 

»Von Sir Winston?« sagt Schmidt, schwach zwar, doch hörbar 

interessiert. 

»Er ist erkältet.« 

»Etwas Ernstes?« 

»Nein, nein, nur Schnupfen und so. Er hat das halbe Interview 

über geniest.« 

»Ein ganzes Interview?« 

»Ein kurzes.« 

»Und was sagt er?« fragt Schmidt. 

Jakob gibt ihm zu verstehen, daß sich der Ort für einen reinen 

Schwatz schlecht eignet, die Posten drüben, vorerst kümmern 

sie sich noch um anderes. Aber in drei Stunden kommt einer 

nachsehen, mit Sicherheit, bis dahin muß die Grube leer sein. 
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Bericht also nur dann, wenn er mit Arbeit getarnt werden kann. 

Schmidt muß das einsehen, der Griff um die Schaufel wird 

notgedrungen fester, die Tropfen auf der Stirn bleiben 

dieselben, was sagt Sir Winston? Jakob erzählt es ihm, das 

Kellergespräch zwischen Reporter und englischem Premier 

haftet noch im Gedächtnis, wenn auch nicht mehr ganz frisch. 

Die Lage an der Ostfront, ohne Städte zu nennen, auf alle Fälle 

verzweifelt für die Deutschen, das sind seine eigenen Worte, ein 

großer bunter Strauß von guten Aussichten. Und Sir Winston 

kann sich schon ein Urteil erlauben, finden Sie nicht, bei seinem 

Überblick. Natürlich gibt es hier und da noch Schwierigkeiten, 

ich frage Sie, in welchem Krieg geht alles glatt? Und es gibt auch 

Unterschiede zwischen Schmidt und Lina, nicht zuletzt, die 

wollen beachtet werden. Man sitzt nicht mit einem kleinen 

Mädchen im abendlichen Keller, aus Spaß sozusagen oder aus 

Liebe, man steht im Sonnenlicht, mit dem studierten Schmidt, 

jedes Wort ist abzuwägen, in drei Stunden muß die Grube leer 

von Dreck sein. 

 

Am Morgen dieses Tages, der für den Marsch auf die Kreisstadt 

Pry ausersehen ist, die Russen werden sie nicht ganz erreichen, 

ihr aber doch ein gutes Stück näher kommen, so will es Jakob, 

am Morgen dieses vielversprechenden Tages sieht Mischa auf 

dem Weg zur Arbeit eine aufgeregte kleine Gruppe stehen. Aus 

ihr wird in die Richtung gezeigt und in die, zwei reden hastig, 

die anderen hören bestürzt zu, Mischa will nicht vorbeigehen, 

ohne Näheres zu erfahren. Da fällt der Name einer Straße, der 

Franziskaner, Mischa packt den ersten besten am Arm, zieht ihn 

aus dem Durcheinander, er soll ihm um Himmels willen sagen, 

was mit der Franziskaner los ist. 

Das wird ihm schnell erzählt, ein Unglück hat sie 
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heimgesucht, die Franziskaner wird in Dreierreihen aufgestellt. 

Sie gehen Haus für Haus durch, vorhin waren sie bei der 

Nummer zehn, in wenigen Stunden wird kein Mensch mehr 

dort wohnen, ins Lager oder sonst wohin. 

»Und die Russen sollen schon Tobolin genommen haben«, 

sagt der Mann. 

Mischa stürzt davon, das Schicksal der Franziskaner bewegt 

ihn nicht nur allgemein, denn die Franziskaner ist eine durch 

und durch besondere Straße, in ihr wohnt Rosa. Der Mann sagt, 

vorhin waren sie bis zur Nummer zehn, das heißt vor wenigen 

Minuten, um diese Zeit müßte Rosa normalerweise längst in der 

Fabrik sein. Mischa macht sich Vorwürfe, daß er sie nicht 

einfach gezwungen hat, jede Nacht bei ihm zu bleiben, vor allem 

die letzte. Er wird vor ihre Fabrik gehen, hereinlassen wird ihn 

der Torposten nicht, aber er kann in der Nähe stehenbleiben. 

Bis zum Feierabend, Mischa wird selber Posten sein, denn Rosa 

muß am Heimweg gehindert werden. Behüte Gott nur, daß 

man den ganzen Tag eine leere Fabrik bewacht, wenn Rosa 

pünktlich von zu Hause losgegangen ist, müßte sie dort sein, es 

bleibt keine andere Hoffnung. Mischa rennt, warum so eilig, 

weiß er selbst nicht, Rosas Feierabend liegt in weiter Ferne, er 

rennt. 

Vor ihrer Fabrik, Näherei aus grauen Backsteinen, sieht die 

Welt ganz gewöhnlich aus, Mischa steht auf der anderen Seite 

der Straße, kein Mensch außer ihm. Er richtet sich auf einen 

langen Tag ein, doch der wird viel kürzer als erwartet. 

Aus der Fabrik kommt ein jüdisches Mädchen, Mischa fragt 

sich, wieso kommt die raus während der Arbeitszeit, sie 

schlendert ziellos über den Damm, an ihm vorbei. Mischa steht 

unschlüssig, bis sie fast die nächste Ecke erreicht hat, dann geht 

er ihr nach. Sie merkt es bald, dreht kokett den Kopf, einmal 
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und ein zweites, so ein blauäugiger breiter junger Mann ist 

schließlich eine Seltenheit im Ghetto, am hellichten Tag dazu. 

Gleich geht sie langsamer, sie hat nichts dagegen, eingeholt zu 

werden, das geschieht schließlich auch, gleich hinter der Ecke 

steht er neben ihr. 

»Entschuldigen Sie«, sagt Mischa. »Arbeiten Sie in dieser 

Näherei?« 

»Ja«, sagt sie lächelnd. 

»Wissen Sie zufällig, ob Rosa Frankfurter noch drin ist?« 

Sie überlegt einige Sekunden, bevor sie sagt: »Sie sind Mischa, 

nicht wahr?« 

»Ja«, sagt er. »Ist sie drin?« 

»Vor ein paar Minuten ist sie weggegangen. Man hat ihr 

gesagt, sie kann heute wieder nach Hause gehen.« 

»Wieviel ist das, ein paar Minuten?« fragt er, mit schon 

kreischender Stimme. »Wieviel, genau?« 

»Vielleicht zehn«, antwortet sie, verwundert über seine 

plötzliche Erregung. 

Wieder stürzt er davon, er rechnet fieberhaft aus, daß es zu 

schaffen sein müßte, wenn die zehn Minuten stimmen. Von hier 

bis zur Franziskaner benötigt Rosa eine knappe halbe Stunde, 

im Spaziergang mehr, und beeilen wird sie sich doch nicht. Man 

hat ihr gesagt, sie darf nach Hause gehen, ohne Angabe von 

Gründen, die Lumpen, da braucht es keine Eile. Mit einemmal 

dreht sich Mischa um, hastet denselben Weg zurück, ein 

Flüchtigkeitsfehler soll korrigiert werden, ein unverzeihlicher. 

Das Mädchen kommt ihm langsam entgegen und lächelt wieder. 

»Hat man Sie auch zurückgeschickt?« ruft er ihr schon von 

weitem zu. 
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»Ja«. 

»Gehen Sie nicht nach Hause! Verstecken Sie sich!« 

Er hört noch, wie sie fragt: »Aber warum denn?« 

»Weil die Franziskaner deportiert wird!« 

»Aber ich wohne gar nicht in der Franziskaner. Ich wohne in 

der Sagorsker.« 

Das umständliche Gespräch kostet ihn viel zuviel Zeit, die 

Sagorsker also auch, er hat ihr alles gesagt, was er weiß. Sie soll 

sich daraus was reimen, sich das Leben retten oder nicht, wenn 

sie klug ist, stellt sie sich vor die Fabrik und sagt zu jeder, die sie 

nach Haus schicken: »Geh nicht nach Hause, versteck dich, egal 

wo du wohnst!« Das dreht sich ihm im Kopf, als er längst schon 

wieder rennt, Rosa hinterher. 

Und daß die Franziskaner und die Sagorsker sich gar nicht 

berühren, dazwischen liegt die Blumenbindergasse, die hat 

wenig Häuser, vor allem Lagerplätze, die heute ungenutzt sind, 

aber ein paar schon. Und hinter jeder neuen Ecke sucht er Rosa, 

vielleicht geht sie überhaupt nicht den kürzesten Weg, vielleicht 

macht sie einen Spaziergang bei dem Wetter und will den 

geschenkten Tag genießen. Wenn sie wirklich spaziert, wäre er 

mit Sicherheit vor ihr in der Franziskaner, er könnte ein Ende 

besetzt halten und sie abfangen. Aber eben nur ein Ende, die 

Franziskaner hat zwei davon, welches willst du besetzen bei so 

vielen Enden, und um diese Tageszeit findest du für keinen 

Preis einen Gehilfen. 

Ein neuer Hoffnungsschimmer leuchtet Augenblicke lang, 

Mischa setzt auf Rosas Selbsterhaltungstrieb. Gleichgültig, an 

welchem Ende sie auftaucht, sie wird sehen, was mit ihrer Straße 

geschieht. Vielleicht wird sie dann umkehren, wird in seine 

Wohnung laufen, sich im Hof versteckt halten und warten, bis 
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er am Abend mit dem Schlüssel kommt. Aber allzu fest baut 

Mischa nicht darauf, dazu kennt er sie zu genau, die verrückte 

Rosa wird Vaterliebe und Mutterliebe nicht aus ihrem Kopf 

vertreiben können, solches nutzlose Jungmädchenzeug. 

Höchstens ein Zögern wird sie bei dem Anblick zustande 

bringen, dann wird sie weinend in ihr Verderben laufen, 

dorthin wird sie laufen, wo ihre Eltern sind und sie wohl 

entbehren können, und keinem Menschen damit helfen. 

Alle Rechnerei hat ein Ende, als er sie in einer langen, 

schnurgeraden Straße endlich findet. In der Argentinischen 

Allee, deren Lindenbäume sorgsam abgesägt sind, dicht über 

dem Erdboden, die folglich ein weites Blickfeld bietet. 

So gut wie menschenleer, er erkennt ihr rötlichbraunes Kleid, 

als es noch ein Punkt ist, dann ihr blaues Kopftuch, ihren Gang, 

wie vorausgesagt langsam, Mischa denkt: Was für ein Glück. 

Einige Meter hinter ihr hört er auf zu rennen, geht ihr still ein 

paar Schritte nach, Rosa besieht sich die hübschen alten 

Häusergiebel, frühere Kaufmannsgegend, Rosa spaziert. 

Die letzten Gedanken, bevor er sich zu erkennen gibt, sein 

Benehmen muß harmlos sein, er ist gerade auf dem Weg zu ihr 

nach Hause, weil er erfahren hat, daß die Fabrik ihr heute Ferien 

schenkt. Nichts von großen Sorgen, kein Sterbenswort vom 

Schicksal der Franziskaner darf fallen, sonst kommt ihr noch 

diese Elternliebe in den Sinn. 

Er will ihr von hinten die Hände auf die Augen legen und sie 

mit verstellter Stimme raten lassen, das wäre ein zwangloser 

Anfang. Er merkt, daß seine Hände von Schweiß kleben, das 

Gesicht auch, er wischt es mit dem Ärmel trocken und sagt mit 

erzwungener Leichtigkeit: »Wie man sich so trifft.« 

Sie dreht sich schnell um, erschrocken zuerst, dann lächelt sie, 
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die hübschesten Mädchen lächeln Mischa zu. Rosa fragt: »Was 

machst du denn hier?« 

»Und was machst du hier?« 

»Ich gehe nach Hause«, sagt sie. »Stell dir vor, ich war noch 

keine Stunde in der Fabrik, da durfte ich wieder gehen.« 

»Und warum?« 

»Keine Ahnung. Sie haben einfach gesagt, ich kann nach 

Hause gehen. Ein paar andere auch, aber nicht alle.« 

»Bei mir war es ähnlich«, sagt Mischa. 

»Du hast heute auch frei? Den ganzen Tag?« 

»Ja.« 

»Schön«, sagt Rosa. 

Sie hakt sich bei ihm unter, ein versprengter Passant bestaunt 

das junge Liebesglück. 

»Wir wollen zu mir gehen«, sagt Mischa. 

»Aber wieso bist du ausgerechnet hier?« 

»Weil ich dich von der Fabrik abholen wollte. Als sie mir 

freigaben, dachte ich, vielleicht lassen sie dich heute auch 

laufen.« 

»Bist ein kluger Junge.« 

»Aber du warst gerade weg. Ein Mädchen hat es mir gesagt, 

eine kleine Hübsche mit roten Haaren.« 

»Das war Larissa«, sagt sie. 

Sie gehen zu seiner Wohnung, gemächlich, denn die Richtung 

macht ihm keine Sorgen, die Franziskaner bleibt links liegen. 

Rosa erzählt von Larissa, daß sie manchmal mit ihr über Mischa 

gesprochen hat, er wird ihr doch nicht böse sein deswegen, sie 

nähen am selben Tisch, und der Tag ist lang. Larissa ist ein 
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stilles Wasser, aber tief, man soll sich nicht von ihren 

verträumten Augen täuschen lassen. Zum Beispiel hat sie auch 

einen Freund, Najdorf heißt er, Josef, sie nennt ihn Jossele, 

arbeitet in der Werkzeugfabrik, Mischa wird ihn nicht kennen. 

Sie wohnen im selben Haus, Larissa hat noch eine Mutter und 

zwei erwachsene Brüder, mit den beiden Brüdern ist einmal eine 

komische Geschichte passiert. Die haben Josef Najdorf einmal 

verprügelt, als sie ihn mit ihrer Schwester auf dem Dachboden 

erwischt haben, und wobei glaubst du wohl? Beim 

Herumküssen natürlich, aber Larissa hat ihnen ganz schön was 

erzählt. Inzwischen sind sie friedlicher, sie haben eingesehen, 

daß sie kein kleines Kind mehr ist, Jossele darf sie sogar 

manchmal in ihrer Wohnung besuchen, zu einer Unterhaltung, 

versteht sich. Und unvermittelt im schönsten Gerede bleibt 

Rosa stehen und fragt: »Wie kommt es überhaupt, daß sie uns 

einen ganzen Tag freigeben?« 

»Woher soll ich das wissen?« sagt Mischa. 

»Aber das muß doch Gründe haben?« 

Er zuckt mit den Schultern, er hatte gehofft, daß sie gar nicht 

davon anfangen würde, die Antwort muß er ihr schuldig 

bleiben, aber recht hat sie schon, es ist seltsam. 

»Ob das mit den Russen zu tun hat?« fragt sie. 

»Mit den Russen?« 

»Na ja. Wenn sie spüren, daß es mit ihnen zu Ende geht, und 

sie wollen sich schnell noch ein bißchen beliebt machen?« sagt 

Rosa. »Verstehst du nicht? Wegen später.« 

»Vielleicht«, sagt Mischa, eine bessere Erklärung hat auch er 

nicht zur Hand. 

Zu ihm nach Hause also, im Bummelgang, Rosa erweist sich 

auf nie gehörte Weise geschwätzig vor lauter Unbeschwertheit. 
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Mischa läßt ihren Redefluß ungehindert plätschern, mit Larissa 

hat sie ihr Pulver längst noch nicht verschossen, auch Klara und 

Annette und vor allem Nina haben Affären, und was für welche, 

weiterhin fängt ihr Vater endlich an, zaghafte Gedanken in die 

Zukunft zu richten. Vorgestern abend hat er einen seltsamen 

Zettel auf den Tisch gelegt, sagt Rosa. Auf dem standen, in drei 

Gruppen aufgeteilt, Theaterrollen, die seinen Vorstellungen 

entsprechen, die später einmal zu spielen sein werden, so Gott 

will, lange genug hat sie ihm die Direktion vorenthalten. 

Einzelheiten weiß Rosa nicht, dafür versteht sie zu wenig vom 

Theater, aber es waren mindestens zwanzig. 

Vor der Haustür fällt Mischa etwas Unangenehmes ein; keine 

Arbeit bedeutet kein Mittag heute, er fragt Rosa, ob sie zufällig 

ihre Lebensmittelmarken bei sich hat. Die liegen leider zu 

Hause, er denkt, auch das noch. Ob sie die schnell holen soll, 

aber das soll sie nicht, er gibt ihr den Schlüssel, er wird gleich 

nachkommen, er geht mit den eigenen. 

Im Laden ist Mischa der einzige Kunde, sonst, nach 

Feierabend geht es nie unter einer halben Stunde Warten ab. 

»Um diese Zeit?« fragt Rosenek, der wohlgenährte. Seine 

Waage steht im Verdacht der Ungenauigkeit nach stets 

derselben Richtung, nur sie kann ihm zu dem Bäuchlein 

verholfen haben. Er versucht zwar, das kleine Ungeheuer mit 

viel zu weitem Kittel zu verbergen, aber Kittel und Rosenek 

werden durchschaut, für die Hängebacken reicht kein noch so 

großer Kittel. 

»Man hat heute frei«, sagt Mischa. 

»Frei? Was heißt das?« 

»Frei.« 

Mischa legt die Lebensmittelmarken vor Rosenek auf den 
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Ladentisch, alle. 

»Wir haben erst Dienstag«, sagt Rosenek verwundert, gibt zu 

bedenken. 

»Trotzdem.« 

»Du mußt ja wissen.« 

Rosenek greift aus einer mehligen Schublade hinter sich ein 

rundes Brot, das gar nicht nach Brot riecht wie früher, legt es 

auf den Tisch, zerschneidet es ächzend mit dem Sägemesser, 

dann auf die berühmte Waage, die verlogenen Gewichte wie die 

Orgelpfeifen. 

»Wiegen Sie bitte gut«, sagt Mischa. 

»Was heißt das? Ich wiege immer gut.« 

Mischa wird sich nicht auf Wortklaubereien einlassen, die 

doch zu nichts führen, er sagt: »Wiegen Sie besonders gut. 

Ich habe Besuch.« 

»Besuch? Was heißt das?« 

»Besuch.« 

Rosenek entdeckt sein Herz, er gibt Mischa die andere Hälfte 

von dem Brot, die angebliche, ohne sie auf die Waage zu legen. 

Zwei Hosentaschen Kartoffeln kommen hinzu, denn Mischa hat 

nichts bei sich, eine Tüte Erbsenmehl, Wurst, mehr der 

Erscheinung als dem Wesen nach, und ein Päckchen Malzkaffee. 

»Auf den Marken steht auch was von Fett«, sagt Mischa. 

»So, steht! Steht da auch, woher ich es nehmen soll?« 

»Herr Rosenek«, sagt Mischa. 

Rosenek sieht ihn an wie vor der schwersten Entscheidung 

seines Lebens, du bringst mich noch um, Junge, Rosenek fragt: 

»Brauchst du den Kaffee?« 
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»Nicht so sehr.« 

Rosenek verharrt noch ein wenig in seiner unglücklichen 

Pose, endlich nimmt er das Päckchen Kaffee vom Tisch, begibt 

sich in ein Zimmer, das an den Ladenraum grenzt. Als er 

zurückkommt, trägt er ein Stück Pergamentpapier vor sich her, 

auf den ersten Blick sieht es aus wie nur ein Stück 

zusammengefaltetes Pergamentpapier, aber dann sieht man, 

etwas ist darin eingewickelt. Fett, Rosenek hat es sich vom 

eigenen Bauch abgeschnitten, nach seinem Gesicht zu urteilen. 

»Weil du es bist«, sagt Rosenek. »Aber erzähl es um Himmels 

willen keinem.« 

»Wie werde ich«, sagt Mischa. 

Mischa kommt reich beladen nach oben, Rosa bestaunt das 

Mitgebrachte, sie hat das Fenster weit geöffnet. 

»Sonst denkt die Sonne, es ist niemand zu Hause und geht 

wieder, sagt Mutter«, sagt sie. 

Mischa verstaut Roseneks Geschenke im Schrank, säubert die 

Hosentaschen von Kartoffelerde. Rosa ruft ihn zum Fenster, 

ihre Stimme gefällt ihm nicht. Er beugt sich neben ihr hinaus, 

ein grauer Zug nähert sich, noch klein und ohne Einzelheiten. 

Man hört vorläufig nur das Bellen der Hunde, hin und wieder 

und ganz überflüssig, denn keiner tanzt aus der Reihe. 

»Welche Straße heute?« fragt Rosa. 

»Ich weiß nicht.« 

Er zieht sie weg vom Fenster und schließt es, aber er kann 

nicht verhindern, daß sie hinter der Scheibe stehenbleibt und 

auf den Vorbeimarsch wartet. Rosa sagt: »Laß mich. 

Vielleicht sind Bekannte darunter.« 

»Hast du Hunger?« fragt er. »Wollen wir uns was machen?« 
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»Jetzt nicht.« 

Er spart sich weitere Angebote. Er weiß, daß sie auf alles, was 

er ihr jetzt vorschlagen könnte, antworten wird: »Jetzt nicht.« 

Nur Gewalt kann sie vom Fenster trennen, eigentlich albern, 

denn sie ahnt nicht, wen sie in dem Zug zu sehen bekommt, 

aber sie bildet sich ein, bei solchen Begebenheiten dürfe sie den 

Kopf nicht in den Sand stecken. Eine Art Spielregel für Rosa, so 

ist sie. Am einfachsten wäre, man packt sie, wirft sie aufs Bett 

und fängt an, sie abzuküssen, als wäre es plötzlich über einen 

gekommen. Mischa tut schon den ersten Schritt in diese 

Richtung, beim zweiten verläßt ihn der Mut, denn Rosa kennt 

ihn zu genau, sie würde die Lüge sofort durchschauen. Man 

muß sie stehenlassen bis zu dem entsetzlichen Anblick, der 

bleibt ihr nicht erspart. 

Er setzt sich auf das Bett, versucht, gefaßt auszusehen, was 

ganz und gar gleichgültig ist, weil Rosa unverwandt nach 

draußen schaut. Ihre Stirn lehnt an der Scheibe, je dichter, um 

so eher bekommt man den Transport ins Blickfeld, ein kleiner 

Fleck aus Hauch bildet sich auf dem Glas, sie atmet mit offenem 

Mund wie alle Aufgeregten. 

»Komm doch her«, sagt er. 

Mußten sich die Idioten ausgerechnet seine Straße aussuchen, 

es sind nicht genug andere da, Mischa hat Lust, aufzustehen und 

in den Flur zu gehen, oder wenigstens in Fajngolds 

Zimmerhälfte, die einen Tag nach Rosas Intervention natürlich 

ihr altes Gesicht zurückbekam, was wird sie nur tun? Das 

Hundegekläff wird lauter, wenn es für einen Moment aussetzt, 

hört man Schritte, sogar eine einzelne Stimme, die ruft: 

»Munter, munter!« 

»Mischa!« sagt Rosa leise. 
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»Mischa!« schreit sie Sekunden später. »Mischa, Mischa, 

Mischa, das ist unsere Straße!« 

Er steht jetzt hinter ihr, der Gedanke, daß die Eltern in dem 

Zug sein müssen, scheint ihr noch nicht gekommen zu sein. 

Sie zählt flüsternd Namen von Nachbarn auf, die sie erkennt, 

jeder hält etwas in der Hand, eine Tasche, einen Koffer, ein 

Tuch voll Mitnehmenswertem. Mischa findet Zeit, die 

Frankfurters zu suchen, er entdeckt sie vor ihr noch, Felix 

Frankfurter hat seinen unvermeidlichen Schal um den Hals 

geschlungen. Sein Gang erinnert irgendwie an Zuversicht, seine 

Frau geht, einen Kopf kleiner, neben ihm, sie blickt zu ihrem 

Fenster hinauf, Mischa war ja nie ein Geheimnis. 

Rosa ist immer noch beim Aufzählen von Namen, die Blicke 

ihrer Mutter geben Mischa den letzten Anstoß. Er umklammert 

Rosa und trägt sie weg vom Fenster, er will sie auf das Bett legen 

und dort gefangenhalten, aber daraus wird nichts, sie fallen 

unterwegs hin, weil Rosa sich wehrt. Er läßt sich schlagen und 

kratzen und an den Haaren ziehen, er hält nur ihren Leib 

umklammert, sie liegen eine Ewigkeit auf der Erde. Sie schreit, 

daß er sie loslassen soll, vielleicht zwanzigmal schreit sie nichts 

anderes, nur: »Laß mich los!« Bis kein Bellen mehr zu hören ist, 

keine Schritte, ihre Schläge werden schwach und hören 

schließlich auf. Behutsam läßt er sie los, bereit, sie im nächsten 

Moment wieder zu greifen. 

Aber sie bleibt regungslos liegen, mit geschlossenen Augen 

und schwer atmend, wie nach einer großen Anstrengung. Es 

klopft an die Tür, und eine Frau aus dem Haus fragt, ob sie 

helfen könne, ihr wäre so, als hätte jemand geschrien. 

»Nein, nein, es ist alles in Ordnung«, sagt Mischa durch die 

geschlossene Tür. »Danke«. 
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Er steht auf und öffnet das Fenster, sonst denkt die Sonne, 

niemand ist zu Hause und geht wieder, wie man gehört hat, die 

Straße ist still und leer. Er sieht lange hinaus, als er sich 

umdreht, liegt Rosa noch immer auf der Erde, in unveränderter 

Stellung. 

»Komm, steh auf.« 

Sie steht auf, er hat den Eindruck, nicht weil er es gesagt hat. 

Noch keine Träne ist gefallen, sie setzt sich auf das Bett, er 

wagt nicht, sie anzureden. 

»Du blutest am Hals«, sagt sie. 

Er geht zu ihr, hockt sich vor sie hin, versucht, sie anzusehen, 

aber sie sieht an ihm vorbei. 

»Deswegen hast du mich abgeholt«, sagt sie. »Du hast es 

gewußt.« 

Er erschrickt, als ihm klar wird, welcher Vorwurf in ihren 

Worten steckt. Er möchte ihr erklären, daß keine Zeit mehr war, 

die Eltern zu warnen, aber im Augenblick wird sie keine Gründe 

gelten lassen. 

»Hast du sie denn überhaupt gesehen?« fragt er. 

»Du hast mich ja nicht gelassen«, sagt sie und fängt endlich an 

zu weinen. 

Er sagt, daß er sie auch nicht gesehen hat, bis zum Ende des 

Zuges nicht, vielleicht haben sie die Gefahr rechtzeitig gespürt 

und sich in Sicherheit gebracht. Er weiß, wie lächerlich das ist, 

nach drei Worten merkt er, wie nutzlos er lügt, aber er bringt 

die Sätze zu Ende wie aufgezogen. 

»Du siehst sie bestimmt wieder«, sagt er noch. »Jakob hat 

gesagt …« 

»Du lügst!« schreit sie. »Ihr lügt alle! Ihr redet und redet, und 
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nichts ändert sich!« 

Sie springt auf und will hinausrennen, Mischa bekommt sie 

erst zu fassen, als sie die Tür schon aufgerissen hat. Im Flur 

richtet sich die Frau auf, aus Schlüssellochhöhe. Sie fragt: 

»Kann ich wirklich nicht helfen?« 

»Zum Donnerwetter, nein!« schreit Mischa, jetzt schreit er 

auch. 

Die Frau zieht sich beleidigt zurück, man darf annehmen, daß 

ihre Hilfsbereitschaft auf ewig erloschen ist, zumindest für 

diesen Schreihals. Jedenfalls ist Rosa durch den Auftritt einer 

dritten Person zur Besinnung gekommen, so sieht es aus, sie 

geht zurück in das Zimmer, ohne daß Mischa sie zwingen muß. 

Er schließt die Tür, er fürchtet sich vor dem Schweigen. 

Deswegen beginnt er sofort, Fajngolds brachliegende 

Zimmerhälfte von neuem in Besitz zu nehmen, den Schrank an 

die Wand, genau vor das sauber gebliebene große Viereck auf 

der Tapete, den Vorhang von der Decke und wieder vor das 

Fenster. Denn Rosa wird jetzt hier wohnen, wenigstens das ist 

klar. 

 

»Hast du zuletzt was über die Deportationen gehört?« fragt 

Mischa. 

»Nein«, sagt Jakob. 

»Sie haben nicht nur die Franziskaner geräumt. Sie sind auch 

in der Sagorsker und …« 

»Ich weiß«, sagt Jakob. 

Sie gehen ein paar Schritte wortlos, den Heimweg vom 

Bahnhof, Kowalski sind sie schon an der letzten Ecke 

losgeworden. Er hat sich sehr mit Fragen zurückgehalten in 

Mischas Gegenwart. 
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Auf dem Bahnhof fehlen fünf seit jenem Tag, vielleicht sogar 

mehr, man vermißt nur die fünf, die man selber kennt. 

Jakob hatte schon gedacht, es wären sechs, er hatte Mischa zu 

ihnen gerechnet, weil er an dem Tag nicht zur Arbeit 

gekommen ist, glücklicherweise war das ein Irrtum. 

»Wie geht es mit Rosa?« fragt Jakob. 

»Wie soll es gehen?« 

»Kommt ihr mit dem Essen zurecht?« 

»Glänzend!« 

»Sie kann sich doch jetzt keine Marken mehr holen?« 

»Wem sagst du das?« 

»Könnte nicht jemand aus dem Haus helfen? Bei mir ist es ja 

ähnlich, mit Lina. Kirschbaum hat immer etwas für sie 

gegeben.« 

»Ich glaube nicht mehr an ein gutes Ende«, sagt Mischa. »Sie 

gehen jetzt Straße für Straße durch.« 

Jakob kommt es vor, als läge ein kaum versteckter Vorwurf in 

seiner Stimme. 

»Kann sein«, sagt Jakob. »Aber überlege selber. Die Deutschen 

sind in Panik! Die Transporte sind der beste Beweis, daß die 

Russen schon ganz in der Nähe sein müssen! So gesehen, sind 

sie sogar ein gutes Zeichen.« 

»Ein schönes gutes Zeichen. Erkläre das mal Rosa.« 

An einem ihrer todlangweiligen und verweinten Nachmittage 

geht Rosa aus der Wohnung, obwohl Mischa es ihr streng 

verboten hat. Am liebsten hätte er sie eingeschlossen, auch wenn 

sie noch so protestierte, er hat es nur nicht getan, weil die 

Toilette auf dem Hof liegt. 

Sie weiß kein bestimmtes Ziel, nur die Beine will sie sich 
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vertreten nach einer reichlichen Woche Gefängnis. Die 

Gefahren, von denen Mischa immerzu redet, hält sie für 

übertrieben, in seinem Zimmer ist sie nicht sicherer als 

irgendwo, das Haus kann jeden Tag auch an die Reihe kommen. 

Und wer sollte sie erkennen, Bekannte gibt es kaum noch, die 

Straßenkontrollen beginnen erst am Abend, in der Gegend der 

Sperrstunde. Außerdem, das alles ist ihr im Grunde ziemlich 

gleichgültig, und außerdem, Mischa braucht von dem 

Spaziergang nichts zu erfahren, sie will nicht lange fortbleiben. 

Es muß nicht unbedingt die Wahrheit sein, wenn sie ihm 

später, als er doch lange vor ihr zu Hause ist, erzählt, daß sie 

zufällig den Schlüssel zu ihrer Wohnung bei sich gehabt hätte. 

Und daß sie, ohne es eigentlich zu wollen, plötzlich in der 

Franziskaner stand, die Füße haben aus alter Gewohnheit diesen 

Weg genommen, sagt sie. 

Die Straße kommt ihr unwirklich leer vor, sie wird auch für 

den Durchgangsverkehr gemieden, als ob in ihr die Pest gewütet 

hätte. Rosa blickt in verlassene Parterrezimmer, in Zimmer von 

Leuten, die sie noch vor wenigen Tagen gegrüßt hat, hinter 

einem Fenster entdeckt sie einen Jungen. 

Er ist ungefähr vierzehn Jahre alt, er kniet vor einem offenen 

Schrank und stopft in großer Hast alles, was er greifen kann, in 

einen Rucksack, Geschirr, Bettwäsche, eine Hose, einen 

Holzkasten, ohne seinen Inhalt erst auf Brauchbarkeit zu 

prüfen. Rosa sieht ihm starr zu, dem einzigen Lebewesen außer 

ihr. Der Schrank scheint vollkommen leer, aber der Rucksack ist 

noch nicht voll, der Junge richtet sich auf und blickt sich 

suchend im Zimmer um. Dabei sieht er die großen Augen 

hinter der Scheibe, im ersten Moment erschrickt er, dann sieht 

er auch den Stern auf Rosas Brust, und über sein Gesicht zieht 

sich ein einladendes Grinsen. Wahrscheinlich vermutet er 
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harmlose Konkurrenz. 

Rosa geht eilig weiter, sie fragt sich, ob in ihrer Wohnung 

inzwischen auch schon so einer gewesen ist, sie weiß kein 

anderes Wort, ein Plünderer. Dabei empfindet sie keine Wut, 

doch Verständnis allein genügt nicht, ihr ist es unangenehm, 

daß hinter den Wänden ein zweites heimliches Leben existiert, 

ein auf den ersten Blick nicht erkennbares, und langsam alle 

Spuren verwischt. 

Leise öffnet sie ihre Haustür und lauscht mit klopfendem 

Herzen. Gerne hätte sie Mischa bei sich, vielleicht wäre er zu 

überreden gewesen, nun ist sie einmal ohne ihn hier. Sicher 

kann man nie sein, aber nach einer guten Weile Stille nimmt sie 

doch an, daß außer ihr niemand im Haus ist. Sie geht schnell die 

zwei Treppen hoch, bevor sie die Tür aufschließt, sieht sie durch 

das Schlüsselloch. Dann steht sie im Zimmer, das sieht sehr 

aufgeräumt aus. Der Staub hatte noch nicht viel Zeit, sich zu 

setzen, die vier Stühle stehen ordentlich um den Tisch, auf dem 

eine gelbe Decke liegt, an jeder Längsseite ein Zipfel. Der 

Wasserhahn tropft. Bis jetzt war keiner mit Rucksack hier, das 

sieht Rosa auf den ersten Blick, und auch, daß ihre Eltern ohne 

Eile aufgebrochen sein müssen. 

Als erstes sucht sie nach irgendeiner Nachricht, die Idee 

kommt ihr jetzt erst, sie erinnert sich, daß ihre Mutter keine 

Sekunde fortgegangen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. 

Aber diesmal hat sie mit der alten Gewohnheit gebrochen, 

offenbar, denn es findet sich kein beschriebenes Blatt Papier, auf 

dem ohnehin nur stehen könnte: »Ich weiß nicht wohin, ich 

weiß nicht wie lange.« 

Dann sucht Rosa noch einmal, jetzt keine Nachricht mehr, 

einfach so. Mischa erzählt mir, sie ist eben ein sentimentales 

Ding, sie wollte sich einen Überblick verschaffen, was ihre 
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Eltern mitgenommen haben. Wahrscheinlich weint sie ganze 

Bäche voll dabei, die braun und weiß karierte lederne 

Einkaufstasche fehlt und der schwarze Pappmachékoffer, an 

Behältnissen nichts weiter. Da Rosa alles Inventar genau kennt, 

wäre sie am Ende ihrer Suche in der Lage, eine Liste des 

Mitgenommenen aufzustellen. Auch das Album mit Bildern 

und Rezensionen, das Buch vom wahren Leben Felix 

Frankfurters. 

Ihre eigenen Sachen liegen unberührt, unter vielem die 

Lebensmittelkarte, ein Teil ist schon verfallen. Rosa steckt sie 

ein, sonst gibt es keine Gegenstände, an denen sie besonders 

hängt. Sie zwingt sich zu praktischen Überlegungen, da ist noch 

eine Aktentasche, in die tut sie ihr zweites Kleid. Wäsche und 

Strümpfe, ihren Mantel zuletzt. Dabei wundert sie sich, daß sie 

es fertigbringt, bis zum nächsten Winter zu denken. Mit dem 

Mantel geht die Tasche nicht mehr zu. 

Rosa will ihn anziehen, aber sie müßte dann die Sterne vom 

Kleid abtrennen und an den Mantel nähen. Also stopft sie ihn 

doch in die Tasche und bindet sie mit dem Gürtel des Mantels 

zu. Wenn sie dem Jungen auf der Straße begegnen sollte, wird er 

sie um ihre reiche Beute beneiden. 

Rosa dreht den Wasserhahn fester zu, sie ist fertig hier. Als sie 

geht, läßt sie den Schlüssel in der Tür stecken, für den Jungen 

oder für einen anderen, als eine Art Schlußstrich. 

»Du darfst zehnmal raten«, sagt mir Mischa, »du wirst nicht 

darauf kommen, wohin sie jetzt gegangen ist.« 

Rosa besucht Jakob, den sie nicht kennt, nur aus Mischas 

Berichten, aus denen aber ganz gut. Seit Bezanika war kein 

gemeinsamer Abend, an dem nicht von ihm die Rede gewesen 

wäre, von seinem Radio, von seinem Mut, von den Fortschritten 

der Russen an der Front. Rosa hat damals, als die erste große 
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Freude über die Neuigkeit vorüber war, gefragt, warum dieser 

Jakob jetzt erst anfängt, Nachrichten zu verbreiten, man lebt 

doch schon drei Jahre im Ghetto, und wenn er ein Radio 

versteckt hält, dann hat er es von Anfang an. 

»Wahrscheinlich sind die Deutschen bis jetzt die ganze Zeit 

marschiert. Sollte er vielleicht erzählen, daß es von Tag zu Tag 

schlechter wird?« hat Mischa ihr geantwortet, und das klang 

überzeugend. 

Sie steht also vor seiner Tür, nicht aus Rachsucht oder aus 

persönlichem Groll, versucht sie sich einzureden. Sicher ist er 

nett und freundlich und will das Beste, aber die täglich froher 

klingenden Verheißungen, und dann das leere Zimmer in der 

Franziskaner, das ganze Viertel sogar, sie wird ihn fragen, wie 

sich eins mit dem anderen verträgt. Sie wird zu bedenken geben, 

ob es erlaubt ist, in ihrer Lage solche Hoffnungen zu wecken, 

kommen Sie mir doch nicht mit dem Radio, das kann erzählen, 

was es will, man braucht sich doch bloß umzusehen. 

Rosa klopft mehrmals vergeblich, warum hat sie nicht vorher 

bedacht, daß Jakob ungefähr zur selben Zeit nach Hause 

kommen muß wie Mischa. Das Warten macht sie unsicher, 

wenn sie ihm dann gegenübersteht, wird ihr Kopf wie 

ausgehöhlt sein. Noch könnte sie fortgehen, vielleicht vor 

Mischa in der Wohnung sein und Ärger vermeiden, den es im 

anderen Falle todsicher geben wird. Je länger sie wartet, um so 

deutlicher muß sie sich eingestehen, daß sie mit höchst 

nebelhaften Absichten gekommen ist. Jakob wird sich immer 

nur auf sein Radio berufen, gleich, was sie ihm vorwirft, sie 

hatte gehofft, daß sie alle die Zeit unbeschadet überdauern 

würden, nun ist es anders gekommen, das ist bei Lichte besehen 

ihr ganzer Grund. »Sie spielt schneller als sie denkt«, hat ihr 

Vater einmal nach einer Damepartie gesagt, ihr Vater. Rosa 

 260



kommt der Gedanke, daß Jakob vielleicht andere Nachrichten 

verbreitet, als er in seinem Radio hört. 

Da steht Lina am Ende des Ganges, frisch von der Straße und 

von Rafael gekommen, sie sieht eine junge Frau mit prall 

gefüllter Aktentasche vor der gewissen Tür und tritt neugierig 

näher. Sie mustern sich ein bißchen, beide hegen noch keinen 

Verdacht. Lina fragt: »Willst du zu Onkel Jakob?« 

»Ja.« 

»Er muß bald kommen. Möchtest du nicht lieber drin 

warten?« 

»Wohnst du denn hier?« fragt Rosa. 

Statt einer Antwort holt Lina den Schlüssel hinter dem 

Türrahmen hervor, schließt auf, einladende Handbewegung mit 

ein wenig Stolz. Rosa betritt zögernd das Zimmer, sofort wird 

ihr ein Stuhl zurechtgeschoben, sie ist einer aufmerksamen 

Gastgeberin in die Hände gefallen. Lina setzt sich auch, man 

betrachtet sich weiter, wohlwollend. 

»Du bist die Lina, stimmt’s?« sagt Rosa. 

»Woher weißt du meinen Namen?« 

»Von Mischa«, sagt Rosa. »Ihr kennt euch doch gut?« 

»Klar. Und jetzt weiß ich auch, wer du bist.« 

»Da bin ich gespannt.« 

»Du bist Rosa. Na?« 

Sie erzählen sich, was sie schon voneinander wissen, Lina ist 

Mischa im übrigen noch böse, weil er sie die ganze Zeit, als sie 

krank im Bett lag, nicht ein einziges Mal besucht hat, immer nur 

schöne Grüße über Jakob. Rosa sieht sich unauffällig um, 

allerdings erwartet sie nicht, daß der Apparat frei im Zimmer 

steht, jedem zufälligen Gast zur Freude. 
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»Was willst du denn von Onkel Jakob?« fragt Lina, als der 

übrige Gesprächsstoff sich bald erschöpft hat. 

»Wir warten lieber, bis er kommt.« 

»Sollst du etwas von Mischa ausrichten?« 

»Nein.« 

»Du kannst es mir ruhig sagen. Er hat vor mir keine 

Geheimnisse.« 

Aber Rosa hat trotzdem nicht die Absicht, sie lächelt und 

schweigt, da versucht es Lina auf Umwegen. 

»Warst du schon mal bei uns?« fragt sie. 

»Noch nie.« 

»Zu uns kommen nämlich in letzter Zeit allerhand Leute. 

Und weißt du, was sie wollen?« Lina macht eine Pause, die 

Rosa dazu nutzen soll, den besonderen Vertrauensbeweis zu 

erkennen, bevor sie verrät: »Sie wollen Nachrichten hören. 

Kommst du auch deswegen?« 

Rosas Gesicht verliert das Lächeln, deswegen ist sie bestimmt 

nicht hier, wohl eher im Gegenteil. Sie bereut inzwischen, 

überhaupt gekommen zu sein, vom ersten Augenblick an 

ständig mehr, sie fühlt sich mit ihrer Verzweiflung am falschen 

Ort, hier geht es redlich und nach bestem Glauben zu. Sie stellt 

sich die Frage, was sie tun würde, wenn Jakob jetzt hereinkäme 

und ihr erzählte, daß der Transport mit ihren Eltern auf seinem 

Weg nach da und da den Erlösern begegnet sei. Und sie wagt 

keine Antwort, auch nicht auf die zweite Frage, ob sie sich über 

den wahren Grund ihres Kommens bis jetzt selbst belogen hat, 

für ausgeschlossen hält sie es nicht. 

»Was ist?« fragt Lina. »Kommst du auch deswegen?« 

»Nein«, sagt Rosa. 
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»Aber gehört hast du auch davon?« 

»Wovon?« 

»Daß alles bald anders wird?« 

»Ja«, sagt Rosa. 

»Warum freust du dich dann nicht?« 

Rosa setzt sich aufrechter, erreicht ist die Schwelle, an der man 

entweder umkehrt oder die Wahrheit sagt, aber was ist die 

Wahrheit, außer ihren Bedenken. Sie sagt: »Weil ich nicht daran 

glaube.« 

»Du glaubst nicht, was Onkel Jakob erzählt?« fragt Lina, in 

einem Ton, als hätte sie nicht ganz richtig gehört. 

»Nein.« 

»Du meinst, er schwindelt?« 

Rosa gefällt das Wort, in diesem Zusammenhang muß man 

erst darauf kommen, sie hätte Lust, sich mit dem netten 

Mädchen über nette Dinge zu unterhalten. Auf keinen Fall mehr 

in der eingeschlagenen Richtung fortzufahren, wie konnte sie 

das tun, mit einem Kind. Ohne Angabe von beweiskräftigen 

Gründen ist sie plötzlich überzeugt, daß sie einen Fehler 

begangen hat, der hoffentlich ohne Folgen bleibt. Sie kann nicht 

einfach mir nichts, dir nichts aufstehen und gehen, Rosa sitzt 

verloren und wartet, nun nicht mehr auf Jakob, nun auf eine 

unverfängliche Gelegenheit, den als falsch erkannten Besuch zu 

beenden. Aber die rückt in immer weitere Ferne, Lina ereifert 

sich nach der Schrecksekunde so sehr, daß einem Angst werden 

kann. Denn ihr Onkel ist alles andere, nur kein Lügner, das 

hätte Rosa nicht gesagt, doch, genau das hat sie gesagt, wie kann 

man nur solche Dinge behaupten? Wo sie doch selbst auf 

seinem Radio gehört hat, daß die Russen bald hier sein werden, 

mit ihren eigenen Ohren, was sagst du jetzt? Ein Mann mit einer 
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ganz tiefen Stimme hat es einem anderen Mann erzählt, seinen 

Namen weiß sie nicht mehr, aber an die Stimme erinnert sie 

sich genau, wortwörtlich hat er gesagt, daß der Schlamassel bald 

zu Ende sein wird, höchstens noch ein paar Wochen. Ob der 

vielleicht auch geschwindelt hätte, wie Rosa überhaupt darauf 

käme, ihrem Onkel die Unwahrheit zu unterstellen, sie soll nur 

auf ihn warten, der wird ihr schon die richtige Antwort geben. 

Bevor noch alles ausgesprochen ist, empört und in fliegenden 

Sätzen unterbricht sich Lina und starrt an Rosa vorbei, 

erschrocken, Rosa wendet den Kopf zur Tür. Da steht Jakob, 

mit steinernem Gesicht, wie es heißt, man hat keinen Luftzug 

gespürt. 

Rosa erhebt sich, wieviel er gehört haben mag oder wie wenig, 

sie kommt sich durchschaut vor, seine Augen blicken so 

bestürzt. Sie geht mit gesenktem Kopf zur Tür, keine 

Gelegenheit für einen gefälligen Abgang wird sich mehr finden, 

sie hat etwas angerichtet. Jakob tritt für sie einen halben Schritt 

zur Seite, aber noch einmal den Weg zurück zum Stuhl, denn 

die Aktentasche liegt vergessen auf der Erde. 

Den ganzen langen Korridor wagt Rosa nicht, sich 

umzudrehen. An der Treppe tut sie es doch, Jakob steht noch 

unbeweglich und schaut ihr nach, gleich wird ihm die Kleine 

erzählen, was er sicher schon weiß. 

Bleiben wir bei Rosa, sie kommt auf die Straße, in der 

beginnenden Dämmerung, dort wartet die nächste 

Unannehmlichkeit. Auf den ersten Blick wilde Aufregung, die 

Juden flüchten in die Hausflure, wieder einmal, zuerst erkennt 

Rosa nicht wovor. Dann sieht sie ein Auto sich nähern, einen 

dunkelgrünen kleinen Lastwagen, auf dem Trittbrett steht ein 

Uniformierter. Rosa rennt die wenigen Meter zurück in Jakobs 

Haus, von der Panik angesteckt und ohne zu überlegen, sie 
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lehnt sich an die Wand und hält die Augen geschlossen. Sie 

öffnet sie, als sie eilige Schritte vernimmt, ein alter Mann stellt 

sich keuchend neben sie, auch von der Straße. 

»Was wollen die, Mädchen?« fragt er. 

Rosa zuckt mit den Schultern, gleich wird der Wagen 

vorüberfahren und vergessen werden, die Szene mit Mischa 

wartet schon. Der Mann vermutet, daß es sich um eine 

Angelegenheit von allerhöchster Stelle handelt, sonst würden sie 

zu Fuß kommen, wie man es alle paar Tage hört. Zu beider 

Entsetzen kreischen Bremsen, der ängstliche Alte umklammert 

Rosas Arm, daß es ihr weh tut. 

Zwei in Uniform kommen ausgerechnet in ihren Hausflur, 

Lederriemen unter dem Kinn, der Alte läßt und läßt Rosas Arm 

nicht los. Draußen läuft noch der Motor, die Deutschen wähnen 

sich zuerst alleine in dem Halbdunkel, als sie schon fast an der 

Treppe sind, sagt einer von ihnen: »Sieh mal!« 

Sie wenden sich den beiden Gestalten an der Wand zu, Rosa 

scheint sie mehr zu interessieren als der Mann, aber vielleicht 

bildet sie sich das nur ein. Sie kommen einige Schritte näher, da 

winkt der eine ab und sagt: »Nee, nee.« 

Der andere sagt: »Macht euch weg hier.« 

Dann gehen sie die Treppe hinauf, ihre lauten Stiefel 

schrecken das ganze Haus auf. Man hört eine Tür schlagen, 

erregte Stimmen von überallher und durcheinander, wo Ruhe 

viel angebrachter wäre, ein Kind weint. 

»Komm!« flüstert der Alte. Rosa läuft hinter ihm her, in der 

Tür verhält er zögernd, weil er sich vor dem Wagen fürchtet, 

aber an dem müssen sie vorbei, wenn sie die Aufforderung des 

Deutschen befolgen wollen. 

»Na los, gehen Sie schon«, sagt Rosa. 
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Sie hasten gerade über den Damm, auf das gegenüberliegende 

Haus zu, von drinnen wird schon die Tür für sie geöffnet. Der 

Alte setzt sich erschöpft auf die unterste Treppenstufe, er stöhnt, 

als wäre er um den ganzen Häuserblock gelaufen und reibt sich 

die Herzgegend. Rosa sieht außer ihm noch drei Männer und 

eine Frau im Flur, in dem es noch dunkler ist als im anderen, sie 

kennt niemanden. Sie schaut zur Tür, die ist aus Blech, ein 

vierter Mann steht am Schlüsselloch, ein ziemlich junger, und 

berichtet für alle. 

»Noch nichts«, sagt er. 

»Wen suchen die denn da drin?« fragt die Frau den Alten. 

»Weiß ich«, sagt der Alte und hört nicht auf, sich das Herz zu 

reiben. 

»Wohnt da jemand Besonderes?« fragt ein Glatzkopf. 

Er bekommt vorerst keine Antwort, alle sind auf dem 

Heimweg von der Arbeit und fremd in dieser Straße, bis Rosa 

leise sagt: »Sie holen Jakob Heym.« 

Wer ist Jakob Heym, was für ein Jakob Heym, der Späher am 

Schlüsselloch richtet sich auf und fragt: »Jakob Heym? Ist das 

der mit dem Radio?« 

»Ja.« 

»Schöne Geschichte«, sagt er, Rosa findet, ohne großes 

Mitgefühl: »Es mußte ja mal rauskommen.« 

Da wird der Alte auf den Stufen wütend, was Rosa 

verwundert, er schien nur mit seiner Angst und seinem Herzen 

beschäftigt, jetzt schwellen ihm die Adern. »Warum mußte es 

rauskommen, du Grünschnabel? He, warum? Ich kann dir 

sagen, warum es rausgekommen ist. Weil es irgendein Lump 

verraten hat! Darum! Oder denkst du von alleine?« 

Der Grünschnabel läßt die Zurechtweisung verlegen und ohne 
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Widerspruch über sich ergehen, er beugt sich wieder zum 

Schlüsselloch und sagt nach kurzer Pause: »Immer noch nichts.« 

Der Alte winkt Rosa mit einer Kopfbewegung zu sich und 

rückt, als sie vor ihm steht, ein Stück zur Seite. Also setzt sie sich 

neben ihn. 

»Kennst du ihn?« fragt er. 

»Wen?« 

»Diesen Jakob Heym?« 

»Nein.« 

»Woher weißt du dann, daß er da wohnt?« 

»Von Bekannten«, sagt Rosa. 

»Sie sind immer noch drin«, berichtet der Grünschnabel. 

Der Alte schweigt für Sekunden nachdenklich, dann sagt er 

zur Tür hin: »Wenn sie ihn bringen, sag mir Bescheid. Ich 

möchte wissen, wie er aussieht.« 

Rosa kommt das im Moment ein wenig geschmacklos vor, 

später nicht mehr. 

»Er hat viel riskiert«, sagt der Alte bewundernd, jetzt wieder 

zu Rosa, die nickt. Und sich fragt, was sie Mischa nur erzählen 

wird, über den Besuch in ihrer Wohnung soll er ausgiebig 

schimpfen, den kann sie nicht verschweigen, auch wenn sie es 

wollte, die Aktentasche und die Lebensmittelkarte würden ihn 

ohne eigenes Geständnis verraten. Aber Jakob möchte sie lieber 

nicht erwähnen, damit wagt sie sich Mischa nicht unter die 

Augen, jetzt schon gar nicht mehr. 

Und wie bitter es ist, die Begegnung mit Jakob kann sie ohne 

Gefahr verschweigen, Jakob wird gehindert sein, sie bei Mischa 

Lügen zu strafen. 

»Vielleicht ist er gar nicht zu Hause«, sagt der Alte. 
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»Er ist zu Hause«, sagt Rosa gedankenlos. Der Alte sieht sie 

verwundert an, die Frage schon im Blick, aber er kommt nicht 

dazu, sie auszusprechen, denn der Grünschnabel ruft von der 

Tür: »Ihr habt euch geirrt. Sie bringen eine Frau heraus!« 

Gönnen wir uns eine freiere Sicht, begeben wir uns auf die 

Straße, die abgeführte Frau ist Elisa Kirschbaum. Sie muß für 

die Unfähigkeit ihres Bruders bezahlen, dafür, daß er es 

entgegen den Erwartungen nicht vermochte, den 

Sturmbannführer zu heilen, spät genug ist es ihnen eingefallen. 

Schon vor geraumer Zeit hatte man im Haus eine solche 

Entwicklung der Dinge befürchtet, man kann ja zwei und zwei 

zusammenzählen, irgend jemand hatte das bis dahin für uns 

unbekannte Wort Sippenhaft ins Gespräch geworfen. Jakob ist 

gleich am Abend des Tages, an dem die Bahnhofsflagge auf 

halbem Mast wehte, zu Elisa Kirschbaum gegangen. Er hat ihr 

zu bedenken gegeben, ob es nicht besser wäre, wenn sie sich bei 

Freunden, die sie doch sicher hätte, versteckt hielte, wenigstens 

für einige Zeit, bis man absehen könnte, ob die drohenden 

Repressalien auch tatsächlich eintreten würden. Denn wie 

schmerzlich es auch sei, für ihren Bruder mußte man das 

Schlimmste annehmen, und wenn das Wunder geschähe, wenn 

er trotz allem unversehrt zurückkehren sollte, erklärte er sich 

bereit, ihr sofort Nachricht zu geben. Aber sie wollte nichts von 

all dem wissen, sie hat Jakob gesagt: »Das ist sehr freundlich von 

Ihnen, verehrter Herr Heym. Aber lassen Sie das bitte meine 

Sorge sein.« Als hätte sie noch einen Trumpf in der Hand, von 

dem niemand etwas ahnte. 

Jetzt geht sie vor den beiden Deutschen her, eilig, damit keine 

Handhabe gegeben ist, sie zu stoßen oder zu berühren. Und 

auch eilig, wie Jakob hinter dem Fenster vermutet, um der 

Straße, die trotz der scheinbaren Öde voller verborgener Augen 
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steckt, kein großes Schauspiel zu bieten. Der Aufwand an 

geballter Kraft, die die zwei hinter ihr ausstrahlen, wirkt 

übertrieben groß für eine so zierliche Arrestantin, Elisa 

Kirschbaum bleibt hinter dem Wagen stehen, ohne sich nach 

ihren Begleitern umzublicken. Einer öffnet die Wagenklappe, an 

ihrer Innenseite ist ein kleines Fußbrett, sie will hinaufsteigen. 

Da fährt der Wagen an, Elisa Kirschbaum tritt ins Leere und 

fällt auf den Damm. Der Wagen wendet bloß, um auf der 

anderen Straßenseite zu halten, der Fahrer steckt schon vorher 

den Kopf aus dem Fenster. Jakobs Standpunkt ist so weit 

entfernt, daß er die Gesichter der Beteiligten nicht erkennen 

kann, Näherwohnende erzählen später, die Deutschen hätten 

gegrinst, als handelte es sich um einen oft erprobten Spaß. Elisa 

Kirschbaum erhebt sich sofort, mit einer Behendigkeit, die 

verwundert, sie steht wieder bereit, bevor der Wagen mit dem 

Wenden fertig ist. Er muß zwei Anläufe nehmen. Dann steigt sie 

hinauf, es ist ziemlich hoch für sie, trotz aller Bemühungen 

erhält sie einen Stoß. Die beiden klettern auch nach hinten, die 

Klappe wird hochgezogen, Elisa Kirschbaum ist hinter der 

dunkelgrünen Plane endgültig verschwunden. Der Wagen fährt 

davon, nach einer Sicherheitsfrist öffnen sich viele Haustüren. 

Und die schmalen Bürgersteige füllen sich allmählich wieder mit 

schweigenden und debattierenden Leuten, von denen die 

meisten auf dem Heimweg von der Arbeit sind, wie man weiß, 

und fremd in dieser Straße. 

 

Die Rote Armee steht indessen, laut Radio, unmittelbar vor der 

Kreisstadt Pry. Pry ist nicht mit Bezanika zu vergleichen, Pry 

kann sich jeder vorstellen, bei Pry muß man nicht erst fragen, 

wo liegt das überhaupt. Pry ist exakt hundertsechsundvierzig 

Kilometer von uns entfernt, die meisten Ortsansässigen kennen 
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das Städtchen von gelegentlichen Besuchen. Wenige haben 

sogar dort gewohnt und sind nach Kriegsausbruch hierher 

geschafft worden, denn Pry besitzt auf Grund seiner glücklichen 

Bevölkerungsstruktur kein eigenes Ghetto. 

Die Position der Russen wird zum Gegenstand eines 

Wortwechsels, Kowalski hat mit einem seiner drei 

Zimmergenossen, deren Namen mir unbekannt sind, einen 

Streit. Nun ist es, wie der verträgliche Jakob und ich mit ihm zur 

Genüge wissen, die leichteste Sache von der Welt, anderer 

Meinung zu sein als Kowalski, aber in diesem besonderen Fall 

ist man geneigt, ihm recht zu geben. Es geht um keine 

Kleinigkeit, es geht darum, daß dieser eine, nennen wir ihn der 

Einfachheit halber Abraham, daß also Abraham behauptet, die 

Russen wären schon durch Pry hindurch, auf dem Weg nach 

Mieloworno. In seiner Fabrik, nehmen wir an der 

Ziegelbrennerei, hat es einer erzählt, Kowalski dagegen schwört 

Stein und Bein, sie sind noch nicht einmal in Pry. Aber 

Abraham sieht absolut keinen Grund, Kowalski mehr zu 

glauben als seinem Kollegen. 

»Wer arbeitet auf dem Bahnhof?« fragt Kowalski erbost. 

»Du oder ich? Wer hört alles aus erster Hand? Du oder ich?« 

Für Abraham ist das kein gültiger Beweis, vor allem wohl 

nicht, weil seine Version viel angenehmer klingt als die 

Kowalskis, jeder Mensch kann sich einmal irren, sagt er. Auch 

den logischen Einwand, daß alles, was dieser mysteriöse Kollege 

in der Ziegelbrennerei angeblich wissen will, auf irgendeine Art 

von Jakob stammen muß, läßt er nicht gelten. 

»Oder gibt es vielleicht ein zweites Radio?« 

»Was weiß ich«, sagt Abraham. 

Kowalski könnte es gleich sein, soll Abraham denken, was er 
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will, soll er auf plumpe Gerüchte hereinfallen wie ein gläubiges 

Kind, aber irgendwie fühlt er sich für die Wahrheit 

mitverantwortlich. Denn das Radio ist gewissermaßen auch sein 

Radio, uralte Freundschaft mit Jakob, die bis auf den Tag nicht 

abgerissen ist, um ein Haar hätte er es sogar in die eigene 

Wohnung bekommen, bei der Stromsperre damals. Also erklärt 

er mit geduldiger Zunge den langen Weg, den jede Nachricht 

von Jakobs Mund bis zu der Fabrik zurücklegen muß, über wie 

viele Leute, welchen Gefahren sie auf diesem Weg ausgesetzt ist, 

Gefahren der Verstümmelung und der Beschönigung. Wie jeder 

eigenes hinzutut, aus dem Guten Besseres macht, und die 

Nachricht kommt schließlich, wie sich herausstellt, in einem 

Aufzug an, daß sie ihr eigener Vater nicht wiedererkennt. 

»Jedenfalls sind die Russen unterwegs nach Mieloworno«, sagt 

Abraham beharrlich. »Vielleicht hast du dich verhört, oder er 

hat sich verhört. Frage ihn morgen lieber noch mal.« 

Kowalski fragt Jakob nicht morgen, die Vorwände für ein 

gemächliches Plauderstündchen mit Jakob sind selten genug, 

Kowalski geht sofort zu Jakob. 

Er findet ihn in denkbar schlechter Verfassung, matt, 

gleichgültig, wortkarg, vor einer halben Stunde haben sie Elisa 

Kirschbaum abgeholt. 

»Störe ich?« fragt Kowalski und zaubert ein Lächeln, das ihm 

gleich nach dem ersten forschenden Blick in Jakobs Gesicht 

verfehlt vorkommt. 

»Du bist es«, sagt Jakob. Er schließt hinter Kowalski die Tür 

und legt sich angezogen auf das Bett, wo er allem Anschein nach 

schon gelegen hat, bevor es klopfte. Er verschränkt die Hände 

unter dem Kopf und starrt zur Decke, Kowalski wundert sich, 

was mit ihm plötzlich los ist, vorhin, als sie vom Bahnhof 

gekommen sind, hat er noch einen ganz vergnügten Eindruck 
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gemacht, wenn man in den letzten Jahren überhaupt von 

vergnügt sprechen darf. 

»Ist was passiert?« fragt Kowalski. 

Passiert oder nicht passiert, Jakob spürt eine bislang 

unbekannte Schwäche, erschreckend plötzlich, als er vorhin 

vom Dachboden herunterkam, wohin er Lina begleitet hatte, 

mußte er sich am Geländer festhalten. Er hat versucht, sich den 

neuen Zustand mit dem endlosen Hunger zu erklären, aber 

damit war nur das Zittern der Knie ergründet, kaum die 

Herkunft der anderen Schwäche, der ebenso quälenden, der 

Mutlosigkeit. Ihr forscht er nun nach, zur Decke starrend, und 

versucht dabei, sie sich auszureden, sie kleiner zu machen als sie 

tatsächlich ist, so dick und gewichtig. Der Vorfall mit Elisa 

Kirschbaum war sicher nur ein kleiner Baustein, er hat Jakob 

ohne Frage mitgenommen, aber es wäre übertrieben zu sagen, er 

ist das Erlebnis gewesen, das Jakob von einer Minute auf die 

andere den Mut nahm. Schwerer wog schon der Besuch Rosas, 

sich anhören zu müssen, wie Lina ihn mit Lügen verteidigt hat, 

mit seinen eigenen Waffen, wenn man auch diesem Besuch 

nicht die Hauptschuld an Jakobs schwindenden Kräften geben 

sollte. Es kommt von überallher ein bißchen zusammen, am 

meisten wohl, wenn man sich ganz einfach die Lage um einen 

herum ansieht. Immer öfter nimmt dich einer zur Seite und sagt 

dir, Jakob, Jakob, ich glaube an kein gutes Ende mehr, und 

wenn du den einen mit ganz frisch eingetroffenen Meldungen 

notdürftig getröstet hast, stehen schon sechs andere da und 

wollen dir dasselbe sagen. Die Russen bedrängen, laut Radio, 

Pry, Gott allein weiß, wen sie in Wahrheit bedrängen, oder wer 

sie bedrängt. Laut Radio müßte man bald das erste 

Geschützfeuer in der Ferne sehen, man sieht Tag für Tag das 

gleiche Bild, diese widerliche Trostlosigkeit. Allmählich mußt 
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du Rückzugsgefechte ins Auge fassen, denn du hast dich beim 

Vormarsch zu einem Tempo hinreißen lassen, das der 

Wirklichkeit leider nicht standhält. 

Und Kowalski steht unnütz herum und wartet vergeblich auf 

einen einladenden Blick. 

»Soll ich vielleicht wieder gehen?« fragt er nach angemessener 

Frist und setzt sich. 

Jakob erinnert sich an seinen Gast, er läßt die Decke in Ruhe 

und sagt: »Entschuldige, ich fühle mich nicht besonders.« 

»Ist was gewesen?« 

»Ja und nein«, sagt Jakob. »Vorhin haben sie Kirschbaums 

Schwester geholt. Aber abgesehen davon, man wird langsam 

alt.« 

»Kirschbaums Schwester? Jetzt noch?« 

»Stell dir vor.« 

Jakob steht auf, in seinen Ohren lärmen verdächtige Signale, 

kombiniert mit Schwindel und Übelkeit, fehlt bloß noch, daß er 

ernsthaft krank wird. Er hört aus ziemlicher Ferne, wie Kowalski 

sagt: »Was ist mit dir?« 

Er setzt sich schnell an den Tisch, zum Glück wird es besser, 

ihm kommt Lina in den Sinn, und was aus ihr werden soll, und 

daß man lieber gesund bleibt. Und ein kleines Schildchen, als er 

Kowalski endlich ansieht, kommt ihm in den Sinn, ein weißes 

Schildchen mit der grünen Aufschrift: 

»Wegen Krankheit vorübergehend geschlossen«. Er hat es von 

Lajb Pachman mit übernommen, als er ihm die Diele abgekauft 

hat, es gehörte neben vielem anderen Zeug zum Inventar. Ein 

einziges Mal nur hat er es gebraucht, während all der zwanzig 

Jahre, die über Puffern, Eis und vergleichsweise kleinen Sorgen 

vergangen sind, hat das Schildchen nur ein einziges Mal in der 

 273



Ladentür gehangen. Dabei war es nicht einmal eine richtige 

Krankheit, Jakob besaß eine Konstitution wie ein Pferd, er war, 

als er die verklemmte Jalousie reparieren wollte, von der Leiter 

gestürzt und hatte sich ein Bein gebrochen, da nutzt die beste 

Gesundheit nichts. 

Lange vor Josefa Litwins Zeit war das, die hätte man gut zur 

Pflege brauchen können, gepflegt hat ihn eine verschrumpelte 

alte Hexe aus dem Hinterhaus. Gegen Bezahlung, versteht sich, 

weil man sonst keinen Menschen hatte. Aber was heißt gepflegt, 

sie hat den Tisch mit dem Essen so hingeschoben, daß man sich 

selber was nehmen konnte, von Zeit zu Zeit den Aschenbecher 

ausgeschüttet und das Zimmer gelüftet, das Bett am Morgen 

glattgestrichen, ansonsten gesagt: »Und wenn Ihr noch etwas 

braucht, Reb Heym, dann ruft mich, ich lasse mein Fenster 

offen.« Ein paarmal hat Jakob es versucht, aber entweder hatte 

sie ihr Fenster doch geschlossen, oder sie war schwerhörig wie 

ein altes Maultier. 

Und jeden zweiten oder dritten Abend ist Kowalski 

vorbeigekommen, mit einem kleinen Fläschchen, hat einen 

bedauert, wie man mit dem geschienten Bein vor ihm lag und 

sich nicht rühren konnte. Hat dagesessen, bis die Flasche leer 

war, große Unterhalter sind sie beide nicht gewesen, Jakob hat 

Gott gedankt, daß der Bruch ohne Komplikationen verheilt ist. 

Ein paar Tage mehr und die Langeweile hätte ihn noch getötet. 

Und kurze Zeit darauf hat er das unschuldige Schildchen in den 

Ofen gesteckt, hat seine grimmige Freude daran gehabt, wie es 

in den Flammen spurlos vergangen ist, die Drohung hat so 

nachhaltig gewirkt, daß er bis auf den Tag von jeder 

Bettlägerigkeit verschont blieb. 

»Soll ich nicht doch lieber gehen?« fragt Kowalski dazwischen, 

am Ende seiner Geduld. 
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»Bleib«, sagt Jakob. 

Kowalski sieht ihn fragend an, es kommt ihm vor, als hätte 

Jakob die Absicht, ihm etwas mitzuteilen, und kaum etwas 

Gutes, wenn man die verflossenen Minuten mit der 

schleppenden Einleitung bedenkt. Dabei war ein völlig 

harmloser Besuch geplant, denn unterwegs hatte er beschlossen, 

sich gar nicht erst wegen Pry zu vergewissern, da war jeder 

Irrtum ausgeschlossen, dieser Abraham mußte einem 

Wichtigtuer ins Garn gegangen sein. Er wollte ganz einfach 

vorbeikommen und guten Abend sagen und ein bißchen von 

früher und von später reden, mit wem sonst, wenn nicht mit 

dem einzigen alten Freund, kommt er nicht zu dir, kommst du 

eben zu ihm. 

»Was meinst du, Kowalski, wieviel ein Mensch aushalten 

kann?« fragte Jakob endlich. 

Also philosophieren will er, muß Kowalski denken, er wartet 

auf Erläuterung der Frage, auf Präzisierung nach irgendeiner 

Richtung hin, aber Jakob scheint sie ganz allgemein gestellt zu 

haben. Er sagt: »Na, was meinst du?« 

»Wenn du mich so fragst«, sagt Kowalski, »viel. Blödsinnig 

viel.« 

»Aber es gibt Grenzen.« 

»Sicher …« 

»Es tut mir leid«, sagt Jakob, »bei mir ist die Grenze jetzt 

erreicht. Vielleicht wäre ein anderer weitergekommen, ich kann 

nicht mehr.« 

»Was kannst du nicht mehr?« 

»Ich kann nicht mehr«, sagt Jakob. 

Kowalski läßt ihm Zeit, er weiß nicht, daß Jakob die 

bedingungslose Kapitulation vorbereitet, das schlimmste aller 
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Eingeständnisse. Er sieht nur sein knochiges Gesicht, auf die 

Hände gestützt, vielleicht etwas bleicher als sonst, womöglich 

etwas müder, aber doch das Gesicht desselben Jakob, den man 

kennt wie keinen zweiten. Beunruhigt ist er, weil solche Anfälle 

von Trübsinnigkeit bei Jakob vollkommen ungewohnt sind, 

mürrisch und zänkisch ist er von Zeit zu Zeit, aber das ist ein 

Unterschied. Wehklagend kennt man ihn nicht, wehklagen alle 

anderen, Jakob war so etwas Ähnliches wie ein Seelentröster. 

Man ist, ob bewußt oder unbewußt, nicht selten zu ihm 

gegangen, um sich die eigenen Schwachheiten austreiben zu 

lassen. Schon vor der Radiozeit, eigentlich sogar schon vor der 

Ghettozeit. Wenn ein besonders beschissener Tag vorüber war, 

wenn man von früh bis spät hinter der Schaufensterscheibe 

gestanden hat und vergeblich Ausschau nach Kunden gehalten, 

oder irgendeine Riesenrechnung ist gekommen, und es wollte 

einem im Traum nicht einfallen, aus welcher Tasche man sie 

bezahlen sollte, wohin ist man dann am Abend gegangen? In 

seine Diele, aber nicht, weil bei ihm der Schnaps besonders gut 

geschmeckt hätte. Es war derselbe wie überall, dazu noch 

verboten, da ohne Lizenz ausgeschenkt. Man ist hingegangen, 

weil die Welt nach solchem Besuch ein kleines bißchen rosiger 

ausgesehen hat, weil er eine Kleinigkeit überzeugender als 

andere »Kopf hoch« sagen konnte oder »es wird schon wieder 

werden« oder etwas in der Art. Vielleicht auch deswegen, weil er 

der einzige im dünn gesäten Bekanntenkreis war, der sich 

überhaupt die Mühe gegeben hat, einem so etwas zu sagen. 

Kowalski läßt ihm Zeit. 

Da fängt Jakob zu reden an, dem Schein nach zu Kowalski, 

denn kein anderer ist im Zimmer, den Worten nach zu einem 

größeren Auditorium, also einfach vor sich hin in die Luft, mit 

Wehmut in der leisen Stimme und mit dieser nie gehörten 
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Resignation, die letzte einer verschwenderischen Vielzahl von 

Meldungen an alle. Daß sie ihm, wenn es ihre schwachen Kräfte 

erlauben, nicht böse sein sollen, er hat nämlich gar kein Radio, 

er hat nie eins besessen. Er weiß auch nicht, wo die Russen sind, 

vielleicht kommen sie morgen, vielleicht kommen sie nie, sie 

stehen in Pry oder in Tobolin oder in Kiew oder in Poltawa oder 

noch viel weiter entfernt, vielleicht sind sie inzwischen sogar 

vernichtend geschlagen, nicht einmal das weiß er. Das einzige, 

was er mit Gewißheit sagen kann, sie haben vor so und so langer 

Zeit um Bezanika gekämpft, woher die Gewißheit, das ist eine 

ganze Geschichte für sich, die interessiert heute keinen 

Menschen mehr, jedenfalls ist es die Wahrheit. Und daß er sich 

wohl vorstellen kann, wie bestürzend dieses Geständnis in ihren 

Ohren klingen muß, darum noch einmal die Bitte um 

Nachsicht, er wollte nur das Beste, aber seine Pläne haben sich 

zerschlagen. 

Dann ist es lange still im Zimmer, ein König hat 

gewissermaßen abgedankt. Jakob versucht vergeblich, in 

Kowalskis Gesicht Bewegung zu entdecken, der sieht durch ihn 

hindurch und sitzt wie eine Salzsäule. Natürlich fallen Jakob, 

kaum ist das letzte Wort verklungen, Gewissensbisse an, nicht 

wegen der Mitteilung selbst, die war notgedrungen fällig und 

duldete keinen Aufschub. Aber ob man sie schonender hätte 

vortragen können, eventuell in einen Rückzug der Russen 

eingebettet, die ganze Last nicht mit einemmal auf andere 

Schultern abwälzen, die auch nicht breiter sind als die eigenen. 

Ob Kowalski unbedingt der richtige Mann war, in dessen 

Gegenwart der Schlußstrich gezogen werden mußte, gerade 

Kowalski. Wenn er es von einem Fremden gehört hätte, von 

einem Jakob nicht so Nahestehenden, sicher hätte er an einen 

Irrtum geglaubt oder an gehässige Verleumdung, nach einer 
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Nacht voller Zweifel hätte er dir gesagt: »Weißt du, was sich die 

Idioten erzählen? Daß du kein Radio hast!« – »Das stimmt«, 

wäre dann die Antwort gewesen, sie hätte ihn auch getroffen, 

aber vielleicht nicht so sehr, weil er in der Nacht zuvor diese 

Möglichkeit zumindest erwogen hätte. Und es wäre auch 

irgendwie einzurichten gewesen, genau so, Kowalskis Pech, daß 

er ausgerechnet an diesem Abend gekommen ist. 

»Du sagst nichts?« sagt Jakob. 

»Was soll ich sagen.« 

Aus unergründlichen Tiefen fördert Kowalski sein Lächeln, 

ohne dieses Lächeln wäre er nicht Kowalski, sieht Jakob auch 

wieder an, mit Augen zwar, die weniger lächeln als der Mund, 

aber dennoch nicht vom Ende aller Hoffnung künden, eher 

pfiffig blicken, als sähen sie, wie immer, so auch diesmal hinter 

die Dinge. 

»Was soll ich sagen, Jakob? Ich verstehe dich schon, ich 

verstehe dich sehr gut. Weißt du, ich bin so ziemlich das 

Gegenteil von einem Husaren, du kennst mich lange genug. 

Wenn ich hier ein Radio gehabt hätte, von mir hätte 

wahrscheinlich kein Mensch ein Wort erfahren. Oder noch 

wahrscheinlicher, ich hätte es aus Angst einfach verbrannt, ich 

mache mir da gar nichts vor. Ein ganzes Ghetto mit 

Nachrichten zu beliefern! So weit wäre ich nie gegangen, weiß 

man, wer mithört? Wenn ich irgendwann im Leben jemand 

verstanden habe, dann dich jetzt.« 

Solchen Flug der Gedanken konnte Jakob nicht erwarten, der 

durchtriebene Kowalski hat sich selbst übertroffen, hat seine 

Berechnungen sogar da angestellt, wo es nichts zu rechnen gab. 

Wie willst du ihn überzeugen, daß du wenigstens jetzt die 

Wahrheit sagst, du kannst ihm höchstens anbieten, alle Winkel 
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in Stube und Keller zu durchstöbern. 

Doch mit nach außen gekehrten Handflächen beteuern: 

»Wann habe ich dich je belogen?«, das kannst du nun nicht 

mehr. Und wenn du ihn tatsächlich aufforderst zu suchen, alle 

Radios, die du bei mir findest, Kowalski, gehören dir, er wird dir 

wissend zublinkern und etwas Ähnliches entgegnen wie: »Lassen 

wir doch die Späße, Jakob, wozu kennt man sich vierzig Jahre?« 

Er wird dir zu verstehen geben, daß jedes Versteckspiel 

überflüssig ist, Unmögliches läßt sich durch nichts beweisen, 

Jakob sagt erschrocken: »Du glaubst mir nicht?« 

»Glauben, nicht glauben, was heißt das schon«, sagt Kowalski, 

leise und abwesender als erwartet, in einem ähnlichen Tonfall 

wie Jakob eben, bei seiner kleinen Rede an alle. 

Weiter sagt er nichts, vorerst, er klopft mit den Fingern ein 

getragenes Motiv auf den Tisch und hält den Kopf weit 

zurückgelehnt, in verborgene Gedanken vertieft. 

Jakob erwägt weitere Rechtfertigungen, er legt Wert darauf, 

daß seine Verurteilung glimpflich ausfällt, dazu muß man seine 

Gründe für das Unternehmen kennen und auch die Gründe für 

den plötzlichen Abbruch. Aber über die ist er sich selbst noch 

nicht im klaren, deswegen, und weil er begreift, daß es bei all 

dem nicht nur um ihn geht, auch um Kowalski, schweigt er und 

hebt sich die Bitte um mildernde Umstände für einen späteren 

Zeitpunkt auf. 

Dann folgt die ernüchternde Überlegung, daß es überhaupt 

nicht um ihn geht, kein Mensch im Ghetto ist unwichtiger als 

er, ohne Radio. Von Bedeutung sind nur seine Abnehmer, 

Kowalski neben vielen anderen. Und die pfeifen auf noch so 

plausibel klingende Rechtfertigungen, die haben andere Sorgen, 

und nicht eben kleine, die wollen zum Beispiel wissen, wie es 
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nach Pry nun weitergeht. 

Kowalski beendet Geklopfe und Gegrübel, er steht auf, legt 

Jakob die freundschaftliche Hand auf die Schulter. Er sagt: 

»Keine Angst, Alter, vor mir bist du sicher. Ich werde dich 

nicht mehr fragen.« 

Er geht zur Tür, das Lächeln von neuem belebend, bevor er sie 

öffnet, dreht er sich noch einmal um, zwinkert tatsächlich, mit 

beiden Augen. 

»Und ich bin dir nicht böse.« 

Und geht. 

 

Am nächsten Morgen, nach der schlaflosesten Nacht seit 

langem, ist Jakob auf dem Weg zur Arbeit. Er hat, ehe er auf die 

Straße trat, Kirschbaums Türklinke verstohlen niedergedrückt, 

warum auch immer, doch die Tür war verschlossen. Der 

Nachbar Horowitz hat ihn am nichtssagenden Schlüsselloch 

ertappt und gefragt: »Suchen Sie was Bestimmtes?« 

Natürlich suchte Jakob nichts Bestimmtes, nur so, 

menschliche Neugier, er hat sich Horowitz flüchtig erklärt und 

ist gegangen. Dann war da der bunte Fleck vor dem Haus, auf 

der Fahrbahn, wo gestern der kleine deutsche Lastwagen 

gestanden hatte. Ein paar Tropfen Öl waren ihm entfallen und 

prangten nun als dünne Fäden in allen möglichen Farben auf 

dem versickernden Rest eines Stausees, den Siegfried und Rafael 

gemeinsam dort errichtet hatten, zuerst durch die Hosenbeine, 

dann, als ihre Quellen versiegt waren, mit Hilfe eines 

Wassereimers. Unmittelbar nach Elisa Kirschbaums Abfahrt 

hatten sie sich an die Arbeit gemacht, denn solche Gelegenheit 

findet sich nicht alle Tage, bei dem Autoverkehr. Jakob stand 

noch mit der über die Ferkelei entrüsteten Lina hinter dem 
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Fenster und beobachtete sie dabei. 

Aber zurück auf den Weg, schon von weitem sieht Jakob eine 

größere Menschenansammlung, an einer Straßenecke, genau 

vor dem Haus, in dem Kowalski wohnt. Jakobs erster Gedanke, 

er vermutet Kowalski mitten in dem Haufen, der beste Freund 

ist bestimmt auf die Straße gekommen und hat, wie es ihm 

angeboren ist, den Mund nicht halten können. Entweder ist er 

beim nächtlichen Klären doch noch zu der Überzeugung 

gelangt, daß man ihm die Wahrheit gesagt hat, oder, was bei 

Kowalski wahrscheinlicher ist, er glaubt weiterhin nicht, tut 

aber so nach außen hin, denn wahre Freundschaft heißt 

zusammenhalten. Ist aus dem Haus getreten und hat im 

Handumdrehen die Juden mit der Hiobsbotschaft zu Tode 

erschreckt, weil er unbedingt der Erste sein muß, ob in die Hölle 

oder ins Paradies, Kowalski immer vorneweg. Hat einem damit 

alle Rückzugswege abgeschnitten, die man nach langem 

Erwägen zwar nicht beschreiten wollte, aber was geht das 

Kowalski an? Jakob bekommt Lust zurückzugehen, erzählt er, 

und einen kleinen Umweg zu machen, es wird auch so schon 

schwer genug, auf dem Bahnhof werden sie ihn noch genug 

foltern. 

Das hier soll Kowalski alleine durchstehen, das ist eine Sache, 

das ist eine günstige Gelegenheit, sich nicht einzumischen. Da 

fällt Jakob, noch in einiger Entfernung von der Gruppe, auf, daß 

die Leute kaum reden, dabei müßten sie aufgeregt sein nach der 

vermuteten Nachricht, die meisten stehen stumm und 

betroffen, wie sich beim Näherkommen erweist, einige schauen 

nach oben. Zu einem geöffneten Fenster, an dem auf den ersten 

Blick nichts Absonderliches ist, einfach leer und offen. Jakob 

weiß nicht genau, ob es sich um Kowalskis Fenster handelt oder 

um eins daneben. 
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Auf den zweiten Blick sieht er doch das Besondere, ein kurzes 

Stück Schnur, am Fensterkreuz und gerade fingerlang, darum so 

spät bemerkt. 

Jakob stürzt durch den Auflauf in das Haus, er versucht zwei 

Stufen auf einmal, aber nur die beiden ersten gelingen ihm so, 

zum Glück wohnt Kowalski in der ersten Etage. Die Tür steht 

offen wie das Fenster, es zieht also, die drei Zimmernachbarn 

Kowalskis, von denen wir einen willkürlich auf den Namen 

Abraham getauft haben, sind nicht mehr zu Hause. Nur 

Kowalski ist zu Hause, und zwei Wildfremde im Zimmer, die 

ihn als erste der Vorübergehenden hängen sahen. Sie haben ihn 

abgeschnitten und auf das Bett gelegt, jetzt stehen sie hilflos 

herum und wissen nicht, was weiter zu tun wäre. Einer von 

ihnen fragt Jakob: »Haben Sie ihn gekannt?« 

»Was?« fragt Jakob vor dem Bett. 

»Ob Sie ihn gekannt haben?« 

»Ja«, sagt Jakob. 

Als er sich nach einer Weile umdreht, ist er alleine, die Tür 

haben sie zugemacht. Jakob geht zum Fenster und sieht auf die 

Straße, nichts mehr von Menschenansammlung, nur noch 

Passanten. Er will das Fenster schließen, aber es klemmt, er muß 

vorher die doppelt verknotete Schnur vom Rahmen lösen. Dann 

zieht er den Vorhang zu, das wenige Licht macht ihm Kowalskis 

Gesicht erträglicher. Er rückt einen Stuhl heran, auf das Bett 

möchte er sich nicht setzen, er nimmt Platz für ungewisse Zeit. 

Ich sage ungewiß, denn über die Länge seines Aufenthalts kann 

er später keine Angaben machen. 

Der Anblick von Toten ist Jakob alles andere als ungewohnt, 

nicht selten muß man über irgendeinen die Füße heben, der 

verhungert auf dem Gehsteig liegt und vom Räumkommando 
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noch nicht ausgemacht wurde. Aber Kowalski ist nicht 

irgendeiner, gütiger Gott, das ist er nicht, Kowalski ist Kowalski. 

Ein Geständnis hatte seinen Tod zur Folge, dazu noch eins, das 

er vorgab, nicht zu glauben, warum bist du Wahnsinniger nicht 

gestern abend geblieben? Wir hätten alles in Ruhe beredet und 

uns schon das bißchen Mut zum Weiterleben verschafft. Was 

haben wir uns nicht schon alles verschafft, reell oder unreell, 

wenn es gelingt, fragt keiner hinterher nach Art und Weise, 

warum mußtest du an deinem letzten Abend den Pokerspieler 

spielen? Wir hätten uns gegenseitig helfen können, aber nur du 

hast gewußt, wie es in uns beiden aussah, du hast dich vor 

deinem Freund Jakob Heym verborgen, du hast mir das falsche 

Gesicht gezeigt, und dabei hätten wir weiterleben können, 

Kowalski, an uns sollte es nicht liegen. 

Von Beruf Friseur, hatte etwas Geld versteckt, wie man weiß, 

mit der Absicht, sich später zu verändern, wäre aber vermutlich 

weiterhin Friseur geblieben, war ausstaffiert mit dieser und jener 

fragwürdigen Eigenschaft, war mißtrauisch, verschroben, 

ungeschickt, geschwätzig, obergescheit, wenn man alles 

zusammenrechnet, im nachhinein, plötzlich liebenswert, hat 

Jakob einmal aus einer schrecklichen Lage befreit, aus einem 

deutschen Klosett, legte sich aus Werbegründen den 

»Völkischen Landboten« zu, konnte zeitweilig sieben große 

Kartoffelpuffer hintereinander essen, vertrug aber kein Eis, 

borgte lieber als er zurückgab, wollte berechnend wirken, war es 

aber so gar nicht, bis auf einmal. 

Wie nicht anders zu erwarten, in Jakobs Kopf überstürzen sich 

die Selbstvorwürfe, er hätte Kowalski auf dem Gewissen, er mit 

seiner kleinlichen Müdigkeit wäre schuld daran, daß Kowalski 

zum Strick griff, was man einmal anfängt, muß man auch 

durchhalten, man muß seine Kräfte vorher einschätzen. Ich 
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habe Jakob unterbrochen, ich habe ihm an dieser Stelle gesagt: 

»Du redest Unsinn. Du hast deine Kräfte nicht überschätzt, 

denn du konntest nicht wissen, daß es so lange dauert.« Und ich 

habe ihm gesagt: »Nicht du bist schuld an Kowalskis Tod, 

sondern er hatte es dir zu verdanken, daß er bis zu diesem Tag 

gelebt hat.« – »Ja, ja«, hat mir Jakob geantwortet, »aber das hilft 

alles nichts.« 

Schließlich steht Jakob auf. Er zieht den Vorhang wieder zur 

Seite, läßt auch, als er geht, die Tür weit offen, damit einer der 

Nachbarn, wenn er von der Arbeit kommt, den Vorfall bemerkt 

und das Nötige in die Wege leitet. Für den Bahnhof ist es längst 

zu spät, man kann dem Posten am Tor schlecht sagen, man 

wäre unterwegs aufgehalten worden, das Mittagessen fällt 

unabänderlich aus. Jakob geht nach Hause, mit der einzigen 

Hoffnung, daß Kowalski seine Gründe für sich behalten hat, 

daß er ausnahmsweise einmal verschwiegen gewesen ist. Denn 

Jakob hat wieder sein Radio gefunden. 

Jakob kann tausendmal wiederfinden, berichten, Schlachten 

ersinnen und in Umlauf setzen, eins kann er nicht verhindern, 

zuverlässig nähert sich die Geschichte ihrem nichtswürdigen 

Ende. Das heißt, sie hat zwei Enden, im Grunde natürlich nur 

eins, das von Jakob und uns allen erlebte, aber für mich hat sie 

noch ein anderes. Bei aller Bescheidenheit, ich weiß ein Ende, 

bei dem man blaß werden könnte vor Neid, nicht eben 

glücklich, ein wenig auf Kosten Jakobs, dennoch unvergleichlich 

gelungener als das wirkliche Ende, ich habe es mir in Jahren 

zusammengezimmert. 

Ich habe mir gesagt, eigentlich jammerschade um eine so 

schöne Geschichte, daß sie so armselig im Sande verläuft, 

erfinde ihr ein Ende, mit dem man halbwegs zufrieden sein 

kann, eins mit Hand und Fuß, ein ordentliches Ende läßt 
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manche Schwäche vergessen. Außerdem haben sie alle ein 

besseres Ende verdient, nicht nur Jakob, das wird deine 

Rechtfertigung sein, falls du eine brauchst, habe ich mir gesagt 

und mir also Mühe gegeben, wie ich meine mit Erfolg. 

Aber dann sind mir doch starke Bedenken gekommen betreffs 

der Wahrhaftigkeit, es klang im Vergleich einfach zu schön, ich 

habe mich gefragt, ob es gutgehen kann, wenn man 

irgendeinem traurigen Tier aus Liebe den prächtigen Schwanz 

eines Pfauen anhängt. Ob man es dann nicht verunstaltet, dann 

fand ich doch, daß der Vergleich hinkte, aber einig geworden 

bin ich mir nie. Und jetzt stehe ich da mit den zwei Enden und 

weiß nicht, welches ich erzählen soll, meins oder das häßliche. 

Bis mir einfällt, alle beide loszuwerden, nicht etwa aus fehlender 

Entscheidungsfreudigkeit, sondern ich denke nur, daß wir auf 

diese Art beide zu unserem Recht kommen. Die von mir 

unabhängige Geschichte einerseits, und andererseits ich mit 

meiner Mühe, die ich mir nicht umsonst gemacht haben 

möchte. 

Also zuerst ein Ende, das sich nie ergeben hat. 

 

Kowalski darf Auferstehung feiern, Fensterkreuz und Schnur 

werden von ihm keines Blickes gewürdigt, denn Jakob verzichtet 

auf das Geständnis. Sie unterhalten sich an dem bewußten 

Abend über belangloses Zeug, obwohl Jakob der Sinn nach 

anderem steht, aber Kowalski braucht davon nichts zu merken. 

Später erst, als er wieder alleine ist, wird Jakob sich klar, daß es 

seine schwindenden Kräfte übersteigt, mit den Radiolügen 

fortzufahren, dazu noch auf ungewisse Zeit. Dennoch soll der 

wahre Sachverhalt nicht nach außen dringen, Jakob malt sich 

aus, welche Folgen das hätte, zum Beispiel könnte er befürchten, 

daß dann die Reihe von Selbstmorden, die für einige Zeit 
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glücklich unterbrochen war, von neuem aufleben und ins 

Unermeßliche wachsen würde. 

Die folgenden Nächte, die ja nun durch das Wegfallen aller 

Selbstvorwürfe wegen Kowalskis Tod frei werden, diese Nächte 

verbringt Jakob mit der Suche nach einer letzten glaubhaften 

Lüge. Sie soll erklären, warum das Radio aufgehört hat zu 

spielen, er muß diese schlimmste aller Plagen loswerden, aber 

die Lüge will ihm nicht einfallen, die ist schwerer zu finden als 

alle bisherigen. 

Ich stelle mir einen Moment lang vor, Jakob wäre auf die 

simple Idee gekommen zu behaupten, das Radio sei ihm 

gestohlen worden. Gestohlen wird im Ghetto viel, warum nicht 

auch ein Radio, man hat schon Gegenstände von geringerem 

Wert und Nutzen vermißt. Ich stelle mir vor, ein ganzes Ghetto 

sucht den gewissenlosen Dieb, man sieht sich nur noch prüfend 

in die Augen, Besuche dienen nur noch der Tarnung von 

Inspektionen. Am Abend horcht jeder an der Tür seines 

Nachbarn, vielleicht hat er gerade Radio London eingeschaltet, 

vielleicht ist er dieser gemeine Mensch, hat er nicht schon 

immer so etwas Eigenartiges im Blick gehabt, wovor einen die 

innere Stimme gewarnt hat? Nur eins kann man nicht begreifen, 

welcher Vorteil erwächst dem Dieb aus seiner Untat, doch 

keiner, er wird jetzt auch nichts anderes erfahren, als er ohnehin 

von Jakob oder einem der Zubringer gehört hätte, nur die 

übrigen tappen im Dunkeln, wo liegt da der Sinn? Wie anders 

soll man sich seine Motive erklären als mit einer durch und 

durch niederen Gesinnung? Ich stelle mir weiter vor, die Suche 

nach dem Dieb nimmt beängstigende Formen an, daß sich eine 

Art illegaler Exekutive bildet, die nach Feierabend Haus für 

Haus durchkämmt. Und nehmen wir an, unter den einigen 

tausend Bewohnern ist noch so ein Mensch wie Felix 
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Frankfurter, ein einziger nur, der auch ein Radio verborgen hält 

und es, im Unterschied zu Frankfurter, nicht vernichtet hat. 

Ich bin mir wohl bewußt, daß dieser eine Mensch sehr 

problematisch für die ganze Geschichte wäre, denn entweder er 

hat, wie Frankfurter, aus Angst nie gehört, oder er hat gehört 

und muß dann wissen, daß Jakobs tägliche Berichte nichts als 

Lügen waren, bis auf die Schlacht um Bezanika. 

Und hat die ganze Zeit dazu geschwiegen. Wie 

unwahrscheinlich jede dieser beiden Möglichkeiten auch sein 

mag, lassen wir doch eine beliebige von ihnen für drei weitere 

Sätze bloß gelten, denn jener Mann ist gewissermaßen nur ein 

Hirngespinst, eine flüchtige Spielerei. Das Radio wird während 

der Durchsuchung bei ihm gefunden, er wird im Zorn 

erschlagen, schöne Spielerei kann man sagen, oder er wird nicht 

erschlagen, das tut nichts zur Sache. Das Radio bringt man zu 

Jakob, dem rechtmäßigen Besitzer, die Vorstellung seines 

Gesichts ist den ganzen Einfall wert. Dann gehen die Dinge 

wieder ihren geregelten Gang, Jakob hört und berichtet, noch 

tagelang spricht man von dem empörenden Zwischenfall, wie 

ein einziger Mensch nur so niederträchtig handeln kann, für 

nichts und wieder nichts. 

Aber genug damit, Jakob kommt nicht auf die Idee mit dem 

Diebstahl, weder im wirklichen Ende, was mich wundert, noch 

in meinem. Bei mir plagt er sich vergeblich, er wird und wird 

das Radio nicht los, da beschließt er, die Juden loszuwerden. Er 

empfängt keine Besucher mehr, macht die Tür einfach nicht 

auf, auf dem Bahnhof sondert er sich ab, sein Mittag löffelt er in 

der Nähe des deutschen Steinhauses, also dort, wo man ihn 

nichts fragen kann. Und sofort nach Arbeitsschluß ist er wie ein 

Gespenst verschwunden, er nimmt Umwege in Kauf, um den 

auf ihn Lauernden zu entgehen. Hin und wieder stellt man ihn 
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doch, trotz aller Vorsieht, dann wird gefragt, was mit ihm 

plötzlich los ist, warum er nichts mehr erzählt. 

»Es gibt nichts Neues«, sagt er dann. »Wenn es etwas Neues 

gibt, werde ich es euch schon sagen.« 

Oder noch wirksamer, er sagt: »Es ist mir zu gefährlich 

geworden, so kurz vor Schluß will ich nichts mehr riskieren. 

Tut mir die einzige Liebe und fragt mich nicht mehr.« 

Er macht sich damit nicht gerade beliebt, nur wenige haben 

Verständnis für seine Lage, der große Mann von gestern sinkt 

rapide im Ansehen. Feigling wird er geheißen und Scheißkerl, 

auch deshalb, weil er sich störrisch weigert, das Radio einem 

anderen zu überlassen, einem, dem das Herz nicht in den Hosen 

sitzt. Aus Augen wird er bald angesehen, vor denen man sich 

fürchten kann, geflüstert wird hinter seinem Rücken, was man 

besser nicht hört, aber Jakob macht seinen Entschluß nicht 

rückgängig. Sollen sie ihn für den bösen Mann halten, er würde 

an ihrer Stelle genauso denken, sollen sie ihn bei jeder 

Gelegenheit wissen lassen, wie Verachtung schmeckt, alles ist 

besser, als ihnen die Wahrheit zu sagen. 

Ganz von Wohlgesonnenen ist er aber nicht verlassen, ich 

denke mir, daß Kowalski und Mischa ihm bleiben. Mischa trägt 

weiterhin mit ihm Kisten, Kowalski sagt manchmal, wenn auch 

seltener als früher: »Na, was ist, Alter? Wenigstens mir kannst 

du doch einen kleinen Wink geben? Es braucht ja keiner was zu 

merken.« 

Jakob lehnt jedesmal ab, läßt es darauf ankommen, den 

ältesten Freund zu verlieren. Er verliert ihn nicht, Kowalski 

erweist sich als hartnäckiger Freund. 

Eines Tages sagt Mischa: »Jakob, es ist mir unangenehm, aber 

sie reden davon, dir das Radio wegzunehmen.« 
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»Wegzunehmen?« 

»Ja«, sagt Mischa ernst. »Mit Gewalt.« 

Jakob sieht zu den anderen hinüber, der und jener ist also zur 

Nötigung bereit, Jakob will nicht wissen, wer es ist. 

»Kannst du sie nicht davon abhalten?« fragt er. 

»Wie denn?« fragt Mischa. »Ich würde es gerne tun. Aber 

kannst du mir sagen, wie?« 

»Sage ihnen, ich habe es so gut versteckt, daß sie es unmöglich 

finden«, sagt Jakob. 

»Das werde ich tun«, sagt Mischa. 

Zu Hause verbietet Jakob Lina strengstens, sich während 

seiner Abwesenheit in seinem Zimmer aufzuhalten, aus Vorsicht 

läßt er den Schlüssel nicht mehr im Mauerloch hinter dem 

Türrahmen liegen, für Lina nicht und für keinen. Sie soll nach 

Möglichkeit auf ihrem Boden bleiben und sich nicht rühren, er 

gibt ihr gegen die Langeweile das Buch von Afrika mit nach 

oben, darin kann sie lesen lernen, davon hat sie mehr als von 

Herumlungern und Nichtstun. 

Die nächsten Tage werden zu einer anstrengenden Prüfung 

für Jakobs angegriffene Nerven, die Hände im Schoß muß er 

stillhalten und warten, auf Befreier und Einbrecher, ungewiß bei 

beiden, ob sie kommen oder ausbleiben. Mischa sagt, er hat 

keine Ahnung, ob die Gegenpartei ihren Sinn geändert hätte, 

denn seit seine Sympathie für Jakob bemerkt wurde, trotz allem 

was geschehen ist, seit er seine Dienste als Vermittler zur 

Verfügung gestellt hat, ist er von den Beratungen 

ausgeschlossen. Mehr noch, ein Bröckchen der allgemeinen 

Verachtung fällt auch auf ihn, das gleiche gilt für Kowalski. 

Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, wie ich selbst 

mich in dieser Angelegenheit verhalte, auf welcher Seite ich 
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stehe, ob ich Jakobs Freund bin oder Feind. Aber wie ich mich 

kenne, auch wenn ich bedenke, wieviel mir die ständigen 

Informationen bedeutet haben, bin ich sein Feind, einer der 

schlimmsten sogar. Nehmen wir an, ich plädiere entschieden, 

sich durch das Gerede nicht verwirren zu lassen, ihm das Radio 

lieber heute wegzunehmen als morgen. Viele sind meiner 

Ansicht, aber auch andersdenkende Juden melden sich zu Wort, 

zum Beispiel diejenigen, die von Anfang an das Radio für eine 

Gefahr gehalten haben. Die sind im Grunde zufrieden über 

Jakobs Sinneswandlung, sie sagen: »Macht doch nicht gleich ein 

solches Geschrei. Wenn die Russen überhaupt kommen, dann 

kommen sie so und so.« Und wieder andere sagen: »Laßt uns 

noch abwarten, vielleicht kommt Heym von alleine zur 

Besinnung. Man muß ihm etwas Zeit lassen.« 

Jedenfalls findet der Einbruch nicht statt, nicht in meinem 

Ende. 

Zu einer Nervenprobe für Jakob werden diese schlimmen 

Tage auch in anderer Hinsicht, irgendwann muß er feststellen, 

daß er einer nun fast schon alten Gewohnheit treu geblieben ist, 

daß er wieder einmal seine Kräfte überschätzt hat. Er war 

überzeugt, die Welle von Feindschaft, mit der ja gerechnet 

werden mußte, würde ihm nur wenig ausmachen, er könnte sie 

heil überstehen, er hat sich Mut zugesprochen mit dem 

Gedanken, er hätte Übung in solchen Dingen, die ganzen Jahre 

in der Diele wären schließlich kaum etwas anderes gewesen als 

ein Kampf einer gegen alle. Das war ein leichtfertiger 

Trugschluß. Unberücksichtigt ist dabei die Zeit seit Bezanika 

geblieben, während der Jakob mit Wohlwollen, Herzlichkeit 

und Achtung überschüttet wurde, mit Zeichen von 

Unentbehrlichkeit, an die man sich lächerlich schnell gewöhnt. 

Und jetzt das genaue Gegenteil, nach höchstens zehn Tagen 
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droht ihm die besagte Welle von Feindschaft über dem Kopf 

zusammenzuschlagen, die kalten Schultern werden unerträglich. 

Lina bemerkt Veränderungen an Jakob, die sie nicht 

einzuordnen weiß, sie hält sich folgsam an seine Anweisungen, 

bleibt also auf dem Boden und hört daher von nichts. Sie sieht 

nur, daß Jakob, sooft er bei ihr ist, in freudlose Gedanken 

versinkt, kaum mehr ein Wort redet, nicht einmal nach Gebühr 

staunt, als sie ihm einen ganzen Satz aus dem Afrikabuch 

vorliest, ohne Hilfe. Wenn sie sich zu ihm auf den Schoß setzt, 

sitzt sie dort wie auf einem Stuhl, vor kurzem noch hat er ihr 

den Platz auf den Knien gerne angeboten, jetzt scheint er sie gar 

nicht zu bemerken. Wenn sie ihn um eine Geschichte bittet, sagt 

er, er weiß keine mehr, und vertröstet sie auf ungewisse Zeit, bis 

ihm wieder eine einfällt. 

Lina fragt: »Hast du dich über etwas geärgert?« 

»Geärgert? Wieso geärgert?« 

»Weil du so komisch bist.« 

»Ich bin komisch?« sagt Jakob und bringt nicht die Kraft auf, 

die ungerechte Strenge in der Stimme zu vermeiden. 

»Kümmere du dich um deine Sachen und laß mich in Ruhe.« 

Lina bleibt alleine und hat sehr wenig, worum sie sich 

kümmern könnte, nur Jakob, mit dem für sie Unbegreifliches 

geschehen sein muß. 

An einem wichtigen Abend in meinem Ende, kurz nach einem 

Monatsersten, weil an dem stets die Lebensmittelkarten 

ausgegeben werden, klopft Jakob an Mischas Tür. Es dauert eine 

gute Weile, bis vorsichtig geöffnet wird, Mischa sagt 

verwundert: »Jakob?« 

Jakob tritt in das Zimmer, das erste, was er sagt: »Wenn du sie 

schon verstecken willst, darfst du nicht zwei Tassen auf dem 
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Tisch stehenlassen, du Trottel.« 

»Das ist wahr«, sagt Mischa. 

Er geht zu dem Kleiderschrank und läßt Rosa heraus. Rosa 

und Jakob stehen sich stumm gegenüber, so lange, daß Mischa 

die Situation schon peinlich wird. 

»Kennt ihr euch?« fragt er. 

»Wir haben uns einmal flüchtig gesehen«, sagt Jakob. 

»Nehmen Sie doch Platz«, sagt Rosa freundlich und schnell, 

bevor Mischa nach diesem einen Mal fragt. Jakob setzt sich und 

sucht einen Anfang, denn er kommt nicht einfach so, sein 

Anliegen ist von erheblichem Umfang. 

»Weswegen ich hier bin«, sagt er. »Ich will dich um einen 

Gefallen bitten, und wenn du ablehnst, kann ich das sehr gut 

verstehen. Mir ist bloß kein anderer eingefallen, zu dem ich 

damit hätte gehen können.« 

»Rede schon«, sagt Mischa. 

»Die Sache ist die, daß ich mich in den letzten Tagen ekelhaft 

schlecht fühle. Rein gesundheitlich, meine ich. Der Jüngste bin 

ich nicht mehr, mit dem Herzen geht es los und im Rücken und 

dauernd Kopfschmerzen, ziemlich plötzlich und ein bißchen 

viel auf einmal.« 

Mischa kann noch nicht verstehen, um was für eine Art von 

Gefallen es sich handelt, er sagt: »Das ist schlimm.« 

»So schlimm auch wieder nicht, es wird schon vorbeigehen. 

Aber bis es soweit ist, Mischa, wollte ich dich fragen, ob du 

nicht solange die Lina zu dir nehmen könntest.« 

In der allgemeinen Hilflosigkeit ergibt sich eine Pause, 

während der Jakob keinen anblickt, wahrscheinlich mutet er 

dem jungen Mann ein bißchen viel zu. Zwei verbotene 
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Frauenspersonen in der Wohnung, aber er hat ja gleich gesagt, 

daß er über eine Ablehnung seiner Bitte nicht böse wäre. 

»Ja, weißt du«, sagt Mischa langsam, in eindeutiger Absicht. 

»Natürlich können Sie Lina zu uns bringen«, sagt Rosa und 

sieht Mischa dabei vorwurfsvoll an. 

»Ich wäre nie damit zu dir gekommen, wenn du alleine 

gewesen wärst«, sagt Jakob dem unglücklichen Mischa. »Aber 

weil doch Fräulein Frankfurter sowieso den ganzen Tag hier ist, 

und Lina ist auch immer alleine …« 

»Ich freue mich schon auf sie«, sagt Rosa. 

»Und was sagst du?« 

»Er freut sich auch«, sagt Rosa. 

Mischa wartet noch, bis er Ordnung in sein Gesicht gebracht 

hat, daß er nicht gerade glücklich ist, wissen alle, er sagt: »Bring 

sie schon her.« 

Jakob legt erleichtert die Lebensmittelkarte auf den Tisch, 

unbeschädigt bis auf einen Abschnitt, Mischa soll nicht länger 

fürchten, daß er auch noch freie Verpflegung verlangt, 

Vollpension. 

»Wann kann ich sie euch bringen?« 

»Wann dachtest du denn?« 

»Morgen abend?« fragt Jakob. 

Mischa begleitet ihn, obwohl Jakob versichert, es wäre absolut 

nicht nötig, ein paar Schritte auf die Straße hinaus. Als Jakob 

ihm zum Abschied die Hand gibt, hält Mischa sie einen 

Moment länger als nötig fest, und Jakob entdeckt in seinen 

blauen Augen eine wichtige Frage. Mischa hat vollkommen 

recht, findet Jakob, ein Freundschaftsdienst ist den anderen 

wert, dazu noch, wenn so bescheiden darum ersucht wird. 
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»Du willst hören, wie es steht?« fragt er. 

»Wenn es dir nichts ausmacht«, sagt Mischa. 

Jakob weiht ihn ein, daß Pry inzwischen erobert ist, daß 

allerdings die Deutschen auf halbem Weg nach Mieloworno 

eine Sperrlinie errichtet haben, um die lange gekämpft werden 

wird, wie es aussieht, in die aber, was wiederum hoffen läßt, die 

ersten Löcher schon geschlagen sind. Und er bittet Mischa, die 

Nachricht für sich zu behalten, sonst würde es nur endlose 

Fragereien auf dem Bahnhof geben, warum der eine beliefert 

wird und alle anderen nicht. Mischa verspricht es, bestimmt in 

der Hoffnung auf weitere gelegentliche Neuigkeiten, wie ich mir 

seine Taktik erkläre. 

Einen Abend später zieht Lina um. Jakob hat ihr dieselbe 

Begründung genannt wie Mischa, eine Trennung für nur wenige 

Tage, und Lina nimmt es gelassen hin. Sie hat Mischa ja gerne, 

fast schon eine heimliche Liebe, und er sie vermutlich auch, nur 

diese Rosa liegt ihr noch im Magen, wegen des Besuchs und der 

Vorwürfe damals, mit der könnte es Unstimmigkeiten geben. 

Aber Jakob versichert ihr, auch unterwegs noch, daß Rosa ein 

sehr verträglicher Mensch wäre, hilfsbereit und freundlich, daß 

sie ihm gestern abend erst gesagt hätte, sie freue sich auf Lina. 

Am besten, man erwähnt diesen dummen Besuch von neulich 

mit keinem Wort. 

»Du bist doch schon ein großes Mädchen, mach mir also 

keine Schande.« 

Als Jakob Lina abgeliefert hat, geht er sofort nach Hause, 

angeblich um sich hinzulegen. Lange sitzt er im dunklen 

Zimmer und überdenkt, ob sein Entschluß, um dessentwillen 

Lina fortmußte, vertretbar ist. Er will sich später, falls noch 

Gelegenheit dazu sein sollte, keine Vorwürfe machen müssen, 

oft genug hat er die falschen Entscheidungen getroffen in letzter 
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Zeit. Die Russen fast in Sichtweite kommen zu lassen war ein 

Fehler, das Einstellen des Sendebetriebs war ein Fehler, das 

Radio selbst war der erste und größte, scheint ihm, zu viele 

Fehler für einen einzigen Mann. Immer noch bleibt die 

Möglichkeit, einiges ungeschehen zu machen, von neuem in den 

alten Trott zu verfallen. In drei, vier Tagen könnte er sich 

wieder besser fühlen, Krankheiten dieser Art lassen sich nach 

Belieben kurieren, dann Lina zurückholen, auf dem Bahnhof 

den Bekehrten spielen und die Wißbegierigen weiter mit 

Nachrichten versorgen, mit guten und schlechten, aber wohin 

sollte das führen, fragt sich Jakob. 

Nach ungefähr zwei Stunden, denke ich, ist Jakob 

entschlossen. Er hängt die Decke vor das Fenster, schaltet das 

Licht ein, dann nimmt er ein Messer, zieht die Jacke aus und 

trennt die gelben Sterne von Brust und Rücken. Er tut das sehr 

sorgfältig, zupft auch die weißen Fädchen aus, damit sie später 

die berüchtigten Stellen nicht verraten. Als das erledigt ist, zieht 

Jakob die nun ungewohnt nackt erscheinende Jacke an. Seine 

Augen suchen das Zimmer nach Gegenständen ab, die für das 

Unternehmen eventuell gebraucht werden könnten, da ist 

natürlich die Zange, die steckt er in die Tasche. Weiter fällt ihm 

nichts auf, er löscht wieder das Licht und blickt ein letztes Mal 

aus dem Fenster. 

Auf die schwarze und verlassene Straße, längst ist acht vorbei 

und Ausgehverbot, wahrscheinlich schon Mitternacht, in der 

Ferne könnte er meinetwegen seinen Scheinwerfer erkennen, 

der pflichtversessen und ziellos über die Dächer streift. 

Weil meiner Willkür keine Grenzen gesetzt sind, lasse ich es 

eine kühle und sternenklare Nacht sein, das klingt nicht nur 

gefällig, das kommt auch meinem Ende zustatten, man wird 

sehen. Jakob geht demnach ohne Sterne und lange nach acht die 
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Straße entlang, das heißt, er schleicht dicht an den 

Häuserwänden, versucht, einem Schatten zu gleichen, er hat ja 

nicht vor, sich das Leben nehmen zu lassen. Eine Straße und 

noch eine und noch eine, alle haben sie gemeinsam, daß sie auf 

kürzestem Weg zur Grenze führen. 

Dann die Grenze, ich habe für Jakob den denkbar günstigsten 

Ort ausgewählt, den alten Gemüsemarkt, einen gepflasterten 

kleinen Platz, über den quer ein Stacheldraht gezogen ist, die 

wirklichen Ausbruchsversuche gelangen oder scheiterten fast 

immer an dieser Stelle. Am rechten Rand des Platzes steht der 

Postenturm, dieser ohne Scheinwerfer, der Posten oben regt 

sich nicht, während Jakob ihn aus einem Hauseingang heraus 

beobachtet, auf der äußersten linken Seite. Die Entfernung mag 

hundertfünfzig Meter betragen, am ganzen Stacheldraht, der 

ohne Lücke um das Ghetto verläuft, findet sich keine zweite 

Stelle, die derartig weit von einem Türmchen entfernt ist. Nur 

hier haben sie soviel Platz gelassen, aus Sparsamkeit oder aus 

Gründen der Überschaubarkeit. 

Auf dem Turm geht es still wie auf einem Denkmal zu, daß 

Jakob schon anfängt zu hoffen, der Posten wäre eingeschlafen. 

Jakob blickt zum Himmel, wartet besonnen, bis eine der 

wenigen Wolken sich vor den hinderlichen Mond schiebt. Sie 

tut ihm endlich den Gefallen, Jakob nimmt seine Zange aus der 

Tasche und läuft los. 

Legen wir in diesem hochdramatischen Augenblick meines 

Endes eine kurze Pause ein, in der ich Gelegenheit habe zu 

gestehen, daß ich den Grund für Jakobs plötzliche Flucht nicht 

angeben kann. Oder anders, ich mache es mir nicht gar so leicht 

und behaupte: »Bei mir will er eben fliehen und basta«, ich bin 

wohl in der Lage, mehrere Gründe zu nennen, Gründe, die ich 

alle für denkbar halte. Ich weiß nur nicht, für welchen einzelnen 
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ich mich entscheiden soll. Zum Beispiel, Jakob hat alle 

Hoffnung aufgegeben, daß das Ghetto befreit wird, solange 

Juden noch darin sind, und will folglich sein nacktes Leben 

retten. Oder, er flieht vor den eigenen Leuten, vor ihren 

Nachstellungen und Anfeindungen, vor ihrer Wißbegier auch, 

ein Versuch, sich vor dem Radio und seinen Folgen in 

Sicherheit zu bringen. Oder ein dritter Grund, für Jakob der 

ehrenwerteste, er hat die verwegene Absicht, im Laufe der 

nächsten Nacht in das Ghetto zurückzukehren, er will nur 

hinaus, um brauchbare Informationen zu beschaffen, die er 

dann seinem Radio in den Mund legen könnte. 

Das wären die wichtigsten Gründe, alle nicht von der Hand zu 

weisen, wie man zugeben muß, aber ich kann mir kein Herz 

fassen und Jakob auf einen von ihnen festlegen. Also biete ich 

sie zur Auswahl an, möge jeder sich den aussuchen, den er nach 

den eigenen Erfahrungen für den stichhaltigsten hält, vielleicht 

fallen dem einen oder anderen sogar noch einleuchtendere ein. 

Ich gebe nur zu bedenken, daß die meisten Dinge von 

Wichtigkeit, die jemals geschehen sind, mehr als nur einen 

Grund hatten. 

Jakob gelangt im Schutz der Wolke unbemerkt an den 

Stacheldraht. Er legt sich flach auf die Erde, der einfache Plan 

ist, unter der Sperre hindurchzukriechen. Was natürlich leichter 

geplant als getan ist, der unterste der vielen Drähte befindet sich 

nur zehn Zentimeter über dem Boden, aber das hatte man nicht 

anders erwartet, darum die vorsorgliche Zange. Die wird jetzt in 

Gang gesetzt, bearbeitet flink den dünnen Draht, der ihr auf die 

Dauer nicht widerstehen kann, der schneller reißt als erwartet. 

Aber das Geräusch dabei, denn er ist straff gespannt, dieses 

schauderhafte Singen, dem Jakob zutraut, es könnte eine ganze 

Stadt aus dem Schlaf reißen. Er hält den Atem an und horcht 
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voller Angst, aber alles bleibt ruhig wie gehabt, nur allmählich 

heller wird es, denn keine Wolke dauert ewig. Der nächste Draht 

ist zehn Zentimeter höher, also zwanzig über der Erde. Jakob 

überlegt, daß darunter hinwegzukriechen mit einiger Gefahr für 

Leib und Kleidung verbunden wäre, er ist zwar gewaltig 

abgemagert gegen früher, aber doch ein ausgewachsener Mann. 

Andererseits möchte er die Stille nicht noch einmal aufs Spiel 

setzen, indem er den zweiten Draht zum Klingen bringt, der 

wird um keinen Deut leiser als der erste, und ein dritter Weg 

findet sich weit und breit nicht. 

Jakob liegt noch unschlüssig, zupft vorsichtig an dem einen 

Draht herum, ob er zu lockern wäre und somit in der Lautstärke 

zu besänftigen, wenn die Zange ihn kappt, da wird ihm die 

Entscheidung von höherer Stelle abgenommen. Ich sagte gleich, 

dieses mein Ende geht ein wenig auf Kosten Jakobs, eine 

lärmende Salve aus einer Maschinenpistole stört die Nachtruhe, 

unser Posten hat nicht gar so fest geschlafen. 

Und es gibt nichts mehr zu überlegen, und Jakob ist tot und 

am Ende sämtlicher Mühe. 

Doch damit nicht genug, was wäre das auch für ein Ende, ich 

stelle mir weiter vor, daß das Ghetto längst noch nicht zur Ruhe 

kommt. Ich male mir die Rache für Jakob aus, denn dies ist 

nach meinem Willen die kühle und sternenklare Nacht, in der 

die Russen kommen. Soll es der Roten Armee gelungen sein, die 

Stadt in kürzester Frist zu umzingeln, der Himmel wird hell 

vom Feuer der schweren Geschütze, sofort nach der Salve, die 

Jakob gegolten hat, hebt ein ohrenbetäubendes Donnern an, als 

wäre es von dem unglücklichen Schützen auf dem Postenturm 

versehentlich ausgelöst worden. Die ersten gespenstischen 

Panzer, Einschläge im Revier, die Postentürme brennen, 

verbissene Deutsche, die sich bis zum letzten Schuß verteidigen, 
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oder flüchtende Deutsche, die kein Loch finden, um sich darin 

zu verkriechen, lieber Gott, wäre das eine Nacht gewesen. Und 

hinter den Fenstern weinende Juden, für die alles so plötzlich 

kommt, daß sie nur ungläubig dastehen können und sich an 

den Händen halten, die für ihr Leben gerne jubeln möchten und 

es nicht fertigbringen, dazu wird später noch Gelegenheit sein. 

Ich stelle mir vor, im Morgengrauen sind die letzten Kämpfe 

beendet, das Ghetto ist kein Ghetto mehr, sondern nur noch der 

schäbigste Teil der Stadt, jeder kann gehen, wohin es ihm gerade 

einfällt. 

Wie Mischa denkt, daß es Jakob nun bestimmt besser gehen 

wird, wie er Lina zu ihm bringen will und ihn nicht antrifft, wie 

das Brot schmeckt, das uns reichlich gegeben wird, was mit den 

armen Deutschen geschieht, die uns in die Hände fallen, das 

alles und mehr ist mir nicht wichtig genug, um dafür Platz in 

meinem Ende zur Verfügung zu stellen. 

Wichtig ist mir nur eins. 

Einige der Juden verlassen das Ghetto über den alten 

Gemüsemarkt. Dort sieht man einen Mann ohne Sterne liegen, 

die Zange noch in der verkrampften Rechten, unter dem 

Stacheldraht mit dem einen durchkniffenen Band, eindeutig 

beim Fluchtversuch überrascht. Man dreht ihn auf den Rücken, 

wer ist dieser unglückliche Mensch, wird gefragt, und 

irgendeiner steht in der Nähe, der Jakob kennt. Am besten wohl 

Kowalski, aber auch ein Nachbar oder ich oder sonst einer vom 

Bahnhof könnte es sein, jedenfalls irgendeiner, der ihn kennt, 

Lina ausgenommen. Dieser eine starrt entsetzt auf Jakobs 

Gesicht, vielleicht hat ihn an dem Tag, an dem er beschließen 

wollte, sich den Rest seines Lebens zu ersparen, die erste gute 

Nachricht von Jakob erreicht, er murmelt nun leise Worte des 

Unverstehens vor sich hin. 
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Man fragt ihn: »Was redest du da von unbegreiflich? Der arme 

Kerl wollte fliehen, weil er nicht gewußt hat, daß es so bald 

vorbei ist. Was daran ist unbegreiflich?« 

Und der eine, dem sich die Kehle zuschnürt, unternimmt den 

hoffnungslosen Versuch zu erklären, was ihm auf ewig 

unerklärlich bleiben wird. 

»Das ist doch Jakob Heym«, sagt er. »Versteht ihr? Jakob 

Heym ist das. Warum wollte er fliehen? Er muß verrückt 

geworden sein. Er wußte doch genau, daß sie kommen. Er hatte 

doch ein Radio …« 

Das ungefähr sagt er und geht kopfschüttelnd mit den 

anderen hinaus in die Freiheit, und das ungefähr wäre mein 

Ende. 

 

Aber nach dem erfundenen endlich das blaßwangige und 

verdrießliche, das wirkliche und einfallslose Ende, bei dem man 

leicht Lust bekommt zu der unsinnigen Frage: Wofür nur das 

alles? 

Kowalski ist unwiderruflich tot, und Jakob lebt vorerst weiter, 

verschwendet keinen Gedanken daran, Lina fremden Leuten 

aufzuhalsen, entblößt seine Jacke nicht von vorgeschriebenen 

Sternen, läßt die Zange in der Schublade, falls er überhaupt eine 

besitzt, verleitet also auch keinen Posten auf dem alten 

Gemüsemarkt in kühler und sternenklarer Nacht zu Schüssen, 

die ein so gewaltiges Echo auszulösen imstande sind. Er hat, 

man weiß warum, an diesem Tag die Arbeit versäumt, sein 

erhängter Freund wandert ihm im Kopf herum, doch der muß 

vor dem nächsten Morgen weichen. Und zwar für dringliche 

Überlegungen, Jakob konnte sich mit eigenen Augen 

überzeugen, wohin die Aufgabe des Radios führt, vielleicht 
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nimmt es nicht bei jedem gleich solche Formen an, aber bei 

diesem und jenem eben schon, und darum bleibt mit dem 

Radio alles beim alten. Die Trauer um Kowalski, den man 

plötzlich mehr vermißt, als man ihn zu Lebzeiten je begehrt hat, 

muß sich auf der langen Wartebank gedulden, statt dessen fängt 

die kleine Nachrichtenfabrik, die ihren Mann so mühsam 

ernährt, zu arbeiten an, denn morgen wird wieder gefragt 

werden wie alle Tage, das Leben schleppt sich immerhin weiter. 

Dann dieser nächste Morgen, Jakob geht mit schmalem Mund 

an Kowalskis Haus vorbei, den Blick starr auf einen rettenden 

Punkt am Ende der Straße gerichtet. Dabei ist bekannt, wie 

hoffnungslos jeder Versuch ausfallen muß, mit Gewalt an etwas 

Bestimmtes nicht zu denken, Jakob sieht ihn so genau liegen, als 

stände er vor ihm im Zimmer, er knotet noch einmal den Rest 

der Schnur vom Fensterrahmen, zieht den Stuhl heran, weil er 

sich nicht auf das Bett setzen möchte, zu allem Überfluß hört er 

noch den Schluß oder den Anfang eines Gesprächs. 

»In dem Haus da.« 

»Nummer vierzehn?« 

»Nein, Nummer sechzehn. Das Eckhaus.« 

»Und weiß man schon, wer?« 

»Unbekannt. Ein gewisser Kaminski oder so ähnlich.« 

Weit vor dem Bahnhof schon erkennt Jakob, daß 

Ungewöhnliches geschehen sein muß, die arbeitsbereiten Juden 

stauen sich am Eingang, weil das Tor verschlossen ist. 

Warum man sie nicht hineinläßt, ist ihm zunächst rätselhaft, 

rätselhaft auch, warum der erste, der ihn entdeckt, mit dem 

Finger auf ihn zeigt, etwas sagt, und die anderen wenden ihm 

die Gesichter zu. Fünfzig, sechzig Mann haben auf Jakob 

gewartet, ich unter ihnen, wir sehen den einzigen Menschen, der 
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sich noch, wie wir hoffen, zwischen uns und das Unglück zu 

stellen vermag, zögernd und verwundert auf uns zukommen. 

Wir machen ihm Platz, wir bilden eine schmale Gasse, damit er 

ungehindert zum Tor gehen kann, lesen kann, was dort 

geschrieben steht, und uns dann sagen, daß alles nur halb so 

schlimm ist. Neben mir tritt Rechtsanwalt Schmidt von einem 

Fuß auf den anderen, ich höre, wie er vor sich hinflüstert: »Na, 

geh doch schon endlich!« Weil Jakob so aufreizend langsam 

geht und den Leuten in die Augen blickt anstatt nach vorne. 

Pünktlich zum Arbeitsbeginn trifft Jakob vor dem 

verschlossenen Bahnhofstor ein und liest die dort befestigte 

Bekanntmachung. Daß wir alle uns heute mittag, Punkt 

dreizehn Uhr, auf dem Platz vor dem Revier einzufinden haben, 

fünf Kilogramm Gepäck pro Person, die Wohnungen sind 

unverschlossen und in sauberem Zustand zurückzulassen, wer 

nach der festgesetzten Zeit in seinem Haus angetroffen wird, das 

gleiche gilt auch für Bettlägerige und Gebrechliche, Näheres um 

dreizehn Uhr am angegebenen Ort. 

Und jetzt geh und gib ihnen weiter Trost, woher du ihn 

nimmst, ist deine Sache, mach ihnen weis, daß alles nur ein 

schlechter Scherz ist, daß es in Wirklichkeit eine Fahrt ins Blaue 

wird mit vielen netten Überraschungen, auf so etwas Ähnliches 

lauern sie doch hinter deinem Rücken. Kein Grund zur 

Beunruhigung, Brüder, wollen sie hören, laßt den Wisch da 

getrost hängen und kümmert euch nicht weiter um ihn, wer 

neugierig ist, kann meinetwegen auch um eins zum Revier 

kommen, wenn er nichts Besseres vorhat. 

Passieren kann so und so nichts, denn, das wißt ihr ja noch 

gar nicht, das habe ich dummerweise ganz vergessen zu 

erzählen, die Russen warten schon hinter der nächsten Ecke und 

geben Obacht, daß keinem von euch auch nur ein Haar 
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gekrümmt wird. 

Uns kommt es vor, als lernte Jakob die wenigen Zeilen 

auswendig, so lange steht er unbeweglich vor dem Plakat. 

Warum steht er so lange, fragen wir uns stumm und Böses 

ahnend, wie wird sein Gesicht aussehen, wenn er es uns wieder 

zeigt, und was wird er sagen, irgendwas muß er doch sagen, ich 

sehe auch, daß die ersten leise die Reihe verlassen. 

Ich weiß beklemmend genau, daß sie recht haben, es gibt hier 

nichts mehr zu erwarten, trotzdem hoffe ich weiter und rühre 

mich nicht vom Fleck, wie die meisten. 

Es lohnt nicht. Nach einer Ewigkeit dreht Jakob sich um, 

präsentiert uns zwei leere Augen, und im gleichen Augenblick 

erkennt auch der Dümmste, daß alle Seligkeit verspielt ist. Jakob 

hat, so erzählt er, nicht die Zeit für privates Entsetztsein über 

den Lauf der Dinge, davor drängt sich das Entsetzen der 

anderen, die ihn ansehen wie geprellte Gläubiger, wie einen, für 

den der Tag gekommen ist, die so leichtfertig verteilten Pfänder 

endlich einzulösen. Wieder steht er lange und wagt den Blick 

nicht aufzurichten, und sie machen es ihm auch nicht leichter, 

indem sie zum Beispiel verschwinden, für die fünf Kilogramm 

Gepäck, die auszuwählen sind, bleibt noch Zeit in Hülle und 

Fülle, sozusagen der ganze Rest des Lebens. Das Gäßchen, das 

sich Jakob auf seinem Weg zum Tor geöffnet hat, ist hinter ihm 

zugeschlagen, jetzt steht er in einem engen Halbkreis, nach 

Jakobs eigenen Worten wie ein Spaßmacher, der im 

entscheidenden Moment seinen Text vergessen hat. 

»Habt ihr nichts Besseres zu tun als Maulaffen feilhalten?« 

fragt ein Posten hinter dem Zaun. 

Wir bemerken ihn erst jetzt, er steht einige Meter neben dem 

Tor, und nur er weiß wie lange schon. Gehört hat er jedenfalls 
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nicht viel, obwohl alles Wichtige bereits gesagt ist. Man rührt 

sich endlich von der Stelle, wozu ihn unnötig reizen, man geht 

stumm auseinander. Der Posten schüttelt belustigt den Kopf 

über diese seltsamen Wesen, Jakob ist ihm fast dankbar wegen 

der ungewollten Hilfe. 

 

Zu Hause angekommen, geht Jakob sofort auf den Boden. 

Er erwartet, Lina noch im Bett anzutreffen, aber sie ist nicht 

einmal mehr in dem Raum. Dabei hat das Wetter keineswegs 

seinen besten Tag, nur wenige blaue Flecken zeigen sich am 

Himmel, Jakob kann sich denken, daß seine Anweisungen nicht 

allzu ernst genommen werden. Ihr Bett ist ordentlich gemacht, 

das Stück Brot vom Teller auf der Kommode verschwunden, 

gleich nachdem er sich am Morgen von ihr verabschiedet hat, 

wird sie aufgestanden und zu irgendwelchen Unternehmungen 

geeilt sein, von denen man nie etwas erfährt. Jakob beschließt, 

sie später erst zu suchen, zunächst ihre Sachen einzupacken, 

dann seine, wenn das geschehen ist, wird Lina sich immer noch 

finden. Dabei macht er sich keine Gedanken, ob der Anschlag 

am Tor nur für die auf dem Bahnhof Beschäftigten gilt oder für 

alle Ghettobewohner. Denn es bleibt ihm keine andere Wahl, als 

sie mitzunehmen, Lina zurückzulassen hieße nicht, auf ein 

ungewisses Schicksal für sie zu hoffen, das ist leicht 

ausgerechnet. 

Die vorgeschriebene Höchstmenge Gepäck erweist sich als 

reichlich großzügig, ihr sämtliches brauchbares Zeug ergibt 

zusammen kaum mehr als eine Handvoll. Jakob stopft Wäsche, 

Strümpfe und Schal in die Taschen, als er das Winterkleid 

zusammenlegt, erscheint Lina. Sie hält einen kleinen Rest Brot 

in den Fingern, Jakobs Anwesenheit verwundert sie sehr. Doch 

gleich fallen ihr seine mißbilligenden Augen auf, die sie auch 
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sofort richtig deutet, er wird ungehalten sein, weil sie entgegen 

seinen Wünschen den Boden verlassen hat. 

»Ich war nur bei der Pumpe. Ich hatte Durst«, erklärt sie. 

»Schon gut«, sagt Jakob. 

Er macht das Kleid fertig und gibt es ihr zu halten, dann sieht 

er sich um, öffnet noch einmal die Türen der Kommode, ob 

etwas vergessen worden wäre. 

»Werde ich jetzt wieder bei dir unten wohnen?« fragt Lina. 

»Komm«, sagt er. 

Sie gehen in sein Zimmer. Auf der Treppe begegnen sie dem 

Nachbarn Horowitz, der vermutlich aus dem Keller kommt und 

sich mit einem großen Lederkoffer abmüht, dessen Schlösser 

den Deckel nicht halten. 

»Was ist Ihre Ansicht dazu?« fragt Horowitz. 

»Raten Sie mal«, sagt Jakob. 

Jetzt erst weiß er mit Sicherheit, daß die Verordnung am 

Bahnhofstor allgemeingültig ist, die unsinnige Frage von 

Horowitz und der Koffer in seiner Hand, an jedem 

Fabrikeingang wird über Nacht solch ein Anschlag erschienen 

sein. 

»Haben Sie zufällig gehört, wohin sie uns bringen?« 

»Nein«, sagt Jakob. 

Er beeilt sich mit Lina in sein Zimmer, bevor er in längere 

Dispute verwickelt werden kann, höchstens hätte er noch Lust 

zu erfahren, was der alleinstehende Horowitz sich von dem 

riesigen Koffer verspricht, auf seinem Plakat werden doch nicht 

vier Zentner pro Person gestanden haben. 

Als die Tür hinter ihnen geschlossen ist, verrät Lina, daß sie 

Horowitz nicht ausstehen kann. Sie macht jedesmal einen 
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großen Bogen um ihn, weil er ständig Ermahnungen für sie 

bereithält, etwa nicht herumzulungern, zu grüßen, nicht so 

frech zu blicken, den Lärm gefälligst zu unterlassen, irgend 

etwas fällt ihm immer ein. Einmal hat er sie sogar am Arm 

geschüttelt, weil sie das Treppengeländer heruntergerutscht und 

vor seinen Füßen gelandet ist. Jakob sagt: »Na so was.« 

Nachdem er Linas Sachen aus den Taschen geräumt und auf 

den Tisch gelegt hat, beginnt er zu packen. Das heißt, vorher ist 

die Wahl Koffer oder Rucksack zu treffen, Platz wäre in beiden 

reichlich. Die Handlichkeit gibt den Ausschlag für den 

Rucksack, denn auf einer ungewiß langen Reise, auf der die eine 

Hand fortwährend für Lina zur Verfügung stehen muß, kann 

sich ein Koffer zur Plage auswachsen. 

Lina hofft eine gute Weile geduldig, daß Jakob ihr sein 

seltsames Tun von selbst erklärt, aber er sagt nur von Zeit zu 

Zeit, gib mal das, halt mal jenes, und kein Wort gegen ihre 

Neugier. Deshalb muß sie fragen: »Warum packst du denn die 

ganzen Sachen ein?« 

»Na, warum packt man wohl Sachen ein?« 

»Ich weiß nicht«, sagt sie und unterstreicht mit heftigem 

Achselzucken, wie man es von ihr schon kennt, die Schultern bis 

an die Ohren. 

»Dann überlege mal.« 

»Weil man wegfährt?« 

»Genau darum, du Schlaukopf.« 

»Wir fahren weg?« ruft Lina, und es klingt ein bißchen wie: 

»Und das sagst du mir jetzt erst?« 

»Ja, wir fahren weg«, sagt Jakob. 

»Wohin?« 
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»Das weiß ich nicht so genau.« 

»Weit oder nah?« 

»Ich glaube, ziemlich weit.« 

»So weit wie nach Amerika?« 

»Nein.« 

»Und wie nach China?« 

»Auch nicht.« 

»Und so weit wie nach Afrika?« 

Jakob weiß aus Erfahrung, daß sie fähig ist, solch Spiel über 

Stunden fortzusetzen, darum sagt er: »Ja, ungefähr so weit wie 

nach Afrika.« 

Sie springt im Zimmer herum, kann ihr Glück kaum fassen, 

und Jakob macht eine gute Miene dazu, das Mädchen ist ja noch 

nie richtig verreist. Besonders schwer zu ertragen wird es, als sie 

ihm unvermittelt einen Kuß schenkt und ihn fragt, warum er 

sich nicht auch freut. 

»Weil ich nicht gerne verreise«, sagt er. 

»Du wirst schon sehen, wie schön es wird.« 

Er kommt zum Ende mit dem Rucksack, zwei Löffel obenauf, 

will ihn verschnüren, da legt ihm Lina die Hand auf den Arm 

und sagt: »Du hast das Buch vergessen.« 

»Was für ein Buch?« 

»Das von Afrika.« 

»Ach ja. Wo liegt es denn?« 

»Unter dem Kopfkissen. Ich hole es rasch!« 

Lina rennt hinaus, Jakob hört ihre lustige Stimme auf dem 

Flur und die Treppe hinauf: »Wir verreisen! Wir verreisen …« 

Nur aus Freude oder auch um den griesgrämigen Horowitz im 
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Schutze Jakobs ein wenig zu ärgern. 

 

Dann fahren wir. 

In dem Waggon ist es sehr eng und stickig, die Juden hocken 

oder sitzen neben ihren fünf Kilogramm auf dem Boden, 

mindestens dreißig, meine ich. Das Schlafen in der Nacht, falls 

die Reise so lange dauert, wird ein Problem, denn hinlegen 

können sich alle auf einmal nicht, man wird es schichtweise tun 

müssen. Dunkel ist es auch, die wenigen schmalen Luken dicht 

unter dem Dach geben nur spärliches Licht, außerdem sind sie 

fast ständig besetzt. Gespräche sind kaum zu hören, die meisten 

sehen aus, als hätten sie über schrecklich wichtige und ernste 

Dinge nachzudenken, dabei könnte man sich unter dem 

Geräusch der rollenden Räder unbelauscht unterhalten, trotz 

der Enge, wenn man nur wollte. 

Ich sitze auf einem karierten Kopfkissenbezug, in dem mein 

ganzer Plunder steckt, und langweile mich, neben mir weint 

eine steinalte Frau, rücksichtsvoll leise. Die Tränen sind ihr 

schon längst ausgegangen, dennoch zieht sie von Zeit zu Zeit so 

gewaltig durch die Nase hoch, als wären ganze Ströme 

zurückzuhalten. Und ihr Mann, mit dem sie sich den Koffer 

teilt, blickt dabei jedesmal entschuldigend in die Runde, weil es 

ihm wohl peinlich ist, weil er zu verstehen geben will, daß sich 

die Sache seinem Einfluß entzieht. 

Links neben mir, wohin ich notgedrungen meine 

Aufmerksamkeit richte, hat Jakob einen Lukenplatz erobert, 

aber ich kann versichern, daß diese Nachbarschaft rein zufällig 

ist. 

Ich habe mich nicht neben ihn gedrängt, ich gehe nicht so 

weit wie einige Dummköpfe, die ihm eine Art Mitschuld an 
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dieser Reise geben, doch ich kann nicht leugnen, daß ich einen 

ungerechten Groll gegen ihn spüre, weil alle Häuser, die ich auf 

die von ihm gelieferten Fundamente gebaut habe, 

zusammengestürzt sind. Ich habe mich nicht neben ihn 

gedrängt, mir ist es gleichgültig, neben wem ich fahre, es hat 

sich einfach so ergeben. Durch Jakobs Beine hindurch sehe ich 

Lina, die ich bisher nur vom Hörensagen kannte, sie sitzt auf 

dem Rucksack. Lina macht ihn mir wieder sympathischer, ich 

denke, welcher andere hätte schon ein Kind auf sich geladen, 

und ich denke, das wiegt mindestens so schwer wie meine 

Enttäuschung. 

Ich würde gerne mit ihr Bekanntschaft schließen, durch 

Augenzwinkern oder Grimassenschneiden, wie man das so tut, 

aber sie nimmt mich gar nicht zur Kenntnis. Sie blickt 

versonnen auf die Erde, bestimmt beschäftigen sie solche 

Gedanken, die allen anderen jetzt fremd sind, denn sie lächelt 

manchmal vor sich hin. Oder ihre Lippen formen lautlose 

Worte, oder sie zieht ein Gesicht, als wäre sie ihrer Sache nicht 

sicher, es macht Spaß, ihr zuzusehen. Ich finde auf dem Boden 

ein rundes Steinchen, das schnipse ich ihr gegen den Arm. Sie 

taucht aus ihren Überlegungen auf, schaut, wer das gewesen sein 

könnte, überallhin, nur nicht zu mir. 

Dann sieht sie auf zu Jakob, der, über jeden Verdacht erhaben, 

unbeweglich vor der Luke steht, seine ganze Aufmerksamkeit 

gehört dem draußen vorüberziehenden Land. Sie pocht gegen 

seine Wade. 

Er blickt nach unten und fragt: »Was ist?« 

»Erinnerst du dich an das Märchen?« fragt Lina. 

»An welches?« 

»Von der kranken Prinzessin?« 
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»Ja.« 

»Ist das wahr?« 

Man kann deutlich in seinem Gesicht lesen, daß er es seltsam 

findet, woran sie gerade jetzt denkt. 

»Natürlich ist das wahr«, sagt er. 

»Aber Siegfried und Rafi haben es mir nicht geglaubt.« 

»Vielleicht hast du schlecht erzählt?« 

»Ich habe genauso erzählt wie du. Aber sie sagen, so etwas gibt 

es auf der ganzen Welt nicht.« 

»Was gibt es nicht?« 

»Daß man wieder gesund werden kann, wenn man ein Stück 

Watte bekommt.« 

Jakob beugt sich zu ihr und hebt sie an das Fensterchen. Ich 

stehe auch auf, denn die Räder machen doch einen ordentlichen 

Lärm, und ich möchte hören, wie es weitergeht. 

»Aber das stimmt?« sagt Lina. »Die Prinzessin wollte ein Stück 

Watte, so groß wie ein Kissen? Und als sie es bekam, wurde sie 

wieder gesund?« 

Ich sehe, wie Jakobs Mund breiter wird, er sagt: »Nicht ganz. 

Sie wünschte sich eine Wolke. Der Witz ist, daß sie dachte, 

Wolken sind aus Watte, und nur deswegen war sie mit der 

Watte zufrieden.« 

Lina sieht eine Weile hinaus, mir will scheinen verwundert, 

bevor sie ihn fragt: »Aber sind denn Wolken nicht aus Watte?« 

Zwischen ihren Köpfen erkenne ich ein Stück Himmel mit 

wenigen Wolken dann, und ich muß zugeben, daß die 

Ähnlichkeit tatsächlich verblüffend ist, sie sehen aus wie 

Wattebäusche. 

»Woraus sind Wolken sonst?« fragt Lina. 
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Doch Jakob vertröstet sie mit der Antwort auf später, wohl 

auch, weil sie ihm allmählich zu schwer wird, er setzt sie zurück 

auf den Rucksack und läßt dann weiter die Bilder an sich 

vorbeiziehen. 

Jetzt halte ich meine Stunde für gekommen. Ich setze mich 

auch, rücke näher an sie heran und frage, ob sie von mir erklärt 

haben möchte, woraus Wolken sind. Natürlich will sie das, und 

ich erzähle ihr von Flüssen und Seen und vom Meer, vom 

ewigen Kreislauf des Wassers, von der kaum glaublichen Sache 

mit der Verdunstung, wie das Wasser unsichtbar in den 

Himmel fließt, in winzigen Tröpfchen, sich dort zu Wolken 

sammelt, die irgendwann so schwer und naß wie vollgesogene 

Schwämme werden, bis sie die Tropfen als Regen wieder 

verlieren. Ich lasse auch den Dampf nicht aus, von Lokomotiven 

beispielsweise und Schornsteinen und allen möglichen Feuern, 

sie hört mir aufmerksam zu, aber skeptisch, ich weiß, daß die 

ganze lange Geschichte nicht mit einer Lektion zu erledigen sein 

wird. Ich sehe auch, wie Jakob mich freundlich ins Auge faßt, 

vielleicht ist meine Schulstunde schuld daran, daß er mir wenige 

Tage später eine viel verrücktere Geschichte erzählt, 

ausgerechnet mir. Denn daß ich als einer von wenigen überlebe, 

steht nicht in meinem Gesicht geschrieben. 

Als mein Wissen um die Entstehung und Zusammensetzung 

der Wolken erschöpft ist, sage ich Lina, sie soll getrost fragen, 

wenn sie etwas nicht verstanden hat. Aber sie macht keinen 

Gebrauch von dieser Offerte, sie stützt den Kopf in beide Hände 

und überlegt sich die Angelegenheit noch einmal in aller Ruhe. 

Immerhin muß sie über einen schwerwiegenden Irrtum 

hinwegkommen, Wolken sind nicht aus Watte. 

»Du weißt nicht, worauf du dich da einläßt«, flüstert mir 

Jakob ins Ohr. 
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»Warum?« 

»Weil du keine Ahnung hast, was für Fragen dieses Kind 

stellen kann.« 

Ich schaue sie an und sage: »So schlimm wird es schon nicht 

werden.« 

Seine Augen antworten »warte ab«, dann fragt er mich, ob ich 

ein wenig an die Luke möchte. 

»Gerne«, sage ich. 

Ich stehe erwartungsvoll auf und sehe hinaus, bis es Nacht 

wird. Ich sehe Dörfer und Äcker, einmal sogar eine kleine Stadt 

von weitem, an einem halb zugewachsenen Teich sehe ich eine 

Gruppe von Soldaten, die zwischen Lastwagen, Geschützen und 

Kühen ausruht. Und ich sehe ein paar verschlafene Stationen 

mit Bahnsteigen und Schranken und Eisenbahnerhäuschen, an 

denen grüne Kästen von Blumen überlaufen, ich frage mich, ob 

diese Kästen Dienstvorschrift sind, weil sie an jedem der 

Häuschen hängen und alle grün. 

Und Leute sehe ich, die unserem Zug nachschauen und deren 

Gesichter ich nicht erkennen kann, vor allem aber sehe ich 

Bäume, die ich fast schon vergessen hatte, obwohl ich noch ein 

junger Kerl bin, Unmengen von Bäumen. Buchen und Erlen 

und Birken und Weiden und Kiefern, du lieber Gott, was sehe 

ich für Bäume, die Bäume hören nicht auf. 

Ein Baum war schuld daran, daß ich nicht Geiger werden 

durfte, und unter einem Baum bin ich ein richtiger Mann 

geworden, die Wildschweine kamen zu spät, um es zu 

verhindern. Und an einem unbekannten Baum ist mir meine 

Frau Chana verlorengegangen, und eine Verordnung wollte mir 

Bäume für alle Zeiten verbieten. Manche sagen, die Bäume 

verwirren meinen Sinn, ich stehe und stehe, mitunter setze ich 
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mich heute noch in einen Zug, auf besonders waldreicher 

Strecke, am liebsten habe ich Mischwald. Bis ich Jakobs Stimme 

höre: »Willst du nicht endlich schlafen?« 

»Laß mich noch ein bißchen stehen«, sage ich. 

»Aber du siehst doch gar nichts mehr«, höre ich ihn sagen. 

»Doch.« 

Denn ich sehe noch die Schatten von Bäumen, und schlafen 

kann ich nicht, wir fahren, wohin wir fahren. 
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