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Über dieses Buch

Karl Borchert, ein aufstrebender Philosoph, erlebt kurz
vor seinem dreißigsten Geburtstag eine herbe
Enttäuschung: Das Projekt, mit dem er sich endgültig
eine feste Position in der Wissenschaft sichern wollte,
wird abgelehnt. Von einem Moment zum anderen steht
der ehrgeizige junge Mann vor dem Nichts.

Da kommt es ihm sehr gelegen, dass der hinfällige alte
Professor Leonard Habich ihm anbietet, sein
Privatsekretär zu werden. Habich will endlich ein
bahnbrechendes Werk zum Abschluss bringen, an dem er
seit Jahrzehnten arbeitet. Doch über dieses Vorhaben
selbst schweigt er sich aus, und als Karl auf Schloss
Urquardt, Habichs einsamem, verfallenden Wohnsitz
unweit von Berlin, eintrifft, geschehen von Anfang an
merkwürdige Dinge. Auch Lara, Habichs verführerische
junge Frau, verwirrt Karl zusehends die Sinne …
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Prolog

Willst du, oder soll ich?« Karl sah seinen älteren Bruder
prüfend an.

Sie hatten den ganzen Tag an dem Rad gebastelt. Die
Mutter hatte ihnen aus dem Dorf zwei neue Schläuche
mitgebracht. Karl hatte sie aufgezogen, Roland die Kette
geölt. Viel mehr hatten sie nicht machen müssen. Das
Rad war wirklich noch gut in Schuss. Nur vollkommen
verrostet. Aber das machte ja nichts.

»Nee, is’ okay«, meinte Roland nachsichtig. »Du hast
es ja auch gefunden.«

Karl grinste. Vorsichtig schwang er ein Bein über die
Mittelstange. »Ich fahr ’ne Runde, dann bist du dran.« Er
stieß sich ab, rutschte auf den Sattel und nahm mit
kräftigen Tritten Fahrt auf. Der Sitz war vielleicht ein
bisschen zu hoch eingestellt, er reichte mit den Füßen
kaum an die Pedale. Aber das war ihm jetzt ganz egal.

Fast zwei Wochen waren sie schon hier. Urlaub auf
dem Bauernhof. Erst hatte es ihnen ja nicht so gefallen,
aber jetzt mit dem Rad würde es wunderschön werden,

9



davon war Karl überzeugt.
Behutsam betätigte er den Rücktritt. Die Bremse

nahm etwas Schwung aus seiner Fahrt. Vorn war eine
Kurve. Seine Hände umklammerten den Lenker. Es saß
wirklich verdammt hoch auf dem Sattel. Konzentriert
folgte er dem gebogenen Lauf der Schotterstraße. Und
lachte, als er die Kurve hinter sich hatte.

Die Straße verlief weiter bergab. Wie ein geölter Blitz
rauschte er das Gefälle hinunter. Der Fahrtwind blies ihm
ins Gesicht. Weiter vorn machte die Straße erneut eine
Biegung. Es war Zeit, dass er umkehrte, dachte Karl,
Roland wollte das Rad bestimmt auch mal ausprobieren.

Die Kurve flog heran. Karl kniff die Augen
zusammen. Sie war sehr viel schärfer, als er gedacht
hatte. Ich muss bremsen, ging es ihm durch den Kopf.
Der Lenker vibrierte in seinen Händen. Kleine Steinchen
spritzten unter seinen Reifen zur Seite. Er war schon
länger nicht mehr auf einer geschotterten Straße
gefahren. Schon gar nicht bergab. Schon gar nicht so
schnell!

Was hatte Roland vorhin gesagt? »Auf Schotter musst
du aufpassen, da kann man leicht wegrutschen. Vor
allem, wenn du bremsen musst.«

Karl schluckte. Wenn er jetzt bremste, würde es
wahrscheinlich passieren – dass er hinknallte. Auf den
Schotter. Mit nackten Armen und Beinen. Aber ohne zu
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bremsen? War er für die Kurve doch viel zu schnell! Das
spürte er mit jedem Muskel, während er weiter
hinunterschoss – weiter zu auf die Kurve.

Ihm brach der Schweiß aus. Was jetzt? Bremsen,
wegrutschen? Oder sich in die Kurve legen und hoffen,
dass die Räder auf dem Scheiß-Schotter hielten?

Noch zwanzig Meter.
Weiter bergab.
Er wurde ja immer schneller!
Noch zehn.
Er war wie gelähmt.
 

Als Karl wieder zu sich kam, erfüllte ein dumpfes Gefühl
seinen Schädel. Er lag mitten auf der Straße, hinter der
Kurve, die nackten Beine angewinkelt. Spitz drückten die
Schottersteinchen in seine Schulter, seine Hüfte, seine
Knie. Die Gedanken tropften ihm ins Gehirn. Wenn nun
ein Auto um die Kurve bog … schnell fuhren sie hier ja
nicht, aber sie konnten ihn doch nicht sehen … sie
würden ihn glatt überfahren.

Er wollte aufstehen, die Straße frei machen. Aber kein
Glied regte sich. Auch den Kopf konnte er nicht
bewegen. Nur die Augen.

Sie wanderten an seinem Körper herunter. Die
Oberschenkel waren rot, blau … das sah nicht gut aus.
Auf beiden Schenkeln lila Löcher. Kinderfaustgroße
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Hohlräume, auf deren Boden es schimmerte. War das der
Knochen?

Er atmete aus. Er musste weg hier …
Dann döste er wieder weg.
 

»Karl!«
Es war Roland. Mit aufgerissenen Augen kam er um

die Biegung auf ihn zugerannt.
Karl blinzelte. »Ich hab die Kurve nicht gekriegt.«

Seine Stimme war leise. Er versuchte zu lächeln. »Nicht
böse sein, Rolli.«

Roland rutschte über den Schotter, ließ sich vor ihm
auf die Knie fallen. »Scheiße!« Seine Augen schnellten
zu Karls Oberschenkeln.

Karl horchte in sich hinein. Dumpfes Brausen. Spüren
tat er eigentlich nichts. »Bleib so liegen, nicht
bewegen!«, hörte er Rolands Stimme. Karl versuchte zu
nicken, aber sein Kopf gehorchte ihm nicht. Er bewegte
die Lippen.

Roland sprang auf. »Ich hol Papa.« Ihm liefen Tränen
übers Gesicht.

Karl sah ihm nach. Sein Bruder blieb noch einmal
stehen und sah sich um. »Hab keine Angst«, stieß Roland
hervor – dann riss er sich los und verschwand um die
Kurve.

Karls Augen schlossen sich wieder.
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Er würde ja hören, wenn ein Auto kam. Dann könnte er
rufen. Sie würden ihn schon nicht überfahren. Er öffnete
den Mund, um es auszuprobieren. Es kam kein Laut
daraus hervor.

Karl atmete aus und schlug die Augen auf. Dicht vor
seinem Auge lag der Schotter der Straße. Über ihm die
Blätter einer großen Kastanie und hinter dem Blätterwerk
der Sommerhimmel. Seine Augen wanderten weiter.
Dort stand sein Rad – eingeklemmt zwischen der Mauer
am Straßenrand und dem Strommast davor. Es mussten
die Eisendornen an dem Mast gewesen sein. Sie hatten
ihm die Schenkel regelrecht aufgeschlitzt, als er dagegen
geschleudert worden war. Merkwürdig, dass es gar nicht
weh tat.

Schlagartig tauchten die Bilder vor ihm auf. Er war
einfach geradeaus weitergerast, mit voller Wucht in die
Spalte zwischen Mauer und Strommast hinein. Das hatte
ihn aus dem Sattel geschleudert. Einen Augenblick lang
hatten sich seine Hände noch an den Lenker geklammert,
während er schon durch die Luft geflogen war. Beine
oben, Kopf unten. Bis es geknackt hatte. Und sein
Hinterkopf gegen den Betonmast geschlagen war.

 
Karl spürte ein kribbliges Jucken am Hinterkopf, wollte
danach greifen, aber sein Arm gehorchte ihm nicht. Er
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lag wie ein fremdes Stück Fleisch neben ihm. Und das
Jucken nahm zu. Karl atmete aus. Versuchte es noch
einmal. Er sah, wie seine Finger sich krümmten.
Konzentrierte sich ganz auf die Hand. Zog sie mühsam
Richtung Kopf, beseelt von dem Wunsch, das Jucken zu
stoppen.

Dann hatte er sie oben. Erst fiel sie schlaff auf seine
Wange. Aber es gelang ihm, sie weiterzuschieben. Er
berührte die Haare, die sich nass und verfilzt anfühlten.
Versuchte, den klebrigen Saft von den Fingerkuppen am
Ohr abzustreifen. Doch das ging nicht. Also weiter.

Tastend fuhren seine Finger am Ohr vorbei zum
Hinterkopf. Hauptsache, er konnte sich kratzen. Dort, wo
es juckte.

Unendlich langsam rutschten seine Fingerkuppen über
die Schädeldecke auf die juckende Stelle zu. Bis er
spürte, wie sie in etwas Weiches eintauchten – wo
eigentlich sein Schädelknochen hätte weitergehen
müssen. Karl wunderte sich mehr, als dass er erschrak –
und tastete weiter. Fühlte, wie ein Finger immer tiefer
unter die harte Verschalung seines Kopfes eindrang,
vordrang. Wie er fester von etwas Warmem, Weichem
umschlossen wurde. Karl wusste, dass er das nicht tun
sollte. Konnte aber nicht aufhören. Als würde er an einer
verschorften Wunde pulen. Es war wie ein Rausch. Es
juckte und ziepte, aber er musste die verschorfte Schicht
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abkriegen. Aufkratzen. Drunterkommen.
Im selben Augenblick flutschte sein Finger ganz unter

die Schädeldecke – ganz in das glitschige, klebrige Blut.
Ein Gefühl, als ob ihm der Knochenkasten über die
Augäpfel rutschen würde –

»Karl!«
Erschrocken zog er den Finger zurück. Ein

schmatzendes Geräusch – ein Ziehen, das Karl bis in die
Bauchhöhle hinein zu spüren glaubte. Ein Gesicht
tauchte über ihm auf.

»Papa.«
Sein Vater beugte sich zu ihm herunter, berührte ihn

vorsichtig mit der Hand an der Schulter.
»Karl?«, flüsterte er. »Kannst du mich hören?«
»Ja, Papa, endlich bist du da. Ihr müsst mich von der

Straße wegbringen. Wenn ein Auto um die Kurve
kommt – die könn’ mich doch nicht sehn.«

Der Vater nickte. »Roland steht hinter der Kurve und
passt auf. Bleib ganz ruhig liegen, der Krankenwagen
kommt gleich.«

Das Gesicht der Mutter tauchte neben dem Kopf des
Vaters auf. In ihren Augen stand der blanke Schrecken.
Sie hockte sich neben ihn, sagte nichts und warf nur dem
Vater einen Blick zu. Der sah unverwandt zu seinem
Jungen.

Karl spürte: Jetzt wird alles gut. Es konnte ihm nichts
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mehr passieren. Gleich würde der Krankenwagen da sein.
Er konnte sich ausruhen. Die Müdigkeit war wie eine
Decke, in die er sich hineinkuscheln wollte.

»Karl?« Sein Vater berührte ihn leicht am Arm.
»Ja?« Karl hielt die Augen geschlossen.
»Mach die Augen auf, du darfst jetzt nicht

einschlafen.«
Wieso denn nicht? So müde war er noch nie gewesen.
»Karl?« Jemand rüttelte an seinem Arm. »Nicht

einschlafen! Hörst du?«
Karl zwang sich, die Lider hochzuziehen. Es war

unendlich schwer. »Wann kommt endlich der
Krankenwagen?«, flüsterte er.

»Es dauert nicht mehr lange.«
Karls Blick traf den seiner Mutter. Sie weinte.
 

Im Krankenwagen war er mit dem Vater allein. Von
ferne drang das Heulen des Martinshorns zu ihm durch.
Er spürte, wie der Wagen über die Landstraße raste.
Hinter den Milchglasscheiben huschten die Alleebäume
vorbei. Aber im Inneren des Wagens war alles ruhig.

»Ich kümmer mich«, flüsterte ihm der Vater zu, der
neben Karls Trage auf einem Klappsitz saß. »Ich hab
schon mit den Ärzten gesprochen. Wir bringen dich in
meinen OP.«

Karl sah ihn liebevoll an. Papa würde ihn operieren,
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Papa würde über ihn wachen.
Er brauchte sich keine Sorgen zu machen.
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Erster Teil
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1

Hast du den Tisch für heute Abend reserviert?« Tamara
stand in der Tür zum Badezimmer und ließ ihn nicht aus
den Augen. Die elektrische Zahnbürste surrte in ihrer
Hand.

Karl schlug die Bettdecke zurück und setzte sich auf.
»Hab ich.«

Er hatte gestern Abend noch in dem Lokal angerufen.
Und einen Tisch bestellt. Auf den Namen Borchert. Für
acht Personen. Was sollte da schiefgehen?

Er wischte sich mit den Händen übers Gesicht.
Natürlich würde nichts schiefgehen. Da konnte er sicher
sein. Oder? Was, wenn sie heute Abend das Lokal
betraten und die Kellner die Bestellung nicht mehr
fanden?

Borchert? Nee, ham wa nich. Was haben Sie?
Reserviert? Bei wem?

Den Namen des Kellners, der die Bestellung
entgegengenommen hatte, hatte er sich natürlich nicht
geben lassen.

»Ich kann ja nachher noch mal im Restaurant
anrufen«, schlug er vor und stand auf. »Zur Sicherheit.«
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Ihm würde es ja nichts ausmachen, wenn sie das Lokal
wieder verlassen müssten. Aber Tamara würde ihm das
nicht verzeihen.

»Würdest du das tun?« Tamara lächelte ihn an. »Das
ist lieb von dir.« Sie schob die noch immer rotierende
Zahnbürste zurück in den Mund und verschwand wieder
im Badezimmer.

Karl trat zu der verspiegelten Schrankwand und zog
eine der Türen auf. Dahinter kamen seine Anzüge zum
Vorschein. Braun. Grau. Blau. Leinen. Nadelstreifen.
Schurwolle.

Er klappte die Tür wieder zu und wandte sich zu dem
Stuhl, der neben seinem Bett stand und auf dem seine
Jeans lag. Dazu das hellblaue Hemd, das er in New York
gekauft hatte, und das Fischgräten-Jackett aus Rom.
Vielleicht entsprach das nicht gerade der Kleiderordnung
im Institut. Aber egal. Sie würden ihre Entscheidung
doch nicht davon abhängig machen, was er anhatte. Sie
wussten doch längst, was sie tun wollten. Da konnte er
praktisch nackt auftauchen, das würde auch nichts mehr
ändern.

Er zog die entsprechende Schranktür auf, fischte
Hemd und Jackett heraus, warf sie aufs Bett und betrat
das Badezimmer, das direkt vom Schlafzimmer abging
und inzwischen von Tamara wieder verlassen worden
war.
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Ihm hätte der Termin im Institut heute vollkommen
ausgereicht. Aber Tamara hatte ja unbedingt noch das
Essen im Restaurant organisieren müssen. Es sei höchste
Zeit, dass er anfing, seine Ideen gezielter in der
Wirtschaft zu verbreiten, hatte sie gesagt. Vielleicht hatte
sie damit ja sogar recht. Ohne zusätzliche Unterstützung
würde sich das Projekt nicht wirklich durchführen lassen.
Warum also nicht Tamaras Kontakte nutzen? Aber
ausgerechnet heute Abend, gleich nach dem Termin im
Institut? Das hatte Karl nie so richtig gepasst.

 
Frisch geduscht, in Jeans, Hemd und Jacke, durchquerte
er wenig später das Wohnzimmer Richtung Küche.
Durch die breite Panoramascheibe fiel sein Blick auf den
Platz vor dem Haus und das gegenüberliegende
Konzerthaus. Hinter dem Giebel des Schinkelbaus
wölbte sich ein bleicher Herbsthimmel über der Stadt. Es
versprach ein kalter Tag zu werden.

»Was soll schon passieren?«, sagte Tamara, als er die
Küche betrat. »Forkenbeck steht doch dahinter.«

Sie saß an dem polierten Eichenholztisch und goss
sich gerade etwas Biomilch in ihr Müsli.

Karl nickte.
»Außerdem ist es nicht das erste Stipendium, das du

bekommst, Karl«, fuhr sie fort und streute sich noch ein
paar Sonnenblumenkerne in ihre Schale. »Die wissen
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doch, dass sie dir was bieten müssen, wenn sie dich
halten wollen.«

Klar. Als wenn es nicht Hunderte von
hochqualifizierten Wissenschaftlern gäbe, die sich
begeistert eine Hand abhacken würden, wenn sie dadurch
nur an die Gelder der Forschungsgemeinschaft kämen.

Karl füllte den Kaffeeträger der Espressomaschine,
schob ihn unter das Ventil und betätigte die Taste.
Röhrend und zischend erwachte die Gaggia zum Leben.
Rasch stellte er eine Tasse darunter.

»Ich weiß nicht, wie lange es nachher dauert«, sagte
er, ohne sich umzudrehen. »Kann sein, dass sie alles
ganz genau wissen wollen. Vielleicht muss ich später
noch kurz mit ihnen was essen gehen.«

Er spürte, wie sich Tamara am Tisch aufrichtete.
»Das geht aber nicht«, hörte er sie hinter sich sagen.

»Heute Abend ist doch unser Treffen.«
Karl schaltete die Espressomaschine wieder aus, nahm

die Tasse heraus und drehte sich um. »Ja, ich glaube, bis
dahin bin ich auch fertig.« Karl nippte an dem Espresso.
Er war stark und gut.

»Du glaubst?« Tamara sah ihn unwillig an.
Karl kippte den Rest der schwarzen Flüssigkeit

hinunter. »Ich ruf dich an, wenn ich fertig bin, okay? Es
hat doch keinen Sinn, das alles jetzt schon zu besprechen.
Hören wir erst mal, was die Leute von der
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Forschungsgemeinschaft sagen.«
Tamara ließ den Löffel sinken. »Wie stellst du dir das

denn vor?« Ihre Stimme wurde eindringlich. »Soll ich
die Herren in letzter Minute vielleicht wieder ausladen?«

Da hatte sie natürlich recht. Karl spürte, wie er
ärgerlich wurde. Er hätte sich auf das Treffen im
Restaurant erst gar nicht einlassen sollen. »Nein, lass
alles so, wie es ist.« Er stellte die Espressotasse in die
Spüle. »Ich komm um acht dazu.« Wenn die
Forschungsgemeinschaft ihn förderte, würden Tamaras
Bekannte schon damit klarkommen, dass er sie
sitzenließ, weil er mit den anderen noch essen gehen
musste. Und wenn nicht? Dann war sowieso alles egal.

»Sicher?«
»Jaha.«
Er ging um den Tisch herum und beugte sich leicht zu

ihr herunter. Tamara spitzte die Lippen. Er küsste sie
flüchtig.

»Bis nachher.«
Sie nickte. Für einen Sekundenbruchteil glaubte er zu

sehen, wie ein Schatten von Verletzlichkeit in ihren
Augen aufblitzte. Eine Regung, die sie offenbar nicht
zulassen wollte.

»Und denk daran, dass wir am Wochenende zu Papa
fahren«, mahnte sie.

Karl wandte sich ab. Auch das noch. Musste er
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eigentlich jedes zweite Wochenende mit ihren Eltern
verbringen? Aber da war er schon aus der Küche,
durchquerte den Flur und zog an der Haustür.

Mit lautem Krachen ließ er sie hinter sich ins Schloss
fallen. Und ahnte nicht, dass er Tamara, mit der er seit
zwei Jahren zusammenlebte, nie wiedersehen würde.
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2

Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 54
 
»Es ist viel darüber spekuliert worden, ob sich der
Zeitpunkt, an dem Karl Borchert Leonard Habich zum
ersten Mal begegnet ist, allein aus der Entscheidung der
Forschungsgemeinschaft ergeben hat – oder ob Habich in
irgendeiner Form versucht hat, diese Entscheidung zu
beeinflussen, um den Zeitpunkt ihres
Aufeinandertreffens selbst zu bestimmen. Eindeutige
Belege, die für eine Einflussnahme sprechen, sind
bislang zwar nicht aufgetaucht, Argumente jedoch so
viele wie Stimmen, die sich zu dieser Frage geäußert
haben. Sicher ist nur, dass Borchert in den letzten
Wochen vor der Entscheidung der FG sowohl seiner
Freundin Tamara Hildebrandt gegenüber als auch
verschiedenen Kollegen im Institut gegenüber die
Zuversicht geäußert hat, fest mit einem positiven
Bescheid seitens der Forschungsgemeinschaft zu
rechnen.«
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»Karl?«

Er fuhr herum.
»Kommst du mit, einen Kaffee trinken?«
Es war Adrienne. Karl warf einen Blick auf die Uhr.

Kurz vor elf. Um elf hatte er den Termin in Forkenbecks
Arbeitszimmer. Gerade hatte er seinen Wagen am Park
hinter dem Institut abgestellt. Die verbleibende Zeit hatte
er eigentlich nutzen wollen, um noch rasch die Mails in
seinem Arbeitszimmer zu checken.

»Jetzt ist schlecht, ich muss gleich bei Forkenbeck
rein.«

»Es geht um deine Förderung, oder?« Sie schmunzelte
und trat einen Schritt näher an ihn heran. »Wie sieht’s
denn aus? Schon was gehört?«

Karl lächelte. »Nee. Du?«
Adrienne schüttelte den Kopf. »Aber ich finde das

wirklich toll, was du da machst.« Sie sah ihm direkt in
die Augen.

Karl registrierte ihre Nähe.
»Wie machst du das, dass du die Forschungsgelder

mit links abgreifst?«
Karl grinste verlegen, wusste nicht recht, was er

antworten sollte. Noch war die Entscheidung doch gar
nicht gefallen, dachte er.

Aber Adrienne ließ nicht locker. »Wenn das losgeht
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mit dem Projekt, das ist ja fast so was wie eine neue
Teildisziplin.«

Karl lachte. »Unsinn, Sprachtheorie, nichts als
Sprachtheorie, das sollte man nicht überschätzen.«

»Nein, im Ernst«, warf Adrienne ein, »an deinem
Forschungsvorhaben könnten doch mindestens zwei
Leute mitarbeiten, oder nicht?« Sie griff nach seinem
Arm. »Ist das geplant? Hast du schon mit dem Dekan
gesprochen?«

Ihre rotlackierten Fingernägel brannten wie glühende
Kohlen auf seinem Fischgräten-Jackett.

»Noch nicht.«
»Wirklich, Karl. Du musst mich unbedingt anrufen,

wenn sie das Okay geben, hast du verstanden?« Sie
schwieg einen Augenblick, schien zu überlegen, womit
sie ihn überzeugen könnte. Und sprach es dann auch
wirklich aus. »Was machst du eigentlich heute Abend?
Warum setzen wir uns nicht einfach zusammen und
besprechen alles in Ruhe?«

Sie sah ihm kurz auf den Mund.
Karl atmete aus. Adrienne war wirklich sexy. Sie

hatte ihm schon immer gefallen. Die schwarzen Haare,
ihr zierlicher Körper, von dem sie wusste, wie man ihn
einsetzen musste.

»Heute Abend kann ich nicht.«
»Dann morgen!« Ihre dunkelbraunen Augen sahen zu
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ihm auf, die Pupillen halb versteckt hinter den langen
Wimpern. Um ihre Lippen spielte ein Lächeln. Als
wüsste sie, was er dachte, dass er an Tamara dachte –
und wüsste zugleich, dass er wüsste, dass sie es wüsste.
»Oder?«

Es kam Karl so vor, als hätte er gleichzeitig einen
Kloß im Hals und Ameisen auf den Handflächen.

Adrienne beugte sich noch ein wenig näher an ihn
heran, ihr Oberkörper stieß an seinen Arm, ein Hauch
ihres Parfüms wehte in seine Nase. »Warst du eigentlich
schon mal bei mir zu Hause?«

»Zu Hause?« Für einen Augenblick war er so
überrascht, dass er vergaß zu antworten.

»Hm?«
»Ja. Ja, natürlich«, entfuhr es Karl. »Nach deiner

Disputation, die Party, da war ich dabei.«
Ihre Hand lag noch immer auf seinem Arm.

»Richtig!« Sie atmete so aus, dass es ein klein wenig
hörbar war, ein klein wenig in ihrem Rachen kratzte.
»Ich mach uns einen Salat. Und dann reden wir über
alles, ja?«

»Klar«, stieß er hervor.
»Das freut mich«, sagte sie, und ihre Hand, die sie

einfach nur hätte hochnehmen müssen, strich kaum
wahrnehmbar über seinen Arm, als würde sie gerade
nicht darauf achten.
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»Wir können ja noch mal telefonieren«, sagte er, da
berührten ihre Fingerspitzen schon seinen Handrücken,
während Adriennes Blick wie nach innen gerichtet
schien, als hätte sie all ihre Aufmerksamkeit in ihre
Fingerspitzen gelegt, deren Nägel spitz, hart und fein
über seine Haut glitten – sanft unter den Ärmel seines
Hemdes fuhren.

Mit einem Ruck riss er sich los. »Forkenbeck wartet
sicher schon.« Dann hatte Karl die Hände in den
Hosentaschen versenkt, bevor Adrienne ihn noch völlig
durcheinanderbrachte.

Er sah, wie sie die Lippen spitzte, lächelte und sich
abwandte. Als sie zum Ausgang ging, konnte er nicht
anders, als auf ihren Hintern zu starren und sich
vorzustellen, wie sie beide nackt wären und er sie an sich
heranziehen würde.

 
 

Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts« von Adrienne Hruby,
München ohne Jahr, Seite 16 ff.
 
»Ursprünglich waren es die Namen der großen
Philosophen, die eine unbezwingbare Neugier in Karl
Borchert entfacht hatten. Heidegger. Hegel. Kant. Was
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hatten sie in ihren Schriften verkündet? Worum war es
Nietzsche, Leibniz oder Spinoza gegangen? Was war es,
worüber sie nachgedacht hatten? Musste nicht, was auch
immer man denken wollte, von ihnen bereits gedacht
worden sein?
Dieser Gedanke hatte ihn nicht mehr losgelassen. Er
würde alle Schriften der großen Philosophen
durcharbeiten, hatte er sich gesagt, als er sich ins
Studium stürzte. Und wenn er dann wissen würde, wohin
sie von ihren Gedankengängen gebracht worden waren,
würde er selbst dort weitermachen, wo sie
stehengeblieben waren.
Bald jedoch musste Borchert feststellen, dass die
Schriften der Meisterdenker nicht nur auf unendlich viele
verschiedene Weisen interpretiert werden konnten – dass
es also zahllose Arten gab, sie zu verstehen –, sondern
dass jeder Einzelne von ihnen auch eine ganz eigene
Terminologie entwickelt hatte, also ganz eigene Begriffe,
um daraus sein persönliches System aufzubauen.
Doch Borchert ließ sich davon nicht abschrecken. Mit
großem Elan machte er sich daran, die Begriffe der
Meisterdenker zu erlernen und die plausibelste
Interpretation ihrer Texte zu suchen. Doch sosehr er sich
auch abmühte, er wurde den Eindruck nicht los, dass die
Systeme der Philosophen nicht viel aufschlussreicher
waren als ein Gedicht, dessen Wortgewaltigkeit ihn
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kurzzeitig betören und glauben lassen konnte, eine ewige
Wahrheit, eine großartige Vision erblickt zu haben.
Verzog sich jedoch der suggestive Nebel, in den er sich
durch die Kraft der Worte hatte verstricken lassen, und
wollte er sehen, welches Werkzeug ihm das System des
Philosophen an die Hand gegeben hatte, so zeigte sich,
dass er nichts anderes gewonnen hatte als ein paar
verschlungene Satz- und Wortgefüge, die mit der
Wirklichkeit, auf die Karl sie doch hatte anwenden
wollen, nichts zu tun hatten. Eine Erfahrung, die ihn
schließlich dazu veranlasste, dem Studium der Klassiker
enttäuscht den Rücken zu kehren.«
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Als Karl um Punkt elf Uhr Forkenbecks Arbeitszimmer
betrat, waren die Vertreter der Forschungsgemeinschaft
bereits eingetroffen. Eine kurzhaarige Frau, Anfang 50,
die sich als Gisela Kortner vorstellte, und ein jüngerer
Mann, den sie als Julian Goblett präsentierte, hatten an
dem runden Tisch vor dem Fenster Platz genommen.
Beide hatte Karl noch nie gesehen. Etwas hilflos schaute
er zu Forkenbeck, der an seinem Schreibtisch mit
Gläsern und einer Mineralwasserflasche hantierte, fing
aber von seinem Professor nur einen leicht verschleierten
Blick auf, der zwischen Wohlwollen, Aufmunterung und
dem Signal »Das ist jetzt dein Ding, Junge« zu
schwanken schien. Karl überlegte kurz, ob er eine
erfrischende Bemerkung parat hatte, die die aufgeladene
Stimmung in dem Zimmer ein wenig auflockern könnte.
Da ihm jedoch nichts Passendes einfiel, blieb ihm nichts
anderes übrig, als so ruhig und souverän wie möglich zu
lächeln und sich zu den beiden an den Tisch zu setzen.

»Wir haben Ihr Exposé sehr aufmerksam gelesen,
Herr Borchert«, sagte Kortner nach dem üblichen
einleitenden Geplänkel schließlich und hob den Antrag
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auf, der vor ihr auf dem Tisch lag. »Eine wirklich
beeindruckende Bewerbung.« Wie geistesabwesend
begann sie, darin zu blättern.

Warum fängt sie mit einer positiven Bemerkung an?,
schoss es Karl durch den Kopf. Müsste sie nicht sagen:
Wirklich in unseren Zuständigkeitsbereich fällt Ihr
Anliegen zwar nicht, aber … Fing sie jedoch mit dem an,
was sie gut fand, was sollte dann nach dem aber
kommen, das zwangsläufig kommen musste, so wie er
die Frau einschätzte?

»Der Komplexitätsgrad Ihres Forschungsvorhabens ist
bemerkenswert«, hörte er sie sagen. »Wirklich.«

Aber?, hallte es in Karls Kopf. Aber?
»Sie schlagen vor, eine Population von Automaten zu

erzeugen, sehe ich das richtig?« Kortner sah ihn an.
Er riss sich zusammen. »Genau. Es sind sozusagen

radikal vereinfachte Modelle von Personen. Auf diese
Weise können wir Fragen, die schwierig zu analysieren
sind, wenn von Menschen die Rede ist, auf eine
einfachere Ebene übertragen.«

Goblett und Kortner sahen ihn an. Das war jetzt der
entscheidende Moment. Jetzt musste er das Ding
verkaufen!

»Lassen Sie mich das Projekt kurz skizzieren«, beeilte
er sich hinzuzufügen – und musste gleichzeitig wieder
daran denken, dass die beiden sich ihr Urteil doch längst
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gebildet haben müssten.
»Ja?«, gab Kortner sich interessiert.
»Ausgangspunkt meiner Überlegung war, dass die

Personen der Minimalwelt, die wir in dem Projekt
definieren, als unterschiedlich hilfsbedürftig modelliert
werden.« Er starrte in die Gesichter der beiden Beamten.
»Und sie befolgen unterschiedliche moralische Regeln.
Die eine Person ist egoistischer, die andere kooperativer.
Die moralischen Regeln legen also fest, wie sich die
Personen in Begegnungen mit anderen Personen
entscheiden. Ob sie helfen oder ausbeuten oder nichts
tun, zum Beispiel. Sind alle Personen der Welt definiert,
kann das Experiment gestartet werden. Je nachdem, wie
die Personen nun entscheiden, sammeln oder verlieren
sie Punkte. Werden sie ausgebeutet, verlieren sie Punkte,
beuten sie aus, gewinnen sie Punkte. Je mehr Punkte sie
haben, desto besser.« Er holte Luft. Sie unterbrachen ihn
nicht. Also weiter. »Indem wir die Personen in unserer
Minimalwelt aufeinandertreffen lassen, setzen wir also
einen kleinen Evolutionsprozess in Gang. Und können
beobachten, welche moralische Regel sich evolutionär
am besten durchsetzt. Können Sie mir folgen?«

Karl sah Kortner und Goblett an. Die Augen seiner
beiden Zuhörer wirkten erschreckend glanzlos. Aber das
bildete er sich vielleicht auch nur ein. Jedenfalls nickten
sie.
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»Okay«, fuhr er fort. »Wir müssen also nicht mehr im
luftleeren Raum darüber nachdenken, was gut ist und
was richtig – wir können die Evolution darüber
entscheiden lassen, welche moralische Regel die beste
ist, also welche Regel den Personen dieser Welt am
meisten zugutekommt.«

»In Ordnung. Aber das ist ja nur die erste Stufe Ihres
Vorhabens«, entgegnete Kortner.

Karl warf seinem Professor einen Blick zu.
Forkenbeck hatte sich mit seltsam zusammengepressten
Lippen hinter seinen Schreibtisch zurückgezogen.

»Richtig«, antwortete Karl und sah wieder zu Kortner.
»Dieses Modell ist im Grunde genommen nur die Basis
für eine sehr viel weitgehendere Versuchsanordnung.
Ansätze, die evolutionäre Stärke unterschiedlicher
moralischer Handlungsweisen zu bestimmen, hat es ja
schon seit den 1990er Jahren gegeben. Das wirklich
Neue an dem Vorhaben, das wir anbieten, besteht darin,
diese Grundidee auf ein anderes Forschungsgebiet zu
übertragen.«

»Auf das Gebiet der Sprache.« Es war das Erste, was
Goblett sagte. Karl schaute zu ihm hin. Vielleicht sollte
er sich mehr an Goblett halten.

»Ja. Die Automaten werden zu diesem Zweck stark
ausgebaut. Wir versehen sie mit einem Input- und einem
Output-Kanal. Eine Matrix mit sechs mal sechs Feldern,
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die einzeln aufleuchten können, und die an der
Außenseite jedes Automaten angebracht ist sowie eine
Kamera mit dahinter geschalteter Software, die die
Matrix eines anderen Automaten lesen und auswerten
kann.«

»Ja«, sagte Goblett.
Ja?, hallte es in Karls Kopf. Ja? Ist das eine Zusage?

Aber er ließ sich nichts anmerken. »Sowohl die
moralische Regel, die ein Automat befolgt, als auch seine
Hilfsbedürftigkeit werden durch ein bestimmtes
Aufleuchten der Matrixfelder dargestellt«, sagte er.
»Jeder Automat erkennt somit, welche Regel jeder
andere Automat befolgt und wie sehr der andere auf
Hilfe angewiesen ist.« Wieder hielt er inne, um sich der
Zustimmung seiner beiden Zuhörer zu vergewissern.
Aber jetzt nickten sie nicht mehr.

»Das Neue an unserem Modell ist damit«, fuhr Karl
stur fort, »dass die Personen der Minimalwelt nicht nur
handeln, sondern auch Zeichen senden und rezipieren.
Wobei entscheidend ist, dass sie – aus Gründen der
Vorteilsnahme – ihr Gegenüber auch mit absichtlich
unwahren Zeichen über den Grad ihrer Hilfsbedürftigkeit
täuschen können. Ebenso wie sie ihr Gegenüber über die
moralischen Regeln täuschen können, die sie befolgen.«

»Und ob sie ihr Gegenüber täuschen oder nicht,
gehört selbst wieder zu den moralischen Regeln, die der
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Automat befolgt«, sagte Goblett und warf Kortner einen
Blick zu.

Karl nickte. Der Mann hatte verstanden, worum es
ging, keine Frage. »Natürlich sind die Regeln, die die
Automaten befolgen, nicht starr implementiert«, sagte er,
»sondern flexibel. Dazu genügt ein einfacher Lern-
Algorithmus. Je nachdem, welche Erfahrungen der
Automat im Laufe seines Lebens sammelt, ändert er
seine Regeln ab. Und damit reguliert er auch, welche
Zeichen er sendet. Während also in den früheren
Versionen dieses Versuchsaufbaus lediglich untersucht
wurde, welches Handlungsmuster sich evolutionär
durchsetzt, untersuchen wir, welches Zeichensystem sich
evolutionär herausbildet.«

»Wirklich ehrgeizig, das muss man Ihnen lassen.«
Kortner hatte wieder zurück in das Gespräch gefunden.
Und der Ton, den sie anschlug, gefiel Karl überhaupt
nicht.

Er sah zu Forkenbeck. »Haben Sie den Kollegen von
unserer Kooperation mit den Amerikanern erzählt?«

Forkenbeck lächelte. Aber es war ein müdes Lächeln.
»Sicher. Wir haben darüber gesprochen. Ich habe ihnen
auch die Unterlagen über die erste, vorläufige Fassung
des Experiments gezeigt, aus denen hervorgeht, dass es
bereits ganz gut läuft. Und ich habe deutlich gemacht,
dass wir am Institut ein solches Vorhaben, das einen
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überdurchschnittlichen Aufmerksamkeitswert verspricht,
außerordentlich gut gebrauchen könnten.«

Könnten. Nicht können. Karl schaute zurück zu
Kortner. Er wusste, dass es das falsche Signal war, aber
langsam hatte er keine Lust mehr, dieses alberne
Versteckspiel mitzumachen. »Aber?«

»Hören Sie, Herr Borchert«, hob Kortner an – und
kaum hatte Karl diese vier Worte gehört, war ihm, als
würde ein Kübel siedenden Öls über ihm ausgeschüttet.
Das konnte doch nicht wahr sein – sie lehnten seinen
Antrag ab?

»Im Grunde genommen geht es in Ihrem Vorhaben
doch darum, ein bestimmtes Phänomen, das Sie erklären
wollen, nachzuerschaffen«, fuhr Kortner fort. »Sie
wollen das Phänomen, in diesem Fall also die Sprache,
nachbauen, anstatt es mit den herkömmlichen Mitteln der
empirischen Wissenschaft, also experimentell, zu
erforschen.«

Karl nickte. Das war ja gerade der Witz daran.
»Das aber ist ein Forschungsansatz, den wir von der

FG«, und dabei sah sie kurz zu Goblett, der mit
gespitzten Lippen nickte, »nicht unterstützen können.«

»Und warum nicht?« Karls Ton war hart und scharf.
»Wer sagt uns, dass das, was Sie dabei konstruieren,

mit dem, was Sie eigentlich untersuchen wollen,
irgendetwas zu tun hat?« Kortner sah ihn mit ihren
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blauen, glanzlosen Augen unverwandt an. »Sie bauen
eine Welt. Schön und gut. Aber das tun die Herrschaften,
die eine Modelleisenbahn aufbauen, auch. Die Frage ist
nur: Was hat so eine Modelleisenbahn mit der wirklichen
Bahn zu tun?«

»Wenn wir bei der Untersuchung eines Phänomens
mit der Frage ›Warum ist es so?‹ nicht weiterkommen,
sollten wir fragen ›Wozu ist es so?‹, nicht: Wodurch ist
es verursacht worden?, sondern: Welche Funktion erfüllt
es?« Karls Stimme durchschnitt den Raum.

Aber Kortner sah bereits zu Forkenbeck. »Tut uns
leid, Herr Forkenbeck, aber wir müssen das Gespräch an
dieser Stelle abkürzen. Ich bin sicher, Sie haben
Verständnis dafür, dass hier weder der Rahmen noch die
Gelegenheit für eine Grundsatzdiskussion –«

Karl wartete nicht ab, bis sie geendet hatte. Mit einem
Ruck stand er auf. Der Sessel, in dem er gesessen hatte,
rutschte nach hinten. »Ihre Entscheidung steht fest?«

Kortner blieb sitzen. »Ich habe bereits davon gehört,
dass Sie hier im Haus so etwas wie einen Sonderstatus
genießen, Herr Borchert. Es ist viel die Rede von Ihren
brillanten Ideen. Ich habe mir Ihren Antrag deshalb
sorgfältig angesehen. Aber ich kann nichts Brillantes
daran entdecken.«

Ruhig sah sie ihn an. Karl hatte das Gefühl, dass sie es
fast genossen hatte, ihm das zu sagen. Er war so perplex,
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dass Kortner schon weitersprach, bevor er sich
gesammelt hatte.

»Mir ist durchaus bewusst, dass Ihre Laufbahn an
diesem Institut mit unserer Ablehnung beendet ist. Und
dass Sie erhebliche Schwierigkeiten haben werden, an
einer anderen Stelle unterzukommen. Ebenso wie ich
vollkommen verstehen kann, wenn Sie mit den
herkömmlichen Herangehensweisen unserer Disziplin
nicht zurechtkommen. Vielleicht aber«, fuhr sie fort,
»sollten Sie sich dann überlegen, ob Philosophie
überhaupt das Richtige für Sie ist.«

Karl fühlte, wie ihm die Luft abgedreht wurde. Sein
Blick irrte ein letztes Mal zu Forkenbeck. Der saß an
seinem Schreibtisch, die Augen nunmehr gänzlich
erloschen.

Er musste raus hier – sofort.
»Orientieren Sie sich neu«, hörte er Kortner hinter

sich herrufen, während Karl schon zur Tür stolperte.
»Wenn Sie wirklich so brillant sind, dürfte Ihnen das
doch nicht schwerfallen.«
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Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts«, Seite 18 ff.
 
»Nach der Enttäuschung, die Borchert mit den
Klassikern erlebt hatte, schien eine grundlegende Frage
unvermeidlich: War die Philosophie also nichts wert?
Karl zögerte nicht, sich dieser Frage zu stellen. Ganz aus
heiterem Himmel schien sie ja auch nicht zu kommen,
hatte er im Laufe seines Studiums doch des Öfteren
erlebt, wie sich andere über seine Disziplin als
Zeitverschwendung, als Spiegelfechterei oder gar
Scharlatanerie lustig gemacht hatten.
Borchert hatte sich immer dagegen gewehrt. War die
Philosophie nicht eines der großen Menschheitsprojekte?
Das jahrhunderte-, jahrtausendealte Streben nach
Wahrheit, nach genauen Vorstellungen von Gerechtigkeit
oder Schönheit – nichts als ein Irrtum, eine Täuschung,
ein Wahn? Nein!, hatte Karl dagegengehalten, nichts
anderes als dieses Streben hatte doch die
unterschiedlichsten Forschungsrichtungen
hervorgebracht, die unser Leben von Grund auf verändert
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hatten. Früher, ja, hatte er seine Widersacher dann
spotten gehört, aber heute? War die Philosophie auch
heute noch etwas wert?
Natürlich!, hatte er sich nicht unterkriegen lassen, wenn
sie uns jahrtausendelang gute Dienste geleistet hat –
warum sollte sie dann ausgerechnet jetzt ausgedient
haben? War die Epoche, in der wir lebten, wirklich etwas
so Besonderes? Nein! Es musste auch heute noch einen
Platz für die Philosophie geben, dessen war Borchert sich
immer sicher gewesen. Nur welchen? Das wusste er
nicht.
 
Ein Ausflug in die Gegenwart seiner Disziplin, mit der
ihn längst eine tiefsitzende Hassliebe verband, brachte
ihn einen Schritt weiter. Musste er nicht, bevor er sich
ein abschließendes Urteil erlaubte, wissen, was die
Meisterdenker der Gegenwart zu sagen hatten?
Es waren genau drei Anläufe, die Borchert unternahm,
um dieser Frage auf den Grund zu gehen. Als Erstes
stürzte er sich auf die französischen Poststrukturalisten,
auf die Texte von Foucault, Lacan und Deleuze, fuhr
auch nach Paris und hörte Derrida und Baudrillard. Mit
dem entmutigenden Ergebnis, dass er nach einem
weiteren Jahr meinte feststellen zu müssen, auch in den
Vortragssälen der Sorbonne und der École Normale
Supérieure keine Antwort auf seine Frage gefunden zu
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haben. So berauschend die Beschreibungsorgien der
Franzosen auch sein mochten, leisteten sie in seinen
Augen doch nichts anderes, als ihren Lesern und
Zuhörern im Rausch der Assoziationen das Gefühl
vorzugaukeln, sie würden sich gleichsam selbst
überwinden können. Das postindividuelle Zeitalter
propagierten die Pariser Meisterdenker, aber nachdem
sich Borchert nächtelang mit ihren Schriften
herumgeschlagen hatte, war er sicher, dass es sich dabei
nur um eine hohle Phrase handelte, ein verführerisches
Luftschloss, das unweigerlich zusammenbrach, wenn
man versuchte, dem vieldeutigen Geraune der Texte eine
konkrete Handlungsanweisung, ein nachvollziehbares
Denkschema oder auch nur eine einzige Feststellung zu
entlocken, über die zwei unterschiedliche Menschen
nicht unweigerlich in Streit geraten mussten. Dabei ahnte
er nicht, wie nah die Gedanken der Franzosen seinen
eigenen späteren Überlegungen schon gekommen
waren.«

 
 
»Fuck, Kack, Scheiß, Dreck.«

Laut fluchend zog Karl den Rollcontainer unter
seinem Schreibtisch hervor und ging die Schubladen von
oben nach unten durch. Er machte sich nicht die Mühe,

43



alle Papiere einzeln durchzusehen, sondern holte sie
bündelweise aus den Schubfächern hervor und warf sie
achtlos in einen Pappkarton, den er offen neben den
Schreibtisch gestellt hatte. Kaum waren die Schubfächer
leer, machte er sich an das Bücherregal an der
Schmalseite des kleinen Raumes, der ihm in den letzten
Jahren als Arbeitszimmer im Institut gedient hatte. Es
war vollgestopft mit Bänden aus den unterschiedlichsten
Bibliotheken der Universität. Hauptsächlich natürlich
Philosophie, aber auch Zeichentheorie, Psychologie und
Kognitionswissenschaften, Monographien aus dem
Bereich der Spieltheorie, Zeitschriften über Phonetik
oder Semantik, jede Menge Logik und generative
Grammatik.

Karl warf die Bücher, die ihm gehörten, zu den
anderen Sachen in den Pappkarton und stapelte die
ausgeliehenen Bände auf dem Boden neben der Tür.
Dann begann er, die Plakate abzulösen, die er in den drei
Jahren seiner Assistententätigkeit an die Wände gepinnt
hatte: Reproduktionen von Goya und Bacon, ein Druck
von H.R. Giger, eine Fotoarbeit von David Hockney,
aber auch Hinweise auf Symposien, Vortragsreihen,
Ausschreibungen und Ringvorlesungen. Auch ein
Kalender gehörte dazu, auf dem das ganze Jahr im
Überblick zu sehen war. Er rollte ihn zusammen, warf
ihn in den Karton und ließ sich in den Stuhl vor dem
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Schreibtisch fallen, den er für seine Besucher dort
aufgestellt hatte.

 
 

Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts«, Seite 20 ff.
 
»Auf den Ausflug in die französische Postmoderne folgte
Borcherts Frankfurter Zeit. Habermas und seine Theorie
des kommunikativen Handelns rückten ins Zentrum
seiner Aufmerksamkeit: Der verzweifelte Versuch, die
Bühne der Macht nicht gänzlich aufgeben zu müssen,
trotz der Ohrfeige, die mit dem Zusammenbruch des
Ostblocks jedes philosophische Bemühen um Politik,
Staat und Gesellschaft hatte einstecken müssen. Praktisch
nicht umsetzbar, lautete sein Fazit nach einem weiteren
Jahr voller Kolloquien, Gespräche und Lektüren.
Praktisch nicht umsetzbar, obwohl doch gerade die
Praxis das Forum war, in dem die Habermasschen Ideen
sich zu bewähren hatten, sofern man nur ihre eigenen
Ansprüche ernst nahm.
Die Enttäuschung reichte tief. Monatelang haderte
Borchert mit seinem Fach, ehe er sich zu einem dritten,
einem letzten Anlauf durchrang, mit dem er versuchen
wollte, die Hoffnung, die er einst in die Philosophie
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gesetzt hatte, doch noch zu retten. Das brachte ihn mit
der analytischen Philosophie in Berührung, einer
Richtung, die auf ihre Wissenschaftlichkeit besonders
stolz war und ihn zunächst auch im Handumdrehen mit
seinem Fach wieder versöhnte. Binnen Wochen erwachte
sein Enthusiasmus neu, und er brach auf zu einer
Erkundungsreise in eine Welt, die bereits zu Beginn des
letzten Jahrhunderts von Frege und Russell entdeckt, von
Wittgenstein durcheinandergewirbelt und seitdem in
endlosen Verfeinerungen weiter ausgearbeitet worden
war. Der große Unterschied zu den Klassikern: Hier
erfand nicht jeder Philosoph seine eigene Sprache, hier
bemühten sich alle darum, die gleichen Ausdrücke zu
verwenden.
In langen Nächten erarbeitete sich Borchert das
Vokabular der Analytiker, kämpfte sich durch die
Logiklehrbücher von Tarski bis Quine, studierte die
Texte ihrer Schüler von Davidson bis Lewis, und fand
umso mehr Gefallen an dem analytischen Ansatz, je
besser er ihn kennenlernte. Bis er eher zufällig auf die
Fleißarbeit eines Mannes stieß, der – genau wie er selbst,
nur etwas früher – mit Begeisterung das Projekt der
analytischen Philosophie aufgegriffen, nach Jahren des
Forschens jedoch innegehalten und einmal untersucht
hatte, ob sich anhand ihrer wichtigsten Publikationen
eine Weiterentwicklung feststellen ließ. Ob es also

46



möglich war, einen inhaltlichen, historischen Fortschritt
innerhalb der analytischen Philosophie zu belegen, die
zum Zeitpunkt seiner Untersuchung immerhin schon ein
gutes Jahrhundert auf dem Buckel gehabt hatte.
Und das erstaunliche, niederschmetternde Ergebnis: Es
war kein stetes Voranschreiten, kein langsames, aber
beständiges Vorankommen erkennbar. Nein, es gab
nichts als eine Abfolge von Moden, von Trends. Eine
willkürliche Sukzession von Vorlieben, wo das streng
wissenschaftliche Aufeinanderfolgen belegbarer
Ergebnisse und daraus resultierender, neuer Fragen hätte
stehen müssen. Betrachtete man, was die Adepten dieser
Tradition über die Jahrzehnte hinweg vorgelegt hatten, so
zeigte sich, dass sie keineswegs der Lösung eines
Problems ständig näher gekommen waren, obwohl es
doch genau das war, was sie zu tun vorgaben. Gerade
durch diesen Fortschrittsglauben unterschieden sie sich
doch letztlich von allen anderen Philosophen! Sie
wollten nicht raunen wie die Dichter, sie wollten sich der
Wahrheit nähern wie Wissenschaftler. Tatsächlich aber
hatten sie sich mitnichten auf ein Ziel zubewegt, wie ein
Blick in die Geschichte ihrer Bemühungen unzweideutig
zeigte. In all ihren grundlegenden Fragen – Wie
funktioniert die Bedeutung eines Wortes?, Wie können
wir uns den geistigen Zustand des Beabsichtigens
vorstellen?, Was ist eine gerechte Verteilung? – war
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keineswegs Klarheit eingekehrt, vielmehr herrschte
genau die gleiche Verwirrung wie vor hundert Jahren. Es
gab keinen Fortschritt! Damit aber auch nichts, wodurch
sich die Bemühungen der analytischen Philosophen von
denen einer jeden anderen Strömung hätten
unterscheiden lassen.«

 
 
Das Handy vibrierte leise und drehte sich ein wenig im
Kreis. Karl beugte sich vor und sah aufs Display.
Tamara. Natürlich. Sie wollte wissen, wie es gelaufen
war. Ob für heute Abend alles in Ordnung war. Er starrte
auf das Gerät, das er auf die Schreibtischplatte gelegt
hatte, bis es sich wieder beruhigt hatte. Kurz darauf
kündigte ein Signalton an, dass Tamara ihm eine
Nachricht hinterlassen hatte.

Karl lehnte sich zurück. Sein Blick wanderte zum
Fenster. Mit der Ablehnung durch die
Forschungsgemeinschaft war klar, dass sie auch seinen
Vertrag am Institut nicht verlängern würden. Einen
Lehrauftrag hatte er dieses Semester ohnehin nicht mehr
gehabt. Forkenbeck hatte gemeint, dass Karl sich ganz
auf die Ausarbeitung seines Forschungsvorhabens
konzentrieren sollte.

Ruckartig stand Karl auf und faltete den Deckel des
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Pappkartons zusammen. Wer zum Teufel sollte ihm jetzt
noch eine Stelle anbieten? Wenn sich erst mal
herumgesprochen hatte, dass ihm die Forschungsgelder
verweigert worden waren, würde keine andere
Universität es wagen, ihn noch anzustellen. Zu sehr hatte
er seinen Namen mit diesem Projekt verknüpft, zu oft
und nachdrücklich wiederholt, dass er außerhalb seines
Projektes keine sinnvolle Aufgabe im Gebiet der
Philosophie mehr erkennen könnte.

Er wuchtete den Karton hoch und ließ den Blick ein
letztes Mal durch das kleine Arbeitszimmer schweifen.
Wie hatte er bloß sein ganzes Leben an der Vorstellung
und Hoffnung ausrichten können, eine bahnbrechende
Entdeckung zu machen? Wie hatte er nur an der
Philosophie festhalten können, nachdem er doch immer
wieder zu der Einsicht gelangt war, dass sie nichts taugte
und ihn nur stets aufs Neue enttäuschen würde. Wie ein
Besessener hatte er an ihr festgehalten, beseelt von der
Idee, mit ihr eine Entdeckung machen zu können, die mit
einem Schlag aufzeigen könnte, was falsch war an dem
Weltbild, in dem wir lebten. Wie hatte er nur darauf
kommen können, dass es ausgerechnet ihm beschieden
sein würde, eine solche Entdeckung zu machen?
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Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts«, Seite 23 ff.
 
»Nachdem sich die Hoffnung wieder zerschlagen hatte,
die Borchert durch die Begegnung mit der analytischen
Philosophie kurzzeitig geschöpft hatte, sah er sich erneut
seiner alten Frage ausgeliefert: War die Philosophie
nichts mehr wert? Und davon abgeleitet: Hatte er
umsonst noch einmal viele Jahre in sie investiert? Oder
konnte es sein, dass es nun an ihm war, sie zu retten,
nachdem es allen anderen nicht gelungen war?
Ein ganzes Jahr gab er sich, um diesen Fragen
nachzugehen. Er quartierte sich in einem alten Bauernhof
ein, den seine Großeltern vor etlichen Jahren gekauft und
umgebaut hatten, und verbrachte die Zeit damit,
ausgedehnte Wanderungen in der Umgebung zu
unternehmen, in einem See in der Nähe zu baden und
sich an lauen Abenden auf einem offenen Feuer vor dem
Haus sein Essen zuzubereiten. Absichtlich vermied er
es – wie er mir später einmal erzählte –, auch nur einen
Gedanken an die Philosophie zu verschwenden. Es gab
kein Telefon in der Hütte, keinen Internetanschluss, er
hatte kein Handy und auch keine Bücher mitgenommen –
nur ein wenig Papier und ein paar Stifte.
Es war Winter und das Jahr beinahe um, als Karl
schließlich eine Entscheidung traf. An den langen
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Abenden des Spätherbstes hatte er in den Schränken der
Hütte gestöbert und war auf ein altes Tagebuch seines
Großvaters gestoßen. Darin hatte sein Großvater, der wie
Karls Vater Christian Arzt gewesen war, vermerkt, dass
sich ihm mit zunehmendem Alter vor allem eine Frage
aufdrängen würde, die alle anderen Geheimnisse,
Forschungsfelder und Phänomene, die den Menschen
umgäben, doch überstrahlen würde: die Frage nach dem
Funktionieren der Sprache. Darin habe ihn gerade erst
neulich auch wieder sein Sohn Christian bestärkt.
 
So unscheinbar die Notiz auch war – sie ging Karl für die
restlichen Wochen, die er noch in den Bergen verbrachte,
nicht mehr aus dem Kopf. Und er entschied, dass er
genau dort ansetzen würde. Bei der Sprache. Er würde
die Rahmenbedingungen für die Evolution einer Sprache
schaffen. Dies war der Grundgedanke zu dem Projekt,
das ihm von der Forschungsgemeinschaft schließlich
abgelehnt wurde, nachdem er unter Forkenbecks
Schirmherrschaft vier Jahre lang daran gearbeitet hatte.
Diese Ablehnung aber war – wie wir heute wissen – der
Auslöser für das, was als sogenanntes ›Viertes
Paradigma‹ bekannt geworden ist und was Borcherts
Traum von einer radikal umwälzenden Philosophie auf
ganz überraschende Weise doch noch einlösen sollte.«
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Mit seinem Pappkarton auf dem Arm verließ Karl das
Institut und trat auf die Straße. Es war bereits dunkel,
und ein Nieselregen hatte eingesetzt. Er ging um das
Gebäude herum zu dem Park, an dem er seinen Wagen
abgestellt hatte. Der Regen bestäubte sein Gesicht. Die
Finger, mit denen er den schweren Karton gegen seinen
Oberkörper presste, wurden rasch kalt.

Als er sein Auto erreicht hatte, stellte er den Karton
auf die Kühlerhaube und holte den Schlüssel aus der
Tasche seiner Jeans, um den Kofferraum aufzuschließen.
Im selben Moment spürte er, dass er nicht allein war.

Karl fuhr herum. Ein Mann kam durch die Dunkelheit
auf ihn zu. Die nächste Straßenlampe befand sich hinter
dem anderen, so dass Karl ihn nur als Silhouette im
Gegenlicht sah.

»Herr Borchert?«
Unwillkürlich hatte Karl jeden Muskel in seinem

Körper angespannt. »Was wollen Sie?« Es kam heftiger
heraus, als er es sich gewünscht hätte.

»Es …« Der Mann zögerte – und da erkannte Karl
ihn. Es war Forkenbeck.
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»… es tut mir leid, wirklich. Sie müssen mir
glauben.«

Karl atmete durch. Wie hatte ihm der alte Mann einen
derartigen Schrecken einjagen können? Er musste mit
den Nerven völlig am Ende sein.

»Was machen Sie denn hier, Professor?« Karl lachte
erleichtert auf und wandte sich erneut der Heckklappe zu.

»Ich habe Sie an meinem Arbeitszimmer vorbeilaufen
sehen«, hörte er Forkenbeck hinter sich sagen. »Aber Sie
waren völlig in Gedanken.«

Karl holte den Karton von der Kühlerhaube, warf ihn
in den kleinen Laderaum des Cabrios und schlug die
Heckklappe zu. »Wundert Sie das?« Er wandte sich zu
Forkenbeck um, dessen Gesicht noch immer im Dunkeln
lag.

»Ich kann die Ablehnung nicht verstehen«, sagte
Forkenbeck und schüttelte den Kopf. »Ich halte Ihren
Ansatz nach wie vor für äußerst überzeugend.«

Karl nickte dem Professor zu. »Danke.« Nach dem,
was passiert war, wollte er sich allerdings nicht länger
aufdrängen. Forkenbeck hatte schon genug für ihn getan.
»Ich …«, er machte eine linkische Handbewegung, »ich
werd dann mal.«

Doch Forkenbeck schien noch etwas auf dem Herzen
zu haben. »Haben Sie kurz Zeit?«, fragte er. »Nur eine
Kleinigkeit, aber vielleicht sollten wir am besten gleich
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darüber sprechen.«
»Jetzt, hier? Es regnet, Professor.« Karl lächelte. »Es

war ein langer Tag. Ich komme morgen bei Ihnen vorbei,
in Ordnung? Gleich nach der Vorlesung. Dann können
wir in Ruhe reden.«

Aber zu seiner Überraschung ging Forkenbeck darauf
nicht ein. »Morgen nach der Vorlesung habe ich einen
Termin«, meinte er. »Aber vielleicht kommt es ja
sowieso nicht für Sie in Frage.«

»Was denn?«, unterbrach Karl ihn nun doch
neugierig.

»Ich habe vorhin mit Leonard Habich telefoniert«,
hörte er Forkenbeck sagen.

Habich? Karl stockte. »Wie? Habich?« Für einen
Moment schwindelte ihm.

»Sie kennen ihn?«
»Ja – das heißt, nein. Begegnet bin ich ihm nie. Aber

ich habe ein paar seiner Sachen gelesen.«
Karl sah, wie Forkenbeck den Kragen seines Mantels

hochschlug, um sich besser vor dem Regen zu schützen.
»Und? Würde es Sie interessieren, Habich einmal
kennenzulernen?«

Karl starrte die schwarze Silhouette vor sich an. »Ja,
sicher … Es ist nur … soweit ich weiß, ist der Mann seit
fast 30 Jahren nicht mehr öffentlich aufgetreten.«
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Aus: »Abschlussbericht der Kommission zur
Untersuchung der Ereignisse am 6. und 12. Oktober
2012 in Urquardt«, Innenministerium des Landes
Brandenburg, Anlage H: Aussage von Lara Kronstedt,
S. 612–614
 
»Vorsitzender: Haben Sie mit Karl Borchert darüber
gesprochen, was er von Habich wusste, bevor er ihm auf
Urquardt begegnet ist?
Kronstedt: Er erwähnte einmal, dass er seinen Namen
zum ersten Mal als Student gehört hätte, in einem
Seminar über Wahrheitstheorien.
Vorsitzender: Können Sie das näher erläutern?
Kronstedt: Ein Kommilitone hat ihn wohl auf einen
Aufsatz Habichs aufmerksam gemacht. Das Thema hatte
ihn interessiert –
Vorsitzender: Welches Thema?
Kronstedt: Ich glaube, es ging um die Semantik
möglicher Welten. Karl hat sich den Aufsatz in der
Bibliothek besorgt und war sehr angetan. Als er
herausbekam, dass Habich erst 17 Jahre alt gewesen war,
als er ihn publiziert hatte, muss ihn das schwer
beeindruckt haben. Karl selbst war immer sehr stolz
darauf gewesen, seinen ersten Aufsatz bereits im Alter
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von 23 Jahren veröffentlicht zu haben. Und nun zeigte
sich, dass Habich bei seiner ersten Publikation nicht nur
sechs Jahre jünger gewesen war, sondern dass sein
Aufsatz, der 1962 erschienen war, auch 2004 noch, als
Karl darüber stolperte, durchaus lesenswert war. Das hat
ihm keine Ruhe gelassen. Drei Tage lang hat er
gebraucht, um alle Publikationen, die bis dahin von
Habich erschienen waren, in den diversen Datenbanken,
Bibliotheken und Zeitschriften ausfindig zu machen.
Dabei ist er, wie er mir erzählte, auf eine Reihe von hoch
technischen Veröffentlichungen gestoßen, die sich durch
ihren Einfallsreichtum von allen vergleichbaren Arbeiten
abhoben.
Vorsitzender: Hat Herr Borchert Ihnen gesagt, was für
Publikationen das waren?
Kronstedt: Pfff … also … das klingt für mich oftmals
alles gleich … lassen Sie mich überlegen … es waren vor
allem Aufsätze zur Semantik, aber es ging auch um
Deliberationstheorie, um eine verhandlungstheoretische
Begründung der Verteilungsgerechtigkeit … am meisten
muss ihn jedoch Habichs Forschung auf dem Gebiet der
Spieltheorie interessiert haben, weil sie am ehesten das
berührte, womit Karl sich damals selbst beschäftigte.
Vorsitzender: Das Buch über die Gedankenexperimente
kannte er demnach nicht?
Kronstedt: Nein, das heißt, nicht wirklich. Karl sagte, er
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hätte es natürlich angefangen zu lesen, aber der hohe
Formalisierungsgrad hätte ihn abgeschreckt. Ihm sei sehr
schnell klargeworden, dass es Monate dauern würde, bis
er auch nur im Ansatz begriffen hätte, was Habich darin
darzulegen versuchte. Auch die Rezensionen, die er sich
herausgesucht hatte, hätten ihm nicht weitergeholfen,
meinte er. Die jeweiligen Autoren hätten sich darauf
beschränkt, nur den einen oder anderen Teilaspekt des
Buches herauszugreifen, keiner sich jedoch zugetraut,
eine umfassende und abschließende Bewertung
vorzulegen.
Vorsitzender: Er hat es also beiseitegelegt?
Kronstedt: Das hat er mir zumindest gesagt.
Vorsitzender: Hat er Ihnen auch gesagt, ob er Herrn
Habich vor ihrem Treffen im Oktober 2012 schon einmal
begegnet war?
Kronstedt: Ja, natürlich. Das war ja etwas, worüber sich
Karl nicht aufhören konnte, zu wundern: dass er Habich
nie begegnet war. Weder an der Uni in Berlin noch auf
einem der verschiedenen Kongresse, an denen er seit
2006 teilgenommen hatte. Allerdings wusste er, dass sich
Habich bald nach seiner Habilitation – wann war das?
’76? ’77? Vor etlichen Jahren jedenfalls an eine kleine
Universität in England zurückgezogen hatte.
Vorsitzender: Wusste Herr Borchert denn, mit welchen
Themen sich Professor Habich seit der Veröffentlichung
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seines Buches vornehmlich beschäftigt hatte?
Kronstedt: Als wir darüber sprachen, meinte er, es wären
allerhand Gerüchte darüber im Umlauf gewesen,
Genaueres hätte jedoch niemand gewusst. Die einen
hätten behauptet, dass Habich sich auf die Grundlagen
der künstlichen Intelligenz gestürzt, andere, dass er
begonnen hätte, an einer Philosophie der Psychologie zu
schreiben. Wissen taten jedoch alle nur eins: dass Habich
seit 1983 nicht mehr unterrichtet hatte.«

 
 
»Die Sache ist die«, fing Forkenbeck umständlich an.
»Er glaubt –«

»Wer? Habich?« Karl musste lachen. Bis eben hätte er
sich nicht einmal gewundert, wenn er erfahren hätte, dass
es einen Mann namens Leonard Habich in Wirklichkeit
gar nicht gab. Dass es sich bei dem Namen vielmehr um
ein Pseudonym handelte, unter dem eine ganze Gruppe
von Logikern publizierte, um sich einen Spaß mit der
Wissenschaftsgemeinschaft zu erlauben.

Forkenbeck nickte. »Habich ist davon überzeugt, in
den letzten Jahren einen vielversprechenden Neuanfang
geschafft zu haben. Jahrelang, so hat er mir das gesagt –«

»Sie kennen ihn persönlich?«, unterbrach Karl ihn
erneut.
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»Ja, wir haben zusammen studiert«, antwortete
Forkenbeck. »Wir haben uns ’67 in München
kennengelernt, viel Zeit miteinander verbracht. Sein
Denkstil hat mich schon immer fasziniert.«

Er sah auf, und Karl bemerkte, dass ein schwacher
Lichtschein auf Forkenbecks Gesicht gefallen war. In
dem Haus, vor dem sie standen, musste jemand ein Licht
angeschaltet haben.

»Das kann ich verstehen«, murmelte Karl. Er war
instinktiv ein wenig zusammengezuckt, denn in dem
spärlichen Widerschein war ihm das Gesicht seines
Mentors plötzlich merkwürdig bleich und ausgemergelt
erschienen. Dabei hätte Karl gar nicht zu sagen
vermocht, ob es an der regnerischen Nacht, dem fahlen
Licht oder der späten Stunde lag. »Was ich von Habich
bisher gelesen habe, war schon interessant«, fuhr er fort,
ohne sich etwas anmerken zu lassen.

»Er hat in den vergangenen Jahren eine Menge
Aufzeichnungen angefertigt, aber bisher keine
Gelegenheit gehabt, seine Überlegungen zu einem Buch
zusammenzufassen«, meinte Forkenbeck. »Und er
fürchtet, dass ihm dazu auch nicht mehr die nötige Zeit
bleiben wird.«

»Ist er krank?«
»Nicht, dass ich wüsste. Es kann ja tausend Gründe

dafür geben. Vielleicht fühlt er seine
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Konzentrationsfähigkeit schwinden, vielleicht will er
lieber voranschreiten, als innezuhalten und das
Gesammelte zu sortieren. Fest steht, dass er mich
gebeten hat, ihm jemanden zu schicken, der sich um
seinen Vorlass kümmern kann.«

»Seinen ›Vorlass‹?«
»Ja, Vorlass. Eine Art Nachlass zu Lebzeiten,

verstehen Sie?« Forkenbecks Augen huschten über Karls
Gesicht, als suchten sie dessen Zustimmung. »Er sucht
jemanden, der seine Aufzeichnungen aus den letzten
Jahren durchgeht, unterschiedliche Fassungen auswertet,
auch Wichtiges von Unwichtigem trennt. Ich habe gleich
an Sie denken müssen.«

»Wieso das denn?«, entfuhr es Karl.
»Sie arbeiten auf ähnlichem Gebiet.«
»Sprachtheorie.«
Forkenbeck nickte. »Und angrenzende Disziplinen.

Nageln Sie mich jetzt bloß nicht fest. Habichs Interessen
waren immer breit gestreut. Das Letzte, was ich von ihm
gelesen habe, war eine Theorie der Religion. Das hatte
mit Sprache nicht das Geringste zu tun. Und doch war es
hochinteressant, das können Sie mir glauben.«

Karl studierte die scharfkantigen Züge seines
Professors. Die alten Akten eines Kollegen sortieren –
konnte das nicht jemand anders erledigen? Sicher, es
reizte ihn schon, den Mann einmal kennenzulernen.
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Jedoch: Würde ihn das in seinen eigenen Fragen wirklich
weiterbringen? Eher nicht. Und zu einem Epigonen eines
verschrobenen Kollegen zu werden, hatte er eigentlich
nie vorgehabt.

»Das ist sehr schmeichelhaft, dass Sie an mich
gedacht haben, Professor …«, sagte er und spürte, wie
seine Stimme schon verriet, dass er nicht wirklich
begeistert war. »Ich habe allerdings überhaupt keine
Erfahrung mit dem Sichten von Nach- oder Vorlässen.
Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin Ihnen für das
Angebot wirklich sehr dankbar. Aber sollten Sie nicht
lieber einen Kollegen fragen, der sich bei der Herausgabe
von Schriften sicherer fühlt?«

»Unsinn.« Forkenbecks Augen schauten ihn aus dem
matten Widerschein heraus aufmerksam an. »Was
glauben Sie denn? Ich habe mir das gut überlegt. Was
Habich in den letzten zwanzig, fünfundzwanzig Jahren
gemacht hat, ist eine vollkommen eigenwillige Art des
Forschens. Da kann ich nicht einen x-beliebigen
Doktoranden dransetzen.« Er zog die Augenbrauen
zusammen. »Ihre Arbeit hat sich bisher immer dadurch
abgehoben, dass Sie Ihre ganz eigenen Wege gegangen
sind, Borchert. Und das hat Habich auch so gemacht. Das
ist ein ganz besonderer Stil des Forschens. Sie lassen sich
nicht sagen, was im Moment interessant ist, Sie
definieren selbst, was Sie interessiert. Nicht zuletzt ist
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das ja auch der Grund dafür, dass diese etwas
vernagelten Kollegen von der FG Ihren Antrag abgelehnt
haben. Es war denen einfach zu riskant, Sie bei diesem
Ausflug zu begleiten. Es fehlten ihnen die altbekannten
Referenzpunkte, und das macht ihnen Angst. Das
Gleiche hätte ihnen auch mit Habich passieren können.
Dort, wo er hingeht, gibt es keine Referenzpunkte. Dort
wird sozusagen das weiße Gebiet auf der Landkarte der
Philosophie neu vermessen, verstehen Sie?«

Karl fiel auf, dass Forkenbecks Augen regelrecht
glänzten. Er hatte zwar gewusst, dass sein Professor
große Stücke auf ihn hielt – dass er eine so hohe
Meinung von seiner Arbeit hatte, überraschte Karl nun
aber doch.

»Dabei ist so ein Forschen auch nicht ganz
ungefährlich«, fuhr Forkenbeck fort.

»Was soll denn an Philosophie gefährlich sein?« Karl
musste grinsen. »Am freien Spiel der Gedanken hat sich
bisher ja noch keiner geschnitten. Oder meinen Sie etwa
die Gefahr, die einen Giordano Bruno auf den
Scheiterhaufen gebracht hat, als er mit seinen Gedanken
den Zorn der Mächtigen hervorgerufen hat?«

Forkenbeck machte einen Schritt auf ihn zu. »Nein,
die meine ich nicht.« Seine Augen waren durch den
Schritt aus dem Lichtschein des Fensters herausgerückt,
so dass Karl statt der Pupillen nur noch die dunklen
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Augenhöhlen sah, aus denen heraus Forkenbeck ihn
anstarrte, während er weitersprach. »Bei Habich geht’s
um was anderes. Er hat eine Pforte aufgestoßen, die er
vielleicht nicht mehr zubekommt.«

Unwillkürlich zog Karl die Schultern hoch. Pforte?
Hatte er richtig gehört? Es erschien ihm so abwegig, dass
er in dem Moment, in dem Forkenbeck zu Ende
gesprochen hatte, bereits glaubte, er hätte nur geträumt,
was der andere gesagt hatte. »Pforte, sagten Sie?«

Forkenbeck stand jetzt dicht vor ihm, das schüttere
Haar durch den Nieselregen zu feuchten Strähnen
verklebt. Seine mageren Hände hatte er um den Kragen
des Mantels gekrallt und das Kinn nach vorne gestreckt.

»Das … das kann doch nicht Ihr Ernst sein,
Professor«, stammelte Karl. Er hatte Forkenbeck als
nüchternen Verteidiger der Vernunft kennengelernt und
sich nicht zuletzt deshalb stets an ihn gehalten. Doch wie
er ihn jetzt vor sich sah, kam er ihm wie ausgewechselt
vor.

»Verstehen Sie mich denn nicht, Karl?«, drang die
Stimme seines Gegenübers leise zu ihm herüber. »Haben
Sie denn in all den Jahren, die Sie nun schon der
Philosophie gewidmet haben, nie den Reiz der
sagenhaften Versprechungen verspürt, die sie uns macht?
Die heute vielleicht verschüttet sind, ursprünglich jedoch
die Faszination ausmachten, die von ihr ausging? Sie
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verspricht uns Erfahrungen und Überraschungen, die
alles, was jede andere Wissenschaft erreichen kann, weit
in den Schatten stellen. Erkenntnisse und Eingebungen,
die all das, was uns bisher sicher und wahr scheint,
regelrecht auf den Kopf stellen können.«

Und plötzlich sah Karl die glühenden Pupillen des
Alten direkt vor sich.

»Und damit meine ich keinen kopflosen Hokuspokus
aus dummen, esoterischen Kreisen«, fuhr Forkenbeck
fort. »Ich spreche vom Herzen unserer Kultur, von einer
Tradition, die noch nie darauf aus war, den Geist zu
benebeln, sondern der es immer darum ging, das Licht
der Vernunft erstrahlen zu lassen, wenn Sie wissen, was
ich meine. Es weiter zu bringen, weiter hinaus in die
Welt, tiefer hinein in uns selbst.«

Er griff nach Karls Arm und zog ihn zu sich hinunter.
»Es ist die Aufklärung, mein Freund«, flüsterte er jetzt
dicht vor ihm, »aber die Aufklärung ist nicht nur Licht,
sondern auch Schatten. Haben Sie sich nie vor diesem
Schatten gefürchtet – vor der Fratze, die darin lauert? Sie
ist es, die hinter all den Anstrengungen der
Meisterdenker verborgen ist, die uns wie ein heimlicher
Magnetismus immer weiter hinaustreibt in unserem
Bestreben, die Erkenntnis zu erweitern. Und die Habich
hofft, endlich entschleiern zu können. Eine Vorstellung,
die ihm zugleich aber auch einen heiligen Schrecken
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einjagt.«
Der Regen troff Forkenbeck von der Nase, die

Tropfen fielen auf Karls Arm, den der Mann immer noch
umklammerte und in dem Karl spürte, wie sein alter
Lehrer zu zittern begonnen hatte.

Da gab Karl einem Impuls nach, den er selbst nicht
erwartet hatte, und nahm den Mann, der ihm so viel
beigebracht hatte, mit einer einfachen, herzlichen Geste
fest in den Arm. Er drückte ihn und spürte, wie
ausgemergelt Forkenbeck war – ein geschwächter,
verfallener Mann, der ihm mit seinen wenigen Worten
aber ganz unvermittelt die Hoffnung wiedergegeben
hatte, bei seiner Suche nach dem Sinn der Philosophie
nicht doch nur einem Phantom nachgejagt zu sein.
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140 km/h. Mehr schaffte das alte Cabrio beim besten
Willen nicht mehr. Karl lockerte den Druck, mit dem
sein Fuß das Gaspedal herunterpresste. Es hatte ja keinen
Sinn, das Auto zu überfordern. Der Lieferwagen rechts
neben ihm, den er hatte überholen wollen, zog wieder an
ihm vorbei. Karl ordnete sich hinter dem Wagen auf der
rechten Fahrspur ein und schaltete das Radio an. Es gab
keinen Grund, sich derartig zu hetzen. In wenigen
Minuten würde er die Ausfahrt Neuruppin erreicht
haben, dann war es nicht mehr weit. Habichs Haus
befand sich in der Nähe eines kleinen Ortes namens
Urquardt zwischen Neuruppin und Rheinsberg. Er würde
dort gegen halb sieben eintreffen. Genau richtig.

 
Am Abend zuvor war dann alles sehr schnell gegangen.
Karl hatte Forkenbeck für das Jobangebot gedankt und
gemeint, dass er eine Nacht drüber schlafen wolle.
Morgen früh aber würde er ihm Bescheid geben. Bei der
Verabschiedung hatte Forkenbeck noch angedeutet, dass
Karl die Arbeit bei Habich nach ein paar Tagen ja auch
wieder niederlegen könnte, wenn sich herausstellen
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sollte, dass sie gar nicht miteinander klarkamen. Nass
und durchgefroren war Karl schließlich nach Hause
gefahren – oder besser gesagt dorthin, wo er zurzeit
wohnte –, hatte heiß geduscht und sich unter ein paar
Decken im Wohnzimmer auf die Couch gelegt.

Tamara war nicht da gewesen. Ihm war klar gewesen,
dass sie wütend auf ihn sein musste und wahrscheinlich
beschlossen hatte, das Abendessen mit ihren Bekannten
ohne ihn zu bestreiten. Er hatte sie ja nicht nur mit den
Leuten sitzengelassen, die sie extra für ihn eingeladen
hatte. Er hatte auch auf ihre Nachrichten auf seiner
Mailbox nicht reagiert. Und am Ende sogar die
abgeschaltet, obwohl – oder besser gesagt, gerade weil er
wusste, dass Tamara immer wieder versuchen würde, ihn
anzurufen.

Um Mitternacht hatte er es nicht länger ausgehalten.
Die Vorstellung, sich das Theater anhören zu müssen,
das Tamara machen würde, wenn sie nach Hause
kommen und ihn auf der Couch liegend vorfinden würde,
hatte ihn dazu gebracht aufzustehen, eine Reisetasche aus
dem Schrank zu holen und ein paar Sachen zum
Anziehen hineinzuwerfen. Er hatte bereits gewusst, dass
er Forkenbecks Angebot annehmen würde. Warum also
nicht eine Nacht im Hotel schlafen, bevor er sich am
Morgen bei Forkenbeck melden würde. Wenn alles
glattging, könnte er dann schon im Laufe des Tages bei
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Habich anfangen. Und das Beste daran: Den Querelen
mit Tamara würde er damit erst einmal aus dem Weg
gehen. Denn natürlich stand seit dem vergangenen Tage
nicht nur die geplatzte Verabredung zwischen ihnen,
sondern die viel kniffligere Frage, wie es überhaupt
weitergehen sollte. Solange er darauf aber keine Antwort
wusste, wollte er ihr möglichst aus dem Weg gehen.

 
Besonders gut hatte Karl in dem Hotel nicht geschlafen.
Einen Augenblick lang hatte er sogar überlegt, ob er sich
bei Adrienne melden sollte. Aber das hatte er dann doch
wieder verworfen. Sein Leben war im Moment
kompliziert genug. Außerdem war er sicher, dass die
Koketterie, mit der Adrienne ihn am Vormittag bezirzt
hatte, erheblich kühler ausfallen würde, wenn er sich
jetzt bei ihr meldete, da sie doch längst wissen würde,
dass die Forschungsgemeinschaft seinen Antrag
abgelehnt hatte.

Am nächsten Morgen war alles glattgegangen: Von
einem Coffee-to-go-Laden aus hatte er Forkenbeck
angerufen, ihm mitgeteilt, dass er den Job annehmen
würde, und vorgeschlagen, dass er sich umgehend bei
Habich anmelden könnte. Forkenbeck hatte jedoch
gemeint, dass er es vorziehen würde, selbst bei Habich
anzurufen. Bereits am Mittag hatte er Karl zurückgerufen
und gemeldet, dass Habich hocherfreut sein würde, ihn
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kennenzulernen, und ihn bereits zum Abendessen in
seinem Haus bei Urquardt erwartete.

 
Ausfahrt Neuruppin. Um ein Haar hätte Karl das Schild
übersehen. Er drosselte die Geschwindigkeit und bog in
die enge Kurve ein, die ihn von der Autobahn
herunterbrachte. Ohne den Blick von der Fahrbahn zu
lösen, griff er nach der Karte der Ostprignitz, die er auf
dem Beifahrersitz ausgebreitet hatte, und zog sie vor sich
auf das Steuerrad. Urquardt befand sich in unmittelbarer
Nähe zum Teupitzsee, keine 20 Kilometer von der
Ausfahrt entfernt. Ein Fleckchen etwas abseits von allen
größeren Ortschaften.

Karl schob die Karte zurück auf den Beifahrersitz,
bog von der Autobahnausfahrt auf die Landstraße
Richtung Urquardt ein und kurbelte das Fenster herunter.
Neugierig folgte er der Allee, die sich durch eine
hügelige, stark bewaldete Gegend schlängelte. Die
Sonne, die noch geschienen hatte, als er Berlin verlassen
hatte, war hinter einer dichten Wolkendecke
verschwunden. Bleiches, weißes Licht schien den
Bäumen, die ihre entlaubten Äste in die windstille Luft
reckten, ihre Farbe zu rauben. Weit und breit war weder
ein Haus noch ein Dorf oder auch nur eine
Kirchturmspitze zu sehen. Nur Wälder, hin und wieder
aufgelockert durch ein Feld, das sich über die Hügel bis
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zum Horizont erstreckte, bevor es von einem weiteren
Waldabschnitt abgelöst wurde. Eine seltsam starre,
beinahe düstere Landschaft, die Karl jedoch keinesfalls
als bedrohlich, vielmehr als rauh und schön empfand.

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage
R: Aussage Tamara Hildebrandt, S. 871
 
»Ich? Wieso denn ich? Er wollte doch zu mir ziehen. Er
hatte eine kleine Wohnung in Kreuzberg, ein Zimmer,
Klo, Küche. Dabei war Karl, als wir uns kennenlernten,
bereits seit zwei Jahren Assistent am Institut. Also hab
ich mit ihm gesprochen. Wie wollen wir das machen.
Wollen wir zusammenleben? Wenn ja, dann wo? Bei ihm
wohnen ging nicht, die Wohnung war zu klein. Und eine
neue Wohnung für uns beide zu suchen, hatte er keine
Lust. Wir sollten nichts überstürzen, meinte er. Dabei
wollte er sich im Grunde genommen doch nur nicht
festlegen. Da war es natürlich das Einfachste, bei mir
einzuziehen. Was? Nein, hatte ich nicht! Im Gegenteil,
ich hab mich gefreut, als er schließlich bei mir wohnte.
Auch wenn er nicht müde wurde, sich über bestimmte
Dinge in meiner Wohnung lustig zu machen. Mein
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Ledersofa, meine japanischen Ziervasen, die ganzen
Designeraccessoires waren für Karl rote Tücher. Aber
seine Sachen bei mir aufzustellen, kam für mich nicht in
Frage. Sie passten einfach nicht in meine Wohnung. Kein
Wunder also, dass er nie richtig ankam bei mir. Wir
wollten ja auch nur vorübergehend zusammen dort
wohnen, bis … ja, bis? Das war es ja gerade, das wusste
keiner. Nur seine Wohnung in Kreuzberg, die hat er dann
aufgegeben.«

 
 
Karl lenkte den Wagen an den Straßenrand und schaltete
Motor und Radio aus. Einen Moment lang blieb er
einfach so sitzen. Die Ruhe des Landes kroch zu ihm ins
blecherne Gehäuse. Wie lange war er aus Berlin nicht
herausgekommen? Es mussten Monate sein. Selbst
Weihnachten hatte er zuletzt in der Stadt verbracht, sein
letzter Urlaub lag über vier Jahre zurück. Tamara war in
der Zwischenzeit mehrfach auf die Kanaren geflogen.
Froh darüber, die gewonnene Zeit nutzen zu können, um
in seiner Arbeit voranzukommen, hatte er sie jedoch
nicht begleitet.

Genüsslich sog er die saubere Landluft ein. Zum
ersten Mal seit langem war die Welt um ihn herum nicht
vom unterschwelligen Brummen Hunderttausender

71



Autos erfüllt.
 

Karl stieß die Wagentür auf, stieg aus und sah die Straße
hinauf und hinunter. Niemand außer ihm schien hier
entlangzufahren. Er streckte sich und lief ein paar
Schritte in den Wald hinein, durch den die Straße an der
Stelle führte, an der er gehalten hatte. Das rotgelbe Laub,
das den Boden bedeckte, raschelte unter seinen Schritten.
An einem Baum blieb er stehen und pinkelte. Er legte
den Kopf in den Nacken und starrte in die knorrigen
Äste, die sich über ihm vor dem Grau der Wolkendecke
abzeichneten.

Karl atmete aus. Nie wieder würde er sich vier Jahre
lang in einer Stadt einkerkern. Von den ewigen
Straßenschluchten kam ihm sein Denken, sein Fühlen,
sein Vorstellen wie eingezwängt in einen Korridor vor.
Jetzt, als er die frische Luft, die Weite rechts und links
von sich spürte, schien es ihm, als würden schwere
Fesseln von ihm abfallen, die ihm so vertraut geworden
waren, dass er sie nicht einmal mehr bemerkt hatte.

 
Erfrischt kehrte er zu seinem Wagen zurück, kletterte
hinter das Steuer und setzte die Fahrt fort. Wenig später
tauchten am Ende der Straße die tief hinabgezogenen
Dächer eines Ortes auf. Karl drosselte die
Geschwindigkeit. »Urquardt« stand auf dem Ortsschild.
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Langsam ließ er seinen Wagen in das Dorf rollen. Bei
den meisten Häusern waren die Läden vor die Fenster
geklappt. Das einzige Geschäft, an dem er vorbeikam,
war geschlossen. Niemand war auf der Straße oder in den
Vorgärten zu sehen. Das ganze Dorf schien wie erstarrt.

Karl tuckerte auf das Plätzchen, zu dem sich die
Straße in der Ortsmitte weitete und an dem sich eine alte,
gedrungene Dorfkirche erhob. Vor der Kirche stand, von
einem schwarzen Gitter umfasst, ein Denkmal für die
Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Ein plumpes Relief
zeigte einen Soldaten, der mit Helm und schweren
Stiefeln aus dem Steinquader herausschritt, in den die
Namen der Gefallenen Urquardts gemeißelt worden
waren.

Karl fuhr weiter. Nach etwa zweihundert Metern hatte
er das Ortsende erreicht. Er wendete das Cabrio und
tuckerte die Straße zurück. Er musste den Abzweig
verpasst haben. Forkenbecks Anweisungen waren
eindeutig gewesen: In Urquardt gehe rechts eine
kopfsteingeplasterte Straße ab, die ihn zu Habichs Haus
bringen würde.

Erst jetzt bemerkte er zwei Frauen, die bei dem
Denkmal standen und ihn mit misstrauischen Blicken
beobachteten. Beide trugen über ihren Kleidern
Kittelschürzen, die aussahen, als hätten sie noch aus der
DDR überwintert.
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Karl hielt auf Höhe der Frauen, lehnte sich ein wenig
aus dem Seitenfenster und sprach sie an. »Entschuldigen
Sie, ich suche den Weg zu Herrn Habich. Man hat mir
gesagt, in dem Ort hier müsste ich einen Abzweig
nehmen.«

Die ältere der beiden Frauen trat an seinen Wagen.
»Zu Herrn Habich? Sie meinen zu Haus Urquardt.«

Haus Urquardt? Warum nicht. Karl nickte.
Die Frau beugte sich zu ihm herunter. Ihre Haare hatte

sie zu einem straffen Knoten zurückgebunden, ihr
Gesicht jedoch wirkte seltsam verquollen. Lider und
Wangen ließen den kleinen, stechenden Augen kaum
eine Lücke, durch die sie hindurchschauen konnten.

»Gleich auf der anderen Seite des Denkmals, sehen
Sie?«

Karl starrte durch die Windschutzscheibe in die
Richtung, die ihm die Frau wies. Zwischen zwei halb
verfallenen Häusern, die zwischen Denkmal und Kirche
zusammenstanden, führte linker Hand tatsächlich eine
enge Einfahrt hindurch, die ihm vorhin entgangen war.
Er konnte kaum glauben, dass die schmale Lücke eine
Straße sein sollte.

»Dort?« Er sah die Frau skeptisch an. »Führt die
Einfahrt nicht auf ein Privatgrundstück?«

Die Frau stierte zurück. »Wenn ich es Ihnen doch
sage. Da geht’s zum Herrn Habich!«
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Karl zuckte zusammen. Die plötzliche
Unfreundlichkeit der Alten traf ihn unvorbereitet. »Alles
klar, vielen Dank.«

Er wollte das Fenster schon wieder hochkurbeln, als
nun auch die andere Frau an seinen Wagen herantrat und
sich zu ihm herunterbeugte.

»Aber was wollen Sie denn von dem Herrn Habich?«,
fragte sie und starrte ihn mit aufgerissenen Augen an der
Alten vorbei durch das Seitenfenster an. Sie war
wesentlich jünger, und ihr Gesicht machte auch nicht
diesen unangenehm zugewachsenen Eindruck.

»Ich … nun … wir sind verabredet«, stieß Karl
verdattert hervor. Das ging diese Frau doch wirklich
nichts an.

»Wissen Sie denn nicht, was der Herr Habich dort
macht, dort in seinem Haus?«

Was er macht? Doch bevor Karl etwas erwidern
konnte, hatte die Alte die Jüngere auch schon von seinem
Fenster zurückgezerrt.

»Lass den Herrn doch in Ruhe«, zischte sie und warf
Karl einen feindseligen Blick zu. »Sie müssen meine
Tochter entschuldigen, sie weiß manchmal nicht, was sie
sagt!« Und damit schubste sie die jüngere Frau zur Seite
und zog sie mit sich fort.

Was soll Habich denn in seinem Haus machen, dachte
Karl irritiert und legte den ersten Gang ein. So eingeengt
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das Leben in Berlin auch manchmal sein mochte, auf
dem Land war es vielleicht nicht viel besser.

Vorsichtig steuerte er um das Denkmal herum zu der
Einfahrt, die ihm die Alte gezeigt hatte. Tatsächlich, sie
war mit Kopfsteinen gepflastert. Er war auf dem
richtigen Weg.

Er warf einen Blick in den Rückspiegel, um zu prüfen,
ob die Frauen ihm nachschauten – aber von den beiden
war nichts mehr zu sehen.
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Die beiden Pfeiler mussten jeweils über sechs Meter
hoch sein. Und knapp zwei Meter breit. Es waren eher
Türme als Pfeiler, zusammengefügt, wie die Dorfkirche,
aus massiven, nur roh behauenen Feldsteinen. Auf ihren
Spitzen erhoben sich zwei gewaltige, steinerne Adler, die
ihre Schwingen ausbreiteten, als wollten sie geradewegs
in die Lüfte abheben.

Karl manövrierte sein Cabrio vorsichtig über die
holprige Straße auf das Portal zu, sorgfältig darauf
bedacht, die alten Stoßdämpfer zu schonen. Rechts und
links von den Pfeilern lief ein drei Meter hohes,
schwarzlackiertes Eisengitter in den Wald hinein. Das
Tor zwischen den Pfeilern stand offen. Die mächtigen
Flügel waren zur Seite geschwungen, die Straße lief
schnurgerade zwischen ihnen hindurch.

Karl setzte seine Fahrt fort und gelangte auf das
Grundstück, das sich hinter dem Portal erstreckte. Die
Straße stieg leicht an, auf beiden Seiten lag ein
hochstämmiger Laubwald, dessen Boden von den
abgefallenen Blättern rötlich schimmerte. Nach gut zwei
Kilometern begann sich der Wald zu lichten. Die Straße
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führte in einer Serpentine aus dem Schatten der Bäume
heraus und schlängelte sich weiter hügelaufwärts durch
eine Wiese, deren sattes Grün mit gelben und blauen
Feldblumen gesprenkelt war. Ein leichter Wind hatte sich
erhoben, der die Gräser und Blüten schaukeln ließ.
Aufmerksam folgte Karl dem Verlauf der Straße,
erreichte die Spitze des Hügels – und sah es: Haus
Urquardt.

 
Unwillkürlich stoppte er seinen Wagen und stieg aus.
Kalt, aber klar wehte es auf der anderen Seite der
Anhöhe von einem See herauf, der sich hinter dem Haus
erstreckte. Vor der blinkenden Oberfläche des Wassers,
in der sich der dunkelgraue Himmel spiegelte, hoben sich
die Erker und Giebel des Gebäudes wie ein Schattenriss
ab. Ein Bau, der seine endgültige Gestalt erst im Lauf der
Jahrhunderte erhalten haben konnte. Großzügige
Fensterfronten, deren Scheiben in viele kleine Quadrate
unterteilt waren, angedeutete Säulen, die die Fassade
unterbrachen, liebliche Putten, halb entkleidete
Frauenbildnisse und gemauerte Blumenbouquets, die als
Ornamente des Schönen die Naivität längst vergangener
Zeiten beschworen. Diesen Grundton aus preußischer
Zeit schienen die Architekten späterer Epochen jedoch
nicht einfach haben stehenlassen wollen. Ein
neogotischer Turm samt Zinnen auf der dem See
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zugewandten Seite gab dem Bau zugleich einen
kastellartigen, beinahe schroffen Charakter. Vollendet
wurde der Dreiklang baumeisterlicher Schwärmerei
schließlich durch die Einfälle der Jugendstilarchitekten,
die sich am Seitenflügel ausgetobt hatten: Ringsum von
Fenstern durchbrochen, ging der ovale Anbau auf der
Gartenseite in eine weitläufige Terrasse über, deren
Balustrade auch jetzt noch, obwohl es nachts bereits kalt
wurde, mit Zitronenbäumchen in roten Terrakottavasen
geschmückt war.

 
Karl war von der Pracht des Baus vollkommen
überrascht. Forkenbeck hatte nichts weiter gesagt, als
dass Habich auf dem Land leben würde. Kein Wort
davon, dass der Mann ein Zauberschlösschen bewohnte!

Karl kehrte zu seinem Wagen zurück, schwang sich
hinters Steuer und rollte die Anhöhe zu dem Haus hinab.
Jetzt ärgerte er sich, dass er sich nicht doch persönlich
angemeldet hatte. Konnte er sicher sein, dass Forkenbeck
ihn vernünftig angekündigt hatte?

Ungeduldig verscheuchte er den Gedanken. Er würde
es genau so machen, wie er es sich vorgenommen hatte.
Er würde sich von Habich das nächstbeste Hotel
empfehlen lassen, in dem er sich ein Zimmer mieten
konnte. Dann würde er morgens hierherkommen und
abends wieder zurück in sein Hotel fahren. Oder seine
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Pension, wenn es ein Hotel in dieser gottverlassenen
Gegend nicht geben sollte.

 
Vorsichtig steuerte er den Wagen über den Kiesweg, in
den die Kopfsteinstraße inzwischen übergegangen war,
zu einem Rondell, das hinter dem Haus angelegt war und
in dessen Mitte eine Springbrunnenanlage in einem
steinernen Wasserbecken plätscherte. Karl brachte die
über den Kies knirschenden Räder zum Stehen und
stellte den Motor ab. Neben dem Brunnen parkte bereits
ein Geländewagen, und er vermutete, dass sein eigenes
Fahrzeug hier am wenigsten im Weg stehen würde.

Hatte man ihn nicht ankommen hören? Außer dem
Wasser und dem Rascheln der alten Bäume, die am Rand
des Rondells wuchsen, war es still. Offenbar nicht, sagte
sich Karl und stieg aus. Da er auf dieser Seite des
Gebäudes keinen Eingang erkennen konnte, beschloss er,
um das Schlösschen herumzugehen, zur Vorderseite, wo
sich Park und Terrasse befanden.

 
Aber auch als er dort ankam, war niemand zu sehen. Die
Glastüren, die in den Garten hinausführten, waren
verschlossen, die Räume dahinter lagen im Dunkeln.
Über einen Vorplatz hinweg, der mit Rosenbeeten
eingefasst war, schlenderte Karl auf das massive Portal
zu, das in die Fassade des Turms eingelassen war.
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Dunkelbraune Eichenholzbohlen und schmiedeeiserne
Beschläge gaben der Tür ein wehrhaftes Aussehen. Nach
einer Klingel, einer Glocke oder zumindest einem
Namensschild sah er sich jedoch vergeblich um.

»Hallo?«
Nichts. Fast musste Karl lachen. Er hatte noch nicht

einmal eine Telefonnummer, die er anrufen könnte.
Sollte das heißen, dass er unverrichteter Dinge wieder
abfahren musste? Er drehte sich um und sah hinunter
zum See, der am Ende des Abhangs vor dem Haus die
letzten hellen Flecken des Himmels zurückwarf. In
wenigen Minuten würde es dunkel sein.

Karl wandte sich zurück zum Haus und legte den
Kopf in den Nacken. Erst jetzt sah er, dass einige Fenster
im ersten Stock erleuchtet waren, die der Turm verdeckt
hatte.

»Professor Habich?«
Nichts.
»Karl Borchert hier, Herr Forkenbeck schickt mich.«
Schickt mich? Was sollte das denn, dachte er ärgerlich

und zückte sein Handy. Er war doch kein Botenjunge.
Dann musste er eben Forkenbeck anrufen, der würde ihm
ja Habichs Nummer geben können.

Er wählte die Mobiltelefonnummer seines Professors
und setzte das Handy ans Ohr. Während er darauf
wartete, dass die Verbindung aufgebaut wurde, betätigte
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er, ohne recht bei der Sache zu sein, die schwere Klinke
des Eingangsportals. Zu seiner Überraschung gab sie
nach, und die Tür begann sich zu öffnen.
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Karl ließ das Handy sinken und deaktivierte es. Einen
Augenblick lang glaubte er, im Dunkeln nichts erkennen
zu können. Dann aber nahm der Raum langsam Gestalt
an.

Es war eine gewaltige Eingangshalle, ringsum mit
Holzpaneelen getäfelt. An der rechten Wand zog sich
eine breite Treppe bis in den ersten Stock, der fast fünf
Meter über dem Erdboden liegen musste und auf dessen
Höhe die Treppe in eine Galerie mit massivem Geländer
mündete. Die Eingangshalle selbst reichte über beide
Stockwerke hinweg und wurde in gut neun Metern Höhe
von einer stuckverzierten, gewölbten Decke
abgeschlossen, die Karl mehr erahnte, als dass er sie
erkennen konnte.

»Herr Habich?«
Er wagte sich einen weiteren Schritt in die Halle

hinein. Die Haustür ließ er vorsichtshalber offenstehen.
In dem fahlen Licht des späten Abends, das durch die
hohen Fenster gerade noch einfiel, erkannte er eine
Sitzgruppe, die gleich neben der Freitreppe auf dem
Steinfußboden der Halle stand. Drei sorgfältig
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geschnitzte, ausladende Sessel und ein breites Sofa
waren um einen niedrigen Tisch herum aufgestellt.
Relikte aus einer längst vergangenen Zeit der
Platzverschwendung und Schwermütigkeit, deren
seidene Bezüge teilweise bis auf die darunterliegende
Polsterung abgenutzt waren.

 
Mehr als alles andere erregte jedoch eine Skulptur seine
Aufmerksamkeit, die am Fuß der Treppe aufgestellt war
und deren weißes Marmor im Dämmerlicht schimmerte.
Es war die Statue einer jungen Frau, die mit einer
nachlässigen, eleganten und doch fast müden Geste ein
Tuch feinster Durchlässigkeit über sich zog. Ein Tuch
aus Stein, an den Rändern durchbrochen und so kunstvoll
gemeißelt, dass man den Eindruck bekam, sein
Faltenwurf sei gerade eben in einem verwunschenen
Augenblick versteinert. Dabei hatte die Schöne das Tuch
nicht nur um ihre Schultern geschlungen, um darunter
die nackte Haut zu verbergen, sondern es bis hoch hinauf
zu ihrem Kopf gezogen. Ja darüber hinaus, bis übers
Gesicht, dessen Augen sich nur als Höhlen abzeichneten
und dem Betrachter den Eindruck vermittelten, die
Nackte würde sich genau vor ihm aus unerfindlichen
Gründen verbergen. Aus Scham, aus Angst, aus
Koketterie? Es ließ sich nicht sagen, da man ihr ja nicht
ins Gesicht sehen konnte.
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Fasziniert machte Karl einen Schritt auf die Skulptur
zu, um sie zu berühren – fuhr im gleichen Moment aber
irritiert zusammen.

Was war das?
Er hielt den Atem an.
Da war es wieder. Ein feines, leises, entferntes

Geräusch, das sich aus den Tiefen des Hauses zu ihm
verirrt zu haben schien. Eine Art Säuseln, Pfeifen oder
Piepsen, so dünn und fragil, dass Karl sich unwillkürlich
fragte, ob er es wirklich wahrnahm oder sich nur
einbildete. Allein das Kribbeln auf seiner Haut und der
beschleunigte Schlag seines Herzens schienen zu
signalisieren, dass er es wirklich hörte.

»Habich?«, entfuhr es ihm so heftig, dass er fast über
sich selbst erschrak.

»Ist hier denn niemand?«, hörte er sich poltern, als
würde sein Körper schneller reagieren, als er entscheiden
konnte. Schon spürte er, wie er sich umdrehte, von dem
plötzlichen Drang durchschossen, diesem Haus den
Rücken zu kehren, es zu verlassen, bevor es zu spät
war – da hörte er hinter sich eine Stimme.

»Borchert! Da sind Sie ja!«
Karl wirbelte herum.
Da stand sie wieder, die nackte Schöne mit dem Tuch

überm Gesicht. Im selben Moment blitzte es, und ein
gleißender Schein durchflutete die Halle, das Licht aus
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acht Dutzend Glühbirnen eines bronzenen Kronleuchters,
der von der Decke herabhing und das eben noch
schwarzgrau dahinschlummernde Foyer in ein
schillerndes Strahlen tauchte.

»Sie müssen entschuldigen«, rief ein Mann, der die
Treppe hinunter auf Karl zueilte, eine
hochaufgeschossene, hagere Gestalt, die mit jedem
Schritt drei Stufen auf einmal zu nehmen schien. »Wie
lange sind Sie denn schon hier? Wir müssen dringend
eine Klingel anbringen lassen!«

Schon hatte der Mann die Treppe hinter sich und kam
mit ausgestreckter Hand auf Karl zu. »Habich mein
Name, haben Sie denn den Weg gut gefunden?« Und
damit packte er Karls Hand mit einem Griff, der Karl
instinktiv zusammenzucken ließ, nicht weil die langen
Finger des anderen eiskalt waren, sondern weil es sich
anfühlte, als würde ein Schraubstock aus Stahlknochen
und Eisensehnen sich um seine Hand schließen.

»Es tut mir leid, dass ich Sie so empfange, ich war
gerade oben bei meiner Frau, sie fühlt sich nicht wohl«,
sagte Habich und zeigte ein Lächeln, das sein langes
Gesicht aufhellte und von den Augen ausging, bei dem
sich die schmalen Lippen aber nicht teilten.

Sie fühlt sich nicht wohl, hallte es in Karls Schädel,
und ihn durchfuhr ein Gefühl, als ob ein rasender
Kopfschmerz sich ausbreitete.
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»Geht es Ihnen nicht gut? Sie … entschuldigen Sie,
aber Sie sehen ein wenig blass aus«, hörte er Habich
sagen und rang mit sich, um ihm endlich antworten zu
können.

Da spürte er, wie der andere seine Hand losließ und
die Knorpel zwischen seinen Knochen von dem
entsetzlichen Druck befreit an ihre ursprüngliche
Position zurückschnappten. Doch gleichzeitig
beschleunigte die Bewusstwerdung dieses Gefühls den
Taumel, dem er so verzweifelt versuchte, Einhalt zu
gebieten.

»Frau Janker«, hörte er Habich jetzt rufen, »unserm
Gast geht es nicht gut. Er braucht einen Tee. Beeilen Sie
sich!«

Karl fühlte, wie Habich ihn stützte und zu den Sesseln
neben der Treppe führte.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sprach Habich
unablässig weiter, »es wird gleich wieder vorbei sein.
Wahrscheinlich ist das alles ein wenig zu viel auf einmal.
Die Ablehnung Ihres Projektes gestern …«

Woher weiß er von meinem Projekt?, waberte es Karl
durch den Kopf.

»… die Räumung des Arbeitszimmers, Forkenbecks
Angebot, die überstürzte Abfahrt – aber ich kann Ihnen
versichern: Die Forschungsgemeinschaft war schon
immer ein lahmer Haufen. Wissen Sie, wann die mir das
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letzte Projekt bewilligt haben? ’77 war das, und das auch
nur, weil ich schwören musste, auf den einzigen Teil, der
mich wirklich daran interessiert hätte, glattweg ganz zu
verzichten. Hier, setzen Sie sich, gleich kommt Ihr Tee.«

Karl vernahm, wie Habichs Stimme wie von ferne
unentwegt auf ihn zurollte.

»Evolutionäre Sprachtheorie – eine brillante Idee.
Forkenbeck hat mir ein wenig erzählt, was Sie vorhatten.
Wirklich ein Jammer. Und was wird stattdessen
gefördert? Eine neue Gesamtausgabe von wem? Jaspers
vielleicht? Oder Gadamer?« Die Laute prasselten auf ihn
ein wie die Schläge eines Klöppels, der eine unsichtbare
Glocke in schmerzhafte Schwingungen versetzte.

Längst hatte Karl die Augen zu Schlitzen verengt, von
gelben Sternen durchblitzt und in Einzelbilder zerstückelt
sah er Habich vor sich stehen, das graue Haar kurz, die
lange, dünne Gestalt in einen schwarzen Anzug gehüllt,
mit schwarzem Hemd und schwarzer Krawatte, die
Hände in die Hosentaschen versenkt, die Augen aber –
graublaue, schöne Augen, in denen eine kühle Härte zu
glänzen schien – hatte er direkt und forschend auf Karl
gerichtet, als versuchte er, von dessen Gesicht abzulesen,
was in ihm vorging.

Schon wollte sich Karl mit aller ihm verbliebenen
Kraft aus dem Sessel aufrichten, da wandte sich Habich
plötzlich ab.
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»Wo bleibt denn Ihr Tee, verdammt.« Er schritt, mit
den Sohlen seiner Schuhe hart auf die Steinfliesen
klackend, quer durch die Halle zu einer der Türen in der
hinteren Wand.

 
Karl blieb zurück. Es kam ihm so vor, als würde sein
Kopf von der Glocke befreit, die ihn umfangen hatte. Er
holte tief Luft. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn,
die Hände zitterten. Doch der Schwindel und der
Kopfschmerz, die ihn eben noch beinahe zu Boden
geworfen hatten, waren verflogen.
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War es wirklich wegen der unerwarteten Ablehnung
gewesen? Wegen der überstürzten Reise? War es, weil er
sich durch Habichs Erscheinung eingeschüchtert gefühlt
hatte? Durch Habichs Vergangenheit, durch seine
Arbeiten, nicht zuletzt durch sein Haus? War es, weil er
krampfhaft versucht hatte, das Schwindelgefühl zu
unterdrücken, so dass es sich nur noch verstärkt hatte?
Weil er in dem Hotel schlecht geschlafen und außer
einem Espresso am Morgen nichts zu sich genommen
hatte? Was auch immer es gewesen war, das seinen
Schwächeanfall ausgelöst hatte, nachdem Karl sich
davon erholt hatte, waren die Beschwerden nicht mehr
zurückgekehrt.

»Nein, hat es nicht. Einen Fortschritt hat es nie
gegeben«, sagte er und warf Habich einen Blick zu. Das
Gespräch, in das ihn sein Gastgeber verwickelt hatte,
drehte sich längst um Philosophie.

Sie hatten an einem großen Tisch in einem Saal Platz
genommen, der unmittelbar an die Eingangshalle grenzte
und als Esszimmer genutzt wurde. Die Tafel war mit
Meißner Porzellan, weißen Servietten und silbernen
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Leuchtern aufwendig gedeckt. Eine magere,
schweigsame Frau, die Habich als Frau Janker, seine
Haushälterin, vorgestellt hatte, hatte als Vorspeise eine
Platte mit kaltem Tafelspitz in Schnittlauchvinaigrette
serviert. Karl hatte sich reichlich davon aufgetan und
bereits bei den ersten Bissen befriedigt festgestellt, dass
das Fleisch vorzüglich gewürzt war und auf der Zunge
zerging.

»Lassen wir einmal die Frage beiseite, wie weit
andere Wissenschaften von ihr beeinflusst worden sind«,
fuhr Karl fort, »und betrachten wir nur das, was
innerhalb der Philosophie selbst stattgefunden hat. Also
nicht das, wozu Wissenschaftler, die sich anderer
Methoden bedienen, durch die Philosophen inspiriert
worden sind, sondern das, was die Philosophen selbst
geleistet haben. Dann würde ich ganz klar sagen: Einen
Fortschritt hat es nie gegeben. Alles was Platon von
Habermas unterscheidet, ist, dass sie sich
unterschiedlicher Sprachen bedienen. Was sie in ihrer
jeweiligen Terminologie aber sagen, spielt letztlich keine
Rolle. Es ist höchstens für diejenigen relevant, die selber
philosophieren wollen. Für alle anderen hat es keinerlei
Bewandtnis – egal, wie sehr die Philosophen beteuern,
ihre Überlegungen seien richtungsweisend für alle.«

Er lächelte. Sicher, das war eine gewagte These. Aber
Karl war bereit, sie zu verteidigen. Es war sozusagen das,
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was er schon immer befürchtet, nie jedoch wirklich
geglaubt hatte. Aber vielleicht war es ja so. Vielleicht
ergab sein Kampf dagegen, seine Hoffnung auf einen
Sinn in der Philosophie ja keinen Sinn. Was würde ihm
ein Mann wie Habich darauf antworten?

»Kommen wir noch mal auf das zurück, was ich
vorher absichtlich beiseitegelassen habe«, fuhr Karl fort,
da Habich noch mit seinem Essen beschäftigt war und
nichts erwidert hatte. »Wie sehr die Philosophen andere
Wissenschaftler beeinflusst haben. Haben sie? Oder
scheint es uns nur so? Könnte es nicht sein, dass in
Wahrheit genau das Gegenteil der Fall ist? Dass jedes
Mal, wenn ein Kopf sozusagen beginnt, sich
philosophisch zu besinnen, dass er dann abgetrieben
wird von jeder Idee, die irgendwie verwendbar sein
könnte? Dass alle Ergebnisse, die bis heute gesammelt
worden sind, alle Techniken, alle Gesetzmäßigkeiten, ja
auch die ethischen Grundüberzeugungen, erst dann
gefunden wurden, wenn man sich abwandte von der
philosophischen Betrachtungsweise, abwandte von dem
Versuch, die allgemeinstmögliche Beschreibung zu
finden, und hinwandte zu der Frage, mit welchem
konkreten Mittel man ein konkretes Ziel erreichen
kann?«

Habich zog die Fleischplatte, die vor ihm stand, zu
sich heran und tat sich noch eine Scheibe auf den Teller.
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»Und Marx?«, sagte er leichthin. »Vielleicht ein etwas
grober Hinweis. Aber warum nicht?« Er schob die Platte
zurück und sah Karl an. »Sie fragen, ob nicht jede
philosophische Besinnung zwangsläufig dazu verurteilt
ist, sozusagen an der Welt vorbeizugehen, keinerlei
Einfluss auf sie zu haben. Ich sage: Was ist mit Marx?
Zu seinen Überzeugungen ist er durch eine
philosophische Besinnung gelangt. Und seine
Überzeugungen haben sich recht konkret in der Welt
ausgewirkt, meinen Sie nicht?«

Karl nickte. »Keine Frage. Und wie viel uns das
gebracht hat, haben wir ja gesehen. Ist Marx nicht das
beste Beispiel dafür, dass es schiefgeht, sobald man
beginnt zu philosophieren?« Er lächelte.

Habich hatte sich wieder dem Fleisch auf seinem
Teller zugewandt.

»Tatsächlich bringt er uns nur zu dem zurück, was ich
vorher gesagt habe«, fuhr Karl fort. »Welchen Einfluss
die Philosophen in der Vergangenheit auf die Welt
gehabt haben mögen, lässt sich heute nur noch schwer
einschätzen. Also denke ich, dass wir getrost das, was
früher einmal war, heute vernachlässigen können. Es ist
lange her. Was kümmert es uns? Sehen wir uns lieber an,
was heute ist. Nehmen wir zum Beispiel die
Ethikkommissionen, die seit einigen Jahren eingerichtet
werden. Etwa die, die entscheiden soll, wie weit die
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Genforschung gehen darf. Wer gehört so einer
Kommission an? Ein Mediziner? Ein Biologe? Ein
Theologe? Alles wunderbar. Dann aber sitzt auch ein
Philosoph in der Runde. Und jetzt frage ich Sie: Was soll
uns dieser Philosoph sagen? Woher nimmt er die Urteile,
die er in den Diskurs einspeist? Hat er Experimente
gemacht, deren Ergebnisse wir kennen müssen, um zu
einem ausgewogenen und angemessenen Urteil zu
kommen? Nein! Beherrscht er die Methoden, die zur
Diskussion stehen? Nein! Das Einzige, was er machen
kann, ist, den gesunden Menschenverstand zu Wort
kommen zu lassen. Aber in dem Moment, in dem er
seinen ganzen Begriffsapparat in Gang setzt, um diesen
gesunden Menschenverstand anzuwenden, verzerrt er ihn
auch schon. Verstehen Sie? Deshalb – so sehe ich das
zumindest – ist sein Beitrag auch nichts weniger als
gefährlich. Zugespitzt formuliert: Kaum macht er den
Mund auf, dirigiert er uns in die falsche Richtung. Marx
hat das nur am deutlichsten gezeigt.«

Karl griff nach dem Wasserglas, das neben den
langstieligen Weingläsern vor ihm stand, und nahm einen
tiefen Schluck daraus.

Habich hatte die Gabel sinken lassen und ihm
aufmerksam zugehört. In seinen Augen blinkte etwas,
das Karl für Freude darüber hielt, aus seinem Gast eine
so radikale Meinung herausgeholt zu haben. »Sie lassen
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ja wahrlich kein gutes Haar an Ihrer Disziplin«, sagte er.
»Sehen Sie das etwa anders?«, entgegnete Karl. »Was

erwarten Sie sich denn von der Philosophie, wenn ich
einmal direkt fragen darf.«

Habich lachte. »Jedenfalls habe ich im Gegensatz zu
Ihnen die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Sonst hätte
ich doch längst begonnen, etwas anderes zu machen.« Er
hielt einen Moment inne, um ebenfalls einen Schluck zu
trinken, entschied sich jedoch anders als Karl für das
Wein- und nicht das Wasserglas. »Natürlich kann ich
verstehen, was Sie meinen«, fuhr er schließlich fort,
nachdem er das Glas wieder hingestellt hatte. »Wenn
man nicht über das, was andere geschrieben haben,
schreiben will, sondern über etwas, was nichts mit den
Schriften anderer Philosophen zu tun hat, dann stellt sich
die Frage, auf was man sich als Philosoph berufen kann,
um das Phänomen zu analysieren, das einen umtreibt. Da
gebe ich Ihnen völlig recht. Nur Ihrem Ergebnis stimme
ich nicht zu. Ich denke nicht, dass der Philosoph
notgedrungen den gesunden Menschenverstand verzerren
muss. Im Gegenteil. Ich denke, dass es durchaus
Möglichkeiten für ihn gibt, gerade ihn, also den
gesunden Menschenverstand, zu analysieren.«

Karl lächelte. »Und womit? Selbst wieder mit dem
gesunden Menschenverstand?«

»Durch Gedankenexperimente«, erwiderte Habich
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und sah ihn aufmerksam an. »Schon mal gehört?«
Gedankenexperimente. Habichs Buch von ’84 hatte so

geheißen: »Über Gedankenexperimente«. Jetzt bereute
Karl, es nicht durchgearbeitet zu haben. »Grot, Gehirne
im Tank, Zombies, Zwillingserde«, zählte er einige der
bekannteren Gedankenexperimente auf, um anzudeuten,
dass ihm der Begriff schon etwas sagte.

»Ja, genau«, unterbrach Habich ihn, lächelte wie
entschuldigend, fuhr aber zugleich fort: »Nehmen wir
zum Beispiel Galileis Gedankenexperiment, mit dem er
Aristoteles’ Auffassung widerlegt hat, dass schwere
Körper schneller zu Boden fallen als leichte.«

Karl überlegte. »Galilei schlug vor, dass wir uns eine
Feder und eine Kanonenkugel vorstellen sollten, die fest
miteinander verbunden sind.«

Habich nickte. »Kriegen Sie es noch zusammen?«
»So schwer ist es ja nicht«, entgegnete Karl und legte

seine Gabel auf den Teller, um sich besser konzentrieren
zu können. »Wir sollten uns vorstellen, dass wir diese
beiden fest miteinander verbundenen Gegenstände aus
dem Fenster fallen lassen. Wenn die Feder jetzt
langsamer fallen würde als die Kugel, müsste sie den
Sturz der Kugel abbremsen. Gleichzeitig sind Kugel und
Feder aber schwerer als die Kugel allein – und müssten
somit zusammen auch schneller fallen. Das aber ist ein
Widerspruch. Kugel und Feder können nicht zugleich
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schneller und langsamer fallen als die Kugel allein.«
Habich strahlte. »Herrlich, finden Sie nicht? Ein

wunderbares Gedankenexperiment – durchführbar allein
mit dem gesunden Menschenverstand. Denken Sie nicht,
dass es etwas bringt?«

Karl lehnte sich zurück. »Ja, es ist recht eindrucksvoll.
Aber letztlich erreicht es nichts anderes, als die Meinung
eines anderen Philosophen, nämlich Aristoteles, zu
widerlegen. Und das habe ich nie bestritten. Im
Widerlegen anderer Philosophen waren die Philosophen
schon immer die Größten.«

Habich musterte Karl. »Okay, Sie haben recht. Nur«,
er beugte sich vor, »Sie vergessen dabei etwas.«

»Und was?«
»Dass man es messen kann.«
»Dass man messen kann, dass Kugel und Feder gleich

schnell fallen?«
»Ja.«
»Na und? Man kann es messen. Kugel und Feder

fallen gleich schnell – im luftleeren Raum wohlgemerkt.
Schön und gut. Aber was hat das damit zu tun, dass das
Gedankenexperiment nichts anderes macht, als eine
falsche Philosophenmeinung zu widerlegen?«

»Nun«, entgegnete Habich, »es ist nicht nur eine
Philosophenmeinung – in gewisser Weise ist es doch der
gesunde Menschenverstand, der sich hier selbst
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widerlegt. Bevor er eines Besseren belehrt wird, geht
jeder davon aus, dass eine Kugel auch im luftleeren
Raum schneller zu Boden fällt als eine Feder. Natürlich
tut sie das, denkt man, aber das stimmt eben nicht. Und
das Gedankenexperiment zeigt das. Die Messung
bestätigt nur, was die Überlegung allein schon beweist.«

Karl widmete sich seinem Essen.
»Einem Kopf wie Galilei gelingt es also«, fuhr Habich

fort, »allein durch das Spiel seiner Gedanken etwas so
Zähes, alle unsere Vorstellungen Dominierendes wie die
herrschende Meinung zu durchschauen, um dahinter auf
was? Auf die Wahrheit zu stoßen. Faszinierend, oder?
Und dass es die Wahrheit ist, was er dahinter aufzeigt,
lässt sich eben durch eine Messung belegen. Ich finde
das großartig. Das Großartigste daran aber ist für mich,
dass die Speerspitze dieser Übung eben durch die
Philosophie bereitgestellt wird. Einzig und allein, indem
sie mit dem gesunden Menschenverstand arbeitet. Mehr
braucht Galilei für sein Gedankenexperiment ja nicht.
Der gesunde Menschenverstand schwingt sich dank der
Philosophie sozusagen zur Wahrheit auf. Oder, wenn
Ihnen das lieber ist: Er befreit sich selbst aus dem Irrtum.
Kommen Sie, Borchert, das ist doch faszinierend!«

Er lud sich eine weitere Portion von dem Fleisch auf
den Teller und schob die Platte zurück, mit der Hand eine
einladende Geste machend, ob nicht auch Karl sich noch
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einmal bedienen wollte.
Aber der war mit seinen Gedanken ganz woanders. So

einfach wollte er sich nicht geschlagen geben. »Nehmen
wir ein anderes Gedankenexperiment«, konterte er. »Die
Zwillingserde. Sie kennen es?«

»Welche Fassung genau meinen Sie?« Habich wischte
sich den Mund an seiner Serviette ab.

»Die erste. Von Putnam. Wann hat er die vorgestellt?
’75? ’73?«

»Okay.« Habich nickte, legte die Serviette zurück auf
seinen Schoß und griff erneut nach seiner Gabel.

Karl konzentrierte sich. »Also, wie war das genau?
Die Idee war, sich eine Zwillingserde vorzustellen, die
sich weit weg von unserer Erde am anderen Ende des
Universums befinden würde. Diese Zwillingserde ist bis
in die Atome und subatomaren Strukturen hinein genau
so aufgebaut wie unsere Erde. Jedes Atom dort hat seine
Entsprechung hier. Es gibt nur einen Unterschied.
Richtig?«

»Während Wasser hier die Molekularstruktur H2O hat,
hat es dort die Molekularstruktur XYZ.«

»XYZ. Genau. Jetzt der springende Punkt: Niemand
auf unserer Erde weiß von der Zwillingserde. Es ist alles
so, wie wir es kennen. Wenn sich nun jemand hier auf
unserer Erde in einem Satz auf Wasser bezieht, wenn er
zum Beispiel sagt ›Wasser ist nass‹, dann meint er mit
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dem Wort ›Wasser‹ die Struktur H2O. Ganz klar. Wenn
sein Zwilling auf der Zwillingserde ›Wasser‹ sagt, meint
er aber die Struktur XYZ. Ebenfalls klar. Obwohl der
Mensch auf der Erde und sein Zwilling auf der
Zwillingserde also haargenau dieselben mentalen
Zustände haben, meinen sie bei der Äußerung ›Wasser ist
nass‹ doch jeweils unterschiedliche Dinge. Der eine
H2O – der andere XYZ. Das aber liegt an der
unterschiedlichen Molekularstruktur und nicht an den
mentalen Zuständen der beiden Sprecher, da diese ja, wie
eingangs festgelegt, genau gleich sind. Damit aber
beweise das Gedankenexperiment, so Putnam, dass die
mentalen Zustände allein nicht festlegen können, was wir
meinen.«

Habich grinste. »Ja. Finde ich prima. Das Argument
ist vielleicht nicht das allerbeste, aber mir hat es immer
Spaß gemacht. Sie müssen bedenken, es stammt aus den
siebziger Jahren. Putnam war schon immer für einen
Einfall gut.«

»Worum es mir geht, ist nicht die Frage, ob das
Argument überzeugt oder nicht«, unterbrach Karl ihn.
»Sondern dass Putnam selbst seine Position, die er mit
diesem Gedankenexperiment untermauern wollte, zehn
Jahre später wieder aufgegeben hat!«

Habich sah Karl abwartend an.
»Er glaubte später selbst nicht mehr, dass etwas
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anderes als unsere mentalen Zustände festlegen, was wir
meinen«, argumentierte Karl. »Das aber zeigt, wie ich
finde, etwas ganz Entscheidendes über
Gedankenexperimente.«

»Und was?«
»Dass sie zu nichts zu gebrauchen sind.« Karl lachte.

»Was soll das denn schon bedeuten?«, fuhr er fort, bevor
Habich antworten konnte. »Eine Zwillingserde,
haargenau wie unsere Erde, aber mit XYZ statt H2O? Es
scheint uns, als verstünden wir, was damit gemeint ist, in
Wahrheit aber vernebelt so eine Vorstellung doch nur
unseren Geist. Es scheint simpel, plastisch, vorstellbar –
in Wahrheit aber ist die ganze Argumentation nichts als
eine Falle für unsere Gedanken. Ist es überhaupt
physikalisch möglich? Eine Welt haargenau wie unsere
nur mit XYZ statt H2O? Ist es nicht vielmehr Unsinn,
sich so eine Zwillingserde, wie Putnam sie für sein
Argument braucht, vorzustellen? Und vor allem: Zeigt
sich nicht daran, dass Putnam selbst die Überzeugung, zu
der er mit dem Argument gelangt war, später wieder
verworfen hat, am allerbesten, dass das Experiment einen
regelrecht in die Irre führt?«

Er holte Luft. Habich hatte sich wieder über seinen
Teller hergemacht und aß eine Weile schweigend seinen
Tafelspitz.

»Wie denken Sie sich das denn, dass ein
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Gedankenexperiment funktioniert?«, hob Karl noch
einmal an. »Wenn jemand sagt: Nein, nein! Der Mensch
auf der Erde und sein Zwilling auf der Zwillingserde, die
meinen das Gleiche – egal ob’s nun H2O ist oder XYZ!
Was dann? Er teilt unsere Intuition, auf der Putnam auch
sein Argument aufbaut, die Intuition, dass der Mensch
auf der Erde und sein Zwilling auf der Zwillingserde
unterschiedliche Dinge meinen, einfach nicht. Und jetzt?
Hat derjenige, der das sagt, eine falsche Intuition? Kann
es so etwas wie falsche Intuitionen überhaupt geben?«

Habich aß einfach weiter.
»Wie wollen Sie so etwas Flüchtiges wie Intuitionen

zur Grundlage von dem machen, was doch das
Grundlegendste von allem sein soll – von unserer
Philosophie«, polterte Karl weiter, jetzt richtig in Fahrt.
»Und auch wenn ich keine anderen Intuitionen als Sie
haben sollte – wogegen allerdings allein schon die
Auseinandersetzung spricht, die wir gerade führen –,
woran sollten wir denn ablesen können, dass wir uns
nicht beide irren? Sollten wir in uns hineinhorchen und
hoffen, dass intern eine rote Lampe angeht, die uns das
signalisiert, wenn es der Fall ist? Wachen Sie auf,
Habich«, schloss Karl, seinen Triumph kaum noch
zurückhaltend, »das Philosophieren mit Intuitionen ist
schon lange erledigt. Es war noch nie gut – aber der
Versuch, es mit Gedankenexperimenten
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wiederzubeleben, verabsolutiert nur all das Schlechte,
das darin schon immer gesteckt hat.«

Habich wischte sich erneut den Mund ab, legte die
Serviette neben seinen Teller und schob ihn zurück.
»Meinen Sie das wirklich ernst?«, fragte er und sah Karl
unverwandt an.

Karl starrte zurück.
»Sie tun mir fast leid, Junge«, kam es von Habich.

»Sie trauen Ihren eigenen Intuitionen nicht?«
Karl lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.
»Tag für Tag durchleben Sie unzählige Situationen, in

denen Sie noch nie waren – und doch gelingt es Ihnen,
wohlbehalten durchzukommen.« Habich griff nach
seinem Weinglas. »Ich will das nicht endlos ausführen,
die Argumente müssten Ihnen geläufig sein. Unsere
Intuitionen sind es doch, die uns jeden Tag an endlosen
Gefahren vorbeilotsen. Sie geben uns die Fähigkeit, mehr
zu tun, als nur Regeln auf bekannte Situationen
anzuwenden. Natürlich ist Ihr Wettern gegen die
Intuitionen in gewisser Weise berechtigt. Aber Sie dürfen
es nicht übertreiben. Sonst werfen Sie am Ende noch das
Wertvollste weg, das Sie haben. Und das ist gefährlich,
glauben Sie mir! Wenn Sie nicht aufpassen, wachen Sie
eines Nachts auf und haben sich in Ihrem eigenen
Denken verirrt!« Er beugte sich vor und starrte Karl an.
»Was ist es denn, was Sie vertreten? Die Philosophie
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vom Tod der Philosophie? Sind Sie wirklich stark genug,
um diese Position einzunehmen? Es ist eine Philosophie,
Borchert, was Sie da vertreten. So werden Sie das, was
Sie vertreiben wollen, aber nicht los! Vielleicht scheint
es Ihnen so, als ob Sie sich davon befreit hätten. Aber
das ist ein doppelter Fehler. Einmal, weil Sie sich
täuschen – und zum anderen, weil Sie sozusagen die
Planken, die Ihnen im Ozean noch hätten Halt bieten
können, damit von sich stoßen und es noch nicht einmal
merken.«

Karl ließ ihn nicht aus den Augen. Und irgendetwas in
seinem Inneren sagte ihm, dass Habich mit seiner
Position tiefer geschürft hatte als er selbst.

Habich aber setzte sein Glas an und schüttete den
Weißwein hinunter – um sogleich nach der Flasche zu
greifen und sich nachzuschenken. »Soll ich Frau Janker
klingeln, dass sie den Hauptgang bringt?« Lächelnd sah
er Karl an.
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Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage H: Aussage Lara Kronstedt, S. 604–606
 
»Vorsitzender: Hat Herr Borchert Ihnen gegenüber
erwähnt, worauf er den Schwindelanfall bei seiner
Ankunft zurückgeführt hat?
Kronstedt: Er hatte schlecht geschlafen, zu wenig
gegessen.
Vorsitzender: Das war alles?
Kronstedt: Nachdem er mit den Experimenten begonnen
hatte, meinte er, den Schwindel und den Kopfschmerz
vom ersten Tag erst wirklich erklären zu können. Ich
habe das jedoch für Unsinn gehalten.
Vorsitzender: Was war denn die Erklärung von Herrn
Borchert?
Kronstedt: Er meinte, es sei eine Art Abwehrreaktion
gewesen.
Vorsitzender: Abwehr wogegen?
Kronstedt: Wie gesagt, ich habe es für Unsinn gehalten –
Vorsitzender: Frau Kronstedt, ich habe nicht danach
gefragt, was Sie davon gehalten haben, ich habe Sie
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gebeten, uns zu erläutern, wogegen Herr Borchert
meinte, sich wehren zu müssen.
Kronstedt: Nicht er, Herr Vorsitzender, nicht er. Es.«

 
 
Das Zimmer war wirklich schön. In seiner Mitte stand
ein Himmelbett, das mit einem schweren, orientalischen
Tuch zugedeckt war, gleich daneben ein altes
Porzellanwaschbecken mit geschwungenen
Wasserhähnen – ein Überbleibsel aus dem
19. Jahrhundert, als es der Inbegriff modernen Luxus
gewesen sein musste. Die Wände waren blassblau
getüncht, eine Farbe, vor der sich die hellbraunen
Biedermeiermöbel – ein Schreibtisch, eine Kommode,
ein Schrank – wohltuend abhoben. Stiche aus der
Glanzzeit Preußens vervollständigten die Einrichtung:
Der Alte Fritz im Gespräch mit seinen Soldaten im
Schlesischen Krieg, eine historische Ansicht von
Sanssouci als Baustelle, ein Porträt Winkelmanns.

Karl trat ans Fenster und sah in den nächtlichen Park,
der sich friedlich vor dem Schlösschen ausbreitete. Eine
Weile hatte er noch das Essen und Gespräch mit Habich
fortgesetzt, dann war er, nach einem Blick auf die Uhr,
aufgestanden und hatte verkündet, dass er sich dringend
noch eine Pension suchen müsste.
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»Nicht doch«, hatte Habich ihn zurückgehalten. Er
und seine Frau würden sich freuen, wenn Karl für die
Dauer seiner Beschäftigung bei ihnen wohnen würde. Sie
hätten bereits ein Gästezimmer im zweiten Stock für ihn
herrichten lassen. Froh darüber, in dem herrlichen Haus
wohnen zu können, hatte Karl eingewilligt und sich von
Habich über die Freitreppe, einen Flur und eine weitere,
hintere Treppe zu dem Zimmer führen lassen.

 
Am Ende des Parks war der dunkel schimmernde See zu
erkennen. Karl öffnete das Fenster, um ein wenig von der
frischen Nachtluft hereinkommen zu lassen. Dann setzte
er sich auf das Bett, zog seinen Pullover aus und begann,
sich die Schuhe aufzubinden. Müsste er sich nicht bei
Tamara melden? Er hatte ihr auf der Hinfahrt zwar per
SMS mitgeteilt, dass er ein paar Tage verreist sein
würde. Aber war er nicht dazu verpflichtet, das ein
bisschen genauer auszuführen? So hatten sie es
zumindest in den vergangenen Jahren immer gehalten:
Wenn einer auf Reisen war, rief er mindestens einmal
täglich an, um mitzuteilen, dass er wohlauf war und den
anderen bereits vermissen würde.

Aber tat er das? Karl zog Schuhe und Strümpfe aus
und ließ sich auf das weiche Bett sinken. Vermisste er
sie? Es gab ihm regelrecht einen Stich, als er sich
eingestehen musste, ganz froh zu sein, etwas Abstand
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gewonnen zu haben.
Eine Zeitlang starrte er an die Decke, dann gab er sich

einen Ruck, richtete sich wieder auf und trat zu seinem
Jackett, das er über den Stuhl am Schreibtisch gehängt
hatte. In der Seitentasche des Jacketts steckte sein
Handy. Er zog es hervor. Keine hinterlassenen
Nachrichten.

Karl steckte das Handy wieder weg. Was sollte er
denn sagen, wenn er Tamara jetzt anrief? Diese Dinge
ließen sich schlecht am Telefon besprechen. Dass er,
indem er sich nicht meldete, nur eine umso deutlichere
Nachricht hinterließ, nun, das war eben nicht zu ändern.

Besonders wohl fühlte sich Karl bei dem Gedanken
allerdings nicht. Vor zwei Tagen noch hatte das
unausgesprochene, aber doch deutlich gefühlte Vorhaben
zwischen ihnen gestanden, in nächster Zeit nicht nur zu
heiraten, sondern auch eine Familie zu gründen. Und
jetzt? Jetzt schien eine Trennung unvermeidlich. Und
wieso? Weil ihm die Fördergelder verweigert worden
waren. Aber was hatte das mit Tamara zu tun?

 
Karl bückte sich zu seiner Reisetasche, die er noch aus
dem Wagen geholt hatte, und kramte den Schlafanzug
daraus hervor. Gleichzeitig spürte er, dass er Habichs
Wein ziemlich rücksichtslos in sich hineingeschüttet
haben musste, denn kaum hatte er den Kopf geneigt,
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gelang es ihm nur noch mit Mühe, sich wieder
aufzurichten. Er sollte unbedingt noch ein oder zwei
Gläser Wasser trinken, bevor er einschlief, sonst würde
er morgen früh vollkommen verkatert sein.

Sein Blick wanderte zu dem Porzellanwaschbecken an
der Wand. War das Leitungswasser hier trinkbar? Karl
warf den Schlafanzug aufs Bett und ging zu dem
Waschbecken. Der Wasserhahn war als Schwanenhals
mit einem zierlichen Kopf modelliert. Karl drehte an dem
Regler, auf dessen weiße Porzellankappe ein
verschnörkeltes K gemalt war. Es gluckerte in der
Leitung – Wasser kam jedoch keins. Schon wollte er den
Hahn wieder zudrehen, da schoss doch noch ein Schwall
eiskalter Flüssigkeit aus dem Schwanenmaul – versiegte
gleich darauf jedoch wieder. Karl wartete einen Moment.
Aber mehr als ein Fauchen gab der Hahn nicht mehr
preis. Nachsichtig drehte er den Regler wieder zu. Die
Leitungen mussten noch aus der Kaiserzeit stammen.
Besser, er ging schnell in die Küche und besorgte sich
eine Flasche Mineralwasser.

 
Ohne sich erst langwierig die Schuhe wieder anzuziehen,
öffnete Karl die Tür seines Gästezimmers und streckte
den Kopf auf den davorliegenden Flur, der die Zimmer
des zweiten Stockwerks miteinander verband. Er
schauderte. Es war eiskalt. Offensichtlich wurde in den
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Zimmern, nicht aber hier draußen geheizt. Rechter Hand
endete der Gang an einem breiten Fenster, durch das
hindurch man vor das Haus blickte, linker Hand mündete
er in dem hinteren Treppenhaus, über das Habich ihn zu
seinem Zimmer gebracht hatte. Wo war das
Schlafzimmer der Eheleute, wo die Küche? Karl wusste
es nicht. Aber er vermutete, dass er nach unten musste,
wenn er den Mineralwasservorrat finden wollte.

Eilig huschte er zu dem hinteren Treppenhaus und
über die Steinstufen nach unten. Im ersten Stock hatte er
die Wahl. Entweder in diesem Treppenhaus weiter nach
unten – oder durch den Flur zur vorderen Seite des
Hauptflügels, wo die große Freitreppe hinunter in die
Eingangshalle führte. Karl entschied sich dafür, im
hinteren Treppenhaus zu bleiben. Er hatte wenig Lust,
am Schlafzimmer Habichs vorbeizuschleichen, von dem
er vermutete, dass es an dem Flur lag.

 
Im Erdgeschoss mündete die Treppe in einen Korridor,
von dem mehrere verschlossene Türen abgingen. Karl
zog die erstbeste auf und blieb staunend auf der Schwelle
stehen. Ein weitläufiger Saal, dessen prächtige
Fensterwand auf den Park hinausging, hatte sich dahinter
eröffnet. Die anderen drei Wände des Raumes waren fast
vollständig mit einem maßgezimmerten und
vollgestopften Bücherregal ausgekleidet, dessen oberstes
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Brett ringsum von einer Reihe bronzener Büsten
geschmückt wurde. In der Mitte der Bibliothek stand ein
massiver Tisch, über und über mit aufgeschlagenen
Folianten bedeckt. Dahinter, den Fenstern gegenüber,
erblickte Karl einen Kamin, in den ganze Baumstämme
hineingepasst hätten, der jetzt jedoch erkaltet und verrußt
dalag.

Neugierig betrat er den Saal und ging an den
Regalreihen entlang. In dem aschgrauen Schimmer, der
durch die Fenster hereinfiel, konnte er die Titel der zum
Teil antiquarischen, zum Teil neuen Bücher nur mühsam
entziffern. Die ersten Buchrücken, die er sah, gehörten
den altbewährten Klassikern.

Aristoteles. Seneca. Boethius. Ockham …
Auf der anderen Seite des Kamins stieß er auf

Hunderte von zerlesenen englischen und amerikanischen
Krimis. Ein Regal weiter befand sich eine kuriose
Sammlung von Comics: alte Spiderman-Hefte, jede
Menge Milo Manara und Moebius, sämtliche Premium-
Ausgaben der Batman-Comics von »Killing Joke« bis zu
»The Man Who Laughs«. Was hatte ein Mann wie
Habich mit Batman zu tun? Neugierig wollte Karl schon
eines der Exemplare aus dem Regal ziehen, als er es
plötzlich wieder hörte. Das leise, feine Zirpen und
Säuseln, das ihm bereits in der Eingangshalle aufgefallen
war.
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Blitzschnell richtete sich seine Aufmerksamkeit auf
das Geräusch.

Hier in der Bibliothek schien es noch leiser zu sein,
als es ihm in der Eingangshalle vorgekommen war. Ein
hoher, langgezogener Laut, kein Kratzen oder Pfeifen,
vielmehr ein Surren. Eher lebendig als tot, schoss es Karl
durch den Kopf.

 
Er trat an die Glastür, die von der Bibliothek in den Park
hinausführte. Während er in der Eingangshalle das
Gefühl gehabt hatte, der Ton würde aus der Tiefe des
Gebäudes heraufsickern, kam es ihm diesmal so vor, als
dränge er von draußen zu ihm herein.

Vorsichtig drehte Karl den Messingknauf, der an der
Tür angebracht war. Mit leisem Knacken schoben sich
die Riegel zurück, dann wehte die kalte Herbstluft zu
ihm herein. Er zog die Tür auf und trat auf die Terrasse,
die vor der Bibliothek angelegt war.

Wie Dornen drang die Kälte der Steinplatten in seine
nackten Fußsohlen. Das feine Säuseln aber, der Laut, den
er gehört hatte, schien eine Nuance lauter geworden zu
sein. Und mit einem Mal wusste Karl, was es war. Es
war ein Rufen, ein Flehen, ein Jammern.

 
Entschlossen stapfte Karl weiter, von der Terrasse
herunter in den Park. Feucht schmiegten sich die Gräser
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an seine Fußsohlen, dumpf rauschten die Bäume am
Seeufer, schwarz dehnte sich der Nachthimmel über ihm.
Aber je weiter er sich in den Park hinauswagte, desto
deutlicher schien ihm das Rufen zu werden – bis er
schließlich glaubte, seine Quelle geortet zu haben: Ein
Grashügel, der sich zwischen Haus und See aus dem
sanft abfallenden Gelände erhob. Ein ungewöhnlicher
Erdbuckel, der Karl für einen Moment an eine
überdimensionale Schildkröte denken ließ, die sich unter
die Oberfläche des Parks geschoben haben könnte.

Das dünne Hemd eng um den Oberkörper gezogen,
ging er um den Buckel herum. Auf seiner tieferen, dem
See zugewandten Seite befand sich eine in grobe
Feldsteine gefasste Tür. Anscheinend der Eingang zu
einer Grotte, aus der – wie Karl jetzt deutlich hören
konnte – das Rufen kam. Nicht wirklich laut, aber doch
lauter als jemals zuvor, mit einer Eindringlichkeit, einer
Kläglich- und Trostlosigkeit, die ihm den Hals
zuzuschnüren begann. Schon suchte er die massive
Holztür nach einer Klinke ab, schon trat er, als er keine
fand, gepeinigt von dem nicht enden wollenden Lied,
gegen das Holz, sah, wie es splitterte und die Pforte in
den Erdhügel zurückschwang. Im selben Augenblick war
das Geräusch verstummt.

Karls Blick fiel durch die Tür hindurch auf eine
Truhe, die auf einem Mauervorsprung an der hinteren
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Wand der Höhlung stand. Es war kein schweres, eckiges
Möbelstück, vielmehr ein aus Zweigen geflochtener
Korb, dessen Oberseite durch einen Deckel verschlossen
war.

Vorsichtig trat er in die Grotte und sog die Luft ein.
Es roch erdig, modrig fast, aber sauber. Ein Geruch, der
keinerlei Aufschluss über das Wesen gab, von dem Karl
überzeugt war, dass es in dem Körbchen dort vor ihm
liegen musste. Für einen Moment kam er sich wie ein
Eindringling vor. Aber hatte das Wesen nicht verzweifelt
und klagend nach ihm gerufen? Hatte es ihn nicht mit
großer Hartnäckigkeit genau hierher, zu sich gelockt?
Warum säuselte es jetzt nicht weiter – hatte es plötzlich
vor ihm Angst bekommen, weil er, ohne zu fragen, ohne
zu zögern, die Tür zu der Grotte aufgetreten hatte?

Karl wusste, dass er nur noch die Hand ausstrecken
und den geflochtenen Deckel anheben musste, um die
quälende Warterei abzukürzen – aber er zögerte. Denn
was für ein Wesen sollte sich in diesem Körbchen
befinden? Was war so klein, dass es nicht die Kraft hatte,
den locker auf dem Korb aufliegenden Deckel selbst
aufzustoßen? Und warum ließ Habich zu, dass auf
seinem Grundstück ein Wesen so leiden musste, dass es
einen durch sein Klagelied mit tiefster Melancholie
erfüllte?

Im selben Moment wurde ihm klar, dass er auch
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jetzt – obwohl das Klagen verstummt war – das Wesen
noch hören konnte. Es war zwar kein Rufen mehr, das er
vernahm, aber ein Schniefen, das nichts anderes sein
konnte als das Atmen des Geschöpfes dort unter dem
Deckel.

Angerührt und irritiert zugleich von der Intimität, die
Karl plötzlich zwischen sich und der Kreatur zu spüren
vermeinte, wagte er es nicht, es ihr gleichzutun. Reglos
und ohne Luft zu holen, stand er vor dem Korb,
mucksmäuschenstill, aufs Hören konzentriert.

 
Pffffff --- ssssss --- pffffff --- sssss --- pff -

Das Atmen brach ab.
Stille.
Hatte es bemerkt, dass er die Luft anhielt? Hatte das

Wesen jetzt ebenfalls begonnen, die Luft anzuhalten?
Karl beugte sich vor, näher heran an den Korb. Jetzt

war kein Laut mehr daraus zu hören. Nur noch das
entfernte Rauschen der Bäume erfüllte die kleine Höhle.

Wie lange konnte es noch ohne Luft ausharren?
Lautlos ließ er die alte Luft durch seine Lippen

entweichen und atmete den modrigen Geruch der Höhle
ein. Noch immer hatte das Schniefen nicht wieder
eingesetzt. Sollte das Wesen sich selbst ersticken wollen,
aus schierer Angst vor dem Unbekannten?

Was hielt ihn denn noch?, schrie er sich innerlich an
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und riss – bevor er sich klarwerden konnte, dass ihm vor
dem Unbekannten, das darunter liegen musste, graute –
den Deckel des Korbes zur Seite und starrte auf ein
Lebewesen, das all das in sich zu vereinen schien, was er
befürchtet hatte.

Gebettet auf ein weißes Tuch, spärlich behaart und
klein, blickte ihm das Wesen mit angstverzerrten Augen
entgegen. Sein verrunzeltes Gesichtchen wirkte
unendlich zerbrechlich, seine Glieder zu schwach, um
den zarten Körper jemals zu tragen. Ein Wesen, halb
Mensch, halb Tier, und ein Anblick, der Karl traf, als ob
er sich die Netzhaut verbrühen würde.

Da öffneten sich die winzigen, rosafarbenen Lippen
des Menschentierchens, während sich seine Äuglein wie
in verzweifelter Ergebenheit langsam schlossen, und
ließen die angestaute Luft vorsichtig raus. Aber nicht, um
im Anschluss daran neue Luft einzuatmen, sondern
immer weiter und weiter nur ausatmend und dabei immer
dünner werdend, grauer und schlaffer. Es war Karl, als
könnte er regelrecht sehen, wie das Tiermenschlein mit
der Atemluft sein Leben verströmte. Ein Prozess, dem er
unmöglich tatenlos zusehen durfte, doch was, um
Himmels willen, sollte er tun? Eine Verantwortung, eine
Schuld, die binnen Sekunden unerträglich wurde, so dass
Karl sich nicht länger zurückhalten konnte und es aus
ihm herausbrach, förmlich herausschlug – ein Röcheln,
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das rasch anschwoll zu einem heiseren Brüllen.
 

Bis er schreiend aus dem Alptraum erwachte –
angezogen auf dem Bett im Gästezimmer, in dem
Eishauch zitternd, der durch das offene Fenster
hereinwehte, den Mund aufgerissen –, die Arme in
äußerstem Grauen verkrampft.
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Aus: »Potsdamer Kurier«, 14. Oktober 2012
 
»Nach den Ereignissen vom 6. Oktober ist es auf Schloss
Urquardt in der gleichnamigen Gemeinde der Ostprignitz
in der Nacht auf Mittwoch erneut zu einem tragischen
Zwischenfall gekommen. Die örtlichen Behörden werden
von der Kripo Berlin unterstützt, die Ermittlungen laufen
noch. Fest steht, dass der 42-jährige Silvan Janker zu
Tode gekommen ist. Ein Polizeisprecher wollte
Fremdverschulden nicht ausschließen. Wie bereits am
vergangenen Donnerstag berichtet, ist das Schloss
Privateigentum von Frau Habich, deren Mann, der
emeritierte Universitätsdozent Prof. Dr. Leonard Habich,
es vor vier Jahren in stark sanierungsbedürftigem
Zustand für knapp 600000 Euro erworben hat. Habich
hatte bis 1983 an einer englischen Hochschule gelehrt
und war erst 2008 wieder nach Deutschland
zurückgekehrt. Das kinderlose Ehepaar hatte den
verstorbenen Silvan Janker als Haushälter eingestellt.
Herr Janker lebte zusammen mit seiner Frau und dem
gemeinsamen Sohn im ehemaligen Haus des
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Gutsverwalters, das auf demselben Grundstück liegt.
Sein Leichnam wurde am Morgen zur Obduktion nach
Berlin-Moabit überführt, die Staatsanwaltschaft erwartet
noch am Abend erste Ergebnisse. Ob es außer dem
Haushälter weitere Opfer gab, wollte der Sprecher der
Berliner Kripo nicht kommentieren. Die zuständige
Stelle der Brandenburger Polizei stand für nähere
Informationen nicht zur Verfügung.«

 
 

Aus: »Logik, Wahrheit, Rekursion – Aspekte der
Philosophie Leonard Habichs«, Berlin 2014, Seite 4 f.
 
»Bereits Ende der sechziger Jahre war eine Frage
zunehmend in das Zentrum von Habichs
Aufmerksamkeit gerückt, die er später in einer Reihe von
Notizen als die Frage nach ›dem nächsten Schritt‹
bezeichnen sollte.
Dabei war Habichs Grundidee folgende: Die Philosophie
war nicht an ihrem Ende angekommen, auch wenn es
einem manchmal so vorkommen mochte. Sie befand sich
vielmehr inmitten eines tiefgreifenden Umbruchs. Wohin
aber war sie dabei sich weiterzuentwickeln? Und wie
würde es ihm gelingen, den Blick für diese Entwicklung
freizubekommen? Es galt, ihn zu befreien von den
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unzähligen Differenzierungen, die in Vorträgen,
Veranstaltungen und Texten bemüht wurden, und deren
Detailfülle, ja, Detailversessenheit für die Frage, der
Habich nachgehen wollte, nicht nur irrelevant war,
sondern störend und irreführend.
Habichs Ansatz zur Bewältigung dieses Problems war
denkbar einfach und zugleich – wie sich herausstellen
sollte – äußerst effizient. Er beschloss, den bisherigen
Verlauf der Philosophie als Grundlage zu verwenden, um
daraus eine Prognose für ihre Entwicklung abzuleiten.
Auf diese Weise, so hoffte er, würde es ihm möglich
sein, eine Antwort auf seine Frage nach dem nächsten
Schritt der Philosophie – oder, wie er auch manchmal
meinte, der ›Ideengeschichte‹ – zu finden. Damit stand
fest, was er zu tun hatte. Als Erstes musste er eine
Vorstellung von der vergangenen Entwicklung der
Philosophie bekommen. Daraus würde sich dann
schließen lassen, wie sie in Zukunft weiter verlaufen
würde, wenn sie sich, innerhalb eines bestimmten
Spielraums natürlich, so weiterentwickeln würde wie
bisher.
Um nun eine Vorstellung von der bereits zurückgelegten
Entwicklung zu bekommen, griff Habich auf eine
Einteilung zurück, die in der zweiten Hälfte des
20. Jahrhunderts gelegentlich diskutiert worden war.
Dieser Einteilung war zwar mehrfach vorgeworfen
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worden, dass sie die Philosophiegeschichte unhaltbar
vereinfachen würde, und doch war sie immer wieder in
den unterschiedlichsten Diskursen aufgegriffen worden.
Drei große Epochen lassen sich dieser Einteilung zufolge
innerhalb der abendländischen Philosophiegeschichte
unterscheiden: Seinsphilosophie,
Bewusstseinsphilosophie und Sprachphilosophie.
Habichs Ansatz bestand nun darin, jede einzelne dieser
drei Epochen als Paradigma zu begreifen und die
Entwicklung von einem zum nächsten Paradigma als
Bewegung. Genau das aber ist, was wir heutzutage als
›Habichschen Dreischritt‹ kennen und diskutieren: die
Bewegung, die vom ersten über das zweite zum dritten
Paradigma führt.
In den folgenden Kapiteln werden wir versuchen, zwei
Dinge zu tun: Erstens eine Rekonstruktion von Habichs
Analyse des Dreischritts, bei der deutlich wird, inwiefern
der Dreischritt als eine Bewegung verstanden werden
muss. Und zweitens eine Rekonstruktion seiner
Folgerung eines vierten Schritts aus dieser Analyse.
Dabei werden wir darauf achten, dass folgende
Schwerpunkte gesetzt werden:
(1) Die Identifikation der Begründer des jeweiligen
Paradigmas. Platon und die Seinsphilosophie. Descartes
und die Bewusstseinsphilosophie. Wittgenstein und die
Sprachphilosophie.
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(2) Die drei Argumente, die zum jeweiligen Paradigma
geführt haben: Das Höhlengleichnis. Der Genius
malignus. Die abweichende Interpretation.
(3) Die strukturelle Ähnlichkeit der drei grundlegenden
Argumente.
(4) Die Konstruktion des vierten Argumentes: Habichs
Hypothese.«
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Staunend sah sich Karl in dem Archiv um, in dem
Habich ihn wenige Minuten zuvor allein gelassen hatte.
In den Regalen, die senkrecht zu den Fenstern auf beiden
Seiten des Raums aufgestellt waren, befanden sich die
unterschiedlichsten Dokumente. Es gab Briefe, die
Habich geschrieben hatte, und Briefe, die er bekommen
hatte. Es gab Tagebücher in den verschiedensten
Formaten und Farben, ganze Blöcke, denen man ansah,
dass sie innerhalb weniger Tage vollgeschrieben worden
waren, und Jahreskalender, in denen sich nur einige
wenige Bemerkungen fanden. Es gab Aphorismen-
Sammlungen, die Habich über die Jahrzehnte hinweg
geführt hatte, Entwürfe zu Aufsätzen, Vorträgen,
Symposien, es gab Mitschriften von Reden, die er
gehalten hatte, Paper, die er für Seminare erarbeitet hatte,
und ganze Kisten mit Notizbüchern, losen Zetteln und
Schulheften, die noch aus den fünfziger Jahren stammen
mussten.

 
Nachdem Karl in der Nacht zuvor aus seinem Alptraum
hochgeschreckt war, hatte er das Fenster geschlossen,
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sich entkleidet und versucht, noch einmal einzuschlafen.
Wirklich geglückt war es ihm jedoch nicht. Übermüdet
und ein wenig erschöpft hatte er am nächsten Morgen
mit Habich, dessen Frau sich noch immer nicht hatte
blicken lassen, gefrühstückt und sich anschließend von
ihm in das Archiv führen lassen, das direkt über dem
Frühstücksraum lag.

Als Karl jedoch versucht hatte, von seinem
Auftraggeber zu erfahren, wie er sich die Sichtung des
Materials genau vorstellte, war Habich ihm ausgewichen.
Sollte er einen Index anlegen, eine Reihenfolge finden,
eine Ordnung herstellen? Alphabetisch? Chronologisch?
Thematisch? Sollte er überlegen, wie sich das Material
digitalisieren ließ, eine Vorauswahl von Texten treffen,
die herausgegeben werden könnten? Eine
Gesamtausgabe in Erwägung ziehen oder nur eine
Anthologie?

Habich hatte nur abgewunken. Um diese Fragen
beantworten zu können, sei es noch viel zu früh. Karl
sollte sich erst einmal einen groben Überblick
verschaffen. Er, Habich, erwarte nicht, dass Karl ihm am
Abend bereits eine vollständige Bestandsaufnahme
präsentieren könne. Vielmehr sollte Karl versuchen,
zunächst einmal ein Gefühl für die Themen zu
bekommen, über die Habich vornehmlich gearbeitet
habe. Eine Ahnung von seinem Denkstil. Ein
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Verständnis für Arbeiten, die nicht perfekt
durchorganisiert seien, sondern bei denen es sich oftmals
um Fragmente und Versuche handele, die aus den
unterschiedlichsten Gründen zum Teil mittendrin
abgebrochen und später neu gefasst worden seien, zum
Teil gänzlich inkohärent sein würden. Ein Labyrinth von
Ideen, Einfällen und Überlegungen, zu dem man, wie
Habich Karl versicherte, erst einmal einen Zugang finden
müsse, bei dessen Erschließung sich Karl aber fürs Erste
ganz von seinen eigenen Eingebungen und spontanen
Reaktionen leiten lassen solle.

Falls Karl Fragen habe, hatte Habich noch
hinzugefügt, während er sich bereits auf dem Weg zur
Eisentreppe befunden hatte, die aus dem Archiv direkt
ins darunterliegende Frühstückszimmer führte, könne er
sich jederzeit an ihn wenden. Er selbst würde den
Vormittag in seinem Arbeitszimmer im Hauptflügel
verbringen, ab Mittag dann aber unterwegs sein.

»Ach ja, falls Sie Hunger bekommen, Durst, was auch
immer – falls Ihnen irgendetwas fehlt, wenden Sie sich
am besten an Frau Janker, sie kann Ihnen sicher
weiterhelfen.« Und damit war Habich über die
gusseisernen Stufen der Wendeltreppe entschwunden
und hatte Karl in dem Archiv zurückgelassen.

 
Karl ging die Regale, die um ihn herumstanden, weiter
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durch. Allein von den Aufsätzen, die Habich in den
sechziger Jahren veröffentlicht hatte, entdeckte er bei
seiner ersten Inspektion bereits mehr als jeweils drei
Dutzend verschiedener Entwurfsfassungen, die sich nicht
nur in einigen Formulierungen voneinander
unterschieden, sondern grundsätzlich voneinander
abweichende Überlegungen enthielten. Auch von
Habichs einzigem Buch, seinem programmatischen
»Über Gedankenexperimente«, fand Karl auf Anhieb
sechs unterschiedlich durchgearbeitete Exemplare in den
Regalen. Offenbar hatte Habich mit dem Gedanken an
eine zweite, überarbeitete Auflage seines Buches
gespielt, denn in allen sechs Exemplaren war der
gedruckte Originaltext über und über mit
handschriftlichen Anmerkungen versehen, die ihrerseits
auf Notizen verwiesen, mit denen ganze Schuhkartons
gefüllt waren.

Aber das Material, das in dem Archiv lagerte, war
nicht nur auf Schriftliches beschränkt. Karl stieß auf
Videobänder in allen erdenklichen Formaten, deren
spärlicher Beschriftung er entnahm, dass es sich teilweise
um Selbstgespräche Habichs handelte, teilweise aber
auch um Aufzeichnungen von Gesprächen, die er mit
befreundeten Kollegen in aller Welt geführt hatte. Ja,
Karl fand sogar Aufzeichnungen von Gesprächen, die
offenbar bei Einladungen hier im Haus geführt worden
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waren, sowie Mitschnitte von Telefonaten.
 

Nachdenklich schritt Karl an den dunkelbraunen,
schweren Eichenholzgestellen entlang, die in den Raum
hineinragten. Um möglichst viele Regale in dem Archiv
unterzubringen, hatte Habich sie nicht nur zwischen,
sondern zum Teil auch vor die Fenster auf beiden Seiten
des Archivs aufstellen lassen, so dass nur wenig Licht in
die engen Freiräume dazwischen fiel. Als Karl die Seite
des Archivs erreicht hatte, die der Wendeltreppe
gegenüber am äußersten Ende des Seitenflügels lag,
bemerkte er, dass Habich außer seinen eigenen
Manuskripten und Materialien in den letzten beiden
Regalen vor der Wand – dicht gedrängt und in zwei
Reihen – auch einige grundlegende Nachschlagewerke
gesammelt hatte sowie ein paar hundert neuere
Publikationen ausgewählter Spezialgebiete.

Karl sah sich die Titel der versammelten Bände näher
an: reihenweise Abhandlungen aus dem Gebiet der
Sprachphilosophie, die im letzten Jahrhundert so
liebevoll betrieben worden war. Monographien zur Frage
der Bedeutung, der Bezugnahme, des Sinns und über die
sich daraus ergebenden Wahrheitstheorien. Gleich
daneben standen diverse Standardwerke aus dem
weiteren Umfeld dieser Thematik. Arbeiten über
Intentionalität und unbewusstes Wissen, aber auch zur
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Logik möglicher Welten, zur generativen Grammatik,
zur Maschinenübersetzung, die zwar formalerer Natur
waren, nichtsdestoweniger jedoch ebenfalls dem Gebiet
der Sprachphilosophie angehörten.

Über praktische Philosophie, Ethik, Moral oder
Gerechtigkeit hingegen fand Karl kein einziges Buch.
Ebenso wenig über Handlungstheorie oder
Erkenntnistheorie im klassischen Sinne. Theorien des
Sehens etwa oder der Farben suchte er unter den Bänden
vergeblich. Alles war auf das Studium der Bedeutung
ausgerichtet, und so fehlten auch einige originellere
Schriften zur Semiotik nicht, in denen es weniger um die
Bedeutung sprachlicher als vielmehr außer-sprachlicher
Zeichen ging, egal, ob es sich nun um Fahnen, Filme,
Tänze oder Tierlaute handelte.

Die Mehrzahl der Publikationen war Karl nur allzu
vertraut. Bis auf einige Schriften zur Theorie der
Konvention hatte er die meisten Abhandlungen in den
vergangenen Jahren selbst schon einmal in den Händen
gehalten. So wunderte es ihn auch nicht, als er bei der
gezielten Suche danach auf seine eigenen Publikationen
stieß. Habich verfügte nicht nur über Karls Dissertation
über die Grundlagen der evolutionären Sprachtheorie,
sondern auch über eine Anthologie, in der Karl vor gut
einem Jahr mit einem knappen, sehr technisch gehaltenen
Aufsatz sein Forschungsprogramm skizziert hatte – jenes
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Programm, das ihm vor zwei Tagen von der
Forschungsgemeinschaft endgültig abgelehnt worden
war.

Neugierig zog Karl die Anthologie hervor, blätterte
sich zu seinem eigenen Aufsatz durch und freute sich zu
entdecken, dass Habich ihn offenbar nicht nur gelesen,
sondern regelrecht durchgearbeitet hatte. Einige
Passagen waren mit knappen Bleistiftanmerkungen in
genau der gleichen winzigen Handschrift kommentiert, in
der auch alle anderen Aufzeichnungen abgefasst waren,
die in dem Archiv lagerten. Als Karl sich Habichs
Anmerkungen näher ansah, stellte er fest, dass es sich
dabei zwar um wohlwollende, aber wenig tiefschürfende
Kommentare handelte, wie »gut!« oder »ähnlich
bei: …«, gefolgt von Namen, die Karl meist kannte und
die zu den bekannteren Forschern der evolutionären
Sprachtheorie gehörten.

An der Stelle allerdings, an der Karl ausgeführt hatte,
dass die Automaten seiner Modellwelt nicht nur
verschiedene Handlungsanweisungen erlernen konnten,
sondern auch die Regel, ihr Gegenüber über die
Anweisung zu täuschen, die sie gerade befolgten, stieß er
zu seiner Überraschung auf eine Randbemerkung, die er
auch bei längerem Hinsehen nicht entziffern konnte.

Karl kniff die Augen zusammen. »LXLOLE
LLMALLP«? Das ergab keinen Sinn. Er trat mit dem
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Buch in der Hand zwischen den Regalen hervor, ging
einige Schritte zu einem kleinen Freiraum, der sich
unmittelbar vor der Rückwand des Archivs befand, und
hielt die Seite mit Habichs Randbemerkung zu einem der
beiden unverstellten Fenster, die sich dort befanden. Hell
fiel das Licht des bewölkten Tages auf die Seite.

Karl stutzte. Was Habich da am Rand des Aufsatzes
notiert hatte, waren gar keine lateinischen Buchstaben!

Was war das? Griechisch? Kyrillisch?
Perplex versuchte Karl, ein Muster in den Zeichen zu

erkennen. Es sah so aus, als würde die Notiz aus zwei
Wörtern bestehen, die beide mit dem gleichen
Buchstaben begannen:

Aber ein solches Zeichen hatte Karl noch nie gesehen.
Soweit er das beurteilen konnte, waren das auch keine
hebräischen oder aramäischen Buchstaben.

Irritiert wollte er sich gegen die Wand lehnen, die das
Archiv hinter ihm abschloss – und hätte um ein Haar das
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Gleichgewicht verloren. Das war gar keine Wand!
Sondern nur ein Stoff, der sich eindellte und nachgab, als
er ihn berührte!

Etwas verwirrt legte Karl das Buch mit seinem
Aufsatz auf das Fensterbrett, vor dem er gestanden hatte,
und strich mit der Hand über das Tuch, in das er beinahe
hineingefallen wäre. Der eierschalenfarbene Stoff, den er
in dem düsteren Herbstlicht für eine verputzte Wand
gehalten hatte, war an der Decke sowie am Fußboden in
einer Schiene befestigt. Zwischen diesen beiden
Schienen war das feste Tuch so gespannt, dass es keine
Falten warf. Nur in der Mitte, gleich weit von den beiden
Außenwänden entfernt, befand sich – wie Karl feststellte,
als er an dem Stoff entlangging – ein Schlitz, der das
Tuch senkrecht in zwei Hälften teilte.

Ein Vorhang.
Vorsichtig schob Karl seine Hand in den Schlitz und

versuchte, den Vorhang ein wenig zur Seite zu drücken.
Mit leisem Knirschen gaben die Rollen nach, über die
der Stoff oben und unten in den Schienen befestigt war,
und der Schlitz weitete sich. Erst glaubte Karl, hinter
dem Tuch einen Hohlraum entdeckt zu haben, dann aber
sah er, dass sich keine zwanzig Zentimeter dahinter die
Wand befand, die er an seiner Stelle erwartet hatte.

Mit beiden Händen hielt Karl eine Hälfte des
Vorhangs fest und zog sie ruckartig zur Seite. Die Rollen
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quietschten auf, und der Stoff rutschte ein paar
Zentimeter über die Schienen. Schwach fiel das
Tageslicht auf die Wand, die dahinter verborgen gewesen
war.
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Sie war über und über mit feinsten Kritzeleien bedeckt.
Nicht mit Zeichnungen oder Schmierereien. Mit Worten,
Sätzen, Textblöcken.

Begierig, die Wand ganz freizulegen, packte Karl die
Vorhangshälfte, die er bereits ein wenig zur Seite
geschoben hatte, und ging mit ihr bis zu dem Fenster, an
dem er das Buch abgelegt hatte. Knirschend ruckelten die
Rollen über die Schienen. Dann kehrte Karl zur Mitte der
Wand zurück, wo sich der Spalt in dem Vorhang
befunden hatte, packte die andere Hälfte des Tuchs und
schob sie in der gegenüberliegenden Ecke zusammen.

Schließlich trat er einen Schritt zurück. Die Wand lag
jetzt entblößt vor ihm. In scheinbar endlosen
Verschlingungen war ein Gewirr von Sätzen, Pfeilen und
Kästen in das kalkige Weiß des Putzes eingeschrieben.
Eine Struktur, die wie ein Muster, wie ein Ornament
wirkte.

Die Handschrift erkannte Karl sofort. Es war dieselbe,
mit der Habich die Blätter, Bücher und Hefte beschrieben
hatte, die in den Regalen des Archivs lagen, dieselbe, mit
der er an den Rand von Karls Aufsatz gekritzelt hatte.
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Was Habich jedoch an die Wand geschrieben hatte, war
keine seltsame Hieroglyphenkette, sondern eine Art
Diagramm, eine Art Schaubild, das aus Aberhunderten
von Rechtecken bestand, die durch eine Vielzahl von
Pfeilen miteinander verbunden waren und in die hinein er
einzelne Sätze notiert hatte.

 
Karl beugte sich vor, um einen der Sätze zu entziffern,
die sich unmittelbar auf seiner Augenhöhe befanden.

»Eine Erwartung wird erfüllt«, las er, »wenn sich
herausstellt, dass sie Wirklichkeit geworden ist.« Dabei
ging von dem Wort »Erwartung« ein Pfeil ab, der weiter
unten in einem Rechteck mündete, in das die
Feststellung: »Eine Erwartung ist die Vorstellung einer
zukünftigen Situation« eingeschrieben war. Ein zweiter
Pfeil, der von dem Wort »herausstellt« im oberen
Rechteck ausging, endete an einem Rechteck, das die
Bemerkung: »Etwas stellt sich heraus, wenn es in
unseren Wahrnehmungshorizont eintritt« enthielt. Und
ein dritter Pfeil, der von dem Wort »Wirklichkeit« im
oberen Rechteck ausging, mündete in einen Kasten mit
dem Satz: »Die Wirklichkeit ist die Summe der
gegenwärtigen Situationen und Vorstellungen«.

Karl musste grinsen. Was war das? Eine Art
Definitions-Diagramm? Offensichtlich hatte Habich in
den drei unteren Rechtecken Begriffe zu definieren
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versucht, die er in dem oberen Rechteck verwendet hatte.
Oben hatte er erklärt, was unter der Erfüllung einer
Erwartung verstanden werden sollte: »Eine Erwartung
wird erfüllt, wenn sich herausstellt, dass sie Wirklichkeit
geworden ist.« Das aber konnte man nur verstehen, wenn
man wusste, was mit »Erwartung«, »herausstellen« und
»Wirklichkeit« gemeint war. Also hatte Habich diese
drei Begriffe in den unteren Rechtecken definiert.

Vergnügt stellte Karl fest, dass sich Habichs
Definitionswut damit aber noch lange nicht erschöpft
hatte. Ebenso wie er die Begriffe »Vorstellung«,
»Situation« und »Wahrnehmungshorizont«, die in den
unteren Rechtecken vermerkt waren, in noch weiter
unten stehenden Kästen definiert hatte, enthielt auch das
obere Rechteck, mit dem Satz zur erfüllten Erwartung,
nur die Definition eines Begriffs, der in einem noch
weiter oben stehenden Rechteck verwendet worden war.

Unwillkürlich wanderte Karls Blick an die Oberkante
der Wand, bis zu der sich Habichs Kritzeleien
erstreckten. Wie unschwer zu erkennen war, verwiesen
die Definitionspfeile ausnahmslos nach unten. Was aber
stand dann im obersten Rechteck? Was war der Satz, von
dem Habich bei seinem Diagramm ausgegangen war?
Bei dem schlechten Licht, das im Archiv herrschte,
konnte Karl die winzige Schrift in den oberen
Rechtecken jedoch nicht entziffern. Hatte er vorhin nicht
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eine Leiter zwischen den Regalen gesehen?
 

Wenig später rollte er eine altmodische Bibliotheksleiter
durch den Mittelgang zu der hinteren Wand, an die
Habich sein Diagramm geschrieben hatte. Als Karl die
oberste Sprosse erklommen hatte, sah er, dass sich
ziemlich genau in der Mitte der Wand direkt unter der
Kante zur Decke nur noch ein einziges Rechteck befand.
Ein Rechteck, von dem nur Pfeile abgingen und an dem
kein einziger Pfeil mündete. Dieses Rechteck musste also
den Satz enthalten, den alle anderen erläuterten. Den
Satz, der Habich dazu gebracht hatte, das ganze
Diagramm zu erstellen.

Gebannt beugte sich Karl nach vorn, um die winzigen
Buchstaben zu lesen, die Habich in diesen Urkasten
eingeschrieben hatte – und prallte zurück.

Es waren genau vier Wörter.
»Ich weiß nicht weiter.«
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Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage F: Aussage von Professor Dr. Jörn Forkenbeck,
S. 96 f.
 
»Forkenbeck: Das war Anfang 2010. Leo war schwer
deprimiert. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging.
Meine Frau und ich hatten ihn eingeladen, das war
wenige Monate, nachdem er und Lara geheiratet hatten.
Als wir ihn sahen, trauten wir unseren Augen nicht. Ich
hatte erwartet, dass er durch die Hochzeit aufblühen
würde, stattdessen war das Gegenteil der Fall. Er wirkte
um Jahre gealtert, war wohl auch mehrfach in ärztlicher
Behandlung gewesen.
Vorsitzender: Haben Sie mit Habich darüber
gesprochen?
Forkenbeck: Er wich mir aus, das kannte ich schon. Wir
waren seit den sechziger Jahren befreundet, aber wenn es
ernst wurde, hat Leo immer ziemlich verschlossen
reagiert. Er ließ mich nicht an sich heran. Ich wollte mich
natürlich auch nicht aufdrängen. Und ich glaube, das war
ihm am liebsten so. Alles, was ich erfuhr, war, dass die
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Ärzte nichts weiter hatten feststellen können. Die
üblichen Altersbeschwerden, nichts Besonderes. Und an
der Ehe mit Lara lag es auch nicht, da genügte es zu
sehen, wie die beiden miteinander umgingen. Nein, es
hatte mit seiner Arbeit zu tun. Natürlich. Leo hatte sich
schon immer mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit in
seine Projekte gestürzt. Und es sah ganz so aus, als sei er
diesmal in eine Sackgasse geraten, aus der er fürchten
müsste, nicht mehr herauszukommen.
Vorsitzender: Um was für eine Sackgasse, wie Sie sagen,
es sich dabei handelte, haben Sie jedoch nicht erfahren.
Forkenbeck: Wie gesagt, Leo war da sehr zurückhaltend.
Ich nehme an, das hatte auch damit zu tun, dass wir beide
in Bereichen forschten, die nicht vollkommen
unabhängig voneinander waren. Er wachte nun nicht
eifersüchtig darüber, dass ich nichts von seinen Ansätzen
und Fortschritten erfuhr. Aber er achtete doch darauf, nie
vor der Zeit etwas preiszugeben, was ich ihm sozusagen
hätte wegschnappen können. Das war im Lauf der Jahre
sogar noch ein wenig ausgeprägter geworden. Spätestens
seitdem er sich mit dem beschäftigte, was er den
›Durchbruch‹ nannte.
Vorsitzender: Durchbruch?
Forkenbeck: Ja, das war der Ausdruck, den er
verwendete. Ich habe ihn auch einmal gefragt, was er
damit meinte, was er sich darunter vorstellen würde, aber
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er beließ es dabei, ganz allgemein darüber zu sprechen.
Er sei sich sicher, meinte er, als Erster eine Vorstellung
davon entwickelt zu haben, wie der nächste
entscheidende Schritt in der Philosophie aussehen würde.
Vorsitzender: Das war der Durchbruch?
Forkenbeck: Nein, nein, nur die Vorstellung davon, wie
der Schritt aussehen könnte, noch nicht. Erst wenn er den
Schritt selbst vollzogen hätte – so jedenfalls hat er sich
damals ausgedrückt –, würde ihm der Durchbruch
geglückt sein.
Vorsitzender: Das ist sehr unklar, können Sie sich
vielleicht etwas verständlicher ausdrücken? Irgendeine
Andeutung, was er sich darunter vorgestellt hat, wird
Habich Ihnen gegenüber doch vielleicht gemacht haben.
Forkenbeck: Wie gesagt, er hielt sich da absichtlich
bedeckt. Aber wenn ich ihn richtig verstanden habe, ging
es ihm darum, sozusagen unseren Platz in der Welt neu
zu interpretieren. Aber im Grunde genommen kann ich
da auch nur spekulieren.
Vorsitzender: Bitte.
Forkenbeck: Nehmen Sie zum Beispiel die Auffassung,
wir stehen als Subjekte einer objektiven Welt gegenüber
und würden versuchen, in unseren Theorien ein Abbild
dieser Welt zu konstruieren. Dieser Auffassung zufolge
ist eine Theorie wahr, wenn sie mit der Welt
übereinstimmt. Richtig?
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Vorsitzender: Ja, und?
Forkenbeck: Gleichzeitig sind wir als Subjekte aber auch
Teil der Welt, nicht wahr?
Vorsitzender: So kann man es beschreiben.
Forkenbeck: Genau, so kann man es beschreiben. Es ist
ein bestimmtes Bild von der Beziehung zwischen uns
und der Welt, zwischen Subjekt und Objekt, welche
Terminologie auch immer Sie verwenden wollen. Und
Habich meinte nun genau das, dieses Bild der Beziehung
zwischen Ich und Welt, neu bestimmen zu müssen,
sozusagen neu interpretieren zu müssen, wo unser Platz
in der Welt ist. Er meinte, entdeckt zu haben, dass es sich
in Wahrheit anders verhält, als wir es uns in diesem Bild
des Einander-Gegenüberstehens ausmalen. Können Sie
mir folgen?«

 
 

Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 48 ff.
 
»Anfang 2010 befand sich Habich in einer tiefen Krise.
Er war fest davon überzeugt, mit seiner Vorstellung von
einem nächsten Schritt in der Philosophie auf dem
richtigen Weg zu sein. Alle Versuche, den Schritt selbst
zu vollziehen, waren jedoch hartnäckig gescheitert. War
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der Ansatz, einen Schritt weiterkommen zu wollen, selbst
schon verkehrt, und bestand der Ausweg aus der
Verwirrung, in die er sich hineinmanövriert hatte,
möglicherweise darin, diesen Ansatz selbst zu
analysieren?
›Ich weiß nicht weiter.‹ Wer ist Ich? Was ist Wissen?
Was Nicht-Wissen? Was bedeutet es, im Wissen
voranzuschreiten? Die systematische Durchleuchtung der
Begriffe, die in diesem Satz Verwendung finden, war der
Ausgangspunkt einer Untersuchung, die Habich das
ganze Jahr über beschäftigen sollte. Eine Untersuchung,
mit der er hoffte, eine Begrifflichkeit schaffen zu
können, die es ihm erlauben würde, endlich die
Scheuklappen von den Augen zu reißen, von denen er
sicher war, dass sie ihm die Sicht auf den erlösenden
Einfall raubten.
Die Untersuchung endete allerdings mit einer bitteren
Niederlage. Denn sie führte Habich zurück zu dem
Dreischritt, der die Grundlage seiner Vorstellung von
einem vierten Schritt überhaupt erst gewesen war.
Zurück zu den Gedankenexperimenten, die bereits 1984
im Mittelpunkt seines Denkens gestanden hatten. Zurück
zu Platon, Descartes und Wittgenstein.«
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»Ich weiß nicht weiter.«
Karl lag flach auf dem Rücken auf dem Boden des

Archivs – das Diagramm, das Habich an die Wand
gemalt hatte, direkt vor sich. Wieder und wieder
wanderten seine Augen über die feine Struktur des
Schaubildes.

»Ich weiß nicht weiter.« Das war es, was Habichs
Analyse in Gang gesetzt hatte. Er hatte versucht, sich
Klarheit darüber zu verschaffen, was er tun sollte. Indem
er überlegte, was er eigentlich meinte, wenn er sagte:
»Ich weiß nicht weiter.«

Die Rechtecke, Pfeile und Buchstaben begannen vor
Karls Augen zu tanzen. Fast schien es ihm, als würde die
feine Maserung der spinnennetzartigen Struktur in
Bewegung geraten.

Er blinzelte, stand auf, trat an die Wand und berührte
sie vorsichtig mit der Hand. Sie fühlte sich kühl und fest
an.

Und doch – wenn er den Kopf hin und her bewegte,
schien es, als käme Bewegung in die Linien, als
erwüchsen aus dem Gewirr der Striche Formen,
Zusammenhänge, Verdichtungen und Flächen. Und
plötzlich war es, als hätte ein Strudel Karls Augen
erfasst.

Wie fortgezogen von einer mächtigen Kraft, sprang
sein Blick in der Kritzelei von einem Punkt zum
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nächsten, dort etwas entdeckend, hier etwas
wahrnehmend, das sich erst jetzt erschloss, nachdem er
sich an das Liniengewirr ein wenig gewöhnt hatte. Bis
mit einem Mal die Striche und Zeichen zusammen-,
ineinanderschossen, zu einer erkennbaren, einer
verständlichen Form. Schlagartig und wie aus dem
Nichts heraus war ein Zusammenhang hergestellt, keine
Chimäre – wie man in einem Wolkenteil ein Gesicht
erkennen zu können meint –, nein, ein Bild! Ein real
gemaltes Bild, das ihm jetzt deutlich vor Augen stand.

Die Gesamtheit des Diagramms, die Gesamtheit der
Worte, Pfeile und Rechtecke ergaben ein schwarz-weißes
Bild, das Habich auf die Wand projiziert haben musste,
um es mit der rein graphischen Erscheinung seines
Textes nachzuzeichnen. Durch geschickte Verdichtung
und Auflockerung der Verbindungslinien, durch feinste
Unterschiede in der Dicke der Schrift, durch kleinere
oder größere Abstände zwischen den Buchstaben. Und
jetzt, als Karl mit gleichsam verschwommenem Blick das
Ganze betrachtete, erkannte er auch, was das Bild
darstellte, das aus den verschiedenen Linien plötzlich wie
eine zweite Wahrnehmungsebene des Textes erwachsen
war: Es war das Bildnis einer geflügelten Frau, die
sinnend mit einem Zirkel in der Hand vor einem
Mauerstück saß, ein Polyeder ihr gegenüber, ein Hund
ihr zu Füßen, eine Meeresbucht im Hintergrund, ein
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Engelchen auf einem Mühlstein hockend gleich neben
ihr. Es war das Bild der Melancholie – Dürers
»Melencolia I«.
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Karls Blick sprang über den nur zu bekannten, um ein
Vielfaches vergrößerten Stich. Nicht länger sah er in dem
Liniengewirr an der Wand Sätze, Definitionen und
Pfeile – Formen und Umrisse hatten sich zu einem
Gesamteindruck verdichtet. Und doch war ja auch diese
bildliche Ebene des Textes nichts anderes als eine
Illustration des Ausgangssatzes.

»Ich weiß nicht weiter.«
War Habich als derjenige, der in monatelanger Arbeit

das Diagramm an die Wand geschrieben hatte, nicht in
genau der gleichen Geistesverfassung gewesen, wie sie
die Melancholie auf dem Bild verkörperte – die
unbeweglich, gebeugt, gleichsam stumpf die Zeit darüber
hinwegticken lässt, dass sie keinen Entschluss zu fassen
vermag?

Karls Blick blieb an dem Zahlenquadrat hängen, das
auf dem Stich hinter der geflügelten Frau gleich neben
dem Stundenglas an die Mauer angeschlagen war. Vage
erinnerte er sich daran, dass es ein sogenanntes
magisches Quadrat war. Aber was war daran magisch?

Er bemerkte, dass die Zahlen in den sechzehn Feldern
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des Quadrats, in eine Ordnung gebracht, genau die Reihe
von 1 bis 16 ergaben. Unwillkürlich addierte Karl die
Zahlen, die in der ersten Zeile des Quadrats standen. 16 +
3 + 2 + 13. Gleich 34. Die der zweiten Zeile? 5 + 10 +
11 + 8? Ebenfalls: 34! Natürlich, das war es! Alle Zeilen
ergaben 34. Die Spalten? 16 + 5 + 9 + 4? 34. 3 + 10 +
6 + 15? Auch. Die Spalten ebenfalls! Für einen Moment
kam es Karl so vor, als würde die Zahl 34 die Magie des
Quadrates wie ein Schlüssel aufschließen.

Gebannt ließ er die Augen weiter über das Quadrat
gleiten. Auch für jede Diagonale ergab sich dieselbe
Summe. 16 + 10 + 7 + 1 = 34. 4 + 6 + 11 + 13? 34! Was
war mit den vier Quadraten, aus denen das gesamte
Quadrat aufgebaut war? 16 + 3 + 5 + 10 = 34. 9 + 6 + 4 +
15 =? 34! Auch wenn er die Zahlen in den vier Ecken
addierte, kam er zu demselben Ergebnis. 34. Genauso,
wenn er die Zahlen zusammenzählte, die am Rand
standen – und nicht in den Ecken. 3 + 2 + 15 + 14 = 5 +
9 + 8 + 12 = 34. Es war wie verhext. 34, wenn er die vier
Ecken jeder senkrechten rautenförmigen Struktur in dem
Quadrat summierte: 5 + 3 + 11 + 15 = 10 + 2 + 8 + 14 =
9 + 15 + 7 + 3 = 6 + 14 + 12 + 2! 34, wenn er die
abgeschnittenen Ecken addierte: 5 + 3 + 14 + 12 = 9 +
15 + 2 + 8. 34, wenn er die Felder addierte, die um eines
von den Ecken versetzt waren: 3 + 8 + 14 + 9 = 5 + 15 +
12 + 2. Ebenso die um zwei versetzten Felder! Es schien
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kein Ende zu nehmen! Je länger Karl sich in das Quadrat
vertiefte, desto öfter stieß er auf die magische Zahl. Das
Quadrat in der Mitte? 10 + 11 + 6 + 7? Natürlich!

Gab es noch andere magische Eigenschaften?
Probeweise errechnete Karl die Quersummen. In der
ersten Zeile erhielt er 16: 1 + 6 + 3 + 2 + 1 + 3. Nicht
anders in der zweiten Zeile! 5 + 1 + 0 + 1 + 1 + 8 = 16!
Nicht anders in der vierten Zeile und den Spalten unter
der 3, der 2 und der 13 – stets ergab sich als Quersumme
16. Nur Zeile 3 und Spalte 1 wichen davon ab: Hier
ergab sich 25. Jeweils. Und was zeigte sich im
Kreuzpunkt von Zeile 3 und Spalte 1? Die Zahl, die dort
stand, die 9, hatte Dürer spiegelverkehrt eingetragen.
Zufall? Die Quersummen von 16 und 25 jedenfalls waren
gleich: 1 + 6 = 2 + 5 = 7! Und das wiederum war gleich
der Quersumme der magischen Zahl 34: 3 + 4 = 7!

 
Karl hielt inne. Was machte er hier? Er warf einen Blick
auf seine Uhr. Fast eine Stunde lang hatte er schon
grübelnd und rätselnd auf das Bild gestarrt. Fast erschrak
er, als ihm der Zusammenhang bewusst wurde. Hatte ihm
das Bild seine Bedeutung nicht gleichsam in den Kopf
hineinprojiziert, als er über der Eigenschaft des
magischen Quadrates gebrütet hatte? Hatte das Bild ihn
dabei nicht in genau den Zustand versetzt, den es
symbolisierte? Die grüblerische Stimmung des
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Melancholikers! Und war dieser Zustand nicht auch
genau jener, in dem Habich sich befunden haben musste,
als er die Sentenz »Ich weiß nicht weiter.« an die Wand
geschrieben hatte?

Im selben Moment sah er es. So wie sich die
Melancholie plötzlich als Bild aus Habichs
Baumdiagramm erhoben hatte, erhob sich jetzt noch
einmal eine tiefere Bild- und Bedeutungsschicht aus den
Linien, die er die ganze Zeit über angestarrt hatte. Es war
auf der sonnenbeschienenen Fläche des Polyeders –
genau dort, wo der Blick der Melancholie den sorgfältig
behauenen Stein traf, der ihr gegenüber auf dem Boden
stand. Es war eine Teufelsfratze, die den Betrachter dort
angrinste, die Augenhöhlen ungleichmäßig und
ausgefranst, die Nase ein gähnendes Loch, der Mund
zerrissen und wie verfault. Die abscheuliche Fratze eines
Dämons, eines Schädels, körperlos, schief – und doch
von unvergleichlicher Lebendigkeit, hatte man erst
einmal begonnen, seine Augen, seine Wahrnehmung auf
sie einzustellen.

 
Aufgeregt zog Karl die Leiter noch einmal an die Wand,
schob sie an die Stelle, an der sich die Fratze in dem
Diagramm befand, und kletterte die Sprossen hoch.
Welchen Teil seines Schaubildes hatte Habich
verwendet, um das Teufelsgesicht daraus zu bilden?
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Kaum hatte Karl die entsprechende Höhe erreicht, beugte
er sich vor, um die dort eingeschriebenen Sätze zu lesen.

Es waren drei Fragen, die die toten Augen in dem
ansonsten weißen Teufelsgesicht formten. Drei Fragen,
an denen Pfeile mündeten, die in anderen Teilen des
Diagramms vom Begriff des Wissens ausgingen.

»Woher weiß ich, dass ich nicht nur Schatten der
Wirklichkeit sehe?«, war die Frage, die an oberster Stelle
stand.

»Woher weiß ich, dass nicht ein Dämon mich
täuscht?«, stand darunter.

»Woher weiß ich, dass der Pfeil → nicht ›Geh nach
links‹ bedeutet?«, an unterster Stelle.
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16

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage D: Aussage Hauptkommissar Ingo Peters,
S. 18 ff.
 
»Ich kannte das Grundstück, schon lange bevor es in
Privatbesitz übergegangen war, hatte dort als Junge mit
meinen Schulkameraden gespielt. Herr Habich hatte das
Schloss innen einigermaßen wieder herrichten lassen,
aber außen sah es – wenn ich ehrlich sein soll – noch
ziemlich heruntergekommen aus. Auch der Park war
reichlich verwildert.
Vorsitzender: Sind Sie gleich runter zum See?
Peters: Ja. Polizeikommissarin Wegener war dabei. Wir
sind mit dem Wagen bis an den See gefahren, haben ihn
gleich dort am Ufer liegen gesehen. Er trieb mit dem
Gesicht nach unten im Wasser. Überall waren
Kampfspuren im Sand zu erkennen. Wir sind
ausgestiegen und haben darauf geachtet, möglichst wenig
Schaden anzurichten. Wir haben ihn aus dem Wasser
gezogen und versucht wiederzubeleben. Aber Herr
Janker war tot, das war uns eigentlich sofort klar. Außer
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dem Notarzt haben wir auch die Rechtsmedizin
benachrichtigt. Und den Fundort weiträumig abgesperrt.
Vorsitzender: Die Kollegen von der Kriminalpolizei
hatten Sie bereits alarmiert.
Peters: Ja.
Vorsitzender: Sie sind dann jedoch nicht bei dem
Fundort geblieben.
Peters: Wegener schon. Ich hatte sie darum gebeten. Ich
selbst wollte mich möglichst unverzüglich auf dem
Grundstück umsehen, um etwaige ermittlungsrelevante
Spuren zu sichern.
Vorsitzender: Und Sie sind auf etwas gestoßen.
Peters: Ich bin hoch zum Haupthaus, aber dann bemerkte
ich, dass die Haustür des Verwalter-Häuschens, in dem
Janker mit seiner Familie wohnte, offen stand.
Vorsitzender: Die Haustür.
Peters: Ja. Ich bin hin und hab mir das angesehen. Die
Tür war schwer beschädigt. Jemand musste sich
gewaltsam Zutritt verschafft haben.
Vorsitzender: Haben Sie das Haus betreten?
Peters: Ja.
Vorsitzender: Was haben Sie dort vorgefunden?
Peters: Ich …
Vorsitzender: Ja?
Peters: Es … ich … entschuldigen Sie … es fällt mir
schwer, darüber zu reden.
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Vorsitzender: Lassen Sie sich Zeit, wir haben keine Eile.
Rechtsanwalt Leppin: Herr Peters hat das alles doch
schon zu Protokoll gegeben.
Vorsitzender: Herr Peters, ich kann mir denken, dass das
nicht einfach für Sie ist. Ich kann mich nur wiederholen.
Die Umstände, unter denen Herr Janker zu Tode
gekommen ist, haben zusammen mit den weiteren
Ereignissen auf Haus Urquardt das Ministerium dazu
veranlasst, diese Kommission ins Leben zu rufen. Unsere
Aufgabe besteht darin, uns Klarheit darüber zu
verschaffen, was in den Oktobertagen des Jahres 2012
dort vorgefallen ist. Zu diesem Zweck sind wir darauf
angewiesen, alle verfügbaren Hinweise zu sammeln und
auszuwerten. Als einer der ersten Beamten, die den
Tatort betreten haben, sind Sie für uns ein wertvoller
Augenzeuge. Ich frage Sie deshalb noch einmal: Was
haben Sie vorgefunden, als Sie das Haus der Jankers
betreten haben?
Peters: Herr Leppin, bitte, können Sie nicht dafür
sorgen –
Leppin: Meine Güte, Herr Vorsitzender, Sie sehen es
doch selbst. Mein Mandant ist nicht in der Verfassung,
diese Befragung noch einmal durchzustehen.
Hauptkommissar Peters ist in seiner Truppe als absolut
bodenständiger Beamter bekannt. Muss er sich jetzt von
Ihnen hier zum Weinen bringen lassen?
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Peters: Was wollen Sie denn von mir? Sie wissen doch,
was ich gesehen habe! Glauben Sie, ich hätte Ihnen
etwas verschwiegen? Glauben Sie, jetzt hier in diesem
Scheiß-Sitzungssaal fallen mir plötzlich noch
irgendwelche verschissenen Details ein? Was ich dort
gesehen habe, das werde ich nicht vergessen. Nie mehr.
Es hat sich mir eingebrannt. Wissen Sie überhaupt, was
das bedeutet? Haben Sie so etwas schon einmal erlebt?
Dass Sie nachts aufwachen und daran denken müssen.
Dass Sie morgens in Ihre Kaffeetasse gucken, und es
starrt Ihnen entgegen? Dass Sie am liebsten ein Messer
nehmen würden und sich diese Erinnerung aus dem
Fleisch herausschneiden würden?«
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Karl? Herr Borchert?«
Karl blieb stehen und spähte durch die Tür in das

Esszimmer. An dem langen Tisch, an dem er mit Habich
zu Abend gegessen hatte, saß eine junge Frau. Sie
lächelte ihm zu. »Sie sind Karl Borchert, richtig?«

Karl trat in die Tür. Er war gerade aus dem Archiv
gekommen und hatte die Eingangshalle Richtung
Bibliothek auf der Suche nach Habich durchquert, als er
seinen Namen gehört hatte.

»Ja … ja, richtig.« Er machte einen Schritt in das
Zimmer hinein. Sie ist hübsch, schoss es ihm durch den
Kopf.

»Lara Kronstedt«, sagte die Frau und stand auf.
Karl ging ihr mit ausgestreckter Hand entgegen. Ihre

länglichen Augen blitzten belustigt auf, als sie seine
Hand nahm. »Ich habe meinen Namen behalten.«

»Sie sind Habichs Frau?« Karl konnte nicht
verhindern, dass Verwunderung in seiner Stimme
mitschwang. Sie musste mindestens 30 Jahre jünger sein
als ihr Mann.

Lara nickte zum Tisch, auf dem ein Imbiss mit
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eingelegtem Gemüse, Schinken, Obst, Brot und Käse
bereitstand. »Haben Sie schon gegessen?«

Karl zögerte. »Ist Habich«, er unterbrach sich, »ist Ihr
Mann noch im Haus? Ich wollte ihn kurz sprechen.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er ist gerade los,
nach Berlin, zu seinem Weinhändler. Aber er wird heute
Abend zurück sein.«

»Oh, okay.« Für einen Moment ruhte Karls Blick auf
ihrer Gestalt.

Sie war etwas kleiner als er, trug eine dunkelblaue,
enganliegende Bluse, um den Hals eine dünne Kette. Ihr
braunes Haar fiel offen über ihre Schultern, mit einer
Hand stützte sie sich locker auf der Tischplatte ab.

»Also, was ist?«, sagte sie. »Sie müssen doch hungrig
sein. Oder soll ich den Tisch abräumen lassen?«

»Nein, bloß nicht!« Karl lachte und verscheuchte den
Gedanken, dass sie ihm angesehen haben könnte, wie er
sie gemustert hatte. »Ich hab mich schon gefragt, wo ich
etwas zu essen herbekomme.«

Er zog sich einen Stuhl heran, sah, dass sie sich
wieder hinsetzte, und nahm ihr gegenüber Platz.

»Haben Sie sich denn schon einen ersten Überblick
verschaffen können«, fragte sie. »Ich dachte, Sie
kommen heut gar nicht mehr aus dem Archiv heraus.«

Karl nahm sich ein Stück Weißbrot aus dem Korb und
tat sich etwas von dem Gemüse auf seinen Teller. »Die
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Materialfülle ist wirklich überwältigend.« Er warf ihr
einen Blick zu. »Haben Sie auch mit Philosophie etwas
zu tun?«

Lara stellte das Wasserglas, an dem sie genippt hatte,
wieder hin. »Nicht wirklich. Ursprünglich habe ich
Medizin studiert und mich auf Neurologie spezialisiert.
Später habe ich über Sprachstörungen gearbeitet und ein
Studium der Linguistik angeschlossen. Seit letztem Jahr
habe ich einen Lehrauftrag für Neurolinguistik an der
Uni München.«

»Das klingt sehr aufregend.«
»Und Sie?« Ihre braunen Augen wanderten über sein

Gesicht.
Er grinste. »Ich hab meine Assistentenstelle in Berlin

gerade gegen die Wand gefahren.« Das kam zwar nicht
ganz so locker raus, wie er sich das gewünscht hätte, aber
auch nicht allzu verdruckst.

Sie lächelte. »Das tut mir leid.«
Karl brach ein Stück von dem Weißbrot ab und stippte

es in die Soße des Gemüses. »Die
Forschungsgemeinschaft wollte nicht so wie ich.« Er
schob sich das Brot in den Mund.

»Und jetzt?«
»Mal sehen.« Er schluckte herunter. »Erst mal soll ich

mich ja hier um das Archiv Ihres Mannes kümmern.«
Lara lehnte sich zurück. »Ja, das habe ich schon
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gehört. Wie lange werden Sie denn bei uns bleiben?«
Ihre Augen blinkten vergnügt. »Um Himmels willen,
nicht dass Sie das Gefühl bekommen, ich wollte Sie
loswerden. Urquardt ist so groß, da kann man Monate
verbringen, ohne einander über den Weg zu laufen.«

Karl goss sich etwas Wasser in das Glas, das an
seinem Platz stand. »Ich weiß nicht, wie lange ich
brauchen werde.« Er schaute auf. »Noch habe ich ja nicht
einmal genau verstanden, was ich hier machen soll.« Er
sah, wie sie ihn abwartend anschaute. »Aber …
eigentlich hatte ich immer gehofft, selbst forschen zu
können, nicht unbedingt nur die Notizen eines anderen
zu sortieren.«

»Das kann ich verstehen.«
Karl lehnte sich ebenfalls zurück. »Seitdem die

Forschungsgemeinschaft mein Projekt abgelehnt hat,
geht es mir allerdings ein bisschen so wie Ihrem
Mann …«

Sie legte den Kopf auf die Seite.
»›Ich weiß nicht weiter‹?«
»Sie meinen die Melancholie oben im Archiv.«
Karl nickte. »Eine Wahnsinnsarbeit.«
Lara lächelte. »Ich bin froh, dass das vorbei ist. Er hat

monatelang an der Analyse gesessen, und dann noch
einmal, ich glaube, sechs Wochen lang gearbeitet, um
das Ganze an die Wand zu kritzeln.«
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»Und was hat es gebracht?«, hörte Karl sich fragen –
gleichzeitig von dem Gefühl durchzogen, dass das
vielleicht ein wenig aufdringlich war.

Aber Lara schien es nicht so zu empfinden, denn sie
antwortete mit großer Selbstverständlichkeit. »Das war
es ja gerade. Deshalb hat er die Melancholie ja als Bild
gewählt. Es hat ihn im Kreis geführt. Zurück zu Platon,
Descartes und Wittgenstein, deren Gedankenexperimente
ihn seit seinem Buch von ’84 ja ohnehin nicht mehr
losgelassen hatten.«

»Die drei Fragen in der Teufelsfratze.« Karl hatte sich
vorgebeugt. »Woher weiß ich, dass ich nicht nur
Schatten der Wirklichkeit sehe? Woher, dass nicht ein
Dämon mich täuscht? Woher, dass der Pfeil → nicht
›Geh nach links‹ bedeutet?«

»Ja«, sagte Lara und sah ihn an. Es kam ihm so vor,
als hätten ihre braunen Augen Fühler, die bis in seine
Bauchhöhle hinabreichten. »Die Augen des Dämons, so
nennt er das.«

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage D: Aussage Hauptkommissar Ingo Peters,
S. 26 ff.
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»Vorsitzender: Sie kannten Frau Kronstedt also.
Peters: Nicht besser als die anderen im Dorf. Ich hatte
sie ein paarmal gesehen, man hat sich gegrüßt, zwei
Worte gewechselt, das war’s.
Vorsitzender: Was hielten Sie von ihr?
Peters: Sie fiel auf, ganz klar.
Vorsitzender: Inwiefern?
Peters: Sie ist hübsch, okay? Hübscher als Frauen sonst
so, mein ich. Natürlich haben wir uns gefragt, was sie
von Herrn Habich wollte. Sie hätte doch seine Tochter
sein können. Gut, das Haus, er konnte ihr schon was
bieten. Aber dann … Habich war uns immer ein wenig
unheimlich … also ›unheimlich‹, das ist jetzt vielleicht
übertrieben, aber … wissen Sie, sie, seine Frau, die sah
man manchmal noch im Dorf. Aber ihn? Nie. Wenn man
ihn sah, dann hinter den Scheiben seines Geländewagens,
mit dem er über die Hauptstraße bretterte. Da guckte er
nicht rechts und nicht links. Ich hab die ganze Zeit über,
die er bei uns gewohnt hat, kein einziges Wort mit dem
Mann gewechselt. Frau Kronstedt aber, wenn man die
auf der Straße traf, grüßte sie einen, fragte nach den
Kindern … Erst dachte ich, sie wäre einfach nett, doch
dann … Wissen Sie, wenn wir uns im Dorf über sie
unterhielten, es kam uns so vor … ich weiß nicht … als
ob sie so was wie die strahlende Oberfläche wäre. Aber
dahinter, verstehen Sie, da lauerte irgendwie er. Denn das
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Haus allein, ich meine, irgendwas muss sie an ihm doch
gefunden haben. An dem alten Mann. Nur das Übliche,
das Geld, die Sicherheit? Das konnte man sich bei ihr gar
nicht vorstellen. Und dann dachten wir, was ist das wohl,
was die beiden zusammenschweißt.«

 
 
Karl schob seinen Teller zur Seite. Das Essen war
vorzüglich gewesen, wie schon am Abend zuvor. Sie
hatten ein wenig über das Schlösschen geplaudert, über
den Park, über das Leben auf dem Land. Dabei hatte sich
Karl jedoch vor allem eine Frage aufgedrängt, die er sich
entschloss, nun doch zu stellen, auch wenn es vielleicht
ein wenig misstrauisch klang.

»Ein Lehrauftrag in München, sagten Sie? Aber es ist
mitten im Semester. Müssen Sie sich nicht um Ihre
Studenten kümmern – oder pendeln Sie regelmäßig?«

Lara griff sich in die Haare, so dass sich unwillkürlich
ihre Brust ein wenig nach vorn wölbte. »Ja, das stimmt,
ich hab mir ein Sabbatical genommen.« Sie schlang die
Haare zu einem leichten Knoten und legte ihn über die
Schulter nach vorn.

»Wollen Sie die Zeit für ein größeres Projekt
nutzen?« Karl lächelte. »Ein Buch?«

Sie zögerte mit der Antwort. »Ja … das heißt nein,
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nein, es ist … es hat mit Leo zu tun.« Sie zog die dünne
Strickjacke, die sie über die Bluse geworfen hatte, enger
zusammen.

»Wieso, was ist mit ihm?« Karl sah sie an. Der Duft
ihres Parfüms, der sich gelöst hatte, als sie in ihren
Haaren gewühlt hatte, kitzelte ihn in der Nase.

»Er … es geht ihm nicht so besonders in letzter Zeit«,
sagte sie, und ihr Blick wanderte an Karl vorbei.

Deshalb nimmt sie sich ein Freisemester? »Darf man
fragen, wo Sie sich kennengelernt haben?« Karl lachte.
»Oder lieber nicht?« Er hob beide Hände.

Lara lächelte. »Das war auf einem Symposium, ich
habe dort einen Vortrag gehalten. Ein befreundeter
Professor hat mir Leo vorgestellt. Er selbst hat nicht
vorgetragen, aber er hat sich die Vorträge angehört.« Sie
atmete aus. »Lang ist’s her. Ich weiß auch nicht, was mit
ihm ist. Er hat sich seit damals völlig verändert. Er hat
schon immer viel gearbeitet, aber jetzt … erst das
Diagramm, dann die Reise …« Sie sah zu Karl. »Ein Jahr
lang sind wir durch Europa gefahren, er war wie
besessen – seitdem hat er sich eigentlich nicht mehr
erholt.«

Ein Philosoph auf Reisen? »Ich dachte, Philosophen
brauchen nur ein stilles Eckchen, um ihrer Arbeit
nachzugehen«, sagte Karl.

Lara erwiderte sein Lächeln. »Nein, nein, er hat was
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gesucht.«
Und als sie das sagte, fühlte Karl plötzlich einen

Stich. Sie hatten sich doch gerade erst kennengelernt.
Warum erzählte sie ihm das alles? Er hatte sie gefragt,
wo sie Habich begegnet war – und sie erzählte ihm, dass
sie herumgereist sind, um etwas zu suchen?

»Ich hoffe, ich überfalle Sie nicht zu sehr mit meinen
Sorgen«, sagte Lara, und Karl bemerkte, dass sie ihn
aufmerksam ansah. »Wissen Sie, Forkenbeck hat
mehrfach von Ihnen gesprochen.«

»Ach ja? Und was hat er erzählt?«
»Nur das Beste«, lachte sie. »Er war wirklich voll des

Lobes.«
Karl grinste. »Na, das freut mich.«
»Leo hat sich Ihre Arbeiten besorgt, er hat sich richtig

gefreut, als er hörte, dass Forkenbeck Sie überzeugen
konnte, hierherzukommen. Dass Sie ihm ein wenig
helfen würden.«

Karl verschränkte die Arme.
»Es gibt nicht so viele Leute, die sich so gut wie Sie

auf dem Gebiet auskennen, auf dem Leo forscht.«
»Dann hat Forkenbeck mich ja gut ausgesucht«, sagte

Karl.
»Ja, das denke ich auch.«
Aber sie klang plötzlich etwas einsilbig.
»Stimmt was nicht?« Karl löste die Arme wieder und
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sah, wie ihre Augen erneut über sein Gesicht wanderten.
»Nein, nur … deswegen ist es so schade, dass Sie bald

wieder abfahren werden. Ich glaube, Ihre Anwesenheit
hier würde Leo guttun.«

Karl lächelte erneut. »Keine Sorge, so eilig habe ich
es nun auch wieder nicht.«

Aber diesmal ging sie auf sein Lächeln nicht ein,
sondern blieb ernst. »Wirklich … ich –« Sie unterbrach
sich und stand auf. »Was halten Sie davon, noch einen
Kaffee zu trinken, im Frühstücksraum?«

»Gern.« Karl strahlte. Er liebte es, nach dem Essen
einen Kaffee zu nehmen.

Er erhob sich ebenfalls und ging um den Tisch herum,
um zur Tür zu gelangen, an der sie auf ihn wartete. Um
sie vorzulassen, blieb er kurz stehen, folgte ihr dann in
die Eingangshalle, deren Steinplatten im
Schachbrettmuster bis zur Bibliothek reichten. Plötzlich
spürte er, wie er gegen etwas Weiches stieß, sah irritiert
auf – und stellte fest, dass er aus Versehen gegen sie
gelaufen war. Als er auf die Steinplatten geschaut hatte,
hatte er nicht bemerkt, dass Lara vor der Marmorskulptur
stehen geblieben war, die am Ende der Freitreppe stand.

Plötzlich war ihr hübsches Gesicht unmittelbar vor
seinem – verwirrt machte Karl einen Schritt zurück.
»Entschuldigen Sie, hab ich Ihnen weh getan?«

Lara lachte. »Sie müssen entschuldigen … ich –« Sie
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winkte ab und deutete auf die Statue. »Die Figur hier, ist
sie Ihnen schon aufgefallen? Leo ist furchtbar stolz
darauf, er hat sie aus Wien mitgebracht. Sie soll im
Besitz der Familie Wittgenstein gewesen sein.«

Karl nickte. »Ja, ich hab sie gleich bemerkt.« Er
schaute zu der Skulptur – und sah erst jetzt, dass aus dem
Winkel, in dem er gerade stand, sein Blick an dem Tuch,
das die Marmorfrau über sich zog, ein wenig vorbeiging,
so dass die junge Frau weniger verhüllt erschien als
vielmehr nackt, dass er direkt auf ihre vollen Brüste
schaute, die sich sanft an dem darüberliegenden Stoff zu
reiben schienen.

»Gefällt sie Ihnen?«, hörte er Lara neben sich sagen.
»Hier, fühlen Sie mal – es ist unglaublich.« Im selben
Moment hatte sie seine Hand ergriffen und führte sie
zum Körper der Nackten. Überrascht wollte Karl etwas
sagen, aber da hatte Lara seine Hand schon auf die
Außenseite des Marmorschenkels gelegt und schob sie
sanft über den Schenkel hinweg zu seiner Innenseite, so
dass Karl in seiner Handfläche den glatten gewölbten
Stein spürte und auf dem Handrücken die warme
Berührung Laras, die neben ihm stand. Sein Blick
schnellte zu ihr, er sah, dass sie ihn anlächelte, und fühlte
förmlich, wie ihre Lebendigkeit ihn ansprang.
Unwillkürlich musste er auf ihre Lippen blicken, die sie
mit ein wenig rotbraunem Lippenstift akzentuiert hatte
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und die sich jetzt langsam teilten, während der Duft, der
von ihren Haaren ausging, ihn ganz umfing.

»Kann ich dann abräumen?«
Wie in Eiswasser geworfen, riss er seine Hand zurück

und fuhr herum.
Hinter ihnen, am Durchgang zum Speisezimmer,

stand Frau Janker, das Gesicht undurchdringlich, den
Blick auf die Hausherrin gerichtet.

»Ja, sicher, Frau Janker«, kam es von Lara, eine Spur
höher, schien Karl, als sonst. »Vielen Dank, das Essen
war sehr gut.« Sie steckte die Hand, die blitzartig seine
losgelassen hatte, in die Seitentasche ihrer Wolljacke.

Frau Janker nickte und verschwand wieder im
Speisesaal, aus dem sie gekommen war. Karl wusste
nicht, wo er hinschauen sollte.

»Also?«, hörte er Lara neben sich und wandte ihr den
Kopf zu. »Was ist mit Kaffee?« Ein schelmisches
Lächeln umspielte ihre Lippen.

Er räusperte sich. »Klar. Gehen wir.«
Sie hakte sich bei ihm ein, beugte sich, während sie

durch die Halle zur Bibliothek schritten, zu ihm und
flüsterte: »Die Frau spioniert mir regelrecht nach. Ich
kann sie nicht ausstehen.«

Karl nickte. Er wusste nicht, wieso, aber ihm ging es
genauso.

»Ich vermute, sie glaubt, sie tut Leo einen Gefallen
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damit«, raunte Lara, und ihre Augen leuchteten, während
sie die Bibliothek betraten.

Das Klappern der Teller, die Frau Janker im
Speisesaal abräumte, war nur noch entfernt zu hören.

Karl blieb stehen. »Wieso das denn?«
»Sie hofft wohl, dass er ihr dafür dankbar ist, als

eifersüchtiger Ehemann«, sagte Lara, so dass Karl – von
ihrer Ausstrahlung, ihrer Nähe, ihrer Attraktivität wie
benommen – nicht anders konnte, als zu fragen: »Und –
ist was dran?«

Da zog Lara die Hand, mit der sie sich bei ihm
untergehakt hatte, wieder zurück. »Wie meinen Sie das,
Borchert?« Ruhig sah sie ihm in die Augen.

Es kribbelte ihn am ganzen Körper.
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Auslöser?« Karl war völlig verdattert. »Was für ein
Auslöser?«

Lara und er waren von der Bibliothek ins
Frühstückszimmer gegangen. Dort hatten sie sich an der
großen Espressomaschine, die auf einer Anrichte stand
und noch eingeschaltet gewesen war, zwei Espressi
gemacht und einander gegenüber an den großen Tisch
gesetzt. Das Zimmer nahm den ganzen Seitenflügel ein
und wurde – wie das Archiv, das sich darüber befand –
von beiden Seiten mit Tageslicht durchflutet.

»Es ist Wahnsinn, ich habe es Leo immer wieder zu
sagen versucht, aber …« Lara zögerte, bevor sie
weitersprach. »Man kann darüber nicht mehr vernünftig
mit ihm reden.«

»Wie ist er denn darauf gekommen?«, fragte Karl.
»Sie haben es im Archiv doch selbst gesehen, wie er

die drei Gedankenexperimente formuliert hat«,
antwortete Lara. »Woher weiß ich, dass ich nicht nur
Schatten der Wirklichkeit sehe? Woher weiß ich, dass
nicht ein Dämon mich täuscht? Woher weiß ich, dass der
Pfeil → nicht ›Geh nach links‹ bedeutet? So
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wiedergegeben, springt die Ähnlichkeit der drei Fragen
ja unmittelbar ins Auge. Leo ist davon überzeugt, dass
Platons, Descartes’ und Wittgensteins
Gedankenexperiment jeweils ein Schritt in einem
sogenannten Dreischritt ist, dass alle drei also eine
einzige Bewegung bilden. Dass sie sich sozusagen immer
tiefer in den Kopf des Fragenden hineinbohren.«

Karl nickte. Aber warum erzählte sie ihm das alles?
Wusste Habich davon? War er damit einverstanden?
Gleichzeitig war Karl gegen das Begehren, das Lara in
ihm ausgelöst hatte, nicht immun.

»›Wie müssen wir uns das vorstellen?‹ – fragt er
immer wieder«, sagte sie und ließ Karl nicht aus den
Augen. »›Wie sind die drei denn jeweils auf die Idee zu
ihrem Gedankenexperiment gekommen? Haben sie
einfach dagesessen und gegrübelt – und plötzlich ist es in
sie gefahren wie der Blitz in einen Baum? Bei allen
dreien? Ich meine, das waren Menschen wie du und ich,
Lara‹, ruft er dann. ›Was ist in ihrem Leben vorgefallen?
Muss es nicht etwas Ähnliches gewesen sein, dass es sie
jeweils auf eine so ähnliche Idee gebracht hat? Und wenn
es wirklich wie ein Blitz plötzlich in sie gefahren ist: Wo
kam der her? Aus dem Nichts?‹«

Karl schwieg. Was sie sagte, interessierte ihn – er
spürte, dass es ihn näher an Habichs Gedankenwelt
heranbrachte, als er auf eigene Faust in so kurzer Zeit
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jemals gelangt wäre. Aber er fühlte sich nicht wohl
dabei, wurde das Gefühl nicht los, dass es nicht recht
war, wenn er so – gleichsam hintenherum – mit Habichs
Überlegungen bekannt gemacht wurde. Gleichzeitig hielt
seine Neugier ihn jedoch davon ab, sie zu unterbrechen.

»Also sind wir zu dieser Reise aufgebrochen«, sagte
Lara, »auf der Suche nach dem Auslöser. Nach dem, was
Platon, Descartes und Wittgenstein auf ihr jeweiliges
Gedankenexperiment gebracht hat. All ihre Tagebücher,
Briefe und Veröffentlichungen hatte Leo ja
durchgearbeitet, ohne dass ihn das bei der Frage nach
dem Auslöser weitergebracht hatte. Deshalb hat er eines
Tages den ganzen Papierkram zur Seite geschoben und
beschlossen, selbst vor Ort zu recherchieren. Wir sind
nach Athen geflogen, haben die Orte aufgesucht, an
denen Platon gelehrt hat. Wir sind in die Nähe von Ulm
gefahren, wo sich Descartes aufhielt, als ihm sein
Cogito-Satz klarwurde. Wir haben das Kloster bei Wien
aufgesucht, in dem Wittgenstein die grundlegenden
Gedanken seiner Spätphilosophie entwickelt hat.« Sie
starrte in ihre Espressotasse. »Fast ein Jahr lang hat Leo
in Klosterkellern, Stadtarchiven und Privatbibliotheken
gestöbert, aber ich konnte keinen Fortschritt erkennen.
Bis er plötzlich behauptet hat, etwas gefunden zu haben.«

Karl riss sich zusammen. »Vielleicht … vielleicht
sollten wir auf Habich warten, vielleicht liegt ihm daran,
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selbst darüber zu sprechen.«
Sie sah ihn an.
»Wirklich, was Sie sagen, ist faszinierend, nur fürchte

ich«, spiel mit offenen Karten, das ist am besten, sagte
sich Karl und spürte gleichzeitig, wie etwas in ihm ihn
verfluchte, weil er bei Lara auf die Bremse trat, anstatt
sich weiter von ihr führen zu lassen, »ich fürchte, dass
Ihr Mann das lieber –«

»Haben Sie Angst vor ihm?«, unterbrach Lara ihn.
Karl starrte sie an. Wollte sie ihn in etwas

hineinziehen?
Sie beugte sich vor, so dass Karl am unteren Rand

seines Gesichtsfeldes ihren Ausschnitt wahrnahm. War
noch ein weiterer Knopf aufgegangen? Er musste sich
zwingen, nicht hinzuschauen. Er fühlte mehr, als dass er
es sah, wie die obersten Knöpfe ihrer engen Bluse offen
standen und der Stoff bis weit über die oberen Ansätze
des Busens zurückgerutscht war.

»Leo ist ein gefährlicher Mann«, sagte sie und wandte
den Kopf zur Seite, »da liegen Sie gar nicht so falsch.«

Karls Blick ruhte auf ihrem Profil, auf ihren Augen,
die zum Fenster schauten, aber dann wurde sein Blick
unweigerlich nach unten gezogen – zu dem
vollkommenen, glatten Busen, der den dünnen
Seidenstoff spannte, zu dem Spalt, in dem sich ihre
Brüste berührten, so voll, fest und weich zugleich, dass
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sich buchstäblich seine Nackenhaare aufrichteten.
Rasch blickte er wieder in ihr Gesicht – und erstarrte.

Sie sah ihm direkt in die Augen. Sie hatte genau gesehen,
wo er hingeschaut hatte.

Karl versuchte zu lächeln, suchte nach Worten,
bemerkte dann aber, wie sie ihn ansah. War das
auffordernd? Neckisch? Verspielt? Es war ein
selbstbewusstes Lächeln, das er in ihren Augen glaubte
blinken zu sehen – ein lässiges, großzügiges und
verdammt verführerisches Lächeln, dachte er, das
selbstbewusst ist, weil sie spürt, dass sie mich am Haken
hat.

Seine Kehle wurde trocken.
»Leo ist krank, Karl«, hörte er sie sagen, »ich darf Sie

doch Karl nennen?«
»Sicher, gern«, stieß er hervor.
Sie lächelte. »Lara, freut mich.« Sie nickte ihm zu und

lehnte sich zurück. »Man sieht es ihm vielleicht nicht an,
aber er ist völlig entkräftet, ich mache mir wirklich
Sorgen. Es ist seine Philosophie, Sie kennen sich damit
doch ein wenig aus. Sie müssen ihm helfen. Kann ich das
von Ihnen verlangen? Dass Sie mit ihm reden, versuchen,
ihn zur Besinnung zu bringen.«

Karl atmete aus, versuchte mit aller Kraft, seine
Gedanken zu zügeln, zu ordnen. »Ja, sicher.« Sie hatte
ihn vollkommen durcheinandergebracht. Hatte sie gesagt,
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ihr Mann wäre gefährlich?
»Aber er wird Ihnen ausweichen«, sprach Lara weiter,

»so wie er Forkenbeck ausgewichen ist, den ich gebeten
hatte, mit ihm zu reden.«

Warum ich?, dröhnte es in Karls Kopf, während er
versuchte, die Gedanken an ihren Körper, an sie als Frau
mit aller Kraft wegzudrücken. Warum bin ausgerechnet
ich hier, warum soll ausgerechnet ich ihm helfen? Und
plötzlich durchschoss ihn ein neuer Gedanke: War es,
weil er in dem gleichen Gebiet wie Habich forschte?
Ging es um das Projekt, das ihm die
Forschungsgemeinschaft abgelehnt hatte? Hatte Habich
es darauf abgesehen? Auf das Projekt, das Habich ja
auch gleich bei ihrer ersten Begegnung erwähnt hatte?
Aber warum sagte ihm das niemand – was hatten sie vor?

»Es ist diese Idee von einem Auslöser, die ihn
wahnsinnig macht«, hörte er Lara sagen. »Das ist es, was
er glaubt, auf der Reise gefunden zu haben. Er nennt das
die Inspiratoren. Pythagoras bei Platon, Agrippa von
Nettesheim bei Descartes, und Gödel und Schlick bei
Wittgenstein.«

Karl sah sie verwirrt an.
»Was?«, fragte er und lächelte.
»Sie sind getötet worden, Karl, alle vier. Verbrannt,

verhungert, erschossen.«
Karl starrte sie an. Wie bitte?
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Ihre braunen Augen ruhten auf ihm. »Und Leo ist
davon überzeugt, als Nächster getötet zu werden.«

Karl presste die Hände an seine Schläfen. »Was?
Entschuldigen Sie … ich –«

»Leo ist davon überzeugt, getötet zu werden«,
wiederholte sie.

»Aber wieso denn?«, brach es aus Karl hervor.
»Weil er auf das Geheimwissen gestoßen ist, über das

die Inspiratoren verfügten«, sagte sie – und mit einem
Mal wirkte es, als hätte sich über die Koketterie in ihrem
hübschen Gesicht ein Schatten gelegt.

173



19

Aus: »Skeptizismus als Motor der Philosophie – Habich,
Borchert, Janker und der Paradigmenwechsel zu Beginn
des 21. Jahrhunderts«, Synthese 189, Sommer 2019,
S. 338 ff.
 
»Leonard HABICH (*1945, †2012) war der Erste, der
einen wichtigen Zusammenhang zwischen drei
Argumenten erkannt hat, die auch vor ihm schon als
Klassiker der Philosophiegeschichte gegolten hatten, die
niemand vor ihm jedoch als drei Schritte einer einzigen
Bewegung begriffen hatte: Platons Höhlengleichnis,
Descartes’ Zweifel und Wittgensteins
Privatsprachenargument. Gehen wir sie der Reihe nach
durch.
Platon stellt sich in seinem Höhlengleichnis Menschen
vor, die in einer bestimmten Höhle geboren worden sind,
die diese Höhle niemals verlassen haben und die so darin
gefesselt sind, dass alles, was sie sehen können, eine
bestimmte Wand der Höhle ist. Auf dieser Wand nun
sehen sie die Schatten anderer Menschen, die hinter
ihnen entlanglaufen und deren Schatten durch ein
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entsprechend aufgestelltes Licht geworfen werden.
Platons Frage lautet nun, ob die Gefangenen in der
Höhle, die die anderen Menschen zwar gehört, aber nie
gesehen haben, diese Schatten nicht notwendigerweise
für die Menschen selbst halten müssen. Und nachdem er
diese Frage bejaht hat, schließt er eine weitergehende,
entscheidendere Frage an: Woher wissen wir, dass das,
was wir für die Wirklichkeit, die wirklichen
Gegenstände, die wirklichen Lebewesen, die wirkliche
Welt halten, nicht auch nur ein Schatten, ein Abbild der
tatsächlichen Wirklichkeit ist – so wie die Schatten, die
die Gefangenen sehen, nur ein Abbild der wirklichen
Menschen sind, die hinter ihnen entlanglaufen? Machen
wir, indem wir die Welt, die wir sehen, für die
Wirklichkeit halten, nicht möglicherweise den gleichen
Fehler, den die Gefangenen machen, wenn sie die
Schatten mit der Wirklichkeit verwechseln? Ein
klassisches skeptisches Argument also: Woher weiß ich,
dass ich mich nicht täusche, wenn ich glaube, die Welt,
die ich wahrnehme, sei die Wirklichkeit?
 
Dieses Argument von Platon hat Descartes in seinen
Meditationen dann Jahrhunderte später einen Schritt
weitergetrieben. Descartes betrachtet nicht länger die
Gegenstände, die wir sehen, er betrachtet gleich unsere
Wahrnehmungen. Woher weiß ich, so seine Frage, dass
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meine Wahrnehmungen nicht ein Trugbild sind, das ein
böser Dämon auf meine Netzhaut projiziert? Hier wird
also nicht die gegenständliche Welt um mich herum in
Frage gestellt, hier werden meine Sinneswahrnehmungen
in Frage gestellt. Der Skeptiker ist gleichsam einen
Schritt näher an mich herangetreten, seine Schlinge legt
sich fester um mich, enger um meinen Kopf.
 
Schauen wir uns nun den dritten Schritt in dieser
Bewegung an, den Schritt Wittgensteins. Er begibt sich
nicht nur an die Oberfläche unseres Kopfes, dorthin, wo
die Sinneseindrücke auftreffen, er begibt sich direkt in
unseren Kopf hinein und stellt die Sprache, mit der wir ja
nicht nur sprechen, sondern mit der wir auch denken, in
Frage. Seine skeptische Frage lautet: Woher weiß ich,
dass ich mich nicht irre, wenn ich glaube, ein Schild mit
dem Aufdruck ›→‹ bedeutet ›nach rechts‹? Einfach,
oder? Weil ich, wenn ich nach rechts gehe, Erfolg habe,
also ankomme – während ich, wenn ich bei dem Pfeil
›→‹ nach links gehe, scheitere, also nicht ankomme. Das
heißt aber, dass ich – wenn ich glauben würde ›→‹
würde ›nach links‹ bedeuten und niemals die Gelegenheit
hätte, diese Überzeugung einem praktischen Test zu
unterwerfen – auch keine Möglichkeit hätte, meinen
Irrtum einzusehen. So weit, so gut. Woher weiß ich dann
aber, dass ›→‹ nicht bedeutet: ›Nach rechts bis zum Jahr
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3000 und danach nach links‹? Es gibt heute, und somit
vor dem Jahr 3000, ja keinen praktischen Test, der mir
helfen würde, diese Interpretation des Pfeils als falsch zu
entlarven. Wenn das aber so ist, dann kann ›→‹ ja auch
bedeuten: ›Nach rechts, aber ab morgen nach links‹, so
dass ich, wenn ich dem Pfeil morgen begegne, sozusagen
nichts habe, was mir garantiert, dass ich ihm richtig
folge, wenn ich nach rechts gehe. Denkt man das aber zu
Ende, erkennt man, dass es jedes Mal, wenn ich dem
Pfeil folge, ›ein Sprung ins Nichts ist‹, wie Wittgenstein
sagt, denn jedes Mal besteht von neuem die Möglichkeit,
dass seine Bedeutung eine andere ist, als ich glaube.
 
Wahrscheinlich ist es nicht so. Wahrscheinlich sind wir
keine Gefangenen, die nur Schatten sehen.
Wahrscheinlich täuscht uns kein Dämon. Wahrscheinlich
bedeutet ›→‹ einfach ›nach rechts‹. Dennoch kann ich
das, womit mich der Skeptiker quält, nicht
vernünftigerweise ausschließen. Es gibt keine
Möglichkeit zu beweisen, dass es nicht so ist, wie er sagt.
Ich könnte ein Gefangener sein, ein Opfer des Dämons,
ein Sprachunkundiger. Das ist ja gerade die Stärke des
Skeptikers, dass er einen Weg gefunden hat, die Welt auf
eine Art und Weise zu beschreiben, die mir zeigt, dass
ich mich in meinen fundamentalsten Überzeugungen
täuschen könnte.
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Tatsächlich zeigt sich, dass jedes Mal, wenn ein starkes,
neues, skeptisches Argument gefunden wurde, das
philosophische Nachdenken – also wie wir uns begreifen,
unser Selbstverständnis, unser Weltbild – einen
entscheidenden Schritt nach vorn gemacht hat. Es gibt
gute Gründe zu sagen, dass Platon mit seinem
Höhlengleichnis das Paradigma oder die Epoche der
Seinsphilosophie begründet hat, Descartes mit seinem
Dämon die der Bewusstseinsphilosophie, und
Wittgenstein mit seiner abweichenden Pfeilinterpretation
die der Sprachphilosophie. Alle drei haben in ihrem
jeweiligen Gedankenexperiment ein Weltbild
beschrieben, von dem wir nicht ausschließen können,
dass es wahr ist. Ist das aber erst einmal erkannt, müssen
wir in den sauren Apfel beißen und davon ausgehen, dass
das, was selbstverständlich falsch erscheint, wahr sein
könnte, solange wir es nicht sicher ausschließen können.
Könnte das in dem jeweiligen Gedankenexperiment
skizzierte Weltbild aber wahr sein, so muss sich die
Philosophie – kurz gesagt – an die Grenzen dieses
Weltbildes halten.
So ist die Philosophie seit Descartes auf das Feld des
Bewusstseins beschränkt. Ist erkannt, dass ein Dämon
mich täuschen könnte, muss ich mich damit begnügen,
das zu untersuchen, womit mich der Dämon zu täuschen
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versucht, die Wahrnehmung der Täuschung also, oder
allgemeiner gesagt: mein Bewusstsein, in dem ich die
Täuschung ja registriere. Und seit Wittgenstein ist die
Philosophie in die Sprache eingekerkert, oder besser
gesagt: Seit Wittgenstein ist sie sich bewusst, in die
Sprache eingekerkert zu sein, gewesen ist sie es seit
jeher – ebenso wie sie streng genommen nicht erst seit
Descartes im Bewusstsein gefangen ist, sondern es schon
immer war, aber erst seit Descartes ist sie sich darüber
auch im Klaren. Seit Wittgenstein also ist die Philosophie
auf das Feld der Sprache beschränkt, weil die
Pfeilinterpretation zeigt, dass wir uns erst Klarheit
darüber verschaffen müssen, wie so etwas wie die
Bedeutung eines Pfeils funktioniert, bevor wir mit
philosophischen Ausdrücken über Dinge reden können,
die sich außerhalb der Sprache befinden.
Begreifen wir nun die Entwicklung von der Seins- über
die Bewusstseins- zur Sprachphilosophie als Dreischritt,
so zeigt sich, dass dieser bisherige Fortschritt auf den
Gedankenexperimenten von Platon, Descartes und
Wittgenstein beruht. Und diese Gedankenexperimente
sind sich darin ähnlich, dass sie den Argwohn des
Skeptikers jedesmal vertiefen. Das ist das Ergebnis der
Habichschen Analyse: Von Platon über Descartes zu
Wittgenstein führt eine Bewegung, die wir als Vertiefung
des Argwohns des Skeptikers begreifen können.
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Jetzt ist klar, worin Habichs vierter Schritt bestehen
musste. Er hat den Argwohn des Skeptikers noch einmal
vertieft. Ein Schritt, der Habich nur gelingen konnte,
weil er den Grundgedanken des Skeptikers ein weiteres
Mal radikalisiert hat. Den Grundgedanken, dass wir
gefangen sein könnten, dass wir getäuscht werden
könnten, dass jemand absichtlich ein Schild aufgestellt
haben könnte, um uns in die Irre zu führen. Den
Grundgedanken, dass wir erst dann aus einer inszenierten
Verwirrung herauskommen, wenn wir begreifen, dass
wir Opfer einer Verschwörung sein könnten. Opfer
derjenigen, die uns als Gefangene in einer Höhle halten.
Opfer eines Dämons, der uns in jedem Augenblick
täuscht. Opfer einer Sprache, deren Bedeutungen wir nur
nach und nach in mühseligen praktischen Tests
ausforschen können, die aber immer schon über unsere
Tests hinaus ist.
Damit aber hat Habich – wie die drei Paradigmenstifter
Platon, Descartes und Wittgenstein vor ihm – ein neues
Paradigma, eine neue Epoche begründet: die Epoche des
sogenannten ›vierten Paradigmas‹. Und unser Weltbild
nicht nur einen entscheidenden vierten Schritt
vorangetrieben, sondern – um einen anderen Großen zu
zitieren – überhaupt erst vom Kopf auf die Füße
gestellt.«
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Karl stand am Fenster des Archivs und starrte hinaus in
den Park. Geheimwissen, hatte Lara gesagt. Platon,
Descartes und Wittgenstein waren durch ein
Geheimwissen zu ihren Gedankenexperimenten inspiriert
worden.

»Sie meinen, dass Habich sich das, was er für ein
verborgenes Wissen hält, angeeignet hat?«, hatte er Lara
gefragt.

Sie hatte es nicht gewusst. »Ich glaube, er denkt, dass
dieses Wissen darin besteht, von einer bestimmten
Tatsache Kenntnis zu haben«, hatte sie gesagt. »Von
einer Tatsache, die immer schon gegeben war, die die
Menschen bisher jedoch noch nicht begriffen haben.«

»So wie man lange Zeit nicht wusste, dass sich die
Erde um die Sonne dreht – obwohl es schon immer eine
Tatsache war.«

Sie hatte genickt.
Es hatte ihm keine Ruhe gelassen. »Aber warum sollte

dieses Wissen geheim gehalten werden – wenn es doch
einer Tatsache entspricht und die Wahrheit ist?«

»Warum war es gefährlich, das Wissen von der
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Drehung der Erde um die Sonne zu verbreiten?«, hatte
sie erwidert. »All das sind Einzelheiten, die man nur
begreifen kann, wenn klar ist, worin das Geheimwissen
besteht. Was die Tatsache ist, die uns verborgen ist. Aber
das hat mir Leo nicht anvertrauen wollen.«

 
Karls Blick wanderte zum Himmel, der sich bleigrau
über der Landschaft erstreckte. Geheimwissen. War das
nicht geradezu lächerlich? Höhlengleichnis, Dämon und
Pfeil-Interpretation sollten Ideen sein, die durch den
Kontakt mit Pythagoras, Agrippa, Gödel und Schlick
entstanden waren?

Karl stieß sich von der Wand ab, gegen die er sich
gelehnt hatte, und ging zu einem der Regale, die im
hinteren Bereich des Archivs standen. Dort hatte er eine
mehrbändige Enzyklopädie entdeckt, als er sich am
Vormittag einen ersten Überblick über Habichs
gesammeltes Material verschafft hatte. Dass Moritz
Schlick erschossen worden war, wusste er. Dass
Pythagoras bei einem Brand ums Leben gekommen sein
soll, als seine Gegner sein Haus angezündet hatten, war
ihm bekannt. Allerdings war das umstritten. Manche
Quellen behaupteten, der Vorsokratiker wäre
ausgewandert und im Bett gestorben. Wie sollte man das
heute, 2500 Jahre später, noch überprüfen?

Karl zog den Band »G« der Enzyklopädie aus dem
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Regal und schlug Kurt Gödel nach. Psychisch krank.
Verfolgungswahn. Sanatorium. Krisen. Karl kniff die
Augen zusammen. In dem Lexikonartikel stand, dass
Schlicks Ermordung Gödel in eine tiefe Krise gestürzt
hatte. Das hatte er nicht gewusst. Er überflog den Eintrag
zu Gödel weiter. 1978 zu Tode gehungert. Karl stutzte.
Zu Tode gehungert? Kurt Gödel?

Da mehr über die Umstände von Gödels Tod in dem
Lexikon nicht vermerkt war, stellte Karl das Buch zurück
in das Regal und zog den Band »A« hervor. A wie
Agrippa. Gestorben 1535. Jahrzehnte vor Descartes’
Geburtsjahr 1596. Wie sollte Agrippa Descartes inspiriert
haben, wenn er Jahrzehnte vor dessen Geburt bereits tot
gewesen war?

Karl schob den Lexikonband zurück ins Regal und
stöberte durch die anderen Nachschlagewerke, bis er eine
mit Anmerkungen versehene Übersetzung von Descartes’
»Abhandlung über die Methode« gefunden hatte. Er
suchte die Passage heraus, in welcher der Franzose
schilderte, was ihn auf die Idee zu seinem radikalen
Zweifel gebracht hatte. »Unbefriedigt von den
Wissenschaften, die man uns lehrte«, schrieb Descartes,
»hatte ich alle mir in die Hände fallenden Bücher über
die geheimsten und sonderbarsten Wissenschaften
durchgelesen.« Karl bemerkte eine Fußnote hinter dem
Satz, suchte sie am unteren Rand der Seite heraus – und

183



spürte, wie ein leises Kribbeln über seinen Nacken
huschte. Ganz daneben schien Habich mit seinen
Vermutungen nicht zu liegen: In der Fußnote führte der
Kommentator aus, dass es sich bei diesen Büchern vor
allem um die Werke des Agrippa von Nettesheim
gehandelt haben dürfte, dessen »De Occulta
Philosophia« unter Descartes’ Zeitgenossen großes
Aufsehen erregt hatte. Auch wenn sich Descartes und der
Mann aus Nettesheim nicht persönlich begegnet sein
konnten, dass Letzterer durch seine Schriften eine
erhebliche Wirkung auf den großen Zweifler gehabt
hatte, war durchaus naheliegend.

 
Karl stellte die Descartes-Ausgabe zurück zwischen die
anderen Bücher. Er begann, sich zu verzetteln. Was
bedeutete das schon? Gut, es mochte Belege geben, dass
die von Lara genannten Denker tatsächlich eines
gewaltsamen Todes gestorben waren. Beziehungsweise,
dass sie, wie im Fall Descartes’ oder Agrippas, knietief
in verschwörerischen Zirkeln gesteckt hatten, die sich
mit magischem Wissen, geheimem Wissen und sicherlich
auch gefährlichem Wissen abgegeben hatten. Gingen bei
Habichs Vermutung über ein Geheimwissen der
Philosophen aber nicht zwei Gedankenfiguren
durcheinander, die nichts miteinander zu tun hatten? Auf
der einen Seite die rein philosophischen Gedankengänge
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von Platon, Descartes und Wittgenstein, die als
Gedankenexperimente begriffen werden mussten – auf
der anderen Seite das Geheimwissen, das darin bestand,
einen bestimmten Sachverhalt zu kennen. Wenn es sich
nun aber um eine Tatsache handelte, so war sie auf
empirischem Wege zu erkennen – und nicht einfach
dadurch, dass man sich etwas Bestimmtes vorstellte. Wie
aber konnten dann die Gedankenexperimente der
Philosophen – die ja gerade nicht empirisch durchgeführt
wurden – mit dem Bestehen dieser Tatsache etwas zu tun
haben?

 
Karl hatte begonnen, in dem Archiv zwischen den
Regalen auf und ab zu laufen, blieb nun aber abrupt
stehen. War es nicht ganz einfach? Versetzten einen
möglicherweise erst die Gedankenexperimente in die
Lage, die Welt so zu sehen, wie man sie sehen musste,
um die Tatsache, von der das Geheimwissen sprach,
erkennen zu können? Empirisch zu erkennen, also
sinnlich wahrzunehmen, zu sehen, hören, riechen, was
auch immer?

Er nahm seine Runden wieder auf. Das ergab
zumindest Sinn. Ja, letztlich war es nichts anderes als
das, wovon die Philosophen immer geträumt hatten:
durch Reflexion die Gedanken der Menschen so
zurechtzubiegen, dass sie in die Lage versetzt würden,
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die Dinge zu erkennen, wie sie wirklich waren. Bestes
Beispiel, sagte sich Karl, war die Sonne:
Jahrhundertelang hatten die Menschen die Sonne auf-
und untergehen gesehen. Aber erst nachdem das
Nachdenken darüber den erforderlichen Kontext
geschaffen hatte, vermochten sie diese Wahrnehmungen
richtig dahin gehend zu interpretieren, dass sie in ihnen
das Sich-Drehen der Erde um die Sonne erkannten.

Wenn das aber so ist, sagte er sich, dass es ein
Geheimwissen von einer Tatsache gibt, die uns noch
unbekannt ist, wie ergab sich aus den
Gedankenexperimenten von Platon, Descartes und
Wittgenstein dann die Vorbereitung darauf, diese
Tatsache zu erkennen?

Wieder blieb er stehen. Hatte Lara nicht gesagt, dass
Habich die Gedankenexperimente von Platon, Descartes
und Wittgenstein als Schritte einer einzigen Bewegung
verstand? Worin bestand denn der bisherige Fortschritt,
der dank der drei Gedankenexperimente erzielt worden
war? Descartes’ Fortschritt über Platon war, dass nur das
Bewusstsein das gesicherte Feld der Erkenntnis sein
konnte. Wenn ich das Sein, also die äußere Welt
betrachte – etwa, um sie zu untersuchen –, könnte es
sein, dass ich mich insofern täusche, als ich glauben
könnte, die von mir unabhängigen Gegenstände zu
sehen, in Wahrheit aber nur Täuschungen wahrnehme,
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die ein Dämon auf meine Netzhaut projiziert hat. Ich
sollte also nicht die Gegenstände untersuchen, sondern
deren Wahrnehmung. Dies war die Geburtsstunde der
Bewusstseinsphilosophie, die die Seinsphilosophie
ablöste. Und Wittgenstein hatte dann weitergehend das
Feld auf die Sprache eingeschränkt: Auch wenn ich nur
über meine Wahrnehmungen philosophiere, muss ich mir
im Klaren darüber sein, was die Worte bedeuten, die ich
dabei verwende. Das war der nächste Schritt, von der
Bewusstseins- zur Sprachphilosophie.

Karl setzte sich wieder in Bewegung. So weit, so gut.
Wenn es Habich nun aber darum ging, eine nur einem
Geheimwissen bekannte Tatsache aufzudecken, dann
musste er ja einen Schritt weiter, einen Schritt über
Platon, Descartes und Wittgenstein hinausgehen wollen.
Was aber war die Überlegung, die noch einen Schritt
weiter führte? Was war der vierte Schritt? Das vierte
Gedankenexperiment?

Und plötzlich kam ihm eine Idee: War nicht das Feld
der Untersuchung von Platon bis Wittgenstein immer
enger geworden, sozusagen immer mehr auf sich selbst
bezogen? Ging es etwa darum, sich im vierten Schritt auf
das Feld der Gedankenexperimente selbst zu
beschränken? Hatte Habich das nicht getan?

Die Gedanken jagten durch Karls Kopf. Musste man
sich auf das Feld des Zweifels beschränken – nein, nicht
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einfach des Zweifels, das hatte ja auch schon Descartes
getan –, sondern auf das Feld des sprachlich formulierten
Zweifels? Eben das Feld des philosophischen
Gedankenexperiments, das ja in nichts anderem als
Sprache, in einem Text, in einem verbalen
Gedankengang bestand?

Ihm wurde schwindlig. Ergab das Sinn? Er sollte sich
auf die Analyse des sprachlich realisierten Zweifels
beschränken? Das war der nächste Schritt? Der
Fortschritt?

 
Karl stellte sich vor eins der beiden unverstellten Fenster
und starrte nach draußen. Gleichzeitig zwang er sich,
weiter zu denken, getragen von der Ahnung, einen ersten
Zipfel dessen ergriffen zu haben, was Habich umtrieb.
Habich hatte bei seiner Formulierung der drei
Gedankenexperimente in der »Melancholie« die
Ähnlichkeit der Argumentation hervorgehoben, das hatte
ja auch Lara erwähnt. Worin aber bestand diese
Ähnlichkeit?

Und als er es begriff, durchfuhr es ihn wie ein Blitz.
Es waren nicht nur drei Ideen, die jeweils ein Paradigma
der Philosophie gestiftet hatten, nicht nur drei
Gedankenexperimente – es waren auch alles drei
Beschreibungen von Verschwörungen und damit
verschwörungstheoretische Gedankenexperimente!
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Platon hatte sich die Verschwörung gegen die
Gefangenen vorgestellt, Descartes die Verschwörung
durch den Dämon, Wittgenstein die Verschwörung durch
die Sprache mit den seltsamen Bedeutungen. War das
nächste Paradigma dann die Verschwörung selbst? Das
Gedankenexperiment selbst? Der Skeptizismus selbst?
Musste das Wissen im vierten Schritt auf den Bereich des
verschwörungstheoretischen Gedankenexperiments
eingegrenzt werden? So wie Platon den Bereich des
Wissens auf das Sein eingegrenzt hatte, Descartes auf das
Bewusstsein, Wittgenstein auf die Sprache?

 
Karl atmete aus. Was war das eigentlich, das
Gedankenexperiment des Skeptikers? Es war kein
Gegenstand – wie das Sein, kein Bild – wie die
Wahrnehmung, keine Struktur – wie die Sprache.
Sondern eine Geschichte, eine Fiktion, ein Text –
vielleicht auch ein Film. Das war es also, was
Gegenstand der Forschung sein sollte: Die Fiktion des
Skeptikers – nicht, was er in Zweifel zieht, sondern
dieser Gedankengang des In-Zweifel-Ziehens selbst!

 
Karl hatte das Gefühl, förmlich zu spüren, wie sich sein
Kopf, sein Hirn, sein Denken durch die Gedanken, die er
durch sie hindurchpresste, verformte. Aber es passte alles
zusammen. Nicht: Wie ist das Sein beschaffen?, muss
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gefragt werden. Nicht: Wie ist das Bewusstsein
beschaffen? Nicht: Wie ist die Sprache beschaffen?
Sondern: Wie ist die Erzählung des Skeptikers
beschaffen? Was muss sie beinhalten, damit wir sie
verstehen können? Und: Welche skeptische Story gibt es,
die wir noch nicht kennen? Das war ein durchaus
origineller Gedanke.
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21

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage F: Aussage Professor Dr. Jörn Forkenbeck,
S. 102 ff.
 
»Vorsitzender: Haben Sie sich das Material angesehen?
Forkenbeck: Ja.
Vorsitzender: Und?
Forkenbeck: Ja, natürlich, die Frage stellt sich.
Vorsitzender: Welche Frage?
Forkenbeck: Warum Descartes.
Vorsitzender: Herr Forkenbeck, keiner hier in der
Kommission zweifelt daran, dass Ihnen die
Zusammenhänge klar sind. Das ändert jedoch nichts
daran, dass wir Sie bitten müssen, es für uns ein wenig
auszuführen. Halten Sie es für möglich, dass Habichs
Notizen zu dem, was er den ›Auslöser‹ nennt, fundiert
sind – oder würden Sie dazu tendieren, seine
Aufzeichnungen für – sagen wir – Auswüchse einer
Verwirrung zu halten?
Forkenbeck: Das ist eine Frage, die sich so schnell nicht
beantworten lässt. Das Material, das Habich auf seiner
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Reise gesammelt hat und das Sie mir gestern Abend zur
Verfügung gestellt haben, füllt mehrere Kartons. Die
Papiere sind unsortiert, zum Teil kaum leserlich – ein
ziemliches Chaos, um ehrlich zu sein. Ich brauchte
mindestens zwei Wochen, um die Unterlagen
auszuwerten –
Vorsitzender: Herr Forkenbeck –
Forkenbeck: Darf ich ausreden?
Vorsitzender: Bitte.
Forkenbeck: Gut. Ich verstehe jedoch, dass Sie auf eine
erste Einschätzung angewiesen sind. Lassen Sie es mich
deshalb so sagen: Ich habe Leonard Habich immer für
einen absolut zuverlässigen, aufrichtigen Wissenschaftler
gehalten. Wissen Sie, es gibt eine ganze Reihe von
Kollegen, die sich die Quellen, Daten und Ergebnisse
mehr oder weniger so zurechtbiegen, wie sie das gerade
brauchen. Oftmals weiß man dann nicht, was stimmt,
was eine Halbwahrheit ist, was gänzlich erfunden oder
einfach falsch recherchiert ist. Zu diesen Leuten hat
Habich nie gehört. Leo war eisern. Wenn etwas nicht
zusammenpasste, dann passte es nicht zusammen. Dann
musste er die Theorie eben verwerfen und so lange
weitersuchen, bis er eine konstruiert hatte, die mit den
Daten in Einklang stand. Deshalb hat mich natürlich
stutzig gemacht, wieso er ausgerechnet die Gerüchte um
die Vergiftung Descartes’ –
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Vorsitzender: Wieso Descartes, Prof –
Forkenbeck: Bei allem Respekt, Herr Vorsitzender,
wollen Sie hören, was ich zu sagen habe, oder nicht?
Vorsitzender: Entschuldigen Sie, fahren Sie fort.
Forkenbeck: Danke. Also … Wo war ich?
Vorsitzender: Bei Descartes.
Forkenbeck: Richtig … Gut, vielleicht haben Sie recht.
Lassen Sie es mich andersherum aufziehen. Natürlich ist
Gödel verhungert, und niemand weiß so recht, warum.
Natürlich ist Moritz Schlick erschossen worden, und an
der Behauptung, sein Mörder sei ein fehlgeleiteter
Einzeltäter gewesen, wurden immer wieder Zweifel laut.
Natürlich hat Wittgenstein sowohl zu Gödel als auch zu
Schlick in einer Phase seiner Entwicklung Kontakt
gehabt, in der er dabei war, die Grundlagen für sein
sogenanntes Privatsprachenargument zu legen, auf das
sich Habich ja bezieht. Auch dass Wittgensteins
Argument in einer Linie mit Descartes’ Meditationen und
Platons Höhlengleichnis zu sehen ist, ist ein bestechender
Gedanke, der, soweit ich weiß, vor Habich so noch nicht
formuliert worden ist und einen umso mehr für seine
Vorstellungen einnimmt. Und natürlich ist es auch
richtig, dass Platon stark von Pythagoras beeinflusst
worden ist, dass Pythagoras selbst verbrannt ist, obwohl
man fairerweise sagen muss, dass es auch Quellen gibt,
die behaupten, dass er friedlich an Altersschwäche
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gestorben sei. Und schließlich ist es natürlich auch
richtig, dass Agrippa von Nettesheim einen erheblichen
Einfluss auf Albrecht Dürer hatte, und dass ohne diesen
Einfluss ein Stich wie die ›Melancholie‹ kaum denkbar
gewesen wäre. Ebenso wie es richtig ist, dass sich die
Gerüchte, Descartes könnte in seinem Todesjahr am
Hofe der Königin von Schweden mit Arsen vergiftet
worden sein, hartnäckig halten und in jüngster Zeit
aufgrund neuer Funde wieder besonderen Aufwind
erhalten haben. Und doch gibt es einen gewichtigen
Grund, an der Korrektheit von Habichs Überzeugung zu
zweifeln, es bestünde ein Zusammenhang zwischen den
gewaltsamen Toden von Pythagoras, Descartes, Schlick
und Gödel auf der einen Seite – und den drei wichtigsten
Argumenten der Philosophiegeschichte, also
Höhlengleichnis, Dämon und Privatsprache, auf der
anderen Seite.
Vorsitzender: Und welcher Grund ist das?
Forkenbeck: Das ist ganz einfach – und es bringt mich zu
Descartes. Müsste nicht Agrippa – und nicht Descartes! –
derjenige gewesen sein, der eines gewaltsamen Todes
gestorben ist, wenn Habichs Theorie kohärent sein soll?
Vorsitzender: Dass Descartes möglicherweise vergiftet
wurde, bestreiten Sie nicht?
Forkenbeck: Nein, nein, das tue ich nicht. Aber Habich
suggeriert ja, dass nicht die Meisterphilosophen selbst,
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also Platon, Descartes und Wittgenstein, eines
gewaltsamen Todes gestorben sind, sondern diejenigen,
die sie inspiriert haben. Dann aber müsste Agrippa
gewaltsam zu Tode gekommen sein und nicht Descartes,
denn Agrippa soll Descartes ja inspiriert haben, richtig?
Auf einen gewaltsamen Tod Agrippas gibt es aber in den
Quellen keinerlei Hinweis. Descartes ist derjenige, der
möglicherweise vergiftet worden ist – nicht Agrippa.
Vorsitzender: Also?
Forkenbeck: Nun, Sie mögen diesen Einwand für
kleinlich halten, etwas, das man angesichts der von
Habich gesammelten Evidenzen vernachlässigen kann.
Dem kann ich jedoch nicht zustimmen. Ist es nicht so,
dass eine Kette nur so stark ist wie ihr schwächstes
Glied? Ich muss zugeben, dass Habichs Ende und alles,
was sich in den darauffolgenden sechs Tagen auf
Urquardt abgespielt hat, ein sehr starker Hinweis darauf
sind, dass mein alter Freund und Kollege trotz allem bei
seinen Nachforschungen auf eine bis dahin verborgene,
grundlegende Tatsache gestoßen ist, die möglicherweise
vor ihm nur einer Handvoll Philosophen bekannt war.
Und doch ändert das nichts daran, dass es keinerlei
konkrete Hinweise auf einen gewaltsamen Tod Agrippas
gibt. Wie aber kann dann behauptet werden, dass das
Geheimwissen, mit dem Agrippa, Pythagoras, Gödel und
Schlick die Philosophie vorangebracht haben, eine
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tödliche Wirkung entfaltet?
Vorsitzender: Sie halten Habichs Überzeugung, dass es
einen Zusammenhang zwischen den drei
Gedankenexperimenten und den gewaltsamen Toden von
Pythagoras, Descartes, Gödel und Schlick gibt, also für
unhaltbar?
Forkenbeck: Nein, das tue ich nicht, ich sage nur: Der
Einwand ist nicht von der Hand zu weisen, dass Agrippas
und nicht Descartes’ Todesursache ungeklärt sein
müsste, wenn Habichs Überzeugung in sich kohärent
sein soll, es sei denn …
Vorsitzender: Es sei denn?
Forkenbeck: Es sei denn, es wird eine Möglichkeit in
Erwägung gezogen, von der ich in Habichs Unterlagen
auf den ersten Blick jedoch nichts gefunden habe.
Vorsitzender: Und die wäre?
Forkenbeck: Die Beziehung zwischen Descartes und
dem, was Habich seinen Inspirator nennt, also Agrippa,
unterscheidet sich von der Beziehung zwischen Platon
und Pythagoras auf der einen Seite und der zwischen
Wittgenstein, Gödel und Schlick auf der anderen Seite ja
in einem ganz bestimmten Punkt. Und zwar darin, dass
Platon und Pythagoras ebenso wie Wittgenstein, Gödel
und Schlick Zeitgenossen waren und sich auch begegnet
sind. Descartes aber kann Agrippa nicht begegnet sein,
da der Mann aus Nettesheim längst tot war, als Descartes
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geboren wurde.
Vorsitzender: Aha.
Forkenbeck: Ich denke deshalb, es könnte sinnvoll sein,
in Erwägung zu ziehen, dass Descartes – anders als
Wittgenstein und Platon – nicht von jemand anderem zu
seinem Gedankenexperiment inspiriert worden ist,
sondern sozusagen von selbst darauf gekommen ist. Um
in Habichs Terminologie zu bleiben: Bei ihm lag der
Auslöser in ihm selbst. Und genau deshalb – so würde es
sich in Habichs Überzeugung einfügen – ist Descartes
auch eines gewaltsamen Todes gestorben.«
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Karl sah auf die Uhr. Elf Uhr abends durch. Vor den
Fenstern des Archivs war längst die Nacht über Urquardt
hereingebrochen. Er hatte vollkommen die Zeit
vergessen. Sein Blick wanderte über die im Halbdunkeln
liegenden Regale, die nur spärlich durch ein paar
Neonröhren an der Decke erhellt wurden. Hier lagerten
Dutzende von Kisten mit Habichs Aufzeichnungen, und
es sollte nicht möglich sein, mehr darüber zu erfahren,
welche Ideen den Mann jagten?

Karl schlenderte zwischen den Regalen entlang, weg
von den Nachschlagewerken, zurück zu Habichs eigenen
Aufzeichnungen, die weiter vorn, bei der Wendeltreppe
untergebracht waren. Wahllos zog er Ordner hervor,
Hefte, Briefe, Entwürfe. Wie sollte er sich in diesem
Chaos jemals zurechtfinden? Sein Blick fiel auf eine
Reihe von Schachteln, die er auf den ersten Blick für alte
VHS- oder DVD-Hüllen gehalten hatte, die sich bei
näherem Hinsehen jedoch als Hüllen von Tonbändern
herausstellten und auf deren Rücken Habich mit seiner
gestochenen Schrift jeweils einen Namen und ein Datum
notiert hatte.
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Karl bemerkte, dass im untersten Fach des Regals ein
altertümlicher Apparat stand, der sich bei genauerem
Hinsehen als Tonbandgerät herausstellte und auf dem ein
kleiner Kopfhörer lag. Er hockte sich vor den Apparat.
Ein Band war bereits eingelegt. Karl drückte die Play-
Taste. Schwerfällig setzten sich die beiden Bandteller in
Bewegung, der Wiedergabekopf wurde gegen das Tape
gedrückt. Hastig griff Karl nach dem Kopfhörer und
stülpte ihn über die Ohren.

»– doch Quatsch, warum soll ich mich von dem
Typen in die Irre führen lassen?«, war die Stimme eines
jungen Mannes zu hören. »Also noch mal von vorn. Ich
habe drei Türen zur Auswahl, hinter einer steht ein Auto,
hinter den zwei anderen je eine Ziege. Was hinter
welcher Tür steht, weiß ich jedoch nicht«

»Genau.« Die Stimme, die ihm antwortete, erkannte
Karl sofort. Es war Habichs.

»Meine Aufgabe besteht nun darin«, war wieder der
junge Mann zu hören, »eine der drei Türen zu wählen.
Natürlich will ich das Auto. Zunächst mal bleibt jedoch
die Tür, die ich gewählt habe, zu.«

»So ist es.«
»Gut. Ich wähle also eine der drei Türen. Danach

öffnet der Mann, der mich vor die Wahl stellt –«
»Der Spielleiter.«
»Der Spielleiter öffnet eine der beiden Türen, die ich
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nicht gewählt habe. Wir sehen: Dahinter ist eine Ziege.
Das Auto muss also hinter einer der beiden anderen,
noch geschlossenen Türen sein. Richtig?«

»Richtig.«
»Gut. Jetzt fragt mich der Spielleiter, ob ich mich

umentscheiden will.«
»Genau.«
»Er stellt mich also vor die Wahl, entweder an der

geschlossenen Tür festzuhalten, die ich zunächst gewählt
hatte, oder die andere geschlossene Tür zu wählen.«

»Jaha. So schwer ist das doch nicht. Und? Willst du
dich umentscheiden?«

Einen Augenblick lang war nichts zu hören. Dann
vernahm Karl wieder Habichs Stimme. »Denk gut nach.
Vielleicht ist die Frage doch nicht so einfach, wie sie auf
den ersten Blick erscheint. Aber es ist wichtig, dass du
sie richtig beantwortest. Ich kann keine Leute
gebrauchen, die sich von solchen Versuchsanordnungen
in die Irre führen lassen. Dein Verstand muss
einwandfrei funktionieren. Die Aufgabenstellung ist
wahrlich überschaubar.«

Der andere schwieg noch immer.
»Was ist? Wir haben nicht ewig Zeit. Entscheidest du

dich um? Oder nicht?«
Die Stimme des jungen Mannes wirkte

eingeschüchtert. »Wollen Sie wirklich alles von dieser
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Frage abhängig machen, Leo? Ich meine, ich bin bereit,
ernsthaft für Sie zu arbeiten. Ich recherchiere, ich suche
Ihnen Texte raus, ich geh die Zeitschriften durch. Ich
kann von großem Wert für Sie –«

»Schon klar«, unterbrach Habich ihn kurz
angebunden. »Aber wenn du kein Gespür dafür hast, wie
ein relativ einfacher Sachverhalt einzuschätzen ist, woher
weiß ich dann, dass du dich nicht auch bei den Dingen,
die du für mich erledigst, in die Irre führen lässt? Ich
brauche jemanden, der sich auf sein Denken und auf
dessen Denken ich mich verlassen kann. Wenn wir
zusammen arbeiten wollen, dann ist das kein Spiel. Ich
muss sichergehen können, dass deine Berichte, deine
Analysen, dass die stimmen, verstehst du? Ich kann das
nicht alles andauernd überprüfen.« Habichs Stimme
wurde schärfer. »Und ich habe auch keine Zeit, diese
Dinge unendlich lange zu besprechen. Ich habe dir eine
einfache Frage gestellt, ich will eine klare Antwort.
Wechselst du?«, der durchdringende Ton seiner Stimme
schnitt Karl förmlich ins Ohr. »Oder nicht?«

»Scheiße«, murmelte der andere, »so schwer ist das
doch nicht. Ich habe eine Tür gewählt. Jetzt öffnet der
Spielleiter eine andere. Dahinter ist eine Ziege. Also
muss das Auto entweder hinter der dritten Tür sein oder
hinter der, die ich gewählt habe. Die Chancen stehen also
fünfzig-fünfzig, dass es hinter der Tür ist, die ich bereits
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gewählt habe. Ob ich wechsel oder nicht, ist egal. Ich
kann eine Münze werfen und den Zufall entscheiden
lassen.«

Es entstand eine Pause. Karl starrte auf die sich
drehenden Bandteller. Er kannte das Problem. Das
sogenannte Ziegenproblem. Eine Spielerei aus der
Wahrscheinlichkeitstheorie. Aber sie hatte es in sich.

»Okay, danke, du kannst gehen«, ertönte Habichs
Stimme.

»Wieso, was ist denn?« Der junge Mann klang
verunsichert. »Fünfzig-fünfzig, dann eine Münze zu
werfen –«

»Ist falsch«, schnitt Habich ihm das Wort ab. »Es ist
falsch! Es gibt drei mögliche Spielverläufe. Erster: Du
wählst gleich die Tür mit dem Auto. Wenn du dann
wechselst, verlierst du. Zweiter: Du wählst die erste
Ziege, der Spielleiter öffnet die Tür vor der zweiten
Ziege, du wechselst, du gewinnst. Dritter Fall: Du wählst
die zweite Ziege, der Spielleiter öffnet die Tür vor der
ersten Ziege. Wenn du jetzt wechselst, gewinnst du
ebenfalls. Zu wechseln beschert dir also in zwei von drei
Fällen das Auto. Wenn du aber nicht auf jeden Fall
wechselst, sondern eine Münze wirfst und den Zufall
entscheiden lässt, hast du – wie du selbst eben gesagt
hast – nur eine Fünfzig-fünfzig-Chance! Du gewinnst
also nur in eineinhalb von drei Fällen. Das ist
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schlechter.«
Wieder war es still, nur das Atmen des anderen war zu

hören.
»Eineinhalb von drei Fällen ist schlechter als zwei

von drei Fällen?« Habichs Stimme war jetzt ganz leise,
aber umso bedrohlicher, wie eine Raubkatze kurz vorm
Sprung. »So viel wirst du mir doch wohl zugeben,
oder?«

»Das … wieso, Moment mal, das stimmt –«
»Das stimmt doch gar nicht?«, schoss Habichs

Stimme aus dem Kopfhörer. »Kapierst du’s nicht? Was
ist, du entscheidest dich falsch, du liegst daneben, dein
Denken ist schlichtweg zu schwach, um diese Situation
zu durchschauen – und du redest auch noch drum
herum?«

»Kommen Sie, das ist nur ein Spiel, vielleicht haben
Sie recht, aber das heißt doch nicht –«

»Nicht vielleicht«, hörte Karl Habich fauchen, »nicht
könnte sein, möglicherweise oder was auch immer. Auch
in der Philosophie nicht! Das sind unumstößliche
Gesetze, mein Junge, eindeutige Sachverhalte. Entweder
es ist so, oder es ist nicht so. Zu wechseln ist die richtige
Entscheidung, alles andere ist Quatsch.«

Das Band rauschte. Da ertönte noch einmal die
Stimme des anderen, des jungen Mannes.

»Bitte, Leo. Ich … Ich kann jetzt nicht alles aufgeben.
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Ich will den Weg mit Ihnen weitergehen, ich will mit
dabei sein, wenn Sie … ankommen. Sie … Sie dürfen
mich jetzt nicht allein lassen –«

»Hau ab!«, brandete Habichs Stimme auf wie eine
sich hochtürmende Welle, aber da riss Karl, abgestoßen
von dem bösen, giftigen Klang, mit rasendem Herzen
schon den Kopfhörer herunter.

Und im selben Augenblick bemerkte er, dass er nicht
mehr allein im Archiv war.

Erschrocken fuhr er herum.
Zu seinem Entsetzen sah er, dass jemand direkt hinter

ihm stand. Aber kein Mann, keine Frau, sondern ein
Wesen mit einem Gesicht, wie Karl es noch nie gesehen
hatte. Eine aufgeworfene Nase, ein wulstiger Mund,
seltsam tote Augen, die die Gestalt auf ihn gerichtet
hatte. Ein Gesicht, dessen Stumpfheit und Dumpfheit
Karl zu Tode erschreckten, dessen Fleischigkeit ihn
unwillkürlich an eine Made, ein Insekt erinnerte, so dass
ihm ein Schrei entfuhr. So durchdringend und hoch, wie
er ihn noch nie von sich gehört hatte, wie er ihn nur aus
Alpträumen kannte, wenn er sich als jemanden erträumte,
der so schrie, wie er es jetzt tat – hoch, schrill, spitz –,
aber mit der Inbrunst des Entsetzens.
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Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe. Vorwort«, Berlin 2014, S. 8
 
»Darüber, was genau am 6. und 12. Oktober auf
Urquardt geschehen ist, wird nach wie vor heftig
gestritten, und es ist vollkommen offen, wann endgültig
Klarheit bestehen wird. Es gibt jedoch eine Reihe von
Hinweisen, die nahelegen, dass Habich mit dem, was er
in seinen letzten Briefen als ›Durchbruch‹ bezeichnet
hatte, genau das meinte, was sich wenige Tage nach
seinem Tod vollzogen hat. Nicht zuletzt das Labor, das
im Tiefkeller Urquardts gefunden wurde, weist in diese
Richtung. Sämtliche Geräte, Videoaufzeichnungen und
Computerdaten aus dem Labor wurden von den
Behörden beschlagnahmt und sind bis heute nicht
freigegeben worden. Aber warum? Dafür kann es nur
eine Erklärung geben: Was in diesem Labor geschehen
ist, stellt eine Bedrohung dar, deren Ausmaß und
Gefährlichkeit zu beurteilen sich die eingesetzte
Kommission bis heute nicht zutraut.«
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Es war bereits kurz vor halb neun, als Karl am nächsten
Morgen die Treppe hinabschritt, die von seinem
Gästezimmer ins Erdgeschoss führte.

In dem Moment, in dem er sich am Abend zuvor
umgedreht hatte, war die Gestalt, die hinter ihm gelauert
hatte, auch schon zurückgesprungen, durch die Regale
hindurch zu der Wendeltreppe geschlüpft und nach unten
gehuscht.

Karl hatte die Stufen der eisernen Treppe noch leise
klappern gehört – dann war es still gewesen.

Doch der Schrecken hatte tief gesessen. Das war kein
Traumbild gewesen, wie das Wesen, halb Mensch, halb
Tier, das ihn in dem Alptraum während seiner ersten
Nacht auf Urquardt heimgesucht hatte. Das war ein
Geschöpf aus Fleisch und Blut gewesen – ein Mann, wie
Karl sich inzwischen sicher war, wenn auch von
abstoßender Erscheinung.

Eine Zeitlang hatte Karl reglos vor dem Regal mit den
Tonbändern gehockt und gelauscht. Ruhig hatte das
Gebäude dagelegen. Er hatte vermutet, dass Habich
längst aus Berlin zurückgekehrt sein müsste, dass die
Eheleute sich in ihr oder ihre Schlafzimmer
zurückgezogen hatten. Es war zu spät am Abend
gewesen, um Habich noch aufzusuchen und nach der
Gestalt zu fragen, die hinter Karl plötzlich aufgetaucht
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war.
Jetzt aber – am nächsten Morgen und zumindest

äußerlich wieder in Form gebracht – wollte Karl das
nicht länger aufschieben.

 
Er fand ihn im Frühstückszimmer, das unter dem Archiv
im Seitenflügel lag. Habich saß gemütlich in einem
Sessel, hatte sich zurückgelehnt und war in eine Zeitung
vertieft. In der Rechten hielt er eine aufgeschnittene, mit
Schinken belegte Brötchenhälfte. Als er aufsah, um Karl
zu begrüßen, kaute er noch.

»Borchert!«, stieß er hervor und schluckte den Bissen
hinunter. »Kommen Sie, greifen Sie zu.« Er deutete auf
den Tisch in der Mitte des Raumes, der üppig mit
Aufschnitt- und Käseplatten vollgestellt war, mit
Obstschalen, Fruchtsäften und allen erdenklichen
Cerealien. »Ich hoffe, es ist etwas dabei, das Ihnen
zusagt.«

Karl trat an die Espressomaschine und begann, sich
einen Cappuccino zu machen. »Was war das denn für ein
Mann, der mich gestern Abend im Archiv überrascht
hat?«, sagte er, ohne sich umzudrehen, nachdem er
Habich einen guten Morgen gewünscht hatte. Dabei
achtete Karl sorgfältig darauf, seine Stimme möglichst
ruhig zu halten. Am besten, er brachte es gleich zur
Sprache, dachte er. Solange er nicht wusste, was es mit
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dieser Gestalt auf sich hatte, hatte er keine Lust, seine
Arbeit im Archiv einfach fortzusetzen.

»Janker?«, hörte er Habich hinter sich fragen. »Er
geht uns hier im Haus ein wenig zur Hand. Seine Frau
haben Sie ja schon kennengelernt.«

Jetzt drehte sich Karl doch um. Ein Haushälter?
Habich schnappte sich von seinem Sessel aus ein

neues Brötchen aus dem Korb auf dem Tisch und
begann, es auf einem Teller auf den Knien balancierend
aufzuschneiden. »Janker ist eine Seele von Mensch«,
fuhr er fort. »Ich kann verstehen, dass Sie überrascht
waren, als er plötzlich hinter Ihnen stand. Er hat mir
bereits davon erzählt. Er hatte bei seinem abendlichen
Rundgang ein Geräusch im Archiv gehört und wollte
nach dem Rechten sehen. Er wollte Sie nicht
erschrecken, ich kann Ihnen versichern, es tut ihm leid.«

Karl setzte sich, nun doch ein wenig beruhigt, mit
seiner Cappuccino-Tasse so an den Tisch, dass er Habich
im Auge behalten konnte. »Aber sein Gesicht … Er
wirkt, wie soll ich sagen … als wären seine Züge
geradezu überwuchert.«

Habich sah auf, milde Überraschung im Blick. »Ja?
Nun Borchert, ich weiß nicht, wie ich es anders erklären
soll. Der Mann arbeitet für mich und tut keiner Fliege
etwas zuleide.« Er lächelte, wie um seine etwas schroffe
Wortwahl ein wenig abzumildern.
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Aber Karl war entschlossen, sich so schnell nicht
abspeisen zu lassen. Janker war ja nicht das Einzige, das
ihm aufgefallen war. »Ich bin an der Mauer des Archivs
auf die ›Melancholie‹ gestoßen«, sagte er, »hinter dem
Vorhang.«

»Ach ja?« Habich kniff die Augen zusammen.
»Die drei skeptischen Fragen«, fuhr Karl fort, aber er

wurde von Habich unterbrochen.
»Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass ich hoffte, Sie

würden sich erst einmal selbst einen Überblick über das
Material verschaffen, bevor ich mit Ihnen über Details
sprechen will.« Habich sah Karl abschätzend an.

Die toten Philosophen – was ist mit denen, ging es
Karl durch den Kopf. Pythagoras, Descartes, Gödel,
Schlick. Aber er hatte es Lara versprechen müssen: Er
würde Habich nicht sagen, dass sie ihm davon erzählt
hatte. Sie hatte gemeint, dass Habich ihm sicher selbst
bald davon berichten würde und sich nur unnötig
aufregen könnte, wenn er erfuhr, dass Lara bereits
darüber mit Karl gesprochen hatte.

»Und die Tonbänder?«, sagte Karl also stattdessen.
»Das Ziegenproblem. Sie hätten dem armen Teufel
wirklich nicht so zusetzen dürfen.«

»Die haben Sie auch gefunden?« Habichs Gesicht
entspannte sich wieder. »Vielleicht haben Sie recht, der
Junge war eigentlich ganz nett.« Er nickte Karl zu, alles
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Misstrauen war aus seinem Blick verflogen. »Aber was
soll’s? Es ist ein Test. Kein Mensch ist verpflichtet, sich
darauf einzulassen. Nur wer bei mir arbeiten will, muss
sich das gefallen lassen. Ich muss schließlich wissen, mit
wem ich es zu tun habe.«

Karl sah ihn an. »Und was kommt als Nächstes? Soll
ich auch erst mal einen Test machen?«

Habich ließ sich in seinem Sessel zurückfallen.
»Hätten Sie das Ziegenproblem auch falsch gelöst?«

Karl musste lächeln. »Nein, das nicht.«
»Na also! Nein, wirklich, auf meine

Tonbandsammlung bin ich sehr stolz. Haben Sie nur das
eine gehört? Oder auch ein paar von den anderen
abgespielt?«

»Nur das eine.«
Habich stützte die Ellbogen auf die Armlehnen des

Sessels und legte die Fingerspitzen aneinander. »Wenn
es Sie interessiert, rate ich Ihnen, auch in die anderen
einmal reinzuhören. Es sind nicht nur Tests, es sind auch
Gespräche darunter, die ich mit Patienten in
psychiatrischen Kliniken geführt habe oder mit
selbsternannten Weisen. Sie können da sehr schön etwas
beobachten, das ich die …«, wie entschuldigend nickte er
Karl zu, »die Entgleisung des Sinns nenne.«

Habich hob die Hand, weil er merkte, dass Karl ihm
ins Wort fallen wollte. »Moment, lassen Sie mich kurz
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ausreden, bitte. Das ist ein Phänomen, das Sie auch bei
Philosophiestudenten beobachten können und sicherlich
selbst kennen. Die jungen Männer – meistens Männer,
Frauen sind da weniger anfällig – schwelgen in ihren
Worten, werfen mit Fachtermini um sich, bemühen die
Namen der Geistesgrößen, am liebsten übrigens
Nietzsche oder Wittgenstein, und lassen sich in ihrem
Elan anscheinend durch nichts aufhalten. Wenn Sie aber
nachhaken, wenn Sie versuchen festzustellen, was genau
der Student Ihnen sagen will, was er mit diesen
Begriffen, mit diesen Namen ausdrücken will, werden
Sie sehr schnell feststellen, dass dem Guten der Sinn
gleichsam zwischen den Händen hindurchgerutscht ist.
Und je mehr Sie nachbohren, je hartnäckiger Sie
versuchen, ihn festzulegen, desto hilfloser wird er. Desto
mehr löst sich ihm der Sinn auf, wenn Sie so wollen. Die
Begriffe erweisen sich als undefiniert, die Namen als
falsch eingesetzt, die Lehren, die als Belege
herangezogen werden, als falsch oder gar nicht
verstanden. Der ganze philosophische Diskurs entpuppt
sich als ein sich im Kreis drehendes, leerlaufendes
Ungetüm, dem niemand folgen kann.«

Habich machte eine Pause, wie um sich zu
vergewissern, ob er noch Karls Aufmerksamkeit hatte.
Und das hatte er. Karl nippte an seinem Cappuccino und
hörte ihm zu.
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»Zugespitzt lässt sich so ein Phänomen auch in den
psychiatrischen Anstalten beobachten«, fuhr Habich fort,
»nur dass den Patienten dort der Sinn nicht erst durch die
Hände schlüpft, wenn sie versuchen, etwas
Philosophisches zu sagen, sondern schon bei
Äußerungen über die einfachsten, gewöhnlichsten
Dinge.«

»Ach ja?«, schaltete sich Karl jetzt doch ein. »Und
was in aller Welt hat das Ziegenproblem damit zu tun?«

»Liegt das denn nicht auf der Hand?«, erwiderte
Habich, immer noch das unangebissene Brötchen auf
seinem Teller balancierend. »Letztlich geht es wieder um
die Intuitionen, über die wir doch neulich schon
gesprochen haben. Diese Patienten oder Studenten,
denen der Sinn entgleist, wovon lassen die sich denn
führen? – Von ihrem Bauchgefühl, von ihren Intuitionen.
Und da waren wir uns doch vorgestern einig: In der
philosophischen Arbeit steht uns nichts anderes als der
gesunde Menschenverstand, nichts anderes als unsere
Intuitionen zur Verfügung. Sie können sich also
vorstellen, wie wichtig es ist, dass man sich auf seine
Intuitionen verlassen kann, wenn man philosophisch
arbeiten will. Woher aber weiß ich, ob ich mich auf die
Intuitionen eines Mitarbeiters verlassen kann? Nun, da
kommt das Ziegenproblem ins Spiel. Sehen Sie, die
meisten Menschen werden so entscheiden wie der arme
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Tropf, den Sie auf dem Band gehört haben und den Sie
so bemitleiden. Dass die meisten so entscheiden, ändert
aber nichts daran, dass es die falsche Entscheidung ist.
Richtig ist es, so zu entscheiden, dass man die
Wahrscheinlichkeit, das Auto zu bekommen, maximiert.
Darin würden Sie mir zustimmen, nehme ich an.«

Karl zog die Schinkenplatte zu sich heran und
bediente sich. »Okay.«

»Gut«, fuhr Habich fort. »Kurz gesagt: Wer falsch
wählt, hat die falschen Intuitionen und stellt somit, wenn
ich mit ihm zusammenarbeiten soll, eine Gefahr für
meine Arbeit dar, die nicht zuletzt von der Qualität
meiner Mitarbeiter abhängig ist. Einfach, oder?« Er sah
Karl an.

»Okay«, sagte der noch einmal, fuhr dann jedoch fort:
»Aber warum sammeln Sie dann Tonmitschnitte, in
denen die Leute gerade von ihren Intuitionen genarrt
werden, in denen ihnen der Sinn, wie Sie sagen,
entgleist. Ist das relevant, wenn es Ihnen doch um die
richtigen und nicht die falschen Intuitionen geht?«

Habich lachte. »Die Intuitionen, die uns führen, sind
ja nicht willkürlich oder chaotisch. Weder, wenn sie gut
funktionieren, noch, wenn sie schlecht funktionieren. Die
Frage ist nur, wie funktionieren sie? Welche Regeln,
welche Mechanismen liegen ihnen zugrunde? Und um
diese Frage zu beantworten, habe ich versucht, mich
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eines alten Tricks zu bedienen. So wie ein Psycholinguist
etwa einen Sprachaphasiker, also einen Kranken
untersucht, um Aufschluss über die Sprachkompetenz
der Gesunden zu bekommen – so habe ich
Sinnentgleisungen untersucht, um Aufschluss darüber zu
bekommen, welchen Regeln die Intuition folgen muss,
wenn sie uns gerade nicht in die Irre führen soll.«

Er schob Brötchen und Teller, nun selbst ganz von
dem, was er ausführte, in Anspruch genommen, auf den
Tisch. »Wie zeigt sich das Funktionieren des Denkens in
jenen Fehlerscheinungen? Das war mein Ansatz! Was ich
nicht gebrauchen konnte und deshalb auch nicht
aufgezeichnet habe, war, wenn jemand nur noch Laute
vor sich hinstammelt. Nein, was mich interessiert hatte,
ist, wenn jemand schon noch einen Sinn glaubt vor
Augen zu haben … wenn er so spricht, dass es auf den
ersten Blick einen Sinn zu haben scheint – aber nicht
hat.«

Karl hatte seinen Schinken aufgegessen und stand auf,
um sich eine Portion von dem Rührei, das auf einer
kleinen Gasflamme warm gestellt war, auf seinen Teller
zu laden. Er war sich nicht sicher, was er von dem
Ansatz, über den Habich gerade sprach, halten sollte.
Aber etwas anderes hatte sich ihm zunehmend
aufgedrängt.

»In meiner ersten Nacht hier«, sagte er, nachdem er
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sich bedient hatte, »hatte ich einen Alptraum. Fällt das
auch in Ihre Kategorie von Sinnentgleisungen?« Noch
während er die Worte sprach, hallte es »Nimm dich vor
dem Mann in Acht« in Karls Schädel – obwohl er nicht
genau hätte sagen können, was es war, das ihn Habich
gegenüber so misstrauisch machte, außer vielleicht, dass
Habichs eigene Frau ihn vor ihm gewarnt hatte.

»Das tut mir leid zu hören.« Habich hatte die Arme
verschränkt, sich in seinen Sessel zurückgelehnt und sah
Karl nachdenklich an.

»Einen Alptraum – na schön, werden Sie sagen, was
ist daran so besonders?« Karl stützte den Ellbogen auf
den Tisch, dass die Gabel ein wenig in die Luft ragte.
»Das habe ich mich zuerst auch gefragt. Bis mir
klarwurde, dass ich einen solchen Alptraum noch nie
gehabt hatte. In seiner Wirklichkeitsnähe, in dem
Entsetzen, das er in mir ausgelöst hat, in seiner Plastizität
auch nach dem Aufwachen noch, übertraf er alles, was
ich jemals zuvor geträumt habe.«

»Wirklich? Faszinierend …« Habichs Stimme klang,
als wäre er nicht ganz bei der Sache. Karl meinte, ihm
ansehen zu können, dass er ihm glaubte, dass es ihn
interessierte – dass er ihn zugleich aber auch nicht ganz
ernst nehmen konnte.

»Was ist?«, hob Karl wieder an. »Haben Sie
irgendwelche Lautsprecher in meinem Zimmer
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installiert? Über die Sie Geräusche einspielen, die man
im Schlaf nur unbewusst wahrnimmt? Haben Sie dafür
gesorgt, dass dieser Alptraum ausgelöst wurde?
Vielleicht mit einem Mittel im Essen. In den
Getränken?« Er legte die Gabel hin, bereit, aufrichtig
empört zu reagieren, wenn sich herausstellen sollte, dass
er ins Schwarze getroffen hatte.

Aber Habich lachte. »Wie kommen Sie denn darauf?
Natürlich nicht.« Er stand auf und begann, die Hände auf
dem Rücken ineinandergeschoben, in dem Saal auf und
ab zu laufen. »Urquardt ist ein altes Haus. Kein Wunder,
wenn man da schlecht träumt.«

Er blieb stehen, wieder ernst geworden, und fasste
Karl ins Auge. »Aber das kann ich Ihnen versichern,
Borchert: Mich interessieren Ihre Alpträume nicht, auch
wenn sie noch so ungewöhnlich sind. Auch wenn Sie
noch so wilde Traumata darin verarbeiten. Mich
interessiert nicht die Psychologie, mich interessiert die
Philosophie, verstehen Sie?« Und bei diesen Worten trat
ein Leuchten in seine Augen. »Mich interessiert nicht das
Einzelschicksal – mich interessiert die
Denkmöglichkeit!«
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Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts. Kapitel 4: Der Bruder«, von
Adrienne Hruby, München ohne Jahr, Seite 153 f.
 
»Schneematsch liegt auf den Straßen, ein kalter Wind
fegt durch die Gassen. Der Mann sitzt vor einer Tasse
Kaffee in der Ecke des Cafés. Sein Körper lastet schwer
auf dem Stuhl, er wirkt ein wenig schlaff,
zusammengesunken, das Haar lichtet sich. Als ich an ihn
herantrete, steht er auf. Er habe nicht viel Zeit, meint er.
Gerade heute sei viel zu tun, die Quartalszahlen sähen
schlecht aus, er müsse gleich noch mit seinem Chef
reden.
Wir wechseln ein paar belanglose Worte, dann komme
ich auf den Grund unseres Treffens zu sprechen. Karl
Borchert, sein jüngerer Bruder. Ich würde an einem Buch
über ihn schreiben und hoffen, dass er mir ein bisschen
von Karl erzählen kann. Aus der Kindheit vielleicht, die
hätten sie doch gemeinsam verbracht.
Der Gesichtsausdruck Roland Borcherts entspannt sich.
›Karl war okay‹, sagt er und setzt sich wieder, ›auch
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wenn er ziemlich verrückt war.‹
Ich setze mich ihm gegenüber und hake nach. Verrückt?
Wieso das denn? Kann er vielleicht ein Beispiel geben,
ein konkretes Erlebnis, bei dem ihm das aufgefallen ist?
Roland Borchert versinkt über seiner Tasse, ich kann
förmlich hören, wie es in ihm arbeitet.
›Als Karl noch zur Schule ging und ich schon aus dem
Haus war‹, sagt er schließlich, ›hab ich mich immer
gefragt: Was soll bloß aus dem werden, wenn er mal
erwachsen ist?‹ Roland sieht auf und schaut mir direkt in
die Augen, als wolle er überprüfen, wie ich das
aufnehme. ›Karl selbst schien immer ganz beseelt davon
zu sein, dass er in seinem Leben etwas Wichtiges,
Bedeutendes erreichen müsste. Stundenlang konnte er
darüber reden. Es müsste ihm gelingen, die Welt zu
verändern, meinte er, es ginge darum, einen
entscheidenden Beitrag zu leisten.‹ Borchert hat den
Blick noch immer auf mein Gesicht geheftet, es ist ihm
deutlich anzusehen: Er will, dass ich ihn verstehe.
›Formal war er sich darüber vollkommen im Klaren,
wissen Sie?‹, fährt er fort. ›Formal ging es ihm
sozusagen darum, den Weg in die Geschichtsbücher zu
finden. Aber konkret? Wie genau stellte er sich das vor?
Auf welchem Weg – durch welche Errungenschaft?
Wollte er eine Erfindung machen – eine Entdeckung?
Wollte er in die Politik gehen, einen Krieg führen, einen
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Großkonzern aufbauen? Das wusste Karl nicht. Sein Ziel,
die Welt zu verändern, war vollkommen abstrakt – leer,
wenn man es genau nimmt. Wie die Riesen-
Veränderung, von der er träumte, tatsächlich aussehen
sollte, davon hatte er keine Ahnung. Das werde sich
später schon noch herausstellen, meinte er, wenn ich ihn
danach fragte. Als Karl kleiner war, grinste er dann und
sprach darüber, wie sich die Welt in der Vergangenheit
immer mal wieder durch die außerordentliche Leistung
eines Einzelnen verändert habe. Als er jedoch größer
wurde und bereits begonnen hatte, sich mit Philosophie
zu beschäftigen, und ich ihn wieder danach fragte, ob er
inzwischen denn wüsste, wie er es konkret anfangen
wollte, eine solche historische Veränderung
herbeizuführen, bemerkte ich, dass das, was sich auf
meine Frage hin in sein Gesicht stahl, nicht länger ein
schelmisches Lächeln war – sondern der nur mühsam
verborgene Ausdruck von Angst. Angst, dass aus all den
Träumen, die ihm scheinbar immer so plastisch vor
Augen gestanden hatten, die scheinbar nur noch darauf
gewartet hatten, endlich Wirklichkeit zu werden, gar
nichts werden könnte. Leere Hoffnungen, in gewisser
Weise ein vollkommen entleerter Größenwahn. Dass sie
zerplatzen könnten wie Luftblasen.‹
Borchert senkt den Blick wieder und rührt in seiner
Tasse. ›Und diese Angst war so stark, so lebendig, dass
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sie regelrecht auf einen übersprang.‹«

Karl stand vor der »Melancholie« im Archiv und blickte
durch eins der unverstellten Fenster nach draußen. Unter
ihm lag der kleine Parkplatz, der hinter dem Schloss
angelegt war und auf dem er bei seiner Ankunft sein
Cabrio abgestellt hatte. Zwei in warme Wintermäntel
gehüllte Gestalten gingen dort unten über den Kies. Auch
wenn Karl sie nur von hinten sah, konnte er sie deutlich
erkennen. Es waren Leonard Habich und seine
Haushälterin, Frau Janker. Habich holte ein
Schlüsselbund aus der Tasche seines Mantels und schritt
auf seinen Geländewagen zu, der neben Karls Cabrio
geparkt war. Gedämpft hörte Karl, wie die
Zentralverriegelung des schweren Fahrzeugs aufsprang.
Habich nickte Frau Janker zu, die entschlossen
weiterging, zog die Fahrertür seines Wagens auf und
schwang sich hinters Steuer. Der Motor sprang an, dann
rollte das Auto aus der Parklücke und fuhr über den
Kiesweg Richtung Ausfahrt. Als es an Frau Janker
vorbeifuhr, warf sie einen flüchtigen Blick zur Seite und
hob kurz grüßend die Hand. Kurz darauf war der
Geländewagen aus Karls Blickfeld entschwunden.

Frau Janker marschierte unterdessen den Kiesweg
entlang. Als Karl den Blick hob, um zu sehen, wo sie
hinging, sah er, dass hinter den Bäumen, die an der
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Zufahrt standen, ein Gebäude durch die Zweige
schimmerte, das ihm bisher noch nicht aufgefallen war.
Ein kleines, mit Rauhputz verkleidetes Haus, dessen
geschwungene Fenster darauf hindeuteten, dass es schon
seit längerem zu Urquardt gehörte. Eine Art Verwalter-
oder Pförtnerhaus, dachte Karl und merkte gleichzeitig,
wie ihn eine Ahnung beschlich. Habich und Frau Janker
hatten das Schloss verlassen. War er mit Lara allein?
Sollte er sie nicht nach Janker fragen? Habichs Antwort
auf Karls Fragen nach der seltsamen Gestalt, die ihm im
Archiv begegnet war, hatte Karl nicht wirklich
zufriedengestellt. Die Aussicht, von Lara mehr über
Janker zu erfahren, war jedoch nicht der einzige Grund
dafür, dass er plötzlich ein wenig aufgeregt war. Allein
der Gedanke an Lara verursachte ein seltsam hohles
Gefühl in seinem Bauch. Er wollte sie sehen. Und zwar
am besten, wenn Habich nicht da war – auch wenn Karl
sich das kaum eingestehen mochte.

 
Im nächsten Moment stieg er über die Wendeltreppe
hinunter ins Frühstückszimmer. Von dort aus gelangte er
in die Bibliothek, die sich im Hauptflügel befand, aber
der Saal lag verlassen da. Auch in der Eingangshalle war
niemand, ebenso wenig im Speisesaal. Karl durchquerte
ihn und betrat auf der anderen Seite einen kleineren
Korridor, der ihn zu der geräumigen Küche des
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Schlosses führte. Auch dort hielt sich niemand auf.
Karl blieb am Küchentisch stehen und überlegte. Im

zweiten Stock befand sich sein Gästezimmer, dort oben
hatte er sich in den vergangenen Tagen ein wenig
umgesehen. Außer auf ein modernes Badezimmer war er
aber nur auf eine Flucht unbenutzter, leerstehender
Räume gestoßen. Dort konnte sich Lara kaum aufhalten.
Blieb der erste Stock. Höchstwahrscheinlich war das
Schlafzimmer der Eheleute dort untergebracht, aber das
füllte ja bestimmt nicht das ganze Stockwerk aus.
Möglicherweise befand sich im ersten Stock neben dem
Schlafzimmer auch ein Zimmer, das Lara benutzte.

Karl trat aus der Küche zurück in den Korridor und
lief ihn Richtung Seitenflügel hinunter, bis er auf die
hintere, kleinere Treppe stieß, die hoch bis in den
zweiten Stock führte. Er begann, sie emporzusteigen.
Was würde er sagen, wenn er Lara fand? Kurzerhand
wischte er den Gedanken beiseite. Wenn sie keine Lust
hatte, ihn zu sehen, würde er eben ins Archiv
zurückkehren.

 
Als Karl den ersten Stock erreicht hatte, wandte er sich
zu dem Flur, der von dem Treppenhaus abging und der
über demjenigen Flur liegen musste, durch den er gerade
von der Küche zur hinteren Treppe gelangt war. Eine
ganze Reihe von Türen zweigte von dem Gang ab. Das
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Haus war das reinste Labyrinth.
Karl schritt den Flur herunter und warf einen Blick in

das erste Zimmer, an dem er vorbeikam und dessen Tür
offen stand. Ein kleiner Salon, dessen Möbel mit weißen
Laken zugedeckt waren. Es folgten zwei unschön
proportionierte Kammern, die aussahen, als ob sie zu
früheren Zeiten für die Unterbringung der Dienstboten
genutzt worden waren. Jetzt wurden hier Sessel mit
aufgerissenem Polster gelagert, hochgestellte Matratzen,
ausrangierte Lampen, zerknickte Kartons. Über allem lag
ein Geruch von Staub und Alter, den Karl sonst nur aus
Kellern oder Dachkammern kannte.

Er wollte seine Suche auf diesem Flur schon
ergebnislos abbrechen, als seine Aufmerksamkeit noch
einmal gefesselt wurde. Am Ende des Korridors führte
eine Tür in ein unbenutztes Badezimmer mit uralten
sanitären Anlagen. Karl hatte vermutet, dass das Bad
bereits am äußersten Ende des Haupthauses liegen
würde. Als er sich jedoch darin umsah, bemerkte er, dass
eine nur halb zugezogene Schiebetür auf der anderen
Seite des Badezimmers in einen gedrungenen Anbau
führte.

Er schob die Schiebetür ganz auf und gelangte durch
sie hindurch in eine kleine Diele, in deren verschlissener
Seidentapete zwei weitere Zugänge eingelassen waren.
Neugierig betätigte Karl die Klinke der ersten Tür. Sie
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ließ sich herunterdrücken, aber die Tür war verschlossen.
Karl blickte zur zweiten Tür. Sie war nur angelehnt.

Er stieß vorsichtig dagegen. Die Tür schwenkte auf und
gab den Blick in einen im Dunkeln liegenden Raum frei.
Waren die Fenster verhängt?

Karl machte einen Schritt in das Zimmer hinein – und
spürte im selben Moment, wie der Boden seltsam weich
unter seinen Füßen nachgab. Ein unangenehmes Gefühl.
Er blieb stehen, drehte sich zu der Wand und tastete nach
einem Lichtschalter. Als er einen altertümlichen
Drehschalter fand, betätigte er ihn. Mehrere
Halogenscheinwerfer, die in den Ecken des Zimmers
unter der Decke angebracht waren, flammten auf.

 
Der Raum war vollkommen kahl. Nur in der Mitte stand
ein eisernes Feldbett. Boden, alle vier Wände und Decke
waren mit einem weißen, plastikbezogenen Polster
ausgekleidet, das unter Karls Schritten weich nachgab.
Auch die Fenster mussten mit dem Polster verschlossen
sein. Unwillkürlich hatte Karl das Gefühl, eine Art
Gummizelle betreten zu haben.

Wie auf Eiern lief er über das glatte und weiche
Plastik zu dem Feldbett, das in der Mitte des Zimmers
stand. Die Beine des Betts mussten durch die Polsterung
hindurch im Boden festgeschraubt sein, denn als Karl an
dem Eisengestell rüttelte, bewegte es sich keinen
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Millimeter. Ein Paar schwere, schwarze
Gummihandschuhe lagen auf der nackten Matratze,
daneben eine Art Schlafbrille, wie Karl sie nur von
Langstreckenflügen kannte. Vor allem aber fielen ihm
zwei breite Metallbügel auf, die an der Längsseite des
Betts in die Luft ragten. Als er sie näher untersuchte,
stellte sich heraus, dass sie heruntergelegt und mit zwei
Zapfen am Bettrahmen arretiert werden konnten.

Neugierig setzte er sich auf die Matratze und nahm
die Schlafbrille in die Hand. Sie war viel robuster als die
Wegwerf-Exemplare, die er kannte. Statt mit einem
einfachen Gummiband konnte man sie mit einem
daumendicken Lederriemen am Kopf festschnallen. Die
Maske selbst war aus elastischem Gummi gefertigt, und
Karl zweifelte nicht daran, dass sie sich fest an das
Gesicht anschmiegen würde. Kurzerhand befestigte er sie
an seinem Kopf, schob sie jedoch in die Stirn, damit die
Augen frei blieben. Dann besah er sich einen der
Handschuhe näher. Das Stück bestand aus demselben
Kunststoff wie die Schlafmaske, nicht aus dem weißen,
glänzenden Plastik, das die Polsterung überzog, sondern
aus einer schwarzen Gummimasse, die sich ausdehnen
ließ, wenn man daran zog – aber auch wieder fest
zusammenschnappte, wenn man losließ.

Vorsichtig streifte Karl den Handschuh über. Kaum
waren seine Finger in die Öffnung gerutscht, spürte er,

225



wie seine Hand – von dem dicken Gummibezug wie
zugeschweißt und luftdicht verschlossen – für jede
Berührung von außen taub geworden war. Rasch schob
er mit der noch freien Hand die Maske von der Stirn über
die Augen. Wie erwartet, presste sie sich fest auf sein
Gesicht. Der Geruch des Gummis stieg ihm in die Nase.

Die Polsterung, die Handschuhe, die Brille – der
ganze Raum war darauf ausgelegt, die sinnlichen
Wahrnehmungen einzudämmen, ja auszuschalten. Das
ganze Zimmer war nichts anderes als ein großer
Isolationstank!

Karl legte die Beine auf die Matratze und wandte sich
ein wenig zur Seite, um mit der noch unbehandschuhten
Hand die beiden Metallbügel herunterzuklappen. Schwer
fielen sie gegen seinen noch halb aufgerichteten Körper.
Er zwängte die andere Hand in den zweiten Handschuh
und ließ sich vorsichtig zurück auf das Bett sinken. Ein
leises Klacken ließ darauf schließen, dass die Bügel in
die Ösen am Rand des Bettgestells geglitten waren.

Karl atmete durch und begann, sich zu entspannen.
 

Gedankenexperimente. Hatte Habich das Zimmer so
eingerichtet, weil er hoffte, aufgrund der mangelnden
sinnlichen Stimulation auf Gedanken zu kommen, die
ihm in normaler Umgebung unerreichbar waren?

Langsam ruhiger werdend, überließ sich Karl der
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Schwärze vor seinen Augen – der Unbeweglichkeit und
dem dumpfen Sausen, das aufgrund der Polsterung in
dem Raum zu herrschen schien. Ihm fiel auf, dass das,
was vor seinen Augen schwamm, genau genommen gar
kein Schwarz war, sondern eher Tiefblau mit rot-
schwarzem Rauschen, mit gelben Adern, ja, selbst ein
hellgrünes Flackern war darin zu sehen.

Im selben Augenblick zuckte er zusammen. Durch
Maske, Handschuhe und Bügel hilflos geworden, waren
seine Sinne sofort aufs äußerste geschärft.

Da war es wieder.
Schritte.
 

Hastig versuchte Karl, sich aufzurichten, aber die beiden
Metallbügel ließen sich nicht hochdrücken. Er versuchte,
mit einer Hand den unteren Zapfen zu erreichen, der den
Bügel über seiner Hüfte arretierte. Der Bügel zwängte
seinen Arm jedoch so ein, dass er kaum an den Zapfen
herankam. Unbeholfen klatschte seine Hand gegen das
Metallgestänge. Außerdem machten die Handschuhe
jedes Gefühl für den einfachen Mechanismus zunichte.
Statt den Zapfen aus der Öse zu lösen, brachte Karl nur
das Eisengestell des Bettes zum Scheppern.

Eine Welle von Panik durchpulste seinen Körper. Er
musste raus hier! Er riss den Kopf hoch, die Maske
klebte an seinem Gesicht, sie schien sich geradezu an
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seinen Augen festgesaugt zu haben. Karl bäumte sich
auf, presste seinen Körper mit aller Kraft gegen die
beiden Metallbügel. Aber sie rührten sich nicht. Die
beiden Zapfen mussten sich irgendwie verhakt haben!
Zusammengekrümmt lauschte er, ob sich die Schritte
näherten.

Es war nichts zu hören.
Hatte sich der andere die Schuhe ausgezogen?
Fieberhaft schob Karl die Hände zusammen und

versuchte, mit der einen Hand den Handschuh von der
anderen zu zerren. Es kam ihm so vor, als sei die Haut
seiner Hand an dem Gummi regelrecht festgewachsen.
Ihm brach Schweiß aus. Mit einem quietschenden
Geräusch rutschte das Gummi endlich über die Hand.
Hastig riss Karl mit der frei gewordenen Hand an dem
anderen Handschuh, zog das fette Gummi von seinem
Körper, tastete mit den noch tauben Fingern nach dem
Zapfen, der den Metallbügel über seiner Hüfte festhielt.

Aber der Stift war nicht einfach nur durch die Öse am
Gestell hindurchgesteckt, wie er es vermutet hatte. Er
war auch umgeklappt, ließ sich jedoch nicht einfach
zurückklappen, sondern musste irgendwie festgeschraubt
sein. Ungeduldig versuchte Karl, den Zapfen
loszuschrauben – doch es gab kein Gewinde.

Karl fühlte, dass er nass von Schweiß war. Die
Flüssigkeit rann ihm an der fest in seine Augenhöhlen
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gepressten Gummimaske übers Gesicht. Er musste die
Schlafbrille, oder was auch immer das war,
herunterbekommen, musste sehen, wie er sich in dieses
Gestell eingespannt hatte, wenn er sich jemals daraus
befreien wollte – aber wegen der Bügel kam er an die
Maske nicht ran.

 
Er warf sich zurück. Ruhe bewahren! Was war schon
passiert? Er hatte sich ein wenig im Haus umgesehen und
dabei diesen merkwürdigen Raum hier entdeckt. Habich
würde dafür doch Verständnis haben. Es war lächerlich,
wie sehr er sich aufregte. Im Gegenteil, er sollte um Hilfe
rufen!

»Lara? Frau Kronstedt?«
Es kam heraus wie ein Flehen. Er riss sich zusammen.
»Lara Kronstedt!«
Es ist, als hättest du den Bademantel ihres Mannes

angezogen – jagte es durch seinen Kopf. Wer weiß, was
sie noch alles auf diesem Bett machen? Wie kannst du
ihnen nur so auf die Pelle rücken!

Und plötzlich wusste er es: Das waren nicht Laras
Schritte, die er gehört hatte. Das waren Jankers.

 
Erst jetzt bemerkte Karl, wie schwer er atmete. Der
Schweiß sammelte sich unter der luftdichten
Gummimaske in seinen Augen. Er hielt den Atem an.
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Was war das?
Ein Luftzug? Ein Rascheln? Ein Geruch?
Das Gefühl war überwältigend. Jemand befand sich in

dem Raum. Stand neben ihm, neben dem Bett. Sah auf
ihn herunter!

»Hallo?«
Es war nur ein Flüstern, das Karl hervorbrachte – aber

es dröhnte in seinen Ohren, übersensibilisiert, wie sie
waren.

Täuschte er sich? Bildete er sich nur ein, dass jemand
im Zimmer war? Wie kam er darauf, dass der Haushälter
bei ihm war? Dass er sich die Schuhe ausgezogen hatte?
Ja, dass er direkt neben ihm stand?

Blinder, dumpfer Widerwillen brauste in Karl auf.
Was wollte der Mann von ihm? Der Ärger über sich
selbst, wie er sich nur so leichtfertig in das Gestell hatte
zwängen können, in ein Geschirr, gegen das er nicht
ankam, stieg ihm zu Kopf. Er warf sich herum,
versuchte, das ganze Bett umzustoßen, aber es half
nichts. Es klapperte und schepperte, doch die Bügel
saßen fest, fast schien es, als schraubten sie sich immer
enger an seinen Körper, je wütender er sich
dagegenstemmte.

Erschöpft ließ sich Karl auf die Matratze zurückfallen.
Da war es wieder. Die Gewissheit, dass jemand ihm
zusah, hier neben ihm stand und beobachtete, wie er
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hilflos strampelte. Mühsam versuchte er, seine Atmung
zu kontrollieren.

»Herr Janker, sind Sie es?«
Er lauschte.
»Antworten Sie!«
Nichts.
Und plötzlich glaubte Karl zu wissen, woher die

Ahnung kam, dass jemand dicht bei ihm war. Es war die
Wärme, die von dem anderen ausging. Es war nur ein
schwacher Hauch – aber war es nicht eindeutig zu
spüren? An seiner Wange? Er warf den Kopf herum,
versuchte, Witterung aufzunehmen, aber ein Geruch war
es nicht, was er wahrgenommen hatte – zu riechen gab es
nichts. Das konnte nicht Lara sein, sie konnte nicht so
geruchlos sein, auch wenn sie heute vielleicht kein
Parfüm benutzt hatte.

Die Wärmeempfindung verlagerte sich auf seine
Nasenspitze, schien seine Lippen zu überziehen.

Angeekelt riss Karl den Kopf zurück. Mein Gott, was
war das?

»Wer bist du?«, brach es aus ihm hervor. »Was willst
du?«

Da spürte er, wie die Wärme über seine Wange zu
seinem Ohr kroch. Verkrampft kauerte Karl auf seinem
Bettgestell, zutiefst verängstigt und von dem Gefühl
gequält, dem anderen ausgeliefert zu sein. Mit
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aufgepeitschten Sinnen versuchte er herauszufinden, was
auf ihn lauerte – und konnte doch nur denken, dass der
andere sich jetzt neben ihn gehockt und begonnen hatte,
etwas in sein Ohr zu flüstern.

Spürte er nicht, wie die Schallwellen in ihn
eindrangen? Aber er hörte ja nichts! Was er vernahm,
war kein Zischeln oder Flüstern, es war nur die
Gewissheit, Lauten ausgesetzt zu sein, die von jedem
einfachen Instrument nachgewiesen werden konnten, die
seiner bewussten Wahrnehmung aber entzogen waren.
Weil sie jenseits seiner Wahrnehmungsschwelle lagen.

Jede Nervenspitze in seinem Körper war wie
elektrisiert. Das musste es sein! Aber was war es, das
ihm da eingeflüstert wurde? Was war es, das in ihn
drang? Was war das für ein Wesen, das in der Lage war,
solche Töne zu produzieren? War es nur ein – wenn auch
für ihn unhörbares – Geräusch, das da in sein Ohr
träufelte, oder waren es Zeichen, Worte, Sätze – ja,
mussten es dann nicht auch Gedanken sein?

 
Für einen Augenblick glaubte Karl regelrecht zu fühlen,
wie sich die unhörbaren Laute wie Würmer durch sein
Gehirn fraßen. Wie sie sich einen Weg durch Gegenden
bahnten, die nicht für sie gemacht waren, wie sich sein
Verstand durch ihr Schleichen verformte, wie sie Spuren
hinterließen, die seinem Willen, seiner Kontrolle und
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seinem Einspruch entzogen waren. Wie sich das Wesen,
das da neben ihm hockte, in ihn hineinbohrte – nicht in
seinen Körper, aber in seine Seele, auch wenn er davon
nicht mehr mitbekam als ein dumpfes Gefühl. Das
Gefühl des Grauens, gegen seinen Willen verändert zu
werden. Nicht mehr derjenige zu sein, der bestimmte,
was mit ihm vorging. In ihm vorging.

 
Er rang nach Luft. Er hatte nicht mehr die Kraft, an den
Bügeln zu rütteln, zu rufen, sich zur Wehr zu setzen. Mit
schweißverklebten Augen starrte er die Innenseite seiner
Lider an – an der jetzt rote Blasen aufgingen, die sich
ineinander drehten und lila anliefen, bis gelbe Tupfer
darin schwammen, die ausfransten, wuchsen und
platzten. Farbverläufe, die Karl in dieser Form noch nie
gesehen hatte. Ein Taumel, den er verzweifelt versuchte
zu stoppen. Aber er konnte die Augen unter der Maske
nicht öffnen, sich nur immer mehr noch hineinsteigern in
das bodenlose Gefühl des Ausgeliefertseins.
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Als er erwachte, war sein Hemd klatschnass. Er musste
das Bewusstsein verloren haben. Die Brille klebte noch
an seinem Gesicht. Aber das Gefühl, dass jemand bei
ihm wäre, war verflogen.

Stattdessen hörte er entferntes Stimmengewirr durch
das Haus hallen. Seine Hand schnellte zu dem
Metallbügel, der auf seiner Hüfte lastete. Er bekam den
Eisenzapfen zu fassen, mit dem er an dem Bettgestell
befestigt war. Mühelos ließ sich das Stäbchen durch die
Öse schieben. Was war nur vorhin mit ihm los gewesen?
Die Panik hatte ihn völlig kopflos gemacht. Oder hatte
jemand, während er ohnmächtig gewesen war, den
Zapfen so umgestellt, dass es jetzt kein Problem mehr
war, ihn durch die Öse zu schieben?

Karl schwenkte den Bügel nach oben und zerrte sich
die stinkende Maske vom Kopf. Das weiße, gepolsterte
Zimmer lag ruhig da. Er fädelte auch den Zapfen des
zweiten Bügels durch die Öse, klappte die Metallstange
hoch und setzte sich auf. Dann kletterte er vom Bett
herunter und kniete sich neben das Eisengestell.
Vorsichtig klappte er den oberen Bügel wieder herunter,
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diesmal jedoch ohne darunter zu liegen. Geschmeidig
versank der Zapfen des Bügels in der Öse, die am Gestell
befestigt war. Karl sah sich den Verschluss genauer an.
War der Zapfen durch die Öse hindurchgerutscht, konnte
man ihn umklappen und so einstellen, dass er leer drehte
und sich nicht mehr durch die Öse schieben ließ.

War er nur kopflos gewesen? Oder hatte ihn jemand
absichtlich in das Gestell eingesperrt und wieder
freigelassen?

Karl strich sich die verklebten Haare aus dem Gesicht.
Er spürte, dass seine Hände zitterten. Was war überhaupt
passiert? Er hatte etwas gehört? Gehört? Nein, gehört
hatte er eigentlich nichts. Er hatte nur etwas gespürt. Er
schluckte. Er war sich nicht sicher, ob er etwas gehört
oder gespürt hatte, aber er hatte sich aus dem Gestänge
nicht befreien können. Und das war mit Sicherheit keine
Einbildung gewesen.

 
Erneut drangen die entfernten Stimmen an sein Ohr. Karl
richtete sich auf. Das Stimmengewirr klang alles andere
als bedrohlich. Eher wie das aufgekratzte Miteinander
einer Handvoll Menschen, die sich freuten, einander zu
sehen, und das auch zeigen wollten.

Er stand auf, ging über das weiche Plastikpolster zur
Tür und lief durch Diele und Badezimmer zum Korridor,
der die Zimmer im ersten Stock miteinander verband.
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Keine Frage, die Stimmen kamen aus dem Erdgeschoss.
Karl stieß die erstbeste Tür auf. Dahinter lag eine der
Kammern, die er sich vorhin angesehen hatte. Er trat ans
Fenster und sah nach unten. Über den Vorplatz strebte
gerade ein älterer Herr auf den Haupteingang zu, der sich
wenige Schritte weiter im Turm befand. An seiner Seite
und in seinen Arm eingehakt lief eine weißhaarige Dame,
beide trugen elegante, warme Kleidung, die sie vor der
herbstlichen Kälte schützte. Karl beobachtete, wie das
Paar vor dem Eingang stehen blieb, der Mann gegen die
Tür klopfte. Sie warteten kurz, dann hellten sich ihre
Gesichter auf. Jemand musste die Tür geöffnet haben.
Sie verschwanden im Haus.

Karls Kopf sank gegen das kalte Glas des Fensters.
Konnte er noch eine Minute länger in dem Schloss
bleiben? Aber ohne Verabschiedung einfach
verschwinden? Runtergehen, Habich inmitten seiner
Gäste zur Seite nehmen – und ihm eröffnen, dass er
Urquardt verlassen musste? Es kam nicht in Frage.

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage A: Aufzeichnungen von Leonard Habich,
4. Oktober 2012
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»Ist es das wert? War es das jemals wert? Ja, verdammt!
Es ist keine Pandorabüchse, die ich öffne, es ist der
Beginn eines neuen Zeitalters.
Und die Kosten? Die Schuld?
›Und die Kosten? Die Schuld?‹
Wer ist das denn, der mir das einredet? Wem gehört die
Stimme, die da in mir quengelt? Dem Gewissen? Der
Angst? Wie kann ich Kosten und Nutzen abwägen, ohne
auch nur die geringste Ahnung davon zu haben, was
passiert, wenn der Schritt gewagt und gelungen ist? Es ist
keine Frage von Kosten und Nutzen mehr, ja nicht mal
mehr eine des Wollens, oder eines wie auch immer
gearteten Willensbegriffs. Es ist nur eine Frage der
Ausführung dessen, was längst nicht mehr aufzuhalten
ist!
Da ist sie wieder, die Stimme: ›Ach ja? Der
›Ausführung‹? – was zermarterst du dich dann noch?
Vollzieht es sich vielleicht ohne dich?‹
Doch in jedem weiteren Moment, den ich schwanke,
schwindet nur meine Kraft, die ich so dringend brauche.
Ist es nicht das, wozu ich wirklich verpflichtet bin:
Darauf zu achten, dass ich die nötige Kraft habe, wenn
der Schritt einmal begonnen ist! Dass ich in der Lage
dazu bin, die Kontrolle zu behalten, wenn die Dinge zu
stürzen beginnen! Dass ich auch dann noch steuere,
wenn alles im Chaos zu versinken droht.
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Aber wird es so etwas wie Steuerräder – oder das, wofür
solche Metaphern auch immer stehen – dann überhaupt
noch geben? Wird sich nicht alles auflösen in einem
Rauschen, einem blutigen womöglich, einem grauen,
einem heißen vielleicht, vielleicht auch einem kalten,
einem dumpfen, tödlichen, unendlichen Rauschen, aus
dem es kein Entrinnen mehr geben wird, weil es ein
kosmischer Zufall war, dass es überhaupt jemals so etwas
wie Verständnis gegeben hat – und nicht vielmehr nichts!
Ein glücklicher, kosmischer Zufall, den ich aufs Spiel
setze!
Wer gibt mir dazu das Recht?
›Wer gibt mir dazu das Recht?‹«

 
 
Knapp zwanzig Minuten, nachdem Karl auf dem
Metallbett wieder zu sich gekommen war, schritt er,
geduscht und umgezogen, die große Treppe hinab, die in
die Eingangshalle führte und zu der er über die hintere
Treppe von seinem Gästezimmer aus gelangt war.

Habich stand unten in der Halle neben der
Marmorstatue und half gerade einer zierlichen Frau mit
stechendem Blick und unbestimmbarem Alter aus dem
Mantel. Als er hörte, dass jemand die Treppe
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herunterkam, schaute er hoch.
»Borchert! Wo haben Sie gesteckt? Wir haben Sie

schon überall gesucht.« Er warf der Frau, die neben ihm
stand, einen Blick zu. »Sie kennen Karl Borchert? Die
Berliner haben ihn mir für ein paar Tage ausgeliehen,
damit er mir ein bisschen unter die Arme greift.«

Die Frau nickte Karl freundlich zu. »Ich hoffe, mit
Ihrer Hilfe vertraut uns Leonard demnächst endlich mal
an, womit er sich seit Monaten beschäftigt. Alles, was
ich von ihm dazu bisher gehört habe, waren
fadenscheinige Ausreden.«

Karl hatte den Fuß der Treppe erreicht und streckte
der Frau die Hand entgegen. »Mir weicht er bisher auch
am liebsten aus.«

Die Frau drückte Karls Hand mit erstaunlich
beherztem Griff. »Wenn ich ihn nicht so gut kennen
würde, hätte ich längst den Verdacht, dass er nur so tut,
als würde er noch forschen – während er in Wirklichkeit
schon seinen Lebensabend genießt.«

Habich, der ihren Mantel an einen der Kleiderständer
an der hinteren Wand gehängt hatte, kam lachend zu
ihnen zurück. »Jetzt übertreiben Sie aber, Ursula.« Er sah
zu Karl. »Professor Rabinowitz ist Evolutionsbiologin
und hatte es schon immer darauf abgesehen, mir
nachzuweisen, dass meine Arbeiten – und damit mein
Gedankengut, mein Erbe, wenn Sie so wollen – dazu
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verdammt sein werden, auf ganz natürliche Weise
aussortiert zu werden –«

»Das hat Ihnen zu denken gegeben, was, mein
Lieber?«, unterbrach ihn die grazile Dame. »Aber es hat
Sie nicht davon abgehalten, auf Ihrem verkorksten Weg
weiterzumachen.«

Habich lächelte aufgeräumt, nahm ihren Arm und
führte sie Richtung Esszimmer, aus dem ihnen das
Wirrwarr der Stimmen entgegendrang, das Karl bis
hinauf in das Polsterzimmer gehört hatte.

 
Als er hinter den beiden den Saal betrat, sah er, dass sich
bereits ein gutes Dutzend Besucher dort versammelt
hatten. Herren in Habichs Alter, weißhaarig, bebrillt und
gekleidet in dunkle Anzüge und Krawatten, mit der Aura
von Männern, die es gewohnt sind, ihr Geld mit den
Ideen und der Arbeit ihres Kopfes zu verdienen. Damen
in Abendgarderobe, dezent geschminkt, nicht ohne
Schmuck, eine Aufgeräumtheit und Aufgekratztheit
ausstrahlend, die darauf schließen ließ, dass sie sich fast
wie zu Hause fühlten. Die meisten von ihnen hielten halb
gefüllte Sektgläser in der Hand.

»Borchert? Hat Habich Borchert gesagt?«
Karl blickte zur Seite. Ursula Rabinowitz war neben

ihn getreten und schaute ihn an. »Ist Ihr Vater etwa
Christian Borchert, der Arzt?«
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Karl streckte überrascht den Kopf vor. »Wie kommen
Sie denn darauf?«

»Sie sehen ihm ähnlich, junger Mann! Hat Ihnen das
noch nie jemand gesagt?«

»Sie haben meinen Vater gekannt?«
»Ziemlich gut sogar. Wir sind in München eine

Zeitlang zusammen auf dieselbe Universität gegangen.«
Karl lächelte. »In München war er Mitte der sechziger

Jahre.«
Die aufmerksamen Augen der Frau musterten ihn.

»Ich hatte immer versucht, ihn für die Forschung zu
gewinnen, aber Ihr Vater interessierte sich nicht für
Amöben oder Bakterien. Er wollte mit Menschen zu tun
haben.«

Karl nickte. »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal
gesehen?«

Rabinowitz musste einen Moment nachdenken.
»Anfang der Achtziger …« Sie warf Karl einen Blick zu.
»Ich erinnere mich noch, ich war mal bei Ihren Eltern zu
Gast, da waren Sie noch ein kleiner Junge. Ihr Bruder
war auch da. Sie sind im Schlafanzug unter den Gästen
aufgetaucht und haben uns allen gute Nacht gewünscht –
aber das werden Sie natürlich nicht mehr wissen.«

Karl lächelte. Seine Eltern hatten relativ oft abends
Gäste gehabt, Roland und ihm hatte das immer gut
gefallen, weil sie dann länger aufbleiben durften. Aber er
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konnte sich unmöglich an alle Einladungen im Einzelnen
erinnern.

»Karl! Endlich komme ich dazu, Sie zu begrüßen«,
tönte es neben ihm. Karl fuhr herum. Jörn Forkenbeck
kam mit ausgestreckten Armen auf ihn zu. Karl hatte ihn
schon beim Hereinkommen bemerkt, jedoch erst später
ansprechen wollen, da Forkenbeck in ein Gespräch mit
einem anderen Gast vertieft gewesen war.

Karl grinste. »Professor! Was machen Sie denn hier?«
Sie schüttelten einander die Hand.
»Eine Einladung bei Habich, das lass ich mir nicht

entgehen«, meinte Forkenbeck, und seine Augen
glänzten. »Wie gefällt es Ihnen auf Urquardt?«

Karl fuhr sich durch die Haare. Jetzt, wo das Haus
voller Leute war, gefiel es ihm gut. »Bestens«, sagte er,
»Habich hat mir schon vollkommen den Kopf verdreht.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Forkenbeck strahlte,
warf Rabinowitz einen Blick zu, wandte sich dann aber
wieder an Karl. »Und? Kommen Sie voran? Ich bin
sicher, Leo hat manche fesselnde Idee auf Lager, die es
noch zu entdecken gibt.«

Karl lachte. »Kann man wohl sagen.«
Im selben Moment sah er, wie Frau Janker mit einer

großen Platte in der Hand durch die Tür trat, die zur
Küche führte.

»Sehr schön«, erhob sich Habichs Stimme unter den
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Gästen. »Wollen wir uns setzen?« Er schaute
aufmunternd in die Runde und deutete auf die Tafel, die
in der Mitte des Saals eingedeckt war.

 
 

Aus: »Die Natur der Bestie. Festschrift für Nils
Corbinian Bachmann zum 70. Geburtstag«, München
2017, Nachwort von Ursula Rabinowitz, S. 607 f.
 
»Seit Oktober 2012 ist viel über die kleine Gruppe von
Studenten und Studentinnen spekuliert worden, die sich
gut vierzig Jahre vorher in München zusammengefunden
hatte. Und es ist betont worden, dass die Ideen, die ihre
Wurzeln in den Gesprächen und Zusammenkünften
dieser Gruppe hatten, sehr viel früher sehr viel genauer
geprüft und bewertet hätten werden müssen.
Als ein Mitglied dieser Gruppe möchte ich dazu sagen,
dass wir zu dem Zeitpunkt, als wir anfingen, unsere
Interessen und Forschungen zu koordinieren, natürlich
darauf erpicht waren, über kurz oder lang zu handfesten
Ergebnissen zu kommen. Das, was Habich ab Mitte der
achtziger Jahre initiiert hat, geht für mich jedoch sowohl
in seiner Monstrosität als auch in seiner
Kaltschnäuzigkeit weit über das hinaus, was mir
ursprünglich, zu Beginn unserer Freundschaft,

243



vorgeschwebt hatte.
Ich will nicht verschweigen, dass ich mit großer
Begeisterung dabei war, als wir anfingen, unsere Ideen
zusammenzuwerfen. Mich faszinierte der Gedanke, Teil
einer Gruppe zu sein, deren Mitglieder sich fachlich
perfekt ergänzten. Ich selbst promovierte zu dieser Zeit
über ein Thema der Entwicklungsbiologie, Habich
verstand sich als Wissenschaftstheoretiker, Forkenbeck
als Linguist – auch er hat später sein Fach gewechselt.
Nils Bachmann schließlich – um nur einige von uns zu
nennen – kümmerte sich um Forschungsgelder,
Förderungen, die Koordination mit der Wirtschaft,
regelte also die finanziellen Aspekte unserer Projekte.
Mit einem Wort: Wir waren gut aufgestellt, um eine
umfassende Theorie zu entwickeln. Eine Sprachtheorie!
Das war von Anfang an unser Anliegen. Nicht zuletzt
aufgrund der Bescheidenheit, die mit diesem Ziel
verknüpft schien, machten wir uns ernsthafte
Hoffnungen auf einen durchschlagenden Erfolg. Eine
Theorie der Sprache zu konstruieren hatte damals noch –
verglichen mit Projekten der Physik oder Kybernetik –
als wenig aufregendes interdisziplinäres Projekt
gegolten, so dass wir hoffen konnten, einen ersten
entscheidenden Schritt in dieser Fragestellung
vorwärtszukommen. Dass wir mit unseren Bemühungen
jedoch nicht nur scheitern würden, sondern in
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Wirklichkeit Dinge vorbereiten, die erst Jahrzehnte
später bekannt werden sollten, haben die meisten von uns
zum Zeitpunkt unserer Zusammenarbeit allerdings nicht
einmal geahnt.«

 
 
»Herr Janker!«

Karl zuckte zusammen und warf Rabinowitz, die zu
seiner Linken Platz genommen hatte, einen raschen Blick
zu.

»Ich dachte, Sie lassen Ihre Frau heute alles allein
machen!«, rief die zierliche Wissenschaftlerin und nickte
jemandem, der hinter Karl gerade den Saal betreten
haben musste, freundlich zu. Karl war so sehr in das
Gespräch mit seiner Tischnachbarin zur Rechten, einer
gewissen Frau Bachmann, vertieft gewesen, dass er nicht
bemerkt hatte, wie jemand durch die Tür, die in seinem
Rücken lag, hereingekommen war. Verstohlen wandte er
den Kopf zu der Gestalt, die gerade zwischen ihn und
Frau Rabinowitz trat und der Professorin eine große
flache Porzellanschüssel mit dem Pastagang hinhielt.

Janker! Keine Frage, das war der Mann, der ihn
gestern Abend im Archiv überrascht hatte. Hier, im
Licht, unter den Leuten, machte er zwar einen ganz
anderen Eindruck auf Karl als im Dämmerschein
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zwischen den Regalen – und doch war ihm, als zöge sich
etwas in seinen Eingeweiden zusammen. Karl wusste,
wie irrational diese Reaktion war, aber der Widerwillen,
den er verspürte, war überwältigend, beinahe qualvoll. Er
glaubte regelrecht riechen zu können, dass es genau
dieser Mann gewesen war, der vor einer knappen Stunde
neben ihm im gepolsterten Raum gestanden hatte –
obwohl Karl nicht hätte sagen können, worin dieser
Geruch bestand, ja, ob es überhaupt etwas zu riechen
gab.

»Danke sehr«, hörte er Rabinowitz neben sich sagen
und sah, wie sie das Vorlegebesteck zurück in die
Schüssel legte und dem Haushälter zunickte. Instinktiv
schlug Karl die Augen nieder, um Jankers Blick nicht zu
treffen, der um ihn herumging und ihm kurz darauf von
rechts die flache Schüssel hinhielt.

Die Augen auf das Gericht geheftet, griff Karl nach
dem Vorlegebesteck und lud sich eine Portion auf seinen
Teller. Während er damit beschäftigt war, wurde sein
Blick jedoch wie magisch nach oben gezogen, in Jankers
Gesicht, das er noch einmal sehen wollte – sehen
musste –, jetzt, wo keine Müdigkeit und Überspanntheit
ihn mehr narren konnten.

Und was er sah, war keine entsetzliche Fratze, wie es
ihm im Archiv vorgekommen war. Vielmehr das
verweichlichte Antlitz eines Mannes, der nie erwachsen
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geworden zu sein schien. Ein Gesicht voller Pölsterchen,
beinahe fettig glänzend, beinahe ein Kindergesicht – und
doch zugleich ein Gesicht, in dem keine Spur von
Unschuld mehr zu entdecken war, wie Karl sie aus
Kindergesichtern kannte. Stattdessen nur
Ausdruckslosigkeit, Leere, Glattheit. Es war das Gesicht
aus dem Archiv, nur schien Karl das Abstoßende darin
irgendwie abgemildert, vielleicht, musste er denken, weil
er sich schon daran gewöhnt hatte.

Er legte das Vorlegebesteck zurück in die Schüssel
und nickte mit dem Kopf – sorgfältig darauf bedacht,
Jankers Blick nicht zu treffen. Während der Haushälter
einen Schritt zurücktrat und um Frau Bachmann
herumging, um ihr die Schüssel anzubieten, wanderte
Karls Blick auf seinen Teller. Wie überlange Finger
schienen sich die fettigen Muschelnudeln umeinander zu
schlingen. Der Gedanke daran, etwas von dem essen zu
müssen, was dieser Mann ihm gebracht hatte, schien Karl
unerträglich. Jeder Hunger war ihm ausgetrieben. Und
die madenartigen Teigwaren auf seinem Teller kamen
ihm vor wie herabgefallen von der knochenlosen,
weichen Visage, die ihn eben so angewidert hatte.
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Borchert, was ist? Träumen Sie?«
Überrascht sah Karl auf, geradewegs in das Gesicht

Habichs, der ihn quer über die Tafel hinweg aufmunternd
anschaute. »Was sagen Sie dazu?«

Karl hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
»Haben wir nicht gerade neulich darüber geredet?«,

fuhr Habich fort. »Und siehe da, wen auch immer ich
danach befrage – alle sind Ihrer Meinung!«

»Das geht mir leider nicht immer so«, konterte Karl,
bemüht, sich seine Irritation nicht anmerken zu lassen.

»Nein, wirklich, Leo«, wandte sich Bachmann, ein
korpulenter Mann mit Glatze, der an der Querseite des
Tisches saß, an Habich. »Ich habe allen Respekt vor
deinen Aufsätzen aus den sechziger Jahren. Du hast
damals eine Menge Luft aus vielen überflüssigen
Diskussionen gelassen. Aber überleg doch mal: Was
genau hat das gebracht? Letzten Endes hast du damit
doch nur denen Auftrieb gegeben, die der Meinung sind,
dass es höchste Zeit ist, sich von der Philosophie als
ernstzunehmender Disziplin zu verabschieden.«

»Jetzt geht das schon wieder los«, lachte Habich. »Du
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willst mir doch nur aus der Nase ziehen, wovon ich aber
nicht sprechen will, bevor mir nicht einige letzte
Ergebnisse vorliegen!«

»Was denn für Ergebnisse?«, mischte sich nun auch
Rabinowitz ein. »Nils hat doch recht, Leo. Was hast du
uns vor deiner Reise nicht alles vorgeschwärmt! Du
wolltest zurückgehen auf die historischen Umstände,
unter denen sich gewisse entscheidende Fortschritte in
der Ideengeschichte ereignet hätten. Descartes, war er
nicht dabei? Wittgenstein, natürlich. Und wer war der
Dritte?«

»Platon«, sekundierte ihr Forkenbeck.
»Platon. Und?«, nahm die hagere Frau den Faden

wieder auf. »Was jetzt? Was hast du rausgefunden? Ich
will dir ja nicht zu nahe treten. Und schon gar nicht vor
all den Leuten hier.« Sie lächelte. »Aber wenn du noch
nicht mal in unserem Kreis andeuten kannst, ob dir deine
Reisen auch nur annähernd das gebracht haben, was du
dir davon versprochen hast – nun, dann macht einen das
irgendwie, wie soll ich sagen … misstrauisch.«

Habich antwortete nicht sogleich. Alle Blicke waren
auf ihn gerichtet. Nur das Klappern des Bestecks war zu
hören, mit dem sich Frau Bachmann von der
Muschelpasta nahm.

»Die Philosophie kann nichts erreichen, weil sie
sozusagen geradezu dadurch definiert ist, dass sie die
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Sphäre der Gedanken nicht verlässt, richtig?« Habich
hatte sich aufgerichtet, ließ den Blick über die
Teilnehmer an seiner Tafel streifen. Das Schmunzeln,
das sonst immer darin stand, hatte sein Gesicht verlassen.
»Das ist es, was ihr wieder und wieder betont«, er blickte
zu Karl, »und was so ein vielversprechender junger
Mann wie Karl Borchert hier natürlich auch behauptet.«
Er machte eine Pause. »Aber das ist ein Irrtum!« Seine
Stimme schnitt durch den Saal. »Ich habe es schon oft
behauptet – und ich werde nicht müde, es auch heute
wieder festzustellen. Die Begriffe, mit denen wir uns die
Welt erschließen, sind geistige Werkzeuge – Werkzeuge,
auf die wir Zugriff haben und die wir verändern können.
Das ist eine Binsenweisheit – aber sie hat heute so viel
Gültigkeit wie vor zweihundert Jahren. Wir können
reflektieren, uns auf die Begriffe besinnen, sie ändern
und anpassen. Anpassen an die Wirklichkeit, von der ihr
so hartnäckig behauptet, dass sie mit den Mitteln der
Philosophie nicht erreichbar ist. Ich sage euch: Keine
andere Disziplin als die Philosophie wird es uns
gestatten, die Scheuklappen abzuwerfen, die uns nach
wie vor den Blick einschränken. Oder vielleicht werden
wir sie nicht wirklich abwerfen können – aber doch
zumindest verkleinern. Gerade so, wie es in der
Vergangenheit immer wieder Momente gegeben hat, in
denen unser Verständnis der Welt und unseres Platzes
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darin einen entscheidenden Sprung nach vorn gemacht
hat. Gerade dank der Philosophie und ihrer
Reflexionsfähigkeit wird es den nächsten großen
Durchbruch geben. Einen Durchbruch, der so etwas wie
eine neue Ära einleiten wird.«

»Scheuklappen? Durchbruch? Ära?« Es war
Rabinowitz, die das Wort hatte. »Mein lieber Leo – das
ist ja alles schön und gut. Und tatsächlich hast du bereits
öfters so oder ähnlich gesprochen. Und ich wäre auch die
Erste, die dir recht geben würde, wenn ich nur könnte.
Aber das sind doch alles bloß leere Behauptungen!«

Karl bemerkte, wie Habich seiner Frau Lara einen
Blick zuwarf, die neben Forkenbeck saß. Er schien nicht
damit gerechnet zu haben, dass die Diskussion ihm
derartig auf den Leib rücken würde.

»Leo, du weißt, dass ich immer auf deiner Seite war«,
ließ sich jetzt Nils Bachmann wieder vernehmen. »Auch
damals – wann war das? Kurz nach dem Mauerfall? Dein
Kratylos-Projekt – hab ich voll unterstützt, oder? Das hat
schon Geld gekostet, aber ich hab an dich geglaubt und
mitgemacht. Wie viele Studenten hatten wir damals
dabei? Zwanzig? Dreißig?«

»Achtundvierzig«, präzisierte Habich, »und jeder
einzelne von ihnen hat sich früher oder später über die
Ausstattung der Räume beschwert, die du zur Verfügung
gestellt hattest.«
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»Unsinn!«, polterte Bachmann gutgelaunt
dazwischen. »Diese Weicheier sollten sich mal nicht so
haben. Sie brauchten nichts zu tun! Den ganzen Tag
lang! Rumsitzen, sonnenbaden, essen, schlafen. Es waren
sogar Frauen und Männer gemischt, und keiner älter als
dreißig. So ein Leben möchte ich haben!«

Karl warf Rabinowitz einen Blick zu. »Wovon spricht
er?«

Seine Nachbarin machte ihm ein Zeichen, dass sie ihn
gleich aufklären würde, Bachmann aber erst ausreden
lassen wollte.

»Okay, sie konnten nicht raus«, ereiferte sich
Bachmann unterdessen weiter. »Aber es war auf …«, er
blickte zu Rabinowitz, »wie viele Monate beschränkt?«

»Erst wollten wir vier Monate machen, am Ende sind
acht daraus geworden – genutzt hat das aber auch nicht
viel mehr«, antwortete sie.

»Genau«, fuhr Bachmann, jetzt wieder an Habich
gerichtet, fort. »Acht Monate in dem Gehege. Voll
verpflegt. Sie konnten tun und lassen, was sie wollten.
Nur eines eben nicht.« Er lächelte.

»Das musste damals eher unauffällig gemacht
werden«, erläuterte Rabinowitz Karl leise. »Man hätte
uns wegen Menschenversuchen drankriegen können.
Habich hatte die Idee gehabt, ein paar Dutzend Studenten
in ein Gehege zu sperren, sie voll zu verpflegen, es ihnen
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aber zu verbieten, sich in einer existierenden Sprache zu
verständigen. Denn das war es, was sie entwickeln
sollten: eine neue Sprache.«

Unwillkürlich musste Karl an sein eigenes Projekt
denken, das ihm die Forschungsgemeinschaft nicht hatte
bezahlen wollen. Eine ganz ähnliche
Versuchsanordnung. Nur wäre er niemals auf die Idee
gekommen, für so etwas lebendige Menschen zu … ja,
zu »verwenden«, musste man wohl sagen. Er sah zu
Habich. Der hatte da offenbar weniger Skrupel gehabt.

»Das ist lange her, Nils«, hörte er ihn zu Bachmann
sagen, während Habich etwas missmutig auf seinem
Teller herumstocherte. »Zwanzig Jahre, um genau zu
sein.«

»Aber das war eine gute Idee«, hielt Bachmann
dagegen. »Darum geht es mir. Und deshalb hab ich dich
damals auch unterstützt. Genauso wie heute. Der
Unterschied ist nur, dass ich damals sehr genau wusste,
was du mit dem Geld anfängst. Heute hab ich keine
Ahnung davon.«

Habich sah ihn ruhig an. »Soll ich mich jetzt vor dir
rechtfertigen und einen Bericht schreiben? Monatlich?
Wie hättest du’s gern? Täglich, stündlich?«

Bachmann breitete die Arme aus. »Leo, du weißt
genau, was ich meine. Deine Berichte kannst du dir
sparen. Ich will dich nicht kontrollieren oder sonst was.
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Ich will teilhaben, verstehst du? Ich will verstehen, worin
ich investiere!«

»Das wirst du auch«, entgegnete Habich, den Blick
weiterhin ruhig auf Bachmann gerichtet. »Da brauchst du
dir keine Sorgen zu machen. Der Punkt ist nur«, er strich
sich kurz über die Augenbrauen, »dass ich einfach noch
nicht sehr viel erzählen kann.«

»Das macht doch nichts –«
»Nein, pass auf«, unterbrach Habich ihn, »am ehesten

verstehst du vielleicht, was ich meine, wenn du dich
fragst, was uns das Kratylos-Projekt damals eigentlich
gebracht hat.«

»Das finde ich nicht, dass man das fragen muss«,
ereiferte sich Bachmann lautstark. »Ist doch klar, dass
nicht jedes Projekt erfolgreich sein kann. Wichtig scheint
mir vielmehr, dass man überhaupt erst mal ein
Forschungsprojekt konzeptioniert, das sinnvoll ist,
vielversprechend und spannend. Der Kratylos war es.
Deswegen haben wir ihn realisiert. Dass am Ende nicht
viel daraus geworden ist, dass die Sprache, die unsere
Studenten entwickelt haben, nicht viel getaugt hat – gut.
Für mich steht das auf einem anderen Blatt.«

»Vielleicht stimmt das ja«, ging Habich auf ihn ein.
»Immerhin gibt es ein paar Videoaufzeichnungen von
dem Projekt, die ich Ihnen übrigens«, und damit sah er
zu Karl, »bei Gelegenheit unbedingt einmal vorspielen
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muss, Borchert. Darauf können Sie sehen, wie unsere
Versuchspersonen sich darum bemühen, über die
allerrudimentärsten Kommunikationsformen
hinauszukommen. Möglicherweise war ja wirklich die
kurze Laufzeit daran schuld, dass nicht mehr daraus
geworden ist.« Er griff nach seinem Glas und hob es in
Bachmanns Richtung. »Dank dir noch mal dafür, dass
wir das damals realisieren konnten.« Habich nahm einen
Schluck und stellte das Glas wieder hin, bevor er
fortfuhr: »Aber wie man es auch dreht und wendet, Nils,
letztlich ist wirklich nicht viel bei dem Projekt
herausgekommen. Und das ist etwas, was ich mir nicht
noch einmal leisten kann.«

»Dass nichts bei rauskommt.« Bachmann starrte ihn
an.

»Dass nichts bei rauskommt, ja. Bei dem, was ich
diesmal mache, muss es gelingen, verstehst du.« Habich
sah den anderen ruhig an.

»Na klar versteh ich das.« Bachmann hielt beide
Hände offen vor sich hin. »Natürlich soll es gelingen,
aber deswegen musst du dich doch nicht komplett in
Schweigen hüllen.«

»Was, wenn doch?«, versetzte Habich. »Was, wenn
genau das der Unterschied ist zwischen dem, was ich
jetzt mache, und dem, was wir damals mit dem Kratylos
gemacht haben. Dass ich heute absolutes Stillschweigen
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bewahren muss, während wir damals zwar unauffällig
gearbeitet haben, gleichzeitig aber sehr viele Leute an
dem Projekt beteiligt waren und im Grunde genommen
auch die Behörden Bescheid wussten. Allen war klar,
dass jeder der Beteiligten jederzeit gehen konnte, deshalb
war das alles kein Problem. Das ist diesmal anders.
Diesmal kann ich nicht nur nicht damit an die Presse
gehen. Diesmal kann ich selbst euch nicht – im Moment
jedenfalls nicht – ins Vertrauen ziehen.«

Hatte es vorher zwischendurch immer wieder
Essensgeräusche oder halblaut geführte Einzelgespräche
unter den Gästen gegeben, die für einen gleichbleibenden
Geräuschpegel gesorgt hatten, war es jetzt für einen
Moment vollkommen still. Alle sahen ihn an.

»Du kannst deine Arbeit nicht mehr zur Diskussion
stellen?«, durchbrach Rabinowitz das Schweigen.

»Ich fürchte, das wäre nicht ratsam«, entgegnete
Habich und sah in die Runde.

Was ist das, was er macht?, musste Karl denken – und
zugleich spürte er, wie aufgeregt er wurde, wenn er sich
klarmachte, dass er hier war, in Urquardt, wo Habich
arbeitete.

»Ist das gut genug für euch?«, sagte Habich in die
Pause hinein, die entstanden war. »Über den Kratylos
konnten wir von Anfang an reden, aber er hat nicht
wirklich zu etwas geführt. Daraus müssen wir etwas
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lernen! Wir müssen tiefer bohren – und zwar so tief, dass
man fragen könnte, ob das noch zulässig ist.«

Seine Augen glühten in ihren Höhlen.
Da war wieder Rabinowitz zu hören. »Fragen könnte,

Leo? Fragen könnte, oder fragen wird?«
Doch diesmal reagierte Habich nicht ganz so souverän

wie sonst auf ihre Sticheleien. »Was willst du denn von
mir hören, Ursula – dass ich eigentlich aufhören
müsste?« Seine Stimme durchschnitt den Raum, und
Karl spürte, wie die zierliche Frau neben ihm erbebte,
ganz offensichtlich überrascht von der Heftigkeit, mit der
Habich ihr erwidert hatte.

Aber sie ließ sich nicht unterkriegen. »Was ist denn
los, Leo? Ich hab ja Verständnis dafür, dass du nicht alles
vor uns ausbreiten kannst. Aber ganz so geheimnisvoll
musst du es doch auch nicht machen, oder? Ein Ansatz,
eine Richtung, ein Hinweis? Komm schon, wir arbeiten
seit vierzig Jahren zusammen, so einfach kannst du uns
nicht abwimmeln.«

Habich fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Wie
immer unbestechlich, meine liebe Ursula.« Er hatte sich
wieder unter Kontrolle, aber seine Stimme verriet, wie
angespannt er noch immer war.

»Ich habe ja erst zwei Tage Zeit gehabt, mich in
Ihrem Archiv umzusehen«, ergriff Karl das Wort, von
dem diffusen Gefühl geleitet, dass er seinem Gast- und
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Arbeitgeber womöglich ein wenig zur Seite springen
sollte. »Und ich habe keine Ahnung von dem, was Sie
gegenwärtig umtreibt. Aber die älteren Sachen, auf die
ich gestoßen bin, haben mich schwer beeindruckt.«

Neugierig wandten sich ihm die Blicke zu.
»Sie helfen Leo zurzeit ein wenig?« Fragend sah

Bachmann ihn an, und Karl spürte, dass er nun –
nachdem er unvorsichtigerweise so vorschnell das Wort
ergriffen hatte – der Runde auch etwas zu erzählen haben
musste. Aber was? Er hatte doch bisher nichts als ein
paar ebenso diffuse wie abstruse Ideensplitter zu fassen
bekommen. Und was Lara ihm anvertraut hatte, Habichs
Idee von einem tödlichen Geheimwissen? Konnte er hier
unmöglich preisgeben.

»Professor Forkenbeck hat mich gefragt, ob ich Lust
hätte, Habich bei der Sichtung seines Archivs zu helfen«,
stieß Karl hervor und warf seinem alten Professor einen
Blick zu, von der vagen Hoffnung getragen, dass es ihm
vielleicht gelingen würde, die Aufmerksamkeit von sich
auf Forkenbeck zu lenken. Aber wie immer, wenn man
ihn mal wirklich brauchte, war Forkenbeck auch diesmal
wieder zu nicht viel nutze. Er saß lächelnd auf seinem
Stuhl und sah mit seltsam erloschenem Blick in Karls
Richtung, als wollte er sagen: Da musst du dich jetzt
schon selbst rauswinden.

»Was machen Sie denn sonst so, wenn Sie nicht
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gerade Leo zur Hand gehen«, kam prompt Bachmanns
Nachfrage.

»Bis zum Semesterende habe ich noch eine
Assistentenstelle am philosophischen Institut in Berlin«,
entgegnete Karl und ärgerte sich im selben Moment, dass
es klang, als würde er sich verteidigen. So hat das doch
keinen Sinn, sagte er sich und ging entschlossen zum
Angriff über. »Im Moment allerdings sieht es ein wenig
düster aus, denn ein Forschungsprojekt, auf das ich seit
einigen Jahren hingearbeitet habe, ist vor ein paar Tagen
abgesagt worden.«

Bachmann sah ihn schweigend an.
Sollte er ihn um Geld fragen?, schoss es Karl durch

den Kopf. Bachmann schien ja Projekte zu unterstützen.
»Und Sie?«, fragte er stattdessen.

Überrascht zogen sich die Augen des anderen
zusammen, aber dann platzte es gutgelaunt aus
Bachmann heraus. »Ich warte darauf, dass ich Leos
neues Projekt vermarkten kann«, polterte er und fuhr
fort: »Habe ich das eigentlich richtig verstanden? Ihr
Name ist Borchert?«

Karl zuckte zusammen. Kannte Bachmann seinen
Vater etwa auch? »Wie Christian Borchert, ja«, sagte er.
»Das war mein Vater.« Er musste sich räuspern, so
brüchig hatte seine Stimme geklungen. »Haben Sie etwa
auch mit ihm studiert?«
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Bachmann warf Habich einen irritierten Blick zu.
»Hast du ihm das nicht erzählt?«

»Was erzählt?«, platzte Karl dazwischen.
»Dass Ihr Vater zu uns gehört hat«, nahm Habich jetzt

das Gespräch an sich. »Nils hat recht, ich hätte es Ihnen
gleich sagen sollen, Borchert, aber ich hatte gedacht, ich
warte einen günstigen Zeitpunkt ab.«

Verwirrt sah Karl zu Rabinowitz. »Was denn, Sie
haben ihn alle gekannt?«

Die zierliche Frau neben ihm lächelte beruhigend. »Ja,
kann man so sagen. Bachmann, Habich, ich,
Forkenbeck –«

Karls Kopf dröhnte. »Was?« Entgeistert sah er zu
Forkenbeck. »Sie haben meinen Vater gekannt,
Professor?«

Der griff unbeholfen nach seinem Glas und hob es,
Habichs Geste von vorhin wiederholend, in Karls
Richtung. »War ein prächtiger Bursche, Ihr Vater. Ich
habe ihn wirklich sehr gerngehabt.« Er ließ den Blick in
der Runde kreisen. Die anderen nickten.

»Auf Christian«, sagte Habich und lächelte Karl
freundlich zu. »Ich bin sicher, er wäre stolz auf Sie.«

Aber da hatte sich Karl schon erhoben. Stolz? Wieso
hatte ihm Forkenbeck das immer verschwiegen? Er
arbeitete seit fast sieben Jahren mit ihm! Was hatten sie
mit seinem Vater zu schaffen? Und wieso war er hier,
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ausgerechnet er?
Hilflos strich Karls Blick über die Gäste am Tisch,

blieb an Lara haften, die ihn mitfühlend ansah. Ihm war
klar, dass er so eigentlich nicht gehen konnte, aber er war
zu verwirrt, als dass er gewusst hätte, was er hätte sagen
sollen. »Sie entschuldigen mich einen Moment.« Er
wandte sich abrupt ab und ging mit schnellen Schritten
aus dem Raum.

 
Er würde ja mal aufs Klo gehen dürfen, dachte Karl, als
er durch die Eingangshalle stolperte. Ihm war, als wäre
sein Gesicht in heißes Wasser getaucht. Hatte ihn
Forkenbeck als Studenten nur seines Vaters wegen
angenommen? Nur seines Vaters wegen all die Jahre
betreut? Hatte Forkenbeck ihm nur seines Vaters wegen
den Job bei Habich vermittelt? Karl hatte geglaubt, es
wäre wegen seiner Forschung gewesen – dabei hatte
Forkenbeck nur aus Mitleid gehandelt? Aus Nettigkeit,
einem alten Freund zuliebe?

Die Scham schien Karl wie heißer Schlamm unter
sich zu begraben. Bachmann, Forkenbeck, Habich,
Rabinowitz und wie sie alle hießen – das war sie doch,
die verdammte Elite, zu der auch sein Vater gehört hatte,
fuhr es ihm durch den Kopf. Zu der auch er immer zu
gehören geglaubt hatte. Aber das war ein Irrtum
gewesen! Er gehörte keinesfalls dazu – im Gegenteil, er

261



war ein Versager, der auch noch Almosen brauchte. Nur
dass ihm das erst jetzt langsam aufging.

Wie unter Strom stehend, schritt Karl die breite
Treppe der Eingangshalle empor. Sein Blick fiel noch
einmal in den Speisesaal, in den er von der Treppe aus
gut hineinsehen konnte. Die anderen hatten sich von der
Tür ab- und Habich zugewandt, der aufgestanden und
hinter Laras Stuhl getreten war und ihr beide Hände auf
die Schulter gelegt hatte. Er gab gerade eine Anekdote
zum Besten, der seine Gäste mit angehaltenem Atem
lauschten, und feuerte seine Pointe ab. Gelächter
brandete auf.

Er war ein Versager, krochen Karl die Gedanken
durch den Kopf, während er die Treppe hochtaumelte.
Ein hilfloser, kraftloser, peinlicher Nichtskönner. Der
sein Leben lang keine einzige tragfähige Idee entwickelt
hatte. Es sei denn … es würde ihm gelingen, Habich sein
Geheimnis zu entreißen.
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Aus: »Den Spieß umdrehen. Freiheit – Determinismus –
Zwang«, Autobiographie von Lara Kronstedt, Berlin
2016, S. 42
 
»Als ich Karl Borchert in Urquardt zum ersten Mal traf,
hatte ich auf Anhieb das Gefühl, dass Forkenbeck gut
daran getan hatte, ausgerechnet ihn zu Habich zu
schicken. Nicht, weil Karl besonders feinfühlig oder
zurückhaltend gewirkt hätte. Obwohl er das durchaus
war. Der eigentliche Grund, weshalb ich sicher war, dass
er und Leo gut miteinander auskommen würden, war der,
dass Karl – wie Leo – von Anfang an den Eindruck
vermittelte, bereit zu sein, für eine einzige gute Idee alles
andere zu vernachlässigen. Sie müssen sich das
vorstellen wie bei einem Verdurstenden, der plötzlich
Wasser sieht. Er vergisst einfach alles andere, alles um
sich herum. Wo er ist, wer bei ihm ist, ob zwischen ihm
und dem Wasser ein Graben mit glühenden Kohlen
liegt … es ist, als würde der Gedanke daran, mit diesem
Wasser seinen Durst zu löschen, von ihm geradezu
Besitz ergreifen, ihn steuern. Er wird regelrecht Sklave
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des Gedankens. In gleicher Weise, so hatte ich von
Anfang an das Gefühl, war Karl Borchert Sklave seiner
Gier nach Erkenntnis. Und das hatte er mit Leo gemein.«

 
 
Karl saß am Schreibtisch in seinem Gästezimmer und
hatte den Kopf in die Hände gestützt. Er fühlte sich ein
wenig benommen. Vielleicht lag es nur daran, dass er die
letzte Nacht kaum geschlafen hatte. Sicherlich hatte es
aber auch mit seinem Vater zu tun. Er war elf Jahre alt
gewesen, als sein Vater tödlich mit dem Auto
verunglückt war. Damals hatte Karl gedacht, er würde
nie darüber hinwegkommen.

Er stierte auf sein Gesicht, das von der Fensterscheibe
auf der anderen Seite des Schreibtischs gespiegelt wurde.
Was würde er nicht für ein kühles Bier oder eine Flasche
Wein geben. Aber das ging nicht. Er konnte sich schlecht
in der Küche bedienen. Nicht mit so was.

Sein Blick glitt durch die Spiegelung hindurch in die
Nacht vor dem Fenster. Schwarz rauschten die Kronen
der mächtigen Pappeln am Seeufer in der Dunkelheit.
Hinter ihren Stämmen war die silbrige Oberfläche des
Wassers zu erkennen. Ein verspieltes Funkeln und
Schillern, das ihn beruhigte. Längst hatten Habich und
Lara ihre Gäste verabschiedet, längst war es still im Haus

264



geworden. Aber an Schlaf war für Karl nicht zu denken.
»Ol sonf vorsg, goho Iad balt!«
Er duckte sich unwillkürlich ein wenig. Was war das?
»Adgt v-pa-ah zongom fa-a-ip Sald vi-i-v.«
Eine männliche Stimme. Weit entfernt, irgendwo im

Haus – aber deutlich zu vernehmen.
Mit wenigen Schritten war Karl an der Tür seines

Zimmers, riss sie auf und stand auf dem Flur.
»Micma goho piad zir com-selh, a zien biab os

londoh!«
Die Stimme kam vom Stockwerk unter ihm.
Karl setzte sich in Bewegung. War das der

Haushälter? Janker? Allein der Gedanke an den Mann
bereitete ihm körperliches Unwohlsein. Wenn er ihm
jetzt gegenüberstehen würde, hätte er allerdings die
Hände frei. Und er konnte deutlich hören, was der andere
sagte – auch wenn er es nicht verstand. Das waren keine
Laute auf einer Frequenz jenseits des Hörbaren. Das
waren Worte, Sätze, das bildete er sich nicht ein. Das war
wirklich.

Karl hatte das Ende des Korridors erreicht und
begann, die Treppe hinunterzusteigen. Ein schwacher
Lichtschein drang von unten zu ihm herauf.

»Othil lasdi babge od dorpha Gohol G chis ge
auauago cormp pd dsonf vi v-di-v!«

Die Laute, die er vernahm, klangen kehlig, streng,
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bedrohlich, als würden sie vom Sprecher regelrecht
hervorgeschleudert. Fast hatte Karl den Eindruck, als
würde der Mann sie wie eine Beschwörungsformel
verwenden, mit der er sich gegen etwas zur Wehr setzen
wollte. War das Arabisch? Hebräisch? Automatisch
musste Karl an die fremdartigen Zeichen denken, die er
am Rand seines Aufsatzes im Archiv entdeckt hatte.

 
Als er den ersten Stock erreicht hatte, sah er den Flur
hinunter, der zu dem Bad führte, hinter dem das
gepolsterte Zimmer lag. Ruhig und dunkel lag er da. Karl
drehte sich in die andere Richtung – und sah ihn. Habich.

Er lehnte schwer an der Wand des Korridors, die
Hände gegen die Schläfen gepresst.

»Habich!«, rief Karl und eilte auf ihn zu.
Abrupt sah Habich auf.
Karl prallte zurück. Durch eine offenstehende Tür fiel

etwas Licht in den Gang und erhellte Habichs Gesicht.
Es war vollkommen bleich. Seine Augen waren tief in
die Höhlen gesunken, dunkle Schatten hatten sich um sie
gelegt. Schweiß stand ihm auf der Stirn und hatte die
grauen Haare verklebt. Auf seinem gestreiften
Schlafanzug hatten sich große, feuchte Flecken unter den
Achseln gebildet. Im ersten Moment schien er ohne
Brille nichts erkennen zu können. Er kniff die Augen
zusammen und zog die Schultern hoch, als wollte er
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einen Angriff abwehren.
»Dorphal ca osg!«, schrie er in Karls Richtung. »Od

faonts peripsol tablior!«
Vorsichtig ging Karl weiter auf ihn zu. »Habich! Was

ist mit Ihnen?«
Er blieb vor ihm stehen und berührte ihn behutsam an

der Schulter – fuhr aber sogleich erschrocken zurück.
Habich hatte ihm mit der flachen Hand voll ins

Gesicht geschlagen. Karl musste sich kurz an der Wand
abstützen. Habich hatte ihn zwar nicht besonders
geschickt getroffen, aber Karl hatte nicht damit gerechnet
und keine Zeit gehabt, dem Hieb auszuweichen.

Fassungslos sah er, wie Habich an der Wand entlang
zu Boden rutschte, dort auf die Knie fiel – und auf allen
vieren vorwärtskrabbelte. Den Kopf hatte er tief
zwischen die Schultern gezogen, den Rücken nach oben
gebuckelt. Die dünne Pyjamahose war ihm ein wenig
heruntergerutscht und drohte jeden Augenblick sein
Gesäß zu entblößen.

»Was … was haben Sie?«, stammelte Karl und sah
ihm nach. »Soll ich Ihre Frau rufen? Lara? Wo ist sie?«
Sein Blick fiel auf einen Lichtschalter an der Wand, und
er drückte dagegen. Die Lampen in dem Flur blitzten auf.
Als würde ihn das Licht irritieren, verlangsamte Habich
sein Vorwärtskrabbeln und verharrte schließlich reglos.

Wachsamer geworden, hielt Karl ein paar Schritte
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Abstand.
Unendlich langsam, wie ihm schien, wandte Habich

den Kopf zu ihm um. Und jetzt, im Licht, war es Karl,
als würde Habich nicht nur die Augen auf ihn richten,
sondern ihn auch erkennen.

Er ging ein paar Schritte in Habichs Richtung und
hockte sich neben ihn auf den Boden. Eine Wolke sauren
Geruchs, nach Schweiß, Angst und Alter schlug ihm
entgegen.

Habich starrte Karl verwirrt an. »Borchert, zum
Teufel – habe ich Sie etwa geschlagen?«

Karl strich über seinen Wangenknochen, der sich ein
wenig taub anfühlte. »Machen Sie sich deswegen keine
Sorgen, es geht schon wieder.« Er war froh, dass sich der
andere wieder ein wenig gefangen hatte.

»Sie müssen entschuldigen, das … ich – ich habe Sie
gar nicht gesehen. Für einen Moment muss ich
vollkommen außer mir gewesen sein.« Habich versuchte,
sich auf die Beine zu kämpfen.

Karl erhob sich und half ihm auf. »Was war denn?
Haben Sie das öfter?« Er hätte es nicht für möglich
gehalten, dass ihm der Mann, den er in den vergangenen
Tagen kennengelernt hatte, jemals in einem derartig
desolaten Zustand begegnen würde.

Habich stützte sich schwer auf Karls Arm. »Nein,
nein, ach was …« Er war offensichtlich vollkommen
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erschöpft.
»Aber die Sprache – was war das denn für eine

Sprache, die Sie gesprochen haben?« Karl musste
aufpassen, dass Habich ihn mit seinem Gewicht nicht
umriss.

Habich wischte sich mit der freien Hand übers
Gesicht und warf Karl einen hilflosen Blick zu. »Habe
ich? Ja … Es ist … es ist nicht einfach, das zu erklären.«

»Ich habe so etwas noch nie gehört.«
Habichs Augen tanzten durch den Flur.
»Kommen Sie«, hakte Karl nach, »Sie sind auf allen

vieren über den Flur hier gekrabbelt, was wollen Sie
denn noch vor mir verbergen?«

Da beugte sich Habich plötzlich zu ihm nach vorn,
und seine Augen – wässrig, gealtert, voller durchwachter
Nächte – starrten Karl an. Die Jahre, die sie durchlebt
hatten, die vielen Hoffnungen, die sie hatten Schiffbruch
erleiden sehen, die Freudentränen, die sie vergossen
hatten, das Lachen, die Wut, die Traurigkeit, Müdigkeit
und Spannung, die ein Leben lang in ihnen abgelegt
worden war – all das schien Karl aus diesen Augen
heraus anzuspringen.

»Du musst mir helfen, verstehst du?«, flüsterte
Habich. »Ich schaff es nicht allein. Du darfst mich jetzt
nicht im Stich lassen.«

Die plötzliche Innigkeit, mit der Habich sich an ihn
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klammerte, traf Karl vollkommen unerwartet. »Natürlich
nicht, wie kommen Sie denn darauf?«

Die hektische Zusage des Jüngeren schien Habich ein
wenig zu beruhigen, denn er senkte den Blick und
begann, noch immer auf Karls Arm gestützt, mit den
langsamen Schritten eines Greises den Flur
hinunterzugehen.

»Kennst du das, wenn man jahrelang an einer Sache
gesessen hat?« Habichs Stimme war wieder gefasst, aber
immer noch so leise, dass Karl kaum verstand, was er
sagte. »Und plötzlich packt einen die nackte Angst, dass
man nicht mehr genug Zeit hat, um das, was man
angefangen und in das man so viel Mühe, Arbeit und
Liebe gesteckt hat, noch fertigzubringen?«

Er blieb stehen und sah Karl erneut ins Gesicht. Ja,
kenne ich, dachte Karl, aber dann sagte er sich, dass er
erst zweiunddreißig Jahre alt war, Habich mehr als
doppelt so alt wie er. Was Habichs Arbeit bedrohte, war
sein Tod – bei ihm war das anders.

»Ich kann’s mir vorstellen«, sagte er vorsichtig.
»Ich weiß nicht, wie lange ich noch zu leben habe«,

fuhr Habich fort. »Aber ich fürchte, viel Zeit wird es
nicht mehr sein.«

Und damit nahm er seinen Gang wieder auf,
festgeklammert an den Arm des Jüngeren, entkräftet, mit
herunterhängender Pyjamahose und verklebtem Haar –
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bis er kurz vor der Tür stehen blieb, aus der der
Lichtschein gekommen war.

»Haben Sie Dank, Borchert«, sagte er und ließ Karls
Arm los, »hier ist mein Schlafzimmer, den Rest schaff
ich allein.«

Erleichtert registrierte Karl, wie der Schalk wieder in
Habichs Augen aufblitzte.

»Gute Nacht«, sagte Habich und wandte sich ab.
»Gute Nacht.«
Karl begann, den Korridor zurückzulaufen. Da hörte

er Habichs Stimme noch einmal hinter sich. »Es tut mir
leid«, sagte er, »ich hab mich vorhin beim Essen nicht
genug um Sie gekümmert.«

Karl sah sich um. Habich stand an der
Schlafzimmertür und schaute ihm nach. »Sie sind schon
so lange bei uns, und wir haben uns noch immer nicht
richtig unterhalten. Ich bin einfach noch nicht dazu
gekommen.«

Karl nickte. »Kommen Sie schon, sagen Sie es mir«,
erwiderte er. »Was Sie eben gesprochen haben, die
Sprache, diese Worte. Was war das?«

»Sie würden es ja doch nicht verstehen.« Habich hatte
die Hand schon auf der Klinke des Schlafzimmers.

»Haben Sie Angst, es mir zu sagen?« Karl sah ihn
herausfordernd an.

»Angst? Nein, davor habe ich keine Angst.«
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»Also?«
»Es war Henochisch, mein Junge.« Habich verengte

die Augen zu Schlitzen. »Die Sprache der Engel.« Und
damit wandte er sich ab und betrat sein Schlafzimmer.
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Henochisch? Ist Ihnen klar, wie absurd das ist?«
Die Morgensonne fiel durchs Fenster. Der Himmel

war zum ersten Mal wieder strahlend blau, nachdem er
sich in den vergangenen Tagen hinter einer grauen
Wolkendecke versteckt gehabt hatte. Karl und Habich
saßen am Frühstückstisch im Seitenflügel. Beide trugen
bequeme Kleidung, Jeans, Sweatshirt, Pullover, hatten
die Beine von sich gestreckt und die Teller
zurückgeschoben. Habich hatte sich von seinem
betrüblichen Zustand in der Nacht zuvor deutlich erholt.
Von dem verwahrlosten Eindruck, den er auf Karl
gemacht hatte, war nichts mehr zu sehen. Vielmehr
schien er seine ironische, souveräne Haltung
zurückgewonnen zu haben, mit der Karl ihn am ersten
Tag kennengelernt hatte.

»Haben Sie noch nie etwas ausprobiert, das nur
funktioniert, wenn es Dinge gibt, die Ihren Verstand
übersteigen?«, fragte er und sah Karl offen an.

Karl runzelte die Stirn. »Wie meinen Sie das?«
»Haben Sie noch nie gebetet?«
»Gebetet? Um ehrlich zu sein: Nein.«
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»Hm.« Habich lehnte sich zurück. »Das tut mir leid
für Sie. Ich bin da experimentierfreudiger, muss ich
sagen. Natürlich ist es ein wenig lächerlich – oder sehr
sogar. Henochisch. Aber, machen Sie daraus, was Sie
wollen, es gibt Situationen, in denen mich schon das
Gefühl beschleicht, dass wir Menschen noch nicht alle
Rätsel gelöst haben.«

»Zum Beispiel?«
»Nein, nein«, wehrte Habich ab. »Sie haben ganz

recht. Ich hatte einfach nicht damit gerechnet, dass Sie
mich dabei ertappen. Es ist kindisch.«

»Was … entschuldigen Sie, ich verstehe nicht – was
wollten Sie denn damit erreichen?«

»Es war … ein schwacher Moment, verstehen Sie. Ich
sagte es doch eben. Wie ein Kind, wenn Sie so wollen,
das sich ängstigt und anfängt zu beten.«

»Da fangen Sie an, in der Sprache der Engel zu
sprechen.«

Habich grinste. »Warum nicht? Ich kann Ihnen eine
Grammatik ausleihen, wenn es Sie interessiert. Ein
wunderbares Buch aus dem 16. Jahrhundert. Ich habe
Wochen zugebracht, bis ich die Aussprache
beherrschte …«

Karl sah ihn unverwandt an. Machte er sich über ihn
lustig? Aber Habich ließ ihm keine Zeit, in der Frage zu
einem abschließenden Urteil zu kommen. »Ach, kommen
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Sie, verzeihen Sie einem alten Mann eine Marotte –«
»Ist ja kein Problem«, unterbrach ihn Karl und beugte

sich nach vorn. »Von mir aus lern ich auch die Sprache
der Engel – wenn ich dann mit Ihnen sprechen kann.« Er
holte Luft. »Aber kann ich das? Sie antworten mir ja
nicht. Und ich muss gestehen, dass mich das langsam
nervös macht.«

Habich wurde wieder ernst. »Ja, das kann ich
verstehen.«

»Der gepolsterte Raum im ersten Stock«, fing Karl an
und bemerkte, wie Habichs Augen sich weiteten. »Ja, ich
bin zufällig darauf gestoßen.« Dass er Habichs Frau
gesucht hatte, brauchte er ja nicht zu sagen. »Er war
nicht verschlossen, also habe ich mich kurz darin
umgesehen. Ich hoffe, das war nicht verboten?«

Habich schien dann doch ein wenig überrumpelt zu
sein, denn er antwortete nicht gleich.

»Was machen Sie dort?«, fuhr Karl fort. »Und die
Zeichen, die Sie an den Rand meines Aufsatzes gekritzelt
haben? Ist das auch Henochisch? Der Durchbruch, den
Sie beschwören? Kann es so etwas überhaupt geben?« Er
redete sich langsam in Fahrt. »Ich weiß, Sie haben ja
schon Ihren Freunden bei dem Essen gesagt, dass Sie es
vorziehen, diese Fragen noch nicht zu beantworten. Aber
Sie haben mich beauftragt, Ihre Papiere zu ordnen. Und
ich muss gestehen, dass es mir schwerfällt, dieser
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Aufgabe nachzukommen, wenn Sie nicht endlich
anfangen, mit mir zu reden. Sie haben doch gestern
Abend selbst angedeutet, dass wir endlich anfangen
sollten, miteinander zu sprechen.«

Habichs Blick war zum Fenster gewandert. Er schien
sich durch den Kopf gehen zu lassen, was Karl sagte.

»Was haben Sie herausgefunden bei Ihrer Reise auf
den Spuren von Platon, Descartes und Wittgenstein?«

»Wie kommen Sie denn auf die Reise?«
»Rabinowitz hat sie doch gestern erwähnt«,

entgegnete Karl. »Ganz zu schweigen davon, dass ich im
Archiv auf das Diagramm gestoßen bin, in dem die
Gedankenexperimente der drei erwähnt werden.«

Habich musterte ihn. »Sind Sie wieder bei Ihrem
Lieblingsthema angekommen, Borchert?«

Karl hielt seinem Blick stand. »Spielen Sie ein Spiel
mit mir, Habich?«

Sein Gegenüber atmete aus. »Platon, Descartes,
Wittgenstein. Klassiker der Philosophiegeschichte. Was
ist daran unklar?«

»Worauf Sie hinauswollen!«, stieß Karl hervor. »Es
ist Philosophiegeschichte, genau. Und was interessiert
Sie daran? So wie Sie die Gedankenexperimente der drei
in dem Diagramm formuliert haben, wirkt es wie eine
Art Abfolge. Was ist? Haben Sie vor, die Reihe
fortzusetzen? Sind Sie damit schon vorangekommen?«
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»Meinen Sie nicht, dass Sie ein bisschen zu weit
gehen?« Habich schien sich gesammelt zu haben. »Ich
meine: Meine Arbeitsausrüstung, meine
Forschungsergebnisse – das geht Sie doch gar nichts an.«
Er blickte Karl ernst in die Augen.

Und im selben Moment hatte Karl das Gefühl, dass es
keinen Sinn hatte, länger um das herumzureden, was ihm
wirklich auf dem Herzen lag.

»Sie kannten meinen Vater?«, fragte er, ohne Habich
aus den Augen zu lassen.

»Ja, das ist richtig«, antwortete der, und sein Blick
wanderte wieder zum Fenster. »Wir haben uns an der
Uni kennengelernt, das haben Sie ja gestern gehört. Ihr
Vater und ich haben uns eine Zeitlang sehr gut
verstanden.«

»Ich habe ihn nicht besonders gut gekannt«, murmelte
Karl.

»Ich weiß«, sagte Habich und wandte ihm erneut den
Blick zu.

»Wie war er denn so? Für Sie, meine ich«, fragte Karl
leise.

Habich überlegte einen Moment. »Christian war
erfüllt von einer schier unstillbaren Neugier«, sagte er
schließlich. »Einer regelrechten Gier danach, wenn Sie
meine Wortwahl entschuldigen, in der Forschung auf
neue Ergebnisse zu stoßen. Und das war es auch, was uns
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beide zusammengeschweißt hat.« Er verschränkte die
Arme.

Karl regte sich nicht.
»Ganz zu schweigen davon, dass Christian trotz

dieses starken Ehrgeizes wirklich ein sehr angenehmer
Mensch war«, setzte Habich hinzu. »Gut, der ein oder
andere warf ihm vor, arrogant zu sein. Ich habe das nie
so empfunden. Mir gegenüber war er es nicht. Ich habe
ihn immer als einen Menschen erlebt, mit dem es Spaß
gemacht hat, Zeit zu verbringen. Er sprühte förmlich vor
Ideen, nichts war ihm zu waghalsig, zu schräg, zu
verrückt.«

»Wieso haben Sie mir das nicht früher gesagt?« Karl
räusperte sich. »Ich meine, wenn Sie mit ihm so gut
befreundet waren, warum erzählen Sie mir das erst
jetzt?«

Habich rückte sich auf seinem Sessel zurecht. »Nun,
ich … ich dachte, Sie wollten nicht auf Ihren Vater
reduziert werden. Der große Arzt Doktor Borchert. Viele
Kinder berühmter Eltern reagieren empfindlich, wenn
man sie auf ihren Vater oder ihre Mutter anspricht. Sie
wollen als sie selbst wahrgenommen werden.«

Karl senkte wieder den Blick. Hatte er sich geirrt –
und Habich und Forkenbeck hatten ihn doch um seiner
selbst willen und nicht wegen seines Vaters um seine
Unterstützung gebeten?
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»Die Zeit, in der ich mit Christian zu tun hatte, ist
lange her«, fuhr Habich fort. »Ich habe mit Forkenbeck
viel über Sie gesprochen –«

»Das war es, was er erreichen wollte?«, unterbrach
Karl ihn.

»Ich meine, was mein Vater erreichen wollte. Ein
berühmter Arzt werden?«

Habich zögerte. »Wir haben uns später ein wenig aus
den Augen verloren, wissen Sie. Aber, ja, in gewisser
Weise schon, er wollte ein großer Arzt sein, aber es ging
ihm nicht so sehr darum, bestimmte Krankheiten zu
heilen, er war eher davon beseelt, etwas Grundlegendes
über den Menschen selbst zu entdecken.«

»Und?«
»Na, das wissen Sie doch so gut wie ich, Borchert.

Hat er was entdeckt?«
»Er hat ein paar Aufsätze veröffentlicht, in

medizinischen Fachzeitschriften.«
»Stimmt, aber das war nichts Weltbewegendes.«
Karl nickte. War es nicht. »Also – was? Ist er –

gemessen an seinen eigenen Ansprüchen – gescheitert?«
Habich löste die Arme und sank in seinen Sessel

zurück. »Das ist ein hässliches Wort. Ich weiß nicht. Ich
maße mir kein Urteil über Ihren Vater an. Er war mein
Freund. Als ich hörte, dass er bei dem Unfall gestorben
ist, war das ein trauriger Tag für mich. Ich hatte immer
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gehofft, noch mal mit ihm zusammenarbeiten zu können,
aber daraus sollte nichts mehr werden.«

Karl schwieg.
»Denken Sie nicht«, hob Habich nach einer Weile

noch einmal an, »dass Sie es von Ihrem Vater geerbt
haben? Diese Vorstellung, etwas erreichen zu wollen –
etwas, das die Dinge wirklich verändert?«

Karl musste schlucken. Natürlich wusste er, was
Habich meinte. War sein Projekt in Berlin nicht aus
einem solchen Traum heraus geboren worden? Aber man
hatte es ihm abgelehnt. Und es war denkbar fraglich, ob
er noch einmal einen ähnlich vielversprechenden Ansatz
finden würde.

»Wie weit würden Sie gehen, Karl?«, hörte er Habich
fragen. »Wie weit würden Sie gehen, um so etwas zu
erreichen?«

Karl sah auf. »Mein Projekt ist von der
Forschungsgemeinschaft gerade zurückgewiesen
worden –«

»Ich weiß«, sagte Habich, »aber das meine ich nicht.
Ich meine – was wären Sie bereit zu riskieren, wenn Sie
die Chance bekämen, in der Forschung Neuland zu
betreten?«

Karl zog die Augenbrauen zusammen. Was sollte das?
»Das ist doch völlig egal«, antwortete er. »Warum soll
ich mir über so ein Szenario Gedanken machen? Meine
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Idee wurde für nicht gut genug gehalten –«
»Herrje«, fuhr Habich dazwischen, »können Sie sich

nicht etwas vorstellen, was heute vielleicht noch nicht
der Fall ist, aber mal sein könnte?«

Karl schüttelte den Kopf. »Was meinen Sie denn?
Ihren Durchbruch, von dem Sie immerzu reden? Was
habe ich damit zu tun?«

Habich sah ihn nachdenklich an.
»Ich würde mein Leben aufs Spiel setzen«, sagte Karl

schließlich, um Habich den Gefallen zu tun und eine
Antwort zu geben. »Aber ich würde niemand anderen
gefährden.«

»Kommt das nicht auf die Tragweite Ihrer
Entdeckung an?«, antwortete Habich schnell. »Wenn es
eine Entdeckung ist, die vielen Leuten das Leben rettet,
wäre sie es dann nicht wert, ihr eine Handvoll Leute zu
opfern?«

Karl verzog spöttisch den Mund. »Was wollen Sie
hören? Wenn ich zwei Menschen retten kann, opfere ich
einen dafür? Ist es das? Aber was, wenn der eine ein
Kind ist – und die zwei anderen Massenmörder?«

Habich lag noch immer zurückgelehnt in seinem
Sessel und winkte ab. »Sie haben recht, das führt zu
nichts.«

Karl beugte sich vor. »Worüber reden wir hier
überhaupt? Sind Sie sicher, dass es noch um Philosophie
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geht? Wie wollen Sie denn mit Philosophie
Menschenleben retten?«

Habich schüttelte den Kopf, antwortete nicht.
»Nein, kommen Sie schon, Habich, ich will das jetzt

wissen. Sie müssen endlich beginnen zu antworten.«
»Ich will keine Menschenleben retten«, entfuhr es

Habich, und er richtete sich auf. »Es geht mir nicht
darum, ein Leben gegen zwei oder drei abzuwägen,
Junge.«

»Sondern? Worum geht es Ihnen?«
»Es geht mir um den Durchbruch.«
»Bitte«, triumphierte Karl, »hab ich es doch gleich

gesagt.«
Da sprang Habich plötzlich aus seinem Sessel auf und

starrte Karl in die Augen. »Hast du überhaupt eine
Vorstellung davon, was das bedeutet? Durchbruch! Was
es bedeutet, wenn man eine Mauer durchbricht, hinter
der sich die Wahrheit zeigt, dass es einem die Angst bis
auf die Knochen treibt? Hinter der sich ein Schrecken,
ein Abgrund, ein Wissen verbirgt, dem wir als Menschen
vielleicht nicht gewachsen sind?«

»Das geheime Wissen – das Wissen, das Pythagoras,
Schlick und Gödel das Leben gekostet hat?«

Habich fuhr zurück. »Woher wissen Sie das?«
»Lara hat mir davon erzählt. Sollte sie nicht?« Karl

ließ ihn nicht aus den Augen. Jetzt war es raus, er konnte
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es nicht mehr ändern. »Meinen Sie nicht, dass das vor
allem ein Haufen recht wirrer Vorstellungen ist?«

Habich hatte sich abgewandt und war ans Fenster
getreten.

»Warum sollten ausgerechnet Sie auf ein Wissen
stoßen, das verborgen genug war, um jahrhunderte-,
jahrtausendelang unentdeckt zu bleiben?«, insistierte
Karl. »Es tut mir leid, aber ich glaub das nicht.«

»Müssen Sie auch nicht, Junge«, entgegnete Habich,
ohne den Kopf vom Fenster abzuwenden. »Manchmal
kann ich es auch kaum glauben.«

Jetzt erhob sich auch Karl. Er spürte, dass er dicht
davorstand, Habich sein Geheimnis zu entreißen, und trat
neben ihn an das Fenster. »Sie meinen allen Ernstes, die
Tode dieser Denker stehen in einem Zusammenhang?«

»Sie wissen ja, wie das ist«, sagte Habich und warf
Karl von der Seite einen Blick zu. »Man kann es so oder
anders interpretieren. Ich hatte das Gefühl, plötzlich eine
Reihe von Gedankenfiguren in einem Zusammenhang
sehen zu müssen. Daraufhin habe ich über die
biographischen Hintergründe der Denker recherchiert,
die in diesem Zusammenhang standen. Und siehe da – es
stellte sich heraus, dass ihre Ideen ganz wesentlich von
Vordenkern beeinflusst worden sind, die ihrerseits eines
gewaltsamen Todes gestorben sind.«

Warum ist er nicht wütender, dass ich weiß, woran er
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arbeitet, schoss es Karl durch den Kopf. Aber er sagte:
»Also hat sie jemand umgebracht, oder was? Aber wer?
Die gedungenen Mörder einer geheimen Sekte?«

Habich lächelte. »Na klar.«
Karl stutzte. »Wirklich?«
»Natürlich nicht!« Der Alte steckte die Hände in die

Hosentaschen. »So einfach ist es leider nicht, Karl. Wie
ich schon sagte: In welcher Weise die Steine des Puzzles
zusammengehören, erschließt sich erst, wenn man
gewillt ist, einen gewissen Zusammenhang zu erkennen.
Wenn man gewillt ist, einer Reflexion zu folgen, die die
meisten sicherlich für eine Verhöhnung ihres Verstandes
halten würden.«

»Wenn man gewillt ist, ein bestimmtes
Gedankenexperiment zu machen?«

Habich fuhr mit strahlenden Augen herum.
»Manchmal liebe ich Sie, Karl – ohne Ihnen zu nahe
treten zu wollen«, lachte er. »Aber ja! Wenn man gewillt
ist, ein bestimmtes Gedankenexperiment zu machen.«

»Und welches?«
Habich zögerte. »Haben Sie sich schon mal mit

idealer Sprache beschäftigt?«, sagte er schließlich.
»Im Gegensatz zur normalen Sprache, die wir alle

sprechen?«
Habich nickte.
»Um ehrlich zu sein, viel Ahnung habe ich davon
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nicht«, gab Karl zu.
»Was ist der entscheidende Unterschied zwischen

idealer und normaler Sprache, Karl?«
Der überlegte kurz. »Die normale Sprache ist – wie

soll ich sagen – meiner Macht entzogen?«
»Genau. Sie müssen sie lernen, Sie müssen sich

bemühen, sie zu beherrschen. Manch einer steigert sich
ja geradezu in einen Hass auf sie hinein. Hass darüber,
wie schwer sie zu handhaben ist. Oftmals scheint
sonnenklar, was man sagen will, nur es noch in Sprache
zu gießen, stellt sich als furchtbare Schwierigkeit heraus.
Aber genau durch diese Öse, durch die Sprache, wird
sich unser Weltbild mit einem Mal auf den Kopf stellen
lassen – oder besser gesagt: vom Kopf auf die Füße.«

»Meinen Sie.«
»Ja.«
Karl schwieg. Sprache. Immer wieder Sprache.
»Montague – sagt Ihnen das was?«, fragte Habich.
»Richard Montague … Er hat versucht, eine formale

Semantik der normalen Sprache zu entwickeln, richtig?
Was war das – ein Versuch, sozusagen seinen Willen der
normalen Sprache aufzuzwingen? Eine Art Zwitterwesen
aus normaler und idealer Sprache zu schaffen?«

»Wissen Sie, wie er gestorben ist?«
Karl grinste. »Ist er nicht ermordet worden?«
»Er ist erstochen in seinem Apartment aufgefunden
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worden. 1971 in Los Angeles. Der Täter wurde nie
gefasst.«

»Also doch wieder die Sekte.«
»Keine Sekte, Karl.«
»Sondern?«
»Denken Sie nach! Sie sind doch Philosoph!« Und

damit beugte sich Habich nah zu ihm heran. »Eines aber
kann ich Ihnen jetzt schon sagen. Ich habe Montague
getroffen, bevor er zu Tode kam.«

»Und er hat Sie zu der Idee für das vierte
Gedankenexperiment inspiriert.«

Habich lachte. »Genau, mein Junge. Das ist es. Es hat
ihn zwar umgebracht«, seine Stimme schien Karl wie
flüssiges Glas ins Ohr zu fließen, »aber es hat sich
gelohnt – nur weiß das noch niemand!«
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Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 43 f.
 
»Jahrzehntelang war gesagt worden, dass der Traum von
einer idealen Sprache nur durch einen Denkfehler
entstanden sein konnte. Dass, wer immer sich diesem
Traum hingäbe, unweigerlich in die Irre geführt würde,
wo er anstelle des Lichts, der Erkenntnis, der Erfüllung,
die er sich erträumt hatte, nur Sackgassen, Fallen und
Widerstände finden würde. Von diesem – wie wir heute
sagen müssen – Vorurteil hat sich Habich jedoch nicht
abschrecken lassen. Im Gegenteil. Er hat den Traum von
einer idealen Sprache, letztlich den Traum der absoluten
Macht über sich selbst, über die Unendlichkeit der
eigenen Vorstellungen, Ideen und Einfälle, ins Auge
gefasst – und mit großer Hartnäckigkeit analysiert.
Was beinhaltet die Idee einer idealen Sprache? Wie muss
so eine Sprache aufgebaut sein? Entscheidend, so war
ihm sehr schnell klar, war es doch, dass sie nicht – wie
unsere alltägliche Sprache – schwer zu bändigen und
ungenau, sondern dass sie uns vollkommen gefügig sein
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würde. Dass wir mit ihr sozusagen ganz nach Belieben in
die hintersten Winkel der philosophischen Verwirrung
würden hineinleuchten können, und dass sich durch ihr
Licht alle Fallstricke des Denkens lösen lassen müssten.
Die normale Sprache mochte in der Welt, in der wir mit
anderen agierten, genügen. In der Innenschau aber, bei
der wir die Mechanik unseres eigenen Denkens und
Vorstellens, Reflektierens und Schließens betrachteten,
würde doch eine ideale Sprache erforderlich sein, um die
Phänomene, die uns begegneten, perfekt darzustellen.
Dabei war es durchaus nicht zwingend, dass nur ein
Introspektiker die ideale Sprache jeweils beherrschen
könnte. Längst war doch die Epoche angebrochen, in der
sich die Forscher intersubjektiv auf passende Begriffe
einigten, einander die jeweiligen Protokolle der
Introspektion vorlegten und die Ergebnisse abglichen.
Seit vielen Jahren arbeiteten sie unter dem Label der
›Phänomenologie‹ in einer gemeinsamen, vielfältigen
und verteilten Anstrengung daran, sozusagen die innere
Landschaft zu kartographieren. Dabei ging es ihnen
wohlgemerkt nicht darum, zu untersuchen, wie
bestimmte Worte, ›Intuition‹ etwa, ›Vernunft‹ oder
›Schmerzen‹, normalerweise verwendet würden, sondern
vielmehr darum, diese Begriffe genau zu definieren, um
dann im intersubjektiven Austausch mit der
Beschreibung unserer Innenwelt voranzuschreiten. Ein
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Unterfangen, bei dem im Prinzip jeder mitreden konnte,
jeder lesen konnte, wie andere diese Innenwelt
beschrieben – und jeder Einspruch erheben konnte, wenn
er anderer Ansicht war.
Mit einem Wort: Das, was die Phänomenologen bei
ihrem Projekt eines Modells der Innenwelt immer schon
optimiert hatten, war doch nichts anderes als eine ideale
Sprache gewesen. Eine normale Sprache, die langsam
idealisiert wurde. Was aber müsste dann erst möglich
sein, wenn die Sprache sich ganz von den Mängeln der
normalen Sprache gelöst haben würde, aus der sie ja
dabei war zu entstehen? Das war es, was Habich
faszinierte und gegen alle Widerstände am Traum einer
idealen Sprache festhalten ließ.«

 
 

Aus: »Den Spieß umdrehen«, Autobiographie Lara
Kronstedt, Berlin 2016, S. 76 ff.
 
»Als ich Leo fünf Jahre vor seinem Tod kennenlernte,
war er bereits 62, wirkte auf mich aber wesentlich jünger,
eher wie Ende 40. Viele meinten damals, unsere
Bekanntschaft hätte ihm gutgetan. Ich kann das nicht
beurteilen. Was ich weiß, ist, dass wir zu Beginn unserer
gemeinsamen Zeit viel zusammen unternommen haben,
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dass wir fast jeden Abend unterwegs waren, die
Wochenenden oftmals nach London, Wien oder Rom
geflogen sind, und dass ich den Eindruck bekam, er
würde niemals müde, mich mit immer neuen
Vorschlägen und Einfällen zu überraschen. Das erste
Mal, dass sich das änderte, war kurz vor der Reise, die
wir 2010 auf den Spuren der drei Gedankenexperimente
unternahmen. Es war am Morgen nach einer Nacht, die
Leo in seinem Arbeitszimmer verbracht hatte. Als ich ihn
dort gegen neun Uhr früh fand, war er blass und wirkte
erschöpft und verwirrt. Das gab sich in den
darauffolgenden Tagen zwar wieder, so dass ich mir
keine weiteren Gedanken darüber machte. Auf unserer
Reise wiederholte es sich jedoch mehrfach, so dass ich
nach unserer Rückkehr darauf drang, dass er sich
medizinisch untersuchen lassen sollte. Erst wehrte er sich
dagegen. Als er wenige Wochen später jedoch am
Schreibtisch das Bewusstsein verloren hatte, gab er
endlich nach und ließ sich gründlich durchchecken. Mit
dem Ergebnis, dass der zuständige Arzt erklärte, Leo
sollte sich schonen, konkret fehle ihm allerdings nichts.
Der Rat ging natürlich vollkommen an ihm vorbei. Wenn
ihm nichts Konkretes fehle, könne er sich ja getrost in
seine Arbeit stürzen, meinte er. Und so wurde Leo immer
schwächer, je tiefer er sich in seine Nachforschungen
hineinwühlte.
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Als Karl Borchert im Oktober 2012 bei uns auf Urquardt
eintraf, war Leo im Grunde genommen nur noch ein
Schatten seiner selbst. Ich hatte vergeblich versucht, ihn
von seinen Studien, die offensichtlich an seinen Kräften
zehrten, abzubringen oder dauerhaft ärztlich behandeln
zu lassen. Auch meine Bemühungen, Freunde von uns –
allen voran Jörn Forkenbeck – einzuspannen, damit sie
auf ihn einwirkten und ihn in seiner Arbeit mäßigten,
waren im Sande verlaufen.
Umso erleichterter war ich, als ich feststellte, dass
Borcherts Ankunft einen eindeutig positiven Einfluss auf
Leo hatte. Die Gespräche mit dem Assistenten aus Berlin
schienen ihn deutlich zu beleben. Seine übernervösen,
überempfindlichen Reaktionen, die mich in den Monaten
zuvor zunehmend irritiert hatten, gingen zurück. Wenn
wir unter uns waren, hörte er nicht auf, davon zu
schwärmen, wie gut es ihm täte, mit Karl endlich
jemanden gefunden zu haben, mit dem er sich über die
Details seiner Arbeit austauschen könnte.
Damals wusste ich noch nicht, dass dieser Enthusiasmus
nichts anderes war als eine Art letztes Aufglühen vor
dem endgültigen Verlöschen. Aber ich muss gestehen,
dass ich auch damals schon Leos plötzlicher
Begeisterung nicht wirklich traute. Jeder, der ihn besser
kannte, konnte spüren, dass diese Begeisterung nicht wie
früher von einer gesunden, lebensfrohen Kraft
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untermauert war, sondern dass sie bereits ausgehöhlt war,
von einer beinahe ansteckenden Überspanntheit.«

 
 
Nachdem er sich von Habich verabschiedet hatte, hatte
Karl den restlichen Vormittag im Archiv gearbeitet und
diverse Aufzeichnungen seines Gastgebers über
mögliche Ansätze zur Konstruktion einer idealen
Sprache durchgesehen. Er war auf Grammatiken
gestoßen, die Habich konstruiert hatte, Lexika, ja sogar
ein Modell zur Generierung eines ganzen Spektrums
idealer Sprachen, die sich voneinander im Grad ihrer
Formalisierung und darin unterschieden, wie weit sie von
der normalen Sprache entfernt waren. Hochkomplexe
Skizzen, die Habich oftmals Monate intensivster Arbeit
gekostet haben mussten und entsprechend schwer zu
lesen, zu begreifen und zu bewerten waren. Nach drei
Stunden hatte Karl das Gefühl, der Aktenstaub würde
ihm Nase, Mund und Augen verkleben. Er musste
dringend an die frische Luft.

 
Als er wenig später durch die Glastür der Bibliothek ins
Freie trat, bemerkte er, dass das Wetter wieder ein wenig
wärmer geworden war. Mit weit ausholenden Schritten
ging er den Abhang hinunter, überquerte den
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ausgedehnten Rasenplatz, der vor dem Schlösschen
angelegt war, und gelangte an das Ufer des Sees.

Eine Weile blickte er über die leicht gekräuselte
Oberfläche des Wassers, das mit leise plätschernden
Wellen den schmalen Seestrand bespülte. In der Ferne
war das gegenüberliegende Ufer zu erkennen, auf dem
sich dunkelgrün ein dichter Wald erhob. Kein Segelboot,
kein Schwimmer, kein Ruderer war unterwegs. Das
Gewässer lag vollkommen einsam da.

Karls Gedanken kehrten zurück zum Archiv, wo ihm
während seiner Nachforschungen über Habichs
Idealsprachen auch die Anthologie mit seinem Aufsatz
wieder in die Hände gefallen war, an dessen Rand
Habich die merkwürdigen Zeichen gekritzelt hatte.

Karl hatte die Regale, in denen sich die
Nachschlagewerke befanden, abgesucht und war auch
prompt auf die Sprachlehre des Henochischen gestoßen,
die Habich ihm gegenüber erwähnt hatte. »Enochian
Grammar«, mit angehängtem Wörterbuch, erschienen
London 1598.

Zeichen für Zeichen hatte er die Randnotiz in
lateinische Buchstaben übertragen.
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»IA-IDON IEHUSOZ« war dabei herausgekommen,
was – laut Wörterbuch ins Englische übersetzt – so viel
bedeutete wie »all powerful mercies«.

Allmächtige Gnaden?
 

Karl wandte sich um und blickte zum Schloss. Wie
geduckt schmiegte es sich auf die vorgelagerte Spitze der
kleinen Anhöhe. Dahinter erstreckte sich die Wiese, die
auf dem Weg zum Dorf lag, und über den Gipfel des
Hügels hinweg lugten die Baumwipfel des Waldes. Vom
See aus waren die beiden Flügel des Gebäudes, sein
Turm und die Erker gut zu erkennen. Die
Verwunschenheit des Baus erinnerte Karl beinahe an ein
Gesicht, in das sich die Jahre, wie bei einem Menschen,
als Falten, Kerben und Schatten abgelagert zu haben
schienen.

Sein Blick wanderte weiter, vorbei an dem Haus,
vorbei an der schräg dahinter liegenden Unterkunft der
Jankers, vorbei an den Wiesen und Bäumen des Parks,
bis hin zu den Pappeln, die unweit von ihm das Seeufer
säumten.

»Wollen Sie mal rauf?«
Karl fuhr herum. Hinter ihm stand ein kleiner,

vielleicht zehnjähriger Junge.
»Wer bist du denn?«
Der Junge sah ihn an und verzog das Gesicht.
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»Basti?« Er zog die Stimme am Ende hoch, als wäre er
sich selbst bei seinem Namen nicht ganz sicher.

»Basti?«
Basti deutete zu den Pappeln, auf die Karl zuletzt

geschaut hatte. »Also, was ist?«
Karl folgte mit dem Blick dem Fingerzeig des Jungen

und bemerkte erst jetzt, dass in gut fünf Metern Höhe auf
der Astgabel der größten Pappel ein paar Bretter zu
einem beachtlichen Baumhaus verbaut worden waren.

»Hast du das gezimmert?«
»Mit meinem Vater«, kam die Antwort.
»Wer ist denn dein Vater?« Von einem Sohn hätte

Habich ihm doch was erzählt.
»Herr Janker.«
Karl zuckte ein wenig zusammen und sah zu dem

Jungen. Ein hübsches Kindergesicht mit braunem,
glattem Haar, einer zierlichen Nase und wachen Augen,
die ihn so offen und unschuldig anblickten, dass Karl
sich unwillkürlich zu dem Kleinen hingezogen fühlte. Er
schaute zurück zu den Brettern und versuchte
einzuschätzen, ob sie ihn wohl tragen würden. Vielleicht
nicht, entschied er und schüttelte den Kopf. »Ist mir zu
hoch.«

Der Junge zuckte mit den Schultern, sichtlich
enttäuscht, dass Karl sich nicht mehr für seinen Hochsitz
interessierte, und gleichzeitig bemüht, sich das nicht
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anmerken zu lassen.
»Bist du heute nicht in der Schule?«, versuchte Karl

einzulenken.
»Herbstferien.« Der Junge blies die Backen auf.
»Ich bin Karl«, sagte Karl und streckte ihm die Hand

entgegen. »Ich arbeite für Herrn Habich.«
»Ich weiß.« Der Kleine schlug ein, einen Moment

lang lag seine schmächtige, zerbrechliche Pfote in Karls
Hand, dann zog er sie wieder zurück.

»Und wie alt bist du?«
»Elf.« Wie Basti es sagte, klang es fast wie »Ölf«.

Dabei behielt er Karl genau im Auge, als wollte er die
Wirkung seiner Aussage gleich überprüfen.

Karl nickte anerkennend. »Du spielst ganz allein hier
in dem Park?«

»Hmhm«, machte Basti, und seine Augen leuchteten
auf. »Soll ich Ihnen mal was zeigen?«

Karl zögerte. Lust hatte er schon, mit dem Jungen ein
bisschen durchs Gelände zu streifen, aber Zeit eigentlich
nicht.

»Einen Geheimgang ins Schloss«, schob Basti etwas
mutlos nach, als er merkte, dass Karl wohl doch nicht
ganz so verspielt war, wie es zuerst den Anschein gehabt
hatte.

»Wow, hört sich gut an«, hörte Karl sich sagen – und
im nächsten Moment lief Basti auch schon voraus.
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Etwa dreihundert Meter weit marschierten sie am Seeufer
entlang, dann wandte sich der Junge nach rechts,
hügelan, und begann, aufs Schloss zuzulaufen. Sie hatten
fast den ganzen Seitenflügel umrundet und näherten sich
bereits der Rückseite des Hauses. Hier bildeten die
Pappeln, die auch am Seeufer wuchsen, einen kleinen
Hain, der sich die Anhöhe hinaufzog. Zwischen den
Stämmen wucherten Sträucher, Farne, eine knorrige
Zwergtanne streckte ihre Äste aus.

»Hier entlang.«
Basti schob sich behende durch die dicht

beieinanderstehenden Zweige. Hinter der Tanne hatten
Brombeerzweige die Sträucher überwuchert und ein
struppiges Dickicht gebildet. Karl kam kaum hinterher.
Er versuchte, die Äste, Nadeln und Blätter mit den
Händen von seinem Gesicht abzuwehren, hatte aber bald
zerkratzte Handflächen und auch ein paar Dornen in der
Jacke. Da bemerkte er, dass Basti sich auf den Boden
gekniet hatte, mit der Hand ein wenig Laub
beiseitewischte und einen Eisengriff darunter freilegte.
Es sah aus wie der Eingang in einen alten
Luftschutzbunker. Schon hatte der Junge den Griff
gepackt, zog daran und klappte eine Holztür hoch, an der
der Griff befestigt war. Basti ließ die Tür zur Seite fallen.
Ein schwarzer Gang, in den eine steinerne Treppe
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hinabführte, gähnte ihnen entgegen. Kühle, ein wenig
modrige Luft drang herauf.

Basti war anzumerken, wie stolz er war, dem anderen
etwas zeigen zu können. »Es gibt kein Licht da unten,
aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Der
Tunnel geht bis zum Keller vom Schloss. Ich bin ihn
schon zigtausendmal entlanggegangen.«

»Na schön.« Karl setzte einen Fuß auf die erste Stufe.
»Ich geh vor – und die Tür lassen wir auf.«

Basti starrte ihn mit großen Augen an. »Aber Sie
wissen doch gar nicht, wo die Stufen sind. Und auflassen
können wir die Tür auch nicht. Dann kommen Tiere
rein.«

Karl atmete aus. Der Junge wusste wohl, was er tat. Er
nickte zustimmend, ließ Basti an sich vorbeischlüpfen
und half ihm, die schwere Tür von innen wieder
zuzuklappen. Nur noch ein feiner Lichtstreifen drang an
den geschlossenen Türflügeln vorbei in den Tunnel.

Karl senkte die Stimme. »Also los.«
Im nächsten Augenblick sah er den dünnen Körper

des Jungen im Dunkeln verschwinden.
»Basti! Warte!«
Er stolperte hinterher.
 

Der Boden des Gangs war glitschig, und Karl rutschte
mehrfach darauf aus. Einmal knallte er sogar aufs Knie
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und musste einen Aufschrei unterdrücken.
»Geht’s wieder?«, hörte er Basti aus einiger

Entfernung rufen. »Sie haben es gleich geschafft.«
Karl rappelte sich auf und ging, vorsichtiger

geworden, langsam weiter. Mit einer Hand streifte er
dabei an der Wand des Stollens entlang, um nicht ständig
dagegen zu laufen. Soweit er es ertasten konnte, stützte
eine grobe Mauer das Erdreich ab. Als er wieder nach
vorn sah, bemerkte er, dass das Dunkel des Tunnels von
einem tanzenden Lichtschein durchbrochen wurde.

»Kommen Sie. Es ist nicht mehr weit!« Basti
leuchtete mit einer Taschenlampe in seine Richtung.

»Gib mir mal die Lampe, Basti.«
Aber da wandte sich der Junge auch schon wieder um

und rannte davon. Im Widerschein der Lichts konnte
Karl gerade noch erkennen, wie Basti weiter vorne um
eine Ecke bog. Hell wurde sein Lachen von den Wänden
des Stollens zurückgeworfen.

 
Karl eilte weiter. Als er die Stelle erreicht hatte, an der er
Basti aus den Augen verloren hatte, folgte er der Biegung
des Tunnels – und blieb stehen. Gleich hinter der
Krümmung endete der Gang in einem Kellerraum, in
dem Basti stand und ihm mit seiner Taschenlampe ins
Gesicht leuchtete.

Karl hob schützend die Hand vor die Augen. »Kannst
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du kein Licht anmachen? Du blendest mich!«
»’tschuldigung.« Hastig lenkte Basti den Lichtkegel

zu Boden. »Aber ich lass das Licht lieber aus.«
»Warum denn?« Karl trat aus dem Gang heraus und

sah sich um.
»Meine Mutter will nicht, dass ich hier spiele«, kam

die Antwort. »Deshalb hab ich extra die Taschenlampe
hier deponiert.«

»Deine Mutter merkt doch nicht, wenn du Licht
anmachst.«

»Sind Sie sicher?« Die großen Augen des Jungen
blickten Karl im Halbdunkeln an.

Vielleicht keine gute Idee, mit dem Kleinen hier
herumzuirren, wenn seine Eltern das nicht so gern sehen,
dachte Karl. Er wandte sich um und sah, dass der Gang
durch einen Schrank getarnt war, dessen Türen jetzt
offen standen.

»Und wo sind wir hier?«, fragte er.
»Im Keller vom Haupthaus«, antwortete Basti, warf

mit Schwung die Schranktüren zu und ließ den
Lichtstrahl der Taschenlampe über die Wände gleiten.
Windschiefe Regale, in denen Marmeladengläser,
Vorratsbüchsen und säckeweise Äpfel lagerten, traten
aus dem Dunkeln hervor. Dann fiel der Strahl in einen
Durchgang, hinter dem sich weitere Kellerräume
abzeichneten.
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»Nicht schlecht«, sagte Karl und grinste den Jungen
an.

Der bemühte sich, nicht zu zeigen, wie stolz er war.
»Hab ich doch gesagt.« Er lief durch die Türöffnung in
den nächsten Raum. »Kommen Sie, ich zeig Ihnen, wo
die Treppe nach oben ist.«

 
Karl folgte ihm. Auch der nächste Kellerraum war
ringsum mit Vorratsregalen ausgestattet, in denen Kisten
voller Obst und Kanister mit Olivenöl lagen. Ganze
Schinken baumelten von der Decke, und mehrere
Säulentrommeln, die in einer Ecke lagerten, entpuppten
sich als übereinandergeschichtete Parmesankäserollen.
Ohne darauf zu achten, marschierte Basti tiefer in den
Keller hinein.

Während Karl versuchte, mit ihm Schritt zu halten,
bemerkte er, dass die Mauern der Räume, durch die sie
kamen, immer dicker und grober zu werden schienen.
Auf die rechtwinkligen, verputzten Kammern, die sie
zuerst durchquert hatten, folgten Gewölbe, deren Ecken
und Öffnungen rund und gedrungen waren. Diese Höhlen
waren nicht mehr mit Essensvorräten vollgestellt,
sondern mit Möbeln aus allen erdenklichen Epochen, mit
Glasschränken, in die alte Bücher hineingezwängt
worden waren, einer Nähmaschine, die man noch über
ein Rad antreiben musste, Koffern so groß, dass man sich
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aufrecht hineinstellen konnte, einem Schlitten, der
aussah, als würde er von Ponys gezogen werden müssen,
schwarzen Fahrrädern und Kästen voller Porzellan.

Endlich erreichten sie den letzten Raum der langen
Flucht. Ein Gewölbe, dessen Decke sich fast bis zum
Fußboden hinunterbog und das aus groben Feldsteinen
zusammengefügt worden war. In dem tanzenden Strahl
der Taschenlampe sah Karl, dass es mit eisernen
Gitterschränken vollgestellt war, in denen Hunderte
schwarzer Rotweinflaschen lagerten. Der ganze Raum
war erfüllt von dem herben Geruch des Weines, der
durch so manchen zerfallenden Korken hindurchströmte.

Karl trat an einen der Schränke heran und sah zu
Basti. »Leuchte mal hierher.«

Der Lichtkegel der Lampe hüpfte näher.
»Kann ich?« Karl streckte die Hand aus. »Nur kurz,

ich will mir die Flaschen mal näher ansehen.«
Basti schaute ihn groß an, zögerte.
»Was denn? Hast du Angst, dass ich wegrenne und

dich im Dunkeln allein lasse?«
Basti schüttelte den Kopf und hielt ihm zaghaft die

Lampe hin. Karl nahm sie und leuchtete in den
Gitterschrank, vor dem er stehen geblieben war. Die
vergilbten und halb abgelösten Etikette auf den Flaschen
waren in allen erdenklichen Zeichensätzen und Sprachen
beschriftet, zum Teil phantasievoll verziert, zum Teil
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betont schlicht, wenn nichts als der Name des
abfüllenden Gutes und eine Jahreszahl darauf vermerkt
waren. 1992, 1984, 1976 entzifferte Karl, aber auch
1959. Er ging zum nächsten Regal. 1938, schließlich
1901, 1883, 1868 – herrliche Magnumflaschen aus
Frankreich, die so dick mit Staub verkrustet waren, dass
man regelrecht sehen konnte, wie ihre Besitzer – im
Abstand von Jahrzehnten – immer wieder vorsichtig ein
Fensterchen darauf hatten abkratzen müssen, um
überhaupt noch entschlüsseln zu können, um was für
Tropfen es sich handelte.

Basti zerrte an Karls Ärmel. »Kommen Sie, hier lang.
Hier geht’s wieder nach oben.« Er zeigte auf eine
Öffnung auf der anderen Seite des Gewölbes, durch die
eine Treppe zu sehen war, auf der ein Abglanz des
Tageslichts schimmerte.

Aber etwas anderes hatte bereits Karls
Aufmerksamkeit erregt. Am Ende der Weinregale,
zwischen die er getreten war, war ihm ein gedrungener
Korridor aufgefallen, der sich in der Wand öffnete –
keine zwei Meter hoch, höchstens ein Meter breit.

»Wo führt der denn hin?«, fragte er und nickte mit
dem Kopf zu dem Tunnel.

Als von Basti keine Antwort kam, drehte er sich zu
dem Jungen um und leuchtete ihm ins Gesicht. Jetzt war
es Basti, der die Hand vor die Augen hob.
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»He, was soll das?«
Karl leuchtete sich selbst von unten an. »Wohin führt

der Tunnel da? Kennst du den?«
Er sah, wie Basti nickte, bemerkte zugleich aber auch,

dass die Unbeschwertheit des Jungen mit einem Mal wie
weggeblasen schien.

»Komm, lass uns mal nachsehen«, meinte Karl und
wollte sich schon in Bewegung setzen, als er spürte, wie
Basti seine Hand berührte.

»Lassen Sie das lieber«, drang seine Stimme, die er
jetzt deutlich gesenkt hatte, aus dem Dunkeln zu Karl
herüber.

»Wieso, was ist mit dem Gang?« Unwillkürlich
sprach auch Karl leiser und drehte sich zu Basti um.

Der bedeutete ihm, dass er sich zu ihm
hinunterbeugen sollte. »Ich hab’s Ihnen doch vorhin
schon gesagt«, flüsterte er. »Meine Mutter will nicht,
dass ich mich in dem Keller rumtreibe.«

»Aber du machst es doch sowieso.« Karl machte ein
betont verdutztes Gesicht.

Basti zögerte. Dann stieß er hervor: »Mama hat
gesagt, dass Papa wütend wird, wenn er erfährt, dass ich
im Weinkeller war.« Mit großen Augen blickte er Karl
an.

Karl richtete sich auf und ließ die Taschenlampe
kreisen. »Im Weinkeller sind wir jetzt, da hast du recht.
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Aber kann dir dein Vater das nicht selbst sagen?«
Wieder keine Antwort. Er leuchtete zu dem Jungen.

Und zuckte zusammen. Bastis Gesicht wirkte plötzlich
ganz eingefallen, seine Augen verschattet. Seine Lippen
bewegten sich – aber es war nichts zu hören.

Karl fühlte einen kleinen Stich. Er sollte dem Jungen
wirklich keinen Ärger bereiten.

Da kamen die Worte ganz leise aus Bastis Mund.
»Mein Vater … er … er redet doch nicht.«

Karl stutzte, plötzlich selbst erschrocken. »Wie, er
redet nicht?«

Basti starrte ihn an. »Komisch, oder?« Hilflos
wanderten seine Augen über Karls Gesicht, als suchte er
dort einen Halt – eine Antwort auf all die Fragen, die er
sich in seinem kleinen Kinderherzen deshalb schon
gestellt hatte.
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Der Lichtkegel der Taschenlampe tanzte über die engen
Wände des Tunnels. Karl hatte Basti zu der Treppe
begleitet, die nach oben führte, geschworen, dass er die
Lampe auf die unterste Treppenstufe legen würde, wenn
er sie nicht mehr brauchte, und war dann mit dem Licht
zu dem Tunnel zurückgekehrt, der ihm aufgefallen war.
Er wusste nicht genau, was ihn veranlasst hatte, ihn zu
betreten. War es die Neugier, einen Gang zu verfolgen,
der sich noch tiefer in den Brandenburger Boden
hineinbohrte, als es der Keller des Schlosses ohnehin
schon tat? War es der Drang, mehr über Habich, mehr
über Urquardt zu erfahren? Oder war es einfach der
Unwille, sogleich wieder ins Archiv zurückkehren zu
müssen?

 
Während er über die glitschigen Steinplatten des Tunnels
in einem sanften Bogen weiter in die Tiefe schritt,
bemerkte er, dass der Schein der Lampe ein wenig
flackerte. Sollte ihn ausgerechnet jetzt die Batterie im
Stich lassen?

Karl blieb stehen und schüttelte das Gerät. Der
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Lichtstrahl stabilisierte sich. Er ging weiter. Weiter
bergab, weiter im Kreis.

Nach etwa dreißig Metern traten die engen
Tunnelwände zurück, und er gelangte in ein niedriges
Untergeschoss, dessen Luft sich feucht anfühlte und nach
Eisen schmeckte. Als er die Taschenlampe durch den
Raum schwenkte, traten Dutzende von Steinskulpturen
aus dem Dunkeln hervor. Herkules und der Löwe, zwei
Prinzessinnen in Gewändern, wie man sie zur Zeit
Friedrichs des Großen getragen haben mochte, aber auch
ornamentale Motive, wie ein gewaltiger Kübel mit
Blumen, oder abstrakte, wie zwei schmale Obelisken, auf
die die Steinmetze ein paar Phantasiehieroglyphen
gemeißelt hatten: Arbeiten, die aussahen, als wären sie
ursprünglich im Park des Schlosses aufgestellt gewesen,
bevor man sie von ihren Sockeln heruntergenommen und
in dem Gewölbe eingelagert hatte.

Wieder flackerte die Lampe in Karls Hand. Als er sie
diesmal schüttelte, verlosch sie jedoch ganz. Rings um
Karl herum war die Dunkelheit wie mit Händen zu
greifen. Bis hier hinunter, in diesen Tiefkeller, der noch
aus der ältesten Bauphase Urquardts stammen musste,
drang auch nicht der schwächste Lichtschimmer. Karl
konnte seine Hände nicht vor seinen Augen sehen,
geschweige denn etwas von dem Raum, in dem er sich
befand. Dabei hatte er sich beim Umsehen zwischen den
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Skulpturen leichtfertig ein paar Schritte von dem
Tunnelausgang entfernt, durch den er in das
Untergeschoss gelangt war.

Er lauschte. Jetzt, wo um ihn herum nur noch
Schwärze herrschte, nahm er plötzlich ein Geräusch
wahr, das ihm zuvor entgangen war. Das helle Glucksen
von Wasser.

Vorsichtig schraubte Karl an der Unterseite des
Zylinders, in dem die Batterien der altmodischen
Taschenlampe stecken mussten. Er fühlte, wie sich der
Deckel löste, die Batterien in seine Hand glitten.
Behutsam wischte er die Kontakte sauber und legte sie
wieder ein. Nichts.

Er betätigte den Schalter.
Wie ein Messer durchschnitt der Lichtstrahl das

Dunkel.
Karl grinste. Die Kontakte waren verdreckt, mehr

nicht.
Er ließ die Lampe kreisen und hatte im nächsten

Moment die Orientierung zurückgewonnen. Der Aufgang
in den oberen Keller lag keine zehn Meter hinter ihm.

 
Vor sich hinleuchtend, marschierte Karl tiefer in das
Untergeschoss hinein auf das entfernte Plätschern zu, das
ihm eben erst aufgefallen war. Ein Durchgang zeichnete
sich in der gegenüberliegenden Wand ab. Er ging darauf
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zu, schlüpfte hindurch und blieb staunend stehen.
Hinter dem Durchgang eröffnete sich eine mächtige

Halle, deren Decke das Glucksen und Plätschern, das er
gehört hatte, leise zurückwarf. Karl leuchte mit dem
Licht in die Halle hinein, um ihre Größe abzuschätzen.
Doch der flackrige Strahl seiner Lampe, die schon wieder
schwächer geworden war, reichte nicht bis an die
Seitenwände.

Nur schnell nachsehen, wo das Plätschern herkommt,
sagte er sich, eilte in die Halle hinein – und blieb schon
nach wenigen Schritten abrupt stehen. Unmittelbar vor
ihm hatte sich ein Kanal aufgetan, in dem funkelnd das
Wasser stand. Ein künstlicher Wasserlauf von gut zwei
Metern Breite, der mit feuchtglänzenden Granitquadern
eingefasst war.

Karl kniete sich auf den Boden, legte die Lampe
neben sich und streckte die Hand hinab. Das Wasser war
eiskalt. Auch wenn es vor Jahrzehnten vielleicht die
Abwässer des Schlosses transportiert haben mochte –
heute wurde das mit Sicherheit auf anderem Wege
besorgt. Die Luft in der Halle war feucht und erdig,
stinken tat sie jedoch nicht.

Karl zog die Hand wieder zurück, griff nach seiner
Lampe und leuchtete den Kanal entlang. Soweit der
Lichtstrahl reichte, schimmerte das schwarze Wasser
zwischen den Steinen. Er leuchtete in die andere
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Richtung und bemerkte, dass nur wenige Schritte neben
ihm ein paar Stufen von dem gemauerten Kanalufer, auf
dem er kniete, zum Wasser hinabführten. Am Ende der
Stufen war ein flaches Boot an einem Seil angepflockt.

Er stand auf, um sich das Boot näher anzusehen, aber
im gleichen Moment verlosch sein Licht erneut.

Karl zuckte zusammen. Er war von der unterirdischen
Grotte so gefangen gewesen, dass er die Schwäche seiner
Batterien glattweg verdrängt hatte. Umso schmerzlicher
wurde ihm jetzt – in dem Moment, in dem die
Dunkelheit erneut nach ihm griff – bewusst, wie
leichtfertig es gewesen war, sich noch weiter vom
Aufgang zur Oberwelt zu entfernen.

Zu seinen Füßen war das Glucksen des Wassers zu
hören. Ein falscher Schritt, und er würde hineinstürzen.
Vorsichtig ließ sich Karl wieder auf die Knie nieder.
Seine Hände berührten die glitschigen Steine vor ihm,
glitten über die Kante zum Wasser, tasteten sich wieder
hoch. Langsam drehte er sich um seine Achse. Der
Durchgang zum Untergeschoss mit den Skulpturen
musste schräg hinter ihm liegen. Er spürte, wie sich die
Feuchtigkeit der Steinplatten durch seine Hosenbeine
hindurch zu seinen Knien fraß. Er durfte jetzt nicht die
Ruhe verlieren!

Da ihn die Lampe in der Hand beim Tasten störte, ließ
er sie liegen und krabbelte auf allen vieren weiter. Hand
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nach vorne, tasten, Gewicht verlagern, Bein nachziehen,
dann die andere Hand weiter nach vorn. Er kam nur
langsam voran. Doch das war nicht so schlimm. Er
würde es schon schaffen. So weit war es ja nicht. Hand
nach vorn, tasten, Bein nachziehen.

 
Nach wenigen Minuten stieß seine Hand gegen die
sandige Wand der Grotte. Das Glucksen des Wassers lag
jetzt hinter ihm. Er richtete den Oberkörper auf und fuhr
mit der Hand durchs Dunkel. Die Wand wölbte sich über
ihm – rechts und links breitete sie sich aus. Auf welcher
Seite lag der Durchgang? War er beim Weg vom Kanal
zur Wand an der Öffnung vorbeigekrabbelt, so dass sie
jetzt rechts von ihm lag? Oder hatte er den kürzesten
Weg zur Wand zurückgelegt, so dass die Öffnung noch
immer links von ihm lag? Karl entschied sich für links.
Und beschloss, aufrecht weiterzugehen. Die Wand würde
ihm Orientierung genug geben.

Schritt für Schritt tastete er sich an der Wand entlang
voran. Nach drei, vier Metern stieß seine Tasthand ins
Leere. Er schob sich in die Öffnung, stemmte seinen
rechten Fuß gegen die untere Kante – und arbeitete sich
mit dem linken Fuß langsam vor, bis er die
gegenüberliegende Seite der Öffnung berührte. Er war
auf dem richtigen Weg.
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Längst mussten sich seine Augen an die Dunkelheit
gewöhnt haben. Dennoch war nichts zu erkennen. Nur
tiefschwarze Nacht. Vorsichtig tastete er sich durch die
Öffnung hindurch auf die Innenseite des Untergeschosses
mit den Steinskulpturen und begann, langsam an der
Wand entlang weiterzugehen. Theoretisch hätte er auch
versuchen können, den pechschwarzen Raum zu
durchqueren. Aber konnte er sicher sein, dass nicht
irgendwo ein Brunnenschacht oder etwas Vergleichbares
eingelassen war, das ihm vorhin entgangen war? Auch
wenn es ein Umweg war – am besten war es, die einmal
gewonnene Orientierung durch die Wand nicht
aufzugeben und sich an ihr entlang weiterzutasten. Auf
diese Weise musste er früher oder später doch
unweigerlich zu dem Tunnel gelangen, der ihn nach oben
führen würde.

Karl kam jetzt besser voran. Unbeirrt schritt er
vorwärts, die Sinne aufs äußerste gespannt, wie
ausgehungert nach jedem Laut, Lichtfleck oder Geruch.
Aber außer dem entfernten Wasserplätschern, dem
Knirschen seiner Sohlen auf dem Steinfußboden und
dem Eisengeschmack in der Luft gab es nur das zu
entdecken, was seine Hand ihm erfühlte: feuchten, zum
Teil von der unterirdischen Luft verfaulten Putz, der
unter seinen Fingern hinwegbröckelte, wenn er dagegen
kam.
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Da hörte er es.
Knack knack knack knack knack knack knack knack …
 

Das Geräusch war gedämpft und hatte ganz unvermittelt
eingesetzt. Es knackte leise vor sich hin, ungefährlich
und regelmäßig – und doch zugleich ein Geräusch, das
wie an Karls Herz gekoppelt zu sein schien.

Er blieb stehen, die linke Hand sanft an die Wand
gedrückt. Wo kam das Geräusch her?

Er hielt den Atem an.
Das Knacken verstummte.
Nur das Glucksen des Wassers war zu hören.
Plötzlich war ihm, als würde ein Eishauch seine Haut

überziehen. War er allein in dem Gewölbe? Oder war
Janker hier?

Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Wie ihn der
dünne Schweißfilm in der kühlen Kellerluft sogleich
frösteln ließ.

Er atmete aus. Unterdrückt, langsam und vorsichtig.
Stand er direkt neben ihm – den Mund an seinem

Ohr? War der kühle Hauch Jankers Atem?
Mit einer unkontrollierten Bewegung ließ Karl seine

Hand durch die schwarze Luft sausen.
Nichts.
Knack knack knack knack knack knack knack knack …
Das Surren schien aus der Mauer vor ihm zu kommen.
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Er wandte sein Gesicht wieder nach vorn.
… knack knack knack knack knack knack.
Stille.
Karl tastete sich weiter. Er hatte keine Wahl. Er

musste raus hier. So schnell wie möglich. Nächster
Schritt. Weiter. Weit –

Wieder fuhr er zusammen. Statt wie bisher auf
groben, sandigen Putz war seine vortastende Hand auf
eine glatte, eiskalte Oberfläche gestoßen und spontan
zurückgezuckt. Er legte sie noch einmal auf die
Oberfläche, ließ sie darüber hinweglaufen und erfühlte
einen Spalt, dann einen Rahmen … eine Tür!

Mit einem Schritt hatte Karl sich auf die Höhe der Tür
gebracht, tastete sie mit beiden Händen ab.

Ein Knauf, rund und kalt. Karl drehte und zog daran,
doch weder Knauf noch Tür rührten sich.

Wieder spürte er, wie ihn ein kalter Luftzug anwehte
und frösteln ließ.

Knack knack knack knack knack knack knack …
Das Geräusch kam von der anderen Seite der Tür.
»Hallo!«, rief er, und seine Stimme brach sich dumpf

in dem niedrigen Kellergewölbe. »Hallo!«
… knack knack knack.
Stille.
Er hielt die Luft an.
Nichts.
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Karl holte aus und ließ seine Faust auf die Stahltür
knallen. Sie dröhnte wie ein Gong, und der Klang erfüllte
das Gewölbe.

»Hallo! Ist da jemand?«
Wieso war das Knacken kurz nach seinem Ruf wieder

verstummt – war dort hinter der Tür jemand? War dort
Janker? Spielte er mit ihm?

Unkontrollierbar schoss Karl die Wut zu Kopf, und er
hämmerte mit beiden Fäusten auf die Tür ein. »Janker!
Hören Sie mich? Ich bin in dem Keller hier … meine
Taschenlampe … ich habe kein Licht!«

Unendlich langsam, so schien es Karl, wand sich der
Hall, mit dem die Tür auf seine Schläge geantwortet
hatte, bis in den hintersten Bogen des Untergeschosses,
wo er sich langsam auflöste.

»Verdammt noch mal! Kommen Sie mit einer Lampe
raus, oder machen Sie wenigstens die Scheiß-Tür auf!«

Stille.
Die Seiten von Karls Fäusten schmerzten. Aber hinter

der Tür war nichts zu hören.
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Die Figuren standen früher im Park. Als sich
abzeichnete, dass die Russen bis nach Berlin vordringen
würden, ließ der damalige Besitzer sie in den Keller
bringen. Wirklich schade, dass sie dort immer noch
lagern, aber wissen Sie, was es kosten würde, sie wieder
aufstellen zu lassen?« Habich lächelte.

»Ein Vermögen?« Karl lächelte zurück.
Es hatte dann nicht mehr lange gedauert, bis er den

Tunnel nach oben ertastet hatte. Vom Keller aus war er
über die Treppe, die Basti ihm gezeigt hatte, ins
Erdgeschoss und schließlich zu seinem Zimmer gelangt.
Nachdem er sich frische Sachen angezogen hatte, hatte er
Habich in der Bibliothek gefunden, wo er auf dem Sofa
liegend in ein Buch vertieft gewesen war.

»Der Kanal führt bis zum See«, berichtete Habich.
»Ich bin mit dem Boot die Strecke einmal abgefahren.
Angeblich sollen sich die Vorbesitzer des Hauses ihre
Vorräte zum Teil auf diesem Weg haben liefern lassen.«

Karl nickte. »Und die Tür? Wohin führt die Stahltür?«
Habich legte das Buch zur Seite, das er immer noch in

der Hand gehalten hatte. »Das muss … es muss die Tür
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zum Heizungskeller sein, oder?«
»Ja? Dahinter war so eine Art knackendes Geräusch

zu hören.«
»Meine Güte, Borchert«, unterbrach Habich ihn, »was

haben Sie denn da unten eigentlich gemacht?«
Karl lehnte sich auf dem Sessel zurück, auf dem er

Habich gegenüber Platz genommen hatte. Berechtigte
Frage. Er wollte Basti aber nicht erwähnen. »Was
glauben Sie denn? Dass mich ein Gebäude wie Haus
Urquardt nicht fasziniert? Was gibt es Schöneres, als ein
altes Schloss zu erkunden, wenn man sich darin schon
mal frei bewegen darf!«

»Es gefällt Ihnen.« Habich strahlte. »Wenn Sie
wollen, kann ich Ihnen ein paar Bücher darüber
ausleihen, Fontane hat in seinen Wanderungen
ausführlich über Urquardt berichtet.«

»Ja, warum nicht«, ging Karl bereitwillig auf den
Vorschlag ein, ohne dabei seine eigentliche Frage zu
vergessen. »Aber sagen Sie doch mal, das Geräusch, was
war das denn?«

Habich runzelte die Stirn. »Der Heizungskeller?
Keine Ahnung. Oder die Gasleitung, die knackt
manchmal.« Er stand auf. »Ohne Licht? Das muss sich ja
gruslig angehört haben.«

Karl wurde den Eindruck nicht los, dass Habich ihm
etwas verschwieg. »Geht das Versteckspiel jetzt wieder
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los?«
Habich wandte sich ab, scheinbar, um mit einem

Zettel die Stelle im Buch zu markieren, bis zu der er
gelesen hatte, in Wirklichkeit jedoch – dessen war sich
Karl sicher –, um seine Irritation zu verbergen.

»Meinen Sie nicht, Sie gehen ein bisschen weit,
Borchert?« Er schaute wieder auf. »Keiner hält Sie hier
fest.«

Sein Blick war fest auf Karls Gesicht gerichtet, aber
er musterte ihn nicht etwa herausfordernd oder empört,
sondern eher neugierig, beinahe mitfühlend.

»Ja, ich weiß«, sagte Karl. »Sie müssen
entschuldigen. Es ist … es ist alles noch so neu für
mich.«

»Sie wollen also bleiben?«
»Sollte ich nicht?«
»Es ist Ihre Entscheidung, junger Mann, die kann ich

Ihnen nicht abnehmen.«
Karl wusste nicht, woran es lag, aber das Lächeln

seines Gastgebers wirkte auf ihn wie das Lächeln eines
verwundeten Tieres. Habichs Gefährlichkeit, die Karl bei
anderen Gelegenheiten geglaubt hatte aufblitzen zu
sehen, schien durch eine seltsame Verletzlichkeit
verdrängt, die Karl auch in den vergangenen Tagen
schon aufgefallen war und die innerhalb der letzten
Stunden noch weiter hervorgetreten zu sein schien.
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»Dort unten im Keller – was ist es, das Sie dort
verstecken?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Warum nicht?« Karl breitete die Hände aus. »Haben

Sie Angst, dass ich die Behörden alarmiere? Das
brauchen Sie nicht. Das ist doch lächerlich.«

»Passen Sie auf, ich will Ihnen eine einfache
Geschichte erzählen«, erwiderte Habich, der Frage
ausweichend, »dann kommen wir vielleicht am besten
weiter.« Er machte eine kleine Pause, wie um sich Karls
Aufmerksamkeit zu vergewissern. Als der ihn
herausfordernd ansah, fuhr er fort: »Ich war schon immer
ein Fan der Phänomenologie – jetzt also eine kleine
phänomenologische Übung. Versuchen wir einmal, uns
vorzustellen, was in unserm Körper abläuft, wenn wir
uns entscheiden, etwas ganz Alltägliches zu tun. Wenn
wir uns zum Beispiel entscheiden, die Hand zu heben.
Einverstanden?«

War er endlich bereit, etwas preiszugeben? Karl
nickte. »Einverstanden.«

»Also. Wie soll das gehen? Die Hand geht einfach
hoch?«

»Na ja, kommt drauf an.« Karl zögerte mit der
Antwort. »Wenn wir einen Entscheidungsprozess
betrachten wollen, würde ich früher ansetzen. Also: Ich
überlege, treffe die Wahl, das heißt, ich entscheide mich
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für eine Handlung – in dem Moment führe ich die
Handlung aus, und es geschieht: Die Hand geht hoch.«

»Okay. Betrachten wir das mal genauer. Es gibt also
so etwas wie einen Ich-Kern, ja? Sozusagen der
Ausgangspunkt meiner Entscheidung. Was brauchen wir
noch? Denken wir zum Beispiel daran, was passiert,
wenn ich ein Bild betrachte. Ich sehe ja nicht immer das
ganze Bild. Im Zentrum meiner Aufmerksamkeit steht
nur ein ganz bestimmtes Detail. Richtig? Mein Blick
wandert über das Bild, zu den Augen, wenn ein Gesicht
dargestellt ist, zum Mund, und so weiter. Wie wollen wir
das beschreiben? Es ist vorgeschlagen worden, zu sagen,
dass mein Aufmerksamkeitsstrahl, der von meinem Auge
bis zum Bild reicht, das ist, was übers Bild wandert.
Haben Sie ein Problem mit diesem Begriff?«

»Nein.«
»Gut. Wir haben also einen Aufmerksamkeitsstrahl

und einen Ich-Kern. Wir können auch sagen, der
Aufmerksamkeitsstrahl geht vom Ich-Kern aus.«

Karl sah ihn an. Worauf wollte er hinaus?
»Was geschieht nun, wenn ich die Hand hebe?«, fuhr

Habich fort. »Ich richte den Aufmerksamkeitsstrahl
meines Ich-Kerns auf die Hand, denke: Jetzt hebe ich die
Hand. Dann geht sie hoch.«

»Wenn ich die Hand nicht einfach so hebe, ohne mich
vorher dafür zu entscheiden.«

320



»Ja, das haben wir ja gesagt: Wir wollen eine
bewusste Entscheidung zum Heben der Hand
betrachten.«

»Worauf wollen Sie hinaus, Habich?«
»Moment, lassen Sie mich das erst zu Ende bringen.«

Wieder Kunstpause, bevor Habich fortfuhr: »Betrachten
wir diesen Prozess noch mal ein wenig genauer. Also.
Wie geht die Hand hoch?«

»Die Muskeln kontrahieren, dadurch geht sie hoch.«
»Also richte ich den Aufmerksamkeitsstrahl auf die

Hand – und der Körper weiß dann, welche Muskeln er
kontrahieren muss?«

»So in etwa.«
»Woher weiß der Körper das?«
Karl sah ihn an. »Mein Körper weiß das – ich doch

nicht.«
»Hm. Noch mal überlegen. Also. Der Ich-Kern will,

dass sich die Hand bewegt. Also muss er letztlich in
irgendeiner Form auf einen anderen Bereich des Gehirns
einwirken, der dann wiederum auf einen anderen Bereich
einwirkt, und so weiter, bis auf den Muskel eingewirkt
wird, der die Hand bewegt. Richtig?«

»In irgendeiner Form? Das lässt viel Spielraum.«
»Kann man wohl sagen. Worauf ich hinauswill, ist

davon, wie man diesen Spielraum ausfüllt, aber ganz
unabhängig. Denn das Problem liegt im Ich-Kern. Wie
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soll er das denn tun, was wir jetzt ›einwirken‹ genannt
haben? Wie soll er etwas verursachen? Egal, wie wir uns
das vorstellen, ob er Zellen zum Feuern bringt oder sonst
was bewirkt – es ist eine Kausalkette, die er auslösen
muss, und die darin gipfelt, dass sich die Hand bewegt.
Aber wie wird der erste Impuls ausgelöst, der am Anfang
der Kausalkette steht? Das Problem erinnert ein wenig an
Aristoteles, der nach dem ersten Beweger gefragt hat.
Wie kommt die Bewegung in das, was wir hier den Ich-
Kern genannt haben? Wird er von außen angestoßen?
Wo bleibt dann unsere Willensfreiheit? Besteht er aus
zwei Hälften? Die eine setzt die andere in Bewegung?
Wie ist dann aber die erste Hälfte in Bewegung versetzt
worden?«

Unruhig stand Habich vom Sofa auf und begann, in
der Bibliothek auf und ab zu laufen. »Sie sehen, wir
haben es hier mit einem unendlichen Regress zu tun«,
fuhr er fort, während Karl ihm zusah. »Wir können diese
ohnehin schon atomare Vorstellung, den Ich-Kern, wenn
wir es denn unbedingt wollen, auch noch einmal oder
unendliche Male zerteilen, in der Hoffnung, auf diese
Weise zu verstehen, wie es möglich ist, dass ich mich
entscheiden kann, meine Hand zu heben. Das ändert aber
nichts daran, dass wir nicht begreifen können, wie die
Verbindung zwischen der Entscheidung und dem
Ausführen der Handlung aussehen soll.«
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»Gleichwohl ist es kein Problem, die Hand zu heben«,
warf Karl ein.

»Sehen Sie – das ist genau, was ich sagen will.«
Habich blieb stehen. »Und was schließen wir daraus,
dass wir die Hand ohne weiteres bewegen können, dass
wir uns aber nicht verständlich machen können, wie das
möglich sein soll – also begrifflich nicht vorstellen
können?«

Karl hob die Hände. »Es muss also irgendwie anders
ablaufen.«

»Genau!« Habichs Augen glühten. »Und wie?«
Karl sah ihn an, sagte aber nichts.
»Ich weiß es auch nicht, Borchert.« Es war wieder

Habich, der sprach. »Aber all diese Fragen kreisen um
den Themenkomplex, den ich hoffe, in nächster Zeit ein
wenig besser durchleuchten zu können.«

Karl dachte nach. »Sie wollen wissen, wie man sich
entscheiden kann, ein bestimmtes Wort zu wählen. Das
ist die Verbindung zur Sprache, die bei Ihnen ja – wie
Sie selbst sagen – im Zentrum der Untersuchung steht.«

Habich nickte. »Beim Problem der Wortwahl wird
das, was ich eben anhand der Handbewegung ausgeführt
habe, noch einmal besonders sinnfällig. Und wenn man
es noch einmal zuspitzt, lautet die Frage: Wie kann ich
mich entscheiden, ein bestimmtes Wort zu denken?
Denke ich erst, dass ich es denken will – und denke es
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dann? Humbug. Das wäre zirkulär. Was aber läuft dann
ab? Und es ist ja keine Frage, dass ich ohne Probleme ein
beliebiges Wort denken kann. Wie aber kann ich mich
dafür entscheiden, dieses Wort zu wählen? Sozusagen:
Wie kann ich es aufrufen, wenn der Name des Wortes
doch das Wort selbst ist?«

Er sah Karl an. »Was ich meine – und ich sehe, Sie
können mir folgen«, Habich nahm seinen Weg wieder
auf, »was ich meine, ist, dass wenn wir versuchen, uns
diese mentalen Prozesse zu vergegenwärtigen, dann
stellen wir fest: Wir können nicht entscheiden, was wir
denken wollen.«

»Was denn nun, ist es falsch, wenn wir glauben, wir
könnten uns entscheiden, die Hand zu heben, oder ist es
falsch, wie wir versuchen, den Prozess zu beschreiben?«

Habich lachte. »Wie soll man das beurteilen?
Manchmal glaube ich fast, dass es eine Charakterfrage
ist, zu welcher Antwort man neigt. Manche glauben,
unser Glaube an unsere Willensfreiheit ist ein Irrtum,
andere glauben, wir müssten nur noch herausbekommen,
wie diese Willensfreiheit realisiert ist. Zu welcher
Gruppierung tendieren Sie, Borchert?«

Karl verschränkte die Arme. Das hatte er sich so
vereinfacht tatsächlich noch nie gefragt. »Willensfreiheit,
das war nie mein Spezialgebiet … darüber sind ganze
Bibliotheken geschrieben worden –«
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»Kommen Sie, keine Ausflüchte jetzt. Ich sagte es
doch gerade: Ich halte es für eine Charakterfrage.«

Karl atmete aus. »Ich soll offenen Auges feststellen,
dass ich nicht Herr meiner selbst bin?« Das kam ihm so
aberwitzig vor, dass er sich glatt mit dem Finger gegen
die Stirn tippte. »Ich bin doch nicht blöd.«

Habich schnaufte gutgelaunt, durchaus empfänglich
für Karls spontane Abwehrhaltung. »Also was? Lieber
über die Dinge nicht nachdenken?«

»Nein, man kann ja versuchen, eine bessere Theorie
zu entwickeln. Vielleicht ist allein schon das Konzept der
Kausalkette in diesem Zusammenhang irreführend.«

»Ach ja, und stattdessen? Wie wollen Sie sich selbst
als Herr im Haus retten, wenn Sie die Kausalkette über
Bord werfen?«

Karl starrte Habich an. Wenn er darauf eine Antwort
wüsste, wäre er sicher nicht in die Verlegenheit geraten,
den Job, Habichs Papiere zu sortieren, annehmen zu
müssen. Aber das behielt er für sich.

»Kommen Sie«, sagte Habich und deutete mit dem
Kopf zu der Tür, die von der Bibliothek in die
Eingangshalle führte, »ich will Ihnen etwas zeigen.«
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Haben Sie sich die Figur schon einmal angesehen«,
fragte Habich, als sie die Treppe in der Halle erreicht
hatten, an deren Fuß die halbnackte Schönheit stand, vor
der Karl auch mit Lara stehen geblieben war.

Karl lächelte. »Ein schönes Stück, es ist mir gleich
aufgefallen.«

Habich trat an die Figur und zeigte auf einige
Buchstaben, die der Bildhauer neben den Fuß der Frau in
den Sockel gemeißelt hatte.

»Das Schweigen«, las Karl.
»Letztlich kreist mein Denken seit einigen Jahren um

zwei Ansätze, die auf den ersten Blick voneinander
unabhängig zu sein scheinen, die sich bei näherer
Betrachtung jedoch – so hoffe ich zumindest – als zwei
Seiten der gleichen Medaille herausstellen könnten«,
hörte er Habich neben sich sagen und drehte sich zu ihm
um. »Über den einen Ansatz haben wir eben
gesprochen«, fuhr Habich fort. »Wie können wir uns
verständlich machen, dass wir entscheiden, was wir tun,
denken oder sagen wollen.«

»Und der andere?«
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»Der andere ist weniger philosophisch als vielmehr
historisch, ideengeschichtlich, wenn Sie so wollen. Es
geht um die Bedeutung, die in der europäischen
Kulturgeschichte einem ganz bestimmten Verhalten
beigemessen worden ist.«

»Dem Schweigen.«
Habich lächelte. »Die Pythagoreer waren wohl die

Ersten, die aus dem Schweigen eine Haltung gemacht
haben. Eine Idee, die ursprünglich enormen Erfolg hatte
und erst in letzter Zeit wieder ziemlich in Vergessenheit
geraten ist. Aber die Neuplatoniker, die Mystiker des
Mittelalters, ja selbst noch so ein Mann wie Heidegger,
der sich über das Gerede ereifert hat, haben immer
wieder den Standpunkt des Schweigenden glorifiziert –
und zwar nicht«, fuhr er fort, »indem sie endlose
Monologe darüber gehalten haben, sondern indem sie
geschwiegen haben!«

Karl hütete sich, darauf etwas zu antworten, und
wartete ab, was Habich nach dieser Eloge des
Verstummens wohl noch für erwähnenswert halten
würde. Allerdings entging sein Hintergedanke dem alten
Professor nicht, denn kaum hatte Karl es versäumt,
gleich etwas zu erwidern, grinste Habich ihn an. »Das
heißt aber nicht, dass wir uns jetzt in unsere Kartäuser-
Zellen einschließen müssen.«

Karl musste ebenfalls grinsen. »Na schön. Dann
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werde ich Ihnen sagen, was ich denke. Auf der einen
Seite haben wir das Problem, dass sich nicht ohne
weiteres verständlich machen lässt, inwiefern wir es sind,
die entscheiden, was wir denken oder sagen wollen. Auf
der anderen Seite haben wir eine tiefwurzelnde
Begeisterung für das Schweigen, die unsere westliche
Kultur – vielleicht ja gerade die deutsche? – früher
geprägt hat.« Er stülpte die Lippen nach innen und sah
Habich fragend an.

»So ist es«, sagte der.
»Und was«, platzte es aus Karl hervor, »hat das eine

mit dem anderen zu tun?«
Habich musterte ihn einen Moment. »Ich nehme an,

Sie ahnen, dass es eine Verbindung gibt, und wollen jetzt
von mir hören, worin genau sie besteht. Aber das lässt
sich nicht so einfach beantworten. Stattdessen will ich
lieber noch eine andere Frage anführen, die mit diesen
beiden Themen eng verwandt ist. Oder besser gesagt,
einen ganzen Fragenkomplex. Und zwar den, der unter
dem Stichwort ›Spracherwerb‹ verhandelt wird.«

Spracherwerb. Okay, dachte Karl, während er
versuchte, in Habichs schnell springenden Gedanken
nicht die Orientierung zu verlieren.

»Sie kennen das sicher«, fuhr Habich fort. »Ein
Lieblingstummelplatz für findige Linguisten. Allen voran
Chomsky, der geltend gemacht hat, dass die Daten, die
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wir als Kind empfangen, viel zu dünn sind, als dass wir
durch sie allein etwas so Komplexes wie die Sprache
erlernen können. Sein Schluss: Es muss eine Art
angeborenes Sprachkompetenzorgan im Kopf geben, das
sehr differenziert strukturiert ist und dessen Parameter
durch die Daten, denen wir als Kinder ausgesetzt sind,
eingestellt werden. Nur so ließe sich erklären, wieso ein
Kind später auch die Regeln seiner Muttersprache
beherrscht, die in dem alltäglichen Sprachgebrauch, dem
es ausgesetzt war, gar nicht vorgekommen sind. Nehme
man hingegen ein universelles Sprachorgan an, werde
auch verständlich, wieso das japanische Kind in Japan
Japanisch und das deutsche in Deutschland Deutsch
lernt – das japanische Kind aber Deutsch, wenn es in
Deutschland aufwächst, und das deutsche Japanisch,
wenn es in Japan aufwächst: Das universelle Organ
wurde einfach im jeweiligen Land jeweils anders
eingestellt.«

Karl verlagerte sein Gewicht aufs andere Bein.
»Und?« Das war ihm bekannt. Aber was hatte das mit
der Entscheidungsproblematik oder dem Schweigen zu
tun?

»Das mag auf den ersten Blick ganz überzeugend
klingen, und Chomsky hatte mit seinen Ideen ja auch
großen Erfolg«, sagte Habich, ohne sich aus der Ruhe
bringen zu lassen. »Der entscheidende Punkt dabei ist für
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mich aber, dass seit fast 60 Jahren ein halbes Heer von
Linguisten daran arbeitet, Chomskys Theorie vom
Sprachorgan zu bestätigen, bis heute aber nicht wirklich
damit vorangekommen ist. Nur wenn Regeln gefunden
werden, die in allen Sprachen gleich sind, kann die
Hypothese eines universellen Sprachorgans richtig sein.
Und doch werden bis heute immer wieder Eigenschaften
von Sprachen gefunden, die mit den aufgestellten Regeln
nicht zusammenpassen. Das heißt aber, dass das Rätsel
des Spracherwerbs nach wie vor nicht gelöst ist. Und es
ist gut möglich, dass Chomskys Theorie vom
Sprachorgan schlichtweg falsch ist. Können Sie mir
folgen?«

»Klar.«
»Gut. Nun ist das Rätsel vom Spracherwerb jedoch

nur eine Sache. Ein viel größeres Rätsel noch, das
sowohl mit dem Spracherwerb als auch mit den anderen
beiden Themen, die ich bereits erwähnt habe, verknüpft
ist …«

Habich warf Karl einen Blick zu, zögerte – und brach
ab.

Karl stutzte. »Was denn?«
»Überfordere ich Sie auch nicht?«
»Nein!«, entfuhr es Karl. »Weiter! Endlich erzählen

Sie mal ein bisschen. Ich dreh Ihnen den Hals um, wenn
Sie mir jetzt wieder nur ausweichen!« Er lächelte.
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Habich erwiderte das Lächeln, zog kurz den Kopf ein,
wie um sich besser zu konzentrieren, und fuhr fort: »Gut,
also das letzte Phänomen, das ich anführen will, um Ihre
Frage nach dem, woran ich im Moment arbeite, ein
wenig einzukreisen, ist nicht, wie ein einzelner Mensch
die Sprache erwirbt, sondern wie die Sprache überhaupt
entstanden ist.«

»Die Frage nach dem Sprachursprung.«
»Genau. Wie ist die Sprache in die Welt gekommen?

Eine faszinierende Frage, die Platon schon ebenso
gefesselt hat wie Rousseau oder Herder und die bis heute
alles andere als beantwortet ist. Ist das nicht unglaublich?
Wir haben keine Ahnung, wie es zur Herausbildung der
Sprache kommen konnte – und wir haben keine Ahnung,
wie ein Mensch sie in sein Gehirn hineinbekommt. Wenn
man das recht bedenkt, bekommt die Sprache mit einem
Mal dieses Rätselgesicht, das mich in den vergangenen
Jahren zunehmend in den Bann geschlagen hat. Und
vergessen Sie nicht«, fügte Habich hinzu, »dass jedes
Grübeln über die Sprache sie selbst dabei verwendet!
Das Medium, in dem ich nachdenke, ist in diesem Fall
also identisch mit dem Gegenstand, über den ich
nachdenke. Allein das ist ein Sonderumstand, der einem,
wenn nicht sofort Kopfschmerzen, so auf die Dauer doch
ein ziemlich unbehagliches Gefühl bereiten kann.«

Habich hielt kurz inne, wie um zu überlegen, ob das,
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was er sagen wollte, womöglich unpassend war, sprach
den Gedanken dann aber achtlos aus. »Es ist, als
versuche man, den Kopf in den eigenen Hintern zu
stecken – verstehen Sie, was ich meine? Kein Wunder,
dass einem bei dieser Übung ganz schlecht wird.« Er sah
Karl lächelnd an.

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage A:
Aufzeichnungen von Leonard Habich, 5. Oktober 2012
 
»Mein Gott, was wird es mit mir tun? Steh mir bei. Lass
mich nicht allein in diesem Moment der absoluten
Haltlosigkeit. Des endlosen Sturzes. Der Finsternis. Der
Verwirrung. Halt mich fest, zeig mir ein Licht, gib mir
Orientierung. Denn ich habe Angst. Angst davor, mich
aufzulösen. Angst davor, hineinzustürzen in ein Chaos,
dessen einzige Richtung darin besteht, mich nur immer
tiefer noch in die Ratlosigkeit, Wurzel-, Wort- und
Gedankenlosigkeit zu jagen. In eine tobende Leere, in
einen Sturm der drängenden Fragen, von denen ich keine
einzige beantworten kann. Und mit jeder nicht
beantworteten Frage wird die Wand höher, stärker,
undurchdringlicher werden – die Wand, die mir den
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Rückweg abschneidet.«
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Aus: »Den Spieß umdrehen«, Autobiographie Lara
Kronstedt, Berlin 2016, S. 38
 
»Anfangs hatte ich dafür wenig Verständnis. Als Leo mir
zu Beginn unserer Beziehung das ein oder andere von
seiner Forschung erzählte, hatte ich mich wiederholt
darüber lustig gemacht. Ich meine: Drei Abende lang
kann man es sich anhören, aber am vierten muss es doch
möglich sein, auch mal zu fragen, wohin das alles führen
soll.
Aber er konnte mit meinem Spötteln nicht umgehen. Als
ich später merkte, dass es ihm rapide schlechter ging, und
versuchte, herauszubekommen, inwiefern und ob
überhaupt das etwas mit seiner Forschung zu tun hatte,
blockte er ab. Ich konnte machen, was ich wollte, er
weigerte sich, mich ins Vertrauen zu ziehen.
Damals dachte ich, er hätte Angst, die eigenen Illusionen,
in die er sich verstrickt hatte und die ihm natürlich enorm
bedeutend erscheinen mussten, könnten zerplatzen, wenn
jemand, der nicht in den Bann dieser Verstrickung
geraten war, mit einem nüchternen Blick von außen den
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ganzen Zauber zum Einsturz bringen würde. Ich
argwöhnte, dass Leo nur mit der schnöden, alltäglichen
Wirklichkeit, die dahinter zum Vorschein kommen
würde, nicht konfrontiert werden wollte. Ich konnte ja
nicht ahnen, dass er das Ausmaß der Erkenntnisse, die er
dabei war zu sammeln, eben nicht hoffnungslos
überschätzt hatte.«

 
 
»Und ihr?«, fragte Lara, das Gesicht von den
Herbstwinden gerötet, während sie ihren Mantel auszog,
ihn über einen Stuhl warf und sich zu Habich aufs Sofa
setzte. »Irgendwelche Neuigkeiten?«

Karl und Habich waren in die Bibliothek
zurückgekehrt und hatten ihr Gespräch dort fortgesetzt.
Habich hatte nach Frau Janker geklingelt und sie
gebeten, einen kleinen Imbiss zusammenzustellen, sie
würden am Tisch vor dem Kamin essen. Während die
Haushälterin Brot, Schinken, Obst und Salat
hereingebracht hatte, hatte Habich begonnen, ein paar
Holzscheite aufzuschichten. Gerade als Karl und er sich
am Feuer über den Imbiss hermachen wollten, war Lara
zu ihnen gestoßen, die den Tag über, wie sie erzählte,
eine Freundin in Berlin besucht hatte.

Habich lächelte seine Frau an. »Borchert lässt nicht
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locker. Er will alles wissen.« Er warf dem Jüngeren einen
Blick zu. »Und woher weiß ich, dass er nicht – kaum
dass ich ihm meine Theorie anvertraut habe – seine
Sachen packt und sie auf dem erstbesten Kolloquium als
seine eigene ausgibt?«

Karl blieb fast der Bissen im Hals stecken.
»Nein, ich scherze«, lachte Habich, bevor Karl

protestieren konnte. »Wenn ich Ihnen nicht vertrauen
würde, würde ich Sie doch keinen Moment länger in
meinem Haus dulden. Wirklich«, fügte er mit Nachdruck
hinzu, wohl merkend, wie taktlos seine Bemerkung
gewesen war, »schnappen Sie jetzt bloß nicht ein,
Junge.«

Karl sah zu Lara. »Außerdem werde ich aus seinem
Orakeln und anscheinend bedeutungsschwangerem
Geraune ohnehin nicht richtig schlau.«

Lara nickte. »Das kann ich mir vorstellen. Bachmann,
Rabinowitz, Forkenbeck, ich – wir alle versuchen seit
Monaten, etwas aus ihm herauszubekommen, aber Leo
ziert sich.«

Habich legte den Kopf ein wenig auf die Seite.
»Meine Güte, Lara, bin ich jetzt verpflichtet, dir und
allen anderen Rechenschaft darüber abzulegen, was ich
mache?«

Karl starrte auf den Teller, der vor ihm stand und auf
den er sich nur ein bisschen Salat getan hatte. Die

336



plötzliche Verschärfung des Tons war nicht zu überhören
gewesen.

»Du kannst natürlich machen, was du willst«, sagte
Lara und sah ihren Mann an. »Ich halte es nur nicht für
gut, wie du dich einigelst. Und das ist nicht nur mir
aufgefallen. Ursula hat mich bereits darauf
angesprochen. Ob ich nicht mal mit dir reden könnte.
Rede ich also mit dir. Und was machst du? Du reagierst
überempfindlich. Wie seit Monaten.«

Habich lehnte sich mit seinem belegten Brot in der
Hand zurück, schlug die Beine übereinander und biss
hinein. »Passt dir irgendwas nicht, Liebste?«, sagte er mit
vollem Mund und richtete seine blanken blauen, harten
Augen auf sie. Seine Liebenswürdigkeit war verflogen.

Karl bemerkte, wie unangenehm sein Ton Lara war.
»Ich meine doch bloß, dass wir endlich einmal offen
darüber reden sollten –«

»Jetzt, wo Karl Borchert dabei ist«, unterbrach Habich
sie, und seine Anspannung war nicht zu überhören.

»Warum nicht?«, entgegnete Lara. Sie sah zu Karl.
»Sie haben doch nichts dagegen?«

Während Karl nur verlegen die Hände hob, wie um zu
signalisieren: Ich bin mit allem einverstanden, fuhr sie zu
ihrem Mann gewandt fort: »Ihr habt etwas besprochen,
sagst du. Na also. Warum nicht reinen Tisch machen,
Leo? Jetzt. Nicht morgen. Nicht nächste Woche oder
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nächstes Jahr. Jetzt. Ich bin hier. Karl ist hier. Wir haben
Zeit. Draußen ist es kalt, hier drinnen brennt ein Feuer.
Wir machen noch eine Flasche Wein auf, und du erzählst
von Anfang an, was es ist, das dich so beschäftigt.«

Habich sah sie an, von ihrer ehrlichen, offenen Rede
offensichtlich berührt.

»Was dich so mitnimmt«, fügte sie leise hinzu.
Habich blickte kurz ins Feuer, dann beugte er sich vor

und legte das Brötchen zurück auf den Teller. »Was soll
das heißen, ›mitnimmt‹?«

Karl verschränkte die Arme. Wenn sie so
weitermachten, würde er sich für den Rest des Abends
zurückziehen. Er hatte keine Lust, einem Ehestreit
beizuwohnen.

»Du hast recht«, fuhr Habich, Lara anschauend, fort.
»Vielleicht sollten wir das mal besprechen, gerade jetzt,
wo Borchert bei uns ist. Ist es ein körperliches Problem,
das du mit mir hast?«

Karl sah, wie Lara errötete. Dass sie zu verwirrt war,
um gleich zu antworten.

»Was soll das?«, sagte sie schließlich. »Sagst du das,
um auch heute wieder nicht reden zu müssen? Was ist los
mit dir, Leo, was ist es, das dich so verbittert? So
verschließt. So verstört.«

»Gar nichts ist es, verdammt!«, platzte es laut aus
Habich hervor. »Ist es das, was du willst? Soll ich hier

338



eine Riesenszene machen? Rumtoben. Schreien. Oder
um Hilfe bitten? Vielleicht um Mitleid flehen. Ist es
das?« Er starrte sie wütend an.

Lara, die sich auf dem Sofa ein wenig
zusammengekrümmt hatte, als er zu schreien begonnen
hatte, stand hastig auf. Und lief, ohne ein Wort zu sagen,
zur Tür der Bibliothek.

»Moment, warten Sie«, rief Karl und sprang auf, ohne
weiter auf Habich zu achten.

 
In der Eingangshalle holte er sie ein. »Hören Sie, Lara,
ich will mich da nicht mit reinziehen lassen. Es tut mir
leid –«

»Lassen Sie sie, Borchert«, drang Habichs Stimme
aus der Bibliothek zu ihnen nach draußen. »Soll sie doch
gehen! Das wäre sowieso das Beste. Wahrscheinlich
fragt sich meine Frau ohnehin schon seit Jahren, was sie
mit einem alten Sack wie mir auf dem platten Land
verloren hat!«

Lara sah Karl an. »Ja … das kann ich verstehen.« Sie
wirkte bedrückt, traurig.

»Er liebt Sie, Sie hätten sehen sollen, wie er geguckt
hat, als Sie aufgestanden sind. Wie ein hilfloses Kind.«

Lara nickte. »Ich weiß.«
Einen Augenblick lang standen sie sich unschlüssig

gegenüber.
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»Ich habe es Ihnen ja von Anfang an gesagt«, sagte
Lara, »es geht ihm nicht gut … Manchmal ist er kaum
mehr er selbst.«

»Haben Sie Angst vor ihm?«, rutschte es Karl heraus.
Aber Lara schüttelte den Kopf. »Nein … nein, so

jemand ist Leo nicht.«
»Sie haben mich gebeten, Ihnen zu helfen, aber …«

Es war nicht einfach, doch Karl hatte das Gefühl, dass er
etwas klarstellen musste. »Ich fürchte, ich kann das nicht,
ich kann weder Ihnen noch Ihrem Mann helfen, schon
gar nicht so schnell.«

Er brach ab. Er fühlte sich verpflichtet, das zu sagen,
und doch hielt ihn auch etwas davon ab. Was blieb ihm
denn, wenn er Urquardt verließ? Hier war Habich,
Habichs Wissen, Habichs Durchbruch, von dem Karl
zwar nicht wusste, wie er aussah, von dem er sich trotz
Habichs augenscheinlicher Verwirrung aber auch nicht
vorstellen konnte, dass es nur ein Hirngespinst war. Ja,
und auch das war hier, musste Karl sich eingestehen:
Lara, deren Anblick und Gegenwart ihm immer mehr
zusetzte – wohingegen in Berlin? Was erwartete ihn
dort?

»Es ist schon in Ordnung«, sagte Lara, und Karl sah,
wie sie sich zu einem Lächeln zwang. »Morgen früh wird
er sich wieder beruhigt haben.«

Karl nickte. Aber er hatte keine Lust, so zu tun, als
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wäre nichts vorgefallen. »Ich wollte ohnehin mal ins
Dorf fahren«, sagte er. »Das ist jetzt vielleicht eine gute
Gelegenheit. Damit sich die Wogen ein wenig glätten.«

»Ja, vielleicht.« Sie zog die dünne Wolljacke, die sie
wieder übergeworfen hatte, enger um ihren Körper. »Leo
kommt schon allein zurecht, machen Sie sich keine
Sorgen. Es ist nicht das erste Mal, dass er ausfallend
wird. Am nächsten Tag tut er dann so, als könnte er sich
nicht mehr recht daran erinnern.«

Und damit wandte sie sich ab und begann, die Treppe
hochzusteigen, die aus der Eingangshalle in die oberen
Stockwerke führte.

Karl sah ihr kurz nach, dann trat er in die Tür zu der
Bibliothek, um sich von Habich zu verabschieden. Aber
der stand mit dem Gesicht zu den Fenstern und starrte in
den nächtlichen Park.
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Ein Bier, bitte.«
Der Mann hinter der Theke sah ihn misstrauisch an.
»Egal, Radeberger, Pilsner – was Sie haben«, schob

Karl lächelnd hinterher, der Frage vorgreifend, von der er
vermutete, dass sie sich langsam ins Vorhirn des Mannes
hinterm Tresen zu schieben begonnen hatte. Dann
wandte er sich auf seinem Barhocker um und schaute
nach draußen.

Vor dem Fenster der Dorfkneipe hatte die Dunkelheit
begonnen, sich auf das Land zu senken. Karl konnte die
Hauptstraße des Ortes sehen, die an dem Gasthaus
vorbeiführte und auf der er bei seiner Ankunft den
Abzweig nach Urquardt gesucht hatte. Niemand spazierte
darauf entlang. Kein Auto fuhr vorüber. Kein Fenster auf
der gegenüberliegenden Straßenseite war erleuchtet.

Hinter sich hörte er ein Geräusch, das klang, als ob
Bier aus einem Zapfhahn in ein Glas zischte. Immerhin:
Seine Bestellung schien angekommen zu sein.

Er ließ seinen Blick durch den Gastraum wandern.
Während die Fensterscheiben beinahe gelblich gewesen
waren und die Gardinen rechts und links davon aus
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dunkelgrünem Plastikstoff, herrschten in der übrigen
Gaststube vor allem Brauntöne vor. Braune Täfelung,
braune Stühle, braune Tische, brauner Teppich, braune
Lampenschirme, braune Theke …

Karls Blick fiel auf den einzigen besetzten Tisch. Drei
Einheimische saßen dort in der Ecke zusammen und
redeten miteinander – nicht ohne dann und wann zu ihm
herüberzuschauen. Einen Blickkontakt lang hielt Karl
stand, dann sah er zurück zum Fenster.

»Drei zehn.«
Er wandte sich um. Hinter ihm hatte der Barmann ein

sorgfältig gezapftes Bier auf den Tresen gestellt. Karl
fummelte sein Portemonnaie aus der Tasche und legte
das Geld auf die Theke. »Danke.«

Er griff nach dem Glas und nahm einen kräftigen
Schluck. Das Bier war wunderbar frisch und gekühlt.
Das brachte die Lebensgeister zurück.

Sollte er sich gleich noch mal in den Wagen setzen,
bis nach Berlin weiterfahren und erst morgen früh nach
Urquardt zurückkehren? Dann müssten Habich und seine
Frau doch Zeit gefunden haben, sich zusammenzuraufen.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Karl, dass eine der
drei Gestalten vom Tisch in der Ecke aufgestanden war
und zu ihm herüberkam. Er sah dem Mann entgegen und
lächelte. Er wollte keinesfalls unfreundlich wirken.

»Gefällt’s Ihnen bei uns?«, hatte sich der Mann als
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Frage zurechtgelegt. Und bevor Karl antworten konnte,
mit Blick zum Barmann: »Machste noch drei?«

»Ist ’n schöner Flecken«, antwortete Karl und steckte
die Nase in sein Glas.

»Sie wohnen unten im Schloss, was?« Schon saß der
andere auf dem Barhocker neben ihm.

Karl nickte. Man musste sich ja nicht gleich vor
Freundlichkeit überschlagen. Erst recht nicht, wenn man
wie er kein Bedürfnis nach einem Gespräch hatte.

»Nette Leute, die Habichs«, kam es jetzt von seinem
Nebenmann, dabei stemmte er die beiden Fäuste in die
Seiten. Karl schluckte. Irrte er sich, oder stank der
Mann?

»Kann man wohl sagen.«
»Wie lange bleiben Sie denn noch dort?«
Karl zögerte. Das ging den Typen doch wirklich nix

an. »Ma sehn.«
Der andere nickte, und Karl bemerkte, dass seine

Freunde sie keine Sekunde lang aus den Augen gelassen
hatten. Er überlegte schon, ob er so unfreundlich sein
sollte, sich mit seinem Glas an einen der zahlreichen
leeren Tische zu setzen.

Da sah er, dass der Mann, der zu ihm gekommen war,
seinen Freunden in der Ecke unauffällig ein Zeichen mit
dem Kopf gab. Prompt stand der Nächste auf, ein
ziemlich großer Glatzkopf mit einem massigen Körper,
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und schlenderte zu ihnen herüber.
»Kommen Sie denn aus Urquardt?« Karl sah zu

seinem Nachbarn an der Theke. Er hatte beschlossen, die
Flucht nach vorn anzutreten.

Der andere nickte, wollte offensichtlich aber mit der
Fortsetzung des Gesprächs warten, bis sein Kollege bei
ihnen sein würde. Der hatte seine kleinen, stechenden
Augen, die unter seiner Glatze mit unsympathischer
Lebhaftigkeit hervorlugten, unverwandt auf Karl
geheftet. Er trat an den Tresen und ließ sich auf der
anderen Seite des ungewohnten Besuchers nieder. Jetzt
bestand überhaupt kein Zweifel mehr, dass es stank.
Unwillkürlich musste Karl an die beiden Frauen denken,
die er bei der Hinfahrt nach dem Weg gefragt hatte. War
das ganze Dorf verblödet?

»Wie läuft’s denn so im Schloss«, wandte sich jetzt
der Dicke an ihn.

»Wie … wie meinen Sie das?« Karl lächelte. Das
wurde ja immer schöner.

»Na, mit Frau Habich und Ihnen.«
Karl starrte ihn an. Hatte er sich verhört?
»Und ihm, mein ich«, sagte der andere. »Mit Frau

Habich und ihm, dem Alten.« Sein Gesicht blieb
undurchdringlich.

»Das müssen Sie die beiden schon selbst fragen«,
entschlüpfte es Karl, und im gleichen Augenblick ärgerte
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er sich auch schon, dass er auf die Frage überhaupt
eingegangen war.

»Soll ich die Gläser an den Tisch bringen?« Der
Barmann hatte fertig gezapft und sah den Dicken fragend
an. Offenbar schien der Glatzkopf das Sagen zu haben,
auch wenn der andere die Biere bestellt hatte. Nachlässig
deutete der Dicke auf die Theke vor ihnen, ließ sich
dadurch aber nicht von Karl ablenken.

»Nee, sagen Sie doch mal«, bohrte er nach und
grinste. »Erzähl’n Sie doch ma. Wissen Sie«, und jetzt
senkte er die Stimme, »wir – also ich und die anderen
hier«, er ließ den Zeigefinger einmal vor seinem Gesicht
kreisen, »wir leben jahraus, jahrein in dem Dorf,
stimmt’s? Ich zum Beispiel bin hier geboren. Aber
glauben Sie, ich wäre einmal in meinem Leben im
Schloss gewesen? Ich komme aus Urquardt – aber
Schloss Urquardt? Hab ich noch nie betreten.«

Er machte eine Pause. Karl ließ sich die Worte durch
den Kopf gehen.

»Sie hingegen – waren Sie schon mal hier, in dem
Dorf, mein ich?« Der Dicke sah Karl neugierig an.

»Nein.«
»Aber jetzt gehen Sie dort aus und ein. Wie finden Sie

das eigentlich?«
Karl wäre schon längst aufgestanden und gegangen,

wenn er nicht irgendwo in seinem Innersten ein gewisses

346



Verständnis für das gehabt hätte, was der Dicke sagte.
»Hm.« Er überlegte. »Meinen Sie, dass wir das jetzt

ändern sollten? Dass ich meinen Gastgeber fragen sollte,
ob er Ihnen mal das Schloss zeigt?«

Der Dicke warf seinem Freund, der auf der anderen
Seite von Karl saß, einen Blick zu. »Würdest du einen
Fuß in das Schloss setzen, Bodo?«

Karl sah kurz zu Bodo herüber. Der blies die Wangen
auf, griff nach einem der drei Biere, die der Barmann auf
den Tresen gestellt hatte, nahm einen Schluck und
schüttelte schließlich den Kopf.

»Ich auch nicht«, ergänzte der Dicke und schaute
wieder zu Karl. »Hat Ihnen Habich mal den Tiefkeller
gezeigt?«

»Tiefkeller? Ein Keller unterm Keller?«
Nicken.
Von der Grotte mit dem Kanal erzählte er vielleicht

besser nichts, dachte Karl und schüttelte den Kopf.
»Wieso, was ist denn damit?«

»Das mit dem Tiefkeller ist meine
Lieblingsgeschichte aus Urquardt«, meinte der Dicke.
»Den gab’s schon vor über zweihundert Jahren. Als die
Franzosen übers Land zogen. Damals wohnte in
Urquardt ein Minister von Friedrich Wilhelm II., ein
gewisser Rudolph von Kutzing, der angeblich
Rosenkreuzer war. Wissen Sie, was das ist?«
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»So ’ne Art Sekte.«
»Genau. Und bei diesem Mann quartierten sich die

Franzosen ein. In dem großen Salon, den Sie jetzt ja
kennen müssen, wurde gezecht ohne Ende. Bis einer der
französischen Offiziere losging, um neuen Wein aus dem
Keller zu holen. Dabei muss er sturzbesoffen gewesen
sein, denn er hat sich in den Gängen da unten glatt
verirrt. Seine Kameraden haben davon aber nichts
bemerkt. Am nächsten Tag zogen sie Hals über Kopf
weiter – und an den verschwundenen Offizier hat keiner
mehr gedacht.« Er beugte sich vor und sah Karl in die
Augen. »Jahre später wurde der Tiefkeller umgebaut.
Und da wurde ein Skelett dort gefunden. Das trug die
Uniform der französischen Kavallerie.«

Karl grinste. Nicht schlecht.
Aber sein Gegenüber blieb ernst. »Die Geschichte ist

ja noch ganz lustig. Die Franzosen hatten bei uns nichts
zu suchen – geschieht dem Mann also recht, würd ich
mal sagen. Aber was heutzutage auf Urquardt passiert,
das geht nicht mehr in Ordnung.«

»Kann man wohl sagen«, ließ sich jetzt sein Kumpan
Bodo in Karls Rücken vernehmen.

»Wieso, was passiert denn?« Karl kniff die Augen
zusammen und war durchaus bereit, Habich gegen diese
Dörfler in Schutz zu nehmen.

Der Dicke machte dem Barmann ein Zeichen. »Mach

348



unserm Gast hier mal ’n Neues.« Er zeigte auf Karls fast
leeres Bierglas. »Und drei Kurze.«

Ging das nicht ein bisschen weit? Aber bevor Karl
sich entschieden hatte, ob er protestieren sollte oder
nicht, redete der Dicke schon weiter. »Ich hab’s erst auch
nicht geglaubt, oder, Bodo?«

Karl brauchte sich nicht umzusehen, er wusste auch
so, dass Bodo nicken würde.

»Meine Frau hat’s als Erste gehört«, fuhr der Dicke
fort. »So ein leises, trauriges Rufen.«

Das hab ich auch gehört, schoss es Karl durch den
Kopf.

»Haben Sie das auch schon mal gehört?« Der Dicke
starrte ihn an.

»Ein Rufen?« Karl ließ Luft durch die fast
geschlossenen Lippen entweichen. »Nee, eigentlich
nicht.«

Vor ihm auf dem Tresen hatte der Barmann
inzwischen begonnen, drei Schnapsgläser aufzustellen
und aufzufüllen.

»Wie gesagt, am Anfang ich auch nicht.« Der Dicke
schnappte sich einen der Kurzen, setzte ihn an und kippte
ihn runter. »Wollen Sie nicht?« Er nickte zum Schnaps.
»Kommen Sie schon – auf Urquardt.« Er blickte zum
Barmann. »Noch drei, Mann – und einer für dich.«

»Danke, Frank«, kam es vom Mann hinterm Tresen
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zurück.
Karl griff nach einem der Schnäpse. Was soll der

Geiz, dachte er.
Er kippte den Klaren und nickte dem Wirt

anerkennend zu. »Der ist ganz gut.« Er stellte das
Gläschen zurück auf den Tresen, auf dem der Wirt
bereits drei neue Schnapsgläser füllte. Gleichzeitig
registrierte Karl, dass der Dicke sein Gesicht dicht neben
seinem Kopf plaziert hatte.

»Ich meine, das darf man doch nicht machen –«
»Was denn?«, unterbrach ihn Karl ungeduldig und sah

zur Seite. Dem Gesicht des Mannes war langsam
anzusehen, dass er schon einiges an Hochprozentigem
hinter sich hatte.

»Sie haben doch den Janker getroffen, den Haushälter,
oder?« Der Dicke starrte ihn an. »Silvan Janker. Und
seine Frau Kirsten. Und ihr Kind. Basti. Oder?«

»Basti ist in Ordnung«, ließ Karl sich vernehmen und
spülte mit seinem letzten Schluck Bier den
Schnapsgeschmack runter.

»Klar ist er das.« Jetzt legte ihm der Dicke eine Hand
auf den Arm. »Aber wissen Sie, woher das Rufen
kommt, das man hier seit einiger Zeit hören kann?«

»Von Basti?« Beunruhigt sah Karl zu seinem
Nachbarn. Und musste sich plötzlich fragen, ob das
Tränen waren, die in dessen Augen glänzten.
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Der Dicke schüttelte den Kopf. »Es gibt ein Gerücht,
das sich hartnäckig hält. Ich will ja nichts Schlechtes
erzählen, aber jedes Mal, wenn ich das Rufen höre, muss
ich an das Gerücht denken.«

»Was für ein Gerücht?«
»Es heißt, die Jankers haben noch ein Kind. Keiner

weiß, wie es heißt. Ein Mädchen.«
Er hatte ganz leise gesprochen. Aber Karl hatte jedes

Wort genau gehört.
»Noch ein Kind?« Er spürte, wie ihm kalt wurde.
»Noch ein Kind.«
Karl riss sich zusammen. Dann hatten sie eben noch

ein Kind. Was war daran so schlimm?
»Und?«
»Keiner weiß, wo es ist. Niemand hat es jemals

gesehen.«
»Was soll das denn heißen?« Langsam wurde Karl

ärgerlich. »Ist es im Heim, oder was?«
»Nee, im Heim ist die Kleine nicht.«
»Sondern?«
»Sie ist es, die ruft«, flüsterte der Dicke jetzt, und

seine Stimme klang, als ob er einen fetten Kloß im Hals
hätte.

Karl sah ihn fassungslos an.
Im Gastraum war kein Mucks zu hören.
»Haben Sie denn nicht die Polizei gerufen, wenn Sie
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das so genau wissen?« Karl versuchte, einen klaren Kopf
zu behalten, obwohl der Alkohol sich langsam
bemerkbar machte.

»Haben wir«, flüsterte der Dicke. »Die haben ein
bisschen rumgeguckt, nix gefunden und sind wieder
abgezwitschert. Offiziell hat der Janker nur ein Kind.
Den Basti. Und der war auch da. Sonst niemand. Also
meinten die bei der Polizei, wir hätten versucht, Habich
und seine Leute anzuschwärzen.«

In Karl arbeitete es. Einerseits konnte er sich beim
besten Willen nicht vorstellen, dass so etwas möglich
war. Andererseits hatte er bei seiner Ankunft auf
Urquardt, bevor Habich ihn begrüßt hatte, selbst den
Eindruck gehabt, ein leises Rufen zu hören. Und Janker
war ihm von Anfang an unheimlich gewesen.

»Es heißt, der Janker sei ein alter Schüler vom
Habich«, sagte der Dicke, und seine Stimme hatte jetzt
etwas Beschwörendes. »Habich und er – die stecken seit
Jahren unter einer Decke. Frau Janker macht alles mit,
was ihr Mann sagt. Die traut sich nicht aufzumucken.
Aber Sie«, und damit legte er auch seine andere Pranke
noch auf Karls Arm, so dass es ihm vorkam, als wollte
ihn der Mann regelrecht festhalten, »können doch was
machen!« Die Augen des Dicken verdüsterten sich.
»Oder stecken Sie auch mit drin?«

Karl entschied, dass es jetzt doch das Beste war,
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langsam zu gehen. Mit einer kurzen Bewegung schüttelte
er die schlaffen Hände des Dicken ab und stand auf. »Ich
kann mir das nicht vorstellen.« Er fischte einen
Fünfeuroschein aus dem Portemonnaie, legte das Geld
auf den Tresen und nickte dem Barmann zu. »Stimmt
so.«

Der Dicke war auf seinem Barhocker mutlos sitzen
geblieben. »Das müssen Sie sich mal vorstellen«, fast
sprach er mehr zu sich selbst als zu Karl. »Die halten das
kleine Mädchen in irgendeinem Loch dort gefangen. Die
Kleine ist tagaus, tagein dort allein. Wer weiß, ob sie
überhaupt jemals ans Tageslicht kommt. Niemand hat sie
gesehen. Vielleicht war die noch nie an der Luft.«

Er hob den Blick, und jetzt sah Karl deutlich, dass
seine Augen nass schimmerten. Dabei zeugten sein
massiger Körper, seine Haltung, nicht zuletzt sein
zerfurchtes Gesicht davon, dass er sich normalerweise
nicht so schnell aus der Ruhe bringen ließ. »Die tut mir
so leid, die Kleine. So darf man ein Kind doch nicht
behandeln. Die hat doch niemandem was getan.« Und
dann rannen ihm die Tränen über die Backen.

Betroffen sah Karl zu Bodo, der nur vor sich
hinstarrte und den Kopf schüttelte.
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Schwarz und kantig ragte die Fassade von Urquardt in
den Nachthimmel, als Karl seinen Wagen hinter dem
Haus parkte und ausstieg. Gedämpft waren die
Geräusche der Nacht zu hören, das Rascheln der Blätter,
ein entferntes Zirpen, hin und wieder ein Knacken und
Knistern, wenn Äste, vom Wind bewegt,
gegeneinanderrieben. Karl warf einen Blick auf die Uhr.
Kurz vor halb zwölf. Nicht besonders spät, und doch war
kein Fenster mehr in dem Haus erleuchtet. Vorsichtig,
um in der Dunkelheit nicht zu stolpern, ging er um das
Gebäude herum zum Vordereingang, für den Habich ihm
inzwischen einen Schlüssel ausgehändigt hatte.

Auch vorne war kein Licht zu sehen. Karl steckte den
Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Knackend gab
es nach, und das Eingangsportal schwenkte auf. Wie eine
schwarze Höhle, deren Decke man nicht sehen konnte,
tat sich die Halle vor ihm auf. Karl schlüpfte in das Haus
und schloss die Tür hinter sich. Der hohe Raum wurde
nur spärlich durch die langgezogenen Fenster erhellt,
hinter denen sich der Nachthimmel abzeichnete. Da er
nicht wusste, ob er auch oben einen Schalter finden
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würde, um das Licht wieder zu löschen, beschloss Karl,
im Dunkeln an der Skulptur der verhüllten Frau vorbei
die große Treppe zu nehmen. Janker versteckt ein
zweites Kind?, fragte er sich, blieb mitten auf der Treppe
stehen und spitzte die Ohren. Das dumpfe Summen, das
ein Haus auch nachts erfüllt, wenn Maschinen laufen,
Wasserleitungen knacken, Menschen darin atmen, wurde
nur durch das Ticken der Gründerzeit-Standuhr
unterbrochen, die in der Bibliothek aufgestellt war und
deren Mechanik man bis in die Eingangshalle hinein
hören konnte. Von dem Rufen, das Karl bei seiner
Ankunft auf Urquardt vernommen hatte, jedoch keine
Spur. Schon wollte er weiter treppauf – da spaltete
plötzlich ein durchdringender Schrei die friedliche Ruhe.

»Nein, Leo, nicht!«
Lara!
 

Zwei Stufen auf einmal nehmend, stürmte Karl die
Treppe hinauf. Die Stimme der jungen Frau gellte erneut
auf, aber das waren keine Worte mehr – nur ein spitzer
Aufschrei, der abrupt von einem schweren Poltern
abgeschnitten wurde. Ein heftiges Schnaufen folgte, wie
das Keuchen eines Tieres, das sich in einen Feind
verbissen hat und um sein Leben ringt.

Als Karl die Galerie am Ende der Treppe erreicht
hatte, zitterten seine Hände. Panisch tastete er die Wände
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auf der Suche nach einem Lichtschalter ab.
Im selben Augenblick durchschlug ein Lichtschein

das Dunkel. Karl wirbelte herum – das Licht kam aus
dem Flur, der in der Galerie mündete – und starrte den
Korridor hinunter. Mitten im Gang stand Habich, ihm zu
Füßen kauerte Lara, die Hände hochgerissen, wie um ihr
Gesicht zu schützen.

»Habich!«, brüllte Karl, aber da sauste die Faust des
alten Mannes schon herab und traf Lara hart ins Gesicht.
Sie stöhnte auf, ihr nach oben gebäumter Leib knickte
ein, schwer schlug ihr Kopf aufs Parkett.

»Lass sie los, Mann!« Außer sich rannte Karl auf
Habich zu, der zugleich den Kopf hochriss und in seine
Richtung starrte.

Es traf Karl wie ein Schlag. Habichs Gesicht hatte
sich in den wenigen Stunden, seitdem Karl ihn zum
letzten Mal gesehen hatte, tiefgreifend verändert. Er
wirkte, als hätte er eine schwere Krankheit überstanden,
oder vielmehr: Als hätte sie ihn noch immer in ihren
Zangenhänden. Die Wangen waren eingefallen, die Haut
schien zum Zerreißen gespannt. Gebückt starrte er Karl
an, jeder Muskel in seinem Körper war angespannt, die
Sehnen am Hals hervorgetreten, die Finger unnatürlich
verkrampft. Eine Erscheinung zusammengeballter Angst
und Wut zugleich, mit Augen, die tief hineingesunken
waren in dunkelgraue Höhlen, Lidern, die sich
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zurückgeschoben hatten, so dass die Augäpfel darunter
rot eingefasst glänzten, und Pupillen, die beinahe das
ganze Weiß des Augapfels eingenommen zu haben
schienen.

»Professor …« Entsetzt verlangsamte Karl seine
Schritte, die Arme vorgestreckt, bereit zur Abwehr,
angesichts eines Mannes, der wie besessen wirkte.

»Bleib stehen!«, fauchte Habich ihn heiser an.
»Was ist mit Ihrer Frau?« Karl zeigte, ohne Habich

aus den Augen zu lassen, auf Lara, die noch immer am
Boden lag und sich langsam von ihrem Mann weg in das
Zimmer schob, an dessen Tür sie von Karl überrascht
worden waren.

Aber Habich antwortete ihm nicht, starrte ihm nur ins
Gesicht. Schon machte Karl einen weiteren Schritt nach
vorn, beugte sich zu Lara hinunter. Da brüllte der Alte
auf, trat nach Karl, verfehlte ihn, wandte sich mit einer
entschlossenen Bewegung zur Wand, riss einen hinter
Glas gerahmten Stich vom Nagel und schlug mit aller
Kraft damit nach Karl. Der warf sich zurück. Mit lautem
Knall zersplitterte das Bild an der Holztäfelung,
Glasstückchen sausten durch die Luft, prasselten zu
Boden. Karl riss den Ellbogen vors Gesicht, um die
Augen zu schützen. Als er ihn wieder herunternahm, sah
er, dass Habich sich zu den Scherben gebückt hatte, die
größte davon bereits umklammert hielt. Wie ein Messer
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schnitt ihm das zersprungene Glas zwischen Daumen
und Zeigefinger ins nackte Fleisch, das Blut floss über
den Handrücken. Er richtete sich auf und ließ die
Scherbe durch die Luft sausen. Aschfahl im Gesicht, den
Glassplitter krampfhaft vor sich hingestreckt, den
Triumph des Bewaffneten in den Zügen.

»Fass mich nicht an«, zischte er, die Augen starr auf
Karl gerichtet, als spürte er nicht, wie sich das Glas in
seinen Körper bohrte. Dann wich er langsam und mit
erhobener Waffe in den Flur zurück.

 
 

Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 88 f.
 
»Lara Kronstedt hat es gesehen. Karl Borchert. Habich,
natürlich. Wer noch? Der Leiter der
Untersuchungskommission? Der Schutzpolizist, der in
der Nacht vom 12. auf den 13. Oktober als Erster zur
Stelle war? Der Kriminalbeamte, der die Ermittlungen
geführt hat? Sicherlich. Ebenso der Rechtsmediziner,
ebenso die Spurensicherung. Aber wer noch?
Rabinowitz? Bachmann? Wahrscheinlich nicht, auch
wenn es in dieser Sache viele unterschiedliche
Meinungen gibt. Dennoch gilt als gesichert, dass
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mindestens ein halbes Dutzend Menschen das Labor
betreten haben. Nicht zu vergessen diejenigen, die es in
den Keller des Hauses eingebaut haben, wobei es sich
höchstwahrscheinlich um Fachleute aus Holland und
Belgien gehandelt hat.
Offizielle Ausführungen darüber, was sich in dem Labor
befunden hat, gibt es nicht. Alles, was wir über das
Labor wissen, weist jedoch darauf hin, dass sich dort
lediglich Equipment befunden hat, das auch in jedem
beliebigen Kreiskrankenhaus zu finden ist. Offensichtlich
hat Habich nur deshalb Fachleute aus dem Ausland mit
dem Einbau beauftragt, weil er die Nachfragen der
Behörden umgehen wollte.
 
Herzstück der Anlage war mit Sicherheit die
Magnetspule für die transkranielle Stimulation. Hinzu
kam ein Arztstuhl, der flexibel genug war, um den
Probanden einfach bewegen zu können, eine
Computeranlage zur Steuerung der Elektrik, eine
Videoanlage zur Überwachung der Sitzungen. Und – wie
hartnäckig behauptet wird – eine Auskleidung des
Raumes mit Spiegeln an Wänden, Boden und Decke.
Mehr nicht.
Immer wieder werden deshalb Stimmen laut, die
behaupten, dass mit einer solchen Ausstattung die
Ereignisse des 12. Oktobers nicht zu erklären wären.
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Ihnen kann an dieser Stelle jedoch einmal mehr
entgegengehalten werden, dass das, was passiert ist, ja
nicht allein aufgrund des Laborequipments geschehen ist.
Sondern aufgrund der sorgfältigen Vorbereitung, die
Habich getroffen hatte.«

 
 
Karls Blick schnellte zu Lara. Sie hatte den Kopf auf das
Parkett gelegt, die Augen weit offen, schwer atmend. Im
nächsten Moment kniete er bei ihr.

»Er weiß nicht, was er tut«, flüsterte Lara und griff
nach Karls Hand. Ihre war fiebrig heiß. »Wir müssen
ihm helfen.«

Karl riss sein Handy aus der Tasche seines Jacketts.
»Sie brauchen einen Arzt, Lara, er hat Sie voll erwischt.«
Doch bevor er eine Nummer eintippen konnte, legte sie
ihre Hand auf das Gerät.

»Was soll das?«, platzte es aus Karl hervor. »Wollen
Sie, dass er Sie grün und blau prügelt? Der Mann steht
völlig neben sich. Wir müssen die Polizei alarmieren.
Und den Notarzt. Oder beide!«

»Ja, vielleicht haben Sie recht. Nur –«
Sie brach ab.
»Was?«
»Glauben Sie wirklich, dass Leo das überlebt, wenn er
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jetzt in eine Klinik gebracht wird?«
Karl starrte sie an. »Natürlich überlebt er das! Sind

denn jetzt alle übergeschnappt? Der Arzt gibt ihm ’ne
Spritze, und er kommt wieder runter. Das ist das einzig
Vernünftige, was wir tun können.«

Lara setzte sich auf und strich sich das Haar, das ihr
ins Gesicht gefallen war, hinters Ohr. »Ich halte das für
keine gute Idee.«

Sie war blass, aber dass Habich sie geschlagen hatte,
war ihr kaum anzusehen. Sie musste in letzter Sekunde
den Kopf zur Seite gerissen haben.

»Und wieso nicht?« Unschlüssig, was er tun sollte,
hielt Karl sein Handy in der Hand.

»Weil er bereits zu tief drinsteckt«, erwiderte Lara,
stützte sich an der Wand ab und stand auf.

Mit unsicheren Schritten, aber entschlossen begann
sie, den Flur in die Richtung hinunterzulaufen, in der
Habich verschwunden war.

Karl blieb keine Wahl. Wenn er sie nicht allein lassen
wollte, musste er hinterher. Rasch erhob er sich
ebenfalls, folgte ihr durch den Flur und holte sie ein.
»Was reden Sie denn da? Was soll das denn heißen, dass
er zu tief drinsteckt?«

Lara blieb stehen. Es kam Karl so vor, als würden ihre
Augen ein wenig zucken, aber ihre Stimme war fest.
»Hören Sie, Karl, ich habe versucht, es Ihnen zu
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erklären. Ich war mit ihm bei den Ärzten. Sie konnten
ihm nicht helfen. Ich denke nicht daran, Leo
zwangseinweisen zu lassen, wenn es das ist, was Sie
meinen. Er braucht meine Hilfe. Und ich werde ihn nicht
im Stich lassen.«

Und damit stieß sie die Tür auf, vor der sie stehen
geblieben war, und verschwand dahinter.

In Karls Kopf raste es. Warum war es nicht richtig,
Habich den Ärzten zu überlassen? Allein würden sie mit
ihm und dem, was ihn zu beherrschen schien, doch
niemals fertig werden!

Karl drückte gegen die Tür, die hinter Lara wieder
zugefallen war, und bemerkte, dass sich dahinter das
kleine Badezimmer befand, durch das er gekommen war,
als er auf das gepolsterte Zimmer gestoßen war. Gerade
noch konnte er sehen, wie Lara durch die Schiebetür, die
sich auf der anderen Seite des alten Bades befand, in die
Diele trat.

»Lara!«
Karl durchquerte das Bad und holte sie ein, als Lara

bereits an die Tür klopfte, die in der Diele neben dem
Eingang lag, der ins Polsterzimmer führte.

»Leo. Ich bin’s. Mach auf!« Sie hatte die Hand auf die
Tür gelegt und sah zu Karl.

Der trat neben sie und drückte die Klinke der Tür
herunter. Sie war verschlossen. Wie das erste Mal, als er
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versucht hatte, das Zimmer dahinter zu betreten.
Karl lauschte. Aus dem Zimmer war nichts zu hören.
Er sah zu Lara. »Was ist hinter der Tür?«
Lara hatte die Hände auf beide Seiten ihrer Nase

gelegt und sah Karl darüber hinweg an.
»Sein Arbeitszimmer«, sagte sie.
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Karl warf sich gegen die schwere Eichentür. Das Holz
ächzte, gab aber nicht nach. Dagegen getreten hatte er
auch schon, alles ohne Erfolg. Die Tür musste innen
verstärkt sein.

»Wir brauchen ein Beil, so was müssen Sie doch im
Haus haben!« Er hielt sich die schmerzende Schulter und
blickte fragend zu Lara. »Wo sind die Werkzeuge?«

Doch sie schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich ist er
gar nicht mehr in dem Zimmer. An der Rückseite führt
ein Fahrstuhlschacht in den Keller. Kommen Sie.«

Bevor Karl etwas erwidern konnte, eilte Lara bereits
durch den Korridor zum hinteren Treppenhaus. Karl
folgte ihr hinunter ins Erdgeschoss und über den unteren
Flur an der Küche vorbei zu einer Fahrstuhltür, die ihm
bisher noch gar nicht aufgefallen war.

Lara drückte den Knopf, der neben der Fahrstuhltür
auf einem Bedienfeld in der Wand eingelassen war. Ein
feines Sirren kündigte an, dass die Kabine kam – und
zwar von unten.

»Er ist ins Labor gefahren«, sagte Lara und warf Karl
einen Blick zu. »Da kommen wir nur über den Fahrstuhl
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rein. Ein Glück, dass er die Türen nicht blockiert hat.«
»Was für ein Labor?« Überrascht sah Karl sie an.
Aber im selben Moment wusste er die Antwort auch

schon selbst. Hinter der Stahltür, auf die er im Keller
gestoßen war, war keine Heizungsanlage. Es war eine
Tür ins Labor.

 
 

Aus: »Den Spieß umdrehen«, Autobiographie Lara
Kronstedt, Berlin 2016, S. 63
 
»Ich war insgesamt nicht öfter als sechs oder acht Mal im
Labor. Ich weiß nicht, was es war – aber die paar Male,
die ich es betreten habe, hatte ich nur einen Wunsch: so
schnell wie möglich dort wieder herauszukommen.
Vielleicht lag es daran, dass es ein Raum ohne Fenster
war, acht Meter unter der Erde. Vielleicht lag es an dem
feinen Schweißgeruch, den ich immer glaubte darin
wahrzunehmen, wenn ich es betrat. Ein Geruch von
Angst. Und es gab nur einen, von dem der Geruch
stammen konnte. Von Leo. Es war, als würde man in
dem Labor einer Seite von ihm begegnen, mit der man
lieber keine Bekanntschaft schloss. Eine Seite, die einen
unweigerlich abstieß. Als wäre alle Wärme, alles
Menschliche von ihm aus diesem Aspekt seiner
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Persönlichkeit verbannt.«

 
 
Die Türen der Fahrstuhlkabine fuhren zurück. Und vor
Karls Augen öffnete sich – in gleißendes Neonlicht
getaucht – ein vollkommen verspiegelter Raum.

Von Habich keine Spur.
Karl folgte Lara aus der Kabine heraus in das

Spiegelzimmer. Flüchtig nahm er einen Arztstuhl wahr
und einen Rechner – vor allem aber die großflächigen
Spiegel, die an allen sechs Seiten des würfelförmigen
Kastens angebracht waren. Ein irritierender Effekt, durch
den sich die gegenüberliegenden Seiten des Raumes bis
in die Unendlichkeit hinein reflektierten.

Nur einer der Spiegel warf die übrigen Spiegel in
einem anderen Winkel zurück. Es war eine Tür – und sie
stand halb offen. Lara war bereits dahinter
verschwunden.

 
Karl trat an die Tür, zog sie ganz auf und sah hindurch.
Der Kontrast hätte nicht größer sein können. Hinter der
Spiegeltür gähnte ihn das düstere Kellergewölbe an, in
dem die Steinskulpturen lagerten. Das weiße Neonlicht
des Labors schnitt ein Vieleck aus Helligkeit hinein, in
dessen gleißendem Schein Staubpartikel tanzten.
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Lara, die bereits ein paar Schritte in den Keller
hineingelaufen war, blieb stehen und sah sich zu Karl
um. »Kommen Sie.«

Er nickte und folgte ihr in die feuchte, erdige Luft des
Untergeschosses.
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Das Gewölbe mit den Steinskulpturen hatte Habich Lara
ebenso gezeigt wie den unterirdischen Kanal. Doch
weder in dem Keller noch am Wasser fanden sie ihn. Das
Boot jedoch, das Karl noch vor wenigen Stunden an der
Steintreppe angepflockt gesehen hatte, war fort.

Über den Geheimgang, durch den Basti Karl in den
Keller des Schlosses geführt hatte, gelangten sie auf dem
kürzesten Wege nach draußen.

»Er könnte überall sein. Wie sollen wir ihn jetzt
finden?«, sagte Lara, während sie sich einen Weg durch
das Gestrüpp bahnten, das den Eingang zu dem Tunnel
verbarg. »Ich geh Janker holen – er soll uns helfen.«

Janker?
Karl fuhr herum. »Nicht Janker!«, stieß er hervor.
»Warum denn nicht? Wir brauchen jemanden, der

sich auf dem Grundstück auskennt. Leo kann sonst wo
sein!«

Karl wusste, dass er es ihr nicht erklären konnte.
»Okay, ich seh mich schon mal beim Ausgang des
Kanals am Seeufer um.«

Sie nickte und hastete die Anhöhe hoch zum Schloss,
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hinter dem die Unterkunft der Jankers lag.
 

Es dauerte nur ein paar Minuten, dann hatte Karl den
Ausgang des unterirdischen Kanals am See gefunden:
Ein sorgfältig gemauerter, gedrungener Schlund, der halb
im Schilf versteckt in das Wasser hinausragte. Das flache
Boot lag nur wenige Meter davon entfernt, zur Hälfte auf
den Sand gezogen, am Ufer. Als Karl an es herantrat,
bemerkte er, dass umgeknickte Schilfhalme ihm einen
Hinweis auf die Richtung gaben, in die Habich gelaufen
war, nachdem er das Boot verlassen hatte.

 
Der kalte Nachtwind ließ Karl frösteln, als er die gleiche
Richtung einschlug. Er spürte, dass er die letzten vier
Nächte nur wenig und schlecht geschlafen hatte. Seine
Sinne waren überwach, zugleich fühlte er sich, als
wandelte er auf dünnem Eis. Aber es war nicht nur der
Schlafmangel, den er für dieses unterschwellige und
doch aufdringliche Unsicherheitsgefühl verantwortlich
machte. Es war auch das Bewusstsein, in den wenigen
Tagen, die er bisher auf Urquardt verbracht hatte, mit
Ereignissen konfrontiert worden zu sein, deren
Zusammenhang er noch immer nicht begriff. Es war die
uneingestandene Furcht davor, dass dann, wenn er
endlich erkannt haben würde, was Habich umtrieb, nichts
mehr so sein würde wie zuvor.
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War er dazu bereit?, fragte sich Karl, während er
durch den nächtlichen Park stolperte. Sollte er sich nicht
lieber zurückziehen, bevor es zu spät war? Wollte er
wirklich alles aufgeben, was seinem Denken und
Urteilen einen Rahmen und Sicherheit gegeben hatte –
vorangehetzt von dem Wunsch, Habichs Entdeckung zu
teilen?

In dem Moment sah er ihn. Habich lag mit dem
Gesicht nach unten etwa achthundert Meter weit vom
Ausgang des Kanals entfernt auf dem Boden. Karl lief zu
ihm, kniete sich nieder und drehte den reglosen Körper
um. Habichs Kopf sackte in den Nacken – seine Augen
flackerten.

Karl riss sein Handy aus der Tasche. Warum hatte er
nicht sofort einen Notarzt gerufen?

 
Nachdem Karl den Beamten seine Position durchgegeben
und das Handy weggesteckt hatte, zog er seine Jacke aus
und legte sie Habich unter den Kopf. Erschüttert
bemerkte er, wie rapide sich der Gesichtsausdruck und
die Haltung des Mannes veränderten. Die von der
Glasscherbe schwerverletzte Hand hielt Habich steif
abgewinkelt. Auf Karls Zureden reagierte er nicht. Nur
die Augen flimmerten.

»Zehn Minuten, vielleicht fünfzehn«, flüsterte Karl
dem alten Mann zu und kauerte sich neben ihn. »Das
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schaffst du, Leo.«
Aber da hatte Habich bereits begonnen, nur noch

stoßweise zu atmen. Karl konnte buchstäblich mit
ansehen, wie die Augen, die im Haus noch tiefes
Entsetzen gespiegelt hatten, jetzt den gebrochenen Blick
eines Mannes in sich aufnahmen, der sich außerstande
sieht, dem, was ihn übermannt, etwas entgegenzusetzen.
Noch war er nicht weggetreten, so dass er nicht gewusst
hätte, was ihm bevorstand.

Karl griff nach der Hand des Sterbenden, spürte die
Finger, die kalt waren und hart wie Stöcke. Als er sie
zusammendrückte, erwiderte Habich mit einem
Händedruck, der nur noch die Kraft eines Vögelchens zu
haben schien. Dann wurden seine Atemzüge länger, die
Lider schoben sich weiter und weiter über die Augäpfel
zurück. In seiner Brust begann es zu rasseln, die Hand,
mit der er Karl festhielt, lockerte ihren ohnehin nur noch
zarten Griff, rutschte ab und fiel auf den Laubboden.

Karl beugte sich nach vorn, hob Habich hoch und
bettete ihn auf seinen Schoß. Er nahm den grauen Kopf
des Alten in den Arm, als wollte er seinen schwachen
Atem an der Wange spüren, solange es noch möglich
war.

Da hörte er es. Es klang fast, als käme die Stimme von
einem Wesen, das sich tief drinnen in Habichs Körper
befand, das durch die Mundhöhle des Sterbenden
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hindurch ihm etwas zurief.
»Du, Karl, kannst es schaffen«, flüsterte Habich – die

Augen schon ohne Glanz.
Was denn? Was kann ich schaffen, das du nicht

erreicht hast?, wollte Karl fragen, aber da sackte Habichs
Körper in sich zusammen, die Lider rutschten gänzlich
nach oben.

»Verzeih mir«, hauchte er, den Blick jetzt starr.
»Was soll ich dir verzeihen?«, flüsterte Karl, die

Augen nass, so dass er sie abwischte, aber die Tränen
liefen ihm übers Gesicht. »Was denn, Leo, du hast mir
doch nichts getan.«

Und er schüttelte den Körper, den er auf seinem
Schoß hielt, umarmte den Mann, der unter seinen
Händen jetzt starb, wollte ihn mit seiner Umarmung
halten, konnte ihn doch jetzt nicht gehen lassen – und
fühlte zugleich, wie der letzte Atemstoß aus Habichs
Brust entwich. Ein heißer, gasiger Schwall, der Karl ins
Gesicht traf, modrig und abgestanden – durch und durch
gesättigt vom sauren Geruch des Todes.

 
Es war der Morgen des 7. Oktober 2012. Am Himmel
über Karl brach ein erster blauer Schimmer durch das
Schwarz der Nacht.

 
Er hatte noch sechs Tage zu leben.
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Zweiter Teil
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Knack knack knack knack knack …
Karls rechter Mundwinkel wurde nach oben gezogen,

geriet ins Zucken, vibrierte, das darüberliegende Auge
schloss sich, das Lid zitterte, sein ganzes Gesicht schien
sich durch eine geheimnisvolle Kraft nach rechts zu
verschieben, als hätte jemand die Haut fest im Griff und
würde sie um den Schädel herumziehen …

 
Drei Tage waren seit Habichs Tod vergangen. Der
Notarzt hatte darauf bestanden, dass der Leichnam
obduziert werden müsste. Lara hatte allem zugestimmt,
sie hätte es ohnehin nicht verhindern können. Es war
offensichtlich, dass sie kein Interesse daran hatte, sich
querzustellen. Sie hatte Karl gesagt, dass sie wissen
wollte, woran ihr Mann gestorben war – auch wenn sie
sein Tod nicht wirklich überrascht hatte. Habich hatte in
den letzten Tagen und Wochen zusehends an
Lebenswillen verloren. Lara hatte Karl ja bereits bei
ihrem ersten Gespräch anvertraut, dass sie sich Sorgen
machte. Es war abzusehen gewesen, dass es zu einer
Katastrophe kommen würde. Nur so schnell? Damit hatte
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auch sie nicht gerechnet.
Als Lara zusammen mit Silvan Janker bei Karl

eingetroffen war, war Habich bereits tot gewesen. Sie
hatte sich nicht mehr von ihm verabschieden können.
Das Letzte, was sie zusammen erlebt hatten, war, dass er
sie niedergeschlagen hatte. Etwas, das Lara – wie sie
Karl unter Tränen gestanden hatte, als sie zusammen bei
dem Leichnam auf den Notarzt warteten – zutiefst
betroffen machte.

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage R: Aussage von Tamara Hildebrandt, S. 873 f.
 
»Vorsitzender: Haben Sie nicht versucht, ihn zu
erreichen?
Hildebrandt: Doch. Aber es ging nur die Mailbox ran.
Und Karl rief nicht zurück. Dabei hatte es nie einen Streit
gegeben, verstehen Sie? Das letzte Mal, dass wir
miteinander geredet hatten, war am Tag vor seiner
Abfahrt gewesen. Tagelang hatte ich danach nichts mehr
von ihm gehört. Bis zu dem Morgen, nachdem Herr
Habich gestorben ist, da habe ich noch mal mit ihm
gesprochen.
Vorsitzender: Haben Sie Herrn Borchert angerufen –
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oder er Sie?
Hildebrandt: Er mich. Es war sechs Uhr in der Früh, und
mein Handy klingelte. Karl war dran. Er klang
vollkommen verwirrt. Sprach mit schwerer Zunge, erst
dachte ich, er sei betrunken. Er sagte etwas von einem
Toten, ich verstand gar nicht, worauf er hinauswollte.
Dann stellte sich heraus, dass er noch ein paar Tage
länger als geplant dort auf Urquardt bleiben wollte.
Ausdrücklich gesagt hat er es nicht – ich kann mich
jedenfalls nicht daran erinnern. Aber irgendwie bekam
ich den Eindruck, als habe ihn die Witwe, die Frau von
Habich, gebeten, noch zu bleiben. Eigentlich haben Karl
und ich uns immer gut verstanden. Aber, wie soll ich
sagen, es stimmt schon, irgendetwas muss faul gewesen
sein, sonst … ich meine, sonst hätte er sich doch mal bei
mir gemeldet. Jedenfalls hab ich ihn danach nicht mehr
gesprochen. Ich … ich hab’s versucht, aber sein Handy
war immer abgeschaltet.«

 
 
Knack knack knack knack knack knack knack knack …

Das Geräusch war laut und durchdringend – aber
nicht wirklich unangenehm. Schmerz empfand Karl
keinen, nur dieses seltsame Ziehen an seinen
Gesichtsmuskeln. Lara hatte es ihm erklärt: Die Spule,
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die sie vorsichtig über seinen Kopf bewegte, erzeugte ein
Magnetfeld, das die Zellen in seinem Gehirn zu
bestimmten Entladungen aktivierte. Aber er spürte
nichts. Nur eine diffuse Benommenheit, die er auf das
harte Knackgeräusch zurückführte, das von der
Magnetspule ausging.

 
 

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage V: Aussage von Dr. Gebhardt Bentheim,
Facharzt für Neurologie an der Charité Berlin, S. 233 f.
 
»Vorsitzender: Was ist die sogenannte ›transkranielle
Stimulation‹ für ein Verfahren?
Bentheim: Das ist wirklich harmlos. Das Verfahren wird
zunehmend genutzt und kann mit sehr geringem
Aufwand betrieben werden. Alles, was der
untersuchende Arzt dafür braucht, ist die Magnetspule.
Sie müssen sich vorstellen, dass die Spulen-Modelle, die
heutzutage auf dem Markt sind, aussehen wie große
Achten, ihre äußere Form erinnert an überdimensionale
Brezeln. Darin wird ein Wechselstromfluss erzeugt, der
seinerseits ein Magnetfeld aufbaut, das Sie über den
Kopf des Patienten hinwegbewegen. Dies verursacht ein
lautes Knacken, das vielleicht ein wenig unangenehm
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sein kann, gegen das man aber problemlos Ohrstöpsel
tragen kann. Das Magnetfeld wirkt auf die Gehirnzellen
des Patienten und stimuliert ihr Feuern. Wie Sie wissen,
bewirkt das Feuern bestimmter Zellen, dass andere
gehemmt werden. Sie manipulieren also durch das
Magnetfeld den Zustand des Gehirns Ihres Patienten,
indem Sie das Feuern der Zellen beeinflussen. Das ist
alles. Deshalb transkranielle Magnetstimulation, oder
kurz: TMS. ›Transkraniell‹, weil Sie die Schädeldecke,
also den Cranium, selbst gar nicht berühren. ›Magnet‹,
weil die Wirkung auf dem magnetischen Feld beruht.
Und ›Stimulation‹, nun, weil Sie das Gehirn des
Patienten stimulieren.
Vorsitzender: Wie empfindet der Patient die Stimulation?
Bentheim: Unterschiedlich. Es kommt natürlich darauf
an, wo Sie stimulieren. Mir sind jedoch keine Berichte
darüber bekannt, dass jemand es als wirklich
unangenehm empfunden hätte. Das zeigt, dass das
Verfahren nicht nur non-invasiv ist, sondern auch eine
sehr sanfte Methode der Stimulation. Ich weiß, Sie
können mir die Aufzeichnungen, die Leonard Habich
und Karl Borchert angefertigt haben, nicht zur
Verfügung stellen. Ich kann mich also nur auf das
beziehen, was in der Zeitung gestanden hat,
beziehungsweise in den einschlägigen Foren im Internet,
wo ja wilde Gerüchte im Umlauf sind. Aber das steht
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fest: Mit einer normalen TMS können Sie subjektive
Erfahrungen, die so weit über unsere normalen
Erlebnisse hinausgehen, wie man es den Eindrücken
Borcherts nachsagt, niemals auslösen. Verstehen Sie?
Niemals! Nach allem, was ich über die TMS weiß, und
ich wende das Verfahren immerhin seit fast zehn Jahren
an, ist das einfach nicht möglich. Es muss also noch ein
anderer Faktor auf den Patienten eingewirkt haben.«

 
 
Am Tag nach Habichs Tod hatte Karl Lara gefragt, ob er
sich einmal in Habichs Arbeitszimmer umsehen dürfte.
Die beiden Male, die er versucht hatte, hineinzugelangen,
war es verschlossen gewesen, und Karl hoffte, in dem
Zimmer mehr über das zu erfahren, was Habich
umgetrieben hatte.

Da Lara nichts dagegen gehabt hatte, jedoch keinen
Schlüssel zu dem Zimmer besaß, und auch an Habichs
Leiche keiner gefunden worden war, war Karl schließlich
in den Raum gelangt, indem er den Fahrstuhl vom Labor
aus benutzt hatte.

Nur einen Schreibtisch, der aus einer schlichten
aufgebockten Holzplatte bestand, und ein Regal, in dem
sich Tausende von Papieren stapelten, hatte er
vorgefunden, darunter handschriftliche Protokolle, in
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denen Habich seine Selbstversuche, die er in dem Labor
durchgeführt hatte, minutiös beschrieben hatte.

Mehrere hundert Stunden musste er unter der Spule
verbracht haben, um eine solche Masse von Protokollen
anfertigen zu können. Haargenau hatte Habich darin
aufgezeichnet, welche Assoziationen und Eindrücke,
Einfälle und Vorstellungen unter dem Einfluss der
Magnetspule durch seinen Kopf gezogen waren. Eine
Beschreibung des Bewusstseinsstroms unter
magnetischer Stimulation. Offensichtlich hatte er den
Wunsch gehabt, zu verstehen, wie sich die Position des
Magneten auf seine Einfälle auswirkte. Wie besessen
hatte er dieselben Hirnregionen stimuliert und immer
neue Assoziationsketten dazu ablaufen lassen, in der
Hoffnung, durch andere Ketten bei gleicher Stimulation
womöglich Aufschluss darüber zu erhalten, wie er seine
inneren Eindrücke von außen steuern konnte.

Immer wieder war Karl bei der Durchsicht der
Aufzeichnungen auf eine überreizte Begeisterung
gestoßen, mit der Habich notiert hatte, endlich am Ziel
angekommen zu sein – nur um wenige Zeilen später
entnervt festzuhalten, dass er erneut einer flüchtigen
Täuschung aufgesessen war und auch diesmal wieder
nichts Brauchbares bei seinen Bemühungen
herausgekommen war. Immer fahriger war die
Handschrift des Protokollanten im Laufe der Tage
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geworden, immer schräger waren die Zeilen, die er aufs
Papier geworfen hatte, nach oben gestiegen, immer
einförmiger hatten sich die Worte, die Wendungen, die er
verwendet hatte, wiederholt – bis Habich nicht mehr
anders gekonnt und begonnen hatte, seiner Enttäuschung
über das permanente, repetierte Fehlschlagen all seiner
Versuche in den Berichten selbst Ausdruck zu verleihen,
so dass die Verwünschungen und Wutausbrüche über die
Sinnlosigkeit seines Vorgehens schließlich das
Protokollieren der Innenschau selbst regelrecht
überwuchert hatten.

 
Dabei war Karl, als er die Notizen überflogen hatte, nur
zu klar geworden, was Habich sich unter einem Erfolg
vorgestellt, worauf er bei seinen Selbstversuchen
abgezielt hatte: Es war ihm darum gegangen, eine
Korrelation zwischen der externen Position der Spule
und den internen Wahrnehmungen feststellen zu können,
um dann, sozusagen in einem zweiten Schritt, die
internen Wahrnehmungen bis hin zu dem vorantreiben zu
können, was ihm immer schon als Durchbruch
vorgeschwebt hatte. Wiederholt hatte Habich Karl, Lara
und seinen Freunden gegenüber ja deutlich gemacht, dass
er diesen Durchbruch zum Greifen nah wähnte – dass es
ihm bisher nur noch nicht gelungen sei, ihn auch wirklich
zu realisieren.
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Was genau sich Habich jedoch darunter vorgestellt
hatte, welche Tatsache es war, die er gehofft hatte, dank
des Durchbruchs entdecken zu können, darüber hatte er
sich immer ausgeschwiegen, und es hatte sich Karl auch
aus der Lektüre der Protokolle nicht erschlossen. So war
Karl, nachdem er die Durchsicht der Protokolle des
Arbeitszimmers abgeschlossen hatte, klar gewesen, dass
es nur einen Weg gab, mehr über Habichs Vorstellung
von einem Durchbruch zu erfahren: Er, Karl, musste sich
selbst im Labor gerade so einem Selbstversuch
unterziehen, wie Habich ihn seit Monaten unternommen
hatte.

 
Am nächsten Morgen hatte Karl Lara darum gebeten, ihn
bei seinem Vorhaben zu unterstützen. Zuerst hatte Lara
eingewendet, dass es doch keinen Grund geben würde,
die Dinge zu überstürzen. Als Karl jedoch geltend
gemacht hatte, dass es auch keinen Grund geben würde,
sein Vorhaben auf unbestimmte Zeit zu verschieben,
hatte sie schließlich eingewilligt und sich bereit erklärt,
ihm bei der Überwachung des Experiments ebenso
behilflich zu sein, wie sie Habich die ersten Male – bevor
er begonnen hatte, die Versuche ohne sie
durchzuführen – behilflich gewesen war.

 
Knack knack knack knack knack knack knack knack …
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Das Zucken in seinem Mundwinkel und Augenlid war
etwas schwächer geworden, nahm aber noch immer
Karls ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Er hob die
Hand und fasste an sein Gesicht, spürte, wie sich unter
seinen Fingerspitzen die Muskeln zusammenzogen und
entspannten, dann wieder zusammenzogen. Verunsichert
sah er zu Lara, die vor ihm stand und auf dem Monitor
des angeschlossenen Rechners den Verlauf der
Stimulation überprüfte.

Der Anblick ihres Gesichts beruhigte ihn. Auch wenn
sie nicht zu ihm hinüberblickte, waren es vor allem Laras
Augen, die Karl fesselten, ihre sanft nach oben
gebogenen Katzenaugen, die alles um ihn herum wie in
einem Nebel versinken ließen. Zum ersten Mal wurde
ihm bewusst, dass ihm ihr Gesicht nicht nur gefiel,
sondern dass er regelrecht süchtig danach war. Ein
Gedanke, den er wie ein Kribbeln spürte, das langsam
über seine Schultern zu seinen Achseln wanderte und
über den Brustkorb bis zum Bauchnabel und darüber
hinausgekrochen wäre, wenn nicht …

WAMM!
… es plötzlich losgegangen wäre.
 

Es war, als würde eine Augenbinde fortgerissen. Zahllose
Eindrücke strömten schlagartig und gleichzeitig auf Karl
ein. Aber sie kamen nicht von außen, sondern von innen.
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Eindrücke aus einer geistigen Welt, die Karl zwar
kannte, die er jetzt jedoch zum ersten Mal regelrecht
sah – denn die Augenbinde, oder was auch immer es
gewesen war, das diese Welt bis vor wenigen
Augenblicken noch vor ihm verborgen hatte, war fort.

Es war wie ein unendliches Labyrinth, was sich da vor
ihm auftat, scharf, moduliert und fest bis in die äußerste
Ferne hinein. Hatte Karl sich früher an das Gesicht eines
Bekannten zu erinnern versucht, so war es ihm unter
hochkonzentrierter Anstrengung vielleicht gelungen, das
Antlitz flüchtig, vorüberfliegend und merkwürdig
durchsichtig vor seinem geistigen Auge entstehen zu
lassen. Jetzt aber stand die Erinnerung – und zwar in
ihrer Vollständigkeit! – glasklar, deutlich und plastisch
vor ihm. Das war nicht nur ein verwischtes Gesicht, was
er da vor sich sah, das war das Labyrinth buchstäblich
aller Erinnerungen, die er besaß, also aller Erfahrungen,
Erlebnisse, Wahrnehmungen, die er jemals gemacht oder
gehabt hatte. Gleichzeitig aber sahen seine Augen noch
immer in das Labor, eine Gleichzeitigkeit, ein
Überlagern von äußerer und innerer Wahrnehmung, wie
er sie noch nie erlebt hatte. Es war wie ein Schock, ein
Gefühl des Stürzens, Rutschens, Tauchens, bei dem er
sich an Lara festhalten wollte, doch seine Arme
gehorchten ihm nicht.
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… Knack knack knack knack knack knack knack knack …
Hilflos suchte er ihren Blick, sah, wie sich ihre Lippen

bewegten, hörte das Geräusch, das sie machte. Es klang
wie ein kehliges Kratzen …

Aber … wieso verstand er sie nicht?
Wie in einem Strudel aus Schrecken und

Verunsicherung riss Karl die Lippen auseinander, um ihr
entgegenzurufen, dass sie doch deutlicher sprechen
sollte, dass er sie doch verstehen wollte, ja musste, dass
sie ihn in dieser Wirrnis nicht ersaufen lassen durfte –
aber es kam kein Wort zwischen seinen Lippen hervor,
nur ein Argh und ein Rrrgh, ein Krächzen und Keuchen.
Er krümmte sich zusammen, es war, als presste eine
Faust aus Eis sein Herz zusammen – Luft entwich seinen
Lippen, ein Säuseln und Wispern, aber kein Wort … das
waren nur verstümmelte Laute, als –

WAMM!
Es war, als würde eine weitere Augenbinde

fortgerissen, als stürzte er gleichsam in sein Bewusstsein
hinab, als sei sein Ich nicht in seinem Bewusstsein
realisiert, sondern als trete er in sich zurück, als blickte er
durch seine Augen wie durch ein Fenster in das Labor,
als sähe er sich von innen sehen, als könnte er sich
zuschauen bei der Wahrnehmung des Augenblicks, sie
als Synthese unzähliger Einzelerlebnisse begreifen, deren
Zusammengesetztheit er sich nie zuvor klargemacht
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hatte.
WAMM!
Er fiel ein weiteres Stockwerk in sich hinab, hinunter,

weiter weg von den Wahrnehmungen, von den
Eindrücken der Außenwelt hin zu dem Bereich, in dem
sie mit seinen Erinnerungen verschmolzen, um reifen zu
lassen, woraufhin er schon immer zu fallen schien: den
Entschluss, der bewirken würde, dass er handelte.

Moment, schrie es in ihm, wie kann das sein? Wie
kann ich erwägen, ob ich das Experiment abbrechen
will? Wer ist das Ich, das beobachtet, wer das Ich, in das
ich hineinfalle, wer das Ich, das entscheidet?

WAMM!
Er stürzte weiter und sah, wie sich die Formen, die er

beobachtete, unendlich verkomplizierten, weil ihm
klarwurde, dass er doch nicht zugleich sein Erleben
selbst sein konnte und dessen Betrachter. Ein Eindruck,
der sich noch einmal verkomplizierte, als er begriff, dass
das zu begreifen Teil des Erlebens war, dem er doch
zuschaute – bis …

WAMM!
… er spürte, dass das nur die Spitze des Eisbergs

gewesen war, dass unter dem sich auftürmenden
höherstufigen Erkennen das Erfühlen des eigenen
Körpergewichts lauerte. Dass er herausschälen konnte,
wie sein Fleisch in sein Fleisch drückte, während er auf
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dem Arztsessel saß, dass er seine Haare erspüren konnte,
die sich Stück für Stück aus seiner Kopfhaut
herausschoben und zugleich ihre Farbe veränderten, dass
er die Bewegung seines Herzens empfinden konnte, das
als gewaltiger Muskel in seiner Brusthöhle stampfte, ein
in elektrischen Entladungen zuckendes Pumpwerk,
dessen dumpfer Schlag seinen Körper durchdröhnte.
Schon horchte er in es hinein, um jeden Winkel zu
erspüren und zu erfühlen, wie es sich ballte und entlud,
die rhythmische Bewegung verlangsamend, um sie
genauer noch und präziser erfassen zu können, gierig
danach, es für einen Augenblick nur in seinem blinden
Vorwärtsklopfen zu bremsen – um im fortgesetzten,
entfesselten Weiterpumpen dann nur umso stärker den
Rausch der Bewegung, der Berührung zu genießen –
als …

WAMM!
… es in ihm schrie: Was tust du? Was hast du in

deinem Herzen zu suchen?
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Er lag auf dem Arztstuhl im Labor. Die Augen
geschlossen. Erschöpft. Ausgebrannt. Jemand wischte
mit einem kühlen, feuchten Tuch über sein Gesicht.

Karl öffnete die Augen. Lara sah ihn an.
»Was ist passiert?«
»Du bist ohnmächtig geworden.«
Seit der Nacht, in der Habich gestorben war, duzten

sie sich.
Karl nickte.
»Soll ich einen Arzt rufen?«
Er schüttelte matt den Kopf. Geht schon wieder,

dachte er, aber er war zu schwach, um etwas zu sagen.
Und schloss die Augen.

 
Als er Stunden später wieder erwachte, war es draußen
bereits dunkel. Er lag unter einer Wolldecke, noch immer
auf dem Arztstuhl. Lara musste die Rückenlehne des
Stuhls heruntergelassen und ihn auf den Rollen über den
Fahrstuhl aus dem Labor geschafft haben.

Karl sah sich um. Rings um ihn herum standen die
Regale der Bibliothek. Draußen vor den Fenstern lag der
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dunkelblaue Park. Lara hatte sich auf das Sofa an den
niedrigen Tisch vor dem Kamin gesetzt. Eine dampfende
Tasse Tee stand vor ihr, sie schaute gedankenverloren ins
Feuer. Es waren erst drei Tage seit Habichs Tod
vergangen, und Karl sah ihr an, wie sehr der Verlust
ihres Mannes sie mitgenommen hatte.

»Hallo«, sagte er und lächelte. Er spürte, dass er eine
gewaltige Strapaze hinter sich hatte. Er konnte sich nicht
erinnern, sich oft so verletzlich, kraftlos, hilflos gefühlt
zu haben.

Lara wandte den Kopf. »Na?« Sie stand auf und trat
zu ihm. »Geht’s wieder?«

Er nickte. »Viel besser.« Vielleicht hab ich wirklich
alles ein bisschen überstürzt, dachte er.

Sie sah ihn besorgt an. »Ich hätte niemals zulassen
dürfen, dass du einen Versuch machst.«

Karl lächelte. »Ach was. Du hast dich ja bemüht, es
mir auszureden. Dich trifft keine Schuld. Außerdem: Es
ist doch nichts passiert. Mir geht’s gut.« Und wie um das
zu beweisen, wollte er aufstehen, kam jedoch über eine
leichte Krümmung des Oberkörpers nicht hinaus. Mit
einem Ächzen ließ er sich wieder zurück auf die Pritsche
sinken.

»Alles klar«, sagte Lara lakonisch.
»Aber Habich hat’s doch auch gemacht«, ärgerte sich

Karl und zog die Decke zurecht.
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»Was ist denn überhaupt los gewesen?«, fragte Lara.
»Leo war danach auch immer ein wenig erschöpft – aber
nicht so.«

 
Nachdem Karl ihr erzählt hatte, was er erlebt hatte,
hingen sie eine Zeitlang ihren Gedanken nach.

»Leo hat sich zuletzt manchmal tagelang in dem
Labor eingeschlossen«, brach Lara schließlich das
Schweigen. »Aber das, was du erlebt hast – von so etwas
hat er mir nie was erzählt. Und das hätte er. Er war
versessen darauf, durch die Stimulation in Bereiche
vorzustoßen, die ihm sonst unerreichbar waren. Aber es
ist ihm nicht gelungen.«

Karl stützte seinen Kopf auf. »Transkranielle
Stimulation – das ist doch kein Zaubertrank! Ich bin
zwar kein Experte, aber soweit ich weiß, ist die
Technologie mittlerweile so etwas wie ein
Standardverfahren, das in den meisten Krankenhäusern
praktiziert wird. Wenn es möglich ist, damit so eine
Wirkung zu erzielen wie die, die ich vorhin erlebt habe,
warum ist das nicht allgemein bekannt? Oder hast du von
derartigen Berichten schon einmal etwas gehört?«

Lara schüttelte den Kopf. »Eine Art Tagtraum, sagst
du, wie eine Halluzination?«

»Obwohl es sich ungewöhnlich real angefühlt hat. Als
würde ich mir das nicht nur einbilden, als würde ich
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tatsächlich durch meinen Kopf und meinen Körper
fliegen. Verstehst du?«

Sie sah ihn an. »Nicht wirklich.«
»Wie konnte Leo hoffen, durch ein so herkömmliches

Verfahren eine außergewöhnliche Erfahrung zu
machen?«, fing Karl wieder an. »Oder ist in dem Labor
nicht nur eine Magnetspule untergebracht? Weiß du, was
hinter den Spiegeln ist? Vielleicht ist dort erst die
richtige Spule angeschraubt, eine Höllenmaschine, die
jeden auf eine Irrsinnsreise schickt.«

»Und wieso ist es dann dir passiert, ihm aber nicht?«
Karl atmete aus. »Ist mir egal«, sagte er nach einer

Weile. »Ich will wissen, was genau er da unten aufgebaut
hat. Wir müssen die Spiegel mal abnehmen –«

Er unterbrach sich. »Oder gibt es irgendwo Baupläne
von dem Labor hier im Haus? Was ist mit der Firma, die
es eingerichtet hat?«

Lara lächelte. »Keine Ahnung, das hat Leo alles selbst
organisiert. Aber du kannst ja gleich mal runterlaufen
und an den Spiegeln ein bisschen rumschrauben.« Sie
wandte sich von der Pritsche ab, an der sie stehen
geblieben war, ging zu dem Kamin, hockte sich hin und
machte sich an dem Feuer zu schaffen.

»Ja.« So zerschlagen, wie er sich fühlte, kam er ja
noch nicht mal von der Pritsche runter, dachte Karl.
Oder?
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Er richtete seinen Oberkörper auf und schwenkte die
Beine über den Rand der Liegefläche. Dann ließ er sich
langsam heruntergleiten, bis seine Füße den Boden
berührten. Mit unsicheren Schritten wankte er bis zu dem
Sofa, auf dem er sich wieder hinsetzte. Das sollte als
Spaziergang erst mal genügen.

 
Während Lara mit dem Kaminbesteck ein paar frische
Holzscheite auf das bereits durchgeglühte Brennholz
schichtete, kehrten Karls Gedanken zu dem zurück, was
er im Labor erlebt hatte. Hatten die Philosophen davon
nicht immer geträumt? Dass man seinen Geist wie ein
Besucher betreten und sich darin umsehen könnte? Dass
man nicht nur die Aufmerksamkeit nach innen richten,
sondern regelrecht in sich herumlaufen könnte? Kein
Wunder, dass es das gewesen war, was Habich als
Durchbruch vorgeschwebt hatte. Aber was hatte das mit
den Gedankenexperimenten zu tun? Mit den skeptischen
Fragen von Platon, Descartes und Wittgenstein, dem,
was Habich so liebevoll die »paradigmenstiftenden
Verschwörungstheorien« in seinen Aufzeichnungen
genannt hatte?

Karl lehnte sich auf dem Sofa zurück. Er war bei
seinem Selbstversuch einen entscheidenden Schritt
weitergekommen, weiter vielleicht, als Habich selbst
jemals gelangt war – aber er begriff die Zusammenhänge
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nicht. Er wusste nicht, wieso Habich diesen Flug durch
die Innenwelt hatte erreichen wollen, ja geradezu
besessen davon gewesen war. Wieso war dieser Flug
ausgerechnet bei ihm ausgelöst worden? Worin bestand
die Tatsache, die Habich dabei hatte entdecken wollen?
Je länger Karl darüber nachdachte, desto mehr Fragen
taten sich vor ihm auf, ohne dass er auch nur eine
Antwort auf eine von ihnen gefunden hätte. Was hatte es
mit den angeblichen Toden der Philosophen auf sich, von
denen Lara ihm erzählt hatte? Ein Geheimwissen? Davon
hatte er doch bei dem, was er im Labor erlebt hatte,
nichts erfahren. Was er erlebt hatte, war, dass er sein
Herz manipulieren konnte. Das war vielleicht nur eine
Illusion gewesen, aber er hatte das nur zu deutliche
Gefühl gehabt, dass er sich dabei um ein Haar selbst
umgebracht hätte.

Karl bemerkte, dass Lara sich vor dem Kamin
umgedreht hatte und ihn ansah.

»Und? Was denkst du?«, fragte sie.
Ich denke, dass du schön bist, hörte Karl etwas in sich

sagen, aber das behielt er lieber für sich.
»Nichts weiter«, sagte er und lächelte sie an.
Lara stand auf und kam auf ihn zu. »Komm schon,

Karl.« Sie setzte sich zu ihm aufs Sofa und legte einen
Arm auf die Rückenlehne hinter ihm. Ihre Nähe nahm
ihm fast den Atem.
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Aus: »Den Spieß umdrehen«, Autobiographie von Lara
Kronstedt, Berlin 2016, S. 254
 
»Als Karl davon anfing, dass es ihm in irgendeiner Form
gelungen sein musste, seinen Herzmuskel ›ins
Bewusstsein zu heben‹, musste ich sofort daran denken,
was Leos Obduktion ergeben hatte. Am zweiten Tag
nach seinem Tod war die Nachricht aus der
Rechtsmedizin gekommen. Todesursache: Herzstillstand,
in der Folge eines Infarkts. So aufgeregt, wie Leo
unmittelbar vor seinem Tod gewesen war, hatte mich
dieses Obduktionsergebnis nicht besonders überrascht.
Als ich jedoch hörte, dass Karl meinte, er hätte seinen
Herzschlag manipulieren können, wurde mir klar, dass er
auf keinen Fall ein zweites Mal in das Labor durfte. Es
war ja nicht zu übersehen, dass er sich zunehmend in
Leos Gedankengänge hineinsteigerte. Er wusste, dass
Leo an dem gearbeitet hatte, was er den ›Durchbruch‹
nannte, er verbrachte Stunden in Leos Arbeitszimmer
damit, dessen Aufzeichnungen durchzugehen. Es war
nicht zu übersehen, dass Karl alles daransetzte, um den
Durchbruch, der Leo verwehrt geblieben war, zu
realisieren. Dass er dafür – wenn nötig – auch seine
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Gesundheit aufs Spiel setzen würde. Es schien mir
deshalb nicht ausgeschlossen, dass er sozusagen bis in
den Tod hinein Leo nacheifern würde.
Für keinen Moment jedoch ist mir dabei in den Sinn
gekommen, dass sich hinter der Ursache von Leos Tod
und hinter den Eindrücken, von denen Karl mir erzählt
hatte, mehr verbergen könnte als nur eine übersteigerte
Empfindlichkeit, eine Übernervosität, eine
lebensgefährliche Überspanntheit. Dass sich dahinter ein
anderer Willen verborgen haben könnte als der von ihnen
selbst.«
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Knack knack knack knack knack knack knack knack …
So ähnlich hatte er sich das immer vorgestellt, wenn

gesagt wurde, dass man im Augenblick des Todes sein
Leben noch einmal an sich vorüberziehen sehen würde.
Nur dass das, wo hindurch Karl gerade gespült wurde,
keine sauber chronologisch geordnete Blitzkette von
Eindrücken war, die wohl mit dem Tod zusammenfallen
würde, wenn er erst einmal bei seiner Geburt angelangt
war, sondern eher so etwas wie ein Tunnel wild gemixter
Erinnerungsflashs. Gemixt, weil alles, was ihm darin
entgegenflog, zwar seiner Erinnerung entstammte, jedoch
aus einzelnen Elementen zusammengesetzt war, die zum
Teil nicht richtig zusammengehörten. Sie passten
zusammen, aber dieses Mädchen hatte er nie zusammen
mit diesem Geruch erlebt, dessen war er sich sicher. Nie
hatte er es gesehen und gleichzeitig diese Kaskade von
Tönen gehört – und doch wurde ihm ihr Antlitz gerade
mit ebendiesem Hintergrundgeräusch entgegengetragen.

 
Die Nacht über hatte Karl wie ein Stein im Gästezimmer
geschlafen, nach dem Aufstehen jedoch rasch
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festgestellt, wie entkräftet er noch immer war. So hatte er
zugestimmt, als Lara nach dem Frühstück vorgeschlagen
hatte, einen der Liegestühle auf die Terrasse zu stellen,
damit Karl sich darauf unter ein paar Decken an der
frischen Luft erholen könne.

Eine Zeitlang hatte er dort gelegen, die ungewöhnlich
warme Sonne sowie den Anblick von der Anhöhe hinab
auf den See genossen, und darüber nachgedacht, ob er
nicht eigentlich ein paar tiefgreifende Entscheidungen
treffen müsste. Seine Beziehung mit Tamara war am
Ende, somit hatte er im Grunde genommen auch keine
Wohnung mehr in Berlin. Seine Stelle am Institut lief in
den nächsten Monaten aus, und er hatte keine konkrete
Perspektive, was er als Nächstes anfangen sollte. Ja,
selbst der Auftrag, Habichs Vorlass zu ordnen, hatte sich
mit dessen Tod von einem Tag auf den anderen in Luft
aufgelöst. Wenn er es recht betrachtete, stand er vor dem
Nichts – und es war höchste Zeit, dass er entschied, wie
es weitergehen sollte.

Doch dann hatte ein anderer Gedanke all diese
Überlegungen wie ein Bulldozer zur Seite geschoben:
Wenn das, was er gestern Abend erlebt hatte, wirklich
das gewesen war, was Habich immer als seinen
Durchbruch bezeichnet hatte, konnte er, Karl, dann nicht
versuchen, die Tatsache zu finden, die Habich gesucht
hatte? Musste er sie dann nicht innerhalb seines Geistes
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ausfindig machen können? Aber war das überhaupt
sinnvoll? Eine Tatsache in seinem Geiste ausfindig
machen? Waren Tatsachen nicht geradezu dadurch
definiert, dass sie außerhalb unseres Geistes lagen? Was
genau war es bloß gewesen, das Habich in sich gesucht
hatte?

Und im selben Moment hatte Karl gewusst, dass er
sich noch einmal auf den Weg machen musste – auf den
Weg in sich selbst.

 
Ohne Lara Bescheid zu geben, die sich in die Bibliothek
zurückgezogen hatte, um – wie sie meinte – tausend
Sachen zu erledigen, die seit Habichs Tod angefallen
waren, hatte Karl die Liege auf der Terrasse vor dem
Haus verlassen und war mit dem Fahrstuhl hinunter ins
Labor gefahren. Er hatte den Computer eingeschaltet,
sich durch das einfache Programm geklickt, um die
Magnetspule zu aktivieren, und begonnen, das Gerät
über seinen Kopf hinweg zu bewegen. Wenig später hatte
der Sturz in die unendlich flüchtigen, unendlich
stofflosen Schattierungen seiner Innenwelt mit der
gleichen Vehemenz eingesetzt wie beim ersten Mal.

 
Eben noch hatte er sich über die Kombinationen
gewundert, in denen ihm seine Erinnerungen diesmal
entgegenströmten, als es ihn wie ein Stromschlag
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durchfuhr, und er begriff, dass die Kombinationen nicht
willkürlich auf diese Weise zusammengesetzt worden
waren, sondern dass er es doch sein musste, der sie vor
seinem geistigen Auge immer schon schuf und erfand.
Wie ein Träumer, der sich plötzlich bewusst wird, dass er
den Traum nicht nur erlebt, sondern auch erschafft,
schwamm Karl beglückt durch den Strom.

 
Es war die Erinnerung an den Garten, in dem er als Kind
mit seinem Bruder gespielt hatte, die an ihm vorüberflog
und in die er im vollen Bewusstsein seiner gottgleichen
Schöpferkraft hineingriff. Er vertiefte das Grün des
Rasens, verstärkte das Plätschern der künstlichen Quelle
am Teich, ergänzte das Blätterkleid der Baums in der
Mitte und verlängerte seine Äste, als würde der Baum im
Zeitraffer wachsen. Schon ragte die Pflanze weit über das
Haus hinaus, doch Karl hielt nicht inne, sondern trieb
nun auch den Stamm in die Höhe, imaginierte Äste so
dick wie Rohre, ließ die Krone des Baumes sich über den
ganzen Garten hinweg und darüber hinaus noch über die
Gärten der Nachbarn, die Straße, die Häuser gegenüber
erstrecken, eine Krone, die schon an die vierzig, fünfzig
Meter hoch aufragte und immer noch wuchs und wuchs,
bis der Stamm des Baumes allein schon die gesamte
Fläche des Grundstücks einnahm. Ein Baum, wie es ihn
nie gegeben hatte, hinaufgereckt in hügelähnliche,
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bergähnliche Höhen, bald groß wie ein Dorf, ein
Städtchen, aufragend jetzt in dünnere Luftschichten –
schier berstend vor Gesundheit und Kraft und
unaufhörlichem Wachstum.

Da nahm Karl zu der expandierenden Pflanze
plötzlich eine Musik wahr, deren Klavierklänge das sich
Vorschieben der Äste zu dirigieren schien – ein Stück,
das ihm zuerst bekannt vorkam, sich alsbald aber schon
änderte und zu einer Klangwelt mutierte, die nie auf
einem Notenblatt niedergeschrieben worden sein konnte,
die die Prinzipien und Harmonien, die in dem
ursprünglichen Stück angelegt waren, aber überspitzte,
pointierte, variierte …

Bis Karl mit einem Mal klarwurde, dass er es war, der
diese Klangwelt in dem Moment erfand und erkundete,
in dem er sie hörte. Eine gewaltige Musik, die sich nach
und nach aufschwang zu einer Erhabenheit, die dem
mächtigen Baum zu ähneln begann, der noch immer
nicht aufgehört hatte zu wachsen und dessen Bewegung
sich für Karl jetzt als eine komplexe Geometrie zeigte.
Die Zahlen und Verhältnisse ergaben das Regelwerk, das
der begleitenden Komposition ihre Gestalt verlieh. Ein
Regelwerk, das sich nun, wo Karl es näher zu betrachten
begann, als ein Zweig einer unendlichen, nur zu einem
Bruchteil bekannten Rechenwelt entpuppte, die Karl
begierig in den Blick zu nehmen begann und die er

400



sogleich als Spielart einer unendlichen Gruppe von
Rechenwelten erkannte.

Und doch kam seine Schöpfung auch jetzt nicht zum
Stillstand, vielmehr schien sie noch einmal Fahrt
aufzunehmen, denn in dem Moment, in dem er den Wald
von Rechenwelten vor sich sah, begriff er, dass er das
Geschehen bisher von einem immer gleichen Punkt aus
betrachtet hatte – und schwang sich zu einem Flug durch
die ineinander verschlungenen Kronen der gewaltigen
Pflanzen empor, die noch immer nicht aufgehört hatten
zu wachsen. Vor seinen Augen entfalteten sich nun zwei
rasante Bewegungen gleichzeitig, die Bewegung des
wachsenden Waldes und die seines vollkommen
befreiten Fluges. Bis er die Musik wieder heranbranden
hörte, die das visuelle Spektakel in Tönen wiedergab, ein
Rauschen, ein jauchzendes Orchester, dessen Spieler
nicht zwei, sondern fünf, zwanzig, zweihundert Hände
gleichzeitig zu haben schienen, ein Orchester
aberwitziger Instrumente, das sich verdoppelte in dem
Moment, in dem Karl bewusst wurde, dass es eines war,
und dessen realisierter Zwilling sich ebenso wie es selbst
noch einmal duplizierte, kaum dass die erste
Verdopplung begonnen hatte. So waren es bald die Töne
von vier, acht, zigtausend Orchestern, die Karl umtobten
und die einen Sturm entfachten, den er niemals
auszuhalten imstande gewesen wäre, wenn er nicht jeden
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einzelnen Ton herausgehört hätte und ihm nicht
selbstverständlich gewesen wäre, wo jeder Ton lag,
warum er so lag und welche Rolle er in der schier
unendlichen Symphonie spielte – einer Symphonie,
deren Grundidee sein Bewusstsein als Nächstes wie ein
mehrdimensionaler Blitz erhellte.

 
Im selben Augenblick jedoch schrie er auf, denn dieser
Blitz stach wie eine Nadel in sein Innerstes, und er
realisierte, dass außen, im Labor, in das sein glasiger
Blick ja noch immer gerichtet war, sich etwas bewegte.

Die Konturen der Gestalt verfestigten sich, das
durchdringende, knackende Geräusch des Magneten
brach ab.

»Du blutest ja!«, hörte er noch Laras Stimme, dann
versank er hilflos im Schwarz der Bewusstlosigkeit.
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Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 224 f.
 
»Fest steht, dass Borchert am 9. Oktober um 19.25 Uhr
im Kreiskrankenhaus Neuruppin eingeliefert worden ist.
Lara Kronstedt tauchte mit ihm in der Notaufnahme auf.
Borchert blutete am Kopf, konnte jedoch laufen. Der
aufnehmende Notarzt stellte eine gewisse Verwirrung bei
ihm fest, so konnte Borchert einfachste Fragen, wie die
nach seinem Namen oder seiner Adresse, zwar
beantworten, jedoch keine Angaben darüber machen, wie
es zu der Verletzung gekommen war. Über Schmerzen
oder Unwohlsein klagte er nicht, aber es war ganz
offensichtlich, dass er aufgrund der Wunde an seinem
Kopf äußerst beunruhigt war. Wiederholt fragte er
danach, ob er operiert und wie tief ihm dabei in den Kopf
geschnitten werden müsste.
Fest steht ferner, dass der aufnehmende Arzt entschied,
Borchert umgehend röntgen zu lassen, und dass er Frau
Kronstedt über diese Absicht in Kenntnis gesetzt hat.
Weder ist jedoch bekannt, ob der Arzt im Laufe der
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Behandlung Borcherts einen Kollegen konsultiert hat,
noch ist es gelungen, den Arzt selbst oder die
Radiologieassistentin zu befragen, die die
Röntgenaufnahme durchgeführt hat. Mehrere
Journalisten, die über das ›Vierte Paradigma‹
recherchiert haben, haben versucht, an die
Krankenhausakten heranzukommen, in denen
Einzelheiten über die Untersuchung festgehalten worden
sein müssten. Die entsprechenden Akten sind wenige
Stunden, nachdem die Behörden über die Ereignisse vom
12. Oktober informiert worden sind, aus dem
Krankenhausarchiv entfernt worden. Und es gibt guten
Grund zu der Annahme, dass die Urquardt-Kommission
das Material beschlagnahmt hat.
Worüber wieder Klarheit besteht, ist, dass Karl Borchert
und Lara Kronstedt die Klinik um 22.53 Uhr verlassen
haben. Und zwar ordnungsgemäß nach Abmeldung und
durch den Haupteingang. Borchert lief am Arm von Frau
Kronstedt, die Wunde an seinem Kopf war versorgt. Er
machte auf den wachhabenden Pförtner zwar einen
geschwächten und angeschlagenen Eindruck, war
zugleich jedoch geistesgegenwärtig genug, um den
Angestellten zum Abschied zu grüßen.
Es besteht also kein Zweifel daran, dass das medizinische
Personal über Borcherts Verlassen der Klinik informiert
war. Für das, was davor, nach der Röntgenaufnahme und
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bei Borcherts Gespräch mit dem behandelnden Arzt
passiert ist, gibt es im Grunde genommen somit nur eine
plausible Vermutung: Borchert muss darauf bestanden
haben, noch am selben Abend aus dem Krankenhaus
entlassen zu werden. Ob diese Vermutung auch wirklich
zutrifft, konnte bislang jedoch nicht geklärt werden. Die
Kommission hat sich trotz wiederholter Anfragen
hartnäckig geweigert, dazu Stellung zu nehmen, bis die
Ereignisse vom 6. und 12. Oktober nicht vollständig
geklärt worden seien.«
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Karl lag auf dem Sofa in der Bibliothek. Lara hatte eine
Decke aus dem Schlafzimmer geholt und über ihn
ausgebreitet. Sein Kopf war vom Kissen
heruntergerutscht und tief in den Nacken gekippt. Sein
Mund stand ein wenig offen, schwer strömte der Atem
zwischen den Lippen hervor. Kurz nachdem er sich auf
das Sofa gelegt hatte, war er eingeschlafen. Seinem
Gesicht war anzusehen, wie sehr ihn die Ereignisse der
vergangenen Stunden mitgenommen hatten. Die Haut
hatte sich straff über die Schädelknochen gespannt,
Wangenknochen, Augenhöhlen, auch die Stirn traten
deutlich hervor.

Lara hatte sich auf dem Sessel, der neben dem Sofa
stand, eingerollt. Auf den Boden vor ihr waren mehrere
Kartons gestapelt, die zum Teil offen standen. In ihnen
befanden sich Bündel von Briefen, die sie auch auf dem
Tisch und den Armlehnen des Sessels ausgebreitet hatte.
Beinahe zwei Stunden lang hatte Lara gebraucht, bis sie
unter den teils handschriftlichen, teils
maschinengeschriebenen Seiten auf das gestoßen war,
was sie gesucht hatte, nachdem Karl aufgewühlt und in
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unzusammenhängenden Sätzen auf der Rückfahrt vom
Krankenhaus nach Urquardt auf sie eingeredet hatte: die
Korrespondenz zwischen Habich und Borchert –
Christian Borchert, Karls Vater.

 
»Es ist der pure Wahnsinn. Wir können das nicht
machen, Leo«, las sie. Es war ein Schreiben von Karls
Vater Christian an Habich aus dem Jahr 1989. »Du
weißt, ich schrecke nicht gern vor einer Idee zurück,
wenn ich davon überzeugt bin, dass sie funktionieren
kann.« Laras Blick flog über die Zeilen. »In diesem Fall
bleibt uns jedoch nichts anderes übrig, als abzuwägen. Ist
nicht die Aussicht, dass unser Projekt von Erfolg gekrönt
sein könnte, extrem unwahrscheinlich? Müsste nicht
längst jemand vor uns auf ein vergleichbares Vorhaben
gekommen sein und es durchgeführt haben, wenn es
wirklich erfolgversprechend sein würde? Oder ist es nur
deshalb bisher nicht gemacht worden, weil jeder, der
möglicherweise in dieser Richtung gedacht hat, vor den
abstoßenden Entscheidungen zurückgeschreckt ist, die
gefällt werden müssen, bevor sich ein Erfolg abzeichnen
kann? Ist es dann aber nicht auch so, dass wir nur
deshalb die Ersten wären, die in diese Bereiche
vorstoßen, weil wir skrupelloser sind als alle anderen?
Was für ein zweifelhafter Verdienst jedoch wäre das?

Nun, ich höre Dich förmlich sagen: ›Was schert mich,
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was die anderen machen? Wenn ich darauf Rücksicht
genommen hätte, wäre ich nirgendwo hingekommen,
geschweige denn an die Schwelle zu einer solchen
Entscheidung!‹

Gut, meinethalben kann ich Dir darin recht geben.
Lass uns davon absehen, was andere für Entscheidungen
gefällt haben, lass uns behaupten, wir sind souverän
genug, die Verantwortung selbst zu tragen. Will ich aber
diese Verantwortung wirklich schultern?

Das ist eine Frage, über die ich in den vergangenen
Nächten viel nachgedacht habe. Ich habe mir noch
einmal durch den Kopf gehen lassen, was es bedeuten
würde, wenn wir mit unserer Vermutung recht haben
würden und es uns gelingen würde, in einer Entdeckung
zu beweisen, dass unsere Hypothese wahr ist. Dann wäre
in der Tat richtig, was Du sagst: Die Entdeckung käme
einer Art kopernikanischer Revolution gleich. Das also
ist der Gewinn, den wir erzielen könnten.

Was aber sind die Kosten? Haben wir eine
Vorstellung von den Schmerzen, die wir zufügen
müssen, um unsere Hypothese zu überprüfen? Haben wir
eine Vorstellung davon, welche Auswirkungen ein
solcher Eingriff auf die Person haben muss, die das Pech
haben würde, uns sozusagen zum Opfer zu fallen? Wir
haben nicht die geringste Vorstellung davon!

Wieder höre ich Dich: Das mag zwar bedauerlich

408



sein, und Dir täte auch leid, wer nun einmal diese Dinge
zu ertragen hätte. Aber auch in diesem Punkte dürften
wir uns von unserem Weg nicht abschrecken lassen. An
genau diesem Punkt aber trennen sich unsere Wege, Leo,
fürchte ich. Denn auch wenn ich mich noch überwinden
könnte, die Augen gleichsam vor der Untat zu
verschließen und sie dennoch zu begehen – allein die
Vorstellung, für den Rest meines Lebens mit dem Gefühl
herumlaufen zu müssen, diese Schuld auf mich geladen
zu haben, schreckt mich ab.

Wie Du siehst, wähle ich als Argument, das mein
Handeln schließlich bestimmt, ein rein egoistisches: Ich
will das Schuldgefühl vermeiden. Ich könnte auch anders
argumentieren, aber ich wähle diesen Grund, um mir von
Dir nicht anhören zu müssen, dass ich zu jenen
beklagenswerten Versagern gehöre, die vor einer großen
Tat nur deshalb zurückschrecken, weil sie nicht die
Größe besitzen, von anderen Menschen dafür Opfer zu
verlangen. Lass es dahingestellt sein, wie recht Du mit
dieser Einschätzung haben magst, beziehungsweise mit
der Einstellung, Größe daran messen zu wollen, wie viele
Opfer man von anderen verlangt. Was mich dazu bringt,
mich letztlich gegen unser Projekt zu entscheiden, ist
nicht das Mitleid mit anderen: Es ist das Mitleid mit mir
selbst – beziehungsweise mit meinem zukünftigen
Selbst, zu dem ich mich unweigerlich entwickeln müsste,
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wenn wir auf dem Weg, den uns unser Projekt
vorschreibt, weiter voranschreiten würden.«

 
Damit endete der Brief. Nachdenklich legte Lara das
Blatt zurück auf einen Stapel älterer Schreiben und
suchte Habichs Replik darauf heraus. Habich hatte nicht
nur die Briefe, die er erhalten hatte, in den Kartons
gesammelt, sondern auch seine eigenen Schreiben als
Kopien jeweils dazugelegt. Es dauerte nicht lange, bis sie
seine Antwort auf Borcherts Brief in den Händen hielt.

Lara überflog die Zeilen. Wider Erwarten quittierte
Habich den Rückzieher des Freundes nicht mit einer
Tirade voller Verachtung und Geringschätzung, sondern
zeigte sich verständnisvoll und sprach Borchert gut zu.
Offenbar war ihm daran gelegen, den anderen als
Kompagnon in der gemeinsamen Sache nicht zu
verlieren, auch wenn dem Arzt das Vorhaben deutlich zu
weit zu gehen schien.

Lara sah die Schreiben der beiden Männer weiter
durch. Es folgten mehrere Briefe aus den Wintermonaten
’89/’90, in denen sie sich über Nebensächlichkeiten
ausgetauscht hatten. Dann aber stieß Lara auf ein
Schreiben Borcherts, das das Datum vom 25. Juli 1990
trug und bereits in den ersten Worten die Aufregung des
Arztes verriet.
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»Gestern Nacht, kurz vor dem Eingriff, haben wir
telefoniert«, las sie. »Leo, ich weiß nicht, ob ich das
Richtige getan habe. Ich wage nicht, daran zu denken.
Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich nicht nur
das Recht dazu gehabt, sondern die Pflicht! Als wäre es
falsch gewesen, diese Gelegenheit ungenutzt verstreichen
zu lassen, die so unverhofft und so plötzlich über mich
hereingebrochen ist. Dann wieder peinigt mich die
Vorstellung, dass die Nebenwirkungen schlimmere
Ausmaße annehmen könnten, als ich es jemals für
möglich gehalten habe. Wie soll ich ihm erklären, was
ich getan habe? Wann? Und was soll ich sagen? Soll ich
erst durch lange Erziehung in ihm ein Bewusstsein für
die Schönheit der Forschung wecken? Jenen anscheinend
unstillbaren Durst nach Fortschritt? Die Sucht nach dem
Respekt und dem wohligen Schaudern, die sich einstellen
können, wenn man Neuland betritt? Nach einem Gefühl,
das die Seefahrer des achtzehnten Jahrhunderts bei der
Entdeckung neuer Länder erlebt haben, das ihm aber bei
der Entdeckung einer ganz neuen, sozusagen vom Kopf
auf die Füße gestellten Welt zuteilwerden müsste?

Natürlich werde ich versuchen, die Sehnsucht nach
diesem berauschenden Gefühl in ihm zu wecken. Nicht
zuletzt auch das Bedürfnis nach dem Ruhm, den man –
wenn man Glück hat – mit einer solchen, einmaligen
Entdeckung einstreichen kann. Aber wird das
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ausreichen? Wird es ausreichen, um ihm verständlich zu
machen, was ich ihm angetan habe? Wenn alles gutgeht,
wird es vielleicht keinen Widerstand, keinen Hass geben.
Aber was, wenn nicht?

Keine Bange: Die Operation ist hervorragend
geglückt. Nie in meinem Leben ist mir eine OP besser
von der Hand gegangen. Aber wer weiß, wie lange der
stabile Zustand anhält? Wird er sich auf unvorhersehbare
Weise in den nächsten Tagen verschlechtern? In den
nächsten Wochen? Oder bleibt das aus – alles verheilt –,
in dem Moment aber, in dem ich das Implantat
anschließen will, ergeben sich neue Komplikationen, die
ich nicht zu steuern vermag? Dann wieder frage ich
mich: Darf ich darauf verzichten, die Anlage jemals in
Betrieb zu nehmen, nachdem ich sie jetzt doch
implantiert habe?

Entschuldige, dass ich Dich mit diesen verwirrten,
nutzlosen Fragen überschütte. In meinem Kopf dreht sich
alles, wie Mühlsteine beinahe, im Kreis. Womöglich ist
eine gewisse Übermüdung schuld daran, ich habe die
halbe Nacht operiert, am Morgen jedoch, gequält von
diesen Fragen, nicht einschlafen können.

Dass die Assistenzärzte etwas bemerkt haben können,
glaube ich nicht. Es herrschte ein ziemliches
Durcheinander im OP, keiner hatte damit gerechnet, dass
ich mit ihm eintreffen würde. Sie ließen sich überreden,
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mich operieren zu lassen, und waren durch dieses
Abweichen vom normalen Plan derartig verwirrt, dass es
keine Schwierigkeiten bereitet hat, im entscheidenden
Moment den Einzigen, der hätte überschauen können,
was ich tat, mit einer vordergründigen Bitte abzulenken.
Das Implantat selbst hatte ich gerade noch rechtzeitig aus
meinem Arbeitszimmer holen können, während er für die
OP vorbereitet wurde – ebenso wie den kleinen
Fotoapparat für die Aufnahmen, die ich beilege.

Jetzt also ist es eingepflanzt. Gott möge meiner Seele
gnädig sein, möchte ich fast sagen. Oder seiner Seele?
Wird es ihn in schreckliche Qualen stürzen? Wann soll
ich beginnen, das Implantat in Betrieb zu nehmen? Noch
während des Wachstums? Erst wenn es abgeschlossen
ist? Letzteres würde ich meinen – aber ich hoffe, dass Du
mir in diesen Fragen jetzt beistehen wirst. Denn, mein
lieber Leo, das kann ich Dir nicht ersparen, ohne Dich
hätte ich diesen Schritt niemals vollzogen.«

 
Lara wollte das Schreiben schon zurück in das Kuvert
schieben, als sie bemerkte, dass sich in dem Umschlag
auch einige Fotos befanden. Sie zog die Aufnahmen
heraus. Es waren Farbbilder aus den achtziger Jahren, ein
wenig ausgeblichen schon und doch eindeutig
Abbildungen eines Operationssaals. Türkise, sterile
Abdeckplanen waren darauf zu erkennen, chirurgische
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Instrumente, im Hintergrund Überwachungsmonitore.
Anstelle eines Operationstischs stand ein
neurochirurgischer Operationsstuhl inmitten des Raumes,
darauf saß ein Junge, der bereits für die OP vorbereitet
worden war. Lara schätzte, dass er elf oder zwölf Jahre
alt sein musste, auch wenn sein Gesicht nicht zu sehen
war. Stattdessen war im Vordergrund sein Hinterkopf zu
erkennen, in dem sich eine winzige Öffnung befand, die
bis tief auf eine blutige Masse hinabreichte. An der Seite,
von dem Weitwinkel verzerrt und angeschnitten, ragte
das Gesicht eines Arztes in die Aufnahme hinein, der mit
einer Hand vorsichtig eine kleine, in durchsichtiges
Gummi gefasste Drahtspitze in die Schädelöffnung des
Jungen einführte.

Lara blätterte weiter. Weitere Fotos des gleichen
Vorgangs. Herangezoomt an den Schädel des Jungen.
Das Drähtchen, das der Arzt in die Öffnung fädelte. Und
schließlich, auf einer Aufnahme, auf der zu erkennen
war, dass die Operation unmittelbar vorher
abgeschlossen worden sein musste, das Gesicht des
Jungen – eingefallen, müde, erschöpft und betäubt.

Das Gesicht eines Elfjährigen – aber unverkennbar:
Karl.

414



43

Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage C: Briefwechsel zwischen Christian Borchert und
Leonard Habich, Schreiben vom 26. Juli 1990, Borchert
an Habich, S. 309
 
»Ich habe den Anschluss der Elektrode so konzipiert,
dass er in den nächsten Monaten komplett von der
nachwachsenden Kopfhaut verdeckt werden wird. Wenn
wir die Versuchsreihe mit ihm beginnen, wird es kein
Problem sein, sie unter Narkose wieder zu öffnen und
den Anschluss freizulegen.
Wir mussten seinen Radunfall als Chance ergreifen.
Wann sonst hätte sich eine Gelegenheit ergeben, an das
entscheidende Areal heranzukommen, ohne jemanden
eigens dafür zu verletzen?
Wie soll ich es meinem Jungen erklären? Und wenn er
sich weigert mitzumachen? Und wenn die Wirkung
unerträglich ist?«
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Habich an Borchert, 4. August 1990
 
»Das wird sie nicht sein. Wir können die Impulse doch
nach Belieben steuern. Wir brauchen nichts zu
überstürzen, Christian. Natürlich soll ihm kein Schaden
aus der Sache entstehen. Wenn mich nicht alles täuscht,
geht es ihm doch gut, oder? Ich bin sicher, er wird von
Stolz erfüllt sein, wenn er erfährt, was Du getan hast.«

 
 
Karl schlug die Augen auf. Sein Blick fiel auf Lara, die
im Schneidersitz auf einem Sessel neben dem Sofa saß,
auf dem er eingeschlafen war. Sie war in einen Stapel
Aufzeichnungen vertieft, den sie auf ihrem Schoß
balancierte. Rings um sie herum waren weitere Blätter
und Papiere ausgebreitet. Ihr Gesicht verriet die
Konzentration, mit der sie sich in die Unterlagen vertieft
hatte.

Karls Augen wanderten an ihr vorbei zu den großen
Fenstern der Bibliothek. Davor begann langsam der Tag
anzubrechen. In den Scheiben spiegelten sich noch die
Bücherreihen und das Feuer, das im Kamin brannte. Er
spürte ein leichtes Summen am Hinterkopf, dort wo der
Verband an seinen Haaren ziepte. Doch er widerstand der
Versuchung, nach dem Pflaster zu greifen. Es war sicher
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das Beste, wenn er die Wunde in Ruhe ließ.
»Hallo.«
Er blickte zurück zu Lara. Sie hatte bemerkt, dass er

aufgewacht war, und sah ihn an.
»Hallo.« Seine Stimme hörte sich rauh und brüchig

an.
Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf ihm.

»Eigentlich hätten sie dich dabehalten wollen«, sagte sie
schließlich, »vielleicht war es ein Fehler, auf der
Entlassung zu bestehen.«

Karl winkelte einen Arm an und stützte sich auf den
Ellbogen, um sich etwas hochzustemmen. »Nach dem,
was passiert ist?« Es war zu anstrengend, er ließ sich
wieder zurück auf das Sofa sinken, sprach aber weiter.
»Als der Arzt mich fragte, ob ich mal am Kopf operiert
worden bin –« Er brach ab, starrte an die Decke.

Lara stand auf, kam zu ihm ans Sofa und setzte sich
neben ihn.

»Ja, ich bin mal am Kopf operiert worden«, sagte Karl
und legte den Kopf auf die Seite, um sie besser sehen zu
können.

Lara legte die Hand auf die Decke, mit der sie ihn
zugedeckt hatte. »Ich weiß«, sagte sie leise. »Du hast es
im Krankenhaus erwähnt, und du hast die ganze Fahrt
hierher davon gesprochen.« Sie sah zum Feuer. »Es hat
mich darauf gebracht, in Habichs Unterlagen nach einer
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Korrespondenz mit deinem Vater zu suchen.«
Karl spürte, wie seine Lippe zitterte, aber er zwang

sich, das Selbstmitleid herunterzuschlucken. Auch wenn
er noch so geschwächt war, er würde sich diese Blöße
nicht geben.

»Habich wusste Bescheid?« Er starrte sie an. Seit der
Arzt im Krankenhaus ihn nach dem Implantat in seinem
Kopf gefragt hatte, hatte er es geahnt. Aber er hatte es
nicht für möglich gehalten. Es war alles zu viel auf
einmal gewesen. Er hatte bis zu diesem Moment ja noch
nicht einmal gewusst, dass er überhaupt ein Implantat im
Kopf hatte! Alles, was er gewusst hatte, war, dass er nur
einmal am Kopf operiert worden war. Nach seinem
Fahrradunfall – und von seinem Vater. Wenn es also ein
Implantat in seinem Kopf gab, dann konnte es nur bei
dieser Operation hineingekommen sein.

Lara nickte, ohne zu antworten.
»Warum«, fragte er schließlich, »haben sie das

gemacht? Warum haben sie mir diese verdammte Nadel
ins Hirn gejagt?«

Lara antwortete nicht.
»Steht dazu nichts in den Briefen?«, stieß Karl hervor.
Sie sah ihn an.
»Was?«, entfuhr es ihm. »Red endlich mit mir, Lara!«

Gleichzeitig war ihm, als würde der Schmerz seinen
Schädel durchstechen. Er stöhnte auf.
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»Ich lass dir die Papiere hier.« Lara stand auf. »Es
sind zum Teil Unterlagen, die in Habichs Schließfach
waren.«

»In was für einem Schließfach?«
»Ich habe erst gestern davon erfahren, als ich

begonnen habe, seine Bankangelegenheiten zu ordnen.
Er wollte die Briefe wohl nicht im Haus haben, solange
du da warst.«

Karl versuchte, in ihre Augen zu sehen, aber sie hatte
sich zu den Fenstern gewandt.

»Am besten, du siehst dir die Aufzeichnungen selbst
einmal an«, sagte sie leise. »Draußen wird es langsam
hell. Ich muss dringend ins Bett. Ich habe die ganze
Nacht hier gesessen.«

 
Karl blieb allein zurück. Er vertiefte sich in die
Unterlagen, die Lara ihm dagelassen hatte. Seiten und
Seiten und Seiten, bedeckt mit Habichs zierlicher,
gestochen scharfer Handschrift sowie der
Maschinenschrift seines Vaters. Erst verstand Karl nicht,
was er las. Die Sätze machten für ihn keinen Sinn – ja
einen Moment lang erwog er sogar die Möglichkeit, dass
Habich und sein Vater einen bestimmten Code verwendet
haben könnten, durch den die Texte an der Oberfläche
zwar wirkten, als wären sie aus einfachen deutschen
Sätzen gebildet, durch den ihr wahrer Sinn aber erst
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decodiert werden musste, indem man den richtigen
Interpretationsschlüssel dafür verwendete. Doch je länger
Karl las, desto klarer wurde ihm, dass es einen solchen
Interpretationsschlüssel nicht geben konnte, dass Habich
und sein Vater nichts anderes gemeint haben konnten, als
was in den Briefen stand. Und dann begriff er die
ungeheuerliche Vermutung, die Habich aufgestellt und in
diesen Papieren mit Borchert erörtert hatte.

Es war nicht die Vermutung, wir würden wie
Gefangene in einer Höhle leben. Nicht die, ein Dämon
würde uns täuschen. Nicht die, wir könnten unsere
eigene Sprache missverstehen. Es war der nächste
Schritt. Das vierte Gedankenexperiment, die vierte
Verschwörungstheorie. Eine Theorie, die besagte, dass
eine bestimmte Tatsache der Fall war – schon immer der
Fall gewesen war, aber bisher noch von niemandem
begriffen.

 
Die Tatsache, dass die Sprache keine Fähigkeit des
Menschen ist, die er beherrscht – sondern ein
eigenständiges Wesen, das ihn beherrscht.
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Aus: »Skeptizismus als Motor der Philosophie – Habich,
Borchert, Janker und der Paradigmenwechsel zu Beginn
des 21. Jahrhunderts«, Synthese 189, Sommer 2019,
S. 346 f.
 
»Leonard Habich war nicht der Erste, der sich über die
Autonomie der Sprache Gedanken gemacht hat. Die Idee
hatte bereits in den achtziger Jahren, als er mit ihr zu
spielen begann, eine lange Tradition hinter sich. Der
Erste, der in dieser Richtung gedacht hatte, war Friedrich
Schlegel, der 1808 in einem Aufsatz die Sprache als
›lebendiges Gewebe‹ bezeichnet hatte. Eine Vorstellung,
die von den Romantikern begeistert aufgenommen wurde
und Wilhelm von Humboldt darauf brachte, den Begriff
vom ›Organismus der Sprache‹ zu prägen. August
Schleicher formulierte den Gedanken dann so: ›Die
Sprachen sind Naturorganismen, die, ohne vom Willen
des Menschen bestimmbar zu sein, entstunden, nach
bestimmten Gesetzen wuchsen und sich entwickelten und
wiederum altern und absterben; auch ihnen ist jene Reihe
von Erscheinungen eigen, die man unter dem Namen
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›Leben‹ zu verstehen pflegt.‹ Ganz ähnlich war Novalis
von der Sprache als Lebewesen, als Organismus, als
selbständiges Tier fasziniert: ›Gerade das
Eigenthümliche der Sprache, daß sie sich blos um sich
selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so
wunderbares und fruchtbares Geheimniß (…) wer ein
feines Gefühl ihrer Applicatur, ihres Takts, ihres
musikalischen Geistes hat, wer in sich das zarte Wirken
ihrer innern Natur vernimmt, und danach seine Zunge
oder seine Hand bewegt, der wird ein Prophet sein (…)
Wie, wenn ich aber reden müßte? und dieser Sprachtrieb
zu sprechen das Kennzeichen der Eingebung der
Sprache, der Wirksamkeit der Sprache in mir wäre?‹
Was Novalis in seiner dunklen, lyrischen Sprache nur
anreißt, wird Heidegger später in seinem ›Satz vom
Grund‹ dann so formulieren: ›Die Sprache spricht, nicht
der Mensch. Der Mensch spricht nur, indem er geschickt
der Sprache entspricht.‹
Doch was soll das heißen? Wie können wir uns das
vorstellen – wenn es eben keine Metapher sein soll –
sondern eine Tatsachenaussage?«

 
 
»Linguistik als Teil der Biologie«, las Karl vor.

Er und Lara hatten auf der Wiese unten am See eine
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Decke in der Herbstsonne ausgebreitet und darauf Platz
genommen. Karl hatte eines von Habichs Notizheften,
die außer den Briefen in dem Schließfach gewesen
waren, mitgenommen und begonnen, ihr ein wenig
daraus vorzulesen.

»Das ist nichts Neues«, ließ sich Lara vernehmen.
 

Karl hatte fast sechzehn Stunden hintereinander
geschlafen und fühlte sich deutlich erholt. Als ihm
klargeworden war, was sein Vater ihm angetan hatte,
dass er ihm während der Operation nach dem Radunfall
eine Elektrode eingepflanzt hatte, die er mit Habich zu
einem späteren Zeitpunkt an eine Steuerungseinheit
anschließen wollte, hatte Karl das Gefühl gehabt, sich
regelrecht übergeben zu müssen. Er hatte auf dem Sofa
in der Bibliothek gelegen und kaum mehr gewagt, Luft
zu holen. Dann jedoch hatte langsam der Trotz in ihm die
Oberhand gewonnen. Habich war tot. Sein Vater
ebenfalls. Er aber, Karl, hatte sie beide überlebt. Sie
hatten mit ihm gemacht, was sie wollten, sie hatten ihn
nicht um Erlaubnis gefragt. Sein Vater mochte sich noch
so sehr Vorwürfe gemacht haben, in dem entscheidenden
Moment war er nicht davor zurückgeschreckt und hatte
Karl das Implantat eingesetzt. Jetzt aber waren sie tot,
und er war derjenige, der Einzige, der zu Ende bringen
konnte, was sie angefangen hatten. Er würde es sein, der
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zu dem vordrang, zu dem durchdrang, was sie so
besessen hatte, dass sie nicht davor zurückgeschreckt
waren, ihn dafür zu operieren.

 
Als ihm das klargeworden war, war Karl aufgestanden
und in sein Gästezimmer gegangen. Sein Kopf hatte ein
wenig geschmerzt, aber der Arzt im Krankenhaus hatte
ihm versichert, dass er im Prinzip durch das Implantat
keinerlei Beschwerden haben dürfte, da er auch bisher
beschwerdefrei damit gelebt habe. Bei Gelegenheit
könnte man darüber nachdenken, es zu entfernen, aber es
gäbe keinen Grund, das gleich jetzt zu tun.

 
Also hatte sich Karl ins Bett gelegt und war in einen
tiefen und traumlosen Schlaf gesunken, aus dem er erst
am nächsten Morgen erwacht war. Er war aufgestanden,
hatte Lara im Frühstücksraum getroffen und ihr eröffnet,
dass er in seinem Leben noch genug Zeit haben würde,
um über das, was ihr Mann und sein Vater mit ihm
angestellt hatten, nachzudenken. Jetzt aber würde ihm
etwas anderes wichtiger sein: der Hypothese, der die
beiden nachgejagt waren, auf den Grund zu gehen.

 
»Wir müssen uns die Sprache als Parasiten vorstellen«,
las Karl aus Habichs Notizheft weiter vor. »Das wirft die
Frage nach dem Verhältnis zwischen dem parasitären
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Organismus und seinem Wirt auf. Profitieren beide von
der Beziehung? Schadet der Parasit dem Menschen?
Nutzt er ihm? Ist es in Wahrheit keine parasitäre
Beziehung, sondern eine Symbiose? Ist die Sprache ein
Symbiont, also ein für die Menschen vorteilhafter
Parasit?«

Er sah zu Lara. Sie hatte einen Grashalm ausgerissen
und kaute darauf herum, die Augen auf den See
gerichtet.

Karl schaute zurück ins Notizbuch. »Wenden wir das
Begriffs-Instrumentarium der Parasitenforschung auf
unsere Intuition an«, las er, »so kommen wir zu
folgendem Ergebnis: Der Sprachparasit ist ein
Ektoparasit, er lebt im Inneren seines Wirtes. Er ist
zudem ein monoxener Parasit, es gibt ihn nur auf einer
Art von Wirt. Und es ist ein obligater Parasitismus, denn
er kann ohne den Wirt nicht leben. Außerdem ist es ein
stationärer Parasitismus – der Parasit lebt sein gesamtes
Leben im Wirt.« Er blätterte um und las weiter. »Ist die
Sprache ohne den Menschen lebensfähig? Nein. Ist der
Mensch ohne die Sprache lebensfähig? Ja. Profitiert der
Mensch von der Sprache? Schwer zu sagen.«

Karl ließ das Büchlein sinken. »Profitiert der Mensch
von der Sprache?«

Lara hatte sich auf den Rücken gelegt und schaute
nachdenklich in den Himmel.
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Karl überflog die nächsten Zeilen. »Ist der Mensch
auch ohne Sprache Mensch? Schwer zu sagen. Sollten
wir uns die Beziehung zwischen Mensch und Sprache
lieber als die zwischen einem Sprachparasiten und
seinem humanoiden Wirt vorstellen? Den Menschen, so
wie wir ihn kennen, also als Ergebnis einer Koevolution
von Sprachparasit und Wirt? Aber was ist mit den
berühmten Findlingskindern wie Kaspar Hauser oder
Nell, die ohne Sprache aufgewachsen sind? Sind sie
keine Menschen? Oder aber müssen wir annehmen, dass
die Koevolution bereits seit Jahrtausenden andauert, dass
der Sprachparasit sozusagen fest in die Hardware des
Menschen eingebaut ist – und somit auch in den
Findlingskindern mit drinsteckt?«

Wieder schaute er zu Lara. Sie hatte die Arme hinter
dem Kopf verschränkt und hörte ihm zu.

»Egal, wie wir die Beziehung beschreiben«, las Karl
weiter, »wenn wir von einem Parasiten ausgehen, steht
fest, dass der Sprachursprung der Befall des Menschen
mit dem Parasiten war. Fraglich ist nur, was mit dem
Spracherwerb ist. Wird jeder Mensch beim
Spracherwerb von dem Parasiten befallen – oder ist der
Parasit immer schon in ihm drin?«

Karl langte nach einer Wasserflasche, die Lara
mitgebracht hatte, und trank einen Schluck, bevor er sich
wieder in das Büchlein vertiefte. »Angenommen, es ist
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eine symbiotische Beziehung, also eine, von der beide,
die Sprache und ihr Wirt, profitieren. Dass die Sprache
die Überlebenschancen des Menschen verbessert, ist klar.
Was aber gibt der Mensch der Sprache? Ohne ihn würde
sie nicht existieren? Siehe Kortlandt und die Leiden
theory of language evolution, wo argumentiert wird, dass
Sprechen und Hören die männlichen beziehungsweise
weiblichen Sexualorgane des Sprachparasiten sind.«

Karl atmete hörbar durch die Nase aus. »Wow.«
Lara drehte ihm den Kopf zu. »Wie soll ich das

verstehen? Also wenn du etwas sagst, dann – was?«
»Dann, ja … also dann schläft mein Sprachparasit mit

dir, oder?« Karl sah sie mit undurchdringlichem Gesicht
an.

»Mit mir? Mit meinem Sprachparasiten, meinst du«,
entgegnete sie.

»Mit deinem Sprachparasiten, richtig. Oder mit
deinem Sprachsymbionten, je nachdem. Noch ist ja
offen, ob es eine parasitäre oder eine symbiotische
Beziehung ist, also ob der Parasit dem Wirt schadet oder
nicht.«

»Okay.« Lara runzelte die Stirn. »Also: Wenn ich
zum Beispiel sage, ›Heute ist ein schöner Tag‹ – was
passiert dann genau? Will ich, dass du glaubst, dass ich
glaube, dass heute ein schöner Tag ist? Nein. Mein
Sprachparasit will, dass dein Sprachparasit etwas glaubt.
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Das kann nicht sein, oder? Dann müsste er ja selbst über
einen Sprachparasiten verfügen. Also was? Will er mit
deinem Sprachparasiten schlafen? Ist das gemeint, wenn
es heißt, dass er sich mit deinem Sprachparasiten
fortpflanzt, wenn ich dir was sage?«

»Ich weiß nicht.« Karl sah sie an. »Und was macht
meiner, wenn ich das sage? Also wenn ich ›Ich weiß
nicht?‹ sage.«

»Er pflanzt sich mit meinem fort«, entgegnete sie und
hielt seinem Blick stand.

»Sagst du das – oder dein Parasit?«
»Mein Parasit, natürlich.«
»Während wir reden, treiben sie es die ganze Zeit

miteinander.«
»Ja. Spürst du es nicht?« Ihre Augen blinkten ihn an.
Karl musste regelrecht Luft holen, um nicht auf der

Decke über sie herzufallen.
 

Eine Zeitlang lagen sie nebeneinander und starrten zum
See. Karl brach als Erster das Schweigen. »Kennst du
diese Urban Legend von der Frau, die in den Dschungel
reist?«

Lara zog fragend die Augenbrauen hoch.
»Die Frau schläft auf einer Lichtung im Dschungel

ein«, sagte Karl, »direkt neben einem schönen, kleinen
Teich. Als sie aufwacht, spürt sie ein leises Krabbeln an

428



ihrer Wange, wischt dorthin – und siehe da, eine Spinne
klettert an ihrem Hals herunter und verschwindet im
Gras. Na ja, die Frau ist nicht gerade spinnenlieb und hat
sich ein wenig erschrocken – aber es ist ja nichts weiter
passiert.«

»Gott sei Dank.«
»Eben. Ein paar Tage später fährt sie wieder zurück

nach Deutschland, alles bestens. Bis sie eine Woche
darauf Kopfschmerzen bekommt, die sich auch mit den
stärksten Mitteln nicht bekämpfen lassen und immer
schlimmer werden.«

»Mmh.«
»Sie geht zum Arzt, es werden Tests gemacht, aber

die Experten sind ratlos. Dabei wird es für die Frau
immer schlimmer. Sie hat Probleme beim Sehen, der
Schmerz im Kopf ist zu einem rasenden Hämmern
angeschwollen. Schließlich wird sie geröntgt, und man
stellt einen dunklen Fleck in ihrem Gehirn fest. Ein
Tumor scheint es nicht zu sein. Keiner kann sich
erklären, was es ist. Da es der Frau rapide schlechter
geht, entschließt man sich zu einer Notoperation. Die
Frau wird betäubt, ihr Schädel wird an der Stelle über
dem Schatten aufgebohrt – und in dem Moment, in dem
die Schädeldecke durchbohrt ist … krabbeln Hunderte
kleine, weiße Spinnen aus dem Loch hervor.« Karl
stülpte die Lippen nach innen. »Mama Spinne war durch
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das Ohr der Frau gekrochen und hatte ein paar Eier in
ihrem Gehirn abgelegt.«

»Sehr schön.« Lara winkelte die Beine an und schlug
sie übereinander. »Der Sprachparasit wäre also eine Art
Spinne im Kopf.«

»Sieht so aus, oder? Wobei das Tolle daran ist, dass
jeder von uns so ein Monster im Hirn sitzen hat – wenn
man Habich Glauben schenken kann.«

»Und warum hat man es noch auf keiner
Röntgenaufnahme gesehen?«

Da hatte sie natürlich recht. »Vielleicht weil wir gar
kein menschliches Hirn ohne Parasiten kennen.
Beziehungsweise doch – es gibt ja Aphasiker, die nicht
sprechen können –«

»Aber deren Hirn sieht auch echt anders aus«,
unterbrach Lara ihn.

Karl überlegte. »Bei uns Menschen eingezogen ist er
also im Augenblick des Sprachursprungs. Und wir
nehmen ihn nicht wahr, weil wir uns ein Gehirn ohne
Sprachparasiten nicht richtig vorstellen können.«

»Wir könnten ohne ihn gar nicht denken.«
»Kann man nur sprachlich denken? Das habe ich mich

schon öfter gefragt. Aber ich glaube, so stimmt das auch
wieder nicht.« Karl ballte die Hand zur Faust und
streckte den Daumen. »Erstens: Tiere können doch
denken, oder? Ich meine, es sind schon mentale Abläufe
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im Kopf der Katze, die sie befähigen, einer Maus so
hinterherzulaufen, dass sie sie erlegen kann. Auch wenn
die Katze keine Sprache spricht.« Er streckte den
Zeigefinger neben den Daumen. »Zweitens: Wenn wir
zum Beispiel Billard spielen. Das sind doch auch mentale
Abläufe, wenn wir überlegen, wo wir die Kugel treffen
müssen. Aber es ist nichts Sprachliches, was da in
unserem Kopf abläuft.«

»Na schön«, sagte Lara, rollte sich auf die Seite und
sah zu ihm. »Es sitzt also diese Spinne in unser aller
Köpfe – und macht was? Steuert, was wir denken?
Flüstert uns ein, was wir sagen? Sie ist es, die auch jetzt
gerade durch uns spricht?«

»Hm.« Karl ließ die Hand sinken und schaute auf den
See, um sich von Laras Anblick nicht ablenken zu lassen.
»Also noch mal von vorne. Wir verschaffen uns
sprachlich über uns selbst Klarheit – aber gerade die
Sprache soll nun ein von uns zu unterscheidendes Wesen
sein. Das ist natürlich eine ziemliche Verrenkung – aber
wenn es nicht so wäre, wären die Leute vielleicht schon
viel früher darauf gekommen. Jedenfalls lassen sich
einige Phänomene tatsächlich ganz gut erklären, wenn
wir so ein Sprachwesen annehmen.«

»So, findest du.« Lara lächelte.
»Nimm zum Beispiel das Gefühl, dass uns die

Sprache nicht gehorcht«, erwiderte Karl. »Wir können
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nicht sagen, was wir wollen. Wir müssen uns den Regeln
der Sprache beugen, wenn wir uns verständlich machen
wollen. Geht man weiter, kann man sagen: Wir
gehorchen der Sprache. Unser ganzes Leben ist
determiniert von sprachlich vermittelten Zwängen. Das
ist ja eine Intuition, die relativ weitverbreitet ist. Was
noch? Dann gibt es noch die innere Stimme. Man muss
doch nicht schizophren sein, um eine solche Stimme in
sich wahrzunehmen. Am deutlichsten tritt sie zutage,
wenn man versucht, sie zum Verstummen zu bringen –
was ja das Ziel einer ganzen Reihe von
Meditationstechniken ist.«

Er sah sie an.
Lara presste übertrieben bemüht die Lippen

aufeinander. Was für eine bezaubernde Frau, dachte
Karl – und im selben Moment: Das war sie, die Stimme!
»Ich sollte es auch versuchen«, hörte er sich zu sich
selbst sagen. »Nichts zu denken – die Stimme zum
Schweigen zu bringen.«

Für einen Augenblick vernahm er so etwas wie ein
dumpfes Rauschen – dann meldete sich die Stimme
schon wieder: »Ich muss noch das Notizbüchlein zu
Ende lesen.« Er schnaufte. »Wie lange hatte ich
eigentlich keinen Sex? Ich will nichts denken! Wie soll
das gehen – nichts denken? Also das ist der
Sprachparasit. Hallo Parasit, schön, Sie kennenzulernen.
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Na, wie geht es Ihnen da oben denn so? Haben Sie sich
schön bei mir eingenistet? Sagen Sie mal, können Sie
nicht mal den Mund halten? Hä? Na also. Es geht doch –
aber jetzt reden Sie ja schon wieder!«

Karl hörte, wie Lara laut neben ihm ausatmete. »Das
Reden nimmt ja gar kein Ende«, sagte sie.

Karl sah zu ihr, froh, dass die Worte wieder von
außen kamen. Lara hatte sich auf den Bauch gelegt und
ihr Kinn in die Hände gestützt. »Was ist? Glaubst du, an
Leos Idee ist etwas dran? Und dieses Wesen existiert
wirklich?«

Karl überlegte kurz, bevor er antwortete. »Lass uns
die Frage, ob es wirklich existiert, doch mal
zurückstellen. Und stattdessen fragen, ob wir es uns
überhaupt kohärent vorstellen können.«

»Als Spinne im Kopf?«
»Die Spinne ist natürlich nur eine Metapher, um dem

Wesen einen Körper zu geben. Weiter vorne im
Notizheft bin ich auf eine andere Metapher gestoßen.
Habich erwähnt die Leiden Sprachtheorie und dass sie
die Sprache mit einem Ameisenvolk vergleicht. Er selbst
spricht von einem Heuschreckenschwarm.«

»Im Kopf?«
»Nimm zum Beispiel die Idee von der Existenz eines

Sprachwesens. Einmal gehört, geht sie einem nicht mehr
aus dem Kopf. Habichs Heuschreckenschwarm hat in
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unserem Kopf die Heuschrecke ›Es gibt ein Sprachwesen
im Kopf‹ gezeugt.«

»Womit wir wieder bei den Sex-Organen wären.«
»Genau. Oder ›abgelegt‹, das ist vielleicht passender.

Wenn ich also jemandem erzähle, ›das Sprachwesen
ähnelt einem Heuschreckenschwarm‹, dann legt mein
Heuschreckenschwarm eine einzelne Heuschrecke, die
Idee vom Sprachwesen als Heuschreckenschwarm, in
seinem Kopf ab.«

Lara stöhnte auf und griff sich ins Haar. »Langsam
fängt mein Kopf an zu kribbeln.«

Karl grinste. »Spürt man richtig, oder?, wenn man mal
drauf achtet, wie die Heuschrecken einem durchs Gehirn
krabbeln. Wobei man aber nicht glauben soll, dass das
ganze Gehirn sozusagen der Heuschreckenschwarm ist.
Nein, dieser Parasit hat es befallen, und das Geräusch,
das man auch hören kann, wenn sich ein
Heuschreckenschwarm nähert, dieses Rascheln,
Knistern – das ist die innere Stimme. Oder? So gesehen
ist die Stimme des Sprachparasiten das Geräusch, das
alle Heuschrecken gemeinsam erzeugen.«

»Also kann man nicht mit ihm reden.«
Karl sah sie an. »Wohl nicht, oder? Dafür müsste

ich – als der Teil von mir, den er befallen hat – ja auch
sprechen können – also auch ohne ihn sprechen können.
Das wäre ein Widerspruch.«
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Lara lauschte in sich hinein. »Mein Denken ist also so
etwas wie das Geraschel eines
heuschreckenschwarmartigen Sprachparasiten. Das sage
ich mir – scheint es. In Wahrheit aber ist es der
Sprachparasit, der es mir sagt!«

Karl lachte. »Er kann einem ganz schön zusetzen,
was?« Und plötzlich fiel ihm etwas ein, von dem er
spürte, dass es ihn beunruhigte, auch wenn er noch nicht
genau wusste, weshalb. »Was glaubst du? Ist es Zufall,
dass Habich gestorben ist, ausgerechnet jetzt, wo er
gehofft hat, kurz davorzustehen, seine Theorie endlich
beweisen zu können?«

»Vielleicht.«
Karl setzte sich auf. Langsam nahm Gestalt an, was

zuerst nur ein diffuser Einfall gewesen war. »Ist es nicht
sehr viel wahrscheinlicher, dass ihm diese Vorstellung
von einem Sprachwesen, die uns jetzt gerade mal einen
Tag lang beschäftigt, mit der er sich aber seit was weiß
ich wie vielen Jahren schon herumgeschlagen hat, dass
sie ihm regelrecht über den Kopf gewachsen ist?«

»Du meinst, die Vorstellung hat ihn getötet?« Lara
setzte sich ebenfalls auf und sah ihn ungläubig an.

»Sie hat ihn verrückt gemacht«, sagte Karl. »Das wäre
die eine Erklärung.«

»Und die andere?«
»Dass sich der Parasit gewehrt hat. Gewehrt dagegen,

435



entdeckt zu werden.«
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Rings um ihn herum herrschte Dunkelheit. Karl lag in
seinem Bett im Gästezimmer. Er war noch immer nicht
ganz wiederhergestellt. Ab und zu musste er daran
denken, dass die Elektrode nach wie vor in seinem Kopf
saß. Aber das war es nicht, was ihm zu schaffen machte.

Vier Tage waren vergangen, seitdem er in Habichs
Unterlagen zum ersten Mal geblättert hatte. Vier Tage, in
denen Habichs Ideen und Vorstellungen seinen Kopf wie
ein dumpfes Brausen erfüllt hatten. Wie ein
Heuschreckenschwarm?

Er konnte nicht schlafen. »Ich muss aufpassen, dass
sich meine Gedanken nicht verwirren«, sagte er sich.

Sagte ich mir gerade, dass ich mir das sagte?, hörte er
sich sprechen.

Er krümmte sich ein wenig unter der Decke
zusammen. Hörte er das? Sagte er das?

Oder sprach es mit ihm?
Für einen Augenblick flammte in ihm der Wunsch

auf, sie aus sich herauszuschneiden, die Stimme, die
immer lauter, immer durchdringender zu werden schien.

Rausschneiden. Rausschneiden.
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Als ob er sich verbrannt hätte, fuhr er hoch. Es regte
sich in ihm. Das war der Parasit! Das war keine
Redensart, kein Hilfsbild – das war ein Tier. Er sprach zu
ihm. Mit ihm. In ihm.

In ihm, zu ihm.
Als hörte er ihn lachen.
Es war wie ein Strudel, in den Karl stürzte. Mit einem

Mal fühlte er sich, als würde eine fremde Macht an
unsichtbaren, unbegreiflichen Fäden seine Gedanken
ziehen und zappeln lassen, Gedanken, die er stets für
etwas gehalten hatte, das ihm zu seiner Verfügung stand.

Wenn er sich auch nur ein bisschen darauf
konzentrierte, war dann nicht offensichtlich, dass dem
nicht so war? Dass er nicht Herr seiner Gedanken war?
Konnte er denn denken, was er wollte? Konnte er jetzt an
Tamara denken?

---
Er konnte sich vielleicht einen Augenblick lang

zwingen, an sie zu denken, und gegen das stemmen, was
sozusagen in ihm denken wollte, in ihm gedacht werden
wollte. Aber dann war es, als schlügen die Wogen der
fremden Macht wieder über ihm zusammen, und die
anderen Gedanken strömten unaufhaltsam auf ihn zu.

Hatte Habich ihm das nicht gezeigt? Dass es eine
Illusion war, zu glauben, man könnte entscheiden, was
man denken will? Machte das nicht erst Sinn, wenn man
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begriff, dass die Sprache ihren eigenen Willen hatte, was
sie als eigenständiges Wesen ja gerade auszeichnete?
Waren Spracherwerb und Sprachursprung nicht plötzlich
glasklar verständlich, wenn man die Sprache als Wesen
begriff – mit eigenem Willen, eigenem Leben, eigenem
Körper?

 
Karl versuchte, sich aufzurichten. Er musste sie zum
Verstummen bringen, die innere Stimme, aber je mehr er
sich anstrengte, desto kräftiger schien sie zu werden.

Er wollte mit mir die Existenz des Wesens
nachweisen, sagte sie …

»Mit mir?«, fauchte Karl. »Wer ist das ›mir‹ in dem
Fall? Du, ich?«

Gleichzeitig durchfuhr ihn das Bewusstsein, dass er ja
auch das nicht gesagt haben konnte, wenn sein Sprechen
nicht von ihm, sondern die Sprache ein eigenständiges
Wesen war. Er spürte, wie er innerlich gleichsam ins
Rutschen kam, als liefen seine Gedanken, die ihm nicht
länger gehörten, auf Schienen im Kreis.

»Ahhhh!«, schrie er, als könnte er so den Strudel in
seinem Kopf anhalten, riss die Hände zu den Schläfen
und presste sie zusammen.

Den Tag über hatte er gescherzt, aber jetzt war ihm,
als würde sie ihn übermannen, als hätte sie ihn an der
Gurgel: die Vorstellung von dem Parasiten – der Parasit
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selbst. Er glaubte zu spüren, wie er ihm die Kraft aus
dem Körper saugte, wie er ihn überwucherte, wie er Spaß
daran zu haben schien, ihm, dem Restmenschen, dem
humanoiden Wirt, zu beweisen, dass er, der Parasit, der
Herr im Haus war.
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Weißt du, ich will es nicht ewig wiederholen. Aber ich
kann mir nicht ernsthaft vorstellen, dass es ein solches
Wesen wirklich gibt. Wenn ich auch nur einen Moment
lang versuche, klar zu denken, schreit alles in mir, dass
das Unsinn ist. Eine verquere, ja unnütze Vorstellung,
die nichts anderes bringt als endlose, zähe Verwirrung.
Und doch: Wenn ich sozusagen die Zügel ein wenig
locker lasse, nicht ganz so bedacht darauf bin, jeden
meiner gedanklichen Schritte zu überwachen, dann
ertappe ich mich bei der Feststellung, dass die Idee mich
intuitiv durchaus anspricht.«

Karl schaute Lara an. Er hatte den ganzen Tag lang
über Habichs Notizen gebrütet. Inzwischen war es Abend
geworden, und sie saßen vor dem Feuer in der
Bibliothek.

»Ist es nicht so, dass unser Denken geprägt ist von den
Begriffsschemata, die ihm zugrunde liegen?«, meinte er.
»Andere Kulturen verfügen über andere
Begriffsschemata, ja andere Sprachen deuten bereits auf
andere Begriffsschemata hin.«

»Ja, so sagt man«, sagte Lara und schloss beide Hände
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um eine durchsichtige Teetasse, die ruhig vor sich
hindampfte.

»Ein Begriffsschema ist also eine Art Fassung, in der
unser Denken ruht, richtig?«, fuhr Karl fort. »Im Fall
einer westlichen Prägung handelt es sich vielleicht um
ein materialistisches, liberales, aufgeklärtes Weltbild, et
cetera, darüber will ich jetzt gar nicht sprechen. Worum
es mir geht, ist, dass dieses Begriffsschema ja nicht von
Anfang an in einem Menschen implementiert ist. Er
wächst vielmehr in es hinein, es wird ihm durch Umfeld,
Erziehung und so weiter vermittelt. Je nachdem, wo er
aufwächst, hat er ein anderes Begriffsschema. Siehe
Eskimos versus – was weiß ich – Menschen in einem
afrikanischen Urwalddorf.«

»Okay. Weiter.« In Laras Stimme schwang eine Spur
Ungeduld.

»Das alles ist natürlich trivial«, beeilte sich Karl zu
sagen. »Der Punkt ist, dass so ein Begriffsschema durch
und durch sprachlich realisiert ist. Und wenn wir unser
Begriffsschema betrachten, stellen wir fest, dass die
Vorstellung, die Sprache könnte ein von uns
unabhängiger, selbständiger Parasit sein, darin keinen
Platz hat.« Er machte eine Pause.

Lara sah ihn an. »Und was sagt uns das über das
Wesen, um das es uns geht, wenn es denn existiert?«

»Es sagt uns, dass es sich perfekt hinter dem
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Begriffsschema versteckt, das es in uns aufgezogen hat«,
lancierte Karl seine Pointe. »Natürlich hätte die Sprache
uns auch ein Begriffsschema vermitteln können, in dem
sie ihren Platz als eigenständiges Wesen gehabt hätte.
Stattdessen aber hat sie uns eines vermittelt, in dem das
so etwas wie ein Skandalon, ein Ding der Unmöglichkeit
ist.« Er holte Luft. »Was aber kann es für einen besseren
Hinweis darauf geben, dass es ein Kampf ist zwischen
uns und ihr, als dass sie mit hinterhältigen Tricks
arbeitet, denen wir hilflos, oder beinahe hilflos
ausgeliefert sind.«

Er sah, wie Lara sich die Sache durch den Kopf gehen
ließ, während sie an ihrem Tee nippte.

»Habt ihr ›Alice im Wunderland‹ hier?« Karl sah zu
den Regalen und ließ den Blick über die Buchrücken
wandern.

Lara stellte die Tasse auf den Tisch, stand auf und
ging zu dem Bücherbord, in dem die Klassiker des 19.
und 20. Jahrhunderts untergebracht waren. Nach ein
wenig Suchen zog sie ein kleines, zerfleddertes
Taschenbuch daraus hervor, kehrte damit zum Tisch
zurück und reichte es Karl.

»Hier.«
»Danke.« Karl blätterte zu der Stelle, die er gesucht

hatte. »Pass auf. ›When I use a word‹, Humpty Dumpty
said, in a rather scornful tone«, las er vor, »›it means just
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what I choose it to mean, neither more nor less.‹ ›The
question is‹, said Alice, ›whether you can make words
mean so many different things.‹ ›The question is‹, said
Humpty Dumpty, ›which is to be master – that’s all.‹«

Karl blickte auf. »›The question is: which is to be
master!‹ Darum geht’s.«

Lara hatte sich wieder hingesetzt und lächelte ihn an.
»Hast du jetzt schon den Kampf mit dem Parasiten
aufgenommen, oder was?«

Karl bemerkte, dass er tatsächlich ganz aufgeregt war.
»Du machst dich darüber lustig, aber es stimmt doch. Die
Frage ist, wer sozusagen am Steuerknüppel des
Bewusstseins sitzt. Ich? Oder die Sprache? Intuitiv
würde man sagen: Ich als sprachliches Wesen. Und
genau darin zeigt sich ja, dass hier zwei Kapitäne an Bord
sind. Zum einen die Sprache – und dass sie zumindest
teilweise meiner Macht entzogen ist, daran besteht ja gar
kein Zweifel. Und zum anderen eben ich. Wenn man es
aber so sieht«, seine Augen funkelten, »bekommt die
Frage, ob sie ein Symbiont ist, also ein kooperativer,
helfender Mitbewohner, oder ein Parasit, noch eine ganz
andere Dimension – wird sozusagen zu einer taktischen,
ja im Prinzip militärischen Frage.«

Lara lehnte sich auf dem Sofa zurück und lachte. »Zu
einer militärischen Frage? Bist du dir sicher?«

Karl warf das Taschenbuch auf den Tisch neben die
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Teetasse. »Ich bin mir sicher, dass Habich den Kampf
gegen die Sprache aufgenommen hatte – auch wenn es
vielleicht der reine Wahnsinn war. Sonst hätten er und
mein Vater mir doch niemals die Elektrode ins Hirn
gepflanzt. Sie träumten nicht nur davon, es zu entdecken,
sondern auch davon, die Herrschaftsverhältnisse
umzudrehen, verstehst du? Das war ja gerade der Sinn
des Implantats: Die elektrischen Impulse sollten dem
Wesen zusetzen, es in seiner Herrschaft über den Wirt
einschränken. Nachdem mein Vater jedoch verunglückt
war, musste Habich den Kampf allein weiterführen. Und
er beschloss, ihn sozusagen in sich selbst auszufechten.
Kann sein, dass ihn dieser Kampf in den Tod getrieben
hat, weil es einfach ein so selbstzerstörerisches
Unterfangen ist, dass es in den Tod führt. Kann aber auch
sein, dass sich die Sprache dagegen gewehrt hat, hinter
dem Begriffsschema, hinter dem sie sich verschanzt und
verbarrikadiert hat, hervorgezogen zu werden. So
gesehen ist es ja immer eins: Die Entdeckung des
Sprachwesens ist immer zugleich auch ein Kampf
dagegen.« Karls Stimme wurde immer eindringlicher.
»Deshalb hat es sich dagegen gewehrt, von Habich
entblößt zu werden, verstehst du? Entblößt als das, was
uns knechtet. Hat die Sprache womöglich also ihren
Entdecker auf dem Gewissen – indem sie ihn verführt
hat, indem sie dafür gesorgt hat, dass er sein Herz zum
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Stillstand gebracht hat?«
Lara stand auf, um sich aus der Teekanne, die auf dem

Beistelltisch stand, nachzuschenken. »Moment, nicht so
schnell, Karl. Verführt? Wieso denn verführt?«

Karl spürte, wie ihm die eigene Aufregung zusetzte,
aber er achtete nicht darauf. »Als ich – ich weiß, du
kannst dir das nur schwer vorstellen, aber hör erst mal
zu … Als ich bei meinem ersten Selbstversuch sozusagen
zu meinem Herzen gelangt bin, wie kann das denn
passiert sein?«

Lara stellte die Teekanne zurück und sah ihn ratlos an.
»Ich muss mir mein Herz vorgestellt haben, richtig?

So wie du dir dein Herz vorstellen kannst. Du kannst
daran denken, dich in Gedanken sozusagen in es
hineinversetzen.«

»Ja, und?«
»Damit du es dir vorstellen kannst, musst du die

Vorstellung aber aufrufen. Du musst das Wort als Ruf
benutzen, um es dir vorstellen zu können. Muss es also
nicht die Sprache gewesen sein, die mich geführt hat, als
ich in mein Herz sozusagen hineingetaucht bin?«

Lara kniff die Augen zusammen.
Aber Karl wollte ihren skeptischen Gesichtsausdruck

nicht wahrhaben. »Noch mal: Im Grunde genommen,
kann ich mir den Parasiten auch nicht vorstellen. Oder
besser gesagt: Ich kann nicht wirklich glauben, dass es
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ihn gibt, vorstellen kann ich ihn mir sehr wohl. Und zwar
so plastisch, dass die Vorstellung mit jedem Mal, dass
ich zu ihr zurückfinde, an Plastizität gewinnt.« Er senkte
die Stimme, wohl merkend, wie ihm das, was er sagte,
immer flüssiger, immer drängender aus dem Mund
kam – so, schoss es ihm durch den Kopf, als würde es in
ihm sprechen. »Es ist die Vorstellung von einem Feind,
der Gestalt annimmt – einem Feind, der in uns steckt, der
wie ein Meister mich, den Hampelmann, an Strippen
zieht, der mir immer im Nacken hockt, so dass ich ihn
nie sehen kann, so oft, schnell und heftig ich mich auch
umdrehe.«

Er sprang auf, wie um sich als Lenker seiner
Gedanken zu behaupten, machte einen Satz auf Lara zu
und ergriff ihre Hand. »Muss es nicht der Sprachdämon
sein, der mir auch jetzt das Wort führt?«

Sie drückte, von Karls plötzlicher heftiger Bewegung
überrascht, seine Hand, wollte etwas sagen, aber er ließ
sie nicht zu Wort kommen.

»Was ist es diesmal, was ihn antreibt? Wieso drängt
er mich, zu überlegen, wie man ihm beikommen kann?
Müsste er sich nicht davor schützen, wenn stimmt, was
ich gesagt habe? Müsste es nicht einem Eigentor
gleichkommen, wenn er sich auf die Schliche kommt?
Oder ist auch das nur wieder ein neuer, ein teuflischer
Trick, den er im Schilde führt?«
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Karl sog Laras Duft ein, spürte zugleich, wie ihre
Nähe seine Gedanken nur noch mehr verwirrte, so dass
er kaum mehr mitbekam, wie er auch ihre andere Hand
ergriff und hervorstieß: »Hilf mir, Lara, das Vieh
auszurotten, bevor es mich mit sich gerissen hat.«
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Aus: »Abschlussbericht der Urquardt-Kommission«,
Anlage F, Aussage von Professor Dr. Jörn Forkenbeck,
S. 108 ff.
 
»Vorsitzender: Sie waren als Student, das haben Sie
mehrfach bestätigt, mit Leonard Habich und Christian
Borchert befreundet –
Forkenbeck: Aber das waren Rabinowitz und Bachmann
auch, Habich und Borchert waren ein faszinierendes
Gespann.
Vorsitzender: Das glaube ich gern, Herr Forkenbeck, das
glaube ich gern. Was wir jedoch nicht nur glauben,
sondern wissen müssen, ist, inwieweit Ihnen bekannt
war, was Habich und Borchert senior Ende der achtziger
Jahre –
Forkenbeck: Da waren wir schon längst keine Studenten
mehr.
Vorsitzender: Was Habich und Borchert zu diesem
Zeitpunkt für eine Theorie entwickelt –
Forkenbeck: Hören Sie, ich habe keine Ahnung, was die
beiden damals vorhatten. Müssen Sie das auf Video
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aufnehmen?
Vorsitzender: Ja, das müssen wir.
Forkenbeck: Können Sie nicht – oh, gut, machen Sie
doch, was Sie für richtig halten. Ich kann Ihnen nur so
viel sagen: Dass Borchert seinem Sohn das Implantat
eingesetzt hat, ist etwas, was ich niemals begreifen
werde. Aber es passt zu der Stimmung, in der sich
Habich und Borchert immer befunden haben. Das war ja
auch das Faszinierende an ihnen. Sie waren nicht nur
selbst davon überzeugt, an etwas Großem dran zu sein –
sie strahlten das auch aus. Man nahm es ihnen ab. Ohne
dass sie viel darüber hätten reden müssen. Ich weiß nicht,
woran es lag, vielleicht an Christian, er war ja später
auch ein Arzt, dem man sich bedingungslos anvertraute.
Vorsitzender: Sie wussten also nicht, was die beiden
vorhatten?
Forkenbeck: Nein, herrje! Die Theorie vom
Sprachwesen? Gestern Nacht, als ich die Papiere
durchgesehen habe, die Sie, Herr Vorsitzender, mir nach
unserem ersten Gespräch überlassen haben, habe ich zum
ersten Mal davon erfahren. Aber es ergibt Sinn! Vieles
von dem, was mir bisher unklar war – Habichs
Verhalten, Andeutungen, die er gemacht hat –, wird
dadurch verständlich. Ich bin sicher, dass er derjenige
war, der die Theorie entwickelt hat. Habich. Aber er
wollte ihr auch auf den Grund gehen – und dafür
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brauchte er Christian, den Arzt. Uns anderen hat er nie
etwas davon erzählt. Wozu auch – er brauchte uns ja
nicht dafür!
Vorsitzender: Andeutungen, was für Andeutungen?
Forkenbeck: Wovon Habich sprach, war das, was er den
Durchbruch nannte – und damit kann er nur den Moment
gemeint haben, an dem es ihm gelingen würde, diese
Theorie zu belegen. Genau deshalb kam Borchert ins
Spiel, also Christian, der alte Borchert. Er war als Arzt
dazu in der Lage, dorthin vorzustoßen, wo sich das
Wesen ja aufhalten musste, im Kopf. Das stand ja von
Anfang an fest: Wenn es wirklich ein Sprachwesen gab,
konnte es nur – auf welche Weise auch immer – im
Gehirn lokalisiert sein. Um also die Existenz des
Parasiten nachzuweisen, musste er im Gehirn aufgespürt
werden.
Vorsitzender: Aber was hatte das mit Borchert junior,
mit Karl zu tun?
Forkenbeck: Nun, liegt das nicht auf der Hand? Natürlich
konnten Leo und Christian nicht einfach einen Kopf
aufbohren und das Sprachwesen herausholen. Die
Verschränkung des Parasiten mit seinem Wirt musste
grundlegender sein. Sie konnten auch keinen Toten
sezieren, denn das war schon oft geschehen, ohne dass
jemals ein Sprachwesen dabei herauspräpariert worden
wäre. Nein, es gab keinen anderen Weg, als dort
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anzugreifen, wo sich psychologisches Erleben und
physikalisches Geschehen berühren. Dass sie das dann
über den Einsatz einer Elektrode versucht haben,
verwundert mich nicht, denn zu diesem Zeitpunkt, Ende
der Achtziger, war man, soviel ich weiß, durchaus schon
dabei, erste Erfahrungen mit Implantaten zu sammeln.
Vorsitzender: Sie meinen also, dass Christian Borchert
seinem Sohn Karl das Implantat eingesetzt hat, weil er
und Habich hofften, auf diese Weise, dem … nun ja, dem
Sprachwesen näher kommen zu können.
Forkenbeck: Sie wollten seiner habhaft werden – und es
letztlich auch besiegen, das ist doch sonnenklar! Typisch
Habich, würde ich sagen. Da kannte er nichts. Wie genau
sie sich das vorgestellt haben, lässt sich auf die Schnelle
nicht so ohne weiteres aus ihren Aufzeichnungen
herauslesen. Aber es ging ihnen um die Korrelation von
Gehirnzustand und subjektivem Eindruck. Sie mussten
einerseits von außen mit der Elektrode dem Sprachwesen
sozusagen auf den Pelz rücken – und andererseits von
innen, durch die korrelierte subjektive Wahrnehmung des
Probanden, dessen Wesen sie attackierten, gesagt
bekommen, was sich dabei änderte – also ob es ihnen
gelang, die Sprache zu beeinträchtigen, der Sprache
beizukommen, mit einem Wort: die Herrschaft des
Wesens über den Wirt einzuschränken.
Vorsitzender: Die physische Manipulation des
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Probanden sollte diesen in die Lage versetzen, etwas zu
erkennen, das selbst wiederum kein rein psychisches,
sondern ein physisches Phänomen ist – verstehe ich Sie
da richtig?
Forkenbeck: Dadurch ergeben sich ja all die
terminologischen Schwierigkeiten, denen man begegnet,
wenn man Habichs Aufzeichnungen durchsieht, und mit
denen er zu kämpfen hatte! Er vermutete, dass der
Sprachparasit ein eigenständiges Wesen ist. Dass jeder
von uns seinen eigenen Parasiten im Kopf hat. Diese
Hypothese hat Habich dann zu einer regelrechten Theorie
ausgebaut, sich das Sprachwesen als
Heuschreckenschwarm vorgestellt und so weiter. Die
begriffliche Schwierigkeit, mit der er zu kämpfen hatte,
bestand aber darin, dass diese Tatsache – der
Sprachparasit beherrscht uns – nur subjektiv entdeckt
werden kann. Nur intern, verstehen Sie?
Vorsitzender: Nein, das verstehe ich nicht. Wenn es eine
Tatsache ist, muss sie doch empirisch wahrgenommen
werden können.
Forkenbeck: Irgendwann mal, ja. Aber zunächst wird das
deshalb nicht gehen, weil wir viel zu lange schon von
dem Parasiten sprachlich geprägt worden sind. Von
außen betrachtet sieht für uns ein menschliches Gehirn
wie eine Einheit aus, wir können darin keinen
Sprachparasiten erkennen. Erst wenn wir durch eine
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entsprechende Stimulation des Gehirns eines Probanden
die Herrschaft des Sprachparasiten über diesen
Probanden einschränken, befreien wir sein Denken so,
dass er den Parasiten intern erkennen kann. Würden wir
das Gehirn des Probanden dabei von außen, empirisch
beobachten, würden wir nichts Besonderes bemerken.
Der Proband aber kann jetzt, bei entsprechender
Stimulation, intern das Sprachwesen erkennen – weil die
Stimulation die Macht des Sprachwesens einschränkt.
Diesen Moment hat Habich als ›Durchbruch‹ bezeichnet.
Der Moment, in dem es gelingen würde, den Willen des
Sprachparasiten zu besiegen. Und dieser Durchbruch
sollte dann die visuelle Entdeckung der Tatsache, dass
der Sprachparasit ein wirklich existierendes Wesen ist,
ermöglichen. Er sollte den Probanden, kurz gesagt, dazu
bringen, seinen Parasiten intern zu sehen.
Vorsitzender: Das Sprachwesen außen, sozusagen im
Hirn des Probanden sitzen zu sehen, würde also niemals
möglich sein?
Forkenbeck: Nun, das ist natürlich sehr spekulativ, aber
Habich meinte schon, dass auch das einmal möglich sein
könnte, allerdings erst in ferner Zukunft. Ist das
Sprachwesen erst einmal intern erkannt – so stellte er
sich das vor –, könnte sich durchaus nach und nach eine
ideale Sprache herausbilden, in der wir nicht länger vom
Parasiten beherrscht wären, sondern in der wir die
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Oberhand hätten. So hoffte er, dass es irgendwann
möglich sein würde, den Parasiten nicht mehr nur
subjektiv, sondern objektiv zu erkennen, also nicht als
Teil unseres Empfindens und Denkens, sondern als Teil
der physischen Welt, in der wir leben. Als Tier. Als
Parasiten eben. Dazu müsste allerdings unsere uralte
Prägung durch den Parasiten erst einmal zurückgebaut
worden sein, und das – darüber machte sich Habich
keinerlei Illusionen – würde einige Zeit dauern. Der erste
Schritt auf dem Weg zum neuen Begriffsschema aber
würde der gewesen sein, das Sprachwesen überhaupt erst
einmal benannt und als eigenständiges Wesen begriffen
zu haben. Langsam, aber sicher würden wir uns mit
dieser Vorstellung vertraut machen, und je
selbstverständlicher sie uns werden würde, desto mehr
könnten wir dem Wesen beikommen. Diese Entwicklung
war das, was Habich die Epoche des ›Vierten
Paradigmas‹ genannt hat.
Vorsitzender: Noch mal zurück zu dem Probanden, von
dem Sie vorhin sprachen. Das war Karl Borchert.
Forkenbeck: Ganz genau. Dass Habich den Ansatz, den
Durchbruch mit Karl zu realisieren, auch dann nicht
aufgeben wollte, nachdem Karls Vater Christian tödlich
verunglückt war, passt ebenfalls ins Bild. Christian ist
nach dem Eingriff an seinem Sohn wohl mit seinem
Gewissen nicht fertig geworden. Anders kann ich es mir
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nicht erklären, dass dieser Mann, den ich als absolut
besonnen und ruhig kennengelernt habe, bei einem
Autounfall zu Tode gekommen ist, in den kein anderes
Fahrzeug verwickelt war. Er ist einfach in voller Fahrt
gegen einen Brückenpfeiler gerast. Damals haben wir
uns gewundert, wie das möglich war. Heute wundert
mich das kein bisschen mehr.
Vorsitzender: Sie bleiben somit dabei, Professor
Forkenbeck, dass Sie von der Operation Karl Borcherts
nichts wussten?
Forkenbeck: Nein, natürlich nicht! Habich wusste davon,
ich aber nicht. Habich wusste, dass Karl Borchert das
Implantat in sich trug. Deshalb hat er sich ja auch Jahre
später noch für ihn interessiert.
Vorsitzender: Hat Habich dafür gesorgt, dass Borcherts
Antrag auf Förderung von der Forschungsgemeinschaft
abgelehnt wurde, um ihn besser nach Urquardt holen zu
können? Welche Rolle haben Sie dabei gespielt, Herr
Forkenbeck, wenn Sie, wie Sie sagen, nichts von dem
Implantat wussten.
Forkenbeck: Wenn er es gekonnt hätte, hätte er es
wahrscheinlich getan. Aber soweit ich weiß, reichte Leos
Einfluss dafür nicht aus. Nein, ich denke, die Ablehnung
hatte andere Gründe. Karls Projekt war der
Forschungsgemeinschaft zu aufwendig, zu unorthodox,
zu abwegig. Seinem Projekt lag eine gute Idee zugrunde,
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Borchert hätte das sicher prima durchgezogen – doch sie
wollten es nicht. Ich hatte Habich hin und wieder von
Karl erzählt, er hatte mich auch mehrfach nach ihm, nach
dem Sohn unseres alten gemeinsamen Freundes
Christian, gefragt. Ich dachte, Leo würde sich einfach so
dafür interessieren, was der junge Borchert macht, aber
dann, als Leo hörte, dass sie Karls Antrag abgelehnt
hatten, wurde er plötzlich hellhörig und meinte, dass ich
unbedingt versuchen sollte, den Jungen dazu zu
überreden, bei ihm zu arbeiten. Ich sollte es jedoch so
aussehen lassen, als wäre das nicht seine, Habichs,
sondern meine Idee gewesen. Warum ich das tun sollte
und was er in Wahrheit mit Karl vorhatte, dass er in
Wahrheit hoffte, dort weitermachen zu können, wo er
nach Christians Tod hatte aufhören müssen – das hat
Habich mir natürlich nicht anvertraut.
Vorsitzender: Und das haben Sie sich gefallen lassen?
Forkenbeck: Ja, Sie haben ja recht. Aber wissen Sie,
Habich kann sehr charmant sein und auch überzeugend.
Erst recht, wenn ihm etwas wichtig ist. Und das war Karl
ihm – auch wenn ich erst heute weiß, warum: Er war
seine letzte Hoffnung.
Vorsitzender: Inwiefern?
Forkenbeck: Das geht ja ganz klar aus den
Aufzeichnungen hervor, die Sie mir zur Einsicht
überlassen haben. Alle Bemühungen Habichs, dem
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Wesen in einer Reihe von Selbstversuchen auf eigene
Faust auf die Spur zu kommen, waren fehlgeschlagen.
Seine letzte Hoffnung war, dass er das Implantat, das
Christian seinem Sohn eingepflanzt hatte, noch nutzen
könnte, obwohl es nicht mehr, wie ursprünglich geplant,
an die Geräte angeschlossen werden konnte, die
Christian dafür vorgesehen hatte. Nach Christians Tod
hatte sich Habich ja nicht um diese Geräte gekümmert, er
wusste nicht, wo sie waren, hätte sie auch niemals
bedienen können. Aber er wusste, dass das Implantat wie
eine Antenne wirken musste, wenn der Junge einer
magnetischen Stimulation ausgesetzt werden würde. Die
Frage war: Konnte diese Eigenschaft der Elektrode
genutzt werden, um dem Sprachwesen sozusagen gerade
so zu Leibe zu rücken, wie er das gemeinsam mit
Christian ursprünglich geplant hatte? Für Habich war das
die letzte Hoffnung, den Durchbruch, von dem er seit
Jahrzehnten träumte, doch noch zu realisieren, doch noch
die Kontrolle über das Sprachwesen zu erlangen, von
dem er sich ja zunehmend kontrolliert fühlte – auch
wenn es erst mal das Sprachwesen Karls sein würde. Das
war es, was er hoffte, mit Karl hinzubekommen.
Vorsitzender: So weit, dass er Karl Borchert gewaltsam
einer Stimulation unterzogen hätte, ist er jedoch nicht
gegangen.
Forkenbeck: Nein, das stimmt. Vielleicht hätte Leo das
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getan, wenn ihm mehr Zeit geblieben wäre. Ich nehme
an, er spekulierte darauf, Karl langsam vorbereiten und
zu einem freiwilligen Versuch überreden zu können.
Zugleich aber war er so verängstigt von der Vorstellung,
dass Borchert einfach gehen könnte, wenn er ihm reinen
Wein einschenkte, dass er es nicht wagte, ihm zu sagen,
was er eigentlich mit ihm vorhatte. Dabei muss Habich
im Hinterkopf schon seit langem mit dem Gedanken
gespielt haben, Karl einmal für seine Zwecke zu
gebrauchen.
Vorsitzender: Ach ja?
Forkenbeck: Aber sicher. Als er erfuhr, dass Christians
Sohn an meiner Universität studieren würde, überredete
er mich, dem Jungen erst einmal nicht zu erzählen, dass
ich mit seinem Vater befreundet war. Seine Begründung:
Karl würde bestimmt lieber als er selbst geschätzt
werden – nicht als Sohn Christians. Und ich hatte ihm
auch noch recht gegeben!
Vorsitzender: Gut, kommen wir jetzt noch einmal auf
Ihre Beziehung –
Forkenbeck: Nein, warten Sie, bei allem Respekt Herr
Vorsitzender, aber wer in welcher Beziehung zu wem
stand, ist doch – entschuldigen Sie meine Wortwahl –
scheißegal, angesichts einer ganz anderen Frage.
Vorsitzender: Und welcher?
Forkenbeck: Der Frage, ob Leo nur einem Scheinwesen
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nachgejagt ist – oder ob wirklich etwas dran ist. Ob das
Sprachwesen wirklich existiert. Das ist doch die
entscheidende Frage!
Vorsitzender: Ja –
Forkenbeck: Die kann aber nicht ich Ihnen beantworten,
die müssen Sie mir beantworten!«
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Ich lüge«, sagte Lara und trat absichtlich mitten auf
einen trockenen Zweig, der vom Sturm abgerissen
worden war und auf dem Weg lag.

Die ganze Nacht über hatte der Wind um das Haus
gefegt. Am Morgen waren die heftigen Böen immer noch
stoßweise in die Kronen der Bäume gefahren, aber der
Höhepunkt des Unwetters war überschritten gewesen.
Karl und Lara hatten sich warm angezogen und
beschlossen, einen kleinen Spaziergang zu machen, um
einmal herauszukommen aus dem Haus, in dem jedes
Zimmer, jeder Winkel von Habichs vergangener
Anwesenheit durchtränkt zu sein schien. Ihr Weg hatte
sie auf einen kleinen Trampelpfad geführt, der zwischen
Schilf, Bäumen und hin und wieder auch einem kleinen
Stückchen Sandstrand rund um den See verlief. Wenn
sich Sträucher und Äste lichteten, konnten sie auf der
gegenüberliegenden Seite des Gewässers die Anhöhe
sehen, auf der Haus Urquardt lag, dessen breite
Fensterfronten von Bibliothek und Speisesaal im Licht
blinkten.

»Ich lüge?« Karl warf Lara einen fragenden Blick zu.
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»Leo war ganz erfüllt von der paradoxen Semantik
dieses Satzes«, fuhr sie fort. Lara hatte ihre Haare zu
einem dicken Pferdeschwanz zusammengebunden, aber
der Wind wirbelte sie ihr immer wieder ins Gesicht. »Es
war das Letzte, was ihn – soweit ich weiß – noch
wirklich beschäftigt hat. Nachdem du ins Dorf gefahren
bist, an dem Tag, an dem er gestorben ist, habe ich ihn
zum ersten Mal davon sprechen gehört. Wie
bemerkenswert es doch sei, dass sich nicht verstehen
ließe, ob der Satz ›Ich lüge‹ wahr oder falsch ist.«

Karl blieb stehen. »Wenn es wahr ist, wenn ich also
lüge – ist es gelogen, also falsch, oder? Bei diesen
Paradoxien wird mir immer gleich schwindelig.«

»Wenn der Satz wahr ist, wenn es also wahr ist, dass
ich lüge, muss es gelogen sein, wenn ich sage ›Ich
lüge‹.« Lara war ebenfalls stehen geblieben und spitzte
die Lippen. Es war ihr anzusehen, dass sie aufpassen
musste, sich nicht in den Fangstricken der Paradoxie zu
verheddern. »Ergo lüge ich nicht. Ergo ist ›Ich lüge‹
eben gerade nicht wahr, sondern falsch.« Sie grinste.
»Schrecklich, oder?«

Karl nickte. »Andersherum ist es genauso. Wenn der
Satz ›Ich lüge‹ falsch ist, wenn es also nicht wahr ist,
dass ich lüge, ist es gelogen, wenn ich sage ›Ich lüge‹.
Widerspruch! Denn wenn es gelogen ist, wenn ich sage
›Ich lüge‹, ist zu sagen ›Ich lüge‹ ja gerade NICHT
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gelogen. Sondern wahr. Und nicht falsch.« Er schnaufte.
»Wie heißt das so schön? Das Lügner-Paradox? Was hat
Habich daran interessiert?«

»Ich hab, ehrlich gesagt, überhaupt nicht verstanden,
worum es ihm ging. Was er sagte, ergab für mich keinen
Sinn. Ich hatte ja auch keine Ahnung, welche Idee
dahintersteckte. Wenn es aber stimmt, dass er sozusagen
den Kampf mit einem vorgestellten Sprachwesen
aufnehmen wollte, bekommt man eine ungefähre
Vorstellung davon, worauf sein Interesse für das Lügner-
Paradox abzielte, finde ich.« Sie setzte sich wieder in
Bewegung.

Karl folgte ihr. »So?«
»Für mich sieht es so aus, als wollte er sozusagen die

Sprache besoffen machen.« Lara warf ihm einen Blick zu
und lächelte.

»Besoffen.« Karl steckte die Hände in die
Hosentaschen. Die frische Herbstluft tat ihm gut. Er hatte
das Gefühl, regelrecht zu spüren, wie er langsam wieder
zu Kräften kam.

»Ich glaube, so etwas Ähnliches hat er auch
angedeutet – nur verstanden hatte ich das nicht«, fuhr
Lara fort. »Er sprach von einer Peter-Bichsel-Geschichte,
in der ein Enkel von seinem Großvater erzählt, der nach
und nach alle Wörter durch eine Form des Namens Jodok
ersetzt. Statt zu sagen, ›Onkel Jodok ging zum See‹, sagt
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der Großvater: ›Jodok Jodok jodokte zum Jodok.‹ Das,
so Leo, würde die Sprache sicher auch ins Schwitzen
bringen.«

»Besoffen, schwitzen – unser Parasit macht ja einiges
durch.« Karl kickte einen Stein aus dem Weg.

Aber Lara ließ sich von ihrem Gedankengang nicht
abbringen. »Ich sage ja, ich verstand erst auch nicht,
worauf er hinauswollte. Er spürte das und sprach davon,
dass er unbedingt mit Rabinowitz darüber telefonieren
müsste – sie hätte über das Lügner-Paradox und ähnliche
Selbstwidersprüche vor vielen Jahren mal einen längeren
Aufsatz geschrieben.«

»Hast du Rabinowitz’ Nummer?« Karl blickte in die
Baumwipfel hoch, die im Wind schwankten. »Vielleicht
sollten wir versuchen, sie zu erreichen. Wenn es stimmt,
dass er hoffte, über das Lügner-Paradox an die Sprache
heranzukommen, würde ich gern mehr darüber wissen.«
Außerdem sollten sie vielleicht nicht allzu lange bei dem
Wetter hier draußen herumtigern, dachte er.

Lara grinste. »An die Sprache herankommen … Wie
das klingt. Bist du sicher, dass sie dich nicht schon völlig
verwirrt hat?«

 
»Das war an dem Tag, an dem er gestorben ist«, ertönte
die klare und ein wenig durchdringende Stimme von
Ursula Rabinowitz aus dem Telefonlautsprecher durch
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die Bibliothek. Nachdem sie ins Schloss zurückgekehrt
waren, hatte Lara Habichs alte Kollegin angerufen und
den Anruf auf den Lautsprecher gelegt. »Habich war
ganz aufgelöst am Telefon, er redete auf mich ein, dass
ich das Gefühl hatte, seine Gedanken würden das, was er
sagte, ständig überholen, verstehen Sie?«

»Er hat Sie also an dem Abend noch erreicht.« Lara
hatte sich zu dem Telefon vorgebeugt, damit Rabinowitz
am anderen Ende der Leitung sie gut verstand. »Er hatte
mir gesagt, dass er Sie noch anrufen wollte.«

»Wir hatten bereits am Vormittag telefoniert. Ich hatte
jedoch einen Prüfungstermin und musste das Gespräch
vorzeitig abbrechen. Deshalb wollte Leo mich am Abend
noch einmal anrufen. Aber dazu ist es dann nicht mehr
gekommen.«

»Worum ging es denn?«, mischte sich Karl ein.
»Können Sie uns das sagen?«

»Es ging ihm um das Lügner-Paradox«, knarzte
Rabinowitz’ Stimme. »Wenn ich mich in einem Satz wie
›Ich lüge‹ auf mich selbst beziehe, fragte er, meine ich
dann mich, oder meine ich die Sprache?«

Sie machte eine Pause. Lara und Karl starrten auf das
Telefon, unschlüssig, was sie sagen sollten.

»Erst verstand ich überhaupt nicht, worauf er
hinauswollte, bis ich begriff, dass er Heideggers
Spätphilosophie ernst genommen hatte. Mitte der
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Siebziger, als ich mich eine Zeitlang mit Philosophie
beschäftigt habe, hatten Leo und ich in Bayreuth
gemeinsam ein Symposium über Heidegger veranstaltet
und uns noch über das Geraune des
Meisterexistenzialisten amüsiert. Erst bei unserem
Telefongespräch dann wurde mir klar, dass ihm die
ganze Sache nie mehr aus dem Kopf gegangen war. Jetzt
nahm er Heideggers Ideen also tatsächlich wörtlich? Das
hat mich schon überrascht, muss ich sagen.«

Karl wollte etwas erwidern, aber Rabinowitz war
nicht zu bremsen. »Natürlich habe ich mich über ihn
lustig gemacht. Aber es war ihm furchtbar ernst. Ob ich
mich an Heideggers Aufsatz mit dem Titel ›Der Weg zur
Sprache‹ erinnern würde, wollte er wissen. Allein der
Titel, ›Weg zur Sprache‹ – da läge doch schon alles drin!
›Wir sprechen nicht nur die Sprache, wir sprechen aus
ihr‹, zitierte er mir Heidegger wortwörtlich aus dem
Kopf. ›Dies vermögen wir einzig dadurch, dass wir je
schon auf die Sprache gehört haben. Was hören wir da?
Das Sprechen der Sprache. Aber spricht denn die
Sprache selbst? Wie soll sie das bewerkstelligen, wo sie
doch nicht mit Sprechwerkzeugen ausgestattet ist? Indes
die Sprache spricht.‹ Die Sprechwerkzeuge der Sprache?
Ich hatte plötzlich das Gefühl, in einem mittelalterlichen
Folterkeller aufgewacht zu sein.«

»Haben Sie ihm das gesagt?« Lara warf Karl einen
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Blick zu.
»Ich habe versucht, mit ihm vernünftig zu reden«, war

Rabinowitz’ Stimme zu vernehmen. »Die
Sprechwerkzeuge der Sprache, der Weg zur Sprache –
als ob man zu ihr wie zu einem Lebewesen, einem vor
uns liegenden Tierchen hingehen könnte. Das seien doch
nur Metaphern, redete ich ihm gut zu, er könne dieses
mystische Gestammel doch nicht allen Ernstes mit einer
konkreten Wegbeschreibung verwechseln! Aber da
hätten Sie ihn hören sollen. ›Eben nicht!‹, tobte er. Es
seien eben keine Metaphern. Heidegger hätte dabei
vielmehr in einer Vision, die alle seine anderen Schriften
weit in den Schatten stellen würde, etwas beschrieben,
was bisher nur noch niemand richtig verstanden habe.
Dabei hätte Heidegger seine Vision ja gar nicht
verklausuliert. Wir hätten es nur versäumt, darauf zu
hören. Aber würde sich nicht gerade darin, dass wir es
nicht verstanden haben, obwohl es doch längst formuliert
worden sei, würde sich nicht gerade darin am
allerdeutlichsten zeigen, dass es doch die Sprache selbst
sein muss, die uns immer wieder die Augen mutwillig
verschleiert? ›Kann es nicht sein‹, meinte er, ›dass die
Sprache selbst sozusagen ein Wörtchen mitzureden hat,
wenn es darum geht, ob wir den Durchgang zu ihr finden
oder nicht?‹«

»Frau Rabinowitz«, unterbrach Lara sie vorsichtig.
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»Wir haben in den vergangenen Tagen ein wenig
versucht, Leos Unterlagen zu sichten, um einen ersten
Überblick über seinen Nachlass zu bekommen, und … ja,
diese Vorstellung sozusagen eines Sprachwesens, darauf
sind wir auch gestoßen. Nur: Was hat ihn in diesem
Zusammenhang am Lügner-Paradox interessiert? Haben
Sie darüber mit ihm gesprochen?«

»In dem Punkt war er bei aller sonstigen Verwirrung
klar. Heidegger habe diejenigen, die ihm folgen wollten,
beschworen, dass sie auf das Sprechen der Sprache hören
sollten. Aber da war Leo aus anderem Holz geschnitzt.
Hören kam für ihn nicht in Frage. Er wollte sich gerade
nicht von der Sprache an der Hand nehmen lassen. Er
vergötterte sie nicht als transzendente Sage, der man sich
öffnen sollte – oder wie auch immer man diese
esoterischen Vorstellungen wiedergeben will. Leo setzte
stattdessen auf Konfrontation. Dagegenhalten. Er wollte,
kurz gesagt, den Kampf gegen die Sprache aufnehmen.«

Den Kampf aufnehmen. Karl schenkte sich aus der
Weinflasche, die sie am Vormittag gemeinsam im
Weinkeller ausgesucht und nach dem Spaziergang
geöffnet hatten, noch einmal sein Glas voll. Das hieß
aber doch: Zurückfinden in einen Zustand, in dem man
sich von dem Sprachwesen befreit haben würde. Man
selbst geworden sein würde. Unbeherrscht von einem
Parasiten. Eine berückende Vorstellung, wie Karl fand.
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»Aber«, hörte er Rabinowitz weitersprechen, »wenn
ich ihn richtig verstanden habe, ging es Leo auch nicht
darum, die Sprache sozusagen aus dem Körper des
Menschen zu vertreiben. Kein Exorzismus – sagte er mir
bei unserem Gespräch. Der Mensch sei ohne Sprache ja
nicht länger Mensch. Der Kampf gegen die Sprache
bestünde vielmehr darin, die Machtverhältnisse
umzukehren. Nicht die Sprache sollte den Menschen
knechten – sondern der Mensch die Sprache! Hatte
Heidegger noch davon gesprochen, dass die Sprache den
Menschen gebrauchen würde, so wollte Habich den
Spieß umdrehen und als Mensch derjenige sein, der die
Sprache gebrauchen würde. ›Was hat sie denn verdammt
noch mal mit uns vor?‹, schrie er ins Telefon. Und als ich
ihn so hörte – das muss ich schon sagen –, habe ich mir
ehrlich Sorgen gemacht. ›Wo will sie uns hinhaben,
damit wir ihr womöglich noch besser dienen können?‹ Er
war vollkommen außer sich. ›Nein!‹, raste er weiter.
›Which is to be master – das ist die Frage. Ich denke
nicht daran aufzugeben!‹«

»Which is to be master.« Da war es wieder. Habich
hatte natürlich auch an Humpty Dumpty gedacht. Karl
warf Lara einen Blick zu, aber sie schien sich ganz auf
Rabinowitz’ Stimme zu konzentrieren. Für einen
Moment ruhte sein Blick auf dem grauen Wollkleid, das
sie anhatte und unter dem sich ihr katzenhafter Körper
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abzeichnete. Dann zwang er sich, wieder auf Rabinowitz’
Stimme zu lauschen.

»Deshalb wollte er mit mir auch über das Lügner-
Paradox reden. Er hoffte, den Taumel, in den man seinen
Gesprächspartner mit dem kleinen Satz ›Ich lüge‹ stürzen
kann, auch auslösen zu können, wenn er sich mit der
Sprache auseinandersetzte, die in ihm … wie sagt man?
In ihm west?«

»Was denn für ein Taumel?« Lara setzte sich auf.
»Hat er das näher ausgeführt?«

»Ist der Satz wahr, dann falsch, ist er falsch, dann
wahr und so weiter?«

»Er wollte das Sprachwesen in diesen Taumel
stürzen?«

Einen Moment lang war nur ein Rauschen in der
Leitung zu hören. Dann schnarrte Rabinowitz’ Stimme
wieder. »Ja, ich weiß, es klingt … ziemlich …
verwirrt … Leo hat mit dem Paradox halt
herumexperimentiert, wollte es gegen die Sprache in
Stellung bringen, wenn ich ihn recht verstanden habe. Er
hat versucht, das Paradox ins Dialogische oder besser
gesagt, ins Halb- oder Pseudo-Monologische zu
transponieren, das sich automatisch einstellt, wenn man
versucht, die Sprache, das eigene Denken, als etwas von
sich Fremdes aufzufassen.«

»Wie bitte?« Karl schwirrte langsam der Kopf. Er hob
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die Flasche über Laras Glas und sah sie fragend an. Sie
nickte ihm kurz zu, sah dann wieder – ganz auf
Rabinowitz fokussiert – auf das Telefon. Karl schenkte
ihr ein.

»›Du lügst‹«, war Rabinowitz zu hören. »Wenn ich
der Sprache sage: Du lügst, muss ich dann nicht in
gewisser Weise die Herrschaft über sie bekommen
können?, wollte er von mir wissen. Wenn ich mit der
Sprache sage: ›Du lügst‹, muss sie dann nicht sozusagen
durch mich hindurch lügen? Lügt sie also, so ist es
falsch, sie lügt nicht, also ist es wahr. Also lügt sie – und
so weiter. Das ist der Taumel, in den er sie versetzen
wollte. Er hoffte wohl, sie mit sich selbst beschäftigen zu
können, um seinen Rest-Geist von ihr freizubekommen,
verstehen Sie? Wie man einem Wächter ein Spiel
vorsetzt, um ihn damit abzulenken, und dann versucht,
auszubüchsen.«

Karl nippte an seinem Glas. Hatte Habich den
Verstand verloren?

»Mir allerdings kam es vor allem wie eine Übung
vor«, hörte er Rabinowitz sagen, »die deutliche Züge
einer beginnenden Schizophrenie trug.«

Karls Blick wanderte zum Fenster. Da hatte sie
natürlich recht.

»Sie hätten ihn hören sollen«, fuhr Rabinowitz fort,
»als er dann auf Kurt Grelling zu sprechen kam, nach
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dem ja eine Variante des Lügner-Paradoxes benannt ist.
Auf dessen Todesumstände, die bis heute nicht geklärt
seien. Manche würden behaupten, er wäre in Auschwitz
ermordet, andere, er wäre ’41 an der spanisch-
französischen Grenze getötet worden. Das war mir
bekannt. Aber Habich wollte mir allen Ernstes einreden,
dass Grelling womöglich in der einen oder anderen
Weise zu Tode gekommen sein könnte, weil sein
Paradoxon, wie er sagte, als Waffe im Kampf gegen die
Sprache benutzt werden könnte. Er beharrte darauf, dass
Grellings Tod damit in einer Reihe mit den Todesfällen
von Gödel und Schlick stünde, deren Wiener Kreis ja in
enger Verbindung zu dem Berliner Kreis gestanden habe,
dem Grelling angehörte. Ich hatte im Rahmen meiner
Arbeit über das Lügner-Paradox Grellings Leben
recherchiert und wusste daher, dass er dem Berliner
Kreis angehört und mit Gödel und Schlick in Verbindung
gestanden hatte. Nicht bekannt jedoch war mir, dass
Grelling zu Heidegger Kontakt gehabt haben soll. Doch
Habich tobte, dass ich davon nur noch nie etwas gehört
hätte, dass sie fast gleich alt gewesen seien und sich
entweder in Freiburg oder in Göttingen begegnet sein
müssen sowie dass er sich absolut sicher sei, mit Grelling
denjenigen Denker ausgemacht zu haben, der Heidegger
zu seiner Sprachphilosophie inspiriert habe. Dabei wurde
er umso wütender, je öfter und hartnäckiger ich ihm
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widersprach – bis ich merkte, dass seine ganze
Aufregung daher rührte, dass er Angst hatte.«

»Angst wovor?« Jetzt sah auch Karl zum Telefon.
»Angst auf mehreren Ebenen, wenn Sie mich fragen.

Einerseits natürlich vor der Sprache, gegen die er ja
glaubte, sich zur Wehr setzen zu müssen. Andererseits
aber auch Angst davor, den Verstand zu verlieren – und
diese Angst war es, glaube ich, die ihn noch sehr viel
unmittelbarer umklammerte. Denn das war Leo ja
vollkommen klar: Wie durchgeknallt muss man sein, um
sich vor der Sprache zu fürchten?«
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Lara schaute ihn ruhig an, abwartend, auch ein wenig
neugierig, als würde sie darüber nachdenken, ob sie ihm
ausweichen sollte oder nicht. Dann war Karl bei ihr, griff
mit beiden Händen sanft nach ihrem Kinn, beugte sich
hinunter, zog es ein wenig zu sich nach oben, erkannte
mit einem raschen Blick in ihre Augen, dass sie es
geschehen lassen würde, sog ihre Nähe, ihre Wärme,
ihren Duft in sich hinein, spürte kaum mehr, wie sich
seine Augen schlossen, da berührten ihn auch schon
weich, kühl und empfindlich ihre Lippen. Es war der
Moment, in dem er die Grenze zum anderen überschritt,
ein Moment, der auf ihn wirkte wie eine Droge und die
Gier nach mehr auslöste. Karl ließ sich von dem
Magnetismus treiben, der ihn zu ihr hinzog – spürte
zugleich aber auch, wie im Hintergrund seines
Empfindens eine Art Beobachter mitlief, der
kontrollierte, ob auch alles zu aller Zufriedenheit
vonstattenging oder ob sich womöglich Zweifel
meldeten, die darauf schließen ließen, dass er zu weit
ging.

Aber nein. Lara hatte den Kopf in den Nacken gelegt,
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und es drängte ihn so vehement zu ihr hin, dass er nicht
anders konnte, als sie zu sich hochzuziehen, vom Sessel
in seine Arme, bis ihr Haar über seine Hände floss.

Er löste den Mund und hob den Kopf. Riesig öffneten
sich ihre Augen vor seinen, sanft, vorsichtig …

Du musst jetzt nichts sagen, zog es durch seinen Kopf.
»War das gerade das Vieh, das gesagt hat, dass ich nichts
sagen muss?«, vernahm er sich denkend, versuchte aber,
sich nichts anmerken zu lassen, um den Moment nicht zu
zerstören.

»Oder das? Ist es das jetzt?«
»Was hast du?«, fragte Lara und blickte ihn an.
»Jetzt musst du doch was sagen«, floss es Karl durch

den Kopf.
»Was für ein Wahnsinn«, war es, was er schließlich

hervorbrachte.
»Was?«, fragte Lara.
Statt zu antworten, nahm er sie an der Hand.

»Komm.«
 

Durch die Fenster des Gästezimmers flutete fahl das
Licht des brandenburgischen Herbstes. Ruhig lag das
Haus da, nur Laras Atem war zu hören. Sie lag nackt
neben ihm unter der Decke, hatte sich an ihn geschmiegt,
und schlief. Karl lag, ebenfalls entkleidet, auf dem
Rücken, hatte den linken Arm um ihre Schultern gelegt,
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und schaute gedankenverloren an die Decke.
Er musste an seinen Vater denken. Er hatte ihn

geliebt. Seine Mutter natürlich auch, aber aus
irgendeinem Grund hatte er nie das Gefühl gehabt, ein so
inniges Verhältnis zu ihr wie zu seinem Vater zu haben.
Bei Roland war das anders gewesen, er hatte sich mehr
zur Mutter hingezogen gefühlt. Karl aber hatte sich
immer am Vater orientiert, hatte so sein wollen wie er,
hatte immer alles darangesetzt, den Respekt und die
Hochachtung des Vaters zu erringen. Nie aber hatte er
ihn so sehr geliebt wie an jenem Morgen, als er nach
seinem Fahrradunfall aus der Narkose erwacht war. Als
er ihn hatte stehen sehen an seinem Bett, nachdem sein
Vater ihm – wie er jetzt wusste – das Implantat
eingepflanzt hatte, ohne ihm etwas zu sagen.

Karl legte den rechten Arm über sein Gesicht, so dass
die Armbeuge seine Augen bedeckte. Sein Vater hatte
sich nichts anmerken lassen. Dabei musste seine
Zärtlichkeit genau dadurch motiviert gewesen sein, dass
er wusste, was er seinem Sohn angetan hatte. Was Karl
für Zuneigung, Liebe gehalten hatte, weil er sich verletzt
hatte, war in Wahrheit das schlechte Gewissen gewesen,
das der Vater vor ihm zu verbergen versucht hatte –

»NEIN«, presste Karl gewaltsam zwischen den
Zähnen hervor. Es hatte keinen Sinn, wenn er in diesen
schmerzlichen Überlegungen badete! Der einzige
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Ausweg, der ihm blieb, bestand darin, die Erinnerungen
an seinen Vater zu kappen, förmlich abzuhacken! Denn
so viel stand fest: Er hatte sich in ihm getäuscht. Sein
Vater war erfolgreich gewesen, weil er geschickt war,
weil er gut mit Leuten umgehen konnte. Und genauso
war er mit ihm, mit Karl, seinem Sohn umgegangen.
Kein Wunder, dass er seinen Vater geliebt hatte. Er war
auf ihn reingefallen. Er würde daran jedoch nicht
zerbrechen! Er würde darüber hinwegkommen. Immer
wieder hatte ihn der Argwohn beschlichen, dass er sich
zu sehr über den Vater definiert hatte. Wohl wahr! Es
war höchste Zeit, dass er das überwand.

Karl spürte, wie die Beuge seines Arms feucht wurde.
Und plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf,
dessen Wucht ihn buchstäblich aus dem Bett herausriss.
Was hatten die Leute im Dorf über Janker erzählt? Dass
er neben Bastian noch ein Kind hatte? Dass er dieses
zweite Kind in seinem Haus versteckte und dass es noch
nie draußen gewesen war? Das hatte er über Habichs Tod
vollkommen vergessen. Es war ja das Gleiche wie bei
seinem eigenen Vater. Sie benutzten ihre Kinder! Sein
Vater. Janker. War Janker nicht ein Schüler Habichs
gewesen? Stellte er das mit seinem Kind an, was Habich
und sein Vater mit ihm vorgehabt hatten?
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Aus: »Als der Dämon sich entbarg. Unautorisierte
Biographie Karl Borcherts«, von Adrienne Hruby,
München ohne Jahr, Seite 118 ff.
 
»War es Zufall, dass Karl Borchert ausgerechnet mit
einem Projekt bei der Forschungsgemeinschaft zu
reüssieren versucht hatte, das so etwas wie der
Gegenentwurf zur Habichschen Theorie war? Karl
Borchert hatte geplant, eine Population von Automaten
in seiner Minimalwelt eine Sprache generieren zu lassen.
Wäre eine solche Sprachentstehung nicht der Beweis
gewesen, dass es auch ohne Parasit ging – und damit der
Beweis dafür, dass Habichs Theorie vom Sprachursprung
als Parasitenbefall falsch war?
 
Um jede Verwirrung zu vermeiden, ist es wichtig, hier
darauf zu achten, dass man zwei Fragen nicht
durcheinanderbringt. Einmal die Frage danach, ob es
Zufall war, dass Borcherts Projekt für die
Forschungsgemeinschaft ausgerechnet ein Gegenentwurf
zu Habichs Theorie war, und einmal die Frage danach,
ob sich in Borcherts Projekt wirklich ein Gegenentwurf
zur Habichschen Theorie verbarg.
Zunächst zum Zufall. Die Antwort ist klar: Zufall war es
nicht. Karl ist auf die Idee zu seinem Projekt durch eine
Tagebuchnotiz seines Großvaters gekommen, in der
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dieser ja erwähnt hatte, sich erneut mit seinem Sohn, also
mit Christian Borchert, über das rätselhafte
Funktionieren der Sprache unterhalten zu haben.
Natürlich war das ein Thema, das Christian Borchert, der
ja wusste, was er seinem Sohn, Karl, angetan hatte, nicht
mehr losließ. So hatte sich Karl, ohne sich dessen
bewusst zu sein, von seinem Vater auf dieses Thema
bringen lassen, das ja spätestens seit der Operation
unterschwellig zwischen ihnen beiden immer
mitgeschwungen haben muss.
Eine ganz andere, davon unabhängige Frage ist, ob eine
Realisierung von Karls Projekt wirklich hätte beweisen
können, dass die Habichsche Theorie falsch ist. Lassen
wir dahingestellt sein, ob es überhaupt eine Möglichkeit
gibt, eine Variante des Karlschen Projektes aufzuziehen,
in der das bewiesen werden könnte, und beschränken wir
uns auf eine Evaluation der konkreten Variante, die
Borchert der Forschungsgemeinschaft präsentiert hat.
Dann lautet die Antwort sicher: Nein. Damit in Karls
Minimalwelt eine Sprache entsteht, müssen die
Automaten einen wie auch immer gearteten minimalen
Interpretationsalgorithmus bereits integriert haben, dank
dessen sie das spezifische Aufleuchten der Matrix eines
entgegenkommenden Automaten, das sie über die
eingebaute Kamera wahrnehmen, als Zeichen mit einer
bestimmten Bedeutung deuten. Auch wenn dieser
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Algorithmus noch so rudimentär ist, ist mit ihm – kurz
gesagt – der Keim der entstehenden Sprache vom
Erbauer der Minimalwelt immer schon im Set-up der
Automaten mit eingepflanzt. Und wieso? Habich würde
sagen: Weil der Erbauer selbst in all seinen
Konzeptionen und Planungen durch und durch von
seinem Parasiten getränkt ist. Mit anderen Worten:
Selbstverständlich erstreckt sich die Einflussnahme des
Parasiten auch auf die Konzeption und den Aufbau einer
solchen Minimalwelt und ihrer Automaten. Ja, im
Grunde genommen, kann man davon ausgehen, dass
niemand auf die Idee kommen würde, eine solche
Minimalwelt zu bauen, der nicht bereits von dem
Sprachparasiten besessen ist, da die Idee, eine Sprache
künstlich zu generieren, nur derjenige haben kann, der
bereits über eine Sprache verfügt.«
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Die Sonne stand fast im Zenit, als Karl die Anhöhe vor
dem Schloss über die Wiese hinabschritt – nicht auf den
See zu, sondern weiter nach links, unter den entlaubten
Bäumen hindurch zum Haushälterhaus. Es war kalt
geworden, und er fror. Er hatte sich nicht damit
aufgehalten, einen Mantel überzuziehen, sondern nur
hastig und leise – um Lara nicht zu wecken – Jeans,
Hemd und Pullover übergestreift, bevor er losmarschiert
war.

Die Fenster auf der Rückseite des Hauses, an die er
zuerst gelangte, waren dunkel. Schemenhaft waren
durchbrochene, weiße Gardinen zu erkennen, die
vorgezogen waren und den Blick ins Innere des Hauses
auch dann abgefangen hätten, wenn drinnen Licht
gebrannt hätte. Ohne stehen zu bleiben, ging Karl um das
Haus herum, über den Parkplatz, auf dem sich kein
Fahrzeug befand, zur Eingangstür. War die Familie
unterwegs? Alle drei? War Janker allein gefahren und
seine Frau zu Hause? Mit Basti? Ohne Basti?

Karl trat vor die Haustür. Was machst du hier?, fragte
er sich, berührte im selben Moment aber auch schon die
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Klingel. Das schnarrende Geräusch einer defekten
Glocke drang zu ihm nach draußen. Der Klang war so
verloren, echolos, müde, dass Karl instinktiv daran
denken musste, wie verlassen, leer und ausgehöhlt das
Haus schon gewirkt hatte, als er sich ihm genähert hatte.

Er wartete. Nichts. Niemand öffnete. Es waren auch
keine Schritte zu hören. Keine Rufe. Totenstille.

Karl trat einen Schritt zurück und musterte die
Fassade des Hauses. Für einen Augenblick glaubte er den
Fenstern ansehen zu können, dass seit Jahrzehnten
niemand mehr hindurchgeblickt hatte. Nicht, dass sie
dreckig, verschmiert oder auch nur verstaubt gewesen
wären. Aber es kam ihm so vor, als spiegele sich in ihnen
die Traurigkeit der Menschen wider, die in dem Haus
wohnten.

Wo ist Basti?, schoss es ihm durch den Kopf, und im
nächsten Augenblick war er an der Tür und schlug so
kräftig mit der Faust dagegen, wie er konnte.

Er hielt inne und fuhr sich durchs Haar. Die Stirn war
heiß, es standen winzige Schweißperlen darauf. Er hatte
sich noch längst nicht vollkommen erholt. Im Gegenteil,
er war fast am Ende mit seinen Kräften. Wahrscheinlich
war genau das auch der Grund dafür, dass er überhaupt
erst auf die Idee gekommen war, hierher, zum Haus der
Jankers zu kommen. Was für ein Wahnsinn! Nichts wie
zurück ins Bett. Er würde sich unter die Decke zu Lara
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kuscheln und sich erst mal richtig auskurieren.
 

Hastig wandte sich Karl um und ging die drei Stufen, die
zur Haustür hinaufführten, wieder hinunter. Erst jetzt
wurde ihm bewusst, dass seine Beine zitterten. Eilig
schritt er Richtung Haupthaus, um nicht noch auf der
Wiese zusammenzuklappen. Noch immer hatte sich der
Wind nicht ganz gelegt, und die frische Brise, die, vom
See kommend, sein erhitztes Gesicht kühlte, stärkte ihn
wieder ein wenig.

 
Da hörte er es. Entfernt. Gedämpft. Und leise. Aber doch
unverkennbar. Das Geräusch, das Karl gleich bei seiner
Ankunft in Urquardt aufgefallen war. Das Geräusch, von
dem die Menschen im Dorf gesprochen hatten. Das
Geräusch eines hilflosen Wesens, das sich bedroht fühlt.
Das Angst hat. Das nicht weiß, ob jemand es hört, und in
dessen Rufen so etwas wie Verzweiflung mitschwingt,
mehr Todesergebenheit als Lebenswille.

Es war Karl, als fegte ein Eishauch die Anhöhe von
dem Schloss hinab. Unwillkürlich schlang er die Arme
um den Körper, zog den Kopf ein wenig zwischen die
Schultern.

Er drehte sich um und schaute zurück zum Haus der
Jankers. Neben der kleinen Treppe, die er gerade
hinabgeschritten war, lag ein gusseiserner, altmodischer
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Fußabtreter. Eine einfache Konstruktion aus zwei
Querstangen, die dank eines kräftigen Rahmens stabil
genug war, um daran die lehmverschmierten
Schuhsohlen abzustreifen. Karl ging die paar Schritte
zurück, bückte sich nach dem Eisengerät und stand im
nächsten Augenblick erneut vor der Haustür.

Er umklammerte den Schuhabputzer mit beiden
Händen, holte aus und ließ ihn mit voller Wucht auf die
Haustür krachen. Dumpf hallte der Schlag im Inneren
des Hauses wider. Er holte erneut aus.

WAMM!
Der Schlag setzte sich schmerzhaft in Karls Händen

fort, aber er achtete nicht darauf.
WAMM! WAMM! WAMM!
Beim fünften Hieb platzte das Holz der Länge nach

auf. Karl ließ den Schuhabputzer zu Boden fallen und
warf sich mit der Schulter gegen die Tür. Es krachte.
Aber sie hielt. Karl setzte zurück, hob das rechte Bein an
und trat mit der Sohle seines Schuhs hart und flach neben
das Türschloss. Das Holz zerbarst, die Tür flog auf,
drehte sich um ihr Scharnier, krachte gegen die Wand
und federte zurück. Karl setzte den Fuß hinter die
Schwelle. Die Tür schlug gegen sein Bein. Aber er war
drin.

 
Die kleine Eingangsdiele war ordentlich und aufgeräumt.
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Ein Schirm lehnte an der Wand, Schuhe von Janker,
seiner Frau und Basti standen auf den grellweißen
Fliesen.

Ich hab was gehört, sagte sich Karl, um nicht irre zu
werden an dem, was er begonnen hatte. Ich kann es nicht
länger ignorieren.

Sein Blick fiel durch die offene Tür direkt vor ihm.
Dahinter war ein Wohnzimmer zu erkennen. Eine weiße
Plastikcouch, eine Plastik-Schrankwand mit Gläsern und
Nippes, auf dem Boden die gleichen grellweißen Fliesen
wie in der Diele. Gepflegt, aber tot. Wie die Fenster, die
Karl neben der Eingangstür aufgefallen waren: sauber
und doch verkommen.

Vorsichtig betrat er das beinahe klinisch gereinigte
Wohnzimmer, in dem noch der Geruch der Putzmittel zu
hängen schien – und sah ihn.

Janker. Er stand in der Küche, die vom Wohnzimmer
nur durch eine Theke getrennt war, und hatte Karl den
Rücken zugewandt. Seine Augen aber blickten in einen
Spiegel, der über der Spüle an der Wand angebracht
war – und schauten Karl direkt ins Gesicht.

In Karls Kopf hämmerte es. Er hatte dem Mann die
Haustür eingetreten. Und Janker hatte ihn nicht daran
gehindert. Er hatte ihn hier erwartet. Wie eine Spinne,
die darauf wartet, dass ihr die Beute ins Netz geht.

»Was war das? Das Rufen! Es klang … es klang wie
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ein Kind, Mann!«, rief Karl. »Haben Sie das nicht
gehört?«

Janker antwortete nicht. Rührte sich nicht. Sein
Gesicht, von dem nur die obere Hälfte in dem Spiegel zu
sehen war, verriet keine Regung. Es war das weiche,
konturlose, beinahe madenartige Antlitz, das Karl erst im
Archiv und dann im Speisesaal gesehen hatte.
Irgendetwas darin gab Karl das Gefühl, als würde Janker
sich in eine Ausweglosigkeit schicken, die nicht bestehen
würde, wenn er sich dagegen wehrte. Aber er wehrte sich
nicht. Er unterwarf sich. Er schien sein Leben so zu
handhaben wie sein Haus. Ein mit chemischen
Putzmitteln gereinigter Raum. Kahl. Ausgeleuchtet. Und
kalt. Ohne Ausweg, ohne Schutz, ohne Deckung. Ein
Raum wie eine Wüste, in der das Gesetz der
Unterwerfung, der Anpassung, des Gehorsams herrschte.

Es war das Grauen, was ihm dieser Mann einflößte.
Wie im Rausch durchquerte Karl das Wohnzimmer, ging
auf Janker zu, der ihn über den Spiegel im Auge behielt.
Was macht er mit mir, raste es in Karls Kopf. Warum
dreht er sich nicht um? Alles in ihm schrie danach, das
Haus zu verlassen, aber im selben Moment hatte er
Janker auch schon erreicht, an der Schulter gepackt,
herumgerissen – und sah zum ersten Mal das ganze
Gesicht und nicht nur die Augen.
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Es traf ihn wie ein Faustschlag. Jankers Mund zuckte und
sprang, als würde ein Gewimmel von Luftstößen – von
Heuschrecken – durch ihn hindurchgeblasen. Doch es
war kein einziger Laut zu hören! Es waren unhörbare
Laute, die sich dem Schlund Jankers entwanden –
unhörbar, aber nicht inexistent.

»Was ist, Mann – brauchst du Hilfe?«, stieß Karl
hervor und ergriff Jankers Arm, sah zu seinem Schrecken
aber, wie sich dessen Züge entspannten und zu einem
Ausdruck der Selbstgefälligkeit umgruppierten – nicht
weil der Mann ruhiger wurde, sondern weil etwas von
innen heraus seine Züge zu manipulieren schien wie ein
Marionettenspieler.

Wie kannst du das unterscheiden?, raste der nächste
Gedanke durch Karls Kopf. Was, wenn Janker nur ein
verwirrter Habich-Schüler war, stumm vielleicht,
weshalb er jetzt zu schreien versuchte, aber nicht konnte?
War es nicht Panik, was ihm aus den Augen sprang?

Ja, Panik, hörte es Karl in sich zischen, aber die Panik
des Restmenschen, der spürt, wie die Sprache ihn immer
weiter noch ausfüllt. Der spürt, wie er degradiert wird zur
Hülle eines Wesens, das nichts Menschliches mehr an
sich hat, das von Individualität nichts mehr weiß, das ihn
hinter sich herzieht wie eine Schlange die Haut, derer sie
sich gerade mühevoll entledigt hat!

»Ist das Ihr Kind, Janker, das man rufen hört
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nachts?«, fuhr er den anderen an.
Jankers Lippen zuckten, sprangen und vibrierten –

aber es war nichts zu hören.
»Ich kann dich nicht hören«, fauchte Karl und spürte,

wie es in seinem Kopf rauschte. War es in seinem Kopf?
Pfuschte es in seinem Gehirn herum? Sprach es eine
Sprache, die er nicht hören konnte, die seine Gedanken
aber verformte? Er hatte keine Kontrolle darüber.

»Was?«, schrie er und sah, wie Jankers Mundwinkel
nach oben gezogen wurden, während in seinen Augen
die Angst blieb.

Er ist nicht er selbst! Es kriecht in meinen Kopf!
 

Und dann rannte er. Er knallte gegen die Kante der
Theke, die Küche und Wohnzimmer trennte, stolperte,
fing sich, rannte weiter, rannte durch die Diele, durch die
zerborstene Haustür, ins Freie – und spürte, dass Janker
hinter ihm her war. Karl rannte die Anhöhe hinunter –
niemals hätten seine Kräfte gereicht, um hoch zum
Haupthaus zu laufen. Bergab aber trugen ihn seine Beine
noch, mit Gewalt riss er sie nach vorn, dem See
entgegen, am Ufer entlang …

Da krachte Jankers massiger Körper in seine Seite –
ein Schlag, der ihn herumschleuderte. Verzweifelt
versuchte Karl, das Gleichgewicht zu halten, griff um
sich. Doch da schoss es bereits in seine Schuhe,
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umklammerte die Hose – das eiskalte Wasser des Sees.
Erneut schlug Jankers Körper gegen ihn, Karl riss die
Hände nach vorn, spürte, wie sein Gesicht auf das
Wasser klatschte und es in seinen Ohren gluckerte.
Verzweifelt presste er die Lippen zusammen, um das
Wasser nicht schlucken zu müssen.

 
Janker lag auf ihm, drückte ihn mit seinem
Körpergewicht in das schlammige Bett des Sees. Seinen
rechten Arm hatte er um Karls Hals geschlungen, mit der
Linken stützte er sich auf dem Grund ab, um selbst den
Kopf über Wasser halten zu können.

Karl riss die Augen auf. Um ihn herum war alles
graubraun. Sandwasser füllte seine Augen, gleichzeitig
spürte er, wie seine Lungenflügel zusammengepresst
wurden. Er versuchte, sich aufzubäumen, aber Janker
war zu schwer, als dass er ihn hätte abwerfen können. Er
stemmte die Arme unter seiner Brust in den Schlamm,
sammelte seine Kraft, wollte sie durchdrücken – da
schlug Janker ihm mit der Rechten die Arme unter der
Brust weg. Karl sackte nach unten, konnte sich nicht
halten, geriet mit dem Gesicht in den Sandboden, schloss
die Augen – und musste zum ersten Mal in seinem Leben
denken, dass er in diesem Moment sterben könnte.

Verzweifelt bohrte er die Ellbogen in den Seegrund,
presste sich noch einmal hoch, spürte Jankers Arm an
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seinem Kinn, bog den Kopf, so weit er konnte, nach
unten – und schlug seine Zähne in den dünnen Pullover
des anderen. Seine Kiefer schlossen sich wie eine
Zange – es war der Tod, der ihm die Kraft dazu gab. Karl
fühlte, wie seine Zähne den Stoff durchbohrten, wie
warmes, nach Kupfer schmeckendes Blut in seinen Mund
strömte. Für einen Moment lockerte er den Biss, um
seine Zähne gleich noch einmal, noch kräftiger, noch
rücksichtsloser in Jankers Fleisch zu graben. Es war
etwas Warmes, das sich unter dem Druck seines Kiefers
teilte, das seinen Mund ausfüllte, während er spürte, wie
seine untere und obere Zahnreihe aufeinander zustrebten,
wie sie das Fleisch des Mannes, der ihn unter Wasser
drückte, herauszulösen begannen. Mit einem kräftigen
Ruck riss Karl den Kopf zurück, das tischtennisballgroße
Fleischstück im Mund, das rasende Bedürfnis zu würgen.
Im nächsten Augenblick hieb er den Ellbogen nach
hinten, traf Janker in die Seite, spürte, wie sein Gewicht
sich verlagerte – stemmte die Knie in den Grund und
warf den Oberkörper nach oben. Er merkte, dass der
andere von ihm abrutschte, bekam den Kopf aus dem
Wasser, spuckte das gummiartige Stück Fleisch aus und
erbrach sich. Fuhr mit ausgestrecktem Arm, die Hand zur
Faust geballt, herum, traf Janker hart am Ohr und sah,
wie er mit aufgerissenen Augen versuchte, sich
aufzurappeln.
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Aber Karl war zuerst auf den Beinen, holte aus, ließ das
Knie in das Gesicht des anderen krachen, erbrach sich
erneut – und beobachtete, wie Janker unter der
aufgewühlten Wasseroberfläche verschwand. Er beugte
sich hinunter, griff in das Wasser, bekam den Pullover zu
fassen, riss den Mann daran hoch. Das Schlammwasser
rann Janker übers Gesicht, er hustete, rang nach Luft.

»Was ist das für ein Rufen, Janker?« Karl bekam
kaum genug Luft, um zu sprechen. »Was tust du deinem
Kind an?«

Doch statt dass Janker antwortete, begannen nur
wieder seine Lippen zu springen. Es waren keine Worte,
die aus seinem zuckenden Mund traten. Was aber dann?,
raste es Karl durch den Kopf. Es war das Vieh, es würde
in ihn hineinkriechen, ihn aushöhlen, sich weiter in ihm
fortpflanzen, bis auch er anfangen würde, nur noch eine
Marionette an den Fäden dieses Parasiten zu sein.

 
Karl musste sich nicht dazu entschließen, es fand einfach
statt. Er drückte den Brustkorb des anderen unter Wasser
und ließ seine Knie darauf fallen. Er spürte, wie die
Rippen unter der Wucht des Aufschlags knackten, für
einen Moment fürchtete er, sie würden einbrechen und er
in den Eingeweiden Jankers versinken.

Aber die Knochen hielten. Jankers Arme schlugen
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nach ihm. Doch Karl ließ sich nicht mehr abwerfen.
 

Es dauerte eine halbe Ewigkeit. Dann regte sich nichts
mehr. Das Wasser kam zur Ruhe. Der andere war unter
der schlammigen Oberfläche verschwunden.

Karl erhob sich. Er zitterte am ganzen Körper. Es kam
ihm so vor, als müsste sein Kopf zerspringen. Er
schleppte sich zum Ufer, stieg aus dem Wasser. Sah nicht
zurück.

Er hatte einen Mann umgebracht. Nichts war mehr so
wie vorher. Der Tod war bei ihm gewesen.

Und würde ihn nicht mehr loslassen.
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Aus: »Das vierte Paradigma. Fakten, Protagonisten,
Hintergründe«, Berlin 2014, S. 353 f.
 
»Das war natürlich das Erste, was die Kommission
beschlagnahmt hat: Alles, was sich in dem kleinen
Verwalterhaus befunden hat. Frau Janker wurde
regelrecht abgeschirmt. Es war unmöglich, an sie
heranzukommen. Auch im Dorf, in dem man die Jankers
ja kannte, wollte niemand reden. Erst recht nicht,
nachdem einer der Dorfbewohner, ein gewisser Bodo M.,
in einem Radiointerview gesagt hatte, im Dorf sei man
anfänglich schon davon überzeugt gewesen, dass Silvan
Janker stumm wäre. Weil er ja nicht sprach. Dass man
später jedoch – als man die Jankers länger gekannt
habe – daran zu zweifeln begonnen hätte. Und zwar aus
dem simplen Grund, dass Janker sich nicht wie ein Mann
benommen hätte, der unter seinem Gebrechen litt. Janker
schien sich einfach keine Mühe zu geben, sprechen zu
wollen, kommunizieren zu wollen. Vielmehr schien er
geradezu stolz darauf gewesen zu sein, anders als alle
anderen nicht sprechen zu müssen.
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Diese Aussage des Bodo M. wurde von einigen
Zeitungen später dann, nachdem das ganze Ausmaß der
Tragödie bekannt geworden war, als Beleg dafür
angeführt, dass die Urquardter Bevölkerung wohl ein
ganz besonderer Menschenschlag sein müsse. Nur so
ließe sich doch auf der einen Seite erklären, wie es auf
dem Schloss überhaupt zu dieser Tragödie hatte kommen
können, ohne dass jemand etwas bemerkt hatte, und auf
der anderen Seite, wie es möglich war, dass die
Dorfbewohner so weit gehen konnten, zu argwöhnen,
dass Silvan Janker etwas anderes war als einfach nur
stumm. Eine öffentliche Verurteilung, die sicher
vorschnell war, die vor allem aber den Effekt hatte, dass
sich von Stund an alle anderen Einwohner Urquardts
weigerten, zu dem, was auf dem Schloss vorgefallen war,
noch einmal Stellung zu nehmen.«

 
 

Aus: »Die Natur der Bestie. Festschrift für Nils
Corbinian Bachmann zum 70. Geburtstag«, München
2017, Nachwort von Ursula Rabinowitz, S. 611 f.
 
»Keiner von uns hat das zugeben wollen, aber es war so:
Wir mochten Silvan nicht. Wir verstanden nicht, was
Habich in ihm sah. Wenn ich heute an die Zeit

494



zurückdenke, als er ihn uns das erste Mal vorstellte –
Janker hatte sich als Student für das Kratylos-Projekt
beworben und war Habich in diesem Zusammenhang
aufgefallen –, erinnere ich mich, dass mich vor allem
eines störte: dass Janker Habich vorbehaltlos ergeben
war. Ich kann das gar nicht anders beschreiben. Janker
tat, was Habich von ihm verlangte. Aber genau das
machte ihn für einen Mann wie Habich natürlich
besonders wertvoll. Janker war vielleicht kein brillanter
Kopf, aber er war bereit, sich aufzuopfern.
In den Jahren nach Habichs Tod habe ich immer wieder
an Janker denken müssen. Für mich hat sein Schicksal
etwas Anrührendes, ganz unabhängig davon, unter
welchen Umständen er zu Tode gekommen ist oder was
er in den letzten Jahren seines Lebens getan hat. Heute ist
mir klar, dass er sich von Habich regelrecht hat
ausbeuten lassen, auch wenn er für einen Gutteil dessen,
was später passiert ist, sicherlich selbst verantwortlich
war.
Als ich das erste Mal hörte, dass Habich Janker als
Haushälter auf Urquardt eingestellt hatte, dachte ich, dass
das für Janker vielleicht eine günstige Fügung sein
könnte, hatte er doch immer den Eindruck erweckt, sich
in der Philosophie und als Habichs Schüler ein wenig
verzettelt zu haben. Als Habich mir dann aber beiläufig
erzählte, dass Silvan aufgehört hatte zu sprechen,
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erschrak ich doch ein wenig und versuchte
herauszubekommen, was dafür der Grund sein könnte.
Ob Habich sich jetzt darin versuchen würde, zu einer Art
Guru aufzusteigen – mit Janker als seinem ersten Jünger?
Doch darauf war Leo nicht weiter eingegangen und hatte
stattdessen meine Nachfrage mit einem Scherz abgetan.
 
Zuerst, unmittelbar nach den Ereignissen vom Oktober
2012, dachte ich, dass Jankers Schweigen nichts anderes
gewesen sein konnte als ein weiterer Versuch, den
Lehren des Meisters zu folgen. Ein Versuch, es Habich
gleichzutun und den Kampf gegen die Sprache
aufzunehmen. Erst viel später wurde mir klar, dass diese
Einschätzung jedoch nicht erklären konnte, wie es dann
zu dem Zusammenstoß mit Karl Borchert gekommen
sein konnte. Hätten sie in dem Kampf gegen die Sprache,
in den sich Borchert auf Habichs Spuren nach dessen
Tod ja begeben hatte, nicht Seite an Seite stehen müssen?
Egal wie verquer es für einen Außenstehenden auch
wirken muss: Für Borchert und auch für Janker, die sich
beide intensiv mit Habichs Ideen auseinandergesetzt
hatten, war der Kampf gegen die Sprache ja ein sehr
einfaches und durchsichtiges Konzept. Warum aber
waren sie dann aufeinander losgegangen?
 
Erst als ich in Habichs Nachlass, den zu sichten Lara
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Kronstedt mich Ende 2012 gebeten hatte, auf die
Tonbandaufzeichnung eines Gespräches stieß, das
Habich und Janker 2010 geführt hatten, begriff ich die
Zusammenhänge: Ursprünglich hatte sich Janker
tatsächlich von Habichs Theorie überzeugen lassen und
war mit großem Enthusiasmus darauf eingegangen. So
war sein Schweigen zunächst ganz in Habichs Sinne der
Versuch gewesen, sich gegen das Sprachwesen
aufzulehnen. Im Gegensatz zu Habich ist Janker später
jedoch zu der Überzeugung gelangt, den Kampf gegen
die Sprache nicht gewinnen zu können – sondern im
Gegenteil, gegen sie verloren zu haben. Ihn trieb nicht
die Vorstellung um, die Herrschaft, die die Sprache über
ihn hatte, umdrehen zu können, er war nicht von der
Allmachtsphantasie einer idealen Sprache beseelt. Janker
trieb die Vorstellung um, sich der Macht, die die Sprache
als Parasit über ihn hatte, rückhaltlos hinzugeben und sie
sozusagen die totale Herrschaft über sich gewinnen zu
lassen.
Und warum? Warum hatte Janker beschlossen, zwar
Habichs Theorie vom Sprachwesen zu akzeptieren,
später aber gegenüber der Sprache eine derjenigen
Habichs genau entgegengesetzte Haltung einzunehmen?
Darüber gab Janker in dem aufgezeichneten Gespräch
keine Auskunft. Überhaupt ließ Habich ihn kaum zu
Wort kommen, und es war deutlich herauszuhören, dass
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Habich die Position seines einstigen Schülers nicht
weiter ernst nahm. Nur so lässt sich ja auch erklären,
dass er Janker gegenüber nicht vorsichtiger gewesen ist.
Mir aber schien es, als würde Janker in dem Gespräch
versuchen, deutlich zu machen, dass es ihm nicht
gelingen könnte, den Kampf gegen die Sprache zu
gewinnen – und dass er deshalb beschlossen habe, nicht
länger gegen sie vorzugehen, sondern sich ihr zu
unterwerfen.
Damit aber war Janker am Ende dieses langen Prozesses
der Unterwerfung genau das, was Habichs Anhänger
heute in einer vielleicht nicht ganz so glücklichen
Wortschöpfung als ›Sprachensprecher‹ bezeichnen
würden: Jemand, in dem die Sprache sozusagen
überhandgenommen, in dem sie den Wirt gänzlich
ausgelöscht und verdrängt hat. Jemand, in dem das
fragile Gleichgewicht zwischen Parasit und Wirt nicht
zugunsten des Wirts – wie Habich es vorhatte –, sondern
zugunsten des Parasiten verschoben worden ist. Ein
Wesen, das wir uns am Ende vielleicht wie einen Baum
vorstellen müssen, der von einer Schlingpflanze, die ihn
überwuchert hat, getötet worden ist – der aber als toter
Gegenstand noch steht und den mörderischen Parasiten
trägt. Eine Vorstellung, die jedem, der glaubt, den
Sprachparasiten erkannt zu haben, unmittelbar
einleuchten dürfte – und jedem, der die Idee von einem

498



Sprachparasiten für absurd hält, ihrerseits natürlich
vollkommen absurd erscheinen muss.
Es sei dahingestellt, ob man sich zu den Anhängern des
›Vierten Paradigmas‹ hinzuzählt, also von der Existenz
des Sprachparasiten überzeugt ist, oder ob man die Ideen,
die unter ihnen kursieren, für fehlgeleitet oder gar
gefährlich hält: Wenn man Janker als ›Sprachensprecher‹,
also als jemanden begreift, der den Kampf gegen die
Sprache aufgenommen und verloren hat, so wird nicht
nur verständlich, warum er und Karl Borchert erbittert
aufeinander losgehen mussten – sondern auch, warum
Janker auch dann noch weiterhin hartnäckig schwieg, als
er schon längst nicht mehr an Habichs Seite gegen die
Sprache kämpfte.
Aufeinander losgegangen sind sie, weil Janker sich als
Diener der Sprache verstand, während Borchert gerade
erst den Kampf gegen sie aufgenommen hatte.
Schweigen aber tat Janker, weil er nicht länger die
Sprache der Menschen, sondern die Sprache der Sprache
sprach. Da die Sprache, die wir normalerweise sprechen,
auch ›normale Sprache‹ genannt wird, und die Sprache,
bei der die Machtverhältnisse zwischen dem Parasiten
und uns zu unseren Gunsten verschoben worden sind,
von den Anhängern des ›Vierten Paradigmas‹ auch
›ideale Sprache‹, ist klar, dass diese Anhänger jene
Sprache, bei der die Machtverhältnisse zugunsten des
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Parasiten verschoben worden sind, ›Sprachensprache‹
nennen. Dass Janker diese Sprache sprach, zwang ihn
aber dazu, in der Öffentlichkeit zu schweigen, weil es
zwangsläufig die Aufmerksamkeit auf den Parasiten
gelenkt hätte, wenn jemand ihn, also Janker, die
seltsamen Laute der Sprachensprache hätte äußern hören.
Eine solche Aufmerksamkeit war schließlich etwas, das
der Parasit, und damit auch sein Diener Janker, um jeden
Preis vermeiden wollten, denn es wäre für den Parasiten
eine lebensbedrohliche Gefahr, wenn die Menschen von
seiner Existenz etwas erführen.«

 
 
Er lag auf der Terrasse vor dem Haus. Die Kleidung
völlig durchnässt. Blutergüsse an Hals und Armen. Das
Haar klebte ihm im Gesicht. Verkrusteter Schlamm
bedeckte die Hosen. Und seine Haut fühlte sich eiskalt
an.

Lara hatte ihn durch die Fenster der Bibliothek
entdeckt und war erschrocken nach draußen gelaufen. Sie
kniete sich neben ihn auf den Boden. »Karl! Karl?«

Ein Schaudern ging durch seinen Körper – dann
krampfte sich seine Hand um ihren Arm. Ein
Hustenanfall erschütterte ihn. Die Augen hielt er
geschlossen.
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Lara legte seinen Arm um ihre Schultern, packte ihn
an der Hüfte und zog ihn hoch. »Wir müssen sofort ins
Haus. Du bist vollkommen durchgefroren! Was … was
ist denn passiert, um Gottes willen?«

Karl stützte sich auf sie, konnte das Klappern seiner
Zähne, das schlagartig eingesetzt hatte, nicht
kontrollieren. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen,
aber es kam nichts daraus hervor.

 
»Bist du in den See gefallen?« Sie legte ihn vorsichtig
auf das Sofa, kümmerte sich nicht darum, dass er mit
seiner dreckigen Kleidung den blau-weißen Bezug
verschmutzte, und begann, ihm die durchnässten Sachen
vom Leib zu ziehen.

Er half ihr nicht. Unkontrolliert zuckend und zitternd
ließ er sich rücklings auf das Sofa sinken, ließ es zu, dass
sie ihm die Hosen abstreifte, dass sie seinen Oberkörper
aufrichtete, seinen nassen Pullover, Hemd und
Unterhemd über den Kopf zog. Dann griff sie eine
schwere graue Wolldecke von einem Stuhl, legte sie über
ihn, steckte sie fest. »Warte hier. Rühr dich nicht. Ich
hole ein Handtuch und noch mehr Decken von oben!«

Karl zog die Wolldecke bis hoch an sein Kinn, die
Beine bis zum Bauch. Eiskalt und feucht berührten seine
Oberschenkel seine Bauchdecke. Er fühlte sich, als wäre
ihm die Kälte buchstäblich bis auf die Knochen
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gedrungen. Hatte er vorher Fieber gehabt und war ihm
heiß gewesen, so schüttelte ihn jetzt der Frost, egal wie
sehr er sich unter der Decke zusammenrollte.

Die ganze Zeit über aber war sie da – die Erinnerung
an das, was passiert war.

 
Er liegt noch dort am Ufer, flüsterte es in ihm. Mit dem
Gesicht nach unten. Ein rauhes Stöhnen entrang sich
Karls Brust. Er hatte noch den kupfernen Geschmack des
Blutes im Mund. Angeekelt griff er mit der Hand, deren
Finger kalt waren wie Eis, zwischen die Lippen, wischte
über die Zähne, starrte seine Fingerkuppen an. War Blut
an ihnen? Doch seine Hand war nur dreckig, der
Schlamm hatte sich tief unter die Fingernägel geschoben.

Er verbarg das Gesicht in den Händen. Er hatte ihn
getötet. Er hatte ein Stück Fleisch aus seinem Körper
herausgebissen und ihn dann getötet.

Im selben Moment hörte Karl Schritte und nahm die
Hände von den Augen. Lara kam durch die Bibliothek
auf ihn zu. Sie trug eine dampfende Teetasse und hatte
Daunendecke und Handtuch unter den Arm geklemmt.

Karl musste an den Körper in dem seichten Wasser
am Seeufer denken. Würde er an die Wasseroberfläche
getrieben sein? Ans Ufer gespült? Oder in den See
hinausgetrieben?

»Hier, trink das«, sagte Lara, legte die Decken aufs
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Sofa und reichte ihm die Tasse. »Was ist los? Kannst du
reden? Was ist passiert?«

Als er ihr ins Gesicht schaute, merkte er, dass sich in
ihren Blick ein Schatten geschlichen hatte. Furcht?
Misstrauen? Staunen? Einen Moment lang sah sie aus
wie ein kleines Mädchen, das sich erschrocken hatte.

Karl nahm die heiße Tasse aus ihren Händen und
nippte daran. Die Wärme der Flüssigkeit tat ihm gut. Der
Dampf schlug ihm ins Gesicht.

Spürte Janker die Kälte des Wassers noch? Fühlte
man nach dem Tod nichts mehr? War das sicher?

Lara reichte ihm das Handtuch. »Hier. Reib dich
trocken.«

Karl schlug die Decke zurück. Die kühle Luft traf
seinen entblößten Körper wie ein Messerstich. Rasch
warf er das Handtuch um sich, rieb sich fest ab, dann
legte er sich zurück aufs Sofa, zog die Daunendecke über
sich, darüber noch die Wolldecke. Schließlich griff er
erneut nach der Tasse und trank daraus in großen
Schlucken.

Lara beobachtete ihn.
Langsam kehrten seine Lebensgeister zurück. Und je

mehr sie das taten, desto wirklicher wurde der Gedanke
an das, was er getan hatte.

»Er hätte es niemals gewollt«, stieß Karl hervor, wie
um sich dagegen zu wehren, »wenn sie ihn nicht dazu
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getrieben hätte.«
»Wer, Karl? Wer hätte was niemals gewollt?« Lara

hatte sich auf das Sofa zu ihm gesetzt, seine Hände
hielten ihre Rechte umklammert wie Zangen. »Um
Himmels willen, was ist geschehen? Wovon redest du?«

»Die Sprache hat ihn dazu getrieben. Erst dachte ich,
er würde nicht sprechen, weil er schweigen wollte, um
sie wie Habich zu bekämpfen. Doch dann … du hättest
ihn sehen sollen, Lara, sie hat sein Gesicht gespielt wie
ein Marionettenspieler … da ist es mir klargeworden …
Der Parasit, er hat in Janker die Oberhand gewonnen.«
Karls Augen suchten ihren Blick. »Sie hätte sich auch bei
mir eingenistet, nicht nur eingenistet, sie ist ja schon in
mir, sie ist es ja, die mit dir gerade spricht – aber sie hätte
auch in mir die Oberhand gewonnen, sie hätte mich
zersetzt, zerfressen, aufgelöst, hätte sich in meinem
Körper breitgemacht, und wer weiß«, seine Augen
brannten in ihren Höhlen, »vielleicht hätte sie begonnen,
dich zu verführen.«

Lara starrte ihn an.
»Vielleicht ist es ja jetzt schon sie«, stammelte Karl.

»Wie willst du das wissen? Sie ist es doch, die zu dir
spricht. Habe ich noch Kontrolle darüber? Ich kann es
nicht sagen. In jedem Gedanken, den ich zu fassen
versuche, ist sie mir ja schon voraus. Sie ist immer schon
dort, wohin ich meine Gedanken lenken will. Sie ist ja
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auch schon bei dir jetzt! Spürst du es? Wie die Worte, die
ich zu dir sage, sich bei dir einnisten, in dir arbeiten, sich
zu neuen Assoziationsklumpen zusammenfinden, dich in
deinen Entscheidungen beeinflussen, dich steuern –«

»Hör auf!«, schrie Lara ihn an und entriss ihm ihre
Hand. »Was soll das! Kannst du dich nicht mehr
beherrschen?«

Er spürte, dass sie ihm ansah, wie verwirrt er war.
»Oder genießt du es, dich rückhaltlos in dieser Phantasie
zu verlieren? Ist es das? Zeit deines Lebens hast du
davon geträumt, in unbetretenes Gebiet vorzustoßen –
genau wie Habich. Kein Wunder, dass ihr euch so gut
verstanden habt. Ihr habt beide davon geträumt, mit der
Philosophie die Welt umzustülpen. Was es kosten würde,
war euch egal. Und dann hat dich Habich auf diese Idee
vom Sprachwesen gebracht. Du kannst nicht ertragen,
dass es Unsinn ist. Blödsinn. Scheißdreck!«, rief sie und
starrte ihn an. »Hast du kapiert? Hör auf, so zu reden.
Oder kannst du nicht anders, weil du dir nicht
eingestehen kannst, dass es gescheitert ist – deine Suche
nach einer Riesen-Entdeckung, der du bereit warst, alles
zu opfern?«

Karls Hände krümmten sich auf der Decke
zusammen. »Sie ist nicht gescheitert, Lara. Wo ich jetzt
stehe – ich weiß nicht, ob ich nicht lieber wollte, es wäre
das alles erst gar nicht geschehen –«
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»Hör zu, Karl«, unterbrach sie ihn. »Ich mag dich. Ich
will dich nicht verlieren. Ich weiß, dass es funktionieren
könnte. Wir könnten versuchen, hier die Dinge zu
ordnen, wir könnten versuchen, etwas daraus zu machen,
dass wir uns über den Weg gelaufen sind. Aber du musst
mir sagen, was geschehen ist.« Sie sah in sein
eingefallenes Gesicht, sah die Wangenknochen, die
Augenhöhlen, die sich unter der papiernen Haut
abzeichneten, sah die Qualen, die sich in seinem Blick
reflektierten – und versuchte noch einmal, zu ihm
durchzudringen. »Du darfst die Sache mit deinem Vater
nicht auf die leichte Schulter nehmen, Karl. Das hätte
jeden umgeworfen. Komm erst mal zur Ruhe, dann sehen
wir weiter.«

»Aber ich hab ihn doch umgebracht«, hauchte er.
»Wen hast du umgebracht?«, flüsterte sie, und in

ihren Augen spiegelte sich, wie sie begriff, dass er nicht
mehr zu retten war.

»Janker«, sagte er und sah, wie es in sie einsank. »Im
See.« Dann schloss er die Augen, um nicht
wahrzunehmen, wie sie ihn anschaute. Wie durch einen
Schleier hindurch hörte er, dass sie aufstand, wie sich
ihre Schritte entfernten. Dann klappte die Glastür, die
zum Garten führte. Sie war in den Park gegangen, zum
Seeufer, um nach Janker zu suchen.

Aber das störte ihn nicht. Denn vor seinem geistigen
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Auge hatte es wieder begonnen. Und was er dort diesmal
sich entfalten sah, ließ alles, was er jemals zuvor
gedacht, geträumt oder imaginiert hatte, weit hinter sich.
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Musste nicht alles, was er von der Welt wusste, in ihm
sein? Und er in der Welt? Mit der Welt in sich?

Es kam ihm so vor, als zögen seine Gedanken ihn
hinter sich her wie zwei Pferde, die ihm längst
durchgegangen waren. Noch hielt er sich auf den Beinen,
noch konnte er ihnen, wenn er sich voll konzentrierte,
hinterherrennen – aber er spürte, jeden Moment ließen
seine Kräfte ein wenig mehr nach, jeden Moment konnte
er stürzen, dann würden sie ihn mitschleifen …

Und die Zügel schießen lassen? Aber sie waren doch
so unabtrennbar an ihm festgewachsen, als hätte man die
Zügel an seine Hände geschmiedet! Würde er straucheln,
sie würden ihn hinter sich herschleifen und nicht einmal
bemerken, dass sie ihn zu Tode brachten.

Also lief er. Wie um sein Leben. Einmal versuchte er
sogar, sie einzuholen, sich wieder zum Lenker, zum
Bestimmenden aufzuschwingen – doch statt sich
überholen zu lassen, rasten sie nur immer schneller,
immer rücksichtsloser, immer tollkühner über alles
hinweg, was sich ihnen in den Weg stellte.

War es beim ersten Mal ein Schauen, beim zweiten
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ein Erschaffen gewesen, empfand Karl den Flug, den
Sturz durch seine Innenwelt diesmal als Qual, die Qual
des Nicht-aufhören-Könnens.

Da wurde ihm plötzlich bewusst, dass er diesmal ja
gar nicht im Labor war, nicht unter der Spule saß, dass er
anders als die beiden Male zuvor diesmal gar keiner
Stimulation ausgesetzt war. Es hatte von selbst
angefangen! Wie Jekyll hatte er sich von selbst in Hyde
verwandelt, in ein hilflos durch seine Visionen
stolperndes Wrack. Das war es, was der Erfahrung
diesmal den so alarmierenden Charakter beimischte. Er
konnte nicht aufhören, auch wenn er gewollt hätte. Hätte
er vorher die Spule ausgeschaltet, es wäre vorbei
gewesen. Was aber sollte er diesmal ausknipsen?

 
Und dann sah er ihn. Den Parasiten, ein Wesen, das sich
nicht abwandte, dem er ins Angesicht sah, und dessen
Angesicht sich doch im nächsten Augenblick schon
verlor, als es sich auflöste in ein Rascheln, in das
Geräusch eines unsichtbaren Getiers, das kroch, sich
bewegte, vorwärtsfraß, das Geräusch eines
aufgesplitterten Körpers, dem trotzdem ein einzelner
Wille innewohnte, ein Rascheln, von dem Karl jetzt, als
er es als von sich abgekoppelt wahrnahm, schlagartig
begriff, dass es nicht das Rascheln seiner Gedanken war,
sondern eines Wesens, das ihnen vorauslag, immer schon
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vorausgelegen hatte – aber nicht vorausliegen musste.
 

Alles Weitere war wie immer schon realisiert – durch
alles Vorausliegende determiniert. Die Zukunft lag vor
ihm. Jahrtausende durchmessend, flog Karl vorwärts,
nicht als einsamer Beobachter, sondern aufgespalten in
Millionen und Abermillionen von Ich-Kernen, die sich in
alle nur erdenklichen, logisch möglichen Perspektiven
versetzten, die ihrerseits keinen Kern mehr hatten,
sondern im Sein ihrer Gestalt erfüllt waren. Sie waren
nicht fühlend, denkend, hoffend oder sonst wie
differenziert, sondern nur noch in der Bewegung, zu
schnell, als dass jedwede Reflexion noch möglich
gewesen wäre, aber in der Bewegung sich realisierend
und darum randvoll sozusagen, aufgehoben, aufgelöst,
wie sich ausbreitendes Licht, immer schwebender,
dünner, unhaltbarer, verfließend.
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Er stand vor dem Schloss im Park. Er wusste nicht
mehr, wie er dort hingekommen war, aber er wusste, wo
er hinwollte. War Lara noch beim See? Am Ufer war sie
nicht zu sehen. Es war schon dunkel – nur über den
Bäumen am gegenüberliegenden Ufer war noch der letzte
matte Lichtschein des Tages zu erkennen.

 
Er hatte die Sprache besiegt, erfüllte es Karl, und er hielt
auf das kleine Wohnhaus der Jankers zu. Er musste nicht
mehr warten, bis ein Gedanke klar war – bis er so war,
wie er ihn wollte. Er musste die Gedanken nicht mehr
wälzen, bis sie passten, sie kneten, umbauen, umstellen.
Sie waren unmittelbar so, wie er sie wollte. Wie sie
kamen, so wollte er sie. Wie er sie wollte, so kamen sie.
Es war der Beginn einer neuen Epoche. Er würde den
Menschen zeigen, wie sie seinem Weg folgen konnten.
Es war ja so einfach.

 
Es gab nur eine Gefahr. Das Kind der Jankers. Das
zweite. Hatte Janker es nicht aufgezogen in
vollkommener Isolation? Um es vor der Sprache zu
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schützen? Nein! Um sie ihre größten Triumphe feiern zu
lassen! Um es an die Sprache auszuliefern! Es war der
Keim einer anderen neuen Epoche. Der Epoche der
absoluten Herrschaft der Sprache über den Wirt. In der
sie die Menschen endgültig unterjocht haben würde. Er
musste handeln, bevor es zu spät war. Warum hatte er
sich von der Suche nach dem Kind vorhin nur abbringen
lassen.

Karl begann zu laufen. Schon von weitem konnte er
erkennen, dass die geborstene Haustür noch offen stand.
Als er hindurchtrat, kam ihm Basti entgegen. Die Augen
des Jungen waren weit aufgerissen.

»Was … was war denn hier los?«, stammelte er.
»Basti!« Mit dem Jungen hatte Karl nicht gerechnet.

Aber er durfte sich jetzt nicht ablenken lassen. »Wo ist
deine Mutter?«

»Noch einkaufen. Ich war bei einem Freund im Dorf
und sollte zum Abendbrot nach Hause kommen. Sie
muss gleich da sein.« Seine Augen wanderten durch das
Wohnzimmer, bevor er wieder zu Karl sah. »Wo ist
Papa?«

Karl brach der Schweiß aus. »Hör zu, Basti …« Er
fühlte, wie seine Zunge im Mund schwer wurde. Wie
sollte er dem Jungen das erklären? »Das ist alles ziemlich
kompliziert … Ich … warum gehst du nicht in dein
Zimmer?«
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»Hast du Papa gesehen?«
Karl hockte sich hin, um mit dem Jungen auf einer

Höhe zu sein. Er sah Basti an, wie er ahnte, dass etwas
Schlimmes passiert war. Aber Basti konnte sich nicht
vorstellen, was. Dazu war er noch zu klein. Seine Sorge
war noch ganz aufgehoben in dem Wissenwollen, was
los war.

»Komm.« Karl nahm ihn an der Hand. Wollte ihn auf
sein Zimmer bringen, um dann nach dem Kind zu
suchen. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Wenn Lara
Janker im See gefunden hatte, würde sie nicht zögern, die
Polizei zu rufen. Sie würden Karl festnehmen,
fortbringen, einsperren. Dann würde Frau Janker das
Werk ihres Mannes fortsetzen können. Das durfte er
nicht zulassen.

Aber Basti machte sich los. »Ich will zu meinem
Papa!« In seinen Augen blitzten plötzlich Tränen. »Was
ist denn mit ihm? Er ist doch sonst immer da.«

Karl wusste nicht, was er sagen sollte – da schien der
Junge zu begreifen. »Was machst du hier? Wieso ist die
Tür aufgebrochen? Was willst du von uns?«

Karl hockte sich wieder hin. »Basti, hör mir gut zu.
Ich mag dich, ich will dir nichts tun. Du kannst das noch
nicht verstehen, ich versprech dir, ich erkläre es dir,
wenn du größer bist … Es hat etwas mit Herrn Habich zu
tun, mit seiner Forschung.«
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Basti schaute Karl verunsichert an, versuchte, seinen
Worten zu folgen. Karl spürte, dass der Junge hoffte,
endlich zu verstehen, was um ihn herum geschah. Dass
sich stattdessen aber alles nur immer mehr noch für ihn
verwirrte.

»Geh jetzt«, stieß Basti hervor. »Lass mich in Ruhe!«
»Basti –«
Da schlug der Junge mit seiner kleinen Faust in Karls

Richtung. »Hast du was mit Papa gemacht? Geh endlich.
Ich will das nicht. Ich will auf meine Mama warten.«

»Ich kann jetzt nicht gehen«, flüsterte Karl. »Ich muss
erst das andere Kind finden.«

Basti erstarrte.
»Weißt du, wo es ist?«
Basti schaute ihn an, er reagierte nicht.
»Haben es deine Eltern im Haus versteckt?« Karl

ergriff den Arm des Jungen.
»Ich … ich darf darüber nicht reden«, flüsterte Basti,

jetzt die nackte Panik im Gesicht.
»Ist es hier im Haus?«, bohrte Karl weiter und

verstärkte den Griff, mit dem er Bastis Arm festhielt.
Bastis Atem ging schneller. »Ich … das dürfen Sie

nicht wissen«, wisperte er, »warum lassen Sie mich nicht
endlich in Ruhe.«

»Wie heißt es denn?«, fragte Karl. »Warum kannst du
mir das nicht sagen?«
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Da konnte der Junge nicht länger an sich halten. »Was
wollen Sie der Kleinen denn tun? Sie ist doch noch so
klein. Die ist doch noch fast ein Baby. Tun Sie ihr nichts,
Herr Karl, die Kleine, die ist doch immer allein in dem
Zimmer. Die kann doch niemandem was tun.«

Karl erhob sich, zeigte auf die Tür, die hinter der
Küche abging und in den Keller zu führen schien. »Ist es
dort? Im Keller –«

Weiter kam er nicht, denn plötzlich hatte sich Basti
losgerissen und rannte. Durch das Wohnzimmer zur
Küche, schon hatte er die Kellertür aufgerissen, war
hindurchgeschlüpft, und Karl hörte ihn die nackten
Steinstufen der Kellertreppe hinunterpoltern.

Langsam ging er dem Jungen nach.

515



54

Im Keller war es dunkel. Karl tastete nach einem
Lichtschalter, fand aber keinen. Von dem Jungen war
nichts zu sehen. In dem schwachen Schein, der die
Kellertreppe hinunterfiel, erkannte er, dass der Gang
weiter reichte, als es das kleine Haus hätte vermuten
lassen. Offensichtlich führte er bis hinein in das Erdreich,
das hinter dem Haus anstieg.

Karl folgte dem Gang. Passierte mehrere hölzerne
Türen, die sich ohne weiteres öffnen ließen. Der
Heizungskeller, eine Abstellkammer mit einem
Werkzeugregal, eine Waschküche. Die letzte Tür jedoch
war verschlossen. Und sie war nicht aus Holz, sondern
aus Metall.

Karl schlug dagegen. »Basti?«
Der Junge musste dahinter sein. Aber es kam keine

Antwort. Karl warf einen Blick auf seine Uhr. Kurz vor
sechs. Frau Janker musste jeden Augenblick
zurückkommen. Und Lara hatte wahrscheinlich längst
die Polizei alarmiert.

 
Das ganze Haus schien zu erbeben, als der erste Hieb den
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Rahmen der Tür traf. Karl holte mit dem schweren
Vorschlaghammer, den er aus dem Werkzeugregal geholt
hatte, erneut aus, schwang ihn seitlich an sich vorbei und
ließ ihn mit voller Kraft gegen die Kellertür knallen. Er
wollte Basti nicht weh tun. Er musste vorsichtig sein.

»Geh von der Tür weg, Basti. Ich komm jetzt rein.«
Der Krach schmerzte in seinen Ohren. Hart brach sich

der Schall von Stahl auf Metall in den engen Wänden des
Kellerflurs Bahn. In dem Raum dahinter musste es die
Hölle sein.

»Basti? Hörst du mich? Mach die Tür auf. Dann
brauch ich nicht länger zu hämmern.«

Er lauschte. Keine Antwort.
Es krachte. Karl hatte erneut gegen die Tür

geschlagen. Und diesmal war es nicht nur der Knall des
Hammers auf dem Metallrahmen gewesen. Sondern auch
das Bröckeln des gemauerten Türrahmens.

Karl spannte die Muskeln an, ließ den Hammer sausen
und biss die Zähne zusammen, als der Stahlklotz gegen
den Rahmen schlug. Mörtelstaub begann den Gang zu
erfüllen. Wieder holte er aus. Und als der Hammer
diesmal auf den Rahmen knallte, brach die Verankerung
aus der Mauer. Für einen Moment durchzuckte Karl der
Gedanke, dass Basti hinter der Tür stehen und sich
verletzen könnte. »Bist du weg von der Tür, Junge?«,
schrie er.
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Dann hörte er es husten.
Er warf den Hammer weg und zog vorsichtig an der

Tür. Sie steckte noch im Rahmen, fest verriegelt, aber
der Rahmen war herausgebrochen. Die Tür rührte sich
nicht, sie war verkeilt. Durch einen Spalt, der entstanden
war, konnte Karl jedoch in das Zimmer dahinter blicken.
Es brannte Licht. Er sah Basti an der gegenüberliegenden
Wand stehen. Mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Es
sah aus, als ob es keine zwei Jahre alt war, und trug einen
grünen Schlafanzug, auf den kleine gelbe Teddybären
gedruckt waren. Sein Köpfchen hatte es an die Brust des
Bruders geschmiegt.

Ein Mädchen.
»Du brauchst keine Angst zu haben«, flüsterte Karl

Basti zu. Aber die Worte kamen rauh aus seinem Mund.
Nicht nur, weil er wusste, dass er die beiden Kinder zu
Tode verängstigt haben musste. Sondern auch, weil er
wusste, dass es nicht wahr war. Basti würde er nichts tun.
Aber was war mit der Schwester – was hatte er mit ihr
vor?

 
Karl beugte sich herunter und griff erneut nach dem
Hammer. Jetzt, wo aus dem Zimmer Licht in den Gang
fiel, war alles einfacher. Er steckte den Stiel des
Hammers wie einen Hebel in den Spalt und stemmte sich
dagegen. Es knackte, dann kam die Tür ins Rutschen,
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schwang über eine Ecke – und verkeilte sich erneut.
Diesmal jedoch so, dass Karl durch die entstandene
Öffnung hindurchklettern konnte.

Basti hatte seine dünnen Arme um das Schwesterchen
gelegt, presste es an sich, die Lippen an ihrem Öhrchen.
Er drückte sich in die Ecke des Zimmers, dorthin, wo er
am weitesten von Karl entfernt war.

»Gib mir die Kleine, Basti«, sagte Karl, der jetzt
durch die Türöffnung gekrochen war, und streckte die
Arme aus. Langsam richtete er sich auf und näherte sich,
einen Fuß vor den anderen setzend. »Gib sie mir und
dann geh nach oben.«

Er sah, wie das Mädchen seinen Kopf noch dichter an
den Körper des Bruders drückte. Es wagte nicht, sich zu
Karl umzudrehen.

Karl blieb stehen. Der Raum, in dem er sich befand,
war liebevoll als Kinderzimmer eingerichtet. Die Eltern
hatten ihre Tochter hier unten eingesperrt. Was willst du
denn tun?, schoss es ihm durch den Kopf. Aber dann
sagte er sich, dass ihm niemand glauben würde. Er war
gewaltsam in das Haus eingedrungen, er hatte Janker
getötet. Sie würden sagen, dass er, Karl, die Gefahr
war – nicht die Eltern der Kleinen. Sie würden ihn
festnehmen, nicht Janker und seine Frau. Und die Mutter
würde die Kleine wieder in ihre Gewalt bekommen. Sie
würde dort weitermachen, wo er sie jetzt unterbrochen
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hatte. Sie würde ihre Tochter der Sprache opfern. Sie
würde dafür sorgen, dass sich die Sprache in ihrer
übermächtigen Form, die sie dabei war, in der Kleinen
anzunehmen, weiter ausbreiten würde. Dass sie die
Menschen endgültig in ihre Gewalt bekam – und – ja! –
vernichten würde. So wie die Sprache Janker restlos
ausgehöhlt hatte, würde sie auch alle anderen aushöhlen.
Das durfte er nicht zulassen.

Und mit einem plötzlichen Satz war Karl bei dem
Jungen, seine Hände griffen nach dem Körper der
kleinen Schwester, mit Grausen sah er, wie groß sie
wirkten im Vergleich zu den Armen des Bruders, schon
packte er zu, sah, wie Bastis Gesicht sich verzerrte, weil
er wusste, dass er den Griff lockern musste, dass er ihr
weh tun würde, wenn er festhielt …

 
Im selben Moment traf es ihn. Es tat nicht weh. Das
Erste, was Karl spürte, war ein warmer, klebriger Saft,
der an seinem Hals hinunterrann. Von dem Schlag
benommen, machte er einen Schritt zurück, fasste sich an
den Hinterkopf, fühlte, dass seine Haare verklebt waren –
und bemerkte, dass sich seine Sicht seltsam verformte.
Verwirrt schüttelte er den Kopf, wollte die Klarheit
seiner Wahrnehmung mit einer raschen, gezielten
Bewegung wiederherstellen – verlor dadurch aber das
Gleichgewicht und rutschte zu Boden. Nur
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verschwommen sah er, wie Basti – das Schwesterlein
noch immer auf dem Arm – über ihn hinwegstieg und
aus dem Zimmer rannte. Dann hörte er ihre Stimme.

»Es tut mir leid, Karl … ich wollte das nicht … aber
das Kind … du hattest die Hände schon an dem Kind …
und Janker … im See …«

Er lächelte. Es war Lara. Mühsam verlagerte er sein
Gewicht und rollte auf den Rücken. Es pikte, als sein
Hinterkopf auf den bunten Kinderteppich drückte – dann
sah er sie. Sie hatte ihm mit dem Hammer den Kopf
eingeschlagen. Das musste es sein. Jetzt kniete sie neben
ihm, das Gesicht aufgelöst.

»Ich hab den Notarzt schon gerufen«, hauchte sie, die
Worte flogen aus ihrem Mund, »er muss gleich da sein,
ich wusste nicht, was ich machen sollte … was ist nur
mit dir, Karl, was wolltest du den Kindern denn antun?«

Karl sah sie nachdenklich an. Er spürte, wie die Kräfte
aus ihm herausflossen. Wie seine Zeit ablief. Hatte er
dem Jungen wirklich das Schwesterchen aus dem Arm
reißen wollen? Was war nur in ihn gefahren? Er war
müde … und spürte, dass er die Kontrolle über seine
Gedanken, die ihn auf dem Weg zu dem Häuschen noch
so beflügelt hatte, wieder verloren hatte. Er konnte nicht
länger steuern, was er denken wollte. Es waren vielmehr
Eindrücke, die auf ihn einstürmten.

Und plötzlich wurde ihm klar, dass er sich geirrt
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haben musste. Es war nicht so, dass er in der letzten
Vision die lang ersehnte Herrschaft über die Sprache
erlangt hatte. Vielmehr hatte sie die Herrschaft endgültig
über ihn erlangt. Oder nicht? Sie hatte ihn besiegt – nicht
er sie. Sie wollte nicht entdeckt werden. Sie wollte
versteckt bleiben im Menschen. Sie war ein Parasit. Sie
konnte ohne den Wirt nicht leben. Wer sie entdeckte, war
für sie eine Gefahr. Eine Gefahr, die sie bannen musste.
Deshalb hatte sie ihn erst gegen Janker, dann gegen
Jankers Tochter aufgehetzt – und ihm zugleich
vorgegaukelt, er würde nicht für, sondern gegen sie
agieren. Sie hat ihn regelrecht in den Tod getrieben.
Wenn die Sprache ihn nicht völlig verwirrt hätte, wäre er
doch niemals auf die Idee gekommen, der Kleinen etwas
anzutun. Natürlich hätte er versuchen können, Bastis
Schwesterchen zu befreien, wenn die Sprache ihm nicht
eingeflüstert hätte, dass das unmöglich war. Vielleicht
hätte er mit der Kleinen sogar beweisen können, dass die
Sprache ein Parasit war. Er war auf dem besten Wege
gewesen, ihr auf die Schliche zu kommen. Sie hatte sich
gegen ihn verteidigen müssen. So hatte sie auch Habich
schon in den Tod getrieben. Und jetzt ihn.

 
Mit großen Augen blickte Karl Lara an, die seine Hand
genommen hatte.

»Was ist nur in dich gefahren«, sagte sie, und er sah,
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wie verstört sie war. »Wir hätten glücklich werden
können. Wir beide«, flüsterte sie.

Hatte sie recht?, fragte sich Karl. Hätte er einen
anderen Weg nehmen können? Er lächelte. Und langsam
begann das Bild, vor seinen Augen zu verfließen. Er
spürte, wie Lara den Druck auf seine Hand verstärkte.

»Karl! Karl! Du musst wach bleiben jetzt. Der Arzt
wird gleich hier sein!«

Aber er konnte nicht länger wach bleiben. Er lächelte,
damit sie sich keine Sorgen machte, und schloss die
Augen. Noch einmal glomm ein Bild in seiner
Vorstellung auf. Es war Basti, mit dem Schwesterchen
auf dem Arm. Sie standen auf dem Rasen vor dem Haus,
die Kleine hielt noch immer ihr Köpfchen an Bastis
Brust geborgen. Sie waren noch immer verstört – aber sie
wussten, die Bedrohung war jetzt vorüber.

Dann verschwamm auch dieses Bild, und Schwärze
breitete sich aus, als würde jemand ein Tintenfass in
seinem Inneren ausschütten. Karl wollte noch einmal die
Augen öffnen, um Licht hereinkommen zu lassen, aber
dann spürte er, dass der Versuch allein schon titanische
Kräfte verlangt hätte. So blieb er einfach liegen und
fühlte, wie sich seine Empfindung des Drucks von Laras
Hand langsam auflöste, genoss das, was er davon noch
spürte, solange es ging, spürte dann noch, dass er da war,
auf der Welt, auch wenn nichts mehr von ihr in sein
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Bewusstsein drang, fühlte schließlich, wie er schwer
ausatmete, wie die Wellen der Schwärze über ihm
zusammenschlugen, ihn durchdrangen, ihn verteilten, ihn
auslöschten.
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Epilog

Zwei Monate waren seit Karls Tod vergangen. Es war
ein kalter Wintertag, aber der Himmel war wolkenlos,
und die tiefstehende Sonne schien direkt auf die Terrasse
vor dem Seitenflügel von Urquardt.

Lara saß, dick in eine Wolldecke eingewickelt, an
einem rollbaren Tischchen einer älteren Frau gegenüber,
die sich ebenfalls mit einer Decke gegen die Kälte
geschützt hatte. Neben den beiden Frauen stand ein Gas-
Pilz, wie er von manchen Restaurants an kälteren Tagen
neben die Tische auf der Straße gestellt wird. Eine
bläuliche Gasflamme zischte aus dem Kolben des Pilzes
und spendete eine angenehme Wärme. Auf dem Tisch
standen Gebäck, Teetassen und eine Kanne, aus der Lara
hin und wieder sich und ihrem Gast einschenkte.

 
Ihr Gast war Ursula Rabinowitz. Vor einigen Wochen
hatte Lara sie gebeten, ob sie sich nicht um Habichs
Nachlass kümmern könnte, nach dem die Universität in
Berlin immer wieder angefragt hätte. Und die kleine,
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hagere Frau hatte nicht gezögert, die Arbeit zu
übernehmen, die Karl ursprünglich hatte beginnen sollen.

Rabinowitz war vormittags mit dem Wagen
eingetroffen und hatte sich auch gleich einverstanden
erklärt, als Lara ihr angeboten hatte, für die Zeit ihrer
ersten Sichtungen ins Gästezimmer zu ziehen. Nach
einem leichten Mittagessen hatten sie und Lara sich auf
die Terrasse in die Nachmittagssonne gesetzt. Natürlich
hatte Rabinowitz davon gehört, was auf Urquardt
inzwischen vorgefallen war. Sie wusste auch, dass das
Innenministerium eine Kommission eingesetzt hatte, von
der die Ereignisse und Umstände untersucht werden
sollten, die mit den Todesfällen von Habich, Janker und
Karl zusammenhingen. Auf Habichs Beerdigung hatte
sie darüber mit Lara zwar nicht sprechen wollen. Jetzt
aber brannte sie darauf, Näheres zu erfahren.

Lara fiel es nicht leicht, darüber zu reden. Sie hatte
sich zurückgelehnt, die Augen hinter einer braunen
Sonnenbrille verborgen, und beobachtete, wie ein kleiner
Junge auf dem Rasen jenseits der Terrassenbalustrade
versuchte, einem Mädchen das Fahren auf einem
Bobbycar beizubringen.

»Kommt lieber hierher auf den Steinboden«, rief sie
den Kindern zu. »Auf dem Gras fährt das Ding doch
nicht richtig.«

Basti schaute auf. »Leonie will nicht. Ich habe es ihr
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schon die ganze Zeit gesagt.« Und damit wandte er sich
an die Kleine, die sich abmühte, mit ihren kurzen
Beinchen das Plastikgefährt in Schwung zu bringen.
»Hab ich es dir gesagt, oder nicht?«

Leonie hielt in ihren Bemühungen inne und sah ihn
fragend an. Vorsichtig griff er der Zweijährigen unter die
Arme, hob sie hoch, dass sie wie eine Katze etwas
unglücklich herunterhing, und trug sie die wenigen
Schritte zu der Terrasse. Dort setzte er sie wieder ab,
kehrte zu dem Bobbycar zurück und schleppte das rote
Gefährt ebenfalls zu dem gepflasterten Grund.

Leonie beugte sich nach vorn und starrte ihren Bruder
an. »Nein! Zurück!« Wild entschlossen zeigte sie erst auf
das rote Spielzeug, das ihr Bruder gerade neben sie auf
den Boden gestellt hatte, und dann auf den Rasen, von
dem er es geholt hatte.

»Sie können sich vorstellen, dass Frau Janker das
Sorgerecht für beide Kinder entzogen wurde, als sich
herausstellte, was sie und ihr Mann ihrer Tochter angetan
hatten«, erzählte Lara und sah Rabinowitz an, nachdem
sich die Kinder wieder ein wenig vom Tisch entfernt
hatten. »Erst dachte ich, es wäre vielleicht das Beste,
wenn die Kinder nie wieder in dem Park spielen müssten,
in den Leonie ja ab und zu von ihren Eltern geführt
worden war. Aber dann …« Sie griff nach ihrer Teetasse,
führte sie an den Mund, nahm einen Schluck.
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Rabinowitz wartete ab.
»Ich habe ein paar Wochen mit den Behörden darüber

beraten, wie wir vorgehen sollten«, fuhr Lara fort.
»Irgendwann kam es mir so vor, als würde alles andere
nicht mehr in Frage kommen. Die Kinder sollten bei mir
bleiben. Und zwar hier, auf Urquardt.« Lara stellte die
Tasse wieder hin, setzte die Sonnenbrille ab und legte sie
vor sich auf den Tisch. »Frau Janker«, sie senkte die
Stimme, damit die beiden Kinder, die sich dem Tisch
wieder näherten, nicht hörten, dass sie von ihrer Mutter
sprach, »ist in Haft gekommen. Ab und zu fragen die
Kinder nach ihr, einmal bin ich hingefahren, um sie mit
Basti zu besuchen. Es war eine traumatische Erfahrung
für den Jungen.«

Laras Gesicht spannte sich bei der Erinnerung an. »Er
liebt sie, sie ist seine Mama. Aber er weiß auch, dass
seine Eltern seiner Schwester ein schweres Unrecht
zugefügt haben.«

Sie sah zu Leonie, die inzwischen wieder das
Bobbycar auf den Rasen getragen hatte, sprach aber
weiter zu Rabinowitz. »Die Kleine hat die Erlebnisse
noch lange nicht überwunden. Dreimal die Woche
kommt eine Therapeutin hierher und arbeitet mit ihr.«

»Was hatten die Eltern denn mit Leonie vor?«
Rabinowitz sah Lara fragend an. »Gibt es darüber jetzt
Klarheit?«
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Lara atmete aus. »Janker ist tot, seine Frau schweigt,
und die Therapeutin ist sich nicht sicher. Fest steht, dass
die Eltern angefangen haben, Leonie eine Sprache
beizubringen, die niemand versteht. Sie vergisst sie auch
schon wieder, saugt wie ein Schwamm unsere Sprache
auf. Die Therapeutin vermutet, dass Janker ein
Experiment mit seiner Tochter vorhatte, dass er ihr eine
neue Art von Sprache beibringen wollte und dass er sie
deshalb von allen anderen Kindern isoliert hat.«

Rabinowitz ließ den Blick ebenfalls zu dem Mädchen
wandern, das mit hochrotem Kopf versuchte, das
Bobbycar über den Rasen zu fahren, aber nur in
Millimeterschritten vorankam. Basti, der hinter ihr
gestanden hatte, beugte sich vor und schob sie an.
Rumpelnd holperte das Plastikwägelchen ein paar
Schritte weiter. Leonie strahlte. Und Basti lächelte.

»Die Therapeutin sagt, dass sich so schnell nicht
entscheiden lässt, welche Langzeitfolgen die Erlebnisse
für Leonie haben werden«, fuhr Lara fort, »aber sie ist
zuversichtlich, dass die Kleine sich voll und ganz erholen
wird.«

»Und Karl?«, fragte Rabinowitz und warf Lara einen
Blick zu.

Ihr fiel auf, dass Lara sich sichtbar verändert hatte,
seitdem sie sie zum letzten Mal gesehen hatte. Ihr
Gesicht schien durchscheinender geworden zu sein, das
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Hübsche zurück- und die Züge ihrer Persönlichkeit
schärfer hervorgetreten zu sein. Lara war noch immer
eine Frau von beeindruckender Attraktivität, ihr braunes,
glänzendes Haar floss noch immer üppig über ihre
Schultern, in ihren Augen konnte es noch immer
schalkhaft aufblitzen – und doch war ein ernster Zug in
ihren Blick getreten, der sich nie mehr ganz auflöste. Als
könnte sie über das, was geschehen war, auch in den
ausgelassensten Momenten nicht aufhören
nachzudenken. Rabinowitz hatte gehört, dass es ein
Ermittlungsverfahren wegen Karls Tod gegeben hatte, in
dem sich Lara für das, was vorgefallen war, zu
verantworten gehabt hatte. Sie wusste aber auch, dass
eindeutig festgestellt werden konnte, dass Lara richtig
gehandelt hatte, dass sie so handeln musste, um die
beiden Kinder vor der lebensbedrohlichen Gefahr, die
von Karl Borchert ausgegangen war, zu schützen.

»Er war vollkommen außer sich«, sagte Lara und warf
Rabinowitz einen Blick zu. »Habich hatte ihn mit seinen
Ideen wie mit einer Krankheit angesteckt.«

Schweigend saßen die beiden Frauen eine Weile
nebeneinander, während die Kinder das rote Gefährt über
den Rasen bugsierten. Langsam schien Leonie den Dreh
rauszuhaben.

»Glauben Sie, an Habichs Theorie ist etwas dran?«,
fragte Rabinowitz schließlich.
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Lara atmete aus. »Karls Verfall ging rasend schnell«,
sagte sie. »Es dauerte keine sechs Tage. Trotzdem konnte
ich ziemlich genau beobachten, wie die Entwicklung
voranschritt. Erst hat er darüber gelacht. Natürlich war
Habichs Idee von einem eigenständigen Sprachwesen
aberwitzig. Karl wusste aber auch, dass Leo kein
Dummkopf war. Und die historischen Belege, die Leo
gesammelt hatte, waren erstaunlich. Am stärksten jedoch
hat Karl sein Selbstversuch beeindruckt. Im Grunde
genommen, hat er sich davon nicht mehr erholt.« Sie
blickte Rabinowitz in die Augen. »Ich habe viel darüber
nachgedacht, aber ich weiß es nicht: Ist durch die
Stimulation ein physiologischer Prozess in Gang gesetzt
worden, den Karl als eine Art Halluzination
wahrgenommen hat, wobei diese Halluzination reine
Einbildung war und keinerlei Entsprechung in der
Wirklichkeit hatte? Oder aber ist durch die Stimulation
wirklich das eingetreten, was Leo sich davon
versprochen hatte? Ist durch Karls besondere Verfassung,
durch das Implantat seines Vaters, das er in sich trug,
etwas in ihm ausgelöst worden, was eben über die
Qualität einer Halluzination, einer puren Illusion
hinausgeht? Ist es ihm dank des Implantats gelungen, die
Macht des Sprachwesens über seinen Geist zu besiegen –
und dem Wesen schließlich selbst zu begegnen?«

Sie beugte sich vor und fuhr fort: »Woher soll ich das
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wissen? Karl war durch die Operation seines Vaters
einzigartig. Niemand hat in seinem Sprachzentrum
jemals so eine Elektrode gehabt wie er. Natürlich könnte
ich anfangen, selbst Versuche in dem Labor
durchzuführen. Aber ich könnte niemals zu den
Ergebnissen gelangen, die er erreicht hat. Nicht zuletzt
deswegen hat sich Leo ja darum bemüht, gerade Karl
hierherzubekommen.«

»Hat er denn nichts gesagt?« Rabinowitz beugte sich
ebenfalls vor. »Karl, meine ich. In den letzten Tagen.
Etwas, was Aufschluss darüber gibt, ob er nur phantasiert
hat oder ob sich mehr dahinter verborgen hat.«

»Wir haben in den Tagen vor seinem Tod unentwegt
miteinander gesprochen. Aber es war nicht einfach, seine
Ausführungen zu bewerten. Immer wieder unterbrach er
sich, gequält von der Idee, dass das, was er sagte, ja nicht
von ihm gesagt werden würde, sondern von dem Wesen.
Gepeinigt von der Frage, ob das, was er sagte, ihn zu
einer Aufklärung oder im Gegenteil in die andere
Richtung führen würde, dorthin, wohin ihn die Sprache
haben wollte, in die Täuschung also, in den Irrtum, aus
dem er sich ja gerade befreien wollte.«

Lara hielt inne. Die Erinnerung an die Gespräche mit
Karl schien ihr zu schaffen zu machen. Dann hob sie
noch einmal ruckartig den Kopf. »Letztlich glaube ich,
dass der Preis dafür, das Sprachwesen zu erkennen, der
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Verstand ist.« Ihre Augen ruhten auf Rabinowitz.
Die dachte ein wenig nach, bevor sie antwortete.

»Also glauben Sie, dass Leo richtiggelegen hat? Dass es
wirklich das Wesen gibt? Dass dieses Wesen es ist, was
auch jetzt wieder in uns, aus uns spricht?«

Lara lächelte. »Es klingt verrückt, oder? Ich weiß
nicht, wie weit ich gehen soll. Natürlich fällt es mir nicht
schwer, den Gedanken von Karl und Leo zu folgen. Es
ist ja so einfach: Einmal die Idee begriffen – die Sprache
ist ein Wesen, das von uns unabhängig ist –, und schon
wird sie zu einer völlig einsichtigen, sozusagen
dreidimensionalen Vorstellung. Man sieht das Vieh
förmlich in seinem Hirn sitzen. Gleichzeitig macht einem
diese Vorstellung aber auch erheblich zu schaffen. Denn
wir sind ja für uns im Wesentlichen durch unsere
Gedanken konstituiert. Und die bestehen aus Sprache.
Wenn die Sprache aber etwas uns Fremdes ist,
entfremden wir uns sozusagen zutiefst von uns selbst.«

Rabinowitz nickte. Es war das erste Mal, dass sie sich
mit jemandem über Habichs Theorie unterhielt. Und sie
spürte instinktiv, an welche Abgründe einen die
Vermutung ihres alten Freundes heranführte.

»Vielleicht ist das wirklich der Trick, mit dem sich
das Wesen schützt«, fuhr Lara fort. »Man kann es
erkennen – aber nur um den Preis, darüber den Verstand
oder das, was wir heute unter Verstand verstehen, zu
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verlieren. Manchmal kommt es mir so vor, als sei dieser
Zusammenhang selbst der beste Beweis für seine
Existenz.«

Sie blickte wieder zu der Wiese, auf der die beiden
Kinder kehrtgemacht hatten und auf dem Weg zurück zur
Terrasse waren. »Ist die Sprache also unser Feind? Auch
darüber habe ich mit Karl viel gesprochen.«

»Und was meinte er?«
»Dass sie so lange dein Freund ist, wie du dich nicht

gegen sie auflehnst.«
Rabinowitz lächelte. War es so? Schlummerte auch in

ihr dieses Wesen? Oder vielmehr: Zog auch in ihr dieses
Wesen die Fäden? Jetzt, wo sie dies dachte? Richtete es
sich dann aber nicht gegen sich selbst, wenn es sich in
dieser Form auf sich selbst bezog? Oder richtete es sich
langsam darauf ein, dass der Schleier, den es über sich
gebreitet hatte, weggezogen wurde?

»Ist es ein Kampf des Sprachdämons gegen sich
selbst?«, fragte sie unvermittelt und warf Lara einen
Blick zu.

Die lachte. »Anders kann man es sich gar nicht
vorstellen, oder?«

»Lara?«, erklang es neben ihr, und Lara schreckte
zusammen. »Wann gibt es endlich Abendbrot?«

Basti stand mit der kleinen Schwester an der Hand
neben dem Tisch und starrte sie an. »Wir haben
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Hunger.«
Lara lächelte, wickelte sich aus ihrer Decke und legte

die Arme um beide Kinder. »Jetzt, ihr zwei Hübschen.
Jetzt gleich!« Sie stand auf und sah zu Rabinowitz.
»Faszinierend, oder? Wer hat denn nun wen gesteuert?
Der Dämon den Jungen – und er mich – oder meinen
Sprachdämon – und der mich?«

Ursula lachte. »Wissen Sie was? Mein Sprachdämon
sagt mir, dass wir – auch auf die Gefahr hin, dass wir die
gleiche Entwicklung durchmachen könnten wie Leo –
gleich morgen früh einen Versuch im Labor starten
sollten. Ich stelle mich als Kaninchen gern zur
Verfügung.«

Und damit erhob sie sich ebenfalls, nahm Leonie auf
den Arm, und alle vier gingen von der Terrasse, auf der
die letzten Strahlen der Wintersonne ruhten, ins Haus.
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Nachwort

»Rezension von ›Das vierte Paradigma‹«,
Ärztezeitschrift, München 2014, S. 254 ff.
 
»Innerhalb der letzten zwei Jahre hat sich – unter
anderem im Netz – eine wachsende Gemeinde von
Anhängern gebildet, die hingebungsvoll jeden
Informationsfetzen auflesen, der über die sogenannten
Urquardter Ereignisse auftaucht. Sei es, weil sich jemand
geäußert hat, der von der eingesetzten
Untersuchungskommission befragt worden ist, sei es,
weil jemand nichts Besseres zu tun hat, als ein neues
Gerücht über die Ereignisse in die Welt zu setzen.
Anfang des Jahres nun ist mit ›Das vierte Paradigma‹ ein
Buch erschienen, das zum ersten Mal versucht, die
verstreuten Gerüchte, Daten und Hinweise systematisch
zu ordnen und zu einem umfassenden Bild
zusammenzufügen. Da ich selbst am Rand von den
Ereignissen berührt worden bin, habe ich es mir besorgt
und gelesen.
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Mein erster Eindruck war, dass sich aus der Vielzahl der
Belege, die in dem Buch versammelt sind, durchaus der
Eindruck ergibt, in jenem Oktober vor zwei Jahren
könnte sich etwas ereignet haben, das uns auch in den
kommenden Jahren und möglicherweise Jahrzehnten
noch beschäftigen wird. Dieser Eindruck verflüchtigte
sich jedoch, als ich ein paar Nachforschungen darüber
anstellte, welcher Autor hinter dem Buch steckt, das vom
Verlag ohne Autorennennung auf den Markt geworfen
worden ist. Dabei hat sich nämlich herausgestellt, dass es
von niemand anderem als Roland Borchert
zusammengestellt und geschrieben worden ist, Karl
Borcherts älterem Bruder. Mit einem Mal wurde mir
klar, welcher Wille hinter der eindrucksvollen Sammlung
stand: der Wille des Sohnes, seinem Vater Christian
Borchert zu einem – wenn auch zweifelhaften, so doch
rechtmäßigen – Andenken zu verhelfen.
Dass Christian Borchert seinem Sohn Karl ein Implantat
eingesetzt hat, steht außer Zweifel. Fraglich ist allein, ob
er dies aus nachvollziehbaren, wissenschaftlichen
Beweggründen getan hat – was das Vorgehen allerdings
kein bisschen entschuldigen würde – oder ob er es
sozusagen als blindlings einem gefährlichen Fanatiker
folgender Adept getan hat.
Lassen Sie mich diesen Punkt für einen Moment noch
vertiefen, denn er ist für meine weiteren Ausführungen

537



von entscheidender Bedeutung. Wenn wir beurteilen
wollen, was Christian Borchert getan hat, müssen wir
zwei Ebenen unterscheiden, eine moralische und eine
faktische. Beide hängen eng miteinander zusammen:
Wenn es tatsächlich so ist, dass Borchert senior mit der
Operation seines Sohnes Karl sozusagen die Epoche
eröffnet hat, in der wir dem Sprachwesen begegnet sind –
und die von den oben erwähnten Anhängern gern als das
Zeitalter des ›Vierten Paradigmas‹ bezeichnet wird –,
dann hat Borchert zwar moralisch verwerflich gehandelt,
seine wissenschaftliche Leistung ist jedoch nicht von der
Hand zu weisen. Dabei ist natürlich fraglich, ob man eine
wissenschaftliche Leistung anerkennen kann, wenn sie
auf einer moralisch inakzeptablen Praxis beruht. Mehr
als fraglich. Darüber will ich hier jedoch nicht sprechen,
das möge an anderer Stelle diskutiert werden. Ich will
lediglich die Strategie des Sohnes von Borchert senior,
Roland Borchert, erörtern.
Wenn hingegen das Sprachwesen nicht existieren sollte,
so wäre das, was Borchert senior getan hat, nicht nur
verwerfliche Wissenschaft, sondern gar keine, und somit
die Tat eines Wahnsinnigen. In diesem Falle könnten wir
ihm moralisch allerdings nichts vorwerfen: Er war eben
nicht zurechnungsfähig.
Wahnsinniger oder rationaler, aber furchtbarer
Wissenschaftler – das ist die Frage. Und Borcherts Sohn
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Roland versucht nun zu belegen, dass sein Vater
Christian zwar moralisch verwerflich gehandelt hat,
dafür aber, immerhin sozusagen, einer Revolution den
Weg bereitet hat, auch wenn das bislang noch nicht in
allen Teilen der Gesellschaft und unseres Lebens zur
Kenntnis genommen worden ist. Wie Roland Borchert
dabei vollkommen davon absehen konnte, dass es sein
eigener Bruder war, den der Vater instrumentalisiert
hatte, ist etwas, worüber ich mich endlos wundern zu
müssen glaubte – bis mir klarwurde, dass Roland mit
seiner ›Rehabilitation‹ des Vaters den Bruder Karl ja
gleich mitrehabilitierte: Existiert das Sprachwesen, ist
das, was Karl getan hat, verständlich – existiert es nicht,
ist es das Wüten eines Geisteskranken.
 
Damit ist Roland Borcherts Motiv klar. In dem Moment
aber, in dem mir diese Parteilichkeit des Autors bewusst
wurde, erschienen mir seine Belege, die mich zuerst
nachhaltig beeindruckt hatten, in neuem Licht. Ist es ihm
wirklich gelungen, das Andenken seines Vaters und
Bruders in seinem Sinne zu retten? Oder sind nicht zu
viele Fragen unbeantwortet geblieben? Gehen wir einige
von ihnen der Reihe nach durch.
 
Was ist im Oktober 2012 wirklich passiert?
Natürlich gibt es ganze Foren, in denen ausführlich über
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die Kopfschmerzen und das Schwindelgefühl diskutiert
wird, die Karl Borchert bei seiner Ankunft auf Urquardt
überfallen haben, als er Habich zum ersten Mal getroffen
hat (Roland Borchert bezieht sich in seinem Buch auf die
Erwähnung dieser Schwindelgefühle durch Lara
Kronstedt, die in ihrer Autobiographie darauf hinweist,
dass Karl Borchert ihr davon erzählt hat).
Es war der Sprachdämon, skandieren die Verfechter der
Habichschen Thesen, Habichs Sprachparasit, der ja
wusste, was Habich mit Karl im Schilde führte – nämlich
ihn, den Dämon selbst, ans Licht zu zerren, und der nun,
auf einer Frequenz, die für Karl Borchert unhörbar war,
Karls Parasiten zum ersten Mal darüber aufgeklärt hat.
So dass jener, Borcherts Parasit, Karls Körper wiederum
angriff, sozusagen als Verteidigung gegen den Angriff,
den Habich mit Karl ja vorhatte.
Aber ist das nicht unendlich viel komplizierter als die
Erklärung, dass Borchert nach der Ablehnung seines
Projekts, der Aufregung, der Reise, der Nacht im Hotel
einfach für einen Moment eine Kreislaufschwäche erlitt -
ohne dass wir also die Existenz eines Sprachparasiten
auch nur annehmen müssen?
 
Der Traum in Borcherts erster Nacht auf dem Schloss?
Hat sein Parasit ihn in ihm hervorgerufen? Oder hat Karl
Borchert nur schlecht geträumt, nachdem er bei seiner
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Ankunft ja Leonie gehört hatte, die an jenem Abend von
ihren Eltern im Park herumgeführt worden sein muss?
Was uns auch gleich zu einem der drängendsten
Fragenkomplexe bringt, und zwar zu dem, der mit
Leonies Vater, Silvan Janker, zusammenhängt: Natürlich
kann es sein, dass Janker der Sprache ›verfallen‹ war,
wie die Anhänger und Ideologen des Vierten Paradigmas
gern sagen, und dass er bei der Erziehung (Aufzucht?)
seiner Tochter ein Wesen formen wollte, das ganz der
Sprache gehören sollte. Aber ist das, was er dem
Mädchen angetan hat, nicht nur ein Beweis dafür, dass er
durch den jahrelangen Umgang mit Habich ebenso wie
dieser einer Wahnvorstellung zum Opfer gefallen ist?
Dass Janker nichts anderes als ein Fanatiker war, der
seine Tochter eingesperrt hat, weil er einem Phantom,
einer Chimäre hinterherirrte?
 
Was wollte Silvan Janker von Karl, wieso ist er ihm bis
an den See nachgerannt? Wollte er ihn töten, um Karls
Angriff auf die Sprache abzuwehren – oder wollte er
schlichtweg den Mann stellen, der kurz zuvor grundlos
seine Haustür eingetreten hatte? Ja, ist Letzteres nicht
sehr viel wahrscheinlicher? Insbesondere, wenn wir
bedenken, dass Janker ja Habich nie angegriffen hat,
obwohl sie beide doch ganz unterschiedliche Positionen
verfochten: der eine für, der andere gegen die Sprache!
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Wobei ganz unerheblich ist, ob sie den Sprachparasiten
sich nur einbildeten oder nicht. Tatsächlich ist Janker
davor zurückgeschreckt, Habich zu attackieren, und zwar
aus nur einem denkbaren Grund: Er musste fürchten,
dass es ihm nicht gelingen würde, einen solchen Angriff
vor der Polizei, den Behörden zu vertuschen. Das aber
lässt darauf schließen, dass er die Behörden fürchtete –
und also müssen wir davon ausgehen, dass ihn diese
Furcht auch davon abgehalten hat, Karl Borchert
anzugreifen, und dass Karl derjenige war, der zuerst
angegriffen hat.
Stellt sich dann aber nicht die Frage, ob Jankers
Vorgehen mit seiner Tochter ebenfalls zwar moralisch
abstoßend, aber doch rational gewesen sein könnte? Und
würde das nicht darauf hindeuten, dass Jankers
Vorstellung eines Sprachwesens ebenfalls vernünftig
war?
Was aber, wenn Janker Habich nur deshalb verschont
hat, weil er glaubte, dem Sprachwesen damit zu dienen –
weil er meinte, dass es sehen wollte, welche Strategie
sein potentester Feind gegen es aufbieten würde? In
diesem Fall würde das Handeln Jankers erneut erklärt
werden können, ohne dass wir die tatsächliche Existenz
des Sprachwesens annehmen müssen.
 
Wenden wir uns nun Karl Borchert zu. Ergibt sich aus
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dem, was sein Bruder Roland an Hinweisen über ihn
gesammelt hat, dass das Sprachwesen existieren muss?
Hier die erste Frage, die sich mir in diesem
Zusammenhang aufdrängt: Ist Karl Borchert ein zweites
Mal (nachdem er Janker getötet hatte) zum Haus der
Jankers gegangen, weil sein Kampf gegen die Sprache es
erforderte, dass er Leonie als Ausgeburt einer neuen
Machtverschiebung, die er fürchtete, umbrachte? Und
war dies wiederum nur ein Ziel, das die Sprache ihm
ihrerseits sozusagen ins Hirn gespritzt hat, um sein Ende
vorzubereiten? Oder aber setzen diese Erklärungen etwas
voraus, das wir gar nicht brauchen, um Karl zu
verstehen, nämlich einen Parasiten, den es gar nicht gibt?
Und in Wahrheit ist Karls wiederholter Gang zum Haus
der Jankers nur ein weiterer Beleg für die Virulenz der
Habichschen Theorie – so dass Lara Kronstedt zu Recht
meinte, Karl mit aller Gewalt stoppen zu müssen, bevor
er den Kindern etwas antun konnte?
 
Ich denke, wir müssen hier – wie bereits oben in der
Diskussion der Verfassung Jankers – feststellen, dass
sich die Ereignisse leichter durch geistige Verwirrung als
durch ein Sprachwesen erklären lassen. Gleichwohl ist
ein Stutzen natürlich angebracht: Jetzt haben wir ja schon
zwei Männer, die den Verstand verloren haben.
Vermindert das wiederum nicht die Wahrscheinlichkeit,
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dass es sich um einen gegenstandslosen Wahn gehandelt
hat? Ist es nicht sinnvoll, nach einer Ursache für den
Wahn zu suchen, wenn er bei mehreren Leuten auftritt?
Klare Antwort: Ja, es ist sinnvoll, die Ursache muss aber
nicht ein tatsächlich existierendes Sprachwesen sein, es
kann auch die Theorie von der Existenz eines solchen
Sprachwesens sein, die verwirrt, wer immer sich auf sie
einlässt. Die geistige Verwirrung sowohl Karls als auch
Jankers hätte dann zwar mit der Habichschen Theorie zu
tun (sie ist virulent, sie steckt an, sie verwirrt) – nicht
aber damit, dass es etwas Faktisches in der Welt gibt, das
mit der Theorie korreliert. Es muss so ein Korrelat nicht
geben – und die Theorie würde ihre Virulenz trotzdem
behalten können.
 
Betrachten wir Habichs Theorie und auch Habich selbst
nun etwas genauer. Es gilt zu fragen, ob es wirklich die
Sprache gewesen ist, die für die Tode von Pythagoras,
Descartes, von Gödel, Schlick, Grelling und Montague
verantwortlich war. Ist Habich selbst von dem
Sprachparasiten in den Tod getrieben worden, weil der
Parasit ihn dazu verführt hat, sozusagen Hand an sein
Herz zu legen – oder ist Habichs Tod, wie bei der
Obduktion festgestellt, auf einen tragischen, aber nicht
ungewöhnlichen Infarkt zurückzuführen? Ja, ist Habichs
Theorie vom ›vierten Schritt‹ – über Platon, Descartes
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und Wittgenstein hinaus – nicht selbst fragwürdig,
insofern als die drei genannten Philosophen ihre
skeptischen Argumente vorgebracht haben, um sie zu
widerlegen? Also um zu widerlegen, dass wir nur
Schatten sehen, von einem Dämon getäuscht werden,
oder in jedem Moment bei der Verwendung der Sprache
ins Nichts springen, wohingegen Habich nicht
widerlegen, sondern im Gegenteil beweisen wollte, dass
es den Sprachparasiten wirklich gibt? Inwiefern ist dann
aber Habichs Gedankenexperiment ein vierter Schritt,
wenn seine Überlegung in genau die entgegengesetzte
Stoßrichtung geht? Und wieso beruft er sich auf einen
Dreischritt, wenn er sich doch nicht nur auf Platon,
Descartes und Wittgenstein bezieht, sondern – wie
Roland Borchert mit Verweis auf Ursula Rabinowitz
geltend macht – auch auf Grelling und Heidegger, auf
Novalis und Kortlandt? Wer gehört noch zu den
Eingeweihten in das angebliche Geheimwissen – was ist
mit einem Mann wie William Burroughs, den er gar nicht
erwähnt?
All diese Fragen kann ich nicht beantworten. In meinen
Augen müssen sie jedoch gestellt werden, bevor wir uns
dem Urteil Roland Borcherts anschließen, und einerseits
seinen Vater als revolutionären Wissenschaftler feiern
und andererseits einstimmen können in das
beunruhigende, fanatische Geraune vom Anbruch eines
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neuen Paradigmas, einer neuen Epoche.
 
Stichwort ›Geheimnisse‹. Belegen vielleicht die
erheblichen Gelder, über die Habich verfügt haben muss,
als er Urquardt erworben und das Labor eingerichtet hat,
dass er Zugang zu besonderen Ressourcen gehabt hat, die
ihrerseits darauf schließen lassen würden, dass er über
ein wertvolles ›Geheimwissen‹ verfügte?
Nein, das können wir eindeutig ausschließen, wie ich
feststellen konnte, als ich der Frage nach dem Ursprung
seines Vermögens nachgegangen bin. Dessen Grundstein
ist einfach ein größerer Betrag gewesen, der ihm von
Corbinian Bachmann dafür überlassen wurde, dass
Habich ihm bei seiner Promotion behilflich war. (Die
Kommilitonin der beiden, die ich befragt habe und die
unbedingt ungenannt bleiben will, meinte sogar, dass
Habich die Dissertation so gut wie allein geschrieben
habe.) Diesen Betrag konnte Habich in den Jahrzehnten
nach 1970 dann durch einige geschickte Aktiengeschäfte
zu einem beträchtlichen Vermögen ausbauen.
 
Kommen wir jedoch noch einmal auf Habichs Theorie
von einem selbständigen Sprachwesen zurück. Kann
Habich wirklich gehofft haben, sie dadurch zu beweisen,
dass Karl in einer subjektiven Erfahrung das
Sprachwesen erlebt? Wie kann denn eine allein auf Karls
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Wahrnehmung und Erleben beschränkte Erfahrung die
objektive Existenz eines solchen Wesens beweisen?
Sollte Karl womöglich nur den ›Weg zur Sprache‹
ebnen – auf dem alle anderen ihm dann folgen können
sollten? Sollte er als Pionier den Zugang finden, auf dem
es einem jeden später dann gelingen könnte, dem
Parasiten selbst zu begegnen?
Tatsächlich ist es ja durchaus denkbar, dass Karl den
Durchbruch geschafft hat, dass er dem Parasiten
begegnet ist, dass es ihm gelungen ist, den Spieß
umzudrehen und nicht länger der Sprache unterworfen zu
sein, sondern im Gegenteil, sie zu unterwerfen,
beziehungsweise, wie Habich und seine Anhänger sagen
würden, die Herrschaftsverhältnisse umzukehren. Das
aber kann Karl nur deshalb gelungen sein, weil in seinem
Kopf das Implantat eingepflanzt war, das aufgrund der
Magnetstimulation diese Wirkung erzielt hat. Auch wenn
Karl zu einem späteren Zeitpunkt vielleicht tatsächlich
sozusagen aus eigener Kraft in der Lage gewesen ist, die
Oberhand über die Sprache zu gewinnen: Das erste Mal,
dass ihm das gelungen ist, kann er nur geschafft haben,
weil Implantat und Stimulation seinen Gehirnzustand
entsprechend verändert hatten.
Wie aber sollen wir anderen ihm dann auf dem Weg zur
Sprache folgen können, wenn wir doch über kein solches
Implantat im Kopf verfügen? Hatte Habich sich
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vorgestellt, dass sich alle diejenigen, die sich gegen die
Sprache zur Wehr setzen wollen, ein Implantat einsetzen
lassen sollten, wenn es Karl erst einmal gelungen sein
würde, dem Wesen zu begegnen und es als Dämon
sozusagen zweifelsfrei zu identifizieren? Oder sind diese
Schwierigkeiten, Habichs Theorie konzeptionell kohärent
zu denken, nur ein weiterer Beleg dafür, dass er sie allein
aus dem Bedürfnis heraus formuliert hat, der Philosophie
noch einmal eine Daseinsberechtigung zu verschaffen,
die sie doch längst eingebüßt hat?
 
Das Henochische, die Beschäftigung mit dem
Schweigen, dem Sätzchen ›Ich lüge‹ – all das führt
Roland Borchert an als verzweifelte Versuche Habichs,
den Kampf gegen die Sprache zu kämpfen, bevor er ihre
von uns unabhängige Existenz beweisen konnte. Die
Einrichtung des Polsterzimmers – der verbissene
Versuch, die Introspektion zu optimieren: ein Zeichen
dafür, dass Habich einem wirklichen Phänomen, einem
wirklichen Wesen auf der Spur war – oder Ausdruck
eines einst brillanten Wissenschaftlers, der auf Abwege
geraten war?
 
Was folgt daraus?
All diese Fragen hatten mich auch früher schon
beschäftigt, haben nach der Lektüre von Roland
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Borcherts Monographie jedoch eine ganz neue Klarheit
gewonnen und mich nicht mehr losgelassen. Sicher kann
Roland Borchert eine ganze Reihe von Argumenten
auffahren, die dafür sprechen, dass sein Vater, sein
Bruder Karl, Habich und in gewisser Weise auch Janker
einem wirklichen Paradigmenwechsel auf der Spur
waren. Je mehr ich mich jedoch in die Belege, die er in
seinem Buch versammelt hat, vertieft habe, desto
deutlicher stand mir vor Augen, dass es für all die
Begebenheiten und Ereignisse, auf die Karls Bruder sich
bezieht, immer zwei Erklärungsmöglichkeiten gibt:
Einmal lassen sie sich erklären, indem man sich auf die
Existenz des Sprachwesens stützt, einmal aber auch
durch Überreizung, durch persönliche Krisen, einen
übersteigerten Forscherwillen, durch Verwirrung und
zwischenmenschliche Abhängigkeiten, wie im Fall
Habich und Janker.
 
Ich selbst bin – wie eingangs angedeutet – von den
sogenannten Urquardter Ereignissen am Rande berührt
worden, und zwar weil ich der Arzt war, der Karl
Borchert im Neuruppiner Krankenhaus behandelt hat.
Dass mich die Wunde an seinem Kopf, das in seinen
Schädel versenkte Implantat, zutiefst beeindruckt hat,
will ich hier nicht verschweigen. Es war einer jener
Momente im Berufsleben, die einen nicht mehr loslassen,
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und so hat mich auch von dem Tag an Karl Borcherts
Schicksal nicht mehr losgelassen. Er hatte zwar die
vergangenen gut zwanzig Jahre problemlos mit dem
Implantat gelebt – die Blutung war nur durch die
Überhitzung der Kopfhaut ausgelöst worden und nicht
weiter bedrohlich. Auf den Röntgenaufnahmen jedoch
hatte ich klar erkennen können, dass ihm eine Elektrode
implantiert worden war – und ich hatte deutlich gespürt,
wie es ihn verwirrte, als ich ihn darauf ansprach.
Dass er gleichwohl darauf bestand, entlassen zu werden,
traf mich zutiefst. Ich kann mir seine Entscheidung im
Nachhinein nur dadurch erklären, dass er durch die
Erlebnisse bei den beiden Selbstversuchen im Labor
bereits ahnte, den Durchbruch, von dem Habich immer
geträumt hatte, realisiert zu haben, und dass er deshalb
hoffte, nun auch das erreichen zu können, von dem er
dank Lara ja bereits wusste, dass Habich es darauf
abgesehen hatte: die Entdeckung der Tatsache, um die es
Habich gegangen war und von der Borchert später
erfahren sollte, dass es die Tatsache war, als Mensch mit
der Sprache ein eigenständiges Wesen, einen Parasiten
im Kopf sitzen zu haben. Das muss es gewesen sein, was
ihn dazu gebracht hat, auch gegen meinen
ausdrücklichen Rat auf die Entlassung aus dem
Krankenhaus zu bestehen: Er war geradezu versessen
darauf, das, was Habich angefangen hatte, auf eigene
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Faust zu Ende zu bringen.
Ohne dies damals schon zu wissen, rief ich, nachdem
Karl Borchert meine Station in Neuruppin verlassen
hatte, einen Kollegen in der Berliner Charité an, um
seinen Rat in diesem Fall einzuholen, übermittelte ihm
auch Aufnahmen und Röntgenbilder, wurde jedoch mit
dem Hinweis abgespeist, dass man sich im Augenblick
zwar nicht darum kümmern könne, zum nächstmöglichen
Zeitpunkt aber einmal rauskommen und nach dem
Patienten sehen wolle. Erst als sich wenige Tage später
herausstellte, dass es auf Urquardt, wo Borchert zu
diesem Zeitpunkt ja weilte, nach Habichs Tod zu zwei
weiteren Todesfällen gekommen war, wachten die
Kollegen der Charité plötzlich auf.
 
Die Obduktion von Karl Borcherts Leiche bestätigte
meinen Befund. Urquardt wurde durchsucht, es wurden
Aufzeichnungen beschlagnahmt, das Labor und der darin
stehende Rechner wurden eingehend untersucht und
ausgewertet. Und plötzlich wurde eine
Informationssperre verhängt. Das Ministerium schaltete
sich ein, eine Kommission wurde eingesetzt, es wurde
begonnen, Habichs Forschungen systematisch zu
analysieren. Es wurden Befragungen vorgenommen,
Experten eingeschaltet, mit erheblichem Aufwand
Versuchsreihen durchgeführt. Und mir und meiner
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Radiologieassistentin wurde eingeschärft, keine
Interviews zu geben, bis der Fall geklärt ist – eine
Anweisung, an die ich mich immer gehalten habe. Bis
heute.
 
Ich bin ein Mensch, der es vorzieht, die Dinge nüchtern
zu betrachten. Deswegen wäre es mir persönlich lieber,
wir könnten die Urquardter Ereignisse als Kuriosum
abhaken, als ein Beispiel dafür, wozu sich Menschen
hinreißen lassen, wenn ihr Verstand sozusagen heißläuft.
Nichts von dem, was Roland Borchert in seinem Buch
anführt, widerlegt diese Interpretation endgültig. Und
doch: Eines ist damit nicht vereinbar. Warum kommt die
Kommission nicht zu diesem Schluss? Warum öffnet sie
heute, rund zwei Jahre nach den Ereignissen, nicht das
Archiv?
Als die Kommission 2012 eingerichtet worden ist, bat
ich sofort darum, an den Untersuchungen beteiligt zu
werden. Das wurde jedoch mit fadenscheinigen
Argumenten (›Man habe bereits ausreichend Experten
beauftragt.‹) abgelehnt, nicht ohne mir zugleich zu
versichern, dass ich spätestens in zwei Jahren die
gesammelten Unterlagen und Ergebnisse würde einsehen
können. Zuerst war ich wütend: Zwei Jahre – was soll
das? Aber mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu
gedulden.
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Seit Anfang des Monats nun sind die zwei Jahre um. Ich
habe mich umgehend an die Kommission gewandt –
wurde zu meiner Überraschung jedoch erneut vertröstet:
Bis 2017 kann es noch dauern. Wie bitte? 2017? Und
dann? Was sagen sie dann? Bis 2020? Wie lange wollen
sie dieses Spiel noch spielen?
 
Das ist der Grund, weshalb ich mich jetzt zu Wort
gemeldet habe. Warum gibt die Kommission keine
Presseerklärung heraus, in der festgestellt wird, dass die
Umstände, die mit den Todesfällen Habich, Janker und
Borchert zusammenhängen, nun abschließend geklärt
worden sind? Warum werden die Unterlagen, die die
Kommission inzwischen über die Ereignisse gesammelt
haben muss, weiterhin unter Verschluss gehalten?
Warum werden die Ergebnisse der Kommission nicht auf
den Tisch gelegt? Ist es nicht ein Beweis dafür, dass sie
bei der Untersuchung der Urquardter Ereignisse auf mehr
gestoßen sein muss als nur die persönliche, geistige
Verwirrung einiger Einzelpersonen? Dass sie auf mehr
gestoßen sein muss als nur eine Theorie, die sich nicht
kohärent formulieren lässt? Dass sie auf eine
tatsächliche, faktische Bedrohung gestoßen sein muss,
von der sie auch heute noch, zwei Jahre nach Beginn der
Ermittlungen, nicht wirklich einschätzen kann, wie
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weitreichend, wie schwerwiegend, wie umfassend sie
wirklich ist? Dieser Verdacht ist es, der mich davon
abhält, die Belege Roland Borcherts abschließend als
unüberzeugend zu bewerten und meine Beschäftigung
mit den Urquardter Ereignissen ein für alle Mal hinter
mich zu bringen. Im Gegenteil.
 
Habichs Anhänger betonen, dass seine Analyse des
Dreischritts zeige, wie die abendländische Philosophie –
konsequent zu Ende gedacht – auf die Theorie vom
Sprachwesen hinauslaufe. Dass die Ideengeschichte, an
deren Spitze wir stehen, also entweder zu einer
virulenten, ansteckenden, krankhaften Vorstellung führt
oder aber es das Sprachwesen wirklich geben muss.
 
Ich kann nicht beurteilen, ob sie damit recht haben. Mich
bewegt etwas anderes. Mich bewegt, dass ich nicht
leugnen kann, umso stärker von einem zutiefst
verunsichernden Gefühl durchdrungen zu werden, je
mehr ich mich mit Habichs Ideen beschäftige. Von dem
Gefühl, was auch immer ich sage, nicht selbst zu sagen,
was auch immer ich entscheide, nicht selbst zu
entscheiden, was auch immer ich denke, nicht selbst zu
denken. Sondern gesagt, entschieden und gedacht zu
werden. Vom Sprachparasiten. So dass mir nichts
anderes übrigbleibt, als weiter zu sammeln, weiter zu
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forschen, weiter zu bohren, bis ich mir sicher bin, dass es
ihn nicht geben kann – oder aber ich ihm endlich
begegnet bin.«
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