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    1. Kapitel


    Ide Munk gebar ihr Kind bei einer Explosion. In dem Augenblick, als die Hebamme Kopf und Schultern des Neugeborenen faßte und daran zog, ertönte der Knall. Die Mauern bebten, Scheiben zersprangen, und die Nordwand bekam einen Riß von oben bis unten. Putz und Kalk rieselten auf das Himmelbett und die Wäschetruhe, über die Frauen und Dienstmädchen, und der Kalenderstab fiel vom Tisch und kullerte zum Funkenregen des Kamins.


    Die Hebamme blieb vorgebeugt am Gebärstuhl stehen, das Kind zwischen den Händen, und drehte langsam den Kopf nach oben. Die Augen sahen aus wie graue Knöpfe auf das flache Gesicht genäht und starrten Ide voller Entsetzen an.


    Dann ließ sie das Kind los. Sie ließ es fallen wie ein Stück heißes Eisen. Ein kurzer Schrei entfuhr dem zahnlückigen Gebiß. Die schaufelähnlichen, großen blutigen Hände griffen nach den Rökken, und sie rannte los.


    Die andern folgten ihr. Sie purzelten übereinander, stießen an der Tür wie ein Stoffballen zusammen und kämpften sich frei. Die Schritte huschten wie Ratten in panischer Flucht die Wendeltreppe hinunter, und Ide saß allein da.


    Ihr Kleid war bis zum Bauch hochgezogen. Sie stellte die Füße zu beiden Seiten des stummen, bewegungslosen Kindes fest auf den Boden. Vom unteren Stockwerk vermischte sich das Kreischen der Frauen mit dem Brüllen der Männer, und das Geräusch neuer Schritte folgte. Es kam von draußen. Der ganze Schwarm lief über den Hofplatz und die Zugbrücke. Es ertönte ein Klappern. Das war sicher Ane. Sie war zwölf Jahre alt, erst eine Woche im Dienst und hatte noch nicht gemerkt, daß die östlichste Brückenplanke lose war, was sonst jeder vom Gesinde wußte.


    Ide wunderte sich. Sie verstand ihre Verwunderung nicht. Sie hätte von Schrecken erfüllt sein müssen. Nur das Kind des Satans persönlich konnte auf diese Weise geboren werden.


    Zwischen jeder Wehe hatte sie gefleht: »Mutter Maria, leihe mir deine Schlüssel, damit ich meine Lenden öffnen kann«, und alles auf dem Hof war eilends gelöst worden. Die Gurte der Pferde und die Halsbänder der Hunde, die Kette über dem Kessel und die Fäden in ihrem Webstück. Jeder Knoten war aufgeknüpft und jeder Pflock in Haus, Stall, Scheune und Pferch um der Bitte willen herausgezogen worden. An die Allerseligste Jungfrau um Hilfe gegen Schmerz und Tod. Und das für ein Kind des Teufels.


    Wieder diese merkwürdige Verwunderung. Der Teufel herrschte über alle Dämonen und die Flammen der Hölle und marterte die Seelen der Verdammten. Der Teufel war Herr über alles Böse, über Hexerei und Schwarze Magie. Doch seine eigene Brut ließ er in einer beliebigen Aprilnacht wie einen nassen Lumpen auf dem Boden in einem beliebigen Hof in Seeland liegen.


    Ides Körper war schwer, und die Brüste spannten. Nur die Gedanken flogen so leicht dahin wie die weißen Flocken des Löwenzahns im Sommerwind.


    Sie war eine Sünderin. Wenn auch keine große. Jedenfalls keine zu große Sünderin. Nicht so schwarz wie Maria weiß. Sie hatte ihrer Schwester Kirschen gestohlen. Sie hatte sich durch angebliches Kranksein vor vielen Stickstunden gedrückt und insgeheim ihren Onkel verabscheut, den Bischof von Ribe, der ihr nicht die Hostie vor dem Hochaltar auf die Zunge legen konnte, ohne seine dicken Finger wie heimtückische Nattern um ihren Hals zu legen.


    Drei Kinder hatte er nach dem Ablegen des heiligen Gelübdes gezeugt, zwei sogar mit einer Dame adeliger Herkunft. Aber ein Bischof war ein Bischof und Hassen eine Sünde.


    Die Kälte von den zerborstenen Fenstern strömte wie in Spiralen um ihre Beine, während Ide grübelte, warum sie vom Bösen persönlich ausgewählt worden war. Sie tat es nüchtern und ruhig, so wie sie oft nach dem Grund gesucht hatte, warum Gott der Allmächtige vom Nachtfrost im Mai alle Blüten auf den Zweigen verzehren ließ und damit im September die süßen Früchte des Herbstes vernichtete.


    Ides Eltern waren fromme Leute. Die Mutter stets mit beiden Beinen auf der Erde, groß, hager und grau wie ein erloschener Leuchtturm in der Finsternis, eine ständige Warnung vor unbekannten Riffen und kommenden Zeiten. Das heimliche Lachen des Vaters klang immer wie ein bullerndes Feuer im Schornstein, trotz seines harten Schicksals. Eines Tages am Kirchenportal von Hjerm versprach er Herrn Oluf die Hand seiner Tochter.


    Ide hatte sich auf den Tag gefreut. Zwei Jahre früher hatte sie mit ihrem Vetter Holger auf Koldinghus getanzt. Sie hatte seine verstohlenen Blicke genossen. Ihr wurde ganz heiß. Er flüsterte, daß die Farbe ihrer Haare wie Nüsse im September seien und ihre Augen wie Kornblumen im Juli, und als er sie küßte, meinte sie mit den Elfen zu schweben. Holger heiratete dann eine andere, und hier wartete der Mann, der sie betrachten, bewundern und liebkosen sollte, damit das Leben zu einem schwebenden Rausch wurde.


    Doch Oluf war nur groß und ernst und blickte zu Boden. Ide hatte nach ihm geschielt, aber er hielt stur den Blick gesenkt. Die Augenbrauen wölbten sich wie Kuppeln. Durch den Bart sah sie ein Grübchen in seinem Kinn. Die Nase war lang und gekrümmt, in seinem Haar befand sich direkt über dem linken Ohr ein Wirbel, und er ging auf die Vierzig zu.


    Um all das Wunderbare, das geschehen sollte, gleichsam zu wecken, streckte Ide ihm die Hand hin. Sie tat es unwillkürlich. Sie tat es als erste. Die Mutter schnappte nach Luft vor Entsetzen. Die Finger hingen nur da, in die Luft gespreizt, und Ide überlegte, wie sie sie zurückziehen könnte, als Oluf endlich und ganz langsam seine Hand hob und in ihre legte.


    Seine Haut fühlte sich rauh an. Ungewohnt. Sie fand Stärke in dem Bewußtsein, daß so gute Eltern sie nur mit dem besten Mann, den es gab, verheirateten.


    Bei der kirchlichen Einsegung gebot ihr der Pfarrer, zu lieben wie Rachel, klug zu sein wie Rebekka und treu wie Sara. Und Oluf war gut. Er war edel. Mit dem Blick zu Gott gewandt und den Fingern in ihrer Wäsche, drang er in einer hellen Walpurgisnacht in ihren Schoß. Er nahm verständnisvoll die Nachricht auf, daß das erste Kind, Birgitte, eine Tochter war und kein Sohn. Er half den Schwachen und den Armen. Wie ein Sankt Martin teilte er seinen Mantel und gab die eine Hälfte dem Frierenden. Frauen, die in Sünde empfangen hatten, unterstützte er, und das Begräbnis eines blaugefrorenen Säuglings, der wie ein Robbenbaby auf einer Eisscholle vor Mariä Unbefleckte Empfängnis an Land gespült worden war, wurde bezahlt.


    Aber Ide vergaß das Gefühl, zu den Elfenwesen des Waldes zu gehören. Um sie war nur Olufs Gebot, fest und mit Vergebung. Oluf auf ewiger Wallfahrt nach den heiligen Quellen. Unablässig lesend saß er über seiner Bibel gebeugt, über die heiligen Schriften und das kleine Betbüchlein. Seine Hände fuhren in das struppige, ergrauende Haar, daß es in Büscheln abstand, und er quälte sich wegen des Treueeides für Christian II., den er brach.


    Aber hatte Mutter Sigbrit ihn etwa nicht verleumdet? Und hatte dieser Christian etwa nicht der Familie Vallø weggenommen und bald als Ketzer, bald als Rechtgläubiger das Land in Schwierigkeiten gebracht? Wie sehr Ide auch tröstete, brannten doch ständig neue Kerzen in der Kirche.


    Oluf reiste nach Nyborg und wurde Hofmeister für den jungen Herzog Hans, den die katholische Partei des Rates als nächsten König haben wollte. Sogar nachdem er den Eid auf den zehnjährigen Prinz abgelegt hatte und Christian II. auf Sønderborg hinter Schloß und Riegel saß, kam es vor, daß sich Oluf bei seinen Besuchen zu Hause wand und drehte und murmelte, ein Eid sei ein Eid und dürfe nicht gebrochen werden.


    Ide hatte sich geärgert, als die Bilanz gemacht wurde. Es kostete Unsummen, gut zu sein. Sie hatte gesündigt, indem sie an das Ergebnis dachte, indem sie den Blick auf das Irdische richtete, indem sie ausrechnete, was hereinkam und was nach draußen verschwand, und Habgier war eine Todsünde.


    Trotzdem konnte sich der Teufel geirrt haben. Die Erde war rund. Eine riesige Kugel. So groß, daß sogar der Böse sich verlaufen konnte. Sie war immerhin die Nichte eines Bischofs und auch die Schwester eines Bischofs, und als sie neun war, ließ Gott sie das Wunder in der Kirche von Karup erleben.


    Vielleicht hatte der Teufel Maren unten aus dem Dorf im Sinn gehabt. Sie hatte jedenfalls drei Kinder zu Tode gedrückt, und weil das mehr war, als der Pfarrer vergeben konnte, wurde sie mit nacktem Rücken und barfuß zum Bischof zur öffentlichen Beichte geschickt. Aber glücklich heimgekehrt, hielt sie fest am Brettspiel, Saufen und Prügeln und erzählte den anderen Tagelöhnern, was es für ein Gefühl war, der Länge nach auf dem Boden der Domkirche zu liegen und zusammen mit drei Kirchenräubern, einem Gewaltverbrecher und einigen, die mit Klosterleuten Unzucht getrieben hatten, die Litanei vorgelesen zu bekommen.


    Auf das Urteil des Bischofs pfiff Maren, denn sie hatte schon lange freitags Fleisch gegessen. Bei Sonnenaufgang saß das Weib umgekehrt und rittlings auf einem Ochsen, das eine Ohr abgebissen. Das Blut lief ihr den Hals hinunter, und sie schleuderte johlend eine nach der anderen von den fünfundfünfzig Perlen des Rosenkranzes in den stinkenden Sumpf des Dunghaufens.


    Maren war eine Ketzerin und Gotteslästerin. War nur eine von vielen Ketzern und Gotteslästerern. Es wimmelte in diesen dunklen Zeiten von neuen Predigern, weggelaufenen Mönchen, vagabundierenden Pfaffen und der Brut der geweihten Pfarrer.


    Ide kehrte in die Gegenwart zurück. Sie schaute in den Spiegel an der Wand. Er war rund, gewölbt und aus blankpoliertem Metall und spiegelte wie ein gewaltiges Auge den ganzen Raum.


    Dieser sah mit all dem Kalk, der von den Wänden und der Decke gerieselt war, wie nach einem Schneesturm aus. Der Riß in der Mauer glich einem Blitzschlag. Die Instandsetzung würde einiges kosten, und all die Kerzen, die das verschwenderische Gesinde angezündet hatte, waren teuer.


    Plötzlich ein Laut. Ide blickte sich um. Seit den laufenden Schritten über die Zugbrücke war es vollkommen still gewesen. Nicht ein Windhauch rührte sich in dieser klaren Mondnacht.


    Wieder dieser Laut. Sie schaute für einen Augenblick direkt vor sich auf den Boden und beugte sich langsam vor, um zu sehen, was da zwischen ihren Füßen lag. Sie betrachtete das Kind.


    Es bewegte sich ein wenig. Es war ein Mädchen. Lang und schmal und ohne Klauen oder Hörner auf der Stirn. Gesprenkelt von Blut und Kalk lag sie da und schaute sich um in der Welt, wo sie dazu ausersehen war, ihre bösen Taten zu vollbringen.


    Aber noch hatte das Kind nichts Böses getan, stellte Ide fest, legte die Ellbogen stützend auf die Oberschenkel und umfaßte es. Vielleicht war es nur ein gewöhnliches Hexenbalg, und seine Teufelsaustreibung und das Besprengen mit Weihwasser würden das Böse wegnehmen. Das Kind war feucht und warm, und Ide wickelte ihre wollenen Röcke um die Kleine, denn jeder weiß, daß kleine Kinder frieren, wo sogar Butter zerläuft.


    Wie schön sie war mit großen Augen und die Ohren schön am Kopf. Und die Hände waren länglich und schmal. Viel feiner als die von Birgitte. Und ihre.


    Plötzlich schloß es die Augen. War eingeschlafen. Vielleicht schlief sie hinein in den Tod, um einen Platz im schmerzlosen Himmel der ungetauften Kinder zu bekommen.


    Die Allerseligste Jungfrau mußte verstehen, daß Ide ihr Kind nur schützte, um ihm irdische Kälte zu ersparen. Das Mädchen würde sicher nicht leben. Je kürzer die Schwangerschaft, um so kürzer das Leben, und die Geburt erfolgte zwanzig Tage zu früh. Deshalb waren keine edlen Frauen anwesend, nur unzuverlässige Weibsleute und Gesinde. Obwohl Boten in die nächsten Nachbarhöfe geschickt worden waren, erschien niemand vor Einbruch der Dunkelheit, in der Räuber, Mörder und Wölfe unterwegs waren und ein Fortgehen lebensgefährlich machten.


    Birgittes Geburt dauerte drei Nächte und zwei Tage. Diesmal vergingen nur ein paar Stunden seit dem Beginn der Wehen in dem geheimen Labor im Keller.


    Ide hatte mit ihrem Brenner und den Kolben mit Pyrit, Quecksilber und Arsensulfat gearbeitet, mit Kalium und Nitrat, dem Urin eines Wolfes und der kleinen Flasche grünen Drachenblutes, das sie einige Tage vorher von einem spanischen Franziskanermönch mit Hasenscharte gekauft hatte, der auf heimlicher Durchreise nach Vadstena war.


    Sie hatte den Mönch in Køge an der Ecke zur Nørregade getroffen. Ein Umhang verbarg seine Kutte, doch er hatte seine wahre Identität offenbart und geschworen, daß sie in der Nacht des Schwertes reinstes Gold herstellen würde. Sie bezahlte eine ganze Mark für das Fläschchen, weil Drachenblut der beste Ersatz war, den es für das einzig sichere Mittel in dem Prozeß gab: ein konzentrierter Absud von der Leiche eines gesalbten Königs.


    Ide hatte die Anweisungen des Mönches befolgt, als sie die kostbaren Tropfen, die angeblich von Ameisen stammten, beimischte und gewaltige Dämpfe vor ihrem dicken Bauch aufstiegen.


    Oluf hielt Alchemie für ausgemachten Schwindel, aber sie wollte das Gegenteil beweisen. Sie wollte Gold herstellen. Als Ersatz für das, was Oluf an Silber und Edelsteinen als Bezahlung für seine eingebildeten Sünden verschenkte. Und wenn sie ihm das Gold überreichte, würde dessen Glanz in seinen Augen widerstrahlen. Und zum Dank würde sie die Glut der Liebe empfangen. Von dem Augenblick an würde er sie lieben und anbeten, wie er immer die Allerseligste Jungfrau geliebt und angebetet hatte.


    Plötzlich verstand Ide alles. Gott hatte eingegriffen. Gott hatte die Geburt in Gang gebracht, um das Kind zu töten. Es war trotzdem die Tochter des Teufels persönlich. Und unten in der Tiefe, umgeben von den Schreien der Gemarterten, saß der Teufel und ärgerte sich, denn er hatte endlich die richtige Braut gefunden. Er hatte die Frau gefunden, die das Ungeheure wagte. Sie hatte der Himmelskönigin Olufs Liebe mißgönnt. In all ihrer Jungfräulichkeit besaß Maria mehr belebende Wärme als Olufs irdische Gattin.


    Ide war verdammt. Sie und das Kind würden beide in dieser Nacht sterben. Gemeinsam würden sie auf direktem Weg in das gigantische Flammenmeer kommen, wo Schlangen die Körper von hinten und von vorne auffraßen, von innen und von außen.


    Es wurde dunkel um sie. Das Schwert des Kalenderstabes zeigte die Sankt-Markus-Nacht des Jahres 1533 an. Sie hörte Hufgetrappel auf der Zugbrücke. Sie war eine hochgeborene Frau und sollte als letztes Zeichen der Würde ihre letzte Reise zu Pferd antreten.

    


    Kommandorufe. Unterteufel, die die armen Seelen musterten. Ihre körperlose Seele wurde von den Dämonen dem endgültigen Urteil zugeführt, gepeinigt und gequält, bis sie wieder mit ihrem Körper vereinigt wurde und die Tortur ernsthaft begann.


    Doch Ide empfand keinen Schmerz. Sie hörte auch kein Wehklagen anderer Seelen, und sie kannte die Stimme.


    Es war Anne Meinstrup, Holgers Mutter. Ide öffnete die Augen. Sie lag in ihrem Bett, mit Decken über und unter ihrem Körper. Der völlig am Leben war. Von oben bis unten. Sie wackelte mit den Zehen, beugte Ellbogen und Knie.


    Sie hob vorsichtig einen Finger bis zum Gesicht. Guckte ihn an. Versuchte hineinzubeißen. Er war weder tot noch kalt. Um sie war der gelbe Stoff des Himmelbettes und die geschnitzte Truhe und der runde Spiegel an der Wand und Anne, die mit dem harten, präzisen Schlag eines Dreschflegels die Köpfe von drei Dienstmägden herumdrehte. Sie fegte durchs Zimmer und griff nach einem Weib, das das Kind in ein Tuch wickelte, als drehe sie die Handkurbel einer Senfmühle.


    Annes Stimme klang wie der sanfte Engelschor des Himmels, als sie das verdutzte Gesinde anbrüllte, daß es sich hier um ein gesundes, normales Kind handle, so sicher, wie ein Hund ein Hund sei und eine Katze eine Katze. Das graue Haar stand strähnig unter dem Witwenschleier hervor, und die Wangen waren noch rot von der Kälte, als sie in ihren Lederbeutel mit der mitgebrachten Medizin griff.


    Die Schlüssel. Ide sah sie vor sich, wie sie im Türschloß des Labors steckten. Sie hatte sie dort vergessen, obwohl noch Feuer unter dem Schmelzofen brannte. Sie hatte ihre Schlüssel um einiger Wehen willen im Stich gelassen. Und das Drachenblut. Und das Gold für Oluf. Nun bekam er statt dessen noch eine Tochter und einen Keller, der in die Luft geflogen war, und Anne Meinstrup als Langzeitgast.

    


    Eine Stunde später hielt Ide ihr Kind in den Armen. Bottiche mit warmem, mit Essig und Wein versetztem Wasser hatten die geschwollenen Beine kuriert. Die Brüste waren mit Annes Absud aus der Zwiebel des Märzbechers eingeschmiert, um die Spannung wegzunehmen, und Ide hatte zerriebenen, trockenen Rhabarber gegen die gefährliche Verstopfung geschluckt.


    Draußen graute der Tag, von dem sie nicht mehr geglaubt hatte, daß sie ihn erleben würde. Ein grünlicher Schein fiel durch die kleinen, zerbrochenen Scheiben. Der Kalk war zusammengekehrt, der Boden gewischt worden, die Wiege stand bereit, und das hysterische Gesinde war, nachdem es nichts mehr zu tun gab, hinausgeworfen worden. Nur die rasch herbeigerufene Amme, eine Frau und Anne saßen im Zimmer.


    Anne schlummerte auf einem Stuhl. Der Kopf hing herunter bis zur Brust unter dem gestärkten Leinen, und die Wangen waren die eines Bluthundes. Zwei Ehemänner hatte sie zu Grabe getragen, und von den Söhnen lebte nur noch Holger. Sie hatte wohl die Erfahrung gemacht, daß alles, was man nicht selbst machte, ungetan bliebe, daher ihr derbes Mundwerk.


    Mit ihren ätzenden Kommentaren, daß die Salzlake zu dünn, das Bier zu bitter, die Würste zu mager und das Gesinde zu verfressen sei, war Anne Meinstrups Einzug auf dem Hof stets ein Vorgeschmack auf das tausendjährige Rösten im Fegefeuer gewesen.


    Vor Jahren sagte Anne König Christian II. ins Gesicht, er sei das Flittchen der Dyveke, und sie büßte mit einem Leben im Exil. In dieser Nacht hatte sie als einzige ein Pferd satteln lassen und einen vierstündigen gefährlichen Ritt auf sich genommen, um ihrer jungen Verwandten zu Hilfe zu kommen.


    Irgendwo begann eine Taube ihr monotones Gurren. Ide hatte diesen Laut nie gemocht. Ein Vogel mit so wenig Phantasie in der Stimmführung mußte von Natur aus dumm sein.


    Ide wandte ihre Aufmerksamkeit dem Kind in ihren Armen zu. Die Kleine war gesegnet und bekreuzigt, jede Teufelei war ausgetrieben, und sie schlief ordentlich gewickelt mit dem Mützchen auf dem Kopf, wie sie auch während Annes Herumkommandieren geschlafen hatte.


    Die Haut des Mädchens war noch rot, weil sie nach altem Brauch mit Salz abgerieben worden war. Aber so zart. So fein. So ganz anders als sie selbst. Und als Oluf. Was wird er beim Anblick dieses Kindes sagen, wenn er von Nyborg zurückkommt? Was wird seine fromme Seele denken bei der Vorstellung, daß der trockene Schoß seiner Frau nie das brachte, was er erhoffte, als er ihr am Kirchenportal von Hjerm seine Hand reichte? Zwei Töchter kamen zustande und für sie langweilige Nächte unter mächtigen, mit Entenfedern und Gänsedaunen gefüllten Säcken.


    Es war jetzt ganz hell. Die Sonne flimmerte durch einen Eichenwipfel und warf Flecken auf den Boden und die Wiege. Ein einzelner Sonnenstrahl traf Ides Auge. Sie verschob das Gesicht ein wenig. Drehte den Kopf und schaute wieder hinunter auf ihr Kind.


    Das war keine Satansbrut, gewiß nicht, und kam nur zufällig gerade in dem Augenblick zur Welt, als es den Ofen zerriß.


    Die Kleine erwachte plötzlich und begann zu weinen. Nicht kreischend wie andere Kinder, sondern ganz leise. Ein stilles, rufendes Weinen, als wollte sie etwas erzählen.


    Ide hatte noch nie ein Neugeborenes gesehen, das mit Tränen weinte. Sie schaute sich erschrocken um. Die Amme hatte nichts bemerkt. Anne schlief noch. Ide legte rasch das Kind hinunter in die Wiege.

    


    Drei Fässer Speiseöl, vier Fässer Salz, davon eines mit dem weißen Hubertussalz, sechzehn Vollmilchkäse und ein Teil des Hopfens und des Malzes waren der Explosion zum Opfer gefallen, außerdem Töpfe mit Honig und die letzten getrockneten Erbsen. Dazu kam ein verbrannter Kellerbursche, der rundweg abstritt, auch nur in der Nähe des Labors gewesen zu sein. Der Kerl schwor bei der Seligkeit seiner verstorbenen Mutter. Er legte schluchzend einen Eid darauf ab, daß er sich dem Teufel verschreiben wolle, wenn er jemals einen Kolben oder eine der Chemikalien der Herrin berührt habe, die für ihn zeit seines Lebens die reine Teufelei gewesen seien.


    Oluf kehrte von Nyborg zurück. Mit einem ganzen Stapel neuer Ablaßbriefe steuerte seine schwarze Gestalt direkt zur Schlafkammer, und er beugte sich über die Wiege, während Ide voller Schreck die Finger in die Decke bohrte, bis sie die Federn unter ihren Nägeln spürte. Nicht wegen seines Zornes. Nicht wegen der Vorwürfe über den wirtschaftlichen Schaden oder das verkehrte Geschlecht des Kindes. Oluf machte nie jemandem irgendwelche Vorwürfe. Ide fürchtete die Enttäuschung, gegen die er kämpfen würde, um sie nicht zu zeigen. Dieses Lächeln, das stets nur ein Ziehen war und das sie verschonen sollte vor dem Wissen um sein Leiden.


    Doch in dem Moment, in dem Oluf die Kleine erblickte, gab er einen Laut von sich, als wäre er selbst ein Säugling, eine Art Wimmern. Immer noch mit den Ablaßbriefen in der einen Hand, nahm er das Kind und hob es hoch und hielt es, als sei es eine vom Himmel gefallene und im Flug aufgefangene Frucht. Die kostbaren Papiere flatterten auf den Boden, sein Nacken streckte sich, und er hob die Schultern.


    Der verlorengegangene Vorrat war ihm gleichgültig und was es kostete, Wände und Decke zu reparieren, daß Töpfe und Fässer ersetzt werden mußten und man gezwungen war, für klingende Münze auf dem Markt einzukaufen, was das Feuer vernichtet hatte.


    Begleitet von jungen Rittern und einer Horde von Knechten, der Amme und der zweijährigen Birgitte, die auf ihren kleinen, dicken Beinchen wie eine Nachhut hinterhertrippelte, führte Oluf sein Neugeborenes hinaus in die Welt. Nur wenige Tage alt, wurde dem Kind der blühende Obstgarten gezeigt und der Kohlgarten bei der Pflanzung, die sprießende Frühjahrssaat und übermütige Fohlen auf der Weide. Der Säugling befand sich unablässig auf dem Arm des Vaters, und wenn er nach Hause kam, hingen die Windeln in nassen Lappen herunter, die Gesellen warfen sich Blicke zu, die Amme jammerte, und Birgitte heulte laut vor Eifersucht. Nur Oluf selbst strahlte und war vollgepackt mit Erlebnissen, als hätte man ihm seine eigene Kindheit wiedergegeben.


    Ide begriff nichts. Es war ja nur ein Mädchen. Oluf hätte doch enttäuscht sein müssen. Und woher kam die Freude und das Lachen?


    Mitten in dem ganzen Durcheinander kamen Ides Mutter, die Schwester und die Nachbarsfrauen an und zogen ein wie die selbstverständlichen Helfer bei einer Geburt, die bereits stattgefunden hatte. Sie gruppierten sich im Halbkreis um das Bett, die Mutter als Zentralfigur direkt bei Ides Füßen, eingerahmt von dem gelben Damast. Die alternde Dame hielt die Hände straff gefaltet unter der flachen Brust, und die wenigen Sätze, die sie von sich gab, wurden einfach in die Luft gesagt, als hätte sie nie erlebt, jemals auf irgend etwas eine Antwort zu bekommen.


    Die anderen Frauen legten los. Sie jagten das Gesinde durch die Gegend. Sie kommandierten und kritisierten, und ihr Eingreifen verhinderte, daß das Neugeborene auch an Fronleichnam den neunmaligen Umgang um die Felder mit der auf einem Kissen vorangetragenen Reliquie mitmachen mußte, das Sprengen des Weihwassers, das Schwingen des Weihrauchfasses und das darauf folgende Trinkgelage, bei dem aus dem Gebrauten im Keller des Hausherrn gezapft wurde.


    Mette sollte das Kind heißen. Das bestimmte Oluf souverän. Das ist Mette, sagte er, als sei damit ein höherer Sinn verbunden. Dazu Rosenkrantz, das hatte Oluf gewählt, als einige Jahre vorher die Verordnung kam, daß alle Adeligen einen Geschlechtsnamen haben mußten. Damit war sie eine Mette Rosenkrantz und keine Mette Olufstochter, die Pater Niels taufte, als er sein feierliches: In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti sprach und den nackten Kinderkörper bis auf den Grund in das Taufbecken senkte.


    Das kleine Mädchen stieß bei der Berührung mit dem kalten Wasser einen Schreckensschrei aus, beruhigte sich aber sofort, als Oluf – nachdem der Weg des Kindes zur Seligkeit gesichert war – zufaßte und mit einem schnellen Ruck seine Tochter aus dem Schoß der Mutter Gottes in seinen beförderte.


    Die Frauen im Halbkreis schwatzten. Über Olufs ungehöriges Benehmen in der Kirche. Über die Verrücktheit, die den sonst so besonnenen Mann gepackt hatte, und sein völliges Desinteresse am Tode des Königs. Oluf war schließlich Reichsrat, die Regierung des Reiches lag in den Händen des Rates, und am Tag der zehntausend Märtyrer sollte in Kopenhagen Reichstag gehalten werden. Aber es war offenbar wichtiger, der erst einige Tage alten Mette zu zeigen, wie ein Baum an zwei Stellen durchgesägt wurde, um einen Bienenstock heimzubringen.


    Die Amme wurde fortgeschickt, nachdem sowohl Ides Schwester, Anne Meinstrup und ihre beiden Töchter davon überzeugt waren, daß das Haar der Frau einen roten Schimmer aufwies – ein sicheres Zeichen dafür, daß die Milch schlecht schmeckte. Die schwarzen Flecken auf den Zähnen hielt man für ansteckend, und außerdem war sie Mutter eines Knaben, was die zarte Mette männlich machen konnte.


    Eine neue Amme wurde geholt. Die Brüste strotzten nach der Geburt eines toten Mädchens, und nach gründlicher Betrachtung im scharfen Sonnenlicht wurde sie akzeptiert.


    Währenddessen lag Ide im Bett und dachte an den toten König. Nicht daß sie ihm jemals begegnet wäre. Oder sich für ihn interessiert hätte. Er war nur der Mann, den ihr Vater in Viborg ernannt hatte, und seine Seele befand sich nun dort, wohin ihn seine Taten geführt hatten. Aber als Ide mit den Füßen die Decken lüpfte, um etwas Kühlung zu bekommen, erinnerte sie sich ganz genau, wie teuer sich der spanische Mönch für die kleine Flasche grünes Drachenblut bezahlen ließ, das doch nur als ein Ersatz für die bessere Ware galt.


    Es war so weit nach Holsten. Die königliche Leiche lag sicher schon in einem versiegelten Sarg, bis der Sarkophag fertig war. Und dort blieb sie in alle Ewigkeit, völlig nutzlos.


    Oluf war auf die verrückte Idee verfallen, daß das erst einige Wochen alte Kind die Bewegungen des Pferdes kennenlernen müsse. Erst bei Sonnenuntergang kehrte er zurück. Seine Haarbüschel waren verschwitzt, aus Mettes Windel tropfte es, und sie schrie aus vollem Halse, die Amme hielt sich jammernd ihre schmerzenden Brüste und ging breitbeinig durchs Zimmer, als hätte sie immer noch das Pferd zwischen den Beinen.


    Obwohl Anne umgehend dafür sorgte, daß zusätzliche Mägde sich um die Kleine kümmerten, war das zuviel für die Selbstbeherrschung von Ides Mutter. Sie deutete auf die Wiege mit einem Finger, der den Arm zu einer Linie von endlosen Anklagen verlängerte:


    »Und was soll daraus werden?« fragte sie und schnappte nach Luft, als hätte sie ihre ganze Kraft in dieser Frage verbraucht.


    »Ein ganz gewöhnliches Kind«, erwiderte Oluf lächelnd, und mit einer hilflosen Drehung des Kopfes gab Ides Mutter ihren Mägden den Befehl, zu packen.

    


    Als die Mutter am nächsten Morgen aufsaß, hingen die Füße und die steifen Beine wie Eimer und Seile eines Jochs an den Flanken des Pferdes herunter. Sie nickte kühl ihrer Tochter und dem Schwiegersohn zu und reichte versteckt unter der Hand eine kleine Tüte mit kandierten Früchten ihrer Enkelin Birgitte, die mit ihrem Schatz ins Haus rannte. Oben im Sattel schüttelte sie sich einen Moment bei dieser Offenbarung von Gefühlen. Sie gab dem Pferd die Sporen, und gefolgt von bewaffneten Männern und bedienenden Mägden, begann der Heimritt nach Viborg.


    Die übrigen Geburtshelferinnen verließen Vallø am selben Tag, und Oluf weilte nun stundenlang in der Schlafkammer. Er streichelte Ides Hand. Manchmal auch ihre Wange. Aber von der Seite, wie damals, als er mit dem Blick auf die Erde geheftet dastand. Er hätte genausogut den Bettpfosten oder den Vorhang streicheln können. Mette bekam sein Lächeln und seinen Blick, und wenn er das Kind vor den Spiegel hob und dem stummen Wesen jeden Gegenstand darin erklärte, griff Ide nach ihrem Stundenbuch, um das zu ertragen.


    Außerdem lag sie hier müßig herum. Das Vieh war längst auf die Allmende und in den Wald getrieben. Doch die Kälber, die Lämmer und die Ferkel – hatte man sie auch mit dem Eisen gekennzeichnet? Und wie stand es mit dem kleinen Acker und dem empfindlichen Weizen? Ohne ihn gab es für die Feiern im nächsten Winter kein weißes Brot.


    Über alles machte sie sich Sorgen. Olufs Schwermütigkeit war wie weggeblasen und hatte sich ihres Körpers und ihrer Seele bemächtigt. Sein Lachen, selbst sein Lächeln ließ sie zusammenzucken. Das Summen der Dienstmädchen hielt sie ebensowenig aus. Die monotonen Laute erinnerten sie an etwas Böses, längst vergessen, aber trotzdem aufgehoben, wie die Vorratstonnen des letzten Jahres, die nicht richtig leer gemacht worden waren.


    Olufs Welt war so groß. Sie erstreckte sich vom Königsbach im Südwesten bis zur Hallandhöhe im Nordosten. Sie beinhaltete die Regierung des Reiches, den Kampf gegen den Verfall des Glaubens und die schwere Verantwortung für Herzog Hans.


    Ide verstand wenig von Politik oder davon, warum dieser Luther alle Dämonen loslassen wollte. Aber sie konnte fast auf einen Fuß genau jeden Feldrain in den sieben Pfarrbezirken bestimmen. Sie wußte, daß ein heißer Mai die Ernte mager ausfallen ließ, und wenn der Rabe nordwärts flog, würde die Hitze bis Mittsommer andauern. Und an dem Tag, an dem ein reisender Prediger im Dorf das Abendmahl in beiden Gestalten austeilte, war die schlimme Lehre Vallø zu nahe gekommen.


    Sie mußten etwas tun für den armen Pater Niels. Natürlich nahm er drei Schluck Wein, wo einer reichen würde. Natürlich haperte es, wenn es darum ging, die Himmelfahrt Christi und die heilige Auferstehung zu unterscheiden. Aber er war trotzdem ein guter und gottesfürchtiger Mann, der stets die liturgische Ordnung genau beachtete, der nie den Abendmahlskelch mit dem Daumen säuberte und nie mit ausgefranstem Rock herumlief. Er hatte wegen der billigen Begräbnisangebote der Bettelmönche große Einbußen hinnehmen müssen, doch jetzt, nachdem sie endlich vertrieben waren, unterließ es die Gemeinde, den Zehnten zu geben, denn davon stand nichts in der Bibel.


    Oluf mußte zurück nach Nyborg und von dort weiter zum Reichstag nach Kopenhagen. Trotzdem fand er Zeit, dem armen Pfarrer zu helfen. Das war selbstverständlich. Er warf das Barett auf einen Stuhl, schleuderte die vielen Ellen Stoff des Glockenärmels über die Truhe und stellte sich seitlich zum Licht, so daß sich sein Bart zur Brust hin krümmte. Aber er betete nicht. Er schaute hinunter auf sein Kind, als wollte er sich an jedes Detail des kleinen eingepackten Gesichts erinnern, denn es war nicht möglich, Mette mitzunehmen auf den Reichtstag in eine Stadt, mit Epidemien verseucht und voller Ansteckungsgefahr.


    Von ferne hörte man den Lärm der schwatzenden Mägde, das Rumoren im Unterstock und wieder dieses nervtötende Summen. Unablässig dieselbe Melodie. Weit weg bellte ein Hund, und Olufs Körper schwankte hin und her – wie die Saat auf dem Feld an einem luftigen Augustabend. Hätte sie nur das Gold hergestellt, und er würde sie lieben als Wohltäterin. Jetzt liebte er statt dessen das Kind und vergaß die Mutter. Ide sehnte sich zurück zu der Zeit, als er büßend und um Vergebung der Sünden flehend kniete und sie mit ausgestreckten Fingern eine tröstende Hand auf seinen Nacken legte. Damals hatte er sie selbstverständlich gebeten, mitzukommen zu den Festlichkeiten des Reichstages in Kopenhagen. Und damals war nur einige Wochen her.


    Eine Geburt verändert vieles. Mettes Geburt veränderte alles. Bei Sonnenuntergang hatte Ide Listen gemacht, was in der Stadt mit den vielen fremdartigen Waren gekauft werden mußte. Sie selbst blieb und erfüllte ihre Pflichten auf Vallø.

    


    Ide hielt das eine Kind auf dem Arm und das andere an der Hand, als Oluf bei Tagesanbruch Abschied nahm. Ein kühler Morgenwind von Osten brachte den Geruch nach Tang auf den Hofplatz, wo Leder knirschte und Metall klapperte, als die Ritter und Burschen nacheinander zwischen flatternden Hühnern, schnatternden Gänsen und verwirrtem Gesinde aufsaßen.


    Fast wie bei einem Ritual fragte Oluf sie, ob man sich in Kopenhagen treffe. Sie sagte ihr Nein. Obwohl das keine Reaktion hervorrief oder nur Verwunderung, enthielt das Wort Stärke. Es war gleichsam die Festigkeit einer senkrechten Lanze im Rücken.


    Oluf wandte sich ein letztes Mal im Sattel um. Er schaute Mette an, und über seine Wange lief die Träne, die er nicht einmal über die Leiden der Allerseligsten Jungfrau vergossen hatte, die den entseelten Leib ihres Sohnes in den Armen hielt.


    Die Sonne stieg auf, doch nach der langen Trockenheit brachte die Erde keine Frucht hervor. Die Bäume warfen Schatten über das mit Pech bestrichene Fachwerk der Scheune und des Stalles. Das Licht streifte die gelben Punkte der Ringelblumen entlang der Mauer, und die vielen Pferdehufe wirbelten Staub auf, der in die Augen und den Rachen drang.


    Ide hustete einen Augenblick. Sie hielt sich mit dem um Mette geschlungenen Arm den Mund zu und murmelte bei sich:


    »Gebe Gott, daß Oluf an die Puppe für Birgitte denkt.«


    Und als sich die Staubwolke über den Hügeln erhoben, nahm der nächste Gedanke in ihrem Kopf Gestalt an:


    »Möge Gott verhüten, daß dieser Ketzer Herzog Christian zum König von Dänemark gewählt wird.«


    Als die Ritter außer Sichtweite waren, drehte sich Ide um, überließ Birgitte der Amme und begab sich in die Schlafkammer. Sie schob den Riegel vor, drehte den Schlüssel um und stellte den Tisch so, daß ein Streifen der Sonne vom offenen Fenster darauffiel. Gewohnheitsgemäß wanderte Ides Blick über den Horizont auf der Suche nach dem Schleier, aus dem Wolken entstehen konnten, die möglicherweise Regen brachten.


    Der Himmel war strahlend blau, und Ide legte die schlafende Mette auf ein Kissen auf den Tisch und machte die ganze Windel ab. Häubchen, Tücher und Nabelbinde wurden entfernt und ebenso das trockene Moos zum Aufsaugen der Flüssigkeit. Sie beugte sich über das nackte Kind, betrachtete eingehend seine Stirn und tastete mit den Fingern nach dem geringsten Hinweis, daß da etwas herauswuchs. Sie untersuchte sorgfältig jeden einzelnen der kleinen Nägel an Händen und Füßen, um festzutellen, ob sie die Form von Klauen annahmen.


    Ide drehte Mette auf den Bauch, verscheuchte die Fliegen und drückte ganz unten auf das Rückgrat, wo ein Schwanz seinen Anfang nehmen müßte. Es war weder etwas zu sehen noch zu spüren. Noch nicht. Doch der Teufel war gerissen. Vielleicht wartete er mit der Offenbarung der Beweise seiner Vaterschaft, bis ihr Muttergefühl so stark war, daß sie das Entsetzliche aushalten konnte.


    Mette sollte versorgt und gepflegt werden wie Birgitte. Sie sollte weder hungern noch frieren, noch standesmäßige Kleidung entbehren oder von Büchern ferngehalten werden, wenn die Zeit kam und falls sie so lange lebte. Doch Ide wollte auf das kleinste Zeichen einer Teufelei an Mettes Körper und in ihren Handlungen achten. Sollte sich eine Neigung zeigen, auf Ziegen zu reiten, oder sollte sie nur ein einziges Mal das Kruzifix in der Kinderkammer auf den Kopf stellen, wollte Ide ohne lange zu zögern an den Bischof schreiben und ihm die grauenhafte Wahrheit mit allem, was sie beinhaltete, berichten.


    Das Kind war so schön geschaffen und schlief so friedlich. Aber Ide ließ sich nicht täuschen, denn woher rührte bei einem so schwermütigen Mann wie Oluf dieser Sinneswandel?


    Gehörte Mette der Hölle an, mußte sie hinunterfahren. Und das ohne Begleitung ihrer irdischen Mutter, Ide Munk.

    


    Der große eiserne Kronleuchter der Sommerstube wurde heruntergelassen. Ide überwachte, wie zwei Gesellen das Seil vom Mauerhaken lösten. Langsam senkten sie ihn herunter zu den Mägden, die mit steifen Hauben auf dem Kopf bereitstanden, die Spinnweben zu entfernen und den Talg aus den Schalen zu kratzen, um daraus neue Kerzen zu ziehen.


    Unten auf dem Boden glich der Kronleuchter eher einem halbverrosteten Monstrum, aber es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, an kostbare Bronze zu denken. Die Nachbarn hatten jahrelang eine Menge Vieh verkauft, um roten Stoff für die Wände, flämische Spitzen für die Kleider und eine goldene Beleuchtung für die Decke zu kaufen. Doch Vallø war befestigt. Das hatte viel gekostet. Und eine Mark war eine Mark und ein Schilling ein Schilling und konnte nur einmal ausgegeben werden.


    Ide gab trotzdem den Gedanken an diese schimmernden Leuchter nicht ganz auf. Der Glanz würde die Wirkung der Flammen an langen Winterabenden verstärken, an denen sie verschwenderisch sein und alle sechs oder sieben Talglichter auf einmal anzünden wollte. Mit so einem Leuchter würde man meinen, die Sonne in der Stube zu haben, und vielleicht konnte sie sogar nach Einbruch der Dunkelheit lesen und nähen.


    Die Luft war drückend, und Ide ging zum Fenster, öffnete es und hielt Ausschau nach der Amme und den Kindern unter den abgeblühten Obstbäumen. Sie sah Birgitte nach einem Zweig greifen. Die Amme saß an einen Baumstamm gelehnt, Mette in einem geflochtenen Korb neben sich. Die Schatten waren scharf. Die Erde war grau. Das Gras hatte einzelne gelbe Flecken. Und plötzlich dieses Summen. Ganz leise. Aber deutlicher werdend. Kräftig und laut.


    Ide stützte sich mit den Händen an den Fensterrahmen und spürte die Wärme am Körper. Sie blieb stehen. Sie wollte den vergessenen Text zu dieser einfachen Melodie haben, beugte sich vor und tat, als blicke sie hinauf zum Himmel. Sie sollten Zeit haben und Mut. Die Worte kamen. Zuerst zögernd. Dann taktfest: »Und bis wir den Schatz verteilen, darf kein Mann dem Ting enteilen. Und in Sønder Herred stehen die Bauern zusammen im Ring.«


    Ein Reiher flog über den Hof. Der Eisvogel stieß wie ein blauer Blitz hinunter auf den dichten Teppich der Ampferblätter, während die Singstimme wuchs und sich entfaltete wie ein plötzlich aus dem Boden sprießender Pilz:


    »In Sønder Herred stehen die Bauern zusammen im Ring, Herr Tidmann darf nicht lebendig verlassen das Ting. Der erste Schlag den Alten traf.«


    Ide wurde jetzt von ihrer alten Kindheitsangst gepackt. Ihr Vater, ihre Mutter in einer Blutlache. Sie erinnerte sich an das ganze Lied. An jedes Wort:


    »Der erste Schlag den Alten traf. Herr Tidmann zu Boden warf. Er liegt in seinem Blute.«


    Nur eine hatte es gewagt, die letzte Strophe zu singen. Laut und gellend, und Ide fuhr herum.


    Die Mägde standen im Kreis. Jede hatte etwas in der Hand. Einen Besen. Einen Eimer. Eine Schale. Eine Bürste. Ein Messer. Sie sah die Augen unter dem Kreis der Hauben um den Eisenleuchter.


    Ide steuerte direkt auf Schuhmachers Karen zu mit dem hellblonden Haar, den leuchtenden blauen Augen und dem ewig besserwissenden Lächeln. Ide schlug ihr mit einer Kraft mitten ins Gesicht, als könnte sie eine zwanzigjährige Angst aus ihrem Bewußtsein prügeln.


    Dann kontrollierte sie die Talgschalen, befahl, den Leuchter wieder hochzuziehen, und stieg langsam die Treppe hinauf.


    Bei der Turmtür blieb sie stehen und lehnte sich an den Rahmen. Es war nicht nur die Wärme. Selbst nach dem harten Schlag hatte Karen ihr sicheres Lächeln und ihre stolze Haltung nicht verloren. Sie lachte beinahe; es war, als hätte diese Dienstmagd ein eigenes inneres Wissen von den Zeiten, die kommen würden.


    Keine noch so kräftige Ohrfeige vermochte die Erinnerung an den Aufruhr in Tofte Marked aus Ides Bewußtsein zu tilgen. Das war kein Traum gewesen und Ide kein Kind mehr, als die Bauern nur einige Zoll vor den Füßen ihrer Mutter eine Lanze in die Erde rammten und damit drohten, sie auf zwanzig andere Lanzen gespießt durch die Straßen und Gassen zu tragen. Und das, weil der Vater sein gesetzliches Recht auf Zollabgaben sowie die Buß- und Strafgelder der Stadt Viborg geltend gemacht hatte, und wäre der Ketzer Mogens Gøye nicht gewesen, der mit seiner besonderen Art die Bauern zur Ruhe gemahnt hatte, würden sie jetzt alle einen Klafter unter der Erde liegen.


    Über die Zugbrücke trabten drei Zinsbauern mit der Mütze in der einen und der Pacht in der anderen Hand. Aber in letzter Zeit wurden mehr faule Eier und verdorbene Hühner abgeliefert als je zuvor. Die Holzschuhe des Schusters spalteten sich schon nach einer Woche, und die Häute für die Strümpfe hatten Messerspuren und zerrissen beim Gerben.


    Das alles wegen der Sache mit dem gefangenen Christian II. Für den Adler, der seine Schwingen ausbreitete und die kleinen Vögel vor dem gierigen Habicht schützte. Aber die kleinen Vögel vergaßen offenbar völlig, daß sich der Adler wie ein Aasfresser gebärdete. Bloß das Töten überließ er den anderen.


    Nach Ides Einschätzung waren drei Bauern mit Spaten, Lanze und Heugabel genauso gefährlich wie ein feindlicher gepanzerter Ritter, und beim Obstgarten schaute sie zurück.


    Das Haus war nicht groß. Es war nicht wie die Prachtbauten, die es, wie sie wußte, im Ausland gab. Aber das rote Mauerwerk war beinahe vier Ellen dick. Die Schießscharten bildeten einen schönen Kranz um das untere Stockwerk. Sie zeigten nach Norden. Nach Osten. Nach Süden. Nach Westen. Der Burggraben war tief, und er war breit. Die Zugbrücke konnte hochgezogen und ein Fallgitter herabgesenkt werden, und ganz unten im Keller, unter einem geheimen Deckel, lag die Brunnenbohrung, die bei einer Belagerung die Versorgung mit Wasser sicherte. Ide freute sich, daß das Geld nicht für Schmuck und Flitter benutzt worden war.


    Birgitte lief ihr unter dem frisch sprießenden Laub entgegen. Ide fing ihr kleines Mädchen auf und dachte, wenn Gott einen jeden Menschen in seinem Stand zur Welt kommen ließ, mußte man die Himmelsmächte auch um Hilfe bitten dürfen, wenn diese Ordnung gebrochen wurde.


    Sobald sie Birgitte von der heiligen Dorothea erzählt hatte, von dem Korb mit Blumen und Früchten, die ihr Christus im Februar zur Richtstätte gesandt hatte, wollte Ide zur heiligen Anna beten.


    Die Mutter Gottes war so sehr beschäftigt, den vielen gebärenden Frauen zu helfen. Anna hatte mehr Zeit, sich eine Bitte um Erhaltung der von Gott gestifteten Ordnung anzuhören. Wie Gott die Sprachverwirrung einführte, weil ihm der Turm von Babel zu nahe kam, mußte er den Bauern auch ihre gefährliche Fähigkeit des Singens nehmen können.


    Birgitte begeisterte sich nicht sonderlich für die Bekehrung von Theophilius zum christlichen Glauben, erkundigte sich aber vorsichtig, ob wilde Erdbeeren in dem Korb waren, die der himmlische Bräutigam Dorothea sandte. Und Kirschen. Und obwohl es in Wirklichkeit Rosen und duftende Äpfel waren, durfte Birgitte selbst den Korb ausstatten. Der Glaube war schließlich für so ein kleines Kind wichtiger als die Flora. Die Rosen wurden ersetzt durch einen Strauß blauer Veilchen und die Äpfel durch Beeren des Waldes, während die Schwalben tief über die Wiesen flogen und Regen ankündigten.


    Doch gegen Abend verteilte sich die kreuzförmige Wolkendecke. Das Quaken der Laubfrösche hörte auf, und beim Läuten der Kirchenglocken ging die Sonne in roten Streifen hinter den Linden unter.


    Aus dem Untergeschoß ertönte kein Gesang mehr. Die Mägde und Weibsleute scheuerten die Töpfe mit geschlossenem Mund, und das Einsalzen des letzten Lammfleischs verlief schweigend. Vielleicht schwiegen sie, weil die heilige Anna ihr Flehen erhört und Gott gebeten hatte, ihnen Schweigen aufzuerlegen.


    Wenn die Kirche verschwinden sollte, wem fielen dann die Ländereien der Kirche zu? Und wenn der Adel tot war, wer wurde dann Herr über die Ländereien des Adels?


    Vielleicht schwiegen sie, weil alle Vögel schwiegen, bevor ein Unwetter losbrach.

    


    Die Bauern feierten Sankt Zwiebel. Im besten Sonntagsstaat mit Hut, Silberknöpfen und Kuhmaulschuhen und um die Knöchel gebundenen Zwiebeln. Sie liefen herum und traten sich gegenseitig darauf. Dasselbe wurde gemacht, wenn die ersten Ladungen des fetten Herbstherings an Land kamen, und der Spaß hieß Sankt Hering.


    Diese Feste pflegte man auf der Gemeindewiese zu feiern. Nicht in der Kurve direkt vor der Kirche. Ide hielt das Pferd an. Mehrere Burschen und Mägde sprangen bereits zwischen den Grabsteinen herum. Der Pfarrer stand in der Tür der Vorhalle, seine kurzen Arme ausgebreitet wie der Gekreuzigte, und es erklang lautes, rohes Gelächter, als jemand grölte, daß es sicher ein Milchzahn Jesu sei, den er in dem Reliquienschrein aufbewahre.


    Es wurde getrampelt und getreten, gejohlt und geschrien. Leere Bierkannen häuften sich an der Kirchenmauer, und der Dorftrottel, Lange Lars, stolperte über zwei Spanferkel und landete kreischend auf dem Bratrost und verrenkte sich die Schulter.


    Ide betrachtete sie. Wer war gesetzestreu? Wer war aufrührerisch? Wer war rechtgläubig? Wer war ein Ketzer? Katrines großer, weißer Körper produzierte sich, vollbusig und mit Hohlkreuz, als präsentierte sie eine üppige Schale mit den Früchten des Jahres. Sie lebte in der Kate, kannte weder Kalk noch ein gedecktes Dach und hatte nie Getreide auf dem Speicher. An Mariä Verkündigung verlor sie bei einer Prügelei mit Äxten fünf Finger, und ihr Bruder wurde am Abend des Ambrosiustages gehenkt, weil er die Münzen gestohlen hatte, die die Gemeinde am Karfreitag unter das Kruzifix gelegt hatte.


    Lahme Janus schnarchte im Schatten des Kirchturmes, die spitze Nase in die Luft gestreckt und das kranke Bein im Feuerlöschteich. Morten der Riese verprügelte seine schweigsame, blasse Frau mit einem toten Aal, während sich der Küster im Schatten eines dreirädrigen Karrens die Finger leckte und vor Glück kicherte beim Zählen der Ablaßbriefe, von denen jeder wußte, daß er sie beim nächtlichen Würfelspiel mit einem stockbesoffenen Dominikaner gewonnen hatte.


    Ein Grasbüschel kam geflogen und machte Ides Pferd unruhig, und ein Huhn stakste mit einem dreijährigen Knaben hinter sich vor ihr über den Weg. Das war Katrines Zweitjüngster, ein verdreckter, rundlicher Bursche. Er fing das arme Tier und lachte; es war ein Grübchen in seinem Kinn. Als die kleinen Finger in die Federn griffen und das Tier hoch in die Luft hoben, wurde Ide an irgend etwas erinnert.


    Aber sie wollte nach Hause. Alle Zwiebeln waren platt getreten. Der Pfarrer stand immer noch mit ausgebreiteten Armen da, um sein Heiligtum zu schützen. Der Knabe stand immer noch mit dem Huhn in der Luft mitten in der Wagenspur, als Mikkel der Schmied die Trense ihres Pferdes packte, auf den Kleinen deutete und mit der Zunge halb aus dem Mund rief:


    »Diese Vaterschaft kann der Herr nicht verleugnen.«


    Ide schlug mit der Reitpeitsche nach ihm. Doch obwohl betrunken, war Mikkel zu schnell, er duckte sich und rief:


    »Es gibt noch mehr von der Art. Schau sie nur den Haarwirbel an.«


    »Mein Jüngster gehört dazu«, grinste Maren.


    Ide ritt im Galopp über die Hügel, aber die Worte klebten an ihrem Rücken wie ein großes, giftiges Insekt, und sie schob instinktiv die Schulterblätter zurück.


    Das war gelogen. Gemein gelogen wie das mit dem Milchzahn Jesu. Es gab gar keinen Wirbel in dem Haar des Buben.


    Doch sie hatte ihn nur von rechts gesehen. Olufs Wirbel saß über dem linken Ohr. Einen Augenblick dachte sie daran, umzukehren und sich den Knaben gründlicher anzuschauen. Davon konnte aber keine Rede sein. Außerdem war ein Wirbel keinerlei Beweis, ebensowenig wie ein Grübchen im Kinn. Und Birgittes Haar war ja völlig normal.


    Ide trat nach einer Ratte und ging in die Kinderkammer, um nach Mette zu sehen.


    Die Amme nahm die wöchentliche Überprüfung als Ausdruck der besonderen Sorge einer Mutter für die Gesundheit ihres Kindes und stand gerührt mit schräggelegtem Kopf da, als Ide, da nichts festzustellen war, sie bat, das Kind wieder zu wickeln.


    Oluf schickte Briefe. Er erkundigte sich eifrig nach Mette und berichtete, daß die Wahl des Königs um ein Jahr verschoben worden war, weil Einigkeit herrschen mußte mit den norwegischen Bischöfen.


    Ide war dreizehn, als Christian II. mit seiner Königin und seinen drei Kindern aus Land und Reich floh. Die Mutter war gerade damit beschäftigt, Tüten mit getrocknetem Lavendel gegen die Motten herzurichten, als die Botschaft kam. Ihre Hände fielen schwer in den Schoß, und sie lächelte. Es war das erste Mal, daß Ide das Lächeln ihrer Mutter sah. Es war das erste Mal, daß sie ihre Zähne sah. Sie waren breit und weiß. Es fehlte einer im Oberkiefer und einer im Unterkiefer, aber das war nicht viel nach neun Geburten.


    Seitdem verband Ide immer die Flucht des Königs mit dem Geruch nach getrocknetem Lavendel und dem Anblick der Zähne ihrer Mutter, die sie nie wieder sah. Auch nicht, als sich Kopenhagen endlich König Frederik ergab. Sie lächelte auch nicht, als Christian II. zurückkehrte und als Gefangener nach Sønderborg gebracht wurde.


    Beim Tode König Frederiks sagte sie, alle Sehnen ihres Halses gespannt:


    »Er lebt immer noch, und seine Töchter sind am Leben, und die sind gefährlich.«


    Politik war etwas für Männer. Nicht für Frauen, nicht einmal fürstliche. Doch wenn der Führerwolf stirbt, beginnt der Kampf im Rudel, und wenn es keinen König gibt, tauchen leicht sehr viele Könige auf. Ide schüttelte sich und legte Olufs Brief halb gelesen beiseite und schickte statt dessen nach der Person, die ganz genau wußte, wer der Vater von wem war und was im Dorf Valløby der Wahrheit entsprach und was nicht.


    Auch wenn sie den Keller von allem Gebräu und allem Wein leerte, würde es nicht möglich sein, Pater Niels eine einzige Beichte zu entlocken. Aber es gab andere Wege, etwas in Erfahrung zu bringen. Wenn der Geistliche zum Gutshof gebeten wurde, kam er stets mit schlingernden Wagenrädern und fliegender Kutte, froh, seiner aufmüpfigen Gemeinde, der mürrischen Haushälterin, dem dünnen Bier und den trockenen Schinken zu entkommen, und er hatte gewiß jedes Wort, das gesagt wurde, gehört.


    Ide wartete am offenen Fenster, um genau die Haltung des Mannes zu sehen, wenn der Karren über das Pflaster rollte. Aber das dauerte offenbar seine Zeit. Hinter den langen Streifen der Felder wurde der Horizont dunkel und die ganze Landschaft nach unten gedrückt. Das Licht über der mageren Saat verlöschte abrupt, als würde sich der Himmel der Erde bemächtigen, und ein Rauschen fuhr durch die gewaltigen Baumkronen, wie eine Meldung von Baum zu Baum, daß es nun geschehen würde.


    Der erste Donnerschlag erklang draußen im Westen, als der Pfarrer endlich in Sicht kam. Er rumpelte zum Scheunentor. Er schirrte ab. Er hatte offenbar keine Eile, unter Dach zu kommen. Bei der Zugbrücke schlurfte er dahin, als müsse er einen Pflug durch ausgedörrte Erde ziehen. Ide beugte sich noch weiter vor.


    Der Pfarrer blieb direkt unter ihr drei Schritte von der Tür stehen, so daß sie den tonsurierten Scheitel sehen konnte, und als er mit zitternder Hand das Zeichen des Kreuzes schlug, wußte sie ausreichend Bescheid über die vielen Beichten des frommen Oluf.


    Ide schlug heftig das Fenster zu, gab Anweisung, von einem Faß mit Klarett zu zapfen, und bereitete sich auf einen freundlichen Empfang vor.

    


    Ide erwachte beim ersten Morgengrauen. Draußen sangen die Vögel mit einer Kraft, als seien allein ihre Stimmen imstande, die Sonne über den Horizont zu ziehen. Sie hatte von dem Knaben geträumt, der hinter dem braunen Huhn herrannte. Er hatte Grübchen im Kinn und Wirbel im Haar, und in einer Ecke stand Katrine und lachte, während sie selbst eine Bilanz nach der anderen durchging und aufschloß und zuschloß. Schüsseln mit Ablaßbriefen und Wannen voller guter Taten hatten sich angehäuft, höher und höher, zusammen mit ihrer Mitgift an Leinen, Silberbechern und Besitzdokumenten von reichen Ländereien auf Tommerupsholm.


    Sie erhob sich im Bett. Oluf war nicht mit im Traum. Aber er gehörte in die Wirklichkeit. Er mußte einfach hineingehören. Die Ehe war ein Sakrament. Das war heilig. Es war unverbrüchlich und von Gott im Himmel eingesetzt, der in diesem Augenblick den Keim zu einer Liebe legte, die von Tag zu Tag wachsen und zum schönsten Baum des Gartens werden sollte. Das hatte ihr Beichtvater gesagt. Und die Eltern. Aber sie hatte diesen Baum der Liebe nie gesehen. Auch nicht bei ihnen.


    Fünf Jahre nacheinander gebar die Mutter zur Säzeit einen Knaben und ging hinter seiner Leiche zum Grab, ehe die Sicheln im September die Ähren des Strohs schnitten. Ides Kindheit war eine Angst vor allem Fremden gewesen. Gebete mit den Knien auf kaltem Boden. Schweigend eingenommene Mahlzeiten. Und dann das Familienporträt mit den zwei lebenden Brüdern, der Schwester und ihr selbst im ersten Schnürleibchen und die fünf mondbleichen Säuglinge auf einem finsteren Himmel schwebend, jeder einzeln gemalt, ehe der Sargdeckel zuschlug.


    Die Eltern feierten nie ein Fest. Das Lachen des Vaters wurde nur in Abwesenheit der Mutter freigelassen. Doch Ide hatte selbst auch nie ein Fest gefeiert. Sie hatte sich vor dem Lärm und den groben Geräuschen gefürchtet, vor dem Ungezähmten, dem Berauschten, davor, sich selbst zu verlieren. Und was würde Oluf zu soviel Ausgelassenheit sagen.


    Ide stand auf, zog sich rasch ein Hemd über den Kopf und öffnete das Fenster. Es lag ein Lichtgeflimmer über dem Wallgraben, und die Wasserpfützen glitzerten. Noch hatte die Erde nicht ihre Farben. Sowohl das Gras als auch die Bäume waren grau. Aber Gott hatte es regnen lassen. Gott hatte die Ernte gerettet. Gott hatte ihr Freude geschenkt. Sie atmete sie ein, und vielleicht war Mette auch als Freude gekommen. Vielleicht war Oluf deshalb so angetan von ihr. Und von Katrine, die immer lachte.


    Die Frau, die die Nachttöpfe holte, kam herein. Sie schleifte die Füße hinterher, ging zur einen Tür hinein und zur anderen hinaus. Ide sah an sich hinunter. Die Hände waren direkt unter der Brust fest gefaltet, als preßten sie etwas, das schmerzte. Sie erschrak bei diesem Anblick, zwang die Finger auseinander und schaute auf. Draußen kamen allmählich die Farben zum Vorschein, Schatten und Gebäude bekamen Linien und Umrisse. Ihr wurde plötzlich klar, daß sie eigentlich nie gedacht hatte. Sie hatte nur gelernt. Gebete, Bibelworte und Sternendeutung für den Hausgebrauch. Lesen, Rechnen und Sticken und sämtliche Ahnen von der Seite des Vaters und der Mutter her aufzählen. Alle die Toten. Sie hatte nie ihre Hände und Füße benutzt. Sie bewegte sich wie eine Maschine. In der Nacht, in der Mette geboren wurde, hatte sie zum ersten Mal über mehr nachgedacht als über die Ursachen des widerspenstigen Wetters.


    Sie mußte etwas unternehmen. Sie konnte nicht einfach in der morgendlichen Kühle dastehen und nichts tun. Sie hatte geschworen, daß sie lieben wollte und klug sein und treu sein. Das erforderte Großmut und Vergebung. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, hatte zwei Geburten überlebt und hatte vielleicht noch viele Jahre vor sich.


    Es sollte ein Fest gefeiert werden. Das kam wie eine plötzliche Eingebung. Ide kroch unter die Decke und merkte erst jetzt, wie kalt ihre Beine geworden waren, und sie rieb sie warm.


    Alle sechzehn Kerzen auf dem Kronleuchter sollten angezündet werden, und der Glanz würde die Erinnerung an fünf tote Kinder und einen Knaben mit braunem Huhn aus ihrem Gedächtnis verscheuchen. Die Silberbecher sollten aus dem Silberschrank geholt werden und aus dem Pretiosenschrank die kostbaren Bankettdecken und das silberbestickte Gedecktuch mit den Wappen der Munks und der Rosenkrantz’ aus Goldfäden. Die Zinnkannen sollten mit echtem spanischen Alicantewein gefüllt werden, schwer und süß, mit etwas Glück in der Stadt Køge zu kriegen.


    Über die Zugbrücke rumpelten die ersten Karren und übertönten den morgendlichen Gesang der Vögel, während sich in Ides Kopf das Menü zusammenstellte. Suppe aus Zuckererbsen gekocht, Lamm mit Soße aus Senf, Honig und Zwiebeln gerührt, dazu ein Glas Rheinwein, vermengt mit Waldsauerklee und Portulak für den saueren Geschmack. Danach eine frisch gesalzene Speckseite mit Meerrettich und Liebstöckel. Die Tauben brauchten den mit Anis und Zimt angesetzten Senf. Pfefferminze und Brunnenkresse zur Wildpastete und Waldbeeren und Mandeln für die Kuchen. Südländische Früchte sollten bei den Händlern am Hafen gekauft werden und schließlich die gesäuerten Käse.


    Seitdem man die Bettelmönche aus dem Køge-Kloster vertrieben hatte, war es unmöglich gewesen, Salat, Radieschen und Kürbisse aufzutreiben. Offenbar war für das Gedeihen der fremdartigen Gewächse sowohl die Enthaltsamkeit des Zölibats als auch eine Hand von oben nötig.


    Es gab aber noch andere exotische Herrlichkeiten. Ide erinnerte sich an Feste bei ihrem Onkel, dem Bischof von Ribe, und den prachtvollen Anblick eines Pfaus mit entfaltetem Rad mitten auf der Tafel. Zuerst wurde er gebraten, dann stülpte man das Federkleid wieder darauf. Ein Genuß für Augen und Gaumen.


    Auf Vallø hatte man keinen Pfau, und einen zu kaufen war unglaublich teuer. Aber bei einem ordentlichen Fest mußte geschlemmt werden und galt kein Knausern, weder mit Talern noch mit Mark oder Schillingen. Ide bekam Herzklopfen bei dem Gedanken an diesen Überfluß. Das sollte ihre richtige Hochzeit werden. Alles von vorne anfangen. Immer wieder. Das Bisherige war nicht geschehen.


    Oluf wollte am Lucina-Tag nach Hause kommen, genau dann waren ihre sechsundsechzig unreinen Tage vorbei. Wenn er eintraf, hatte sie wieder die flüsternden Worte des Kanons gehört und war wie benommen von dem Weihrauch, und das Credo war gelesen worden. Sie hatte gebeichtet und war rein, geläutert und gereinigt.


    Eine Dienstmagd ging mit einer Brotsuppe durch die Kammer. Die Sonne war inzwischen aufgegangen. Es war heller Tag, und vom Wallgraben ertönte das Geschwätz von Weibsleuten, die ihr Tagwerk damit begannen, Leinen mit Aschenlauge zu behandeln. Es roch nach feuchtem Gras, und Ide hörte drei Zimmer weiter Birgittes Stimme.


    Am Abend vorher war der Pfarrer deutlich erleichtert gewesen, nicht über seine Beichten ausgefragt zu werden. Er trank mit gespitzten Lippen von dem Klarett und erzählte nur über das aufrührerische Benehmen der Bauern den geistlichen und weltlichen Herren gegenüber. Aber als er aufbrechen wollte, starrte er – geblendet vom Feuerschein – Richtung Herfølge und erinnerte an Maria Magdalena. Sie verstehe, worum es gehe, sagte er leise, klappte den Kragen hoch und ging hinaus in den Regen, zu seinem Wagen beim Schuppentor.


    Ide sprang aus dem Bett. Es war nur noch eine Woche bis zum Lucina-Tag. Gewaltige Vorbereitungen standen bevor. Und eine gewaltige Aufgabe. Eine Seele sollte gerettet werden.

    


    Ide hatte ihr kostbares, tief ausgeschnittenes, goldenes Gewand aus der Truhe nehmen lassen. Die Röcke warfen Falten um ihre Beine. Die Goldketten wurden hervorgeholt. Das Haar war mit frisch geschnittenen Rosen hochgesteckt worden. Sie spiegelte sich und sah das Erröten ihrer Wangen und ihre breiten, weißen Zähne. Die hatte sie von der Mutter, und sie waren noch alle gesund. Sie wurde plötzlich schön. Beinahe hübsch. Ihr Haar hatte wirklich die braune Farbe der Nüsse, und die Augen waren so blau wie Kornblumen. Sie schwebte – wie einst über den Tanzboden auf Koldinghus.


    Der langgezogene Raum der Sommerstube bot einen prächtigen Anblick. Obwohl die Sonne noch am Himmel stand, waren alle Kerzen angezündet. Es funkelte in der Goldstickerei der Tischdecke, und Ide berührte mit einem Finger den Balken am Wappen der Rosenkrantz. Das Silber war geputzt, daß es blitzte. Das hatte ihr Vater zur Mitgift dazugegeben, nachdem die Verlobungsverhandlungen schon abgeschlossen waren. Vielleicht tat er es in der Hoffnung, daß seine jüngste Tochter die Freude finden möge, nur lebenstüchtige Kinder gebären würde und alle Gebete ein Dank über das Glück des Lebens wären. Daß sie lachen würde.


    Die Gesellen standen bereit, mit neuen Mützen in der gleichen Farbe wie der exotische Prachtvogel mitten auf der Tafel, und Ide hatte sämtliche Fingernägel kontrolliert und jedes hervorstehende Haarbüschel abgeschnitten.


    Die Gäste würden bald eintreffen. Alle Nachbarhöfe waren eingeladen. Die von Glob und von Bille und die Bjørns, die Familien Krognos und Basse waren ebenfalls unterwegs. Ide griff nach einem Löffel mit einer Inschrift. »Löffle langsam. Verbrenne dich nicht«, stand da. Sie lächelte, legte ihn dann aber entschlossen an Olufs Platz.


    Einen Augenblick wurde ihr schwindlig, sie spürte eine Hitze und Ohnmacht. Sie mußte sich beherrschen, um ihre Hände nicht auf den Punkt direkt unter der Brust zu heben. Im selben Moment ertönte Pferdegetrappel und Wiehern. Stimmen. Das Geklirr von Waffen. Rasche Schritte die Treppe herauf und hin zur Kammer der Kinder. Sie wußte, daß Oluf es tun würde. Birgitte kam mit einer Puppe im Arm angelaufen. Jetzt war es soweit.


    Oluf schritt herein, gefolgt von Rittern und Gesellen. Er trug immer noch eine Harnischbrust. Er lächelte breit und trug Mette in den Armen, hielt sie fest wie eine kostbare Kriegsbeute.


    Da blieb er mit einem Mal stehen, mitten in einem Schritt, das eine Bein vor dem anderen. Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht wie eine Pflanze, die sich zusammenrollt und in Sekunden verwelkt. Seine Augen zuckten vom Pfau zum Silber, hinauf zu den sechzehn brennenden Talglichtern, hinüber zu den Schaugerichten und den Weinkannen. Seine Wangen wurden hohl. Er gab langsam Mette weiter an die Amme, faltete die Hände, beugte das Haupt und rief Gott den Allmächtigen an, gnädig herabzusehen auf die sündige, gotteslästerliche Verschwendungssucht und Prasserei seiner Gemahlin.


    Das Gesinde stand mit offenem Mund da. Man hörte keinen Laut.


    Es begann mit einem schwachen Kribbeln an Ides Fußsohlen. Daraus wurde ein Stechen. Das breitete sich über den ganzen Körper aus. Bis in die Fingerspitzen. Bis in die Haarwurzeln. Das pochte und das hämmerte. Als würden ihre Adern in diesem Augenblick mit dem grünen, dampfenden, brodelnden, maurischen Drachenblut gefüllt.


    Er, Oluf, betete um ihre Seele. Das wagte er. Das unterstand er sich. Vier Jahre hatte er sich durch ihre Ehe gequält, als sei sein Inneres wie das zerrissene Gewand. Hatte sich ins Ehebett gelegt, als sei es der kalte Stein Golgathas. Hatte ihre Lippen geküßt, als seien sie der mit Essig getränkte Schwamm. Hatte ihren Leib umarmt, als würde er ans Kreuz genagelt. Fünfzehn Vaterunser am Tag. Ave Maria – und das einhundertfünfzigmal am Tag. Beten, Flehen und Wallfahrten und bei den Mahlzeiten das demütigende Grünfutter, Kohl und Rüben. Aber für die Horde der wirbelhaarigen Hurenbälger und das nächtliche Gelüst nach breitarschigen Weibern, nach der fünffingrigen Katrine und der einohrigen Maren, hatte er in der Kirche mehr Kerzen aufgestellt als für die fünftausendvierhundertsechsundsechzig blutig klaffenden, nässenden Wunden des gemarterten entseelten Leibes Jesu. Jetzt betete er also für ihre Seele!


    Es war ein saugendes Geräusch, als Ide das Schwert aus Olufs Scheide zog. Sie ging damit rückwärts, Schritt für Schritt, hob es dann mit beiden Händen und zerschnitt mit einem Hieb das Seil für den Kronleuchter genau an der Stelle, wo es am Mauerhaken befestigt war.


    Mit sechzehn wie senkrecht herabsausenden flammenden Kometen stürzte der Leuchter vom Deckenbalken. Knallte mit einer Gewalt auf den Tisch, daß alle Böcke zusammenbrachen. Eine rotgetigerte Katze fuhr kreischend unter dem Tischtuch hervor. Der Pfau wurde in seiner ganzen Pracht zwanzig Ellen hoch in die Luft geschleudert, um gleich darauf von den Hunden apportiert zu werden. Das Gesinde schrie auf vor Schreck, und die Amme verschwand eilig mit Mette und zog Birgitte hinter sich her.


    Ide empfand eine tiefe, leidenschaftliche Befriedigung, als sie den Schwertschaft zwischen ihren Händen spürte und die auf den Boden gekrachte Tischplatte erblickte. Sie genoß jedes Detail. Die Silberbecher waren verbeult. Messer und Löffel verbogen und zerbrochen und nach allen Seiten verstreut. Das goldbestickte Geschlechtswappen der Munks schwamm im kostbaren roten Alicantewein, der aus den umgekippten Zinnkannen gluckerte, und das andere Ende des Tischtuches hatte Feuer gefangen und fraß sich hinein in das Wappen der Rosenkrantz’ mit seinen Balken, Fahnen und Federbüscheln.


    Ide drehte sich um. Sie schmiß triumphierend Oluf das schwere Schwert vor die Füße. Es schlitterte über die Steinfliesen und durch Seen aus Honig und Senfsoße. Wieder hatte sie zuerst die Hand ausgestreckt. Doch diesmal zog sie sie rechtzeitig zurück.


    Oluf stand noch genau dort, wo er das Haupt zum Gebet neigte. Er war keinen Zoll vom Platz gewichen. Das verklebte und besudelte Schwert zu seinen Füßen ließ er liegen und starrte Ide an.


    Es waren helle Ringe um seine Pupillen, und um seine Nasenlöcher zuckte es. Diesen Ausdruck in seinen Augen hatte sie noch nie gesehen.


    »Aufräumen!« herrschte er das Gesinde an, ohne den Blick abzuwenden, und um sie begann ein hastiges Gerenne.


    »Reitet den Gästen entgegen, und sagt ihnen, sie mögen umkehren«, befahl er, trat vor und umfaßte Ides Schulter. Die Fingerspitzen tasteten zu ihrem Ausschnitt und um den Hals. Ide blieb stumm und bewegungslos stehen, während Oluf eine einzelne Rose aus ihrem Haar zog und damit eine Locke löste. Sowohl die Locke wie die Rose führte er an seine Lippen und küßte beide, bevor er sie zur Tür geleitete.

    


    Am nächsten Morgen erwachte Ide in einer Wolke aus Federn und Daunen. Es regnete sie förmlich. Sie lagen überall – im Bett, auf dem Fußboden und auf den geschnitzten Rändern der Möbel. Oluf schnarchte laut an ihrer Seite, und jedesmal, wenn er ausatmete, stoben erneut Daunen hinauf zum mit Damast verkleideten Betthimmel.


    Ide schob das zerfetzte Plumeau aus dem Bett, streckte sich und stellte fest, daß der eine Vorhang halb abgerissen war. Das war nun aber nicht sie, die das gemacht hatte.


    Das goldene Kleid lag über dem einen Stuhl, und die ersten Sonnenstrahlen blitzten im Harnisch, der auf der Truhe stand.


    Hätte Oluf ihn nicht angehabt, hätte Ide ihm ebensogut das Schwert quer durch sein Herz bohren können. Damit wäre seine Reise hinunter ins Fegefeuer beschleunigt worden, wo der Schmerz eines Tages schlimmer war als das, was man einem menschlichen Körper in einem Jahr an Peinigungen zufügen kann. Falls Olufs Weg nicht direkt in die Hölle führte.


    »Was er verdient hätte«, dachte Ide. Sie faltete die Hände um die Nachthaube und grübelte, woher sie die Kraft genommen hatte, das Schwert hochzuheben. Es wog soviel wie ein Ochse.


    Als sie als Kind einmal schreiend auf einem wilden Hengst saß, hatte der Vater gerufen:


    »Laß die Finger von Dingen, die du nicht kannst!« Sie wurde damals fertig mit dem Pferd. Gestern schwang sie ein Schwert. Und sie wünschte sich, es wieder zu tun.


    Der Wirbel über Olufs Ohr war vom langen Schlafen plattgedrückt worden und glich einer Spirale. Eine graue Entenfeder schwebte aus der Draperie herunter. Ide folgte ihr mit den Augen, blies sie an und fühlte sich selbst so leicht wie die zu Hunderten herumfliegenden Daunen.


    Sie war von einer unmenschlichen Bürde befreit. Auch wenn sie den Stein der Weisen fand und im geheimnisvollen Prozeß der Alchemie kostbares Gold herstellte, auch wenn sie acht rotwangige, lebenstüchtige Söhne gebären und Gerichte auf den Tisch bringen würde, die sogar den extravaganten Hunger des Lucullus befriedigen könnten, so ließ sich Olufs Lebensbahn auf seinem Weg zum Jüngsten Gericht nicht ändern.


    Gott im Himmel bestimmte, wann Oluf diese Erde zu verlassen hatte. Erst im Jenseits fand der Kampf statt mit schwankenden Ölzweigen und zugespitzten Holzgabeln, der Kampf der göttlichen Gnade gegen die heimtückische Bosheit des Teufels, der Kampf um diese schmutzige, besudelte Seele.


    Bis dahin sollte sich Olufs fleischlicher Körper genau da aufhalten, wo sie sich befand. Zu ihrem Vergnügen. Zur Freude vieler Nächte, und wenn er in fünf Tagen nach Nyborg aufbrach, beabsichtigte sie, auf die Frage nach ihrer Begleitung ja zu sagen.

  

  
    


    2. Kapitel


    An einem Novembertag auf Schloß Nyborg entdeckte Ide den Wirbel in Mettes Haar. Die Dienstmagd hatte ein Fenster geöffnet, um eine Katze hinauszujagen. Die Sonne hing herbstmüde hinter einer ausgefransten Wolke, als die Strahlen durchbrachen und in einer blitzschnellen Drehung die Spirale über das linke Ohr des Kindes zeichneten.


    Es war nur eine winzige Andeutung in den Haarspitzen, und alles wurde wieder grau. Aber es genügte. Das war kein Kind des Teufels. Es stammte von keinem anderen als von Oluf.


    Als Mutter hätte Ide überirdische Erleichterung empfinden müssen. Sie hätte auf die Knie fallen müssen, hätte den Rosenkranz nehmen und Perle um Perle durch die Finger laufen lassen müssen, ein Mariengebet nach dem anderen, ein Vaterunser nach dem anderen in tränenreicher Danksagung an Gott den Allmächtigen, ob seiner unsäglichen Gnade. Statt dessen streckte sie die Hand nach einem Kamm aus.


    Ide kämmte den Wirbel aus, wo sie ihn gesehen hatte. Das Haar sollte begradigt werden. Behutsam natürlich. Aber wie von selbst wurde der Griff bestimmter. Die Hand packte fester und fester zu und kämmte gegen die Richtung der Spirale. Mettes Augenfarbe wechselte zwischen blau und braun. Jetzt wurde der Blick dunkel wie bei einem Eichhörnchen, und plötzlich schrie sie, wie sie nicht geschrien hatte, seit sie zum ersten Mal bei stundenlangen Ritten die harten Stöße eines Pferdes spürte. Mette riß ihr den Kamm aus der Hand und schleuderte ihn auf den Boden.


    Erst sieben Monate und wagte sich gegen ihre Mutter aufzulehnen. Ide hob wütend den Kamm auf. Aber Mette saß auf dem Tisch und war sogar heulend das entzückendste Kind, das Ide je gesehen hatte. Ide entdeckte nichts von sich. Nicht einmal die Form der Ohrläppchen. Nicht einmal die Linie der Lippen besaß eine Spur von Ähnlichkeit, und kein Kämmen, weder mit Wasser noch mit Ölen, würde den Wirbel aus dem Haar der Kleinen entfernen können.


    Die Zinken des Kammes in ihre Finger gebohrt, dachte Ide an die vielen Male, wenn sie ihre Ringe und Halsketten angestarrt hatte, um ihre chemische Zusammensetzung zu sehen, die sie zu echtem Gold machten, während alles, was sie zusammenschmolz, nie dazu wurde. Sie warf den Kamm zur Seite und überließ Mette der Amme.


    Mette war Olufs Tochter. Jeden freien Augenblick trug er sie herum. Der große Mann formte seine Arme wie ein offenes Boot, und da lag das Kind und ließ es sich gutgehn. Sie hielt sich am Brustharnisch ihres Vaters fest, zupfte an den Streifen der geschlitzten Ärmel und drehte den Kopf mit ihrer pelzgefütterten Mütze, um die Enten in dem um das Schloß aufgestauten Teich zu betrachten. Oluf erklärte ihr umständlich den Avernakkedamm und warum der eine Wasserstand höher war als der andere und daß der Festungsturm »Die Weiße Jungfrau« gebaut wurde, um den Feind daran zu hindern, das Wasser wegzusprengen.


    Er nahm Mette mit zur Abrichtung der Falken, und allein ihr zu Ehren wurde eine der Kanonen mit schwarzem Pulver gestopft und abgefeuert. Während die Offiziere und Soldaten mit gezogenen Schwertern angerannt kamen in dem Glauben, die Lübecker stünden vor den Toren, klatschte Mette mitten in dem Pulverdampf und dem Gedröhne nur begeistert in die Hände, denn sie war natürlich von Geburt an Lärm und Spektakel gewöhnt.


    Birgitte stopfte sich voll mit Würsten und Pasteten. Jedesmal wenn sie ihre Schwester sah, fing sie zu betteln an. Die Backen wurden dick, und als Ide ihre Portionen bei Tisch rationierte, legte sich Birgitte heimlich Vorräte an Nüssen und Wurzeln an, sammelte Zweige und stibitzte im Keller Hühnerbeine. Selbst wenn sie nichts im Mund hatte, bewegten sich ihre Kiefer, sobald Mette in die Nähe kam. Sie schnappten, als bissen sie in Speck. Eines Tages fand man Birgittes Puppe im obersten Schloßteich schwimmend, in jedem Auge sieben Nadeln, und das Mädchen heulte und bekam Krämpfe, als sie ihr Spielzeug wiedersah.


    Ide konnte sich mitten in der Hektik des Schlachtmonats kaum um die Kinder kümmern. Mehr als hundertfünfzig Münder warteten täglich auf etwas zu essen. Es war genug abzuzählen, genug einzukellern. Abgesehen von den Osterlämmern des Vorjahres und vereinzeltem zusätzlichem Wild, mußten die Fleischvorräte reichen, bis das Geflügel und das übrige Vieh wieder für ein Jahr gemästet waren.


    Es wurde gerupft und enthäutet. Geteilt und zerhackt. Gesalzen und geräuchert. Brennholz und Fässer lagen stapelweise im großen Vierkant des Schlosses zusammen mit Tierkörpern, deren Beine steif in die Luft ragten, und haufenweise Hühner, Enten und Gänse, denen man den Hals umgedreht hatte. Es dröhnte, wenn die Wagen durch das Tor fuhren, die Räder knirschten in dem trockenen Laub, und Fuhre um Fuhre wurde von den Bauern, die sich Bänder mit den Farben der Oldenburger um ihre Peitschen gewickelt hatten, abgeladen.


    Hier wohnte Herzog Hans. Auch ein Oldenburger, aber nicht der Oldenburger, den sie im Sinne hatten, wenn sie im Ostwind und bei nebliger See mit der Peitsche knallten und die rotgelben Fähnchen wehen ließen, wie eine persönliche Kriegserklärung an das Pulver, die Kugeln, den Stahl und die Kanonen des Gutsherrn.


    Schloß Nyborg war die stärkste Festung auf Fünen und außerdem der Ort, wo Christian II. geboren wurde. Als er Säugling war, rettete ihm während eines Brandes ein Affe das Leben, indem er ihn auf dem Dach in Sicherheit brachte.


    Möge diesen Affen der Teufel holen, dachte Ide beim Anblick eines weiteren Bauern im Hof, der sich zur Abwechslung die Bänder an seine Mütze gebunden hatte. Ihre Erbitterung wurde nie in gleicher Weise zur Gewohnheit, wie die Rufe der Offiziere auf den Bastionen, das ewige Heulen des Windes an den Mauerekken oder die Freude, in der modernen Wohnung des Lehnsmannes zu wohnen.


    Ide war an einem sonnigen Augustabend mit dem Schiff in Nyborg angekommen. Vom Schiff aus konnte sie die aneinandergebauten Häuser im Norden sehen, eine Ansammlung niedriger senkrechter Linien unter den Rauchsäulen der Feuerstellen, und die Spitze der Frauenkirche. Hier wohnten Handwerker, Kaufleute und Krämer. Direkt vor ihr erhoben sich die erdig roten Mauern der Festung lotrecht aus dem Wasser. Sie reichten bis zum Himmel und boten Wohnung für Herzöge und Gutsherren. Die Stände waren dazu da, das Volk einzuteilen. Die einen sollten gebieten, die anderen gehorchen. Ide mochte es, wenn die Dinge sichtbar gemacht wurden, und schritt leicht und beschwingt auf ihr neues Zuhause zu.


    Oluf zeigte den Weg zur Wohnung des Lehnsmannes im östlichen Flügel. Er machte es mit weit ausholender Handbewegung. Ide ahnte seinen Stolz über all das Neue, Elegante und Moderne, aber sie wollte schon selber bestimmen, was ein imponiertes Staunen verdiente. Wenn überhaupt. Die Wände waren mit Kalkmalereien verziert. Das war schön. Ein Söller zog sich am oberen Stockwerk entlang, so daß man das Gesinde an den Räumen, in denen es nichts zu schaffen hatte, vorbeischicken konnte. Eine ausgezeichnete Idee.


    Nach zwei Schritten in der Sommerstube blieb Ide stehen. Geblendet und entzückt. Die Fenster nach Westen waren nicht die üblichen niedrigen Öffnungen im Mauerwerk. Es waren richtige Nischen. Ein Erwachsener konnte aufrecht darin stehen, und das Licht schlug ihr in großzügiger Helle entgegen. Ide wurde es heiß. Die Hitze kam von innen. Eine hemmungslose Freude, allein Gegenstand für die Aufmerksamkeit der Sonne zu sein. Ihre Hände griffen an den Hals und glitten langsam nach unten. Die Sonnenstrahlen waren wie ein Bad in goldenen florentinischen Ölen, sie rieb ihre Haut, und sie legte den Kopf in den Nacken und verharrte, die Augen halb geschlossen, in dem bisher völlig unbekannten Genuß.


    Plötzlich bemerkte sie Oluf. Unter den Augenlidern nahm sie die Umrisse seiner Gestalt wahr. Die schrägen Linien des Baretts, des Wamses und der weiten Beutelärmel über den langen dünnen Beinen im Gegenlicht, etwas links vom mittleren Fenster. Ide trat rasch aus dem Licht und begegnete Olufs Lächeln. Er amüsierte sich. Vielleicht lachte er. In einem Reflex riß sie die Hände hoch und wollte sich decken. Ihren Gesichtsausdruck. Ihren Körper. Sie rannte fieberhaft hin und her und kritisierte die geringe Tiefe des Kamins. Der würde mit Sicherheit nicht genügend Wärme geben, wenn der Winter kam.


    Oluf entfernte sich plötzlich. Ide hörte die Schritte hinter sich. Sie griff nach dem Kamin und sammelte sich.


    Die Sonne war gesunken und lag wie eine dicke, überreife Zitrusfrucht hinter dem Wetterhahn am Südwestturm des Königsflügels. Es roch frischer als daheim auf Vallø. Aber hier war auch mehr Wasser, mehr Platz und mehr Licht und Ruhe, nachdem das Gesinde nicht mehr ständig mit Brennholz, Töpfen und Eimern für den Nebenraum gelaufen kam. Hier konnte man mitten im Zimmer ein Buch lesen. Natürlich im Sommerhalbjahr und nur wenn die Sonne schien und alle Fenster geöffnet waren.

    


    Ide war die Frau des Lehnsmannes geworden. Es gab nun viermal soviel zu zählen. Viermal soviel zu kontrollieren. Aber wenn es Abend wurde, wenn die Talglichter und Fackeln in der gesamten Länge des Königssaales angezündet waren, fühlte sie sich viermal so erhaben.


    Hier wurde in früheren Zeiten hofgehalten. Sie gehörte jetzt zu den vornehmsten Frauen. Der Feuerschein flackerte über das kunstvolle Würfelmuster der Wand, und nur an den festgesetzten Fasttagen wurde Fisch aufgetragen, sonst stand Fleisch auf dem Tisch und natürlich Löffelspeisen und Milchgerichte für die, die alle Zähne verloren hatten.


    Am Allerheiligentag stand im Blickpunkt des Festessens ein Trojanisches Pferd, in dessen Bauch sich statt der Krieger des Agamemnon glänzendes Konfekt befand. Als die Heiligenkrone des Kalenderstabes das Fest der Schmerzhaften Jungfrau anzeigte, wurde die Domkirche von Reims hereingetragen, und Oluf jubelte, als Mette, die auf seinem Schoß saß, mit raschem Griff die vergoldete Turmspitze abbrach.


    Beim Fest des heiligen Klemens stand ein Pfau auf der Tafel. Strahlend zwischen Rittern und Gutsherren, und durch den knisternden Halbkreis des Rades begegnete Ide Olufs langen Seitenblicken unter dem Aderngeflecht seiner Augenlider. Er zeigte die Erhabenheit und Souveränität des Machthabers, doch ab und zu bemerkte sie ein Zögern, bevor er vom Braten nahm. Eine Gewohnheit nur, daß so viel gebüßt werden mußte. Er sollte lieber daran denken, daß die Nächte dort verbracht wurden, wo sie verbracht werden sollten. Jede Nacht seit Sankta Lucina.


    Vielleicht sehnte er sich direkt nach der demütigenden Askese oder nach dem verlockenden Wechselspiel zwischen der Wonne, nach den verbotenen Früchten der Nacht zu greifen, und dem Schreck vor dem Preis, den er bezahlen mußte, wenn er im Osten den Horizont gelb heraufsteigen sah. Ide gab die Möglichkeit einer Entbehrung zu und hielt eine solche für gesund, während sie die gebratene Brust des Ziervogels zerkaute.


    Der junge Herzog war schön, gescheit und sprach wie ein Erwachsener. Aber wenn die Tarotkarten ausgeteilt wurden, knallte er Kelche X auf Kelche II und Schwerter IX auf Schwerter III. Er trumpfte mit der Herrscherin und mit dem Rad des Schicksals, und aus dem pelzverbrämten Ärmel fuhr die Hand nach den Stichen wie eine Froschzunge nach einer Fliege. Er war trotzdem erst zwölf Jahre alt, und seine Handgelenke waren dünn. Unten in Holstein wartete der Bruder und Ketzer Herzog Christian in dem Alter und mit der Kraft, ein Schwert zu führen sowie der Erfahrung in Kriegsführung, und hier auf Schloß Nyborg hörte Ide die Reichsräte hinter vorgehaltener Hand von den klaren Vorteilen einer Adelsrepublik reden.


    Alle waren sie jetzt Könige über eigenes Land, Rechtshüter des Glaubens wie des Gesetzes, völlig unabhängig geworden von einem über sich. Jeden Abend häuften sich die Stiche auf dem Platz des Herzogs, aber das waren nur Spielkarten aus zugeschnittener Pappe.


    Otte Rantzau schenkte aus einer Kanne Wein nach. Dabei knickte er den Körper genau in der Mitte ab und zog die Kanne zurück, als sei sie sein Eigentum. Ide drehte den kantigen Schaft des Messers zwischen ihren Fingern. Rantzau war achtzehn, das Haar kurz geschnitten unter dem Barett, im Nacken jedoch lang wie eine Matte weichen feuchten Grases. Der Geruch des warmen Wildblutes dampfte aus einem aufgeschnittenen Tierrücken, und ihr kam in den Sinn, daß ihre Eltern statt eines zwanzig Jahre älteren ebenso einen fünf Jahre jüngeren Ehemann hätten finden können.


    Am linken Tischende erklang rohes Gelächter. Im Raum hing ein Schleier von rußenden Talglichtern und rauchenden Fackeln und Kaminen. Ide setzte ihr Spiel mit dem Messer fort und hielt dabei die Augen auf den Ritter gerichtet. Unwillkürlich sah sie Holger vor sich, bei dem Tanz auf Koldinghus in dem Sommer, als sie siebzehn war, als die Nacht erfüllt war mit dem Duft des Geißblattes und sie bei dem einen verbotenen Kuß seinen Nacken umfaßt hatte.


    Ide wollte einen Sohn haben. Nicht mehr zur Freude Olufs. Nicht einmal mit dem Gedanken an ihn. Sie selbst wünschte ihn sich. Genau hier, während die Südfrüchte herumgereicht wurden, verlangte sie ihn. Einen Augenblick hatte sie das Gefühl, vor etwas wegzulaufen. Zu flüchten. Aber das war nicht der Fall.


    Die zwei Schwangerschaften hatten beide mit unerwarteten Schwindelanfällen begonnen, bei denen ihr alles vor Augen verschwamm. Eine Minute, vielleicht zwei, dann war es vorbei, und der Schwindel verwandelte sich in Stärke. Ide wartete darauf. Auf den Anfang des Wunderbaren, das entstand, wenn sie den Knaben in ihren Armen hielt und seine weichen Schultern spürte. Alles um ihn würde wunderbar sein.


    Wenn er zur Welt käme, müßte es ein, wie es vom französischen König erzählt wurde, der aus dem Schoß seiner Mutter geboren wurde, während sie unter einem Baum voller Knospen lag und so schön sang, daß sich die Blüten öffneten und sogar die Vögel lauschten. Auch Ide wollte singen. Die Töne würden die Zahnschmerzen des Knaben verschwinden lassen, jede Ansteckung von ihm fernhalten und ihn vor Sturz, Hieb und Schlag schützen. Sie wollte summen, während sie sein Haar kämmte, das so hell und so weich war und ohne den geringsten Wirbel.


    Irgend etwas lenkte Ides Gedanken ab. Eine Schüssel mit Wasser zum Händewaschen wurde herumgereicht, und Ide bemerkte die Verwirrung bei einigen Gästen, denen eine eigene Serviette ungewohnt war statt der Stofflumpen, die sich fünf oder sechs teilen mußten, falls sie nicht ohnehin das Tischtuch nahmen.


    Während sie die Finger eintauchte, fiel ihr ein, daß Oluf keine Rolle in ihrem Traum spielte. Oder Mette. Birgitte war da als bewundernder Schatten einer Schwester. Ide wußte nicht recht, was sie mit den beiden anderen gemacht hatte. Sie befanden sich irgendwo auf der Welt, nur nicht in ihrer Nähe. Vielleicht eigneten sie sich nicht für ihren Gesang. Vielleicht eigneten sie sich nicht für ihr Glück.


    Der Winter würde sie für ein Kind bereit machen. Wenn nach dem Weihnachtsfest Stille einkehrte, wenn es nur Arbeit an Spinnrad und Webstuhl im Hause gab, würde ihr Körper mit Ruhe erfüllt sein und den Keim für dieses neue Leben annehmen. Ide tastete über ihren Bauch, um gleichsam den Raum, in dem der Knabe und all das Wunderbare entstehen sollte, zu berühren. Monat um Monat wurde die Angst vor einem Aufruhr größer. Die Eß- und Trinkgelage der Fastnacht hatten die Bauern fast Amok laufen lassen, und sogar während der Stille des Fastens war die Erde wie eingesät mit glimmenden Lunten und Fässern voller Schießpulver.


    Außerdem kursierten die Gerüchte. Daß der Bürgermeister von Nyborg zur Nachtzeit um das Schloß streiche, ein Wolfsfell um die Hufe des Pferdes gebunden, um lautlos Erkundigungen über Mannschaft und Befestigungsanlagen einzuziehen. Die Jungen schworen, ihn niederzuschießen. In Ermangelung des Besseren schossen sie statt dessen Ratten in den feuchten Sälen, und die Querschläger sausten zwischen den Wänden hin und her.


    Ide zählte die abnehmenden Vorräte und das Ausbleiben des frischen Fisches mit dem zunehmenden Frost. Und sie zählte Tage. Achtundzwanzig. Diese Zahl hatte ihre Mutter ihr beigebracht, die wichtigste von allen. Sie machte sich Zeichen auf ihrem Kalenderstab. Achtundzwanzig – und noch mal achtundzwanzig, ohne daß sich neues Leben in ihrem Schoß regte. Das lief so präzise wie das vergoldete Messinguhrwerk, das Oluf von einem böhmischen Händler gekauft hatte und das als größte Neuheit zu bestimmten Zeiten klingeln und wecken konnte.


    Das Eis auf Fjord und Belt ging auf. Die Frühjahrssaat war ausgestreut, aber etwas in Ide wurde immer noch nicht geweckt. Zerfetzte Plumeaus, herabschwebende Federn und leidenschaftliche Wonne verwandelten sich allmählich in Zahlen und Tage, dieses tickende Uhrwerk achtundzwanzig, achtundzwanzig und wieder achtundzwanzig.


    Sie schluckte das in lauwarmem Wasser aufgelöste Scharlachkraut. Sie schmierte sich mit Basilikumsalbe ein und aß die Samen der Meisterwurz und der Melisse als Keime gezogen in kleinen Schalen mit Wein. Ihre Gebete am Hochaltar der Frauenkirche waren direkt an die Allerseligste Jungfrau gerichtet. Sie betete demütig unter Tränen und beichtete ihre Sünden.


    Aber wenn auf den Tag pünktlich die Blutungen einsetzten, wurde ihr Flehen zornig und bezog die Seitenaltäre mit ein. Alle vierzehn. In der ganzen Kirche. Was würde Maria zu einer Tochter nach der anderen sagen, alle aufzuziehen mit Nähen, Weben, Schlüssel und Seidenband? Was wäre eigentlich aus Maria geworden, wenn Jesus nur ein Mädchen gewesen wäre? Ohne ihn keine Glorie, kein Heiligenschein, keine Anbetung oder ein Platz im Himmelreich zu Füßen von Gottvater. Maria wäre ein ganz banaler, anonymer weißer Engel geworden, denn nur bei den alten Heiden zählte die Tochter Gottes etwas und genoß Wertschätzung. So verhielt es sich nicht bei den Christen.


    Ide betete so innig um einen irdischen Sohn. Nichts anderes. Jede Dienstmagd konnte einen Sohn zur Welt bringen. Jedes ungebildete Bauerntrampel, und Ide starrte sich krank an einem Weib aus den Elendshütten von Helletoften mit einer ganzen Schar von der Sorte. Vom Brustkind bis zum erwachsenen Burschen. Ein ganzer Heringsschwarm. Saugend, sabbernd, schniefend und schmutzig. O-beinig und schieläugig. Wilderer, Viehdiebe und sichere Kandidaten für den Galgen. Aber Söhne.


    Der Wirbel in Mettes Haar wurde von Tag zu Tag deutlicher. Sie streckte sich, während Birgitte in die Breite ging und Ides Bauch so flach blieb wie die pommerschen Dielenbretter des Fußbodens.


    Oluf sorgte sich wegen der niederländischen Drohungen und der Landung der Lübecker nördlich von Kopenhagen. Er interessierte sich leidenschaftlich für Mettes Zahndurchbruch und ihre ersten Schritte, so als geschehe ein göttliches Wunder. Gleichzeitig bereitete er die Abreise des jungen Herzogs von Nyborg vor. Die Person des Herzogs sollte vor den lübischen Truppen gerettet werden.


    Frühjahr und Ausschlagen der Bäume. Zuerst Buche und Birke, bald darauf Esche und Linde, und schließlich war der große Eichenwald im Westen bis zum Horizont grün. Wieder konzentriertes Sonnenlicht. Wieder die Freude, ein Buch drinnen – mitten in einem Zimmer – lesen zu können, aber Ide blieb nie mehr im Sonnenstreifen stehen. Der rasche Schritt zur Seite war Gewohnheit geworden.


    An Walpurgis feierten die Bauern und vergaßen das rotgelbe Band, die Schimpfworte und das höhnische Nachäffen. An diesem Tag schmückten sie den Maibaum, kämpften um ihn. Die eine Partei verkleidet mit den Halmen und trockenen Blättern des Winters, die andere in üppigen Farben herausgeputzt. Letztere gewannen den Kampf, wie es sein sollte, und die Mädchen jubelten und feierten die Sieger, bevor sie alle in den Sommer ritten. Es wurde gesungen und getanzt, und der trockene März, der feuchte April und die Kälte im Mai versprachen so volle Scheuern, daß sogar die Tagelöhner auf einen Winter ohne Hunger hoffen durften.


    Oluf wählte genau diesen Tag für die Flucht des Herzogs vor dem lübischen Heer des Christoffer von Oldenburg, das im Namen des gefangenen Christian II. kämpfte.


    Für Ide war Seeland im Augenblick weit weg, aber die Meldungen über die Kapitulation Kopenhagens, Schonens und ganz Seelands machten den Krieg gegenwärtig.


    Für Oluf galt ein altes Versprechen für den verstorbenen König. Sein jüngster Sohn durfte keiner unnötigen Gefahr ausgesetzt werden. Der Tag eignete sich gut. Seine Festlichkeiten, das Spiel, der Tanz, die Wildheit, das hemmungslose Saufen und das zügellose Prassen. Das war ein Tag, um den dreizehnjährigen Herzog als Bauernburschen zu verkleiden. Ein Tag, um selbst den dreikantigen Hut aufzusetzen, die mottenzerfressene Weste anzuziehen, dazu Hosen bis unter die Knie und abgetragene Kuhmaulschuhe.


    Wieder hielt Ide ein Kind an der Hand. Ein zweites am Arm. Kein Staub. Kein Husten. Es war kalt und feucht, und Ide fühlte sich hilflos und verloren. Sie stand oben auf dem Söller. Sie ließ Birgittes Hand los und umfaßte den rauhen Balken der Balustrade. Kein offizieller Abschied dieses Mal. Oluf, drei Ritter und der Herzog selbst wollten anonym in der Schar der feiernden Bauern verschwinden.


    Aber der Weg zu den Herzogtümern war weit. Drei bis fünf Tage konnte es mit einem so miserablen Karren dauern, wenn er nicht ohnehin unterwegs zusammenbrach. Der Rausch der Bauern würde nicht ewig wirken, und eine einzige falsche Bewegung reichte, um die wahre Herkunft zu verraten. Ein plötzlicher Griff seitlich zum Schwert, das nicht dort hing. Das gebieterische Ausgeben eines Befehls. Und dann das sorgfältig geschnittene, kurze Haar.


    Aus dem Herzog hatte man einen gewöhnlichen Burschen gemacht. Eigentlich sollte er König sein, aber er lachte über seine Verkleidung. Er drehte den Hut auf seinem Kopf, spielte damit, war aber blaß dabei. Er hätte Ides Sohn sein können in der Stunde der Gefahr. Die Königinmutter saß unten in Gottrop und hatte mehrere Söhne. Der Junge hatte immer darüber gesprochen daß alle Bauern lesen und schreiben können sollten.


    Wer weiß, was er für ein König geworden wäre, dachte Ide, während über dem Wald im Westen Regenwolken aufzogen und plötzliche Windböen sowohl an dem geschmückten Wagen wie an dem frischen Laub und den Zweigen auf den Hüten von Oluf und den Rittern zerrten.


    Als sie außer Sicht waren, ging Ide hinunter auf den Hofplatz. Sie hob einen heruntergefallenen grünen Zweig zwischen zwei Pflastersteinen auf. Er hatte sieben Blätter, und sie nahm ihn mit und hielt ihn in der Hand, bis es dunkel wurde. Die Blätter wurden schlapp, aber trotzdem legte sie den Zweig auf Olufs Platz im Bett, während sie kniete und zur heiligen Barbara betete, sie vor allen Gefahren auf Straßen und Wegen zu schützen. Sie glaubte den Sinn der Ehe als ein von Gott eingerichtetes Sakrament zu verstehen, als heilig und unauflöslich. Oluf hatte so sicher gewirkt, so aufrecht in seiner erbärmlichen Verkleidung, als er auf einem breitarschigen Zugpferd vor dem Karren herritt. Statt des Schwertes steckte ein Bauernmesser in seinem Gürtel.


    In dieser Nacht brachen Wölfe in den Schafpferch ein. Sie verfielen in einen Blutrausch und bissen über dreißig Lämmern die Kehle durch. Den Leuten glückte es nur, einen zu erschießen. Der tote Wolf wurde am Galgen hochgezogen, neben einem Mordbrenner. Dort blieb er hängen und schwankte in Regenschauern und Westwind mit blutverschmiertem Fell, bis der Strick für einen siebzehnjährigen Burschen gebraucht wurde, der auf frischer Tat beim unerlaubten Fischen in Gewässern der Krone erwischt wurde.


    Der Juli brachte die Hitze und die Flüchtlinge. Zuerst vereinzelte Wagen, die über die Zugbrücke rollten. Die Erwachsenen saßen schreckensbleich mit dem Silberzeug im Schoß. Die Kinder lagen erschöpft auf zusammengerollten Gobelins. Es ging schnell, die wenigen Wertsachen aus dem Haus zu schaffen. Bücher. Manuskripte. Ein paar Familienporträts, ein bißchen Wäsche und den Schmuck. Das über Generationen Gesammelte in einer einzigen Fuhre. Die Höfe wurden angezündet, und die Heimatlosen riefen nach Herzog Christian, als hätten sie die Fähigkeit, bis Jütland zu rufen.


    Auf Nyborg war es ruhig, aber von Oluf gab es keine Nachricht. Die Aussicht auf den Königsflügel badete in der Morgensonne des Hochsommers. Ide hatte das Gefühl, an dieser Lebenskraft zu ersticken. Sie hätte vielleicht doch sagen sollen, daß es schön ist mit so großen Fenstern. Und herrlich, daß das Wasser nicht vom Brunnen heraufgeholt werden mußte, sondern durch Leitungen direkt ins Haus kam.


    Der Flüchtlingsstrom nahm zu. Die Festung wurde vollgestopft mit Menschen, die ohne weiteres in die Säle des Königsflügels einzogen, den Schrecken ebenso wie die Dankbarkeit über die Aufnahme vergaßen und sich statt dessen in zwei Lager teilten. Die Rechtgläubigen im oberen Stockwerk, die Ketzer im unteren. Die Habseligkeiten wurden in Pyramiden gestapelt – mit der Allerseligsten Jungfrau oder Luthers Bibel zuoberst. Das Fehlen von Rohrstock und Zuchtmeister ließ die Halbwüchsigen außer Kontrolle geraten. Sie gründeten Banden und bewarfen sich mit Steinen, Nachttöpfen und verendeten Hühnern. Es ging die Treppe zum Söller hinauf und hinunter. Scheiben wurden zerbrochen. Der Gestank der mit Abfällen gefüllten Schächte nahm mit der Hitze zu. Prügeleien um Rang, Stand und Plazierung bei Tisch. Unmut über die angeblich zu schlechte Bewirtung.


    Vom Sankta-Klara-Kloster in Odense kamen drei dicke, mittelalterliche Nonnen, verborgen unter einer Fuhre Erbsen. Die Klarissinnen krochen unter den Säcken hervor, rückten ihre Hauben zurecht, bürsteten den Staub ab und erklärten einstimmig, sie seien vergewaltigt worden. Das berechtigte sie offenbar dazu, die private Kammer des Herzogs und sein Bett in Beschlag zu nehmen, wo sie sich hinter all den Vorhängen verbarrikadierten und mit pünktlich zur vollen Stunde inszenierten Schrei- und Hysterieanfällen an ihre verlorene Jungfräulichkeit erinnerten. Das klang wie die Novemberschlachtung der Schweine. Die Soldaten grinsten und rissen ihre Zoten.


    Ide war nach wie vor die Frau des Lehnsmannes. Aber ohne die Anwesenheit des Lehnsmannes besaß ihr Wort kein Gewicht. Birgitte hing ihr ständig am Rockzipfel. Mette saß still in der Schlafkammer und starrte mit nachtdunklen Augen zur Tür. Die Hand und die kleinen Finger waren auf die Erde gepreßt, bereit zum Absprung. Wurde sie hinunter in den Hof gebracht, setzte sie sich auf einen bestimmten Pflasterstein, die Hände in derselben Stellung, spähte in einem schiefen Winkel zum Tor, als versuchte sie, nach Süden zu sehen. Sie wollte nicht gehen, aß kaum etwas. Sogar Birgitte bemerkte die Trauer, versuchte sie mütterlich mit Küssen und Liebkosungen zu trösten und schenkte ihrer kleinen Schwester ein Kätzchen. Doch Mette ließ es laufen und wartete weiter.


    Es mußte Bier gebraut werden. Bier in Mengen. Auf Vallø hatte Ide diese Arbeit überwacht. Hier gab es einen friesischen Braumeister, denn es gehörte sich in vornehmen Häusern nicht, daß die Herrin in die Brauküche ging. Meinte Oluf. Aber was half ein Braumeister mit Gliedern wie ein Ochse und einem Nacken wie ein Stier, wenn er nicht den kleinen Kniff beherrschte, in das keimende Korn zu beißen und mit der Zunge zu probieren, ob es genug Feuchtigkeit hatte. Besonders die trockene Ware verminderte den Geschmack. Außerdem hatte Ide den Meister im Verdacht, Ketzer zu sein.


    Nicht ein einziges Gebet richtete er an die heilige Birgida, damit das Gären glücken sollte. Nicht ein einziges Mal hatte man ihn vor dem Bild der Äbtissin knien sehen, obwohl sie so schön dargestellt war mit der Kerze in der Hand und bei einem Baum von derselben goldenen Farbe wie das Wasser, das sie gerade mit Hilfe eines Wunders in Bier verwandelt hatte.


    Verschwenderisch wurde mit der Gerste umgegangen, Hopfen wurde vergeudet, und das Durchseihen der Maische artete zur reinen Pfuscherei aus. All das bestätigte Ides Überzeugung, daß das, was man nicht selbst überwachte, überhaupt nicht gemacht wurde.


    In Wirklichkeit liebte Ide es, in der Brauküche zu sein. Zwischen Läuterbottich und Braupfanne stehen, das Geräusch des gekeimten, trockenen Getreides hören, das in der Mühle zermahlen wurde. Und dann der Augenblick, wenn die gereinigte Würze von dem Gärbottich in die Kühlwanne schäumte. Genau da, bevor der Hopfen zugesetzt wurde. Da, wo der Gaumen reagierte. Der kleine Kampf gegen die unbekannte Wildgärung in der Würze. Das war die Spannung. Das war der Prozeß an sich.


    Nach Olufs Abreise, nach dem Hereinströmen der Flüchtlinge und den Schreien der Nonnen aus dem herzoglichen Himmelbett in der Südostecke der Festung begab sich Ide immer öfter hinunter in die Wölbungen des Kellers. Ein Faß Malz für ein Faß Herrenbier. Süß, schwer und fast wie Eckernfördebier. Je mehr sie daran arbeitete, desto öfter glückte es. Wenn dasselbe nur einmal mit einer Flasche Drachenblut zu einem Pfund Gold gelingen würde!


    Mette wartete weiter auf ihren Vater. Tag für Tag saß sie im Hof auf demselben Pflasterstein. Manchmal blieb Otte Rantzau stehen und nahm Mette hoch, offenbar gerührt von der Sehnsucht des Kindes. Ide sah es vom Fenster aus. Oder sie sah es vom Söller aus. Die kleinen Händchen des Mädchens am Hals des Ritters, die Finger halb geöffnet in seinem Haar – und trotzdem so selbstverständlich. Ide mußte eine Aufwallung von Zorn unterdrücken. Sie fühlte sich seltsam übergangen.


    Das Drachenblut war vielleicht doch falsch gewesen, fiel ihr ein. Der Franziskaner hatte sie möglicherweise beschwindelt. Eine Hasenscharte war ein Makel im irdischen Leben, und manche benutzten körperliche Mängel als Entschuldigung für das Übertreten der Gebote Gottes. Sie waren betrogen worden und behielten sich das Recht vor, selbst zu betrügen. Die Rechnung mußte aufgehen.


    Irgendwann zog sicher wieder Friede ins Land, und man würde kostbare und seltene Waren kaufen können. Ide wollte es noch mal probieren. Nur einmal. Nicht etwas mit Malz und Hopfen in einfachen Bottichen. Den anderen Prozeß. Den schwierigsten von allen. Sie sehnte sich nach den Dämpfen und dem starken, angebrannten Geruch nach schmelzenden Metallen. Hätte sie nur Gold, hätte sie alles.


    Ide kannte reihenweise heilige Männer und Frauen, jeder mit seinem Symbol über die anderen Sterblichen erhoben. Der Pfeil. Die Lilie. Die Rose. Die Kerze. Die Kugel. Der Bär. Keiner mit Gold in der Hand. Doch – der heilige Nikolaus von Myra. Aber er gab das Gold weg, um arme Mädchen vor der Schande zu retten. Er stellte es nicht her. Vielleicht war ein Wunder erforderlich, wie bei der heiligen Birgida, die durch die Macht des Wunders das erste Bier machte.


    Die elftausend Jungfrauen von Köln könnten nützlich sein. Ein plötzlicher Einfall. Unter so vielen Märtyrerinnen war es denkbar, daß eine einzelne Bescheid wußte und helfen wollte. Die Domkirche zu Lund besaß zwei der Jungfrauen in der Reliquiensammlung. Sogar zwei vollständige Körper, von Kopf bis Fuß. Es fehlte nicht ein Knochen. Dazu kamen die Skelette von Roskilde, schön und unbeschädigt und mit allen Zähnen. Sie waren physisch im Lande, einige dieser keuschen Frauen. Ide hatte immer etwas von Heiligen gehalten, bei denen man direkten Kontakt mit ihren irdischen Resten bekam. Die Idee mit den Jungfrauen war neu und vielleicht gar nicht so dumm, denn Hilfe von denen da oben brauchte es.

    


    Die Truppen Herzog Christians rückten in Nyborg ein. Eine Woche vorher setzten sie über den Kleinen Belt, jetzt kauerten die Soldaten mit blutigen Händen, Schwertern und Lanzen am Boden, kippten die Säcke aus und zählten ihre Kriegsbeute.


    Silberknöpfe vom Sonntagsstaat und Kinderrasseln, bestickte Hauben und kleine Spitzentücher für hohe Feiertage. Es wurde mit Rosenkränzen herumgeworfen, mit Heiligen Schriften Feuer gemacht, und die Perlen kullerten in den Staub.


    Die Frauenkirche brannte. Die Turmspitze glich einem Flammenschwert, spaltete die Rauchwolke über Helletoften und reichte bis zu den waagrechten goldenen Strahlen des Sonnenuntergangs, wie ein Pakt zwischen den Feuern des Himmels und der Erde. Das glühende Gitter der Dachkonstruktion sackte langsam in sich zusammen. Balken um Balken stürzte in einem Funkenregen hinunter in das Kirchenschiff. Hinunter auf den Hochaltar mit der Geburt des Heilands, der Krippe, dem Kind, Maria in faltenreichen Röcken und goldenem Heiligenschein. Die Schafe, die Hirten, die Könige. Hinunter auf die Seitenaltäre. Anna selbdritt als die schönste aller Figuren, vor allem in blauen Farben, aber auch ein bißchen Gold und Rottöne auf dem geschnitzten Holz. Und hinunter auf Ides Gebete, die demütigen, die verbitterten. Alle lagerten sie hier und warteten, bis sie an der Reihe waren. All ihre Tränen, ihre Hoffnungen, Beichten und Zornesausbrüche, Ave Marias und Vaterunser. Sie waren nicht weitergekommen und gingen nun in den Flammen verloren. Sie konnte von vorne anfangen.


    Ide schloß heftig das Fenster. Nicht nur die Kirche, ganz Helletoften brannte. Die Häuser der Krämer, Schmiede, Zimmerleute, das strohgedeckte Heim des Seilers. Die Hütten der Armen und ganz am Rand die Behausungen der Fischer. Alles, was diese Menschen besessen hatten, befand sich jetzt in zwei rußigen Wolken, die nach Osten über den Großen Belt trieben. Der dritte Stand erhielt seine Strafe, weil er glaubte, gebieten zu können, und vergaß, daß er gehorchen mußte. Aber wie vielen gelang die Flucht, ehe die Fackeln auf das Strohdach geschleudert wurden?


    Die Nächte wurden von Dämonen erobert. Dämonen setzten Kinder in Brand. Ihre Kleidung, ihr helles, leichtes, wehendes Haar. Ide erwachte mit einem Schrei und stellte fest, daß die Dämonen unten im Hof saßen und um in den Matratzen der Zelte verstecktes Diebesgut würfelten.


    Ide befestigte den Schlüsselbund an ihrem Gürtel. Da waren die Schlüssel für Speisekammern und Vorratsräume. Für Käse, Butter, Erbsen und Talg. Für Wein, Bier, Mehl und Brot. Für das Eingesalzene, das Geräucherte und anderes Fleisch.


    Sie hatte hier nichts mehr zu sagen. Sie wollte zurück nach Vallø, wo die Bienen jetzt zu Tausenden wie ein Chor heller Sirenen unter der blühenden Linde summten. Ide begann Nyborg zu hassen. Bei Ostwind schmeckte sie Salz auf den Lippen. In den Träumen segelte die Festung brennend ins Meer. Sie zog das Festland vor.


    Die Schlüssel besaßen Macht. Sie herrschten. Mit der Macht eines Heeres. Das Geräusch ihres Rasselns brachte selbst die abgestumpftesten Landsknechte in Bewegung, denn die Schlüssel bedeuteten Verpflegung. Sie grölten schmutzige Lieder unten im Schloßhof, diese deutschen Barbaren, während die Krüge mit ihrem edlen Gebräu die Runde machten.


    Die Sonne war noch nicht über den Dachfirst des Ostflügels gekommen, und zwei betrunkene Landsknechte warfen eine Puppe hin und her. Nicht so eine wie die von Birgitte, mit bemaltem Gesicht und feiner Perücke, aus dem Ausland importiert. Es war eine grobe, daheim genähte Puppe. Sie steckten die Puppe auf die Spitze einer Lanze und hielten sie übers Feuer.


    Ide drehte und wendete die Schlüssel zwischen ihren Fingern. Sie wußte genau, wofür jeder einzelne benutzt wurde. Sie hatten ihre Eigenarten. Der verrostete, wie ein M geschmiedete. Der mit der Scharte. Der abgewetzte, der schiefe, der neue, glatte und der fingerdicke. Jeder bedeutete den Zugang zu Essen und Trinken. Es gab nur den einen Schlüsselbund. Mit dem Blick auf die brennende Puppe gerichtet, fummelte sie den Schlüssel für die Brauküche vom Bund, ging zur Luke an der Ostmauer, schob sie beiseite und warf den Schlüssel direkt in den Burgteich. Zwei Enten flogen auf, und es bildeten sich neun Ringe im Wasser, wo der Schlüssel aufgeschlagen und untergegangen war.


    Ide zählte sie sorgfältig, genoß jeden einzelnen und dachte, daß ihre Mutter das nie getan hätte. Vielleicht kannte ihre Mutter keine wirkliche Erbitterung. Vielleicht drückte sie jeden Zorn mit diesen immer stramm unter der Brust gefalteten Händen zurück in den Körper bis in die feste Masse der Knochen. Von morgens bis abends. Vielleicht schlief sie auch so.


    Doch, einmal war da etwas, erinnerte sich Ide. Damals, als das Hökerweib in Hjerm mehrmals die Hostie in ihrem Mund aufbewahrte und wieder herausholte. Sie zermahlte das heilige geweihte Brot und streute dann sozusagen den Leib Jesu Christi in Pulverform über ihre neugepflanzten Kohlreihen. Die Sache kam ans Licht, weil man solche Kohlköpfe noch nicht gesehen hatte. Sie wurden groß wie Kürbisse, und das Weib konnte sich nicht verkneifen, mit ihrem Einfall zu prahlen.


    Da hatte Ides Mutter die Hände entflochten. Ihre Augen glitzerten wie der Vollmond im Winter, und alle zehn Finger waren in wilder Ohnmacht gespreizt, bis sie mit großer Kraftanstrengung das Zeichen des Kreuzes machte, bevor sich die Hände zurückkämpften in die gewohnte Position.


    Die Mutter rührte über ein halbes Jahr keinen Kohl an. Bis das Weib an einer bislang unbekannten Krankheit starb; sie wurde grünlich und spröde, und der ganze Körper knackste. Besonders um den Mund und am schlimmsten bei Frost, da klirrte die Haut wie venezianische Trinkgläser.


    Hier auf Nyborg wird einer der Schmiede das Schloß zur Brauküche abschrauben. Der Braumeister wird die Erlaubnis bekommen, allein für die Bierversorgung verantwortlich zu sein. Plötzlich freute sich Ide. Das Plumpsen des Schlüssels ins Wasser hatten so herrlich geklungen wie das Knallen des Kronleuchters auf die Tischplatte. Der Anblick der neun Ringe, die sich auf der Wasseroberfläche bildeten, so erhebend wie verbogene Löffel, verbeulte Becher, das brennende Tischtuch und das Nagen der Hunde an dem frisch gebratenen Pfau samt Rad, Schnabel und Beinen, wie es kreuz und quer aus ihren Mäulern ragte. Die Fähigkeit ihres Vaters, zu lachen, war doch ein bißchen vererbt worden.


    Jetzt werden sie kein Herrenbier trinken. Auch kein Gesellenoder Dünnbier oder nur Schiffsbier. Der Schurke von einem Braumeister wird den teuren Hopfen unter der Hand verkaufen, Wasser auf die gequälte Maische kippen, mit Porst oder Wermut würzen, und wenn das blasse, bittere Dünnbier aus den Kannen floß, würde die Stimmung bei diesem Diebes- und Mördergesindel vielleicht eine andere. Sie hatten einen Stadtteil, die Kirche, ihren Lagerbestand an Gebeten und sogar die Puppe eines Kindes in Brand gesteckt.


    Ide freute sich darauf, mit eigenen Augen zu sehen, was geschah, wenn das schwere, berauschende Herrenbier versiegte und statt dessen Dünnbier kam. Sie war so eingenommen von dem Gedanken, daß sie erst einige Tage später Mettes Wechsel auf einen neuen Pflasterstein bemerkte.


    Das Mädchen hatte sich woanders hingesetzt. Sie schaute nicht mehr nach Süden, sondern nach Osten. Direkt zur Küste Seelands. Ide wunderte sich ein bißchen. Sie hoffte auf eine Veränderung im Verhalten des Kindes, aber nichts geschah. Der leere, abwesende Ausdruck in ihren Augen blieb derselbe. Die Ablehnung jeder Zärtlichkeit ebenso.


    Ide überlegte, der Mutter über das Problem zu schreiben. Oder vielleicht eher Anne Meinstrup. Trotz ihres losen Mundwerks hatte sie eine gute Hand im Umgang mit Kindern. Alle Kinder mochten sie. Wenn sie nur hier wäre. Wenn Ide nur nach Vallø zurückkehren könnte. Sie wollte weg von all den Soldaten.


    Aber das Heer, das im Namen Christians II. kämpfte, verwüstete Seeland. Horden von Männern, die auf Befehl mordeten, für Sold Fahnen hißten, nach Bedarf plünderten und gegen Bezahlung für die andere Seite stritten.


    Mettes Starren nach Osten beeinflußte Ide und verstärkte ihre Sehnsucht nach den dunklen Räumen auf Vallø. Was machte es, daß man nur ganz am Fenster sitzend lesen konnte; ein Stuhl war leicht zu verrücken. Es war sicher auch keine große Sache, einen Eimer im Brunnen mit Wasser zu füllen. Die Rohrleitungen froren ohnehin Winter für Winter ein und zerbarsten.


    Seeland hatte Buchenwälder, rauschend und rostbraun im November. Es hatte kleine, geduckte, rote Häuser, Rosenhöfe, Obstgärten, Kräutergärtchen und die grünen Kohlreihen und Pater Niels, der ihre Sünden kannte.


    Nyborg war Gold. Der Galgen wurde aufgestockt, so daß für acht auf einmal Platz war. Vier oben, vier unten. Ein schwergewichtiger Süddeutscher, verurteilt wegen Vergewaltigung einer Küchenmagd, hatte eine Messerklinge im Mund versteckt. Es gelang ihm, sie zwischen die Zähne zu nehmen und dem Henker die Wange aufzuschlitzen, ehe der Schemel weggestoßen wurde und der Strick seinen fetten Nacken brach, daß man es hören konnte. Die umstehenden Jungen grinsten und warfen Steine nach der Leiche, um sie in der windstillen Sommerhitze zum Pendeln zu bringen.


    Endlich Neues von Oluf. Der Herzog war auf Als in Sicherheit gebracht worden, und Wochen später war Oluf mit dem Schiff weitergereist nach Seeland, um Vallø einen Besuch abzustatten. Er war Gefangener der lübischen Landsknechte.


    Ide war stolz. Die anderen Gutsherren und Reichsräte in Schonen und auf Seeland verrieten einer wie der andere ihren Eid und retteten ihre Haut, indem sie einen neuen auf den Grafen von Oldenburg ablegten. Aber nicht ihr Oluf.


    So hatte sie noch nie an ihn gedacht. Als »ihr« Oluf. »Mein« Oluf, versuchte sie zu sagen, doch es klang nicht ganz echt. Plötzlich mußte sie an Mette denken und an ihren Wechsel von Stein und Blickrichtung auf dem Schloßhof. Der Zeitpunkt stimmte. Nur ein Zufall natürlich. Das war nicht weiter bemerkenswert, und außerdem hatte Ide ohnehin genug um die Ohren.


    Nichts half gegen die mangelnde Disziplin, und vom Söller schaute Ide hinunter auf den Pfeilerwald aus Lanzen. Kugeln flogen herauf, und Dachziegel nahmen den umgekehrten Weg. Mette und Birgitte mußten drinnen bleiben. Bei der Hitze klebten die Röcke an Ides Schenkeln, und die brannten wie eine ganze Schlangenbrut.


    Das Gesinde wurde von der Stimmung angesteckt und gaunerte, wo es möglich war. Sie stahlen Fässer mit frisch eingesalzenem Lammfleisch und stibitzten Talglichter von den Leuchtern. Birgitte lief mit fleckiger Haube und Schnürleibchen herum, und die Wäsche wurde grau, weil die Mägde keine Lust mehr hatten, auf den Bleichplatz zu gehen.


    Der einzige auf der Festung gebliebene Pfarrer war unbrauchbar. Er war von Ørkel gekommen, nachdem die Rebellen die Festung des Bischofs angezündet hatten. Nach eigener Aussage war er den ganzen Weg gelaufen. Jedenfalls waren Schuhe und die Hosen bis zu den Knöcheln zerrissen, als er sich klagend und jammernd über die Zugbrücke schleppte und jeder notleidenden Seele seine Dienste anbot. Aber er hatte einen Sohn produziert, wie Ide wußte, einen gewöhnlichen Hurenbalg, der auf dem Skanderborg-See über Bord gefallen war, während er die neue Lehre predigte, denn dort gab es kein Zölibat. Drei Tage suchten sie ihn mit dem Schleppnetz, ohne eine Leiche zu finden. Der Teufel hatte ihn mit Haut und Haar, Geschlecht und Knochen geholt.


    Wie konnte sie einem solchen Pfarrer ihre Sünden beichten?! Wie konnte sie bekennen, daß Otte Rantzau ihre Blicke auf sich zog, wenn er mit der geschmeidigen Bewegung eines Hermelins über das Kopfsteinpflaster schritt?! Es war wirklich etwas Katzenartiges an dem jungen Ritter, stellte Ide fest, wenn er fast ohne Anlauf auf den Rücken eines ungesattelten Pferdes sprang. Und sie hatte auch selbst die Kontrolle verloren, eingesperrt in die Hitze und den Gestank mit den Flüchtlingen und ihren Scheusalen von Kindern, mit Nonnen, Landsknechten und dem abendlichen Wetterleuchten, das nicht von fernem Kanonenfeuer zu unterscheiden war. Das war nur in stillen Augenblicken möglich.


    Der Kanonendonner wurde an einem frühen Augustmorgen hörbar. Die Truppen des Christoffer von Oldenburg hatten Nyborg erreicht. Sie waren eingeschlossen. Die Festung befand sich im Belagerungszustand.

    


    Ides erste Reaktion war eine Freude über die plötzliche Disziplin der Soldaten. Die nächste war eine Sehnsucht nach Oluf. Sie hätte nie gedacht, daß er ihr so fehlen könnte.


    Beim Lärm des ersten Schusses warf das Gesinde alles, was es in Händen hielt, weg und stürzte in den Keller. Die Kugeln trafen mit einem großen Platsch ins Wasser. Ide fing die beiden Dienstmägde ein, beorderte sie hinauf ins obere Stockwerk und achtete im übrigen darauf, sich nichts anmerken zu lassen. Keine Kanone konnte über die Burggräben schießen; nur der schmale Weg zum Tor mußte durch Sperrfeuer abgeschirmt werden, und Munition war genügend vorhanden.


    Mit verschlossener Schlafkammertür, den Riegel vorgeschoben, und beim Rumpeln der Kanonen, die im unteren Stockwerk in Stellung gebracht wurden, rückte Ide den Stuhl in die tiefe, mittlere Fensternische und begann, einfach zu erzählen.


    Zuerst die vierzehn Nothelfer. Eine Krähe kam mit Nahrung zum heiligen Erasmus geflogen, und der Engel befreite ihn aus dem Gefängnis. Der Wanderstab des heiligen Christophorus setzte Blüten und Blätter an und trug Früchte. Die heilige Katharina vermochte ganz allein fünfzig gelehrte Männer des Reiches zur Umkehr zu bewegen, und ein kleiner Junge trieb sowohl bei einer römischen Kaisertochter als auch bei der Tochter des Königs von Persien Dämonen aus.


    Die Mauern erbebten unter dem Kanonenfeuer. Der scharfe Geruch des Pulverschleimes drang zu den Fenstern herein, doch Birgitte lauschte den Geschichten. Sogar Mette schien manchmal zuzuhören. Ide saß von morgens bis abends in der Fensternische. Jeden Nachmittag, wenn sich der Zeiger auf der goldenen Uhr der Vier näherte, lag der erste Lichtstreifen auf dem Boden. Gegen sechs Uhr abends spürte sie die Sonnenstrahlen deutlich zwischen den Schulterblättern. Die Zeit und der Lauf der Sonne wurden nicht von den Soldaten beherrscht.


    Als nächstes die Prediger in der Wüste. Die Apostel. Und die Tierfabeln. Und dann das Gewimmel der gewöhnlichen Heiligen. Wunder über Wunder betäubten die Geräusche auf dem Burghof. Manchmal fügte Ide ein wenig auf eigene Rechnung hinzu. Die heilige Scholastica bekam ohne weiteres blondes Haar und eine helle Haut, weil die Seele der heiligen Frau den Körper in Gestalt einer wunderschönen weißen Taube verließ. Ide war einfach gezwungen, mit den Händen zu schlagen, als sie davon berichtete, obwohl gleichzeitig das Geschütz des Knudsturms donnerte und der Kalk von der Decke bröselte.


    Birgitte stellte am Ende des Tages immer Fragen. Warum fast alle weiblichen Heiligen nein zur Ehe sagten. War es denn edler und feiner, nicht zu heiraten? Ob nur fremde Länder heilige Städte hatten – Rom, Venedig, Köln, Assisi. Und warum Dänemark Køge und Nyborg hatte, die gar nicht heilig waren. Und ob der heilige Nikolaus von Myra selbst Gold gemacht hatte, weil er es verschenkte.


    Ide hatte nie so gefragt. Nicht einmal so gedacht. Vielleicht reagierten Kinder in unseren Tagen anders. Vielleicht war das Wunder am Karfreitag in der Karup-Kirche schuld, als Ide gerade neun Jahre alt war und das linke Auge der Marienfigur so feucht wurde, daß das bemalte Holz funkelte und glänzte, ehe drei Tränen auf das Jesukind in ihren Armen fielen.


    Fast eintausendfünfhundert Jahre nach dem Martyrium weinte die Mutter Gottes bei der Erinnerung an den Tod ihres Sohnes. Sie zerrten Ide damals aus der Kirche, vorbei an den Schreienden, den in Ohnmacht Gefallenen und denen mit Krämpfen. Ihre Fersen schliffen über die Grabinschriften am Kirchenboden, und sie kam schluchzend ins Helle. Ihr Vater hielt sie auf dem ganzen Heimweg umfaßt. Es wehte von Osten, daran konnte sie sich erinnern. Am Abend starrte sie die fünf mondbleichen Säuglinge auf dem Gemälde an, deren Augen nach innen gerichtet waren. Ide hatte ihre Mutter nie über ihre toten Kinder weinen sehen. Vielleicht hatte Ide damals aufgehört, solche Fragen zu stellen wie Birgitte jetzt. Ide wußte nicht, ob solche Fragen vorher dagewesen waren.


    Ides Wissen bestand aus Legenden. Nur daraus. Aber wenn die Nacht kam, bedrängten sie die vielen Geräusche des Tages.


    Die Eisenketten hatten geächzt und geknarrt, als die Zugbrücke heruntergelassen wurde. Das Donnern der Pferdehufe auf den Planken beim Ausfall der Reiterei gegen den Feind.


    Gewohnheitsmäßig und instinktiv wußte Ide viele Stunden später, daß wesentlich weniger zurückkehrten, als ausgezogen waren. Sie drehte sich nie um, wollte nicht sehen, was auf dem Burghof vor sich ging, begnügte sich mit den Geräuschen. Auf die Ausfälle folgte kein Rumpeln von Wagen, vollbeladen mit Beutegut aus dem feindlichen Heer. Ein letzter verspäteter Reiter in vollem Galopp, und die Brücke knallte gegen die Toröffnung. Das war alles.


    Allmählich gingen ihr die Geschichten aus. Nur die letzten Lokalheiligen waren noch übrig. Die heilige Regisse war nicht so spannend, bedeutete nur etwas für Frørup auf Fünen. Margarethe von Hvideslægten konnte zur Not und mit viel Phantasie eine halbe Stunde ausfüllen.


    Es war früh am Morgen, und Ide erwachte durch den Knall. Die anderen schliefen. Ide schlug die Decke zur Seite, schob den Vorhang weg und zog rasch das Hemd über.


    Nur der eine Knall, aber der kam von weit weg und hatte anders geklungen. Nicht wie die Kanonen der Festung, auch nicht wie die Kanonen der Feinde am Ufer entlang.


    Es war immer noch ruhig. Nichts außer dem üblichen Rufen und Poltern auf dem Burghof. Das Bellen der Hunde. Ein Hahn, der krähte. Ide ging zur östlichen Außenmauer und öffnete vorsichtig eine der Luken.


    Die Sonne lag direkt unter dem Horizont hinten am Meer. Fünf Strahlen standen senkrecht nach oben, als streckten sie sich gähnend nach dem langen Schlaf der Nacht. Der lange, schmale Weg lag verlassen da. Mit den Händen über den Augen konnte Ide die Spitzen der Zelte am anderen Ufer erkennen. Alles wirkte normal, und der Morgen war wunderschön.


    Plötzlich dieselbe berauschende Freude an dem Licht, wie das erste Mal, als Ide Nyborg sah. Alle diese Strahlen, die direkt auf ihre Person deuteten. Eine Schar Enten flog tief, einige davon aus dem Gelege dieses Jahres. Die jungen Schwäne waren noch grau. Ein Haubentaucher verschwand von der Oberfläche, und Ide spielte das Ratespiel aus der Kindheit: Wo er wohl wieder auftauchen würde? Sie riet jedesmal falsch.


    Irgend etwas stimmt trotzdem nicht. Irgend etwas war anders. Ides Augen schweiften herum. Auf dem gegenüberliegenden Ufer lagen einige Haufen, aber schwer auszumachen, was da lag. Die Sonne war jetzt ganz oben. Golden, rund und herrlich funkelte sie auf dem Wasserspiegel in Tausenden von kleinen, goldenen Ablegern.


    Aber der Weg hatte dunkle Ränder bekommen, wo sonst eine lange, graue Linie zu sein pflegte. Ide beugte sich weiter vor. Sie hielt immer noch beide Hände als Schutz vor dem Sonnenlicht über die Augen.


    Die Ränder waren Algen und Seegras. Sie hingen in Streifen und Fransen von der kleinen, erhöhten Schottereinfassung herunter, und das Wasser zerrte daran. Ein Stein wurde plötzlich sichtbar. Der war vorher nicht da. Und eine Aushöhlung und dort zwei Löcher von Wasserratten.


    Mit einem Ruck war Ide auf der Fensteröffnung. Die Mauer war so dick, daß sie sich ausgestreckt hinlegen mußte, um mit dem Kopf hinauszukommen und die östliche Festungsmauer hinunterschauen zu können.


    Der Übergang war ein scharfer, waagrechter Strich. Der Unterschied zwischen den trockenen, roten Steinen und den dunklen und nassen, die vorher unter der Wasseroberfläche lagen. Das waren mehrere Fuß. Eher Ellen.


    Ein scharfer Fäulnisgeruch stieg zu Ide herauf, und sie dachte, wenn alles Wasser weg war, würde der Schlüssel gefunden werden. Er lag ja auf dem Grund des Teiches.


    Es war zu ärgerlich, daß sie nicht erleben durfte, wie ihnen das starke Gebräu ausging. Jetzt wurde sie um das Vergnügen gebracht zu sehen, wie man ihnen Dünnbier in die Becher schenkte. Eigentlich ein seltsamer Gedanke, einige Minuten bevor die Festung gestürmt werden würde.


    Ide kroch zurück und blieb stehen. Was sollte sie eigentlich machen? Sie würden die Frau des Lehnsmannes jedenfalls nicht unten im Keller finden. Sie konnte ebensogut bleiben, wo sie war.


    Der Klinkerboden war kalt, und sie stand im Hemd. Nicht einmal die stärkste Sommerhitze vermochte durch Nyborgs Mauern zu dringen. Das gelang den Kanonenkugeln auch kaum. Sie wollte zur Allerseligsten Jungfrau beten, aber das machte die Dienerschaft unten im Keller sicher ebenfalls. Das hatten auch die gemacht, die in den Flammen in Helletoften verbrannten. Ide erschrak über ihre Gedanken. Die Luke stand immer noch offen. Die konnte sie zumindest schließen, und sie drehte sich um.


    Hinter dem Teich am gesamten Ufer entlang wuchs niedriges Gebüsch. Sie hatten da drüben Zweige an die Lanzen gebunden. Sie waren jetzt bereit. Der Wasserspiegel zeigte trockene Flecken, die sich ausbreiteten und das Sonnenflimmern in großen Happen verschlangen. Schlamm, Sandbänke, die pure Erde und der Weg hatten sich wie ein Deich bei Niedrigwasser abgehoben. Nyborg war wieder festländisch.


    Ide schloß die Luke und schob den Bolzen vor. Wenn die Festung fiel, wurde sie Gefangene, wie Oluf auf Seeland Gefangener war. Der Gedanke gefiel ihr. Der Augenblick ließ ihn physisch anwesend sein. Er war da, bei ihr, um sie, in ihr wie nie zuvor.


    Befehle wurden gebrüllt. Der Angriff begann.

  

  
    


    3. Kapitel


    Dichter Herbstnebel lag über Ostseeland. Er ließ Valløs Dach und die Spitze des Turmes verschwinden und drückte den beißenden Rauchgeruch aus dem Schornstein nach unten. Scheunen und Stallgebäude standen versteckt in dem Dunst, als wüßten sie nicht, ob sie dasein wollten oder nicht.


    Ein einzelnes Blatt fiel langsam von einem Zweig. Es war gelappt und stammte von einem der seltenen Bäume, die die Dominikaner drüben von der Neuen Welt glücklich an Land gebracht hatten.


    Der Baum wuchs an der südöstlichen Ecke des Wallgrabens fast wie ein einsamer Sonderling und war nicht viel größer als Ide. Das Laub war rot. So rot wie das Blut, das aus Otte Rantzaus zerschmettertem Hinterkopf strömte, nachdem Nyborg gefallen war.


    Ide fing das Blatt im Fallen und hatte das Gefühl, das Innere ihrer Hände wiederzusehen, als sie sich damals über die Leiche des jungen Ritters beugte und ihm die Augen schloß. Es war das einzige Mal, daß sie seine Haut spürte. Sie war noch warm.


    Auch Holger war tot. Erschlagen im Kampf bei Svendstrup. Der Brief kam erst in den ersten Novembertagen. Einige Zeilen, Wörter. Trocken, schwarze Tinte auf weißem Papier. Wer schloß seine Augen? Wer faltete seine Hände und spürte seine letzte Körperwärme? Er war weg und der Tanz in der einen Nacht, in der sie wie eine Elfe schwebte. Der Traum, fliegen zu können. Und daß es doch irgendwo auf der Welt einen gab, der sah, daß ihr Haar die Farbe der Nüsse im September hatte.


    Der dünne Baumstamm müßte gerüttelt werden. Alle blutigen Hände des Krieges sollten auf sie herabregnen. Alle die, die starben für das Vorrecht der Gutsherren zur Verschiffung von Vieh. Für das Recht der Bauern, sich von der Leibeigenschaft zu befreien. Für den Handel der Lübecker auf der Ostsee. Für die, die in Dänemark Könige sein wollten.


    Sie haßte den Krieg. Sie haßte Oluf, der trotzdem seinen Eid gebrochen und einen neuen abgelegt hatte auf den Feldherrn mit der Oberlippe wie eine Blase und die Stimme wie eine schlecht gespielte Flöte.


    Die eisenbeschuhten Füße des Grafen von Oldenburg waren über das Pflaster von Nyborg geschrappt, als er zwischen Leichen, Rauch und geplatzten Kanonenrohren einzog. Die Stimme gellte, daß man ihm alle Bücher und Manuskripte zu bringen habe – als seine persönliche Beute. Die kostbare vergoldete Weckeruhr klaute er außerdem.


    Die gellende Stimme hatte ihr freies Geleit verkündet, weil der Reichsrat, Herr Oluf Nielsen Rosenkrantz, in seiner Klugheit und Besonnenheit den Eid auf den neuen Herrscher abgelegt hatte. Aber Ide wartete vier Tage, ehe sie packen ließ. Sie glaubte, es sei ein Mißverständnis. Sie hoffte, es sei eine Lüge.


    Oluf hätte sich vom Bader ein Bein amputieren lassen können. Er hätte dem Abdecker befehlen können, ihm die Zunge herauszuschneiden, um entweder das eine oder andere dem Sieger als Pfand zu schicken. Oder beides. Was bedeutete das schon? Es waren ja nur Teile des Körpers, und sie würde ihn einbeinig und stumm bewundert haben.


    Aber er gab seinen Eid. Er gab seine Ehre. Mit dem balkengeschmückten lackierten Wappen der Rosenkrantz’ übergab er sie dem Mann, der den Schuß auf den Hinterkopf eines noch nicht neunzehnjährigen Ritters befohlen hatte.


    Die letzten roten Blätter blieben am Baum hängen. Ide wollte sie abreißen. Es waren die Falschen, die starben. Die Falschen, die am Leben blieben. Die kühle Feuchtigkeit lag wie ein schwerer Mantel auf ihr. Es war nicht das grüne Vallø, in das zurückzukehren sie geträumt hatte. Es fielen nie mehrere Sternschnuppen in ihrem Leben. Sie lehnte sich an den kleinen Baum, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.

    


    Birgitte hatte wieder zu kauen angefangen. Auf dem Weg von Korsør nach Vallø hatte sie fünfmal gefragt, ob ihr Vater wohl sehen würde, wie schlank sie geworden und wie sehr sie gewachsen war, und bei der Ankunft stürzte sie auf ihn zu.


    Mette wurde bei der Zugbrücke abgesetzt. Sie wurde auf den Boden gestellt, und da blieb sie stehen. Ohne Lächeln und ohne Ausdruck. Die Augen wurden tiefblau. Ein Finger zog am Band des Schnürleibchens, und es löste sich. Die Haube drehte sie schief, und ein Schuh fiel ab, ohne daß jemand sagen konnte, wie.


    Doch den Weg zum Haus legte sie hoch oben am Arm ihres Vaters zurück, das bestrumpfte Bein waagrecht abgespreizt, und der unbeschuhte Fuß ragte triumphierend senkrecht in die Luft.


    Birgitte rannte hinterher, hüpfte wie ein Hund, der auf einen Klaps des Wiedererkennens hofft.


    So ging es weiter. Ide sah täglich Mette vor Oluf im Sattel, immer das Kleid in Unordnung, aber aufrecht und aus vollem Herzen ihre Stellung genießend, während Birgitte in schweißtreibendem Galopp auf ihrem kleinen Pferd hinterherjagte, nur um dabeizusein. Wenn sie endlich absaß, achtete sie darauf, die Haube zurechtzurücken, doch ihr Zähneknirschen war unüberhörbar.


    Ide sah auch andere Dinge. Die Felder, die man nicht mit Wintersaat eingesät hatte, weil die Bauern davongelaufen waren. Schafe, denen die Wolle in Fetzen um die Beine hing. Ein Drittel der Kühe und Schweine fehlte, als sie aus dem Wald und von der Allmende zurückgetrieben wurden, denn jetzt bestimmte jeder einzelne, was Gesetz war und was Recht. Der Graf von Oldenburg hatte es wirklich verstanden, die richtigen Worte zu wählen, als er mit dem Bürgermeister von Kopenhagen als eifrigem Übersetzer die Bauern anstachelte, seine Sache zu unterstützen.


    In Køge in der Brogade spuckte ein Kerl oben von einem Wagen mit Teerfässern direkt vor Ides Pferd auf den Boden.


    Drei Frauen standen auf der Grenze zwischen Jeppe Bugges Steinhaus und dem neuen, vornehmen Eckgebäude der Deutschen Kompanie. Sie lachten. Ide kannte sie von den Zusammenkünften der Kalentgilde in der Kirchengasse. Ihre Männer gehörten zu den Mächtigen in der Stadt. Denen mit eigenen Schiffen. Die einzigen, die Geld verdienten an dem derzeitigen Stand der Dinge, und die drei Frauenzimmer trugen Kleider von völlig anderem Schnitt. Die eine in Blau. Die andere in Türkis. Die dritte in Grau.


    Diese Frauen wußten, daß die Röcke fülliger, die Taille schmaler, der Kopfputz kleiner und der Ausschnitt höher sein mußten, und sie waren im Besitz solcher Herrlichkeiten, mitgebracht aus England, Flandern oder vielleicht aus Italien. Doch die Herrin auf Vallø wußte das nicht und besaß nichts davon. Und wie behäbige Ruderkähne, plötzlich fein ausgerüstet mit Mast und Segel, wippten sie im schrägen Licht des Spätjahres Richtung Marktplatz davon. Mit zwei Fingern im Gerafften der Röcke, ließ jede ihren Pfennig in die Schale eines Bettlers fallen.


    Reiche Frauen aus der Stadt waren stets an ihrem Gang zu erkennen. Wenn der Stapel der Goldmünzen eine gewisse Höhe erreichte und die Feuerstelle in ein Gebäude auf dem Hof verbannt wurde, wenn die Anzahl der Dienstmägde zehn überstieg und die der Knechte fünfzehn, dann hoben sie die Fersen und gingen auf Zehenspitzen, als sei die direkte Berührung der Erde gefährlich.


    Nicht einmal beim größten Freibauern und nicht nach einer fünffachen Gerstenernte hatte Ide gesehen, daß die Bauersfrau die Füße derart bewegte. Zwar wurde die Goldbestickte aufgesetzt und kam Silber auf die Brust, aber nur direkt vor dem Kirchgang. Putz gehörte sich für den da oben und allein zu seiner Ehre, und die Erde war würdig genug, die Fersen daraufzusetzen.


    Trotzdem sinnierte Ide auf dem ganzen Heimweg, wie man in dem steifen Staat rittlings auf seinem Pferd sitzen konnte, und wieder auf Vallø, zerrte sie persönlich und mit heftigen Rucken alle überflüssigen Bettücher aus dem Eckschrank, um sie stärken zu lassen, und befahl, die Kleider aufzutrennen.


    Die Nadeln zwängten ihre Taille ein, und der Rock war so gefüllt mit Futter, daß sie sich vorkam wie ein vollgestopfter Sack.


    Sie versuchte, sich daran zu gewöhnen. Gleichzeitig eingesperrt und ausgestopft, ging sie im Zimmer auf und ab und überlegte, wie man wohl mit diesem Gewicht tanzt.


    Draußen hatten die Herbststürme längst die letzten roten Blätter von dem kleinen Baum an Rande des Wallgrabens gerissen. Sie lagen auf der Erde und glichen geronnenem Blut. So seltsam, sich herauszuputzen, wenn es niemanden gab, für den man sich herausputzte. Und auch keine Gelegenheit dafür.


    Die wenigen und die Verrückten waren zu den vielen geworden, zu den Trägen, den Normalen. Ide sollte es erleben, in der Kirche zu sitzen und zu hören, wie sich Pater Niels um das Breviar drückte. Und dann seine kläglichen Worte, schon in einem Alter von vierzehn ins Kloster gekommen zu sein – als ob das etwas mit der Sache zu tun hätte.


    Die Haushälterin, die sonst immer so wortkarg und mürrisch war, hatte die Mundwinkel nach oben gedreht und sich auf das Musikalische besonnen. Sie summte und schnitt mit dem Oblateneisen. Sie trällerte und stach den Kuchen aus. Luthersche Psalmen, Strophe um Strophe, nicht einmal unterbrochen, als ihre letzten drei Zähne in Ides Dienstgeld bissen.


    Aber noch hatte keine Frau im Kindbett gelegen, ohne nach der Allerseligsten Jungfrau zu schreien. Noch hatte sich niemand auf eine Reise begeben, ohne zur heiligen Gertrud zu beten. Und ohne Kreuzmesse wuchs kein Schößling, wurde weder grün noch groß, noch kräftig. Ide hatte die Tränen gesehen, die fast eintausendfünfhundert Jahre nach der Kreuzigung auf Golgatha aus den Augen des blaubemalten Holzes tropften. Sie sah das Wunder. Gott schenkte es ihr, und kein Mensch konnte ihr das nehmen.


    Gewiß äffte sie mit dem neuen Kleid selbst nach. Aber nur in der Mode, und das bißchen Eitelkeit gehörte doch zu den läßlichen Sünden.


    Im übrigen war der Rock falsch. Er wippte nicht wie die in Køge. Er hing. Ungeachtet der vielen gestärkten Röcke, hing er immer noch. Es war wie der Unterschied zwischen einem gefüllten Sack und einem aufgespannten Zelt. Sie mußten eine Art Stativ darunter tragen, sie, deren Männer das Evangelium ohne Träume und Fabeln wollten und die mit den ausgedehnten Ländereien der Kirche ohne Eigentumsrecht liebäugelten. Legte man die Ländereien der Gutsherren ohne Herren dazu, konnten die Frauen so weite Röcke tragen wie die Segel einer Fregatte mit voller Takelung.


    Ide wollte nicht übertroffen werden von den Niedrigstehenden und Ungläubigen. Dem mußte Gott beipflichten. Nur Køges bester Schneidermeister konnte ihr Kleid retten, und umgehend wurde ein Bursche losgeschickt.


    Die Tür öffnete sich mit einem Knall. So klang es immer, wenn Mette hereinkam. Merkwürdig, wie der Lärm dem Kind folgte. Und dann die Strähnen. Je länger sie wurden, um so schwerer waren sie zu bändigen. Der Wirbel verschob gleichsam aus eigener Kraft jede Haube und ließ der Spirale über dem linken Ohr freien Lauf.


    Mette stand in der Tür und starrte Ides Kleid an, Die Augen wanderten nach oben. Sie wanderten nach unten. Die Augenfarbe schwankte zwischen Blau und Braun, bis sie sich mit beiden Händen den Bauch haltend auf den Boden plumpsen ließ und losprustete. Sie lachte von morgens bis abends. Und Oluf lachte immer mit.

    


    Es wurde abgeladen auf Vallø. Goldschmuck, Silbermünzen und Eigentumsdokumente wurden gezählt und quittiert, um dann in den gesicherten Raum eingesperrt zu werden. Sie kamen aus ganz Mittelseeland. Schweigend und ängstlich ritten sie zurück in die Häuser, geschmückt mit den glänzenden Kronleuchtern aus Bronze an der Decke und der roten Verkleidung an den Wänden, aber ohne den Schutz einer Befestigung gegen eine Plünderung.


    Keiner wollte Ides Meinung hören, daß einer, der auf edle Metalle aus sei, auch wisse, wo sich die gesicherten Räume befänden. Mit Hilfe von nur zwei jungen Rittern hatte Ide bereits im Oktober alles Gold und Silber unter dem Treppenturm vergraben.


    »Wozu haben wir einen gesicherten Raum?« fragte Oluf damals.


    »Eben darum«, erwiderte Ide.


    Die letzten Regenwolken des Jahres hingen in Streifen hinter den blattlosen Baumwipfeln, und alle frostscheuen Vögel waren längst nach Süden geflogen. Die kleinen und die schwarzen blieben da und warteten auf den Winter.


    Drei Tage vor Weihnachten kam Oluf von einem Ritt nach Gjorslev nicht zurück, und andere Gutsherren waren bereits von lübischen Truppen festgehalten und als Gefangene nach Kopenhagen gebracht worden, als Rache für die Niederlage des Grafen von Oldenborg bei Helsingborg.


    In dieser Nacht sah Ide drei Monde auf einmal, und am nächsten Morgen ging die Sonne in einem Kranz von Eiskristallen auf. Ide erledigte wie üblich ihre Arbeit und sperrte alle großen Räume ab, die im Winter ohnehin unbrauchbar waren. Das Haus roch nach nasser Wolle und feuchtem Pelzwerk. Die Pelzmützen der Kinder mußten unter dem Kinn festgebunden werden. Auch die von Mette, so sehr sie sich auch sträubte. Felldecken wurden über die Betten gelegt, als ein verstörter Bursche angelaufen kam und stammelte, daß man den Herrn sicher festgenommen und nach Kopenhagen gebracht habe.


    Mittags erhielt Ide endlich von einem untersetzten, sommersprossigen Ritter aus Olufs Gefolge Bescheid. Er hatte eine Gelegenheit benutzt, in einer Furt am Waldrand südlich von Vanløse zu fliehen. Oluf sei als Gefangener der lübischen Truppen zum Blåtårn gebracht worden. Ide dankte ihm kurz für die Nachricht und bat ihn, auf dem Hof zu bleiben.


    Die Zugbrücke wurde hochgezogen. Ide ging in den Keller, um persönlich den Vorrat an Pulver und Kugeln, Teer und Pech zu überprüfen, und sie befahl, die Kanonen im unteren Stockwerk des Hauses in Stellung zu bringen.


    Die Weihnachtsvorbereitungen wurden fortgesetzt wie gewohnt. Birgitte erinnerte sich an alle Details des vorjährigen Weihnachten, angefangen von den Tönen der Mariaglocke, die ankündigten, daß sich jetzt alle für das Fest waschen müssen. Das Mädchen merkte schnell, wer sich um die Badestube drückte und nur das Hemd wendete. Birgitte wußte alles. Daß das Vieh in der Weihnachtsnacht hebräisch sprach. Daß nichts Rundes gedreht werden durfte, um die Ruhe der Sonne nicht zu stören, und daß der Kelch Christi und das Prosit fürs neue Leben aus Hörnern und nie aus Bechern getrunken werden mußten.


    Birgitte half mit, als alle Decken in die Schlafkammer geschleppt wurden, wo in dieser Nacht die Herrschaft und das Gesinde, groß und klein, ihr gemeinsames Nachtlager hatten. Der Deckenbalken erhielt sein Kreidekreuz. Die Dienstmägde warfen die Schale eines ganzen Apfels über die Schulter, um aus der Form herauszulesen, wenn sie heiraten würden. Und am Heiligabend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, gingen Birgitte und Mette hinaus und stellten ihre Schüsseln unter die Kastanie westlich der Scheune. Dann würden sie am nächsten Morgen sehen, ob Geschenke darin waren oder ob sie zu den unartigen Kindern gehörten, die nichts bekamen.


    Als die Kinder und das Gesinde im Daunenmeer eingeschlafen waren und nur noch einige Gesellen auf waren, um die Zugbrücke zu bedienen, ging Ide mit den Geschenken hinaus. Sie legte ein schön bemaltes Holzpferd mit ledernem Sattel in Birgittes Schüssel und dazu die neuen blauen Schuhe. Und in Mettes Schüssel eine Schachtel mit farbigen Kugeln und eine geklöppelte Haube aus Brüssel.


    Es glitzerte und blinkte in der frostklaren Christnacht. Doch plötzlich drehte sich Ide um, zog den Wieselpelz eng um sich und betrachtete den Hofplatz im Schein des Mondes.


    Es standen viel zu viele Bäume um das Haus. Und viel zu dicht. Sie maß den Bereich mit den Augen aus, und vier Tage später gab sie die Anordnung.


    Alle Bäume sollten gefällt werden. Die Linden natürlich, die Eichen und die Reihe der gestutzten Ulmen. Dazu die Kastanien. Auch der alte Birnbaum gegenüber dem Pferdestall und der Weißdorn und der kleine Baum, der rotes Laub im September bekam. Sogar der.


    Der Boden war nicht so hart gefroren, daß man keine Löcher graben könnte. Sie sollten einen Klafter tief werden. Ganz unten Säcke mit Pulver und einer Lunte, lang genug, um oben herauszuragen. Dann eine Schicht Leinwand und dann Schottersteine, große mit scharfen Kanten, fast bis zum Rand. Darauf Erde, gut festgetreten. Schließlich etwas trockenes Laub, und mit dem kommenden Schnee würden alle Spuren verwischt sein.

    


    Die Hiebe der Äxte klangen rhythmisch und gezielt. Man hörte sie überall im Haus. Donk. Donk. Donk. Tiefer und tiefer in das Holz der Stämme. Splitter lagen überall am Boden, so merkwürdig hell. Die Farbe glich mit Sahne verrührtem Honig. Die saftige, frische Masse wurde unter der zerfurchten Schale der Rinde sichtbar, wie das ursprünglich glatte Kind hinter der runzligen Haut des Greises. Ide genoß es, Späne aufzulesen und den Duft des nassen, blutenden Holzes zu riechen. Sie genoß das knackende Geräusch, wenn ein Riese aufgab und kippte, gefolgt von dem Sausen des Wipfels. Ide hatte noch nie das Fällen von Bäumen angeordnet. Hatte noch nie soviel Muskelkraft in Gang gesetzt. Es war, als regierte man ein bißchen die Welt.


    Die Stämme sollten zu Brennholz zersägt werden. Hier wurde kein Schiffsholz an den Grafen und seine lübischen Truppen verkauft. Der Baum an der Ecke des Wallgrabens wurde extra gefällt. Sein Holz war zum Anzünden bestimmt.


    Aber die Stümpfe verloren schnell ihre helle Farbe. Sie waren bereits einige Tage später, als Anne Meinstrup bei einsetzendem Schneetreiben vor Vallø erschien, grau und dunkel.


    Anne Meinstrups Ankunft erfolgte ohne jede Voranmeldung. So war es immer gewesen. Sie kam einfach auf ihrem schweren braunen Wallach, begleitet von ihren Gesellen, und der Blick der alten Dame sprang von Stumpf zu Stumpf. Mit einem langsamen Neigen des ganzen Körpers saß sie ab, und die Augen wanderten von links nach rechts und maßen Ides breiten, wippenden Rock aus bis hin zur kleinsten, geschmacklosen Falte. Endlich begrüßte sie Ide herzlich, küßte Birgitte auf beide Wangen und wandte sich Mette zu.


    Anne Meinstrup beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und musterte die Kleine.


    Mettes Hand war schon oben an der Haube, und sie trat von einem Fuß auf den anderen. So starrten sich die beiden an. Das kleine Mädchen und die alte Dame am Rande des Wallgrabens.


    Plötzlich lachte Anne Meinstrup. Es war ein tiefes rauhes Lachen – wie zu einem Pferdehändler, der beinahe raffinierter sein wollte als sie. Aber nur beinahe. Mit einem Schwung zog sie Mette auf ihren Arm und stampfte über die Zugbrücke. Eine Bö erfaßte den Witwenschleier, wirbelte ihn hoch wie flatternde Taubenflügel und offenbarte, daß die Haare weiß geworden waren.


    Spät abends erklärte Anne kurz und bündig, daß sie weiterreiten werde zum Gerichtstag nach Ringsted:


    »Ich bin als unbewaffnete Frau unterwegs, denn bald ist in Seeland alles mit Stumpf und Stiel ausgerottet.«


    Sie begab sich zeitig zu Bett und saß vor Morgengrauen wieder im Sattel. Bis zu den Ohren eingepackt in einen Marderpelz und mit einem Blick auf Mette, rief sie:


    »Ein wunderbares Kind!«


    Ide blieb stehen, nachdem das Pferdegetrappel verklungen war. Venus leuchtete am südlichen Himmel, und der rote Mars glitzerte direkt unter den Plejaden. Ide hätte gerne Mettes seltsamen Wechsel der Steine und der Blickrichtung auf Nyborg erwähnt. Aber es kam nicht dazu. Anne hatte nur von den niedergebrannten Höfen erzählt. Sie beabsichtigte, den Aufrührern die Meinung zu sagen.


    Die Nacht war so still. Keiner von ihnen hatte den Wunsch oder den Mut gehabt, über Holgers Tod zu sprechen.


    »Da ist jemand . . .«


    Jemand. Es waren viele. Sie standen im Kreis und hatten weiße Hauben auf den Köpfen. Sie sangen von Herrn Tidmann in seinem Blut. Sie sangen von Gottes fester Burg. Schrille, drohende Töne wirbelten um Ide. Näher und näher an ihrem Hals. Jemand. Jemand ohne Gesicht. Weiße Hauben über dunklem Nichts.


    »Da ist jemand . . .« Ide erwachte. Eine der Frauen schrie ihr ins Ohr und zerrte dabei an den Vorhängen. Ide erhob sich im Bett und sah vor dem Fenster den Schein von Fackeln.


    Zwei aufgeweckte Ratten sausten unter dem Bett hervor, als Ide in das pelzgefütterte Zeug schlüpfte, das zum Trocknen vor dem Kamin lag. Unten an der Treppe standen Gesellen und deuteten auf eine offene Luke.


    Draußen in der Dunkelheit waren drei Fackeln. Es sah aus wie fünf Personen zu Pferd und etwas länglich Flaches. Vielleicht ein Schlitten. Das konnten alle möglichen Leute sein, und jemand mit ehrlichen Absichten kam nicht um diese Zeit. Warum riefen sie nicht, wer sie waren?


    Nach kurzem Zögern befahl Ide, alle Musketen zu laden und die Zugbrücke herunterzulassen.


    Die vereisten Planken knirschten, als Ide über die Brücke ging. Sie erkannte Anne Meinstrups Begleiter im Schein der Fackeln, aber nach wie vor schwiegen sie. Nur ihr Atem verriet, daß sie lebendig waren.


    Der Wallach mit der weißen Blesse war vor den Schlitten gespannt. Er scharrte mit dem Vorderhuf im Schnee. Auf dem Schlitten befand sich eine Schicht steifgefrorener Säcke. Ide trat näher und zog an einem der Säcke. Es war, als faßte man Pappe an. Sie zog daran.


    Die Fackel fiel aus ihrer Hand in den Schnee und zischte. Auf dem Schlitten war geronnenes Blut in langen Streifen. Wie schwarzer Kleister. Die Leiche hatte überall lange, tiefe Wunden. Im Gesicht. Am Körper. Kreuz und quer. Das Haar und der Witwenschleier waren nur weiße Flecken. Sie hatten Spaten und Schaufeln benutzt.

    


    Die Bürger von Køge kamen den Weg herauf. Es waren einige Dutzend, bewaffnet mit Armbrüsten und Musketen, Lanzen, Spaten und Spießen.


    Doch Ides Leute standen bereit und zündeten die mit Laub bedeckten Lunten. Drei der Steinbomben funktionierten und empfingen die Angreifer mit einer Kaskade von Schottersteinen. Nur ein Denkzettel, daß Vallø nicht umsonst zu haben war. Blut sprenkelte den Schnee, als sie sich mit ihren Verwundeten zurückzogen.


    Fünf Tage später tauchten sie wieder auf, diesmal mit Artillerie. An der Spitze ritt der reiche, rotgesichtige Bürgermeister der Stadt, bekannt dafür, weder gutes Getreide noch lebensfähige Schweine zu verkaufen.


    Ide beobachtete sie durch die Luke. Die Ratsherren und Freibeuter. Kaufmann Mathias in Braun. Die in dem türkisfarbenen Kleid war seine Frau. Und der Zunftmeister der Goldschmiede. Männer mit goldberingten Fingern. Die es gewohnt waren, Südfrüchte, Gewürze und Reis zu essen. Die Sorte, die Anne Meinstrup ermordet hatte, denn sie starb nicht durch die Hand eines gemeinen Mannes. Auch nicht von der eines lübischen Landsknechts. Bürger waren es. Sie waren an dem Tag den ganzen Weg von Kopenhagen zum Ringsted Ting gekommen, um aufzustacheln zu Plünderungen und Krieg, als eine alte Dame Stärke zeigte und ihnen widersprach.


    Die Menschen da drüben waren überwiegend junge Lehrlinge, zusammengeholt von den Armen der Stadt, verlockt durch die Aussicht auf edle Metalle. Im ganzen etwa hundert. Ide starrte auf ihre Spaten und Schaufeln.


    Doch die Zugbrücke von Vallø war hochgezogen und das Eis im Wallgraben weggehackt. Die Kanonen wiesen in alle Richtungen, und in den Lagern befand sich genug Pulver, dazu Kugeln, Teer und Pech. Die Vorratskammern waren gefüllt. Der Brunnendeckel entfernt und das Bohrloch frostfrei. Die Mannschaft wurde von jungen, geübten Rittern befehligt, und diesmal hatte Ide nicht vor, Legenden zu erzählen.


    Die Amme und die Frauen mußten sich um die Kinder kümmern. Die Angreifer hatten sich im Westen versammelt, und Ide ordnete an, die drei südlichen Kanonen als Denkzettel Nummer zwei abzufeuern.


    Die Angreifer wichen zurück und brachten sich hinter Ställen und Scheunen in Sicherheit. Die Kanonenrohre ragten vor wie Wolfsschnauzen. Aber der Tag war kurz und die Nacht lang. Die Räder der Geschütze knirschten im gefrorenen Schnee. Plötzliche Salven knallten gegen die Mauern, die Kugeln schrammten über die Steine und plumpsten ins Wasser des Grabens.


    Der nächste Tag erschien leicht und durchsichtig wie Glas. Es beruhigte, die überquellenden Speisekammern zu betrachten und zu sehen, wie die Männer die Läufe der Musketen reinigten. Am nächsten Abend leichter Frost und hauchdünnes Eis im Wallgraben. Bei Sonnenaufgang war es einen Zoll dick, und der Feind holte Sturmleitern.


    Dritte Nacht. Schlaflosigkeit. Ide wälzte sich von einer Seite auf die andere. Ihr Mund wurde trocken, und sie stand auf, schenkte sich aus der Kanne Wein ein. Der runde Spiegel an der Wand hatte von der brennenden Kerze und der letzten Glut im Kamin orange Flecken.


    Ide stand dort, wo der Gebärstuhl gestanden hatte. Sie trank noch ein Glas und dachte an die Nacht, in der Mette zur Welt kam. Sie dachte an Holgers Tod und an den jungen Mann ohne Hinterkopf. An Anne Meinstrup ohne Gesicht und an eine Ehe ohne Ehemann.


    Ide legte sich wieder hin. Zuerst auf die rechte Seite. Dann auf die linke. Die Gedanken brausten wie ein reißender Fluß durch ihren Kopf und drehten sich wie ein Mühlrad. Was geschah mit den Pferden? Ob das Silber entdeckt wurde? Ob jemand die Aalwehre stahl? Wann wurde es Zeit, die Wolle zu karden? Sie dachte an die Dicke des Eises und an das Seelenheil von Pater Niels. Ob sie wohl rechtzeitig die Felder bestellen konnten? Und ob jemals jemand gesagt hatte, sie sei ein wunderbares Kind? Mettes Wechsel auf dem Pflasterstein in Nyborg. Und die Wand, die bei einem Blitzschlag von oben bis unten einen Riß bekam.


    Nach einigen Stunden Schlaf erwachte Ide bei strömendem Winterregen. Sie waren für eine Weile gerettet. Still blieb sie liegen und hörte jeden einzelnen Tropfen. Der Bürgermeister war wieder Josua und Vallø kein Jericho. Ide blieb es erspart, den fürchterlichen Befehl zu geben und bei Sonnenuntergang die Zerfetzten und Zerschossenen zwischen den Baumstümpfen ansehen zu müssen.


    Es war Zeit, eine heulende Birgitte zu trösten, und diese Blicke auf Mette, die völlig unbeeindruckt mit ihren Kugeln spielte. Jeder sagte, sie sei ein wunderbares Kind. Ide sah nur, daß sie hübsch war.


    Vierte Nacht. Plötzlich ein Knall. Zersplittertes Glas rieselte zu Boden. Die Frauen in ihrer Kammer rannten erschreckt fort, und Ide sprang auf den Boden und hielt das Licht in die Höhe. Sie sah den Stein. Er war in ein Papier eingewickelt, und sie rollte es ab.


    »Übergib Vallø, oder es wird Herr Oluf aus Kopenhagen geholt und am Wallgraben geköpft.«


    Ide spürte keine Kälte, und sie vergaß die Gefahr, nahe am Fenster zu stehen. Nach den Streifen des Mondes zu urteilen, mußte es ungefähr Mitternacht sein. Vierzehn Wörter auf einem Stück Papier. Die Hälfte von achtundzwanzig. Sie zählte sie, wie sie alles zählte.


    Ide knüllte den Zettel zusammen und warf ihn in die Glut. Einen Augenblick flammte er auf. Darauf gab es keine Antwort. Wieder im Bett, zog sie das Fuchsfell bis ans Kinn und flüsterte:


    »Dann tut es.«

    


    Die nächste Botschaft wurde durch das Fenster in die Kammer der jungen Ritter geschleudert. Ide erkannte Olufs Handschrift. Er forderte sie auf, das Haus zu öffnen und dem Bürgermeister von Køge die Schlüssel zu übergeben. Oluf war der Besitzer von Vallø. Ide mußte seinem Befehl Folge leisten.


    Es schien an diesem Ort keine Herren mehr zu geben, dachte Ide am nächsten Morgen, als die Zugbrücke heruntergelassen wurde und die Leute scharenweise und nach Gold schreiend hereinstürmten.


    In der Winterstube verteilte der Bürgermeister wie ein großzügiges Almosen einen Schlüssel nach dem anderen. Den für die Speisekammer und den zu den Weinfässern. Den für die Brauküche und den für den Eckschrank und den für den Speicher. Sein Handrücken war eine Beule aus Fett und so rot wie sein Gesicht. Der nächste Schlüssel baumelte zwischen zwei seiner Finger in der Luft. Er wurde losgelassen, und zehn, zwölf Mann stürzten davon, begaben sich auf Schatzsuche, wo er paßte und was sich hinter dem Schloß verbarg.


    Fäuste hämmerten gegen Türen, die nicht aufgehen wollten, und Jubelschreie ertönten, wenn ein Schloß nachgab. Leinen und Glas, Zinn und Stoffe wurden hereingetragen, und der Bürgermeister und der Kaufmann luden ein zu Fest und Gelage. Wein und Bier wurden aus dem Keller geholt, während der letzte Schlüssel, der zum gesicherten Raum, unter dem Wams des Bürgermeisters verschwand.


    Ide stand in der Winterstube an der Wand und hielt die Kinder dicht bei sich. Birgitte zitterte. Mette war steif und angespannt. Hinter ihnen war der Feuerschein und das Prasseln der Scheune, die man in Brand gesteckt hatte. Im Halbkreis um sie standen die Machthaber von Køge. Es sah aus wie eine Schutzmauer und war es vielleicht auch.


    Vorne Balgereien mit den Hunden um die Würste. Und das Pökelfleisch. Und den Schinken. Die Hunde blieben nüchtern und erwischten am meisten. Ihre frischgewaschenen Laken besudelt mit Erbrochenem. Ein Spinnrad wurde mit der Axt gespalten, und ein junger Lehrling wankte mit dem runden Spiegel davon. Er grinste hinein und warf ihn durch ein geschlossenes Fenster mit solcher Wucht, daß die Bleifassung zersprang.


    Die Scheune war bis auf die Grundmauer abgebrannt. Die Angreifer zogen sich zurück. Sie torkelten johlend und schreiend mit der Beute an sich gepreßt den Weg hinunter. Einige fielen um, und ihre Beute wurde umgehend von anderen übernommen.


    Allmählich wurde es still. Das Gesinde tauchte auf. Sie standen dicht beisammen wie gebündeltes Stroh und starrten unter dem Bogen ihrer weißen Hauben Ide ratlos an.


    Sie mußten zupacken. Das Haus mußte vom Keller bis zum Speicher überprüft werden. Ide ging von Raum zu Raum. Zerbrochene Scheiben und Fenster mußten mit Brettern zugenagelt werden. Stühle und Tische wurden aus dem Wallgraben geholt und getrocknet, jemand fischte den Spiegel heraus. Ides Wäschetruhe in der Sommerstube war offenbar zu schwer gewesen, um sie wegzuschleppen. Sie setzte sich einen Augenblick darauf und ließ die Finger über die geschnitzten Rosen gleiten, einst von ihrem Vater bezahlt in Liebe und mit der Hoffnung auf das Glück der Tochter als Hausfrau.


    Es war keine Zeit für Grübeleien. Durch die Sommerstube pfiff der Wind, und nur Bewegung brachte dem Körper Wärme. Die Betten waren intakt, Decken und Wandbehänge nur zerrissen. Eckschrank und Truhe waren offen und die Regale leer, und an den Schnüren im Speicher hing nur getrockneter Fisch.


    Nun denn, Fasten stand bevor. Buße und Askese mußten jetzt, wenn Gottes Zorn sie heimsuchte, früher beginnen.


    Im Keller kullerten auf dem Boden einiger Fässer ein Rest getrockneter Erbsen. Die Weinfässer waren leer. Die Bierfässer ebenfalls und sämtliches Brot mitgenommen. Ein bißchen Mehl gab es noch und eingelegten Hering und ein Großteil des geschlachteten Fleisches. Ohne Gewürze würde es herb und scharf schmecken. Das mochte hingehen, und im Garten stand der Kohl unberührt und spröde vom Frost.


    Mit Kopfrechnen und der gewohnten Beurteilung dafür, was gebraucht wurde, überschlug Ide, daß das Haus mit einem Viertel des Gesindes bis zum Frühling gesättigt werden konnte. Ein Osterfest würde es nicht geben. Das Mehl konnte mit geriebener Rinde gestreckt werden, und ohne Hopfen würde das Bier ohne Süße und Geschmack sein. Daran ließ sich nichts ändern.


    Auf dem Hofplatz glühten die Balken der niedergebrannten Scheune. Der Rest bestand aus Stein. Aber man lebte, sie und die Kinder, und Ide wurde von einer wilden Sehnsucht ergriffen, einen Baum zu pflanzen.

    


    Sie war wie besessen, sich Linden vorzustellen und wo sie standen. Eine neugepflanzte Kastanie bei der Scheune und der Birnbaum gegenüber dem Stall. Der kleine mit dem roten Laub im September war sicher nicht zu kriegen, nachdem die Dominikaner nicht mehr vorbeikamen mit ihrem Wissen über fremdartige Gewächse, wo man sie kaufen konnte und wie sie zu behandeln waren. Aber drei Weißdorne mußten in die Erde, wo vorher drei wuchsen. Und die Eiche, wo sie früher stand und im Oktober ihre Eicheln abwarf.


    Draußen vor der Tür gab es nur vertrocknete Baumstümpfe und unfruchtbare Erde. Es wurde Frühling, und sie pflanzte nichts, und ohne die blaßgrüne Blüte der Lindenwipfel erklang im Juli kein Singen der Bienenschwärme über dem Hofplatz.


    So sollte es bleiben, bis Oluf heimkam. Das Nackte und Kalte war die Buße und Askese für Auge und Ohr. Ide nahm Birgitte und Mette mit hinaus in den Wald. Sie zeigte ihnen die feinen Blätter des Ahorns und die Zapfen der Erle, Beeren und Gesträuch des Schlehdorn und wilde Rosen, doch ihre Gedanken kreisten um die Landung Herzog Christians bei Korsør.


    Im August trugen Ide und die Kinder Körbe mit Hagebutten und Blaubeeren nach Hause. Das Heer des Herzogs war ohne Widerstand durch Seeland gezogen.


    Die aufrührerische Gesinnung der Bauern war vorbei. Was sie bekamen, war eine Wurst und einen Liter Wein, die Kostbarkeiten gingen an den Bürgermeister und den Kaufmann. Der Kampf gegen die Leibeigenschaft war ein Kampf um das Gewicht der Ketten der neuen Herren geworden und um die Breite der Röcke ihrer Frauen. Nur Kopenhagen war belagert, und Oluf befand sich in seinen Mauern.


    »Nimm dieses Band in deine Händ’, und Maria wird dich schützen bis ans End’«, ertönte es aus dem Keller. Die summenden Stimmen waren dieselben. Text und Melodie verändert. Über den Hofplatz brausten die Novemberstürme ohne wirbelnde Blätter.


    Die vom Wind verwehte Erde bildete halbmondförmige Ränder um die Steine und braune Schatten an der Stallmauer. Das Warten auf Kuriere, die nicht kamen, und die Hoffnung auf Neuigkeiten, die ausblieben. Nur wirre Gerüchte über Hunger und Krankheit in der eingeschlossenen Stadt.


    Die Hopfenernte verhieß Gutes, und es konnte wieder das schwere, süße Herrenbier gebraut werden, aber es gab keinen Herrn, um für ihn zu brauen, und wenn Ide hinaustrat in die leblose Welt von Vallø, schien alles wie zu Staub geworden.


    Ihr Körper trocknete in dem einsamen Ehebett ein. Die Haut wurde mangels Berührung hart wie eine Kruste. Was sollte sie damit? Abpellen, herunterziehen wie beim heiligen Bartholomäus auf dem Altarbild?


    Ihre Gedanken verstaubten. Sie bröselten wie abgeschabte Haut in ihrem Kopf von diesem Warten, Warten, Warten.


    Zwischendurch ein Lichtschimmer, wo sie ihre Umgebung wahrnahm. Birgitte war leichter und schlanker geworden. Und Augenblicke, wo die stumme Mette ihr Gesicht ganz nahe an eine knospende Blume oder einen Zweig brachte und die Blätter liebkosten, als seien es neugeborene Wesen.


    Die Zeit verstaubte. Ide stellte sich nicht mehr die Bewegung der Zeiger auf der goldenen Uhr vor, die längst ein mordender Feldherr mit einer Vorliebe für Bücher gestohlen hatte.


    Eines Nachmittags Anfang August, als gerade ein Regenschauer über Vallø niedergegangen war, ritt ein durchnäßter Kurier mit einem Brief aus Kopenhagen auf den Hof. Ide erkannte sofort das Siegel, brach es, las und ließ das Papier fallen, völlig in sich gekehrt.


    Der Gutsverwalter wurde gerufen. Ide ritt mit ihm los und suchte die schlankste kleine Linde, die schönste Eiche und die bestgeformte Kastanie aus. Auch den fruchtbarsten Birnbaum und die Ulme mit den schönsten Zweigen und den dichtesten Weißdorn.


    Diese Bäume sollten für immer gepflanzt werden. Die alten Stümpfe mußten mit Wurzelwerk entfernt werden. Der Herr war schon bald zu erwarten, denn Kopenhagen hatte sich ergeben. Da war noch das Silber, fiel ihr ein. Es mußte sofort ausgegraben werden. Wie fleckig es wohl von der feuchten Erde geworden war? Mit dem Räuchern mußte umgehend begonnen werden und mit dem richtigen Brauen, denn das Gesellenbier genügte nicht mehr. Menüs mußten auch geschrieben werden.


    Die Hand folgte der Kette am Gürtel bis zum Ende. Die Kette wog schwer. Die neugeschmiedeten Schlüssel hingen hier.


    Ide holte tief Luft. Es war so vieles, was gemacht werden mußte. Auch neue Hauben für die Kinder. Aber jetzt wollte sie einen Augenblick ausruhen. Sie nahm den Brief, faltete ihn auf und las ihn noch einmal, und eine Fingerspitze tastete über die vertrauten Balken des Lacksiegels.


    In der Kirche von Valløby kniete Ide vor dem Altar Unserer Lieben Frau. Sie dankte für Olufs Leben. Sie bat mit tränenerstickter Stimme um Vergebung für ihre fürchterliche Sünde. Und sie flehte zur Muttergottes, nicht das Land zu verlassen, weil der neue König die luthersche Ketzerei einführen wollte.


    Die Allerseligste Jungfrau sollte bleiben. Nicht nur um der gebärenden Frauen willen, sondern um aller Gläubigen und Bittenden willen.


    Wer sonst sollte den Fuß auf die Schlange des Bösen setzen, wenn nicht Maria, denn Eva hörte auf das Tuscheln und Wispern und Flüstern des Kriechtieres und nahm den Apfel und biß hinein. Ohne Maria wurde die verführende Eva die Herrscherin. Nur Maria stand auf dem Mondsegel mit der Sonne als Gewand und zwölf Sternen um den Kopf. Nur sie vermochte ihren Körper in den Himmel zu erheben, befreit von der Gefahr vor dem Ungeheuer und seinem weißen, hochbrüstigen und gekrümmten Leib mit dem von der Sündenbrut aufgeschwollenen Bauch.


    Die Ketzerei war eine unbedeutende Sache. Nur ein Übergang. So eine Kleinigkeit durfte eine Frau nicht vom Hof vertreiben. Maria hatte einen Sohn geboren, Jesus selbst, den Nazarener, den König der Juden. Andere mußten mit weniger zufrieden sein und hielten trotzdem aus.


    In einem kleinen Zusatzgebet bat Ide still darum, daß alle ihre zarten, frischgepflanzten Bäume Wurzeln schlagen und wachsen mögen.


    Als Oluf nach Vallø zurückkehrte, hatte Ide das Bett wie einen Blätterwald schmücken lassen. Eichenzweige mit den ersten gelben Streifen des Herbstes und die roten Beeren der Eberesche hingen unter dem Damasthimmel, und Weinranken, Obst und Früchte und die letzten blassen Rosen des Jahres waren um die Kissen drapiert.


    Olufs Wangen waren hohl und seine Hände mager. Er griff nach den Früchten, atmete ihren Geruch ein, und er hob Ide in den duftenden Garten des Bettes.

    


    Es wurde wieder April. Von den Überschwemmungen der Schneeschmelze waren nur einige Wasserpfützen übrig, und Ide ging von Baum zu Baum. Sie trugen alle Kospen. Sie lebten alle.


    Ihr wurde plötzlich schwindlig. Die Scheune begann sich zu drehen. Die Leute schwankten vor ihren Augen. Es schwankte und es schaukelte. Sie griff nach einem zarten Lindenbäumchen, hielt den Kopf nach unten und die Augen geschlossen. Sie klammerte sich an den Stamm, um wenigstens einen Punkt zu haben, der zeigte, wo oben war und wo unten. Ein Spatz zwitscherte irgend etwas über ihr. Oder war es rechts von ihr? Oder links? Auf einmal war es überstanden, so schnell, wie es kam, und der Gutsverwalter und seine Leute starrten sie an.


    Ide ging große Kreise auf der regennassen Erde des April. Frühling. Der Druck des Winters war gewichen. Der Himmel hatte sich gehoben, war zu einer gewaltigen Kuppel geworden. Die Vögel flogen so hoch, als seien sie in den vom Nebel verschleierten Nestern der Planeten ausgebrütet worden und von dort mit tausend Flügelschlägen den langen Weg zur Erde geflogen.


    Die Kiebitze von der Venus. Die Drosseln vom Orion. Die Stare vom Jupiter, während die Lerche ihren Gesang auf dem Stern Sirius gelernt hatte.


    Es erklang das Rauschen eines großen Wildgänsezuges diagonal über den Hofplatz. Die Himmelskönigin hatte ihre Gebete erhört. Die Allerseligste Jungfrau hatte die Zeit und den Ort, um zu hören und zu sehen. Sie hatte ihren Blick Ide zugewandt. Sie sah die Sorge bei der Frau, die einst die Sorge bei ihr sah. Endlich. Ides so lang gewünschter, der geliebte, der wunderbare Sohn war empfangen und unterwegs.

    


    Die Dunkelheit der Tage, Wochen, Monate war vergessen. Es war nicht mehr wesentlich, daß ihr Bruder wegen seines Glaubens im Gefängnis saß. Und daß sie die Flecken vom Silber nicht abkriegten. Daß die neugepflanzten Bäume zu ihren Lebzeiten kaum die Riesen werden würden, die gefallen waren.


    Die Haushälterin des Pfarrers gab das Dienstgeld zurück, denn sie gehörte jetzt nicht mehr zum Gesinde, und Pater Niels errötete verlegen. Gerüchte, daß die Seitenaltäre abgerissen werden sollten. Die Kirchenfenster waren gesprungen, Schwalben nisteten unter den Kreuzgewölben. Die Stimmen der Gemeinde schlingerten schief und krumm durchs Kirchenschiff und verdrängten die Erinnerung an den gregorianischen Chorgesang, der vorher hinaufstieg in die Kreuzgewölbe und sich dort hineinschmiegte wie der Pinsel des Künstlers. Doch der wahre Glaube würde zurückkehren, so gewiß, wie auf eine Mißernte früher oder später eine fünffache Ernte folgte.


    Mit jedem Schritt, den Ide tat, rückten Zorn, Angst und Probleme weg von ihr. Gehend trat sie sie aus ihrem Körper. Der Druck des Fußes auf die Erde ließ alles verschwinden – wie Staub nach einem Regenschauer. Daß Mette immer noch kein verständliches Wort gesagt hatte. Daß man den rotblättrigen Baum nicht mehr beschaffen konnte. Die kleinen Ärgernisse wurden nichtig. Genauso wie das Zusammentreffen mit den drei Kaufmannsfrauen am Stadttor von Køge.


    Ide war zu Pferd, und sie waren zu Pferd. Aber sie saßen seitlich auf ganz anderen Sätteln, und sie kicherten glücklich zusammen. So ritt eine vornehme Dame im großen Ausland. So machten sie es, aber nicht die Herrin auf Vallø.


    Der neue König unterstützte die Rechte des Adels. Der Verkauf von den Häfen aus war jetzt dem freien Stand vorbehalten. So würde man schon sehen, wieviel Putz sich die Bürger noch leisten konnten.


    Im übrigen war auch das gleichgültig. Jedenfalls beinahe. Oluf hatte in Kopenhagen mit einem jungen, rechtgläubigen Kandidaten der Theologie Verbindung aufgenommen, der Johannes hieß.


    Johannes war groß und mager wie ein Gerippe. Ide meinte, er sei geistig gestört. Oluf hielt ihn für begabt, und deshalb bekam er die Stelle. Birgitte und Mette mußten sich zum ersten Mal in eine Bank setzen, bei einem Tisch mit einer Tafel und einem Stück Kreide.


    Nach einem Monat Mästung auf Vallø war Johannes nicht viel dicker geworden. Aber er wurde selbstsicher, stellte Forderungen und verlangte, mit Meister angesprochen zu werden, als gehörte er der Welt der Wissenschaften an.


    Meister Johannes war begeistert von Birgitte, die artig das Alphabet lernte und die Zahlen, addieren und subtrahieren, multiplizieren und dividieren, das Ave Maria und das Paternoster auf lateinisch ohne jeden Fehler, nicht einmal in der Betonung. Die ersten deutschen Verben waren fällig und auch die Stickarbeiten, stellte Ide fest. Nichts schief, kein Pfusch oder Fäden auf der Rückseite.


    Mette lernte nichts. In den Stunden kritzelte sie willkürlich Striche auf ihre Tafel, guckte an die Decke oder zu den Vögeln vor dem Fenster, wetzte auf dem Stuhl und summte vor sich hin, mit den Fingern in ihrem Haarwirbel kreisend.


    Oluf hatte neue Sättel aus Kopenhagen beschafft. Birgitte sonnte sich in ihrer Bücherschlauheit, und sie fand bald auch auf dem Pferderücken das Gleichgewicht, mit nur einem Bein nach unten hängend und das andere in einem speziellen Bügel. So ritt sie aufrecht und elegant an Ides Seite im neusten seitlichen Stil. Mette wollte sich nur einem Pferd nähern. Dem ihres Vaters.


    Jede Diskussion Mette betreffend, wurde von Oluf abgelehnt. Mette sei kein Problem, sagte er und beendete das Thema. Auch nicht, als sie aus dem Wollbottich gefischt wurde, nach Schaf stinkend. Oder aus einem Sack mit Federn gezogen werden mußte und aussah wie ein Hühnerstall. Oder Mäuse aus Klappfallen befreite und die Finger in Klappfallen brachte. Oder wenn sie für mehrere Stunden ausriß, obwohl Abelone, die verläßlichste Dienstmagd, heulend schwor, sie keine Minute aus den Augen gelassen zu haben. Das Kind sei einfach verschwunden, habe sich in Luft aufgelöst. Mette kam dann wieder an, manchmal Stunden später, jedesmal verdreckt, häufig mit Schlamm beschmiert und mit zerrissenen Strümpfen, das Kleid zerfetzt.


    Eines Vormittags sauste Meister Johannes mit einer solchen Geschwindigkeit die Wendeltreppe hinunter, daß er sich unten noch dreimal um sich drehte und direkt unter dem Fackelständer landete.


    Mettes Tafel, von Johannes mit den Fingerspitzen gehalten, wurde vorgezeigt. Dieses Kind sei nachweislich heidnisch. Trotz aller Bemühungen – Gott im Himmel sei Zeuge und Jungfer Birgitte ebenfalls –, Jungfer Mette die christliche Schreibweise beizubringen, schreibe sie keine Buchstaben. Sie schrieb Runen. Genauso wie die alten Heiden. Die vor dem heiligen Ansgar, der von Süden kam und die Dänen taufte.


    Oluf erinnerte daran, daß die Schriftzeichen, die wir Christen benutzten, von den Römern stammten, die die Anhänger Jesu als lebende Fackeln – mit Pech eingeschmiert – verbrannten und den Rest den Löwen vorwarfen.


    Aber es standen nachweislich Runen auf der Tafel. So genau gemalt wie Birgittes A, B, C und D. Oluf untersuchte die seltsamen Zeichen und wurde zum ersten Mal, wenn nicht nachdenklich, so doch verwundert. Denn wo in aller Welt hatte das Mädchen sie her? Aber wie ein Kind fragen, das nicht redete und deshalb nicht antworten konnte?


    Ide regte sich nicht auf. Sie ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen, um sie war alles hell. Der Bauch wuchs, und die wippenden Röcke und das geschmiedete Korsett waren weggeräumt worden. In der Kirche hatte man eine Art Podium aufgebaut, einen Predigtstuhl, wie es hieß. Vorläufig nur ein Gestell, und von dort oben legte Herr Niels Sonntag für Sonntag das Wort Gottes aus. Das hatte er auch vorher getan, aber nur kurz und auf ebener Erde, und das ganze Gequatsche war vom Weihrauch betäubt und sofort vergeben worden, wenn er hell und rein das Kyrieeleison anstimmte.


    Jetzt dauerte es jedesmal mindestens eine Stunde. So war es vorgeschrieben. In Unkenntnis darüber, wozu die Meßglocke von jetzt an benutzt werden sollte, kündigte Herr Niels damit die Predigt an, und in einem Reflex fiel die Gemeinde auf die Knie. Meister Johannes wand sich vor diebischer Freude und wartete mit diabolischem Sinn für Strategie auf den Tag, an dem es wirklich schiefgehen würde. Pfingsten.


    Die Schwalben zwitscherten oben durch das Kirchenschiff, die Gemeinde kniete unten, und der Pfarrer brachte fehlerlos die Einleitung über die jüdischen Feste hinter sich und vergaß nicht, in der Reihe der Apostel Judas gegen Matthias auszutauschen.


    Aber hier endeten die Fähigkeiten des Herrn Niels, und hier erhob sich Meister Johannes in seiner vollen Größe.


    Johannes schrie, daß die Flammenzungen nicht flatternde Engelsflügel symbolisierten. Daß die Sprachkenntnisse der Apostel nicht Ausdruck der Vergebung Gottes für den babylonischen Turm seien. Daß Petrus, der erste Papst in Rom, den Heiligen Geist empfing. Damit empfingen ihn auch alle folgenden Päpste und wurden unfehlbar.


    Weiter kam Meister Johannes nicht, denn Oluf packte ihn am Kragen und beförderte ihn hinaus. Mangels besserer Themen wurde einige Zeit darüber gesprochen, bis das Ganze plötzlich uninteressant wurde. Ein völlig unerwarteter Gast besuchte Vallø.


    Mit dem ergrauten Haar bis auf die Schultern und in voller Pilgerausrüstung kam Olufs Bruder, Henrik Rosenkrantz, im Hafen von Køge an. Der Lehnsmann von Gotland, Herr von Bjørnholm und Ritter des Heiligen Grabes, schritt von seinem Schiff mit dem Pilgerstab, dem knochentrockenen Palmenzweig, an Land, und die Jakobsmuscheln der Biskaya klapperten den ganzen Weg am Hutband des Pilgerhutes.


    Vergessen war der alte Skandal von der gebrochenen Verlobung mit Jungfer Margarethe. Die Leute scharten sich um diesen jüngeren Sohn von Vallø, der in seiner Jugend immerhin bis zum heiligen Jakobus am äußersten Rand der christlichen Welt gewallfahrtet und nach Jerusalem gezogen war, wo er mit eigenen Füßen die Erde berührte, die Jesus einst betrat.


    Henrik rückte mit seinem gesamten Gefolge in sein Elternhaus ein. Mette schloß sich ihm sofort an und schien jedem Wort von ihm zu lauschen. Birgitte fragte flüsternd, ob er verrückt sei. Meister Johannes betrachtete ihn als leibhaftigen Heiligen, bis sich eine Schwäche für das Evangelium zeigte, und Ide sah die Möglichkeit einer Hochzeit, nachdem die zweite Verlobung mit Jungfer Clara inzwischen sieben Jahre währte.


    Daran hatte Henrik nun nicht gedacht. Zwei Verlobungen galten doch soviel wie eine ganze Ehe, und was in aller Welt sollte mit all den Herrlichkeiten der Kirche geschehen? Das Thema interessierte ihn lebhaft – trotz des Evangelischen.


    Henrik machte einen Abstecher zum Pfarrhof – nicht der Rede wert für einen Mann, der mit Tausenden von Meilen vertraut war – und tauschte einige Kleinigkeiten: Anna selbdritt, den heiligen Michael, den heiligen Sebastian und das Bild der heiligen Elisabeth mit Johannes dem Täufer als Säugling am Arm, die Monstranz, die Pietà der Kirche und Maria im Strahlenkranz sowie die Vorräte an Kerzen und Weihrauch. Sogar der Reliquienschrein wurde in den Handel einbezogen – und damit der kostbare Stoffetzen vom Totenhemd des heiligen Lazarus – und das Ganze Herrn Niels gegen eine schimmernde Goldmünze abgeluchst, die Henrik wie ein Kommando auf den groben Tisch des Pfarrhofes knallte. So erzählte er es jedenfalls. Der Kutscher machte es später mit einem Zweischillingstück auf Valløs Gesellentisch nach.


    »Die Welt läßt sich für Gold kaufen«, sagte Henrik, als der Karren auf den Hof rumpelte. Die Plane wurde beiseite geschoben, und als das Gesinde und die Leute sahen, was der Wagen enthielt, fielen sie beim Wiedersehen des Schreins, der heiligen Bilder und der Figuren auf die Knie. Sie bekamen ja trotzdem nicht die Ländereien der Kirche, und aus dem Zehnten für den Bischof war bloß der Zehnte für den König geworden. Sie schlugen das Kreuzzeichen, weinten und beteten das Ave Maria und drängten sich nach vorne, um den Fuß der Allerseligsten Jungfrau zu küssen.


    Oben auf seinem Pferd rief Henrik, daß diese Gegenstände nur zur Aufbewahrung und nicht zur Anbetung geholt worden waren. Mehr der Ordnung halber. Henrik war kein Reichsrat, nur Lehnsmann. Sollte der Vorfall nach Kopenhagen gemeldet werden, war der Weg nach Gotland weit und die Sache längst vergessen, bevor man hinkam.


    Am folgenden Tag reiste Henrik weiter. Der baltische Seenebel zog ihn an, und so groß war das Grauen vor der Ankunft der Verlobten. Mit seinem Hang für das Verkünden ewig gültiger Wahrheiten posaunte er über den Hofplatz, daß die Frauen qua Geschlecht unzuverlässig und klatschsüchtig seien. Mette bekam ein selbstangefertigtes Bild als Würdigung ihrer besonderen Eigenschaft, die sie zu einer Erwählten machte: die Stummheit.


    Das Bild zeigte die Wellen und die Gischt bei Cabo de Finisterre. Die Schalen der Jakobsmuscheln im Sand waren sehr deutlich und in Übergröße gemalt. Die Wellen waren gigantisch. Mette bekam das Bild in ihrer Kammer aufgehängt und konnte es stundenlang anschauen. Ide fragte sich, ob Henrik überhaupt dort gewesen war. Gleichzeitig brachte Meister Johannes in Erfahrung, daß ein Raum in der Turmspitze heimlich als Kirche eingerichtet werden sollte, und er bot sofort an, die Messe zu zelebrieren – eine völlig verrückte Idee.


    Wie seltsam es war, all die heiligen Figuren eigenhändig wie Gegenstände des Hausrates zu transportieren. Ide hatte bisher nie mehr als den Fuß der Allerseligsten Jungfrau geküßt. Jetzt wußte sie, wie es klang, wenn die höchste aller Heiligen auf einen Tisch gestellt wurde, und daß der Reliquienschrein soviel wie ein Pfund Mehl wog.


    Ein Pfarrer in Ledøja hielt am Glauben fest, und seine Haushälterin bekam immer noch das Dienstgeld. Einmal spät in der Nacht wurde er ins Haus geholt, um in aller Heimlichkeit den Altar zu segnen. Oluf versprach, ihn gegen Übergriffe zu schützen und seine Reise zu den Rechtgläubigen zu bezahlen, wenn er dafür im Land bliebe und die Taufzeremonie bei den künftigen Kindern vornehme. Der tapfere Mann weinte über die Ehre.


    Ides Onkel, der alte Bischof von Ribe, war längst in Freiheit. Im Frühjahr ließ der König auch Ides Bruder laufen, den jungen Bischof von Ribe. So freundlich war der König, doch er verlangte, daß Ides Bruder sich eine Frau suche und vor Ablauf eines Jahres verheiratet war. Ansonsten gelte die Freiheit nicht.


    Das war schändlich. Ein grausamer Preis für einen Bischof, einem Leben ohne fleischliche Gelüste geweiht. Getragen von seiner Berufung. Doch Oluf lachte. Er lachte sich schier krank. Er hielt sich mit der einen Hand den Wams und stützte sich mit der anderen an der Wand ab, und der Haarwirbel sträubte sich nach allen Seiten. Aber er sagte nicht, warum.


    Wie die Katakomben der ersten Christen im heidnischen Rom stand das runde Turmzimmer bereit, mit den Heiligtümern auf kleinen Tischen, dem Bild der Allerseligsten Jungfrau über dem Reliquienschrein und Lazarus’ Totenhemd genau nach Osten. Hier befand sich das Versteck der Wahrheit. Hier wurde die Wahrheit erhalten. Von hier sollte sie wieder erblühen, sollte das Wunder weiterleben.


    Ides Körper wurde schwer. Der alte Sattel mußte geholt werden. Im September spürte sie die ersten Stöße. Kräftiger und härter als bei Birgitte und Mette. Er war stark, der Kleine. Der Sommer war kein Sommer gewesen, sondern ein Frühling, der nur immer mehr Frühling wurde. Der Himmel wollte abheben. Vogelschwingen in Sternenhöhe. September mit einem Armvoll Herbstblumen. Alle neugepflanzten Bäume hatten Wurzeln geschlagen und hatten Knospen, und Ide lächelte zurück, als Oluf sie im Abendlicht im Obstgarten betrachtete, während sie nach der Frucht des Jahres griff.


    Es waren noch vier Monate hin. Ihr Sohn sollte im ersten Monat des neuen Jahres geboren werden, mit dem Mars im Zeichen des Stieres und der Jupiter kurz vor Sonnenaufgang sichtbar, und die Erde würde von frisch gefallenem Schnee erhellt werden, der bei Vollmond blau wurde.

  

  
    


    4. Kapitel


    Mette langweilte sich, denn ihr Vater war nicht zu Hause. Wenn er nicht zu Hause war, nahm er sie nicht mit auf die Ausritte. Und wenn er das nicht tat, hörte sie keine Geschichten.


    Ausreiten bedeutete Reisen mit Vasco da Gama und Kolumbus und Magellans Schiff, das um die ganze Erde segelt. Deshalb wollte Mette nicht auf anderen Pferden sitzen. Da hörte sie keine Geschichten.


    Es war zehn Tage nach Neujahr. Die dünne Schneeschicht war schwarz gepunktet von unzähligen Pferdehufen, weil zur bevorstehenden Geburt eben die letzten Frauen eingerückt waren. Sie saßen jetzt alle auf Hockern um das Bett von Mettes Mutter. Tante Kirsten hatte die Schlüssel übernommen und bestimmte alles im Haus. Sie nahm sich sehr wichtig und hatte außerdem vorstehende Zähne. Die neue Tante, die Drude hieß, begeisterte sich für das Silber. Sie hatte den Onkel geheiratet, der kein Bischof mehr war und deshalb nicht mehr segnen konnte.


    Die Großmutter stand die ganze Zeit und glich einem Baumstamm ohne Äste. So einer, der im Nichts endete. Birgitte war auch oben bei den Frauen. Fein und wichtig saß sie dort und nähte und hörte all dem Getratsche zu.


    Mette rutschte auf der vereisten Zugbrücke. Vorwärts, seitwärts, rückwärts. Als sie das Gleichgewicht verlor, in den Wallgraben fiel und durch das Eis und im Wasser versank, war sie betrübt darüber, wie sehr ihr Vater an ihrem Grab trauern und weinen würde.


    Eine Hand packte sie bei den Haaren und zog daran. Mette kam hoch, und sie vermochte eben Luft zu holen und die Warzen auf der Nase von Morten Kusk zu erkennen, dann brach auch der ein.


    Doch Morten konnte schwimmen, und Mette wurde ans Ufer gezerrt. Sie krabbelte hinauf, schniefend und triefend, und zitternd vor Kälte wurde ihr klar, daß heute nicht der Tag war, an dem sie zum Herrgott mußte.


    Etwas später saß sie trocken, abfrottiert und eingepackt in die schaffellgefütterten Kleider des Gesindes an den wärmenden Flammen der Feuerstelle im Unterstock. Sie zählte die Zacken des Topfhakens – es waren sieben, sowohl von oben wie von unten –, und dann dachte sie an all die Vorteile, nie ein Wort gesprochen zu haben.


    Wie jetzt, wo keiner sie schalt, weil keiner wußte, daß sie genau verstand, was gesprochen wurde. Sie hatte es tatsächlich mehrere Jahre durchgehalten. Jedenfalls mehrere Weihnachten. Sie erinnerte sich an das Wort »Puppe«, die sie sich wünschte, die aber nicht in ihrer Weihnachtsschale lag, und damals war sie jedenfalls keine drei.


    Anfangs konnte Mette nicht t und l und s sagen, ohne daß die Zunge quer stand. Deshalb wartete sie. Und dabei entdeckte sie, wie klug es war, die Sache einfach seinzulassen. Ganz langsam im Lauf der Zeit.


    Hier unten redete keiner zu ihr, aber sie redeten alle von ihr. Daß sie ein wunderbares Kind sei. Das klang, als sagten sie es wie von jemandem, vor dem man Respekt hat. Und daß sie einen Teil ihres Verstandes verloren habe, weil sie während einer Explosion geboren worden sei. Zumindest die Gabe der Sprache. Einige der Frauen waren damals zugegen, und von denen wußte Mette genau, wo die Mauer in der Nacht, in der sie ins Leben gezerrt wurde, einen Riß bekam.


    Es gab weitere Vorteile. Meister Johannes war einer davon. Der seltsame Mann wendete eine Menge Zeit und viele Armbewegungen auf, um zu erklären, wie man ein A und ein B und ein C malte, und er war äußerst entzückt, als Birgitte es endlich begriff. Mette sagte weder »ja« noch »nein«. Deshalb blieb es ihr erspart.


    Hätte Mette auch nur ein Wort gesagt, hätte sie auch nicht das schöne Bild von Onkel Henrik bekommen. Das mit der Felsenküste und all den Wellen und all den Muschelschalen.


    Onkel Henrik war nun tot, weil seine Verlobte ihm nach Gotland nachfuhr. Er ritt ihrem Schiff mit einer solchen Geschwindigkeit entgegen, daß er stürzte und sich das Genick brach. So erzählten sie es in der Sommerstube. Im Unterstock dagegen meinte Morten Kusk, daß er an etwas gestorben sei, das »Schock« hieß.


    Nur eine Muschelschale durfte mit ins Grab. »Nur eine«, sagte Mettes Mutter und sprach von Anstand im Tode und daß Onkel Henrik den ganzen Strand abgeräumt habe. Mette war betrübt darüber, daß er nie mehr kommen würde. Und sie grübelte ein bißchen, was sie wohl mit den andern Muschelschalen machten.


    Die Flammen schlugen hinauf zum Kessel, der am Topfhaken mit den sieben Zacken hing. Die Suppe brodelte und würde bald hinaufgebracht werden zur Mutter, der Großmutter, der Tante mit den vorstehenden Zähnen und der anderen Tante mit dem Bischof und all den anderen Frauenzimmern, und Mette überlegte, wie sie verschwinden konnte, wenn das Kind erst geboren war.


    Mette fürchtete sich nicht davor, ihre Mutter schreien zu hören. Das taten so viele in Valløby. Dann folgte das Gebrüll des Neugeborenen, falls es nicht völlig still wurde.


    Das gehörte zu den gewohnten Lauten, ebenso wie das Muhen der Kühe und das Blöken der Schafe. Und wenn ihrer Mutter eine Geburt gelungen war, nur mit Dienstmagd und Amme und dem Knall obendrein, dann würde es diesmal, wo alle Frauen gekommen waren, gutgehen. Sie waren ja nicht einfältig.


    Mette wollte verschwinden, weil sie wußte, was kein anderer wußte. Alle sagten »er« zu dem kleinen Kind, das bald kommen sollte. Das war falsch. Es war nämlich eine »Sie«.


    Eines Tages hatte ihre Mutter beide Hände auf ihren Bauch gelegt und feierlich verkündet, da drinnen liege ein kleiner Junge, der im Winter zur Welt kommen würde.


    Seit diesem Tag sang und summte Mettes Mutter. Sie lächelte von morgens bis abends. Auch als Mette im Haus Frösche losließ. Mettes Mutter wurde so schön, weil sie so schöne Zähne hatte. Das ganze Haus wurde so herrlich. Die ganze Welt. Die Frösche sprangen noch höher. Die Sonne schien von morgens bis abends. Aber wenn die Geburt überstanden sein würde, dann würde es aus sein mit der Freude. Denn es war nun mal ein Mädchen.


    Woher dieses Wissen kam, wußte Mette nicht. Vielleicht hing es mit der Explosion zusammen.


    Allmählich hatte sich Mette nach ihrem Ausflug in den Wallgraben erwärmt. Sie blieb trotzdem am Feuer sitzen und hörte dem Scharren von Töpfen und Schalen hinter sich zu. Messer, die auf dem Schleifstein gewetzt wurden, zischelten, und Abelone schnitt gerade Fleisch für eine Pastete.


    Abelone war die Schönste von den Dienstmägden. Sie setzte sich aus vielen Rundungen zusammen und sah aus wie eine Trollblume, gelb und ständig lachend.


    Niemand konnte die Wäsche so glätten wie Abelone. Niemand konnte die Sahne in einer solchen Geschwindigkeit schlagen wie Abelone. Niemand sang mit so glockenreiner Stimme wie Abelone. Und niemand war so verlogen wie Abelone.


    Immer und immer wieder kam das mit dem Kind, das sich in Luft auflöste. Zu nichts wurde. Spurlos verschwand. Abelone erzählte das in der Küche, aber auch in der Sommerstube. Und ihr wurde geglaubt, besonders wenn sie heulte und weil ihre Stimme so schön war.


    Immer und immer wieder hatte Abelone Niels Røgter besucht, der grüne Augen hatte und einen Wirbel im Haar, genau wie der von Mette. Aber davon erzählte Abelone nie etwas.


    Während Abelone in der Hütte bei Niels Røgter war, hüpfte Mette mit einem Satz unter die Ampferblätter. Dort baute sie sich ihre Höhle und beobachtete Käfer und Larven und Spinnen, denn Mette liebte winzig kleine Tiere. Die Blätter standen ganz dicht, und Mette hörte, wie die Elfen über ihrem Kopf Reigen tanzten.


    Dann gab es den Wald. Mette ging weiter und weiter hinein. Hatte es geregnet und war die Erde weich, achtete sie genau darauf, ob sie Wolfsspuren sah, und bei der Lumpeneiche schaute sie jedesmal nach, ob Kleidungsstücke aufgehängt waren. Manchmal hing dort ein Stück von einem Rock oder Reste von Strümpfen, an einen der Äste geknotet. Aber das traf nur selten zu, denn es war heidnisch und verboten, einem Baum im Wald zu opfern. Mette untersuchte auch die Brombeerbüsche und den vom Blitz getroffenen Stamm, die Farne und die Zaubernüsse, und eines Tages kam sie zu der Laubhütte.


    Sie glich einem riesigen Haufen frischer Blätter, aber eine schmale Rauchsäule stieg auf, und es ertönte ein Gebell. Mette traf das Zigeunerweib Krisha, die bissige braune Hunde hielt und die Zukunft lesen konnte.


    Krisha war sehr klein, und alles an ihrem Gesicht war spitz. Die Nase und der Mund, und auf unerklärliche Weise waren auch die Augen spitz. Krisha hatte schwarzes Haar, das sicher nie gekämmt wurde, sie trug einen Fuchspelz und lief das ganze Jahr über barfuß. Eine Menge Bernsteinstücke baumelten an ihrem Pelz, und sie waren auch am Kopf befestigt, wo sie wie Goldklumpen glänzten. Und sie roch nach Rauch.


    »Willst du in deine Zukunft sehen?« fragte Krisha und hielt die wütend bellenden Hunde fest. Mette schüttelte nur den Kopf. Krisha betrachtete sich lange Mettes Aufzug, dann lächelte sie. Die Zähne glichen den Zacken eines Fuchseisens, und sie sagte etwas zu den Hunden, worauf sie mit dem Schwanz wedelten.


    In der Hütte war nur die Feuerstelle, eine Pritsche aus Holz und auf einem kleinen Tisch eine Flasche mit einer grauen Flüssigkeit sowie eine Menge Wurzeln und Kräuter.


    »Rühr sie nie an«, sagte Krisha und griff nach einem Lederbeutel. Sie schüttelte den Beutel mehrmals, öffnete ihn und streute flache Steinchen in einem länglichen Ring auf die Erde.


    »Hagall«, sagte Krisha und deutete auf ein Zeichen auf einem der Steine. »Kaun und dort Gebo, Iss und Dagaz.«


    Wenn Mette zu nichts anderem Lust hatte, machte sie die Runen mit einem Stöckchen auf die Erde nach. Und wenn sie sich zu Hause in den Stunden mit Meister Johannes langweilte, weil sie längst begriffen hatte, wie man A und B und C und D schreibt, war es lustig, statt dessen die Runen auf die Tafel zu malen.


    Krisha nahm Mette auch mit zu ihren Fallen aus Zweigen und Schnüren. Mette durfte sich ziemlich lange einen Hasen anschauen, seine großen, braunen Augen und die langen, flauschigen Ohren, bis Krisha ihn wieder laufenließ. Mette dachte, daß Krisha das sicher nicht machte, wenn sie alleine war.


    Es war spannend, Krisha zu besuchen, außer wenn Krisha komisch war. Sie lag dann auf der Pritsche, platt wie ein abgezogenes Tierfell und schlafend und wach zugleich. Die Hunde knurrten, und Krisha murmelte so seltsam:


    »Kind. Geh.«


    Es fehlte etwas in der Flasche mit der grauen Flüssigkeit, und Mette hatte das Gefühl, in einer Sphäre zu stehen, wo etwas fürchterlich weh tat.


    Aber beim nächsten Mal war Krisha wieder gesund. Und wieder fröhlich. Sie lachte und warf neue Runen, die Bernsteinstücke klimperten aneinander, und sie erzählte neue Wahrsagereien, von denen Mette wußte, daß sie alle erfunden waren. Sie stimmten nämlich nie.


    Krisha schwindelte auch. Sie versuchte, die Steine ein bißchen zu verschieben oder umzudrehen, wenn sie meinte, Mette würde es nicht sehen. Aber Mette lernte, daß Bjarkan Geburt bedeutete, und Logr war Wasser, und Pertho ein Rätsel – falls sich Krisha hier nichts ausdachte.


    Lustig war es trotzdem, und wenn weit, weit weg die Rufe Abelones zu ihr drangen, weil sie heimsollte, ließ Mette sie rufen und schreien und blieb, so lange es ihr paßte.


    Bei Krisha gehörte es auch zu den Vorteilen, nicht reden zu können. Mette ersparte sich, voller Lügen zu sein, und konnte gleichzeitig ihre Geheimnisse für sich behalten.


    Plötzlich kam Pernille wie ein Wirbelwind in den Unterstock von Vallø gefegt. Bei der Herrin hatten die Wehen eingesetzt. Die Burschen sollten sich aufmachen und den Herrn holen. Er würde dann als erster seinen neugeborenen Sohn in den Armen halten und den genauen Zeitpunkt für die korrekte Erstellung eines Horoskops kennen. Beim letzten Mal ging es schnell, das konnte sie selbst bezeugen, und dabei war es nur ein Mädchen.


    Wenn Pernille sich erregte, war sie wie ein Fohlen am ersten Tag auf der Weide. Wild und ungebärdig.


    Die Ampferblätter waren längst verwelkt, da konnte sich Mette nicht verstecken, und mit all dem frisch gefallenen Schnee würden sie leicht die Fußspuren entdecken und den Weg zu Krisha im Wald finden. Die Verstecke im Haus waren auch aufgebraucht, sowohl die Wollbottiche wie die Säcke mit den Federn, die auf dem Speicher und die hinter den Fässern im Unterstock, und sie war noch zu klein, um hinaus in die Welt zu gehen und ganz allein zurechtzukommen. Außerdem, wer sollte ihr dann von Seefahrern und Entdeckungsreisenden erzählen? In der großen Welt, da wo Vallø aufhörte und alles Fremde anfing, gab es keinen, der sie liebte wie ihr Vater.


    Pernille hatte weitere Anordnungen. Jungfer Mette in standesgemäßer Kleidung. Das Haar gekämmt. Der Wochenbettbrei mußte gekocht werden. Und das sofort. Der Branntwein für die Frauenzimmer wurde geholt.


    Mette fand es so ermüdend, dieses Herumkommandieren von Pernille. Würde sie bis morgen warten, wenn Abelone ohnehin Niels besuchte, könnte sie einfach in den Wald laufen. Mette liebte Fröhlichkeit. Und Krisha war immer fröhlich, wenn sie nicht gerade auf der Pritsche lag.


    Mettes Mutter schrie nicht während der Geburt. Sie schrie erst danach. Das Gesinde stand auf der Treppe und horchte. Sie standen auf den Stufen wie aufgestapelt. Pernille ganz oben, die Küchenmädchen ganz unten. Das Neugeborene brüllte, und sie lächelten alle. Das Lächeln schlängelte sich von einem zum andern.


    Da ertönte ein Schrei. Nur einer. Kurz und hoch, wie wenn der Küchenbursche die Klinge schief ansetzte und das Eisen am Schleifstein quietschte. Alle rannten los und begannen mit dem Kneten und Rühren und Schneiden und Schnippeln.

    


    Mette blickte zu Boden, während sie durch den Wald ging. Sie versuchte, von Grasbüschel zu Grasbüschel zu springen, um keine zu deutliche Spur zu hinterlassen, und sie vergaß, nach Zaubernüssen zu schauen. Sie dachte daran, daß sie ihren Vater noch nie so wütend erlebt hatte. Es geschah am Abend vorher. Mette war im Zimmer und betrachtete ihre kleine Schwester. Sie war unglaublich häßlich. Sie glich einem Wurm. Mettes Mutter heulte unablässig, mehrere Stunden hintereinander. Und sie hörte erst damit auf, als Mettes Vater brüllte, daß Gott ihnen eine gesunde und gutgewachsene Tochter geschenkt habe:


    »Danke Gott dafür.«


    Mehr sagte er nicht. Aber er knallte die Tür hinter sich zu, daß die Frauen fast von ihren Hockern fielen.


    Krishas Hütte tauchte auf. Im Herbst wurde sie braun, bedeckt mit vertrocknetem Laub. Jetzt war sie weiß, von Schnee bedeckt. Die Rauchsäule stieg als dünne Säule in die Luft. Mette schob das Tierfell beiseite und kroch durch die kleine Öffnung hinein.


    Die Hunde kamen schwanzwedelnd an und leckten Mettes Hände. Sie waren bissig und gefährlich. Aber nur für alle anderen. Krisha hatte sich die Bernsteinstücke ins Haar gesteckt.


    »Dir geht es nicht gut«, sagte Krisha und rührte in ihrem Topf. »Willst du mit zu den Fallen?«


    Krisha drehte den Kopf, um die Antwort zu sehen. Mette schüttelte den Kopf. Krisha starrte sie immer noch an, gebeugt über den brodelnden Topf. Es war viel dunkler und wärmer in der Hütte, mit der Schneedecke obendrauf.


    Krisha richtete sich auf, legte eine Hand auf Mettes Stirn und sagte:


    »Unglücklich.«


    Dann nahm sie einen kleinen Löffel und träufelte ein bißchen von der Flasche mit der grauen Flüssigkeit für Mette darauf.


    Es schmeckte bitter. Der ganze Mund zog sich zusammen. Krisha lachte ein bißchen, nahm die Hunde, schlug das Tierfell beiseite, daß kalte Luft hereinströmte, und sagte:


    »Du rührst die Flasche nicht an. Ich bin zurück, ehe die Sonne untergeht.«


    Mette hatte nicht die geringste Lust, von dem Saft zu trinken. Sie setzte sich auf die Pritsche. Hier konnte sie weinen, ohne daß es jemand sah, und es dauerte noch lange, bis die Sonne unterging.


    Aber die Tränen wollten nicht laufen. Vielleicht gab es gar nichts, worüber sie traurig sein mußte. Vielleicht war sie nur verzärtelt, wie ihre Tante immer sagte.


    Auf einmal wurde es so schön in der runden Hütte. Mette lehnte sich zurück an die Wand aus Zweigen. Alles um sie verwandelte sich, wurde herrlich. Da stand die Flasche. Wenn sie nur ein kleines bißchen mehr trank, würde sie noch froher. Vielleicht konnte sie ein wenig davon mit nach Hause bringen, und ihre Mutter würde das Kind lieben, das sie gerade geboren hatte.


    Nach dem nächsten Löffel war Mette Seemann. Sie und ihr Vater brachen zu einem Hafen auf mit so großen Schiffen, daß sie auf dem Weltmeer fahren konnten. Sie nahmen das Neugeborene mit. Es war schlimm für die Kleine, ganz ohne Liebe aufzuwachsen. Mette, ihr Vater und das Kind wollten auf ihrer Reise über die drei Ozeane zwischen den vier Kontinenten und mit dem Brausen der vier Winde im Großsegel das Glück suchen.


    Als Mette einen dritten Löffel von dem Saft genommen hatte, war sie bereits unterwegs zu grünen Gestaden. Aber der Himmel verdunkelte sich. Alles verschob sich auf die eine Seite. Dann auf die andere. Wieder auf die eine Seite. Wieder auf die andere. Mette konnte sich nicht festhalten, und sie legte sich in die Koje. Sie war sehr seekrank, denn der Monsun lief Amok. Vielleicht würden sie in dieser Nacht nach Sonnenuntergang Schiffbruch erleiden und an einer Klippe mit riesigen Muschelschalen zerschellen.


    Später erinnerte sich Mette, daß sie nach ihrem Vater rief. Sie erinnerte sich schwach, daß sie sich erbrach. Bei einer Sturmbö zerriß die Fock von oben nach unten. Krisha schob das Fell beiseite und Krisha schrie wie ein wildes, angeschossenes Tier.

    


    Mette erwachte in ihrem Bett. Es dröhnte und hämmerte in ihrem Kopf. Alle Vorhänge waren zugezogen, und ihr Vater saß auf einem Stuhl. Als Mette ihren Vater sah, wußte sie, daß etwas Schlimmes geschehen war. Er saß nach vorne gebeugt. Die Hände hatte er vor sich gefaltet. Nicht wie wenn er betete. Oder sein Pferd lenkte. Sondern völlig schlapp. So sah er immer aus, wenn etwas nicht in Ordnung war. Das Schlimme saß in seinem Kopf. Mettes Mutter machte es stets umgekehrt. Ihre Hände sausten durch die Luft, drehten und wendeten sich und glichen Fledermäusen.


    Endlich sagte Mettes Vater etwas:


    »Du hast Alraunensaft getrunken.«


    Mette wußte nicht, was Alraunensaft war.


    »Du hast draußen bei dem Zigeunerweib etwas getrunken. Etwas sehr Giftiges.«


    Mette nickte.


    »Davon trinken ist wie das Herunterspringen von einem Kirchturm. Zuerst kann man fliegen. Dann stirbt man.«


    Ihr Vater sprach nie langsam, als sei sie dumm oder halb taub. Das machten ihre Mutter und all die anderen. Mette war klar, daß sie ihre Spur im Schnee gefunden haben mußten.


    »Hat dir das Zigeunerweib die Runenzeichen beigebracht?«


    Mette nickte. Ihr Vater beugte sich nach vorne, holte unter dem Bett ihre Tafel und Kreide hervor und sagte:


    »Schreib ein A.«


    Der Kopf schmerzte beim Aufsetzen, aber Mette nahm die Kreide und schrieb A und B und C und D und »Vater« und »Mette«, und dann war kein Platz mehr.


    Einen Moment glaubte Mette, ihr Vater würde grinsen, wie er gegrinst hat, als ihr Onkel die geheiratet hat, die sich an dem Silber vergriff. Das, was sonst niemand verstand, war so lustig. Allerdings nicht mehr nach der Begegnung mit der »Abendmahl-Frau«. So wurde sie im unteren Stock genannt. Statt dessen sagte er:


    »Es ist jetzt Schluß mit den Runen. Von jetzt an schreibst du das, was Meister Johannes sagt. Es ist auch an der Zeit, daß du lernst, ein eigenes Pferd zu reiten.«

    


    Mette dachte viel darüber nach, was ihr Vater gesagt hatte, wenn sie ihre Brotsuppe aß, während sie sich anzog und wenn man ihre Haare so straff zusammenband, daß der Wirbel schmerzte.


    Das mit dem Kirchturm verstand Mette gut. Sie war zwar nicht geflogen. Aber zur See gefahren. Auf gewaltigen Wogen. Hatte gewaltige Berge gesehen und war gewaltig krank geworden.


    Sie schlief, als Krisha sie auf die Schwelle des Pfarrhofes legte, dreimal fest an die Tür schlug und davonlief. So erzählten sie es jedenfalls im Unterstock. Aber sie erwähnten nichts davon, was mit Krisha geschah.


    Wenn Mette die Augen fest zumachte und alle Geräusche von sich wegschob, konnte sie Leute finden. Sie schloß die Augen, und sie verschloß die Ohren, und Krisha war irgendwo weit, weit weg, auf der anderen Seite der Stelle, wo die Schmiede lag. Krisha entfernte sich ständig, immer ein bißchen weiter. Sie ging Richtung Sonne. Krisha reiste sicher nach Ägypten, woher sie wahrscheinlich kam. Vielleicht war sie in Wirklichkeit eine Prinzessin oder die Tochter eines Pharaos, und vielleicht fand sie eines Tages ein Schilfkörbchen am Ufer des Nils, und sie würde das kleine Kind lieben.


    Mette wollte nie mehr von dem gefährlichen Saft trinken, und sie mußte schreiben, wie Meister Johannes es haben wollte. Auch wenn die Runen lustiger waren. Aber das mit dem Pferd, das war ernst.


    Aus und vorbei war es mit Vasco da Gama und Kolumbus, Magellans Schiff und Marco Polo und den tollen Reisen und der Seidenstraße nach China. Sie würde nie erfahren, wie sie durch die hohen Gebirge kamen, denn ihr Vater erzählte nur spannende Dinge, wenn sie vor ihm auf dem Pferd saß, das Mustafa hieß, weil es türkische Ahnen hatte. Oder er berichtete davon, was auf den Feldern geschah. Über die Getreidepreise und die Preise für Ochsen und was jemand auf Versammlungen gesagt hatte über die Gesetze und Verordnungen, die er im Rat machte, und ein bißchen darüber, daß der König zuviel Macht bekommen hatte. Wenn Mette da oben saß, auf dem knirschenden Sattel, den Wind im Gesicht, und sich am Arm ihres Vater festhielt, schaukelte sie auf einem Kamelrücken durch die Wüste. Sie roch den Staub und sah die Mauern von Jerusalem, aus riesigen Steinen erbaut, die weiß waren wie Sand.


    Jetzt sollte sie also auf einem Pferd danebensitzen. Da konnte sie die Bäume sehen mit Blättern im Sommer und ohne Blätter im Winter. Das Vieh, das im Sommer graste, aber nicht im Winter, weil es da geschlachtet wurde. Und im Sommer den Storch, aber nicht im Winter, denn da flog er davon. Auch ohne Alraunensaft getrunken zu haben. Und ohne vom Fliegen zu sterben. Jedenfalls stürzte er nicht ab, wenn er flog.


    An dem Morgen schrieb Mette ihr A und B und C und D und eine Menge Wörter mit Kreide. Meister Johannes wurde ganz verrückt vor Freude.


    Die Zahlen waren auch leicht. Zwei war II, und sechs war VI, und sie zog einfach II von VI ab, indem sie ihre Finger anschaute und IV schrieb. Meister Johannes fuchtelte wieder vor lauter Glück mit den Armen. Doch Mette dachte unablässig an das mit dem Pferd.


    So ein Tier mußte gelenkt werden, und Mette hatte sich nie um ihren Weg gekümmert. Das machte ihr Vater. Wollten sie auf die eine Seite, sorgte er dafür. Wollten sie auf die andere, sorgte er ebenfalls dafür. Stolperte das Pferd über einen Zaun und sie landeten im Morast, war das seine Schuld. Von jetzt an sollte sie selbst bestimmen. Von jetzt an würde vieles ihre eigene Schuld sein.


    Am selben Nachmittag kamen sie mit dem Pferd vom oberen Stall. In Mettes Kopf wurde es bei diesem Anblick schwarz wie ein Loch in der Erde. Da stand es auf seinen vier Beinen. Es war ansonsten ein ganz gewöhnlicher Tag wie alle anderen Tage. Kleine Vögel piepsten genauso wie immer. Der Schnee war weiß, wie er immer weiß war. Das Pferd wirkte auch ganz gewöhnlich, klein und schwarz und ein bißchen dick. Aber es machte den Tag anders als alle anderen Tage.


    Als Mette auf das Pferd gehoben wurde, sah sie, daß die blauen Adern auf dem Augenlid des Vaters anschwollen. Er verlor auch die Reisen. Er hätte Seemann sein können oder ein Ritter des Heiligen Grabes – wie Onkel Henrik. Das, was er jetzt machte, gefiel ihm jedenfalls nicht. All das Langweilige.


    Ein kalter Wind traf Mette von hinten. Ihr Rücken war nicht mehr geschützt. Ihr Vater stieg auf Mustafa und war weit weg. Zu weit, um Geschichten zu erzählen.


    Mette trieb ihr Pferd an. Sie begann, sich um ihren Weg zu kümmern, wie es ihr Vater wünschte. Vielleicht gelangte sie eines Tages bis zu dem Ort mit der Klippe und den Wellen und den Muschelschalen. Zu dem Ort, von dem sie nicht wußte, wie er klang, obwohl sie ihn genau buchstabieren konnte. Auf dem Bild stand: Cabo de Finisterre.

    


    Die wegen der Geburt gekommenen Frauen blieben lange, fand Mette. Sehr lange. Jetzt war das Kind ja da. Sie hockten nur herum und tratschten, bis Lichtmeß, wo sie sehr laut über die Ehre des Hauses redeten. Das geschah gleichzeitig mit Abelones Geheule im Unterstock.


    Der Gutsverwalter wurde plötzlich fortgeschickt, um Niels Røgter zu holen, aber der hatte sich aus dem Staub gemacht, ebenso wie Krisha. Deshalb wurde Abelone mit dem Küster verheiratet. Sie bekam von Mettes Eltern eine ganze trächtige Kuh als Hochzeitsgeschenk. Der Küster, ein alter Mann, sollte nun Vater werden. Abelone hörte auf zu heulen und schniefte nur, daß das nicht der Name sei, den sie am Weihnachtsabend in der Apfelschale habe lesen können. Alle sagten »das« über Abelones Kind, und das war einfach falsch. Mette wußte, daß es »die« heißen mußte. Es waren nämlich zwei. Von jedem eines.


    Mettes kleine Schwester wurde unmittelbar nach der Geburt Karen getauft. Alle zogen zur Kirche. Aber niemand durfte sie bei diesem Namen rufen. Nicht bevor Mettes Vater, die Großmutter und einige Ritter eines Morgens ganz früh mit dem Säugling nach Ledøje ritten. Am nächsten Tag kehrten sie gegen Abend zurück, alles war sehr geheimnisvoll, und jetzt mußte der Name gesagt werden. Es war immer noch Karen.


    Karen wirkte etwas schlapp. Und weil frische Luft hilft, legte die Amme Karen in einen Korb und schleppte sie mit sich herum. Karen bleib weiterhin häßlich. Trotzdem tat es Mette leid, daß sie nur versorgt und nie geliebt wurde. Niemand hatte gewollt, daß sie kam. Karen war ein bißchen wie die Bäume, die sich selbst ausgesät haben und deshalb gleichgültig waren. Oder wie der Flughafer, den es gar nicht geben sollte. Mette war überzeugt davon, daß es schön war, auf dem Arm getragen zu werden. Sie begleitete deshalb die Amme und holte Karen aus dem Korb.


    Mette zeigte Karen das erste Osterlamm. Sie ließ sie das Rieseln des Wassers hören, als der Bach auftaute, und hielt ihr kleine Weidenschößlinge vor die Nase, damit sie selbst sehen konnte, daß jetzt Frühling war. Und Mette dachte daran, wie schwer es war, so klein zu sein.


    Kurz nach Ostern lächelte Karen. Sie lächelte Mette an. Breit und zahnlos. Es kam einfach, wie ein großes Licht, als sie aus dem Korb geholt wurde. Das ganze Gesicht veränderte sich und wurde so schön, und Mette setzte sich auf einen Stein und legte Karens Gesicht an ihre Wange.


    In dem Augenblick hätte Mette gerne etwas gesagt. Nur irgend etwas geflüstert. Nur den Namen. Es war ja sonst niemand da, der Karen das Reden beibrachte. Die Mutter gab sie der Amme. Die Amme legte sie an die Brust und danach in den Korb, aus dem Mette sie holte. Wörter lernen sollte Karen aber. Sonst würde sie wie der Dorftrottel, Lange Lars, der nur dazu taugte, die Steine von den Äckern zu entfernen.


    Jeden Sonntag, wenn es in der verkehrten Kirche vorbei war, knieten Mette, ihr Vater, ihre Mutter und Birgitte in der richtigen Kirche im obersten Turmzimmer ohne Fenster und beteten zu unserem Herrgott und allen Heiligen. Mette wünschte sich, daß hier ein Bild ihres Lieblingsheiligen hinge, des heiligen Nikolaus, der aus Myra kam und drei Goldklumpen hergab, um drei Mädchen vor dem Unglück zu retten.


    Zu ihm hätte sie jetzt gebetet. Ihn hätte sie gefragt, ob sie anfangen sollte zu reden, um ihre kleine Schwester davor zu bewahren, stumm und dumm zu bleiben. Weil er nun mal nicht da war, versuchte es Mette mit der Allerseligsten Jungfrau. Sie war als gekrönte Heilige die höchste aller Frauen. Sie mußte Bescheid wissen. Sollte sie, Mette, zu reden anfangen?


    Drei Sonntage verstrichen, bis Mette eine Antwort bekam. Es roch nach Weihrauch. Die Kerzen flackerten schwach zu beiden Seiten des Schreins. Es zog ein bißchen von der Tür, und die Jungfrau Maria sah so traurig aus da oben über den Flammen. Fast niemand wagte mehr, sie anzubeten oder nur ihre Füße zu küssen. Jedenfalls nicht dort, wo Mette wohnte. Und die Kirche sah schrecklich aus, nachdem Maria und ihre ganze Familie ausgezogen waren.


    Mette dachte an all das und an die weißen Flecken an den Kirchenwänden und an das Gestell mit dem Pfarrer und daran, wie langweilig es in der alten Kirche geworden war, die jetzt also verkehrt sein wollte. Doch jemand flüsterte Mette etwas zu. Sie war sich ganz sicher. Eine leise, leise Stimme flüsterte ein »Ja«.


    Nur einmal. Ein »Ja«.


    Mette freute sich. Sie war begeistert. Die Entscheidung war gefallen.


    Aber es gab ein »Wann« und ein »Zu wem«. Davon flüsterte die Stimme nichts. Das konnte man auch nicht verlangen. Wenn sich die Jungfrau Maria mit solchem Kleinkram befassen müßte, hätte sie viel zu tun.


    Der Entschluß war schwer. Sehr schwer, dachte Mette, während sie durch den Obstgarten schlenderte mit den weißen Blüten auf allen Zweigen, die wie Schnee aussahen.


    Es war nichts Besonderes, daß Obstbäume im Mai weiß wurden. Es war nichts Besonderes, daß kleine Kinder zu reden anfingen. Aber wenn sie etwas sagen würde, so ganz plötzlich, würden alle ganz verrückt werden, wie wenn an Sankt Hans Schnee fiele. Ihre Mutter würde sicher schreien und ihr Vater in Tränen ausbrechen.


    Mette war überzeugt davon, daß ihr Vater manchmal weinte, doch nie, wenn andere es sahen. nur ganz alleine und sehr leise, bei verschlossener Tür und vorgeschobenem Riegel. Und wenn man weinte, weil man unglücklich war, weinte man bestimmt auch, weil man sich wirklich freute. Mette meinte, es müsse fürchterlich sein, ihren Vater weinen zu sehen.


    Das Gesinde war ebenfalls ungeeignet. Sie würden auf die Knie fallen und lauthals von einem Wunder Gottes schreien. Von Wundern überhaupt. Von der Allerseligsten Jungfrau. Vom Heiligen Geist und Flammenzungen. Ein schlimmes Getöse. Besonders wenn ihnen klar wurde, daß sie schon lange sprechen konnte. Und auch hören. Und sich an alles erinnerte, was sie gesagt hatten.


    Nur Krisha gab es. Da hätte sie den Anfang machen können. Aber Krisha war nun so weit weg, daß Mette sie nicht mehr wahrnahm. Vielleicht auch, weil sie nicht mehr soviel an sie dachte.


    Mitten in ihren Überlegungen tauchte Birgitte auf, adrett und proper von oben bis unten. Birgitte bekam nie nasse Füße am Strand. Birgitte bekam nie Erdklumpen unter ihre Schuhe auf der Wiese. Die Dornen zerrissen nie ihr Kleid. Die Naht an der Ferse ihrer Strümpfe ging nie auf. Deshalb mußte Birgitte niemals niesen, was Mette mindestens einmal die Woche passierte.


    Mette bekam wieder das schwarze Loch im Kopf. Die Schwester schwebte um jede Kotlache und vorbei an jedem Wildling und entlang an den Reihen mit Spinat und Zwiebeln.


    Birgitte war gesandt. Das wurde Mette plötzlich klar. Birgitte war gesandt als die erste, die sie reden hören sollte. Birgitte würde nämlich nicht schreien oder heulen oder auf die Knie fallen und von Gottes Gnade, einem Wunder oder dem Heiligen Geist faseln. Sie würde überhaupt nichts tun.


    Als Birgitte nahe genug da war, holte Mette tief Luft. So tief, daß sie die Arme ausbreiten mußte, und sie sagte das erstbeste, was ihr einfiel:


    »Kommst du mit zum Fröschefangen?«


    Birgitte verzog den Mund und antwortete wichtig:


    »Ich fange doch keine Frösche.«


    Dann ging sie weiter. Der Kopf und die weiße Haube wippten über dem langen, geraden Hals. Plötzlich blieb sie stehen. Ihre rechte Zehenspitze war direkt vor einem Ameisenhaufen. Einige der Ameisen hatten Flügel, stellte Mette fest und vergaß fast, daß sie gesprochen hatte. Birgitte drehte sich auf dem Absatz um, starrte sie an und flüsterte:


    »Kannst du sprechen?«


    Dann griff sie so weit hinunter in die Röcke, daß man die Nähte ihrer Strümpfe sehen konnte, als sie losrannte.


    »Mette kann sprechen . . . Mette kann sprechen . . . Mette kann sprechen . . .«


    Birgitte schrie den ganzen Weg bis zum Haus, und das hätte ihr Mette nicht zugetraut.


    Mette stand immer noch da und wunderte sich, als sie alle angelaufen kamen. Der Vater, die Mutter und die Ritter, das Gesinde und die Armen. Auch eine Menge Bauern und Tagelöhner. Letztere wohl vor allem deshalb, weil sie meinten, jemand sei im Wasserloch ersoffen.

    


    So ein Aufstand, nur weil jemand etwas später machte als alle anderen. Sie hätte verstanden, wenn es früher gewesen wäre. Vielleicht sollte sie alles später machen als andere.


    Es fiel schwer, dieses Sprechen. Alle schlugen sie bei jedem neuen Wort jubelnd die Hände über dem Kopf zusammen. Doch Mette war fürchterlich enttäuscht. Sie dachte nämlich viel, viel mehr, als sie sagen konnte. Und sie kannte viel, viel mehr Wörter, als sie aussprechen konnte. Mette konnte Birgitte und Jungfrau Maria langsam sagen. Sie konnte nicht Vasco da Gama, Magellan und Explosion sagen, auch wenn sie genau wußte, wie die Wörter klangen. Es blieb so wenig übrig, wenn es erst mal gesagt war. Das Ganze wurde auf dem Weg durch den Mund gesiebt. Wie durch ein Gitter. Genauso wie bei Pernille, wenn sie die Suppe für den Tisch der Herrschaft durch ein Tuch seihte.


    Reden war auch gefährlich, stellte Mette fest, als sie sagte, daß Abelone Zwillinge bekommen würde.


    Sie saßen in der Sommerstube bei Tisch. Papa und Mama und Birgitte, die Ritter und einige junge Damen zu Besuch. Die Fenster waren geöffnet, um die Sommerwärme hereinzulassen, und Mette saß am Tischende. Jedesmal wenn sie sich mit den Fingern Fleisch nahm, lief die Soße in ihre Ärmel. Sie mußte etwas sagen. Irgend etwas mit einem schweren Wort, daß alle fröhlich wurden. Mette sagte laut:


    »Abelone wird Zwillinge bekommen.«


    »Woher weißt du das?« kreischte Mettes Mutter und ließ etwas in die Soße fallen. Die Hände glichen wieder den Fledermausflügeln, als sie damit wedelte.


    »Weil sie so dick ist«, sagte Mettes Vater beschwichtigend und warf den Hunden einen Knochen zu.


    Mettes Mutter stöhnte ein unglaublich langes:


    »Ach sooo . . .«, und alle schmatzten weiter.


    »Wenn es Zwillinge sind, gibt es auch zwei Väter«, sagte Birgitte laut und fuhr fort:


    »Das sagt der Pfarrer, und Meister Johannes sagt es auch. Zwei Kinder bedeuten zwei Väter.«


    Um den Tisch wurde allgemein genickt und ein bißchen gekichert, aber Mettes Mutter war ganz verwirrt:


    »Das würde bedeuten . . .«


    »Noch eine trächtige Kuh«, sagte Mettes Vater mit vollem Mund.


    Jetzt lachte sogar Mettes Mutter. Ihre Zähnen blitzten. Alle lachten. Der Tisch wackelte, und es war der schönste Abend, den Mette seit langem erlebt hatte. Alle freuten sich. Mette liebte Fröhlichkeit. Außerdem lernte sie etwas, nämlich daß zwei Kinder auf einmal zwei Väter bedeuten. An diesem Abend hatte ihr Vater einen roten Kopf von dem vielen Wein, den er trank, und er faßte zärtlich die Mutter um den Hals.


    Die zwei Stines in Valløby waren auch Zwillinge. Das sagten sie jedenfalls im Untergeschoß. Die eine war die Tochter des reichen Freibauern am Rande der Koppel. Fast Tochter, denn sie wurde, kurz nachdem die Frau ihr neuntes Kind an der Kirchenmauer begraben hatte, im Wald unter einer Menge Laub gefunden. Der Freibauer nahm das Kind zu sich und taufte sie Christine nach der Königin des seligen Herzog Hans, weil sie mit Sicherheit ein heimliches Fürstenkind war. Die andere Stine stammte von den Katen am Waldrand und hieß nur Stine. Aber sie wuchsen heran, und eines Tages stellte jemand fest, daß sie sich aufs Haar glichen.


    Pernille hatte richtig Glück gehabt. Sie sah sie einmal einen Tag am Strand, als Hering verkauft wurde. Pernille konnte mit Bestimmtheit sagen, daß sogar die Sommersprossen übereinstimmten. Sie hatte sie gezählt. Elf auf jeder Nase.


    »Gott der Allmächtige hat gewollt, daß das Kind, das ausgesetzt wurde und wegen der Scham seiner Mutter sterben sollte, daß genau sie jetzt in Linnen und Spitzen gekleidet ist, während die, die für das Leben vorgesehen war, in Armut schmachtet.« So sprach Pernille zu den versammelten Küchenmägden und Burschen. Von da an wurde aus Christine und Stine Feine-Stine und Arme-Stine.


    Jetzt, wo Mette so gründlich beobachtet wurde, gab es für sie nur eine Möglichkeit, die beiden Stines zu sehen. In der Kirche.


    Feine-Stine war leicht zu entdecken. Sie hatte den Platz in der dritten Reihe der Frauenbänke an der Nordseite. Feine-Stine tippelte seitlich mit winzigen Schritten herein und setzte sich mit Schwung, wie ein Vogel nach einem Sturzflug. Die andere Stine mußte weit, weit hinten sitzen.


    Endlich entdeckte Mette Arme-Stine. Es war Anfang August und sehr warm und derselbe Tag, an dem Meister Johannes verunglückte.


    Die Kirche sah schrecklich aus mit all den Löchern in den Wänden, weil viele der Heiligenfiguren nicht mehr dasein durften. Nur die richtig alten ließ man stehen. Die heilige Cäcilie war weg und die heilige Barbara, während der heilige Christophoros noch da war. Auch der Teufel mit dem hölzernen Dreizack und dem Schwanz und dem Pferdehuf. Vielleicht, weil es ein »Er« war.


    Den Boden um die Grabplatten hatte man aufgegraben. Jeder wollte jetzt unter dem Kirchenboden begraben werden. Es war vornehm und erleichterte gewiß den Weg zur Seligkeit.


    »Dafür gibt es jetzt keine Regeln mehr«, sagte Mettes Mutter:


    »Schweine für die Frau des Pfarrers entscheiden das.«


    Die Pfarrersfrau bekam immer mehr Schweine, und man mußte sich durch die Kirche schlängeln, um nicht in der losen Erde zu versinken.


    Da saß Arme-Stine, fast ganz hinten an der Nordseite. Ihr Aufzug bestand nur aus Lumpen, und sie war viel dünner, aber das Gesicht sah genauso aus wie das von Feine-Stine. Soviel konnte Mette erkennen, bevor sie ihr Vater hinter sich herzog. Die Sommersprossen zu zählen gelang Mette nicht mehr.


    Mette scharrte ärgerlich mit den Füßen und bemerkte, daß sich die Nasenflügel ihrer Mutter bewegten. Das geschah jedesmal, wenn einfache Leute oder das Gesinde ihr zu nahe kamen. Aber sie bewegten sich mehr als normal. Es roch auch mehr als normal. Viel mehr. Unglaublich viel mehr. Mettes Vater vollführte eine Menge seltsamer Bewegungen hinüber zur Südseite. Die Mutter holte ein Taschentuch und hielt es vor das Gesicht, um gleichsam die Luft wegzuhalten, und die Vögel flogen in weiten Kurven zum einen Fenster herein und zum anderen hinaus.


    Als der Pfarrer endlich auf seinen mit Planken belegten Balken fertig gesprochen und alle fertig gesungen hatten und alle sich erhoben, war Mette bereit zu zählen. Mit raschen Seitenblicken überzeugte sie sich, daß Feine-Stine blieb, wo sie war. Mette wollte ganz sicher sein, nicht doppelt zu sehen, wenn sie zu den Sommersprossen von Arme-Stine kam.


    Da knallte Johannes der Länge nach auf die Erde. Er stolperte über irgend etwas, das herausragte. Mette wurde neugierig, wollte wissen, was es war, an das sein Fuß stieß. Es ertönte ein Knacks wie bei einem Knochen, der brach. Aber das Ganze verschwand hinter Mette, weil ihr Papa sie rasch auf den Arm nahm. Er brüllte, nun sei es genug, stürzte zur Vorhalle und hinaus an die frische Luft und direkt zu den Pferden. Birgitte und die Mama kamen gleich hinterher. Mettes Mutter stöhnte fünfmal etwas von einem Weihrauch.


    Johannes brach zusammen. Das sagten sie im Untergeschoß. Aber er sah nicht aus wie ein Haus, das einstürzte, weil die Balken verfault waren. Nicht einmal wie Krisha, wenn sie auf der Pritsche lag. Er war nicht so flach wie Krisha. Oder nicht so schweigsam wie Krisha. Er redete ununterbrochen. Über alles. Lange, lange Sätze, die mit der Schmach anfingen, die auf das Haus Gottes übergegangen sei. Viel später endeten sie mit einem Schwall aus Sintflut, Sodom und Gomorrha, der Herrschaft des Teufels, dem Jüngsten Tag und schließlich dem Weltuntergang.

    


    Die vielen darauffolgenden Sonntage gingen sie nicht in die verkehrte Kirche. »Ich weigere mich«, sagte die Mutter, und alle wußten, was ihre Weigerung war. Deshalb brauchte Mette auch nicht hin. Deshalb mußte sie warten mit dem Zählen der Sommersprossen.


    Im September bekam Abelone ihre Zwillinge. Von jedem eins. Knechte wurden auf die Weide geschickt, eine trächtige Kuh einzufangen. Das bestimmte Mettes Vater. Vielleicht vor allem deshalb, weil er es lustig fand.


    Am Tag nach der Neuigkeit durfte Mette mitkommen bis nach Køge zum Hafen, wo von einem Schiff große braune Steinfliesen abgeladen wurden. Das war ein Geschenk ihres Vaters für den Boden der Kirche.


    Obwohl Mette ihr eigenes Pferd bekommen hatte, hörte ihr Vater nicht auf, mit ihr zu reden, während sie ritten. Aber er redete über ganz andere Dinge. Er hielt beispielsweise an und redete über das Getreide. Er zeigte ihr Gerste und Roggen und erklärte, daß der Anbau von Weizen schwierig sei, weil er mehr Wärme brauche. Das war nicht halb so spannend. Aber sie sollte Bescheid wissen, wenn sie einmal einen eigenen Hof besaß. Bekam sie keine Brüder, würde sie einen Teil von Vallø erben, oder er würde etwas für sie, Birgitte und Karen kaufen.


    An dem Tag, als sie sich auf dem Rückweg von Køge befanden, erzählte er von seiner Großmutter, die stets wußte, wie das Wetter wurde. Sie sagte plötzlich, jetzt müsse man die Sicheln schleifen, denn jetzt müsse geerntet werden, ehe es zu regnen anfinge.


    »Sie hatte immer recht. Alle suchten ihren Rat, denn sie war vertraut mit der Weißen Magie. Der guten Magie. In Wirklichkeit sah sie nur weiter. Sie beobachtete die Windrichtung und wußte, wie das Wetter dort war, woher es kam. Aber heute ist alle Magie schwarz. Deshalb darf man es nicht sagen, wenn man weit zu sehen vermag.


    Mette begriff, daß das etwas sehr Wichtiges war. Sie merkte es an den Händen ihres Vaters. Sie waren schwer, wie damals, als er das mit dem Kirchturm sagte oder das mit dem Fliegen und dem Sterben.


    Mette wollte nie mehr sagen, daß ein Ungeborenes ein Mädchen oder ein Junge wurde. Wenn man nur riet, machte es nichts. Man durfte nur nicht jedesmal richtig raten, denn dann wußte man Bescheid. Das war komischerweise nicht gut. Jedenfalls nicht, wenn man eine Richtung bestimmen konnte.


    Birgitte konnte das nicht. Mette fragte sie vorsichtig, wo Odense lag. Aber das wußte Birgitte nicht. Dabei war das leicht. Einmal, als Mettes Vater in Odense war, lag es ganz rechts und weit, weit hinter dem höchsten Baum am Waldrand.


    Als Mette zu sprechen anfing, wurde Birgitte nett. Und sie konnte grinsen. Auch als Mette Masern bekam und der Bader gerufen wurde zum Schröpfen. Das Fieber war niedrig, und er ritzte nur zweimal ihre Schulter und setzte die heißen Glasglocken darauf. Birgitte steckte sich eine Woche später an und wurde sehr heiß, und sie schrie wie am Spieß, als ihr ganzer Rücken geschröpft wurde. Aber als die Schröpfköpfe abgekühlt waren und Blut aus den Wunden gesaugt hatten, konnte sie aufstehen, und das sah so vollkommen aus, als hätte man auf Birgittes Rücken etwas gesät, das große Glasblumen wachsen ließ.


    Birgitte redete viel über die jungen Ritter, die zu ihrem Vater zur Erziehung geschickt wurden. Sie waren eigentlich ziemlich langweilig. Am liebsten warfen sie sich gegenseitig mit Hilfe von Lanzen vom Pferd, aber keiner verstand etwas von den klitzekleinen Tieren.


    Besonders redete sie von Herrn Peder, der manchmal zu Besuch kam und auch hier gewohnt hatte. Sie redete davon, was er sagte und machte, und nestelte dabei an der Haube und den Röcken. Birgittes neue Zähne waren ebenso breit und weiß wie die ihrer Mutter. So wurden Mettes sicherlich nicht.


    Meister Johannes überkam eine Offenbarung. Mettes Vater hatte zwei Burschen angewiesen, ihn hochzuheben und auf die Füße zu stellen.


    Da geschah es. In dem Augenblick, als er merkte, daß er trotzdem sowohl stehen wie gehen konnte, überkam es ihn.


    Wie in einer Erleuchtung erfuhr er von Gott, daß die Dänen ein heidnisches Volk waren. Daß der heilige Ansgar sie in Wirklichkeit nur getauft, aber nie zu Christen gemacht hatte. Johannes wollte deshalb in fremde Länder ziehen, wo die Rechtgläubigen lieber auf die Scheiterhaufen stiegen und ihre Leiber quälen, martern und von irdischen Flammen einäschern ließen, als ihre Seele in Ewigkeit dem Höllenfeuer zu überantworten.


    »Der kommt nicht bis Gedser«, prophezeite Morten Kusk düster, als Meister Johannes in seinem schäbigen Mantel davonschlurfte.


    Doch gleichzeitig wußte Morten zu berichten, daß etwas dran war an dem, was Johannes gesagt hatte. Von Seeleuten im Hafen Køges hatte Morten erfahren, daß sowohl in England wie in den Niederlanden Menschen für ihren Glauben in den Tod gingen. Derartiges hatte man noch nie von einem Dänen gehört.


    Es wurde so still im Untergeschoß, und auch Mettes Mutter schwieg lange. Doch dann kam ein Brief von einer Krankheit der Großmutter, und ihre Eltern hatten es so eilig, daß sie keine Zeit fanden, einen neuen Lehrer einzustellen. Die Schwester von Mettes Vater – Tante Elsebe – war gerade auf Besuch, und sie übernahm alle Schlüssel.


    Tante Elsebe war sehr verschlafen, und deshalb heiratete sie nie. Ihre Nase war auch viel zu lang. Es verhielt sich möglicherweise umgekehrt. Mette meinte, daß Tante Elsebe vielleicht wegen der Nase keinen bekam und deshalb so verschlafen wurde. Jedenfalls vergaß Tante Elsebe ständig abzuschließen, und sie nickte jedesmal, wenn Mette und Birgitte um Erlaubnis fragten. Wohl auch, weil es leichter war zu nicken, während man gähnt, als beim Gähnen den Kopf zu schütteln.


    Jetzt lernte Birgitte zu laufen. Dazu hatte man seine Beine ja. Über die Wiesen. Die Straße hinunter. In den Wald und bis zur Lumpeneiche, wo immer mehr Wäsche aufgehängt wurde. Wenn es keine Heiligen mehr zum Anbeten gab, betete man statt dessen Bäume an. Dann weiter über die Weide, wo sie flitzten, wenn die Kälber hinter ihnen herliefen, und Birgitte zerriß sich ihre Kleider. Und die Ärmel. Die Strumpfnähte zerrissen, und sie nieste.


    Die Treppen hinauf und hinunter. Mette kannte das Haus viel besser als Birgitte, weil Birgitte nur von ihrem Bett in die Kammer gegangen war, wo sie lernen mußte. Und in die Sommerstube im Sommer und die Winterstube im Winter.


    Mette zeigte ihr alles andere, als hätte sie es selbst gemacht. Sie zogen los mit Karen im Korb, jeder an einem Riemen, und Karen grinste, wenn sie hin- und herschaukelte. Die Amme gab auf und widmete sich dem Branntwein.


    Das Haus von oben bis unten. Mette ging voran. Zuoberst die heimliche Kirche, die außer an Sonntagen verschlossen war und direkt oberhalb der Vorratsspeicher lag mit dem Fisch und dem Schinken zum Trocknen. Es war Oktober und deshalb nur die eine Ecke voll, der Rest Schnüre. Das zweite Stockwerk mit den Schlafkammern so klein, daß das Bett fast die Hälfte einnahm. Sonst wurde es im Winter zu kalt, auch wenn bei Kälte der Wärme wegen das Gesinde bei den Kindern schlief.


    Die Sommerstube zog sich quer durch das zweite Stockwerk. Die Kammer ihres Vaters mit all den Büchern. Die Rüstkammer mit Säbeln und Schwertern, Schußwaffen und der neuen Rüstung ihres Vaters aus Mailand. Ein ganzer Eisenmann aus vielen Teilen. Sie probierten, die Füße in die Eisenschuhe zu setzen, aber die waren so schwer, daß sie die Beine nicht heben konnten.


    Weiter zum unteren Stockwerk mit der Winterstube und den Kammern, in denen die Ritter wohnten. Als Karen in ihrem Korb einschlief, plazierte sie Mette behutsam auf einem Kanonenrohr.


    Der Unterstock mit den Fässern und Vorräten, der Brauküche und der großen Küche. Birgitte trippelte dahin, als sei es gefährlich. Als könne man sich überall anstecken. Mit Pest und Pocken und so was. Außerdem konnten sie gefragt werden, was sie trieben.


    Dieses Problem war gelöst. Weil es viele gab, und jeder meinte, der andere passe auf. Außerdem hatte es Tante Elsebe erlaubt.


    Als Tante Elsebe schnarchte, daß man es bis ins untere Stockwerk hörte, nahmen sie die Gelegenheit wahr, um Sommersprossen zu zählen. Sie rannten, so schnell sie konnten, zum Dorf. Am Löschteich trennten sie sich. Mette bog ab, nahm, den Weg zum Waldrand und fand schnell Arme-Stine, die barfuß im Morast stand und Gänse hütete.


    Mette ging schnurstracks zu ihr, packte ihre Nase mit zwei Fingern. Obwohl das Mädchen schrie, hielt Mette sie fest, bis sie fertig gezählt hatte.


    Elf. Es stimmte. Dann rannte sie zum Löschteich zurück, setzte sich auf einen Stein und beschäftigte sich damit, Kriechtiere und Käfer zu beobachten. Ein Schwimmkäfer und ein Salamander schwammen direkt am Ufer entlang. Der Salamander versuchte, an Land zu kriechen, und Mette wollte ihn gerade fangen, als Birgitte außer Atem sagte:


    »Elf.«


    Sie sausten los, um nach Hause zu kommen, bevor es zu regnen anfing, und dort wartete das Allerbeste. Sie wollten noch mal in den Unterstock. Mette wollte Birgitte den wichtigsten Raum im ganzen Haus zeigen. Der, der in die Luft flog, als sie geboren wurde, wobei das ganze Haus einen Riß bekam.


    Als Mette vier war, wagte sie die Tür nicht zu öffnen, denn sie glaubte, daß sich da eine riesige Höhle befand, die direkt in das Feuer und die Flammen der Hölle führte.


    Doch eines Tages machte sie es ganz vorsichtig. Drinnen war nichts. Zuerst wurde es in Mette genauso leer. Aber dann entdeckte sie etwas Spannendes. Ganz langsam, nach und nach. Genauso wie das mit dem Nicht-sprechen.


    Jetzt konnte sie sich vorstellen, woher der Knall kam. Sie konnte sich die verrücktesten Dinge ausdenken.


    Es war vielleicht ein Gewitter. Obwohl es im April passierte. Oder eine Prügelei zwischen dem Teufel und Erzengel Michael. Oder die Trolle feierten Fastnacht. Das machten sie später als die Menschen, weil sie soviel kleiner waren und deshalb zu allem länger brauchten. Oder ein Regenbogen traf die Erde genau an der Stelle, und es mußte einen ordentlichen Knall geben mit allen Farben auf einmal.


    Der Raum lag genau zwischen den Erbsen und den Salzfässern.


    »Hier ist es passiert«, sagte Mette stolz und öffnete die Tür mit Schwung, so daß es in den Scharnieren quietschte. Birgitte sagte nichts. Sie wurde auch nicht leer innerlich. Sie langweilte sich. Und wenn sie sich langweilte, wurde sie merkwürdig lang, als würde der Hals wachsen.


    »Aha«, sagte sie gleichgültig und sah aus wie ein Kranich.


    Mette war schrecklich enttäuscht. Nicht darüber, daß Birgitte wichtigtuerisch wurde, denn das wurde sie jedesmal, wenn sie nicht wußte, was sie sonst tun sollte. Mette war enttäuscht, weil sich Birgitte einfach nichts vorstellen konnte. Sie mußte die Dinge immer sehen, sonst waren sie nicht da.


    Aber Birgitte hatte dafür etwas anderes, fiel Mette gleichzeitigig ein.


    Während Mette ständig in etwas hineintrat, sich ständig verhedderte und alles am Boden umwarf, konnte Birgitte seitlich zwischen zwei Reihen getrockneten Fisches durchgehen, ohne daß ein einziger wackelte. Sie konnte sich so dünn machen wie ein Stickfaden und so klein wie ein Ölflämmchen, und sie bewegte sich lautlos wie auf Fliegenbeinen.


    Deshalb merkte Birgitte auch als erste, daß ihr Vater sehr fromm geworden war. Er schloß sich jedenfalls immerzu in der richtigen Kirche ein. Das begann kurz nachdem er von dem Begräbnis ihrer Großmutter in Jütland zurückgekehrt war.


    Die Mutter kam erst eine Woche später. Sie hatte rote Augen und redete viel davon, daß ihr Vater nicht genug esse. Jedenfalls kein Fleisch.


    Birgitte merkte auch zuerst, daß die Mutter in den leeren Kellerraum ging und daß er nicht mehr leer war, und durch das Schlüsselloch sah Mette, daß da auf einem breiten Tisch ein Schmelztiegel sowie Kolben und Flaschen standen.


    So ging es jeden Tag. Mettes Vater war ganz oben, am höchsten Punkt des Hauses. Mettes Mutter war ganz unten, am tiefsten Punkt. Wenn die Mutter hinunterging, ging der Vater hinauf. Wenn der Vater hinaufging, ging die Mutter hinunter. Wurde der eine Schlüssel herumgedreht, drehte sich auch der andere. Öffnete sich die eine Tür, öffnete sich auch die andere.


    Mette hatte immer gewußt, daß sich die Mutter um alles in der Welt einen Jungen wünschte und deshalb sie nicht lieben konnte. Was ihr Vater in der heimlichen Kirche machte, konnte sie auswendig. Aber sie hatte keine Ahnung, wozu Kolben und Schmelztiegel gut sein sollten. Ihr Vater sagte, ihre Mutter wolle sich die Schöpferkraft Gottes aneignen. Das hörte Birgitte mit dem Ohr an der Tür zur Sommerstube.


    Aber nicht einmal Birgitte brachte es heraus, obwohl sie durch Schlösser schauen konnte, auch wenn auf der Rückseite ein Schlüssel steckte. Sie zog die Luft tief durch die Nase ein und schwor, daß es genau wie beim Schmied rieche, wenn er Hufe schmiedete, und Hufe hatten ja nichts mit Gott zu tun.


    Aus niemandem war ein Wort herauszukriegen. Mette grübelte und grübelte, denn das war etwas Mystisches, worüber jemand Bescheid wußte.


    Das hatte nichts mit Wundern und Mysterienspiel zu tun, denn dafür waren Gott im Himmel und die Heiligen zuständig. So wie Mettes Mutter als kleines Mädchen gesehen hatte, wie die Heilige Jungfrau fast eintausendfünfhundert Jahre nach der Kreuzigung Jesu Tränen weinte.


    Was da im Keller geschah, war ein gewöhnliches Geheimnis, das besonders gut versteckt war. Man konnte es deshalb erklären und herauskriegen.


    Mette bekam vor Neugier am ganzen Körper ein Jucken und ein Stechen. Bis hinunter in die Zehen. Bis hinauf in die Haarwurzeln. Bis hinein in die Fingerspitzen und um den ganzen Haarwirbel. Allmählich wurde das Jucken und Stechen so schlimm, daß Mette beschloß, nicht länger darüber zu grübeln.


    Das Aufhören fiel schwer. Aber wenn Mette mit der kleinen Karen zusammen war, vergaß sie es leichter. Deshalb spielte sie mehr und mehr mit Karen und redete mehr und mehr mit ihr.


    Ganz langsam merkte Mette, wie klug es war, nicht darüber zu grübeln, was ihre Mutter machte. Das Jucken war ganz weg, als Mette beschloß, daß Karen als ihr erstes Wort Blume sagen sollte. Selbst wenn es ein schweres Wort war mit einem »bl«. Karen sollte auch die Farben können. Besonders blau wie das Veilchen.


    Jedes Jahr bei der Schneeschmelze wußte Mette genau, wo jedes einzelne Veilchen hervorsprießen würde. Sie spürte die kleinen blauen Punkte, die nur auf mehr Wärme warteten, um aus der Erde zu kommen, damit alle andern sie mit den Augen sehen konnten.


    Karen lernte vielleicht nie, mit ihren Händen in die Erde zu schauen. Oder genau zu wissen, welche Rosenknospen gelb wurden und welche rot, wenn sie aufblühten. Aber »Blume« sollte ihr erstes Wort sein. Es klang so schön. Es schenkte Freude.

  

  
    


    5. Kapitel


    Ide sah ihre Mutter stehen bis zum letzten Augenblick. Fieberheiß und zitternd und bereits im Leichenhemd, hielt sich die Mutter fünf Fuß vom fertig gezimmerten Sarg aufrecht. Sie murmelte, daß der Weg für ihre Taten direkt in die Hölle führe, denn im Namen des Königs und des Gesetzes sei ihr das Sterbesakrament verwehrt, und eine Seelenmesse werde sie nie bekommen. Das übrige waren Gebete. Tag und Nacht summten sie von ihren Lippen, bis sie umkippte wie ein vom Sturm gefällter Baum. Sie fiel mit gefalteten Händen und blieb parallel zum Sarg tot liegen. Es bedurfte nur eines Anhebens und einiger Schritte. Ides Vater nahm die Schultern. Ides Bruder nahm die Füße.


    Unverzüglich und noch vor der Leichenwache stürzten sich der Bruder und seine Drude auf das Silber. Sie glichen zwei Hühnern, die ein Weizenkorn gefunden hatten, und sie kicherten wie Gören. Und das war ein Bischof, ein Diener Gottes, einst geweiht dem Höchsten allein. Ide erinnerte sich an Olufs Lachanfall.


    Der Wind kam von Westen und rüttelte an den Kirchenfenstern, als das Testament am Grab verlesen wurde.


    Zuerst die Seelengaben. Die alte deutsche Bibel, die der seligen Großmutter der Verstorbenen gehört hatte, sollte der Albani-Kirche zufallen und – durch eine Kette gesichert – jedem zugänglich und ein ewiger Beweis sein, daß die Heilige Schrift nicht erst auf Veranlassung Luthers übersetzt wurde.


    Gaben für die Armenhäusler. Für die Waisen. Für Magister Søren Broby. Ein halbes Jahr Speisung der Kurrendeschüler. Ein halbes Jahr Lohn für alle, die im Dienste der Verstorbenen gestanden hatten. Den Bauern auf dem Hof der Verstorbenen nach Jahr und Tag Befreiung vom Pachtzins. Endlich Mittel für das Abhalten von drei Seelenbädern für die Ärmsten der Kirchengemeinde, denen während der Waschung ein Stück Weißbrot und ein Krug Bier umsonst gereicht werden soll.


    »Seelenbäder sind ungesetzlich«, fauchte Drude.


    Der Notar hob die Stimme bei dem Wort:


    »Der Rest . . .«


    Der Rest fiel an die Kinder der Verstorbenen wie vorgeschrieben nach uraltem Erbgesetz, wonach der Tochter der halbe Anteil dessen zusteht, was das Erbe des Sohnes ausmacht.


    Das Dokument wurde zusammengerollt, der Sargdeckel festgenagelt, und Drudes Blick irrte herum wie der Allwissende, der um ein bißchen Vernunft bittet. Gute Taten bereiteten nicht mehr den Weg ins Himmelreich. Nur die Gnade. Wozu sollte diese Verschwendung gut sein?


    Oluf führte leise Gespräche mit seinem Schwager über die holsteinischen Favoriten des Königs und darüber, daß sich der Rat beinahe lächerlich mache. Aber bereits am Tag nach dem Begräbnis reiste er zurück nach Vallø. Auf Palsgaard übernahm Drude alle Schlüssel, während Marine Jensdatter, eine einfache Frau aus Hjerm, sich unbeobachtet glaubte und die Hand von Ides Vater mit einem zärtlichen Streicheln der hervorstehenden Adern berührte.


    Das Familiengemälde aus der Kindheit hing immer noch an der Wand über dem Eßtisch. Wie wenig Ide sich an damals erinnerte. Eine Kindheit aus Punkten. Die erste gestickte Blume. Sie war blau. Der Tag, an dem ihr Vater ihr beibrachte, ein wildes Pferd zu bändigen, und der süße Geschmack von gestohlenen Kirschen und die Erinnerung an einen Hundewelpen. Der Rest waren Gebete, die fünf toten Kindergesichter und der harte Boden unter den Knien. Und lange, lange Linien zwischen den wenigen Punkten.


    In einer plötzlichen Sehnsucht nach Wiedererkennen kniete sich Ide hin. Wollte das Gefühl von damals spüren. Aber es gab nichts außer den Punkten und dem, was jetzt war. Der Vater. Alt, gebrechlich und begrabscht von einem Weib niederer Geburt, nur Tage nach dem Einsargen der irdischen Reste seiner Frau. Und Kirsten, die kreischte, daß Ide unfähig sei, Kinder zu erziehen. Jedenfalls was Mette betreffe, die sich wie ein wildes Tier im Wald entwickle. Jedesmal wenn Kirsten den Namen Mette in den Mund nahm, standen ihr die Spuckebläschen zwischen den Vorderzähnen.


    Auf dem Heimweg machte Ide einen Abstecher nach Karup. Der Küster kam mit dem Schlüssel der Kirche und schloß auf, als öffne er eine Vorratskammer. Es hallte in dem menschenleeren Gebäude. Mehrere Seitenaltäre waren entfernt worden, und sie würde nie mehr am Karfreitag den Sarg mit dem hingestreckten, entseelten Körper Christi sehen. Der war zu Brennholz zerhackt worden.


    Ide ging langsam nach vorne, kniete nieder und berührte mit den Fingerspitzen die Stelle, wo die Tränen liefen. Da waren jetzt nur Steinbrocken und herabgefallener Putz. Aber es geschah an diesem Ort.


    Bei der heilbringenden Quelle fiel die Kapelle Unserer Lieben Frau langsam ein, die Mönche waren vertrieben und das Hospital mit dem Schloß und Siegel der Obrigkeit verschlossen. Einige Jahrhunderte vorher wurde ein Blinder von der Jungfrau selbst zu dem Wasser unter den Schilfbüschel geführt, er badete seine Augen und wurde sehend. Jetzt knieten andere Blinde hier in einer letzten Hoffnung, bevor die Quelle mit Erde und Steinen, mit Schloß und Siegel unzugänglich gemacht wurde. Nur das Evangelium zählte. Nicht die Heilung. Nicht die Fürsorge. Nicht das Wunder. Dies war also der lichte Tag des Evangeliums.


    Derselbe Anblick wiederholte sich wieder und wieder. Hospitäler, geräumt von Kranken und Pflegenden. Wallfahrtsstätten und heilbringende Quellen waren verboten. Jede Anbetung untersagt.


    Wie viele Hände hatten wohl Marienfiguren hochgehoben und die Muttergottes wie ein Stück Inventar aus den Kirchen entfernt? Wie viele Hände hatten das Gewicht eines Reliquienschreins mit Knochensplittern oder Kleiderfetzen eines Heiligen geprüft, als handle es sich um ein Lot Mehl oder Graupen oder Rosinen aus Spanien? Wie viele kannten schon jetzt das dumpfe Geräusch der Anna selbdritt, wenn sie in einer Scheune oder auf dem gestampften Boden eines Kellers landete?


    Ganze Kirchen stürzten zusammen. Wo vorher Schönheit war, wurden Gestühle zusammengenagelt, damit drei, vier oder fünf Gemeinden in ein und denselben Raum gepfercht werden konnten, und die Steine der überflüssigen Gebäude fanden eine weltliche Verwendung. Wo die kuttenbekleideten Mönche früher Mittsommerrosen und die zarte, weiße Lilie zogen, grasten jetzt Schweine und Rinder, denn das dänische Christentum war praktisch geworden.


    In Sorø stattete Ide dem alten Herrenkloster einen Besuch ab. Es war noch von den Zisterziensern bewohnt, die dem Angebot eines beträchtlichen Almosens widerstanden hatten, um hinauszugehen ins weltliche Leben. Sie erhielten die Erlaubnis, bis zu ihrem Tod zu bleiben. Der neue Glaube war auch gnädig.


    Abt Henrik Tornekrands empfing Ide in seiner weißen Ordenstracht unter dem schwarzen Skapulier.


    »Zu spät«, sagte er und griff sich an den Kopf, wo graues Haar gewachsen war. Die Erinnerung der Tonsur an das Leiden Christi war jetzt gegen das Gesetz.


    Der Abt neigte sich zu ihrem Gebet. Er hörte sich ihre Beichte an und gab die verbotene Absolution. Zum Abschied sagte er:


    »Denke an das Gleichnis des heiligen Lazarus. Denke an den leichten Weg der Armen ins Himmelreich. Denke daran, daß gute Taten zur Erlösung der Seele führen. Daß die Reichen den Armen auf Erden helfen sollen, damit die Armen die Reichen im Himmelreich erlösen können.«


    Die Herrenklöster gab es noch, sie atmeten noch schwach, während die Franziskaner verschwunden waren, längst vertrieben von den Bürgern der Städte. Das Gebot des heiligen Franz von Assisi von der Demut des Bettelns hatte sich zu einem Wohlleben des Bettelns entwickelt und war zu einer Geldforderung für die verschwenderischen Prachtbauten in Rom geworden. Vielleicht ging dort alles schief, und das Wunder war jetzt nach Luthers Anweisung zu einem Humbug des Teufels und einem Irrweg geworden.


    Endlich zu Hause auf Vallø. Drei Töchter. Das war alles. Karen lächelte und streckte ihre Ärmchen aus. Aber nur nach Mette. Birgitte kicherte, aber zu Mette. Vorher war es in gewisser Weise leichter, als Mette nicht redete. Oluf hatte eine ganze Woche gefastet. Magenschmerzen nannte er das auf seinem Weg hinauf zu noch mehr Gebeten.


    Ide öffnete die Tür zum Kellerraum. Sie ging ein bißchen herum, berührte die Wände und spürte die Feuchtigkeit an den Handflächen. Sie entschied sich, ließ satteln und ritt nach Køge, um Metalle und Chemikalien zu besorgen.

    


    Das flüssige Metall glühte wie das edelste aller Metalle, als es die schmale Rutsche des Ofens hinunterglitt.


    Die Hoffnung lebte in der Hitze. Die Kälte machte alles trokken, steif, grau und wertlos. Ide stach in die wertlose Masse und begann von vorne. Kalium, Schwefelkies und Arsensulphat und Nitrat, versetzt mit einigen Tropfen Wolfsurin. Die Vervollkommnung der Materie oder die Vervollkommnung des Geistes oder das Wunder, als die heilige Brigida Wasser in Bier verwandelte. Wo verlief die Grenze?


    Fast sechs Jahre waren seit dem letzten Mal vergangen, ohne andere Prozesse als das Schäumen des Herrenbiers in die Kühlwanne und ohne andere verbrannte Gerüche als der Pulverdampf der Kanonen. Und achtzehn Jahre waren vergangen, seit sie gesehen hatte, wie das Wunder geschah.


    Lieben wie Rachel, klug sein wie Rebekka und treu wie Sara. Die Vollkommenheit der Hausfrau. Der Spruch bei der Trauung fiel ihr ohne weiteres ein.


    Ide verfolgte das fließende Metall mit den Augen und stellte eine Ähnlichkeit fest mit Henriks Beschreibung der Lavaströme nach einem Vulkanausbruch, den er angeblich auf Sizilien gesehen hatte.


    Wieder die dunkle, graue Farbe. Ide hatte keine Zeit für das hier. Es war wieder Schlachtmonat. Der Kreislauf des Jahres. Alles wiederholte sich. Feste, Feiertage, die Geburt in der Christnacht, der Tod am Karfreitag. Säzeit, und die Erde wurde grün. Erntemonat, und die Erde wurde braun. November, und es wurde zerteilt und geschnitten, geräuchert und eingesalzen. Es drehte sich ständig im Kreis. Sie hörte das Schwatzen und Rumpeln und sollte dabeisein, um aufzuschließen und einzuschließen.


    Rachel, Rebekka und Sara. Aber Sara schickte Hagar und ihren Jungen hinaus in die Trockenheit der Wüste, denn sie wollte alleine lieben. Rachel liebte, starb aber beim Gebären der Frucht ihrer Liebe. Und die kluge Rebekka, die das Wasser für die Kamele nicht vergaß, aber nur den einen ihrer Söhne liebte. All diese Gedanken. Alles war früher soviel leichter. Damals, als sie Hände und Füße gebrauchen konnte, als sie einfach handelte und als das Versprechen am Kirchenportal ein auswendig gelernter Spruch war.


    Rebekka liebte ihren Sohn Esau nicht, und Ide liebte Mette nicht. Sie würde nie soweit kommen. Eine Angst stand zwischen ihnen. Vielleicht die Angst vor der Hingerissenheit aller. Oluf liebte als einzige Mette. Karen streckte ihr als einziger die Hände entgegen. Nun auch Birgitte. Alle außer Kirsten mit den Spuckebläschen zwischen den Vorderzähnen.


    Oder es war die Angst bei der Erinnerung an die Nacht des heiligen Markus. Warum passierte die Explosion genau in dem Augenblick, in dem Mette zur Welt kam? Nicht ein bißchen vorher. Nicht ein bißchen danach. Das könnte mit dem Drachenblut zu tun haben. Doch der Knall war trotzdem ein Teil von Mette.


    Ide griff nach den Schlüsseln. Sie mußte handeln, etwas tun. Vielleicht irgendeinen Entschluß fassen und mit dem Grübeln und den Metallen aufhören. Ihr Körper erstarrte. Sie erhob sich, stieß sich von der Tischkante ab, und der Entschluß kam wie von selbst.


    Birgitte sollte nie mit einem Mann verheiratet werden, den sie nicht selbst haben wollte. Das hatte nichts mit all dem anderen zu tun. Vielleicht doch ein bißchen. Ide machte in diesem Augenblick etwas Undenkbares. Sie handelte anders als ihre Eltern.


    Was sie machten, war immer richtig gewesen. Was richtig war, mußte weitergegeben werden, von Geschlecht zu Geschlecht. So wurde das Richtige dauerhaft. Aber Marine Jensdatter hatte die hervorstehenden Adern auf dem Handrücken ihres Vaters zärtlich berührt.


    Ide entdeckte keine eigentliche Schönheit an Birgitte. Doch Birgitte war so nett und so rank, mit breiten weißen Zähnen und braungelocktem Haar, das aussah, als würde es die Farbe von Nüssen bekommen. Sie war jetzt zwölf Jahre und hatte Anspruch auf ein angemessenes Erbe. Es war an der Zeit, sich geeignete Interessenten für eine Verlobung zu überlegen.


    Ein Aufenthalt in der Jungfernkammer der Königin führte häufig zu äußerst passenden Verbindungen. Welcher junge Ritter erkannte nicht den Vorteil, sich der königlichen Gnade und eines ergiebigen Lehens zu versichern, ergänzend zur Mitgift der Braut? Dazu kam, daß Birgitte ihren häuslichen Fertigkeiten den letzten Schliff geben konnte.


    Andererseits hielt die Königin die neuen königlichen Verordnungen bis aufs I-Tüpfelchen ein. Demnach waren Absprachen verboten, bevor das Mädchen das achtzehnte Jahr vollendet hatte.


    War eine Tochter erst mal so alt, beschränkte sich die Auswahl oft auf die Witwer, die Gebrechlichen, die Verarmten und die Verlogenen. Deshalb pfiffen die meisten auf das Angebot des Königs. Vielleicht war der junge Peder Bille eine Idee. Birgitte schien eine Schwäche für ihn zu haben. Sie warf ihm jedenfalls immer sehnsüchtige Blicke zu, wenn Peder zu Besuch kam.


    Peder war der Sohn des mächtigen Eske Bille, der seinerzeit Sofie Krummedige ehelichte, das einzige Kind eines steinreichen Mannes. Eske Bille konnte deshalb für sich Mogenstrup, Ellinge und Valen verbuchen und außerdem Brunslaug in Norwegen. Dazu kam Svanholm, das er sich während des Krieges aneignete. Unheilvolle Schatten eines wohl zu schnell hingerichteten Amtmannes gehörten der Vergangenheit an. Der Pfeil der Gegenwart wies nach oben, direkt zum Amt des Großhofmeisters, und sein ältester Sohn war somit eine glänzende Partie.


    Ide wünschte Birgitte alles. In ihr sah sie eine Ähnlichkeit mit sich selbst. Fand Birgitte das vollkommene Glück in einer entsprechend vornehmen Ehe, würde das für Ide sein, als lebte sie ihr eigenes Leben noch einmal. Ganz von vorne und wie es hätte sein sollen.


    Doch gleichzeitig dachte Ide wieder an Mette. Dieses seltsame Kind. Dieses chaotische Kind. Das Tier im Wald. Das dunkle Geheimnis in Ides Leben. Zwar redete sie jetzt, aber sie wollte keinen Stich nähen, der saß, wie er sollte. Das Sticktüchlein bestand aus einem Wirrwarr von ineinander verschlungenen Fäden. Die Soße in ihren Ärmeln. Das Essen auf dem Boden. Das Kleid ständig verdreckt. Die Strümpfe ständig zerrissen.


    Wer war sie? Mette war kein Kind des Teufels. War auch nicht untergeschoben, obwohl die Trolle die Möglichkeit gehabt hätten, in dieser Nacht Kinder auszutauschen, ehe Anne Meinstrup erschien. Trollkinder waren häßlich und erweckten Abscheu. Mette war schön. Alles an ihr war schön. Aber sie wurde während einer Explosion geboren. Und außerdem war da der Haarwirbel.


    Ide fiel etwas ein, was sie ganz vergessen hatte. Sie nahm sofort die Schlüssel, verließ den Raum und schloß ab. Kalter Kellergeruch schlug ihr entgegen, vermischt mit dem Geruch nach frischem Vogelblut.


    In der Küche lagen aufgehäuft die Enten und Tauben. Die Gänse waren ausgenommen, die Hälse bereit zum Farcieren, und der Daunenberg reichte für drei Plumeaus.


    Auf der Treppe traf sie Oluf auf dem Weg nach unten. Sie lächelten sich höflich zu wie ebenbürtige und doch fremde Besucher. So verhielt es sich, seit Ide von Jütland heimkehrte und vielleicht schon länger. Sie wußte es nicht mehr genau. Der Rosenkranz baumelte zwischen Olufs Fingern, und ihm haftete ein Geruch nach Weihrauch an. Im zweiten Stockwerk ging Ide rasch durch die Sommerstube direkt zur Kammer der Kinder und riß die Tür auf.


    Birgitte saß aufrecht da und schaute von einem Buch auf. Die Amme schnarchte in ihrem Stuhl, und am Boden hielt Mette ihre Kugeln Karen eine nach der anderen vor die Nase und erklärte dem kleinen Kind die Farben:


    »Rot wie Rose, gelb wie Trollblume, grün wie die Blätter des Waldes.«


    Ide rüttelte die Amme wach. Verlangte, daß Karen auf den Tisch gesetzt und die Haube abgenommen wurde.


    Dünnes, helles Haar bedeckte den Kopf des Kindes, plattgedrückt von der Haube. Ide prüfte sorgfältig. Fühlte. Nahm einen Kamm und kämmte ganz vorsichtig.


    Da war kein Wirbel. Nur ein blasses, kleines Mädchen, eine Hand um eine Kugel geschlossen, blau wie ein Veilchen. Ide hob sie mit einem Ruck hoch und drückte sie an sich. Sie spürte sie, versuchte, sie zu streicheln, und durch die plötzlichen Tränen sah sie Mette, die herkam und in Karens andere Hand eine weiße Kugel legte. Mette streckte sich. Und gab ihre letzte Kugel her, wie Sankt Nikolaus Gold verschenkt hatte.

    


    Am selben Abend stellte Ide fest, daß sie möglicherweise über der Zeit war. Sie hatte vergessen, die Tage zu zählen. Sie hatte die Nächte vergessen und deren leeres, eheliches Ritual. So vieles hatte sie nicht getan, so lange. Alles war wie verhext gewesen. Hätte sie bloß die wöchentliche Beichte gehabt, die wöchentlichen Ratschläge, den rechten Weg gewiesen von Pater Niels, der er war, ehe er zu Herrn Niels wurde mit einem plappernden Eheweib im Bett.


    Ide spürte plötzlich eine Erleichterung im Innern. Der Sankt-Martins-Abend stand bevor. Er sollte gefeiert werden, und er durfte gefeiert werden. Endlich ein Feiertag, der nach dem neuen Glauben erlaubt war, und in Deutschland aß man an dem Tag eine Gans. Ide hob die kalten, fetten Vogelkörper hoch, ohne Köpfe und Hälse, ohne Eingeweide, Federn und Beine. Die besten sollten auf den Bratrost, und sie beschloß, dazu Spinat auf ungarische Art zu servieren, gedünstet und mit Butter und Zucker verrührt.


    Die Sonne draußen stand tief. Kleine rote Streifen lagen auf den kalten, toten Vögeln in Ides Händen. Wie anders alles in einem anderen Licht aussah, aus einem anderen Blickwinkel, von einem anderen Ort aus oder mit anderen Absichten als der Beurteilung der Dicke und der Fettschicht von Gänsefleisch. Vielleicht lag wieder ein Kind in ihrem Schoß. Sicher wieder ein Mädchen. Jedenfalls ein Kind, das man an sich drücken konnte, wie sie es mit Birgitte als Säugling getan hatte. Doch nur einmal mit Mette, während Karen vergessen wurde im Brunnen der Enttäuschung.


    Das Licht war gewandert. Es stieg mit dem Sinken der Sonne und wurde zu einem rötlichen Schimmer auf dem Schornsteinhut. Oben in dem kleinen runden Zimmer in einer dritten Wirklichkeit kniete Oluf im Gebet. Ide wußte, warum.


    Aber ein Fest mußte sein. Trotz des Kummers. Trotz allem. Die Wildpastete sollte mit einer als Hasenkopf geformten Masse bedeckt werden, um auf den Inhalt hinzuweisen. Die Hühner servierte man am besten mit geriebenem Meerrettich und das Soufflé mit Korinthen, garniert als dunkelblaue Reben.


    Der neue Lehrer war eingetroffen. Er hieß Ebbe, war viereckig wie ein Würfel und der letzte Rechtgläubige, den man auftreiben konnte. Ebbe wurde sofort Meister Ebbe genannt – mehr um der Gewohnheit willen. Im Gepäck befand sich die Bibel, das Rechenbrett, der Rohrstock und die Rute. War er der beiden letzten Gegenstände beraubt, schwankte er hilflos herum wie ein Soldat ohne Waffen, bis er laut zur Ordnung gerufen wurde. Auch Meister Ebbe sollte das Fest auf Vallø erleben.


    Die Sonne war jetzt nur noch drei gekrümmte Linien auf weißem Kalk. Das Gesinde verglich sie mit der gekrümmten Erhöhung des Talges, wenn der Docht schief brannte und den Tod ankündigte. Alte, heidnische Denkweise, die sich genauso schnell breitmachte, wie die Heiligen verschwanden. Johannes hatte das längst prophezeit.

    


    Mette saß unten am Tischende, und die Soße lief ihr bis zu den Ellbogen. Birgitte kicherte über die Schwester. Karen gluckste wegen nichts in den Armen der Amme. Sie gluckste immer, wenn Mette in der Nähe war. Die Geräusche gelangten zu Ide von rechts, auf der anderen Seite waren die drei Jungfern auf Besuch, und Elsebe kniff im Kampf gegen das Gähnen den Mund unter der Triefnase zusammen. Von links hörte Ide den Tratsch der Ritter über eine wohlbekannte Frau aus Køge. Meister Ebbe knackte mit den Fingern, Gesellen klapperten mit den Töpfen, und der Spinat wurde herumgereicht. Das Rezept stammte von Koldinghus, und Ide meinte für einen Augenblick den Duft der Kaprifoliazeen zu riechen.


    Oluf trank. »Noch einen Becher Wein!« rief er und warf Speckseiten, Hühnerbeine und Hasenpastete den Hunden in den Rachen. Mitten auf dem Tisch stand Notre-Dame aus Wachs und kunstvoller Zuckerglasur, mit Dämonen aus Marzipan, das Ganze nach einem Stich, den Ide einmal gesehen hatte. Drei Tage Arbeit hatte die Herstellung gekostet, und keiner beachtete es. Eine geräucherte Gänsebrust nahm im Flug die Turmspitze mit.


    Das Soufflé war mißglückt. Es war flach, nicht gewölbt. Die Korinthen sahen nicht aus wie Weinreben, eher wie ein Insektenangriff. Wieder das Kichern der Mädchen. Es gab Gefahrenmomente in der Beziehung von Birgitte und Mette. Die gut Erzogene konnte von der schlecht Erzogenen lernen. Die schlecht Erzogene konnte noch schlimmer werden, indem sie einen Nachahmer und Bewunderer bekam.


    Schweißtropfen perlten an Olufs Haaransatz und am Nasenrükken entlang. Mit dem Messer im klebrigen Soufflé, stellte Ide nüchtern fest, daß sie sich nicht für Frohsinn eignete, nicht als Mutter von Töchtern taugte und nicht zu ignorieren vermochte, daß das zarte, kleine Mägdlein der vollbusigen, fünffingrigen Katrine zehneinhalb Monate nach dem Tod des Mannes zur Welt gekommen war.


    Ide war zu nichts anderem fähig, als zu zählen. Sie hätte dabei bleiben und nie mit den Buchstaben anfangen sollen, die zu Wörtern führten, die zum Denken führten, das zum Wissen führte. Zwei plus zwei gibt vier. Das war neutral. Katrines jüngst geborenes Kind plus die Tage seit dem Tod des Mannes gab Oluf, fastend und betend. Das war nicht neutral. Der Kampf um Olufs Seele war längst an den Teufel verloren und sein Heer aus spitzigen Dreizacken. Hier kam selbst die mit Ölzweigen bewaffnete Armee der Engel zu spät.


    Ide leerte ihren Becher und ließ ihn bis zum Rand füllen. Kein grünes Drachenblut konnte die mangelnde Vollkommenheit ihres Geistes aufwiegen. Sie war schief und krumm und überflüssig.


    Olufs Schwert hing in der Rüstkammer und der eiserne Leuchter an seinem Seil oben in der Sommerstube. Außerhalb ihrer Reichweite. Die Ehe war kein Sakrament mehr, heilig und unverbrüchlich. Ebensowenig wie das Klostergelübde, weil der Mönch Luther den Schoß einer Nonne begehrt hatte und deshalb alles veränderte. Nur ein Gedanke, der durch ihren vom vielen Wein summenden Kopf fuhr, während die Kinder zu Bett gebracht wurden und die Ritter sich zurückzogen.


    Oluf erhob sich steif und brabbelte vor sich hin:


    »Ich wurde geboren, um das Schwert zu führen. Zum Kampf. Zur Befreiung Jerusalems.«


    Drei der Kerzen waren niedergebrannt und gingen fast gleichzeitig aus. Die Fackeln rußten. Ide vernahm das Fauchen seines Atems:


    »Man gab mir statt dessen eine Feder.«


    Er griff vor sich, stieß einen Krug und einen Leuchter um. Drei Burschen eilten herbei, um ihm zu helfen, als er zur Tür tappte. Er schubste sie mit den Ellbogen weg, riß die Tür auf, und Ide hörte ihn langsam die Treppe hinaufwanken.


    Noch eine Flamme ging aus. Es war nach Mitternacht. Neumond. Eulenschreie und das entfernte Heulen eines Wolfes. Irgend etwas fiel im oberen Stockwerk um. Die Hunde lagen zusammen wie ein Bündel brauner Felle. Sie schnarchten, gesättigt von Hühnerbeinen, Speckseiten und geräucherter Gänsebrust. Wieder etwas, das über ihr auf den Boden krachte. Vor ihr auf dem Tisch Notre-Dame ohne Turmspitze, und der Meerrettich klebte am Turm und an den Dämonen. Spinat auf ungarische Art als Lache um Mettes Stuhl. Die letzten Kerzen brannten waagrecht im Zug von der Tür. Ide fühlte sich überflüssig. Bestenfalls bekam sie einmal ein Plätzchen in dem heimlichen Zimmer ganz oben in einem Turm.


    Ein neues Geräusch über ihr. Ein Kratzen, wie Metall auf Holz, und dann ein Bums. Noch einmal das Kratzen und ein Bums. Es bewegte sich langsam von links nach rechts. Bums.


    Ide erhob sich, ging zur Tür und zögernd die Treppe hinauf. Jäh blieb sie zwischen zwei Stufen stehen.


    Ein Ritter in Panzer und Blech baute sich vor ihr auf. Es war die neue Mailänder Rüstung von oben bis unten. Harnischschuhe und Beinröhren, Diechlinge und Schamkapsel, Harnischrücken und Bruststück, Halsberge und Helm. Die Fackeln blitzten in dem polierten Metall, es glitzerten alle Nieten, und unter dem offenen Visier loderten Olufs stark geröteten Augen. Die Hand im Panzerhandschuh hob das Schwert. Es knackte im Vorderflug und der Armkachel, und Ide trat einen Schritt zurück. Noch einen.


    Der Metallkoloß begann sich zu neigen. Ganz langsam drehte er sich Richtung Wand. Der linke Harnischschuh hob sich vom Boden, und Schwert und Panzerhandschuh näherten sich Zoll um Zoll einem Fackeleisen.


    Ide machte auf dem Absatz kehrt. Sie lief und erreichte gerade noch das untere Stockwerk und die Tür zur Winterstube, als das Schwert die Stufen herunterpolterte.


    Im selben Augenblick erhob sich ein Lärm, wie wenn man zehn leere Eimer gleichzeitig auf einem Steinboden fallen läßt. Der Lärm nahm zu. Ide hielt sich die Ohren zu. Das Visier kam geflogen, knallte gegen die Wand, an den Mittelpfeiler und wieder an die Wand und verschwand nach unten. Ein Kniebuckel rutschte die Rinne hinunter. Dann zwei Nieten und drei Glieder eines Panzerhandschuhs. Schließlich Oluf selbst.


    Er kullerte und rutschte, fiel mit einem Höllenspektakel die Treppen hinunter, schrammte um die Ecke und verschwand im Keller. Der Lärm hörte abrupt auf. Ide nahm die Hände von den Ohren. Sie lauschte. Einen Handvoll loser Nieten klirrte über die Treppen, sammelte sich im Fackelschein und blieb liegen. Zwei erschreckte Burschengesichter wurden oben sichtbar. Vom Keller vernahm man keinen Laut. Ide nahm eine Fackel. Sie stieg vorsichtig, Schritt für Schritt, und steckte die Fackel sorgfältig in ein Eisen, bevor sie hinunterschaute auf den Kellerboden.


    »Ist der Herr tot?« flüsterten die Burschen hinter Ide. Vor ihr lag Oluf. Ein Fuß, fünf Finger, ein Knie und ein Stück der rechten Schulter waren entblößt. Die Halsberge war aufgesprungen und verbogen. Der Helm saß schief. Aber als Ide sich gerade über ihn beugte, öffnete er das eine sichtbare, rote Auge. Den Helm halb über dem Mund, murmelte er wie auf dem Grunde des Brunnens der Verzweiflung:


    »Mit einer Gänsefeder.«

    


    Ide war ganz froh darüber, nicht Witwe zu sein. Und sie wunderte sich ein bißchen über ihre Freude, als sie einige Tage darauf ihren jüngsten Schwager, Christoffer Rosenkrantz, willkommen hieß.


    Der Lehnsmann von Middelsom und dem Gerichtssprengel Sønderlyng kam mit nur vier Burschen angeritten und ohne Ritter, Reiterfahnen oder Trompeter. Dazu seien seine Ländereien zu ärmlich, erklärte er noch, bevor er abstieg.


    Christoffer Rosenkrantz war unverheiratet. Im Gegensatz zu Henrik hatte er sich nie in den Windschatten einer hinauszögernden Verlobung begeben, sondern sich offen und freimütig hinter das schmächtige Geschütz des Prinzips gestellt. Trotzdem wurde jedem Angriff standgehalten. Keine Frau, ob jung oder alt, schön oder häßlich, arm oder reich, vermochte ihn jemals an ein Versprechen zu binden.


    Christoffer zeigte sich deshalb nicht im geringsten verwundert darüber, daß sein Bruder, der Herr auf Vallø, bettlägrig war mit zwei Knien, einem Fuß und einer ausgerenkten Schulter. Ides vorsorgliche Bemerkungen über Menge und Umfang der Blutergüsse stimmte haargenau mit seiner Auffassung von der Ehe überein als der gefährlichsten Erfindung seit jeher, nicht einmal übertroffen von der Anwendung des Pulvers zu anderen Zwecken als einem bengalischen Feuer.


    Bekleidet mit einem etwas abgewetzten schwarzen Mantel, schwankte er wie ein übergewichtiger Wallach über die Brücke. Er übersah die Kinder, schob das Gesinde weg, begrüßte kaum Elsebe und steuerte direkt auf das größte Erlebnis zu, das es gab, eine Person, mit der man diskutieren konnte.


    Meister Ebbe war Kandidat der Universität Kopenhagen. Doch Christoffer war Magister der Universität Rostock. Meister Ebbe war Anhänger der katholischen Kirche. Doch Christoffer kannte das Gesetz und das Evangelium Vers um Vers. Vom Ersten Buch Mose, erstes Kapitel, bis zur Offenbarung des Johannes. Auswendig. Auf deutsch. Auf dänisch. Auf lateinisch. Die Bergpredigt auf griechisch. Die Schöpfungsgeschichte auf hebräisch. Ebenfalls auswendig. Logik, Dialektik und Rhetorik, bestanden mit Auszeichnung.


    Mit einem tiefen Einatmen nahm er Anlauf, saugte Kampfgeist in sich. Ein langes Prusten, und Christoffer war bereit. Er zeigte mit einem Finger auf Meister Ebbe, bat um ein Gespräch hinter verschlossenen Türen und befahl dem Gesinde, Becher zu bringen und Wein aus dem Elsaß.


    Birgitte reckte sich zum Hohlkreuz, hielt den Kopf leicht schräg wie immer, wenn ihr etwas mißfiel, während Mettes Augen dunkel wurden und ihr Ausdruck düster. Bis zur Schlafenszeit verharrte sie in totaler Schweigsamkeit und stellte dann die eine Frage, ob er denn überhaupt keine Muschelschalen mitgebracht habe.


    Während Oluf mit Umschlägen aus abgekochter Schafgarbe das Bett hüten mußte, übernahm Christoffer ohne weiteres die Herrschaft im Hause. Die Winterstube war von morgens bis abends verschlossen und verriegelt. Nur ein Klopfen an die Tür und die Ankündigung von Nachschub an Essen, Wein, Brennholz und ausgewaschene Nachttöpfe konnte die leidenschaftlichen Diskussionen für Augenblicke beruhigen.


    Die Sommerstube mußte hastig für einen winterlichen Aufenthalt eingerichtet und Stühle aus den Kammern geholt werden. Der Unterricht der Kinder geriet ins Stocken, und Birgitte machte Frisuren mit farbigen Bändern. Mette belagerte stundenlang die verschlossene Tür, ausdruckslos und ohne ein Wort zu sagen, während Ides Zeigefinger Tag für Tag über die Rillen des Kalenderstabes fuhren. Der sechste Tag über der Zeit. Und der siebte. Auch Olufs zweitjüngster Bruder, Jørgen, heiratete nie. Fiel Ide ein. Ein Versprechen mußte gehalten werden. Ein Eid durfte nie gebrochen werden. Vielleicht eine Familieneigenschaft, daß es damit haperte. Christoffer hatte die Konsequenz gezogen, während Oluf vierzig war, als er zögernd die Hand ergriff, die sie ihm hinhielt.


    Der achte Tag über der Zeit. Immer noch keine Schwindelanfälle. Der Bader fand sich ein, gerufen von Ide, um Olufs Blutergüsse anzusehen, die nicht vergehen wollten. Er prüfte mit Kennermiene, tastete mit gespreizten Fingern und fing ohne weitere Vorbereitungen seine besondere dreifache Heilkur an: zur Ader lassen, Brechmittel und Einlauf.


    Ein Brüllen von Oluf ließ Messer, Schläuche und Mixturen im Beutel verschwinden, und der Heilkundige begab sich eiligst zu seinem Pferd am Scheunentor.


    In der Winterstube war man beim Einzug in Jerusalem angelangt, jedenfalls den Stimmen nach zu urteilen. Die Aussicht, Christoffer und Elsebe über Weihnachten behalten zu müssen, zwang Ide, zu ihrer stärksten Waffe zu greifen, um Oluf zum Aufstehen zu bewegen.


    Sie zog die Fußgardinen beiseite, erkundigte sich zuerst freundlich nach dem allgemeinen Befinden und sagte dann nebenbei, die Mädchen hätten jetzt fast eine Woche keinen Unterricht gehabt. Ide konnte kaum den Satz vollenden, da sprang Oluf so schnell aus dem Bett, daß die Quaste der Nachthaube über seinen nackten Schultern hin und her baumelte.


    »Sie haben das Abendmahl noch nicht durchgenommen«, sagte Ide, um die Wirkung zu erhalten.


    Eine knappe Stunde später erhielt Christoffer Bescheid, seine Siebensachen packen zu lassen. Beim Morgengrauen des nächsten Tages verabschiedete sich Christoffer steif und korrekt. Es tue ihm leid. Man möge verzeihen, aber er habe es nur als seine simple Pflicht als Christ angesehen, arme unschuldige Kinder vor dem Papismus und all dem anderen Schwindel, dem Betrug und der Schwarzen Magie zu befreien. Christoffer hatte gerade seinen Mund in deutlicher Kränkung verzogen, als eine Stimme sagte:


    »Ja aber, man kann doch die Muttergottes nicht abschaffen.«


    »Wer hat das gesagt?« schrie Christoffer streitlustig. Sein Blick irrte zwischen Ide und den Dienstmägden hin und her. Er musterte jedes weibliche Wesen, sogar Elsebe, die bereits halb schlummernd über ihrem Sattel hing. Christoffer konnte sich offenbar nicht vorstellen, nach unten zu schauen.


    »Ich«, sagte Mette laut und deutlich, gespannt, was passieren würde. Einen Augenblick schien Christoffer wie gelähmt, doch dann schwang er sich mit einem Kopfschütteln in den Sattel. Ide schielte hinüber zu Mette. Das Kind stand mit weit geöffneten Augen da, als wolle es die Wirkung Stück für Stück einheimsen. Doch versteckte sich in ihren Worten auch eine Frage. Ein Zweifel. Ide schüttelte sich. Wieder diese Ohnmacht.


    Ein schwaches Licht wurde hinter den Baumstämmen im Osten sichtbar. Die Pferde bekamen die Sporen und bewegten sich im Schritt zur Straße. Eigentlich etwas erbärmlich für einen adligen Herrn, so ohne jede Pracht.


    Ides Stimmung verbesserte sich, denn in der morgendlichen Kälte hatte sie nachgezählt. Eine Fingerspitze nach der anderen. Es war der neunte Tag über der Zeit.

  

  
    


    6. Kapitel


    Lehrer mußten von Natur aus schwächlich sein. Johannes brach zusammen, weil er über irgend etwas im Kirchenboden stolperte, und Meister Ebbe fing zu stottern an, nur weil seine Stimme überanstrengt war von den Streitgesprächen mit Onkel Christoffer.


    »Ve . . . ve . . . veni Sancte Spi . . . Spi . . . Spiritus«, sagte Meister Ebbe jeden Morgen mit gefalteten Händen und den Blick flehend auf den Allmächtigen gerichtet. Er kam nie über die Hälfte hinaus, und deshalb lernte Mette nur die Hälfte, und es blieb eine Menge Zeit, sich auf das Herrlichste zu freuen, das je geschehen würde.


    Das kleine Kind in Ides Bauch war ein Junge. Mette konnte die ungeheure Freude kaum erwarten. Ihre Mutter würde von morgens bis abends singen und ihr kleines Kind im Schoß wiegen, das Haar aufgelöst und in Blau gekleidet, mit goldenen Bändern und Sandalen an den Füßen. Hätte die Großmutter noch gelebt, würde sie direkt hinter ihr stehen, auch in Blau, auch in Gold, und mit den Armen Tochter und Sohn beschützen, und außenherum würde ein blinkender und blitzender Rahmen sein.


    Natürlich würde der kleine Junge sehr verwöhnt. Mettes Mutter würde alle anderen völlig vergessen, aber Mette wollte schon für Karen sorgen.


    Karen hatte den gefährlichen Zahndurchbruch überlebt, sicher deshalb, weil die Amme sie mit so viel Bilsenkraut gefüttert hatte, daß sie sich durch das Fieber schlief. Jetzt würde Mette sie sprechen lehren. Aber es war ungeheuer schwer, nicht zur Mutter zu laufen und laut zu rufen, daß es sogar die Engel oben in ihrem Himmel hörten:


    »Es ist ein Junge! Es ist ein Junge! Es ist ein Junge!«


    Mette wollte ihrer Mutter so gern eine Freude machen, nur dieses eine Mal. Aber man würde sofort glauben, sie sei hellseherisch und voller Schwarzer Magie, und deshalb ließ sie es bleiben.


    Der Winter war lang und schwer für etwas zu gebrauchen. Nur die Abende waren lustig, wenn Mette im Bett lag und durch die Bodendielen den Ratsch und Tratsch des Gesindes hörte und die Eisblumen an den Fensterscheiben betrachtete. Aber die Tage mußten genutzt werden, und Karen sollte erfahren, wie man sich manierlich bei Tisch benahm.


    An Fastnacht hatte Mette trainiert und gelernt, den Ellbogen auf gleiche Höhe wie die Schulter zu bringen, wenn die Finger ein Stück Fleisch vom Zinnteller hinauf zum Mund beförderten. Dann lief die Soße nicht mehr in die Ärmel. Das wollte sie Karen weitersagen, wenn die Mutter ihren kleinen Jungen wiegte.


    Im Mai geschah etwas wirklich Wichtiges. Karen sagte ihr erstes Wort. Blaß und schmächtig stand sie da und deutete. Mette hob sie hoch zu den weißen Blüten der Zweige und sie sagte:


    »Bume.«


    Karen hatte wirklich »Blume« gesagt. Mette hielt sie, damit sie bis hinein zu den Staubgefäßen schauen konnte, hinunter auf den weißen Grund. Da, wo es ein wenig grünlich war und wo die Insekten Honig saugten.


    Jetzt hatte Karen das Wort gelernt. Das nächste war »Veilchen« und »Rose«. Mette beschloß sofort, daß Karen lernen sollte, Geißblatt zu sagen, das ihre Mutter so sehr mochte. Dann würde ihre Mutter sie vielleicht liebgewinnen.


    Aber Karen mußte sicher vier, vielleicht fünf werden, um das zu schaffen. Das war viel Zeit, um die Freude zu erwarten. Die Kaprifolien blühten gerade jetzt direkt vor der Heuernte, wo die Äcker leer waren, weil die Bauern auf Wallfahrt gingen zur Quelle bei Haraldsted. Obwohl das verboten war.

    


    Der kleine Junge konnte gerade noch Hartwig getauft werden. Dann starb er. Die Hebamme sagte, er sei gewiß bei der Geburt erstickt.


    »Gott gibt, und Gott nimmt«, sagten sie im Untergeschoß.


    »Ich zähle nur die Lebenden«, sagte der Vater ruhig, nahm Mette an der einen Hand und Birgitte an der anderen und führte sie zur Totenwache.


    Hartwig lag in seinem Sarg im seidenen Taufkleidchen. Die Kerzen waren angezündet, und das Gesicht sah grau aus wie Staub, aber seine kleine Seele war aufgestiegen zum Himmelreich, wo sie mit den Engeln auf den Sandbänken eines Sternes spielte, und wenn es Abend wurde, würde ihn ein Apostel im Schatten der Gürtelsterne des Orion in den Schlaf wiegen.


    Eigentlich war Klein Hartwig ein Glückspilz, sagte sich Mette und berührte als kleiner irdischer Gruß in einer flüchtigen Liebkosung seine graue Wange. Obwohl die Taufe auf die neue Art vollzogen wurde, galt sie sicher trotzdem, und Hartwig kam ja nicht dazu, Sünden zu begehen. Deshalb stand ihm kein Gericht bevor, kein Fegefeuer und nicht das kleinste Rösten in der Hölle. So leicht würde Mette nicht davonkommen.


    Irgendwo zwischen den Plumeaus lag Mettes Mutter. Obwohl sie sich weder in Fünen aufhielt noch Richtung Sonne unterwegs war, merkte Mette sie nicht. Sie war nur da, weil Mette wußte, daß sie da war, und sie sehen konnte, wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte und übers Bett beugte.


    Mette hätte doch sagen sollen, daß es ein Junge war. Auch wenn sie dann geglaubt hätten, sie könne hellsehen und sei vielleicht eine Hexe. Dann hätte ihre Mutter wenigstens bis jetzt eine Freude gehabt, und das war immerhin eine lange Zeit.


    Vielleicht war es eine Sünde, daß Mette ihre Mutter gerne lächelnd und summend mit einem kleinen Jungen auf dem Schoß gehabt hätte. Und vielleicht war all das Gold, das sie sich vorgestellt hatte, verkehrt und auch die Freude, die Mette so sehr mochte. Sie konnte ja andere nicht dazu zwingen, sich zu freuen.


    In der Nacht flüsterte Birgitte, daß das nächste Kind sicher auch sterbe. Kinder werden schwächer und schwächer, je mehr auf die Welt kommen. Die am letzten geboren werden, sind gar nicht mehr ganz, versicherte Birgitte. Entweder fehle ihnen der Kopf oder auch die Beine, oder sie seien nur ein Viertel so groß.


    Mette dachte daran, wie blaß Karen war und wie schrecklich es wäre, wenn sie stürbe. Mette hatte sie auf den Armen getragen und ihr beigebracht, »Blume« zu sagen. Aber ihre Mutter hatte Klein-Hartwig viele, viele Monate im Bauch gehabt. Mette betete flehentlich zur Jungfrau Maria, nur ein kleines bißchen Freude anstelle von Hartwig zu schicken und daß die Mutter an der kleinen Karen eine Freude haben möge. Es gab so viele, denen starben alle Kinder.


    Mette dachte an den Tag, an dem ihre Mutter Karens Haare gekämmt, sie in die Arme genommen und geweint hatte. Vielleicht war nur ein wenig Hilfe nötig, um die Freude zu sehen und zu finden.


    Die Heilige Jungfrau mußte ihr Gebet erhört haben. Es mußte in nur vier Tagen den ganzen Weg hinauf zum Himmel gelangt sein, und das war ziemlich schnell für den langen Weg, denn der Vater kam plötzlich und schickte Mette, Birgitte und Karen in die Schlafkammer. Dort wurde Karen zuoberst auf alle Plumeaus gesetzt, wie ein Eidotter mitten auf einen Teig.


    »Karen kann Blume sagen«, sagte Mette sehr schnell, nur um etwas zu sagen, während sich ihre Mutter mit den Ellbogen ein bißchen aus den Kissen hochstemmte.


    »Sag Blume«, flüsterte Mette Karen zu, weil sie nun mal angefangen hatte.


    Karen schwieg lange.


    »Buume . . .«, ertönte endlich das winzige Stimmchen.


    Karen hatte es noch nie so schön gesagt. Mette war begeistert:


    »Sag Veilchen«, entschied sich Mette, denn Rosen mit dem »s« in der Mitte war sicher zu schwer.


    »Eilchen . . .«, ertönte es sehr leise, und Mettes Mutter lächelte ein bißchen.


    Jetzt sollte die Freude festgehalten werden, wo sie nun mal da war. Im Flug erhascht. Es war, als hielte man das Reisig an der Feuerstelle parat, bei den Funken des Feuersteins:


    »Karen kann auch Geißblatt sagen«, erklärte Mette und überlegte dabei, wie schlimm es wohl war zu lügen, wenn man es um der Freude willen tat.


    Karen sagte nichts, aber die Mutter wurde ganz anders. Ihre Wangen röteten sich ein wenig, sie setzte sich im Bett auf und sagte verwirrt:


    »Geißblatt?«


    Mette sagte begeistert: »Weil du doch das Geißblatt so liebst.«


    Jetzt lächelte die Mutter richtig. Von einem Ohr zum andern, und die Zähne waren so schön. Sie wurde rundum schön, von den Schultern bis zu den Haaren. Die Mutter streckte die Hände nach Karen aus, zog sie in ihre Arme und sagte:


    »Kannst du wirklich Geißblatt sagen?«


    Obwohl Karen nicht Geißblatt sagte. Obwohl Karen sich nur zusammenrollte, weil es so wunderbar war, in einem Arm zu liegen und dem kalten Wind überall zu entkommen, so lächelte die Mutter trotzdem. Sie lächelte Karen an, und Mette ergriff die Gelegenheit beim Schopf:


    »Sag Rosen.«


    Aber jetzt war Karen taub geworden. Sie hatte es so weich und warm in den Armen ihrer Mutter und versteckte ihr Köpfchen in dem weißen Linnen und sah aus wie ein kleines, helles Küken.


    Mette wurde zornig. Sie sauste um das Bett, packte die beiden Bettpfosten und rief so laut sie konnte Karen ins Ohr:


    
      »Sag Rosen.«

    


    Tief, tief im weißen Bettzeug murmelte Karen ein »Ross . . .« Und dann schlief sie ein.


    Es war geglückt. Die Allerseligste Jungfrau hatte Mettes Gebet erhört. Karen lag in den Armen ihrer Mutter, und es war erst ein paar Tage her, da hätte es Hartwig sein sollen.


    Mette hatte einen gewaltigen Sieg errungen, indem sie zur Jungfrau Maria gebetet hatte. Die Freude würde bleiben, denn Mette beschloß, daß sie da war. Jedenfalls kümmerte sich die Mutter jetzt sehr um Karen, redete mit ihr und lächelte manchmal.


    Der Vater schenkte der Mutter eine elegante Goldkette, und sobald die Ernte eingebracht war, wurde auch ein glänzender Kronleuchter für die Sommerstube gekauft. Noch größer als der in der Winterstube. Im Oktober wurden die Wände mit rotem Stoff ausgekleidet – gegen die Kälte, aber auch weil es schön aussah. Wie der Wald im Sommer grün wurde, geschah dasselbe jetzt mit der Stube, die rot wurde, im Winter. Alles war so einfach, bis kurz vor Weihnachten. Da vergaß Mette sämtliche Freude, denn ihr Vater wurde schrecklich wütend.


    »Rechenbrett heraus!« befahl er ganz unerwartet eines Nachmittags, als hegte er einen Verdacht.


    Mette und Birgitte setzten sich und hielten die Kreide in der rechten Hand bereit. Anfangs hatte Mette zum Zählen die Finger benutzt. Später nahm sie Ameisen, die sie sich ausdachte und von denen es mehr gab. Aber die liefen zuviel herum, und deshalb war sie bei den Ringelblumen gelandet, die in langer Reihe jeden Sommer im Juli an der Scheune blühten.


    »Fünf mal sechs«, sagte ihr Vater.


    Mette schrieb V und dann VI auf ihre Tafel und fing nun an, im Kopf Ringelblumen zu zählen. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf. Das machte sie fünfmal und kam auf dreißig. Da schrieb sie XXX.


    Soweit ging es gut, auch wenn Birgitte nur XXVII schrieb. Aber sie lernte es nie, etwas zu sehen, was nicht da war.


    »Acht mal neun?« sagte ihr Vater.


    Eine unglaubliche Menge. Besonders jetzt, wo die Ringelblumen verblüht waren. Mette war gar nicht sicher, ob überhaupt jemals so viele an der Scheune wuchsen. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht. Neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn. Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig. Nach neunmaligem Zählen, das sie mit den Fingern überprüfte, schrieb Mette das Ergebnis: LXXII.


    Mettes Vater nahm die Tafel. Er betrachtete sie lange, senkte sie dann und fragte ernst, wie Mette auf die zweiundsiebzig gekommen sei. Und dann ging der Krach los.


    Der Vater brüllte, daß er keinen Hauslehrer angestellt und mit klingender Münze bezahlt habe, damit seine Töchter lernten, im Dezember Ringelblumen zu zählen. In der Weise fuhr er fort. Auch am Abend.


    Es war ansonsten der dritte Sonntag im Advent, und auf dem Tisch stand eine komplette französische Gartenanlage mit Büschen aus Sukkaden und Blumen und Früchten aus eingemachten Rosenblättern und Pomeranzen. Der Kronleuchter glänzte wie ein ganzer Sonnenaufgang mit allen Kerzen angesteckt.


    Mettes Mutter murmelte, es seien doch bloß Mädchen, wozu also die Gelehrtheit. Meister Ebbe schaufelte das Essen in sich hinein, als handle es sich um seine letzte Mahlzeit. Was wohl auch zutraf. Jedenfalls auf Vallø. Mettes Vater schrie, daß seine Töchter in der Lage sein sollten, eine Tonne in einhundertvierundvierzig Liter zu teilen, je Liter mit acht Scheffel und das Scheffel wiederum mit vier Viertel gleich zwei Achtel, und ohne dieses Wissen würden Schwindler und Betrüger sie um Haus und Hof bringen, bevor er ein Jahr unter der Erde sei.


    »Deshalb . . .«


    Es wurde vollkommen still. Alle starrten Mettes Vater an. Klein Karen hörte zu essen auf, und Mette vergaß sowohl die Sukkaden wie die Pomeranzen.


    »Deshalb«, wiederholte Mettes Vater, »und weil es nicht möglich ist, einen rechtgläubigen Lehrer zu finden, der imstande wäre, meinen Töchtern das Elementarste beizubringen, gedenke ich die höchste Kapazität im Reiche zu finden und anzustellen. Auch wenn es ein Ketzer sein sollte.«


    Meister Ebbe machte das Kreuzzeichen. Sonst geschah nichts. Nicht sofort. Aber Mette sah, wie das Gesicht ihrer Mutter weißer und weißer wurde. Es wurde so weiß wie Linnen nach einem ganzen Tag in der Sonne auf der Bleichwiese, und sie flüsterte, daß Mette es gerade noch hörte:


    »Johannes hat es gesagt. Wir sind Heiden.«

    


    Mette bekam einen Schock. Sie starb zwar nicht an dem Schock wie Onkel Henrik, denn sie fiel von keinem Pferd, und sie brach sich nicht das Genick. Es hatte auch nichts mit einer Verlobung zu tun. Der Schock kam gleich nach Ostern an. Es war der Magister der Universität Wittenberg, Niels Hemmingsen.


    Niels Hemmingsen war jünger als Mettes Mutter, auch etwas kleiner. Sein Haar lag wie eine Kappe eng um den Kopf, als sollte das Gehirn daran gehindert werden, aus purem Platzmangel ins Freie zu streben. Der Magister fuchtelte nie mit den Armen, er stotterte nie, lächelte nie, und er war kein Meister Irgendwer.


    Der Magister redete völlig monoton von Anfang bis Ende. Die Stunden begannen pünktlich um sechs Uhr morgens. Der Buchstapel war so hoch wie drei aufeinandergelegte, ins Kraut geschossene Kohlköpfe. Der Rohrstock wartete in der Ecke, »zur Abschrekkung und Warnung, wie jeder öffentliche Galgen alle möglichen Mörder und Diebe von ihrem Vorhaben abgebracht hat«.


    Mette war gelähmt. Es war so unfaßbar, so als würde das Felsenriff von Cabo de Finisterre plötzlich direkt vor ihr auf dem Feld stehen. Magister Hemmingsen war die totale Übermacht.


    »Jung . . . ferbirgitte. Jung . . . fermette. Wir öffnen hiermit Luthers kleinen Katechismus.«


    So begann es. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag. Weiter mit Mathematik. Die Zahlen sollten auseinandergehalten werden. I auf eine Zeile. V auf die nächste. X auf die dritte. L auf die vierte und C auf die fünfte. Alles ausrechnen. Danach abziehen oder zusammenzählen.


    Es war zu Ende mit dem Zählen von Fingern, Ameisen und Ringelblumen.


    »Die Methode ist wichtiger als das Resultat. Das System kommt vor dem Fazit, denn das System führt auf lange Sicht zum genauesten Fazit.«


    So deutsch. »Die Verben von Meister Johannes wurden wahrscheinlich in der Magstræde zusammengeschraubt. Noch einmal. Alles von vorne.«


    Latein auch von vorne. Rhenius, Latein-Deutsch, von Seite eins. »Was immer Meister Johannes und Meister Ebbe von dieser Sprache wußten, es hatte jedenfalls seinen Ursprung nicht im Römischen Reich und wäre für Cato unverständlich gewesen.«


    Religion. Die Worte der Bibel ohne Fabeln, Phantasien, Träume, Lügen, Schwarzer Magie und der Vergötterung menschlicher Wesen, beginnend mit Adam und Eva im Paradies. »Es war die Frau, die den Mann zur Sünde verführt hat. Denkt daran, Jung . . . ferbirgitte und Jung . . . fermette. Der Weg des Satans auf Erden wurde vom Weibe bereitet.«


    Nachmittags Unmengen von Hausarbeiten. Eine Stunde frische Luft. Wieder Hausarbeiten bis zum Abendessen, wo der Vater mit dem Magister komplizierte Gespräche über Erasmus und Melanchthon führte. Die Mutter erzählte Karen dabei laut Legenden von der heiligen Dorothea. Endlich Abend und Schlafkammer, wo sie vor Maria mit dem Glorienschein knieten, von der Mutter in ihrer Augenhöhe gehalten.


    Tag für Tag. Woche für Woche. Monat für Monat. Luthers Katechismus um sechs Uhr morgens. Mariengebete um neun Uhr abends. Vom Frühstück bis zum Abendbrot gab es nur zwei Sakramente, die Taufe und das Abendmahl. Aber in der Schlafkammer beim Bettgehen waren es sieben, auch die Firmung, die Ehe, die Buße, die Priesterweihe und die Letzte Ölung. Bei Sonnenaufgang waren Brot und Wein das Symbol für Jesu Christi Leib und Blut. Bei Sonnenuntergang geschah die Verwandlung. Es wurde zu Leib und Blut, und die Gemeinde durfte nur den Leib essen, während das Blut dem Priester vorbehalten war.


    Mit dem Licht von Osten erklärte Magister Hemmingsen ausführlich, daß nach dem Tod alles von der Gnade abhänge. Nur die Gnade Gottes entscheide, ob der Weg direkt ins Himmelreich führe oder ob man in alle Ewigkeit in der Hölle schmoren müsse.


    Mit dem Licht von Westen zählten die guten Taten. Die Mutter schilderte die Qualen des Fegefeuers mit Rösten, Unmengen von Schnittwunden an Armen und Beinen, der Geruch nach angebranntem Fleisch. Da blieben sie Tausende von Jahren, bis alle Sünden gebüßt waren und sich endlich das Tor des Paradieses auftat, zu den kühlen, himmlischen Palmenhainen.


    Bei der Mutter war die Jungfrau Maria so rein und unschuldig geboren wie Jesus und ging deshalb mit ihrem Körper ein ins Himmelreich. Bei dem Magister gab es keine Himmelfahrt. Die Mutter Gottes war ein gewöhnlicher, irdischer Mensch, und deshalb flog nur ihre Seele.


    All das zwischen Morgengrauen und Abenddämmerung, zwei oder sieben Sakramente, Jungfrau auf Erden oder Jungfrau in den Wolken, Gnade oder gute Taten, Tafeln und Kreide, Feder, Tinte und Papier, Zahlen und Tabellen, Beugungen, Endungen, Merksprüche, Gottes Wort, das Augsburger Bekenntnis und Luthers Katechismus, das Ganze auswendig.


    Es dauerte lange, bis sich Birgitte soweit erholte, daß sie wieder wagte, an den Türen zu lauschen:


    »Der Magister ist ein Bauernsohn«, sagte sie eines Abends nach den Mariengebeten, und fügte hinzu:


    »Von Lolland.«


    Wie konnte ein Bauernsohn mehr im Kopf haben als ihr Vater und ihre Mutter zusammen?


    Bauern, das waren so etwas wie Anders oder Morten oder Mikkel. Solche, die in Dörfern lebten und auf dem Feld arbeiteten, solche mit zerzausten Haaren und Holzschuhen an den Füßen und eine völlig andere Art von Menschen als die adlig Geborenen.


    »Sein Vater war Schmied und sorgte dafür, daß er auf die Schule kam«, flüsterte Birgitte. Das hatte sie ebenfalls beim Horchen mitbekommen.


    Die Kinder in den Dörfern gingen auch zur Schule. Sie fand beim Küster statt, der ihnen die neue Art des Glaubens beibrachte, damit sie daheim ihren Eltern weitersagen konnten, daß es nur Gottvater, Gottsohn und den Heiligen Geist gab. Aber Magister Hemmingsen wußte alles, was überhaupt auf der Welt wissenswert war. Auch Geschichte. Auch Geographie und garantiert mehr Griechisch und Hebräisch als selbst Onkel Christoffer, weil Wittenberg eine feinere Universität war. Doch wie kam ein Bauernsohn überhaupt zur Universität von Wittenberg? Das konnte Mette einfach nicht begreifen.


    Obwohl es draußen vor dem Vorhangschlitz dunkler und dunkler wurde, fand Mette keinen Schlaf, denn ihr fiel ein, daß sie fast nicht mehr gedacht hatte, seit Magister Hemmingsen eingerückt war.


    Mette hatte noch nie in ihrem Leben so viel gelernt. In ihrem Kopf stand das Wissen in großen Stapeln. Der ganze Schädel war vollgestopft. Vielleicht platzte er oder schoß ins Kraut. Jedesmal, wenn sie nur hinauf zur Decke guckte oder versuchte zu denken, ertönte das »Jung . . . fermette« des Magisters.


    Vielleicht war der Magister dabei, sie umzukrempeln. Vielleicht wurde sie allmählich steif wie die Sahne, die zu Butter geschlagen wurde. Oder vielleicht war es, weil sie nie zu fragen wagte. Der Magister hatte selbst gesagt, daß sie immer Fragen stellen dürften. Birgitte versuchte es einmal:


    »Wie macht man Gold?« fragte sie, denn sie hatte endlich herausgefunden, daß es das war, was ihre Mutter versuchte, wenn sie sich unten im Keller einschloß.


    Der Magister sagte sehr kurz, das sei eine uralte Wissenschaft, die auch mit Philosophie zu tun habe und welche sie jedenfalls nie verstehen würde.


    Mette wollte gerade fragen, ob es denn der Magister verstünde. Einerseits stand da der Rohrstock in der Ecke, andererseits hätte der Magister sicher selbst Gold gemacht, wenn er wüßte, wie es geht. Und wenn er Gold hätte, wäre er reich und hockte nicht auf einem Hof auf Seeland und unterrichtete zwei Jungfern, von denen sich jedenfalls die eine als nicht sehr klug erwies.


    Aber ihr Vater hatte einmal etwas davon gesagt, daß sich die Mutter die Schöpferkraft Gottes aneignen wolle. Gerade als der Magister wieder ein »Jung . . . fermette« sagte, dachte sie, daß immer dann, wenn jemand sagt, etwas sei für andere schwer zu verstehen, der Grund meist darin liegt, daß er es selbst nicht versteht.


    Eine ganze Woche lang erklärte der Magister, daß die Papisten geschwindelt und betrogen hätten und daß Wunder und Wundertaten in die biblische Zeit gehörten, nicht in die Gegenwart. Mette versuchte, den Rohrstock zu vergessen, und dachte intensiv an die Sahne, die steif geschlagen wurde. Sie holte tief Atem und sagte:


    »Ich kenne jemanden, der hat gesehen, wie die Jungfrau Maria am Karfreitag in der Kirche von Karup Tränen weinte. Das war tausendfünfhundert Jahre nachdem Jesus gekreuzigt wurde, und die, die das gesagt hat, lügt nie.«


    Magister Hemmingsen machte etwas völlig Unerwartetes. Er lächelte. Aber nicht sie lächelte er an, eher hinein in sich. Die meisten Zähne waren vorhanden, auch wenn sie braune Flecken hatten.


    »Ja«, sagte er. Das Lächeln lief die ganze Reihe der Backenzähne mit allen braunen Flecken entlang. Er nahm die Kreide, hielt sie hoch in die Luft, machte auf dem Absatz kehrt und fing an, auf die Tafel zu malen.


    Zuerst eine stehende Madonna mit Kind auf dem Arm. Er korrigierte ein bißchen, so daß der Kopf etwas schräg saß. Die Falten des Kleides schaffte er mit fünf raschen Strichen, und schließlich die drei kleinen Tränen, die über ihre Wange liefen:


    »So?«


    Mette sah, daß Birgitte vorsichtig nickte.


    »Und das war ein Wunder, nicht wahr?« fragte er, als feuere er einen Schuß ab.


    Bevor sie antworten konnten, malte er weiter:


    »Hier hinter der Figur ist die Altarwand.«


    Er machte einen Strich.


    »Vom Kopf der Madonna führt eine Holzleitung durch die Altarwand. Dahinter haben wir einen Schwamm. Wenn der Küster Wasser auf den Schwamm gießt und darauf drückt, läuft das Wasser durch die Leitung und aus kleinen Löchern in den Augen der Madonna hinaus. So ging das in der Kirche von Karup. Typischer papistischer Schwindel und Betrug. Typisch. Typisch.«


    Er warf die Kreide weg, und sie kullerte über den Boden.


    Mette sah das Wasser vor sich. Es tropfte vom Schwamm in die Leitung, weiter in den Kopf der Madonna, der hohl war sie ein verfaulter Baum. Oder wie Birgittes Puppe. Und tropf, tropf, tropf, kam es aus den Augen der Jungfrau Maria.


    »Gibt es denn überhaupt keine Wunder?« fragte Birgitte leise.


    »Nein«, sagte der Magister, »nicht mehr seit biblischer Zeit.«


    Das war schrecklich. Mette dachte und dachte, ohne an die Decke zu schauen oder aus dem Fenster, damit Magister Hemmingsen nicht mit seinem Jung . . . fermette kam. Sie beugte sich über die Tafel, aber falls der Magister recht hatte, würde es noch schlimmer für ihre Mutter sein, wenn es dem neuen Kind, das nun in ihrem Schoß lag, nicht gutging.


    Irgend etwas tat dem kleinen Jungen weh. Es kam von einem bestimmten Punkt, und die Mutter stöhnte und griff sich während der Abendgebete an den Bauch. Das Marienbild zitterte zwischen ihren Händen, und das Gold der Heiligenkrone flimmerte.


    Aber selbst wenn der kleine Junge ohne Beine oder ein Viertel so groß geboren würde, vor der Kirchenmauer begraben werden müßte und nie in den Himmel käme. Selbst wenn seine Seele für ewige Zeiten in die kalte Ruhestätte für ungetaufte Kinder müßte, wo niemand sang und niemand wiegte, so war es trotzdem schlimmer für Mettes Mutter, wenn das Wunder in Wirklichkeit ein Schwamm war und die Tränen der Allerseligsten Jungfrau im Löschteich geholt wurden.


    Mette wußte nicht genau, warum das schlimmer war. Vielleicht hatte Birgitte dasselbe gedacht, denn kurz vor dem Einschlafen sagte sie:


    »Der Magister hat vermutlich recht. Aber ich werde es niemals Mama sagen.«


    Es könnte auch sein, daß der Magister unrecht hatte. Es war nicht sicher, daß er so klug war, denn so eine Zeichnung auf die Tafel malen konnte jeder. Mette hätte selbst darauf kommen können und auch genauso gut gezeichnet. Nicht die Madonna mit dem Kopf schräg und den Falten in nur fünf Strichen, aber zumindest die Wand, die Leitung, den Schwamm und die drei Tränen.


    Reden und denken war nicht dasselbe. Wissen und denken war auch nicht dasselbe. Außerdem war es angenehmer zu denken. Auch lustiger, denn dann konnte man selbst entscheiden. Mette entschied, daß ihre Mutter ein wirkliches Wunder gesehen hatte. Die Heilige Jungfrau weinte an jenem Karfreitag, als ihre Mutter Kind war und in der Kirche von Karup saß, aus Trauer über ihren gekreuzigten Sohn.


    So war das. Wenn zu biblischen Zeiten Wunder geschehen konnten, war das wohl auch heute möglich. Nicht so, daß jeder Beliebige auf dem Wasser gehen konnte. Mette beispielsweise konnte nicht einmal auf dem Eis gehen, ohne hineinzufallen. Aber die Menschen waren damals nicht anders. Sie hatten nur Sand, Datteln und Kamele anstelle von Erde, Gerste und Kühen. Das änderte nichts an Wundern und Wundertaten.


    Mette entschied und beschloß, daß es so war, aber sie würde sich hüten, es dem Magister zu sagen. Es gab außerdem andere Dinge zu fragen, denn nun erzählte er eine Menge darüber, wie fromme Frauen sich zu benehmen hätten.


    Der Magister redete ständig von der Demut der Frauen, weil eine demütige Frau ihrem Mann gehorsam ist, und der Mann ist und bleibt das Oberhaupt der Frau.


    Die Ehefrau soll ihrem Gemahl zuhören; soll hören, was er sagt, und auch fleißig beachten, was über ihren Herrn, das Gesinde und die Kinder geredet wird. Ehrlichkeit, Gehorsam und Demut einer Frau sind somit eine schönere Zier als Gold und Edelsteine.


    Magister Hemmingsen konnte endlos bei diesem Thema bleiben. . . . wie Martin Luther es ausdrückt: »Männer haben eine breite Brust und schmale Hüften, deshalb haben sie auch Verstand. Frauen haben eine schmale Brust und breite Hüften und einen Hintern, damit zeigt die Natur, daß sie stillsitzen und das Haus hüten sollen.«


    »Ich habe keinen breiten Hintern«, sagte Mette.


    »Der kommt noch«, sagte der Magister streng.


    »Meine Mutter hat auch keinen breiten Hintern«, sagte Mette, und jetzt wurde es endlich spannend.


    »Der mangelnde Verstand der Frauen ist auch beim Reden feststellbar«, sagte der Magister. »Sie äußern sich verständig über Dinge des Haushalts, aber sonst sind sie nichts wert, sind eher töricht und verworren. Gott übertrug dem Mann die Herrschaft. Erst als die Frau sich einmischte, ging alles schief. Denk daran. Denk daran, Jung . . . fermette.«


    Deshalb also wollten Magister Hemmingsen und Luther die Jungfrau Maria loswerden. Plötzlich begriff Mette. Die Himmelskönigin hatte zuviel bedeutet und sich um zuviel gekümmert, nicht nur um Haushalt und Kochen. Männer beteten auch zu ihr. Und alle Reisenden hatten zur heiligen Gertrud gebetet. Das hätten sie sicher nicht getan, wenn die Heilige nur mit Würsten, Schinken und Pasteten vertraut gewesen wäre und keine Ahnung gehabt hätte von Stürmen, Unwettern und Wegelagerern.


    »Dann werde ich nur einen Seemann heiraten, denn der ist nie zu Hause«, erklärte Mette.


    Hier begann der Magister von vorne mit Gehorsam und Untertänigkeit und Keuschheit und so weiter und so weiter. Jeden Tag nach Katechismus, Latein, Mathematik, Geschichte, Geographie und bis der Magister abreiste.


    Mette schaute dem Magister lange nach, wie er davonritt, und merkte gar nicht, daß er längst in der Kurve hinter der Ecke verschwunden war. Sie beobachtete ein Teichhuhn. Es flatterte ganz um die Scheune herum und landete im Wallgraben. Als sie wieder zur Kurve schaute, begriff Mette, daß der Magister wirklich weg war. Den Magister vermochte sie auch nicht zu spüren, ihn konnte man nur mit den Augen sehen.


    Oben in der Schlafkammer spähte Mette noch einmal durchs Fenster, und als sie völlig sicher war, legte sie sich mit weit ausgebreiteten Armen auf ihr Bett.


    Tabellen und Merksprüche, Endungen und Verben, Deutsch und Latein und Luthers Katechismus, das Augsburger Bekenntnis und der breite Hintern der Frau, all das schoß in einem dicken Strahl aus ihren Ohren, während sie gleichsam zusammensackte und immer flacher wurde. Sie wäre vermutlich zu einer abgezogenen Tierhaut geworden oder zu einer Beule in der Bettdecke auf allen Plumeaus, wenn nicht eine Menge Gedanken hereingetröpfelt wären und die Löcher mit einem großen Durcheinander gefüllt hätten.


    Es war jedenfalls gut, daß Karen nicht dem Magister ausgeliefert wurde. Ihn hatte sie nie ertragen müssen, zart wie sie war. Aber da war auch die Frage, die Mette nie gestellt hatte: Warum für die Fjenneslev-Kirche zwei Türme bauen, wenn der eine der Zwillinge nicht Asser Riigs war? Entweder Absalon oder Esbern Snare. So eine Vergeudung teurer Steine.


    Es gab eine unglaubliche Menge, für das wegen all der Stapel des Magisters in Mettes Kopf kein Platz gewesen war.


    Es war nicht einmal Zeit dazu gewesen, bei der Schneeschmelze die Veilchen in der Erde zu spüren. Die Anemonenwiese im April war verblüht, bevor sie eine einzige Blume pflücken konnte, und im Mai hatte sie keine Gelegenheit, im Obstgarten zu liegen, das Netz der weißen Zweige über sich.


    Aber im April hatte sie eine schwellende Knospe am kleinen Kastanienbaum bei der Scheune in der Hand gehalten. Wäre sie länger stehengeblieben und nicht zurückgelaufen zur Mathematik und dem Rechnen, hätten sich die Blätter herausgepreßt und zwischen ihren Fingern entfaltet.


    Mette dachte wieder an die Wunder, die nicht mehr geschahen, weil Luther die Heiligenverehrung abschaffen wollte. Weil er Maria abschaffen wollte. Weil er alle Frauen dumm machen wollte. Das Ganze vielleicht, weil er selbst eine Frau bekam, die sich nur auf Speisekammern verstand und einen breiten Hintern hatte. Deshalb mußte der Leib der Muttergottes aus dem Paradies entfernt werden. Luther gab ihr einen breiten Hintern, damit sie zu schwer war, um auf den Wolken des Himmels zu wandeln, und deshalb fiel sie hinunter.


    Jetzt mußte alles mit den Augen gesehen und mit dem Verstand begriffen werden. Auch der Teufel, der ein Tintenfaß an den Kopf bekam oder sich in Tausende von kleinen Teufeln aufteilte und in alle Fliegen kroch. Der Magister hatte gesagt, daß man sich besonders vor den Fliegen in acht nehmen solle. Mette interessierte sich nicht länger für winzige Tierchen und vermochte weder den Teufel in einer Fliege noch Gott mit den Augen zu sehen oder den Glauben mit dem Verstand begreifen. Sie glaubte einfach.


    Die Gedanken kreisten weiter in Mettes Kopf, wo mehr und mehr Platz wurde, weil sie einen Merkspruch nach dem andern hinauswarf. Sie wirbelten herum, als Birgitte hereingetippelt kam.


    »Hoffentlich ist der Magister nicht abgereist, weil er mich nicht aushalten konnte«, sagte Mette und wurde ein bißchen stolz bei dem Gedanken.


    Doch Birgitte wußte es besser.


    »Stimmt nicht. Der Magister soll Professor werden an der Universität. Für Griechisch. Das ist sicher sehr vornehm.«


    Das war ärgerlich. Aber noch ärgerlicher war, daß Mette nie das mit dem Glauben gesagt hatte, der doch ein Wunder sein müsse, nachdem er weder mit den Augen gesehen noch mit dem Verstand begriffen werden kann. Dieser Frage wäre der Magister nämlich nicht gewachsen gewesen mit seinen Kreidestrichen auf einer Tafel. Und das war in Wirklichkeit eine viel spannendere Frage als die über die Türme der Fjenneslev-Kirche und daß Kopenhagen vielleicht von einem Hurenbalg gegründet worden war.


    Birgitte war nicht im mindesten an Wundern interessiert oder was man sehen und begreifen konnte und was nicht.


    Birgitte stickte ein »P« auf einen Hemdsaum. »P« für Peder. Peder für Herr Peder Bille, ältester Erbe von Svanholm, denn Birgitte sollte sich verloben.


    Die Neuigkeit wurde erst einige Wochen nachdem der neue kleine Junge in ein Viertel Größe und als Totgeburt zur Welt gekommen war, verkündet.


    Mettes Mutter schrie nicht, als er zur Welt kam, und sie weinte auch nicht danach. Mette hatte keine Möglichkeit, über die kleine graue Wange des Buben zu streichen, als letzter irdischer Gruß. Es gab auch nichts mehr, was dem kleinen Burschen weh tat. Das hatte Mette bereits zwei Tage vor der Geburt gewußt, denn plötzlich war das Schmerzgefühl weg gewesen. Das geschah sicher in dem Augenblick, in dem die kleine Seele durch den Bauch der Mutter zur ewigen Ruhe flog.


    Der Tod nahm seine Qualen. Der Pfarrer kam und erklärte, nach neuer Bestimmung dürften sowohl ungetaufte wie totgeborene Kinder in geweihter Erde begraben werden. Gott nahm sie alle bereitwillig auf. Obwohl niemand so richtig verstand, wie man den Willen Gottes so umändern konnte, wurde der Sarg neben Hartwig in die Erde gesenkt. Ein Dankgebet wurde gesprochen, weil die Mutter überlebt hatte. Das Gesinde betete in der Kirche. Mette, Birgitte und ihr Vater auch oben im heimlichen Turmzimmer beim Reliquienschrein mit dem Fetzen von Lazarus’ Totenhemd unter dem Kruzifix und der goldenen Maria.


    Dann kam die Verlobung, und Mette brauchte eine Menge Zeit, um herauszukriegen, was Birgitte mit Peder wollte.


    Peder Bille war fünfundzwanzig Jahre alt und eben von einem Aufenthalt beim Landgrafen von Hessen heimgekehrt. Mette musterte ihn unbemerkt. Sie betrachtete ihn gründlich. Von vorne, die gesamte Länge hinauf und hinunter. Von der rechten Seite, von der linken Seite und auch von hinten. Peder war ziemlich groß, er hatte rötliches Haar, und er war hübsch. Aber Peder weckte in ihr nicht die geringste Neugier.


    Jedesmal wenn Mette ihn sah, mußte sie, ohne daß sie wußte, warum, irgendwo anders hinschauen. Wenn er an der Seite von Birgitte ritt, wanderte Mettes Blick wie von selbst von Peder auf das Pferd oder zu Birgittes neuem Reitanzug oder zu den ersten Weidenschößlingen. Und im Haus zur neuen Uhr, die sie gerade bekommen hatten, einem Becher oder dem Muster auf einer Decke. Zu allem möglichen. Peder Bille verschwand sozusagen. Sogar das, was er sagte, verschwand. Mette konnte sich jedenfalls nie erinnern, was er gesagt hatte.


    Mette verstand nicht, warum sich Birgitte diesen Peder ausgesucht hatte, aber das war im Grunde gleichgültig, denn es vergingen immerhin fünf Jahre, bevor die Vermählung stattfand. Vorläufig war das Ganze nur ein großes Fest, und dazu all diese Stickerei von Birgitte.


    Birgitte bekam die Rechensystematik des Magisters nicht aus dem Kopf. Sobald sie mit einem P fertig war, nahm sie das nächste Hemd und stickte ein weiteres P. Erst später wollte sie E und D sowie E und R machen. Wenn sie mit der Perlenstickerei anfangen würde, da war sich Mette sicher, würden die Buchstaben ordentlich in einer Reihe stehen oder senkrecht untereinander wie die Kolonnen der lateinischen Endungen.


    Birgitte beherrschte zwar ihre Deklinations- und Konjugationstabellen mit den Fingern, aber die Hände der Mutter fuchtelten wie aufgeschreckte Fledermäuse in der Luft herum, als sich herausstellte, daß Birgitte nicht Meersalz von Steinsalz unterscheiden konnte und keine Ahnung von Preisunterschieden hatte. Das Haushälterische konnte nachgeholt werden, schlimmer war, daß weder Mette noch Birgitte einen Schimmer hatten, wie man eine Moresca tanzt.


    Die Stadtmusikanten von Køge wurden umgehend angefordert und mit Flöte, Violine, Laute und Trompete an der Wand der Sommerstube aufgestellt. Der Tanzmeister der Kaufmannsfrauen übernahm das Kommando mit nach außen gestellten Füßen. Er hielt das für das Beste, da diese Frauen erst mit zunehmendem Reichtum die Grazie und Anmut lernten, die alle adlig Geborenen von Kindesbeinen an besitzen. Falls es nicht einfach vergessen worden war.


    Dann ging es los. Drei der jungen Ritter und Birgitte, Mette und die kleine Karen in Röcken bis zu den Knöcheln, alle in einer Reihe. Die Moresca, die würdige Pavane und die Volta mit den hüpfenden Schritten. Eins und zwei und eins zurück. Das Handgelenk gebeugt, weich in den Knien, die Knöchel gestreckt und den Rücken zurück. Die Trompete schmetterte. Sie übten Stunden hintereinander, bis die kleine Karen plötzlich atemlos eine Pause machen mußte. Wenigstens die Schritte mußten beherrscht werden bis zu dem Tag, der längst auf Wunsch der Familie der Billes festgelegt worden war.


    Die Billes hatten den gelehrten Doktor Clarion um Rat gefragt, welcher den Mittwoch in der Karwoche als besonders geeignet aussuchte, um sich an eine Jungfrau zu binden mit der gleichzeitigen Aussicht, sie bis zum Eingehen der Ehe in diesem Zustand zu bewahren.


    Der Meisterkoch kam als erster. Er hatte Hände wie Pflugscharen und verlangte frech einen Lohn, wie ihn zwei Pachthöfe in einem Jahr abwarfen. Und er bekam ihn. Fest sollte Fest sein, sagte Mettes Vater. Mettes Mutter jammerte über den Preis. Pernille schluchzte, als ihr das Regiment in der Küche genommen wurde, und ein ganzes Zelt mußte aufgebaut werden, um Platz für die Vorbereitung der Schaugerichte zu machen. Nun mußte auch die Sommerstube rot ausgekleidet werden. Der Stoff kam in großen Ballen, wurde ausgerollt und Naht um Naht an der Wand befestigt.


    Mette roch in den Tüten mit Nelken und dem köstlichen gelben Safran. Allerorten wurde umgeräumt. Mette und Birgitte rückten zusammen mit ihren Eltern, weil ihre Kammer für Herrn Eske Bille gebraucht wurde, dessen Kinder in dem Zimmer mit den Büchern untergebracht wurden. Frau Kirsten, Tante Elsebe und die anderen Damen mußten sich ein schnell zusammengezimmertes Bett in der Rüstkammer teilen, zwischen Schwertern, Morgensternen, Pistolen und der Mailänder Rüstung.


    Das Gesinde wurde ausquartiert, um den Rittern Platz zu machen, die wiederum den anreisenden Onkeln und Tanten, Verwandten und nahen Freunden Platz machten.


    Im Keller stapelten sich die Nachttöpfe, und Pernille schwor, daß Vallø ein Irrenhaus sei. Mettes Onkel war nicht geladen, weil er nicht standesgemäß geheiratet hatte, worüber aber nicht gesprochen werden durfte. Onkel Christoffer kam an und redete bereits auf der Zugbrücke hebräisch, und Herr Eske Bille schritt ins Haus und inspizierte mit vorgerecktem Kopf Mette und Karen. Seine zwei jüngeren Söhne folgten ihm hart auf den Fersen. Sie hatten Augen wie Blasen, sahen aus wie Frösche, und Mette war überzeugt, daß sie um Ecken schauen konnten.


    In Wirklichkeit war Birgittes Verlobung gegen das Gesetz. Der König hatte verfügt, daß junge Mädchen erst dann ihr Jawort geben dürfen, wenn sie achtzehn und mündig waren, aber darum scherte sich keiner. Der König sagte so viel. Es war auch verboten, ein offenes Feuer ohne gemauerten, steinernen Schornstein zu haben, doch wenn der Abdecker kam, um zu kontrollieren, wurde er einfach hinausgeworfen. Was nicht die Todesstrafe nach sich zog, war gleichgültig. Fehlende Schornsteine und zu frühe Verlobungen zogen keine Todesstrafe nach sich. Im übrigen kam kein Abdecker und kontrollierte das Alter der Jungfrauen, deshalb wurde Birgitte verlobt, obwohl sie erst dreizehn war.

    


    »Ich gebe dir meine Tochter zur Ehre und zum Eheweib, zu halbem Bett und halber Wohnstatt, zu Schloß und Riegel und allem Gewinn geteilt, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.«


    In dem Augenblick, in dem Birgittes Hand in Peder Billes Hand gelegt wurde, drängten sich alle Gäste johlend nach vorne und legten ihre Hände darauf. Für einen Moment stand Mette hinter einer Mauer aus Rücken, und die Röcke aller Damen standen schief, weil sie zusammenstießen. Karen war völlig verstört, weil sie nicht verstand, was los war.


    »Ihr gehört auch dazu.«


    Die Stimme kam von der Dame mit dem breiten Mund und der rasierten Stirn unter dem Barett. Sie hieß Birgitte Gøye. Als einzige von allen Erwachsenen trug sie keine Goldkette um den Hals, weil sie als Zwölfjährige das kostbare Geschenk ihrem Verlobten vor die Füße geworfen hatte. Jetzt schuf sie gebieterisch Platz, winkte Mette und Karen und legte ihre Hände ganz oben auf den Handknoten.


    Dann klopften alle den frisch Verlobten auf den Rücken. Karen grinste, als ihr erlaubt wurde, ihre ältere Schwester zu schlagen. Körbe mit Geschenken wurden hereingebracht. Die Hemden waren beim Perlensticker gewesen, weil Birgitte es wegen der Tanzübungen nicht selbst geschafft hatte, und Mette mußte versprechen, nicht zu petzen. Es war Silber auf dem Tisch und Gold für Birgitte, daß sie fast zusammenbrach. Frau Kirsten murmelte beeindruckt mit der Zungenspitze zwischen den Zähnen, daß das soviel wert sei wie zehn Grundsteuertonnen.


    Tischwäsche und Leinenzeug wurden überreicht und zu aller Bewunderung ausgebreitet. Ein schöner Perlenschmuck für Mettes Mutter, ein Erd-und-Himmels-Globus auf Stativen für Mettes Vater, und Mette selbst und Karen bekamen feine Goldkettchen, mit denen sie in eine Ecke liefen, um sie anzugucken.


    Zwölf Gänge und zehn Schaugerichte. Die Erwachsenen redeten ununterbrochen, und am meisten sprachen sie über den jungen Peder Oxe. Das war Birgitte Gøyes Neffe, der gerade einen Skandal verursacht hatte, indem er einen Prozeß gegen seinen Onkel um Gut Gisselfeld gewann. Die Erwachsenen redeten auch über den Krieg des Kaisers in Deutschland und eine Menge über die gefangenen Töchter des Königs, um die sie ungeheuer besorgt waren.


    Peder Billes Vater sagte laut, daß er noch mehr Söhne habe und Vallø noch mehr Töchter, aber Mettes Vater und Mutter warfen sich einen Blick zu und guckten dann an die Decke. Onkel Christoffer redete nach wie vor hebräisch. Der Bruder der Mutter, einst Bischof, sprach griechisch, und Peder nickte jedesmal, als verstünde er ihn, obwohl jeder wußte, daß er für ein Studium zu dumm war. Birgittes Hals wuchs und wurde länger und länger, und in den Bäuchen der Damen zählte Mette insgesamt neun Kinder – sechs Jungen und drei Mädchen. Ansonsten war alles ziemlich langweilig.


    Endlich spielte die Musik auf, und die ganze Gesellschaft stürzte auf den Tanzboden. Peder Billes Brüder kamen mit ausgestreckten Händen auf Mette und Karen zugelaufen.


    Frösche waren lustig, wenn sie über den Fußboden hüpften, aber nicht, wenn man mit ihnen tanzen mußte. Mette wurde hineingezogen in die Reihe schwingender Röcke, bis zur Hüfte reichender, wehender Kappen und langer schwarzer Männerbeine.


    Jørgen Billes Hand war schwitzig. Er quakte, daß Mette hübsch sei, aber seine Beine waren schief und die Kniescheiben enorm. Mit gebeugtem Handgelenk und gestreckten Knöcheln und beim Laut der hellen Trompetenklänge beschloß Mette, daß sie, falls einer von Peder Billes Brüdern jemals die Erlaubnis ihrer Eltern bekommen würde, ihr Goldketten um den Hals zu legen, dem Beispiel Birgitte Gøyes folgen, sie abreißen und dem Betreffenden vor die Füße werfen werde.


    Mette geriet aus dem Takt. Ihre Füße wollten sich der Musik nicht anpassen. Sie konnte sie nicht richtig hören, denn über allem lag eine Art Stille. Mette drehte sich mit einem Ruck um.


    In der hintersten Ecke fiel Karen wie ein Laken, das von der Wäscheleine gerissen wird, zu Boden. Die Lippen waren blau. Mettes Mutter bahnte sich mit dem Messer in der Hand einen Weg durch die Tanzenden. Mit einem raschen Schnitt öffnete sie Karens Schnürleibchen, riß die rote Wandbekleidung ab und hüllte das Kind darin ein. Die letzten Töne des Flötenspielers verebbten mitten in einem Triller, während sie Karen auf den Arm nahm.


    Karens Lippen wurden heller. Ihre Wangen färbten sich unmerklich, und sie öffnete die Augen. Sie hatten einen hellen, blauen Schein, und Karen blickte um sich und flüsterte, daß sie oben beim Herrgott gewesen sei. Nur auf Besuch.


    Alle lächelten. Die Musikanten griffen zu den Instrumenten, und die Gäste setzten sich wieder mit langen, gleitenden Tanzschritten in Bewegung.


    Mette blieb stehen. Die Mutter ging langsam mit der in den faltigen Stoff gewickelten Karen zur Tür. Karen hatte sogar mehr Farbe im Gesicht als gewöhnlich. Und mit jedem Schritt, den Mettes Mutter machte, zog sie einige Ellen des Stoffes hinter sich her. Naht um Naht fiel von der Wand und lag wie eine rote Schleppe hinter Karen.

    


    »Ich will das Meer sehen«, sagte Mettes Vater plötzlich. Es war Anfang November und eine Woche nachdem Karen und die Mutter nach Svanholm gereist waren, um Birgitte zu besuchen, die jetzt bei ihren künftigen Schwiegereltern wohnte.


    Mettes Vater sagte die Worte in dem Augenblick, als die Strahlen der Morgensonne durchbrachen und sich in den Eiskristallen der Fensterscheiben als eine Fülle von grünen und türkisen Farben verteilten. Seine rechte Hand drehte den Globus, die Finger lagen auf den Polargebieten, und der Übergang zwischen seinem weißen Haar und den dunklen Farben des Baretts war ein scharfer Strich.


    »Ich will das Meer sehen«, wiederholte er und stoppte den Globus, indem er die Kugel mit zwei gestreckten Fingern am Mittelmeer zum Stehen brachte.


    Der Himmel war hoch, und der erste Nachtfrost des Jahres hatte Äste und Zweige auf dem Weg zum Strand mit einer dünnen, weißen Glasur überzogen. Über den Dächern von Valløby stand der Rauch wie unbewegliche, senkrechte Säulen. Kaum jemand war unterwegs, und an einigen Stellen sah man die Kohlebecken brennen.


    »Frag mich etwas«, sagte Mettes Vater, als sie den Strand erreichten.


    Mette fühlte sich überrumpelt. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte, und stieß hervor:


    »Ich will keinen der Bille-Brüder heiraten.«


    »Das brauchst du auch nicht. Aber das war keine Frage.«


    Seine Hände hingen schwer nach unten, und er blickte hinaus zu den Schiffen auf dem Meer. Die Segel glichen fernen weißen Vögeln, und Mette fiel ein, daß sie einmal überzeugt war, Dinge beschließen zu können:


    »War das ein Wunder, was Mama in der Kirche von Karup gesehen hat?«


    Es dauerte ein bißchen, ehe Mettes Vater antwortete. Er ritt langsam weiter, und die Worte, die er sagte, wirkten, als hätte er jedes einzeln ausgesucht:


    »Wenn ein Mann ein Huhn stiehlt, glaubt man leicht, daß alle seine Hühner gestohlen sind.«


    »Dann war es also nur ein Schwamm?«


    »Nicht alle Wunder sind Schwämme oder ausgehöhlte Holzfiguren. Der Apostel Johannes forderte den Krüppel auf, sich zu erheben, und der Krüppel konnte gehen. Das Wunder geschieht, weil Gott bei uns auf Erden ist. Aber der Mensch kann das nicht beeinflussen.«


    Er faßte sich einen Augenblick an die Stirn, als schmerze etwas:


    »Wolltest du nicht nach dem Seidenland fragen?«


    Mette schaute hinüber zu Mustafa. Zu dem Platz vor dem Sattel ihres Vaters, wo sie gesessen hatte, bevor sie auf das Pferd daneben gesetzt wurde. Dorthin, wo sie einmal glaubte, daß alle Geschichten endeten.


    Drei Schiffe, zwei mit rotbraunem Segel, eines mit weißem, näherten sich dem Hafen von Køge. Mette antwortete mit einem leisen »Ja«. Das war das einzige, was sie sagen konnte.


    »Das Seidenland ist das Land der Mitte«, sagte Mettes Vater. »Der Palast des Kaisers bildet die absolute Mitte der Welt. Der Palast mit den Gärten und Parks, den Schatzkammern und den seltenen Tieren erstreckt sich über ein Gebiet von zehn Kilometern nach jeder Richtung, und Khubilai Großkhan empfängt die Reisenden aus dem Abendland mit großen Ehren in Khanbalik.«


    Phantastische Reichtümer wurden vor Mette ausgebreitet. Perlen wie Trauben und Edelsteine wie Taubeneier, während das Eis auf den zugefrorenen Pfützen unter den Pferdehufen knackste. Sie hörte die Laute in der Stadt Quinsai, wo sieben Millionen Menschen wohnten. Es gab gepflasterte Straßen und zwölftausend Brücken, Pfeffer wurde in Körben verkauft, und Zucker wuchs auf den Feldern vor den Mauern der Stadt.


    Außerhalb der Kirchenmauern von Valløby segelte Mette mit einer Flotte von vierzehn Schiffen, die in China die Segel gehißt hatten und in der Straße südlich des Karachanidenreiches in einen Sturm gerieten. Sie begleitete die mongolische Prinzessin zu ihrem Bräutigam, und sie bekam goldene Tafeln mit seltsamen, senkrechten Schriftzeichen. Das waren Paßbriefe, und überall in den Reichen des Ostens hatten sie Anspruch auf Pferde, Schiffe, Waffen und Schutz gegen Wegelagerer und Gefahren aller Art.


    Der Novemberfrost schnitt in Mettes Wangen, aber gleichzeitig bräunte die Wüstensonne auf dem Weg durch die Wüste zur Küste des Schwarzen Meeres ihre Haut. Sie stand an der Seite ihres Vaters vorne am Bug der Karavelle, als sich die Kuppel der Hagia Sophia über dem in der Sonne flimmernden Konstantinopel erhob. Die Kanäle Venedigs, der Dogenpalast, die Sankt-Markus-Kathedrale mit den sterblichen Resten des Evangelisten – und der Mistral fegte über das Mittelmeer, während Mette an der Eiche mit den steifgefrorenen Lumpen, den zerschlissenen Röcken, den Fetzen und alten Strümpfen vorbeiritt.


    Auf der Lichtung dachte Mette nicht an die Laubhütte, die einmal hier stand. Sie war weit, weit fort, unterwegs entlang der Küste Afrikas zu dem gefährlichen Punkt am Kap Bojador, vorbei an dem Land, aus dem die Mauren kamen, wo die Luft glühte und die Erde kribbelte und brodelte von furchtbaren schleimigen, giftigen Insekten in riesigen grünen Wäldern.


    Die Baumwollfelder glänzten weiß, und die Zimtbäume trugen die Früchte in Trauben. Mette kostete Bananen von den atlantischen Inseln, und Bartolomeu Diaz befahl, alle Segel zu setzen, als sie nach dem Sturm südlich von Kap Tormentoso ruhige See erreichten.


    Die bleiche, dänische Novembersonne flimmerte zwischen den Stämmen des Waldes, und zur Mittagszeit tropfte es von Blättern und Zweigen. Aber es ging weiter durch Staubwolken, aufgewirbelt von einer Karawane, die das unbekannte christliche Königreich an der Küste des Roten Meeres suchte.


    Amerigo Vespucci und Cabral und Giovanni Cabotos Flotten segelten Tage, Wochen und Monate ins Nichts, als sich der Frost wieder in der Luft bemerkbar machte. Magellans Schiffe liefen als die ersten, die die Welt umsegelt hatten, in einen spanischen Hafen ein, als sie sich wieder an dem Spätnachmittag im November Vallø näherten.


    Mette hatte seit dem Wegreiten am Morgen weder gegessen noch getrunken. Sie verspürte weder Hunger noch Durst. Sie saß im Sattel auf ihrem Pferd und steuerte das Haus an, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Doch gleichzeitig war sie woanders. Ihr Vater schwieg und stieg ab. Auch er war woanders. Vielleicht war er nur dort.


    Auf dem Treppenabsatz zögerte er einen Augenblick, als wollte er weitergehen ins Turmzimmer, hatte aber nicht die Kraft dazu. Statt dessen trat er zu einem Fenster und öffnete es.


    »Ich habe es nicht geschafft«, sagte er, und es klang wie ein Schrei.


    Die Sonne sank und wanderte hinter dem Stall nach unten. Sie verschwand unter dem Dachfirst und warf goldene Strahlen in einem gewaltigen Fächer hinter die Wolkendecke.


    Mettes Vater brach zusammen ohne einen anderen Laut als das Poltern des Globusses, den er beinahe im Fallen umstürzte. Als er am Boden aufschlug, fiel das Barett von seinem Kopf und entblößte die weiße Spirale des Wirbels über seinem linken Ohr. Der Erdglobus schnurrte neben ihm um die eigene Achse.

    


    Der Priester kam, und gleichzeitig preschten die Kuriere über die Brücke nach Svanholm. Er hatte sich die Stola über die Schulter gelegt. Er kam als Pater Niels.


    Mette führte ihn zur Schlafkammer, vorbei an knienden Rittern, Gesinde und Burschen. Der Priester goß das geweihte Öl in die Schale und tauchte den mit Leinen umwickelten Finger hinein.


    »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.« Er salbte Augen, Nase, Mund, Hände und Füße von Mettes Vater und löschte aus, was immer damit gesündigt wurde. Das war das siebte Sakrament.


    »Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum verbum tuum in pace.«


    Der Priester warf das Leinen über die Flammen, wusch sich die Hände in Wasser und Salz, und das Gesinde murmelte leise:


    ». . . Denn meine Augen haben dein Heil gesehen . . .«


    Mette nahm die Hand ihres Vaters. Sie war schwer und kalt, und sie schaute auf sein Gesicht, als der Priester das Kruzifix hochhielt. Die Wangen waren eingefallen, die Augen waren geschlossen und lagen wie auf dem Grund von zwei tiefen Schalen. Das Atemholen war kaum vernehmbar.


    »Quia viderunt oculi mei salutare tuum . . .«


    Die Finger bewegten sich. Mette spürte die Kraft. Die Hand hob sich aus Mettes Händen und berührte ihre Stirn. Tastete langsam und zitternd hinunter zur Brust. Zur linken Schulter und hinüber zur rechten, und er öffnete den Mund und flüsterte:


    »Ja.«


    Der Arm fiel schwer nach unten. Er hatte das Zeichen gemacht. Das Wort gesagt. Er war tot.


    Mette nahm eine brennende Kerze, hielt sie vor sich hin und starrte auf den kleinen schwarzen Strich des Dochtes in den Flammen, während alle sangen:


    »Der Herr ist mein Hirte, nichts soll mich erschüttern, er läßt mich weiden auf grüner Flur . . .«


    Mettes Vater war in den Händen des Herrgotts und auf der großen Reise zum Himmelsglobus. Er hatte ihr seine Träume gegeben – das innigste und größte Geschenk.


    Beim Kyrie, Gloria und Vaterunser und während der Leichenwache blieb Mette knien. Sie zündete mit den alten neue Kerzen an und betete zur Jungfrau Maria, sie möge die Seele ihres Vaters zu dem schönsten, hellsten und wildesten aller Sterne führen, wo die Zimtbäume auf windstillen Ebenen Früchte in Trauben trügen. Dort, wo hinter sturmumtosten Felsklippen Windstille herrschte.


    Sie schwor, die Träume in sich zu bewahren, bis sie eines Tages imstande sein würde, seiner Spur zu folgen und daran zu denken, daß nicht alles Sonderbare und Unverständliche von einem Schwamm herrührte.


    Als draußen der Morgen graute, steckte sie die letzte Kerze in eine Schale, hielt sie zwischen ihren Händen und ließ das Licht ganz herunterbrennen. Sie spürte ihn nicht mehr. Die kalten Winde des Eismeeres trafen sie von Norden und Süden, von Osten und Westen. Sie beugte sich vor und weinte in den Talg, der in drei bläulichen Funken aufflammte und verlosch.

  

  
    


    7. Kapitel


    »Hosanna dem Sohne Davids! Hochgelobt der da kommet im Namen des Herrn! Hosanna in der Höhe!«


    Es war der erste Sonntag im Advent. Herr Niels beendete das Evangelium des Matthäus oben auf der Kanzel, die längst das Gestell aus Brettern und Balken abgelöst hatte. Die bischöflichen Visiten hatten den Predigten des Herrn Niels ein Gepräge gegeben. Natürlich kam es vor, daß er sich um die Schreibarbeit drückte, indem er einfach laut aus Hans Tausens Postille vorlas, doch an diesem Dezembermorgen legte er plötzlich eine Redegewandtheit an den Tag, überschlug sich bei seinen Warnungen vor klugen Frauen und anderen Formen von Zauberei und Magie.


    »Weib, hüte deine Zunge, auf daß du keinen brennenden Schwanz bekommst«, dröhnte er mit erhobenem Zeigefinger über die Frauenbänke, »denn wie geschrieben steht: Eine Zauberin darfst du nicht leben lassen.«


    An ihrem Platz in der ersten Reihe und mit Mette und Karen neben sich, kreisten Ides Gedanken um all das Verlorene. Die Weihrauchfässer hingen jetzt bei den Freibauern an den Deckenbalken und wurden als Kohlenbecken benutzt, das Bimmeln der Messeglöckchen weckte verschlafene Bauernkinder in der Stube des Küsters. Das Kreuz wurde nicht mehr um die Felder getragen und das Weihwasser nicht mehr auf die zarten Keime gespritzt. Aber als jeder die schwächlichen Halme und das Gewicht der Ähren bei der Gerste des Pfarrers sah, war Herr Niels gezwungen, am Osterabend, wenn die Glocken beim Sonnenuntergang läuten, die Saat der Gemeinde zu segnen.


    Manchmal waren praktische Rücksichten wichtiger als die neuen Regeln. Es regnete beharrlich durch das Kirchendach, und die Mauern hatten in den letzten zwölf Jahren keinen Kalk gesehen, und weil dasselbe Geld nur einmal ausgegeben werden konnte, reichte es nicht für ein neues Altarbild.


    Deshalb konnte Ide hinaufschauen zu den vier heiligen Männern, die den Vater, den Sohn und die weiße Taube des Heiligen Geistes flankierten. Deshalb baumelte immer noch der Rosenkranz an der Hand des heiligen Jakob, und die Muschel, das Symbol der verbotenen Wallfahrten, schmückte nach wie vor seinen Hut. Oben links hielt der heilige Bartholomäus das Messer, das auf den Märtyrertod durch Hautabziehen hinweist, und der heilige Georg stieß dem Drachen zu seinen Füßen die Lanze in den Schlund.


    Bestimmte Heilige waren altkirchlich und deshalb erlaubt. So lautete das Dekret. Aber in der rechten Ecke stand der heilige Antonius, ins Lesen vertieft und in der einen Hand die Glocke.


    Ide verspürte jedesmal eine innere Befriedigung, wenn sie die so exakt gemalten fünfundfünfzig Perlen des Rosenkranzes zählte. In Ermangelung des Chores und des Weihrauchs suchte sie Trost in all den kleinen verbotenen Details, die die Männer der Macht vergessen hatten, entfernen zu lassen. Obwohl das Fasten abgeschafft war, schloß Herr Niels nach wie vor in den achtundvierzig Tagen vor Ostern die Flügel, bevor die Gemeinde das Wiedersehen mit dem heiligen Andreas und seinem schrägen Kreuz und mit Petrus verlangte. Kleine evangelische Vergeßlichkeiten mitten in dem evangelischen Wortschwall und der Kälte des Gottesdienstes, und in ihrem Innern betete Ide alle fünfzig Ave Maria.


    Die Dezembersonne schien schräg von rechts herein und sandte einen niedrigen Lichtkegel über die hustende Gemeinde. Ides Blick wanderte von dem T-Kreuz und dem Stab des heiligen Antonius über die Steinplatte des Altares direkt hin zu den Worten auf der Grabtafel an der Wand des Chores: »Hier ruht der hochwohlgeborene, tugendhafte edle Herr, Oluf Rosenkrantz, ein strahlender Ritter von Vallø, zusammen mit seinem Weibe, Frau Ide Munk, und deren Kinder.«


    Der Text war ein Vorschlag von Morten Busserts Werkstatt in Kopenhagen und voll und ganz von Ide gutgeheißen worden. Aber mit den Entwürfen gab es Schwierigkeiten.


    Ide gefiel es, ihren Willen zu bekommen. Das war eine Gewohnheit geworden und eine Notwendigkeit mit drei unmündigen Töchtern und der Verwaltung ihres Erbes. Wie sie Ochsen nur an den Höchstbietenden verkaufte und Getreide zum besten Preis auf Seeland, so verlangte sie perfekte Ware, wenn die Geldstücke auf den Tisch gelegt wurden.


    Meister Busserts Gesellen waren mit allen Korrekturen zwischen Vallø und Kopenhagen hin und her geschickt worden. Immer und immer wieder. Kein Turnierharnisch, sondern Kettenhemd. Nicht Hand in Hand wie beim ersten Entwurf. Auch nicht jeder für sich mit gefalteten Händen. Oder mit ausgestreckten Armen. Olufs Hand sollte auf ihrer Schulter liegen. Sie selbst stand in leicht abweisender Haltung, die eine Hand weggedreht. Dann kam das Problem mit den Knaben.


    Natürlich waren sie beide gestorben. Natürlich lagen sie unter dem Kirchenboden, am vornehmsten Platz gleich beim Altar. Es war ihr nicht vergönnt gewesen, ihnen das Haar zu kämmen, sie in den Schlaf zu singen und nach einigen Jahren ihre Fertigkeiten mit Schwert und Lanze zu bewundern.


    Aber deshalb brauchten sie nicht als zwei bleiche Kindergesichter mit geschlossenen Augen dargestellt zu werden. Sie sollten stehen. Hartwig in feinem Aufzug, ein kleines Schwert an der Seite. Und den letzten, den Totgeborenen und Ungetauften, zeichnete sie persönlich als Einjährigen. Sogar als gutgenährten Einjährigen. Einen, der auf seinen Füßen stehen konnte.


    So sollte es sein. Und so wurde es, hatte Ide an dem Tag festgestellt, als der Wagen mit dem Stein vor Vallø anhielt. Einen Augenblick erschrak sie beim Wiedersehen von Olufs Gesicht unter dem Visier, aber sie faßte sich rasch und gab Anweisung, den Stein für eine gründliche Prüfung bei der Tür abzuladen.


    Ide tastete ihn ab, und ihren Augen entging kein Pfusch und kein Fehler. Die Reihe der Wappenschilde befand sich direkt über dem Text. Seitlich mit schönem Ornament. Sie strich mit der Fingerspitze über die Schneide des Schwertes und überzeugte sich, daß nicht die winzigste Scharte vom Schaft bis zur Spitze zu fühlen war.


    Schließlich war sie zufrieden. Ein ausgesprochen schönes Familienbild. Der strahlende Ritter, der bewundernd seine vornehme, noch junge Gemahlin ansieht und mit den beiden Söhnen im Vordergrund, so lebendig wiedergegeben, daß sie fast meinte, den kleineren plappern zu hören.


    Das Begräbnis hatte auch einiges gekostet. Schwarze Pferde extra aus Gjorslev kommen lassen und der eichene Sarg mit Blei ausgegossen. Außerdem achtundzwanzig Ellen feinster schwarzer Samt, um den Wagen zu drapieren. Ein beträchtlicher Posten, und das nur zum Herzeigen auf der Viertelmeile vom Haus bis zur Kirche und bei der Leerfahrt zurück.


    Oluf bekam seine Letzte Ölung. Er empfing dieses Sakrament, und das führte bei Ide zu Spekulationen, ob es auch gültig war, wenn der Pfarrer geheiratet hatte. Aber die Weihe war das Ewige, die Ehe des Pfarrers also ungültig und Oluf vielleicht trotzdem im Fegefeuer und nicht im geifernden Flammenmeer der Hölle.


    Die Frage nach Recht oder Unrecht berührte sie nicht, und die Verdammnis stand allein dem Allmächtigen zu. Wie auch Oluf im Leben gewesen sein mochte – im Tode sollte ihm Ehre zuteil werden. Deshalb wurde der Grabstein vom bekanntesten Meister in der Mauer über der Krypta mit den drei Särgen, die einmal vier werden sollten, festgemauert.


    In den künftigen Jahrhunderten würde die Gemeinde Oluf als den strahlenden Ritter sehen, edel und fromm, während gebrochene Gelübde und die Begierden der Lust dem Vergessen anheimfielen. Sie selbst würde ebenfalls hier ruhen. Und in Erinnerung bleiben. Das Fleisch war vergänglich, aber der Stein bestand und verlieh ihr als anmutigem Eheweib und Mutter zweier Söhne Ewigkeit.


    Aber noch saß sie hier in der Kirchenbank, und die Korsettstäbe drückten an die Rückenlehne. Vom Predigtstuhl schmetterte Herr Niels, daß Zauberkünste zwar der Gesundheit und dem Ertrag der Kühe förderlich seien, aber zur Verdammnis der Seele führten. Ein Schnarchen breitete sich im Gestühl aus und dazu der strenge Geruch nach nasser, verdreckter Wolle, und Ides Gedanken liefen auf dem Weg der Verärgerung direkt zu Birgitte Gøye.


    Birgitte Gøye besaß nicht viel Anmut, dazu war sie zu breitmäulig. Sie hatte als Verlobte die Goldketten vom Hals gerissen, und vierzehn Jahre kämpfte sie darum, bis der König selbst eingriff und mit dem Urteil der Professoren der Universität entschied, daß die Ketten liegenbleiben sollten, so sie lagen.


    Jetzt hing das Gold eines anderen Mannes um Birgittes Hals. Einen, den sie selbst fand. Einen, mit dem sie bei ihrem Aufenthalt in der Jungfernkammer der Königin heimlich turtelte. Deshalb trug sie Gold und Scharlach, während Ide eingepackt war in das schwarze Witwenkleid und ihre immer noch nußfarbenen Locken hinter der weißen Öde des Witwenschleiers versteckte.


    Beharrlichkeit war Birgitte Gøyes besonderes Merkmal, und sie erhielt ihren Lohn. Das Hermelinfutter war das Zeichen für ein reiches Erbe und das dreiste Lachen ein Echo auf die Freuden des Bettes. Trotzdem hatte Birgitte Gøye ein Problem. Sie bekam nicht genug. Jedenfalls nicht das gesamte väterliche Erbe, das sie als ihres betrachtete, denn der gewonnene Prozeß des Neffen Peder Oxe um Gisselfeld hatte einen Löwenanteil aus dem gewaltigen Nachlaß des seligen Großhofmeisters gezogen.


    Wenn dieses Thema berührt wurde, verstummte das Lachen, und das lebhafte Sprühen in den Augen gefror zu Kristallen. Birgitte Gøye kannte den Wert des Verlorenen bis hinunter zum Pachtzins an Hühnern und Eiern, und dem breiten Mund entschlüpften deutliche Zahlen, wenn sie aufzählte. Buß- und Strafgelder und Anzugsgelder sowie Futterabgaben von der Streufrucht und den Mühlen und der Ertrag an Gerste, Roggen und Hafer – all das flatterte von ihrer Zunge wie Federn aus einem durchlöcherten Kissen.


    Birgitte Gøyes Gemahl war fünf Jahre jünger als sie selbst, und er führte sie beim Tanz. Der von Ide war zwanzig Jahre älter und lag unter dem Kirchenboden. Der Witwenstand bedeutete Macht bei Tag und Einsamkeit in der Nacht. Noch ein Jahr nach Olufs Tod erwachte Ide manchmal und streckte den Arm aus nach einer Berührung. Wenn die Hand das kalte Leinen fühlte, wenn die Fingerspitzen den Stoff spürten, wo seine Haut sein sollte, sah sie Birgitte Gøye und Herluf Trolle in einer fröhlichen Volta vor sich. Und die an Valløs Tür abgelieferten Freierbriefe hielten um Mettes Hand an, nicht um ihre.


    Mette war dreizehn, nach wie vor so schön, so anders und so abwesend. Seit Olufs Tod sagte Mette nicht viel mehr als »ja« und »nein«, und das nur, wenn sie direkt angesprochen wurde. Eine Ausnahme waren die Augenblicke, wenn sie Karen mit phantastischen Geschichten über Entdeckungsreisen vollstopfte – schleierhaft, woher sie die kannte. Das Mädchen war noch keine fünf, als Henrik Rosenkrantz mit seinen Muscheln und all dem eingetrockneten Tingeltangel zu Besuch kam.


    Karen war anders. Karen schmiegte sich einmal in Ides Arme und versuchte, Rosen zu sagen und Veilchen. Sie war das Kind mit dem falschen Geschlecht, und Ide hatte geschrien wie ein wildes Tier mit einem Messer im blutspritzenden Hals. Doch Karen wurde auch das Kind, das in der Kälte Wärme schenkte. Die lange klein bleiben wollte und vielleicht nur kurz leben würde. Ide griff immer nach ihrem Handgelenk, nur eine Gewohnheit, um dieses Tock-tock zu spüren, das Pumpen und Schlagen des Herzens.


    Als der Gottesdienst schließlich vorbei war und Ide und ihre Töchter draußen in der frischen Luft aufsaßen, kamen ihnen in der aufgeweichten Wagenspur zwei Leichenzüge entgegen.


    Die Toten waren in Säcke gewickelt und beide das Ergebnis der gestrigen Prügelei um einen angeschossenen Hasen. Der eine war der neunzehnjährige Bruder von Arme-Stine, der gerissenste Wilderer der Gegend, den endlich sein Schicksal ereilte. Der andere der wirbelhaarige Hurenbalg der fünffingrigen Katrine, der einmal auf der Jagd nach einem Huhn Ide ins Pferd gelaufen war. Die beiden Kerle hatten sich unter einer dreizehn Ellen dicken Kiefer die Messer in den Leib gestoßen und wurden mit dem noch lebenden Hasen zwischen sich gefunden.


    Solche Totschläger brachte man nicht durch das Tor, wo fromme und ehrbare Leute ihren Fußweg hatten. Ihre Leichen mußten über die Mauer an der Nordseite des Kirchhofs geworfen und dort beerdigt werden, wo keine Blumen Wurzeln schlugen und nie ein Sonnenstrahl hinfiel, zur raschen Verwesung in saurer Erde.


    »Wie verdient«, dachte Ide gerade, als Mette plötzlich abstieg und zu dem einen Karren lief. Sie streckte die Hand aus, berührte den im Sack liegenden Kopf von Katrines Sohn – wie eine schnelle, kurze Liebkosung.


    In diesen Sekunden trafen sich Ides und Katrines Augen. Ide blickte in etwas Graublaues, etwas Vibrierendes, wie wenn bei ruhigem Wetter ein unerwarteter Windstoß das Meer kräuselt.


    Ide griff nach Karens Arm, während Katrine mit dem Handstumpf ihr Kleinstes, das Zweijährige, in trotzigem Triumph auf den Schoß nahm. Sie bekam einen lebensfähigen Sohn mit Oluf und außerdem sein Jüngstes, und in dem gewohnten wiegenden Gang folgte sie ihrem toten Jungen in den Schatten der Mauer.


    Mette legte den Weg nach Vallø in wildem Galopp zurück. Was brachte sie dazu, ihre Hand auf den Kopf des Toten zu legen, vielleicht sogar auf den Wirbel? Mette konnte unmöglich wissen, daß in dem groben Sack ihr Halbbruder lag. Sollte es doch so sein – unverständlich, warum –, dann war Mette ein hochwohlgeborenes Fräulein und er ein gewöhnliches Stück Hurengezücht.


    Bei der Predigt hatte Herr Niels die Worte von Peder Palladius zitiert, wonach niemand sein Wissen um ein Hexenweib verschweigen dürfe. Immer mehr wurden besonders in Jütland und Småland gefangen und eine ganze Schar in Malmö.


    Nein, soweit durfte man nicht gehen. Ide war entsetzt. Ihr fehlte einfach ein Mensch zum Reden. Einer, der beruhigte und die Dinge aus anderen Blickwinkeln zeigte. Ide fehlte ein Mann.


    Wenn Birgitte Gøye einen fand, konnte sie das doch auch. Wenn Birgitte Gøye ihren Neffen nicht ausstehen konnte, war er vielleicht gerade deshalb eine Bekanntschaft wert. Den Wert von Peder Oxes Ländereien und Gütern wußte Ide inzwischen auswendig. Dazu kam diese besondere Eigenschaft, aus Prozessen siegreich hervorzugehen. Auch Torsø in Schonen hatte Herr Peder dem mächtigen Großhofmeister abgerungen und im festen Griff der Oxes in Sicherheit gebracht.


    Gerade als sich die Wolken über Vallø zusammenzogen und trotz der Dezemberkälte, empfand Ide eine solche Hitze, eine solche Erregtheit wie jedesmal, wenn sie den Keim zu einem neuen Leben in ihrem Schoß trug. Peder Oxe hatte, soviel ihr bekannt war, keine Verlobungspläne. Eine Frau, die in der Führung von Haus und Hof einiges Wissen mitbrachte und zusätzlich nächtliche Erfahrung hatte, müßte für einen Mann von Format die Richtige sein.


    Die Witwentracht war nicht schön. Die schwere, glanzlose Wolle unterstrich eher die ersten Falten um die Mundwinkel, und noch verbot die Mode jeden mildernden Ausschnitt.


    Natürlich mußte sie Schwarz tragen, alles andere würde geschmacklos aussehen, und Seide ließ das Gesicht ganz anders erstrahlen.


    Aber Seide war teuer. Seit Olufs Begräbnis und Ides Übernahme aller ökonomischen Dispositionen waren Geld und Schuldbriefe, erworben aus dem Verkauf von Getreide und Vieh, sorgfältig aufeinandergelegt in der verschlossenen Truhe im gesicherten Raum. Der tägliche Bedarf wurde mit dem Pachtzins gedeckt und den Produkten der eigenen Wirtschaft, und nur der seltene Einkauf von Gewürzen und der nötigsten Ausstattung für die Töchter riß ärgerliche Löcher in diese kleinen, glänzenden Türme aus Edelmetall.


    Ide genoß das Geräusch der aneinanderklirrenden Münzen. Es wäre schlimm und außerdem äußerst unverantwortlich, sich um der Eitelkeit und der Vergänglichkeit willen an dem gestapelten Silber zu vergreifen.


    Ein Schwarm Krähen flog auf und beschrieb eine Schleife über Valløs Dach. Ihre Schreie klangen häßlich, dafür war ihr Federkleid mit dem tiefen, weichen Glanz sehr schön. Ide bekam eine Idee. Eine ganz ausgezeichnete und dazu der Sparsamkeit förderliche Idee. Vor lauter Freude wandte sie sich an Karen und sagte:


    »Du brauchst wirklich einen neuen Reithut.«

    


    Peder Oxe antwortete mit einem liebenswürdigen Brief. Es sei ihm eine besondere Ehre, die Frau von Vallø empfangen zu dürfen. Doch wies er darauf hin, daß die Umstände bescheiden seien wegen der Vorarbeiten für große Festungsanlagen.


    Als das neue Samtkleid über dem Korsett geheftet wurde, war für niemanden erkennbar, daß Ide fünf Kinder geboren hatte. Sie war so schmal wie seinerzeit als Braut. Einige wenige Riefen in den Wangen und ein bißchen Schärfe um die Lippen weckten die jugendlich errötende Farbe unter dem leichten Leinen des Schleiers, und am schönsten war der Mantel.


    Die achtundzwanzig Ellen Samtdrapierung von Olufs Leichenwagen hatten sowohl für eine glockige Weite gereicht wie für volle Ärmel, und die ganze Herrlichkeit war mit braunem Wieselpelz gefüttert, ausgeschnitten aus dem abgenutzten alten.


    Jetzt spitzte der Pelz vornehm an den Rändern beim Handgelenk hervor und verlieh dem Ganzen einen weichen Glanz. Ide fühlte sich so vornehm ausstaffiert wie eine Fürstin, und das, ohne damit Mißtöne in der monatlichen Abrechnung zu hinterlassen. Nur das Leinen und Karens grüner Hut hatten etwas gekostet.


    Von Hof zu Hof wurde geredet über Peder Oxes Baupläne auf Gisselfeld. Wie er den kolossalen Reichtum des Großvaters übertrumpfte, so wollte er den neu erbauten Hesselagerhof drüben in Ostfünen übertrumpfen, und das konnte Jahre dauern. Denn Peder Oxe begnügte sich nicht mit einigen Festungsanlagen und einer einfachen Sommerstube als Tanzsaal.


    Während Ide mit ihren zwei jüngeren Töchtern und einem Gefolge von sechs Gesellen in südwestlicher Richtung ritt, grübelte sie, wie dieser Peder Oxe wohl sein mochte. Birgitte Gøye hatte nie ein Wort über sein Äußeres verloren. Daraus schloß Ide, daß er kaum besonders klein, besonders dick oder besonders häßlich war, und es wurde auch nicht von Lastern gesprochen, wenn Birgitte ihre breiten Lippen öffnete, um zu berichten. Ides Wissen beschränkte sich somit ausschließlich auf Zahlen und Erträge, auf die Anzahl von Höfen und Mühlen, ein paar Details über seine Bildungsreise und daß er sechsundzwanzig Jahre alt war.


    Den Kirchturm von Tureby vor Augen, überlegte Ide, wie diese prunkvollen Bauten eigentlich finanziert wurden. Vielleicht wurde mit einer wohlhabenden Braut als positiver Faktor in der ellenlangen Zahlenkolonne gerechnet. In dem Fall waren die ertragreichen Ländereien von Tommerupsholm Ides persönliche Mitgift, dazu kam das mütterliche Erbe, während das väterliche in der Zukunft zu erwarten war, und als jemand, der zu rechnen verstand, kannte Peder Oxe sicher die klugen Worte: Im Erbe der Witwe man gewinnt, was im Schuh der Jungfer sich nicht find!


    Peder Oxe wollte vermutlich noch höher hinaus. Verlangte gleichsam das Absolute. Ein Anwesen, das sich mit den vornehmsten Europas messen konnte, und Reichtum wie die Mächtigsten. Überall ein bißchen vom Besten. Daraus folgte aber auch der Wunsch nach der schönsten Braut.


    Ides Mut sank. Noch war sie schlank wie eine siebzehnjährige Linde. Noch glänzte das gestärkte Leinen an ihrem Kopf, und der wieselgefütterte Samt flatterte verschwenderisch um ihren Sattel und ihre Beine, aber ein Märzhase war sie nicht. Unübertroffen in ihrer Schönheit auch nicht. Strebte Peder Oxe nach solchen Höhen, genügte sie nicht.


    Andererseits, sagte sie sich, mußte man in Betracht ziehen, daß keine Braut vollkommen war. Brachte sie Schönheit mit, sah es mit der Mitgift sicher mager aus. Besaß sie Reichtümer, fiel das Gesicht kaum zu ihrem Vorteil aus, oder die Brust war flach. Und sollte eine Jungfrau mit einer harmonischen Übereinstimmung von Äußerem und von Vermögen aufzutreiben sein, hielt eine löchrige Ahnentafel mit Sicherheit einen besonnenen Herrn wie Peder Oxe von einem bindenden Verlöbnis ab. Denn wer kam dazu? Und was kam danach?


    Die nackten Äste zweier Birken wehten wie nasses Haar in der Brise bei der Holzbrücke über die Sus. Als sie die Weiden Richtung See überquerten, hielt Ide Ausschau nach dem im Bau befindlichen Gebäudekomplex, sah aber nur hinter hohen Stämmen die undeutlichen Umrisse des alten Gutshofes Valgestrup.


    Aha, man war erst bei den Grundmauern. Die kalte Dezemberluft ließ ihre Wangen leuchten. Rasche Bisse in die Lippen erzeugten eine Röte, und sie ritt den Weg nach Valgestrup hinauf.

    


    Herr Peder Oxe empfing. Den Bart hatte er zu einer scharfen Spitze gestutzt. Die Augen waren rund und drückten eine schläfrige Ruhe aus, die nichts von seinem Hang nach Kontroversen und Prozessen verriet. Er war mittelgroß und der Hals so kurz und dick wie bei dem Tier, von dem sein Geschlecht den Namen hatte. In seiner ganzen Erscheinung würde Ide ihn eher für einen Gelehrten oder einen Baumeister gehalten haben als für einen Adligen, und der Handkuß entbehrte jeder Galanterie.


    Hinter ihm stand Valgestrup, gezeichnet von den Schußlöchern, entstanden während der Fehde beim Angriff der Bürger von Næstved. Die Flammen hatten das Mauerwerk bis hinauf zur Dachtraufe verrußt, und Teile des Turmes waren eingestürzt. Er konnte unmöglich hier wohnen. Aber Peder Oxe führte Ide zur Tür, und man mußte die Beine spreizen, um hineinzukommen, weil zwei Stufen fehlten. Und die prunkvollen Bauten, wo sind sie?


    »Auf dem Zeichenbrett«, antwortete Peder Oxe so knapp, als kosteten Worte Geld.


    In der Winterstube war vor einer Bank ohne Polster ein Tisch aufgestellt. Es zog von den zerschossenen Wänden und den zerbrochenen Fenstern. Die Tischdecke war zusammengestückelt, und in einer Ecke gackerte eine Schar Hühner.


    Zweifellos ein Sonderling, dachte Ide, als sie sich gefaßt hatte und zwischen dem Gastgeber und ihren Töchtern saß. Bei näherem Hinsehen sah Peder Oxe ganz passabel aus. Die Nase war gerade, die Augen klar und die Form der Hände angenehm. Ide leitete die Konversation ein mit einer Frage nach seiner sechsjährigen Bildungsreise in das südliche Ausland:


    »Das muß äußerst interessant gewesen sein?«


    Sie spürte den sauren Geschmack des Weines beim ersten Schluck, und Peder Oxe antwortete mit einem »Ja«.


    Ein schäbiger Bursche reichte etwas Fisch herum, und Ide versuchte es erneut:


    »Was war der größte Gewinn an der Universität in Paris?«


    »Französisch.«


    Zu ihrer Rechten wetzte Mette auf ihrem Stuhl, aber Ide wollte sich nicht ablenken lassen:


    »Die Begegnung mit Sebastian Münster in Basel muß doch ein wahrer Höhepunkt gewesen sein? Wie liefen die Gespräche?«


    »Auf deutsch.«


    Auf einmal begriff Ide. Wie taktlos von ihr. Sie hatte die Trauer vergessen und den tragischen Tod des Vaters. Dort hätte sie bei ihrer Konversation beginnen sollen. Sie zog das Messer aus dem Fleischstück einer ausgemolkenen Kuh – hier fehlte wahrhaftig die weibliche Hand –, und mit einem kurzen Stubsen des Witwenschleiers und mit Hinweis auf Peder Oxes Vater erwähnte sie beiläufig mit leicht gesenkter Stimme, wie schwer es sei, wenn nächste Angehörige von einem gingen.


    »Es war eine Kanone, die nach rückwärts feuerte«, sagte Peder Oxe und griff nach seinem Becher: »Mein Vater starb bei einer Explosion.«


    »Meine Mutter hat mich bei einer Explosion geboren!« rief Mette völlig unbeherrscht aus.


    Da platzte es. Alles war zerstört. Niemand wollte sich mit einer Ehe etwas so Unerzogenes aufhalsen. Aber Peder Oxe beugte sich langsam vor. Er musterte Mette mit einem Lächeln und sagte:


    »Dann haben wir den Knall gemeinsam, Jungfer Mette.«


    Mette lachte laut und klingend. Das Mädchenlachen vibrierte in Ides rechtem Ohr, und zu ihrer Linken saß ein junger Herr mit forschender Miene. Ein Herr, der überall ein bißchen vom Besten haben wollte.


    »Wie groß wird das neue Haus?« fragte Mette, deutlich von der Aufmerksamkeit ermuntert.


    »So groß, daß alle meine Ahnen Platz hätten, würden sie von den Toten auferstehen«, sagte die tiefe Stimme von links.


    Jetzt wurde offenbar nicht mehr mit Worten gespart. Von rechts antwortete Mette:


    »Dann wäre das Haus meines Vaters noch größer.«


    »Wie alt ist denn das Geschlecht dieser Väter?«


    Nun war es aus. Darüber wußte Mette nicht im geringsten Bescheid. Kein einziges Mal hatte sie zuhören wollen, wenn der riesige Stammbaum besprochen wurde, mit den Namen und all den farbig ausgemalten Wappen. Etwas, dessen Kenntnis für sie selbstverständlich sein sollte. Entsprechend still saß das Gör da. Jetzt würde sie zurechtgewiesen werden, und Ide empfand Genugtuung, als Peder Oxe sagte:


    »Ich warte auf eine Antwort, Jungfer Mette.«


    Ide war bereit. Sie kannte die Geschichte von Truchseß Iver, der einen Kranz von Rosen um seinen Helm liegen hatte und der der Legende zufolge direkt von Prinz Stygge abstammte. Das müßte Peder Oxe interessieren. Hier war das Thema, und Ide wollte gerade den Mund aufmachen, als Mette sagte:


    »So alt, daß meine Vorfahren hinter der Arche Noahs herschwammen.«


    Peder Oxe schluckte den Wein hinunter und stellte den Becher vor sich hin:


    »Und mit der Stammtafel zwischen den Zähnen, damit sie nicht naß wird?«


    Seine Antwort schlug einen gewaltigen Bogen um Ide hin zu Mette, und Mettes Lachen schwang zurück zu Peder Oxe, und die Laute waren fast sichtbar ein Stückchen vor Ides rissigem Holzteller mit der ungenießbaren Pastete.


    Peder Oxe fing plötzlich an, von all seinen Bauvorhaben zu erzählen, aber nur an Mette gewandt. Die Worte liefen wie ein Strom, der in beiden Richtungen floß. Fragen und Antworten und Kommentare und Beschreibungen. Über die Höhe des Turmes und die Tiefe des Wallgrabens. Weiter zu den Karpfen, die aus dem Seidenland im Osten importiert werden sollten, und zu den Stürmen südlich von Indien und Marco Polos Reisen.


    Als sie bei der Architektur des Dogenpalastes angelangt waren, reichte es Ide. Sie erhob sich von dem halb zerlaufenen Pomeranzensorbet, bedankte sich auf das herzlichste für die Einladung und beklagte den raschen Aufbruch, aber die Dunkelheit setze ja jetzt im Weihnachtsmonat so schnell ein. Sie wollte nach Hause.


    Beim Abschied war der Handkuß Peder Oxes genauso ungalant wie beim Empfang. Ide sah keine Veranlassung, hier noch eine Minute länger zu bleiben, und ließ umgehend aufsitzen.


    So ein Welpe. So ein Gipfel an Ungezogenheit. So eine Mahlzeit war ihr noch nie vorgesetzt worden. Seine seligen Eltern müßten sich im Grab umdrehen für alles, was sie berappt hatten in der Hoffnung, ihrem ältesten Sohn Bildung, Wissen, Manieren und diese besondere Erhabenheit der großen Welt zu erkaufen. Er war nicht einmal imstande, ein einziges deutsches Wort verständlich auszusprechen. Oder eine Dame als Dame zu behandeln. Sechs Jahre und einen Haufen Taler hatte er verbraucht, um die Höhe der Türme in der Normandie auszumessen, die Länge der Wallgräben in Bayern und die Breite der burgundischen Tanzsäle. Birgitte Gøye war klug, und sie hatte recht. Ide hätte gleich auf sie hören sollen und sich nie auf leichtsinnige Träume über eine Person einlassen sollen, so schamlos, daß sie mit dem eigenen Geschlecht in Zwist lebte.


    Doch Ide war nach wie vor eine alleinstehende Frau. Niemand zum Reden. Niemand zum Trostspenden. Wer sollte für ihr standesgemäßes Begräbnis sorgen, wenn es soweit war, und der Samt für den Leichenwagen war zerschnitten worden, um zu protzen. Wer wußte, ob Karen oder Mette verschwenderisch sein wollten, so wie sie bei Olufs Tod. Ob sie ein solches Opfer an klingender Münze bringen würden. Ob sie knauserten oder großzügig waren und achtundzwanzig Ellen vom teuersten Samt kauften, zum Herzeigen auf einem Weg von einer viertel Meile und einer viertel Meile Leerfahrt zurück.


    Karen war so schüchtern. Sie war die Zarte, so dünn und ätherisch, anämisch und blaß, und so leicht zu erfreuen, als sei jeder neue Tag ein kostbares Geschenk.


    Doch Mettes Lebensart war dieselbe geblieben seit der Markusnacht, in der sie zur Welt kam. Oluf, der seine neugeborene Tochter hochhob, und die Ablaßbriefe flatterten auf den Boden. Der junge Otte Rantzau, der das kleine Mädchen auf den Arm nahm, und der selbstverständliche Griff des Kindes um seinen Hals. Anne Meinstrups Worte und Karens Glucksen und Birgittes Kichern. Immer und jedesmal dasselbe. Nun auch Peder Oxe.


    Es war trotz allem Ide, die das Leben des Kindes rettete, als sie selbstlos mitten in jener Aprilnacht ihre Röcke von ihren frierenden Beinen hochzog und den zarten Säugling darin einwickelte. Tapfer ertrug sie die eisige Kälte, damit das Kind geschützt war und lebte.


    Abermals sah Ide alles vor sich. Das Bild, das ständig wiederkehrte. Wie ein plötzliches Pochen an der Tür. Der Riß in der Mauer. Das Rieseln von Kalk auf Fußboden und Truhe und der Mond hinter den zerbrochenen Scheiben. Und die Geräusche. Das Schreien der Frauen. Die die Treppe hinunterhuschenden Schritte. Das Klappern der losen Planke auf der Brücke. Und ihre Hand, die sich ausstreckte und mit den Fingern nach der Scharte im Kalenderstab tastete. Hufschlag auf der Zugbrücke, während sie glaubte, der Teufel komme und hole seine Braut.


    Nur ein Zufall, daß der Knall in dem Augenblick erfolgte. Das sagte jeder. Mette fand es lustig. Man konnte darüber lachen. Man konnte andere damit amüsieren. Nur Ide ahnte einen tieferen Zusammenhang. Der Mönch. Das Drachenblut. Die Geburt. Trotzdem kam sie nicht weiter. Sieben Hammerschläge an eine Tür, aber als sie öffnete, war niemand da. Da hörte es auf.


    Sie war ihren Verpflichtungen als Mutter voll und ganz nachgekommen. Trotz all ihrer Angst. Und als Dank dafür wurde sie nur in den Schatten gestellt und übersehen? Jedesmal. Vielleicht lag darin eine Wahrheit, daß der, der Leben rettet, für seinen Einsatz gehaßt wird. Mette mußte sie hassen.


    Im Südwesten lag das letzte Tageslicht wie ein niedriger, goldener Streifen hinter den abstehenden Zweigen der gestutzten Ulmen. Die Bäume waren dem Wind ausgesetzt, so wie sie auch. Mangels Windschatten setzten sie nur kurze Schößlinge auf ihre knolligen Köpfe, ebenso wie sie nur die Kraft gehabt hatte, Söhne zu gebären, die auf einer in Stein gehauenen Grabplatte auf die Beine kamen.


    Was waren Töchter eigentlich anderes als Wildwuchs? Überschüssige Produkte? Reserveerben des väterlichen und mütterlichen Nachlasses? Der Wieselpelz reizte die Haut an ihrem Hals, und das Geräusch des Hufschlags und das Knirschen des Sattels gingen ihr auf die Nerven. Knapp eine Viertelstunde hatten sie noch bis Vallø zu reiten, als die Gesellen Fackeln entzündeten und der rußige Rauch vom Ostwind in ihr Gesicht getrieben wurde. Der Himmel war ohne Wolkendecke, und die Wasserpfützen würden in der Nacht zufrieren.


    Noch fünf Minuten. Sie hatte Hunger und Durst. Der Körper war müde vom steifen Sitzen, mit Eisen versteift und seitlich verdreht, das eine Bein nur in einem Bügel abgestützt und das andere im Steigbügel. Wieviel leichter war alles, bevor das Korsett erfunden wurde und sie rittlings auf dem Pferd saß und mit den Knien einen festen Halt hatte. Da ging es in einem ganz anderen, gestreckten Galopp. Alles drehte sich um damals und jetzt. Ide hatte zwei Welten, zwei Wesen, zwei Leben. Vor und nach der Nacht des heiligen Markus anno fünfzehnhundertdreiunddreißig.


    Kurz vor dem Einbiegen, kurz bevor sie den schwachen Lichtschein in Valløs Kellerfenstern sah, betrachtete Ide Mettes perfektes Profil unter der braunen Haube. Das Mädchen war sich seiner Schönheit noch sowenig bewußt wie ein Tier im Wald.


    Ide wußte nie, wo sich das Gör befand. Aber nach einem plötzlichen Entschluß wußte Ide genau, wohin Mette sollte.


    Endlich zu Hause. Ein schnelles, aber doch wohlschmeckendes Abendessen eingenommen, während sie im Kopf ein letztes Mal die Freier durchging, um sich der Richtigkeit ihrer Wahl zu vergewissern.


    Herr Steen Rosensparre war als junger Ritter bei Oluf gewesen, und die wirtschaftliche Situation schien zufriedenstellend. Herr Steen hatte Mette immer sehnsüchtige Blicke zugeworfen, obwohl Mette kaum seine Anwesenheit bemerkt haben dürfte.


    Vor dem Abendgebet gab Ide Mette zu verstehen, daß sie ein Verlobungsangebot von Herrn Steen Rosensparre zu Skarhult akzeptieren würde.


    »Ich kenne ihn ja überhaupt nicht«, heulte Mette.


    Ide verschränkte die Hände unter ihrer Brust und entgegnete kurz:


    »Das wird sich bald ändern.«

    


    Natürlich warf Mette die Goldketten niemandem vor die Füße. Das hätte gerade noch gefehlt. Steen Rosensparre war ganz nett. Groß und etwas rotblond. Die Haltung aufrecht. Zwar stand seine Mutter in dem Ruf, merkwürdig zu sein, aber mit einem Vater im Grab war Steen Herr über Haus und Hof.


    Als Ide die Hand ihrer Tochter nahm und sie in seine legte, spürte sie ein leises Zittern bei dem jungen Mann. Es übertrug sich auf sie, und sie dachte: »Wenn das doch ich wäre.« Mettes Hand war so steif wie ihr Blick.


    Ide verlobte ihre Tochter an einen Dreiundzwanzigjährigen, und mit dem diskreten Hochheben eines der goldenen Kettenglieder war klar, daß ihrer Tochter nichts fehlen würde. Der Handknoten wurde gebildet, die Verlobten bekamen ihren Klaps auf den Rücken, und die rasch eingeladenen Gäste lachten und johlten.


    Ide hatte Mette gegenüber alle ihre Pflichten als Mutter erfüllt. Mit ihrer Entschiedenheit und ihrer schnellen Entscheidung hatte sie die Witwer und Gebrechlichen, die Verarmten und Verlogenen und auch die jüngeren Bille-Brüder ausgeschlossen und außerdem dem möglichen Freien eines Herrn, der ungenießbare Mahlzeiten bei stilloser Konversation im Zug zerschossener Fenster einnahm, einen Riegel vorgeschoben. Das konnte sie ihrer Tochter wirklich nicht bieten.


    Den Blick auf Steens Nacken und Rücken, erinnerte sich Ide an das Rauhe, Fremde, das ihre Haut an einem windigen Tag am Kirchenportal von Hjerm berührte. Mette sollte begeistert sein.


    Gerade als Birgittes Hochzeit herannahte, gerade dann, als die ärgerlichen Unkosten aufgewogen werden sollten von der Freude über die glückliche Vereinigung zweier vornehmer Geschlechter, besaß Herr Eske die Frechheit, Karens Verlobung mit seinem jüngsten Sohn Henrik zu beantragen, denn so habe er es mit Oluf abgemacht.


    Kam nicht in Frage. Karen sollte nicht mit einem der glotzäugigen, begriffsstutzigen Apparate verehelicht werden, die aus dem Schoß der seligen Frau Sophie gekommen waren. Peder Bille war nett, aber für die übrige Meute mußte sich Eske Bille andere Bräute suchen.


    Eske Bille ließ sich nicht vom Wort einer Frau abweisen. Er wandte sich direkt an Christoffer Rosenkrantz, der sich erneut als Familienoberhaupt aufspielte. Mit einem Wust an Lutherzitaten und Bibelstellen, versetzt mit altertümlichen Schnörkeln, dozierte er die Pflicht der Frau zu Demut und absolutem Gehorsam. Drüben von Mariager schrieb Elsebe und erklärte mit ihrer müden, verschlungenen Schrift, daß Karen mit Henrik Bille verlobt sei.


    Was bildeten sie sich eigentlich ein? Vallø war kein Kirchenschiff mit einer vor die Tür geworfenen Jungfrau Maria, einer zu Brennholz zerhackten Anna selbdritt, und eineinhalbtausend Jahre fromme Heilige mit ihren Reliquien wurden nicht auf den Mist geworfen und ins Feuer. Keiner würde Ide das Sorgerecht und Valløs Erbe wegnehmen, bevor sie nicht der Länge nach flach in der Holzkiste lag. Die Antwort blieb ein Nein.


    Karen war erst knapp elf, und Ide wandte Buchstabe und Wort des Gesetzes an. Ihre Tochter müsse achtzehn Jahre alt sein und damit mündig, um ihr verbindliches Jawort geben zu können. Daß es mit Birgitte und Mette etwas anders verlaufen war, spielte keine Rolle.


    Als sei das noch nicht genug, schickte Kirsten mitten in dem ganzen Trubel flammende Briefe über ihren alten Vater, der in seinem Stolz über seine Töchterproduktion mit der nicht standesgemäßen Marine Jensdatter beabsichtigte, ihnen den Ausumhof auf Lebenszeit zu vermachen. Aber Ide hatte genug. Damit mußte Kirsten alleine fertig werden.


    Ide hatte das Gefühl, von den Billes belagert zu werden. Aber Belagerungen waren Ide nichts Unbekanntes. Das Donnern der Kanonen auch nicht. Ein Eske-Bille-Angebot zu einem Treffen in Kopenhagen weckte Optimismus. Dieser Herr vergeudete seine Zeit nicht, ohne in entsprechender Bedrängnis zu sein. Sollte er auch den König erweichen können, so war die Königin von härterem Stahl, und das Gesetz war in Wirklichkeit ihr Werk.


    Eske Bille wiederholte seine Forderung. Ide wiederholte ihr Nein, und davon überzeugt, daß der Sieg in Sicht war, kehrte sie zurück zur Schlaflosigkeit der hellen Nächte auf Vallø mit dem Zwitschern der Vögel, die pärchenweise Nester bauten. Sie sah, wie die Falten um den Mund in der Wölbung des Spiegels zunahmen. Sie begab sich in nächtlichen Wanderungen hinunter in den Kellerraum und atmete den Rauch geschmolzener Metalle ein, als goldener Strom auf der schmalen Rutsche des Ofens.


    Aber das Goldene wurde grau. Es fehlte der rechte Geist oder die Kraft, ein Stückchen von der Leiche eines gesalbten Königs oder echtes, grünes Drachenblut.


    Nachts lag Ides Arm ausgestreckt auf dem leeren Platz des Bettes, und die Finger streichelten das rauhe Leinen, und früh im Morgengrauen stieg sie hinauf in das heimliche Zimmer, kniete sich hin und betete für Olufs Seele.


    Der Vorrat an Weihrauch war schon seit Jahren aufgebraucht. Nur das Rußen der Kerzen erfüllte den Raum. Ein Stückchen Farbe war von dem einen Auge der Madonna abgefallen und offenbarte trockenes, rissiges Holz. Die abgeblätterte Farbe lag wie ein blauer Fleck auf dem weißen Knie des Kindes.


    Die Absolution hatte man den Gläubigen genommen, und die Seelen verschmutzten. Auch wenn sie in der Kraft ihrer Jugend nach Rom gezogen wäre zum Schweißtuch der heiligen Veronika und die vierzehntausend Jahre Ablaß erhalten hätte, würde das kein Ersatz für das Sakrament sein, das man gestohlen hatte. Die guten Taten waren der einzige Weg zurück zur Erlösung. Ide erinnerte sich an die Worte von Abt Tornekrans.


    Maria hatte ausgehalten und war unter dem untersten Nagel des Kreuzes stehengeblieben, als es über Jerusalem dunkel wurde, aber den Norden hat sie bloß wegen eines von einem irdischen Herrscher ausgestellten Dokuments verlassen. Sie verschwand einfach auf Nimmerwiedersehen, die Mutter von Jesus dem Nazarener, dem König der Juden. Maria verließ kraft Gesetzes ein heidnisches Land.


    Eva nahm ihren Platz ein und fühlte sich heimisch. Und alle ihre Hexentöchter, die Wachskinder taufen ließen, um ihre Zauberkünste anzuwenden. Einst gab es das Weihwasser, einige Spritzer genügten gegen die bösen Geister. Jetzt waren Feuer und Flammen vonnöten, um gegen das Böse zu kämpfen.


    Die Mutter Gottes wurde nicht mehr geachtet. Das Gotteswort wurde ersetzt durch stundenlanges von Menschen ausgedachtes Gequassel, und die Vergebung der Sünden erfolgte auf einem Formular.


    Dieser Wahnsinn konnte unmöglich so weitergehen. Viele hatten auf den katholischen Herzog Hans gehofft, aber der saß jetzt still auf seinen schleswigschen Erbteilen Haderslev, Tønder und Løgumkloster. Administration und Architektur begrenzten seinen Wirkungskreis. Es hinterließ wohl seine Spur, wenn ein dänischer Reichsrat ihm erst das Leben rettete und dann so schnell eidbrüchig wurde.


    Es bestand noch eine Alternative. Gemunkelt wurde – und was die Leute reden, mußte Bedeutung haben –, daß die Töchter des gefangenen Königs lebten. Sie wurden nie in Verbindung mit ihrem Vater genannt, nur als Nichten des Kaisers, dem stärksten Schildknappen der wahren Kirche. Der Kaiser hatte gerade den deutschen Ketzern in einer Schlacht eine Niederlage beigebracht, und er verlangte nach wie vor die Throne des Nordens für die rechtgläubigen Kinder seiner Schwester.


    Wie alt mochten sie sein? Ide hatte sich nie sonderlich für Politik interessiert. Aber an die Namen erinnerte sie sich. Dorothea und Christine. Ide wußte immerhin, daß der neue König sie fürchtete, denn mit der Macht hatte er den Thron bestiegen, nicht mit dem Recht.

    


    Eske Bille gab auf. Endlich Frieden. Karen blieb frei und unverlobt, und die Vorbereitungen für Birgittes Hochzeit konnten endlich ihren Lauf nehmen.


    Jetzt mußte Ide wieder mit großen Zahlen rechnen. Rehrücken, Speckseiten und Schinken, Lachs und Forellen, Mehl und Süßigkeiten. Schweinefleisch und Wild und Südfrüchte, Gewürze und Wein in Fässern.


    Aber Zählen war eine Gewohnheit, die sich nicht begrenzen ließ. Ide zählte Seide und Samt in Ellen und Spitzen in Zoll. Sie zählte Hühner im Dutzend und Wild in zwei Dutzend, Hering in Lasten, Krebse per Schock und Wein in Fässern. Und irgendwann und ohne darüber nachzudenken, zählte sie auch die Freier, und zwar stückweise.


    Karen hatte schon den ersten gehabt. Birgitte kam auf vier, bevor sie sich für Peder Bille entschied. Bei Mette war die Nachfrage groß. Ide hatte immer noch stoßweise Briefe von Freiern liegen, und das, obwohl die Hälfte sie kaum gesehen hatte und obwohl das Erbe der drei Mädchen genau gleich war, wie in Olufs Testament verfügt.


    War das Gerede der Leute daran schuld? Der Ruf? Die allgemeine Meinung? Die Gerüchte über ihre Schönheit? Oder dieses andere? Das, was sich weder in Schönheit messen noch in Ellen und Talern zählen ließ?


    Als Ide eines Sonntags wieder in der ersten Reihe der Kirchenbänke saß und wieder einmal Rosenkranz und Glocke, Kreuz und Wanderstab, Muschelschale und Lanze betrachtete und Herr Niels sich mit Hilfe der Postille von Tausen um die Predigt drückte, wanderte Ides Blick langsam nach unten. Vorbei am Altar und zur Grabplatte an der Kirchenwand.


    Wie jedesmal endeten ihre Gedanken an dem Tag, als sie neunzehn war und am Kirchenportal von Hjerm stand. Wie lange hatte ihre Mutter wohl geredet, und wie viele waren ausgesondert worden, bis man Oluf akzeptierte?


    Holger liebkoste sie und gab ihr den einen Kuß in der Nacht auf Koldinghus, aber zärtliche Worte über die Farbe ihres Haares genügten nicht für ein Freien. Vielleicht war der alternde Oluf die einzige Wahl. Niemand konnte antworten. Sie waren tot.


    Es führte zu nichts, die Freier zu zählen, die nicht existierten. Sie gaben schließlich ein hübsches Paar ab, sie und Oluf da auf dem Stein. Sie bestätigte sich das Sonntag für Sonntag und konzentrierte sich auf das bevorstehende Fest.


    In Ides Jugend stellten die Bischöfe Haus, Hof und Gastlichkeit für vornehme Hochzeiten und deren Teilnehmer zur Verfügung. Da erklangen Trompeten im Refektorium, und zwischen den Säulen des Kreuzganges wurde getanzt. Damals herrschte Breite und Weite, Höhe und Luft, und das Brautbett wurde von Mönchen hereingetragen, kichernd unter der Kutte.


    Jetzt waren die Klosterpforten verschlossen und der Glanz des Bischofsgewandes nur noch auf Buchdeckeln und Grabsteinen bewahrt und hier und dort auf dem Stuhl eines Kirchendieners. Seelengaben galten nichts mehr. Dabei sollte eine ordentliche Hochzeit wie ein Spalt zur Tür des Himmelreiches sein und zur Freude der Herrlichkeit Gottes.


    Nichts würde Ides Weg zu diesem Höhepunkt aufhalten. Nicht einmal das Schwinden der aufgestapelten Mark-, Taler- und Goldstücke am Grunde der Truhe. Birgittes Hochzeit sollte mit Pracht gefeiert werden, wie die Umstände jetzt waren, und auch zur Ehre des Geschlechts. Was die Quadrat-Elle nicht schaffte, mußte gekauft werden. Was das natürliche Licht nicht vermochte, konnte erworben werden. Ein kleiner Einfall würde dieses Fest jedem unvergeßlich werden lassen, und die Forderung des Meisterkochs entsprach diesmal der Jahresausbeute von zehn Pachthöfen.


    Mette war jetzt außerhalb Peder Oxes Reichweite. Doch Peder Oxe befand sich immer noch in Ides, und vielleicht sollte sie ihre Kenntnisse über Chinareisen und Architektur erweitern. Ide beschloß, den Kreis der Eingeladenen zu vergrößern.


    Birgittes Hochzeit sollte gefeiert werden, daß man sich daran erinnerte und Vallø rühmte. Mochte es kosten, was es wolle.

  

  
    


    8. Kapitel


    Bevor Mette nach Absprache der Verlobung Steen Rosensparre zum ersten Mal sah, erinnerte sie sich an ihn nur als einen der vielen jungen Ritter ihres Vaters.


    Steen hatte keine Glotzaugen. Er hatte weder krumme Beine noch hervorstehende Knie. Seine Hände wurden beim Tanzen nicht heiß, und er brachte keinen Vater mit dem Kopf auf einem Hals wie ein langer Stiel mit. Steen war freundlich, er war höflich, nicht häßlich oder fett. Er war auch nicht versoffener als die anderen, wenn gefeiert wurde und man sie auf ihren Stühlen sitzend hinaustrug.


    Mette stellte fest, daß Steen goldenes Haar hatte und Lachgrübchen. Er küßte Mette die Hand und sagte, sie sei schön.


    Das veranlaßte Mette, zum Spiegel in der Kammer ihrer Mutter zu gehen. Sie neigte den Kopf und betrachtete sich von oben. Hob den Kopf und schaute von unten. Sie drehte das Gesicht nach links. Dann nach rechts, und schließlich blickte sie sich selbst fest in die Augen.


    Da war nichts krumm oder schief. Die Stirn nicht zu niedrig und die Nase nicht zu lang und der Mund gewölbt, wie es sein sollte. Die alten Sprüche, was für die Schönheit an Rot und Weiß und Schwarz erforderlich war, konnte unmöglich beurteilt werden, weil der Spiegel alles gräulich machte. Was schmal oder breit zu sein hatte, spürte sie am besten mit den Händen, denn der Spiegel verzerrte und verformte sie. Stand sie auf den Zehen, wurde sie dicker, und auf den Fersen hatte sie einen breiten Hintern, wie ihn Magister Hemmingsen vorausgesagt hatte.


    Mette sah, daß sie hübsch war und ziemlich normal, aber auch nicht mehr. Also mußte Steen verliebt sein, wenn er meinte, sie sei schön. Und wenn jemand verliebt war, sollte man ihn freundlich behandeln. Mette würde also etwas zu ihm sagen.


    Aber seit ihr Vater zu den Sternen geflogen war, hatte sie sich das Reden beinahe abgewöhnt. Seit die letzte Kerze bei seiner Totenwache dreimal aufflackerte, war auch die Allerseligste Jungfrau nicht mehr richtig da. Wenn Mette abends und morgens und jeden Sonntag in der heimlichen Kirche ihre Gebete sprach, brachte sie fast kein Wort heraus. Die Jungfrau hörte nicht mehr zu. Sie war zu weit weg. Vielleicht hatte die Muttergottes die Seele ihres Vaters bei der Hand genommen, um auf der langen Reise eine Hilfe zu sein.


    Jeden Tag ging Karen hinaus in den Rosengarten an der Südseite des Hauses. Hier flüsterte sie mit Goldlack und Pfingstrose, Lilie und Kaiserkrone, und sie blühten, gedüngt von ihrer Stimme. Vorsichtig und behutsam, um ihre stummen Freunde nicht zu erschrecken, bewegte sie sich weiter zum Obstgarten und vom Obstgarten zu Märzveilchen und Märzenbecher im Kräutergarten, zu Essigrose, Weißer Lilie und Sadebaum.


    Karen kümmerte sich um Schöllkraut und Schierling, um Kreuzdorn und Königskerze, und wenn ihr Mette von Kamelritten und Felsküsten erzählte, lächelte Karen nachsichtig. Mette fehlte jemand, dem sie die Namen Rose und Veilchen beibringen konnte. Ihr fehlte Birgittes Kichern und ihr lautloses Huschen von Schlüsselloch zu Schlüsselloch. Sie hörte im Winter das Geplapper des Gesindes in der Kammer und ihr Reden im Untergeschoß, und nur der seltsame Peder Oxe, den Mette in dem Haus mit den zersprungenen Scheiben traf, fand das, was sie sagte, lustig.


    Mettes Verlobter glich einer Birke im Herbst. Er war rundum goldig, und wenn man den einen jungen Mann zum Lachen bringen konnte, gelang es gewiß auch mit dem anderen. Beschloß Mette.


    An dem Tag, an dem Steen zur Verlobung erschien, zählte er alle Rosensparrer auf, die in den letzten zweihundert Jahren auf Skarhult, dem Gut seiner Väter, saßen. Alles, was sie gemacht hatten. Wen jeder von ihnen geheiratet hatte und wie alle Schwäger hießen. Mette hörte ihm gebannt zu, doch das, was sie erhoffte, kam nicht. Es gab keine einzige Explosion in Steens Familie. Nicht einen einzigen kleinen Knall.


    Als Steen Rosensparre mit der feierlichen Schilderung der Ehrwürdigkeit seines Geschlechts fertig war, versuchte es Mette mit der Geschichte von den Vorfahren im Kielwasser der Arche Noah. Möglicherweise fiel ihm etwas ebenso Lustiges wie Peder Oxe ein. Oder noch etwas Besseres, denn er war ja ihr Verlobter.


    Steen war ziemlich erstaunt, denn in der Bibel stehe geschrieben, daß nur Noah und seine Familie die Sintflut überlebten. Und die Tiere natürlich.


    »Die Sintflut dauerte vierzig Tage und Nächte. Niemand konnte hinter der Arche herschwimmen. Das weiß doch jeder.«


    »Dann müssen wir mit in der Arche gewesen sein«, sagte Mette, um standhaft zu bleiben.


    Aber Steen schüttelte freundlich den Kopf und antwortete mit einem langgezogenen:


    »Neeein. Dann müßtest du ja eine Jüdin sein.«


    Mette verstand plötzlich nicht mehr, woher sie stammte. Wie Steen es erklärte, war man entweder Jude, und von denen gab es gewiß keine in Dänemark. Oder man existierte überhaupt nicht, weil sämtliche Vorfahren vor mehreren tausend Jahren ertranken. Würde sie jedoch weiterfragen, merkte Steen, daß es wirr aussah in ihrem Kopf und er eine Verlobte erwischt hatte, die dumm war, und er deshalb Gefahr lief, kleine, dumme Rosensparrer zu bekommen. Steen beschloß möglicherweise, die Verlobung zu lösen, und das war das Schlimmste, was einer Jungfer passieren konnte. Das Klügste, was sie tun konnte, war deshalb, nur zuzuhören und sehr, sehr wenig zu sagen.


    Mette war deshalb nicht sonderlich glücklich, als sie verlobt wurde. Sie war auch nicht sonderlich traurig darüber. Die Mutter legte ihre Hand in Steens Hand.


    Sie spürte, daß Steens Hand ein bißchen unter ihrer zitterte und daß die der Mutter über ihrer ein bißchen zitterte. Was sie betraf, so taten ihr die Knochen weh, als all die anderen dazukamen und der große Handknoten gemacht wurde.


    Von der Familie Rosensparre war fast niemand anwesend.


    Steens Vater starb, als Steen sieben war. Seine Mutter lag auf Skarhult mit Husten im Bett und begnügte sich damit, Grüße und Küsse, Umarmungen und Liebe zu bestellen, alles brieflich. Nur Steens Schwester Anne und ihr Mann Axel Urne zu Årsmarke waren zur Verlobung erschienen. Anne aß viel, und sie redete viel. »Du hast’s gut«, sagte sie ohne weiteres zu Mette mit der ganzen Hand in der Konfektschale. »Steen ist zwar langweilig, sieht aber zumindest gut aus.«


    Nach einem Schmatzen fuhr sie fort: »Mein Axel ist so dumm, daß er seit siebzehn Jahren in der Kanzlei sitzt, ohne in die Kasse zu greifen. Deshalb wurde er nie befördert.«


    Steen sowie Schwester und Schwager und alle anderen Gäste waren abgereist, und Mette wurde angehalten, die Hemden zu besticken, die in den Körben mit den Verlobungsgeschenken hätten liegen sollen. Aber weil das Ganze so schnell gegangen war, ohne daß Mette wußte, warum, mußte sie es hinterher machen. Der Name Steen war schwer zu sticken. Er begann mit einem »S«, und ein »S« hatte zwei Bögen, die leicht schief wurden oder zusammenfielen.


    Darauf folgten zwei »ee«, die genau die gleiche Richtung haben und genau gleich groß sein mußten. Gelang das eine »e«, mißlang das andere. Oder sie stießen zusammen. Oder beulten sich so seltsam.


    Mettes Finger wurden heiß und der Faden fettig und voller Knoten. Wenn sie anzog, riß er entzwei, und sie mußte an einem Ende saugen, um neu einzufädeln und das Ende auf der Rückseite des Hemdes zu vernähen.


    Die Mutter erinnerte laut daran, wie fein und gleichmäßig Birgitte ihre »Peder« gestickt hatte. Aber zu erklären, daß ein »P« leichter war als ein »S« und zwei »e« nebeneinander schwieriger waren als ein »e« mit einem »d« dazwischen, das war zu umständlich. Peder zu sticken war dem Sticken von Steen vorzuziehen. Trotzdem wollte Mette lieber mit Steen verlobt sein als mit Peder Bille, denn Steen konnte sie wenigstens anschauen. Selbst wenn es haperte mit dem Zuhören und seine Familie so ohne jeden Laut war.


    Mette kam mit in den Unterstock und lernte einsalzen, räuchern, würzen und einmachen und vor allem zählen, aufschreiben und einschließen. Wenn Mette neben der Mutter zwischen den Küchenmädchen stand und all den kalten, gerupften Vögeln, zwischen aufgeschnittenen Tierkörpern, Bottichen und Kübeln, Mühlen und Butterfässern, Schüsseln und Gebrautem und Büchsen mit Pfeffer und Gewürzen, war der Sternenhimmel stets über ihr. Er war tagsüber da, wenn das Sonnenlicht all die Tausende von kleinen Punkten überstrahlte. Selbst wenn die Julihitze über die grünen Ähren am Hang flimmerte, brauchte sie nur zum Himmelsglobus zu greifen und ihn zwischen ihren Händen zu drehen, um all die vielen Lichter zu sehen. Dazwischen Buchstaben nähen mit silbernem Faden und Geflügel in Salzlauge tauchen, und wenn sich ihre Mutter über die Rechnungen beugte oder nur mit Karen Unwichtiges plauderte, lief Mette in den Stall, riß die Tür auf und befahl, das Pferd zu satteln. Nicht ihr eigenes, sondern den graugeschimmelten Hengst des Vaters, den alten, müden Mustafa mit den türkischen Ahnen, der all die Geschichten von den Reisen ans Ende der Welt gehört hatte.


    Sie ritt alleine aus, brauchte Platz und Raum, um nachzudenken. Im Schritt ging es zum Dorf und weiter über den Tang am Strand. Mette versuchte, sich von den Wellen hinaustragen zu lassen zu den Segeln der Schiffe und mit ihnen zu den Weltmeeren zu fahren, denn die weißen Linien der Gischt im Øresund erreichten nie die Höhen, nie entfaltete sich hier die gewaltige Kraft der Niederschläge während des Monsuns.


    Mette war verlobt, und das bedeutete, daß sie heiraten würde. Ehen brachten Kinder, so Gott wollte und sie überlebte. Kinder mußten Geschichten bekommen, um richtig zu leben, wie sie gelebt hatte, mit geschütztem Rücken und festgehalten vom Arm des Vaters.


    Aber um zu erzählen, mußte sie ein Zehnfaches an Geschichten haben. Was sie weitererzählen konnte, war nur die magere Ernte dessen, was ihr Vater gesät hatte.


    Sie wußte einfach nicht genug über italienische und portugiesische Seefahrer. Es war nur ihr eigenes Zehntel davon vorhanden, was der Vater von Onkel Henrik gehört hatte, von wandernden Mönchen und Pilgern und reisenden Händlern, die es wiederum von Klöstern, Herbergen und Häfen an den Küsten Europas hatten. Mettes Vater war tot, und Onkel Henrik war tot, und die Pilger und Mönche aus den fernen Ländern kamen nicht mehr.


    Alle Heiligen waren rausgeworfen worden, zusammen mit den Legenden, verpackt in Körbe und Kisten. Nur die Männer auf den Altarbildern gab es noch, ein bißchen steif, als seien sie unerwünschte Besucher in einem fremden Haus.


    Im Wald nahm Mette den Sattel ab und hängte ihn an einen Ast der Lumpeneiche. Dann legte sie sich auf den Rücken des Pferdes und ließ die Beine zu beiden Seiten baumeln.


    So betrachtete sie die Baumkronen mit den Blättern im Sommer und ohne Blätter im Winter. Sie sah den Storch mit gewaltigen Flügelschlägen Kurs nach Süden nehmen, bevor die Herbststürme einsetzten, und in den Regenschauern des Frühlings zurückkehren. Schafe und Kühe blökten und muhten zwischen den Stämmen von April bis Oktober, und dann wurde es auf einmal so still, daß sie die hastige, raschelnde Flucht des Wildes im gefallenen Laub vernahm.


    Durch die schwarzen Äste der Erle und über die Punkte der Zapfen war die bleiche Scheibe des Mondes am gelben Winterhimmel kaum sichtbar. Über dem Ästegewirr der Eichenwipfel trieben Zirruswolken wie Berge aus Eis vom Pol der Erde auf dem Weg nach Süden. Farnkraut bedeckte nun die Stelle, wo einmal Krishas Hütte gestanden hatte, wo das Gebell der bissigen Hunde erklungen war und wo eine Flasche mit Alraunensaft Sturm hervorgerufen hatte.


    Mette pflückte Hagebutten und Holunder, und manchmal streckte sie die Hand aus, nahm ein Blatt und dröselte es mit den Fingern auf, um die Strahlen des Skeletts zu betrachten. Sie hielt eine nicht aufgegangene Knospe fest und saugte den Geruch in sich ein, und sie brach den herabhängenden Zweig einer Esche ab und biß mit den Zähnen in das Weiße, um zu verstehen, warum die Esche immer die Kraft hatte, hinauf ins Licht zu wachsen, obwohl sie im Schatten gesät wurde.


    Mit halb zusammengekniffenen Augen sah Mette für einen Augenblick das Horn des Einhornes zwischen den Bäumen. Sie sah über der Lichtung Seidenschwänze, weiße Kakadus, violette Stare und die gewaltigen Schwingen des Paradiesvogels, bevor er landete und mit Rotkehlchen, Tauben und Spatzen im hohen Wald das Nest teilte. Sie malte sich die phantastischen Vögel in ihrem Kopf, um sie bis zu dem Tag aufzuheben, an denen sie selbst erzählen und Rückenschutz geben würde. Das war nötig, sonst würde sie wie der Kuckuck sein mit nur zwei Tönen im Schnabel, der seine Jungen fremden Vögeln mit den vielen Trillern überließ.


    Es mußten spannende Bilder für ihre Kinder sichtbar werden. In der Kirche war Gott ein alternder Mann mit grauem Bart, umgeben von der weißen Taube des Heiligen Geistes und dem Sohn, der als Leiche an ein Kreuz genagelt war.


    Aber Mette würde flüstern, daß Gott kein alter Mann mit grauem Haar und Bart sein könne. Gott schuf ja alles auf Erden, vom kleinsten Strohhalm bis zum weisesten Menschen. Er war unmöglich auf einem Bild wiederzugeben, gemalt von einer sterblichen Seele.


    Mette wollte das Gemälde von Cabo de Finisterre an die Wand hängen und auf ihre eigene Weise erzählen.

    


    »Endlich«, sagte die Mutter, als Mette ihre Blutungen bekam. Es klang wie ein seit Ewigkeiten zurückgehaltener Atemzug.


    Mette war vierzehneinhalb und hörte sich eine Menge Erklärungen und Ermahnungen an, derer sie nicht bedurfte, weil sie alles schon wußte. Woher das Wissen stammte, war ihr nicht ganz klar. Es war von selbst gekommen, langsam und allmählich, wie so vieles andere.


    Die Mutter erschien mit einem Armvoll Gegenstände, die sie wie kleine, sichere Siege hinstellte.


    Zuerst die Haube. Sie war von anderer Größe als die frühere und schloß dicht ab. Mette war eine verlobte Jungfer, die sich nicht erlauben konnte, das Haar außerhalb der Blicke der Familie offen zu tragen.


    Als nächstes der Unterrock mit den versteiften Leinenbändern, damit Unbefugte Form und Länge der Beine nicht erraten konnten.


    Schließlich das Eisenkorsett, das am Rücken geschlossen wurde und sowohl für Anstand wie für Abstand sorgte.


    In ihrem Bett liegend, betrachtete Mette diese Gegenstände. Sie sahen aus wie Kükenkäfige. Solche, die den Fuchs abhielten, und Mette überlegte, wie sie jetzt auf Mustafas Rücken liegen konnte.


    Die Männer trugen das Eisen auf der Kleidung und als Schutz vor den Waffen. Die Frauen trugen es unter der Kleidung, aber ohne Grund. Die Heilige Jungfrau trug stets weite Kleider, wie die alten der Mutter, die noch nicht umgearbeitet waren. Aber Maria bekam auch ihren Sohn auf andere Weise als gewöhnliche Frauen. Vielleicht hatte das nichts miteinander zu tun, und die Allerseligste Jungfrau hatte sich in den Ländern, in denen es sie noch gab und sie erlaubt war, ebenfalls auf das Korsett umgestellt.


    Das Eisen drückte auf Mettes Rippen, und es war ein Gefühl, als würde man auf die Hälfte zusammengeschraubt. Der Unterrock machte es ihr unmöglich zu laufen, weil sie mit den Füßen auf den Saum trat, und die Haube saß so eng an den Ohren, daß sie nur die Hälfte hörte und Schmerzen bekam an dem Wirbel.


    Bisher war die Verlobung nur etwas gewesen mit einem jungen Mann, der auf Besuch kam, ein Handknoten, der die Knochen quetschte und einige Goldketten, die man ihr sofort wegnahm und im gesicherten Raum verwahrte. Jetzt wirkte das Ganze eher wie ein heimtückischer Überfall. Man hatte Fallen für sie ausgelegt, und das geschah im Schutze der Dunkelheit.


    Das erste Mal, als Mette im Korsett ausritt, kehrte sie auf halbem Weg zur Kirche wieder um. Sie hatte eine Hand unterm Knie gebraucht, um in den Sattel zu kommen, und eine Schulter, um wieder herunterzukommen.


    Mette saß aufrecht da und lernte die Kunst des Brauens, das Karden, Spinnen und das Weben. Die Frau des Hauses mußte alles selbst beherrschen, sonst drückte sich das Gesinde vor der Arbeit. Wenn sie hinausritt aus dem Hof, dann mit perfekt in seitlicher Position befindlichen Beinen, wie es von einer Jungfer ihres Alters erwartet wurde. Sie war steifer gerührt als Butter.


    Doch Butter konnte schmelzen, und Mette konnte die Arme auf den Rücken drehen und schaffte es, sämtliche Haken zu lösen. Wenn die Sonne wärmte und kein Wind ging und dort, wo sie ritt, nur Tiere waren, knöpfte sie auf, so weit sie von oben hinkam, den Rest öffnete sie von unten.


    Beim ersten Mal band sie das Eisenkorsett einfach an Mustafas Hals. Aber da klapperten die Scharniere und brachten ihre Vögel durcheinander. Deshalb hängte sie es neben dem Sattel an die Lumpeneiche, wo ohnehin schon Ärmel, Strümpfe und andere Dinge hingen.


    Wenn Mustafa auf dem Rückweg von selbst in seinem langsamen Schritt anhielt und Mette schaute hinauf zu all dem Eisen, das die Aussicht versperrte, kehrte sie langsam auf die Erde zurück. Zum Nähen und Brauen, zum Salzen und Räuchern, zum Bleichen, zu Spinnrad und Webstuhl, zu Sattel und Korsett und zu dem ewigen metallischen Rasseln der Schlüssel.

    


    Bis einige Monate vor Birgittes Hochzeit bestanden die Vorbereitungen nur aus langen Listen, die sich entweder in den Händen der Mutter befanden oder zusammen mit den Rechnungen weggesperrt waren. Eines Morgens im August trat eine Wandlung ein.


    Zuerst die Wäschekiste der Braut. Sie wurde von der Werksstatt in Køge nach Vallø gefahren, hinaufgeschleppt und mitten in die Sommerstube gestellt. Die Seiten waren reich verziert mit Schnitzereien und den Wappen der Munks und der Rosenkrantz’, mit Rosen und Balken als Motive. Darunter Einhörner, phantastische Blumenwiesen und Fratzen in langer Reihe, das Ganze in neuestem italienischem Stil.


    Als nächstes kam Birgitte aus Svanholm an, mit einem Mühlsteinkragen um den Hals. Das sah aus, als läge ihr Kopf auf einer weißen Schale, und sie schritt aufrecht wie ein Schiffsmast über den Boden.


    Kein Brett knarrte unter ihren Füßen, und in den ersten beiden Tagen vermied sie es gänzlich, ihren Blick zu Mette und Karen zu senken, denn die Stärke vertrug nicht den kleinsten Knick.


    Aber Mette hatte einen Trumpf. In einem vergeßlichen Augenblick hatte die Mutter die Listen auf ihrem Tisch liegengelassen. Mette gelang es, zu gucken, und deshalb wußte sie, wie viele Kleider in der Wäschetruhe liegen sollten. Und aus was genäht.


    Da vergaß Birgitte das mit der Stärke. Sie zog Mette und Karen hinein in eine Schlafkammer und bettelte und bat. Aber Mette wußte nicht recht. Nach dem Gesetz seien ja mehr als drei Gewänder für die Hochzeit einer Jungfrau verboten, meinte sie und drehte am Bettpfosten, denn Birgitte sollte für ihren Hochmut leiden.


    Mette hatte sich vorgenommen, genausolange durchzuhalten, wie Birgitte ihre Nase hochtrug. Doch das war schwierig. Es war eigentlich unmöglich. Sie hatte sich so schrecklich nach Birgitte gesehnt, und Sehnen machte schwach. Das war etwa so, als sagte man zu einem Rosinenkuchen »nein danke«, weil man übellaunig war, und gleichzeitig lief einem das Wasser im Mund zusammen.


    »Fünf«, sagte Mette. »Drei aus Samt. Zwei aus Seide. Und das ist in der Tat ungesetzlich.« Letzteres fügte sie hinzu, als Birgitte etwas zu laut vor Freude quietschte.


    Goldenes Diadem, Halsband, Kette und Fürspan gehörten natürlich dazu. Aber wie schwer? Und wie aufwendig war das Tischzeug? So genau hatte Mette nicht nachschauen können. Der Hausrat dagegen war leicht aufzuzählen. Bett, Truhe, Spinnrad und Tisch, eventuell ein Schrank und eventuell eine Wiege, aber Birgittes neues Heim war ja ebenfalls möbliert, so daß sie vorerst auf den Bänken sitzen konnten, die in jedem Haus bis zur ärmlichsten Kate an der Wand befestigt waren.


    Mettes Mutter lächelte und summte vor sich hin. Das hatte sie gemacht, seitdem die Wäschekiste gekommen war. Geheimnisse bereiteten ihr ein besonderes Vergnügen. Die steckten in ihr, und dort blieben sie, bis eines nach dem anderen von ihr hervorgeholt wurde. Sie war plötzlich wieder so schön, beinahe jung, mit dem warmen sonnigen Schimmer auf den breiten Zähnen, und das, obwohl sie siebenunddreißig geworden war.


    Ende August kamen zwei große Holzkisten an, ausgeladen von einem niederländischen Schiff im Hafen von Køge. Sie stammten aus Florenz und waren äußerlich nur billig zusammengenagelt und vom Umfang wie mittelgroße Kindersärge. Die Kisten wurden vorsichtig ins Haus gebracht und mit dem Verbot, sie zu öffnen, in die Rüstkammer gestellt.


    Zuerst beachtete sie niemand so richtig. Aber schon am zweiten Tag warfen die Gesellen neugierige Blicke darauf, denn warum in aller Welt dieses Verbot? Ganz langsam legte sich ein Flimmer der Spannung und Mystik auf die Kisten. Sie zogen förmlich die Aufmerksamkeit auf sich.


    Öffnen war verboten, aber nicht Anheben. Oder Schütteln. Mette, Birgitte und Karen liefen die Treppe hinauf und in die Kammer, hin zu dem Bord, und faßten an beiden Enden an. Birgitte an dem einen, Mette und Karen an dem anderen.


    Es war nichts aus Eisen, das wäre schwerer gewesen. Auch nichts aus Stoff, das wäre leichter gewesen. Es raschelte ein wenig, wenn sie die Kisten kippten. Aber man hörte kein Klirren.


    Wäre in den Kisten Glas gewesen, hätte man es längst ausgepackt und in der Sommerstube aufgestellt. In einer Woche erschienen die Nachbarn zum Beschauen der Hochzeitsgeschenke, prüften das Gewicht des Edelmetalls und begutachteten mit den Augen die Tischwäsche und maßen mit den Fingern den Saum der ausgelegten Gewänder.


    Doch die Kisten blieben stehen, wo sie standen. Und sie blieben ungeöffnet. Also enthielten sie irgend etwas anderes Wertvolles, aber keine Aussteuer, um damit zu protzen.


    »Krebse?« fiel Karen plötzlich ein.


    »Die stinken«, antwortete Birgitte, die trotz gestärktem Mühlradkragen versucht hatte, an den Ritzen zu schnüffeln.


    Andere Eßwaren konnten es auch nicht sein, denn die lieferte der Hof selbst. Außerdem würden sie außerhalb der Salzfässer verschimmeln. Auch keine Gewürze, denn die kamen in kleinen Paketen oder Dosen, nie in Kisten. Dazu waren sie zu kostbar.


    Mette war nicht mehr so neugierig gewesen, seit sich die Mutter in dem geheimen Kellerraum eingeschlossen hatte. Es kribbelte und krabbelte und juckte. Besonders um die Schultern und unter den Achselhöhlen, wo das Korsett ohnehin scheuerte. Es prickelte im Nacken und drehte sich im Haarwirbel.


    Die Sänfte mit all ihren Schnitzereien, Vergoldungen und dem Vorhang war längst eingetroffen, importiert aus der besten Fabrik Leidens. Küche und Keller waren gefüllt. Nachttöpfe und blankpolierte Spuckschüsseln standen aufgestapelt in der Winterstube. Das geliehene Silber wurde in den gesicherten Raum gebracht und die Decken und Tücher der Nachbarn in den bis oben vollen Eckschrank gequetscht. Den Brauthimmel hatte man zusammengenagelt, und die blaue Borte des Brautbettes wurde angeheftet. Aber die Kisten blieben verschlossen und unzugänglich auf ihrem Bord.


    Ende des Monats ritt Steen Rosensparre mit seinen Gesellen auf den Hofplatz von Vallø. Als Höfling mußte er mit fünf Pferden die Tochter des Königs zu ihrer Vermählung nach Sachsen begleiten und war deshalb verhindert, an Birgittes Hochzeit teilzunehmen.


    Mette war so viel im Wald gewesen und hatte so viel an buntgefiederte Vögel und geheimnisvolle Kisten gedacht, daß sie völlig vergessen hatte, wie Steen aussah. Sie erinnerte sich nur, wie man ihn stickte und an etwas mit einer Birke und daß ihre Gedanken wirr waren. Sie musterte ihn deshalb gespannt von der Seite, als er im Hof zwischen Balken und Stellagen absaß.


    Der Sommer hatte Steen noch leichter und noch heller gemacht. Steen sagte, sie sei gewachsen. Mindestens zwei Zoll, meinte er und zeigte es mit zwei Fingern. Mette beschrieb ihm all die Buden und Zelte zur Zubereitung des Essens und die riesige Laube zum Tanz, die die Leute gerade bauten. Dahinter sollte für die Armen ausgeschenkt werden, für die ihre Mutter um ihrer Seligkeit willen immer sorgte. Steen erklärte höflich, das höre sich eindrucksvoll an, und Mette musterte ihn wieder von der Seite.


    Steen erzählte, und er erzählte davon, daß ganze vier vergoldete Wagen leer hinter der Prinzessin herfahren würden, nur damit die Leute in Sachsen sehen könnten, aus welchem mächtigen Land sie komme. Mette fand, daß seine Stimme hübsch klang, ein wenig wie eine Laute, weich und wiegend, und plötzlich fiel ihr eine Frage ein:


    »Wie weit werdet ihr segeln?«


    Steen hielt inne. Seine Stimme wurde leise. Er sagte die Wörter sehr langsam:


    »Von Gedser bis Rostock. Das kann mehr als einen Tag dauern, denn es besteht die Gefahr, daß wir in einen Sturm geraten.«


    Die Bienen summten und summten. Ein Pfosten fiel an einem der Zelte um, und Mette dachte an die kleinen Wellen unten am Strand. Sie dachte weiter an die Seefahrer, die so weit und so lange segelten, daß sie fürchteten, über den Rand der Erde zu fallen und hinunter in den Abgrund, bevor Möwen Land voraus ankündigten. Aber die Möwen konnten sicher zwischen Gedser und Rostock hin und her fliegen.


    Steen erzählte, daß er bei Reisen ins Ausland Gärten gesehen habe mit Gängen unter einem Rohrgeflecht, so daß die Sonne die Haut nicht bräunte.


    »Das muß schön sein«, sagte Mette und stellte sich vor, wie schrecklich es sein müßte, auszusehen wie die beiden »Stines« mit den braunen Flecken auf der Nase. Sie wäre am liebsten ins Haus gelaufen und in die Schlafkammer ihrer Mutter, hätte den Spiegel abgehängt und mit ins Licht gebracht, um nachzusehen. Doch in dem Moment trat sie schief auf einen Stein. Die Strumpfferse zerriß.


    Um sie herum wurde gesägt und gehämmert, und Männer mit Hüten und Netzen vor dem Gesicht leerten die Bienenkörbe mit dem letzten Honig des Jahres. Die Sonne schien, und Mette spürte etwas Kaltes, das sich waagrecht von der Innenseite der Ferse nach außen verlagerte. Das Kalte wollte sich ausbreiten, und so dauerte es nicht lange, bis sie zu niesen anfing.


    Steen schilderte wieder all die Hochzeitsvorbereitungen und erwähnte das gewaltige bengalische Feuer, das den ganzen Himmel über Torgau erleuchten würde.


    »Was ist ein bengalisches Feuer?« fragte Mette und merkte, wie der Faden hinten am Bein platzte und wie ein Insekt immer weiter nach oben krabbelte. Steen wurde sehr eifrig:


    »Etwas, das mit einer Menge Feuer fliegen kann. Wie Kometen. Nur umgekehrt, also von der Erde nach oben.«


    Er zeigte es mit einer weit ausholenden Armbewegung. Mette verfolgte seine Hand bis hinauf zum Zeigefinger, der zur Spitze des Stallfirstes wies. Ihr Blick blieb gleichsam am Wetterhahn hängen, und sie dachte, daß Steen es also gern mochte, wenn es etwas gab, was sie nicht wußte. So konnte sie ihm sehr oft eine Freude machen, denn es gab unglaublich viel, was sie nicht wußte.


    »Es sind glühende Ungeheuer, feuerspeiende Drachen und brennende Dämonen.«


    Mette fielen die Kisten ein, die weder Eßbares enthielten, denn dann würden sie stinken, noch Eisen, denn dafür waren sie zu leicht, noch Stoff, denn dazu waren sie zu schwer. Auch keine Aussteuer, denn dann hätte man es zur Schau gestellt. Steen zählte weiter auf: »Und Pirouettenschwärmer und kreisende Stäbe und Flammenrosen.«


    »Wird so etwas in Holzkisten verpackt?« fragte Mette.


    Sobald Steen von dem Problem mit den Kisten hörte, stellte Mette fest, daß Steen auch gerne einer kleinen Jungfer in Not half.


    Hand in Hand rannten sie ins Haus und die Treppe hinauf zur Rüstkammer, und der Faden der Strumpfnaht platzte bis hinauf in die Kniekehlen. Steens Hand war freundlich und nett und stark, und man nieste nicht, wenn jemand einem die Hand hielt. Als sie zwischen Pulverhörnern, Armbrüsten, Musketen und Rüstungsteilen standen und direkt vor den Kisten auf dem Bord der Rüstkammer, wagte es Mette, Steen richtig anzuschauen.


    Steen hob eine der Kisten und schüttelte sie vorsichtig, dann nickte er: »Bengalisches Feuer.« Mette vergaß sowohl die Kisten wie ihre Strümpfe. Steen hatte kleine Falten um die Augen, so als lachte er gerne insgeheim. Die Zähne standen einwärts, und seine Nasenspitze ragte ein bißchen nach oben. Sie faßte behutsam mit ihrer Hand sein Handgelenk genau dort an, wo eine blaue Ader wie ein ganz kleiner Bach dahinlief.


    Steen stellte die Kiste ab. Seine Augen wurden groß und dunkel, und er zog ihr Gesicht an seines. Sein Mund streifte ihre Lippen, und Mette hatte ein angenehmes und sehr freundliches Gefühl.


    An diesem Abend betete Mette zur Allerseligsten Jungfrau. Sie dankte ihr inbrünstig, den besten Verlobten zu haben, den es gab, und sie versprach, alles zu tun, um »Steen« so ordentlich und gleichmäßig auf die Hemden zu sticken wie Birgitte ihr »Peder« gestickt hat.


    Die Heilige Jungfrau war weit, weit weg, aber sie hörte sicher trotzdem ihre Worte. Als ganz leises Flüstern, dort, wo sie sich jetzt in ihrer neuesten Mode aufhielt.

    


    Es war schwierig, wenn jemand in einen verliebt war. Man mußte alle möglichen Erwartungen erfüllen und alles mögliche sein. Noch schwieriger war es, selbst verliebt zu sein, jedenfalls ein bißchen. Sie bekam nur einen einzigen Kuß und mußte nun lange auf den nächsten waren. Das war, als hätte man einen glänzenden Vogel am Himmel vorbeifliegen sehen und wußte nicht, wann er wieder auftaucht.


    Steen war sofort zu der königlichen Vermählung weitergezogen, doch Mette achtete trotzdem auf jeden ihrer Schritte. Sie vermied es, gelangweilt oder über irgend etwas verärgert die Zehen zu verdrehen. Auch wenn Steen weit weg war, breiteten sich Gerüchte überall aus, und angenommen, Steen fände heraus, daß sie in Wirklichkeit so gewöhnlich war wie ein Heuhaufen auf dem Feld.


    Birgittes Hochzeitsgäste trafen ein. Tanten und Onkel und Onkel Christoffer mit seinem Hebräisch und Tante Elsebe mit ihrem Gähnen und alle Billes, die die Köpfe nicht mehr wie auf langen Stielen trugen. Es gab auch Gäste, die Mette nicht kannte und einige mit Kindern im Leib.


    Ein Herr tätschelte unablässig stolz den ungeheuer dicken Bauch seiner Frau. Das hätte er vermutlich nicht getan, wenn er wüßte, was sich in diesem Bauch befand. In höchstens einem Monat stand er mit zwei Knaben im Arm da, und dann durfte er raten, wer von beiden seiner war.


    Birgitte Gøye erschien mit einem Mund so breit wie ihre Umarmung. Herluf Trolle brummte wie ein ganzer Insektenschwarm, so offensichtlich zufrieden mit Eheweib, Mitgift und dem ausgeschenkten Wein, mit dem er zwischen den Zähnen spülte, bis er Schluck um Schluck die Gurgel hinunterlaufen ließ.


    Der Tanz fand in der Laube statt. Trompete, Geige, Flöte und Laute. Das Rasseln der Goldketten unterbrach die Töne, und Zweige und Blätter schwankten unter dem Druck der vorbeitanzenden Gäste. Aber oben in einer Ecke stand ein Mann ganz allein für sich. Es war der Herr von Gisselfeld.


    Birgitte war davon überzeugt, daß Peder Oxe eingeladen worden war, um ihre Mutter zu heiraten. Obwohl er sicher keine Zeit hatte für viele Feste, hatte er »ja« zu der Einladung gesagt, und das mußte »etwas« bedeuten. Deshalb lächelte ihre Mutter soviel, und was würde es auf Vallø für eine Freude sein, falls die Ehe zustande kam.


    Doch Herluf Trolle rief über die Hochzeitstafel, daß niemand einem solchen vertraue, der es nicht wage, sich einen anzusaufen. Peder Oxe antwortete nicht. Und er trank nicht. Er tanzte auch nicht, und beim Fackeltanz meinte Mette ihn für einen Moment so stark zu spüren, daß sie wußte, er suchte irgend etwas, was er nicht bekommen konnte.


    Mette vergaß es sofort wieder. Alle liefen hinaus auf den Hofplatz, um die tüchtigsten Fahnenwerfer Køges zu sehen. Die Banner flogen hinauf bis zum Dachfirst, bevor sie wieder gefangen wurden. Und sie wirbelten seitlich durch die Luft, von Mann zu Mann unter Johlen und Klatschen.


    Dann wurden die großen Fackeln gelöscht. Das bengalische Feuer sollte angezündet werden.


    Mit einem Fauchen wie eine wütende Katze stieg eine Feuerkugel vom Pflaster auf. Mette trat voller Begeisterung zurück. Wie eine riesige leuchtende Kaulquappe und funkensprühend zischte sie hinaus bis zur Höhe des Turmes und explodierte.


    Die nächste. Das hätte der Magister sehen sollen, bevor er Maria Himmelfahrt abschaffte. So könnte doch die Seele aufgestiegen sein zum Herrgott. Wenn Menschen imstande waren, Kometen zu fabrizieren, die so weit hinaufflogen, mußte es für den lieben Gott ein leichtes sein, solche zu erschaffen, die bis zum Tor des Paradieses kamen. Und auf diese Weise hätte die Allerseligste Jungfrau ihren Körper mitnehmen können.


    Ein feuerspeiender Drache stieg im Zickzack hinauf in den Nachthimmel, und die Gäste wurden von einem Schauer ergriffen, als sich der mächtige Kopf mit zwei verschiedenen Augen oben zwischen den Gebäuden entfaltete. Kleine glühende Dämonen hüpften über die Giebel, Pirouettenschwärmer surrten wie Räder über das Pflaster, und Flammenrosen entfalteten sich wie die Blumen des Herbstes. Mette stand in der Dunkelheit, den Funkenregen über sich, kreisende Stäbe hüpften von Stein zu Stein, und sie streckte ihre Hand aus.


    Aber ihre Hand blieb gleichsam in der Luft hängen. Sie hatte es ganz vergessen. Steen bereitete sich auf die Reise nach Torgau vor, wo er in einem gewaltigen Gefolge fünf Pferde führen mußte und dahinter eine Prinzessin und fünf leere, vergoldete Wagen.


    Ob die Prinzessin wohl hübsch war? dachte Mette beim Knallen der Illuminationslichter. Aber sie vergaß es sofort wieder, denn plötzlich ging etwas schief.


    Ein Komet flog waagrecht über die Steine. Herren sprangen wie Riesenfrösche in die Höhe. Mit einem Lichtblitz wurde ein Bienenstock mitgerissen, und ein glühender Dämon stieß gegen die Kastanie. Er zischte den Stamm hinauf und wirbelte in den Zweigen herum.


    Jetzt würde Steen auch gelacht und seinen Arm um sie gelegt haben, wenn er nicht nach Torgau unterwegs gewesen wäre, und vielleicht hätte er ihr noch einen freundlichen Kuß gegeben. Niemand hätte es in der Dunkelheit gesehen.


    Eine Stimme ertönte hinter ihr:


    »Das Knallen scheint unseren Weg zu begleiten, Jungfer Mette.«


    Mette drehte sich langsam um. Sie sah Lichtblitze. Und die Lichtblitze zuckten über Peder Oxes Gesicht. Seine Augen waren klar, und sie lächelten, und das Lächeln drang tief in sie ein.


    Mette vergaß plötzlich den Lärm um sich und bekam Lust zu reden. Nur etwas sagen. Es war, als würden seine Augen das verlangen. Die Worte sprangen gleichsam aus ihr heraus:


    »Es stimmt nicht, daß meine Vorfahren hinter der Arche Noah herschwammen. Nur Noahs Familie hat überlebt und ist am Berg Ararat an Land gegangen.«


    »Ich glaube trotzdem, daß die Geschichte richtig ist«, sagte Peder Oxe und sah sehr ernst aus. Er stand völlig unbeweglich, und das Licht fiel wie Regen auf ihn:


    »Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich glaube wirklich, daß die Rosenkrantzens schwammen und vierzig Tage und Nächte nordwärts trieben, bis sie am Køge-Strand an Land gingen.«


    Einen Augenblick war Mette verwirrt:


    »In der Bibel steht aber doch, daß alle anderen starben?«


    »Die, die die Bibel geschrieben haben, kannten Køge-Strand nicht. Und was dort geschah.«


    Jetzt wurde es lustig. Ebenso lustig wie damals, als sie in Peder Oxes kaltem Haus gegessen hatte. Und Worte aussprechen wurde plötzlich wie etwas pflanzen. Karen pflanzte ihre Kräuter und Blumen, und Peder Oxe pflanzte seltsame Ideen. Mette konnte sich nicht verkneifen zu fragen:


    »Wo kamen dann die Oxes her? Wo sind sie an Land gegangen?«


    Peder Oxe sah aus, als habe er sehr lange über dieses Problem nachgedacht:


    »Ich glaube, sie sind später gekommen.«


    »Von selber?«


    »Gräbt man ein großes Loch in die Erde und füllt es mit Wasser, wächst allmählich ein Rand aus Schilf und Rohr und gelben Schwertlilien. Dann hat man einen See.«


    Er zögerte einen Augenblick:


    »Und einige Jahre darauf gibt es auch Fische im See. Ganz von selber.«


    »Kamen die Oxes etwa aus einem Wasserloch?« fragte Mette.


    »Vielleicht. Als winzigkleine Oxebrut von Vogelfüßen dorthingebracht.«


    Mette war sprachlos, sie war unfähig, etwas zu sagen.


    »Da sind sie dann rausgekrochen«, sagte Peder Oxe fast wehmütig, die Rosenkrantzens bewundernd, die nun mal zuerst kamen, weil sie ganze vierzig Tage und Nächte schwammen, um sich genau hier ansiedeln zu können.


    Im selben Augenblick wurde es dunkel. Mette hatte den Knall und die Explosionen hinter sich nicht bemerkt. Für sie gab es nur das Licht auf Peder Oxes Gesicht und seine Augen. Und sie hatte gespürt, daß sie im Spiegel seines Blicks schön war.


    »Und vor allem deshalb . . .«


    Sie hörte sein Atemholen:


    ». . . deshalb, um von einer allerliebsten Jungfer verzaubert zu werden.«


    Sie fühlte seine Lippen, als er ihre Hand an seinen Mund führte. Um sie wurden die Fackeln entzündet. Er war verschwunden.


    Hinter Mette ertönte das Gelächter und Geplapper der Hochzeitsgäste. Vor ihr lag das stille Wasser des Wallgrabens. Peder Oxe war zum Stall gegangen, um noch in der Nacht wegzureiten. Er war bloß gekommen, um die Worte des einen letzten Satzes in sie zu pflanzen, und sie führte ihre Hand an ihren Mund, um seine Lippen auf den ihren zu spüren.


    »Was machst du?« fragte Birgitte Gøyes derbe Stimme. »Bist du mit dem Rücken zum Feuerwerk gestanden?«


    Mette antwortete irgend etwas, ohne zu wissen, was. Aber da ritt ein Herr davon. In nördlicher Richtung. Sie sah den Schatten seines Umhangs. Sie hörte das Geräusch des Hufschlags und das Knirschen seines Sattels. Und sie würde ihm folgen, selbst wenn er über die höchsten Berge im Osten verschwinden sollte.

  

  
    


    9. Kapitel


    Skarhult lag auf Schonen in Gerichtssprengel Froste. Die Felder waren Naßböden wie auf Vallø. Sobald die Winterkälte nachließ und die Eiszapfen geschmolzen waren, schwoll der Brå-Bach an, spülte Brücken weg und überschwemmte Felder und Wiesen.


    Auch das Haus glich Vallø, abgesehen davon, daß der Turm viereckig und nicht rund war, die Winterstube im obersten Stockwerk und die Sommerstube im untersten lag und daß die Vorratsfässer im Osten und nicht im Westen aufbewahrt wurden. Nur das Himmelsgewölbe hatte einen tieferen Bogen, wie über allen Landschaften mit größerer Entfernung zum Meer.


    Mette sollte ihre hausfraulichen Fähigkeiten unter Aufsicht ihrer künftigen Schwiegermutter vervollständigen. Wer nicht imstande war, einem Haushalt vorzustehen, würde ebenso sicher Haus und Hof verlassen wie der, der unfähig war, den Ertrag der Äcker zu planen, und das Wissen von zwei erfahrenen Frauen war dem von nur einer vorzuziehen.


    Steens Mutter hieß auch Birgitte. Aber sie nannte sich am liebsten Brigg, weil das an Frigg erinnerte. Wie Odins Gemahlin sich von der anmutigen, üppigen Freja in den Schatten gestellt fühlte, meinte Brigg, daß heimliche Kräfte sie im Norden wachsen ließen und ihre Schönheit stahlen, ehe sie Blüten ansetzen konnte. Und wie Frigg niemals Baldurs Tod verwand, sprach Brigg ständig von dem erstgeborenen Sohn. Erst allmählich erfuhr Mette, daß das, was da im Sarg unter dem Kirchenboden von Skarhult lag, höchstens achtzehn Zoll groß und ohne Namen begraben worden war.


    Briggs Mund war klein, rund und rot wie eine Erdbeere, die Nase lang und flach wie eine Rutsche. Ihre Gließmaßen waren so lang und so dünn wie Vogelbeine. Sie griff um Mettes schmale Taille und schwor, daß die Nachkommen, die Mette und Steen schließlich produzieren mußten, mager sein würden wie Mückenlarven und aussehen wie Insekten.


    Der düsteren Prophezeiung zum Trotz interessierte sich Brigg sehr für Mettes monatlichen Zyklus. Was Brigg nicht von Mette selbst erfuhr, holte sie aus dem Gesinde heraus, und mit vorgeschobenem Mund und nadeldünnen Fingern machte sie zufrieden ihr Zeichen in die Abrechnungen, in denen die Kälber, Schweine und Lämmer festgehalten waren.


    »Früher genügte es, ein Steenssohn oder eine Steenstochter zu sein. Jetzt ist der Geschlechtsname erforderlich und ein lebensfähiger Junge eine Notwendigkeit.«


    Das kam jeden Abend zwischen dem dritten und vierten Liter Rheinwein und stets mit dem Zusatz:


    »Und wir Frauen bezahlen den Preis dafür.«


    Mette mochte Brigg, denn wenn Brigg nicht hustete, konnte sie erzählen. Brigg begab sich allerdings nie hinaus auf die Weltmeere. Ihr geographisches Wissen beschränkte sich auf die Ostseeländer, wo man Bernstein, Felle, Holz und Getreide verkaufte und nichts anderes. Ihrer eigenen, selbstgezimmerten Theorie zufolge lag das in dem mangelhaften Gehirn der Anwohner, ein untrügliches Phänomen in Gegenden ohne Westküsten.


    »Das hängt mit der Luft zusammen«, sagte sie und machte ein kluges Gesicht. »Sie besitzen keinen Bürgersinn, um Erfindungen zu machen.«


    Mit einer schnellen Abhandlung der Niederlande und ihres gewaltigen Wohlstandes kam der Zusatz: »Christian II. hatte recht. Die Dänen sind einfach dumm. Die Hälfte unserer Küsten zeigt außerdem in die falsche Richtung.«


    Brigg wußte, wo im Wald der Rosensparre begraben lag, der einmal zwei Steine aus der Südmauer der Kirche schlug und deshalb nicht in geweihter Erde ruhen durfte. Als er starb, legte man ihn auf einen von drei Stuten gezogenen Schlitten, und wo sie ihn runterwarfen, sollte er liegenbleiben. Die Stelle war leicht an den vielen Disteln zu erkennen. Hörbar war sie auch, denn hier versammelten sich die Wölfe und heulten bei Vollmond im Dezember.


    Das Geschlecht der Rosensparres bekam in Briggs Mund Scharten und Narben. Ein entfernter Onkel zog wie Onkel Henrik zum Heiligen Grab nach Jerusalem. Erfüllt von der Größe des Augenblicks, soff er bis zur Besinnungslosigkeit und zog dann das Schwert, um gegen die Ungläubigen zu kämpfen. Dabei hat man ihm an der Klagemauer den Arm abgeschlagen. Daran starb er. Seine älteste Tochter wurde verrückt und ging zum Berg; ihr Sohn wurde an einem Birnbaum aufgeknüpft, weil ihn jemand irrtümlich für einen Entendieb hielt. Als die Enten schließlich im Besitz eines anderen Mannes gefunden wurden, war es zu spät. Der richtige Dieb wurde nicht hingerichtet. Man konnte schlecht für ein und dasselbe Verbrechen zweimal eine Strafe verhängen, und außerdem war die Familie so verarmt, daß sie nicht in der Lage war, den Henker zu bezahlen.


    Jedesmal wenn Steen zu Besuch nach Hause kam, brach ein Zwist aus. Obwohl Birgitte bis zu den beiden Kindern der Schwester des Entendiebes gekommen war, beide heimlich geboren und erstickt im Maribo-Kloster in der Zeit des seligen Königs Hans, erkannte Steen offenbar den Handlungsverlauf und dessen Anfang wieder. Er schrie, sein Geschlecht sei so rein und unbefleckt, wie man es seit Jesu Empfängnis nicht mehr gesehen habe.


    Aber Brigg ließ sich nicht beirren. Sie stemmte die Hände in die Seite, mit den mageren Ellbogen in einem Winkel, der den mathematischen Kreidestrichen von Magister Hemmingsen ähnelte. Mit Hinweis auf die achtzehn vertrockneten und ungetauften Zoll unter Skarhults Kirchenboden gebot sie ihrem Sohn zu schweigen, denn Steen sei nicht der Erstgeborene. Ihr Mund verbreiterte sich zu einer blutigen Schußwunde:


    »Er glich mir. Du gleichst deinem Vater«, und mit den Armen schützend um Mettes Schultern erfolgte der Gnadenstoß:


    »Das arme Mädchen.«


    War der Punkt erreicht, sagte Steen in Anwesenheit der Mutter kein Wort mehr. Er nahm Mettes Hand, lud sie zum Spaziergang oder Ausreiten ein. Er küßte unter der gewaltigen Krone der Ulme ihren Mund und liebkoste im Schatten des Weißdorns ihren Hals. Mette mochte seine Lippen und seine Hände. Sie mochte die Liebkosung. Steen war so schön, so golden, so durchsichtig und so einfach, aber wenn er vom Hof ritt, verschwand er wie ein Windhauch.


    Briggs Körper ließ einen unterdrückten Schmerzenslaut hören. Er war immerzu da, egal ob sie eigenhändig den für die Tafel der Herrschaft bestimmten Gänsen, Enten und Hühnern Rosinen zuwarf, weil damit der Geschmack des Fleisches verbessert wurde, oder ob sie summend dahinstolperte, um Blaubeeren zu sammeln, oder ob sie davon erzählte, wie Odin sein eines Auge an Mimer verpfändete, um sich Klugheit zu erkaufen:


    »Deshalb ist der Große Bär am Himmel hängengeblieben – trotz Sankt Ansgar.«


    Zwischendurch vergaß Mette die Burg der Asen. Sie wurde abgelenkt von Odin und seinen Verwandten und fing zu grübeln an, wieviel sie wohl gewachsen war, seitdem sie fünfzehn geworden war, seit das Pulver explodiert war und das Gesicht eines Herrn beleuchtete, der nicht besonders groß war, aber ihre Schönheit in seinem Blick spiegelte.


    Bei einem seiner Besuche berichtete Steen mit Verwunderung von Peder Oxe, von seinen Bauvorhaben und seinen Gütern, die wüchsen und wüchsen, und daß keine Braut Gnade finde vor seinen Augen.


    Es wäre besser gewesen, wenn Steen seinen Namen nie erwähnen würde. Eines Nachts träumte Mette, daß sie irgendwo in Süddeutschland einem Knaben begegnete. Der Knabe hatte den Kopf voll mit I, V, X, C und D und M, und er betrachtete ein Schloß auf einem Berg. Er versuchte auszurechnen, wie viele Steine nötig waren, um zuerst den ganzen Berg aufzuschichten und dann das Schloß obendrauf zu setzen. Der Hauslehrer korrigierte sein Deutsch. Mette stand daneben, und sie flüsterte, daß ihr Deutsch nicht besser sei, denn es sei zuerst in einer Studentenbude in der Magstræde zusammengeschraubt worden und danach in einem dicken Strahl aus ihren Ohren geschossen.


    Steen brachte immer kleine Geschenke mit. Perlen aus rotem Karneol. Ein Schmuck, geformt wie eine Lilie. Jedesmal erklärte Brigg nach einer Prüfung mit Augen und Nägeln, das sei alles Plunder und einer so schönen Verlobten nicht würdig. Wieder Geschrei und Geheule, bis Brigg ihren Hinweis auf den Inhalt des Sarges unter dem Kirchenboden von Skarhult losließ und die Worte sagte:


    »Das arme Mädchen.«


    Wenn Steen bloß begreifen würde, wie belanglos es war, daß man einem Rosensparre an der Klagemauer von Jerusalem den Arm abgeschlagen hatte. Daß eine Frau aus dem Geschlecht verrückt geworden war und ihr Sohn als Entendieb aufgehängt wurde. Es spielte keine Rolle, ob das der Wahrheit entsprach oder nicht. Könnte Steen noch mehr erfinden, würde Brigg vielleicht lachen und sich aufgebläht wie Freja fühlen, ihren Haß auf den Namen Rosensparre vergessen und ihr Husten und unterdrücktes Schreien vom Lachen übertönen lassen.


    Doch Mette sagte nichts. Steen wäre nicht imstande, ihr dasselbe Vergnügen zu verschaffen wie in jener Septembernacht, als eine Stimme in der Dunkelheit von denen erzählte, die so weit nach Norden schwammen, daß sie bei Køge-Strand an Land gingen.


    Mette sagte auch nichts davon, daß sie wußte, woher Briggs Schmerz wahrscheinlich stammte. Daß die zwanzigjährige Tochter des Knopfgießers eine Farbe wie eine Birke im Herbst hatte, daß ihre Zähne spitz nach innen standen und daß sie jeden Sonntag in der Kirche auf einem angeeigneten Platz in der zweiten Reihe der Frauenbänke saß, mit einer schimmernden Goldkette um den Hals. Das führte auf eine gefährliche Spur, und Mette war nicht die einzige in der Umgebung von Vallø, die einen Wirbel im Haar hatte.


    Brigg sprach nie den Namen von Steens Vater aus. Im Laufe der Zeit waren sämtliche Vorfahren auf ihre spezielle Weise behandelt worden, angefangen beim ersten Herrn Johannes, der sich durch Schwindel und Betrug und vermutlich auch mit Hilfe eines Mordbrandes den Gutshof dreizehnhundertdreiundsechzig aneignete. Alle außer dem Mann, den sie heiratete und dem sie Kinder gebar und der starb, bevor Steen sieben war.


    Steen sprach von seinem Vater. Der Vater war edel. Er war tapfer. Er war Schonens hochgeachteter Landrichter. Mette nickte und schwieg, während sie dahingingen und das Gackern und Schnattern auf dem besonderen Gehege mit dem rosinengefütterten Federvieh für die Tafel der Herrschaft hörten.


    Aber Steens Ideale bedrückten. All diese Erwartungen der Rechtschaffenheit, der edlen Taten und des frommen Benehmens. Was würde geschehen, wenn sie zur Unzeit grinste oder während der Predigt gähnte oder wenn die vielen Fehler der Abrechnung vor seinem prüfenden Blick erschienen? Und nie durfte er erfahren, daß sie sich schön fühlte, gespiegelt im Blick eines anderen Mannes.


    An einem Oktobermorgen saß er wieder auf und ritt davon. Als er mit dem Herbstlaub eins wurde, erkannte Mette, daß er es nur machte wie seine Mutter. Er malte sich Bilder. Nur andere. Wie sie selbst sich wieder andere Bilder malte und wie Mettes Mutter in einem wertlosen Metallstrom Gold suchte. Doch Steens Bilder waren ohne Farben. Ohne Blut. Ohne Schreie.


    Mit den Buchstaben kämpfend, schrieb Mette in ihren Briefen an die Mutter, daß Steen der wunderbarste Verlobte auf der Welt sei. Sie schrieb es auch Birgitte, die bereits zwei lebende Kinder geboren hatte, ein Mädchen und einen Jungen, und jetzt noch ein Mädchen in ihrem Schoß trug. Wenn Birgitte in ihren Briefen aus Århusgård ihre Freude zum Ausdruck brachte, verriet die Tinte, daß es der Wahrheit entsprach. Birgitte heiratete den Mann, den sie liebte, und als Nebelbild sah Mette am Ufer des Søterup-Sees Peder Oxe stehen, da wo Schilf und Rohr und die gelben Schwertlilien wuchsen, ganz von selbst gekommen.


    Steen wurde Lehnsmann von Kalundborg statt von Vordingborg, und Kalundborg lag um vieles weiter weg von Gisselfeld als Vordingborg, wo jeder vornehme Reisende auf der Reise nach Falster oder ins südliche Ausland ein Obdach suchte.


    Ein Gefangener kam dazu. Den gestürzten König, Christian II., hatte man hinter den hohen, roten Mauern Kalundborgs eingesperrt. Der Lehnsmann des Ortes war ein Wächter des Königs und mußte verhindern, daß er eine Gefahr für den Vetter wurde, der mit der Gewalt des Schwertes den Thron an sich riß. Mette würde die Frau eines Gefangenenwärters werden.


    Der Winter vor Mettes Hochzeit wurde hart. Der kalte Spiegel des Frostes blieb fast bis Frühlingsbeginn auf den Feldern. Er vernichtete die Wintersaat, verspätete das Aussäen der Frühjahrssaat, erstickte jeden Weizen, und im April wurde das Vieh von der Beulenpest befallen.


    Aber als sich Mette auf Vallø trauen ließ, fehlte es an nichts. Fünf Gewänder in der Truhe und ein goldenes Diadem und Fürspan und Ketten so schwer wie bei Birgitte. Der Brauthimmel und die Sänfte und die Ausstattung für Tisch und Bett. Truhe und Tisch, Spinnrad und Wiege, Glas, Zinn und Silber, alles zusammen zur Schau gestellt in der Sommerstube.


    Das Programm lief ab wie bei der vorigen Hochzeit. Nur die Knallerei fehlte, und ein Gast erschien nicht. Der Witwenschleier der Mutter wurde wie üblich geknufft, und sie lächelte mit ihren breiten, weißen Zähnen, alle makellos. Aber egal wieviel Mette, Karen und Birgitte mit ihrem dicken Bauch stöberten und suchten, es fanden sich keine zugenagelten Holzkisten. Sie ließen keinen Raum aus. Das bengalische Feuer war ohne Erklärung weggelassen worden, wie Peder Oxe seine Abwesenheit nur mit dringenden Arbeiten entschuldigte.


    Karen durfte Brautjungfer sein. Sie war die nächste Ehekandidatin. Von Mettes Ankunft an und seit sie sich um den Hals gefallen waren, herrschte ein Gekichere und Gelächter. Karen erklärte, daß sie bald den einen, bald den anderen liebe. Es sei so herrlich, selbst auswählen zu können, also wozu etwas übereilen? Im übrigen wußte sie nicht recht. Sie war ja erst fünfzehn und die Brust noch flach.


    Zwischen Karens Zähnen waren kleine Zwischenräume, und das Haar hatte die korngelbe Farbe des Kleinkindes behalten. Es fiel so gleichmäßig auf ihre Schultern, war so durchsichtig wie auf dem Wasser treibendes Stroh.


    Mette ritt mit Goldrosen um die Stirn zur Kirche. Den Weg entlang erklangen Gewehrschüsse, und der Pulverdampf drang unter der blauen Seide des Brauthimmels in ihr Gesicht. An der Kirchentür wartete Steen und reichte ihr seine Hand. In diesem großen Augenblick vergaß Mette Steens Wahl von Bildern. Sie empfand ein schwindelndes Glücksgefühl.


    Brigg stand an Mettes Seite. Eine einzelne Träne lief über die hohle Wange hinunter bis zum roten Schmollmund, und kaum hörbar flüsterte sie:


    »Schenke ihm Glück. Ich habe es nicht gekonnt.«

    


    Mette kam auf dem Seeweg nach Kalundborg. Es war August, und ein Regenschauer zog in westlicher Richtung übers Land. Das eckige kolossale Gestein der Burg ragte hinter einem Wasservorhang über die Stadtmauer im Osten. Mitten in der Stadt stand unter einem blauen Loch in der Wolkendecke die Kirche mit den fünf imposanten Türmen. Mette zeigte darauf und lachte. Denn wer hatte fünf Kinder auf einmal zur Welt gebracht?


    Steen war ebenso ratlos wie damals, als ihm Mette von den Vorfahren hinter der Arche Noah erzählt hatte:


    »Kinder? Sie wurden gebaut für die heilige Anna, die heilige Gertrud, die heilige Maria Magdalena und die heilige Katharina. Der mittlere und größte steht zu Ehren Unserer Lieben Frau.«


    Aber die fünf Frauen sind doch abgeschafft, hätte sie am liebsten gegen den Wind gerufen. Außerdem hatte Esbern Snare die Kirche bauen lassen, und ihm war jedenfalls bekannt, daß eine Frau mehrere Söhne auf einmal gebären konnte.


    Die Burg hatte die Form eines Fünfecks, und der Innenhof lag halb im Schatten der klotzigen Mauer. Steen führte Mette durch unzählige Räume. Im Norden der Tanzsaal, der beinahe den gesamten Flügel einnahm. Er war ungeheuer lang, und Mette überlegte im stillen, wie sie in diesem leeren, tristen Tunnel bunte Feste feiern sollte.


    Das Frauengemach wirkte wie ein finsteres Viereck, umrahmt von den Bänken an der Wand. Mette sah sich steif und aufrecht dasitzen und nähen, Stich um Stich mit einem fettigen Faden voller Knoten. Die Hand bewegte sich in verkrampftem Rhythmus und zog die Knoten durch, genauso verkrampft und rhythmisch. Acht Knoten täglich gab sechsundfünfzig in der Woche, gab unermeßlich viele Knoten im Monat, im Jahr, im Leben.


    Im Ostflügel wohnte der König. Das erste, was Mette auffiel, als sie an Steens Seite eintrat, war die Größe des Königs. Als nächstes die goldene Marienfigur, soviel höher und prächtiger als die im heimlichen Turmzimmer auf Vallø.


    Mette grüßte ehrerbietig. Der König antwortete mit vornehmer Liebenswürdigkeit, aber etwa genauso gleichgültig wie ein Schankwirt, der vorbeireisende Gäste empfängt. Er befand sich seit achtzehn Jahren in Gefangenschaft. Als Mette sich der Tür näherte, krümmten sich die Finger der linken Hand des Königs wie die Beine eines sterbenden Insekts. Ein kaltes Prickeln lief Mette über den Rücken. Sie ging langsam weiter zur Wohnung des Lehnsmannes im linken Flügel.


    Zimmer um Zimmer, wie Knoten an einer Schnur. Leer und hallend oder heiß und verschleiert von einem rußigen Rauch, der aus den geschlossenen Kachelöfen drang. Die Öfen standen dort überall. Sie erwärmten alles. Auf Kalundborg war pelzgefüttertes Zeug etwas, das man ablegte.


    Steen zeigte die Türme rund um die Burg. Der Brauturm, Vaters Hut und Folen, wo die Dokumente des Reiches aufbewahrt wurden. Unfruchtbares Mauerwerk. Von Menschen geschaffene Berge ohne Rundungen, die das Auge hüpfen und kreisen ließen. Mette schaute senkrecht nach oben und hatte mit einem Blick alles gesehen.


    Das trübe Wetter hielt an, und am nächsten Morgen ritten Mette und Steen gemeinsam hinaus zum Vorwerk östlich der Stadtmauer. Die langen, niedrigen Gebäude bildeten einst den Rahmen für die Franziskaner, die sich unbeliebt machten, indem sie sich demütig so reich bettelten, daß andere arm wurden. Jetzt war das Dormitorium vollgestellt mit Getreidetonnen, das Refektorium wurde als Winterstall für das Vieh benutzt. Schmatzende Schweine hatten das Wirtschaftsgebäude in Beschlag gelegt, und die Hühner gackerten im Kreuzgang.


    Mette und Steen endeckten die noch vorhandenen Gräber unter Haselbüschen und Vogelbeerbäumen, unter Birnbäumen und Kastanien. Ein alter Kötter, der in der Erde hackte, trug eine gewundene Schnur um den Leib, sicher dagelassen von einem geflohenen Klosterbruder. Der Kötter wußte, wie man die drei Knoten band.


    Einst wuchsen hier auch Pfirsiche, Mandeln und Maulbeerbäume, aber sie warfen ihre Früchte um Christi Himmelfahrt des Jahres fünfzehnhundertzweiunddreißig ab, als die Mönche vertrieben wurden. Der Kötter erzählte es aus einem Mundwinkel, als sei es eine Geschichte, die er sich wieder und wieder vorsagte. Im selben Winter seien die Stämme vor Scham verdorrt, denn Bruder Melchior, der Guardian selbst, hatte sich den Ketzern angeschlossen.


    Die meisten der sechzehn Heilkräuter wuchsen nach wie vor, und der Garten versorgte die Burg mit Möhren, Petersilie und Kohl, und Mette pflückte Stengel und Zweige.


    Als Steen und Mette zurück zu ihren Pferden gingen, brach endlich die Sonne durch. Mette badete im Licht. Sie spürte Steens Blick. Sie lächelte, warf ihren grünen Strauß weg, streckte die Hände aus, und da waren seine Hände und sein Hals. Sie lachte in plötzlichem Entzücken, als Steen sie um die Taille faßte und hochhob. Sie verloren das Gleichgewicht und fielen lachend in das nasse Gras und das lockere, helle Laub unter einem Vogelbeerbaum.


    Jedes Pferd, das Steen ritt, schlug von selbst eine leichte, trottende Gangart ein, egal ob im Schritt, im Trab oder im Galopp. Auch die Hunde trotteten, wenn sie im Rudel ihrem Herrn folgten. Und Steen selbst trottete durch die großen, hallenden Räume von Kalundborg.


    Mette ließ den Tanzsaal rot auskleiden, und Steen war begeistert. Sie bekam neue Hüte, und er war hingerissen. Über Rot in den Abrechnungen lächelte er bloß, um selbige zur Durchsicht an seinen Sekretär weiterzuleiten. Sogar wenn eine ungenießbare Pastete auf den Tisch kam, liebkoste Steen Mettes Hals.


    Doch plötzlich geriet Steen aus der Fassung. Es war ein Brief seiner Mutter gekommen.


    Brigg schrieb an Mette, nicht an Steen. Sie verglich Kalundborg mit Walhall und seinen sechshundertvierzig Türen und gab dem Eheweib des schweigsamen Vidar Ratschläge über den Kopfputz der Walküren, die Prophezeiungen der Völva und daß sie sich vor dem Klatsch des Raben hüten möge.


    Steens schlaffe Gliedmaßen strafften sich. Die Hunde verkrochen sich hinter ihm, als er eigenhändig einen der heißen Kachelöfen öffnete. Mit dem verbrannten Papier verschwand auch eine Litanei von Grüßen an den guten, klugen Christian II., König der Reiche Dänemark, Norwegen und Schweden, »weisester Landesvater, seit Waldemar das Land aus der Knechtschaft führte«.


    »Blödes Weibergeschwätz«, rief Steen. »Dummheiten, die nur Dummheiten sein wollen, wenn sie nicht Boshaftigkeit sind.«


    Doch gleich darauf begann wieder sein Trotten. Die Hunde erhoben sich, schüttelten sich und hoben die Schwänze und folgten nach diesem kurzen Ausbruch beruhigt und auf leichten Pfoten ihrem Herrn.


    Steens Zorn machte Mette froh, denn wütend bekam er Konturen. Als die Hand den Brief knisternd zusammenknüllte, wurde er konkret, und in der Nacht waren seine Schultern breiter und seine Haut unter dem knisternden Leinen wärmer, und das Goldene lag über ihr wie ein dunkler, heißer Schatten unter dem Himmel des Brautbettes. Vielleicht hatte Brigg deshalb so geschrieben.


    Bei Sonnenaufgang streckte sich Mette behaglich und schlug den Bettvorhang zur Seite. Draußen an der Wand hingen je an einem Nagel Schwert und Schlüsselbund.

    


    Als erste auswärtige Gäste erschienen Steens Schwester Anne und ihr Mann auf dem Weg von Lolland zum norwegischen Lehen, Lyse Kloster.


    Zuerst beschwerte sich Anne über die schwere Luft, aber am Abend plapperte sie drauflos, entzückt ins Leere lächelnd:


    »Mutter hat Axel für mich ausgesucht, weil er zu dumm ist, sein Eheweib zu betrügen. Er ist auch zu dumm, sich ein ordentliches Lehen zu verschaffen.«


    Sie deutete nach oben, als liege Norwegen an der Decke, und wie ihre Mutter fühlte sich Anne von Steens peinlich berührten Blicken inspiriert:


    »Der einzige Vorteil von Lyse Kloster sind die Klosetts. Da stinkt es nie. Man hockt sich auf ein Brett mit einem Loch, und Wasserleitungen nehmen alles mit. Die Zisterzienser haben sich mindestens einmal die Woche gewaschen. Sie waren auch nicht so anfällig für die französische Krankheit, wenn sie überhaupt so waren, wie sie vorgaben.«


    Anne senkte die Stimme in der Gewißheit, daß alle nun besonders genau hinhörten:


    »Sicher ist mein Vater daran gestorben. Und vielleicht auch der, du weißt schon . . .«


    Sie hielt die Hände in einem Abstand von etwa achtzehn Zoll, überzeugt sich rasch in Steens Gesicht von der Wirkung, um sogleich ein liebenswürdiges Lächeln aufzusetzen:


    »Ich möchte so gerne den König sehen.«


    Hier mischte sich Steen ein:


    »Der König ist kein Ausstellungsgegenstand.«


    Axel ergriff endlich das Wort und erzählte von Peder Oxe. Axel kannte Peder Oxe von Kindesbeinen an. Er war ja nur der Nachbarsjunge, und die beiden hatten am Ufer der småländischen Küste mit Pfeilen geschossen:


    »Wer hätte gedacht, daß er es so weit bringen würde«, sagte Axel und prustete empört über die große Ungerechtigkeit.


    »Das hat etwas mit dem Hirn zu tun«, kam es prompt von Anne.


    Aber eine plötzliche Hoffnung glomm in Axels Augen, und die Freude breitete sich auf seinem Gesicht aus:


    »Seinen Onkel hat es den Kopf gekostet, so viel zu erreichen.«


    Drei Tage lang und quer durch Annes hysterische Szenen, weil sie den König nicht sehen durfte, bewahrte sich Axel seinen Optimismus.


    »Auch Schicksale vererben sich manchmal« lautete seine letzte begeisterte Schlußfolgerung am Hafen zwischen Pechfässern und gebeizten Tauen.


    Als Anne und Axel abgereist waren, entspannten sich Steens Muskeln, und er sagte erklärend:


    »Selbst die stolzesten Bäume setzen Wildlinge an. Anne hat es nicht von den Rosensparres.«

    


    Es wehte von der Kordilgade. Der Wind zerrte an den bunten Bändern des Schaffnerstockes und packte die vielen Banner und Fahnen, die rund um das Rathaus aus den Fenstern hingen.


    Es war ein Festtag. Die Gemahlin des Bürgermeisters ebenso wie die Frauen der Ratsherren und Zunftmeister hatten die Seide aus ihren Wäschtruhen gezogen. Die ganze Stadt war auf den Beinen, denn der Stadtvogt wurde in sein Amt eingeführt.


    Hoch erhobenen Hauptes trat der Vogt stolz mit dem Schwert des Scharfrichters als Zeichen der Würde nach vorne. Mettes Augen huschten an dem schimmernden, kalten Metall auf und ab. Die rechte Hand des Vogtes umfaßte den Schaft. Die linke die Spitze des Schwertes. Erschauernd sah sie, wie die linke Hand losließ und die rechte die Klinge zur Senkrechten erhob, nur für einen Augenblick, ehe sie den Hieb vollführte. Auf der Erde unter ihm lag ein Mann, in zwei Teile gespalten, dafür bestraft, zuviel erreicht zu haben.


    »Nein, ich friere nicht«, sagte Mette am Abend, als Steen die Öfen nachheizen lassen wollte.


    Mette verbrachte die Nacht in einem merkwürdigen Schwebezustand, ohne eigentliche Träume oder Alpdrücken. Im Wachwerden hörte sie eine Stimme flüstern. Es war nur ein einziges Wort. Sie schlug die Augen auf, und der Klang war weg.


    Steens Gesicht war über ihr. Seine Zähne ragten spitz nach innen und die Nase leicht nach oben, und sie sah das Gitterwerk der Fältchen um seine lächelnden Augen, bevor sie seine Liebkosungen und Küsse erwiderte.


    Danach, als er angekleidet war, sagte er aufgeräumt, während er den Schwertriemen um die Hüften spannte:


    »Du hast beim Aufwachen etwas gesagt. Du sagtest: Allerliebster.«


    Mette wollte sich die Ohren zuhalten. Wollte Steens Stimme nicht hören. Dieses Wort durfte er nicht sagen. Aber sie schaute sich nur um. Der Morgen war grau.


    Eine mürrische Dienstmagd schloß Mettes Korsett. Die Magd ging und knallte die Tür hinter sich zu. Mette blieb stehen und betrachtete die Tür. Sie erinnerte sich nicht an das Gesicht der Dirne, und sie wußte nicht ihren Namen. Sie hatte ihn nie erfahren und nie mit ihr geredet.


    In diesem Augenblick beschrieben Mettes Gedanken eine lange, klare Linie. Sie bewegten sich von den westwärts zeigenden Küsten zu Erfindungen, von Erfindungen zu geschlossenen Öfen, von geschlossenen Öfen zur Körperwärme des Gesindes, das jetzt an kalten Wintertagen und -nächten überflüssig war. Mette drehte den Kopf von rechts nach links und blickte zu den Fensterscheiben. Sie waren trocken und glatt.


    Um Mette waren die Menschen Laute ohne Worte. Sie standen hintereinander. Nur der Burgkoch nahm ihre Anordnungen entgegen, und sein gewaltiger Schatten verdeckte die Küchenmädchen und Schaffnerinnen. Der Braumeister verdeckte den Braugesellen, und die Milchmädchen verschmolzen mit den Butterfässern und den aufgereihten Käsen.


    Kalundborg hatte keinen Morten Kusk, keine Pernille, keine Abelone, weder eine Ane noch einen Per oder eine Winterflora. Die vielen Meister hatten sie verschwinden lassen. Und die Erfindung der geschlossenen Öfen hatte sie und die Eisblumen verschwinden lassen, zusammen mit dem Anblick der lebendigen Flammen. Ebenso das pelzgefütterte Zeug, das man ablegte, wenn man hereinkam.


    Die Lehnsmänner und ihre Frauen waren nur Fremdkörper, die auftauchten und wieder verschwanden. Das Gesinde im Unterstock mit seinem Flüstern gab es noch. Mette wollte wissen, ob eine Frau heulte, weil ihr Kind in Sünde gezeugt war. Oder ob sie überhaupt heulte. Steen war anderer Meinung:


    »Es ist viel angenehmer, allein zu sein.«


    Auch der König war in Laute eingepackt. Junge Höflinge, vom Hofe abkommandiert, schrien, sie fühlten sich benachteiligt, und ihre Beschwerden prasselten wie ein Hagelschauer gegen die Mauern der Burg. Einem Herrn einschenken müssen, ohne Thron, ohne Macht und ohne eine einzige Neuigkeit kolportieren zu können. Verzichten müssen auf eigene Hetzhunde und Stöberhunde, weil die Jagd dem wirklichen Herrscher vorbehalten war.


    »Die Gicht plagt mich«, stieß mit verzerrter Stimme Mouriz Podebusk am unteren Ende des Tanzsaales hervor.


    »Reich mir ein Kissen«, jammerte Jacob Skeel von der anderen Seite.


    »Entzünde meine Lichter«, äffte Vincent Linge am Tischende über den rußenden Kerzen nach, denn am richtigen Hof wußte jeder Bescheid über die Kriege des Kaisers und mit wem er sich in wessen Bett herumtrieb und sämtliche Pläne für die Ehe des Prinzen.


    Doch oben an der Wand sah Mette die Umrisse eines Mannes. Er war mittelgroß, und er hob keinen Becher. Der Mann lehnte an dem roten Wandbehang, um das einzige zu betrachten, was er nicht bekommen konnte, und es gab Momente, wo sich ihre Blicke sekundenlang trafen.


    Die Kommentare des Hofgesindes gingen weiter. Der König speise aus vergoldetem Silber. Der Gefangene war König, hatte aber nichts mehr, worüber er regieren konnte. Witwen und Kinder der am Markt von Stockholm Geköpften wurden einst nach Kalundborg verfrachtet und eingesperrt. Sie waren ebenfalls Gefangene, aber damals sorgte Christian nicht für eine außergewöhnliche Behandlung. Die Pest raffte Gustav Wasas Mutter, Frau Cecilie, dahin, und das hatte der schwedische König kaum vergessen. Verdiente er nicht eher, in Eisen gelegt zu werden, jener Mann, der befahl, den adliggeborenen und christlich gestorbenen und begrabenen Mogens Tommerson zu Damsgård wieder auszugraben und die verweste Leiche an einen Galgen am Markt von Århus zu hängen?


    Nur der alte Diener des Königs, Tønnes Andersen, schlurfte schweigend mit der silbernen Kanne in der Hand über den Hofplatz, unterwegs, um das Selbstgebraute auszutauschen gegen das teure Emsterbier. Sein Herr hatte die Reiche des Nordens regiert, und dem Gaumen eines Fürsten sollte man nichts andrehen.


    »Matz Dahl . . . Hans Skonin . . . Rasmus Jensen . . .«, brüllte der König nach nächtlichen Besuchen bei den Kaufleuten der Stadt, wo er bei der St.-Knuts-Gilde den goldenen Pokal geleert hatte.


    »Kommt, befreit euren König und Wohltäter. Vergeßt nicht, wer euch die Privilegien verschafft hat . . .«


    Der letzte Satz wurde selten vollendet. Der Diener kannte den Ablauf. Er stützte seinen Herrn, und es gelang ihm in der Regel, irgendwo zwischen dem dritten und vierten Wort die Tür zuzuknallen.


    Mette erwachte von dem Lärm. Steen schlief fest. Er war nicht so hellhörig. Die vielen Entscheidungen des Tages hatten seinen Kopf für Wahrnehmungen untauglich gemacht. Steen saß im Rat und in Versammlungen. Steen war verantwortlich für das Eintreiben der Steuern, die Verwaltung der Krongüter und die Einhaltung der Gesetze. Jeden Tag brachte er Geschichten von Verhaftungen und Prügeleien mit nach Hause, von Händeln zwischen Unterstadt und Oberstadt, der Bestrafung der Bettelei ohne Bettlerzeichen und von Leuten, die innerhalb der Stadtmauer mit gezogenem Schwert oder gespannter Armbrust aufgegriffen wurden. Und jede Nacht schlief er fest.


    Eines Nachts stand Mette auf und nahm die Finger, wollte wissen, wie viele Zoll Steen maß. Von Schulter zu Schulter. Von Kopf bis Fuß. Vielleicht wurde sie allmählich praktisch. Er maß zwanzig helle, liebe Zoll in der Breite und achtundsechzig helle, liebe Zoll in der Länge.


    Draußen aus der Dunkelheit kamen die Leute wie kleine, eifrige Kuriere mit kleinen Botschaften zu ihr gelaufen. Fernes Rufen von den Trinkgelagen in der Stadt und das Kreischen von Frauen auf dem Heimweg von einer Geburt, beeinträchtigt von Schnaps und Eierbier, und auf der Jagd nach einem einzelnen Mann, um ihm seine Hosen als Trophäe zu klauen.


    Mette mußte sich eingestehen, daß nur wenigen soviel Gutes vergönnt war wie ihr. Trotzdem setzte sie sich im Bett auf. Sie legte den Kopf auf die Knie und starrte an einen Punkt an der Wand weit hinten, etwas südlicher und etwas weiter ostwärts, wo das Morgenlicht bereits angelangt war und wo über einer Burgruine ein Gebäude Gestalt annahm. Das Bauwerk war keine Burg wie die uralten Festungen. Auch kein gewöhnliches Steinhaus mit Wallgraben, wie es die Gutsherrn immer bewohnt hatten. Mette sah das Schloß eines Gutsherrn mit Wehranlage und eine sich entfaltende Pracht, unübertroffen auf dänischem Boden. Ein Gelächter hallte durch die südseeländischen Wälder, wo die hoch aufragende Buche der krummen Eiche den Platz weggenommen hatte, denn es war die Zeit für schnellwachsende Arten.


    Peder Oxe baute sein Schloß auf den ihm durch Erbschaft zuerkannten Gisselfeldschen Ländereien. Fünfmal so hoch, zehnmal so lang und dreimal so tief wie andere standesgemäße Wohnungen. Da wurde Stein auf Stein gelegt, Balken auf Balken. Die Bauern starrten hinauf zu Giebeln, die wuchsen und wuchsen, und sie schlugen das Kreuzzeichen und murmelten etwas von Turm zu Babel und Gottes Zorn.


    Aber auf den Nachbargütern kniffen die Gutsherren die Augen zusammen und schritten ihre Sommerstuben ab. In der einen Richtung und in der anderen Richtung. Sie machten weiter, bis sie mit aufgestellten Fersen an der hintersten Wand standen. Selbst mit Verlängerung durch die Zehen war die Anzahl der Ellen zu bescheiden, daß hier eine klare Sprache von mangelnden Fähigkeiten des Handelns, des Zählens und des Rechnens gesprochen wurde sowie des Mutes, etwas Großes zu wagen.


    An zwei Stellen der Mauer von Gisselfeld hatte man keinen einzigen Stein verwendet. Die beiden Stellen waren zu einem Gewölbe geworden. Und aus dem Gewölbe war ein Tor entstanden. Aber ein Tor wozu? Es war das Schloß eines Gutsherrn – mit einem Loch in der Mitte, und alle zerbrachen sich den Kopf, wozu das Loch wohl nützlich war, denn warum in aller Welt mußte man quer durch sein Haus reiten können?


    Aber was andere für das Schloß eines Gutsherrn hielten, war lediglich als Torhalle gedacht. Dahinter warteten die zwei Flügel, die die eigentliche Anlage bilden sollten. Peder Oxe beabsichtigte, daß seine Standesgenossen außer Rand und Band gerieten. Er wollte sie allesamt ausstechen.


    Die erste Morgensonne ließ die Fensterscheiben auf Kalundborg grün erstrahlen, und Mette zog das Plumeau nach oben und hielt es vor ihren Mund, um zu verhindern, daß man ihr glucksendes Lachen hören konnte.


    Zwanzig helle, liebe Zoll in der Breite und achtundsechzig helle, liebe Zoll in der Länge lagen ausgestreckt an ihrer Seite. Mette reckte sich, um sie zu berühren und zu spüren.

    


    »Meine Töchter sind sehr schön«, sagte der König an einem Regentag. Draußen platschte das Wasser.


    »Meine jüngste Tochter ist so schön, daß sogar König Heinrich von England um ihre Hand angehalten hat.«


    Es war das erste Mal, daß der König von etwas anderem als dem Wetter, dem Essen, dem Wein und der fehlenden Jagd gesprochen hatte.


    »Meine Tochter hat nein gesagt. Sie habe leider keinen Kopf übrig. Hat sie geantwortet.«


    Der König lachte. Es erklang wie ein Knirschen tief aus seinem Körper, und er mußte den Kopf in seine Hand stützen.


    »Das soll sie meinem Freund Heinrich VIII. geantwortet haben, als er ihr die Krone der Königin von England angeboten hatte.«


    Doch plötzlich krümmten sich die Finger seiner linken Hand, und er fauchte:


    »Man verweigert mir die Briefe meiner Töchter. Die Kurfürstin von der Pfalz und die Herzogin von Lothringen schreiben an ihren alten Vater, und die Regierung weist sie ab.«


    Aber es existierten keine Briefe. Die Antwort kam auf leisen Sohlen. Die Töchter Christians II. hatten keine anderen Gefühle für ihren Vater als den Anspruch auf die verlorenen Reiche. Sie schrieben an keinen König, gefangen auf Kalundborg mit der Erlaubnis zu Trinkgelagen mit den Spitzen des örtlichen Bürgertums.


    Noch ein Brief von Brigg landete im Ofen, und die Hunde drängten sich in einer Ecke zu einem Haufen zusammen. Der Brief wies Blutflecken auf. Brigg hatte mit Pfeilen darauf gedeutet und geschrieben, jeder einzelne Tropfen, den sie aus ihren rußgeplagten Lungen huste, opfere sie freudig, wenn bloß endlich das Blut aus Mettes Schoß fließen möge.


    Steen ertrug keine Bemerkungen bezüglich des Kindes, das auf sich warten ließ. Auch nicht, als Mettes Mutter ihre Rezepte mit allen möglichen Mixturen schickte. Auch nicht, als sie Birgitte auf Århusgård besuchten und sie von einer Schar vier gesunder Kinder umgeben war und ein fünftes unterwegs.


    Birgitte war tief verankert im neuen Glauben, und ihr Rat hieß, das Evangelium zu lesen und nichts anderes, denn die Gnade liege in Gottes Hand, im Himmel wie auf Erden.


    »Gott schenkt uns das Kind, wenn das Kind kommen soll«, sagte Steen.


    Doch Brigg wünschte sich nur, Mettes erste kleine Mückenlarve in ihren Armen zu halten, bevor sie diese Erde verließ. Das war eine Geschichte, die Steen nie begreifen würde. Ein Bild, das Mette ihm nicht pausibel machen konnte.


    Es kamen erneut Kuriere von Skarhult. Der Brief war von fremder Hand geschrieben, und als Steen vom Husten seiner Mutter las, welcher Blut über Boden und Laken spritzte, beschloß er zu reisen. Mette sollte verschont werden vor dem Anblick der entfernten Grabplatte. Er wollte allein sein, wenn der achtzehn Zoll große Erstgeborene zum Vorschein kam, der ihm die Ehre genommen und die Träume geraubt hatte.


    Steen segelte aus dem Hafen von Kalundborg an der nach Westen zeigenden Küste Seelands. Vor Hærvigen änderte das Schiff den Kurs und passierte ein Boot Richtung Land, das eine Ladung exotischer Früchte brachte. Steen wollte nördlich um Seeland fahren. Er wollte der Küste folgen, und die Möwen würden auf jeder Seemeile nach Malmö über dem Segel und im Kielwasser schweben. Mit auf die Reise nehme er die Erinnerung an ihr Lächeln. So sagte er beim Abschied. Sie habe im Schlaf gelächelt, und das mache nur ein glückliches Eheweib.


    Doch das Lächeln kam von einem anderen Ort. Einem Ort, wo die Zimmer nicht wie Knoten an einer Schnur aufgereiht waren. Einem Ort ohne Gefangene. Mette blieb ratlos zurück. Sie griff nach dem Kalenderstab, zählte aber nur bis siebenundzwanzig.


    Am zwölften Tag nach Steens Abreise Richtung Skarhult schlug Mette ein kalter Wind entgegen, so als würden alle sechshundertvierzig Türen Walhalls von dem kräftigen Atem des toten Balder aufspringen. Brigg war aufgebrochen zur langen Reise, zur Begegnung mit ihrem achtzehn Zoll großen Erstgeborenen. Hinter Mette krochen die Hunde zusammen und winselten vor Sehnsucht nach ihrem Herrn.


    »Sie ist erlaubt«, sagte der König plötzlich, als er Mettes Blick zu den vergoldeten Schnitzereien der Marienfigur sah.


    »Sie ist erlaubt, weil sie schön ist«, sagte er abrupt. »Als Kunst eben. Man darf Gefallen an ihr haben, aber sie nicht anbeten. Dänemark ist ein merkwürdiges Land. Nichts wird mit Konsequenz gemacht.«


    Doch sofort begann der König mit seinen Zeichnungen. Die Finger der linken Hand streckten sich aus, während er redete. Die Zeichnungen zeigten eine glückliche fünfköpfige Familie. Das Schwelgen in Lüsten war längst vorbei. Für einen König hinter Schloß und Riegel gab es einzig und allein das angetraute Eheweib. Nur die Königin.


    Die Bilder hatten Rahmen, und die Rahmen hatten Schnitzereien. Der König redete immer in kurzen, nüchternen Sätzen. Die Linien und Striche durften nicht bis zur Personengalerie der geschnitzten Rahmen gezogen werden. Zur Mätresse, der sanften Dyveke. Zu den Fürsten, in demütigem Bittgang zur Familie seiner Frau. Zu verzerrten Masken und zu einer ausgegrabenen Leiche, am Markt von Århus an den Galgen gehängt. Und das Blut sickerte von Norden herunter und mußte ständig weggewischt werden, um das Bild nicht rot zu färben.


    So viele Jahre Haft hatten die Kluft im Gehirn des Königs geschlossen und ihn gelehrt, Grenzen zu setzen. Mette wünschte, sie wäre ebenfalls dazu imstande und könnte nur einen Angetrauten sehen.


    Trotzdem befand sie sich immer wieder in den Wäldern Seelands und den Fluren, Allmenden, Sümpfen und Wiesen und direkt bei einem Mann mit dem Kopf voller I, V, X, L, C, D und M.


    Vielleicht starb sie wie der, der von einem Kirchturm sprang. Oder sie beendete ihr Leben hoffnungslos zwischen all ihren Abrechnungen flatternd, die so unmöglich zu beherrschen waren wie herumlaufende Ameisen. Hinein in die Zahlen und heraus. Besonders die M waren zahlreich. Diese Zahl hatte Mette nie auszurechnen versucht, weil sie so unbegreiflich groß war im Verhältnis zur Menge der Fässer mit den Erbsen und dem Malzgebräu und die es nur in der Zahl der Speckseiten in Kalundborgs Kellern gab.


    Mette schrieb ihre Briefe mit all den Rechtschreibfehlern, bis ihre Augen wie ausgewrungene Lappen waren, aufgehängt zum Trocknen. Sie schaute hinauf zu dem Bild mit einem Felsenriff, einem Strand, gewaltigen Wellen und riesigen Muschelschalen im weißen Sand. Ohne zu überlegen, fing sie an, sich vorzustellen, wie viele Steine nötig waren, um das Ganze von Grund auf zu bauen und ein ganzes Schloß darauf zu setzen.


    Steen hatte Onkel Henriks Bild als »schlecht gemacht« abgetan. Das war das erste, was er über das Bild sagte, während sie noch verlobt waren.


    »Die Schalen der Jakobsmuscheln sind fünfmal zu groß geraten. Der Maler, der wahre Meister, stammt aus der Welt der Wissenschaften. Deshalb wird er genau die Länge und Breite einer Jakobsmuschel ausmessen und exakt ihre Größe in Relation zu ihrer Umgebung und im Verhältnis zum Abstand berechnen, wenn er seine Arbeit beginnt.«


    So als ahmte Steen die Angewohnheit von Brigg nach, einen Schlußpunkt zu finden, kam jedesmal:


    »Wenn es jemand anders sieht, muß er vom Teufel besessen sein.«


    Vielleicht war sie vom Teufel besessen. Obwohl sie ihm nie begegnet war. Nur einem Herrn, dessen Blick die Schönheit, die er sah, spiegelte.


    Peder Oxe sollte sie freigeben. Er durfte sie nicht in seine Zahlenkolonne hineinsaugen, sie herumirren und sich an seinen nach Maurerstaub riechenden Händen orientieren lassen. Er sollte sie mit dem ganzen Wust verlustbringender Zahlen aus seinem Kopf verbannen. Er warf ohnehin alles anders weg, was nicht stimmte. Sie paßte nirgends hin. Sie brachte jede Voraussage zu Fall und war nicht einmal fähig, ihre Gedanken klar zu führen.


    Falls es immer noch eine Gottesmutter gab, konnte die sie befreien. Die Mutter Gottes müßte auch imstande sein, ihr das Kind zu schenken. Und das Kind sollte ihre Geschichten hören und ihr Reisegefährte sein, ihren Schilderungen von Paradiesvögeln lauschen und dem wenigen, was sie über Seefahrer und Zimtbäume mit traubenförmigen Früchten wußte.


    Steen kehrte von Briggs Begräbnis zurück. Er ging mit seinem leichten Trotten von Bord. Aber nachdem er die Burg betreten hatte, blieb er an einem Fenster stehen. Es war im oberen Stockwerk. Er beugte sich vor und deutete:


    »Dort ist der mittlere Turm. Der ist ehelich geboren, denn er wurde am höchsten.«


    Vor Mettes Blick fielen die anderen vier Türme in sich zusammen. Der von Maria Magdalena. Der der heiligen Anna. Der der heiligen Gertrud. Der der heiligen Katharina. Die Steine wurden zu Pulver. Die Fugen lösten sich in Staub auf.


    Er zog sie an sich, wie er es bei der kleinsten Zärtlichkeit immer machte. Sie legte ihr Gesicht an seinen Hals. Der Mühlradkragen scheuerte an ihrer Wange.


    Hätte sie bloß Fieber bekommen und wäre mit heißen, blutsaugenden Schröpfköpfen auf den Schnittwunden am Rücken dagelegen an jenem Tag, an dem ihre Mutter nach Gisselfeld ritt. Sie würde geheult haben bei dem scharfen Messer des Baders in ihrer Haut. Sie würde sich betrogen gefühlt haben für die Erlebnisse eines ganzen Tages, sobald das Haus ächzte, während die Zugbrücke hinuntergelassen wurde und man vom Fenster den Fackelschein sah, der das Zeichen war, daß ihre Mutter nebst Gefolge nun heimkehrte.


    Aber nur dieser eine Tag wäre ihr verlorengegangen. Nicht Wochen, nicht Monate, nicht Jahre, die ertranken und in dem Wasser eines grundlosen Sees allmählich versanken. Hätte sie doch niemals das Lachen Peder Oxes über einer geflickten Tischdecke gehört und er nie das ihre. Er wäre nie zu einem Hochzeitsfest gekommen, um in eine fünfzehnjährige und mit einem andern verlobte Jungfer Worte zu pflanzen.


    Aus Schonen brachte Steen einen ganzen Stapel Zeichnungen mit. Es waren Vorschläge eines Baumeisters für ein Schloß auf Skarhult. Es gab ein Portal und verzierte Giebel. Es war Kunst – in Ellen, Fuß und Zoll ausgemessen. In die eine Richtung und in die andere Richtung. Ein prachtvoller Herrensitz sollte auf dem Grund und Boden von Skarhult gebaut werden. Aber es war kein Loch in der Mitte. Und Mette wurde wütend auf sich, weil sie partout ein Loch in der Mitte des Schlosses haben wollte, durch das man sowohl reiten wie gehen oder fahren konnte.


    Sie stand über all die Striche, Winkel und detaillierten Entwürfe gebeugt und kämpfte gegen ihre Wut.


    Doch die Striche veränderten sich vor ihren Augen. Sie wurden heller. Sie wurden zu Linien. Zu langen, weichen Linien. Die Linien waren farbig wie die gelben Getreidefelder im August. Mit einem Mal schnitt eine Sichel alle Halme ab. Die Halme trieben einen Wasserlauf hinunter. Sie schwammen auf dem Wasser. Sie entfernten sich mehr und mehr voneinander, und sie versanken und verschwanden.


    Mette griff sich mit den Händen an die Schläfen. Sie schrie:


    
      »Sag Rosen . . . Sag Rosen . . .«

    


    »Rosen«, wiederholte sie still, so als holte sie Luft. Sie wußte es. Es war zu spät. Karen ließ sich auch vom lautesten Schrei der Welt nicht mehr aufwecken.


    »Nichts«, erwiderte Mette auf Steens erschrockene Frage. Er glaubte, sie sei krank. »Nichts«, sagte sie noch einmal.


    Aber sie wollte auf der Stelle nach Vallø. Sie wollte auf die Südseite des Hauses gehen und ein Blatt vom Goldlack pflücken und den Stengel einer abgeblühten Lilie und Essigrosen und Sadebaum. Sie wollte in den Wald gehen und über Wiesen und wilde Blumen pflücken, Blätter der Zaubernuß und Weidenzweige, Rosenblätter und eine einzelne Wurzel des Veilchens, das im März blau wurde. Zusammen mit dem duftenden Rosmarin sollte damit Karens Sarg geschmückt werden, bevor der Deckel festgenagelt wurde.

  

  
    


    10. Kapitel


    Karen fiel sieben Takte hinein in eine Volta. Es geschah in drei Phasen. Sie drehte den Kopf, breitete die Arme wie Vogelschwingen aus und brach zwischen den tanzenden Gästen zusammen, als habe eine Feder sie gefällt. Karen schlug in der Sekunde am Boden auf, als die Trompeten mit gellendem Pfeifen abbrachen. Sie lag mit lächelnden Augen und mit einem Lachen um den Mund da.


    Ide wollte nach dem Messer auf dem Tisch greifen, sie wollte die blaue Seide des Leibchens zerschneiden, alle Haken des Korsetts lösen, die rote Wandverkleidung herunterreißen, um Karen vor Kälte zu schützen. Aber die Hand faßte zuerst um das Handgelenk des Mädchens. Da war kein Pulsschlag mehr, und Ide blieb am Boden knien.


    Sie berührte das blasse Gesicht. Tastete über die Stirn, die Augen, die Nase und den Mund, und sie wußte, daß es so bestimmt war. Karen sollte niemals erwachsen werden. Ihre Haut war so glatt, so unberührt.


    Es war vorbei. Karen durfte die Blumen der Erde und die Vögel des Himmels sehen, sie kannte alle ihre Namen, konnte Spatzen anlocken und Eichhörnchen aus ihrer Hand fressen lassen. Ide brauchte nicht mehr nach dem Handgelenk zu fassen, und ihr blieb es erspart, Karen mit einem Kind im Bauch sterben zu sehen. Die Erleichterung empfand sie fast wie einen Moment der Freude.


    Ein eiskalter Zug fuhr durch den Raum. Ide blickte auf. Alle Fenster standen offen – und auch die Tür hinter ihr. Im Kreis um sie standen die Gäste in schweigendem Abstand. Plötzlich erinnerte sich Ide. Es war nur einen Augenblick her. Noch während sie nach einem Messer greifen wollte, hatte Peder Bille gebieterisch gerufen:


    »Fenster und Türen auf! Macht der Seele Platz auf ihrem Weg ins Himmelreich!«


    Ja, sie hörte es. Noch ehe die Finger das Handgelenk umfaßten und vielleicht noch vor dem allerletzten Tusch war das Knirschen der Scharniere und das Knarren von Holz ertönt. Peder Bille hatte es eilig. Die Seele sollte rasch auf die Reise geschickt werden. Der Erbteil seines Eheweibes an Vallø vergrößerte sich um die Hälfte.


    Ide beugte sich vor. Behutsam schloß sie Karens Augen und ihren Mund. Es war, als berührte man Samt, und das Lächeln verschwand nicht. Sie nahm mit beiden Händen den Kopf des Mädchens, neigte sich und küßte ihre Wangen.


    Karens Haar breitete sich so fein und leicht über ihre Schultern, als sei sie als Braut gekämmt worden. Rund um sie standen immer noch im Kreis die Gäste, aber zwei Schritte näher als die anderen stand Peder Bille. Ide sah seine Füße. Die Sehnen der Knöchel waren unter dem Stoff der Strümpfe wie Bogensaiten gespannt. Er war bereit zum Kampf.

    


    Ein Erbe von Vallø war tot. Alle sollten benachrichtigt werden – von Mette und Steen auf Kalundborg bis zu den Tieren im Stall. Letzteren wurde die Neuigkeit zugeflüstert, von Pferd zu Pferd und von Kuh zu Kuh. Sogar die Bienen in ihren Stöcken wurden informiert, denn flüchtig und treulos, wie sie waren, ging es nicht an, sie zu vergessen.


    Der Streit begann mit dem Seelenläuten. Als Oluf starb, hing Mads der Glöckner im Kirchturm von Valløby wie eine Klette am Seil. Vier Tage lang ging es auf und ab mit den Fersen am Hanfseil, von morgens bis abends, damit jeder wie in alten Zeiten an der Kirchentür Bescheid bekam, daß der Herr auf Vallø gestorben war.


    Doch Steen knöpfte sich den Pfarrer vor und wies ihn darauf hin, daß es gegen das Gesetz war, mit den Glocken das Ereignis über Stadt und Land zu verkünden. Ide wurde dadurch gezwungen, durch reitende Boten zur Totenwache einzuladen, denn nur die eigens Aufgeforderten durften erscheinen und bei der Toten sitzen.


    Der nächste Punkt war die Frage nach der Bewirtung der Geladenen. Karens Begräbnis sollte von Trauer und nicht von Feststimmung geprägt sein.


    »Tränen für Verstorbene sind papistisch« rief Peder Bille.


    »Ein Leichenbesäufnis ist heidnisch«, fauchte Ide.


    »Karen ist lebendig«, beharrte Peder Bille, »ist nur auf der Reise, und das muß gefeiert werden.«


    »Karen ist tot«, schrie Ide. »Und deshalb herrscht Trauer.«


    Ide schaffte es nicht, den Glöckner zu zwingen, sich wieder mit Nägeln und Fersen an das Seil zu klammern, doch das Haus von Vallø war ihr Bereich. Hier sollte nicht um die Leiche getanzt werden, und Karens Sarg war keine Spuckschüssel.


    Herr Niels stellte sich ein mit seinen Ansichten und dem Wissen, daß Karen obendrein im evangelischen Glauben getauft war, was soweit den Tatsachen entsprach. Doch Ide erklärte dem Waschlappen von einem Pfarrer, daß ihre jüngste Tochter ebenfalls von Peter Jens in Ledøje getauft worden war, bevor dieser seine ungläubige Gemeinde verlassen hatte, um südwärts zu reisen. Was also die Taufe betraf, war die Angelegenheit offen.


    Birgitte war erschüttert darüber, daß ihre Mutter immer noch an dem Althergebrachten hing.


    »Als der Schwiegervater, Eske Bille, letzten Herbst starb, würfelten wir auf der Leiche.«


    Sie schluchzte über den Unfrieden. »Wir haben sechzehn Lebehochs Emsterbier auf seine Seelenreise in den Himmel ausgebracht, und bei Sonnenaufgang waren sogar die Kinder beschwipst.«


    Wie evangelisch sie geworden war, die ranke Birgitte. So gründlich hatte Niels Hemmingsen sein Gift in sie gepflanzt. Um deutlich kundzutun, was sie meinte, heftete Ide persönlich mit drei Hammerschlägen einen Zettel an Valløs Tür. Daraus konnte jeder ersehen, daß für Jungfer Karen kein Waschungs-, Leichenhemd- oder Sargdeckelgelage vorgesehen war. Darunter schrieb sie den alten Vers: Wir hüllen die Leiche in Tränen ein und legen sie still in den Sarg hinein.


    Karen lag weiß wie Alabaster in der Sommerstube. Die Wände waren schwarz verkleidet, und der Talg tropfte von den brennenden Kerzen. Drei Tage lang konnte eine Seele auf Besuch zurückkommen, und die Fenster mußten offenbleiben. Karen sollte nicht von Glas ausgeschlossen werden oder vergeblich an eine Scheibe klopfen. Karens Seele würde schräg durch die Wolkendecke direkt hinauffahren zum Allmächtigen, über die Länder, wo der wahre Glaube herrschte, und einer Jungfrau ohne Schuld wurde im Himmel wie auf Erden Ehre zuteil. Das Leinen von Karens Seele war reingewaschen im Blut des Opferlammes, und keine Sünde in ihrem Leben versperrte den Weg zu Gottvater.


    Peder Bille machte es sich mit seinen Gesellen um den Sarg bequem. Ide sah sein längliches Gesicht und die wasserblauen Augen hinter dem Rand des Sarges. Doch Karen war eingewickelt und nicht bekleidet. Weigerte sich der Pfarrer, sie mit Weihwasser zu bespritzen, sollte das Mädchen nicht der evangelischen Leichenwäsche ausgesetzt werden. Und mußten Peder und seine Gesellen sich lärmend mit Branntwein vollaufen lassen und mit den Bechern anstoßen, vermochte Ide sie immer noch mit ihrer Stimme zu übertönen. Eine Kerze in der Hand, kniete sie da und sang mit voller Kraft:


    
      
        Maria ist eine Jungfrau rein,


        wie in der Schrift uns bewiesen.


        Sie gebar einen Sohn allein,


        möge sie gelobt sein und gepriesen.


        Von allen Sünden er uns befreit,


        hält er für uns den Trost bereit


        und im Himmel ewiges Genießen.

      

    


    Mette kam schon zwei Tage nach Karens Tod von Kalundborg nach Vallø. Es wunderte Ide, wie sie so schnell dasein konnte. Der reitende Bote mußte ja zuerst die Todesnachricht nach Kalundborg bringen. Aber bei Mette war so vieles unbegreiflich.


    »Steen kommt morgen«, sagte Mette bloß.


    Im Haus kehrte Ruhe ein. Mette setzte die perlenbestickte Haube auf und berührte mit ihren Fingerspitzen flüchtig Karens Wange. Sie ging fort und kam mit einem Armvoll Blumen und Blättern wieder. Sie schmückte die Leiche mit der wilden Flora, ohne Worte, ohne Tränen. Peder Bille und seine Gesellen schoben die Becher weg und schwiegen, und Birgittes Weinen hörte auf, während Mette mit den geschmeidigen Bewegungen eines Schilfrohrs machte, was sie für nötig hielt.


    Gegen Abend setzte sich Mette einen Moment, sie schien zu schlummern. Aber plötzlich erhob sie sich und ging langsam zur Tür und die Treppe hinauf. Das Gesinde kniete weiter neben dem Sarg, und die tiefstehende Sonne malte einen hellen Streifen auf Karens Brust.


    Als Mette zurückkam, hielt sie die goldene Madonna in ihren Händen. Ihre Augen waren leuchtend blau, und der Saum des Gewandes hatte sich hinten gelöst. Der Stoff hing länglich wie eine Schleppe zu Boden. Rasch und ohne jemanden anzuschauen, beugte sie sich vor und brachte die Jungfrau Maria an Karens Mund, und für einen Augenblick zeigte sich wie ein erkennendes Lächeln ein sanfter Glanz auf dem Gesicht der Toten.


    Peder Bille erhob sich. Er begab sich zur Tür und spähte die Treppe hinauf. Da war ein Raum auf Vallø, von dessen Existenz er nichts gewußt hatte. Mette hatte auf ihr Weise zu verstehen gegeben, daß Karen keine ketzerische Jungfer war. Ide betrachtete Mette, und in ihrer Erinnerung tauchte etwas auf. Sie lag unter einem Berg von Decken. Sie blickte hinauf zum Betthimmel und der Borte. Ihr Schoß war leer, ein nicht lebensfähiger Sohn war herausgeholt worden, und etwas plumpste auf sie. Karen wurde direkt auf ihre hohle Leere gesetzt und versuchte, Blumennamen zu sagen. Aber es war Mette, die ihr die Wörter gab. Einmal hatte sie ihr farbige Kugeln geschenkt. Jetzt brachte sie ihr die goldene Madonna.


    Ide schaute hinaus zu den Bäumen, über die sie sich so viele Gedanken gemacht hatte. Ob die Kastanien nun Wurzeln schlugen. Ob der Weißdorn schön geformte Zweige bekomme. Ob die Linden blühten, damit sie im Juli unter der Laubkrone das Summen der Tausenden von Bienen hören konnte. Sie hatte ein Kind überhört, das seiner kleinen Schwester zurief:


    
      »Sag Rosen!«

    


    Jetzt war es zu spät. Ide hatte nur noch die Bäume. Sie hatte immerhin ihr Heranwachsen erleben dürfen. Außerdem warfen sie schöne Schatten über den Hofplatz, und sie bekam ein Gefühl vom ewig drehenden Rad der Jahreszeiten. Dazu die stimmungsvoll wechselnden Farben im unterschiedlichen Licht.


    Es war trotzdem unwichtig, wem das mit den Blumennamen einfiel. Nur Karen hatte all diese Jahre ausgefüllt.

    


    Die Forderung lautete Teilung. Kaum war Karen begraben, erschienen die beiden Schwiegersöhne mit ihren Ansprüchen vor Ide. Vallø sollte aufgeteilt und Birgitte und Mette zugeschrieben werden, da es keine unmündigen Erben mehr gab, auf die man Rücksicht nehmen mußte.


    Die beiden jungen Gutsherren standen zwischen den Globen. Peder beim Erdglobus. Steen beim Himmelsglobus. Wort für Wort leierten sie das Gesetz herunter. Als ob sie das nicht ohnehin kannte.


    So war es also doch passiert. Ide wurde aus Vallø hinausgeworfen, und sie konnte nichts machen. Das Recht lag auf ihrer Seite. Ein Dokument wurde ihr mit einer schwungvoll befehlenden Handbewegung hingelegt. In diesem Augenblick meinte Ide, Olufs Stimme und seinen Schritt zu vernehmen. Sie sah seinen Blick und roch seinen Schweiß.


    So ein paar blutarme Küken von Schwiegersöhnen. Zwei fromme Welpen. Zwei klamme Wasserleichen, an den Strand gespült. Sonst nichts, und Ide lachte.


    Oluf dagegen war ein Mann. Er hatte Maren die Einohrige gehabt und Katrine die Fünffingrige und all die Breitärschigen. Es gab eine Hurenbrut und gebrochene Versprechen und die Treuegelöbnisse, die er genauso schnell vergaß, wie im April das Wetter wechselt. Nahm er auch nur das eine Mal die Rose auf aus ihrem Haar, und küßte er nur die eine erkorene Locke ihres Haares, so zog sie doch ein besseres Los als Birgitte und Mette.


    Ihr Haar hatte nicht mehr die Farbe der Nüsse. Die Zähne waren gefleckt und vier herausgefallen, das Korsett wurde für ständige Erweiterung geschmiedet, aber sie würde nicht mit ihren zwei lebenden Töchtern tauschen wollen. Die fruchtbare und die schmale. Die nette und die wilde. Ihre Ehemänner standen da zwischen den Kugeln des Himmels und der Erde und wedelten mit einem erbärmlichen Blatt Papier. Aber ihre Frauen haben niemals die leidenschaftliche Lust in ihren Blicken gesehen.


    Ide unterschrieb laut lachend. Vallø wurde zu Østre Vallø und Vestre Vallø. Die Herren hatten friedlich geteilt, Wald für Wald, Acker für Acker und Herrlichkeit für Herrlichkeit, und die Grenzpfosten waren längst eingeschlagen. Sie warf das Papier über den Tisch, wertlos wie der abgeschlagene Kopf eines Huhnes, und die jungen Herren entfernten sich schweigend.


    Sie glaubten sicher, sie sei verrückt geworden. Birgitte erinnerte sich vielleicht vage an den Kronleuchter mit den sechzehn Lichtern, der vom Deckenhaken krachte? Und daran, wie der Pfau durch die Luft flog und in den Rachen der Hunde? Mette war damals noch ein Säugling. Sie würde es eher verstehen können mit ihrem Sinn für Krach und Lärm.


    Die Welt war so unfaßbar langweilig geworden. Als kaute man auf abgekochtem Fleisch herum und kippte die Suppe weg. Gewiß würden der rechtschaffene Steen Rosensparre und der besonnene Peder Bille die Rüstung anlegen und das Schwert ziehen, wenn sie ins Feld zogen und einem sichtbaren Feind gegenüberstanden. Aber niemals besoffen und an einem Martinsabend auf einer Treppe, um ein Fackeleisen zu bekriegen.


    Ide beneidete ihre Töchter nicht um ihre Jugend. Und sie bedauerte es eigentlich nicht, Vallø zu verlieren. Sie erlebte die Tränen des Wunders zu einer Zeit, als es noch Wunder gab. Damals, als die Allerseligste Jungfrau auf der Mondsichel stehend mit der Sonne als Gewand und einem Blumenkranz aus zwölf Sternen im Haar fähig war, ihren irdischen Leib ins Himmelreich zu erheben. Und sie hatte den von Geschlecht und Tugend edlen Oluf Rosenkrantz als Hausherrn gehabt. Sie hatte als erste die Hand ausgestreckt. So sollte es sein, und so war es.


    In wenigen Tagen würde es still werden auf Vallø. Sie würden mit ihrem verbrieften Eigentum von Vallø abreisen. Das östliche und das westliche. Karen war begraben mit dem Kuß der goldenen Maria auf ihren Lippen. Die Fenster hatte man geschlossen, Karens Seele würde keinen Besuch mehr abstatten.


    Wieder und nur für die Dauer eines Funkens hörte Ide die Kinderstimme hinter dem Bettpfosten, die kommandierte: »Sag Rosen!«


    Ide erhob sich und schubste die Globen an, daß sie schnurrten. Der irdische und der himmlische. Sie könnte Mette malen lassen. Das war eine hübsche Idee. Es gab sonst nichts Rechtes zu tun. Für alles andere war es zu spät.


    Die Trauer kam mit der Stille. Sie kam wie das Wehen des Windes über die Wiesen.


    Karens Tod nahm Ide ihre Laute. Zwar erklang nach wie vor das Scharren und Summen des Gesindes, das Muhen der Tiere, das Blöken und Wiehern und Gackern. An Sommerabenden quakten die Frösche im Wallgraben. Bei der Heuernte im Juni vernahm man den Sog des Lachens auf den langen Bahnen der Felder, und im Winter klopften die Dreschflegel, wenn die Körner von den Ähren gesondert wurden. Es gab das ewige Hämmern in der Schmiede, Fenster wurden zugeknallt, Eimer kippten mit Getöse um. Von Valløby hörte man jeden Tag, wenn die Sonne unterging, die Kirchenglocken und am Sonntag, wenn sie zum Gottesdienst riefen.


    Aber Karen hatte Laute der Freude geschenkt. Ihre Stimme hatte sogar aus der Entfernung Neugierde entstehen lassen, welches Tier sie gerade gesehen hatte oder welche seltene Blume, die jetzt im Rosengarten wachsen würde. Die zarten Laute, die Schritte, die leicht wie Daunenfedern dahinschwebten. Das alles lag nun in einem zugenagelten Sarg unter dem Kirchenboden. Den Kalenderstab hatte Ide längst weggeräumt. Sie brauchte keine Tage mehr zu zählen. Die Sonne ging im Osten auf und im Westen unter. Tag für Tag.


    Natürlich hatte Ide ihre Aufgaben. Jemand mußte für das Tägliche sorgen und wie bisher anschaffen. Was geschlachtet werden sollte, was gesät werden sollte und den Verkauf von Stuten. Als eine Art Gutsverwalter edler Abstammung konnte man sie wohl bezeichnen. Und dazu Sekretär, denn die Abrechnungen mußten nach wie vor durchgeführt werden, jetzt getrennt. Eine für den Ostteil. Eine für den Westteil. Auch das wurde zur Gewohnheit, außerdem vertrieb es die Zeit. Schließlich bekam sie ab und zu Besuch.


    Die Nachbarn kamen vorbei. Christoffer Rosenkrantz platzte ins Haus und benutzte es auf seinen Reisen nach Kopenhagen als Herberge für die Nacht. Mit den Disputationen war es vorbei. Zum einen gab es nichts mehr zu disputieren, und zum anderen hatte ihm das Alter eine natürliche Trägheit verliehen, die zu gemilderten Anschauungen führte.


    Als es Winter wurde, erschien Elsebe aus Mariager. Sie zog in der östlichsten Kammer ein und verschlief Sonnwend, Weihnachten und Lichtmeß. Erst als der Duft der Fastenzeit von Eier- und Fischgerichten nach zehn Tagen endlich den Weg von Elsebes Nasenloch zu ihrem Geruchssinn fand, verließ sie das Haus, denn hier herrsche unverändert der Papismus.


    Peder Oxe meldete sein Kommen. Es war Frühling, und für einen Augenblick verspürte Ide eine Erregung. Aber sie flaute rasch ab. Was immer Peder Oxe auf Vallø suchte, ihre Person war es jedenfalls nicht. Peder Oxe kam von Kopenhagen, und er schickte ohne weiteres eine Fuhre mit Waren voraus. Nach Form und Größe der Kisten zu urteilen, vermutete Ide, daß es sich um kostbaren Hausrat handle, bestellt im südlichen Ausland. Vergoldete Spiegel vielleicht und Tische mit Intarsien und Betten mit Schnitzereien an den Pfosten, alles gedacht für seine Prunkbauten.


    Wenn Peder Oxe die Frechheit besaß, ihr Haus als Einkehr für seine Leute zu benutzen, besaß sie auch die Frechheit, unter die lose Plane des Wagens zu gucken, der als letzter eintraf.


    Es war ein Grabstein. Aber für wen? Unter den Wappen der Oxes und Gøyes, der Billes und Bydelbakkers lag Herr Peder Oxe als Leiche in vollem Turnierharnisch. Und darunter gleichsam geschrumpft lag er noch einmal. Diesmal als Skelett.


    Der Anblick führte in Versuchung. Ide konnte es nicht lassen, mit den Fingern senkrecht über die Lippen zu streifen und waagerecht über das Gebiß des Schädels. Ihre Nägel glitten über die Knochen des Unterschenkels und kratzten an den Zehengliedern. Auf diese Weise bekam sie ihn trotzdem, auch wenn er wie so vieles andere in ihrem jetzigen Leben aus Stein bestand.


    Ide sammelte sich ein wenig. Sie zog die Hand zurück und trat einige Schritte zurück, um zu bewundern.


    Eine ganze Tumba war das, im Querschnitt gesehen und mit korinthischen Säulen, um das Frontispiz zu tragen. Helm und Federbusch waren viel prächtiger als alles, was sie bisher gesehen hatte. Die Perspektive wesentlich tiefer und der Eindruck des Wirklichen wesentlich deutlicher. Die Wappenschilde befanden sich locker verstreut über und unter dem in Stein gehauenen Skelett. Ide sah Peder Oxe vor sich, wie er in der Kirche von Østre Bråby saß und befriedigt seinen irdischen Nachruhm genoß. Auch hier stach er sie alle aus.


    Endlich erschien Peder Oxe in lebender Ausführung. Sein Kopf war nach wie vor wie auf die Schultern geschraubt, aber der Glorienschein des Erfolges schwebte über ihm und zog ihn gleichsam nach oben. Für ihn verbrieft waren Nielstrup, Gisselfeld, Torsø und Faurholm und sogar Grundstücke auf Bornholm. Die Anzahl des Gefolges verriet, daß hier ein Mitglied des Reichsrates reiste. Der Handkuß offenbarte gezwungenermaßen gelernte Galanterie. Aber als er die Augen von ihrer hingestreckten Hand erhob, sah Ide den Zorn in seinem Blick.


    Ide wurde ganz vergnügt. Peder Oxe bekam alles. Er gewann alles, erreichte alles. Von der königlichen Gunst bis zur Auseinandersetzung um Feldraine mit Herluf Trolle. In eigener Person war er durch die Sümpfe von Illemosen gewatet, und mit den Füßen im Morast hatte Peder Oxe seinen Willen durchgesetzt. Seinem Faurholm wurde Stueholm zuerkannt. Die Grenzpfosten wurden eingeschlagen, wo Peder Oxe sie haben wollte. Peder Oxe bekam alles – außer einem.


    Sie blickten einander in die Augen, Ide und dieser Peder Oxe, mit derselben Glut wie in den neuzeitlichen, dicht schließenden Öfen. Er wußte genau, was sie einmal hoffte, aber in Würde aufgab. Sie wußte ebenso genau, welchen Handknoten zur Besiegelung eines Verlöbnisses er nie erlangte.


    Herrn Peders Verlangen ließ sich allerdings nicht von einem Nein stoppen. Er kannte keine Verlustzahlen in seiner Rechnung. Peder Oxe machte Ide Komplimente wegen der eleganten Form ihrer Hände. Ide gab ihrer Bewunderung Ausdruck für den überaus ungewöhnlichen Stil des Grabsteines. Er lächelte kalt. Sie lächelte herzlich, und sie vollführte eine Drehung und geleitete den Gast zur vollendet gedeckten Tafel in die Sommerstube. Mitten an der Längswand wartete das Gemälde von Mette, das trotz aller Bemühungen des Künstlers Mette nicht im geringsten gerecht wurde.


    Auf dem Weg die Treppe hinauf spürte Ide Peder Oxes Atem und die Nähe seines Körpers. Sie ließ sich Zeit. Diese Momente wollte sie haben. Sie setzte nicht den ganzen Fuß auf die Stufen, sondern hielt die Ferse frei und genoß das Gefühl von Leichtigkeit. Es war fast, als sei sie jung. Fast, als sei sie unbeschwert. Sie sog das maskuline Geräusch des gegen die Spindel schrammenden und schlagenden Schwertes auf, drehte mit jungfräulicher Anmut den Kopf und trat in der Sommerstube zur Seite, um ihrem Gast Platz zu machen. Sie wollte den Schatten der Enttäuschung auf seinem Gesicht genießen.


    Peder Oxe blieb in der Tür stehen. Das Schwert knallte gegen die Türschwelle. Nur einen Augenblick stand er. Jetzt sah er es. – Ohnehin keine Schönheit, dachte er sicher. – Nichts, was einen Einsatz lohnt. – Nichts, um sich danach zu sehnen. – Bloß eine Banalität, wie es viele gab. – Eine Illusion . . .


    Peder Oxe schaute hinauf zu Mette, erbärmlich wiedergegeben in Öl auf Leinwand. Er betrachtete sie ohne Schatten, ohne finstere Brauen. Als er den Kopf in den Nacken legte, drückte sich der Mühlradkragen an sein Kinn.


    Er lachte, und alle Zahlenkolonnen und sämtliche gesetzlichen Bestimmungen sprangen aus seinem Kopf, und alle Äcker, Wiesen und Felder wurden fortgeschwemmt, Erdklumpen um Erdklumpen.


    Ide fühlte sich lächerlich gemacht. Wieder einmal hatte sie das Unmittelbare und das Einfache gesucht.


    Um die Reste ihrer Ehre zu retten, lud sie ihn mit einer Handbewegung ein, sich an den reichgedeckten Tisch zu setzen. Peder Oxe blieb einfach stehen. Und sagte leise vor sich hin:


    »Meine allerliebste Jungfer . . .«

    


    Peder Oxe zog mit seinen Rittern, seinen Gesellen, seinen Kisten und mit sich selbst als Leiche und mit sich selbst als Skelett weiter nach Gisselfeld. Ide blieb ohne Laute zurück. Vor sich Tage, die zu Nächten wurden. Und Nächte, die zu Tagen wurden. Felder, die im Frühjahr bestellt wurden, und Felder, die im Herbst bestellt wurden. Speisekammern, die gefüllt wurden, und Speisekammern, die leer gemacht wurden. Das Rad des Jahres wie eine knirschende, knarrende Wassermühle. Der Wasserstand manchmal höher und manchmal tiefer. Aber es drehte sich. Und immer in derselben Richtung.


    Auf Svanholm hatte Birgitte gerade noch ein Kind zur Welt gebracht. Ide kam im Moment nicht darauf, ob es Nummer vier oder Nummer fünf war. Mit der Zahl der Ferkel war es leichter, die schrieb sie sich auf.


    Ide hätte am liebsten nach den Lauten eines Kindes geschrien, das Blumennamen flüsterte. Geschrien nach dem Anschlagen eines Schwertes an der Wand und dem Anstoßen von Bechern und dem Scharren eines Harnischschuhs auf dem Boden. Sogar nach dem Tock, tock in einer Martinsnacht, während sie eine Notre-Dame ohne Spitze anstarrte, Turm und Dämonen mit Meerrettich verklebt.


    Sie war seit sieben Jahren nicht mehr in der Rüstkammer gewesen. Spinnweben hingen wie drapiert an Helm und Harnischbrust, an Bärlatsch und Halsberge. Sie zertrat mit dem Fuß einige Spinnen, und das Licht in ihrer Hand wurde von den Nieten wie von Perlen zurückgeworfen. Ide hob einen Panzerhandschuh hoch, und es schepperte, als eine Armkachel zu Boden fiel.


    Die Schamkapsel lag mit ihrer hohen Wölbung zwischen Beinröhren und Diechlingen auf einem Regal. Ziemlich lange her, stellte sie mit nüchterner Melancholie fest, während sie mit zwei Fingern, vier Wischern und einem freundlichen Pusten die Staubschicht entfernte.


    Draußen auf der Treppe blieb Ide stehen. Sie schaute nach oben, und sie schaute nach unten und wieder nach oben und erinnerte sich ihrer guten Taten. Sie gab den Notleidenden und den Vaterlosen. Drei Bauernjungen waren dank ihres Einflusses in Køge auf die Lateinschule gekommen. Die Reichen sollten den Armen auf Erden helfen, damit die Armen die Reichen im Himmel erlösen konnten.


    Von der Kanzel verkündete Herr Niels Sonntag für Sonntag mit Donnerstimme, daß die Gemeinde den Armen das geben sollte, was sie vorher in all ihrem Irrglauben für Messen und Mönche ausgegeben hatten. Aber die Armenkasse blieb halb leer, denn warum alles verändern, wenn ohnehin bezahlt werden mußte?


    Ide machte sich in diesem Punkt nichts vor. Gott konnte unmöglich die gesamte Bevölkerung des Nordens direkt in die Hölle schicken. Es gab schließlich gewisse Platzrücksichten. Und was war geeigneter zur Unterscheidung als die guten Taten?


    Das kostete. Aber wenn sie die Ausgaben zusammenzählte als Minus, standen auf der anderen Seite die Seelen als Plus. Die Seelen der Verdammten. In Reihen und Kolonnen standen sie da, als Sicherheit für Erlösung und Seelenheil. Je weniger andere gaben und je mehr sie gab, um so weiter vorne stand sie in der Schlange, die zum Himmelreich Gottes führte.


    Aber Ide war lange nicht mehr in der heimlichen Kirche gewesen. Beim letzten Mal war auch vom Fuß des Jesuskindes ein Stück Farbe abgeblättert. Als sei es auf seinem Weg abgenutzt worden. Maria hatte das Kind mitgenommen auf ihrer Flucht. Die Geburt, die Gott mit dem Menschen verband, war weg. Vielleicht würde die Heilige Nacht nur als Gewohnheit beibehalten werden, ein Anlaß, um sich zu baden und Apfelschalen zu werfen. Die Nacht, in der kleine Kinder Weihnachtsschüsseln hinausstellten und Geschenke bekamen. Golgatha stand allein im Mittelpunkt. Bethlehem war verlorengegangen.


    Ganz langsam drehte Ide den Kopf. Sie schaute hinunter zum Unterstock. Sie machte einen Schritt und noch einen. Da war ein Suchen, das sie nie losließ. Der Knall, der Mette zur Welt brachte.


    Die häßliche Hasenscharte des Franziskanermönches hatte die Lippe gespalten, und man sah den ganzen Gaumen, wenn er sprach. Es war, als hätte man ihm ein Loch geschossen. Seine Augen waren gelb und wild gewesen, als er ihr damals eine ganze Mark abnahm und dafür das Fläschchen gab.


    Unbedingt sollte sie das Drachenblut nehmen. Das allein wollte er. Nicht das Geld. Er wog die Silbermünze in seiner Hand kaum. Sah sie kaum an. Ein Licht in seinen Augen verriet, daß er etwas von ihr begehrte.


    Es ertönte ein Krachen, als das Schloß aufsprang, und es knackte in den Scharnieren. Eine Ratte huschte an Ide vorbei.


    Die Kolben standen noch da. Und die Metalle und der Ofen. Ide legte ihre Hand darauf. Der gebrannte Ton fühlte sich kalt an. Wie lange war es her, daß er heiß war? Sie hatte längst aufgegeben. Es gab auch keine Liebe mehr, die man sich erkaufen konnte. Nichts, um danach zu streben.


    Die Hände auf den Tisch gestützt, beugte sich Ide nach vorne und starrte in den gebrannten Ton des Ofens. Sie betrachtete auf der Rutsche die Streifen aus winzigen, rußigen Metallresten. Kalt, trocken und grau. Sie waren das, was ihr nicht gelang.


    Ein Zorn stieg in ihr auf. Eine Erbitterung darüber, nichts zustande zu bringen und nichts zu begreifen. Darüber, in all diesen Jahren nach einer Erklärung gesucht zu haben. Über hingestreckte Finger, die nur in der Luft hingen. Über alles. Sie ballte die Fäuste vor Wut. Die Wut nahm mehr und mehr zu. Sie stand da wie blind. Oder bloß zu dumm, um etwas zu verstehen.


    Sie griff zu. Packte den schweren Ofen. Hob ihn mit plötzlichen Kräften vom Tisch. Ihre Arme zitterten, als sie den Ofen mit ausgestreckten Armen auf den Boden warf.


    Es ertönte ein Knall. Ein Knall wie damals. Ide schrak zusammen. In der Sekunde des Knalles sah sie etwas. Eine Umkehrung. Sie spürte etwas. Sie sah förmlich den Laut und sich selbst mit dem Laut verbunden. Der Laut kam aus ihr. Jetzt. Und damals auch.


    Ide bückte sich. Nahm ein Stück des zerbrochenen Ofens. Hielt es an ihr Gesicht. Der grobe Ton schabte an ihrer Haut wie fremde, rauhe Haut. Trotzdem rieb sie damit. Das sollte ihr den Rest der Wahrheit offenbaren.


    Aber es passierte nichts mehr. Allmählich fühlte sie dieselbe Verwunderung wie in der Markusnacht allein mit ihrem Neugeborenen im Schoß. Nur einmal schwankte sie hin und her, bevor sie sich erhob.


    So weit war sie gekommen. Bis zur Umkehrung. Der Knall entsprang ihrem Körper. Die Stille gehörte Mette. Vor ihr war nur Dunkelheit.


    Auf dem Boden verstreut lag der Schmelzofen in rußigen Stükken und Scherben.

  

  
    


    11. Kapitel


    Die vier Höflinge schrien wie Wilde. In einem gemeinsamen, langen Freudengeheul rannten sie ins Freie und schossen mit ihren Armbrüsten einen Hagel von Pfeilen auf die Dächer von Kalundborg. Für einige Tage hallte die Festung wider vom Hundegebell. In aller Eile besorgte Hetzhunde, Stöberhunde und eine bunte Mischung anderer Rassen fielen umgehend übereinander her und bissen sich mit der vorhandenen Meute.


    Niemand griff ein. Die Freude steigerte sich zum Rausch, wurde zum Fieber und steckte sogar das Gesinde an, und aus dem sonst eher stummen Unterstock erklang ein Trällern und Summen.


    Die Jagd um Kalundborg war freigegeben worden. Nach all diesen Jahren konnte Christian II. wieder seinen Lieblingssport ausüben. Es wurde gelärmt, und es wurde geschrien. Die Höflinge tranken bis zur Besinnungslosigkeit und schossen auf die Wetterhähne. Das Johlen und Lärmen rollte die Treppen auf und ab wie an einem Krönungstag.


    »Letztes Mal war ich im Jagdrevier der Regentin nördlich von Gent«, sagte der König leise. »Ich habe mit einer Pirschbüchse geschossen, und das war fünfzehnhundertund . . .?«


    Wieder mußte er den Kopf in die rechte Hand stützen. »Fünfzehnhundertund . . .«


    Niemand achtete auf die Schwermütigkeit des Königs. Es gab genug anderes zu tun. Stofflappen mußten besorgt werden und Jagdtücher und Treiber und erfahrene Scharfschützen, die im Gebüsch mit Armbrüsten bereitzustehen hatten, um sofort alles zu erlegen, was der König nicht traf.


    Die Büchse des Königs wurde geladen. Die Pfeile wurden in die Armbrust gelegt, die Jagdhörner schallten durch den Wald, und die Höflinge verneigten sich tief vor dem Jagdherrn, der an diesem Tag eher einem Fürsten glich.


    Als die Sonne wie eine glühende Kugel hinter den Stämmen stand, kam der König auf Mette zu. Er humpelte breitbeinig nach so vielen Stunden ohne Mittagsruhe, und glückselig bewunderte er Mettes Hut mit der schönen Straußenfeder.


    »Es war fünfzehnhundertundsechsundzwanzig«, kam es still aus dem geschnitzten Rahmen. »Vermutlich September, denn die Eberesche trug Beeren.«


    Letzteres enthielt eine besondere Vertraulichkeit.


    Die Leute schleppten sechzehn Rothirsche, zwölf Stück Damwild und haufenweise Rehe und Böcke weg, als persönliche Beute des Königs notiert. Die noch blutenden Tiere waren von Pfeilen durchsiebt. Hunde, die aufgespießt worden waren, wurden nebst einem Pferd mit aufgeschlitztem Bauch in einen Graben geworfen.


    Auf dem Waldboden waren überall Blutlachen. Die Jagd wurde abgeblasen, und Mette sah die Vogelbeeren vor sich. Und rote Beeren. Und Kirschen, so strotzend von Gift, daß das Mädchen, das in das saftige und blutige Fruchtfleisch biß, tot umfiel. Hinter ihr, irgendwo weit weg, fand am Richtplatz beim Kloster der heiligen Gertrud die Fortsetzung statt. Der Scharfrichter hob sein Schwert und schlug den Kopf vom Körper des Herrn Torben Oxe – wegen Mordes an einer Mätresse des Königs.


    In der Nacht erwachte Mette mit einem Schrei. Sie weckte damit Steen, wußte aber nichts mehr von dem Traum, der schuld war. Steen nahm sie in den Arm. Zog sie an sich. Sie lag still, spürte seinen Atem an ihrem Gesicht und merkte den Geruch seiner Haut. Sie schmeckte das Salz seiner Lippen und dachte an gestrandete Schiffe und an das Meeresungeheuer, das solche Schiffe einst mitnahm, bis das Skelett des heiligen Lucius den Belt hinauf- und hinuntergesegelt wurde und das Ungeheuer auf den Meeresgrund verbannte.


    Beim Morgengrauen begann es zu regnen. Und der Regen spülte das Blut vom Boden weg.

    


    Kurz vor Fastnacht kam ein Herr aus Brüssel. Es war ein Herr von Buchholt, und der Fremde bat darum, zu dem gefangenen König vorgelassen zu werden. Er sei der Überbringer eines Briefes von des Königs jüngster Tochter, der Herzogin von Lothringen.


    Herr von Buchholt war ein älterer Mann mit der gräulich schimmernden Haut, wie sie bei Menschen üblich ist, die ein langes Leben in geschlossenen Räumen zwischen Staub und Papier verbracht haben. Bewegungen und Höflichkeiten waren von der Automatik der Erfahrung geprägt. Die Stimme leise. Nur zwei kleine, graue Augen dicht an der Nasenwurzel verrieten Leben, und nur eine Stelle an seiner Person fesselte Mettes Aufmerksamkeit: die Strümpfe.


    Die Strümpfe des Fremden waren gestrickt. Mette hatte gestrickte Mützen und gestrickte Schals gesehen. Aber sie hatte nie gestrickte Strümpfe gesehen. Ihr Leben lang waren sie aus Baumwolle oder Wolle oder für den Winter aus Leder genäht. Mette vergaß völlig die gefährliche Herzogin, ihren Anspruch auf das dänische Reich und all die herumschwirrenden Gerüchte und Ansinnen aus dem Süden.


    Mette ließ die dürren Beine des Herrn von Buchholt nicht aus den Augen, wie sie sich Schritt für Schritt in kleinen mechanischen Rucken wie bei einer Schreibfeder die Treppe hinaufbewegten. Hier konnte nichts zerreißen. Höchstens eine Masche laufen. Und deshalb brauchte niemand zu niesen.


    Herr von Buchholt konversierte auf deutsch. »Man hat mir gesagt, daß . . .«, lauteten seine trocken feststellenden Bemerkungen, angedeutete, zusätzliche Fragen inbegriffen.


    »Ich habe gehört, daß . . .«, kam es mit der Aufforderung zum Dementi, während er mit den Fingernägeln in den Zähnen herumstocherte.


    Er nagte die gebratenen Drosseln und Lerchen bis auf die Knochen ab, und er sprang von einem Thema zum nächsten. Ob der Prinz tatsächlich die Absicht habe, sich eine nichtadlige Braut zu suchen? Wie die wahre religiöse Gesinnung der Dänen nun sei? Danach fragte er dreimal. Und ob es wirklich stimme, daß es in diesem Land nicht möglich sei, Tingversammlungen nach acht Uhr morgens abzuhalten, weil dann keiner der Zeugen mehr nüchtern sei?


    »Es wurde mir so erzählt . . .«


    Herr von Buchholt beschrieb die Schönheit seiner vornehmen Herrin. Die Linie ihres Mundes, so sanft wie das Licht des Nordens, während die Melancholie der Augen das spanische Blut der Mutter verrate.


    Aber unter der Tischdecke waren seine Beine dünn, krumm und in gestrickte Strümpfe eingepackt. Mette dachte an Strümpfe und an Frösche und an deutsche Endungen, die sie ohne weiteres entbehren konnte. Sie verstand auch so, was gesagt wurde.


    Plötzlich horchte sie auf:


    ». . . Der mächtigste Mann nach dem König . . .«, hörte sie den Gast vorsichtig sagen: ». . . trotzdem hat er sich unterstanden, die allerhöchste Frau des Reiches zu beleidigen. Treffe es tatsächlich zu, daß Herr Oxe sich unverhohlen über den falschen Gesang der Königin amüsiert habe . . .«


    Steen antwortete ausweichend. Aber er gab die Erlaubnis, dem Gefangenen den Brief mit unverletztem Siegel zu überreichen.


    »Das war ein Vorwand«, sagte Steen später. »Buchholt ist nur gekommen, um abzuwägen, wie die Chancen für die Herzogin stehen.«


    Steen sagte es mit seiner unbeschwerten Art und nahm dabei mit einem liebevollen Lächeln Mette den Kalenderstab aus der Hand.

    


    Der Brief der Tochter löschte das Licht in den Augen des Königs aus. Mette sah es in dem Moment, in dem sie in seine Kammer trat. Der König stand im Gegenlicht. Er griff in seinen Wams, zog den Brief heraus und erzählte Mette von all den schönen Worten, geschrieben von der Hand der Herzogin. »Sie grüßt mich so herzlich.«


    Und der Brief war mit unverletztem Siegel übergeben worden. Damit war der Beweis erbracht, daß es nie andere außer diesem einen gegeben hatte. Nichts war zensiert worden. Die rechte Hand des Königs hielt den Rosenkranz. Seine linke Hand hielt er vorgestreckt, fast wie ein Bettler.


    Das Bild war unabhängig von seinem Rahmen nicht mehr kontrollierbar. Die glückliche, fünfköpfige Familie bekam Risse. Seine Sätze brachen in der Mitte ab. »Verräterische Schweden.« – »Meine Dyveke . . .« Von Tag zu Tag kniete er häufiger vor der sanften Jungfrau Maria, der einzigen in seinem Leben verbliebenen Frau. Obwohl auch sie ihn betrog, als es darauf ankam.


    Allmählich nahm der König Mettes Person kaum mehr wahr. Mette kam nur, um sich still hinzusetzen und in Gedanken darum zu beten, daß ein Mann nicht mit am Rücken gefesselten Händen über die Brücke des Kopenhagener Schlosses zur Richtstätte beim Kloster der heiligen Gertrud gehen möge. Der Weg von ganz oben nach ganz unten war kurz.


    Steen benutzte das Wort »unbegreiflich«, wenn er von Peder Oxes frechem Tausch von Gütern mit dem König sprach. Die Höflinge nannten es eine »Torheit«.


    Sie sprachen von zwölf Höfen in Bråby und ihrem nach der Aussaat berechneten Wert. Sie sprachen von der verlorenen königlichen Gunst. Und daß der Erzfeind Herluf Trolle jetzt im Namen des Königs eine Einschätzung der Ländereien des Herrn Peder vornehme.


    Peder Oxe steuerte sein Schiff immer weiter weg von der Küste, und der Schrei der Möwen ertönte nicht mehr über dem Großsegel. Er näherte sich zusehends dem Abgrund, als wollte er ihn unbedingt mit eigenen Augen erblicken. Doch was befand sich dort unten?


    Die Aufforderung einer sofortigen Rechenschaftsablage schien der sicherste Weg, einen Mann im Dienste des Reiches zu Fall zu bringen. Aber diesmal verzog sich der Wirbelsturm an Steuerbord, als Peder Oxes Leute Säcke mit klingenden Münzen ins Schloß des Königs schleppten. »Achtzigtausend Taler sollen es sein.« Und achtzigtausend Taler waren es. Bitte nachzählen.


    Mette hörte die Silbertaler klingeln. Sie hielt sich die Ohren zu. Aber kein Mittel half gegen die Stärke ihrer Sinne und verbannte sie auf irgendeinen Meeresgrund. Ihre Haut zitterte, ihre Ohren vibrierten, und es flackerte vor ihren Augen.


    Sie war nicht imstande, gegen die täglichen und nächtlichen Reisen etwas zu unternehmen. Ganz langsam wurde sie ein bißchen ruhiger. Der Anblick blutigen Fleisches und giftiger Kirschen verschwand aus ihren Träumen und ihrem Bewußtsein. Seine Stimme flüsterte ein »Ich habe es nicht vergessen«.


    Natürlich hatte er das Schicksal seines Vaters nicht vergessen, als er Schießscharten in dem Gisselfeldschen Wohnsitz mit dem Loch in der Mitte anbringen ließ. Und nicht das Schicksal seines Onkels; und irgendwo am Rande des Abgrunds, direkt bei der äußersten Grenze, hatte er eine Rettungsplanke vertäut, mit der er sich retten konnte vor den in die Tiefe stürzenden Wassermassen.


    Auf Kalundborg wurde die Weihnachtsnacht ohne aufgehäufte Plumeaus und ohne Gesinde in den Kammern oberhalb des Untergeschosses gefeiert. Nach Fastnacht folgte kein Fasten, und auf Århusgård standen Speck und Geselchtes, Braten und Wildpastete auf dem Tisch, als Mette bei Birgittes siebtem Kind Pate stand. Es war ein Mädchen, das Mette getauft wurde, aber sofort Klein Mette hieß.


    Am Palmsonntag nahm Steen selbst den Kalenderstab zur Hand und hielt mit den Fingern auf einem Punkt vor drei Wochen an. Er wirkte so hell, so golden, und lächelte so glücklich. Mette nickte bekräftigend.


    Sie war über der Zeit. Ein winziges schwaches Leben lag in ihrem Schoß. Ein Junge ohne Kraft und Willensstärke, um laufen zu lernen oder bloß die Sonne aufgehen zu sehen.

    


    Mette gebar ihren Sohn am Abend des heiligen Klemens. Die Haut des Knaben war blau, und als die Hebamme zu ihrer Verwunderung merkte, daß das Kind noch lebte, schickte sie einen Boten nach dem Pfarrer.


    In der Nacht, in der Steen im tiefen Schlaf der Enttäuschung lag und die Nachtwache schnarchte, stand Mette auf. Sie entzündete die drei Dochte des Öllämpchens mit dem vierten. Sie trat zur Wiege, nahm ihren Jungen heraus und löste seine Windel. Sie flüsterte ihm ins Ohr, daß er ein kleiner Christenmensch sei und getauft im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes auf den Namen Jens Rosensparre.


    Jens’ Augen waren geschlossen und sein Mund zu einem kleinen Schmollmund gespitzt. Mettes Hand berührte behutsam seine Wange, als sie ihn an ihr Gesicht drückte, und sie sagte leise:


    »Du bist auf eine runde Erde geboren. Denke daran, daß du aus Erde bist und dein Körper zu Erde wird. Es ist sehr wichtig, daß du das weißt. Die Erde ist eine Kugel. Eine riesige Kugel mit Meeren und Bergen, Wäldern, Wiesen und Flüssen.«


    Fieberheiß saß sie rittlings auf Mustafa, der Rücken im Schutz des Vaters, und sie holte Namen, Orte und Jahreszahlen aus der Luft zwischen den Bäumen von Valløs Wäldern.


    »Es war im September des Jahres fünfzehnhundertneunzehn. Fünf Schiffe liefen aus dem spanischen Hafen. Die drei großen hießen ›Conception‹, ›San Antonio‹ und ›Victoria‹. Ein Steuermann namens Magellan führte die Flotte, und er wollte beweisen, daß man durch den neuen Kontinent jenseits des Meeres segeln konnte.


    Magellan fuhr mit der Sonne und gelangte zu einem Ort mit riesigen Menschen. Das Land taufte er Patagonien, das Land der großen Füße. Die Flotte steuerte durch eine so enge Straße, daß kein Mensch jemals ähnlichen Gefahren, Stürmen und Klippen getrotzt hatte. Er benannte die Straße nach sich selbst, und das gefährliche Vorgebirge nannte er Cap Deseado, was Sehnsucht bedeutet. Nach einem einmonatigen Kampf mit den Winden erreichten die Schiffe den gewaltigen Stillen Ozean.«


    Der Atem des Knaben streifte Mettes Wange als kühler Zug. Sie zitterte vor Kälte und Hitze zugleich, aber ihr Junge sollte die Geschichte zu Ende hören. Sonst würde er sein wie die, die in früheren Zeiten zum Himmel aufstiegen und glaubten, von einer Erde zu kommen, die flach war.


    Auch die Details waren wichtig, und sie segelten achtundneunzig Tage ohne Wind, bis Ladrones in Sicht war. Große gelbe Früchte wurden an Bord gebracht zusammen mit Datteln und Ananas, und das heilte den Skorbut der Mannschaft. Die Gewürzinseln erreichten sie und die Molukken und das langgezogene Inselreich, wo Gewürznelken und Ingwer, Zucker, Kokos und Betel aus der Erde wuchsen. Und in den Bäumen wohnten weiße und grüne Papageien, die wie Menschen redeten.


    Es leuchtete vor Kalundborg, als der Wind die Segel der »Victoria« blähte und sie schnell Indien und das Kap der Guten Hoffnung umrundete. Es ächzten die Masten, und die Wellen spülten über Deck. Es war das letzte Schiff der Flotte und Magellan längst tot. Schließlich ging die Fahrt an der westafrikanischen Küste entlang, die auf jeder Seekarte eingezeichnet war. Sie entzogen sich dem Angriff der Portugiesen, und nach dreijähriger Reise lief die »Victoria« im spanischen Hafen ein.


    Magellans Sklave war einst mit der Kette am Fuß feilgeboten worden. Jetzt ging er als erster von Bord, und Kaufleute und die olivenfarbenen Mauren verneigten sich am Kai vor ihm. Mette stand mit ihrem Jungen auf dem Arm dabei. Zusammen sahen sie den Sklaven, der mit eigenen Augen erfahren hatte, daß die Erde groß und rund war und gefährlich und von wunderbarer Schönheit. Daran sollte Jens denken, wenn er in den himmlischen Palmenhain kam.


    Ein bleiches Morgenlicht malte auf die Scheiben undeutlich waagerechte und senkrechte Linien. Mette legte sich mit dem schwachen, schlafenden Kind in ihren Armen hin. Tiefer und tiefer versank sie in einem schweren, fiebrigen Schlaf.


    Jens Rosensparre starb drei Tage nach seiner Geburt, und er wurde am zweiten Tag nach seinem Tod in der Kirche von Kalundborg begraben. Er bekam sein Grab unter dem mittleren, höchsten Turm.


    Nach dem Zur-Ader-Lassen durch den Bader verließ das Fieber Mettes Körper, und sie konnte wieder sehen und hören und verstehen.


    Draußen schneite es, und Steen saß an Mettes Seite.


    »So ist das immer bei den Rosensparres. Das erste stirbt. Das zweite lebt.«


    Mette musterte seine achtundsechzig freundlichen, lieben Zoll.


    »Unser Sohn wird Oluf heißen«, sagte Steen und liebkoste ihre Haare, den Mund und die Augen und dankte Gott für ihre Genesung.


    Mette blieb über Weihnachten im Bett und in der Kammer mit der trockenen, warmen Luft und den klaren Scheiben. Sie sah hinter den kleinen Scheiben der Sprossenfenster den Himmel und hoffte, Jens würde den Klang ihrer Stimme erkennen, wenn sie sich im Jenseits trafen. Er hörte ja nur die eine Geschichte in den wenigen Tagen auf der Erde, die er verließ.

    


    Am Lüneburgschen Hof saß Peder Oxe und trommelte rastlos auf einen Tisch, während er überlegte, wohin er sich nun auf seiner Flucht vor dänischen Gerichten und Verurteilungen wenden sollte.


    Im Fürstentum war er nur sicher vor Gewalt, nicht vor dem Recht. Aber etwas in ihm zitterte vor Vergnügen an der Gefahr und der Spannung, und es war ein schaurig-schönes Gefühl, auf der messerscharfen Schneide der äußersten Grenze zu balancieren.


    Gleichzeitig blickte er über die Schulter zurück. Hinauf zu dem vertrauten Nordland, wo zwei Könige mit dem höchsten aller Herren kämpften.


    Auf Koldinghus lag der Landesfürst Christian III. im Sterben. Und im Ostflügel von Kalundborg siechte der Vetter Christian II. im fünfundzwanzigsten Jahr seiner Gefangenschaft dahin.


    Der Tod schlug zuerst in Ostjütland zu. In den folgenden Tagen hörte man es wie das Zischen eines Blasebalgs auf dem Ostflügel Kalundborgs: »Ich war zweiundzwanzig, als er geboren wurde . . .« Und nach einem erneuten Luftholen: ». . . er war zehn, als ich König wurde. Er ist tot. Ich lebe . . .«


    Plötzlich brachen die Worte ab. Der Rosenkranz fiel aus der rechten Hand des Königs und hinunter in die linke. Christian II. starb am fünfundzwanzigsten Tag des Januar.


    Steen sagte leise:


    »Er war eine große Begabung und ein elender Stratege.«


    Vom neuen König kam die Anordnung, daß dem toten König beim Begräbnis alle Ehren zu erweisen seien. Das Gefolge solle dem Glauben des Verstorbenen entsprechend zusammengestellt werden.

    


    Kalundborgs Bürger strömten auf der Straße zum Hafen zusammen. Schon in den frühen Morgenstunden hatten sich die ersten stampfend vor Kälte eingefunden, um zu sehen, wie der Sarg des Königs an Bord gebracht wurde.


    Die Mönche stellten sich unter einem frostklaren Himmel ein. Es waren alte Männer, und ihre Füße zerknackten die gefrorenen Pfützen, als sich die Prozession mit dem Sarg des toten Königs aus Kalundborg hinausbewegte.


    Ganz vorne ging ein Benediktiner in seiner schwarzen Kutte. Nur mit Mühe hielt er das schwere Kreuz. Es schwankte in seinen Händen, als vermeide es Gottes eingeborener Sohn, die irdischen Reste des Königs mit dem wankelmütigen Glauben zu betrachten.


    Hinter dem Sarg folgten weitere neunzehn Benediktiner, den weiten Weg von Kloster Ringsted angereist. Schwarze Kapuzen waren über die Köpfe gestülpt. Sie verdeckten die fehlende Tonsur. Seit der heilige Ansgar den christlichen Glauben nach Dänemark brachte, hatten die Brüder als ältester Orden sowohl Knud Lavard wie die Valdemarer in ihrer Kirche begraben. Jetzt geleiteten sie ihren letzten König zu seiner Ruhestätte.


    Von den genügsamen Zisterziensern des Klosters Sorø waren noch elf übrig. Abt Niels Jespersen im schwarzen Skapulier über der weißen Ordenstracht ging an der Spitze der Krummgebeugten bei der Ausführung ihrer letzten öffentlichen Handlung.


    Schließlich die Johanniter aus Antvorskov. Im ganzen zehn mit dem weißen Kreuz auf der Brust und der linken Schulter des Mantels. Zwei hinkten. Einer war blind und mußte geführt werden. Zitternde Hände umklammerten goldene Kreuze auf Stangen und Bilder der Muttergottes mit dem Kind. Die Kapuzen hingen ihnen in die Stirn und verdeckten den Ausdruck der Gesichter, und die Weihrauchfässer schwangen in müdem Rucken.


    An der Straße standen junge Menschen, blickten gleichgültig, hatten keine Ahnung, daß dieses Überbleibsel einer fernen Vergangenheit noch existierte. Aber die Älteren knieten sich hin. Es ertönte das Geflüster eines Ave. Rosenkränze wurden aus dem Versteck gezogen, und die Perlen liefen durch die gekrümmten Finger. Ein Mann weinte, die Tränen blieben in den Falten der Wangen hängen wie Tropfen nach einem Regenschauer in altem Gemäuer. Hände wurden zuerst zur Stirn geführt. Von dort zur Brust und von Schulter zu Schulter. Wie in Ekstase beim summenden Laut lateinischer Gebete riefen sie: »Wir wollten es nicht . . .«


    Der Sarg wurde an Bord des Schiffes gebracht, und die Äbte und Mönche gingen über die Brücke und verschwanden einer nach dem andern hinter der Reling. Ein Johanniter mit Buckel stolperte und fing sich mit den Händen ab. Für einen Augenblick blieb er wie ein schwarzes Bündel zwischen Kai und Schiff liegen. Nur das rasche Zugreifen eines Matrosen verhinderte, daß das goldene Kreuz ins Wasser fiel und unterging. Der Mönch humpelte die letzten Schritte mit dem Kreuz unterm Arm. Der eine Querbalken ragte aus dem schwarzen Ärmel heraus, und die Sonne blitzte einmal kurz in dem Gold auf.


    Die Vertäuung wurde gelöst und die Fock hochgezogen. Von den Masten ertönte ein Schreien und Johlen. Die Leiche eines Königs befand sich an Bord. Das Schiff verließ den Hafen, nahm Kurs Richtung Odense mit denselben Geräuschen und Kommandos wie das Schiff, das zwei Stunden früher mit einer Fracht gesalzenem Hering auslief, bestimmt für Rotterdam.


    Mette blieb am Kai stehen. Sie sah, wie in der Einfahrt von Hærvig das Großsegel gesetzt wurde. Das weiße Tuch entfaltete sich im leichten Winterwind.


    Sie hatte noch den Geruch nach Weihrauch in der Nase. Der hatte sie zurückversetzt in den runden Turm mit der goldenen Jungfrau Maria und Anna selbdritt in Blau und dem heiligen Sebastian und dem heiligen Georg im Schein brennender Kerzen. Das war, bevor sie zehn wurde und auf Vallø der Weihrauch ausging.


    Die Erinnerung an die Sehnsüchte der Kindheit tauchten auf. Die Geschichte von einem Korb mit Blumen und Früchten, der im kalten Februar einer Jungfer auf einem Richtplatz geschickt wurde. Und die Schilderung von den Eltern des Alexius, die den Sohn tot unter der Treppe fanden, wo ansonsten nur die niedrigste Dienstmagd hauste. Aber wer auch immer die Leiche des Sohnes berührte, wurde von Krankheit geheilt. Und den heiligen Sebastian hat man wegen seines christlichen Glaubens mit Pfeilen beschossen, doch die Pfeile töteten ihn nicht. Als die Pest Jahrhunderte später Rom und Pavia heimsuchte, befahl Gott, einen Altar zu Ehren des heiligen Sebastian zu bauen, und sogleich hörte die Epidemie auf.


    Das Schiff mit dem Sarg des Königs und den alten Mönchen war nicht mehr zu sehen. Es hatte den Geruch nach Weihrauch und den Ton der lateinischen Gebete in eisiger Januarkälte zur endgültigen Beisetzung in der Franziskanerkirche zu Odense mitgenommen. Aber tief in ihrem Innern bewahrte Mette die Legenden wie ein mürbes Stück vom Leichenhemd eines Heiligen in einem goldenen Reliquienschrein.


    Mit von der Meeresluft glühenden Wangen ging sie langsam hinauf zur Burg, und sie bückte sich, nahm einen der Eissplitter auf den Pfützen und betrachtete ihn.


    Das Eis schmolz in ihren Händen, und sie tupfte sich das Wasser auf Stirn, Brust und Schultern. Wie von ungefähr streifte sie auch ihren Bauch und das neue, verborgene Leben dort.


    Mette war wieder schwanger. Die Kraft des Knaben erfüllte sie schon, ehe er in Zoll existierte. Er war stark wie die Esche, die die Kraft besaß, zum Licht zu gelangen, auch wenn der Keimling im Schatten lag.


    Die wenigen Tropfen des Eises, in Splitter getreten von alten Mönchsfüßen, gehörten dazu, wenn sie ihm erzählte, daß es einmal Heilige und Wunder gab. Daß ein toter König Heilung bringen konnte. Daß ein Altar imstande war, Epidemien auszurotten. Daß es nur wenige Tage nach Lichtmeß einen Korb mit frischen Äpfeln und blühenden Rosen gab. Er sollte es wenigstens gehört haben, damit sie einander verstehen und einander nahekommen und einander auch sehen konnten, solange sie beide auf dieser Erde weilten.


    Heute abend würde das Schiff in Odense sein. Ringe um die Sonne wiesen darauf hin, daß nachts Sturm zu erwarten war. Mette begab sich in die erwärmten Räume der Burg. Sie legte den Marderpelz ab, wie alles andere Überflüssige, das beiseite gelegt wurde und deshalb seine Sprache und seinen Sinn verlor.

    


    Der Tod auf Kalundborg bezeichnete einen Endpunkt. Der Tod auf Koldinghus gab dem Land einen neuen König. Eine Krone wurde in die Höhe gehalten und einem Frederik mit der Zahl II auf den Kopf gesetzt. Er war jung, er war unsicher, er war in der Gewalt der Absichten seiner Mutter, der verwitweten Königin. Ihr Gesang klang falsch, und es gab einen, der hatte gelacht, daß man es bis in die Kammer der edlen Frau hören konnte.


    Es saßen Feinde im Halbkreis um die mächtigste Frau des Landes und tuschelten über den Mißbrauch von Lehen, über abgeholzte Wälder, ausgenützte Bauern und geschickt beschönigte Rechnungen.


    Birgitte Gøye stand der Königin nahe, und Birgitte Gøye hatte eine Vorliebe für Zahlen. Da bestand eine Zwischenrechnung, die sie nie vergessen hatte. Buß- und Strafgelder und Anzugsgelder sowie Futterabgaben und der Ertrag der Mühlen und der Streufrucht. Sie wußte über jeden Schilling Bescheid, und ihre Zunge war so scharf wie ihr Mund breit.


    Peder Oxe hatte Grundbesitz gesammelt, das sicherste Eigentum. Selbst Edelmetalle konnten an Wert verlieren, wie es in den letzten Jahren geschehen war. Nur Felder, Weiden und Wälder blieben, wo sie waren.


    Der Nachteil am Grundbesitz war, daß man ihn nicht mitnehmen konnte. Kaum hatte der neue König die Krone auf seinem Haupt, zog er Peder Oxes Güter zugunsten der Krone ein. In Lüneburg hörte das Trommeln der Finger auf einem Tisch auf. Peder Oxe ballte die Hand und schlug mit einem Knall auf die Eichenholzplatte. Mette drehte sich um nach dem Laut und sah ein schwaches Aufblitzen im Süden, wie ein winterliches Wetterleuchten.


    Die jungen Ritter sprachen von den Vorbereitungen zu einem Feldzug gegen Dithmarschen. Aber Mette blickte in eine andere Richtung, nicht zu dem flachen Bauernland. Sie sammelte alle ihre Felsenriffe und windstillen Tiefebenen, ihre Paradiesvögel und Zimtbäume mit traubenförmigen Früchten. Sie brauchte ein System. Die Gedanken und Geschichten mußten unter Kontrolle sein. Durften kein Durcheinander darstellen. Sie leitete jetzt die Reise. Sie war der Kapitän des Schiffes.


    Mettes kleiner Junge war der Reisegefährte, der erleben sollte – in Sprüngen und Bildern, in einzelnen Lauten, in dem plötzlichen Duft und mit einem unerwarteten Windstoß. In dem einen Augenblick sollte die Wüstensonne seine Haut austrocknen, und im nächsten würde ihn der Anblick der Kuppel der Hagia Sophia über dem blaßroten Abendhimmel des Bosporus begeistern.


    Mette nahm den Erdglobus und begann, eine Route festzulegen, so wie es sicher ihr Vater einst gemacht hatte. Aber während sie den Kurs berechnete und die Verpflegung plante, schweifte ihr Blick seitlich über die Länder und fand die nebligen Niederlande und die Stadt Deventer. Von dort wanderte er in kleinen Sprüngen langsam ostwärts.


    Peder Oxe paddelte auf seiner Rettungsplanke dahin, floh, um nicht ausgeliefert zu werden. Die Planke drohte zu sinken, aber vor ihm lag ein Ziel. Das war ähnlich wie Windstille und geschmolzenes Wasser und gleichzeitig ein Ort mit unterseeischen Riffen und unbekannten Klippen. Peder Oxes Kurs bewegte sich nach Lothringen, wo die Ränke spinnende Tochter Christians II. im herzoglichen Palais von Nancy residierte.

    


    Steen wurde zum Mitglied des Reichsrates ernannt, bekam Bosjökloster als Lehen, und sofort trafen die Glückwünsche ein. Aus Bjørnholm kamen zwei spärliche Zeilen mit unverständlichen Schriftzeichen. Christoffer Rosenkrantz meinte es sicher gut, aber sein fortgeschrittenes Alter ließ sogar für den herbeigerufenen Experten das Hebräische unleserlich erscheinen.


    Tante Elsebe schrieb aus Mariager. Die Buchstaben lagen waagerecht auf dem Papier, als seien sie längst eingeschlafen. Und von Årsmarke schickte Christoffer Urne freundliche Grüße, ergänzt mit persönlichen Betrachtungen über die unerforschlichen Pfade des Glücks.


    Peder Bille war überaus glücklich, Steen als Kollegen zu begrüßen, während Mettes Mutter nach den Glückwünschen deutliche Bemerkungen fallenließ, daß der König nun über den Reichstag herrsche. Vorher sei es umgekehrt gewesen. »Vielleicht ist daran nur weibliche Dummheit schuld«, schloß sie, um weitere Kommentare zu vermeiden.


    Das neue Lehen sollte sofort besichtigt werden. Bosjökloster lag auf einer Insel im Ringsjö, nur eine gute Stunde Ritt von Skarhult aus. Hier wollte sie den Sommer verbringen, entschied Mette bereits, als sie auf dem Fährboot von Süden übergesetzt wurden.


    Sie saß im Boot, dick und schwer von der Schwangerschaft, und das Wasser um sie war so glatt, daß sich die Grundnetzpfosten um das Doppelte verlängerten, daß die Schwäne ihr eigenes Spiegelbild sahen und der dunkle Waldrand gleichzeitig hinauf zum Himmel und hinunter zum Grund des Sees wuchs.


    »Nein, nein«, sagte Mette glücklich, als Steen bekümmert fragte, ob ihr die niedrigen, vierflügeligen Gebäude nicht zu primitiv seien. Was machte das schon, daß es nur offene Kamine gab? Oder daß sich der Kalk von den Mauern schälte? Die Benediktinerinnen hatten unter diesen Verhältnissen jahrhundertelang gelebt.


    Ein Relief des heiligen Nikolaus von Myra war über der Tür eingemauert. Der Ort war ihm geweiht. Mette konnte durchaus hier bleiben. Sie zog es im übrigen vor, niedrig und nahe am Erdboden zu wohnen. Als Kind des Flachlandes brauchte sie keine Aussichten von oben. Ihre ganze Kindheit hatte sie den Wald in Augenhöhe gehabt. Von Mustafas Rücken sah sie die Eichhörnchen die Stämme hinaufsausen und von Ast zu Ast springen. Von dort unten blickte sie hinauf zu einem hellen Himmel. Vom obersten Stockwerk Kalundborgs aus verschwand alles vor dem dunklen Wald wie unter einer Decke.


    »Das sind Schalldämpfer«, flüsterte Steen, als sie die Kirche betraten. Er deutete auf die Wände mit dem Finger auf dem Mund, als befürchtete er, Mette könnte es einfallen zu schreien, nur um die Wirkung zu hören.


    Mette guckte nach oben. Sie sahen aus wie Blumentöpfe, in die man Keimlinge zur späteren Aussaat setzte, und waren waagerecht mit dem Unterteil an die Wand gemauert. Reihe um Reihe in Hahnenbalkenhöhe, und nach unten glotzten die vielen Öffnungen gefräßig ins Kirchenschiff.


    »Psst . . .«, machte Mette einen Versuch, um zu hören, was geschah, und ging schräg hinüber zum Golgathabild am Altar.


    »In früheren Zeiten hat man daran geglaubt«, sagte Steen. »Es funktioniert nicht.«


    »Doch«, sagte Mette und faßte an ihren Bauch. »Er strampelt. Er kann es hören.«


    »Er?« sagte Steen und packte sie plötzlich am Arm.


    »Du hast selbst gesagt, daß es ein Junge wird«, antwortete Mette sanft. Steen lächelte glücklich, und Mette sagte rasch:


    »Unser Kind soll hier geboren werden. Unser Kind soll uns vom heiligen Nikolaus geschenkt werden.«


    Mit der sommerlichen Hitze sank der Wasserstand, und der Grund des Sees kam bei der Furt am nördlichen Seeufer als kleine, schmutzige Flecken zum Vorschein. Der blank schimmernde Wasserspiegel wurde unterbrochen von den flachen, trockenen Stellen. Kuriere mit Briefen bevorzugten nun diesen Weg anstelle des langsamen Fährbootes von Süden. Aber Bosjökloster war immer noch eine Insel, um die man herumgehen konnte.


    Mette trat beim Rückweg am Ufer entlang in ihre eigenen Fußstapfen. Sie erkannte den Stein mit den blauen Linien wieder. Sie kam an dem Grasbüschel vorbei, das aussah wie eine kleine Hütte, und sie hielt mit den Händen ihren Bauch fest und ihren kleinen Jungen.


    Wieder dieselben Schilffelder. Und die Schwertlilien mit den senkrechten Stengeln. Als Wasserpflanzen hatten sie keine Möglichkeit, in eine andere Richtung zu wachsen. Sie mußten den Kopf über das Wasser kriegen, und die gelben Blüten leuchteten in der Sommersonne, stolz darauf, die Strapazen des Wachsens überstanden zu haben.


    Mette betrachtete gedankenverloren die gelben Köpfe, und plötzlich schien ihr, als bewege sich etwas. Da stieg etwas an Land, schob die Schilfrohre und die Blumenköpfe beiseite. Es war ein Oxe. Und nach ihm kamen die anderen Oxes. Eins, zwei, drei, vier, fünf stapften aus dem Wasser. Sie waren hartnäckig, naß und tropfend. Immer mehr kamen, und alle waren ursprünglich als winzigkleine Oxebrut von Vogelfüßen hergebracht worden.


    Mette lachte, bis sie verstummte, weil etwas schiefging. Der erste Oxe geriet auf Abwege, weil sich alles so schnell entwickeln mußte. Er beugte sich über die Hand einer Königstochter und küßte sie, und das halbgeschlossene spanische Auge der Königstochter ruhte auf dem gekrümmten Rücken des Herrn.


    Mette wurde wütend, und sie schaute weg. Dort war der Stein mit den blauen Streifen. Dort das Grasbüschel, das aussah wie eine kleine Hütte. Sie hatte die Insel umrundet. Gedrückt von dem Gewicht zweier Leben in einem Körper, setzte sie ihren Weg in leichter Rücklage und mit etwas nach außen gestellten Füßen fort. Der Junge in ihr tobte herum, strampelte vor Langeweile und Ungeduld. Mehr als acht Monate hatte er sich versteckt gehalten. Mette faßte mit den Händen nach unten und hielt ihn fest.


    Die Einladungen zur Geburt wurden von Bosjökloster weggeschickt, und Mettes Mutter kam als erste. Zwei starke Hände zogen die alte Dame auf den Anlegesteg, und sie steuerte ohne zu zögern auf die Klostergebäude zu, musterte einen Raum nach dem anderen.


    »An diesem heiligen Ort«, verkündete sie, daß es im Kreuzgang widerhallte, »weihten die Benediktinerinnen einmal ihr Leben dem himmlischen Bräutigam. Das Gold an ihren Fingern war ihm zu Ehren. Jetzt denkt man nur noch an den Mammon.«


    Birgitte erschien und brachte ihre eigene Hebamme mit. Die Hebamme hatte, wie es das Gesetz vorschrieb, ihre Ausbildung beim Pfarrer erhalten. Da hatte sie sowohl Gebete wie Psalmen gelernt, und mit skeptischem Blick auf Mettes Bauch bemerkte sie:


    »Und taufen, wenn es pressiert.«


    Ihre trockenen, griesgrämigen Augen wanderten suchend nach Anzeichen papistischen Irrglaubens umher. Sie übersah ein in den Kalk der Mauer eingeritztes Ave-Maria-Symbol. Aber der heilige Nikolaus über der Tür ließ sie erschauern, bis Mettes Mutter versöhnend erklärte, daß der heilige Mann festgemauert und außerdem aus Stein sei.


    »Hier sitzen wir also auf dem Grund und Boden der heiligen Kirche, vom König gestohlen«, sagte Mettes Mutter und begab sich schwerfällig in die Ecke der Schlafkammer.


    »Das ist schließlich auch zu unserem Vorteil«, sagte Birgitte rasch und holte ihre Stickerei hervor. »Die Gutsherren werden ja belehnt.«


    »Das gibt einen zweifachen Herbst«, sagte Mettes Mutter und schob das Kinn zurück.


    »Die Getreidepreise steigen«, sagte Birgitte mit gelassener Bestimmtheit und fädelte ihre Nadel über der Amme ein, die betend am Boden kniete.


    Die Wehen setzten früh am Morgen an Sankt Laurentius ein. Mette verspürte keine Schmerzen, nur das Drücken der Muskeln, die sich zusammenzogen und wieder entspannten. Ihre Mutter schnarchte auf ihrem Stuhl. Birgitte war in ihrer Kammer, und die Hebamme schlief auf dem Boden, zusammen mit der Dirne, die sie sich – ihrer Frömmigkeit wegen – zur Helferin auserkoren hatte. Es war zwei Wochen zu früh und noch keiner der anderen Geladenen aufgetaucht.


    Draußen im schwachen Morgenlicht ahnte Mette hinter dem grünlichen Glas die Vögel, die niedrig über den See flogen, und sie erhob sich vom Bett, trat ans Fenster und öffnete es.


    Mit beiden Händen hielt sie sich am Fensterrahmen fest und atmete tief ein, während es preßte und drückte. Rebhühner flogen am Seeufer entlang, und da waren Kraniche und Seeschwalben, Eiderenten und ein einzelner Fischreiher. Oben auf einem der Grundnetzpfosten saß ein Kormoran mit ausgebreiteten Schwingen und ließ in der ersten Sonnenwärme seine Federn trocknen.


    Mette sank langsam und stöhnend in die Knie. In dem Augenblick, als eine Schar Seeschwalben aufstieg, rutschte das Kind zwischen ihren Beinen heraus. Den Kopf im Nacken und die hellen Vögel vor ihren Augen, konnte sie mit den Händen ihren Jungen fühlen. Sie packte ihn unter den Achseln, und sie zog ihn auf ihren Körper und ins Leben, in ihre ausgestreckten Arme.


    Da ertönte der Schrei. Der kleine Kerl stimmte ein gewaltiges Gebrüll an, und Mette lachte. Er war warm und feucht und schreiend und lebendig, und sie lachte und lachte ihrem kleinen Reisegefährten entgegen, der endlich aus seinem Versteck kam. So also sah er aus. Groß und gesund und fast kahl. Zehn Finger und zehn Zehen, schöne Ohren und Steens Augenbrauen. All das hatte er Monat um Monat verwahrt.


    Die Hebamme und ihre Dirne fuhren vom Boden auf.


    »Kein Segnen und Beschwören«, sagte sie und schloß prompt das Fenster vor den Trollen. Mettes Mutter verschluckte mit langem Röcheln ein Schnarchen und sagte trocken:


    »Du machst aber auch alles anders. Und dann noch ein Knabe.«


    Dann kam das Gesinde angelaufen. Frauen und Mägde drängten sich zu dem Neugeborenen, um zu sehen, ob eine Botschaft oder ein Zeichen von Gott zu erkennen war. Oder ob der Teufel mitgespielt und ein Kind mit Heringskopf oder Froschbeinen geschickt hatte. Sie zankten sich mit der Hebamme, die das allein für ihre Aufgabe hielt. Mettes Mutter wurde in ihren Stuhl zurückgeschoben. Hände griffen nach Mette und zwangen sie ins Bett, wo sie hörte, wie man nach den Gesellen rief, die zu den Nachbarhöfen reiten sollten, damit die Biederfrauen rasch zur Stelle sein sollten. Auch wenn es etwas zu spät war. Das Neugeborene schrie. Die Amme? Wo war die Amme? Und wann war der genau Zeitpunkt der Geburt? Der mußte unverzüglich aufgeschrieben werden.


    Es ging weiter. Mit einem Brüller befahl Mettes Mutter, eine Frau loszuschicken nach Bier oder Milch, um das Kind zu waschen, weil nicht rechtzeitig vor dem Abschließen der Außentür Wasser geholt worden war. Und ein rotes Tuch sollte besorgt werden, um es zusammen mit einem Ei aus dem Keller in das Bier zu tauchen, damit das Kind eine glänzende Haut und rote Backen bekam.


    »Und denk an den Silberlöffel«, rief sie dem Frauensmensch nach, das mit wehendem Gewand davonlief. »Sonst wird es dem Knaben später an Geld fehlen.«


    Endlich dachte jemand an den Vater des Kindes. Endlich wurde er gerufen, und als er eintrat, war Mettes Junge gewaschen und gewickelt. Steen hielt seinen lebensfähigen Jungen in den Armen. Stumm, verwundert und so glücklich stand er da, als hätte sie ihm einen Becher mit Wasser aus dem Brunnen des Lebens gereicht.


    »Ich hab’ es gesagt«, meinte er bewegt, während er vorsichtig den Kopf des Knaben berührte. »Er ist ja die Nummer zwei. Unser Oluf wird leben.«


    Das Ave-Maria-Symbol an der Wand war für einen Moment deutlicher sichtbar. Die Lilienblätter bekamen einen Anflug von Farbe. Von Blau. Die heilige Mutter hatte ihre sieben göttlichen Freuden gehabt. Mette wurde die irdische zuteil. Zu geben.

    


    Die dänische Flotte stand unter dem Kommando von Herluf Trolle und schoß im Großen Belt Salut, als sie auf dem Weg nach Norden und mit Geschützen, Munition und für drei Monate Lebensmittel Kalundborg passierte. Dänemarks Festungen waren bereit, Peder Oxe zu empfangen, falls er zusammen mit den Landsknechten der Herzogin versteckt auf spanischen Salzschiffen zu landen gedachte, um sowohl seine eigenen Ländereien wie die verlorenen Territorien seiner hohen Gebieterin zurückzuerobern.


    Auf Kalundborg herrschte höchste Alarmstufe. Die Kanonen waren geladen. Die gesamte Mannschaft abkommandiert. Obwohl der Angriff bei Kronborg erwartet wurde, kontrollierte man Tag und Nacht die Wasserlinie, denn ein gefährlicherer Feind hatte sich seit der Landung der lübischen Truppen unter dem Grafen von Oldenburg nicht mehr den Küsten Dänemarks genähert.


    Pulverdampf trieb herein nach Kalundborg, das ebenfalls Salut schoß. Mette liebte das Geknalle. Es verband sie gleichsam mit etwas längst Vergangenem und Fernem. Die Segel da draußen waren gebläht wie riesige Taubenbrüste auf graublauer Gischt.


    Aber Peder Oxe erschien mit keiner spanischen Salzflotte. Peder Oxe spielte zwischen grünen Seidentapeten im herzoglichen Palais zu Nancy mit der Herzogin Tarot.


    Die Herzogin zog die Hohepriesterin, gekleidet als Nonne mit Bibel, Krummstab und Tiara auf dem Kopf. Er zog das Rad des Schicksals, wo der eine auf dem Weg nach oben, der andere auf dem nach unten war und die Göttin des Glücks eine Binde vor den Augen hatte.


    Sie zog die Königin der Schwerter, weiß gekleidet und mit Eisenkrone, Panzerhandschuhen und dem Schwert in der Hand. Er zog den Gehängten, mit am Rücken gefesselten Händen an einem Bein am Galgen baumelnd. Aber auf den Kopf gestellt glich der Gehängte einem Mann, der sich in seinem weißen Hemd und den grünen Hosen wie das Grün der Wände fröhlich auf dem Weg zu seiner allerliebsten Jungfer befand.


    So lachten sie beide, jeder zu seinem Bild. Und sie lachten gemeinsam, denn da oben im Norden war man offensichtlich ernsthaft nervös. Unglaublich, wie massiv sie auf ein vages Gerücht reagierten.


    Peder Oxes Lachen verstummte abrupt. Zwar brachte Herluf Trolle mit seinen Schiffen alles durcheinander, ohne eine Ahnung zu haben von Wind oder Kompaß, aber er war Lehnsmann auf Peder Oxes Gutshof Tølløse geworden. Und auf Gisselfeld zog ein anderer Günstling des Königs ein und ging, ritt oder fuhr in ständiger Verwunderung auf dem gewaltigen Schloß mit einem Loch in der Mitte aus und ein.


    Schaumburg in Lothringen hatte Peder Oxe zu Lehen bekommen. Aber ein Lehen war kein verbrieftes Eigentum. Man konnte nicht voller Genuß mit beiden Händen in einer Pflugfurche nach fetter Erde graben, sie an den offenen Mund halten und durch den Gaumen ihren Geruch nach Fäulnis und Leben einatmen, um schließlich nur das eine zu sagen:


    »Das ist mein.«


    Es gab kein Knallen mehr. Keinen Pulverdampf. Die Flotte nahm Kurs auf die Nordspitze Seelands, und der Seenebel trieb landeinwärts. Aus den Gräbern der Franziskaner stiegen die Seufzer durch die Nebelschleier in verzweifeltem Flehen um Vergebung für jeden erbettelten Pfennig aus den Händen des armen Mannes, zum Untergang der Mandeln und Pfirsiche, der Heiligen, der Legenden, der Wunder und der wahren Kirche.


    In seiner Schlafkammer war Oluf erwacht. Mette nahm ihn aus den Armen der Amme und zeigte ihm die Kugeln, die roten und die blauen und die gelben und die grünen. Und sie zeigte ihm die Schwalben, die unter der Dachtraufe Nester bauten, und erklärte, daß sie von Gott die wunderbare Gabe bekommen hätten, fliegen zu können.


    Den Flug der Schwalben sollte man stets mit den Augen verfolgen. Flogen sie tief, kündigte sich Regen an. Kamen sie im Februar, wurde der Frühling kalt und regnerisch, zogen sie früh in den Süden, wurde der Winter streng. Oluf folgte dem Deuten ihres Fingers, er lachte, und die Haare, die wuchsen, waren golden wie eine Birke im Herbst.


    Die Geburt eines Kindes war nur die Offenbarung des ersten Geheimnisses. Jeder Tag brachte neue, und über dem linken Ohr ahnte Mette den Wirbel, der sich bildete. Sie kreiste behutsam mit dem Finger im Haar, und Oluf gluckste vor Wonne. Sie atmete leicht auf die Spirale, und der blaue Schleier des Schlafes legte sich auf seine Augenlider, und selbst bei Lärm und Spektakel schlief er lächelnd ein.


    Die jungen Ritter waren nicht mehr an der Jagd interessiert. Wenn sie auf den Holzbänken bei der Abendmahlzeit saßen und die Becher waren gefüllt und die Luft schwer vom Ruß der Kamine, hatten sie sogar den siegreichen Feldzug nach Dithmarschen vergessen. Denn wer wußte, wann der nächste Krieg kam? Der große Krieg gegen den Feind im Nordosten?


    Dänemarks junger König lieh der verwitweten Königin sein Ohr, wenn es um Pede Oxe ging. Aber er teilte nicht den Widerwillen seiner Mutter vor dem Preis einer Schlacht. Sich die dritte nordische Krone auf das Haupt zu setzen war einen Feldzug wert.


    Der König von Schweden war ebenfalls jung und neu und dazu ein Vasa, der bei den Sagen Zuflucht nehmen mußte, um seine Ahnen zu finden. Doch in den Sagen lagen auch die Beweise dafür, daß Schonen, Halland und Blekinge altes schwedisches Land war. Er hatte drei Kronen in seinem Wappen. Dieselben drei Kronen. Er war mit einer Glückshaube zur Welt gekommen. Die erste schwedische Vasakönigin starb, um dem Prinzen das Leben zu schenken, und das letzte warme Blut ihres Schoßes zeichnete ein rotes Kreuz auf die Brust des fürstlichen Säuglings.

  

  
    


    12. Kapitel


    Mette trug ihr drittes Kind aus, als sie zum ersten Mal ihr neugebautes Zuhause sah. Es war Schneeschmelze. Es rieselte und es platschte, und das Wasser des Baches überschwemmte immer höher die winterbraunen Wiesen.


    »Verschwendung!« war der einzige Kommentar von Mettes Mutter beim Anblick des neuen Skarhult.


    Nur die Inschrift über der Tür war nach ihrem Geschmack: »Im Jahre des Herrn fünfzehnhundertzweiundsechzig ließ Steen Skarhult, genannt Rosensparre, dieses Haus erbauen . . .«


    Ihre Stimme wurde leise und verhallte, während sie nachdenklich diese neue Art betrachtete, sich ein dauerndes Angedenken zu bewahren.


    Das neue Skarhult war in Nord-Süd-Richtung gebaut. Es stand senkrecht zum alten und war doppelt so hoch und doppelt so lang. In den Morgen- und Vormittagsstunden warf es einen herablassenden Schatten auf das Haus, das für das Leben der früheren Rosensparres und für Briggs Husten und die vagen Schreie ihres Körpers der Rahmen gewesen war.


    Jetzt gab es hohe Zimmer auf Skarhult, denn geschlossene Öfen wärmten sie. In zwei Stockwerken lagen die Säle hintereinander, während sich die Schlafkammern im Stockwerk darüber befanden. Jeder konnte sehen, wo die Herrschaft ihre Wohnung hatte und wer der Gutsherr war. Hinter der Scheune im Osten duckten sich wie in plötzlicher Angst die strohgedeckten Hütten des Dorfes.


    Vom obersten Stockwerk des südlichen Giebels aus erschien sogar die Kirche geschrumpft. Sie wurde fast eins mit dem Erdboden, wie alles, das man mit Vogelaugen betrachtet, eins werden muß mit dem Erdboden. Vielleicht hatte deshalb der Herrgott den vorzüglichsten seiner Geschöpfe die Fähigkeit des Fliegens verweigert. Vielleicht ließ er deshalb den Turm zu Babel zusammenstürzen.


    Birgitte Rosensparre kam im ersten Morgengrauen zur Welt, am selben Tag, als der erste Storch auf der Wiese zwischen dem Brå-Bach und der Kirche landete. Es war der Tag des heiligen Ambrosius. Die Haut des Neugeborenen war ein bißchen schrumplig wie bei einer Blume, die ihre Kronblätter nicht geordnet hatte, bevor sie aufblühte. Kaum war sie gewickelt und in Mettes Arm gelegt, als Oluf mit dem Finger in seinem Wirbel kreisend die Tür öffnete, direkt auf seine Schwester zuging und mißtrauisch fragte:


    »Kann sie ›Schwalben‹ sagen?«


    Irgendwo hinter ihm sah Mette den Versuch ihrer Mutter zu einem Lächeln. Es glich einer Grimasse. Die Hälfte ihrer Zähne war ausgefallen, der Rest braun.


    Steen kam erst zwei Tage später von einer Ratsversammlung aus Kopenhagen zurück. Er kümmerte sich um seine Tochter, wie er sich beim ersten Mal um Oluf gekümmert hatte. Aber die Bewegungen waren anders, als tue er trotz der Freude etwas Böses.


    Als Klein Birgitte zwei Wochen alt war und die Rückreise nach Kalundborg unmittelbar bevorstand, erreichte Mette die Nachricht, daß die Burg neue bedeutende Gefangene bekommen hatte.


    Gegen jedes internationale Recht inhaftierte der dänische König die offiziellen Gesandten Schwedens bei ihrer Durchreise nach Hessen. Herr Gabriel Oxenstierne, Herr Steen Leijonhufvud und Herr Jørgen Fincke waren in den Räumen des verstorbenen Königs im Ostflügel von Kalundborg untergebracht worden. Dänemark gebärdete sich in den Augen der Großmächte als Friedensbrecher, und Steens Schritte wurden schwer. Doch von Lothringen hörte man das Echo eines schallenden Gelächters.


    »Wieviel für ein Söldnerheer?« fragte der spanische Blick mit dem Sinn des Südens für den Kontrast zwischen dunkel und hell. Zwischen gewonnen und verloren. Die Herzogin erinnerte sich nicht mehr an die Zwischentöne der Dämmerung in dem Land, in dem sie zur Welt kam.


    »Wieviel?« wiederholte sie, während Peder Oxe die Karte mit dem goldenen Siegeswagen zog, davor die zwei weißen Pferde und darauf die weiße Frau mit Zepter und Apfel in den Händen.


    Die Augen der Herzogin schweiften kurz über das Bild, und der weiche, dänische Mund verzog sich zu einem Lächeln.


    Die goldene Frau auf dem goldenen Wagen trug die goldene Krone auf dem goldenen Haar. Aber eine böse Stimme flüsterte Mette zu, daß das Haar künstlich blondiert war auf italienische Art, indem man es mit dem Urin eines Stieres spülte und in der Sonne bleichen ließ, gekämmt über die Krempe eines Hutes ohne Hutkopf.


    »Es stinkt«, sagte Mete, als sie erwachte.


    »Was stinkt?« fragte Steen verwundert an ihrer Seite, und Mette antwortete nur: »Ich weiß es nicht.«


    Mettes Träume verschwanden oft in dem Augenblick, in dem sie erwachte. Manchmal blieben sie auch erhalten, wie an die Wand gehängte Bilder, und sie sah, wie sich etwas im Schein der Sonnenstrahlen golden färbte.

    


    Steen hob Oluf mit beiden Armen in die Höhe, bevor er aufsaß, und der Knabe deutete eifrig hinauf zu den Schwalben, die mit Futter zu einem anderen Gelege Junger in den Nestern unter den Dachtraufen Kalundborgs flogen. Mette hatte an diesem trockenen Augustmorgen Klein Birgitte am Arm, als Steen und seine Ritter zum Reichstag nach Kopenhagen aufbrachen.


    Hufgetrappel auf dem Kopfsteinpflaster. Zurück blieben die Hunde mit hängenden Schwänzen, und hinter den niedrigen, bleigefaßten Fenstern des Ostflügels ahnte man drei Schatten.


    »Die Schweden sind dumm«, sagte Oluf und hüpfte von Stein zu Stein.


    »Die Schweden sind dumm, die Schweden sind dumm . . .«


    Mette gebot ihm zu schweigen, aber er schaute sie verwundert an, als wüßte sie als einzige nicht Bescheid:


    »Es gibt aber doch Krieg.«


    Steen und sein Gefolge waren verschwunden, die Laute der Pferdehufe verhallt. Die Luft war trocken. Im Hof legte sich langsam der Staub. Die Hunde bellten noch und starrten ihrem verschwundenen Herrn nach.


    Klein Birgitte fing zu weinen an, und Mette wiegte sie hin und her. Das Haar von Klein Birgitte war von Geburt an nußfarben und ohne einen Wirbel, um mit einem Finger darin zu kreisen, daß sie gluckste.


    Am Abend erzählte der Braumeister eine seltsame Geschichte von einem Kind, das in Kopenhagen geboren worden war. Zwei der Höflinge nickten bekräftigend, sie hatten auch davon gehört. Das Kind hatte sechs Wochen, bevor es zur Welt kam, im Bauch seiner Mutter so laut geweint, daß es jeder hören konnte. Die Nachbarn, die Familie, selbst Wildfremde auf der Straße waren zusammengeströmt und hatten gelauscht und gelauscht, bis sie sich die Ohren zuhielten und entsetzt davonliefen.


    Wenn etwas eine Prophezeiung war, dann das – es sei denn, das Ganze hänge mit der Gottlosigkeit der Eltern zusammen. Das meinte jedenfalls der Braumeister.


    Das Kind hatte einen Tag gelebt. Es konnte noch getauft werden, gab aber, nachdem es aus dem Bauch der Mutter gekommen war, nicht den geringsten Laut mehr von sich.


    »Habe ich auch in deinem Bauch geweint?« fragte Oluf.


    Zu Mettes Verwunderung hatte Oluf bereits angefangen, rein zu sprechen, bevor er zwei war. Die Sätze waren lang und fehlerfrei. Oluf zeigte sein Können wie einer, der heimlich geübt hat. Die Hand auf den Wirbel in seinem Haar gelegt, stellte er einen Strom von Fragen: »Läuft der Fuchs bei Vollmond schneller? – Kann der Turmfalke sich in einer Kirchenglocke sein Nest bauen? – Was würden die Rehe sagen, wenn man sie auf Bäume setzen würde?«


    Oluf war ein Kind, das gern redete. Er liebte gleichsam Wörter. Mette versuchte sich daran zu gewöhnen, auch wenn es schwerfiel. »Kann ein Stachelschwein Zweige mit Stacheln fressen?« Und sofort folgte seine nächste Frage: »Hat daher das Stachelschwein seinen Namen?«


    Mette erzählte von der Stadt in Kappadozien vor langer, langer Zeit, als das Ungeheuer sämtliche Schafe verschlungen hatte und jetzt jeden Tag zwei Menschen forderte.


    »Hatten sie denn keine Kühe, die sie ihm geben konnten?« fragte Oluf.


    Sie zögerte einen Augenblick, ehe sie antwortete:


    »Es ist sehr trocken in Kappadozien, deshalb können dort nur Schafe leben. Tja, und eines Tages war es die Tochter des Königs, die geopfert werden sollte. An diesem Tag kam der christliche Ritter Georg des Weges. Er sah die weinende Prinzessin, und als er von ihrem schrecklichen Schicksal hörte, stieß er dem Drachen die Lanze in den Schlund. Der Ritter zog den Drachen in die Stadt. Alle Bewohner ließen sich taufen, und der König baute ihm zu Ehren einen Altar. Dort wurden die Kranken geheilt.«


    Mette mußte an Magister Hemmingsen denken und an den Rohrstock in der Ecke, und eilig fügte sie hinzu, daß das eine Legende sei, etwas, woran man einmal glaubte.


    Oluf saß da und preßte seine Hand flach auf den Wirbel:


    »Als der Ritter die Lanze in den Schlund des Drachen bohrte, hat es da geblutet?«


    »Ja natürlich«, sagte Mette.


    »Was für eine Farbe hat Drachenblut?«


    »Grün«, antwortete Mette, ohne zu überlegen.


    »Haben alle Drachen grünes Blut?«


    »Jedenfalls die maurischen«, sagte Mette und glaubte es selbst.


    »Gibt es da Mauren, wo der Drache wohnte?«


    Endlich betete Oluf sein Vaterunser. Und schlief.


    Mette hatte nie Fragen über das Unbekannte gestellt. Sie hatte nur geraten. Ob es eine Prügelei gegeben habe zwischen dem Erzengel und dem Teufel. Oder das Fastnachtsfest der Trolle, das sie später feierten, weil sie soviel kleiner waren als die Menschen. Oder vielleicht traf ein Regenbogen die Erde an einer bestimmten Stelle und erzeugte den Donner. Mettes Gedanken liefen rückwärts wie in Sprüngen. Zu Metallen und einem Schmelzofen und zu grünem Drachenblut, gekauft von einem Franziskaner mit Hasenscharte. Eine ganz andere Geschichte. Die sie irgendwann einmal erfuhr. Nur seltsam, daß sie nicht wußte, wann, obwohl sie sich so genau an die Zahl der Sommersprossen auf Arme-Stines Nase erinnerte. Es waren elf.


    Der Wind legte sich plötzlich, und draußen auf dem Meer hinter der nach Westen zeigenden Küste ballten sich die Wolken zu einer schwarzen Schicht zusammen, mit leuchtendweißen Rändern.


    Es kamen drei Blitze hintereinander. Der erste traf einen Schiffsmast im Hafen. Das Segel geriet in Brand und ragte wie eine glühende Fackel in den grauschwarzen Himmel. Der zweite zerriß den Himmel über den alten Klostergebäuden und schlug senkrecht hinter der Mauer um die Gräber der Mönche ein. Der dritte war so dicht an der Burg, daß Mette den Blitz zischen hörte.


    Das Frauengemach wurde von einem eisblauen Licht erhellt. Mette wandte sich mit einem Ruck dem flachen Spiegel zu. Der Donnerschlag ließ den Raum erbeben, und sie sah die Wiedergabe ihres Gesichts. Das Metall zitterte im Rahmen. Sie starrte sich weiterhin an. Die Erschütterungen verebbten, und draußen kam der Regen. Aber ihr Gesicht befand sich hier drinnen.


    Die Wangen waren schmaler geworden, der Mund etwas straffer. Mette zählte ihre Jahre. Sie erreichte die Zahl dreißig. Und dreißig Ringelblumen an einem Sommertag an der Mauer der Scheune, das war doppelt soviel wie die fünfzehn Jahre einer Jungfer in einer Septembernacht am Rande des Wallgrabens.


    Nachdem die Erschütterungen des Donners vorüber waren und auch der Regen abgezogen war, nahm Mette den Rahmen fest zwischen beide Hände und drückte ihn gegen die Wand, um zu verhindern, daß er sich noch mal bewegte.


    Steen kehrte von Kopenhagen zurück. Sein Schritt klang wie Stein, der auf Stein trifft. Die Hunde krochen winselnd zusammen. Er warf Schwert und Handschuhe einem Gesellen zu. Er sagte:


    »Ich habe mit dem König gestimmt. Und für den Krieg.«

    


    Söldner gingen von Bord der Schiffe im Hafen von Kalundborg. Bekleidet mit bunten Blusen, gestreiften Hosen und blitzenden Helmen, verteilten sich die stiernackigen Deutschen in der Stadt. Drei Tage später nahmen die Schiffe Kurs auf das belagerte Elvsborg, und die Truppen hinterließen zwei getötete Schmiedgesellen, einen verstümmelten Lehrling und vier vergewaltigte Dienstmägde. Am Richtplatz baumelten die wenigen, die festgenommen und verurteilt worden waren.


    Das Heer hinterließ auch die Pest. Sie begann in der Unterstadt, wo die ersten innerhalb einer Woche starben. Sie breitete sich in der Oberstadt aus. Einige Frauen und ihre Kinder wurden begraben, rasch in Säcke gepackt.


    Plötzlich überfiel die Krankheit die Kupferwerkstatt. Drei Tage später war es aus mit dem Verkauf von Pfannen und Töpfen, Schüsseln und Bottichen. Das schönste Mädchen in der Kordilsgade, die fröhliche Marie des Goldschmieds mit den bernsteinfarbenen Augen, wurde am Ostermorgen begraben. Am nächsten Tag ihr ältester Bruder. Am nächsten Tag ihre jüngste Schwester. Zehn Tage danach ihre Mutter. Der Goldschmied bezahlte Sargschreiner und Pfarrer in echten ungarischen Gulden, um sich Bleifütterung und stundenlange Totenmessen zu sichern. Aber er kehrte zu drei sterbenden Kindern und einer Werkstatt ohne Gesellen zurück.


    Der Pfarrer wußte die Erklärung für das weinende Embryo in Kopenhagen. Professor Niels Hemmingsen an der Universität hatte die Angelegenheit untersucht, und da beide Eltern offenkundig fromm und gottesfürchtig waren, konnte das Kind unmöglich um der Trauer und der Tränen willen in die Welt gesetzt worden sein. Es war auch nachweislich nach einem Tag tot. Niels Hemmingsen war deshalb zu dem Ergebnis gekommen, daß dieses Kind das ganze Reich wegen der Schrecken des Krieges beweine.


    Der Pfarrer hatte es vom Propst gehört, und über die Frau des Pfarrers war es weitergegeben worden an die Frauen der Zunftmeister und die Frau des Stadtvogtes und die Frau des Bürgermeisters. Ein Netzwerk von schwatzendem Gesinde verbreitete die Geschichte in der ganzen Stadt.


    Am darauffolgenden Sonntag wütete der Pfarrer mit Donnerstimme von der Kanzel, daß jeder, der sich weigere, die Münze des Königs als Bezahlung für Lieferungen entgegenzunehmen, am Galgenberg hängen solle. Aber die Leute bissen öffentlich in die nickelhaltigen Klippen und spuckten sie auf offener Straße aus. Oluf frage mit seiner Hand auf dem Wirbel:


    »Was hat Geld mit Gott zu tun?«


    Als Mette nicht antwortete, schaute er sie lange an, als habe er einen kleinen Sieg errungen. Er fuhr fort:


    »Wann kommt Papa heim aus dem Krieg?«


    »Bald«, sagte Mette.


    »Warum starb Herluf Trolle? – Ist er ertrunken?« wollte Oluf wissen.


    Mette mußte erklären, daß Herluf Trolle nicht ertrunken war, sondern nach einer Seeschlacht an seinen Wunden starb:


    »Er war sehr tapfer.«


    »Ist Papa auch sehr tapfer?«


    Für den Jungen war es offensichtlich nicht erstrebenswert, tapfer zu sein, wenn man daran starb.


    Steen schickte düstere Briefe aus dem Feldzug gegen die Schweden. Von rebellischen Söldnertruppen, die sich weigerten, den Sold in den Münzen anzunehmen, die der König haufenweise in der Bremerholmschmiede zu Kopenhagen prägen ließ. Über Selbstjustiz den Bauern gegenüber und Plünderungen während des Winterquartiers in Malmö. Über abgerissene Versorgungswege und unwegsame Straßen und die schreckliche Niederlage bei Varberg.


    Aber er schrieb nie über die eigene Erschöpfung. In jedem Brief schickte er nur zärtliche und liebe Grüße. Er erkundigte sich nach Birgittes Zahndurchbruch und nach Olufs Gesundheit und sehnte sich danach, bald seine schöne, junge Frau wiedersehen zu können.


    »Kommt Peder Oxe nicht bald und rettet uns?« fragte Oluf.


    Mette gebot ihm zu schweigen. Aber gleich darauf fuhr Oluf fort:


    »Alle sagen, er soll es. Einer ist schon geköpft worden, weil er es gesagt hat.«


    Endlich schlief er. Mette nahm den Sternenglobus in die Hand. Sie drehte ihn vor ihren Augen und sah die Tausende von Sternen. Sie blinkten tausendfache Grüße der Toten. Jeweils nur ein kleiner Wink für das letzte liebevolle Streifen über eine Wange.


    Sie berührte zärtlich einen der leuchtenden Punkte. Genau diesen Ort hatte sich ihr Vater ausgesucht. Er stand auf der siebten Strahlenspitze des Siebengestirns, und mit den Händen am Mund rief er bis hinunter zu ihr, daß er Felsenriffe und Stürme und die Untiefen der Meerenge überwinde.


    Auf dem Großen Bären hatte sich Brigg eingerichtet, und dort schalt sie Freja wegen ihres losen Lebenswandels. Freja lachte nur glucksend, und mit um ihre strammen Schenkel fliegenden Röcken sprang sie von Mizar zu Alkor, als seien es Steine in einer Furt.


    Jens lebte nur drei Tage auf der Erde, aber er hatte den Delphin wiedergefunden, den verspielten, den er in der einen Nacht bei der Reise über die Ozeane traf. Jetzt planschten und scherzten sie, tropfnaß vom Sterneregen, während Karen im Garten der Kassiopeia einen Strauß milchfarbener Lilien band. Dort fand sie auch Nachtrosen und den Ort, wo die weißköpfigen Anemonen durch den Waldboden des Alls sprossen.


    Mettes Brüder, Hartwig und der Ungetaufte, hatten die Zwillinge gefunden, wo sie lachten. Denn Hand in Hand liefen sie herum und neckten andere Kinder, von denen immer zwei gleich waren.


    Am frühen Morgen trat Mette hinaus auf den Hofplatz. Sie legte den Kopf in den Nacken und schaute nach oben. Da blinkten ihr Sterne entgegen, an deren Namen sie sich nicht erinnerte. Tote machten sich bemerkbar, die sie vergessen hatte. Und ganz oben am nördlichen Horizont sah sie ein schwaches Licht wie von einem, dem sie nur kurz begegnet war und den der Mondschatten verdeckte.


    Und einige befanden sich auf dem Weg nach oben. Solche, die sich noch nicht völlig von der Erde zu befreien vermochten. Solche, die noch nicht ihr Sternzeichen oder ihren Ort gefunden hatten, weil der Schmerz und die Tränen der Menschen noch an den Fersen ihrer Seelen hafteten.


    Birgittes Klein Mette, die im April starb, und ihr Ältester, Eske, der im Juli starb, und ihre kleine Anne, die die Pest erst vor einigen Wochen holte. Jetzt auch die zwei jüngsten Mädchen. Fast gleichzeitig.


    Es wurde hell. Die Sterne verlöschten wie Flammen, die ausgeblasen wurden. Der Morgen brach an, und Mette saß auf, um zum Begräbnis zu reiten.

    


    Auf Svanholm standen die Särge in der Sommerstube. Parallel nebeneinander.


    »Ich habe fünf Kinder auf der Erde und sechs in Gottes Hand«, sagte Birgitte mit lauter klarer Stimme.


    Peder Bille konnte nicht aus dem Krieg heimkommen. Birgitte stand in aufrechter Haltung neben den zwei Särgen, umgeben von Schwägern und Schwägerinnen, von ihren blassen, lebenden Kindern und einem Ring von Gesellen und Dienstboten.


    Plötzlich griff sie sich mit beiden Händen an den Kopf, nahm ihre Haube ab, löste ihr Haar und ließ es über die Schultern fallen, wie damals als Braut. Und sie sprach die Worte fest und ruhig und ohne Pathos aus:


    
      »Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen. Er hilfft uns frey aus aller Not, die uns itzt hat betroffen.«

    


    Ihre Augenhöhlen waren tiefer geworden, und in ihrem Haar sah man einzelne graue Strähnen. Sie trug ihr zwölftes Kind aus, und ihre Stimme nahm an Stärke zu, während sie langsam in die Knie ging und ihre Hände ausgestreckt auf die Särge legte. Sie sagte die Worte des Psalms Vers um Vers bis zur letzten Strophe:


    
      »Nemen sie den Leib, Gut, ehr Kind und Weib, Las fahren dahin, Sie habens kein Gewin. Das Reich mus uns doch bleiben. Amen.«

    


    Am selben Abend schrieb Mette an Steen. Draußen vor Svanholm brauste und heulte es vom Kattegat herüber. Über ihr auf dem Boden der Sommerstube standen parallel die zwei Särge. Mette brachte einige Zeilen zuwege, dann liefen ihr die Tränen aus den Augen.


    Die Tränen fielen ganz oben bei Steens Namen aufs Papier. Die Tinte zerlief. Die E beulten aus, wie seinerzeit, als sie sie stickte. Aber auch das t und das n wurden feucht. Sie lösten sich gleichsam auf. Sie starrte auf den Namen, der langsam verschwand.


    Sie sah Wolken vor sich. Wie vom Herbstregen nasse Wäsche hingen sie über einer Kirche mit fünf eckigen Türmen. Vier der Türme verschwanden still und unauffällig, wie aufgezehrt vom Seenebel und den salzhaltigen Winden. Der größte und mittlere Turm dagegen stürzte mit einem Getöse zusammen, wie zerschossen von zwanzig Kanonen. Im selben Moment fuhr ein gellender Schmerz durch ihre Knöchel.


    Mette streckte langsam die Finger aus. Sie schaute darauf, hob dann den Kopf und schaute zum Fenster in der Hoffnung, noch ein letztes Mal über seine Wangen streichen zu können.


    Aber da war nur ein gelbes Birkenblatt. Es klebte im goldenen Triumph des Todes an der Scheibe.

    


    Die Kalkmalereien lagen wie ein gewölbter Deckel über dem Kirchenschiff der kleinen Kirche auf Skarhult. Unter dem Kirchenboden stand der Sarg mit Steens totem Körper, durchbohrt von schwedischen Granatsplittern.


    Steen brauchte Mettes Gebete nicht für das Heil seiner Seele. Ihr Wort hatte keinen Wert beim Allmächtigen, denn wer hörte schon auf ein Eheweib, das die Güte ihres Ehemannes nicht anders maß als in Zoll?


    Mette beugte sich vor und hielt die Finger der rechten Hand in Zollabstand. Sie machte es trotzdem noch mal. Sie nahm Maß. Achtundsechzig ganz nach oben. Und nach unten. Sie stellte sich vor, wo unter dem Boden seine Schultern lagen, und maß zwanzig Zoll von links nach rechts und zwanzig Zoll von rechts nach links.


    Da lag dieser Steen, mit dem sie verlobt wurde, ohne etwas anderes zu fühlen als Schmerzen in der Hand. Den sie heiratete und mit dem sie lebte, aber an einen anderen dachte.


    Sie tastete über den Boden und legte sich langsam auf die achtundsechzig Zoll in der einen Richtung und die zwanzig Zoll in der anderen.


    Eine Stimme sprach zu ihr. Mette schaute etwas verwundert auf. Es war der Kirchendiener. Er dachte, ihr sei etwas zugestoßen. Durch den Wams ahnte sie seine Muskeln, die wie ein gewaltiges Tauwerk in die Oberarme übergingen. Über ihm stand Anna selbdritt in der Wölbung der Kalkmalerei – und auch Gott selbst als der gute Gärtner, der die Pflanzen des Gartens hegte.


    Gott gab es immer. Und ewig. Auch wenn nur noch er selbst, sein Sohn und der Heilige Geist übriggeblieben waren. Eigentlich eine recht kleine Familie. Mette wurde gleichsam nüchterner. Sie dachte auch an den Entwurf für die Grabplatte, der auf ihrem Tisch lag. Er war hübsch. So wie er sein sollte. Steen in vollem Harnisch, die Hände mit den Panzerhandschuhen schützend an seiner rechten Seite. Genau dort, wo die todbringenden Metallstücke ihn getroffen und ein blutiges Loch in seinen Körper gerissen hatten. Die Wunde war doppelt so groß gewesen wie sein Kopf.


    Auf der Skizze stand sie an seiner Seite. In Witwentracht, wie sie gewöhnlich getragen wurde. Natürlich waren da Wappen und Säulen. Die Worte des Textes konnte sie auswendig. Steen Rosensparre zu Skarhult starb im Jahr fünfzehnhundertfünfundsechzig am zwanzigsten Tag des Oktober um vier Uhr Nachmittag auf dem Schlachtfeld bei Axtorne in Halland. Im ganzen sechs Zeilen. Sie sollten zu seinem Gedenken an der Stelle in der Kirche stehen, wo sie seine Zoll zum letzten Mal gemessen hatte.


    Aber es fehlte etwas im Text. Vielleicht nur ein paar Worte. Oder eine Zeile. Etwas von ihr. Etwas, das sie dazugab. Wie eine Liebkosung, die so ehrlich war, daß sie bis in den Himmel reichte.


    Als Mette die Kirche verließ, begannen die Glocken zu läuten. Auf der Straße fuhren zwei Bauernfuhrwerke vorbei, das eine mit schlingerndem Wagenrad.


    Der Abendhimmel spiegelte sich im Wallgraben wie lange, rote Zungen, die zur Kirchenbrücke und zu den zwei Häusern von Skarhult deuteten. Dem niedrigen und dem hohen. Dem Haus mit dem viereckigen Turm und dem mit dem runden Turm. Das eine mit den Stimmen und einem Husten und einem vagen Schrei und einem Kind, das achtzehn Zoll groß geboren wurde. Und das andere mit seinem Rußen und Rauchen aus geschlossenen Öfen und erfüllt von der Frage eines Knaben, warum Gott seinen Papa im Krieg mitnahm. Es hätte doch so viele andere gegeben.


    Olufs Frage stockte abrupt, als hätte er seine Wörter aufgebraucht. Das war, als gerade das Schlachten des Federviehs begann und die toten Vögel gestapelt im Hof lagen.


    Der Frost kam an Sankt Claudius. Eis überzog den Wallgraben, und es wurde von Tag zu Tag dunkler. Von der Kirchenbrücke sah man den Fackelschein der Pelzhändler, die der Dunkelheit, den Wölfen, den Räubern, desertierten Söldnern und den Dämonen der Nacht trotzten. Sie riskierten Kufen, Schlitten und Pferde, ehe die Meere zufroren. Am nächsten Morgen liefen parallele Linien von Nordost in Richtung Südwest durch den Schnee. Das Wetter machte Wegtrassen und Feldsteine überflüssig. Die Kälte hatte die Erde zum Allgemeinbesitz gemacht.


    Zwölf Tage vor Weihnachten bekam Klein Birgitte Fieber. Die Amme erschien zwei Stunden nach Kirchzeit mit ihr. Sie brachte das Kind in Mettes Kammer, warf eine Flasche mit einem Absud aus Bockshornklee ins Bett und lief davon.


    Mette nahm die weinende Klein Birgitte auf den Arm. Die Frauenzimmer um sie verschwanden, wurden zu Schatten. Die Flasche kippte um, und die Medizin ergoß sich über Decken und Leintücher und tropfte auf den Boden.


    Nach einer neuen Amme wurde geschickt, und es sollte eine der Stalldirnen sein. Eine von ihnen hatte doch kürzlich ein Kind gekriegt, und die Frauen im Stall fürchteten nicht die Pest, denn sie steckten sich nie an. Im übrigen hatte Klein Birgitte nicht die Seuche. Ihre Lungen waren angegriffen, und Mette schubste mit einem Fuß die Flasche vom Bett.


    Die neue Amme kam seitlich an die Wand gedrückt angeschlichen, bis sie eine Ecke erreichte, wo sie stehenblieb und den Kopf wie ein Vogel ruckweise hin und her bewegte.


    Beim Anblick von Klein Birgitte streckte sie zwei lange Arme nach dem fiebrigen Kind aus, und die Arme winkelten sich um das Mädchen, als sei es ein Stück Liebe, zum Abholen an einen Haken gehängt.


    Die Dirne aus dem Stall hieß Margret. Sie zog unauffällig ein in Mettes Schlafkammer, und in der nächsten Nacht schlief sie einige Stunden wie ein Hund auf dem Boden zusammengerollt.


    Klein Birgitte bekam Fieberkrämpfe. Schauder fuhren durch ihren Körper, vom Nacken bis in die Füße. Sie wimmerte mit dem Kopf an Margrets Schulter. Draußen erhellten neue Fackeln die tiefe Finsternis.


    »Heute nacht fährt Jungfer Birgitte zum Himmel«, sagte Margret, als sie zum ersten Mal den Mund aufmachte. »Mein eigenes Kind wurde im Dunkeln geboren und starb im Dunkeln.«


    Ein Bursche kam mit Brennholz herein. Er war grobschlächtig, und als er die Ofentür öffnete, schlugen die Flammen heraus. Das war, als er gerade in den Korb griff.


    Die linke Gesichtshälfte wirkte wie erstarrt. Im selben Augenblick schaute Mette zum Fenster. Sie sah die glatten, trockenen Scheiben. Nur ein einziger feuchter Tropfen befand sich auf dem Glas.


    Es war Winter, aber die Flora des Winters schlug keine Wurzeln, um zu wachsen und zu blühen, wie es auf den Scheiben in der Kammer ihrer Kindheit auf Vallø wuchs und blühte. Klein Birgitte wimmerte mit glühendheißen Wangen, und Mette drehte sich um:


    »Nein«, sagte sie.


    Der Knecht blieb nach vorne gebeugt mit dem Holzscheit in der Hand stehen. Er antwortete nicht. Er bewegte sich nicht.


    »Nein«, sagte Mette noch einmal.


    Der Knecht legte langsam das Holzscheit zurück und nahm den Korb. Er ging weiter, mit kleinen Kopfzuckungen nach links, als erwarte ihn jenseits der Tür etwas Entscheidendes. Himmel oder Hölle.


    Gegen Mitternacht rückte die Kälte von der Außenwand her in die Schlafkammer ein. Mette spürte es zuerst an ihrem Handrükken. Schritt für Schritt breitete sie sich aus, Zoll um Zoll eroberte sie den Raum.


    Mette trat in das Kalte, als sie mit Klein Birgitte am Arm in der Kammer auf und ab lief. Hin und her. Bett und Tisch und Stuhl, der flache Spiegel und der geschnitzte Schrank. Die brennende Kerze am Leuchter und das ganze Felsenriff von Cabo de Finisterre glitten wie lebende Wesen an ihr vorbei. Margret kauerte in einer Ecke, die langen Arme um sich geschlungen, und starrte mit schläfrigen Augen Klein Birgitte an.


    Die Kälte erreichte die Tür. Sie bewegte sich vom Boden aufwärts. Sie schlich sich in die Innenseite des damastenen Vorhangs und schmiegte sich wie ein Teig um Plumeaus und Tischplatte.


    Als das erste Licht des neuen Tages zu ahnen war und die Kerze nur noch flackerte, hörte Klein Birgittes Wimmern auf. Ihr Kopf sank auf Mettes Arm. Ihr Atem wurde ruhig. Margret erhob sich in ihrer Ecke. Sie stolperte mit ausgestreckten Händen vorwärts. Der Mund verzog sich zu einem Lachen:


    »Sie lebt! Meine Jungfer Birgitte lebt!«


    Oluf stimmte ein Geheul an, als er hereinkam:


    »Der Ofen ist ausgegangen.«


    »Wir werden von nun an wohnen und schlafen wie in der Christnacht, als ich Kind war«, lautete Mettes entschiedene Antwort.

    


    Sie kamen aus dem Unterstock herauf. Aus Küche, Vorratskammer und Brauhaus. Mette meinte einige wiederzuerkennen von damals, als sie auf Briggs altem Skarhult Jungfer Mette war. Das Skarhult ohne Öfen und erbaut von dem ersten Herr Johannes, wie auch immer er dazu gekommen war.


    Da kamen Dirnen und Weibsleute in Gewändern mit hohlen Wangen und breiten Kiefern. Sie stapften, wenn sie gingen. Muskulöse Hände hielten mitgebrachte Plumeaus und ererbte Lederdecken umklammert. Sie blickten sich scheu um, so als tranchierten sie das Schwein des Nachbarn, und der Abdecker lauerte vor der Tür, bereit, den Galgenstrick zu knüpfen.


    Die Vorhänge waren zugezogen, und ein Schnarchen hob an. In der Ferne heulte das Wolfsrudel an der Stelle im Wald, wo ein Rosensparre unter verwelkten Disteln begraben lag. Hinter den vereisten Bohlen der Kirchenbrücke, auf der anderen Seite des Brå-Baches, lag unter dem Kirchenboden Steen Rosensparre, der Herr von Skarhult. Die Worte zu seinem Gedenken fehlten immer noch.


    Die Scheiben überzogen sich mit Rauhreif. Solange die Kälte andauerte, würde es keinen Blick auf den Nachthimmel geben. Halb im Schlaf, meinte Mette den Laut von leichten, trottenden Schritten zu vernehmen, gefolgt vom Gekläffe der Hunde. Die Schritte kreisten um sie wie Ringe im Wasser, die sich ausbreiten zu einem Waldessaum, der einst gleichzeitig hinauf in den Himmel und hinab zum Grund des Sees wuchs.


    Beim Morgengrauen waren die Scheiben vom Garten des Frostes überzogen. Die Eisblumen hatten Wurzeln geschlagen, gedüngt vom menschlichen Atem.


    »Wenn ich groß bin, müssen alle Öfen glühen«, sagte Oluf und verkroch sich unter den Decken.


    »Schau doch die Weihnachtsblumen«, sagte Mette.


    Oluf verschwand noch tiefer im Bett, während Birgitte mit klaren Augen in Mettes Arm krabbelte.


    Sie war gesund und kühl, und nur das nußbraune Haar klebte, noch fettig vom Schweiß des Fiebers. Sie schaute zum Fenster, ein bißchen erstaunt darüber, immer noch dazusein.

    


    Das Frauenzimmer mit der Warze am Hals und einer Stimme wie das Gluckern in einem Brunnen war Anna. Die Dirne mit den Füßen groß wie Pflugscharen war Jesine, und wenn sie kicherte, klang es wie en Niesen.


    Alte Bine sprach als erste. Mit ihrer leisen, heiseren Stimme erzählte sie von damals, als der Rinderhirt Jens die Monstranz auf dem Altar stahl, um den Zauber des geweihten Brotes zu ergattern. Aber nach fünfzehn Schritten über den Kirchhof versank er mit nach oben gereckten Händen in der Erde. Das letzte, was man von Jens gesehen habe, seien die Nägel gewesen, die versuchten, die Monstranz mit hinunter in die Hölle zu ziehen. Aber die Monstranz blieb stehen, mitten zwischen zwei frisch ausgehobenen Gräbern.


    »Auf die Weise hat Jens Leib und Seele mit in die Hölle genommen, und die Monstranz klaute der König«, sagte Bine, und damit hatte sie genug gesagt an diesem Abend.


    »Der Meßwein hilft sowohl bei tränenden Augen wie bei Singen in den Ohren«, sagte eine der Dirnen. Aber sie wurde sofort aufgefordert, den Mund zu halten.


    Der Frost hielt an bis ins neue Jahr, und die Geschichten gingen weiter. Mette lag in dem geschlossenen Bereich des Bettes, mit Klein Brigitte auf der einen und Oluf an der anderen Seite. Um sie herum hörte man das leise Murmeln der Stimmen. Bine hatte Knud hinter dem alten Skarhult spuken sehen. Seine Augen leuchteten rot vor Haß auf den Herrn, der ihn zwang, den Abfall der Aussätzigen wegzutragen, denn erst seit er mit dem Abschaum lebte, bekam er die Krankheit und starb.


    Sogar Maria, die jüngste der Mägde, begann eines Abends zu reden. Sie habe die Trolle im Moos tanzen sehen, als sie klein war. Die Brüste des Trollweibes seien so lang gewesen, daß sie bis zum Knie reichten, und dort hingen sie und schwangen hin und her. Zweige und Blätter sprossen anstelle von Haaren aus den Köpfen der Männer, und sie sprangen johlend um einen Torfhaufen. Nach sieben Runden fing der Torf zu schimmern und zu strahlen an. Maria war schnell heimgelaufen, voller Angst, daß die Trolle sie mitnehmen könnten. Doch am nächsten Tag, als alle ins Moos hinausfuhren, um zu schauen, waren sowohl die Trolle wie der Torf verschwunden.


    Die Stimmen wurden zu einem undeutlichen Gemurmel. Ab und zu wurde gewispert, daß die Bauern sich oben an der dänischen und schwedischen Seite der Grenze geweigert hatten, gegeneinander in den Krieg zu ziehen. Sie redeten über die vielen Getöteten und von dem ungeborenen Kind, das um das ganze Reich geweint hatte. Später verstand Mette an vereinzelten Worten, daß das Thema jetzt ein ganz anderes war.


    »Gib ihm Knabenkraut«, kam es von Bine mit der Sicherheit langjähriger Erfahrung. »Das hat bei meinem Hans geholfen.«


    »Gegen was?« flüsterte Oluf, das Plumeau bis zur Nachthaube gezogen.


    »Nicht gegen etwas. Für etwas«, erwiderte Mette verschlafen.


    »Für was?«


    »Schlaf«, sagte Mette.


    »Vorher haben sie über Schierlingssaft geredet. Das war gegen etwas«, sagte Line. »Bei ihr mit den neunzehn Kindern.«


    »Schlaf«, sagte Mette.


    Mette war gerade dabei einzuschlafen, als Oluf aufgeregt flüsterte:


    »Mama, Mama, und was ist, wenn man beides nimmt?«


    Am nächsten Tag schrieb Mette an den Professor für Theologie an der Universität von Kopenhagen, Niels Hemmingsen. Sie wolle höflich anfragen, ob es auf dieser Seite des Öresunds einen Kandidaten gebe, der dem Anfangsunterricht ihres Sohnes vorstehen könne. Aber obwohl der Brief unverzüglich abgesandt wurde, dauerte es bei diesen Eisverhältnissen vermutlich einige Zeit, bis eine Antwort kam.


    Eines Abends erzählte Mette von dem Bild an der Wand. Das sei das Kap weit im Süden an der galizischen Küste, das der Apostel Jakob mit seinen sieben Schülern angesteuert hatte.


    Alle kannten den Namen, aber niemand wußte, wie das Kap aussah. Ihre Augen leuchteten. Marie fuhr mit einem Finger vorsichtig über die Muschelschalen. Sie hielt den Finger vor ihre Augen und betrachtete ihn verwundert.


    Die Tage wurden heller und die Kälte schlimmer. Der Schnee fegte über Eiskrusten. Es dürfe nicht der Wille Gottes sein, daß sie nach der Tagundnachtgleiche immer noch karden, spinnen und weben müßten, statt auf dem Acker zu arbeiten, wurde am Abend geflüstert. Am Ostertag froren dem Glöckner die Hände am Seil fest, und als sie ihn mit dem Messer befreiten, fielen die Finger ab.


    Die Wölfe hinterließen ihre Spuren am Rande des Wallgrabens, und die Tiere, die geschossen wurden, teilten sich die Galgen mit den Zigeuern, die das neue Gesetz nach Ausweisung mißachtet hatten. Zigeuner wie Türken würden christliche Kinder umbringen und sie geröstet und gebraten an der Spitze eines Speers verspeisen. Das wußte Margret ganz sicher.


    Niels Hemmingsens Antwort kam kurz nach Ostern. Einleitend drückte er seine tiefe Hochachtung für Mettes Vater aus. Und für ihren verstorbenen Mann. Für ihren Schwager, den Reichsrat Herrn Bille. Endlich wünsche er dem jungen Herrn auf Skarhult Verständnis und Gelehrsamkeit. Seit der Magister zwei Jungfern in dem neuen Glauben unterwies, hatte er geheiratet und sich geschieden und noch mal geheiratet. Ein Eheweib konnte man abschaffen, denn von den sieben Sakramenten galten nur noch zwei.


    Ein paar Wochen später erschien Kandidat Jacob Hanssøn.


    Der Kandidat war gut zwanzig Jahre alt, kleinwüchsig und hatte die Gewohnheit, auf den Zehen zu wippen, um sich damit mittelgroß fühlen zu können. Dem Gesinde gegenüber war er kurz angebunden, und er suchte sich die größte nach Süden zeigende Kammer im dritten Stockwerk als Schulstube aus. Hier stellte er in eine Ecke den Rohrstock und einen Stapel Bücher auf den Tisch.


    Mette blätterte in Rhenius’ Lehrbuch Lateinisch-Deutsch. Sie erkannte Merksprüche, Endungen und Beugungen wieder. Die regelmäßigen und die unregelmäßigen. Gestapelt und aufgereiht. Jung . . . fermette und Jung . . . ferbirgitte . . . Deklinationsund Konjugationslehre. Das Ganze auswendig. Birgittes Stimme in der Schulstube auf Vallø. P und E und D und E und R auf einem Hemdssaum. Der Faden nie fettig. Keine Knoten.


    Die Buchstaben setzten sich in langen Reihen durch all die Jahre fort. Sie standen in Birgittes Briefen. Briefe der Freude. Auch nach ihrer letzten Totgeburt, nur ein Viertel so groß. Die schlichte Freude über die fünf Kinder, die sie behalten durfte. Und die Freude über die Erinnerung an die, die sie verlor. Und über den einzigen Mann, den sie liebte. Und über die Existenz Gottes. Ihr Glaube brauchte keinen Weihrauch. Nichts war durcheinander. Nichts schlingerte. Jung . . . fermette . . . Jung . . . ferbirgitte.


    Mette schlug das Buch mit einem Knall zu. Sie nahm den Rohrstock mit und überließ Oluf dem Kandidaten für vier Stunden pro Tag.


    »Da ist eine Jungfrau Maria oben an der Decke«, sagte Oluf am ersten Sonntag nach Ankunft des Kandidaten und deutete auf die Kalkmalereien der Skarhult-Kirche: »Darf sie da sein?«


    »Ja«, flüsterte Mette, »das darf sie, denn dort kann man sie nicht anbeten.«


    Der Brå-Bach war immer noch zugefroren, und die Frühlingssonne glitzerte auf den mit Eis überzogenen Feldern. Der Kandidat protestierte verächtlich, als Mette die Spielkarten auf den Tisch legte. Aber die Kinder sollten nicht nur mit Schularbeiten eingesperrt werden. Außerdem gab es noch andere, die in hohen Räumen Tarot spielten.


    Mette legte die Karten aus und bemühte sich, sie Oluf und Klein Birgitte zu erklären. Die Münzen werden von den Kelchen geschlagen und die Kelche von den Stäben und die Stäbe von den Schwertern. Darüber standen der Narr, der Gaukler, die Herrscherin und die Hohepriesterin. Der Gehängte kam vor der Karte der Zeit und dem Rad des Schicksals. Zwischen Gehängtem und Mäßigkeit herrsche der Tod, und sie alle würden von den roten Gesichtern auf Stern, Mond und Sonne geschlagen.


    »Gewonnen«, sagte Oluf und legte seinen Gehängten auf Klein Birgittes Karte, die nur eine Königin der Münzen mit Eisenkrone auf ihrem nach Urin stinkenden, goldenen Haar zeigte.


    »Er hat aber keine Krone?« fragte Klein Birgitte vorsichtig und verstand nicht, daß er etwas wert war.


    »Der Gehängte kommt immer am besten zurecht«, sagte Oluf rasch und nahm den Stich an sich.


    »Vielleicht ist es gar kein Gehängter«, sagte Mette und legte ihre Karten auf ihren Schoß.


    »Vielleicht wird er nur falsch verstanden.«


    Sie erhob sich unvermittelt, trat ans Fenster und nestelte an ihrer Haube, als stünde sie vor einem Spiegel. Mit fünfzehn Jahren war sie eine allerliebste Jungfer. Das war achtzehn Jahre her.


    »Komm jetzt!« rief Oluf ungeduldig.


    Mette hielt die Karte der Zeit in der Hand. Sie betrachtete den alten, blaugekleideten Mann, auf einen Stock gestützt und das Stundenglas in der Hand. Der Sand lief als dünner, weißer Strich vom oberen Glas in das untere. Lief und lief.


    »Ich habe den Stern«, jubelte Oluf.


    Der Schnee bildete Streifen auf den Bleiglasfenstern. Aber an einem anderen Ort, weit weg, tropfte er von den Bäumen, und das Veilchen blühte längst, und ein Mann griff an seinen Knöchel, um das Seil zu lösen, das ihn an einen Galgen fesselte.


    Er wollte den Kopf oben und die Beine unten haben, um in das Land zu reisen, wo eine Eiskruste auf der nach Fäulnis und Leben riechenden Ackerkrume lag.


    Eine Stimme rief nach ihm. Der Ruf eines Königs, der über Landesgrenzen drang. Ein Notschrei nach der Fähigkeit, mit all den I und V und X und L und C und D und M umzugehen, sie zu beherrschen und zu beschaffen. Denn im Lande des Königs hatte der Sold alles aufgebraucht.


    Mit einem Schwung landete der Gehängte auf seinen Beinen und war kein Gehängter mehr. Der Mann wollte zurück zu seinen gefrorenen Ländereien, und er nestelte an seiner weißen Bluse und an den Ärmeln ohne einen gestickten Namen. Eine allerliebste Frau wartete darauf, ihn Stich für Stich zu sticken.


    Einen Augenblick streckte Mette die Hand nach der Fensterscheibe aus, als könne sie das senkrechte Gitter der Eiszapfen erreichen. Aber sie zog die Hand zurück, nahm die Karten und blickte darauf:


    »Aber ich habe die Sonne.«


    Sie legte sie auf Olufs Karte, die Eins der Schwerter. Das Schwert stand senkrecht, stach hinein in eine blumenumrankte Krone.

    


    Ein Zigeuner wurde im Wald gesehen, bekleidet mit einem schwarzen, fuchsfellgefütterten Mantel. Das Haar des Zigeuners war lang und weiß. Niemand wußte, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, denn man hatte die Person nur für einen Augenblick zwischen den Bäumen gesehen. Eine dünne Rauchsäule stieg jetzt irgendwo aus dem Wald auf, aber noch hatte es niemand gewagt, nach der Hütte zu suchen.


    Mette ritt langsam dahin. Es war Ende April. Die Knospen der Bäume warteten darauf, sich zu öffnen, und auf dem Waldboden, wo es weiß sein sollte von einem Anemonenteppich, lag weißer, nasser Schnee. Mette hielt an, berührte die Zweige und strich mit den Händen über die noch nicht ausgeschlagenen Knospen. Eiche und Birke, Buche und Ahorn, Haselnuß und Erle. Sie sah Fußabdrücke von Hasen und Wolfsspuren. Sie ritt kreuz und quer, und die Hufe des Pferdes knirschten auf Schneekrusten, während sie nach rechts und links spähte. Sie ritt von Mittag bis zum Abend, bis sie die Stelle fand.


    Die Hütte stand auf keiner Lichtung. Sie war eng an eine Eiche angelehnt. Es erklang kein Gebell. Der Rauch stieg als schmaler Streifen auf, und Eisklumpen zwischen den geflochtenen Zweigen blitzten rot in der Sonne.


    Mette stieg ab und legte eine Decke über das Pferd. Sie ging langsam näher, schob das Fell am Eingang zur Seite und trat ein.


    Es war ziemlich dunkel. Nur ein kleines Feuer brannte in der Mitte des Raumes. Auf einer Pritsche aus einem ausgehöhlten Baum lag ein Mensch mit langem, weißem Haar und das Gesicht der Wand zugedreht. Mette dachte, es sei eine Leiche. Aber beim Klang ihres Schrittes hob sich eine Knochenhand, und eine Stimme sagte:


    »Es ist zu spät.«


    Der Klang war schwach und tief, und die Worte hatten eine fremde Aussprache. Es war die Stimme eines Mannes.


    »Wer bist du?« fragte Mette und kauerte sich neben die Pritsche, um ihm ins Ohr sprechen zu können.


    Er antwortete nicht.


    »Wer bist du?« versuchte es Mette noch mal. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Auf der Erde stand ein Sack, mit einem gedrehten Tau verschnürt. Mette berührte das Tau.


    Sie erkannte es wieder, es war dasselbe wie bei dem Kötter, der in dem alten Klostergarten östlich von Kalundborg gearbeitet hatte. Es war so ein Tau, wie es sich die alten Franziskaner um ihre Kutten banden, und es war mit denselben drei Knoten geknüpft.


    »Bist du ein Mönch?« fragte Mette, »Bruder . . .?«


    »Dominigo«, antwortete er mit seiner seltsamen Aussprache.


    »Was sucht ein Franziskaner so weit im Norden?«


    »Wer bist du?« sagte er und drehte sich ein wenig um.


    »Mette Rosenkrantz«, sagte Mette.


    Er hob die eine Hand, gleichsam resignierend:


    »Es war ein anderer Name. Damals.«


    »Welcher Name?« fragte Mette leise.


    Er wartete lange. Endlich kam es:


    »Ich erinnere mich nicht mehr. Es ist so lange her. Aber sie besaß die Kraft. Sie ging von ihrem Körper aus. Gott hatte ein klein wenig von seiner Kraft in ihren Körper gelegt.«


    Es blitzte nicht mehr in den Eiskristallen der Hüttenwand. Die Sonne mußte untergegangen sein. Das Atemholen des Mönches klang wie ein Windstoß:


    »Die Kraft zu erschaffen, was der Mensch nie vermag.«


    Mette sagte nichts. Der Mönch verschob das eine Bein. Der Mantel glitt zur Seite und offenbarte ein Stückchen der graubraunen Kutte. Das Feuer drohte auszugehen, und Mette legte zwei Scheite darauf. Dann legte sie ihre Hand auf seine. Er zuckte zusammen. Seine Hand fühlte sich zuerst kalt an, wurde aber wärmer, und plötzlich sprudelte er los:


    »Gott gab mir bei der Geburt das Kreuz der Häßlichkeit. Deshalb entschied ich mich selbst für das Kreuz. Aber ich sündigte. Ein braunes Maurenmädchen wurde meine Geliebte. Zur Strafe mußte ich hinaufziehen in die Länder, wo sich die Ketzerei ausbreitete. Dort sollte ich suchen. Ich sollte eine Frau finden, die die Kraft besaß, in einem ketzerischen Land das Wunder zu tun. Ich würde die Kraft mit eigenen Augen sehen können. Der Prior gab mir drei kleine Flaschen mit einer grünen Flüssigkeit. Das Wunder sollte in der Nacht des Schwertes geschehen. In dem Augenblick würde ich sterben, und meine Seele würde erlöst sein. Sollte das Wunder nicht geschehen, war ich verloren und die Hölle wartete. Ich ging nach Norden.«


    Er drehte sich langsam herum und lag auf dem Rücken. Sein Gesicht hatte Ähnlichkeit mit einem Totenschädel. Die schwarzen Augen lagen tief in zwei großen Höhlen, und unter einem dünnen weißen Bärtchen sah Mette eine gespaltene Oberlippe. Der Mönch hatte eine Hasenscharte.


    »In Bayern habe ich mit einer dicken Wirtin geschlafen. Ich verriet mich, und sie nahm mir eine Flasche. Das war die erste.«


    Er schloß die Augen halb, während er weiterredete:


    »Nach einigen Jahren der Wanderschaft begegnete mir eine solche Frau. Die Kraft ihres Körpers strahlte mir entgegen. Es war auf der Straße in einer Stadt am Meer. An den Namen erinnere ich mich nicht. Es ist unendlich lange her. Sie war eine vornehme Frau. Ich schwindelte ihr alles mögliche vor. Die Erlösung meiner Seele lag in ihrer Hand. Ich feilschte wegen des Preises und trieb ihn nach oben, denn eine Ware, die teuer bezahlt wird, erfährt stets eine höhere Wertschätzung. Ich war mir so sicher, daß sie die richtige ist.«


    Seine Stimme wurde zu einem Flüstern:


    »Aber ich starb nicht. Das war die zweite Flasche. Ich wanderte weiter und weiter.«


    »Warum bist du hierhergekommen?« fragte Mette, immer noch mit ihrer Hand auf seiner.


    »Etwas zog mich an. Aber es ist zu spät. Auch wenn ich sie treffen würde.«


    Er legte zwei knochige Finger auf seine Augen:


    »Ich bin jetzt blind.«


    Mette saß ganz still. Schließlich fragte sie:


    »Die Frau, die du damals getroffen hast, Bruder Dominigo, trug sie ein Kind in ihrem Schoß?«


    »Das Kind!« rief er aus.


    Er erhob sich mit einem Ruck, versuchte sich mit den Ellbogen abzustützen, kippte aber nach hinten:


    »Ja . . .«


    Mette rührte sich nicht. Lange schaute sie hinauf zu den ineinandergesteckten Zweigen. Dann griff sie nach dem Sack. Löste das Seil und öffnete ihn. Sie nahm eine kleine Flasche aus gebranntem Ton heraus. Sie war schwer, wie mit Blei gefüllt, und mit einem straff über den Hals gezogenen Lederstück und einer Schnur verschlossen. Das war die dritte Flasche.


    »Welche Metalle benötigt man?« fragte sie und löste den doppelten Knoten.


    »Hitze . . . die Flüssigkeit . . .«


    Seine Stimme war fast unhörbar: ». . . und die Kraft.«


    Im Sack befand sich ein dreibeiniger Kessel, und Mette stellte ihn aufs Feuer.


    Plötzlich zögerte sie. Der Mönch hatte nichts davon gesagt, was aus der Wirtin geworden war, die ihm die erste Flasche geklaut hatte. Der Inhalt der zweiten Flasche sprengte Valløs gewaltige Mauern vom Keller bis zum Speicher. Die Explosion passierte, als sie aus dem Schoß ihrer Mutter ins Leben gezerrt wurde. In dem Augenblick kam sie zur Welt.


    Der Kessel erhitzte sich. Ein dünner Rauchstreifen stieg vom Boden auf, und Mette blickte auf die Flasche in ihrer Hand. Schon einmal, zeitig an einem Novembermorgen, hatte sie in eine Flamme gestarrt. Die Flamme verlöschte mit drei blauen Blitzen. Sie hatte sich geschworen, immer daran zu denken, daß das Wunderbare und Unerklärliche keinesfalls von einem Schwamm hervorgebracht werden darf.


    Mette hielt die Flasche über den Kessel, kippte vorsichtig und ließ ganz langsam fünf Tropfen hineinfallen. Sie fielen als fünf grüne Funken in das erhitzte Eisen. Weißer Dampf stieg auf und stieg kräuselnd nach oben.


    Mit einer Stimme hell wie das Klirren eines Glases sprach der Mönch die Worte: »Pax tibi, Marce, Evangelista meus.«


    Mette kippte wieder. Tropfen für Tropfen. Ganz vorsichtig. Und jedesmal blickte sie hinein in das Innere eines stummen, grünen Raumes.


    Ein Ring schloß sich um sie und um die Flammen und die Flasche, um den Dampf und das grüne Leuchten der Tropfen. Er schloß sich enger und enger, merkwürdig still, wie Hitze ohne Brand, ohne Flammen, ohne Wärme, ohne Gefahr. Alles verschwand innerhalb des Ringes, und etwas in ihr drehte sich um sich selbst, schneller und schneller heraus aus ihr, nach oben, nach oben.


    Die Flasche glitt ihr aus der Hand. Sie war leer. Fiel lautlos zu Boden. Die Flammen des Feuers sanken zusammen. Der Ring löste sich. Sie vernahm ein Rieseln. Es hörte sich wie Wasser an, das aus einer Quelle gluckert.


    Auf einmal war es, als finge der ganze Sternenhimmel an der Hüttenwand zu leuchten an. Die Nacht war fort. Die Sonne aufgegangen. Die Eisklumpen im Geflecht der Zweige schmolzen. Mette kauerte mit dem Gesicht nach Osten am Pritschenrand, und es funkelte vor ihren Augen.


    Mette schaute zur Seite. Pater Dominigo war tot. Die gespaltene Lippe stand über dem Gaumen. Sie streckte die Hand aus und schloß seine Augen und seinen Mund.


    Sie beugte sich vor und sah das Gold am Grunde des Kessels glühen. Sie holte es heraus und steckte es unter den Mantel. Es war heiß, ohne zu brennen. Sie erhob sich und schob das Fell am Eingang beiseite.


    Der ganze Wald war grün. Es tropfte von den Zweigen, auf denen alle Knospen aufgegangen waren. Mette drückte sich ein frisches Blatt ans Gesicht und atmete tief ein, und auf dem feuchten Waldboden lag ein weißer Teppich aus Tausenden von blühenden Anemonen, die in der plötzlichen morgendlichen Wärme ihre Köpfe erhoben hatten.


    Leute kamen ihr entgegen. Man habe nach ihr gesucht, sagten sie. Mette erklärte, daß ein Mann gestorben sei. Es solle für ein christliches Begräbnis gesorgt werden. Einer Eingebung folgend, drehte sie sich um, und da sah sie winzige Knospen auf dem Flechtwerk der Hütte. Es hatte Wurzeln geschlagen und begann zu sprießen.


    Auf Skarhult ging sie in ihre Kammer. Sie verschloß die Tür und schaute zum Spiegel. Von da, wo sie stand, zeigte er nur wenig vom Bett und dem Felsenriff bei Cabo des Finisterre. Mette sah aber eine Jakobsmuschel.


    Der Kalenderstab lag auf dem Tisch neben ihr. Ihre Finger glitten darüber, bis der Nagel an das Schwert stieß. Es war der Sankt-Markus-Tag. Es war Frühling. Draußen das Gitter aus Eiszapfen, und es tropfte vom Dach. Irgendwo summte jemand. Kinder lachten. Es kam von weit weg, und sie näherte sich vorsichtig dem Spiegel. Ein letzter Schritt, und sie sah.


    Mette stand ihren Augen, ihrem Mund, ihrer Nase, der Rundung der Wangen gegenüber. Sie riß die Haube herunter, um ihr Haar zu sehen. Nichts war verändert. Sie mußte das Bild berühren, um sich sicher zu sein. Das polierte Metall fühlte sich hart an.


    Plötzlich ein Donnern. Sie zuckte zusammen und trat zurück. Aber es war nur der schmelzende Schnee auf dem Dach, der in den Hof polterte.


    Langsam spürte sie eine Kühle, die sich in ihrem Innern ausbreitete. Leicht und unbeschwert. Aber was geschehen war, konnte man nicht in einem Spiegel sehen. Oder mit menschlichem Auge erkennen.


    Später an diesem Tag rief sie einen der verläßlichsten Gesellen zu sich und übergab ihm das Gold. Es fühlte sich immer noch warm an. Sie gab es gerne weg. Der Geselle sollte das Gold nach Malmö bringen und zum höchsten Preis verkaufen. Die Hälfte des Geldes war für die Armen auf Skarhult bestimmt. Die andere Hälfte wollte sie mitnehmen zu den Armen auf Vallø.


    Das Gold gehörte nicht ihr. Ebensowenig wie das Wunderbare und Unbegreifliche.

  

  
    


    13. Kapitel


    Die Mittsommerrosen standen in voller Blüte, als Mette mit ihrem Gefolge aus Gesellen und Dienstmägden sowie dem Kandidaten, der auf einer dicken Stute daherstolperte, auf Vallø ankam. Der Hof war erfüllt vom Summen der Bienenstöcke und einem sanften Rauschen des Windes in den Wipfeln der Linden. Der Himmel leuchtete blau wie eine Maiblume und im Westen getupft von hohen Schäfchenwolken. Auf dem Scheunenfirst war der Wetterhahn abgebrochen, und die steinerne Schwelle vor der Turmtür lag schief.


    »Sie sehen gesund aus«, sagte Mettes Mutter stehend auf der Zugbrücke, nachdem sie Oluf und Klein Birgitte jeweils zwei Sekunden gemustert hatte. Sie nestelte mit den Händen an den langen weißen Bändern des Witwenschleiers und fügte wie für sich hinzu:


    »Aber da ist ja auch nicht viel zu verlieren.«


    »Ist das Vallø?« flüsterte Oluf vorsichtig. Er war seit seinem zweiten Lebensjahr nicht mehr hier gewesen.


    »Ja«, erwiderte Mette.


    »Das ist ja so klein«, sagte er enttäuscht, als er in das Halbdunkel der Wendeltreppe trat.


    »So haben alle Häuser ausgesehen, als ich Kind war«, erklärte Mette.


    »Mochte Papa Vallø?« fragte Oluf zweifelnd und stampfte die hohen Stufen hinauf.


    »Ja«, erwiderte Mette, »denn keiner heiratete die Tochter eines Gutshofes, der ihm nicht gefällt.«


    Sie wanden sich die Treppe zur Sommerstube hinauf. Oluf packte die Fackeleisen, um sich daran hochzuziehen, wie sie es als Kind auch gemacht hatte. Über die Schulter betonte die Mutter:


    »Vergiß das nicht.«


    »Aha«, sagte Oluf und fand zum ersten Mal keine Worte.


    Mettes Mutter ignorierte die Existenz des Kandidaten, so als sei er Ausdruck irgendeines alten Grolls. Mit der Selbstverständlichkeit der Familienältesten schritt sie als erste die Treppe hinauf und öffnete persönlich die Tür zur Sommerstube. Beide Kinder blieben stehen. Sie standen ganz still links und rechts neben Mette. Nur zwei kleine Figuren ohne Sprache.


    Auf dem großen Eichenholztisch und unter dem Bild von ihr waren die Schüsseln aufgereiht. Schüsseln mit Marzipan. Schüsseln mit kandierten Früchten. Schüsseln mit Kleingebäck. Und in der Mitte ein ganzer Berg glänzender, reifer Waldbeeren.


    Einen Moment dachte Mette, das Bild wirke dunkler und wirklicher als sonst. Oder der Maler war der Zeit zuvorgekommen. Die Sommerstube schien etwas niedriger und auch grünlicher zu sein, wenn auch der rote Wandbehang in dieser Jahreszeit nicht aufgehängt war.


    »Kommt, Kinder«, sagte Mettes Mutter. Der gestärkte Schleier zitterte, während sie in die Hände klatschte, als meinte sie ein Rudel Jagdhunde.


    »Eßt. Den Rest bekommt ohnehin das Gesinde.«


    Klein Birgitte trat sehr vorsichtig näher und nahm sich mit zwei Fingern ein Stück Marzipan. Sie fühlte sich offensichtlich nicht ganz sicher. Oluf stürzte sich auf die Beeren, und die eine Backe vollgestopft, fragte er:


    »Ist das hier auch wegen deiner Seligkeit, Großmama?«


    Mette blieb wie angewurzelt stehen. Völlig steif. Sie ahnte ein böses Grinsen auf dem Gesicht des Kandidaten. Ihre Mutter sagte bloß leichthin, die Hände unter der Brust verschränkt:


    »Merkwürdig, wie der Junge nach seiner Großmutter Brigg gerät.«


    Nach einem hörbaren Einatmen fuhr sie fort:


    »Aber Klein Birgitte ist ein liebes Kind.«


    Die Kinder sollten Vallø besichtigen. Von oben bis unten. Der Kandidat mochte jammern und schreien. Das war wichtiger als seine Paukerei. Die Sommerstube und die Winterstube. Die Rüstkammer und die Kammer, in der Mette als Kind schlief. Hier würden sie nun wohnen. Hier habe sie oft den Herrgott um Verzeihung gebeten, denn sie sei wirklich als Kind sehr unartig gewesen.


    »Wie unartig?« fragte Oluf interessiert.


    Auf die Frage antwortete Mette nicht. Sie schaute an die Stelle an der Wand, wo Onkel Henriks Bild gehangen hatte. Der Nagel war noch da und ein leises Geplätscher der Wellen und der Geruch nach Salz und Tang, und die Kammer wuchs für einen Augenblick um die doppelte Länge, Höhe und Breite.


    »Hier war Mustafas Platz«, sagte Mette, als sie im Perdestall standen, und schlug auf einen Pfosten. »Es war das wunderbarste Pferd der Welt.«


    »War es denn schnell?« fragte Oluf sofort.


    »Schön?« fragte Klein Birgitte vorsichtig.


    »Mustafa war etwas ganz Besonderes«, sagte Mette und wunderte sich, warum Valløs Pferdestall anders roch als alle anderen Pferdeställe. Es war ein runderer Geruch. Ein freundlicherer Geruch. Ein Geruch mit einer warmen Farbe.


    Die Kinder würden nicht verstehen, daß ein Geruch rund sein konnte, und schon gar nicht, daß er eine Farbe haben konnte. Speziell nicht ein Stallgeruch.


    Aber die Reisen konnten die Kinder erleben. Beide. Oluf war sechs Jahre alt und kannte schon die Stürme in der Biscaya und das gefährliche Kap Verde. Er hatte die Südspitze von Afrika umrundet und Kolumbus an der Küste an Land gehen sehen, die er zuerst für Indien hielt.


    Klein Birgitte war drei geworden. Das muß das Alter gewesen sein, in dem Mettes Vater sie mitnahm auf Schiffsreisen. Vielleicht lange bevor sie tatsächlich den Unterschied von Land und Meer begriff. Er hatte geglaubt, daß eine Tochter durchaus ein Seefahrer sein konnte.


    Mette ließ satteln. Zwei Pferde. Eines für Oluf. Eines für sich und Klein Birgitte.


    Mette hielt Klein Birgitte fest, als sie hinausritten in die Sommersonne. Sie spürte ihre Körperwärme. Sie schützte Klein Birgittes Rücken. Klein Birgitte schützte ihre Brust. Mette erzählte, daß die Winde Namen hatten. Damit begann sie, denn es sind die Winde, die einen auf Reisen vorwärts bringen sollen. Alles hängt von ihnen ab. Ob sie von Norden oder von Süden bliesen. Von Osten oder von Westen. Oder ob es stürmte und sie Schiffbruch riskierten oder ob es windstill war und sie nicht weiterkamen.


    Rundherum auf den Feldern waren die Bauern damit beschäftigt, Messer, Scheren und alte Eisenteile in die Furchen zu stecken. Die Erde sollte gestählt werden, um böse Mächte daran zu hindern, die Ernte zu vernichten.


    In Mettes Kindheit hatten nur Sonderlinge und Toren so etwas gemacht. Aber jetzt machten es immer mehr. Jedes Jahr mehr Eisen. Sie erinnerte sich undeutlich an das Weihwasser des Pfarrers, das auf die jungen Keime gespritzt wurde. Aber vielleicht bildete sie sich das nur ein, weil man es erzählt hatte. Sie war ja erst drei, als man es offiziell verbot.


    Eines Tages wollte Mette auch das den Kindern erklären. Sie sollten Bescheid wissen. Es war genauso wichtig, die Vergangenheit zu kennen, wie Vögel zu sehen mit langen gelben Schwänzen und nach Früchten zu greifen, die aus einer Palmenkrone fielen. Mette erzählte trotzdem anders als ihr Vater. Oder sie selbst war anders geworden. Manchmal hatte sie das Gefühl, sich selbst ein bißchen zu verstoßen.


    Sie ritten den ganzen Nachmittag. Klein Birgitte erlebte bis zum Absitzen die erste vorsichtige Schiffsreise. Die Schornsteine auf dem Haus wirkten auf einmal kürzer, als Mette sie in Erinnerung hatte. Wahrscheinlich wegen des Lichts.


    Oluf rannte sofort mit einigen Gesellen davon, um nach den guten Kräften von selbstausgesäter Vogelbeere im Mauerwerk und in den Rissen alter Bäume zu forschen. Das wußte er noch vom vergangenen Mittsommer auf Skarhult. In Mettes Kindheit war das die Jahreszeit, in der die Bauern sich zu den heiligen Quellen auf Wallfahrt begaben.


    An Valløs Südseite blühten Kräuter und Blumen, so als würde Karens Fürsorglichkeit noch jede Pflanze umschließen. Klein Birgitte bemühte sich artig, jeden Namen nachzusagen. Goldlack. Lilie. Rose. Päonie. Oluf dagegen sprang unruhig umher. Plötzlich sagte er:


    »Wo passierte die Expo . . . son?«


    »Die Explosion«, korrigierte Mette automatisch und schaute vor sich hin.


    Auf dem Boden waren einige Ameisen, ein Käfer krabbelte, und direkt an ihrem einen Fuß flog ein Marienkäfer herum. Sie sah Frösche vor sich. Sie hopsten. Hoch. Und hoch. Und hoch. Wie auf einer Spritztour über die Erde. Ein paar graue Tauben erhoben sich am Waldrand im Südwesten.


    »Komm!« rief sie, packte Klein Birgitte und nahm sie hoch. »Wir laufen.«


    Sie rannten hin zur Tür, hinein in den Turm und die Treppe hinunter. Vorbei an Salzsäcken und Butter, Käsen, getrockneten Erbsen und bis zu dem Raum vor den Tonnen mit dem Federvieh und den Speckseiten. Immer noch mit Klein Birgitte am Arm, griff Mette nach der Türklinke und öffnete die Tür:


    »Hier war es«, sagte sie stolz.


    Als sie das Schlagen der Tür hörte, sah sie ihre Schwester vor sich. Und Birgitte glich einem Kranich, weil sie jedesmal, wenn sie sich langweilte, so lang wurde. Sie sagte nur »Aha«. Es gab auch nichts anderes zu sagen. Nur kahle, gekalkte Wände.


    Oluf ging langsam hinein. Näher und näher bis in die Mitte des Raumes. Da hielt er an und drehte sich um sich selbst, bis er stehenblieb. Er faßte an seinen Haarwirbel, als schlüge er sich selbst. Er trat direkt vor die Nordwand und berührte sie mit der Hand.


    »Hier war es«, sagte er ernst.


    »Ja«, erwiderte Mette.


    Ein schmaler Lichtstreifen fiel vom Fenster herein und traf hinter Olufs Fuß den Boden, während er mit gespreizten Fingern die Mauer genau dort betastete, wo in einer Sankt-Markus-Nacht vor mehr als zweiunddreißig Jahren der Riß entstanden war.


    »Ich spüre ihn«, sagte Oluf gedämpft und bewegte die Hand langsam senkrecht auf und ab.


    Dann lachte er, laut und glucksend.


    »Das muß ein ordentlicher Knall gewesen sein.«

    


    Der Kirchendiener starb an Altersschwäche. Bis zuletzt war er davon überzeugt gewesen, daß Abelones grünäugige Zwillinge von ihm stammten. Und bis zuletzt bekam er Wutanfälle wegen der Neckereien, daß die Begattung durch den Flughafer passiert sein müsse. Dann hatte er seinen Stock genommen und auf die Hinterteile der Kühe eingedroschen, die alle direkte Nachkommen der großzügigen Mitgift Abelones vom seligen Herrn auf Vallø waren.


    Abelone sah längst nicht mehr aus wie eine Dotterblume. War weder gelb, noch lächelte sie. Ihre Stimme klang wie die eines Raben, und ihr Lügenmaul wurde so selbstverständlich hingenommen, daß es niemandem auffiel, wenn sie einmal die Wahrheit sagte. Der neue zweiundzwanzigjährige Kirchendiener heiratete die dicke, mürrische Witwe, einzig und allein, weil er so die Stelle bekam.


    Die Pest holte den Pfarrer und Morten Kusk. Feine-Stine wurde mit dem ältesten Neffen des Freibauern verheiratet, starb bei der Geburt ihres ersten Kindes und lag nun mit dem Säugling an der Seite in Leinen und Spitzen auf dem Kirchhof.


    Arme-Stine lebte noch. Ihr Mann war am vergangenen Walpurgistag bei einer Prügelei getötet worden, und mit ihren Kindern hatte sie sich der Schar von Armen angeschlossen, die Mettes Mutter auf eigene Kosten vor dem Hungertod bewahrte.


    Mette sah Arme-Stine im Schatten der Scheune zusammen mit den anderen Abgerissenen und Zerlumpten, die die Suppe aus Valløs Küche schlürften. Arme-Stines Nase hatte damals eine lustige spitze Form. Mette spürte den Knorpel, während sie mit zwei Fingern zudrückte. Die Spitze war unverändert.


    Mit einem sehnigen Arm führte Arme-Stine den Löffel fast leer an ihren Mund und schob die Schale weiter zu ihren Kindern. Sie lächelte, als sei sie satt. Ihr kleinstes Mädchen hatte einen mißgestalteten Fuß.


    Das Gerücht aus Valløby erreichte Vallø am Sonntagmorgen kurz nach Tagesanbruch. Das Gerücht wuchs ins Unermeßliche, und bereits vor Beginn des Gottesdienstes wußte jeder zwischen Dorf und Gutshof, daß Arme-Stine von einem unbekannten Spender einen Beutel mit Geld erhalten hatte.


    Es lagen Taler in dem Beutel. Keine billigen Kriegsklippen. Jede Münze war schwer und gediegen, und sie reichten, um ein Stück Land zu kaufen, mit dem sowohl Arme-Stine wie ihre Kinder ihr Auskommen finden konnten.


    Unverzüglich wurde die alte Geschichte vom heimlichen Fürstenkind ausgegraben und Pernilles Zwillingstheorie und die zweimal elf Sommersprossen diskutiert.


    Pernilles glatte Haube schloß sich eng über die Runzeln der Haut, und etwas Blaues verdeckte die Blindheit ihrer Augen. Nach eigener Aussage konnte sie auch nichts mehr schmecken. Aber riechen konnte sie.


    »Mehr Liebstöckel«, sagte sie, wenn ihr der Kessel unter die Nase gehalten wurde. Und Arme-Stines Schicksal weckte ihren Unmut:


    »Nach drei Sonntagen wird Stine mit ihren Bälgern in der dritten Reihe bei den Frauen der Freibauern sitzen. Und in drei Monaten ist sie mit dem ältesten Neffen des Freibauern verlobt. Er wird seine Frauen sowieso nicht auseinanderhalten können. Schon gar nicht die Nasen.«


    Die Worte steigerten sich zum Diskant, als Mette gerade in die Küche kam.


    »Jungfer Mette«, erklang es von den Älteren, während sie sich verbeugten.


    »Frau Mette«, sagten die Jungen und verbeugten sich. Und dann redeten sie alle weiter, was sie mit so viel Geld anstellen würden, wenn sie heimlich einen Fürsten zum Vater hätten. Und falls überhaupt Geld von ihm käme.


    Die Küche roch nach Schweiß und nach erhitztem Eisen. In dem Moment, in dem sich Mette auf den Platz neben Pernille setzte, stockte jedes Gespräch – wie eine Kerze, die ausging.


    Mit Lappen wurde in Töpfen herumgewischt, wurde die Tischplatte gesäubert. Es ertönte das Schrubben einer Bürste und das Schlagen eines Messesrs auf einem Brett. Pernille zog ihren Rock an sich als ein kleiner Hinweis, welchen Anstoß dieses Verhalten der Herrin erregte.


    Mette hatte nicht mehr in der Küche gesessen, seit sie als Vierzehnjährige in das Korsett gezwängt wurde. Sie betrachtete zwei der jungen Frauen, die beide unübersehbar schwanger waren. Die eine rupfte mit geübten Bewegungen frischgeschlachtete Hühner. Die Finger zeigten nach innen, so daß die Hand einem Dreieck glich. Die andere fegte teilnahmslos mit einem abgenutzten Reisigbesen den Boden. Sie war vermutlich im dritten oder vierten Monat und hatte Flecken unter den Achseln.

    


    Als Mette sich erhob und die Küche mit all ihren Leuten ohne Worte verließ, war sie endlich ganz sicher. Sie würde nie mehr sagen können, ob das Kind, das eine Frau austrug, ein Mädchen oder ein Junge war. Oder Zwillinge. Oder zwei derselben Art. Oder von jedem eines. Sie besaß keine Sehergabe mehr.


    Mette blieb nach einigen Schritten auf der Treppe stehen. Sie stützte sich gegen die Spindel. Es war so selbstverständlich gewesen. So einfach. Wie der Unterschied im Geschmack von Gepökeltem und Geselchtem. Man nahm es in den Mund und wußte es. Ohne auf die Farbe des Fleisches zu achten.


    Aber es spielte keine Rolle. Sie hatte ja keinerlei Nutzen von ihrem Wissen. Das war nicht so wie das Wetter vorhersagen.


    Trotzdem schielte sie nach oben. Nur einen Augenblick. Da war nichts mehr zu holen bei einer Jungfrau Maria, die die Hülse ihrer Seele in einem unmodernen Kleid voller Löcher und Fransen zurückgelassen hatte. Ein irdischer Körper nur, langsam zerfallend und beraubt der Sinne und der Fähigkeit, ein Gebet anzuhören und es zu befördern. Die heimliche Kirche war der einzige Raum, den Mette den Kindern nicht gezeigt hatte.

    


    »Komisch, das mit Arme-Stines plötzlichem Reichtum«, sagte Mettes Mutter wie zufällig in der hintersten Ecke der Sommerstube.


    Sie saß über den Abrechnungen, und in der Stimme schwang untergründige Kritik. Hinter ihr stand ein Fenster offen, um das letzte Tageslicht hereinzulassen. Immer noch ohne Mette anzusehen, wechselte die Mutter das Thema.


    »Du sorgst doch dafür, auf Steens Grabplatte zu kommen?«


    Mette setzte sich langsam in die entgegengesetzte Ecke der Sommerstube. So war es immer gewesen. Sie hatte früher nur nicht darüber nachgedacht. Entweder es waren viele andere Menschen zwischen ihnen – oder es war niemand da, und wie von selbst setzte sich jeder in eine Ecke.


    Die Mutter war breiter geworden und nüchterner. Sicher auch, weil sie ihre schönen weißen Zähne nicht mehr hatte, die so blitzten. Einst liebte sie das Geißblatt. Seinen Geruch. Oder nur den Klang des Namens, wenn er ausgesprochen wurde. Mit dieser Pflanze mußte eine Erinnerung oder ein Traum verbunden sein. Es war allerdings nicht leicht, den schweren, gebückten Körper mit Träumen zu verknüpfen. Vielleicht konnten Erinnerungen und Träume eintrocknen. Oder verstauben. Oder sie trieben dahin, hinaus in das All als kleine Vorläufer der Seele.


    Hinter der Mutter war es grün. Draußen vor dem Fenster stand eine der Linden. Der Wipfel war vom Fenster eingerahmt. Mette gefiel diese Begrenzung nicht. Sie mochte keine Rahmen. Sie wollte gerade jetzt hinaus in das flimmernde Grün.


    »Hast du daran gedacht?« sagte die Stimme der Mutter aus der gegenüberliegenden Ecke. »An das mit der Grabplatte?«


    »Ja«, sagte Mette, und sie grübelte, warum ihr die Formulierung des letzten Satzes nicht einfiel. Wieder dieses seltsame Suchen nach etwas, was direkt vor einem lag.


    »Es ist so wichtig, in etwas Unvergängliches eingemeißelt zu sein. Sonst wird man vergessen«, kam es von der Mutter.


    »Einfach vergessen«, wiederholte sie.


    Der Wipfel der Linde wurde eine Spur blauer. Und eine Spur dunkler. Alles wurde eine Spur stiller.


    Peder Oxe war nach Dänemark gekommen. Mette wußte es nur deshalb, weil jeder es wußte. Er war eingesetzt als Großhofmeister, zurückgerufen vom König persönlich, um die Ökonomie des Landes neu zu organisieren.


    Er befand sich in diesem Augenblick vermutlich auf dem Kopenhagener Schloß und arbeitete mit seinen Zahlen. Oder er befand auf seinem geliebten Gisselfeld, wo das richtige Schloß mit drei Flügeln stand und dem ersten Schloß mit dem Loch in der Mitte einen Sinn gab.


    »Warum läufst du so unruhig herum?« fragte Oluf am nächsten Vormittag im Rosengarten.


    Mette blieb stehen, pflückte eine einzelne Blume und hielt sie vors Gesicht. Sie brauchte einen festen Punkt, um aufzuhören mit dem Herumlaufen und mit dem Gedanken, sich in Peder Oxe hineinversetzen zu können. Er dürfte kaum einen Gedanken auf die Jungfer verschwenden, die er nicht mehr gesehen hatte, seit sie fünfzehn war.


    »Kommt«, sagte Mette plötzlich zu Oluf und Klein Birgitte. »Wir reiten hinaus in den Wald. Ihr sollt die Stelle sehen, wo das Zigeunerweib Krisha mit ihren zwei Hunden wohnte, und hören, wie sie zurückging ins Land der Pharaonen.«


    »Vielleicht war sie eine Prinzessin?« sagte Oluf gespannt.


    »Ich glaube schon«, sagte Mette auf dem Weg zum Pferdestall.


    »Sehen wir auch die Dumpendeiche?« fragte Klein Birgitte, die Probleme mit dem d hatte.


    »Lumpeneiche. Ja«, versprach Mette. In dem Moment mußte sie an glänzende Felder und ausgesäte Vogelbeeren in Mauerritzen denken, und sie sagte ernst:


    »Aber vergeßt nicht, sie ist heidnisch.«

    


    Der Kurier erschien genau an dem Augustabend auf Vallø, an dem die Dunkelheit plötzlich früher einbrach. Die Bauern feierten auf der Tenne das Herbstfest. Heiser und taktfest sang Pernille über Herrn Stig, der Zauberrunen warf und die schöne Schwester des Königs traf.


    Einen Augenblick glaubte Mette, der Brief sei ein Gruß von Birgitte. Aber die Handschrift und das Siegel waren anders und der Inhalt kurz. Eine Einladung, die ersten Karpfen zu probieren, geangelt in den Teichen um Gisselfeld.


    Mette faltete den Brief zusammen und fügte die Teile des erbrochenen Siegels zusammen, damit wieder ein Bild entstand. Sie betrachtete den Ochsenkopf des Lacksiegels. Mettes Mutter hatte dasselbe Siegel vor vielen Jahren gesehen, ehe sie satteln ließ und nach Gisselfeld ritt. Sie war damals eine Witwe im selben Alter wie Mette jetzt. Mette faßte mit der Hand an den Mund. Befühlte ihre Zähne.


    »Du nimmst acht Gesellen mit. Und Oluf. Das erspart ihm einen ganzen Tag den Kandidaten«, sagte Mettes Mutter und blies über den Sand auf der Tinte der Abrechnungen.


    Als mache sie einen weiten, weiten Schritt über eine Schwelle, fügte sie hinzu:


    »Du weißt es vielleicht nicht. Aber ich war damals nicht eingeladen.«


    Mette streckte ihr die Hand hin. Aber der Abstand war zu groß. Sie ließ die Hand fallen.

    


    Mette ritt unter einem Gewölbe aus grünem Laub. Vor ihr wie am Ende eines grünen Tunnels und von der Sonne beleuchtet, ragten Gisselfelds rote Mauern empor über das Wasser des Burggrabens. Mette hielt das Pferd an. Oluf an ihrer Seite blieb stehen und hinter ihr die Gesellen.


    Das Gebäude mit dem imposanten viereckigen Turm stand frontal vor ihr. Da war das Tor. Dort stand das Schloß mit dem Loch in der Mitte. Mette erkannte die Treppengiebel wieder und die Schildmauer, jedes Fenster, jede Fuge, jeden Stein, als hätte sie ihn in der Hand gehabt. Nur war alles etwas klarer in den Farben, so als hätte sich ein Dunst aufgelöst. Und dort an der Südwestseite des Walles, links von der Kastanie, hatte die Schwertlilie am schönsten und prachtvollsten geblüht, Sommer für Sommer.


    Das Tor wurde geöffnet und ein Lichtstreifen sichtbar. Doch der Streifen wurde von den Bewegungen der Menschen verdeckt. Sie kamen durch die Torhalle heraus auf die Brücke. Peder Oxe als erster. Hinter ihm folgten wie auf eine Schnur gefädelt die Ritter, Trabanten, Gesellen und Burschen und dahinter, in zwei langen Reihen einheitlich in Blau und Weiß gekleidet, die Mägde.


    Das war fürstlich. Beeindruckend, großartig. Eine Prozession des Reichtums und der Pracht. Im selben Augenblick fühlte sich Mette befreit vom Wald. Sie war geblendet, und sie war eingeschüchtert.


    Eine Königstochter hatte Peder Oxe das alles unten in ihrem Herzogtum beigebracht. Kleine Bemerkungen beim Geben der Tarotkarten, erfaßt und begriffen, noch ehe die Trümpfe gezählt waren. So muß es gemacht werden, dachte das Hirn, das nur mit Zahlen gefüllt war und Menschen in lange Kolonnen verwandelte. Je mehr, um so besser. Die taktfesten Schritte hallten auf den Bohlen wider.


    »Willkommen auf Gisselfeld, Madame.«


    Peder Oxe kam ihr zu Fuß entgegen. Sie sollte Gisselfeld gehend begrüßen. Gesellen waren vorgetreten und hielten ihr Pferd. An jeder Seite einer. Dasselbe bei Olufs Pferd. In der vollkommen gleichen Stellung. Mette nahm die entgegengestreckte Hand und stieg ab.


    »Eine große Ehre für mich und mein Haus«, sagte Peder Oxe.


    Sein Haar und der Bart waren leicht ergraut und die Schläfen etwas höher, als sie es vermutet hätte. Aber als er sich aufrichtete, sah sie, was sie nicht gewußt hatte.


    Sie waren in Augenhöhe. Sie war ihm nicht über den Kopf gewachsen. Sie schaute ihm in die Augen. Aber sie vermochte nicht zu entdecken, ob es das eine Wort noch gab. Peder Oxe hatte sich an Oluf gewandt:


    »Willkommen auf Gisselfeld, Oluf Steenssøn«, sagte seine tiefe Stimme, ehe er hinzufügte:


    »Rosensparre.«


    Oluf verbeugte sich formvollendet, fast wie ein Erwachsener, und er lächelte erfreut über das Wort »Steenssøn«.


    Peder Oxe machte zu einem Gesellen hinter sich eine gebieterische Handbewegung. Der Geselle trat drei Schritte nach vorne, mit einem Bündel auf seinem Armen, entfernte die Decke und übergab seinem Herrn einen schwarzen Hundewelpen mit weißer und brauner Zeichnung.


    »Dies ist«, sprach Peder Oxe feierlich und hielt den Hund mit seinen Händen wie zwei Buchstützen:


    »Dies ist ein herzoglicher . . .«


    Der Welpe riß sich los und drehte sich in der Luft. Peder Oxes Hände schlugen zusammen wie eine Klappfalle. Schnell übergab er das Tier Oluf und beendete den Satz:


    ». . . Hund.«


    Jetzt ereignete sich etwas mit den Reihen auf der Zugbrücke. Es begann hinten. Eine der jüngeren Dirnen faßte sich an den Mund, um ein Kichern zu unterdrücken. Eine Hausmamsell kratzte sich am Hals, ein Geselle scharrte mit den Füßen, und die Ritter redeten über die Schulter miteinander. Die Reihen gerieten in Wellenbewegungen, während Oluf den Welpen in seinen Armen streichelte.


    Das war hier einstudiert. Aber Peder Oxes Leute waren eine solche Aufstellung nicht gewohnt. Er auch nicht. Mette sollte beeindruckt sein, und sie hätte am liebsten gelacht. So viel unternahm ein Mann nur für die Frau, um die er zu freien gedachte. Peder Oxe wollte sie zur Frau.


    Mette hätte sich wie in den Himmel gehoben fühlen müssen. Aber irgend etwas zog sie nach unten. Sie wurde schwer und wie mit Blei behängt.


    Ihr Blick streifte Peder Oxes Ärmelbund ohne gestickten Namen. Dann ging er weiter zu den Beinen. Gestrickte Strümpfe. Natürlich. Neueste Mode. Aber sie hatte noch nie seine Strümpfe gesehen. Oder an seine Füße gedacht. Oder auf die Form seiner Hände geachtet. Sie kannte nur ihren Geruch nach Maurerstaub.


    »Wie kann ein Hund herzoglich sein?« fragte sie und wußte, daß ihre Stimme munter klang.


    Vor ihr auf der Zugbrücke schwatzten die vielen Trabanten, Ritter, Burschen und das Gesinde miteinander. Sie gehörten nicht hinein in ihre Bilder von Gisselfeld.


    »Es war sicher der Hund bei einer Herzogin«, lachte Oluf.


    »Komm, Oluf Steenssøn«, sagte Peder Oxe und deutete hinunter in den Wallgraben. Die Bewegung war abrupt, wie ein hastiges Wechseln von Richtung und Thema:


    »Da unten schwimmen die ersten Karpfen Dänemarks.«


    Oluf beugte sich vor. Peder Oxe legte eine Hand auf die Schulter des Knaben. Die Sonne schien stark, und die Luft war erfüllt von einem vagen Duft nach reifen Früchten. Eine Wespe summte um Mette, und sie scheuchte sie weg. Es war ein ganz gewöhnlicher Spätsommertag wie so viele andere. Und trotzdem anders. Sie war durch irgend etwas hindurchgegangen. Kein Fenster. Kein Rahmen. Etwas anderes.


    Von dort, wo sie stand, wirkte die Torhalle anders als sonst. Die Dachneigung war steiler. Bisher hatte sie das Bauwerk aus einem anderen Blickwinkel gesehen. Von der Stelle auf der Straße, wo sie das Pferd angehalten hatte. Wo Gisselfeld für sie herausgetreten war aus der diesigen Beleuchtung. Wie aus einem Spiegel.


    Es war der Spiegel, der verschwunden war. Ein Spiegel war vor ihr geschmolzen. Sie hatte den Platz gewechselt und stand auf der anderen Seite des Spiegels.


    Sie blickte sich ein bißchen verwirrt um. Das Grün besaß so viel mehr Nuancen. Das rote Mauerwerk zeigte sowohl Blau- wie Grautöne. Sie sah nicht länger das Spiegelbild der Wirklichkeit. Sie sah die Wirklichkeit, die sich gespiegelt hatte.


    »Da schwimmt ein Karpfen«, sagte Peder Oxe zu Oluf. »Dort unter dem Schatten der Weide.«


    Peder Oxe wirkte anders. Sie kannte ihn ja nur von vorne. Er war nicht schöner. Oder häßlicher. Oder etwa älter, denn das hätte ihr der Spiegel nach und nach berichtet. Aber sein Körper, seine ganze Person und die Stimme sagten mehr als üblich. Alles um ihn war mehr. Viel mehr.


    »Frau Mette?« sagte Peder Oxe und wies auf das Tor.


    Ihre Augen begegneten sich. Mette sah direkt hinein in das eine Wort in seinem Blick. Seine Stimme klang wie einmal das nächtliche Flüstern.


    Aber Mette schaute weg. Sie lächelte Oluf zu und fragte dabei:


    »Man sagt, daß Karpfen sehr alt werden?«


    »In der Natur dreißig Jahre«, antwortete Peder Oxe kurz.


    Sie gingen über die Brücke. Ein seltsames Gefühl, die Bohlen unter den Füßen. Bisher kannte sie hier nur das Geräusch von Hufschlag. Und das Echo eines Dröhnens, weil die Pferde bereits darübergaloppiert waren. Sie hörte Peder Oxes Atemzüge neben sich. Hinter ihr kläffte der Welpe in Olufs Armen. Es war höchstens eine Minute vergangen, seit sie abgestiegen waren. Aber eine zögernde, langsame Minute, in der die vielen Blickwinkel auf sie einstürzten.


    »Und in Teichen?« fragte sie. Beinahe hätte sie »Tümpel« gesagt. Und sie stand kurz davor, loszulachen.


    »Können sie hundert werden«, sagte Peder Oxe kurz.


    Er wollte das Reden offenbar ihr überlassen. Aber die wenigen Worte aus seinem Mund waren wie heißer Atem auf ihren Wangen.


    Sie trat in den Schatten des Torbogens. Da kam der Einfall. Der Einfall, wie sie den Satz zum ewigen Gedenken an Steen formulieren sollte. Mette hatte das Gefühl, vor ihr werde etwas angezündet.


    In der Zeitspanne eines Schrittes sah sie Steen mit den Händen auf der rechten Körperseite, wo die tödlichen Granatsplitter ein Loch gerissen hatten. Steen aufrecht stehend. Beim nächsten Schritt sah sie Peder Oxes Grabplatte vor sich, wie ihre Mutter sie beschrieben hatte. Seine Arme waren ausgestreckt, und er befand sich in liegender Stellung. Als Leiche und als Skelett. Mettes Blick wanderte die gestrickten Strümpfe hinunter bis zum linken Knöchel, als suchte sie Abdrücke des Galgenstricks.


    Dem Tor gegenüber stand die Mauer des Seitenflügels. Mette war überrascht beim Anblick dieses Baus, von dem sie gehört, den sie aber nie gesehen hatte. Er war erst später dazugekommen. An den Giebeln hatte man Rosen gepflanzt. Die drei Gebäude standen in kurzem Abstand, und die Giebel erinnerten sie an Schiffssteven. Von irgendwo hörte man Wasser plätschern.


    Peder Oxe befand sich schräg hinter ihr. Er musterte sie. Ihre eine Seite bekam eine andere Temperatur. Von der Schulter bis zur Hüfte. Seine Musterung gefiel ihr. Verwirrte sie ein bißchen. Er stand im Schatten. Sie stand in der Sonne. Er suchte intensiv, was sie wohl meinte. Seine Lippen bewegten sich, als wolle er etwas sagen, aber er zögerte. Es war eine Vertrautheit im Laut der Lippen. Sie sagte hastig vor sich hin:


    »Wie viele Backsteine . . .?«


    Weiter kam sie nicht. Das war eine dumme Frage. Sie wollte auch nur dumme Dinge sagen. Gleichgültige Dinge. Nichts Lustiges. Nichts, um darüber zu lachen.


    Steens Andenken war wichtiger. Es sollte in Stein gehauen werden, um wieviel ehrenvoller es doch war, für das Vaterland zu sterben, als nach Macht und Prunk zu streben. Das sollte da stehen. Das war der Einfall. Steen Rosensparre baumelte nie mit dem Kopf nach unten vom Galgen herab.


    In wenigen Stunden würde sie wieder aufsitzen und zusammen mit Oluf und ihren Gesellen zurück nach Vallø reiten. Von dort würde sie sich nach Skarhult begeben und die ganz genaue Formulierung finden für diesen einen Satz, der erklärte, daß sie endlich Steens Wirklichkeit erkannte. Und sie würde sich an den Laut von leichten, trottenden Schritten erinnern. Sie hatte jetzt den Mut dazu.


    Was dann kam, wußte sie nicht. Im Augenblick nichts. Und doch.


    Mette schritt langsam die innere Treppe Gisselfelds hinauf. Die Stufen führten direkt nach oben. Sie wanden sich nicht aufwärts. Waren wie alles andere gerade ausgerichtet. Alles mit Ausnahme des Wirbels in ihrem Haar. Den letzten kreisenden Punkt wollte sie sich immer bewahren.


    Sie mußte etwas Freundliches sagen. Nur eine Höflichkeit. Sie könnte Gisselfelds schöne Giebel erwähnen.


    »Sie gleichen dem Steven eines Schiffes«, sagte sie. Aber unwillkürlich fügte sie hinzu:


    »Oder einer Arche.«


    Das hätte sie nicht sagen sollen. Peder Oxe wandte sich mitten in einem Schritt ihr zu. Sie hatte das Gefühl, zu krängen und zu kentern. Es fehlte noch ein Schritt. Und noch einer.


    »Aber die Arche bedurfte die Taube, um . . .«


    Peder Oxe verstummte. Sie hörte, wie seine Stimme sich in einem Sog verschluckte. Sie erreichten den Treppenabsatz, und er sagte:


    »Frau Mette . . .?«


    Sie hatte noch nie erlebt, daß ihr Name mit einer solchen Kraft ausgesprochen wurde. Die t standen senkrecht wie die ersten beiden Strahlen der Morgensonne, die den Schatten ihres Zweifels verscheuchen sollte. Sie wandte sich ihm mit einem Ruck zu. Sah das Leuchten in seinem Blick. Und das Lächeln, das da war und sich doch nicht hervorwagte. Der Laut seines Atems hüllte sie ein wie ein wirbelnder Schleier, und er sagte die Worte:


    »Die Karpfen sind serviert.«


    Da ertönte ein Lachen. Es fiel von hoch, hoch oben auf Mette, wie kleine Tropfen eines Sternes. Und sie selbst lachte senkrecht hinauf zur siebten Strahlenspitze des Gestirns.


    Peder Oxe betrachtete sie ohne Verwunderung, als könne ihm kein Verhalten bei ihr jemals ungewöhnlich erscheinen. Vielleicht würde sie ihm eines Tages erzählen, warum sie lachte. Vielleicht.


    Sie wurde nie Seefahrer. Sie kam nie zu dem Ort mit der Klippe und den Wellen und den Muschelschalen. Zu dem Ort, von dem sie als Kind nicht wußte, wie er ausgesprochen wird.


    Aber an diesem Tag würde sie den Fisch verzehren, der aus dem Seidenland stammte.

  

  Über Die Nacht des heiligen Markus


  Ein bewegendes Frauenschicksal im Dänemark der Reformationszeit: In einer alten Burg im Dänemark des 16. Jahrhunderts. Es ist der Nacht des 26. April, der Nacht des heiligen Markus. Ein Explosion: Ides Experiment, mit dem sie Gold herstellen wollte, ist fehlgeschlagen - und gleichzeitig setzen die Wehen der Hochschwangeren ein. So beginnt Mettes Leben…

  


  So liegen die Schatten des Aberglaubens von Anfang an auf dem Ungeborenen. Das Mädchen Mette verfügt über unheimliche seherische Gaben. Sie kann Tod, Geburt, Krankheit und Leben vorhersagen. Ihrem Zauber kann sich auch der adelige Staatsmann Peder Ixe nicht entziehen. Aber ihre Mutter ist auch selbst an Peder interessiert, und sie verheiratet ihre Tochter mit einem anderen. Erst Jahre später, früh verwitwet und Mutter von zwei Kindern, trifft Mette den Mann wieder, den sie nie vergessen konnte …


  Autorenporträt


  Helle Stangerup wurde 1939 in Frederiksberg geboren. Sie wuchs in Dänemark, England sowie in England auf. Sie ist Juristin, und sie stammt aus einer Schriftstellerfamilie. Sie debütierte 1967 mit einem Kriminalroman, dem sechs weitere folgten. Der Durchbruch gelang ihr 1985 mit dem historischen Roman ‘Prinzessin Christine’, der zum bestverkauften dänischen Roman der 80er Jahre wurde und in mehrere Sprachen vorliegt. Helle Stangerup wurde 1986 zur Dänischen Schriftstellerin des Jahres gewählt und sie wurde auch mit dem Goldenen Lorbeer ausgezeichnet.
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