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  DIE HEILIGE JUNGFRAU VOM NIL


  Es gab keine bessere Schule als die der Heiligen Jungfrau vom Nil. Auch keine höher gelegene. 2 500 Meter, verkündeten stolz die weißen Lehrer. 2 493, berichtigte Schwester Lydwine, die Geografielehrerin. »Dem Himmel ganz nah«, flüsterte die Mutter Oberin und faltete die Hände.


  Der Beginn des Schuljahres fiel mit dem Einsetzen der Regenzeit zusammen, und die Schule verschwand in den Wolken. Manchmal aber, sehr selten, klarte es auf. Dann sah man weit unten den großen See, wie eine Pfütze, im bläulichen Licht.


  Die Schule war ein Mädchenpensionat. Die Jungen blieben unten in der Hauptstadt. Sie war weit oben und weit weg gebaut worden, um die Mädchen vor dem Bösen zu beschützen und von allen Versuchungen der großen Stadt fernzuhalten. Diese Schülerinnen verhießen nämlich eine gute Partie. Sie sollten jungfräulich bleiben oder zumindest vor der Ehe nicht schwanger werden. Jungfräulich war besser. Heiraten ist eine ernsthafte Angelegenheit. Die Mädchen, die hier ihre Bildung genossen, waren die Töchter von Ministern, hochrangigen Militärs, Geschäftsmännern und reichen Händlern. Ihre Vermählung war Politik. Die jungen Damen waren stolz darauf: Sie wussten, was sie wert waren. Schönheit alleine zählte schon lange nicht mehr. Als Mitgift empfingen ihre Familien nicht nur ein paar Kühe oder die traditionellen Bierkrüge, sondern auch Koffer voller Geld und ein gut gefülltes Konto bei der Belgolaise Bank in Nairobi oder Brüssel. Dank ihrer Töchter konnte eine Familie sich bereichern, ein Clan seine Macht festigen, eine Sippe ihren Einfluss erweitern. Sie wussten, was sie wert waren, die Schülerinnen an der Heiligen Jungfrau vom Nil.


  Die Schule befand sich ganz in der Nähe des Nils. Bei seiner Quelle, genauer gesagt. Um dort hinzugelangen, musste man einer steinigen Piste entlang der Kammlinie folgen, die auf einem kleinen Plateau endete, wo die vereinzelten Land Rover der Touristen parkten, die sich bis hier hinauf wagten. Auf einem Schild stand: NILQUELLE → 200 m. Ein abschüssiger Pfad führte zu einem Geröllfeld, aus dem zwischen zwei Felsen ein schmales Bächlein entsprang. Das Wasser der Quelle wurde zunächst in einem zementierten Becken aufgefangen, floss dann über einen winzigen Wasserfall als dünnes Rinnsal weiter, das man zwischen den Gräsern am Hang und den Baumfarnen im Tal schnell aus den Augen verlor. Rechts neben der Quelle war eine Pyramide errichtet worden, mit der Inschrift: »Nilquelle, Mission de Cock, 1924«. Nicht besonders hoch, die Pyramide. Die Schulmädchen konnten mühelos ihre schartige Spitze berühren, das bringe Glück, sagten sie. Doch die Schülerinnen kamen nicht wegen der Pyramide zur Quelle herauf. Nicht als Ausflüglerinnen waren sie hier, sondern als Pilgerinnen. Zwischen den großen Felsen, die das Quellbecken überragten, befand sich nämlich die Statue der Heiligen Jungfrau vom Nil. Eine richtige Grotte war das nicht. Die Statue wurde lediglich durch ein Wellblechdach geschützt. Auf ihrem Sockel hatte man eingraviert: »Heilige Jungfrau vom Nil, 1953«. Der Apostolische Vikar hatte beschlossen, hier eine Statue zu errichten. Der König erhielt vom Pontifex Maximus das Recht, das Land dem Christus-König zu weihen. Und der Bischof schließlich weihte den Nil der Jungfrau Maria.


  Bis heute war die Enthüllungsfeier in lebendiger Erinnerung. Schwester Kizito, die alte, gebrechliche Köchin, hatte an ihr teilgenommen. Jedes Jahr erzählte sie den neuen Schülerinnen davon. Ja, eine schöne Feier, wie man sie sonst nur im Weihnachtsgottesdienst in der Hauptstadt oder am Nationalfeiertag im Stadion sah.


  Der Resident ließ sich vertreten, doch der Generalgouverneur war da, mit einer zehnköpfigen Militäreskorte. Einer der Soldaten trug ein Signalhorn, ein anderer die belgische Fahne. Es kamen die Stammesführer und deren Stellvertreter, auch die Häuptlinge der angrenzenden Gebiete. Sie wurden begleitet von ihren Frauen und Töchtern mit perlenverzierten Hochfrisuren, ihren Tänzern, die löwengleich die Mähnen schüttelten, und natürlich ihren Inyambos, Rindern mit langen Hörnern, die mit Blumengirlanden geschmückt worden waren. Bauern drängten sich am Hang. Die Weißen aus der Hauptstadt hatten sich den schlechten Weg zur Quelle nicht hinaufgewagt. Nur Monsieur de Fontenaille, den Besitzer der angrenzenden Kaffeeplantage, sah man neben dem Generalgouverneur sitzen. Es war Trockenzeit. Doch der Himmel war klar. Bis hier auf die Gipfel kam der Staub nicht.


  Die Versammelten mussten lange warten. Schließlich zeigte sich auf dem Kammweg eine schwarze Linie, von der Loblieder und gemurmelte Gebete zu hören waren. Allmählich konnte man Details ausmachen. Den Apostolischen Vikar erkannte man an seiner Mitra und seinem Stab. Er sah aus wie einer der Heiligen drei Könige, wie man sie von Bildern aus dem Katechismus kannte. Ihm folgten die Missionare: Sie trugen Tropenhelme wie alle Weißen damals, doch hatten sie Bärte und waren in lange weiße Gewänder gekleidet, die mit einem großen Rosenkranz umwickelt waren. Eine Schar Kinder von der Legion Mariens bestreute den Weg mit gelben Blütenblättern. Dann kam die Heilige Jungfrau. Vier Seminaristen in kurzen Hosen und weißen Hemden trugen sie auf einer Sänfte aus geflochtenem Bambus, mit der üblicherweise frischvermählte Bräute zu ihrer neuen Familie oder Tote zu ihrer letzten Ruhestätte gebracht wurden. Die Madonna konnte man aber noch nicht sehen. Sie war in einen blauweißen Schleier gehüllt. Dahinter drängte sich der »eingeborene Klerus«, es folgten die Katechismusschüler mit ihrem Kirchenbanner und der gelb-weißen Fahne des Vatikans, die trotz der Stöcke ihrer Erzieher neben dem Weg über die Hänge liefen.


  Die Prozession erreichte das kleine Tal, in dem die Quelle entsprang. Noch immer verhüllt wurde die Madonna auf ihrer Sänfte neben dem Bächlein abgestellt. Der Generalgouverneur trat vor den Prälat und grüßte ihn militärisch. Beide wechselten ein paar Worte, während sich der Festzug um die Quelle und die auf einem kleinen Podest platzierte Madonna gruppierte. Der Monseigneur, begleitet von zwei Missionspriestern, stieg die fünf Stufen zu ihr hinauf. Er segnete die Menge, wandte sich zur Statue und begann, im Wechsel mit den beiden anderen, ein lateinisches Gebet zu sprechen. Sodann zog einer der beiden Ministranten auf sein Zeichen den Schleier mit einem Ruck von der Statue herunter. Das Signalhorn erklang, die dreifarbige Fahne neigte sich. Langanhaltendes Raunen ging durch die Menge. Die schrillen Freudenschreie der Frauen erfüllten das kleine Tal, die Tänzer brachten ihre Knöchelschellen in Bewegung. Unter dem Schleier kam eine Madonna zum Vorschein, die in gewisser Weise an die Madonna von Lourdes erinnerte, wie man sie aus der Missionskirche kannte, mit dem gleichen blauen Schleier und dem gleichen gelblichen Kleid, doch war diese Heilige Jungfrau vom Nil schwarz, ihr Gesicht war schwarz, ihre Hände waren schwarz, ihre Füße waren schwarz, die Heilige Jungfrau vom Nil war eine schwarze Frau, eine Afrikanerin, eine Ruanderin, warum nicht. »Es ist Isis«, rief Monsieur de Fontenaille aus, »sie ist wiedergekehrt!«


  Mit einem kräftigen Weihwasserwedel segnete der Apostolische Vikar die Statue, segnete den Nil, segnete die Menge und hielt eine Predigt. Nicht alles verstand man. Er sprach von der Heiligen Jungfrau, die hier die Heilige Jungfrau vom Nil hieße. Er sagte: »Die Tropfen dieses geweihten Wassers vermischen sich mit dem Quellwasser des Nils, werden sich mit den Wassern der anderen Flüsse vermischen, die zum großen Strom werden, sie werden Seen und Sümpfe durchqueren, Wasserfälle hinabstürzen, sich gegen die Sandmassen der Wüste behaupten, ehemalige Mönchszellen umspülen und an der staunenden Sphinx vorbeifließen, diese gesegneten Tropfen von Gnaden der Heiligen Jungfrau vom Nil werden ganz Afrika taufen, damit ein christliches Afrika unsere bedrohte Welt errette. Und ich sehe, ja ich sehe viele Menschen aus allen Ländern hierhin kommen, die hier zu uns in die Berge pilgern werden, um der Heiligen Jungfrau vom Nil ihren Dank zu sagen.«


  Als der Stammesführer Kayitare an der Reihe war, trat er vor das Podest, rief seine Kuh Ratamu herbei und schenkte sie der neuen Königin von Ruanda. Er verband seine Lobpreisung auf diese mit der auf die Jungfrau Maria, indem er sagte, beide schenkten Milch und Honig im Überfluss. Die Jubelschreie der Frauen und das Klingeln der Glöckchen bestätigten das Geschenk als gutes Vorzeichen.


  Ein paar Tage später kamen Arbeiter von der Mission und errichteten eine Plattform zwischen den zwei großen Felsen über der Quelle. Darauf stellten sie die Statue und schützten sie mit einer Nische aus Wellblech. Kurz danach wurde in zwei Kilometern Entfernung die Mädchenschule gebaut. Genau im Jahr der Unabhängigkeit.


  Vielleicht hatte der Monseigneur darauf gehofft, das Wasser der gesegneten Quelle würde, wie das in Lourdes, Wunder bewirken. Dem war aber nicht so. Nur Kagabo, der Heiler oder Giftmischer, je nachdem, füllte damit seine kleinen, schwarzen, kürbisförmigen Krüge. Dort hinein tunkte er gespenstisch geformte Wurzeln, gab Pulver aus zerriebener Schlangenhaut dazu, Haarbüschel totgeborener Kinder und eingetrocknetes Blut der ersten Monatsregel junger Mädchen. Als Heilmittel oder als Gift. Je nachdem.


  Lange Zeit schmückten die Fotos von der Enthüllungsfeier den langen Flur, der Besuchern und Eltern, die um eine Audienz bei der Mutter Oberin gebeten hatten, als Wartezimmer diente. Jetzt hing dort nur noch eines, auf dem der Apostolische Vikar die Statue segnete. Von den anderen Bildern sah man nur noch die etwas helleren, rechteckigen Umrisse über dem hölzernen, kissenlosen Sofa mit der harten Lehne, auf das sich die unglücklichen, von der schrecklichen Mutter Oberin in ihr Büro zitierten Mädchen nicht zu setzen wagten. Vernichtet hatte man die anderen Fotos nicht. Als Gloriosa, Modesta und Veronica den vollgestopften Abstellraum im hinteren Teil der Bibliothek, der als Archiv genutzt wurde, einmal saubermachen mussten, fanden sie die angegilbten und leicht gewellten Abzüge unter einem Stapel alter Zeitungen und Zeitschriften (Kinyamateka, Kurerera, Imana, L’Ami, Grands Lacs, etc.). Einige noch unter ihrer mittlerweile zerbrochenen Glasplatte. Dazwischen ein Foto vom Generalgouverneur, militärisch grüßend vor der Statue, hinter ihm ein Soldat, der die belgische Fahne neigte. Es gab Fotos von den Intore-Tänzern, etwas verschwommen, weil der unbedarfte Fotograf sie in vollem Flug bei ihren großartigen Sprüngen festhalten wollte, wodurch ihre fliegenden Sisal-Mähnen und Leopardenfelle einen leicht gespenstischen Schleier hatten. Dann gab es noch Fotos von den Stammesführern und ihren Ehefrauen in großer Robe. Die meisten dieser hohen Herrschaften waren mit roter Tinte durchgestrichen worden, und einige Gesichter bedeckte ein schwarzes Fragezeichen.


  »Die Fotos der Stammesführer haben die Soziale Revolution hinter sich«, rief Gloriosa lachend. »Erst ein Strich, dann ein Schlag mit der Machete … und weg sind die Tutsi.«


  »Und die mit Fragezeichen?«, fragte Modesta.


  »Das müssen die sein, die fliehen konnten, aber egal! Ob sie jetzt in Bujumbura oder in Kampala sind, diese großen Stammesführer, ihre Rinder haben sie verloren, ihren Stolz auch, sie trinken Wasser wie die Parias, die sie geworden sind. Ich nehme die mit. Mein Vater kann mir bestimmt sagen, wer diese Ausgeburten sind.«


  Veronica fragte sich, wann auch sie auf dem Foto, das jedes Jahr zum Schuljahresbeginn gemacht wurde, mit dicker roter Tinte durchgestrichen werden würde.


  Für die Mädchen an der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil war die große Wallfahrt im Mai. Im Marienmonat. Dies war meist ein langer, schöner Tag. Schon Wochen im Voraus bereitete sich die Schule darauf vor. Es wurde gebetet, um den Himmel milde zu stimmen. Die Mutter Oberin und Pater Herménégilde, der Anstaltsgeistliche, setzten eine Novene dafür an. Die Klassen wurden angewiesen, nacheinander in der Kapelle zur Heiligen Jungfrau zu beten, damit sie an diesem Tag die Wolken vertreibt! Schließlich war das im Mai schon möglich. Der Regen ließ nach, die Trockenzeit rückte näher. Seit einem Monat probte Bruder Auxile, der sich bei Bedarf über die ölverschmierten Eingeweide des Stromgenerators und die Motoren der beiden Lieferwagen beugte, im Genter Dialekt über die Mechaniker-Boys und die Fahrer schimpfte, der Harmonium spielte und den Chor leitete, dieser Bruder Auxile probte also mit den Schülerinnen Lieder ein, die er zu Ehren der Heiligen Jungfrau vom Nil komponiert hatte. Die belgischen Lehrer und die drei Franzosen wurden inständig gebeten, an den Feierlichkeiten teilzunehmen. Die Mutter Oberin gab letzteren auf dezente Weise zu verstehen, Anzug und Krawatte würde dem hohen Anlass mehr entsprechen als die Hosen aus grobem Tuch, die sie »Bluejeans« nannten, und dass sie, die Mutter Oberin, darauf vertraute, die jungen Herren würden mit ihrem respektvollen Verhalten den Schülerinnen ein gutes Beispiel geben. Die Schwester Ökonomin, deren großer Schlüsselbund immer an ihrem Ledergürtel klingelte, ging ins Vorratslager, um die Verpflegung für das Picknick herauszusuchen: Corned-Beef, Ölsardinen, Konfitüre und Kraft-Käse. Diese Tätigkeit dauerte fast die halbe Nacht. Sie zählte sehr genau die Kästen mit Fanta orange für die Schülerinnen, auch die Flaschen Primus-Bier für den Anstaltsgeistlichen, Bruder Auxile und Pater Angelo von der benachbarten Mission, der eingeladen war. Für die ruandischen Schwestern, die Lehrerinnen und die Aufseherinnen, hatte sie eine große Korbflasche mit Ananaswein bereitgestellt, eine Spezialität von Schwester Kizito, die das Rezept streng geheimhielt.


  Dieser Tag war bestimmt von einer endlos langen Messe, Liedern, Gebeten und Dutzenden von Rosenkränzen, doch noch mehr vom Gelächter und Geschrei der Mädchen, wenn sie einander verfolgten, wild herumtollten oder die Hangwiesen herunterrutschten. Schwester Angélique und Schwester Rita, die Aufseherinnen, verausgabten sich auf ihren Pfeifen und riefen: »Achtung, die Schlucht!«


  Für das Picknick wurden Matten ausgebreitet. Anders als im Speisesaal ging es draußen ein wenig drunter und drüber, man setzte sich wie man wollte, in die Hocke oder streckte sich aus, beschmierte sich mit Konfitüre. Die Aufseherinnen hoben hilflos die Arme zum Himmel. Die Mutter Oberin, Schwester Gertrude, ihre ruandische Assistentin, die Schwester Ökonomin, Pater Herménégilde und Pater Angelo saßen auf Klappstühlen. Auch die Lehrer hatten ein Anrecht auf Sitzgelegenheiten, doch die Franzosen legten sich lieber ins Gras. Schwester Rita schenkte den Herren das Bier ein: Nur eine Ruanderin weiß, was sich wirklich schickt. Selbstredend lehnte die Mutter Oberin das ihr angebotene Primus ab, und schweren Herzens tat es die Schwester Ökonomin ihr nach. Sie würde sich mit Schwester Kizitos Ananaswein begnügen müssen.


  Kaum andere Wallfahrer schlossen sich den Schülerinnen an. Die Mutter Oberin wollte vorgeblich fromme, unliebsame Besucher fernhalten, die vom Anblick so vieler Mädchen angelockt werden könnten. Auf ihren Wunsch hin hatte der Gemeindevorsteher von Nyaminombe, in dessen Verwaltungsbezirk die Schule lag, den Zugang zur Quelle sperren lassen. Sogar die Frau des Ministers, die ein paar Freundinnen zu einer Spritztour in ihrem Mercedes eingeladen hatte, um die Religiosität ihrer Töchter zu bewundern, hatte Mühe, den Polizisten zum Heben des Schlagbaums zu überreden. Nur einen Gast konnte die Mutter Oberin nicht zurückweisen, nämlich Monsieur de Fontenaille, den Kaffeeplantagenbesitzer. Die Mädchen hatten ein wenig Angst vor ihm. Es hieß, er lebe alleine in seiner riesigen, verfallenen Villa. Der Großteil seiner Kaffeeplantagen lag brach. Man wusste nicht, ob er ein Verrückter oder ein weißer Hexer war. Er ließ Ausgrabungen machen, um nach Knochen und Schädeln zu suchen. Sein alter Jeep scherte sich wenig um vorgegebene Wege, sondern rumpelte und ruckelte über die Berghänge. Beim Picknick tauchte er immer unvermittelt auf. Mit theatralischer Geste hob er zum Gruß der Mutter Oberin seinen Buschhut und entblößte seinen rasierten Schädel: »Euch zu Füßen lege ich meine Ehrerbietungen, erlauchte Mutter.« Diese konnte ihre Verärgerung über sein Erscheinen nur schlecht verbergen: »Guten Tag, Monsieur de Fontenaille, wir haben gar nicht mit Ihnen gerechnet, bringen Sie bitte nicht unsere Wallfahrt durcheinander.« »Wie Ihr bin ich hier zu Ehren der Mutter des Nils«, antwortete er, ihr den Rücken zudrehend. Langsam schritt er von Matte zu Matte, auf denen die Schülerinnen saßen, blieb vor einer von ihnen stehen, rückte mechanisch seine Brille zurecht, betrachtete sie zufrieden nickend und zeichnete ihr Profil in ein kleines Heft. Unter seinem zudringlichen Blick senkte das wohlerzogene Mädchen den Kopf – wie es der Anstand verlangte –, doch konnten sich einige andere ein kurzes, anmutiges Lächeln nicht verkneifen. Die Mutter Oberin, die nicht einzugreifen wagte, um keinen noch größeren Skandal auszulösen, beobachtete das Tun des alten Plantagenbesitzers mit Sorge. Endlich ging er hinüber zu dem kleinen Becken, in dem das Wasser gestaut wurde, streute tiefrote Blütenblätter, die er einer seiner zahlreichen Jackentaschen entnahm, in das Quellwasser, hob drei Mal die ausgebreiteten Arme mit geöffneten Handflächen zum Himmel und sprach ein paar unverständliche Worte. Sobald Monsieur de Fontenaille zum Parkplatz zurückgekehrt war und man den Motor seines Jeeps stottern hörte, erhob sich die Mutter Oberin und befahl: »Liebe Mädchen, wir wollen ein Loblied singen.« Die Schülerinnen stimmten an, auch wenn einige der Staubwolke, die der Jeep aufwirbelte, mit gewissem Bedauern hinterherblickten.


  Zurück im Internat öffnete Veronica ihr Erdkundebuch. Es war gar nicht so einfach, dem Lauf des Nils zu folgen. Erst hatte er keinen, dann viele Namen. Als käme der Nil von überall her. Er versteckte sich in einem See, kam wieder heraus, hieß fortan der Weiße, verlief sich in einem Sumpf, auf der anderen Seite begann sein Bruder, der Blaue, am Ende wurde es einfacher, da floss er geradeaus, rechts und links war Wüste, er umspülte die Pyramiden, die ganz großen, danach breitete er sich aus, verästelte sich, bildete das Delta und alles endete im Meer, das angeblich sehr viel größer war als der See.


  Veronica bemerkte, dass jemand hinter ihr stand und sich auch über die Karte im Schulbuch beugte.


  »Na, Veronica, suchst du den Weg nach Hause? Dahin, wo deine Vorfahren hergekommen sind? Keine Angst, ich werde zur Heiligen Jungfrau vom Nil beten, dass dich die Krokodile auf ihrem Rücken dorthin zurücktragen oder besser noch, in ihrem Bauch.«


  Gloriosas Lachen würde von da an Veronica bis in ihre Albträume verfolgen.


  DER SCHULJAHRESBEGINN


  Stolz stand sie da, die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil. Von der Hauptstadt aus durchquert die Straße zunächst ein endloses Labyrinth aus Tälern und Hügeln, und am Ende, wenn man nicht mehr damit rechnet, windet sie sich in steilen Kurven das Ikibira hinauf (ein Gebirge, das in Erdkundebüchern aus Mangel an Kenntnis meist nur als Kongo-Nil-Wasserscheide vorkommt), von wo man schließlich das große Schulgebäude erblickt: Fast sah es aus, als wären die Gipfel ein wenig auseinandergerückt, um ihm dort, am anderen Hang, zu dessen Füßen der glitzernde See lag, Platz zu machen. Hoch oben auf dem Berg thronte es und glänzte für die kleinen Schülerinnen wie ein erleuchteter Palast in ihren unerreichbaren Träumen.


  Der Bau der Schule war ein Spektakel gewesen, das man in der Gegend von Nyaminombe so schnell nicht vergessen wird. Um bloß nichts zu verpassen, verließen die stets müßiggehenden Männer sogar ihre Bierkrüge in der Schenke, die Frauen vorzeitig ihre Erbsen- und Hirsefelder, und auch die Kinder von der Missionsschule rannten beim Trommelschlag am Ende des Unterrichts herbei und drängten sich durch den kleinen Menschenauflauf, der die Bauarbeiten beobachtete und kommentierte, bis nach vorne in die erste Reihe. Ein paar besonders Dreiste hatten die Schule geschwänzt, um entlang der Straße nach der Staubwolke Ausschau zu halten, die das Nahen der Lastwagen verriet. Sobald der Konvoi bei ihnen angekommen war, rannten sie hinter den Fahrzeugen her und versuchten, sich an sie dranzuhängen. Einige schafften es, andere fielen wieder auf die Straße und gerieten um ein Haar unter den folgenden Lastwagen. Vergeblich versuchten die Fahrer, die unvorsichtige Schar mit Rufen zu vertreiben. Einige hielten an und stiegen aus, die Schüler stoben davon, die Fahrer taten kurz so, als würden sie ihnen nachrennen, aber sobald die Lastwagen wieder anfuhren, begann das Spiel erneut. Die Frauen auf den Feldern hoben zum Zeichen von Ohnmacht und Verzweiflung ihre Hacken gen Himmel. Alle wunderten sich sehr, dass man weder die beim Brennen der Lehmziegel rauchenden Pyramiden noch den Aufmarsch der Bauern mit den Ziegeln auf dem Kopf sah, die sonst immer auftauchten, wenn der umupadri die Gläubigen zum Bau einer neuen Weihestätte rief oder der bourgmestre die Bevölkerung am Samstag zur Vergrößerung der Krankenstation oder seines Wohnhauses zur Gemeinschaftsarbeit anhielt. Nein, das hier in Nyaminombe war eine echte Weißen-Baustelle, eine echte Baustelle von echten Weißen, mit furchterregenden Maschinen, die ihre eisernen Kiefer in die Erde gruben und diese zerwühlten, mit Lastwagen, die höllisch lärmende, Zement spuckende Geräte transportierten, mit Polieren, die den Maurern auf Swahili Befehle zuriefen und sogar weiße Bauleiter, die sich meist nur über große weiße Blätter beugten, die sie zusammenrollten wie die Stoffballen beim Pakistaner und dann feuerdrachenrot vor Ärger die kleinen schwarzen Poliere herbeiriefen.


  Aus der Baustellenzeit blieb vor allem die Geschichte von Gakere in Erinnerung, die sich die Leute immer noch erzählen. Der Gakere-Skandal, über den man heute noch lachte. Am Ende eines jeden Monats war in Nyaminombe Zahltag. Der Dreißigste, ein gefährlicher Tag. Gefährlich für die Buchhalter, die sich den oft gewalttätigen Forderungen der Lohnempfänger ausgesetzt sahen. Gefährlich für die Ausgezahlten, die wussten, dass ihre Frauen diesen Tag, den Dreißigsten, den einzigen Tag, dessen Datum sie kannten, nicht auf dem Feld verbringen würden, sondern ihre Ehemänner auf der Schwelle ihrer Hütten erwarteten, um ihnen das ausgehändigte Geld abzunehmen, die Scheine nachzuzählen, das dünne Bündel mit Bananenfasern zusammenzubinden, es in einen kleinen Krug zu schieben und diesen dann am Kopfende des Bettes im Stroh zu verstecken. Der Dreißigste war der Tag mit den meisten Streitigkeiten, den meisten Schlägereien.


  Zuerst wurden unter Planen oder Bambus- und Strohdächern einige Tische aufgestellt. Die waren für die Buchhalter. Gakere war so ein Buchhalter. Er zahlte den Arbeitern ihren Lohn aus. Früher war er stellvertretender Stammesführer in Nyaminombe gewesen, wurde aber, wie viele andere, von der Kolonialverwaltung »entfernt«, um einem neuen stellvertretenden Stammesführer und späteren bourgmestre zu weichen, der ein Hutu war. Seine neue Anstellung hatte er bekommen, weil er jeden hier kannte, auch die ortsansässigen Baustellenhelfer, die kein Swahili sprachen. Für die anderen, die gelernten Maurer, die von auswärts kamen und Swahili sprachen, gab es Buchhalter aus der Hauptstadt. Vor den Tischen stellten sich alle bei Sonne wie – was häufiger war – bei Regen in einer langen Schlange auf. Es wurde immer viel geschrien, gerempelt, widersprochen, herumgenörgelt und geschimpft. Die Muskelmänner, die die Baustelle überwachten, sorgten für Ordnung und befriedeten allzu aufgebrachte Gemüter mit Stockhieben, weder der bourgmestre und seine beiden Gendarmen noch die Weißen mischten sich ein. Dann ging Gakere mit der kleinen Kasse unter dem Arm zu seinem Schutzdach, setzte sich auf den Stuhl, stellte die Kasse auf den Tisch und öffnete sie. Sie war voller Geldscheine. Langsam faltete er die Liste jener Lohnempfänger auseinander, die schon seit Stunden in der Sonne oder im Regen anstanden. Er fing an, sie aufzurufen: Bizimana, Habineza … Die Aufgerufenen traten vor. Gakere legte vor jeden die wenigen Scheine und Münzen auf den Tisch, die ihm zukamen. Die Arbeiter machten dann neben ihrem Namen einen schwarzen Fingerabdruck auf das Papier, und er setzte, während man kurz miteinander plauschte, ein Kreuzchen daneben. An diesen Tagen wurde Gakere wieder zu dem Chef, der er einst gewesen war.


  Eines Tages aber tauchte Gakere mit seiner kleinen Kasse unterm Arm nicht auf. Bald war zu hören, dass er sich mit der Kasse voller Scheine aus dem Staub gemacht habe. Die Leute sagten: Er ist nach Burundi gegangen, der Gauner, einfach abgehauen mit dem Geld der Bazungu, und wer bezahlt uns jetzt? Sie bewunderten Gakere, wollten von ihm aber auch wissen, warum er den Arbeitern aus Nyaminombe ihr Geld weggenommen und keine andere Kasse geklaut hat! Schließlich wurden die Arbeiter doch bezahlt. Niemand war mehr böse auf Gakere, und zwei Monate lang war es still um ihn. Seine Frau und seine beiden Töchter hatte er zurückgelassen. Der bourgmestre befragte sie, die Gendarmen überwachten sie. Aber Gakere hatte die drei über seine unehrlichen Vorhaben nicht in Kenntnis gesetzt: Das Gerücht kursierte, er wolle mit dem Geld in Burundi eine neue, jüngere, hübschere Frau heiraten. Und dann kehrte er zwischen zwei Soldaten nach Nyaminombe zurück, mit gefesselten Händen auf dem Rücken. Bis nach Burundi war er nie gekommen. Er hatte Angst, den Wald von Nyungwe zu durchqueren – wegen der Leoparden, der großen Affen und der Waldelefanten, die es dort schon lange nicht mehr gab. Mit seiner kleinen Kasse unter dem Arm zog er kreuz und quer durchs ganze Land. In Bugesera versuchte er, durch die großen Sümpfe zu kommen, verlief sich aber und irrte, obwohl Burundi ganz nah war, im Kreis durch die Papyrusstauden, ohne jemals die Grenze zu erreichen. Es gibt dort keine Markierungen. So hatte man ihn schließlich entkräftet am Rande des Sumpfes gefunden, abgemagert und mit geschwollenen Beinen. In der kleinen Kasse stand das Wasser, und die Geldscheine waren vollgesogen wie ein Schwamm. Um ein Exempel zu statuieren, fesselte man ihn einen ganzen Tag lang am Eingang der Baustelle an einen Pfeiler. Die Arbeiter, die an ihm vorbeigingen, beschimpften ihn nicht, spuckten ihn auch nicht an, sie senkten die Köpfe und taten, als ob sie ihn nicht sähen. Seine Frau und die beiden Töchter saßen zu seinen Füßen. Von Zeit zu Zeit erhob sich eine von ihnen, wischte ihm das Gesicht ab oder gab ihm zu trinken. Er wurde verurteilt, doch blieb er nicht lange im Gefängnis. In Nyaminombe sah man ihn dennoch nie wieder. Vielleicht war es ihm gelungen, ohne sein Köfferchen, dafür aber mit seiner Frau und den Töchtern nach Burundi zu gelangen. Einige glaubten, die Bazungu hätten die Geldscheine mit einem Fluch belegt, der den armen Gakere im Kreis herumirren und ihn Burundi niemals erreichen ließ.


  Die Schule war ein großes Gebäude mit vier Etagen, höher als die Ministerien in der Hauptstadt. Einige neue Schülerinnen, die vom Land kamen, wagten es anfangs nicht, sich oben im Schlafsaal, im 4. Stock, den Fenstern zu nähern. »Sollen wir hier so hoch schlafen wie die Äffchen?«, fragten sie. Die älteren Mädchen und die Städterinnen machten sich über sie lustig, schubsten sie zu den Fenstern und sagten: »Gleich fallt ihr runter in den See.« Doch irgendwann gewöhnten sich auch die Neuen daran. Die Kapelle, die von ihrer Größe fast an die Missionskirche heranreichte, bestand wie das Hauptgebäude aus Beton, während die Turnhalle, der Verwaltungstrakt, die Werkstätten und die Garage, wo Bruder Auxile mit lauter Stimme herrschte, aus Ziegeln gebaut waren. Zwischen den Gebäuden lag ein großer Hof, der nach außen durch eine Mauer mit einem Eisentor begrenzt wurde, das beim abendlichen Schließen und morgendlichen Öffnen so laut quietschte, dass es das Glockengeläut übertönte.


  Ein wenig abseits standen eingeschossige Häuschen, die man Villen oder Bungalows nannte, in denen die französischen Austauschlehrer untergebracht waren. Dann gab es noch ein Haus, größer als die anderen, von allen ironisch ›der Bungalow‹ genannt, der für erlesene Gäste bereitgehalten wurde, etwa für den Herrn Minister, wenn er denn käme, oder für Seine Eminenz den Bischof, auf dessen Besuch man jedes Jahr erneut wartete. Manchmal wurden dort auch Touristen untergebracht, die aus der Hauptstadt angereist waren, um die Nilquelle zu besuchen. Zwischen diesen Häusern und der Schule gab es einen Garten mit Rasen, Blumenbeeten, Bambusbüschen und großem Gemüsebeet. Die Garten-Boys pflanzten dort Kohl, Karotten, Kartoffeln, Erdbeeren und sogar ein wenig Weizen an. Die hier gezogenen Tomaten erdrückten mit ihrer geradezu arroganten Größe die kleinen, landestypischen inyanyas. Mit Vorliebe zeigte die Schwester Ökonomin ihren Gästen den exotischen Obstgarten, wo die eingeführten Aprikosen- und Pfirsichbäume aber Heimweh nach den klimatischen Verhältnissen ihrer Heimat zu haben schienen. Die Mutter Oberin wiederholte ständig, dass die Schülerinnen sich an zivilisierte Ernährung gewöhnen müssten!


  Die hohe Ziegelmauer wurde erbaut, um unerwünschte Gäste und Diebe fernzuhalten. Nachts standen Wächter am eisernen Tor und drehten mit Lanzen bewaffnet ihre Runden.


  Bald schenkten die Einwohner von Nyaminombe der Schule keine besondere Beachtung mehr. Für sie war es damit wie mit den großen Felsblöcken von Rutare, die den Hang des Gebirges heruntergerollt und, ohne dass man wusste warum, ausgerechnet dort in Rutare liegen geblieben waren. Die Baustelle der Schule änderte jedoch vieles in der Gemeinde. Innerhalb kürzester Zeit wurden rund um das Wohnlager der Maurer kleine Stände errichtet. Händler, die zuvor bei der Mission gestanden hatten, und andere, von denen man nicht wusste, wo sie herkamen, verkauften dort Zigaretten, Palmöl, Reis, Salz, Kraft-Käse, Margarine, Brennspiritus, Bananenbier, Primus und Fanta und manchmal, aber selten, auch … Brot. Außerdem entstanden kleine Schenken, die man Hotels nannte, wo man Spieße mit Ziegenfleisch, gebratene Bananen und Bohnen essen konnte, und zur großen Schande des Dorfes Hütten freizügiger Frauen. Als die Baustelle beendet war, gingen die meisten Händler und alle freizügigen Frauen weg, aber drei Schenken, zwei Verkaufsbuden und ein Schneider blieben: So war neben der Zufahrtsstraße hoch zur Schule ein neues Dorf entstanden. Sogar der Markt, der sich in die Nähe der Arbeiterhütten verschoben hatte, blieb am Ende der Buden stehen.


  Es gab allerdings einen Tag im Jahr, der immer noch Neugierige und Müßiggänger aus Nyaminombe zur Schule hinauf lockte. Das war der Sonntagnachmittag im Oktober, am Ende der Trockenzeit, wenn das neue Schuljahr begann und die Mädchen nach den Ferien wieder in die Schule kamen. Am Straßenrand drängten sich die Leute, um die vorbeifahrenden Autos zu bewundern, mit denen die neuen und alten Schülerinnen gebracht wurden. Mercedes und Range Rover waren zu sehen, große Militärjeeps, deren Fahrer genervt fluchten, hupten und wild gestikulierten, während sie versuchten, die an der letzten Steigung ächzenden und mit Mädchen vollgestopften Taxis, Kleinlaster und Pick-ups zu überholen.


  Die Schülerinnen stiegen eine nach der anderen aus den Fahrzeugen, während die beiden Gendarmen und der bourgmestre die kleine Menschenmenge am Gatter des Hoftors persönlich auf Distanz hielten. Ein Raunen durchlief die Zuschauer, als Gloriosa in Begleitung ihrer Mutter und gefolgt von Modesta aus einem schwarzen Mercedes mit getönten Scheiben stieg. »Sie ist ihrem Vater ja wie aus dem Gesicht geschnitten«, kommentierte der bourgmestre, der den großen Mann auf einem Parteitreffen kennengelernt hatte. »Und wie gut der Name zu ihr passt, den ihr der Vater gegeben hat: Nyiramasuka, Mädchen-der-Hacke«, posaunte er so laut, dass die Parteifreunde in seiner Umgebung es hörten und sich eine Wolke der Verehrung ausbreitete. Mit ihren imposanten Schultern ähnelte Gloriosa tatsächlich ihrem Vater: Die Mitschülerinnen nannten sie daher heimlich »die Kolossin«. Sie trug einen marineblauen Rock, der ihre strammen Waden fast vollständig bedeckte, und eine hochgeschlossene weiße Bluse, die ein üppiger Busen spannte. Ihre dicken runden Brillengläser unterstrichen die unbestrittene Autorität in ihrem Blick. Pater Herménégilde wandte sich von einer Gruppe kleiner Sechstklässlerinnen ab, die er soeben zusammengerufen und beruhigt hatte, und winkte zwei Boys zum Tragen der Koffer heran, die der Chauffeur in goldbeknöpfter Livree herbeitrug, eilte dann den Angekommenen entgegen, überholte sogar die mit deren Empfang betraute Schwester Gertrude und begrüßte Mutter und Tochter mit den üblichen Umarmungen unter einem Schwall von Willkommensgrüßen, wie es die ruandische Höflichkeit gebot. Er wurde bald von Gloriosas Mutter unterbrochen, die sagte, sie wolle nur kurz die Mutter Oberin begrüßen und dann gleich wieder in die Hauptstadt reisen, um einem Abendessen des Belgischen Botschafters beizuwohnen; sie sei überzeugt, ihre Tochter genieße in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil die demokratische und christliche Erziehung, die der weiblichen Elite eines Landes, das eine Soziale Revolution durchgeführt und sich von feudalen Ungerechtigkeiten befreit habe, zukomme.


  Gloriosa verkündete, sie bliebe bei Schwester Gertrude am Eingangstor unter der ruandischen Fahne stehen, um ihre Schulfreundinnen zu begrüßen und ihnen zu sagen, das von ihr geleitete Komitee würde sich gleich am nächsten Morgen nach dem Unterricht im Speisesaal treffen. Modesta erklärte, an der Seite ihrer Freundin auf Beobachtungsposten zu bleiben.


  Kurz darauf hatte auch Goretti vor der Menge einen spektakulären Auftritt. Sie kam auf der Rückbank eines riesigen Militärfahrzeugs, das die Umstehenden mit seinen sechs Großprofilreifen in Staunen versetzte. Zwei Soldaten in Tarnuniform halfen ihr beim Aussteigen, riefen die Boys für das Gepäck und verabschiedeten sich von ihrer Passagierin mit militärischem Gruß. Goretti hörte, so gut es ging, über Gloriosas Schmähungen hinweg und flüsterte ihr zu:


  »Du hältst dich immer für die Ministerin.«


  »Und du für den Oberkommandanten«, erwiderte Gloriosa, »aber mach schnell, dass du reinkommst, in der Schule spricht man Französisch, und auf Französisch versteht man vielleicht sogar die Leute aus Ruhengeri.«


  Als der Peugeot 404 die letzte Steigung vor der Schule hochkam, erkannte Godelive ihre Mitschülerin Immaculée, die zu Fuß, eingehüllt in ein Tuch, die Straße entlangging, gefolgt von einem zerlumpten Jungen mit ihrem Koffer auf dem Kopf. Godelive ließ sofort anhalten:


  »Immaculée! Was ist los mit dir? Schnell, steig ein. Hattet ihr eine Panne? Du bist doch nicht so aus der Hauptstadt gekommen?«


  Immaculée legte das Tuch ab und setzte sich neben Godelive, während der Fahrer ihr Gepäck im Kofferraum verstaute. Der kleine Träger klopfte von draußen ans Seitenfenster, um seinen Lohn zu fordern. Immaculée warf ihm ein kleines Geldstück hinaus.


  »Sag es niemandem. Mein Freund hat mich auf seinem Motorrad hergebracht. Du weißt, er hat ein ziemlich schnelles Motorrad. In ganz Kigali gibt es kein schnelleres, vielleicht in ganz Ruanda nicht. Er ist sehr stolz darauf. Und ich bin stolz, die Freundin von dem zu sein, der das schnellste Motorrad im ganzen Land hat. Ich setze mich hinter ihn, und er rast mit Vollgas durch die Straßen. Das Motorrad brüllt wie ein Löwe. Panik bricht aus. Alle rennen weg, so schnell sie können. Den Frauen stürzen die Körbe und Krüge um. Das findet mein Freund lustig. Er hat versprochen, mir auch das Motorradfahren beizubringen. Dann fahre ich noch schneller als er. Und er meinte: ›Ich fahre dich mit dem Motorrad zur Schule.‹ ›Ja‹, sagte ich. Zwar hatte ich auch ein bisschen Angst, fand es aber aufregend. Mein Vater ist auf Geschäftsreise in Brüssel. Und meiner Mutter habe ich gesagt, dass mich eine Freundin mitnimmt. Wie gebeten hat er mich dann vor der letzten Kurve abgesetzt. Kannst du dir den Skandal vorstellen, wenn die Mutter Oberin mich auf dem Motorrad gesehen hätte! Ich hätte gleich wieder nach Hause gehen können. Aber guck mal, wie ich aussehe. Überall roter Staub. Furchtbar! Alle werden glauben, mein Vater hat kein Auto mehr und ich musste hinten auf einem Pick-up mitfahren, zwischen Ziegen, Bananenstauden und Bäuerinnen, die noch ihre Kinder auf dem Rücken tragen. Wie peinlich!«


  »Geh dich gleich duschen, sicher sind in deinem Koffer genügend Mittelchen, aus dir wieder eine Schönheit zu machen.«


  »Du hast recht, ich habe eine super Aufhellungs-Creme gefunden, nicht dieses Zeug vom Markt, die Venus-von-Milo, eine amerikanische Creme. Und meine Cousine aus Brüssel hat mir auch ein paar Tuben Cold Cream und antiseptische grüne Seife von Matonge geschickt. Ich werde dir eine Tube geben.«


  »Was soll ich damit? Einige sind schön oder glauben es, andere nicht.«


  »Du siehst traurig aus, freust du dich nicht auf die Schule?«


  »Warum sollte ich mich auf die Schule freuen? Ich habe immer die schlechtesten Noten, die Lehrer haben Mitleid mit mir, meine lieben Kameradinnen aber nicht. Mein Vater will, dass ich trotzdem weitermache. Mit einem Diplom, hofft er, kann ich einen Bankier wie ihn heiraten. Oder er hat irgendwas anderes vor.«


  »Kopf hoch, Godelive, es ist das letzte Jahr, und danach heiratest du einen reichen Bänker.«


  »Spar dir deine Witze, ich habe vielleicht eine Überraschung für euch, eine große Überraschung!«


  »Darf ich wissen welche?«


  »Natürlich nicht, sonst ist es ja keine Überraschung.«


  Gloriosa empfing Godelive und Immaculée mit Verachtung. Besonders missbilligend schaute sie auf Immaculées eng anliegende Hose und ihre weit ausgeschnittene Bluse. Sie wunderte sich, warum Immaculée so staubig war, wollte sie aber nicht gleich danach fragen. Godelive schenkte sie keine Beachtung.


  »Ich verlass mich darauf, dass ihr mehr mitmacht«, raunte sie ihnen zu, »nicht wie letztes Jahr. Nur kokett sein und einen Bänker zum Vater, das reicht nicht für unsere Republik.«


  Immaculée und Godelive taten, als hätten sie nichts gehört.


  Unter Gloriosas forschendem Blick trat, angeführt von Pater Herménégilde, eine Gruppe verschüchterter Schulanfängerinnen durch das Hoftor.


  »Hast du gesehen, Modesta«, seufzte sie, »im Ministerium sitzen immer noch Reste des alten Regimes. Die Quote wird ganz schön gestreckt. Wenn ich richtig gezählt habe, und ich zähle nur die, die ich kenne und bei denen ich mir sicher bin, liegen wir über dem Prozentsatz, den wir leider aufnehmen müssen. Das ist eine neue Invasion! Was nützt die Soziale Revolution unserer Eltern, wenn wir das zulassen? Ich werde es meinem Vater melden. Aber ich finde, wir müssen die Sache auch selbst in die Hand nehmen, damit endlich Schluss ist mit diesen Parasiten. Ich werde mal dem Büro der Ruandischen Jugend Bescheid sagen, die denken wie ich. Dort hört man mir zu. Mein Vater wusste schon, warum er mich Nyiramasuka genannt hat.«


  Seit die Schule in Betrieb war, hatte man in Nyaminombe noch nie ein Auto gesehen wie das, mit dem Frida ankam. Es war niedrig, sehr lang und knallrot, mit einem Verdeck, das sich – wie alle gesehen hatten – von alleine öffnen und schließen konnte. Nur zwei Personen hatten darin Platz. Fahrer und Beifahrer lagen in den Sitzen fast wie in einem Bett. Es machte einen Höllenlärm und wirbelte viel roten Staub auf. Kurz schien es, als würde es das Tor einreißen und Schwester Gertrude, Gloriosa und Modesta umfahren, doch es bremste scharf mit lautem Quietschen direkt vor dem Fahnenmast.


  Ein älterer Herr im Dreiteiler mit geblümter Weste und großer, goldgefasster Sonnenbrille, mit Gürtel und Schuhen aus Krokodilleder stieg aus, öffnete Frida die Tür und half ihr vom Sitz, in den sie halb eingesunken war. Frida rückte ihr Kleid zurecht, das sich wie ein Regenschirm aufspannte und im gleichen knalligen Rot gehalten war wie das Auto. Unter einem purpurnen Seidenschal konnte man ihre von der Fahrt fürchterlich ruinierte Frisur erahnen, glatte, gestärkte Haare, die in der Sonne glänzten wie der Asphalt, der seit Kurzem in Kigali einige Straßen bedeckte.


  Ohne Gloriosa oder Modesta zu beachten, wandte sich der Fahrer des Rennwagens auf Swahili an Schwester Gertrude:


  »Ich bin Seine Exzellenz Jean-Baptiste Balimba, der Botschafter von Zaire. Ich habe einen Termin mit der Oberin. Bringen Sie mich sofort zu ihr.«


  Schwester Gertrude, geschockt dass man in solchem Ton, und schlimmer noch, auf Swahili mit ihr sprach, zögerte kurz, aber da sie sah, der Mann würde sich auch ohne ihre Erlaubnis Zugang zum Gebäude verschaffen, ging sie ihm schicksalsergeben voraus.


  »Warte hier in der Halle auf mich«, wies er Frida an, »ich regle alles, es dauert nicht lange.«


  Gloriosa hatte sich vom Hoftor entfernt und ostentativ zu den neun Schülerinnen der Abschlussklasse begeben, die gerade von einem Pick-up stiegen.


  »So sieht also unsere Quote aus«, sagte sie beim Anblick des voll beladenen Wagens, der unter einer schwankenden Pyramide aus Fässern und schlecht befestigten Kartons fast auf dem Boden aufsetzte. »Weißt du, Modesta, nichts wird die Tutsi jemals am Schwarzhandel hindern: Sogar, wenn sie ihre Töchter zur Schule bringen, muss ihnen die Fahrt noch etwas anderes einbringen. Da werden Waren zu den Läden in Nyaminombe geliefert – und wem gehören die Läden? Natürlich einem Tutsi, wahrscheinlich irgendeinem entfernten Bekannten von Veronicas Vater, der in Kigali seinen Handel treibt. Ach, diese Veronica hält sich immer für die Schönste, irgendwann wird sie sich noch selbst verkaufen. Und Virginia, ihre Freundin, ist der Liebling der weißen Lehrer und hält sich deshalb für die Klügste. Weißt du, wie sie heißt? Mutamuriza, ›Bring-sie-nicht-zum-Weinen‹. Ich werde mir diesen Namen gut merken. Auf zwanzig Schülerinnen zwei Tutsi, das ist also die Quote, und wegen der haben Freundinnen von mir, echte Ruanderinnen vom Hauptvolk, dem Volk-der-Hacke, in der Schule keinen Platz mehr bekommen. Wie mein Vater immer sagt, wir müssen diese Quote bald abschaffen, die ist eine Erfindung der Belgier!«


  Modesta hatte Gloriosas Schmähungen zustimmend hüstelnd mitangehört, doch als die Kolossin zwei der Tutsi mit übertriebener Höflichkeit umarmte, rückte sie von ihr ab.


  »Umarmungen sind praktisch, um diesen Schlangen die Luft abzudrücken«, sagte Gloriosa, als Veronica und Virginia außer Hörweite waren. »Du hast wohl Angst, Modesta, dass man dich mit deinen Halbschwestern verwechselt, du siehst ihnen schon sehr ähnlich. Das ist nicht immer leicht zu ertragen.«


  »Du weißt genau, dass ich deine Freundin bin.«


  »Besser für dich, wenn du immer meine Freundin bleibst«, sagte Gloriosa mit lautstarkem Lachen.


  Bei Sonnenuntergang verkündeten das Läuten der Glocken und das Quietschen des sich schließenden Hoftors feierlich den Schuljahresbeginn. Die aufsichtführenden Schwestern hatten die Mädchen bereits in ihre Schlafsäle gebracht. Schülerinnen der Abschlussklasse hatten das Recht auf einige Privilegien. Ihr Schlafsaal war beispielsweise in Alkoven unterteilt, die jeder jungen Frau eine gewisse Intimität gewähren sollten. Eine fragwürdige Intimität, da zum Gang hin, dort wo Aufseherinnen ihre Runden machten, die Nische nur durch einen dünnen, grünen Stoff geschützt war, den die Schwestern jederzeit öffnen konnten. Im Übrigen schätzten nicht alle diese Abtrennung, die man »Zimmer« nannte, auch wenn die Mutter Oberin sie als Beispiel für den Fortschritt und die Emanzipation darstellte, in deren Geist sich die Ausbildung an der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil vollzog. Nun konnten sie vor dem Einschlafen nicht mehr mit den Nachbarinnen tuscheln – und wie sollte ein Mädchen überhaupt alleine schlafen können? Zuhause achteten die Mütter darauf, dass die Kleinen ihre Betten oder Matten mit den Größeren teilten. Konnte man wirklich Schwestern sein, ohne sich nachts eng aneinanderzuschmiegen oder echte Freundinnen, wenn man seine Geheimnisse nicht auf einer gemeinsamen Schlafmatte teilte? Den Gymnasiastinnen fiel es nicht leicht, in der Einsamkeit ihrer Alkoven Schlaf zu finden. Sie lauschten angestrengt auf den Atem ihrer Nachbarinnen hinter der Abtrennung, das beruhigte sie ein wenig. Im Schlafsaal der Sekundanerinnen verbot Schwester Gertrude ausdrücklich, dass die Schülerinnen ihre Betten näher zusammenschoben: »Wir sind hier im Pensionat, nicht zu Hause!«, pflegte sie zu sagen, »hier wird alleine geschlafen, jede in ihrem Bett, wie zivilisierte Menschen.«


  Am Morgen wurden die Schülerinnen aufgefordert, sich die Uniformen anzuziehen und in Zweierreihen zur Kapelle zu gehen, wo die Mutter Oberin und Pater Herménégilde sie mit einer Ansprache begrüßen sollten. Sie schoben sich in die Bänke der Kapelle, wobei die, die noch keine Uniform besaßen oder sie vergessen hatten, ganz hinten sitzen mussten.


  Die Mutter Oberin und Pater Herménégilde traten hinter dem Altar hervor, machten einen Knicks vor dem Tabernakel und wandten sich der Schülerschaft zu. Zunächst schwiegen sie. Mit väterlichem Lächeln betrachtete Pater Herménégilde die neuen Kleinen, die in der ersten Reihe platziert worden waren.


  Dann ergriff die Mutter Oberin endlich das Wort. Sie hieß alle Schülerinnen willkommen, vor allem jene, die neu auf die Schule gekommen waren. Sie erinnerte daran, dass die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil dazu bestimmt war, die weibliche Elite des Landes auszubilden, und dass all jene, die das Glück hatten, hier vor ihr zu sitzen, Vorbilder für die Frauen in Ruanda seien: nicht nur als gute Ehefrauen und Mütter, sondern auch als gute Bürgerinnen und Christinnen, wobei das eine das andere bedinge. Die Frauen spielten außerdem eine große Rolle bei der Emanzipation des ruandischen Volkes. Sie, die Schülerinnen dieser Schule, seien als die Avantgarde der Frauenförderung in Ruanda ausgewählt worden. Doch um zum Motor des gesellschaftlichen Fortschritts zu werden, erinnerte die Mutter Oberin mit Nachdruck, hätten die Mädchen zuerst die Schulordnung genauestens zu befolgen, jeder noch so kleine Verstoß werde streng bestraft. Einen Punkt wolle sie besonders unterstreichen. Sobald man das Schultor durchschritten habe, sei die einzige erlaubte Sprache Französisch, außer natürlich im Kinyarwanda-Unterricht, aber abgesehen von dieser einen Stunde gebe es keine Ausnahmen. Denn an der Seite ihrer Ehemänner, die hochrangige Ämter bekleiden würden, und vielleicht würden sie selber ja auch eines davon bekleiden, sei Französisch die am häufigsten gebrauchte Sprache. Vor allem dürfe in einer Schule, die den Namen der Heiligen Jungfrau trüge, kein Wort auf Swahili fallen, dieser erbärmlichen Sprache der mohammedanischen Sektierer. Sie wünschte allen ein gutes und lehrreiches Jahr und bat die Heilige Jungfrau vom Nil um ihren Segen.


  Pater Herménégilde hielt eine leicht konfuse, lange Rede, in der er daran erinnerte, wie das »Volk-der-Hacke« die riesigen, bis dahin undurchdringlichen Wälder urbar gemacht hatte, die Ruanda bedeckten, ein Land, das sich nach neunhundert Jahren endlich von der hamitischen Unterdrückung befreien konnte. Er selber, damals einfacher Priester der hiesigen Geistlichkeit, hatte, wie er den Versammelten heute Abend im Vertrauen sagen konnte, einen bescheidenen, aber zweifellos bedeutsamen Teil zur sozialen Revolution beigetragen, in deren Zuge Leibeigenschaft und Fronarbeit abgeschafft worden waren. Wenn er auch nicht zu den Unterzeichnern des Manifests der Bahutu von 1957 gehörte, so war er doch, in aller Bescheidenheit, einer der geistigen Väter des Dokuments: Die Ideen und Forderungen, die darin standen, waren ganz die seinen. Außerdem sollten all diese hübschen kleinen Mädchen, die ihm jetzt zuhörten, und die in ihrer verheißungsvollen Zukunft große Persönlichkeiten werden würden, stets in Erinnerung behalten, welcher Rasse sie angehörten, der Hauptrasse nämlich, der einzigen Rasse, die …


  Ein wenig erschreckt von dieser Redeflut, gebot die Mutter Oberin dem Redner durch ihren Blick Einhalt:


  »… Und … und jetzt«, stotterte Pater Herménégilde, »schenke ich euch meinen Segen und stelle euch unter den Schutz der Heiligen Jungfrau vom Nil, die ganz in der Nähe unserer Schule, am Ursprung des großen Flusses, über uns wacht.«


  ALLTAG UND PFLICHTEN


  Die erste Woche des Schuljahres ging fast immer mit dem Beginn der Regenzeit einher. Blieb der Regen aus, bat Pater Herménégilde die Schülerinnen, am Sonntag nach der Messe einen Strauß Blumen zur Heiligen Jungfrau vom Nil zu bringen. Die Mädchen pflückten die Blumen unter dem besorgten Blick der Schwester Ökonomin, die die Verwüstung ihrer Beete fürchtete, und legten ihr Gebinde an der nie versiegenden Quelle zu Füßen der Statue nieder. Meist bedurfte es der Wallfahrt aber nicht. Ein Donnerschlag, dessen nicht enden wollendes Grollen bis ins Tal zum See hinunter rollte, zeigte den Beginn der Regenzeit an. Vom Himmel, dunkler als der Boden eines verrußten Topfes, goss es in Strömen auf die Kinder von Nyaminombe, die vor Freude jauchzten und tanzten.


  Für die Mädchen der höheren Klassen bargen die Tage in der Schule kaum noch Geheimnisse. Ihnen konnten die morgendlichen Weckgeräusche keinen Schrecken mehr einjagen: das Quietschen des sich öffnenden Eisentors, die Morgenglocke, die schrillen Pfeifen der Aufseherinnen, die eilig durch die Schlafsäle schritten und alle aufscheuchten, die noch im Bett lagen. Wie immer war Godelive beim Aufstehen die Letzte. Sie jammerte, dass sie nicht auf der Schule bleiben wolle und fürs Lernen einfach nicht gemacht sei. Modesta und Immaculée redeten ihr gut zu, erklärten ihr immer wieder, dass ja bald die Weihnachtsferien kämen und dieses ihr letztes Jahr sei. Schließlich zogen die beiden sie mit Gewalt aus dem Bett. Dann hieß es, schnell die Nachthemden ausziehen, sich in eines der weißen, zum Schuljahresbeginn von der Schwester Ökonomin ausgeteilten Handtücher einwickeln, es unter dem Arm verknoten und in den Waschraum rennen, um sich durch das Gedränge zu einem freien Wasserhahn durchzukämpfen; geduscht wurde nur abends. Dank ihrer Statur konnte sich Gloriosa stets als Erste über den Wasserstrahl beugen: Ihr den Platz wegzunehmen, wäre undenkbar gewesen. Nach dem Waschen blieb wenig Zeit, um das blaue Uniformkleid anzuziehen und sich in den Speisesaal zu begeben, wo auf sie eine Schüssel Porridge und Tee warteten, den Virginia mit geschlossenen Augen trank und dabei wehmütig an den leckeren ikivuguto dachte, den ihr die Mutter in den Ferien morgens immer machte.


  Sie schob die kleine mit Kristallzucker gefüllte Tasse beiseite, um die sich die anderen stritten, obwohl einige in ihren Koffern über so große Vorräte davon verfügten, dass sie ihre Tassen damit halb füllen und einen Zuckerbrei herstellen konnten. Für Virginia hatte Zucker einen schrecklich bitteren Geschmack. Im Bergland gab es ihn selten. Als sie hier in die sechste Klasse kam, hatte sie davon noch nie soviel gesehen, wie in den Tassen, die im Speisesaal auf den Frühstückstischen standen. Virginia dachte an ihre jüngeren Schwestern. Könnte sie ihnen doch nur den Inhalt einer solchen kleinen Tasse mitbringen. Sie stellte sich schon ihre funkelnd weiß gerandeten Lippen vor. Sie beschloss, heimlich immer wieder ein paar der wertvollen Kristalle aus der kleinen Tasse mitzunehmen. Doch das war nicht einfach. Die viel begehrte Süßigkeit wurde streng bewacht. Und da sie eine Tutsi war, bekam sie die Tasse immer als Letzte, wenn sie fast schon leer war. Sorgsam kratzte sie mit dem Teelöffel die Zuckerreste zusammen, und kippte sie, statt sie in ihre Schüssel zu rühren, möglichst unauffällig in eine Tasche ihrer Uniform. Jeden Abend leerte sie ihre Tasche. Am Ende des Trimesters hatte sie einen halben Briefumschlag voll gesammelt. Doch ihre Tischnachbarin Dorothée war ihr auf die Schliche gekommen. Am letzten Tag vor den Ferien sagte sie zu ihr:


  »Du klaust, ich werde dich verpfeifen.«


  »Ich klaue?«


  »Ja, jeden Morgen klaust du Zucker. Du glaubst, ich sehe das nicht. Den geklauten Zucker willst du in den Ferien wohl bei dir in den Bergen auf dem Markt verkaufen.«


  »Er ist für meine kleinen Schwestern. Bei uns auf dem Land gibt es keinen Zucker. Verpfeif mich nicht.«


  »Ich mache dir einen Vorschlag. Du bist die Beste in Französisch. Wenn du meinen nächsten Aufsatz schreibst, sage ich nichts.«


  »Lass mich meinen kleinen Schwestern den Zucker bringen.«


  »Dann schreibst du meine Aufsätze noch bis zum Ende des Jahres.«


  »Das tue ich. Ich schwöre. Bis zum Ende des Schuljahres.«


  Der Lehrer wunderte sich über Dorothées plötzliche Fortschritte. Er vermutete zwar irgendeine Trickserei, ging der Sache aber nicht weiter nach. Von nun an hatte Dorothée in Französisch immer die besten Noten.


  Die Glocke läutete wieder. Die nächste Unterrichtsstunde begann. Französisch, Mathe, Religion, Hygiene, Geschichte und Geo, Physik, Sport, Englisch, Kinyarwanda, Handarbeit, Französisch, Kochen, Geschichte und Geo, Physik, Hygiene, Mathe, Religion, Kochen, Englisch, Handarbeit, Französisch, Religion, Sport, Französisch …


  So folgte Stunde auf Stunde und verging Tag um Tag.


  Zum Lehrkörper an der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil gehörten nur zwei Ruanderinnen: Schwester Lydwine und natürlich die Kinyarwanda-Lehrerin. Schwester Lydwine unterrichtete Geschichte und Geo. Für sie bestand zwischen den beiden Fächern ein deutlicher Unterschied: Nach ihrer Auffassung ging es in Geschichte um Europa und in Geografie um Afrika. Schwester Lydwine schwärmte für das Mittelalter. In ihrem Unterricht ging es ausschließlich um Burgen, Kerker, Schießscharten, Pechnasen, Zugbrücken, Wachtürme … Vom Papst gesegnete Ritter gingen auf Kreuzzüge, um Jerusalem zu befreien und dort die Muslime niederzumetzeln. Andere lieferten sich Lanzenkämpfe, um die Gunst von Damen mit spitzen Hüten zu gewinnen. Mit Vorliebe erzählte Schwester Lydwine von Robin Hood, Ritter Ivanhoe und Richard Löwenherz. »Die kenne ich aus dem Kino«, entfuhr es Veronica. »Bist du wohl still!«, schimpfte Schwester Lydwine. »Die haben vor sehr langer Zeit gelebt, als deine Vorfahren noch nicht ihre Füße auf dieses Land gesetzt hatten.« Afrika habe keine eigene Geschichte, weil die Afrikaner, bevor die Missionare hier ihre Schulen eröffneten, weder lesen noch schreiben konnten. Im Übrigen seien es die Europäer gewesen, die Afrika entdeckten und in die Geschichte eintreten ließen. Selbst wenn Ruanda einmal Könige gehabt hatte, würde man gut daran tun, sie zu vergessen, denn jetzt war das Land eine Republik. Dafür gab es in Afrika aber Berge, Vulkane, Flüsse, Seen, Wüsten, Wälder und sogar einige Städte. Man musste nur ihre Namen behalten und sie auf der Karte zeigen: Kilimandscharo, Tamanrasset, Karisimbi, Timbuktu, Tanganjika, Muhabura, Fouta Djallon, Kivu, Ouagadougou … »Inmitten dieser Orte lebte einst so etwas wie eine riesige Echse«, erzählte Schwester Lydwine im Flüsterton und warf furchtsame Blicke zur Tür. Eines Tages sei Afrika in zwei Teile zerbrochen, so dass Ruanda plötzlich am Meer lag, auf welcher der beiden Kontinenthälften, rechts oder links, konnte sie allerdings nicht sagen. Zu Schwester Lydwines Entsetzen brach die ganze Klasse in Gelächter aus. Die Weißen erfanden wirklich die abwegigsten Kindermärchen, um den armen Afrikanern Angst einzujagen.


  Der Lehrer für Mathe war Monsieur Van der Putten. Kein einziges Mal hatten seine Schülerinnen ihn Französisch sprechen hören. Er kommunizierte mit der Klasse ausschließlich über Zahlen (diese auf Französisch, denn dazu war er verpflichtet), algebraische Gleichungen oder auch bunte geometrische Figuren, mit denen er die ganze Tafel füllte. Mit Bruder Auxile hingegen unterhielt er sich lange in einem Dialekt, den man zweifelsohne einem belgischen Stamm zuordnen konnte. Wenn er mit der Mutter Oberin sprach, schien er das mit einem anderen Dialekt zu tun. Darauf antwortete sie ihm sichtlich konsterniert auf Französisch, wobei sie jede einzelne Silbe betonte. Monsieur Van der Putten entfernte sich dann, im Gehen unverständliche Worte grummelnd, die möglicherweise nicht ganz so unanständig waren, wie sie klangen.


  Der Religionsunterricht oblag natürlich Pater Herménégilde. Anhand von Sprichwörtern bewies er, dass die Ruander seit jeher nur einen einzigen Gott hatten, den Gott Imana, der dem Gott Jahwe in der hebräischen Bibel wie ein Zwillingsbruder glich. Die einstigen Ruander waren, ohne es zu wissen, Christen gewesen, die voller Ungeduld auf die Ankunft der Missionare warteten, um getauft zu werden. Leider hatte der Teufel ihre Unschuld verdorben. In der Maske von Ryangombe hatte er sie zu nächtlichen Orgien gelockt, bei denen sich unzählige Dämonen ihrer Körper und Seelen bemächtigt und sie zu obszönen Reden und Handlungen hingerissen hatten, über die der Anstand ihm verbot, vor so keuschen jungen Mädchen ausführlicher zu reden. Pater Herménégilde bekreuzigte sich mehrmals, wenn er Ryangombes verfluchten Namen aussprach.


  Lehrer, die in Ruanda unterrichten, sollten sich glücklich schätzen. Es gibt keine so ruhigen, gelehrigen und aufmerksamen Schüler wie die ruandischen. Auch die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil bestätigte diese Regel allgemeiner Artigkeit. Die einzige Ausnahme bildete der Englischunterricht bei Miss South, in dem zwar kein Aufruhr, aber eine gewisse Unruhe herrschte. Schließlich verstanden die Schülerinnen nicht ganz, warum sie eine Sprache erlernen sollten, die in Ruanda von niemandem gesprochen wurde, außer vielleicht von ein paar Pakistanern in Kigali, die erst kürzlich aus Uganda emigriert waren, oder (und daran sah man genau, um was für eine Sprache es sich handelte) von einigen protestantischen Pfarrern, die, worauf Pater Herménégilde immer wieder hinwies, keine Marienverehrung erlaubten. Die äußere Erscheinung und das Verhalten von Miss South trugen wenig zur Attraktivität der Sprache Shakespeares bei. Sie war eine großgewachsene, trockene, spröde Frau mit kurzem Haar und einer langen Strähne, die ihr auf die runden Brillengläser fiel und die sie vergeblich zu bändigen suchte. Gekleidet war sie immer gleich mit einem Faltenrock, dessen Blau schon ganz ausgewaschen war, und einer hochgeschlossenen Bluse mit blasslila Blümchen. Nach ihrem geräuschvollen Eintritt ins Klassenzimmer warf sie ihre abgewetzte Ledertasche aufs Pult und entnahm ihr Arbeitsblätter, die sie torkelnd und sich an den Pulten stoßend verteilte. Eine Wange auf die rechte Hand gestützt, beobachteten die Schülerinnen sie in Erwartung eines Sturzes, der aber ausblieb. Während des Unterrichts rezitierte sie den auf Matrize gezogenen Text eher, als dass sie ihn las, und ließ die Mädchen alles Gesagte im Chor wiederholen. Die Schülerinnen fragten sich mit lauter Stimme, ob sie blind, verrückt oder betrunken sei. Frida behauptete steif und fest, sie sei betrunken: Die Engländer tränken von früh bis spät hochprozentigen Alkohol, hochprozentiger als der urwarwa, ein Getränk namens Johnnie Walker, das sie einmal bei einem befreundeten Botschafter probiert habe, wovon ihr furchtbar schwindelig geworden sei. Manchmal versuchte Miss South, die Klasse singen zu lassen:


  My bonnie lies over the ocean


  My bonnie lies over the sea …


  Das klang so furchtbar, dass der Lehrer aus der Nachbarklasse schnell einschritt, um für ein wenig Ruhe zu sorgen. »Endlich«, seufzten die Mädchen erleichtert.


  Seit nun drei Jahren unterrichteten an der Schule der Heiligen Jungfrau vom Nil die französischen Austauschlehrer. Als die Mutter Oberin den Brief vom Ministerium erhielt, in dem man ihr mitteilte, sie bekäme drei französische Lehrer geschickt, erfüllte diese Nachricht sie mit Sorge. Umgehend tat sie ihre Befürchtungen Pater Herménégilde kund. Sie fürchtete, es würden junge Menschen ohne viel Erfahrung sein, da im Schreiben stand, die drei kämen im Rahmen eines »aktiven nationalen Freiwilligenaustauschs«, eine seltsame Bezeichnung, wie nur die Franzosen sie sich ausdenken konnten.


  »Diese jungen Menschen wollen offenbar ihren Militärdienst nicht leisten, sind Antimilitaristen, Gewissensverweigerer und obendrein vielleicht noch Zeugen Jehovas«, vermutete die Mutter Oberin. Das verhieß nichts Gutes. »Und Sie wissen ja, Pater Herménégilde, was sich vor nicht allzu langer Zeit in Frankreich abgespielt hat: Studenten auf den Straßen, Streiks, Demonstrationen, Aufstände, Barrikaden, Revolution! Wir müssen diese Herren genau im Auge behalten, wir müssen überwachen, was sie im Unterricht sagen, damit sie unsere Schülerinnen nicht zum Umsturz oder zum Atheismus verleiten.«


  »Das liegt außerhalb unserer Macht«, hatte Pater Herménégilde geantwortet. »Wenn man uns diese Franzosen schickt, dann geschieht das aufgrund politischer und diplomatischer Entscheidungen. Und es ist klug, wenn unser kleines Land seine Beziehungen ausweitet. Es gibt ja nicht nur Belgien …«


  Die beiden ersten Franzosen, die von einem Fahrzeug der französischen Botschaft zur Schule gebracht wurden, ließen die Mutter Oberin beruhigt aufatmen. Zwar trugen sie keine Krawatten, und einer der beiden hatte als besorgniserregendes Detail eine Gitarre im Gepäck, aber sie wirkten vergleichsweise höflich, schüchtern und ein wenig verblüfft darüber, sich urplötzlich im hintersten Winkel Afrikas in den abgelegenen Bergen eines Landes zu befinden, dessen Namen sie bisher nicht kannten. »Monsieur Lapointe hat es vorgezogen, eigenständig anzureisen«, lautete die vage Erklärung des Kulturattachés auf die Frage, wo denn der dritte Herr bliebe. »Er müsste noch vor Einbruch der Nacht oder spätestens morgen eintreffen.«


  Tatsächlich kam der dritte Franzose erst am folgenden Morgen, auf der Ladefläche eines Pick-ups. Höflich half er den Frauen mit Babys auf dem Rücken beim Absteigen. Die Wächter öffneten dem Vehikel das große, wie gewohnt quietschende Schultor, als würde es sich um ein offizielles Fahrzeug handeln. Die zweite Unterrichtsstunde war gerade im Gange, und die Schülerinnen, zumindest jene, die nahe bei den Fenstern saßen, sahen im Hof einen sehr großen jungen Mann kommen, sehr dünn, in einer ausgewaschenen Jeans, einem weit geöffneten Khaki-Hemd über der stark behaarten Brust, der als einziges Gepäckstück einen mit zahlreichen Aufnähern verzierten Rucksack bei sich hatte. Was die Schülerinnen, die ihn sehen konnten, aber am meisten verblüffte und einige sogar aufkreischen ließ, so dass entgegen dem Verbot der Lehrer auch alle anderen Mädchen sich erhoben und zu den Fenstern rannten, waren die Haare, eine blonde dichte Mähne, die ihm über den halben Rücken wallte.


  »Das ist ja ein Mädchen«, sagte Godelive.


  »Nein, hast du nicht gesehen, vorne ist er ein Mann«, widersprach Frida.


  »Ein Hippie ist das«, rief Immaculée, »in Amerika sehen junge Leute alle so aus.«


  Schwester Gertrude hatte eilends die Mutter Oberin informiert:


  »Oh mein Gott, meine Mutter, der Franzose ist da!«


  »Was ist mit dem Franzosen? Bringen Sie ihn herein.«


  »Oh mein Gott, der Franzose! Sie werden sehen, erlauchte Mutter!« Die Mutter Oberin hielt mit Mühe einen Schrei zurück, als der neue Lehrer in ihr Büro trat.


  »Ich bin Olivier Lapointe«, sagte der Franzose lässig, »und wurde hierher beordert. Das ist doch die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil, oder?«


  Die Mutter Oberin war völlig durcheinander und übertrug, um sich wieder fangen zu können, alles Weitere Schwester Gertrude.


  »Schwester, führen Sie den Herren zu seiner Unterkunft.«


  Kanyarushatsi, der Langhaarige, wie die Schülerinnen ihn nannten, wurde zunächst für zwei Wochen in seinen Bungalow verbannt. Der Stundenplan sei noch nicht fertig, sagte man ihm. Fast täglich versuchte eine von der Mutter Oberin entsandte Delegation, bestehend aus Pater Herménégilde, Schwester Gertrude, Schwester Lydwine, den belgischen Lehrern, seinen beiden Landsleuten und nicht zuletzt der Mutter Oberin selbst, ihn unter dem Vorwand eines Höflichkeitsbesuchs davon zu überzeugen, die Haare abzuschneiden. Der Langhaarige war zu vielen Zugeständnissen bereit. Er würde Hemd und Krawatte tragen, sich eine korrekte Hose anziehen, doch was die Länge seiner Haare betraf, zeigte er sich kompromisslos. Man schlug ihm vor, sie wenigstens auf Schulterlänge zu kürzen. Er lehnte strikt ab. Niemand würde auch nur ein einziges seiner Haare anrühren. Seine langen Haare waren sein ganzer Stolz, das Glanzstück seiner Jugend, sein ganzer Lebensinhalt und für nichts auf der Welt würde er auf sie verzichten.


  Die Mutter Oberin bombardierte das Ministerium mit verzweifelten Gesuchen. Die schändlich lange Mähne des französischen Lehrers bedrohe die bürgerliche wie auch die christliche Moral und gefährde die Zukunft von Ruandas weiblicher Elite. Das Ministerium schrieb einen verlegenen Brief an den französischen Botschafter und seinen Kulturattaché. Dieser reiste eigens an, um seinerseits Druck auf den Langhaarigen auszuüben. Vergebens. Trotz der strengen Überwachung des Geländes schlichen die Schülerinnen um seinen Bungalow herum. Wenn der Himmel aufklarte, sah man ihn nach dem Haarewaschen manchmal seine goldene Pracht in der Sonne trocknen. Einige Mädchen winkten ihm sogar zu oder riefen aus einiger Entfernung: »Kanyarushatsi, Kanyarushatsi!« Des Diskutierens müde ließ man ihn schließlich seinen Dienst antreten. Er war Mathematiklehrer, und wurde dringend gebraucht. Der Unterricht bei ihm enttäuschte die Schülerinnen aber sehr. Niemals wich er von seinen Gleichungen ab. Im Grunde war es bei ihm fast so wie bei Monsieur Van der Putten, außer dass, wenn er sich zur Tafel drehte, um etwas anzuschreiben, die verzückten Schülerinnen die wogende Fülle seiner langen Haare bestaunen konnten. Am Ende der Stunde, wenn Kanyarushatsi das Klassenzimmer verlassen wollte, umringten ihn die Mutigsten der Abschlussklasse und versuchten, beim Stellen vorgetäuschter Fragen zum Unterrichtsstoff, seine Haare zu berühren. Er antwortete so knapp es ging, ohne jemals einen genaueren Blick auf den Schwarm junger Mädchen zu wagen, der sich da um ihn scharte und ihn bedrängte. Schließlich befreite er sich von der Horde der angeblich Fragebedürftigen und floh mit großen Schritten hinaus auf den Flur.


  Am Ende des Schuljahres wurde er zurück nach Frankreich geschickt. »Damals waren wir noch Sechstklässler, aber heute wüsste ich schon, wie ich ihn zähmen könnte«, bedauerte Immaculée.


  »Sie haben kaum etwas angerührt, die Teller kommen halbvoll zurück«, beklagte sich Schwester Bénigne, die in die Küche abgeordnet worden war, um der alten Schwester Kizito zur Hand zu gehen, die schon recht zittrig war und sich nur noch an zwei Stöcken fortbewegen konnte. »Haben sie Angst, ich könnte sie vergiften? Halten sie mich für eine Giftmischerin? Ich wüsste gerne, wer ihnen so was erzählt. Ist das, weil ich aus Gisaka komme?«


  »Keine Sorge«, beruhigte sie Schwester Kizito, »in einer Woche, Gisaka hin oder her, werden ihre Koffer leer sein und, Geschmack hin oder her, werden sie die von dir gekochten Gerichte aufessen und zwar bis die Teller blank sind.«


  Es war nämlich so, dass die Mütter vor der Fahrt zur Schule die Koffer ihrer Töchter mit den leckersten Speisen füllten, die ruandische Mamas sich ausdenken und zubereiten konnten.


  »In der Schule gibt es nur das Essen für Weiße«, sagten sie. »Das ist nicht gut für Ruanderinnen, vor allem nicht für kleine Mädchen, man sagt, sie könnten davon unfruchtbar werden.«


  So verwandelten sich die Koffer in reich gefüllte Speisekammern, in denen sich von ihren Müttern mit Liebe in groß geblümte Emaillieschüsselchen gefüllte Gerichte stapelten: Bohnen, Maniokbrei in Soße, Bananen, die sie eine ganze Nacht geschmort hatten, Ibisheke-Zuckerrohr, dessen feine Fasern man so lange kaute, bis süßer Saft den Mund füllte, rote Süßkartoffeln und gahungezi, Maiskolben, Erdnüsse und sogar, für die aus der Stadt, bunte Beignets, deren Rezept nur die Swahili kannten, Avocados, wie man sie nur auf dem Markt in Kigali fand, sowie geröstete, stark gesalzene, rote Erdnüsse.


  Sobald die Aufseherinnen am Abend den Schlafsaal verlassen hatten, begann das Festmahl. Die Koffer wurden geöffnet und der Proviant auf den Betten ausgebreitet. Jemand schaute nach, ob die Aufseherinnen wirklich schliefen, aber einige, Schwester Rita zum Beispiel, waren nicht auf den Kopf gefallen und zeigten sich durchaus bestechlich, indem sie an den Schlemmereien teilnahmen. Die Mädchen verglichen ihre Vorräte, entschieden, was als erstes gegessen werden müsste, stellten ein Abendmenü zusammen und denunzierten allzu egoistische Feinschmeckerinnen, die der gemeinsamen Tafel etwas Köstliches vorenthalten wollten.


  Doch leider schrumpften die Vorräte schnell, und nach zwei oder drei Wochen waren nur noch ein paar Handvoll Erdnüsse als letzter Trost für schlechte Zeiten übrig. Von da an mussten die Mädchen sich vom Angebot im Speisesaal ernähren: fad schmeckendem Bulgur, einem gelblichen Brei, der ihnen am Gaumen klebte, und den nur Pater Angelo, der oft als Gast zum Essen da war, mit sichtbarem Appetit verspeiste und mit dem wohlklingenden Namen Polenta versah, kleine, weiche, ölige Fische aus der Dose und manchmal sonntags oder an besonderen Festtagen, das Fleisch von einem Tier namens Corned-Beef, das sie nicht kannten …


  »Alles, was die Weißen essen, kommt aus Dosen«, stöhnte Godelive, »sogar Mango- und Ananasstücke, die sie in Sirup ertränken. Und die einzigen echten Bananen, die wir bekommen, sind süße Dessertbananen, obwohl wir die in Ruanda gar nicht so essen. Wenn ich in den Ferien wieder zu Hause bin, werde ich mit meiner Mutter sofort richtige Bananen kochen; wir werden genau darauf achten, wie der Boy sie schält und zusammen mit ein paar Tomaten siedet. Meine Mutter und ich geben dann alles Mögliche dazu: Zwiebeln, Palmöl, den sehr süßen irengarenga-Spinat, sehr bitteren isogi und kleine getrocknete Heringe aus dem Tanganjikasee. Ein Festessen für meine Mutter, meine Schwestern und mich.«


  »Du hast ja keine Ahnung«, entgegnete Gloriosa, »für Bananen braucht man Erdnusssoße, ikinyiga. Außerdem muss man sie langsam, ganz langsam kochen, damit die Soße bis ins Innerste der Banane dringt«.


  »Wenn ihr sie aber auf einem Gasherd in einem Metalltopf kocht, wie die Menschen in der Stadt, werden die Bananen nicht weich«, stellte Modesta richtig, »man gart sie am besten auf Holzkohle und zwar in einem Tontopf. Das dauert sehr lange. Ich kann euch das richtige Rezept geben, das von meiner Mutter. Und überhaupt darf man die Bananen nicht schälen, sondern gießt etwas Wasser in einen großen Tontopf, schichtet darin die Bananen und bedeckt das alles mit Bananenblättern, aber ohne Einrisse, damit alles luftdicht verschlossen ist. Als zusätzliches Gewicht legt man eine schwere Tonscherbe drauf. Dann heißt es lange warten, sie dürfen nur langsam garen, aber wenn man geduldig ist, kriegt man ganz weiße Bananen, die auch innen weich sind. Die isst man am besten mit ikivuguto, köstlicher Buttermilch, und lädt die Nachbarn dazu ein.«


  »Meine arme Modesta«, sagte Goretti, »deine Mutter verhätschelt dich, zarte, weiße Bananen, behutsam zubereitet und dazu Milch! Du wirst noch genauso wie deine Mutter. Ich sage dir jetzt mal, wie du Bananen für deinen Vater kochen musst, rote Bananen, die den Saft von Bohnen aufgesogen haben. Deine Mutter würde so was sicher nicht anrühren, aber wenn der Boy deinem Vater das mal kocht, musst du davon essen. Oder du bringst deiner Mutter das Rezept bei: Man schält die Bananen, und wenn die Bohnen fast fertig gekocht sind, aber noch genügend Saft bleibt, wirft man sie mit in den Topf, damit sie die Flüssigkeit aufnehmen. Davon werden sie rot-braun, unglaublich lecker und sind noch schön fest. Das sind die Bananen für echte Ruander, die Kraft geben, die Hacke zu schwingen.«


  »Ihr kommt alle aus der Stadt oder aus reichen Familien«, sagte Virginia, »ihr habt noch nie Bananen auf dem Feld gegessen. Aber da schmecken sie am besten. Wenn wir auf dem Feld arbeiten, haben wir keine Zeit, um zum Essen nach Hause zu gehen. Dann machen wir ein kleines Feuer und grillen ein oder zwei Bananen, natürlich nicht in den Flammen, sondern in der roten Glut. Aber am allerbesten schmeckten sie, als ich noch klein war: Da gab meine Mutter mir und meinen Freundinnen manchmal ein paar Bananen. Damit gingen wir auf die abgeernteten Hirsefelder, gruben dort ein kleines Loch und machten darin mit trockenen Bananenblättern ein Feuer. Wenn es heruntergebrannt war, nahmen wir die noch glühende Asche heraus, das Loch blieb rot, legten ein grünes Bananenblatt hinein, darauf taten wir dann die Bananen und bedeckten alles mit der noch warmen Erde. Ganz obendrauf kam ein Bananenblatt, das wir mit Wasser besprenkelten. Sobald das Blatt trocken war, durfte man das Loch wieder öffnen. Die Schale der Bananen sah dann aus wie die Tarnuniform von Soldaten, innen waren sie weich und zergingen auf der Zunge. Seitdem habe ich nie wieder so gute Bananen gegessen, glaube ich.«


  »Was willst du dann hier auf der Schule?«, fragte Gloriosa, »du solltest bei dir auf dem Land bleiben und weiter deine Bananen auf dem Feld essen. Dann hätten wir einen Platz mehr für eine echte Ruanderin vom Hauptvolk«.


  »Natürlich bin ich vom Land, und dafür schäme ich mich auch nicht, aber wofür ich mich schäme, ist das, worüber ich und ihr alle hier gerade geredet haben. Spricht man denn in Ruanda über sein Essen? Es ist eine Schande, darüber zu sprechen. Genauso ist es eine Schande, vor anderen zu essen, vor anderen den Mund aufzumachen – doch das tun wir hier jeden Tag.«


  »Stimmt«, bestätigte Immaculée, »die Weißen haben kein Schamgefühl. Ich höre sie manchmal, wenn mein Vater sie wegen seiner Geschäfte einlädt. Das muss er einfach. Die Weißen reden ständig davon, was sie essen, was sie gegessen haben und was sie essen werden.«


  »Und in Zaire«, sagte Goretti mit Blick auf Frida, »da essen sie Termiten, Heuschrecken, Schlangen und Affen und sind auch noch stolz drauf!«


  »Bald klingelt es zum Essen«, sagte Gloriosa, »wir sollten zum Speisesaal gehen, und du, Virginia, wirst dann schon den Mund vor uns aufmachen und die Reste essen, die wir echten Ruanderinnen dir übriglassen«.


  DER REGEN


  Es goss und goss auf die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil. Seit wie vielen Tagen, wie vielen Wochen schon? Niemand zählte mehr. Wie am ersten oder letzten Tag der Schöpfung bildeten die Berge und die Wolken ein einziges tosendes Chaos. Der Regen prasselte auch auf das Gesicht der Heiligen Jungfrau vom Nil, wusch ihren schwarzen Anstrich ab. Die vermeintliche Nilquelle überflutete den Rand des Auffangbeckens und ergoss sich als reißender Strom ins Tal. Die Leute auf den Wegen – in Ruanda war immer irgendjemand irgendwohin unterwegs – hielten große Bananenblätter über sich, die eine dünne Schicht Wasser in grüne Spiegel verwandelte.


  Über viele Monate war der Regen der wahre Herrscher in Ruanda, mächtiger als früher der König oder heute der Präsident, der Regen war es, den man erwartete und den man anflehte, der über Hungersnot oder Überfluss entschied, der das Omen für gute Ehen war und am Ende der Trockenzeit die Kinder tanzen und die Gesichter zum Himmel strecken ließ, um die heiß ersehnten dicken Tropfen aufzufangen. Er war auch der Lüstling, der die verborgenen Formen der Mädchen unter den durchnässten Gewändern offenbarte, war der unduldsame, aufbrausend-brutale Gebieter, der auf alle Blechdächer klopfte, auf die Hütten der Bananenplantage wie auf die Slums der Hauptstadt, er warf auf dem See sein Netz aus, bremste die Maßlosigkeit der Vulkane und herrschte über die riesigen Wälder des Kongo – das Herz des afrikanischen Kontinents, der Regen, der Regen strömte endlos, bis zum Ozean, aus dem er stammte.


  »Vielleicht regnet es überall auf der Welt so?«, überlegte Modesta, »vielleicht regnet es immer weiter, und der Regen hört nie mehr auf, vielleicht ist das wieder eine Sintflut wie in den Zeiten Noahs?«


  »Stellt euch das mal vor«, sagte Gloriosa, »wenn wieder eine Sintflut kommt, bleiben nur wir übrig, die Schule ist hoch genug, dass wir nicht ertrinken, es wäre hier wie auf der Arche. Wir wären alleine auf der Welt.«


  »Und wenn das Wasser sich wieder zurückzieht, das wird es ja irgendwann, müssen wir die Welt neu bevölkern. Aber wie soll das ohne Jungen gehen?«, fragte Frida. »Die weißen Lehrer wären alle nach Hause geflohen und dort ertrunken, und mit Pater Herménégilde oder Bruder Auxile würde ich es nicht wollen.«


  »Mal im Ernst, die Sintflut ist eine Geschichte von den abapadri«, sagte Virginia. »Wenn es bei uns im Hochland regnet, verlassen wir die Felder und setzen uns um ein Feuer. Dann haben wir frei. Niemand muss Wasser holen, wir fangen den Regen mit Bananenblättern auf. Wir waschen uns und auch die Wäsche. Am Feuer wärmen wir uns die Füße und grillen Mais. Aber Vorsicht, wenn ein Kolben platzt, und seine Körner herausspritzen, zieht das den Blitz an. Außerdem würde meine Mutter sagen: ›Lacht nicht, zeigt nicht eure Zähne, vor allem das rote Zahnfleisch nicht, das zieht den Blitz an.‹«


  »Als wärt ihr auch abavubyi und könntet dem Regen sagen, wann er anfangen und aufhören soll«, sagte Veronica. »Vielleicht haben die Regenmacher ja vergessen, wie sie ihn stoppen. Oder sie rächen sich an den Missionaren für den Spott und die Anzeigen bei der Gemeinde.«


  »Glaubst du an die abavubyi?«


  »Ich weiß nicht, aber ich kenne eine, eine alte Frau. Zusammen mit Immaculée habe ich sie einmal besucht, sie wohnt hier in der Nähe.«


  »Erzähl.«


  »An einem Sonntag nach der Messe sagte Immaculée zu mir: ›Ich will zu Kagabo, dem Heiler, der seine seltsamen Mittelchen auf dem Markt verkauft. Ich habe Angst, alleine hinzugehen. Kommst du mit?‹ Natürlich wollte ich mit, denn ich war neugierig, was sie von diesem Hexer wollte, den die Schwestern für einen Jünger des Teufels halten. Ihr wisst ja, auf dem Markt steht Kagabo ganz hinten bei den Frauen mit den Erbsen und Holzbündeln; da ist er etwas im Abseits, aber man lässt ihn in Frieden, sogar die Gemeindepolizei wagt sich nicht bis dahin, und seine Kundschaft will nicht unbedingt gesehen werden. Auf der Decke vor ihm liegen recht unheimliche Dinge. Wozu sollen die gut sein, diese seltsam geformten Wurzeln, die vielen Kräuter und getrockneten Blätter, die kleinen Muscheln von weit weit her, vom Meer, die Glasperlen wie an den Ketten unserer Großmütter, die Häute von Servalen, Schlangen und Eidechsen, die kleinen Hacken, Pfeilspitzen, Schellen, Armbänder aus Kupferdraht, die Pülverchen in den Taschen aus Bananenbaumrinde und was sonst noch alles? Ich glaube nicht, dass er viele Kunden hat. Wer zu Kagabo geht, tut nur so, als wollte er etwas kaufen. Man verabredet sich für ernstere Dinge, bei ihm zu Hause, wo auch immer das ist, lässt sich mit Nilwasser aus seinen Fläschchen behandeln, lässt ihn Flüche verhängen oder davon befreien, jemanden verhexen oder noch schlimmere Dinge.


  Uns war mulmig, als wir bei Kagabo ankamen. Immaculée traute sich nicht, ihn anzusprechen. Schließlich sah er uns und winkte uns heran. ›Was kann ich für euch tun, meine hübschen Damen?‹ Immaculée flüsterte schnell: ›Höre, Kagabo, ich brauche dich. Ich habe einen Verlobten in der Hauptstadt. Doch fürchte ich, dass er sich für andere Mädchen interessiert und mich verlässt. Gib mir etwas, dass er mein Liebster bleibt, dass er nur an mich denkt, keine andere sieht und ich für ihn die Einzige auf der Welt bin. Niemand sonst soll auf seinem Motorrad fahren.‹ Kagabo antwortete: ›Ich bin Heiler, ich kümmere mich um Krankheiten, Liebesgeschichten gehen mich nichts an. Aber ich kenne eine Frau, die dir weiterhelfen kann: Nyamirongi, die Regenmacherin. Sie interessiert sich nicht nur für Wolken. Für hundert Francs führe ich dich nächsten Sonntag zu ihr hin, deine Freundin kann mitkommen, aber dann muss sie auch hundert Francs zahlen. Komm nach dem Markt. Dann gehen wir zu Nyamirongi.‹


  Am nächsten Sonntag gingen Immaculée und ich also wieder auf den Markt. Kagabo hatte sein Zauberzeug schon in eine alte Tasche aus Ficus-Bast gepackt. ›He, ihr zwei, kommt schnell mit. Ich hoffe, ihr habt das Geld, auch für Nyamirongi?‹ Er nahm unsere Hunderterscheine, und wir folgten ihm über den Gemeindeweg, den wir aber bald verließen, um auf halber Höhe den Bergrücken entlangzugehen. Kagabo lief sehr schnell, seine nackten Füße schienen das Gras kaum zu berühren. ›Los, los, beeilt euch‹, sagte er immer wieder. Wir waren ganz außer Atem und kamen fast nicht hinterher. Dann erreichten wir eine Hochebene. Von dort sah man in der Ferne den See und die Vulkane, am anderen Ufer die Berge des Kongo. Allerdings blieben wir nicht stehen, um die Aussicht zu genießen. Kagabo zeigte hinauf: Hinter einem Felsriegel stand eine kleine Hütte wie die Batwa-Häuser, aus der weißer Rauch aufstieg und sich in den Wolken auflöste. ›Wartet hier‹ sagte Kagabo ›ich frage, ob sie euch empfängt.‹ Wir mussten lange warten. Aus dem Inneren der Hütte hörten wir Flüstern, Stöhnen und kurzes, schrilles Lachen. Kagabo kam wieder heraus und sagte: ›Sie hat die Pfeife auf ihre Tonscherbe gelegt, ihr dürft zu ihr.‹


  Geduckt traten wir in die Hütte. Drinnen war es sehr dunkel, sie war voller Rauch. Langsam erkannten wir die Glut einer Feuerstelle und dahinter, in eine Decke gehüllt, eine Gestalt. Eine Stimme unter der Decke sagte: ›Kommt näher, kommt näher.‹ Kagabo bedeutete uns, Platz zu nehmen, und die Decke öffnete sich, bis wir das faltige Gesicht einer alten Frau sahen, runzelig wie eine vertrocknete Maracuja, nur die Augen glommen feurig. Das musste Nyamirongi sein, sie fragte nach unseren Namen. Sie lachte laut, als Immaculée ihren richtigen Namen nannte: Mukagatare, die Unbefleckte. ›Die Unbefleckte kannst du vielleicht noch nicht sein, aber eines Tages werden.‹ Sie wollte wissen, wer unsere Eltern und Großeltern waren. Eine Weile dachte sie nach, den kleinen Kopf in die Hände gestützt, die mir sehr groß erschienen. Dann zählte sie alle unsere Vorfahren auf, auch solche, von denen unsere Eltern nichts mehr wussten. ›Aus guten Familien seid ihr nicht‹, sagte sie schließlich lachend, ›aber das ist ja heute egal.‹


  Sie wandte sich an Immaculée: ›Kagabo sagt, dass du es bist, die etwas von mir will.‹ Immaculée erklärte ihr, dass sie in der Hauptstadt einen Liebsten habe, doch hätte sie von Freundinnen gehört, er sei mit anderen Mädchen auf seinem Motorrad gesehen worden. Nyamirongi müsse das verhindern, ihr Liebster solle keine anderen Mädchen haben und ihr alleine gehören.


  ›Das kann ich tun‹, sagte Nyamirongi, ›aber sage mir, hast du mit deinem Liebsten geschlafen?‹


  ›Nein, noch nie.‹


  ›Hat er wenigstens deine Brüste berührt?‹


  ›Ja, ja, ein bisschen‹, antwortete Immaculée mit gesenktem Kopf.


  ›Und den Rest?‹


  ›Auch ein bisschen‹, flüsterte Immaculée.


  ›Gut, ich verstehe, da lässt sich was machen.‹


  Nyamirongi stöberte in einer Reihe von Krügen und Kürbisflaschen, die sie umgaben. Sie entnahm ihnen einige Körner, betrachtete sie lange, wählte ein paar von ihnen aus und gab sie in einen kleinen Mörser. Sie zermahlte die ausgesuchten Körner unter unverständlichen Worten zu Mehl, spuckte darauf und knetete daraus einen Teig, den sie wie Maniokteig in ein Stück Bananenblatt wickelte.


  ›Hier, nimm das mit und schreibe deinem Liebsten – du gehst zur Schule, also kannst du schreiben, heute können selbst Frauen schreiben. In drei Tagen wird der Teig getrocknet sein, dann zerreibe ihn zu Puder und streue diesen auf den Brief. Vergiss aber nicht, den Puder vorher an deinen Brüsten und am Rest zu reiben. Wenn dein Verlobter den Brief öffnet, riecht er den Puder, und ich verspreche dir, du hast deinen Liebsten für dich ganz alleine, er wird mit keiner anderen mehr gehen, gib mir fünfhundert Francs, und er wird nur noch dich sehen, denkt nur noch an dich, ist wie dein Gefangener, Nyamirongi, die Tochter der Kitatire, gibt dir dein Wort, aber du musst ihn alles berühren lassen, hörst du, alles.‹


  Dann nahm sie ihre Pfeife und zog dreimal daran. Nyamirongi bekam von Immaculée den verlangten 500-Francs-Schein, den sie gleich unter die Decke steckte. Als nächstes wandte sie sich zu mir: ›Und du, warum bist du da? Was willst du von mir?‹


  ›Ich habe gehört, du kannst Regen machen. Ich möchte sehen, wie du das machst.‹


  ›Du bist sehr neugierig. Ich kann den Regen nicht einfach machen, ich rede mit ihm, er antwortet mir. Ich weiß immer, wo er ist, und wenn ich ihn bitte, zu kommen oder zu gehen, und er einverstanden ist, macht er, um was ich ihn bitte. Ihr Mädchen von der Schule der abapadri wisst das nicht mehr, aber bevor die Belgier und der Chef der abapadri unseren König Yuhi Musinga vertrieben haben, war ich, auch schon als Mädchen, sehr hoch angesehen. Die Leute wussten von meiner Gabe, die ich von meiner Mutter hatte, die sie von ihrer Mutter hatte, die sie wiederum von ihrer Mutter hatte … bis zu unserer Urahnin Nyiramvura, der Frau-des-Regens. Ich wohnte in einem großen Pferch am Fuße des Gebirges. Einem großen Pferch mit einer Tränke. Wenn der Regen ausblieb – und du weißt ja, wie der Regen ist –, er weiß nie, wann er kommen soll, brachten die Stammesführer ihre Rinder zu meiner Tränke, wo es immer Wasser gab. Sie brachten auch ihre jungen Tänzer mit, die Intore, und baten mich: ›Nyamirongi, sag uns, wo der Regen ist, sag ihm, er soll kommen, wir geben dir dafür Kühe, Krüge mit Honigwein und Stoffe für Kleider wie am Königshof.‹ Und ich antwortete ihnen: ›Zunächst sollt ihr für den Regen tanzen, und wenn die Kühe getränkt sind, sollen die Intore-Tänzer für den Regen tanzen.‹ Die Intore tanzten also vor mir, und wenn sie genug getanzt hatten, sagte ich den Stammesführern: ›Geht zurück zu euren Pferchen, der Regen kommt schneller als ihr zu Hause seid.‹ Und der Regen fiel auf die Kühe, die Bohnen, den Mais, den Taro, fiel auf alle Söhne Gihangas: auf die Tutsi, die Hutu und die Batwa. Schon oft habe ich das Land gerettet, weshalb man mich Umubyeyi nannte, ›Die Mutter‹, die Mutter des Landes. Aber als die Bazungu dem neuen König die Herrschertrommel übergaben, wurde ich von meinem Pferch gejagt, man wollte mich hängen, also versteckte ich mich lange im Wald. Jetzt als alte Frau lebe ich alleine hier in dieser Batwa-Hütte. Wer um Regen bitten will, geht zu den abapadri. Aber können die Weißen mit dem Regen sprechen? Der Regen war nicht in der Schule, er gehorcht nicht, er tut, was er will. Man muss wissen, wie man mit ihm reden muss. Deswegen kommen doch noch einige zu mir, wie deine Freundin, aber nur wegen des Regens. Wenn du sehen willst, wie ich mit dem Regen spreche, und wie er mir gehorcht, mit seinem Einverständnis natürlich, dann tanze für den Regen, tanze für ihn vor mir. Ich habe schon lange niemanden mehr für den Regen tanzen gesehen.‹


  ›Nyamirongi, du weißt genau, dass ich in der Schuluniform nicht tanzen kann, und deine Hütte ist zu klein, aber bitte sag mir trotzdem, wo der Regen gerade ist.‹


  ›Wenn du nicht tanzen willst, gib mir fünfhundert Francs, damit ich dir sage, wo er ist.‹


  Ich gab ihr die fünfhundert Francs.


  ›Du bist ein gutes Mädchen. Ich werde dir zeigen, was ich alles kann.‹


  Sie streckte den rechten Arm aus. Ihre Faust war geschlossen, aber der Zeigefinger zeigte hinauf zum runden Hüttendach. Der Fingernagel war so lang wie die Fänge eines Adlers. Sie schwenkte den Arm und den Zeigefinger mit dem langen Nagel in alle vier Himmelsrichtungen, dann verbarg sie den Arm wieder unter ihrer Decke.


  ›Ich weiß, wo der Regen ist. Er ist über dem See, er sagt, dass er bald kommt. Lauft schnell nach Hause, bevor er da ist. Ich sehe ihn kommen, er kommt über den See. Gebt mir noch einmal fünfhundert Francs, wenn euch der Blitz nicht treffen soll. Der Regen ist wütend, weil ihr nicht für ihn getanzt habt. Gebt mir fünfhundert Francs und der Blitz wird euch verschonen.‹


  ›Tut schnell, was sie sagt, und dann gehen wir‹, rief Kagabo.


  Wir rannten und rannten, den Hang hinunter und den Weg entlang. Die Wolken zogen uns entgegen und türmten sich auf. Donner grollte. Gerade als wir das Schultor erreichten, brach der Regen los und grell fuhr ein Blitz durch den Himmel.«


  Lange saßen die Mädchen schweigend da und lauschten dem prasselnden Regen.


  Schließlich sagte Modesta: »Das hört ja nie auf, Nyamirongi und der Regen haben sich wohl ganz schön viel zu sagen.«


  »Der Regen hört auf, wenn die Trockenzeit kommt, wie jedes Jahr«, sagte Gloriosa, »aber Veronica, hat Immaculée ihren Verlobten eigentlich wieder?«


  »Er fuhr sofort zu ihr, die Leute in Nyaminombe sahen ein Motorrad vorbeibrausen, so schnell wie sie noch keines gesehen hatten, alle rannten davon, einem kleinen Mädchen fiel der Krug herunter, aber hoch zur Schule kam der Verlobte natürlich nicht. Sie trafen sich in der kleinen Hirtenhütte bei der Quelle. Immaculée befolgte Nyamirongis Ratschläge sehr genau und ging vielleicht noch etwas weiter, wie ich fürchte.«


  »Veronica, du bist ganz schön neugierig«, sagte Gloriosa, »das bringt dich noch mal in Schwierigkeiten, wenn du zu Zauberern gehst, und bestimmt hast du doch vor ihr getanzt, denn so was tut ihr doch, ihr Tutsi. Ich könnte dich anzeigen, aber ich will keinen Ärger für Immaculée, ihr Vater ist Geschäftsmann und spendet großzügig für die Partei, sagt mein Vater, außerdem hat Nyamirongi die Liebenden ja wirklich wieder zusammengebracht, und wenn die Alte dem Regen befehlen kann, sollte ich sie auch mal besuchen, vielleicht ist sie nützlich für die Politik.«


  ISIS


  »Virginia, ich muss dir was erzählen, aber sag es keinem weiter.«


  »Veronica, du weißt, wir Tutsi können schweigen. Das haben wir gelernt. Wir mussten das, um am Leben zu bleiben. Du weißt ja, unsere Eltern sagen immer: ›Reden ist tödlich‹. Wenn du ein Geheimnis hast, vertraue mir, ich kann es hüten.«


  »Gut, hör zu. Sonntags spaziere ich gerne alleine durchs Gebirge. Du kannst das komisch finden, aber ich habe keine Lust, wie die anderen Schaufenster anzugucken oder beim Schneider hinter der Nähmaschine zu stehen, um zu sehen, wer bei ihm ein neues Kleid bestellt hat. Ich bin lieber alleine und will die, die uns nicht mögen, nicht sehen. Wenn ich oben in den Bergen bin, mich auf einen Felsen setze und die Augen schließe, sind da nur noch die schönen Sterne hinter meinen Lidern. Manchmal stelle ich mir dann vor, ich hätte ein anderes, schöneres Leben, das es wohl nur im Film gibt …«


  »Wolltest du nicht noch was anderes erzählen?«


  »Ja, warte, ich war in Richtung der Felsblöcke von Rutare gegangen, so weit, dass ich nicht mehr wusste, wo ich war, in einer völlig verlassenen Gegend. Plötzlich hörte ich hinter mir ein Motorengeräusch. Und was knatterte mitten durch den Busch? Tatsächlich: der Jeep von Monsieur de Fontenaille. Und als er schon fast an mir vorbeigefahren war, hielt er direkt neben mir an. Monsieur de Fontenaille hob seinen Hut.


  ›Seid gegrüßt, schönes Fräulein, haben Sie sich verlaufen, so weit weg von der Schule? Steigen Sie ein, wir machen eine kleine Spazierfahrt, und ich bringe Sie zurück zur Straße.‹


  Ich hatte Angst und mein Herz pochte, als wollte es davonrennen, ich floh, rannte los, der Jeep folgte mir.


  ›Haben Sie keine Angst, ich will Ihnen nichts Böses, außerdem erkenne ich Sie, ich weiß, wer Sie sind, Sie sind mir bei der Wallfahrt aufgefallen, ich habe Sie gezeichnet, kommen Sie, ich zeige Ihnen das Portrait.‹


  Ich war völlig außer Atem, konnte nicht mehr rennen, der Jeep hielt erneut neben mir.


  ›Ja, ja‹, sagte Monsieur de Fontenaille, ›Sie suche ich, Sie sind mir damals aufgefallen, Sie wurden mir von IHR geschickt.‹


  Er schaute mich unverwandt an, als faszinierte ihn mein Gesicht. Ich blickte natürlich zu Boden, ahnte aber, dass die Neugierde meine Angst bald besiegen würde.


  ›Was wollen Sie von mir?‹


  ›Nichts Böses, im Gegenteil. Sei versichert, ich habe keine bösen Absichten. Ich werde dich nicht anrühren, versprochen. Vertraue mir. Steig ein, ich zeige dir, wo ich wohne. Dort siehst du dich, wie du sein solltest. Schon lange erwartet der Tempel seine Göttin.‹


  ›Erwartet seine Göttin?‹


  ›Das wirst du schon sehen.‹


  Wie befürchtet war meine Neugierde stärker.


  ›Einverstanden, aber ich muss vor sechs wieder in der Schule sein, und ohne gesehen zu werden.‹


  ›Ich bringe dich hin, ohne dass es auffällt.‹


  Der Jeep ruckelte unzählige Hänge hinauf und hinunter. Er klapperte, quietschte, spuckte. Es war ein höllisches Getöse. Fontenaille lachte und ließ mich nicht mehr aus den Augen. Das Auto schien sich von alleine zu steuern. Schließlich kamen wir auf eine Straße, fuhren unter einem Torbogen hindurch wie am Nationalfeiertag, nur dass der Bogen aus Eisen war. Auf einem Schild konnte ich FONTENAILLE ESTATE lesen und glaubte, darunter noch ein kleineres Schild zu sehen, auf dem man eine Art Heilige Jungfrau sah, deren Kopf mit Kuhhörnern geschmückt war, die mir Fontenaille später auch im Haus zeigte. Wir fuhren an einer Reihe schlecht gepflegter Kaffeebeete vorbei und an kleinen Ziegelhütten, die alle gleich aussahen und verlassen wirkten. Vor der großen Villa hielten wir an.


  ›Komm, ich zeige dir das Anwesen und auch das, was dir gehören könnte.‹


  Ich war immer noch etwas ängstlich und verstand immer noch nicht, was er mir da sagte und was er von mir wollte, doch gab es keinen Weg zurück. Außerdem wollte ich ja herausfinden, was das alles zu bedeuten hatte. Egal, was passierte, irgendwie würde ich schon einen Ausweg finden …


  Nachdem wir die Empfangshalle durchquert hatten, kam uns im großen Saal ein Boy mit zwei Gläsern Orangenlimonade entgegen. Seine Uniform war weiß, die Epauletten golden. Während ich die Orangeade trank, ließ Fontenaille mich nicht aus den Augen. Ich betrachtete die Antilopenhörner, die Elefantenstoßzähne und das Zebrafell an der Wand.


  ›Achte nicht auf diesen Plunder, das war für Mädchen, die jetzt nicht mehr kommen, schade um all diese Tiere. Folge mir.‹


  Wir gingen einen langen Flur entlang, der zu einem Garten führte. Hinter einigen Bambusbüschen lag ein kleiner, mit Papyrus bewachsener See und dahinter wiederum stand eine Art Kapelle, die anders war als die Kirchen der Missionare. Sie war rechteckig und ringsum von Säulen umgeben. Als wir uns näherten, sah ich, dass die Säulen mit Skulpturen verziert waren. Sie sahen aus wie Papyruspflanzen. Im Inneren der Kapelle waren die Wände angemalt: auf der einen Seite Inyambo-Rinder mit langen Hörnern und Krieger wie unsere Intore-Tänzer, vorne im Raum eine große Figur, ein König wahrscheinlich, mit einer Perlenkrone, wie mwami Musinga. Auf der anderen Seite eine Prozession von Frauen, jungen schwarzen Frauen, die aussahen wie Königinnen aus alten Zeiten. Die Gesichter waren im Profil gemalt. Alle trugen die gleichen eng anliegenden Gewänder aus fast durchsichtigem Stoff, bei denen die Brüste nackt blieben, unter denen die kleine Vertiefung zwischen Bauch und Beinen zu erkennen war. Auf dem Kopf hatten sie sonderbare Perücken, die nicht wie Haare aussahen, sondern wie Vögel. Hinten auf der Wand war eine Art Marienbild, schwarz wie die Heilige Jungfrau vom Nil, gekleidet wie die anderen Frauen, aber von vorne gezeichnet, sie trug eine Kopfzierde, wie ich sie schon am Eingangstor gesehen hatte: zwei Kuhhörner, zwischen denen eine Sonnenscheibe strahlte. Es war, als musterte mich die Jungfrau wie eine lebende Person mit ihren großen, schwarzen Augen. Auf einem Podest vor ihr stand ein Stuhl mit hoher, goldener Rückenlehne, so prächtig wie der Bischofsstuhl in der Kathedrale. Auf dessen Sitzfläche lag auch solch ein sonderbarer Kopfschmuck bereit.


  ›Sieh sie genau an, erkennst du sie wieder, erkennst du dich?‹, fragte Monsieur de Fontenaille.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  ›Sieh sie dir genau an‹, sagte er wieder, ›es ist die echte Heilige Jungfrau vom Nil. Findest du nicht, dass sie dir ähnelt?‹


  ›Sie ist schwarz wie ich. Aber was soll sonst sein? Ich heiße Veronica, ich bin nicht die Heilige Jungfrau.‹


  ›Nein, du bist nicht die Heilige Jungfrau und diese da auch nicht. Wenn du dessen würdig bist, werde ich dir ihren wahren Namen sagen, der gleichzeitig auch der deine ist.‹


  ›Meinen richtigen Namen habe ich von meinem Vater: Tumurinde. Sie wissen ja, das heißt Schützt-sie.‹


  ›Glaube mir, ich werde tun, was dein Vater wollte, du bist für mich sehr bedeutend. Aber auf dich wartet noch ein anderer Name, der nur dir vorbehalten ist. Wenn du mich wieder besuchst, erkläre ich dir das alles.‹


  Ich verstand immer noch nicht, was er da erzählte, wurde aber immer neugieriger, es herauszufinden, und antwortete ohne lange nachzudenken:


  ›Ich komme nächsten Sonntag wieder, aber nicht alleine, mit einer Freundin.‹


  ›Wenn deine Freundin so ist wie du, kannst du sie mitbringen; dann habe ich einen Platz für sie.‹


  ›Ich bringe sie mit. Jetzt ist es schon spät, ich muss zurück zur Schule, aber niemand darf uns sehen.‹


  ›Mein alter Jeep mag keine festen Straßen.‹


  Kurz vor sechs setzte er mich hinter dem Gästebungalow ab und brauste wieder davon.«


  »Verrückte Geschichte«, sagte Virginia, »dieser Weiße ist echt sonderbar. Und wen willst du mitnehmen?«


  »Dich natürlich, nächsten Sonntag kommst du mit zu Fontenaille. Dann spielen wir Göttinnen. Du wirst sehen, es ist wie im Kino.«


  »Findest du das nicht gefährlich. Du weißt, was die Weißen mit Mädchen machen, die sie zu sich locken. Die Weißen denken, sie dürfen hier alles, was bei ihnen verboten ist.«


  »Nein, nein, du hast nichts zu befürchten. Fontenaille ist nur ein alter Spinner. Er hat sein Versprechen gehalten und mich nicht angefasst. Wahrscheinlich hält er mich wirklich für eine Göttin. Bei dir wird es genauso sein. Du hast doch gehört, was die Weißen über die Tutsi erzählen. Ich habe es aus Büchern in der Bibliothek. Diese Kapelle in seinem Garten hat mich an etwas erinnert. In einem Buch über das Altertum habe ich herausgefunden, dass sie nicht römisch und auch nicht griechisch, sondern ägyptisch ist, aus der Zeit Moses und der Pharaonen. Die Säulen und die Malereien sind genau so wie in dem Buch. Er ist ein Spinner, der sich im Garten einen ägyptischen Tempel gebaut hat. Und die gemalte Frau mit den Kuhhörnern auf dem Kopf gibt es auch in dem Buch: Es ist Isis, eine Göttin, ein bisschen wie die Kleopatra in dem Film.«


  »Dann ist er ja Heide! Ich dachte, bei den Weißen gibt es das nicht mehr. Was will er mit uns in seinem Tempel?«


  »Das weiß ich nicht. Vielleicht will er uns malen oder fotografieren oder auch filmen? Vielleicht will er uns anbeten. Das ist doch lustig, findest du nicht?«


  »Du bist genauso verrückt wie er!«


  »In den großen Ferien, als ich etwas Geld hatte, sah ich mir im französischen Kulturzentrum Filme an. Ich wollte schon immer Filmschauspielerin werden. Wir spielen Göttinnen für den alten Weißen. Das wird wie im Kino sein.«


  »Ich komme mit, um dich zu beschützen, und für alle Fälle nehme ich unter meinem Rock ein kleines Messer mit, zur Verteidigung. Man weiß ja nie.«


  Der Jeep wartete in Rutare hinter einem der großen Felsblöcke. Sobald Monsieur de Fontenaille die beiden Mädchen sah, hob er mit großer Geste seinen Buschhut. Veronica fand, dass sein kahler Kopf glänzte wie die schillernde Pfütze von See am Fuße des Gebirges. Doch eine dicke Wolke schob sich vor die Sonne, der See erlosch, und Monsieur de Fontenaille setzte den Khakideckel zurück an seinen Platz.


  »Wie abgemacht bringe ich eine Freundin mit«, sagte Veronica, »sie heißt Virginia.«


  Monsieur de Fontenaille betrachtete Virginia eine Zeitlang prüfend.


  »Hallo Virginia«, sagte er schließlich, »sei willkommen, du wirst Kandake sein, die Königin Kandake.«


  Virginia musste ein Lachen unterdrücken.


  »Ich heiße Virginia, aber mein richtiger Name ist Mutamuriza. Wenn Sie wollen, bin ich für Sie Kandake, die Weißen nennen uns ja immer, wie es ihnen passt, Virginia hat mein Vater schließlich auch nicht ausgesucht.«


  »Du solltest wissen, Kandake ist kein weißer Name, sondern der Name einer Königin, einer schwarzen Königin vom Nil. Ihr Tutsi seid alle ihre Töchter und Söhne. Los, steigt ein.«


  Der Jeep brauste los, Schlamm und Grasbüschel flogen auf, und im Zickzack auf einem unsichtbaren Weg zwischen den Felsblöcken raste er davon. Veronica und Virginia klammerten sich fest, um nicht vom Fahrzeug zu fallen. Kurz darauf durchfuhren sie den eisernen Torbogen am Eingang des Anwesens und sausten an den verwilderten Kaffeepflanzen und den gleichaussehenden Hütten vorbei. »Das waren mal die Unterkünfte meiner Arbeiter«, erklärte Monsieur de Fontenaille, »früher glaubte ich, mit Kaffee reich reich werden zu können. Ich war ein Trottel aber ein guter Patron. Jetzt wohnen dort meine Hirten, Krieger und meine Ingabo-Rinder. Die seht ihr bald.« Der Jeep bremste vor der Freitreppe des Haupthauses.


  Als sie den Trophäensaal betraten, begrüßte sie der Boy in weißer Uniform mit den goldenen Epauletten militärisch. Monsieur de Fontenaille zeigte den beiden Mädchen die Korbstühle, in die sie sich setzen sollten. Auf einem niedrigen Tisch servierte der Boy zwei Gläser Orangenlimonade und ein Tablett mit Süßigkeiten.


  Monsieur de Fontenaille setzte sich seinen Gästen gegenüber auf eine Art Sofa aus Bambus, das mit Leopardenfellstreifen überzogen war. Er schwieg eine Weile, den Kopf zwischen seinen Händen vergraben. Als er den Griff löste, strahlten seine Augen so hell, dass Virginia schnell nach dem kleinen Messer unter ihrem Rock tastete, während Veronica ihr heimlich bedeutete, sich zur Flucht bereitzuhalten. Doch anstatt über die beiden herzufallen, begann Monsieur de Fontenaille zu reden.


  Er redete lange, manchmal zitterte ihm vor Rührung die Stimme, manchmal wurde sie ernst oder zu einem leisen Murmeln, dann wieder laut und durchdringend. Immer wieder kündigte er an, ihnen ein großes Geheimnis zu enthüllen, ein Geheimnis, das sie betraf, das Geheimnis der Tutsi. Auf ihrem langen Auszug hätten die Tutsi ihr Gedächtnis verloren, erklärte er. Ihre Kühe hatten sie behalten, auch ihre stattliche Erscheinung und die Schönheit ihrer Töchter, aber sie wussten nicht mehr, woher sie kamen und wer sie waren. Er, Fontenaille, wusste es aber. Wie er das herausgefunden habe, sei eine lange Geschichte, die Geschichte seines Lebens, sein Schicksal, und er habe keine Angst, es ihnen zu sagen.


  In Europa hatte er Maler werden wollen, aber niemand kaufte seine Bilder, und seine adelige Familie, bei diesen Worten lachte er, war schon lange verarmt. So ging er nach Afrika, um dort sein Glück zu versuchen. Hier in den Bergen, wo niemand sich niederlassen wollte, hatte er Land gefunden. Große Ländereien, auf denen er Kaffee, Arabica, anbauen konnte. Er wurde ein Plantagenbetreiber, ein weißer Siedler. Und reich wurde er. Mit Vorliebe fuhr er nach Kenia, an den Tanganjikasee, auf Safari. Sein Haus empfing viele Gäste und trotz der schlechten Straße lehnte niemand aus der Hauptstadt seine Einladung ab. Im großen Saal knallten die Korken, und Vieles wurde beredet und kommentiert: die neusten Gerüchte aus der Hauptstadt, Tiere, die man erlegt hatte, die Kaffeepreise, die unglaubliche Dummheit der Boys, die Eingeborenen, die man nie richtig würde erziehen können, die jugendlichen Begleiterinnen der Gäste oder die, die der Gastgeber bereithielt, schöne Mädchen, meist Tutsi, ›meine Modelle‹, wie Fontenaille ausführte, denn er malte Hirten, gestützt auf lange Stäbe, Kühe mit Hörnern wie Leiern und dazu junge Mädchen mit spitzen Körben oder Krügen auf dem Kopf sowie schöne Frauen mit Frisuren, die von Glasperlendiademen zusammengehalten wurden. Er sammelte die Portraits von allen, die bereitwillig in seine Villa kamen. Gesichter faszinierten ihn.


  Ihn hatte überzeugt, was man von den Tutsi sagte. Sie waren keine Neger. Das sah man an ihren Nasen und ihrer rötlich moirierten Haut. Doch woher kamen sie? Ihre rätselhafte Herkunft trieb ihn um. Er befragte die alten bärtigen Missionare. Alles, was es zu diesem Thema gab, hatte er gelesen. Die Meinungen gingen weit auseinander. Die Tutsi kamen aus Äthiopien, waren eine Art schwarzer Juden, aus Alexandrien ausgewanderte Kopten, verirrte Römer, Anverwandte der Fulbe oder der Massai, überlebende Sumerer aus Babylon, geradewegs aus Tibet kommende wahre Arier. Fontenaille hatte sich geschworen, die Wahrheit herauszufinden.


  Als die Hutu die mwami mit Hilfe der Belgier und der Missionare vertrieben hatten, und damit begannen, die Tutsi umzubringen, begriff er, dass es höchste Zeit war, seinem Schwur Folge zu leisten. Die Suche wurde fortan zu seiner Lebensaufgabe. Die Tutsi würden verschwinden, glaubte er. Hier löschte man sie aus und jene im Exil verlören sich durch fortlaufende Vermischung mit anderen Völkern. Wenigstens die Legende musste bleiben. Die wahre Legende. Also kehrte er seinen Freunden den Rücken und ließ die Plantagen verwildern. Er lernte, Hieroglyphen zu lesen, wollte Koptisch und Aksumitisch erlernen. Mit seinem Boy versuchte er auf Kinyarwanda zu sprechen. Er war aber kein Gelehrter, weder Anthropologe noch Ethnologe. Alle Bücher und alle seine Studien führten zu nichts. Er war Künstler, seine einzigen Wegweiser waren Intuition und Inspiration. Diese führten ihn sehr viel weiter als die Wissenschaftler und ihre Gelehrsamkeit. Also begab er sich vor Ort, reiste in den Sudan und nach Ägypten. Dort sah er den Tempel der Göttin, der bald verschwinden sollte, sah die Pyramiden der schwarzen Pharaonen, die Grabmale der Kandake-Königinnen am Nil. Dort fand sich der Beweis. Die in Stein gehauenen Gesichter sahen denen auf seinen Bildern zum Verwechseln ähnlich. Wie eine Erleuchtung war es ihm gekommen. Alle Zweifel waren ausgeräumt. Die Tutsi stammten ursprünglich aus dem Reich der schwarzen Pharaonen. Von Christentum, Islam und den barbarischen Wüstenvölkern vertrieben, hatten sie den langen Marsch zu den Quellen des Nils angetreten, denn dort, so dachten sie, befinde sich das Land der Götter, wo sie nach der Gnade des Flusses Reichtum verteilten. Ihre Kühe und heiligen Stiere hatten sie behalten, sich ihr stattliches Aussehen bewahrt, die Mädchen ihre Schönheit, nur das Gedächtnis ging verloren.


  Jetzt würde er, Fontenaille, seine Mission erfüllen. Alles hatte er dafür aufgegeben. Er hatte den Tempel der Göttin wieder errichtet, eine Pyramide der schwarzen Pharaonen. Und er hatte die Göttinnen und die Königin Kandake gemalt. »Weil ihr schön seid und ihnen ähnelt, werdet ihr durch mich das Gedächtnis wiederfinden«, sagte er.


  Monsieur de Fontenaille führte sie in sein Atelier. Mühsam bahnten sie sich einen Weg durch die Stapel von Zeichenmappen. Auf einer Staffelei sah man die Skizze zu einem Portrait.


  »Veronica, das bist ja du«, sagte Virginia.


  »Ja, das ist unsere Göttin, aber in ihrem Tempel wirkt sie noch besser«, sagte Monsieur de Fontenaille.


  An den Wänden hingen Reproduktionen und Fotografien von Fresken, Flachreliefen und Grabstätten, auf denen Götter mit Falken-, Schakal- und Krokodilköpfen zu sehen waren, Pharaonen auf ihrem Thron und Göttinnen mit einer Sonnenscheibe und Kuhhörnern auf dem Haupt. Vor einer großen Karte, die den Lauf des Nils nachbildete, hielt Monsieur de Fontenaille inne. Veronica sah, dass die eingezeichneten Namen überhaupt nicht mit den Angaben aus ihrem Erdkundebuch übereinstimmten.


  »Dort liegt Philae mit dem Tempel der Großen Göttin, und dort Meroe, die Hauptstadt von Kosch, dem Reich der schwarzen Pharaonen und der Kandake-Königinnen, die Hauptstadt der tausend Pyramiden«, erklärte Monsieur de Fontenaille. »Für euch Tutsi ging ich dorthin und fand euch wieder. Hier, schaut euch das an.«


  Er griff nach einer Zeichenpappe und reichte sie Veronica.


  »Ein Portrait von dir. Ich habe es nach meinen Skizzen von der Wallfahrt gemalt. Und jetzt halte es neben dieses Foto, das ich in Meroe aufgenommen habe. Darauf seht ihr Isis, die Große Göttin. Mit nackten Brüsten steht sie da und breitet schützend ihre Flügel über das Reich. Und schaut euch das Gesicht an, es ist deines, genau deines, vor dreitausend Jahren hat jemand in Meroe dich portraitiert. Hier ist der Beweis.«


  »Aber vor dreitausend Jahren gab es mich noch nicht, ich habe keine Flügel und das Reich ist verschwunden.«


  »Warte nur, warte nur ab, bald wirst du verstehen. Aber jetzt müssen wir in den Tempel gehen.«


  »Veronica, als du zum ersten Mal in den Tempel kamst, hast du meine Fresken sicher nicht genau angeschaut. Aber sieh dir mal die Gesichter der Mädchen an, die der Großen Göttin ihre Gaben bringen. Erkennst du welche von denen?«


  »Oh ja«, sagte Virginia, »die Dritte da, das bin ich. Und die davor ist Emmanuella, die vor zwei Jahren ihren Abschluss gemacht hat. Und da ist Brigitte aus der Achten. Man könnte meinen, er hat alle Tutsi der Schule gemalt.«


  »Ich bin jedenfalls nicht dabei«, stellte Veronica fest.


  »Du fehlst in der Prozession, weil du die Erwählte bist, dreh dich um und du wirst es sehen«, sagte Monsieur de Fontenaille.


  Das Gesicht der Großen Göttin an der hinteren Wand war tatsächlich das von Veronica. Nur die Augen waren übermäßig vergrößert.


  »Siehst du«, sagte Monsieur de Fontenaille, »letzten Sonntag konnte ich dich in Ruhe beobachten. Dann habe ich das Gesicht der Göttin korrigiert, damit sie wirklich aussieht wie du. Jetzt kannst du es nicht mehr abstreiten: Du bist Isis.«


  »Ich bin gar nichts davon. Ich will nicht, dass Sie sich über mich lustig machen. Außerdem ist es ziemlich gefährlich, die Geister der Toten zu verärgern. Die abazimu können sich rächen und ihre Rache ist oft grausam.«


  »Sei mir nicht böse. Bald wirst du verstehen. Gehen wir weiter.«


  Sie verließen den Tempel und stiegen den Hang hinauf bis zum Kamm. Ein paar Kühe mit langen Hörnern grasten dort unter der Aufsicht junger Hirten. Nicht weit davon, befand sich auf einer kleinen Anhöhe der Pferch, in dem die Herde jeden Abend Schutz fand. Eine Hütte mit kunstvoll verziertem Schilfdach überragte die Zäune aus grünen Hecken. »Seht ihr, auch wenn die Tutsi verschwinden, rette ich wenigstens ihre Inyambos. Vielleicht war es ein Stier wie dieser, ein heiliger Stier, der sie hierhin geführt hat.« Auf dem Gipfel, inmitten eines dichten Waldes aus alten Bäumen erhob sich wie ein Teil der Natur eine Pyramide, die höher und zugespitzter war, als die der Belgier an der Nilquelle. »Dort bei der Heiligen Jungfrau vom Nil habe ich Ausgrabungen machen lassen«, erklärte Monsieur de Fontenaille. »Die Alten erzählten, das sei das Grab einer Königin, der Königin Nyiramavugo. Beim Graben fand man ein Skelett, Perlen, Tongeschirr und Kupferarmreifen. Ich bin kein Archäologe. Ich wollte nicht, dass die Gebeine der Königin in der Vitrine eines Museums enden. Also ließ ich das Loch wieder verschließen und darauf diese Pyramide errichten. Die Königin Nyiramavugo hat eine Grabstätte, wie sie einer Kandake-Königin würdig ist. Komm her, Virginia, du bist auch eine von ihnen. Lebe ihre Zeit weiter. Alles ist dafür bereitet. Der Tempel, die Pyramide, der heilige Stier. Und ich habe Isis und Kandake wiedergefunden, schön wie am ersten Tag. Das Ende wird wie der Anfang sein. Das ist das Geheimnis. Isis kehrt zum Ursprung zurück. Ich habe das Geheimnis, das Geheimnis, das Geh…«


  Monsieur de Fontenaille wurde von Gefühlen übermannt, seine Hände zitterten, er rang nach Luft. Um sich wieder zu fangen, setzte er sich ein wenig abseits auf einen Felsen und beobachtete lange die wallenden Berghänge, die mit den Wolken am Himmel ins Unendliche zu ziehen schienen.


  »Ich glaube, er sieht nicht dieselbe Landschaft wie wir«, sagte Veronica. »Bei ihm gibt es Göttinnen, Kandake-Königinnen und schwarze Pharaonen. Bei ihm im Kopf läuft ein Film, und jetzt will er Schauspielerinnen aus Fleisch und Blut, uns.«


  »Wir Tutsi haben für die Weißen schon in einigen schlechten Filmen gespielt, besser gesagt in ihren Hirngespinsten, das war nie gut für uns. Ich will nicht irgendeine Königin spielen. Ich will zurück zur Schule, komm, wir müssen ihm sagen, er soll uns hinbringen.«


  Als die beiden Mädchen auf Monsieur de Fontenaille zugingen, schien dieser aus einem tiefen Traum zu erwachen.


  »Der Regen kommt, es ist spät, wir müssen zurück«, sagte Veronica.


  »Ich bringe euch. Habt keine Furcht. Niemand wird euch sehen. Aber am nächsten Sonntag erwarte ich euch wieder. Das wird der große Tag. Viel besser als die Wallfahrt zur Heiligen Jungfrau vom Nil.«


  Immaculée sah als erste, dass Veronica vor der Treppe zum Schlafsaal am Boden lag.


  »Hilfe, Hilfe! Veronica ist tot, sie ist gefallen und bewegt sich nicht mehr.«


  Die Schülerinnen, die sich im Speiseraum gerade an die Tische gesetzt hatten, eilten zur Treppe vor dem Schlafsaal. Virginia, die als erste ankam, beugte sich über Veronica.


  »Nein, sie ist nicht tot, sie ist nicht tot, sie ist ohnmächtig, sie ist auf der Treppe gestürzt und mit dem Kopf gegen eine Stufe geschlagen.«


  »Sicher ist sie betrunken«, sagte Gloriosa, »leichtsinnig und schamlos wie sie ist, war sie bestimmt im Cabaret de Leonidas und hat sich von den Männern Drinks spendieren lassen.«


  »Vielleicht wurde sie auch vergiftet?«, sagte Immaculée, »hier gibt es so viel Neid.«


  Schwester Gertrude, die auch als Krankenschwester arbeitete, bahnte sich mit Mühe einen Weg durch die Schülerinnen.


  »Steht hier nicht rum, lasst sie atmen, und helft mir lieber, sie ins Krankenzimmer zu tragen.«


  Schwester Gertrude nahm Veronica bei den Schultern, Virginia hob die Beine und drängte Gloriosa zurück: »Du, fass sie bloß nicht an!«


  Dann wurde Veronica auf das Metallbett im Krankenzimmer verfrachtet. Virginia wäre gerne bei ihrer Freundin geblieben, aber Schwester Gertrude bat sie, hinauszugehen und die Tür zu schließen. Einige Schülerinnen blieben davor stehen, um die Diagnose der betreuenden Schwester abzuwarten. Diese öffnete die Tür einen Spalt und erklärte:


  »Nichts Schlimmes, nur ein Malaria-Schub, ich werde sie behandeln, aber bitte stört sie nicht, ihr habt hier nichts zu suchen.«


  Virginia konnte lange nicht einschlafen. Was war mit Veronica passiert? Hatte der verrückte Fontenaille etwas mit ihr angestellt? Furchtbare Ahnungen quälten sie. Die Weißen hier glaubten, ihnen sei alles erlaubt: Sie waren ja weiß. Virginia warf sich vor, ihre Freundin nicht zurückgehalten oder wenigstens begleitet zu haben. Zu zweit hätten sie sich verteidigen können, sie hatte ihr kleines Messer, sie hätte Veronica noch rechtzeitig zur Flucht überredet. Als am Morgen nach dem Wecken die anderen Mädchen in den Waschraum und die Schwestern in die Frühmesse gingen, schlich sich Virginia heimlich ins Krankenzimmer. Veronica saß auf dem Bett, den Kopf über eine große Schüssel gebeugt. Als sie ihre Freundin sah, stellte sie die Schüssel auf dem Nachttisch ab:


  »Schau, Schwester Gertrude kümmert sich gut um mich, sie hat mir Milch gebracht.«


  »Was ist mit dir? Erzähl, bevor die Schwester zurückkommt.«


  »Es ist schwierig, als wäre ich in einem schlechten Traum, einem Albtraum. Ich weiß nicht, ob es stimmt, was ich erzähle. Die Weißen sind schlimmer als unsere Giftmischer. Ich war also wie verabredet am Felsblock. Der Jeep wartete dort, aber am Steuer saß nicht Fontenaille. Der Mann war jünger, ein Tutsi natürlich, sicher einer der Ingabos, wie er sie nennt. Im großen Saal stand der Boy mit der goldverzierten Uniform und bot mir Orangenlimonade an. Das Getränk schmeckte sonderbar. Dann kam Fontenaille. Er war in ein weißes Tuch gehüllt, das eine Schulter unbedeckt ließ.


  ›Deine Freundin ist nicht mitgekommen?‹


  ›Nein, sie ist krank.‹


  ›Pech für sie, dann wird sie ihre Wahrheit nicht erfahren.‹


  Was dann geschah, weiß ich nur noch in Bruchstücken. Alles war so dumpf, und etwas machte mich willenlos. Irgendeine Kraft oder Stimme konnte über mich bestimmen. Ich sah mich im Tempel stehen und sah aus wie die gemalten Frauen an der Wand. Ich weiß nicht, wer mich ausgezogen hatte, meine Brüste waren nackt und das goldene Gewand, in das mich jemand gekleidet hatte, so gut wie durchsichtig. Aber ich schämte mich nicht. Ich fühlte mich wie in einem Traum, in den man aus- und einsteigen kann, und beobachtete mich darin selbst. Um mich herum standen Krieger, wie von den Wandfresken herabgestiegen. Doch sahen sie nicht ganz so aus wie die Intore. Die Männer trugen nichts als Lendenschurze, Lanzen und große Schilder aus Rindsleder. Ich weiß nicht, ob ihre eigenen Haare so wild abstanden oder ob es Perücken waren. Jetzt glaube ich, es müssen die Krieger gewesen sein, von denen Fontenaille gesprochen hatte. Ich kam mir vor wie in einem Film. Fontenaille ließ mich auf dem Thron Platz nehmen und setzte mir die langhörnige Krone auf. Ich sah ihn wie durch eine Nebelwand: Er sprach unverständliche Worte und gestikulierte wie ein Priester bei der Messe. Dann wurde ich wohl bewusstlos. Vielleicht fiel ich vom Thron. Daran erinnere ich mich nicht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Jeep. Der junge Boy fuhr. Ich steckte wieder in meiner Schuluniform. In der Nähe der Schule ließ Fontenaille mich aussteigen und sagte: ›Pass auf, dass dich niemand sieht, sei vorsichtig, erzähl keinem davon. Und schau mal in deinen Büstenhalter, da ist was für dich drin.‹ Ich schleppte mich hinauf in den Schlafsaal. In meinem Büstenhalter fand ich zehn Tausender-Scheine. Die versteckte ich in meinem Koffer. Als ich wieder hinunterging, war mir plötzlich schwindelig, ich fiel.«


  »Hat er was mit dir gemacht?«


  »Nein, nein, er hat mich nicht angefasst. Er ist nicht wie die anderen Weißen, die einen ins Bett kriegen wollen. Fontenaille will nur seine verrückten Ideen nachspielen. Ich bin seine Isis.«


  »Warum hat er dich dann betäubt?«


  »Weiß ich nicht. Er hatte Angst, dass ich nicht tue, was er sagt, dass ich mich über ihn lustig mache. Er wollte, dass alles so abläuft, wie er es sich erträumt hat, also gab er mir sein Mittel zu trinken, nur leider viel zu viel, er ist ein schlechter Giftmischer. Meine Neugierde hat auch Grenzen. Wahrscheinlich hätte ich ohne das Gift sein lächerliches Spiel nicht mitgespielt. Bei dem Geld war auch ein Brief, in dem er bedauert, mich betäubt zu haben, doch traute er mir nicht und hatte daher keine andere Wahl: Die Szene musste gelingen. Er hofft auf mein Verständnis, und dass ich trotzdem wiederkomme. Nur ich könnte die Göttin sein. Er lädt mich über die großen Ferien zu sich ein, er würde mir das Studium bezahlen, auch in Europa, egal wie viel es kostet …«


  »Und du glaubst seinen Versprechungen?«


  »Die Vorstellung ist toll.«


  »Du bist genauso verrückt wie er, irgendwann hältst du dich wirklich für die Göttin. Du weißt, was mit uns Tutsi passiert ist, als sich einige auf das Spiel der Weißen eingelassen haben. Meine Großmutter hat mir davon erzählt: Bei ihrer Ankunft fanden die Weißen, dass wir uns wie Wilde kleideten. Sie verkauften in großen Mengen Glasperlen und weißen Stoff an die Frauen der Stammesführer und zeigten, wie sie sich damit kleiden und frisieren sollten. Die Frauen sollten aussehen wie Äthiopierinnen, Ägypterinnen, auf deren Suche sie hier bei uns waren. Endlich gab es lebende Beweise. Die Frauen wurden zu Abbildern ihrer Fantasie.«


  BLUT UND SCHANDE


  Wieder einmal hatte der schlechte Traum sie aus dem Schlaf gerissen. Die anderen Schülerinnen waren wütend oder verhöhnten sie. Ihr Schrei hatte auch sie geweckt, wie so oft, sie würden sich bei der Aufsicht beschweren.


  Modesta wusste nicht mehr, ob es nur ein Traum gewesen war. Sie schaute auf ihr Laken, schob das Nachthemd hoch und fasste sich zwischen die Beine. Nein, da war nichts. Es war wirklich nur ein schlechter Traum, der sie verfolgte, seitdem sie eine Frau war. Vielleicht war es eine Verwünschung, ein Fluch, mit dem sie jemand belegt hatte, ein Unbekannter, ein heimlicher Feind, vielleicht jemand aus ihrer Nähe, eine Mitschülerin oder jemand von weiter weg, aus ihrem Heimatdorf, neidische Nachbarn, sie wusste es nicht, würde es niemals herausfinden.


  Der Traum spielte manchmal in ihrem Bett, meistens aber im Klassenraum. Sie fing an zu bluten, ein riesiger roter Fleck wuchs auf ihrer blauen Uniform, das Blut rann ihr die Beine herunter, färbte ihre Schenkel, floss auf den Boden, bis unter die Tische der anderen. Die Schülerinnen fingen an zu schreien: »Sie blutet schon wieder, schon wieder … das hört ja nie auf.« Und die Lehrerin rief: »Sie muss zu Schwester Gerda, denn die weiß, was man mit Mädchen macht, die ständig und überall bluten.« Und plötzlich stand sie in Schwester Gerdas Zimmer, und Schwester Gerda war wütend und schimpfte: »Ich habe es doch gesagt, so ist es, wenn man Frau wird, aber ihr wollt ja Frauen sein, selber Schuld, und jetzt das ganze Blut, das hört nie auf, nie …«


  Modesta dachte ungern daran zurück. Aber immer wieder drängte sich die gleiche Erinnerung auf. Es war nicht nur ein Traum, es war eine Erinnerung, die sie immer wieder durchleben musste, wie eine unverzeihliche Sünde. Begonnen hatte es mit ihrem Eintritt in die Schule. Nachdem Modesta die Prüfung zur weiterführenden Schule bestanden hatte, war sie stolz. Ihre Eltern waren stolz. Auch die Nachbarn waren stolz – und neidisch. Obendrein war Modesta stolz, dass die Nachbarn neidisch waren. Sie bekam eine Uniform vom Schneider, Hefte und Stifte vom Économat in Saint-Michel und Stoff für zwei Laken von den Pakistanern im Muhimaviertel. Auf der Liste standen außerdem drei Meter weißer Stoff, den man Americani nannte. Sie wusste nicht, wofür man den brauchte. Ihr Vater auch nicht. Die Mutter fragte sie nicht, weil die sich mit der Schule nicht auskannte. Den Gemeindepriester zu fragen, traute sie sich nicht. All diese Dinge kamen in einen eigens für sie gekauften Koffer, denn der ihrer großen Schwester war zu alt. Nur ein neuer machte einen guten Eindruck und gefährdete nicht die Familienehre. Bei Modestas Ankunft in der Schule überprüfte die zuständige Schwester den Kofferinhalt. Nichts fehlte. Auch nicht der Americani-Stoff. Die Schwester schien großen Wert darauf zu legen: »Bring den mit zur ersten Handarbeitsstunde«, hatte sie gesagt.


  Im sechsten Schuljahr teilte sich die Klasse in zwei Lager: Mädchen mit und ohne Brüste. Die mit Brüsten schauten verächtlich auf die anderen. Sie sprachen viel mit den Großen, die auch alle Brüste hatten. Fast sah es so aus, als hätten sie Geheimnisse miteinander. Modesta gehörte zu denen ohne Brüste. Immerhin waren bei ihr schon die Brustwarzen wie Knospen angeschwollen. Modesta wusste nicht, warum die Großen sie dennoch nicht in ihre Sekte aufnehmen wollten.


  In der ersten Handarbeitsstunde, zwei Tage nach dem Eintritt, prüfte die Lehrerin, ob alle Mädchen ihren Americani-Stoff dabeihatten. Modesta zeigte wie alle anderen ihren Stoffballen. »Daraus machen wir Binden«, sagte die Lehrerin, »das ist unsere erste Aufgabe. Bis zum Ende der Stunde müssen alle fertig sein«. Die Lehrerin verteilte Scheren und ein Schnittmuster. Die Schülerinnen zerteilten das Baumwollgewebe in lange Bahnen. Dann schnitten sie je eine Bahn in zwanzig Stücke. »Faltet die zwanzig Stücke jetzt zweimal in der Mitte und näht sie an den Rändern fest. Sie sollen aussehen wie kleine Matten.« Als nächstes ließ sie die Mädchen ein mit einer Kordel verschließbares Säckchen nähen, in das die zwanzig Binden hineinkamen. »Wer sie noch nicht braucht, verwahrt sie so lange sorgfältig im Koffer«, sagte die Lehrerin.


  Und es gab noch andere rätselhafte Dinge. Im Garten stand hinter einem Bambusbusch ein kleines von einer Mauer umgebenes Ziegelhäuschen. »Das ist das Freudenhaus«, sagten die Großen lachend, »ihr Kleinen ohne Brüste habt da nichts verloren, geht da bloß nicht hin.« Die Schwestern dagegen lachten nicht. Und eine von ihnen bewachte stets das verbotene Häuschen. Sie vertrieben die Boys oder auch Gärtner, die ihm zu nahe kamen, und bestraften alle Kleinen, die sich aus Neugierde dort herumtrieben. Am häufigsten war Schwester Gerda dort die Geheimnishüterin. Sie wurde fuchsteufelswild, wenn sie die jüngeren Schülerinnen dabei erwischte, dass sie den Eingeweihten folgten, die mit einem Eimerchen in der Hand das verbotene Haus betraten. Im Grunde wussten die Kleinen ohne Brüste aber genau, dass ihnen die Geheimnisse der Americani-Binden, des Freudenhauses und des Eimerchens bald enthüllt werden. Sie wussten, bald waren auch sie dran.


  Die Initiation. Die Angst. Die Scham. Bei Modesta geschah es im Klassenzimmer. Während des Englischunterrichts. Sie spürte eine warme Flüssigkeit an den Beinen, und als sie aufstand, sahen die Schülerinnen hinter ihr auf ihrem Kleid einen wachsenden rötlichbraunen Fleck; Blut rann ihr das Bein entlang und tropfte auf den Beton. »Madame!«, rief ihre Banknachbarin und zeigte auf Modesta. Die Lehrerin sah das Blut am Boden und rief: »Schnell, Immaculata, bring sie zu Schwester Gerda.« In Tränen aufgelöst lief Modesta hinter Immaculata her. »Weine nicht, allen Mädchen geht es so, jetzt bist du eben dran«, sagte Immaculata, »jetzt bist du eine echte Frau und kriegst Kinder.« Immaculata klopfte an Schwester Gerdas Bürotür. »Na so was, Modesta, mit dir hätte ich nicht so bald gerechnet«, sagte Schwester Gerda, »soso, wir werden also eine kleine Frau. Du wirst sehen, welches Leid wir ertragen müssen: Gott wollte es so wegen Eva, unser aller Mutter, wegen ihrer Versuchung und Sünde. Die Frauen sind zum Leiden geboren. Modesta ist ein schöner Name für eine Frau und Christin, und von jetzt an wird dieses Blut dich jeden Monat daran erinnern, dass du nur eine Frau bist, und wenn du dich für sehr hübsch hältst, wird es dich daran erinnern, was du bist: nur eine Frau.«


  Nachdem sie sich geduscht hatte, wurde Modesta von Schwester Gerda in die Geheimnisse des weiblichen Menstruationszyklus eingeweiht. Sie erklärte ihr den Gebrauch der Binden, die sie nun Monatsbinden nannte. Außerdem trug sie ihr auf, beim Économat ein Eimerchen mit Deckel für die gebrauchten Binden und ein Stück Kernseife zu kaufen. Es sei nicht nötig, der Schwester Bernadette, die dort am Tresen stand, genau zu erklären warum.


  Schwester Gerda holte den Schlüssel zum Schlafsaal, der sonst tagsüber abgeschlossen war, öffnete die großen Türen, damit sich Modesta eine Binde aus dem Säckchen holen konnte, und begleitete sie zum Ziegelhäuschen. Als sie dort durch die Tür traten, ließ ein beißender Geruch Modesta zurückschrecken. »Komm rein«, sagte Schwester Gerda, »es gibt kein Zurück, für Kleinmädchengehabe ist es nun zu spät.« Im Halbdunkel des kleinen Raumes, der nur durch ein winziges, vergittertes Fenster erhellt wurde, sah Modesta von Wand zu Wand gespannte Wäscheleinen, an denen in rosa, grau, violett und schmutzigweiß die Monatsbinden der anderen Schülerinnen zum Trocknen hingen. »Da hinten ist ein Waschtrog für deine blutigen Binden, du reibst und reibst, aber du wirst nie genug rubbeln, um den Fehler ausmerzen zu können, nur eine Frau zu sein. Und ich kann dir genau sagen, wem welche Binden gehören, wer lange rubbelt und wer nicht, man sieht sofort, wenn eine faul ist, dann bleiben die Binden rot, so eine Schande. Rubble also gut, Modesta, dass die Schande nicht noch größer wird.«


  Modesta vertraute sich am liebsten Virginia an. Heimlich verriet sie ihr Dinge, versteckt vor den Blicken der anderen, vor allem Gloriosas Blick. Natürlich konnte ein Hutu-Mädchen ein Tutsi-Mädchen zur Freundin haben. Das verpflichtete zu nichts. Wenn das Hauptvolk in der Zukunft wirklich ganz und gar das Hauptvolk werden sollte, wüssten die Hutu-Mädchen genau, zu welcher Rasse sie gehörten. Da es in Ruanda nunmal zwei Rassen gab. Oder drei. Das haben die Weißen gesagt, sie haben es herausgefunden. Sie schrieben es in ihren Büchern. Gelehrte kamen extra dafür angereist, maßen alle Schädel. Ihre Ergebnisse waren unwiderlegbar. Zwei Rassen: Hutu – Tutsi. Bantu – Hamiten. Die dritte war nicht der Rede wert. Nun war Modesta aber keine reine Hutu. Sie war eine Hutu, weil ihr Vater ein Hutu war. Auf den Vater kommt es nämlich an. Aber wegen ihrer Mutter konnte man sagen, und einige taten dies auch bei jeder Gelegenheit, dass sie es nur halb war. Es könnte für sie also gefährlich werden, mit einer Tutsi gesehen zu werden. Sofort würde es heißen: »Auf welcher Seite stehst du? Weißt du wirklich, wer du bist? Vielleicht bist du ja eine Verräterin, eine Spionin für die Inyenzi, dieses Ungeziefer. Du gibst dich als Hutu aus, bist aber, wenn du kannst, lieber mit Tutsis zusammen, die du für deine wahre Familie hältst.«


  Aber es war schlimmer. Der Verdacht gegen Modesta kam nicht nur von der Herkunft ihrer Mutter. Schließlich hatten sich viele Machthaber der Hutu mit einer Tutsi vermählt. Sie waren ihre Siegestrophäen. War die Frau des Präsidenten nicht auch Tutsi? Nein, was für Modesta die Lage brenzlig machte, war vielmehr ihr Vater Rutetereza, ein Hutu, der zum Tutsi werden und sich »enthutusieren« wollte, kwihutura, wie es heißt. Außerdem hatte er einige charakteristische Züge, die man den Tutsi nachsagte – sehr groß, kurze Nase und hohe Stirn –, obwohl er eigentlich einer der vielen ikijakazi war, ein »Weder-noch«. Er stammte aus einer guten Hutu-Familie. Zur Ausbildung war er einige Jahre auf einer katholischen Schule gewesen. Er arbeitete als Sekretär, Buchhalter und schließlich als Verwalter für einen Tutsi-Stammesführer. Dieser war ihm sehr verbunden. Aber leider hatte sich Modestas Vater dessen schlechte Manieren angeeignet. Regelmäßig zweigte er einen Teil der Kopfsteuer ab, die er für seinen Chef eintrieb, um sich heimlich zu bereichern. Davon kaufte er Kühe. Um seinen neuen Wohlstand auch nach außen hin zu zeigen, schenkte er eine einem Tutsi-Nachbarn, der all seine Rinder verloren hatte. Gerne wollte er immer wieder von ihm hören, so wie es der Brauch verlangte: »Rutetereza, der du mir eine Kuh geschenkt hast, yampaye inka Rutetereza!« Um seine Wandlung vollkommen zu machen, entschied er sich, eine Tutsi zu heiraten. Eine Tutsi-Familie ohne großen Namen trat ihm eine Tochter ab. Ein schönes Mädchen im Tausch für ein paar Kühe. Sein Chef war mittlerweile in die Führungsebene der konservativsten Tutsi-Partei aufgerückt. Er wollte seinem Chef folgen. Dieser aber sagte: »Rutetereza, du hast getan, was du konntest, aber Tutsi bist du nicht. Bleib bei deinen Leuten.« Daraufhin schloss er sich einer königstreuen Hutu-Partei an. Aber die Parmehutu gewann und man rief die Republik aus. Da Modestas Vater aus einer guten Hutu-Familie stammte und einige seiner Brüder der siegreichen Partei angehörten, blieb er unbehelligt. Aussicht auf einen wichtigen Posten hatte er aber nicht mehr, er würde immer ein kleiner Beamter bleiben, er würde immer der bleiben, den man daran erinnerte, dass er einmal ein Tutsi werden wollte, eben ein kwihutura. Ständig hielt man ihm seinen Verrat vor, im Spaß oder als Drohung, was auf dasselbe hinauslief. Er stopfte sie voll mit Ziegenspießen und massenhaften Schüsseln mit Bohnen, gab ihnen ausgiebig Bananenbier und Primus zu trinken. Das war der Preis, den er zu zahlen hatte, um wieder ein Hutu zu werden, kwitutsura, sich zu »enttutsisieren«. Derselbe Verdacht lastete auf Modesta. Unablässig musste sie den anderen beweisen, dass sie eine echte Hutu war, allen voran Gloriosa, deren Name einem Slogan gleichkam: Nyiramasuka, Mädchen-der-Hacke. Modesta musste Gloriosas beste Freundin sein.


  Und dennoch trieb irgendetwas sie dazu, warum auch immer, sich Virginia anzuvertrauen, ihr die echten Geheimnisse preiszugeben, die sie allen anderen nicht erzählen konnte. Sogar von ihren Albträumen hatte sie ihr erzählt, der obsessiven Angst vor der Regelblutung, die sie im Traum verfolgte. Virginia hatte zunächst nichts dazu gesagt. Wusste nichts zu sagen. Das waren Dinge, über die man in Ruanda niemals sprach. In Ruanda gab es einige Dinge, über die man nicht sprach. Aber Modestas Vertrauen hatte sie berührt. War sie wirklich ihre Freundin? Heute war sie es. Und morgen? Auch Virginia begann, von ihren Blutungen zu erzählen. Es war beängstigend, über etwas zu reden, das man keinesfalls ansprechen durfte, aber dieser Strom verbotener Worte war eine Art Befreiung. In diesem Moment war Modesta wirklich ihre Freundin.


  »Du weißt, dass man darüber nicht reden darf. Ein kleines Mädchen hat keine Ahnung, was mit ihr geschieht. Sie denkt, es ist ein Fluch. Ich weiß nicht, wie es damit vor den Europäern war, aber durch die Missionare wurde es nicht besser. Unsere Mütter erzählten nichts, ein Tabu, wie unsere Lehrer sagen würden. Also muss es immer eine große Schwester oder eine Freundin sein, die dir alles erklärt und dich beruhigt, so gut es geht. Bei mir auf dem Hügel war es so, vielleicht ist es in der Stadt anders. Meine beste Freundin hieß Speciosa. Sie hat die Aufnahmeprüfung für die Oberschule nicht bestanden. Also blieb sie im Dorf. In der Grundschule waren wir immer zusammen. Wir hatten einen Riesenspaß, wie die Jungen. Natürlich halfen wir auch unseren Müttern auf dem Feld, trugen unsere kleinen Brüder auf dem Rücken, wir waren schon wie kleine Mütter. Am liebsten gingen wir aber zum See und wuschen die Wäsche. Das war kein großer See wie der, den man von hier manchmal sieht. Nein, ein kleiner See, am Fuß des Hügels.


  In den großen Ferien, wenn Trockenzeit war, gingen wir dorthin, alle Mädchen vom Hügel, die Großen auf der einen Seite, die Kleinen auf der anderen. Es gab vielleicht zwei, drei Intellektuelle, die nicht mitkamen, weil sie angeblich ein Treffen mit Studenten hatten oder dringend zur Chorprobe in der Mission gehen mussten. Um die kümmerten wir uns nicht, über die lachten wir nur. Das Seeufer war ringsum mit Schilf und Papyrus zugewachsen, bis auf die Stellen zum Wasserholen und Wäschewaschen. Trotzdem musste man auch da aufpassen: Wenn ein alter Baumstamm im Sand sich plötzlich bewegte, war es ein Krokodil. Den ganzen Nachmittag über wuschen und schlugen wir die Wäsche, dann breiteten wir sie auf der Wiese aus, die immer grün ist, auch in der Trockenzeit. Wenn das getan war, zogen wir alles aus und stürzten uns ins Wasser, spritzten uns voll, rieben uns gegenseitig den Rücken, das war anders als das Duschen in der Schule, das ist traurig, das Duschen in der Schule, hier blieben wir alle nackt und legten uns zum Trocknen ins Papyrus, sahen die Leute vorbeigehen, machten uns über sie lustig …


  Aber eines Tages in den großen Ferien – ich war damals in der sechsten Klasse – ging ich wie jeden Morgen Speciosa abholen. Sie stand nicht am Eingang wie sonst immer. Ihre Mutter kam auf mich zugerannt, mit hochgerissenen Armen. Sie rief: ›Geh nicht hinein. Du kannst nicht zu Speciosa, im Moment darf niemand zu ihr.‹ Ich verstand nicht. Welche hochansteckende Krankheit sollte Speciosa befallen haben? Ich blieb standhaft und antwortete: ›Speciosa ist meine Freundin. Warum darf ich nicht zu ihr?‹ Schließlich gab die Mutter nach und sagte, mir ergehe es ja bald genauso wie Speciosa. Also lief ich ins Haus. Meine Freundin lag auf dem Bett. Man hatte ihr neues Stroh aufgeschüttet. Als Speciosa mich sah, fing sie an zu weinen. Sie stand vom Lager auf. Ich sah Halme voller Blut. ›Siehst du, alles mein Blut‹, sagte sie. ›Jetzt bin ich eine Frau. Jeden Monat muss ich mich einsperren. Mama sagt, bei Frauen ist das so. Sie nimmt das Stroh, das ich vollgeblutet habe, und verbrennt es nachts heimlich. Die Asche vergräbt sie tief in der Erde. Sie hat Angst, ein Zauberer könnte mein erstes Regelblut für einen Fluch gebrauchen, der unsere Felder austrocknet oder mich und meine Schwestern unfruchtbar macht, meine erste Menstruation könnte die ganze Familie gefährden. Wir werden nicht mehr solchen Spaß haben wie bisher. Ich bin jetzt eine Frau und trage den Schurz einer Frau, ich bin furchtbar unglücklich.‹


  Wir haben nie wieder miteinander gespielt.«


  »Ich hatte meine erste Regel auch in der Schule, wie du. Aber davor, zu Hause, wusste ich nicht, warum sich meine Mutter immer so genau meine Brust ansah. Du weißt, bei uns auf dem Land trägt man nur einen Lendenschurz. Das ist die einzige Kleidung für kleine Mädchen. Das war so wie bei den Jungen. Wir spielten auch zusammen. Als ich zehn wurde, fingen meine Mutter und die Nachbarinnen an, mich heimlich zu betrachten. Wenn ich tanzte, richteten sie ihre Blicke auf meine Brust. Sobald meine Mutter sah, dass dort kleine Knospen wuchsen, musste ich mich bedecken. Sie erklärte, dass ich das den Männern nicht zeigen durfte. Nicht einmal meinem Vater. Von einem meiner Brüder gab sie mir ein altes Hemd. Sie zeigte mir, wie ich zu sitzen hatte. Und vor allem, wie ich zu Boden schauen sollte, wenn mich jemand ansprach. ›Nur Mädchen ohne Anstand und Kultivierte aus Kigali schauen einem Mann ins Gesicht‹, erklärte sie noch einmal. ›Du kennst das bestimmt. Zum einen müssen wir jeden Monat ertragen, dass wir bluten. Zum anderen heißt das aber auch, dass wir Frauen sind, echte Frauen, die Kinder kriegen. Du weißt ja, um echte Frauen zu sein, müssen wir Kinder kriegen. Wer dich heiratet, erwartet das von dir. Wenn du keine Kinder hast, giltst du bei deiner neuen Familie und deinem Mann nichts. Du musst Kinder haben, Jungen, vor allem Jungen. Wenn du Jungen hast, bist du eine echte Frau, eine Mutter, und wirst respektiert.‹«


  »Natürlich will ich Kinder, wie alle anderen. Aber solche, die weder Hutu noch Tutsi sind. Weder halb Hutu noch halb Tutsi. Sie sollen einfach meine Kinder sein. Manchmal denke ich auch, ich hätte lieber keine. Dann überlege ich, Nonne zu werden wie Schwester Lydwine. Mit ihrem Schleier und dem langen Gewand sind sie keine Frauen wie wir. Hast du bemerkt, dass sie keine Brüste haben? Und wenn man Nonne ist, hat man wahrscheinlich keine Blutung mehr … Wozu auch?«


  »Ich bin sicher, dass Nonnen ganz normal ihre Regel haben, wie alle Frauen. Eine Cousine von mir ist bei den Benebikira-Schwestern und die sagt, sie haben auch Monatsbinden, genau wie wir.«


  »Jedenfalls will ich nicht wie meine Mutter werden, und auch nicht so behandelt werden. Seit mein Vater wieder Hutu ist, schämt er sich für sie. Sie muss sich verstecken, darf nicht mehr aus dem Haus. Und wenn mein Vater Freunde empfängt, serviert sie nicht einmal mehr das Bier. Dazu ruft er meine kleinen Schwestern. Immerhin lässt er sie am Sonntag zur Kirche gehen, aber nicht zur Hauptmesse, sondern zur Frühmesse. Er hat sogar schon versucht, ihr einen Hutu-Ur-Ur-Ur-Großvater anzudichten, einen Stammesführer der Hutu, einen umuhinza. Alle haben laut gelacht, als er mit der Geschichte ankam. Meine großen Brüder hassen ihre Mutter, weil sie wegen ihr nicht wie die anderen sind, man nennt sie Mulatten und Hutsi. Jean-Damascène, der beim Militär ist, hat einmal gesagt, wegen ihr würde ihm niemand trauen, und er müsste immer Oberleutnant bleiben. Nur ich sprach noch mit ihr, heimlich, so wie mit dir. Für mich ist sie weder Hutu noch Tutsi, sondern meine Mutter.«


  »Vielleicht gibt es irgendwann ein Ruanda ohne Hutu und Tutsi.«


  »Kann sein. Aber pass auf, da ist Gloriosa, hoffentlich hat sie uns nicht zusammen gesehen.«


  »Lauf schnell zu deiner besten Freundin, Modesta, mach schon …«


  DIE GORILLAS


  Unter den Lehrern fiel Monsieur de Decker durch zwei Besonderheiten auf. Die erste war, dass er als einziger eine Frau hatte. Die anderen waren entweder ledig – was bei den jungen Franzosen der Fall gewesen sein dürfte – oder hatten ihre Frauen in Europa gelassen, da diese sich weigerten, ihnen auf so abgelegene Berge zu folgen. In gewisser Weise war Madame de Decker die einzige wirklich weiße Frau in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil, da die Mutter Oberin und die Schwester Ökonomin keine richtigen Frauen und keine richtigen Weißen waren: Sie waren Nonnen. Sie durften nicht heiraten, würden keine Kinder bekommen, hatten ihre Brüste verloren. Und sie waren schon so lange in Ruanda, dass man ihre Hautfarbe vergessen hatte. Als Hybridwesen, die weder Männer noch Frauen und weder weiß noch schwarz waren, hatte man sich an sie gewöhnt, ähnlich wie an die Kaffeebeete und Maniokfelder, die wir Ruander unter den Belgiern anlegen mussten. Miss South war zwar eine Frau, doch war sie nicht weiß, sie war rot, sie war Engländerin.


  Die Frau von Monsieur de Decker wohnte nicht immer nur im Bungalow ihres Mannes. Sie verbrachte lange Aufenthalte in Kigali, aber man wusste genau, wenn sie da war. Dann hängte der Wasch-Boy hinter dem kleinen Haus, unter dem Schutzdach, die Kleider von Madame auf. Die Schülerinnen schlichen um den Bungalow und bewunderten Madame de Deckers Garderobe. Sie bestaunten ihre vielen aufgehängten Kleider, zählten sie, verglichen sie, einige prägten sich von ihren Lieblingskleidern die Schnitte ein, um sie vom Schneider nachnähen zu lassen. Madame de Deckers Ankunft in der Schule war ein ersehntes und kommentiertes Ereignis. Die Mädchen waren gewissermaßen erleichtert, in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil endlich eine echte weiße Frau zu sehen: Wie zum Beweis ihrer Echtheit war Madame de Decker auch noch blond.


  Die zweite Besonderheit von Monsieur de Decker war sein Unterricht. Er war Lehrer für Naturwissenschaften. Seine Stunden waren die Arche Noah. Alle Tiere der Erde kamen darin vor. Auf einem an der Tafel befestigten Laken zeigte er Dias. Ohne allzu viele Erklärungen zeigte Monsieur de Decker nacheinander das Lama aus Peru, das Yak aus Tibet, den Eisbär vom Nordpol, die friesische Kuh, das Dromedar aus der Sahara, den Jaguar aus Mexiko, das Nashorn vom Ngorongoro, den Stier aus der Camargue, den Tiger aus Indien, den Panda aus China, das Känguru aus Australien … Und am Ende des ersten Trimesters kam der große Tag, an dem Monsieur de Decker auch seine eigenen Fotografien zeigte, die er quasi unter Lebensgefahr im Bambuswald, über den Wolken an den Hängen der Vulkane aufgenommen hatte: die Fotos der Gorillas. Bei den Gorillas war Monsieur de Decker nicht mehr zu bremsen. Da war er der Spezialist, er alleine. Zur Verzweiflung seiner Frau kletterte er jedes Wochenende den Muhabura hinauf, um die Tiere zu beobachten; wegen ihnen hatte er dieses Jahr in den großen Ferien darauf verzichtet, in die belgische Heimat zu reisen. Man hätte glauben können, er hätte schon sein ganzes Leben in ihrer Gesellschaft verbracht. Er verstand sich prächtig mit dem dominanten Männchen, das ihn seine Weibchen zählen ließ. Er genoss die Anerkennung einer Mutter, deren Junges er gepflegt hatte. Die Tourführer mahnten ihn vergeblich zur Vorsicht, versuchten ihn zurückzuhalten, doch hatte er von den großen Affen nichts zu befürchten, kannte die Wesenszüge aller Hordenmitglieder, konnte ihre Reaktionen voraussehen und auch mit ihnen kommunizieren. Einen Tourführer brauchte er schon lange nicht mehr. In seinen Augen waren die Gorillas Ruandas Glück, Schatz und Zukunft. Man müsse sie schützen, bei Bedarf ihr Terrain vergrößern. Die Menschheit hatte Ruanda eine heilige Mission aufgetragen: Rettet die Gorillas!


  Monsieur de Deckers Reden über die Gorillas brachten Goretti außer sich.


  »Als hätten wieder mal die Weißen alles entdeckt, die Gorillas, Ruanda, Afrika und die ganze Welt! Waren wir Bakiga nicht immer schon die Nachbarn der Gorillas? Und hatten unsere Batwa etwa Angst vor ihnen, wenn sie mit ihren kleinen Bögen auf Jagd gingen? Man könnte fast meinen, die Gorillas gehören jetzt nur noch den Bazungus. Nur sie dürfen sie sehen, zu ihnen hingehen. Sie sind wie verliebt in die Gorillas. In Ruanda sind das einzig Interessante die Gorillas. Alle Ruander müssen den Gorillas dienen, müssen ihre Boys sein, sich nur um sie kümmern, nur für sie leben. Sogar eine Weiße lebt jetzt bei ihnen. Sie hasst alle Männer, vor allem die Ruander. Das ganze Jahr über lebt sie bei den Gorillas. Mitten in ihrem Gebiet hat sie sich ein Haus gebaut, sie hat eine Gesundheitsstation für die Gorillas eingerichtet. Alle Weißen bewundern sie. Für die Unterstützung der Gorillas bekommt sie viel Geld. Ich will die Gorillas nicht den Weißen überlassen. Sie sind auch Ruander. Man kann sie doch nicht einfach den Ausländern geben. Ich habe die Pflicht, sie zu besuchen. Ich werde dahin gehen. Die Lehrer sagen, die Affen sind unsere Vorfahren. Das macht Pater Herménégilde wütend. Meine Mutter sagt noch etwas anderes. Sie erzählt, dass die Gorillas früher Menschen waren, die irgendwann in den Wald flohen, warum weiß sie nicht, und dort vergaßen, dass sie Menschen waren. Das Leben im Wald machte sie zu behaarten Riesen, aber wenn sie ein jungfräuliches Mädchen sehen, erinnern sie sich, dass sie Menschen waren, und wollen es entführen, aber die eifersüchtigen Affenfrauen hindern sie mit allen Mitteln daran.«


  »Das habe ich im Kino gesehen«, fiel ihr Veronica ins Wort, »ein riesiger Gorilla hielt eine Frau in der Hand …«


  »Ich erzähle keinen Film, sondern was meine Mutter mir gesagt hat. Auf jeden Fall muss ich die Gorillas besuchen. Man darf sie nicht den Weißen überlassen. Auch keiner weißen Frau, die ganz für sie lebt. Will noch jemand mit? Wir könnten in den Weihnachtsferien dahin gehen. Bestimmt hilft mir mein Vater. Wer kommt mit?«


  Alle warteten ab, wie Gloriosa reagieren würde, aber sie zuckte nur mit den Schultern, lachte laut, und murmelte einige unverständliche Worte, die zweifellos Gehässigkeiten gegen die Bakiga enthielten. Die große Überraschung kam von Immaculée:


  »Wenn ich darf, wenn mein Vater es erlaubt, komme ich mit, du kannst auf mich zählen.«


  Gloriosa warf einen vernichtenden Blick auf die, die sie soeben vor der ganzen Klasse verraten hatte.


  »Immer nur Motorradfahren mit meinem Freund finde ich langweilig«, erklärte Immaculée. »Ich will was Spannendes machen, außerdem könnte ich ihm mal was erzählen: Ich wäre eine, die sich vor nichts fürchtet, eine Abenteurerin.«


  Als im Januar die Schule wieder anfing, erwarteten alle mit Ungeduld die Erzählungen von Goretti und Immaculée, die bestimmt von ihren Abenteuern im Gorillagebirge berichten würden. Die »Entdeckerinnen«, wie Gloriosa sie hämisch nannte, ließen sich bitten wie echte Berühmtheiten. »Sie sind unten in Ruhengeri geblieben«, höhnte Gloriosa, »haben Primus getrunken, Grillhähnchen gegessen und in der Ferne gesehen, wie der Muhabura in den Wolken verschwindet«. Eines Abends aber lud Goretti die ganze Klasse zum Zuhören zu sich ins »Zimmer« ein.


  »Habt ihr nun Gorillas gesehen?«


  »Natürlich haben wir welche gesehen. Wir haben sie sogar berührt, also fast. Mein Vater hatte uns bei den Vorbereitungen der Reise geholfen, obwohl er gerade sehr beschäftigt war, im Militärcamp von Ruhengeri wollten viele Leute was von ihm, sogar der Vater von Immaculée, der hat sie dann auch hingefahren nach Ruhengeri, er hatte mit meinem Vater was zu besprechen … Mein Vater gab also Anweisungen, welche Ausrüstung wir brauchten: einen Jeep, vier Soldaten und Verpflegung. Wir bekamen Tarnanzüge an, und als die Soldaten Immaculée mit ihren Pumps sahen, mussten sie sehr lachen, also gaben sie uns auch so dicke Stiefel, wie sie hatten. Wir zeigen euch die Fotos.


  Bei Tagesanbruch ging es also los, mit dem Jeep den Hang des Vulkans hoch, bis zum Wald. Da mussten wir dann auf die Tourführer warten. Sie waren noch nicht da. Wir haben ganz schön lange gewartet. Die Soldaten bauten zwei Zelte auf: eins für sie, eins für uns. Endlich kam der Chef der Tourführer. Er wirkte etwas betreten und meinte: ›Die weiße Frau wünscht nicht, dass ihre Gorillas gestört werden. Sie sagt, die Gorillas mögen keine Ruander, sie fürchten sich vor ihnen. Nur die Weißen können gut mit ihnen umgehen, sagt meine Chefin. Deswegen kann ich Sie nicht hinaufführen, sie reißt mir sonst den Kopf ab, und ich will mein Gehalt nicht verlieren. Ich höre meine Frau schon schreien und jammern. Aufhalten kann ich Sie nicht, aber führen werde ich Sie auch nicht.‹ Und schleunigst rannte er davon.


  Wir waren schwer enttäuscht. Die weiße Frau verbot uns, unsere Gorillas zu besuchen. Also sprach einer der Soldaten mit dem Feldwebel. Und der Feldwebel ließ uns wissen, dass es vielleicht doch eine Möglichkeit gab, unsere Gorillas zu besuchen. Der Soldat kannte einige Batwa, wusste wo deren Lagerplatz war. Wenn man ihnen etwas schenkte, würden sie uns bestimmt zu den Gorillas hinführen. Also stiegen wir wieder in den Jeep und fuhren in den Wald. Der Feldwebel wies den Weg. Die Batwa ergriffen die Flucht, als sie uns ankommen sahen. Aber die Soldaten ergriffen einen Alten, der nicht mehr so schnell rennen konnte. Der arme Alte, er zitterte. Immaculée und ich versuchten, ihn zu beruhigen. Ich sagte ihm, wer ich war und was wir wollten. Glücklicherweise spreche ich Kinyarwanda wie die Leute in Bukiga, ihr solltet euch nicht immer darüber lustig machen. Als der Alte endlich begriff, dass wir zu den Gorillas wollten, rief er die anderen, und eine große Diskussion begann. Die dauerte. Immerhin bin ich aber die Tochter des Obersten, der im Militärlager das Sagen hat. Und da waren die vier Soldaten mit ihren Gewehren zwischen den Beinen. Schließlich einigten wir uns. Zwei Ziegen. Eine Ziege kommt, bevor wir losgehen, in die Obhut ihrer Frauen und die andere gibt es, nachdem sie uns zu den Gorillas geführt haben. Wir gingen zurück zu unseren Zelten. Der Feldwebel fuhr mit dem Jeep weg, um auf dem nächstgelegenen Markt zwei Ziegen zu kaufen.


  Wir schliefen im Zelt wie echte Soldaten. Am nächsten Morgen kamen die Batwa wieder und fragten:


  ›Wo sind die Ziegen?‹


  ›Hier sind sie‹, sagte der Feldwebel.


  Die Männer begutachteten die Tiere genau, diskutierten lange. Derjenige, der ihr Chef zu sein schien, sagte, er wolle erst eine essen, bevor er mit uns zu den Gorillas fuhr. Der Feldwebel sagte, das sei nicht möglich, man erwarte ihn am folgenden Morgen wieder im Lager, wir müssten sofort aufbrechen. Die Batwa ließen nicht mit sich reden, sie wollten unbedingt eine Ziege essen, bevor sie aufbrachen, außerdem hatten sie ihre Frauen und Kinder schon angewiesen, Holz für das Feuer zu sammeln. Daraufhin sagte der Feldwebel, dass der Oberst den Befehl gegeben hatte, seine Tochter bis zu den Gorillas zu bringen, weil diese sie sehen wollte. Die Batwa blickten mich an und lachten. ›Jetzt wollen sogar schon die schwarzen Frauen die Gorillas sehen.‹ Also schlug ich ihnen vor, dass sie, wenn sie mich sofort zu den Gorillas führten, eine dritte Ziege von mir bekämen.


  ›Gut, dann gehen wir los‹, sagte der Chef schließlich, ›ich glaube, du bist wirklich die Tochter vom Oberst, aber vergiss nicht, du hast uns eine dritte Ziege versprochen. Verflucht sollst du sein, wenn du sie uns nicht gibst!‹


  Wir gingen immer tiefer in den Wald. Einen Pfad gab es nicht. Die Batwa schlugen uns einen Weg mit ihren Macheten. ›Feste Pfade sind was für die Bazungu‹, sagten sie, ›wir aber sind die Söhne von Mutter Wald, kann die etwa ihre Kinder verlieren?‹ So gingen wir zwei Stunden lang, vielleicht drei, ich weiß es nicht mehr. Die Batwa liefen sehr schnell, ohne sich umzusehen, ob wir ihnen folgten. Wir stolperten bei jedem Schritt. Zweige und Lianen peitschten uns ins Gesicht. Die Soldaten waren beunruhigt und fürchteten, dass die Batwa sie in einen Hinterhalt führten.


  Dann hockte sich der Anführer der Batwa plötzlich hin und zeigte an, dass wir das auch tun sollten. Er machte ein komisches Geräusch mit den Lippen, pflückte einen Bambusspross und winkte damit wie zum Gruß. Da sahen wir sie zwischen den Bäumen: die Gorillas, etwa zehn von ihnen, wenn ich richtig gezählt habe, und der Größte, das Familienoberhaupt, schaute in unsere Richtung.


  ›Die Köpfe runter‹, raunte ein mutwa. ›Schaut ihm nicht in die Augen, zeigt, dass er der Bestimmer ist, dass ihr euch unterordnet, ich glaube, er mag nicht, wie ihr riecht.‹


  Ich drückte also meine Nase in den Boden wie die Swahili aus dem Nyamirambo-Viertel, wenn sie beteten. Mit einem lauten Knurren erhob sich der große Gorilla. Er war wirklich riesig. ›Alles in Ordnung‹, sagte der mutwa. ›Er hat mich erkannt und ist zufrieden, aber bewegt euch nicht.‹


  Ich hob trotzdem den Kopf und hatte gerade Zeit, sie etwas genauer anzusehen: das dominante Männchen, das immer wachsam blieb, und die Weibchen und Kinder. Stimmt das nicht, Immaculée? Haben wir sie nicht direkt vor uns gesehen? Als könnten wir sie berühren.«


  »Natürlich haben wir sie gesehen. Die Gorilla-Mamas bildeten einen Kreis, während das Familienoberhaupt uns im Auge behielt. In der Mitte spielten die Kleinen, hüpften herum, drehten Pirouetten, tranken bei ihren Müttern, ließen sich lausen. Die Großen kauten die Bambussprossen vor, gaben sie dann den Kleinen zu essen, wie unsere Großmütter uns die Hirse vorgekaut haben. Also musste ich daran denken, was Gorettis Mutter erzählt hatte, dass früher die Gorillas Menschen gewesen sind. Ich möchte eine andere Variante vorschlagen: Dass die Gorillas sich nämlich geweigert haben, Menschen zu sein, dass sie fast schon welche waren, aber lieber Affen blieben, oben im Wald an den Vulkanhängen. Sie hatten nämlich gesehen, wie andere Affen bei der Menschwerdung böse und grausam wurden und einander umbrachten, also wollten sie keine Menschen werden. Vielleicht war das die Erbsünde, von der Pater Herménégilde immer sprach: dass die Affen Menschen geworden sind.«


  »Immaculée, unsere Philosophin! Miss Ruanda wird theologisch! Was wir da alles gehört haben, ist ja ziemlich komisch«, höhnte Gloriosa, »Du solltest das in deinen nächsten Aufsatz schreiben, Pater Herménégilde interessiert das bestimmt!«


  »Dann haben die Batwa uns bedeutet, dass wir uns möglichst leise zurückziehen sollten«, erzählte Goretti weiter, ohne sich um den Sarkasmus ihrer Mitschülerin zu kümmern, »sie meinten, das große Männchen würde langsam ärgerlich, aber ich glaube, sie wollten endlich ihre Ziegen essen. Wir alle gingen zurück zum Lagerplatz. Dann holten wir die dritte Ziege. Die Batwa sangen ein spontan gedichtetes Lied zu Ehren der drei Ziegen, und wir fuhren wieder hinunter zum Militärlager. Die Offiziere lobten unseren Wagemut: Es würde nicht nur weiße Frauen geben, die die Gorillas besuchen konnten.«


  Nach dem Bericht applaudierte die Zuhörerschaft den beiden »Entdeckerinnen«.


  »Ihr sagt, da waren viele Leute im Militärlager«, forschte Gloriosa ihrerseits, »wisst ihr warum? Und du, Immaculée, was wollte dein Vater in Ruhengeri von den Bakiga?«


  »Kartoffeln kaufen«, antwortete Immaculée, »er will nur noch die großen Kartoffeln aus Ruhengeri, die intofanyi von den Banyanduga aus Gitamara, die so klein sind wie ein Zeh, die mag er nicht.«


  UNTER DEM DECKMANTEL DER HEILIGEN JUNGFRAU


  »Das hier ist Pater Herménégilde«, sagte die Mutter Oberin, wenn sie Besuchern den Anstaltsgeistlichen und Religionslehrer vorstellte, »er ist ein Beispiel der Nächstenliebe, wenn Sie wüssten, wie viel Zeit er trotz seiner geistlichen und weltlichen Pflichten dafür opfert, damit die armen Bauern der Gemeinde anständig gekleidet sind!«


  Pater Herménégilde war in der Tat Vorsitzender der Catholic Relief Services in Nyaminombe. Jeden Monat lieferte ein großer Lastwagen der Hilfsorganisation große Packen Altkleider an, die die Boys in einen alten Schuppen einlagerten, den Bruder Auxile widerwillig dem Anstaltsgeistlichen für seine karitativen Taten abgetretenen hatte. Niemand verstand, warum die Abkürzung »CRS« auf den Lkw-Planen die französischen Lehrer so zum Lachen brachte. Einen Teil der Kleider bekam Pater Angelo geschenkt, der sie in seiner Gemeinde und den Untergemeinden verteilte, ein anderer Teil ging an die Trödelhändler auf dem Markt; von diesem Erlös wurde dann blauer und khakibrauner Stoff für die Uniformen der Grundschulkinder von Nyaminombe gekauft. Einige Kleidungsstücke behielt Pater Herménégilde für persönliche Hilfstaten zurück, vornehmlich Kleider.


  Zum Sortieren der Kleidung bat Pater Herménégilde die Schülerinnen um Unterstützung und wandte sich dafür zu Beginn des Schuljahres vor allem an die neuen Schülerinnen, die sich von der unbekannten Welt der Schule noch beeindrucken ließen. »Zeigt euer gutes Herz«, predigte er, »ihr seid die weibliche Elite des Landes, es ist eure Pflicht, zur Entwicklung des Bauernvolks beizutragen, helft mir, die, die nackt sind, zu kleiden.« Die meisten Schülerinnen fühlten sich verpflichtet, am Samstagnachmittag zum Eingang des Lagerschuppens zu kommen, nur sehr wenige kniffen. Nachdem Pater Herménégilde sich bei den Mädchen umständlich für ihren guten Willen bedankt hatte, wählte er unter den Freiwilligen aus. Das waren zunächst die Quoten-Tutsi und andere, die durch ihr angenehmes Äußeres auffielen. Dazu kamen einige bereits eingearbeitete Mädchen aus den höheren Klassen, welche die Auswahl der Neuen mit Abfälligkeit und Ironie beäugten. Die Arbeit bestand darin, die Altkleider in drei Haufen zu ordnen: einen für Kinderkleider, einen für Frauenkleider und einen für Herrenkleider. Dick gefütterte Mäntel, Daunenjacken und Mützen mit Ohrenklappen verursachten eine gewisse Ratlosigkeit. »Die kriegen die Alten, denen ist immer kalt«, sagte dann Pater Herménégilde. Aus dem Haufen mit Frauenkleidern nahm er sich für seine eigenen ›Hilfstaten‹ die schönsten Kleider, Blusen und auch etwas Spitzenunterwäsche heraus. »Die bekommt ihr zur Belohnung«, versprach er, um den Eifer seiner Helferinnen anzuspornen.


  Die Belohnung erhielten die Mädchen in Pater Herménégildes Büro, das gleichzeitig auch sein Schlafzimmer war. Als Veronica neu auf die Schule kam, war sie eine der Ersten, die eine Belohnung bekamen. Am Ende des Religionsunterrichts bat Pater Herménégilde sie, sitzen zu bleiben. Nachdem die anderen Schülerinnen gegangen waren, sagte er: »Am Samstag habe ich gesehen, dass du besonders gut gearbeitet hast. Du verdienst eine Belohnung. Komm heute Abend nach dem Essen in mein Büro. Ich habe etwas für dich.« Veronica erwartete von dieser »Belohnung« nichts Gutes. Die älteren Schülerinnen sprachen manchmal leise darüber und mokierten oder empörten sich über diejenigen, die belohnt wurden, vor allem, wenn dies häufiger vorkam. Veronica hatte niemanden, den sie um Rat fragen konnte; andererseits wusste sie genau, als Tutsi war es klüger, die von Pater Herménégilde versprochene »Belohnung« anzunehmen.


  Nachdem sie aus dem Speisesaal kam, ging sie – möglichst ungesehen – hinauf in den ersten Stock, wo ganz am Ende des Korridors Pater Herménégilde sein Büro hatte. Sie fühlte sich beobachtet von den anderen, die ihre Abwesenheit beim Lernen sowieso bald bemerken würden. So leise sie konnte, klopfte sie an die Tür.


  »Komm rein, schnell«, antwortete eine Stimme, deren wohlwollender Klang sie überraschte.


  Pater Herménégilde saß hinter einem großen schwarzen Schreibtisch, auf dem zu Füßen eines Kruzifix aus Elfenbein einige Blätter verstreut lagen – möglicherweise Notizen zu Unterrichtsstunden oder Predigten, dachte sich Veronica. Hinter ihm stand, unter den Fotos vom Präsidenten und vom Papst, eine Statue der Jungfrau von Lourdes, auch ganz in der Farbe der Heiligen Jungfrau vom Nil, und blickte über ein Regal voller Bücher und Aktenordner. Rechts im Raum verdeckte ein schwarzer Vorhang eine Nische, in der sich gewiss das Bett des Anstaltsgeistlichen befand.


  »Ich habe dich herbestellt«, setzte der Pater an, »weil du wirklich eine Belohnung verdient hast. Ich habe genau gesehen, wie gut du arbeitest, du bist zwar eine Tutsi, aber trotzdem halte ich dich für ein sehr hübsches … gutes Mädchen. Schau mal auf den Stuhl, da habe ich dir ein schönes Kleid ausgesucht.«


  Auf einem der Besucherstühle lag ein rosafarbenes Kleid mit Spitzendekolleté. Veronica wusste weder, was sie tun, noch was sie sagen sollte, und wagte sich nicht an das Kleid auf dem Stuhl heran.


  »Es ist für dich, ja, für dich, hab keine Angst«, beteuerte Pater Herménégilde, »aber erst einmal muss ich sehen, ob es dir auch richtig passt, deswegen probier es gleich mal an, hier. Wenn es dir nicht passt, bekommst du ein anderes.«


  Der Pater stand auf, umrundete den Schreibtisch, nahm das Kleid und hielt es Veronica hin. Diese schickte sich an, es über ihre Schuluniform zu ziehen, wie es der ruandische Anstand gebot.


  »Nein, nein, nein«, sagte Pater Herménégilde und griff wieder nach dem Kleid, »so probiert man doch ein schönes Kleid nicht an. Ich will wissen, ob es dir genau passt. Um so ein Kleid anzuprobieren, musst du die Uniform schon ausziehen.«


  »Aber Pater, Pater …«


  »Tu, was ich dir sage, hast du von mir denn irgendetwas zu befürchten? Hast du vergessen, dass ich Priester bin? Die Augen eines Priesters kennen keine Sünde. Es ist, als sähe ich dich gar nicht. Und ganz musst du dich nicht ausziehen … also nicht völlig … noch nicht. Na los!«, zischte er ungeduldig, »vergiss nicht, wer du bist, und falls du auf der Schule bleiben willst, ziehst du schleunigst diese Uniform aus.«


  Veronica legte das blaue Uniformkleid ab und stand nur noch in Büstenhalter und Unterhose vor dem gaffenden Pater, der es nicht eilig zu haben schien, ihr die »Belohnung« auszuhändigen. Stattdessen setzte er sich wieder hinter den Schreibtisch und betrachtete sie lange.


  »Pater, Pater …«, sagte Veronica flehend.


  Schließlich erhob sich Pater Herménégilde, kam sehr nah an Veronica heran, reichte ihr das rosafarbene Kleid und öffnete, weil er angeblich beim Schließen des Reißverschlusses behilflich sein wollte, ihren Büstenhalter.


  »So ist es besser«, murmelte er, »für das Dekolleté ist es so besser.«


  Er trat ein paar Schritte zurück und setzte sich wieder.


  »Es ist natürlich etwas groß«, kommentierte er, ihr Uniformkleid betrachtend, den Büstenhalter auf dem Schoß, »aber es steht dir trotzdem. Nächstes Mal finde ich eines, das dir genau passt. Und jetzt zieh das Kleid aus und die Uniform wieder an.«


  Veronica musste eine ganze Weile mit verschränkten Armen warten, bis Pater Herménégilde ihr die blaue Uniform und den Büstenhalter zurückgab.


  »Geh schnell zurück zu den anderen, sag aber nichts und zeige nicht dein Kleid, sonst sind sie nur neidisch, du warst bei der Beichte, kannst du sagen. Deine Baumwollunterhose hat mir allerdings gar nicht gefallen, beim nächsten Mal schenke ich dir eine aus Spitze.«


  Veronica bekam nie wieder eine Belohnung von Pater Herménégilde. Frida hatte sie abgelöst. Gleich am ersten Abend, hatte diese eine Spitzenunterhose verlangt. Alles Weitere ereignete sich hinter dem schwarzen Vorhang.


  Das ganze Schuljahr über blieb Frida die unangefochtene Favoritin von Pater Herménégilde, was den Anstaltsgeistlichen jedoch nicht daran hinderte, von Zeit zu Zeit auch anderen Helferinnen seine »Belohnungen« zuteil werden zu lassen, wenn diese sie genauso verdient hatten. Aber im darauf folgenden Schuljahr zeigte Frida andere Ambitionen. Sie hatte die Ferien in Kinshasa bei ihrem Vater, dem Ersten Sekretär der ruandischen Botschaft in Zaire verbracht. Sie war das Schmuckstück seiner Botschafts-Diners und -Empfänge. In Kinshasa tanzte man gerne bis in den frühen Morgen, und Frida erfreute sich dort großer Beliebtheit. Ihr heller Teint, ihr sinnlicher Charme und ihre üppigen Rundungen waren ganz nach dem Geschmack der Zairer. Und als Ruanderin hatte sie zudem noch den Reiz des leicht Exotischen. Daher war man nicht wenig überrascht, als man gewahr wurde, dass ein klein gewachsener Mann reifen Alters die Gunst der Tochter des Ersten Sekretärs der ruandischen Botschaft gewonnen hatte. Es stimmte, dass Botschafter Jean-Baptiste Balimba noch den alten zairischen Schick pflegte: tailliertes Jackett, Schlaghose, knallbunte Weste. Es stimmte auch, dass er reich war und man ihn der näheren Umgebung von Präsident Mobutu zurechnete. Fridas Vater unterstützte die Verbindung seiner Tochter offen, da diese für seine diplomatische Laufbahn nur nützlich sein konnte. Die offizielle Verlobung wurde noch vor Abschluss der Verhandlungen über eine mögliche Heirat gefeiert. Augenscheinlich gab es Gerüchte, Jean-Baptiste Balimba hätte hier und dort entlang des Flusses Zaire – einstmals Kongo – bis hinunter nach Katanga – heute Shaba – noch andere Ehefrauen. Der Vater könnte befürchten, seine Tochter wäre nur eine »weitere Außenstelle«. Eine solche wurde möglicherweise schnell wieder geschlossen. Als Zeichen seiner Aufrichtigkeit bat Balimba einige Monate später um den Botschafterposten in Kigali und erhielt ihn ohne Schwierigkeit. Jedem, der es hören wollte, erklärte er, dass er natürlich ganz andere Posten hätte haben können, aber lieber in der Nähe seiner Verlobten sein wollte, die auf nachdrückliches Anraten ihres Vaters noch ihren Schulabschluss in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil machen sollte.


  Die Nachricht von Fridas Verlobung war eine Sensation in Kigali wie auch in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil, wo Pater Herménégilde aus offenkundig patriotischen Beweggründen darauf verzichtete, Frida mit weiteren »Belohnungen« zu verfolgen. Im Übrigen legte diese ihren Mitschülerinnen gegenüber eine unerträgliche Arroganz an den Tag und ging sogar so weit, Gloriosa herauszufordern, die ohnmächtig ihren Ärger hinunterschluckte. So trug es sich zu, dass Frida zu Beginn des dritten Jahres in der Schule für Verblüffung und Entrüstung sorgte, bei vielen auch für Neid und Bewunderung.


  Eines Samstags, als zum Auftakt der Regenzeit ein Schauer nach dem anderen über den Himmel jagte, durchfuhr ein Konvoi aus vier Land Rover das Schultor und kam vor der Besuchervilla zum Stehen. Der Fahrer des ersten Wagens öffnete eilig die hintere Tür, heraus stieg ein kleiner Mann in Safarijacke und weißer Hose: Seine Exzellenz der Botschafter Balimba. Er grüßte beiläufig die Schwester Ökonomin, die dort positioniert worden war, um den illustren Gast zu begrüßen. Die Schwester Ökonomin bat Seine Exzellenz, die sehr beschäftigte Mutter Oberin zu entschuldigen, die ihn aber gerne, so er denn wolle, nach dem Hochamt empfange, dem Seine Exzellenz ja bestimmt beiwohnen würde.


  Während die Schwester Ökonomin den Botschafter durch den Bungalow führte, luden dessen Boys in bortenverzierter Uniform riesige Metallkoffer aus und nahmen lärmend die einzelnen Zimmer der Villa in Beschlag, verschoben Möbel, stapelten Lebensmittel und Alkohol in der Küche, klappten im Salon Feldstühle auseinander, stellten ein Portrait von Präsident Mobutu auf einen Ständer und bauten im Schlafzimmer Seiner Eminenz ein großes muschelförmiges Bett in die Apsis, das mit goldenen Gardinen und Kissen aller Größen und Farben versehen wurde. Einer der Boys stellte ein gewaltiges Transistorradio auf die Terrasse, das diese sogleich mit Rumbamusik direkt aus Kinshasa beschallte.


  »Frida, meine Verlobte, ist gar nicht da«, sagte der Botschafter, »holen Sie sie schnell.«


  Ohne in ihrer Kopflosigkeit daran zu denken, vorher anzuklopfen, stürzte die Schwester Ökonomin in das Büro der Mutter Oberin, die sich dort gerade mit Pater Herménégilde und Schwester Gertrude besprach.


  »Mutter, erlauchte Mutter, wenn Sie wüssten … hören Sie diese Musik … die Musik leichter Mädchen … und das in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil! … Oh Mutter, und wenn Sie sehen könnten, was im Bungalow passiert, der kongolesische Botschafter bringt alles durcheinander, er hat das Bett Seiner Eminenz verschoben und stattdessen eine Liege für Luxus und Laster aufstellen lassen … Oh Gott, und dann sollen wir ihm auch noch Frida schicken!«


  »Beruhigen Sie sich, meine Schwester, glauben Sie mir, dass ich das keineswegs gutheiße, aber es gibt Dinge, die größer sind als wir, notwendige Übel, die wir ertragen müssen …«


  »Hören Sie, meine Schwester«, fiel Pater Herménégilde ihr ins Wort, »wie unsere Mutter Oberin schon sagt, ist es zum Wohle des Landes, dass wir die Unordnung erdulden, die Seine Exzellenz der Botschafter von Zaire bei uns stiftet. Ich selber habe unserer Mutter Oberin zum Schuljahresbeginn geraten, den Wünschen Seiner Exzellenz nachzugeben, zudem hat sie in dieser Angelegenheit auch einen Brief vom Außenministerium erhalten. Verstehen Sie, wir akzeptieren diese Dinge im Interesse von Ruanda, unserem kleinen Land, das Sie doch so lieben wie ihr Vaterland, und vielleicht auch noch mehr. Auf der Priesterschule las ich ein Buch über die Juden, ein geheimes Buch, das die Juden selbst verfasst haben, ich weiß nicht, wie es dann in die Öffentlichkeit kam. Auf jeden Fall schreiben die Juden darin, dass sie die Weltherrschaft wollen, dass es eine geheime Regierung gibt, die alle anderen Regierungen manipuliert, dass sie überall ihre Finger im Spiel haben. Und ich sage Euch, die Tutsi sind wie die Juden, es gibt sogar Missionare wie den alten Pater Pintard, die sagen, sie wären Juden, das stehe in der Bibel. Die Tutsi wollen vielleicht nicht die Welt erobern, aber sie wollen, dass sich ihnen die ganze Region unterwirft. Ich weiß, dass sie von einem großen hamitischen Reich träumen, und dass ihre Stammesführer sich heimlich treffen, wie bei den Juden. Ihre Diaspora ist überall, in Europa, in Amerika. Sie schmieden alle möglichen Pläne gegen unsere Soziale Revolution. Natürlich haben wir sie aus Ruanda vertrieben und die Verbliebenen, ihre Komplizen, behalten wir genau im Auge, aber eines Tages müssen wir die vielleicht auch loswerden, angefangen mit den Parasiten in unseren Schulen und auf unserer Universität. Unser armes Ruanda ist von Feinden umzingelt: In Burundi sind die Tutsi an der Macht und morden unsere Brüder, in Tansania sind es die Kommunisten, und die Bahima in Uganda sind ihre hamitischen Cousins. Zum Glück haben wir die Unterstützung unseres großen Nachbarn, unseres bantuischen Beschützers …«


  »Pater, Pater«, sagte die Mutter Oberin, »keine Politik bitte, keine Politik, versuchen wir einfach, einen Skandal zu vermeiden, und halten unsere unschuldigen Mädchen in sicherer Entfernung.«


  »Aber Frida und der Botschafter sind doch verlobt«, entgegnete Pater Herménégilde. »Sagen wir einfach, sie treffen sich, um die Hochzeit vorzubereiten, ich bin hier Anstaltsgeistlicher … Schwester Gertrude, sagen Sie Frida, dass ihr Verlobter sie erwartet. Ich werde später zu ihnen gehen und Frida zum Abendessen abholen.«


  Kurz bevor die Schulglocke die Schülerinnen in den Speisesaal rief, wurde Pater Herménégilde auf der Freitreppe zum Bungalow vorstellig. Er sprach mit den beiden Wächtern im Drillich, die auf den Stufen saßen.


  »Bitte sagen Sie Seiner Exzellenz, dass ich mit ihm sprechen und das Mädchen zurück in die Schule bringen möchte.«


  »Der Herr Botschafter empfängt niemanden«, antwortete einer der Wächter auf Swahili, »und das Mädchen übernachtet hier, hat er gesagt.«


  »Aber ich bin Pater Herménégilde, der Anstaltsgeistliche, und Frida muss wie alle anderen Schülerinnen zum Abendessen in die Schule zurück. Ich muss mit Seiner Exzellenz sprechen.«


  »Es bringt nichts, weiter darauf zu bestehen«, sagte der Wächter, »der Herr Botschafter hat entschieden, dass das Mädchen hier übernachtet, Sie können wieder gehen.«


  »Aber das Mädchen kann nicht die Nacht über hierbleiben. Sie ist Schülerin und muss …«


  »Wir haben es Ihnen schon einmal gesagt: Es bringt nichts, weiter darauf zu bestehen«, wiederholte der andere Wächter und erhob sich vor Pater Herménégilde zu seiner vollen Größe, »die Kleine ist einverstanden, es darf niemand stören.«


  »Aber, aber …«


  »Ich habe gesagt, es bringt nichts. Die Kleine ist bei ihrem Verlobten, und der Herr Botschafter ist extra deswegen hier.«


  Der riesige Wächter kam langsam und drohend ein paar Schritte auf den Geistlichen zu.


  »Schon gut, schon gut«, sagte Pater Herménégilde zurückweichend, »meine besten Empfehlungen an Seine Exzellenz und wünschen Sie ihm eine gute Nacht, ich sehe ihn dann morgen.«


  Frida blieb mit ihrem Verlobten bis zum Sonntagnachmittag im Bungalow. Als sich der Konvoi aus Land Rover wieder in Bewegung setzte, sah man Frida oben auf der Freitreppe weit ausholend zum Abschied winken, bis die Autos hinter der ersten Kurve verschwanden. Hinter dem Garten hatte eine kleine Gruppe Schülerinnen, die Schwester Gerda mit Drohungen und der Unterstützung einer Brigade Boys auf Abstand hielt, die Szene mitverfolgt, während Frida mit aufgesetzter Lässigkeit sich mühsam einen Weg durch ihre zusammengelaufenen Kameradinnen bahnte, ohne auf eine der Fragen einzugehen, mit denen man sie bedrängte.


  »Oh Mutter, erlauchte Mutter«, rief die Schwester Ökonomin, als sie ins Büro der Mutter Oberin gestürzt kam, »wenn Sie sehen könnten … der Bungalow! In welchem Zustand! Und die Küche … und das Bett von Seiner Eminenz …«


  »Beruhigen Sie sich, Schwester, die kommen nicht mehr wieder. Ich habe mit dem Herrn Botschafter verhandelt und konnte ihn zur Vernunft bringen. Er sah ein, dass es schwierig für ihn würde, jeden Samstag und Sonntag zur Schule zu kommen, er hat ja seine diplomatischen Pflichten und außerdem, fügte ich hinzu, sei die Straße zur Regenzeit sehr schlecht und manchmal sogar unpassierbar. Er pflichtete mir bei. Und wir kamen überein, dass Frida, sofern dies möglich ist, am Samstag von einem Auto der Botschaft abgeholt und am Sonntag zurückgebracht wird … vielleicht auch mal am Montag. Schließlich sind die beiden ja verlobt, wie Pater Herménégilde schon sagte … man muss Cäsar geben, was …«


  Über einige Wochen hinweg kam jeden Freitag ein Auto der Botschaft vorgefahren und wartete darauf, dass Frida nach dem Mittagessen aus dem Speisesaal kam. Dasselbe Auto brachte sie spät in der Nacht von Sonntag auf Montag wieder zurück, genau genommen war es meistens schon Montagmorgen. Die Mutter Oberin und die aufsichtführenden Schwestern taten so, als hörten sie das nächtliche Quietschen des Tores nicht und auch die Lehrer schienen nicht mitzubekommen, wenn Frida wieder einmal mitten in den Unterricht platzte und sich unter dem missbilligenden Gemurmel der anderen Schülerinnen polternd auf ihren Platz setzte. Irgendwann aber brach Frida ihr herablassendes Schweigen: Sie widerstand nicht länger dem Verlangen ihrer Mitschülerinnen und lieferte einen begeisterten Bericht über das unnachahmliche Leben, das sie mit ihrem Verlobten führte. Um sich auch mit denen zu versöhnen, die sie über lange Zeit verachtet hatte, und die ihr trotz aller bisherigen Bemühungen feindlich gesinnt blieben, brachte sie aus der Hauptstadt einen ganzen Korb Süßigkeiten mit: Beignets, wie nur eine swahilische Mutter sie zubereiten konnte, und dann natürlich, etwas exotischer, Brioche und Brötchen vom griechischen Bäcker, und Bonbons von Chez Christina, dem Laden für Weiße. Zudem brachte sie immer Primus-Bier mit und manchmal sogar eine Flasche Wein, vorzugsweise einen Mateus. Fast die ganze Klasse hatte sich in Fridas »Zimmer« gequetscht, sogar die zwei Quoten-Tutsi waren eingeladen. Als die Glocke zur Nachtruhe schlug, hatte die auch am Festmahl teilhabende Aufseherin nicht den Mut, die Verlobte von Seiner Exzellenz dem Botschafter in ihrem Vortrag zu unterbrechen. Wieder und wieder beschrieb Frida in Worten, die ihre Zuhörerinnen stark beeindruckten, die Garderobe, über die sie in der zairischen Botschaft verfügte: Abendkleid, Cocktailkleid, Hosenrock, Negligé, Nachtgewand … Manchmal brachte sie auch eines der kostbaren Kleidungsstücke mit und zog es zur echten oder vorgetäuschten Entzückung aller Anwesenden über. Und mit Blick auf Immaculée, die in Sachen Schönheitspflege als große Spezialistin galt, zählte sie alle Cremes und Mittel auf, die ihr Herr Botschafter Balimba empfohlen hatte, um ihre Haut aufzuhellen: Abschminkcreme, Gesichtscreme, Aufhellungslotion. Seine Verlobte sollte die Weißeste sein.


  »Und Schmuck?«, fragte jemand vorsichtig.


  Natürlich hatte der Herr Botschafter seiner Liebsten auch Schmuck geschenkt: einen Verlobungsring mit einem dicken Diamanten – in Zaire würde es Diamanten wie Sand am Meer geben – Armbänder aus Gold und altem Elfenbein, Perlenketten und auch Edelsteine, aber ihr Verlobter hatte ihr verboten, diese außerhalb der Botschaft zu tragen. »Das zieht nur Diebe an, und von denen wimmelt es in Kigali! Das Risiko ist groß: Für einen Ring schneiden sie die Hand und für ein Armband den Arm ab«, erklärte er, »und bei den Soldaten und Polizisten an den Straßensperren weiß man auch nicht, was das für welche sind.« Wenn Frida nicht da war, blieb der Schmuck sicher im großen Botschafts-Tresor eingeschlossen.


  »Und deine Mitgift? Hat dein Vater schon die Mitgift ausgehandelt?«


  »Seid versichert, es sind keine Ziegen oder Kühe, sondern Geld, viel Geld. Mein Vater und mein Verlobter werden zusammen ein Transportunternehmen gründen. Balimba bringt noch zusätzliches Geld mit, Kapital, wie er sagt, damit werden sie Lastwagen kaufen, Tankwagen, die zwischen Mombasa und Kigali hin- und herfahren, und nicht nur bis Kigali, sondern weiter bis nach Bujumbura und nach Bukavu, mein Verlobter kennt den Chef vom Zoll. Ach, wenn ihr wüsstet, was ich mit Seiner-Exzellenz-dem-Herrn-Botschafter-von-Zaire-meinem-Verlobten für ein Leben habe. Wir gehen in alle möglichen Bars, im Hotel der Mille Collines zum Beispiel oder im Hotel der Diplomaten. Beim französischen Botschafter gibt es übrigens viel besseres Corned-Beef zu essen als das, was die Schwester Ökonomin uns zur Wallfahrt mitgibt, und beim belgischen Botschafter isst man Muscheln aus dem Meer. Probieren wollte ich die aber nicht, das ist doch kein Essen für Ruander … Und Primus trinken wir eigentlich nie, wir trinken das Bier der Weißen, wenn man da eine Flasche öffnen will, braucht man keinen Flaschenöffner, die knallt von selbst wie ein Donnerschlag und dann kommt Schaum raus wie Rauch aus dem Nyiragongo.«


  »Glaubst du etwa, mein Vater kennt keinen Champagner?«, unterbrach sie Gloriosa, »er hat immer welchen in seinem Büro, für Besucher, die wichtigen, und ich durfte auch schon mal kosten.«


  »Und meinst du etwa, ich kenne keine Muscheln?«, sagte Godelive, »ich wurde in Belgien geboren, aber da war ich noch zu klein, um welche zu essen, mein Vater erzählt oft davon, er sagt die Belgier essen nichts anderes, und immer wenn er nach Brüssel fliegt, muss er meiner Mutter versprechen, keine zu essen.«


  Frida hörte nicht auf die Unruhestifterinnen.


  »Am Nachmittag, wenn die Sonne scheint, machen wir keine Siesta, sondern nehmen das rote Cabriolet, einen Rennwagen, und fahren raus aus Kigali, im Affenzahn über die kleinen Straßen, alle rennen weg, die Frauen, die Kinder, die Ziegen, die Männer auf dem Fahrrad fahren Zickzack, verlieren ihre Bananen vom Gepäckträger und plumpsen in den Graben. Wir suchen uns ein ruhiges Eckchen. Davon gibt’s nicht viele in Ruanda. Irgendein Eukalyptuswäldchen. Oder ein Platz zwischen den Felsen oben im Gebirge. Da halten wir dann. Ich drücke auf den Knopf, und das Verdeck schließt sich. Ihr müsst wissen, die Sitze in dem kleinen roten Auto sind wie ein Bett …«


  Bei den großen Regengüssen im November wurden durch einen Erdrutsch neben einigen Bananenstauden auch Häuser mitsamt ihren Bewohnern fortgerissen und die Straße zur Schule verschüttet. In derselben Zeit wurde Frida von Übelkeit, Schwindel und Erbrechen heimgesucht. Sie verweigerte fast täglich den Bulgur im Speisesaal und verlangte nur nach dem Corned-Beef aus der Französischen Botschaft. Der Verlobte schaffte es, ihr eine ganze Kiste davon zukommen zu lassen – auf welchem Weg auch immer. Davon wollte Frida ihre besten Freundinnen gerne kosten lassen. Diese waren misstrauisch. Goretti besorgte sich heimlich eine der von Frida geleerten Dosen und fragte Monsieur Legrand, den französischen Austauschlehrer mit der Gitarre, was für eine Art von Nahrung das war. Monsieur Legrand erklärte ihr, es käme von einem großen weißen Vogel. Den zwang man, soviel zu fressen, bis er krank wurde. Man aß seine Krankheit. Die meisten Mädchen fanden das abscheulich. Nur Immaculée, Gloriosa, Modesta und Godelive ließen sich durch Fridas Beharrlichkeit dazu bewegen, davon zu probieren. Sie stellten fest, dass es ein wenig weich war, und stark an Erde erinnerte oder eher noch, wie Goretti sagte, an das Gras im Pansen geschlachteter Kühe, das die Batwa immer für sich beanspruchten, auf jeden Fall war es Essen für die Weißen und vom Essen der Weißen schmeckte ihnen der Kraft-Käse und das schöne rote Corned-Beef der Schwester Ökonomin eindeutig besser.


  Es war für alle unverkennbar, dass Frida schwanger war, im Übrigen verbarg sie es auch nicht und zeigte sich stolz, bald ein Kind zu bekommen, auch wenn es vor der Hochzeit für die Familie sehr unehrenhaft war.


  »Seine Exzellenz mein Verlobter möchte einen Jungen, bisher hatte er immer nur Mädchen. Aber ich bekomme einen Jungen.«


  »Also hat er andere Frauen?«, unterstellte Gloriosa.


  »Nein, natürlich nicht«, versicherte Frida, »sie sind alle tot oder er hat sie verstoßen.«


  »Und woher weißt du, dass es ein Junge wird?«


  »Diesmal hat sich Balimba gründlich abgesichert. Er ließ sich von einem großen Wahrsager im Wald beraten. Das war sehr teuer. Der Wahrsager erklärte ihm, er könne den Fluch seiner Feinde, nur Mädchen zeugen zu können, dadurch bezwingen, dass er eine Frau vom anderen Ufer eines Sees oben bei den Vulkanen heiraten solle. Die Verwünschungen der zairischen Giftmischer könnten gegen eine solche nichts ausrichten. Er gab ihm auch alle für die Zeugung eines Jungen hilfreichen Talismane, alle dawa, deren Geheimnis er kannte, für ihn und für mich. Zum Beispiel muss ich um meinen Bauch einen Gürtel aus Perlen und Muscheln tragen. So wird es ein Junge. Mein Verlobter ist sicher, dass ich einen Jungen bekomme.«


  »Du solltest deinen Bauch von Pater Herménégilde segnen lassen«, sagte Godelive, »ich glaube, der kennt alle möglichen Gebete, um Babys zu bekommen, vor allem auch, keine zu bekommen.«


  Bald aber verschlechterte sich Fridas Zustand, sie wollte nicht mehr vom Bett aufstehen und beklagte sich über heftige Bauchschmerzen. Die Mutter Oberin sorgte sich und war aufgebracht, in ihrer Schule ein schwangeres Mädchen beherbergen zu müssen, das noch nicht das Sakrament der Ehe empfangen hatte.


  »Das ist Sünde, das ist Sünde!«, sagte sie immer wieder zu Pater Herménégilde, der vergebens versuchte, ihr quälendes Gewissen zu lindern, indem er erklärte: »Sie sind doch verlobt, meine Mutter, sie sind verlobt, und ich werde Frida die Beichte abnehmen und ihr Absolution erteilen.« Die Mutter Oberin hörte dennoch nicht auf zu klagen: »Mein Vater, aber denken Sie auch an die anderen unschuldigen Schülerinnen, die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil ist zu einem Hort für ledige Mütter geworden, ein Skandal, ein Skandal!«


  Wieder und wieder schrieb die Mutter Oberin dem Botschafter und bat ihn inständig, Frida möglichst bald abzuholen, jedes Mal den Ernst und die Dringlichkeit von Fridas Zustand ein bisschen mehr übertreibend. Balimba schickte schließlich einen starken Land Rover, der es über Wege, die bis dahin für jedes Fahrzeug als unpassierbar galten, zur Schule hinauf schaffte und Frida nach Kigali fuhr.


  Die Nachricht von Fridas Tod stürzte die Schule in tiefe Verzweiflung. Die Mutter Oberin verhängte eine einwöchige Trauer, während der für Fridas Seele gebetet wurde, und die am Sonntag mit einer Wallfahrt zur Heiligen Jungfrau vom Nil endete, damit diese die arme Seele unter ihren großen Mantel der Barmherzigkeit nahm. Pater Herménégilde ließ zudem jeden Morgen dieser Woche in gleicher Absicht eine Messe feiern. Alle Klassen mussten daran teilnehmen, eine nach der anderen. Für die Schülerinnen aus der Abschlussklasse war die Anwesenheit während dieser Woche Pflicht. Der Prediger hielt eine Trauerrede auf die Verstorbene, in der er andeutete, sie habe ihre Reinheit und Jugend im Dienst für das Hauptvolk geopfert. Trotz allem konnten er und die Mutter Oberin eine gewisse Erleichterung nicht verbergen. Letztlich hatte sich das Drama nicht in der Schule zugetragen, und Fridas Tod, so bedauerlich er war, beendete den Skandal, dass eine schwangere Schülerin in dieser Einrichtung geduldet worden war. In die Trostworte der Mutter Oberin an ihre Schülerinnen und insbesondere in die endlosen moralischen Betrachtungen von Pater Herménégilde im Religionsunterricht mischten sich vorsichtige Andeutungen, dass die Sünderin möglicherweise von göttlicher Strafe getroffen worden war.


  Einen ganzen Tag lang hielten die Mädchen der Abschlussklasse, in ihren Schlafsaal eingeschlossen, eine traditionelle Totenklage. Ihr lautes Schluchzen hallte durch die ganze Schule. Das unaufhörliche Wehklagen bezeugte die Aufrichtigkeit ihres Kummers und ihres Protests gegen Fridas ungerechtes Schicksal. Alle Mädchen waren vereint in ihrer Verzweiflung, Frauen zu sein.


  Darauf folgte die Zeit der Gerüchte. Woran war Frida gestorben? Warum? Wie? Wer hatte sie umgebracht? Die offizielle Version besagte, es seien die Folgen einer Fehlgeburt gewesen. Das Fahrzeug, das Frida nach Kigali bringen sollte, war gezwungen, schlechte Wege zu nehmen. Hatten die Erschütterungen die Fehlgeburt ausgelöst? Und waren in diesem Fall die Mutter Oberin und der Botschafter nicht ein wenig mitverantwortlich? Warum hatten sie nicht gewartet, bis die Straße wieder passierbar war? Es hätte nur wenige Tage gedauert. Vielleicht war es auch das Essen der Weißen, dieser Magen des kranken weißen Vogels, den Frida mit solchem Genuss verspeiste, der sie und ihr Baby vergiftete? Viele glaubten, sie sei wirklich vergiftet worden, aber nicht vom Essen der Weißen, sondern zweifellos von ruandischen Giftmischern. Die Erklärung war ganz einfach: Balimbas Feinde hatten ihn bis Kigali verfolgt, wo sie die abarozi, ruandische Giftmischer, beauftragten, seine Verlobte umzubringen. Dafür bekamen die abarozi viel Geld, sehr viel Geld, aber wenn man ihnen gibt, was sie verlangen, sind sie bereit, jeden zu vergiften, das ist ihr Beruf, sie sind viel mächtiger als die zairischen Hexer mit ihren dawa. Und dann waren Fridas Vorfahren ja vielleicht nicht ganz ruandisch, sondern kamen von der Insel Idjiwi oder von der anderen Seite des Sees, aus Bushi … Also hat Balimba …


  »Ich glaube, ihre eigene Familie hat sie umgebracht, ohne es zu wollen«, sagte Goretti, »mit einer Abtreibung. Das hätte man bei mir so gemacht. Denn schwanger darf ein Mädchen nicht heiraten und auch nicht mit Baby auf dem Rücken, selbst wenn es der Rükken der Boyesse ist. Das wäre eine Schande, eine Schmach für sie und ihre ganze Familie, die Unglück über sie alle bringen würde. Da ist es besser, wenn es das Kind niemals geben würde. Also sind sie zu einem Arzt gegangen, einem schlechten, denn nur die Schlechten machen Abtreibungen, oder zu einem Krankenpfleger oder noch schlimmer, zu irgendeiner alten Frau, die Frida eine Medizin gegeben hat, von der man das Kind verliert … oder das Leben. Arme Frida! Aber wenn es stimmt, was ich sage, müsste Fridas Familie jetzt ganz schön Angst vor Balimbas Rache haben, weil der ja fest überzeugt war, dass Frida einen Jungen bekommen würde.


  Der Botschafter Balimba bat um seine Versetzung, was ihm schnell gewährt wurde. Er wurde Mitglied der zairischen Delegation bei der OAU in Addis Abeba. Fridas Vater verabschiedete sich aus der Diplomatie und ging in die freie Wirtschaft, wo er offenbar Erfolg hatte …«


  »Das reicht jetzt«, sagte Gloriosa, »wir haben genug um Frida getrauert. Reden wir nicht mehr davon, untereinander nicht und auch nicht mit den anderen. Es ist Zeit, dass wir uns erinnern, wer wir sind und wo wir sind. Wir sind in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil, hier wird die weibliche Elite des Landes ausgebildet, wir sind auserkorene Vorreiterinnen, um die Frauenförderung in Ruanda voranzubringen. Bleiben wir unserer Aufgabe würdig und dem Vertrauen, das das Hauptvolk uns schenkt.«


  »Gloriosa, findest du es nicht etwas früh, hier wieder Reden zu schwingen wie auf einem Parteitreffen?«, fragte Immaculée, »Frauenförderung, dass ich nicht lache. Die meisten von uns sind hier, um die Familie zu fördern, und dabei geht es nie um unsere eigene Zukunft, sondern um die des Clans. Wir Mädchen haben einen tollen Marktwert, denn fast alle kommen aus wohlhabenden und einflussreichen Familien, die einen guten Preis für uns aushandeln können, und der Schulabschluss macht uns dann noch wertvoller. Ich weiß, dass viele an diesem Spiel Spaß haben, es geht ja auch nicht anders, und dass sie sogar stolz darauf sind. Aber ich will bei diesem Kuhhandel nicht mitmachen.«


  »Hört euch das an«, höhnte Gloriosa, »sie redet wie eine Weiße in einem Film oder in den Büchern, die uns der Französischlehrer lesen lässt. Immaculée, was wärst du denn ohne deinen Vater und sein Geld? Glaubst du, eine Frau kann in Ruanda ohne Familie überleben, ohne die Unterstützung ihres Vaters und später ihres Ehemanns? Du kommst von den Gorillas und ich empfehle dir, dorthin zurückzugehen.«


  »Warum eigentlich nicht?«, antwortete Immaculée, »das ist vielleicht ein guter Rat.«


  Als die Trauerwoche vorüber war, wurde Fridas Name stillschweigend aus der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil verbannt. Den Mädchen der Abschlussklasse ließ diese Angelegenheit jedoch weiterhin keine Ruhe. Fridas Name war wie eines dieser schändlichen Worte, die man kannte, ohne zu wissen woher, noch durch wen, und die man irgendwann ungewollt aus dem eigenen Mund kommen hört. Wenn eine von ihnen den verbotenen Namen aus Versehen aussprach, wandten sich die anderen ab, taten so, als hätten sie nichts gehört oder sprachen plötzlich sehr laut, um mit leerem Gerede das Echo zu übertönen, das durch diese zwei Silben in ihren Köpfen nachhallte. So plagte sie dieses schändliche Geheimnis, das fortan in der Schule wie auch in jeder von ihnen herumspukte, eine Sünde, die unverzeihlich war, da sie auch niemals zugegeben wurde. Alle verdrängten sie das Bild: Frida, der schwarze Spiegel, in dem sie ihr eigenes Schicksal lesen konnten.


  DER UMUZIMU DER KÖNIGIN


  In den Osterferien wartete Leonica ungeduldig auf Virginias Ankunft. Virginia war immer das Lieblingskind ihrer Mutter gewesen, nicht ohne Grund hieß sie Mutamuriza, ›Bring-sie-nicht-zum-Weinen‹. Und seitdem Virginia auf die Oberschule ging, war sie ihr einziger Stolz. Sie sah sich ihre Tochter begleiten, die gleich nach ihrer Ankunft, natürlich in der Schuluniform, von Pferch zu Pferch gehen würde, um die Bewohner des Hügels zu begrüßen. Das würde ihr großer Tag werden. Gekleidet in ihren schönsten Umhang würde sie durch einen kritischen oder zufriedenen Blick vorgeführt bekommen, welche Ehre man ihrer Tochter erwies, die ja bald mit dem hoch angesehenen Sekundarabschluss zurückkommen würde, der nur sehr sparsam vergeben wurde, vor allem an Mädchen, noch dazu an eine Tutsi.


  Selbst der Parzellenleiter, der sich ständig neue Schikanen und Erniedrigungen für die einzige Tutsi-Familie auf dem Hügel ausdachte, wäre verpflichtet, sie beide zu empfangen und sich in Glückwünschen und Ermunterungen zu ergehen, deren Übertriebenheit ihr Gegenteil kaum verbergen konnte. Leonica fühlte sich bestätigt: Virginia war eine Schülerin, und wenn man eine Schülerin war, dachte sie, dann ist das, als ob man nicht länger eine Hutu oder Tutsi ist, sondern einer anderen ›Ethnie‹ angehört, die die Belgier unlängst als ›hochentwickelt‹ bezeichneten. Bald würde Virginia eine Lehrerin sein, vielleicht sogar an der benachbarten Missionsschule, wo Pater Jérôme vor ein paar Jahren ihre Intelligenz aufgefallen war. Er hatte Leonica damals davon überzeugen können, dass Virginia, ihre älteste Tochter – diejenige, die ihren Geschwistern erlaubte nachzukommen, uburiza, die den Bauch aufschloss, die die kleine Mutter ihrer Geschwister sein würde –, eine andere Zukunft haben sollte, als ein Leben lang neben ihr das Feld zu bestellen. »Eine glänzende, glänzende Zukunft«, sagte er immer wieder, »sie könne sogar«, gab er vor, um Leonica zu überzeugen, »dem Benebikira- Frauenorden beitreten, nicht als Köchin, sondern zweifellos als Lehrerin, und später als Mutter Oberin, warum nicht auch Generaloberin?« Leonica wollte für ihre Tochter lieber einen guten Ehemann, am besten einen Beamten, der außerdem einen Kleinlaster hatte, um Handel betreiben zu können. Sie rechnete schon Virginias Mitgift zusammen. Nicht nur Kühe, auch Geld, mit dem man ein Ziegelhaus bauen könnte, ein Haus wie die Weißen, mit einer Tür und Schlössern und einem Blechdach, das sie schon von weitem, vom Feld, in der Sonne glänzen sehen würde. Niemand müsste mehr auf Stroh schlafen, sondern auf Matratzen, die man bei Gahigi auf dem Markt kaufen würde, sogar die Kinder würden ihre Matratze bekommen, eine für die drei Jungen und eine für die zwei Mädchen. Sie hätte dann ein Wohnzimmer, um ihre Eltern, Freunde und Nachbarinnen zu empfangen. Vor allem die Nachbarinnen. Niemand säße auf Matten, sondern alle auf Klappstühlen. Und in der Mitte des Tisches würde eine große Thermoskanne, golden schimmernd und stets gefüllt mit heißem Tee (drei Litern!), auf Besucherinnen warten, die ihn am Sonntagnachmittag kosteten und auf dem Heimweg nicht vergessen würden, zueinander zu sagen: »Leonica hat echt Glück mit ihrer kultivierten Tochter, so eine große Thermoskanne!«


  Im März regnete es. Im April noch viel mehr. Soll es doch regnen! Soll es doch regnen! Die Speicher waren gut gefüllt und die Bäuche der Kinder auch. In den zwei Ferienwochen wurde Virginia in ihrer Familie als Erstgeborene wieder automatisch zur ›kleinen Mutter‹. Sie kümmerte sich um die jüngeren Geschwister und trug den Jüngsten auf dem Rücken. So waren es auch Ferien für Leonica. Abends am Feuer löcherten die Kleinen sie mit Fragen und wie in einem Märchen erzählte Virginia von den Wundern in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil. Doch vor allem bei der Feldarbeit hatte Leonica Freude an ihrer Tochter. Nein, die Schule der Weißen hatte sie nicht geändert. Sie war die Erste, die sich morgens, noch vor Sonnenaufgang, ihren Schurz überwarf und barfuß im Schlamm die Hacke schwang. Auf der Jagd nach Schädlingen wusste sie sich so zwischen den Maispflanzen hindurchzuschlängeln, dass sie die sich um sie herumrankenden jungen Triebe der Bohnen, die im Dezember ausgesät worden waren, nicht niedertrampelte. Sie unterschied Hirse vom Unkraut, beim Ausreißen hüpfte sie leichtfüßig über die Erdhäufungen, in denen die Süßkartoffeln wuchsen. »Ja, ganz meine Tochter«, sagte Leonica, »möge ihr Name ein gutes Omen sein: Mutamuriza, ›Bring-sie-nicht-zum-Weinen‹.«


  Beim Jäten der Bohnen kündigte Virginia ihrer Mutter an, dass sie am folgenden Tag zu ihrer Tante Skolastika gehen wolle, der Schwester ihres Vaters.


  »Natürlich musst du deine Tante besuchen. Warum habe ich dir das nicht längst gesagt? Skolastika ist nicht meine Schwester, sie ist die Schwester deines Vaters, von gleicher Abstammung wie du, eine Nyogosenge. Ich habe dir das immer gesagt: Mit deiner Tante musst du dich gut stellen. Wenn sie sich ärgert, wird es uns schlechtgehen! Eine Tante väterlicherseits ist wie ein drohendes Gewitter. Wenn sie dich verflucht, was wird dann aus uns? Skolastika hat dir immer Glück gebracht, das wird sie auch bei deinem Abschluss bringen. Zu deiner Tante kannst du aber nicht mit leeren Händen gehen. Was sollte sie von mir denken? Und von deinem Vater! Lass uns die Hacken weglegen, wir müssen schnell Hirsebier für Skolastika brauen gehen.«


  Die Zubereitung des Hirsebiers, ohne das Leonica nicht zur Tante gehen konnte, würde den ganzen restlichen Tag in Anspruch nehmen. Leonica war besorgt. Zu Hause hatten sie weder amamera, die schwarze Hirse, mit der man das Bier braute, noch Hefe, die umusemburo. Sie mussten sich die Zutaten bei Nachbarinnen besorgen. Einige hatten diese aber selber nicht, andere wollten ihnen offensichtlich nichts abgeben. Jedenfalls musste man lange Höflichkeitsgespräche führen. Leonica war bemüht, ihre Ungeduld nicht zu zeigen. Nach einem unendlichen Monolog über ihr Unglück und das Elend der Zeit, war die alte Mukanyonga schließlich bereit, so viel herauszurücken, dass es gerade für einen kleinen Krug reichte. Mit der amamera und der umusemburo setzten sie das Hirsebier an, jetzt brauchten sie nur noch eine schön gerundete Kürbisflasche mit elegant geschwungenem Hals, für die sie als Schatulle einen von Leonicas fein geflochtenen Körben mit spitzem Deckel auswählten, den sie oben mit einer Girlande aus Bananenblättern verzierten. Das wertvolle Geschenk wickelten sie in Papierhandtücher ein, die Virginia aus der Schule mitgebracht hatte, und verstauten es in ihrer Umhängetasche.


  Der Kleinlaster hielt auf dem Markt von Gaseke. Virginia, die dank ihrer Schuluniform einen Platz neben dem Fahrer bekommen hatte, wartete, bis die dicke Frau, die sie in jeder Kurve mit ihrer Fülle fast erdrückte, sich stöhnend und die Stirn wischend aus der Fahrerkabine gequält hatte. Die Fahrgäste hinten waren längst ausgestiegen und holten ihr Gepäck: mit Sisal zusammengebundene Schlafmatten, Wellblechstücke, zwei Ziegen, Kanister voller Bananenbier oder Petroleum … Boys kamen aus einem der Läden an der Seite des großen schlammigen Marktplatzes herbeigerannt und luden Palmöl-Fässer und Zementsäcke ab, auf die der pakistanische Händler voller Ungeduld wartete.


  Virginia ging in einen Laden, kaufte eine Flasche Primus-Bier, verhandelte dann auf dem Markt lange mit einem griesgrämigen Alten über den Preis eines Stückes Tabak, das dieser ihr vom Ende einer geflochtenen Spirale abschnitt, und ging schließlich zu ein paar Frauen, die auf ihren ausgefransten Sitzmatten hockten und aus rot geblümten Schüsseln goldbraune Beignets verkauften. Sie kaufte drei davon, unter den vor Begierde leuchtenden Blicken einiger Jungen, die, solange der Markttag dauerte, im Schneidersitz gegenüber den Händlerinnen saßen, um die unerreichbaren Köstlichkeiten zu betrachten. Dann nahm Virginia den Weg hinauf zum Hügel, wo ihre Tante wohnte.


  Der schmale Pfad führte zum Kamm, der die bepflanzten Terrassen, die bis zu einem mit Mais bepflanzten Sumpf abfielen, überragte. Vom Weg aus sah man kleine Hütten, rund oder rechteckig, manche mit Stroh, einige, aber weniger zahlreich, auch mit Ziegeln gedeckt. Viele waren unter dem dichten Dach von Bananenpflanzungen versteckt, und man erahnte sie nur am bläulichen Rauch, der sich träge über die großen Blätter erhob. Auf den quadratisch und gleichmäßig angelegten Kaffeebeeten hingen an den Pflanzen schon dicke Trauben rötlicher Bohnen. Weiter unten in der sumpfigen Niederung gediehen einige Papyrusstauden, vor denen, ohne sich weiter um die arbeitenden Bauern zu kümmern, vier Kronenkraniche elegant auf und ab staksten.


  Auf dem Gipfel des höchsten Hügels thronten eindrucksvoll die Missionsgebäude. Der mit Zinnen versehene Kirchturm erinnerte Virginia an ein Bild aus ihrem Geschichtsbuch, auf dem ein Schloss zu sehen war, in dem, wie Schwester Lydwine nach der Stunde mehrfach wiederholte, vor langer, langer Zeit in Europa einmal edle Ritter gewohnt hatten.


  Die Sonne begann schon hinter den Hügeln zu verschwinden, als Virginia am Ende des Weges das Haus ihrer Tante entdeckte. Skolastika, die schon von Weitem die Gestalt ihrer Nichte erkannt hatte, verließ sogleich das Feld, sammelte für das Abendessen ausgegrabene Süßkartoffeln in ihren Korb, kletterte eilig den Hang hinauf und postierte sich noch vor Virginias Eintreffen am Eingang des Pferchs. Ihr blieb gerade noch Zeit, sich mit ein wenig Gras die Erdkruste von den Füßen und den Beinen zu wischen und schnell wieder ihren Schurz herunterzuziehen, den sie für die Feldarbeit bis zu den Waden hochgekrempelt hatte. Virginia hatte den Korb aus ihrer Umhängetasche geholt, den sie nun, wie es sich gehörte, auf dem Kopf balancierte. »Sei willkommen Virginia«, sagte Skolastika, »ich wusste, dass du kommst. Es wurde mir angekündigt. Gestern Abend fing das Feuer an zu zischen und Funken tanzten über den Flammen. Die Vorzeichen für einen Besuch. Ich sprach dann die Worte, die man in einem solchen Moment sprechen muss: ›Arakaza yizaniye impamba. Möge der Gast nicht mit leeren Händen kommen.‹ Aber ich wusste genau, dass du es bist. Ich bin Nyogosenge, die Schwester deines Vaters. Leonica musste dich zu mir lassen.«


  Sie bedeutete ihr, in den Hof einzutreten und zusammen gingen sie bis zum Haus. Skolastika blieb auf der Schwelle stehen und Virginia verbeugte sich anmutig, damit Skolastika ihr den Korb vom Kopf nehmen konnte. Die Tante nahm den Korb in beide Hände und stellte ihn langsam und vorsichtig zunächst auf ein Regal hinter der Tür, bevor sie für ihn zwischen den Butterfässern und Milchtöpfen einen Ehrenplatz aussuchen würde.


  Nun war es Zeit, die Begrüßungsrituale vorzunehmen. Skolastika und Virginia hielten sich, lange einander betastend, in den Armen, während die Tante ihrer Nichte eine Wunschlitanei ins Ohr murmelte: »Girumugabo, einen Mann mögest du heiraten, girabana benshi, viele Kinder bekommen! Girinka, Kühe sollst du haben! Gira amashyo, eine große Herde! Ramba, ramba, langes Leben! Gira amahoro, Frieden sei mit dir! Kaze neza, und sei willkommen.«


  Dann gingen Skolastika und Virginia zusammen ins Haus. Skolastika öffnete den Korb, den Virginia mitgebracht hatte, hob die Kürbisflasche heraus, nahm zwei Trinkhalme aus einem köcherförmigen Behälter und reichte auch zwei Virginia. Die Frauen hockten sich einander gegenüber. In ihre Mitte stellte Skolastika die Kürbisflasche. Sie saugten einen Schluck Bier. Mit einem tiefen Seufzer drückte Skolastika ihre Zufriedenheit aus.


  Den ersten Tag ihres Aufenthalts bei der Tante verbrachte Virginia mit einer triumphalen Besuchstournee bei den Nachbarn. Am Abend berichtete Skolastika der versammelten Familie von den Ehrenbezeugungen, die ihrer Schulnichte zuteil geworden waren. Sogar bei Rugaju, dem Heiden, waren sie gewesen, und Skolastika hatte die Gelegenheit genutzt, ihm die Taufe seiner Kinder vorzuschlagen, wenigstens der Jungen, damit sie zur Schule gehen konnten wie die anderen. Skolastikas Mann befragte Virginia lange über ihren Unterricht: Er war zwei Jahre auf der Oberschule gewesen und zeigte ihr stolz die drei Bücher mit Arithmetik, Grammatik und Konjugationen, die er als wertvolle Andenken an die Sekundarzeit aufbewahrt hatte. Skolastika schien das Interesse, das ihr Mann ihrer Nichte entgegenbrachte, nicht zu gefallen. Als es Zeit war, schlafen zu gehen, verkündete Virginia nach langem Zögern und verlegener Umschreibung ihres Bedauerns, ihres Respekts und ihrer Unterwürfigkeit, dass sie am nächsten Tag nicht wie vorgesehen mit zur Mission gehen würde. Stattdessen wolle sie zu ihrer Kindheitsfreundin Clotilde gehen, mit der sie früher, wenn sie bei Skolastika zu Besuch gewesen war, gespielt, getanzt und seilgesprungen habe. Sie hätte erfahren, dass Clotilde verheiratet sei und ein Kind bekommen habe. Sie hatte ihr versprochen, sie nach ihrer Ankunft zu besuchen. Skolastika war ein wenig schockiert von der Kühnheit, mit der sich Virginia an sie richtete, die Schwester ihres Vaters. Doch hütete sie sich, ihre Verstimmtheit zu zeigen. Letztlich war Virginia auf einer Oberschule, auf der die Lehrer Weiße waren, und bei Leuten, die immer mit Weißen lebten, konnte man bestimmte Dinge eben nicht verstehen. »Na gut«, sagte Skolastika, »dann geh zu Clotilde und begleite mich übermorgen zur Mission. Pater Fulgence möchte dich sehen.«


  Virginia war ein wenig unsicher, als sie sich von ihrer Tante verabschiedete, um ihre Freundin Clotilde zu besuchen. Aber Skolastika ließ sich nichts von ihrer Enttäuschung anmerken und gab ihrer Nichte für Clotilde und ihr Baby sogar ein Bündel igisukari-Bananen mit, die Süßesten der Süßen. Vorsichtig verstaute Virginia die Bananen in ihrer Umhängetasche und machte sich auf den Weg zum Haus ihrer Freundin. Nachdem sie einen kleinen Eukalyptuswald durchquert hatte, wechselte sie nach langen Umwegen abrupt die Richtung und gelangte auf einen steilen Pfad, der zum Sumpf hinunter führte. Auf halber Höhe des Hanges befand sich das Haus von Rugaju, dem Heiden. Im Hof spielten, rannten und zankten zerlumpte Kinder. Verblüfft blieben sie stehen, als sie Virginia erblickten.


  Diese winkte den größten, einen etwa zehn Jahre alten Jungen, zu sich heran.


  »Komm her, ich muss dir etwas sagen.«


  Der Junge zögerte kurz, drängte dann aber seine Geschwister zurück und kam zu ihr.


  »Wie heißt du?«


  »Kabwa.«


  »Hör mal, Kabwa, kennst du Rubanga? Weißt du, wo er wohnt?«


  »Rubanga, den Hexer? Ja, den kenne ich. Den habe ich ein paar Mal mit meinem Vater besucht. Außer meinem Vater geht niemand zu ihm hin, er redet nämlich sehr viel. Alle sagen, er ist verrückt oder, dass er Giftmischer ist.«


  »Ich will, dass du mich zu Rubanga führst.«


  »Zu Rubanga? Du bist doch Schülerin! Du willst jemanden vergiften!«


  »Ich will niemanden vergiften. Ich muss ihn um etwas bitten. Für meine Schule.«


  »Für die Schule? In der Schule für Weiße macht man komische Sachen!«


  »Wenn du mich führst, gebe ich dir Beignets.«


  »Beignets?«


  »Und eine Fanta.«


  »Eine Fanta orange?«


  »Eine Fanta orange und Beignets.«


  »Wenn du mir wirklich eine Fanta orange gibst, führe ich dich zu Rubanga.«


  »Die Fanta orange und die Beignets sind in meiner Tasche. Sobald wir am Haus von Rubanga sind, gehören sie dir. Aber du haust ab und erzählst niemandem davon. Kennst die Geschichte von der Rabenmutter, die das Kind, das nicht ihres ist, im Mörser einschlafen lässt? Ich werde Rubanga sagen, er soll dich verfluchen; wenn du etwas sagst, passiert dir dasselbe wie dem Jungen im Mörser: du wächst nicht mehr und wirst nie einen Bart haben.«


  »Ich werde nichts sagen, nicht mal meinem Vater, aber zeig mir die Fanta orange, ich will sehen, ob du nicht lügst.«


  Virginia öffnete ihre Tasche und zeigte ihm die Fanta und die Beignets.


  »Komm mit«, sagte Kabwa.


  Virginia und ihr Führer nahmen wieder den kleinen Pfad hinunter zum Sumpf. Aus Angst, erkannt zu werden, zog sich Virginia ihren Schurz über den Kopf. Doch während der Regenmonate wagten sich wenige Frauen ins Tal und außerdem führte der schmale Weg ans andere Ende des Sumpfes, eingeschlossen von den steilen Hügeln, da, wo er noch nicht urbar gemacht worden war. Kabwa zeigte auf eine Schneise im Papyrusdickicht.


  »Geh auf keinen Fall weiter links oder rechts«, sagte Kabwa, »du könntest im Schlamm einsinken, ich hab nicht die Kraft, dich herauszuziehen. Und wenn du das Nilpferd siehst, lass es einfach vorbei, das hier ist schließlich sein Weg, aber hab keine Angst«, fügte er lachend hinzu, »es kommt nur nachts aus seinem Tümpel.«


  Sie drangen in ein durchscheinendes Gewölbe aus Papyrusbüschen. Virginia zwang sich, weder auf das ständige Gluckern aus den graugrünen Sumpfwassern zu achten, noch auf die im schwarzen Schlamm aufplatzenden Blasen.


  »Wir sind da«, sagte Kabwa.


  Der Papyrus wurde lichter und ließ eine kleine felsige Insel sichtbar werden, deren dorniges Gestrüpp mitten im Sumpf verloren wirkte.


  »Schau«, sagte Kabwa und zeigte hinauf zu einer Hütte oben auf der kleinen Erhebung, »da wohnt Rubanga. Ich habe dich zu ihm hingeführt, wie du es wolltest, jetzt gib mir, was du versprochen hast.«


  Virginia gab ihm die Fanta und die Beignets, und Kabwa rannte weg, verschwand in einer offenen Bresche im Papyrus.


  Als Virginia zur Hütte kam, sah sie einen kleinen alten Mann mit angezogenen Beinen auf einer ausgefransten Matte liegen. Er war in eine bräunliche Decke gewickelt und trug auf dem Kopf eine Wollmütze mit großer roter Bommel. Eine Klemme aus Holz drückte seine Nasenlöcher zu.


  Virginia näherte sich ihm langsam und hüstelte, um auf sich aufmerksam zu machen. Der Alte schien nichts von ihr zu bemerken.


  »Rubanga«, sagte sie leise, »Rubanga, ich bin hier, um dich zu grüßen.«


  Rubanga hob den Kopf und betrachtete Virginia lange.


  »Ein schönes Mädchen wie du ist gekommen, um mich zu grüßen? Lass dich ansehen, ich habe schon so lange keine schönen Mädchen mehr bei mir gesehen. Setz dich vor mich, damit mir die Sonne dein Gesicht zeigt.«


  Virginia hockte sich vor ihn.


  »Ja, jetzt sehe ich dein Gesicht. Möchtest du auch Tabak? Schau, ich habe die ganze Nase voll. Früher taten sich die großen Damen auch gerne Tabak in die Nase.«


  »Nein, Rubanga, die Mädchen heute schnupfen keinen Tabak mehr. Nimm, das habe ich dir mitgebracht«, sagte sie und reichte ihm die Flasche Primus und das Stück Tabakzopf.


  »Du bist gekommen, um mir eine Flasche Primus hier ans Ende des Sumpfes zu bringen? Du bist nicht meine Tochter! Wie heißt du? Was willst du von mir?«


  »Ich heiße Virginia, mein echter Name ist Mutamuriza. Ich gehe auf die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil. Ich weiß, dass du viele Sachen aus alten Zeiten kennst. Das sagen alle in Gaseke. Ich bin hier, damit du mir von den früheren Königinnen erzählst. Was machte man, wenn sie starben? Ich weiß, dass du dich damit auskennst.«


  »Man sagt nie, dass eine Königin stirbt. Niemals. Sage das nie wieder, das bringt dir Unglück. Was mit ihnen geschah, fragst du?«


  »Sag es mir. Ich muss es wissen.«


  Rubanga wandte sein Gesicht ab, nahm die Klemme von der Nase, hielt sich mit dem Zeigefinger jeweils ein Nasenloch zu und schnaubte aus dem anderen eine bräunliche Masse. Mit dem Handrücken wischte er über seine tränenden Augen, räusperte sich, spuckte in hohem Bogen aus, ging in die Hocke und stützte den Kopf auf seine mageren Hände. Seine bisher zarte, zittrige Stimme festigte sich.


  »Frag mich nicht. Es ist ein Geheimnis, ein ibanga. Ein Geheimnis der Könige. Ich bin einer, der die Geheimnisse der Könige hütet. Ich bin ein umwiru. Du kennst meinen Namen, mein Name trägt das Geheimnis. Ich kenne nicht alle Geheimnisse der Könige, nur die, die ich zu hüten habe. Die abiru geben ihre Geheimnisse nie preis. Niemand in meiner Familie verrät die Geheimnisse, die der König unserer Erinnerung anvertraut hat. Ich weiß, dass einige ihre Geheimnisse an die Weißen verkauft haben. Die Weißen haben sie dann aufgeschrieben. Sogar ein Buch wurde darüber geschrieben, habe ich gehört. Doch was wissen die Weißen von unseren Geheimnissen? Das wird ihnen Unglück bringen. Sogar ein ruandischer umupadri hat so getan, als ob er ein umwiru wäre. Auch er schrieb die Geheimnisse auf. Damals brachte es Unglück über uns umwiru. Früher hätte ihn der König dafür töten lassen müssen. Seine batwa hätten ihm die Augen ausgestochen und die Zunge herausgerissen und ihn dann in den Nyabarongo geworfen. Also, ich hüte das Geheimnis, das mir der König anvertraut hat. Heute macht man sich über mich lustig. Die abapadri sagen, ich wäre ein Hexer. Der bourgmestre hat mich mehrmals ins Gefängnis geworfen. Warum, weiß ich nicht. Die Leute sagen, ich bin verrückt. Aber in meinem Gedächtnis ist noch alles, was der König meiner Familie anvertraut hat. Für einen umwiru bedeutet zu vergessen den Tod. Manchmal bestellte der König alle abiru an seinen Hof. Er gab ihnen Kühe und Krüge mit Honigwein. Alle Mächtigen am Hof erstatteten ihnen Ehre. Aber die großen abiru, die alle Geheimnisse kannten – es waren vier, der Größte von ihnen war Munanira – prüften ihr Gedächtnis. Es ging zu wie bei der Abschlussprüfung für die Oberschule, über die man heute so viel spricht. Unglück über den, an dem das Vergessen nagte. Beim kleinsten Zögern, bei der kleinsten Auslassung wurde er seines Amtes enthoben und zu seiner und seiner Familie Schande zurückgeschickt.


  Jetzt gibt es keine Könige mehr, und die großen abiru sind tot, man hat sie umgebracht oder sie starben im Exil. Also erzähle ich meine Geheimnisse nur noch den roten Blüten des Korallenbaums. Ich passe gut auf, dass mich niemand hören kann, außer den roten Blüten des Baumes, die das Blut von Ryangombe, dem Herrscher über alle Geister, sind. Doch oft folgen mir Kinder und verstecken sich, um zu hören, was ich aufsage, und wenn ich sie entdecke und fortjage rufen sie ›Umusazi! Umusazi! Ein Verrückter! Ein Verrückter!‹ Und wenn sie ihrer Mutter erzählen, was sie gesehen und gehört haben, sagt die ihnen: ›Sprecht nie über das, was ihr gesehen habt, und sagt nicht weiter, was ihr gehört habt, niemandem, weder den Nachbarn, noch den Lehrern, noch den umupadri. Erzählt nichts davon! Vergesst, was ihr gesehen und gehört habt! Erzählt es nie!‹ Und warum bist du zu mir gekommen? Willst du auch, dass ich dir meine Geheimnisse verrate? Willst du sie den Bazungu verkaufen? Willst du sie in ein Buch schreiben? Ein schönes, junges Mädchen wie du, möchtest du den Fluch auf dich ziehen?«


  »Ich werde deine Geheimnisse nicht verraten. Wenn du sie mir sagst, behalte ich sie tief in meinem Gedächtnis und verrate sie niemandem. Ich komme zu dir, weil ich glaube, dass eine Königin mich schickt, eine Königin aus vergangenen Zeiten.«


  »Eine Königin aus vergangenen Zeiten? Hast du ihren umuzimu gesehen?«


  »Vielleicht. Davon will ich dir erzählen. Ich war mit meiner Freundin bei einem Weißen. Er ist wirklich ein Verrückter. Er glaubt, dass wir, die Tutsi, aus Ägypten kommen. Du weißt, was sich die Weißen alles über die Tutsi ausgedacht haben. Auf seinem Anwesen hat er das Grab einer Königin gefunden. Er hat ihre Gebeine ausgegraben, sie aber nicht ins Museum gegeben. Darüber hat er ein Grabmal gebaut. So wäre es früher bei den schwarzen Königinnen gewesen, die Kandake hießen, erklärte er uns. Ich sollte für ihn die Königin Kandake darstellen. Er zeigte uns Bilder. Genau weiß ich nicht, was man mit den Gebeinen einer Königin tun sollte. Irgendjemand meinte mal, dass eine Pythonschlange sie bewachte. Eine Python habe ich noch nicht gesehen, die Königin schon. In meinen Träumen sah ich sie. Ich sah sie nicht wirklich. Es war wie eine Wolke, die über einen Berghang zog. Dahinter glitzerte von Zeit zu Zeit die Sonne. Ich wusste, dass da in der Wolke die Königin war, und manchmal erkannte ich im dichten Schleier aus Lichttröpfchen das Gesicht der Königin. Ich glaube, sie wollte, dass ich etwas für sie tue. Sie lässt mich nicht mehr in Frieden. Du kennst doch die Geheimnisse der Könige, sag mir, was ich tun soll.«


  »Woher kommst du?«


  »Ich bin zu Besuch bei Makandori, der Schwester meines Vaters.«


  »Ich kenne deine Tante und deine Familie. Du bist von einem guten Stamm, demselben wie ich auch. Deswegen erzähle ich dir alles, was ich dir erzählen darf. Aber sag es niemandem weiter. Keinem Menschen, verstanden. Deine Tante, die immer zur Mission geht und den Rosenkranz betet, soll nicht wissen, dass du hier warst. Erzähle nichts den Weißen, die alles wissen wollen und dann nichts verstehen. Ich möchte dir gerne helfen, dir und dem umuzimu, vor allem dem umuzimu der Königin. Ich glaube, der Weiße hat den umuzimu aus seinem großen Schlaf geweckt. Wenn man die Geister aus ihrem friedlichen Totenschlaf weckt, werden sie wütend. Früher glaubte man, sie verwandeln sich in einen Leoparden oder Löwen.


  Ich war einmal bei dem Begräbnis einer Königin. Das ist schon sehr lange her. Niemand durfte sagen, dass die Königin gestorben sei, sondern es hieß: ›Sie hat ihren Honigwein ausgetrunken.‹ Ich war jung. Mein Vater hatte mich mitgenommen. Er sagte mir: ›Schau, alles, was du mich tun siehst, musst du eines Tages selber tun. Später werde ich dir das Geheimnis anvertrauen, das der König unserer Familie zu hüten gab. Auch du wirst es irgendwann einem deiner Söhne anvertrauen.‹ Mein Vater täuschte sich: Ich tat nie, was mein Vater getan hatte. Meine Söhne gingen auf die Schule der Weißen. Jetzt schämen sie sich für ihren Vater. Das Geheimnis wird mit mir verschwinden. Aber du bist jung und bist zu mir gekommen, dir werde ich sagen, wie man eine Königin zur letzten Ruhe geleitet, also höre gut zu, ich glaube da ist für dich etwas dabei.


  Die Leiche der Königin wurde zunächst getrocknet. Die abiru entzündeten dafür unter dem Totenbett ein Feuer. Sie drehten sie, damit sie überall gleichmäßig Hitze abbekam. Dann wickelten sie die Leiche in einen Stoff aus Feigenbaumrinde. Mein Vater war ein großer umwiru und hatte der Königin eine Kuh mitgebracht. Mir gab er einen großen Milchtopf zu tragen, einen igicuba, der speziell für den Anlass geschnitzt und noch nie mit Milch gefüllt worden war. Mein Vater molk die Kuh, um der Königin die Milch zu schenken. Und nun höre gut zu. Mit uns im Raum war eine Frau. Ein jungfräuliches Mädchen. Keine umwiru. Die umwiru sind nämlich nur Männer. Es war eine Dienerin der Königin. Man hatte sie erwählt, weil sie die Lieblingsdienerin der Königin gewesen war, ihre inkundwakazi. Ich reichte ihr den großen Topf mit Milch, und sie trug ihn zur Königin, als Geschenk an den umuzimu der Königin. Hast du verstanden? Die Milch wurde von einem jungfräulichen Mädchen, der Lieblingsdienerin der Königin, getragen. Danach gingen wir an den Ort, den das Los als letzte Ruhestätte für die Königin bestimmt hatte. Die Reise dauerte vier Tage. Jeden Abend wurden wir in Unterkünften, die eigens für die Königin und die abiru gebaut worden waren, empfangen. Darin erwarteten uns Krüge mit Bier, Honigwein, Hirse und Bananen. Nach unserer Abreise wurden die Unterkünfte zerstört. Dort, wo die Königin bleiben sollte, baute man zwei Hütten und einen Pferch. Eine Hütte für die Königin, eine Hütte für uns abiru. Die Aufgabe meines Vaters bestand darin, die Kuh zu melken, und meine, den Topf zur Dienerin zu tragen, die ihn schließlich der Königin ans Bett brachte. Vier Monate blieben wir bei ihr. Wir bekamen Bier und Verpflegung im Überfluss. Nach den vier Monaten brachte uns ein Bote des Königs die Nachricht, die Trauer sei beendet. Da brachen wir auf und überließen das Haus der Königin sich selbst, damit es irgendwann zusammenstürzte. Die Feigenbäume des Pferchs würden zu großen Bäumen werden, wie ein kleiner Wald: dem kigabiro der Königin. Niemand sollte wagen, dort hineinzugehen! Und dann gab es da noch einen großen Baum, einen Korallenbaum, den keiner von uns gepflanzt hatte. Er war schon sehr groß. Ich glaube, die abiru hatten diese Stelle wegen des Baumes als Ruheort für die Königin ausgesucht. In der Trockenzeit ist er über und über mit Blüten bedeckt: Dies war auch der Baum, der in der Legende als einziger Ryangombe empfing, nachdem ihn der Büffel tödlich verletzte, die roten Blüten sind sein Blut. Der Geist der Königin blieb nicht in der Grabstätte bei ihren Gebeinen, die roten Blüten empfingen den umuzimu der Königin. Verflucht sei, wer sein Beil in diesen Baum schlug!


  Was aus der Dienerin der Königin wurde, weiß ich nicht. Das kann ich dir nicht sagen. Vielleicht blieb sie bei der Königin. Frag mich nicht danach.


  Nun, das ist das, was ich gesehen habe, das, was ich weiß, das, was ich erzählen kann. Ich erzähle dir das alles, weil ich glaube, dass du wirklich den Geist der Königin gesehen hast. Der Weiße hat ihren umuzimu geweckt. Du musst ihn besänftigen, er muss wieder den Todesschlaf finden. Wenn die Königin dich in deinen Träumen verfolgt, dann sucht sie vielleicht ihre Lieblingsdienerin, die immer bei ihr war und sie stützte, denn die Königinnen konnten kaum laufen, wegen des Gewichts der Metallringe, die ihnen bis zum Knie reichten, sie sucht die, die ihr die Milch brachte, auch nach ihrem Tod, als der Todesschlaf ihren Geist noch nicht betäubt hatte. Der Schatten der Königin muss sich noch einmal im Nebel des Todes verlieren, sonst bedrängt er dich weiterhin und bedrängt die Lebenden und lässt dich nicht in Ruhe, bis du ihn ins Land der Toten begleitest. Wenn du noch einmal wiederkommst, sage ich dir, was du zu tun hast.«


  »Ich komme wieder, aber versprich mir, mich von dieser Königin zu befreien oder sie mir wohlgesonnen zu machen.«


  »Ich werde dir sagen, was du zu tun hast, und gebe dir alles, was es dazu braucht. Ich bin ein umwiru.«


  »Du kommst spät«, sagte Clotilde, »ich habe nicht mehr mit dir gerechnet.«


  »Du weißt, wie das ist mit den Schwestern der Väter, sie nutzen den Respekt aus, den man ihnen schuldet. Sie erlaubte mir zwar, dich zu besuchen, aber als ich aufbrechen wollte, fand sie Vorwände, um mich so lange wie möglich zurückzuhalten. So hat sie noch einmal ihre Autorität unter Beweis gestellt, und gegen den Willen seiner Tante kann man wenig ausrichten.«


  Am Vorabend ihrer Abreise erhielt Virginia von Skolastika die Erlaubnis, sich von Clotilde zu verabschieden. »Ich wusste nicht, dass du so sehr an dieser Clotilde hängst«, sagte die Tante in einem Ton, in dem sich Bitterkeit und Argwohn mischten, »aber ich möchte einem Mädchen mit so viel Bildung nicht im Wege sein, du weißt, was du tust, besuche also deine große Freundin noch einmal, bevor du abreist.«


  Hinter dem kleinen Eukalyptuswald nahm Virginia wieder den Weg durch den Sumpf.


  »Du gehst wieder zum Hexer«, sagte Kabwa, als sie an Rugajus Haus vorbeikam, »soll ich dich führen?«


  »Ich brauche dich nicht mehr, jetzt kenne ich den Weg. Auch wenn du Kabwa heißt, ich brauche keinen kleinen Hund, der vor mir hergeht.«


  »Gib mir trotzdem etwas.«


  »Du weißt, worum ich Rubanga gebeten habe: Wenn du etwas erzählst, kommt das Unheil über dich. Nimm, ich gebe dir trotzdem diese kleine Münze.«


  »Ich verspreche dir, ich werde nichts sagen, ich habe dich nicht gesehen.«


  Virginia drängte sich durch die Papyrusstauden und erschrak bei jedem Gluckern, Rascheln, Auffliegen und Getrappel, das den Sumpf mit immerwährendem Leben erfüllte, ganz nah war und dennoch unsichtbar blieb. Schließlich gelangte sie zu dem Hügel, auf dem Rubanga wohnte.


  Sie traf diesen wie beim ersten Mal wieder zusammengekauert vor seiner Hütte an, allerdings ohne Nasenklemme.


  »Ich habe dich schon erwartet«, sagte Rubanga, »ich wusste, dass du heute kommen würdest. Wir abiru sind auch abapfumu, wir können ein wenig hellsehen. Es ist richtig von dir, noch einmal herzukommen, für dich, aber vor allem für den umuzimu der Königin. Die arme Königin leidet. Als der Weiße ihre Gebeine ausgrub, weckte er sie aus ihrem Todesschlaf. Sie floh in deine Träume, irrt seitdem durch deine Gedanken und hat sich dich als Dienerin ausgesucht, ihre neue Lieblingsdienerin. Du sollst sie zurück ins Totenreich bringen, sollst ihre Begleiterin sein, aber du bist viel zu jung für das Totenreich. Also ging ich für dich dorthin, wo niemand hingehen darf. Was ich dir erzählen werde, ist das große Geheimnis, zumindest ein Teil vom großen Geheimnis. Wenn ich es dir erzähle, wirst du umwiru, nicht ganz, da nur Männer umwiru werden können, aber du wirst an dem Geheimnis teilhaben. Ich habe etwas vorbereitet, was die abiru trinken, um das Geheimnis zu bewahren.« Er reichte ihr eine kleine Kürbisflasche und einen Trinkhalm.


  »Trink davon.«


  »Warum soll ich das trinken? Was ist das?«


  »Hab keine Angst, das ist kein Gift, noch nicht. Was du trinken sollst, heißt igihango. Alle abiru müssen das trinken. Trink, das schützt dich. Nur wenn du das Geheimnis verrätst, wird das igihango giftig. Dann kommen Krankheit und Unheil über dich und deine ganze Familie. Zerstörst du das Geheimnis, zerstört das Geheimnis dich.«


  »Ich vertraue dir, ich habe keine Wahl, gib mir deine Kalebasse. Ich werde das Geheimnis nicht brechen.«


  Virginia sog am Trinkhalm und eine scharfe, brennende Flüssigkeit strömte in ihren Mund. Mit Mühe hielt sie die Tränen zurück.


  »Du bist sehr mutig. Und jetzt höre gut zu. Für dich und den umuzimu der Königin bin ich in den Sumpf gegangen, und zwar in den großen Sumpf Nyabarongo, den Sumpf ohne Ende. Dort gibt es keinen Weg. Wenn man dort einsinkt, kann man tun, was man will, man kommt nicht wieder heraus. Aber ich kenne den Weg zu einer kleinen Hütte, die ist keine normale Hütte, auch wenn sie aussieht wie der Unterstand eines Jägers. Sie ist die Wohnung der großen Trommel. Aber die Trommel kann man nicht sehen, sie liegt tief im Boden unter dir. Sie heißt Karinga, die Trommel der Könige, die Trommel Ruandas, die Wurzel Ruandas, in ihrem Bauch befindet sich ganz Ruanda. Hast du die Karinga schon einmal gehört? Wenn die Karinga ertönt – man schlägt sie nicht wie andere Trommeln, sie erschallt von ganz alleine – dann hört sie ganz Ruanda, man sagt, dass alle unter dem Himmel sie hören, die Frauen stützen sich plötzlich bewegungslos auf ihre Hacken, die Hand der Männer erstarrt über dem Krug, unfähig, das Trinkrohr hineinzutauchen, der Jäger, der den Bogen gespannt hat, kann den Pfeil nicht schießen, dem Hirten, der die Flöte blies, bleibt die Luft weg, die Kühe vergessen zu grasen, die Mütter, ihre Babys zu stillen. Wenn die Karinga aufhört, ist es, als ob das Land aus einem Zauber erwacht. Niemand hätte sagen können, wie lange die Karinga ertönte. Ihre Feinde suchten sie, wollten sie verbrennen, doch sie verbarg sich unter der Erde. Und so fanden sie ihre Feinde nicht. Vielleicht wird die Karinga eines Tages wieder aus der Erde hervorkommen. Niemand weiß es. Aber tief in der Erde wacht sie immer noch über Ruanda, denn niemand hat verraten, was sich in ihrem Bauch befindet. Auch ich weiß es nicht. Niemand hat in das Innere der großen Trommel gesehen. Das ist das Geheimnis der Geheimnisse.«


  Immer, wenn Rubanga den Namen der Trommel ausgesprochen hatte, war seine Stimme zittrig geworden. Nun schwieg er lange.


  »Also … höre, was ich für dich und den umuzimu der Königin gemacht habe … ich habe mich direkt über der Trommel schlafen gelegt und im Traum wurde mir gezeigt, was für den umuzimu der Königin zu tun ist, was du für den umuzimu der Königin tun musst. Du warst auf der Schule der Weißen, bist aber Jungfrau geblieben. Ich habe dir also aus einem Ast des Korallenbaums diesen kleinen Milchtopf geschnitzt, einen kleinen Milchtopf wie für ein Kind. Die Toten sind keine großen Esser und Trinker, ein paar Tropfen genügen ihnen. Und ich gebe dir diesen Zweig mit Blättern. Der ist von der Umurembe. Die Umurembe ist eine Pflanze ohne Dornen, die beruhigend auf die Toten wirkt. Früher, vor den Missionaren, gab man ihre Blätter den Toten in die Hand. Du wirst mit dem Milchtopf und den Blättern wieder zu dem Weißen gehen. Den Topf musst du mit Milch füllen, und zwar der Milch von einer Inyambo-Kuh, hörst du, von keiner anderen Kuh. Der Melker muss ein junger mutiger Krieger sein, ein Intore. Gehe zu dem kigabiro, der das Grab umgibt. Unter den Bäumen befindet sich auch ein Korallenbaum, ich habe ihn im Traum gesehen. Dort tauchst du die Blätter in die Milch und besprenkelst den Korallenbaum mit den Worten: ›Verliere deine Dornen so wie die Umurembe.‹ Wenn der Milchtopf leer ist, vergrabe ihn am Fuße des Baums. Aber pass auf, davor darf der Topf den Boden nicht berühren, wenn er ihn berührt, verliert er seine Macht. Bewahre all das in deinem Herzen.«


  »Spielst du immer noch Göttin für den verrückten Weißen?«, fragte Virginia.


  »Warum nicht?«, antwortete Veronica, »er verkleidet mich als Ägypterin, parfümiert mich, beweihräuchert mich, fotografiert mich, zeichnet mich, malt mich – aber fasst mich nicht an. Ich bin seine Statue, seine Puppe, seine Göttin. Ich tanze vor Derjenigen, die er mit meinen Zügen gemalt hat und manchmal fühle ich mich wie in einer anderen Welt.«


  »Ich glaube Fontenailles Wahnsinn ist auf dich übergesprungen. Du machst mir Angst. Keine Ahnung, wie das mit dir noch enden wird.«


  »Was habe ich schon zu verlieren? Manchmal frage ich mich, was dich und mich noch auf dieser Schule hält, wo die sogenannte weibliche Elite des Landes ausgebildet wird. Zu ihrer Elite werden wir nie gehören. Wir haben die besten Noten, nicht weil wir die Schlausten hier sind, sondern weil wir die Besten sein müssen und wir glauben, unsere guten Noten könnten uns schützen, denn mit ihnen bleibt uns etwas Hoffung für die Zukunft. Aber schau dir die anderen an: Einige tun so, als wäre der Unterricht nur eine Formsache, als hätten sie längst ihren Abschluss und wären schon die Frau des Ministers, sie kommen in die Klasse wie Beamte in ihr Büro, die Noten sind zweitrangig, die interessieren sie nicht. Aber wir, was wird aus uns werden? Eine Tutsi mit Abschlusszeugnis ist nicht wie eine Hutu mit Abschlusszeugnis. Es ist kein wirkliches Zeugnis. Das eigentliche Zeugnis ist dein Ausweis. Wenn darauf ›Tutsi‹ steht, wirst du nie eine Arbeit finden, nicht mal bei den Weißen. Das ist die Quote.«


  »Ich weiß das alles und habe mir oft gesagt, dass es für mich besser wäre, weiter auf dem Hügel Pflanzen anzubauen. Aber meine Mutter glaubt, das Abschlusszeugnis würde alles retten, mich und die Familie … Und du gehst immer noch zu dem Weißen?«


  »Oh ja, neulich hat er die Portraits, die er von mir gemalt hat, nach Europa geschickt und gemeint, die hätten dort viel Erfolg, die Fotos auch, die hätten einiges Geld gebracht. Er sagt, ich wäre wirklich seine Göttin und würde ihm Glück bringen, und das Geld wäre auch für mich, und ich könnte mit einem Teil davon mein Studium in Europa bezahlen. Außerdem meint er, wo ich jetzt in Europa bekannt bin, würde man mich dort erwarten. Vielleicht werde ich Filmstar. Fontenaille ist vielleicht ein Verrückter, aber ein Verrückter, der seine Ideen verwirklicht und mir damit vielleicht auch meine Träume erfüllt. Er lebt seinen Traum. Er hat junge Männer angestellt, die die Aufnahmeprüfung für die Oberschule nicht bestanden haben oder wegen der Quote vom Unterricht ausgeschlossen sind. Mit denen will er so leben wie die Tutsi früher. Sogar einen ehemaligen Hofdiener hat er angestellt, der ihnen das Tanzen beibringt. Sie sind seine Hirten, seine Tänzer, seine Intore, seine ägyptischen Krieger. Die Jungen spielen mit, er bezahlt sie gut, macht ihnen vage Versprechungen, für sie später irgendeine Schule zu finden, ich weiß nicht, wie er das machen will. Unterdessen hält er vor ihnen lange Reden über ihre ägyptischen Wurzeln. Ich fürchte, bald werden einige daran glauben. Er weiß nicht mehr, wer er ist, mal ist er ein großer Tutsi-Stammesführer, dann wieder einer von Isis’ Priestern. Außerdem hat er mir erzählt, dass Journalisten aus Europa kommen würden, um eine Reportage über ihn und seinen Tempel zu machen. Sie wollen sogar einen kleinen Film drehen. In dem Film würde ich die Göttin spielen. Ich wäre der Star. Wenn sie mich doch mitnehmen würden!«


  »Du träumst ja auch. Irgendwann wirst du genauso verrückt wie der Alte. Pass bloß auf. Am Sonntag würde ich gerne mal wieder zu Fontenaille mitgehen.«


  »Du willst also auch in seinen Hirngespinsten mitspielen. Komm, er erwartet dich. Ständig fragt er, wo seine Königin Kandake ist, ob sie irgendwann wiederkommt. Er wird sich wahnsinnig freuen, dich wiederzusehen, und dich wie eine Kandake-Königin kleiden. Er hat mir dein Kostüm gezeigt, es wartet auf dich.«


  »Ich will nicht dahin, um mich als Königin Kandake zu verkleiden, sondern für etwas anderes, das ich dir nicht sagen darf, ich muss ganz alleine hin, bitte sei mir nicht böse, ich will dir nicht deinen Platz wegnehmen, ich will nicht jeden Sonntag die Königin Kandake sein, aber dieses eine Mal muss ich mit ihm alleine sein.«


  »Ich verstehe zwar kein Wort, aber du bist meine Freundin, ich vertraue dir, ich glaube nicht, dass du mich hintergehen willst, es muss für dich sehr wichtig sein, zu Fontenaille zu gehen, aber du machst ein ganz schönes Geheimnis daraus. Am Sonntag gehst du nach Rutare zu den großen Felsen, der Jeep wird da warten, ich gebe dir einen Brief für Fontenaille mit, ich werde ihm schreiben, dass ich krank bin, dich an meiner Stelle schicke, er wird sich freuen, seine Kandake wiederzuhaben, aber ich verstehe wirklich kein Wort …«


  »Ich darf dir nichts sagen, das würde uns beiden Unglück bringen.«


  »Da ist ja meine Kandake«, rief Monsieur de Fontenaille, als Virginia mit ihrer an die Brust gedrückten Tasche vom Jeep herunterstieg, »ich habe lange auf sie gewartet, doch wusste ich, dass sie wiederkommt. Aber wo ist Isis?«


  »Veronica ist krank, sie hat Ihnen einen Brief geschrieben.«


  Monsieur de Fontenaille las den Brief. Eine gewisse Beunruhigung zeigte sich in seinem Gesicht.


  »Haben Sie keine Angst«, beruhigte ihn Virginia, »Veronica wird immer Ihre Isis sein, nächsten Sonntag ist sie wieder da. Und heute bin ich Ihre Königin Kandake – unter einer Bedingung!«


  »Welcher Bedingung?«


  »Auf Ihrem Anwesen gibt es eine echte Königin. Sie haben für ihre Gebeine eine Pyramide gebaut. Doch fürchte ich, dass sie es nicht erträgt, noch eine andere Königin hier zu sehen. Wie Sie wissen, haben wir Ruander große Angst vor den Geistern der Toten: Wenn man sie reizt, werden sie böse. Ich bin keine echte Königin, und wenn Nyiramavugo mich als Königin verkleidet sieht, wird sie zürnen und sich an mir rächen – auch an Ihnen. Nun muss ich ihr ein Opfer bringen, um sie versöhnlich zu stimmen.«


  Monsieur de Fontenaille zögerte kurz, als versuchte er zu verstehen, was das zu bedeuten hatte, was sich hinter Virginias Worten wohl verbergen konnte. Dann schien ihn plötzlich Begeisterung zu überkommen.


  »Ja, gewiss, meine Königin … natürlich musst du zunächst der alten Königin Ehre erweisen, die unter der Pyramide der Kandake-Königinnen liegt, und du, die ich in Meroe auf der Stele der Amanirenas gesehen habe, wirst die alte Zeit wieder zum Leben erwecken …«


  Monsieur de Fontenailles Hände zitterten und er schloss die Augen, als blendete ihn der gleißende Schein einer Vision. Nach einer Zeit, die Virginia endlos erschien, kam er wieder zur Ruhe.


  »Was willst du tun, meine Königin? Ich tue alles, worum du mich bittest.«


  »Es reicht schon, der Königin zu schenken, was das Kostbarste für einen Ruander ist: Milch. Und Ihr habt die Milch, die einer Königin gebührt: die Milch von Inyambo-Kühen.«


  Virginia holte aus ihrer Umhängetasche den kleinen Milchtopf und den dicht belaubten Umurembe-Zweig hervor.


  »Jetzt muss mein kleiner Milchtopf gefüllt werden, damit lässt sich die Königin besänftigen.«


  »Komm, meine Hirten werden dir den Topf mit etwas Milch füllen, die heute früh gemolken wurde, dann gehen wir hinauf zum Grab der Königin, damit du tun kannst, was du ihr schuldig bist.«


  »Monsieur de Fontenaille, nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte Virginia als dieser sich anschickte, mit ihr den Waldfriedhof zu betreten, »aber in den kigabiro darf ich nur alleine hinein. Der Zutritt ist für andere verboten. Sicher haben Sie schon Bäume gefällt, in der Erde gegraben, die Gebeine der Königin ans Tageslicht gebracht und ihr ein Grabmal darüber gebaut. Sie sind ein Weißer, trotzdem haben Sie dem kigabiro Gewalt angetan. Wenn Sie mit mir kommen, muss ich fürchten, dass die Königin meine Gabe zurückweist. Wenn man die Toten erzürnt, muss man fürchten, von ihnen verflucht zu werden. Vielleicht betrifft Sie das als Weißer nicht, aber mich würde ihre Rache treffen. Bitte seien Sie mir nicht böse.«


  »Aber nein, Kandake, ich bin nicht böse, im Gegenteil, ich verstehe und respektiere deine Riten. Wenn wir wieder im Haus sind, ziehst du die Gewänder der Königin Kandake an. Ich werde dich portraitieren. Isis, Kandake, ich habe immer mehr Beweise. Auch wenn die Tutsi verschwinden sollten, bin ich der Hüter ihrer Legende.«


  Virginia zwängte sich zwischen den Stämmen der alten, geplagten Feigenbäume hindurch, mied die Lichtung, auf der die Pyramide stand, und versuchte im gespenstischen Halbdunkel des Dickichts, den Baum mit den roten Blüten auszumachen. Ein Gedanke ging ihr durch den Kopf: »Und was, wenn hinter den Zweigen die Python auf mich lauert?« Sie beschleunigte ihre Schritte und erreichte bald die andere Seite des Wäldchens: »Rubanga hat mich getäuscht«, dachte sie bei sich, »er ist nichts weiter als ein alter Scharlatan.« Aber als sie unter dem Blätterdach hervortrat, sah sie nicht weit entfernt einen einzeln stehenden Baum. Er trug keine roten Blüten – sie wusste, dass er nur zur Trockenzeit blühte –, aber sie erkannte ihn an seiner aufgeplatzten Rinde und seinen geschlängelten Ästen. Das war der Korallenbaum, den sie suchte, der umurinzi, der Hüter, wie man ihn respektvoll nannte, den die abiru vor langer Zeit erwählt hatten, um den umuzimu der Königin in sich aufzunehmen. Sie umrundete den Baum, tauchte den Zweig der Umurembe in den Topf und besprenkelte den umurinzi mit der Milch und sprach dazu folgende Worte: »Verliere deine Dornen wie die Umurembe.« Als der Topf leer war, kniete sie sich am Fuße des Baums auf die Erde und grub mit einem flachen Stein ein Loch, in das sie den Milchtopf und den Umurembe-Zweig hineingab. Als sie sich wieder erhob, glaubte sie zu sehen, dass die Blätter des Korallenbaums leicht zitterten, und fühlte sich von stiller Kraft erfüllt. »Von nun an ist mir der umuzimu der Königin wohlgesonnen, ich bin ihre Lieblingsdienerin, ihre Lieblingsdienerin hier, in dieser Welt.«


  Als sie zum Haupthaus hinuntergingen, kam ihnen der Boy entgegengerannt und verkündete ganz außer Atem:


  »Herr, oh Herr, ein Besucher ist da, der alte Pater, der mit dem langen Bart. Er kam auf seinem ipikipiki.«


  »Dieser alte Pater Pintard, steigt in seinem Alter noch aufs Motorrad. Er will mich wohl wieder von seinem biblischen Wahn überzeugen. Dich will er wahrscheinlich auch gleich bekehren. Seit zwanzig Jahren versucht er es bei mir. Ich höre ihm nicht zu. Vergiss nicht, dass ich dich daran erinnert habe, wo du herkommst, nämlich aus Meroe, und in dir die Kandake-Königin wiedererkannt habe.«


  Pater Pintard wartete im großen Saal. Der kleine Bambusstuhl, auf dem er Platz genommen hatte, schien kurz davor unter seiner gewaltigen Statur zusammenzubrechen. Über seiner mit Schlamm beschmutzten Soutane hingen dickperlige Rosenkränze wie Patronengürtel bei einem Jäger. Sein langer Patriarchenbart beeindruckte Virginia sehr.


  »Hallo Fontenaille, wie ich sehe, locken Sie immer noch kleine unschuldige Mädchen in Ihre Dämonenkirche. Für Ihre Perversionen sind Sie ja zum Glück zu alt und bevorzugen viertausend Jahre alte Königinnen, was mich auch ein wenig beruhigt.«


  »Segnet mich, mein Vater, denn ich habe viel gesündigt«, antwortete Fontenaille lachend, »dieses Mädchen heißt Virginia, ich werde sie malen und dann wird man sehen, dass sie auch eine zweitausend Jahre alte Königin ist.«


  »Liebes Mädchen, höre nicht auf Fontenaille, höre lieber auf mich, du bist wahrscheinlich eine Tutsi, denn bei Fontenaille sind alle Tutsis. Als ich nach Ruanda kam, das war vor fast vierzig Jahren, waren die Tutsi sehr hoch angesehen, bei den Bischöfen ebenso wie bei den Belgiern. Der König musste abdanken, und bald schon wurde der neue eingesegnet, Konstantin, den alle wollten. Und dann wechselten die Belgier und die Bischöfe die Seiten und plötzlich waren die Hutu die Favoriten, die wackeren demokratischen Bauern, die devoten Schäfchen des Herrn. Nun, ich habe nichts zu sagen, ich gehorche Seiner Eminenz, und die jungen Missionare käuen alles Zeug wieder, was man ihnen vom Hauptvolk erzählt. Seit fast vierzig Jahren studiere ich die Bibel und die Tutsi. Alles steht in der Bibel, die Geschichte der Tutsi und auch der ganze Rest.«


  »Pintard! Pintard! Ermüde uns nicht mit deinen absurden Theorien. Virginia will nichts davon hören.«


  Aber Pater Pintard ließ sich nicht beirren. Er stürzte sich in einen endlosen Monolog, ein Gemisch aus Predigt und wissenschaftlichem Vortrag, fortwährend an Virginia gerichtet. Bis zu Noah müsse man nicht zurückgehen, mit Moses könne man beginnen. Die Hebräer zogen aus Ägypten aus. Moses teilte mit seinem Stab die Wasser des Roten Meeres, aber einige kamen vom Weg ab, gingen nach Süden und gelangten ins Reich von Kusch, das waren die ersten Tutsi, danach gab es die Königin von Saba, auch eine Tutsi, die Salomon besuchte und mit einem Kind heimkehrte, das ihr der große König gemacht hatte, und ihr Sohn wurde der Herrscher eines Landes, wo die Juden die Tutsi waren und Falaschen hießen, und am Ende von alledem wusste Virginia nicht, was das mit Ruanda zu tun hatte, wo die Tutsi die wahren Juden waren und die abiru noch die geheimen Minen von König Salomon kannten.


  Monsieur de Fontenaille lachte, hob die Arme zum Himmel, goss sich immer wieder Whisky ein und bot auch seinem Gast davon an – der das Angebot immer halbherziger ablehnte und schließlich annahm. Virginia getraute sich nicht, Pater Pintard zu unterbrechen, aber als sie die Sonne langsam untergehen sah, flüsterte sie Fontenaille ins Ohr:


  »Es ist spät, ich muss wieder zur Schule, jemand muss mich hinbringen.«


  »Entschuldigt, Pater«, unterbrach Fontenaille den Geistlichen, »Virginia muss zurück zur Schule. Ich werde meinen Fahrer bitten, sie zurückzufahren. Aber Virginia, versprich mir, nächsten Sonntag wiederzukommen. Ich will dich als Königin Kandake sehen.«


  »Liebes Mädchen«, sagte Pater Pintard, »denken Sie gut über das nach, was ich Ihnen gesagt habe. Das wird sie über das Unheil trösten, das ihr Volk erfährt.«


  »Sag, Virginia, hast du bei Fontenaille die Königin gespielt?«, fragte Veronica.


  »Ich habe getan, was ich tun musste. Aber ich habe auch erfahren, dass die Tutsi keine menschlichen Wesen sind: hier sind wir Inyenzi, Ungeziefer und Schlangenbrut, Schädlinge aller Art; und bei den Weißen sind wir die Helden ihrer Legenden.


  DIE TOCHTER VON KÖNIG BAUDOUIN


  Nach den Osterferien wollte die Mutter Oberin allen zeigen, wie weit ihr Liberalismus ging: Sie gestattete den Schülerinnen, die Zwischenwände ihrer »Zimmer« zu schmücken. Mit Manier und Mäßigung, hatte sie mahnend hinzugefügt und Bilder mit der Heiligen Jungfrau vom Nil verteilt, die man sich über den Nachttisch hängen konnte. Gloriosa überprüfte, ob die Schülerinnen neben dem Bild der Heiligen Jungfrau vom Nil auch das Portrait des Präsidenten anbrachten. In Ruanda fanden alle menschlichen Verrichtungen unter dem Portrait des Präsidenten statt. Auch in den einfachsten Läden wachte auf dem obersten Regalbrett neben ein paar Tüten Salz, Streichhölzern und drei Nido-Milchpulverdosen das von rotem Staub überzogene Präsidentenfoto; sogar in den schmutzigsten Nachtclubs baumelte es über den Bananenbier-Krügen und dem unverwechselbaren Primus-Kasten. In den Wohnzimmern der Reichen und Mächtigen übertraf man sich gegenseitig in den Dimensionen, die Größe des Präsidentenportraits gab Zeugnis von der unerschütterlichen Treue des Beamten oder Händlers zu dem großen Führer des Hauptvolks. Wehe der Hausherrin, die das Bildnis des geliebten Staatschefs nicht allmorgendlich von jedem noch so kleinen Körnchen Staub befreite.


  Nur Goretti wagte es, an dem verehrten Foto unverhohlen Kritik zu üben:


  »Ich mag unseren Präsidenten ja sehr«, sagte sie, »aber für das Foto hätte er sich wenigstens wie ein Präsident anziehen können, mit Käppi, einer schicken Uniform und Epauletten, mit vielen Borten an den Ärmeln und einem Haufen Orden an der Brust, so etwas tragen alle Präsidenten, aber unserer sieht in seinem bescheidenen Anzug ja aus wie ein Student.« Die Mädchen um sie herum taten, als hätten sie nichts gehört. Alle warteten darauf, wie Gloriosa reagieren würde. Diese ließ sich bei der Antwort Zeit und überraschte mit Gemäßigtheit: »Unser Präsident braucht keine Uniform, um mit seinem Volk zu sprechen, alle verstehen ihn auch so, das ist anders als bei dir und deinem Vater Oberst.« Über die Leute aus dem Norden, die am Fuße der Vulkane wohnten und die Gorillas als Nachbarn hatten, wurde regelmäßig hergezogen, so dass dieser Hohn niemanden schockierte. Aber man wunderte sich, warum Gloriosa nicht ihr übliches Arsenal an Drohungen auffuhr, obwohl eindeutig subversive Aussagen über ein Mitglied der Partei, und schlimmer noch, ihren Vater gefallen waren … Die Scharfsinnigeren schlossen daraus, dass der Einfluss des Militärs im Norden gewachsen war und sogar der Präsident Rücksicht auf die Armee zu nehmen begann. Gorettis Verhalten erschien ihnen plötzlich weniger ungeschickt und ihre Ausdrucksweise weniger grob. Sie unterließen den üblichen Spott gegen den Norden und verstärkten gegenüber der Generalstochter ihre Sympathie und Aufmerksamkeit, was Goretti mit herablassendem Wohlwollen zur Kenntnis nahm.


  Für die Schülerinnen war es recht schwierig, die Zwischenwände ihrer Schlafnischen in der von der Mutter Oberin gewünschten Weise zu dekorieren. Zwar hängten sie einige geflochtene Täfelchen mit den traditionellen geometrischen Verzierungen auf, Häkeldeckchen mit einheimischen Blumenmotiven, Fotos von den Eltern oder der ganzen Familie, die bei der Hochzeit einer älteren Schwester oder eines älteren Bruders entstanden waren, doch gefiel das Ergebnis den Mädchen nicht: Moderne, junge, »kultivierte« Mädchen, wie man zu Zeiten der Kolonialisierung gesagt hätte, wollten ihre Zimmer anders einrichten. Was ihnen gefiel, wussten sie genau, nämlich Fotos von langhaarigen jungen Leuten, von Sängern mit Sonnenbrillen, blonden Frauen, echten Blondinen, noch blonder als Madame de Decker, von jungen Frauen mit langen blonden Haaren in Badeanzügen am Strand, wie man sie in den Filmen im französischen Kulturzentrum sah. Selbstverständlich gab es in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil keine solchen Bilder, außer vielleicht bei den französischen Austauschlehrern, die jung und ledig waren, am ehesten noch bei Monsieur Legrand, vermutete Immaculée, der einen Bart trug und Gitarre spielte. Gloriosa bestimmte, dass Veronica Monsieur Legrand fragen sollte, ob er seinen Schülerinnen ein paar alte Zeitschriften gab: »Ihr Tutsi-Mädchen könnt mit den Weißen am besten reden, und in diesem Fall wäre das nicht einmal eine Schande für die Republik.« Monsieur Legrand fühlte sich von Veronicas Anfrage geschmeichelt und brachte schon am nächsten Tag einen Stapel Zeitschriften mit in den Unterricht: einige Ausgaben von Paris Match und von Salut les copains. »Wenn ihr mehr haben wollt, könnt ihr sie bei mir abholen«, fügte er hinzu. Einige Mädchen waren der Überzeugung, die Einladung richtete sich an sie.


  Mit Feuereifer durchblätterten sie die Zeitschriften. Über das Ausschneiden und Aufteilen der Bilder wurden lange Verhandlungen geführt. Hart umkämpft waren die Fotos von Johnny Hallyday, den Beatles und Claude François, auf weiblicher Seite die von Françoise Hardy, die mit ihrer Gitarre sehr traurig aussah. Tina Turner und Miriam Makeba bekamen wegen ihrer Hautfarbe viel Beachtung, doch hatte Nana Mouskouri dank ihrer Brille den größten Erfolg. Alle wollten auch ein Foto von Brigitte Bardot, wovon es nicht genug gab. Gloriosa verteilte sie unter ihren Lieblingen. Nur sehr wenige Mädchen hängten sich, aus weiser Voraussicht oder echter Gläubigkeit, ein Bild des Papstes, Ansichtskarten von Lourdes, vom Petersdom in Rom oder von Sacré-Cœur in Paris auf.


  Als die Mutter Oberin die Dekoration der »Zimmer« in Augenschein nahm, entfuhr ihr vor Bestürzung, Empörung und Wut an vielen Stellen ein lautes »Mein Gott!«.


  »Schauen Sie sich das an«, sagte sie zu Pater Herménégilde, der sie begleitete, »wir haben geglaubt, unsere Mädchen vom Übel der Welt fernzuhalten, aber die Welt verfolgt uns bis in unsere eigenen Mauern. Ich ahne allerdings, wem wir diese Abscheulichkeiten zu verdanken haben; derjenige wird noch von mir hören.«


  »Satan nimmt jede mögliche Gestalt an«, antwortete der Pater, »unser christliches Ruanda scheint in höchster Gefahr.«


  Die Mutter Oberin hielt den Mädchen eine deftige Standpauke und verhängte für zwei Sonntage eine Ausgangssperre, von der aber natürlich jene ausgenommen waren, die ein Papstbild aufgehängt hatten. Außerdem mussten die Mädchen alle anstößigen Bilder eigenhändig von den Wänden nehmen und bei Pater Herménégilde abliefern. Um ihren Liberalismus dennoch unter Beweis zu stellen, gestattete die Mutter Oberin, dass Fotos von Adamo und Nana Mouskouri hängenbleiben durften. Auffiel, dass der Anstaltsgeistliche die Fotos der Sänger vor aller Augen zerriss, die von Brigitte Bardot aber verschonte und einige davon in den Taschen seiner Soutane verschwinden ließ.


  Der von Godelive ausgestalteten Schlafnische schenkten die Mutter Oberin und der Pater offenbar keine Aufmerksamkeit. Dagegen waren ihre Mitschülerinnen über die dort ausgestellten Bilder recht verwundert. Neben den zulässigen Portraits der Heiligen Jungfrau und des Präsidenten hing dort nur ein einziges anderes Bild: ein Ganzfigur-Doppelportrait von Baudouin und Fabiola, dem belgischen Königspaar. Man konnte erkennen, dass es sich bei dem königlichen Abbild nicht um einen Zeitschriftenausschnitt, sondern ein echtes Foto handelte. Danach befragt, warum Godelive ein solches Bild ausgewählt hatte und wie es überhaupt in ihre Hände gekommen sei, gab sie sich geheimnisvoll, antwortete lediglich, dass sie nichts sagen dürfe und sie bald wissen würden, warum. Gloriosa war so erbost über diese Geheimnistuerei, dass sie versuchte, Godelives Koffer gewaltsam zu öffnen, als diese mit ihrer Gruppe zum Putzen in der Kapelle eingeteilt war. Aber die Schlösser hielten stand.


  Einige Tage später rief die Mutter Oberin alle Schülerinnen und Lehrer im großen Studiensaal zusammen. Sie schien tief gerührt, als sie das Podium betrat. Mit einem ungewohnt mütterlichen Blick sah sie zu den Schülerinnen hinab: »Meine Töchter, uns steht ein großes Ereignis bevor«, erklärte sie, »ein historischer Moment, dieser Begriff scheint mir hier durchaus angemessen. Unsere Schule, die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil, erfährt die besondere Ehre eines Besuchs von Königin Fabiola, der Königin von Belgien. König Baudouin und seine Gattin kommen zum offiziellen Staatsbesuch nach Ruanda. Und während der Präsident mit dem König über Politik und Entwicklung spricht, besucht die Königin das Waisenhaus der Präsidentengattin in Kigali, aber sie legt auch großen Wert darauf, die Frauenförderung der ruandischen Regierung zu würdigen und zu unterstützen, für die diese Schule ein hervorragendes Beispiel liefert. Ihr kennt Königin Fabiolas Großzügigkeit und ihren festen Glauben an Gott. Sie wird also unsere Schule besuchen. Und wir werden ihr einen Empfang bereiten, der ihr deutlich zeigt, was aus Ruanda heute geworden ist: ein friedliches, christliches Land. Begleitet wird sie von der Ministerin für Frauenförderung und vielleicht der Präsidentengattin, das ist noch nicht entschieden. Einen oder anderthalb Tage wird sie insgesamt bleiben, den offiziellen Zeitplan habe ich noch nicht. Jedenfalls haben wir noch einen Monat, um dieses außergewöhnliche Ereignis vorzubereiten. Der Unterricht wird bei Bedarf gekürzt. Ich zähle auf euch, und auf Sie, werte Herrschaften Lehrer, dass Sie leidenschaftlich zum Erfolg dieses Tages beitragen, der uns gewiss für immer in Erinnerung bleiben wird.«


  Der fröhliche Tumult, den die Vorbereitungen für den königlichen Besuch auslösten, erfreute alle Schülerinnen. Es gab ein großes Hin- und Hergerenne, Geschrei und Getöse, und dazu den Lärm der Boys, die die Flure, Unterrichtsräume, den Speisesaal und die Kapelle neu anstrichen. Gemeinsam trug man die Tische aus dem großen Studiensaal heraus, behängte die Wände mit Stoffdrucken, auf denen der Präsident und der belgische König abgebildet waren. Mitten im Unterricht kam plötzlich Bruder Auxile herein und nahm alle Chorsängerinnen mit zu einer Probe, als nächstes tauchte die Lehrerin für Kinyarwanda auf und wählte die Tänzerinnen aus. Fast täglich kam eine Abordnung aus der Hauptstadt den Berg hinauf, um Anweisungen zu geben, die Vorbereitungen zu überprüfen und die notwendigen Sicherheitsvorkehrungen zu bestimmen. Der Kultusminister schickte den Ersten Staatssekretär, der Erzbischof einen ranghohen Vikar und der belgische Botschafter seinen Generalkonsul. Der präsidiale Protokollchef kam höchstpersönlich und unterhielt sich lange mit der Mutter Oberin und dem bourgmestre. Er verließ die Schule so gut wie gar nicht mehr, geriet in den Fluren und auf den Treppen außer Atem, wischte sich bei den Versuchen der Mutter Oberin, von Besuchergruppe zu Besuchergruppe protokollgemäß vorauszueilen, ausgiebig die Stirn. Sobald ein unerwarteter Land Rover oder ein Militärfahrzeug ankam, eilten die Schülerinnen zu den Fenstern. Immer gab es eine, die unter den Passagieren einen Bruder, Onkel, Cousin, Nachbarn oder Freund erkannte. Und ohne um Erlaubnis zu fragen, stürmten sie dann ungeachtet der Drohungen ihrer machtlosen Lehrer aus dem Klassenraum, um ihn begrüßen zu gehen.


  In der Schule herrschte reges Treiben, mitunter ungewöhnlicher Art. Um die Fortschritte der Frauenemanzipation zu zeigen, setzte man sich über die Vorbehalte der Mutter Oberin hinweg und verkürzte auf Anweisung der Ministerin für Frauenförderung die Röcke der Schuluniformen. Dasselbe Ministerium schickte außerdem weiße Blusen, welche die alten gelben ersetzten. Sie waren fast durchsichtig, was Pater Herménégilde trotz seiner zunächst gegenüber der Mutter Oberin geäußerten Vorbehalte zu gefallen schien. Einen ganzen Nachmittag lang wurde anprobiert und Abzeichen in den Farben Ruandas und Belgiens auf die Bolerojäckchen genäht, rechts die von Belgien und links, über dem Herzen, die von Ruanda. Die Mädchen der Sechsten flochten Korbwaren für die Königin, auf die sie in leuchtendem Rot und Schwarz stickten: HOCH LEBE DIE KÖNIGIN, HOCH LEBE DER PRÄSIDENT, HOCH LEBE DIE BELGISCH-RUANDISCHE FREUNDSCHAFT. Die von Bruder Auxile komponierten Lieder fielen unter die Zensur des bourgmestres und vor allem Gloriosas, dem Auge der Partei. Sie befand, dass eine Eloge auf Könige und Königinnen einer jungen Republik, die sich gerade erst von der Tyrannei der Bami und der ganzen Aristokratie befreit hatte, nicht gut zu Gesicht stand. Stattdessen sollte der Komponist die bäuerliche Hacke und die friedliche Entwicklung des Landes besingen, die dem kleinen Volk dank der Weisheit seines Präsidenten – mit der Unterstützung der Belgier selbstredend, und wenn er denn wollte, dem offensichtlichen Beistand von Imana und der Heiligen Jungfrau – gelungen war. Bruder Auxile tat daraufhin sein bestes, doch weigerten sich die Schülerinnen rundweg, seine Brabançonne auswendig zu lernen, die er nach der Nationalhymne anstimmen lassen wollte.


  Zur Begrüßung der Königin wurde die Bevölkerung von ganz Nyaminombe mobilisiert. Natürlich hatte die Monarchin nicht genügend Zeit, um die drei Kilometer von der Schule entfernte Ortschaft zu besuchen, aber die Einwohner würden am Straßenrand Ehrenspalier stehen und mit kleinen ruandischen und belgischen Fahnen winken, die in Kürze geliefert werden sollten. Die jubelnde Menge würde dem Korso »Fabiola oyé!« und »Präsident oyé!« zurufen. Umwamikazi, das Wort für Königin, wurde verboten, aus Angst, es könnte bei einigen überholte Sehnsüchte wachrufen. In gemeinschaftlichen Arbeitseinsätzen, imiganda, wurden die Spurrillen der Straße aufgefüllt. Außerdem pflanzte man zu beiden Seiten der Strecke Eukalyptuszweige ein, da die Bananenpflanzen, die üblicherweise bei so hohem Besuch den Wegesrand zierten, in dieser Höhe nicht wuchsen. Ein Trupp Soldaten schlug neben der Schule sein Lager auf und ging regelmäßig auf Patrouille. Man hoffte, die Königin würde ihren Besuch nicht bis zur Nilquelle ausweiten – das offizielle Programm sah dies auch nicht vor –, da man weder die Zeit noch die Mittel hatte, um die verwitterte Statue zu restaurieren.


  Godelives Verhalten blieb nach wie vor rätselhaft. Mit wissendem Lächeln verfolgte sie die Besuchsvorbereitungen, an denen sie sich selbst kaum beteiligte, und antwortete auf keine Frage. Ihre Mitschülerinnen verärgerte das über alle Maßen. Dennoch belauerte sie mehr als alle anderen die Ankunft aller Fahrzeuge im Hof und zuckte bei jedem Türenschlag zusammen. Man bemerkte, dass sie alle ihre Sachen in ihrem Koffer verstaut hatte, als würde sie die Schule bald verlassen. Eine Woche vor dem großen Tag wurde Godelive in das Büro der Mutter Oberin gerufen. Die ganze Abschlussklasse wartete vor der Tür und begleitete sie zurück zu ihrem »Zimmer«. Sie setzte sich auf das Bett, und als sie einsah, dass die Mitschülerinnen ihr keine Ruhe lassen würden, fing sie schließlich an zu reden:


  »Wisst ihr, ich muss mich verabschieden, ich werde weggehen, und zwar für länger.«


  »Wohin?«


  »Nach Belgien, ich reise mit der Königin.«


  Erstauntes Raunen machte sich unter den Zuhörerinnen breit.


  »Du reist mit der Königin?«


  »Das ist geheim. Ich erzähle es euch, aber sagt es nicht weiter. Niemandem. Vor allem nicht den anderen Klassen. Schwört mir das.«


  Höchst feierlich versprachen alle, Stillschweigen zu bewahren.


  »Ihr wisst, dass Baudouin und Fabiola keine Kinder haben. Sie können nämlich keine kriegen. Ich weiß nicht, ob es an ihm liegt oder an ihr. Es ist traurig, keine Kinder zu haben, vor allem für einen König und eine Königin. Sie sind verzweifelt. Also dachte sich der Präsident, als sie seine Einladung nach Ruanda zu kommen annahmen, das schönste Geschenk, das er ihnen machen kann, wäre ein Kind. Ihr wisst, bei uns wird das so gemacht. Eine Familie ohne Kinder ist keine Familie. Man darf sie in ihrem Unglück nicht alleine lassen. Dem größten aller Unglücke. Also muss ein Bruder, ein Verwandter, ein Nachbar mit vielen Kindern, ihnen eins abgeben. Tut man das nicht, zeigt man ihnen Geringschätzung und will ihnen Böses. Wenn man eines seiner Kinder verschenkt, geht es natürlich zu einer anderen Familie, bleibt aber auch das eigene. Damit rettet man eine Familie, die einem dafür für immer Respekt schuldet. Genau das möchte unser Präsident tun: zum Wohle Ruandas seine Tochter verschenken.«


  »Du sollst dem belgischen König geschenkt werden? So alt wie du bist? Und so dick wie du bist? Mit den Noten, die du hast? Du willst Fabiolas Tochter sein?«


  »Nein, nein, er schenkt eine seiner eigenen Töchter, Merciana, die Jüngste. Sie ist neun und sehr hell, sie ähnelt ihrer Mutter. Man sagt, sie wäre fast eine Weiße.«


  »Und was hast du dann damit zu tun?«


  »Ich begleite Merciana nach Belgien. Sie braucht doch jemanden, mit dem sie Kinyarwanda sprechen kann, damit sie nicht soviel Heimweh bekommt, und der ihr Bananen und Maniok zubereitet, wenn ihr danach ist.«


  »Ach so, du wirst ihre Boyesse. Das ist es.«


  »Ihr haltet euch für klug, aber ihr wisst nichts. Alle Königinnen und Prinzessinnen haben Dienerinnen, auch bei uns war das früher so. Und dafür werden große Damen ausgesucht, Mädchen aus gutem Hause, mit Adelstitel. Man nennt sie Gesellschaftsdamen. Es ist eine große Ehre, die Gesellschaftsdame einer Königin oder Prinzessin zu sein.«


  »Und warum hat der Präsident dich ausgesucht?«


  »Mein Vater ist nicht in der Politik. Er ist Banker, wie ihr wisst, und hat Geld. Er kennt den Präsidenten schon sehr lange. Sie waren zusammen bei der Legion Mariens. Mein Vater hat sein volles Vertrauen. Der Präsident meinte also: ›Eine deiner Töchter besucht die beste Schule unseres Landes, da kann ich sicher sein, dass sie gut auf meine kleine Merciana aufpassen wird. Ich tue das für Ruanda. Indem ich mein Kind schenke, rette ich das Land aus seiner Not. Im Gegenzug sind die Weißen verpflichtet, uns zu helfen. Wir gehören dann zur Familie. Das ist mehr als ein Blutsbund. Merciana wird zwei Väter haben, mich und König Baudouin. Wir sind über ein gemeinsames Kind verbunden.‹ Da hat mein Vater nicht lange gezögert und mich dazu bestimmt, die Tochter des Präsidenten zu begleiten. Schließlich bin ich in Belgien geboren und damit auch ein bisschen belgisch, selbst wenn ich mich kaum daran erinnere, kann ich mich schneller einfinden. Aber jetzt lasst mich in Ruhe, ich muss noch zu Ende packen.«


  Die ganze Klasse versammelte sich direkt im Anschluss in der Bibliothek, um unter sich über Godelives Offenbarungen zu sprechen. Damit niemand anderes auch nur ein Gesprächsfitzelchen mitbekommen konnte, kamen sie überein, sich unauffällig in dem kleinen Archivraum einzuschließen. Goretti erklärte sogleich, dass Godelive sich bestimmt alles ausgedacht hatte, und sie kein Wort von ihrer Geschichte glaube. Wenn der Präsident wirklich ein Kind verschenkte, warum sollte er dann das hässlichste und dümmste Mädchen der Schule aussuchen, um es zu begleiten? Es sei denn, ihr Vater hatte dafür bezahlt oder dem Präsidenten sonst irgendwelche Versprechungen gemacht. Gloriosa konnte ihre Empörung nicht zurückhalten:


  »Du beleidigst schon wieder unseren Präsidenten. Das wird dich noch in Schwierigkeiten bringen. Godelive hat es erklärt, er schenkt seine Tochter, um unser Land zu retten. Merciana wird in Belgien vielleicht keine Königin aber eine Prinzessin sein. Man wird sie mit einem Prinzen verheiraten. Die Belgier müssen uns dann helfen. Es wäre schändlich für sie, wenn das Land einer ihrer Prinzessinnen immer arm bleibt. Und Godelive ist eine echte Ruanderin, daran gibt es keine Zweifel, und so was misst sich nicht an Schulnoten und schon gar nicht an Schönheit; sie wird eine gute Vertreterin des Hauptvolks sein.«


  »Aber warum nimmt sich Baudouin, wenn Fabiola keine Kinder kriegen kann, nicht einfach eine andere Frau?«, fragte Modesta, »Bei einem König ist das doch möglich, weil er unbedingt einen Thronfolger braucht.«


  »Baudouin ist sehr katholisch, der kann sich nicht einfach scheiden lassen.«


  »Man kann sich immer mit dem Papst arrangieren. Bei Königen geht das. Das sind keine einfachen Menschen. Sie bezahlen, sie spenden ein bisschen was, und der Papst sagt, dass die Ehe nicht gültig war.«


  »Hört mal, ich werde euch etwas verraten«, warf Immaculée ein, »Fabiola ist nicht unfruchtbar, Baudouin ist impotent.«


  »Woher weißt du das denn? Dass du dich nicht schämst. Wenn deine Mutter dich hören könnte.«


  »Ich habe das meinen Vater sagen hören. Er hat seinen Freunden mal so eine Geschichte erzählt. Ich bekam sie mit, als ich ihnen Primus ins Wohnzimmer brachte. Die haben ganz schön gelacht. Mein Vater war nämlich am Tag der Unabhängigkeit des Kongo in Kinshasa, also damals noch Léopoldville. Und von diesem Tag erzählte mein Vater. Ich weiß nicht, ob er alles selbst gesehen oder nur davon gehört hat, auf jeden Fall ging die Erzählung so:


  König Baudouin kam am Flughafen an. Er fuhr in einem offenen Wagen, einem großen amerikanischen, wie im Film. Baudouin stand, aufrecht, sehr groß, starr und unbeweglich wie eine Statue. Er trug eine schöne weiße Uniform mit großem Käppi, an der Seite einen goldverzierten Säbel, den Säbel des Königs. Kasavubu wirkte neben ihm ganz klein. Auf dem Boulevard waren eine große Menschenmenge und viele Polizisten. Weiße. Da trat jemand aus der Menge heraus. Ein gut gekleideter junger Mann, mit Schlips und Anzug. Irgendwie hatte er die Polizeisperre durchbrechen können und rannte hinter dem sehr langsam fahrenden Auto des Königs her. Und schwupp! Plötzlich griff er nach dem Säbel, entriss ihn dem König und hielt ihn sich über den Kopf, damit alle den Säbel des belgischen Königs in seinen Händen sahen. Der Wagen fuhr weiter. Der König stand immer noch aufrecht, unbeweglich, als wenn nichts geschehen wäre, als hätte er nichts bemerkt. Man hätte glauben können, er wäre verzaubert worden. Kurz darauf verhaftete man einen Mann, der den Säbel des Königs bei sich trug. Aber alle sagten, es sei nicht der Mann, der dem König den Säbel gestohlen hatte. Der wirkliche Dieb war Mahungu, kein Mensch, sondern ein Geist, ein umuzimu, ein Dämon, wie die Mutter Oberin sagen würde. Egal, ob Mahungu nun ein Mensch oder Geist oder ein vom Geist Mahungu besessener Mensch ist, auf jeden Fall ist er ein großer Zauberer, der den Säbel des Königs mit vielen dawa verflucht hat. Baudouin bekam den Säbel wieder und wurde impotent. Man versuchte alles Mögliche, um ihn zu heilen. Er war bei allen großen Ärzten in Europa und Amerika, aber die dawa waren stärker. Die weißen Ärzte konnten nichts tun. Angeblich ließ man sogar einen Zauberer aus Buha in Tansania nach Brüssel kommen, aber ich glaube, da übertreibt mein Vater. Sicher ist, dass Baudouin niemals Kinder bekommen kann. So hat es mein Vater erzählt.«


  Die ganze Klasse pflichtete Immaculée bei. Goretti fasste die allgemeine Auffassung zusammen:


  »Man muss immer aufpassen. Überall gibt es Giftmischer, die uns unfruchtbar machen wollen. Ich weiß das. Geht nicht zu nah an Fabiola ran, sie ist bestimmt auch verflucht, und vielleicht ist das ansteckend.«


  An den folgenden Tagen trieb die Mädchen die Frage um, ob Godelive wohl mit einem Auto des Präsidenten abgeholt werden würde, oder ob sie nach dem Besuch einfach mit der Königin mitginge. Godelive redete mit niemandem mehr und reagierte auf Fragen nur noch mit einem herablassenden Lächeln. Goretti war nach wie vor der Meinung, das alles sei nur Lüge und Angeberei. Und da Gloriosa noch keine Weisung von der Partei erhalten hatte, hielt sie sich klugerweise zurück, merkte allerdings an, man hätte doch ein »politischeres« Mädchen aussuchen können, da Merciana noch klein sei und guten Rat gebrauchen könne. Godelive erlaubte nur Immaculée, sie in ihrem »Zimmer« zu besuchen. In der ganzen Schule galt Immaculée als tonangebend in Fragen der Mode und stand im Ruf, die Schönheitsrezepte der Weißen zu kennen. Diese erzählte danach der Klasse, dass Godelive ihr vor allem Schmink- und Frisierfragen gestellt hatte: Sie wollte wissen, warum Madame de Decker rote Fingernägel hatte. Was musste man über Nagellack wissen? Lackierte man sich auch die Zehennägel? Und wie war das mit dem Lippenstift? Und mit den Parfüms, nicht denen vom Pakistaner, sondern den echten aus Paris, die die Weißen benutzten, wie hießen sie? Am meisten aber interessierten sie Mittel zum Aufhellen der Haut, die mehr konnten als die Venus-von-Milo vom Markt, in den Zeitschriften von Monsieur Legrand hatte sie schwarze Frauen gesehen, bestimmt Amerikanerinnen, die fast weiß waren, mit langen, glatten Haaren, die schwarz glänzten. Einige wären sogar blond gewesen, und Godelive wüsste gerne, wie das ginge.


  Godelive war sehr beunruhigt. Wie würde sie aussehen zwischen all den weißen, blonden, parfümierten Damen? Immaculées Bericht bescherte der Klasse viel Heiterkeit. Zwei Tage vor dem Besuch der Königin kam im Morgengrauen aber tatsächlich ein großer schwarzer Wagen vorgefahren, der Godelive in aller Heimlichkeit abholen sollte. Dennoch waren einige Schülerinnen im Nachthemd an die Fenster gegangen, sahen aber nur noch den Mercedes durch das Tor verschwinden und Godelive im Rückfenster gestikulieren. Einige glaubten, sie hätte zum Abschied gewunken, andere meinten, es wären schlimme Beleidigungen gewesen.


  An diesem Tag erfuhr die Schule auch eine große Enttäuschung. Der bourgmestre meldete der Mutter Oberin ganz außer Atem, was ihm soeben vom Büro des Präsidenten am Telefon mitgeteilt worden war. Die Mutter Oberin rief die Lehrer und das restliche Personal zusammen, um sie über die neuen Anordnungen zu informieren. Danach würde man, auf schonende Weise, auch den Schülerinnen Bescheid geben. Der Zeitplan von Königin Fabiola war aus den Fugen geraten. Sie musste neben dem Waisenhaus der Präsidentengattin noch das Betreuungszentrum für behinderte Kinder in Gatagara und das Noviziat der Benebikira-Schwestern besuchen. Die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil stand natürlich immer noch auf dem Programm, doch würde sie nur eine Stunde Zeit haben. Die Königin wolle keinesfalls den Stundenplan der Schülerinnen stören, würde aber gerne, wenn auch nur kurz, am Unterricht teilnehmen, um den Schülerinnen alles Gute zu wünschen und die Anstrengungen der Regierung zur besseren Bildung der Frauen zu würdigen. Man müsste also die Willkommensrede zusammenstreichen, auch würden die meisten Lieder von Bruder Auxile wegfallen und die Tänze abgekürzt. Für die Führung durch den großen Studiensaal reiche die Zeit dann nicht, die Begrüßung der Königin würde bei gutem Wetter im Hof stattfinden, ansonsten müsse man die Eingangshalle nutzen. Es wurde festgelegt, dass die Königin ›für etwa zehn Minuten‹, wie der bourgmestre es formulierte, dem Geografieunterricht von Schwester Lydwine beiwohnen sollte. Es würde um die ruandische Landwirtschaft gehen. Noch am selben Nachmittag hätte eine Probe des Unterrichts stattzufinden. Man würde versuchen, Fabiolas Fragen vorherzusehen und sich entsprechende Antworten zu überlegen. Und bevor sich die Monarchin wieder auf den Weg machte, bekäme sie von den Mädchen der Abschlussklasse die Geschenke überreicht, und der Chor von Bruder Auxile würde die Nationalhymne singen, wenn genug Zeit bliebe, noch andere Lieder.


  Die belgischen Lehrer protestierten. Sie waren davon ausgegangen, ihrer Königin persönlich vorgestellt zu werden, und sich kurz mit ihr unterhalten zu können. Schließlich gewährte man ihnen, auf dem Flur vor den Klassen zu stehen, wenn Fabiola dort vorbeigehen würde, und sie zu grüßen, bestimmt würde die Besucherin dann jedem ein paar Worte sagen. Die französischen Lehrer fanden zwar, es betreffe sie nicht, aber sie würden gerne ein paar Erinnerungsfotos schießen. Dies untersagte ihnen der bourgmestre jedoch ausdrücklich.


  Auch am nächsten Tag, dem Vortag des großen Besuchs, gab es einigen Wirbel. Die Sicherheitsgarde bezog ihre Stellung. Sie wurde von fünf weißen Herren in dunklen Anzügen begleitet, gewiss Belgiern. Diese schienen es eilig zu haben und liefen so schnell, dass der bourgmestre kaum mithalten konnte. Sie sprachen mit der Mutter Oberin in ihrem Büro, stellten Fragen zur Geisteshaltung der Schülerinnen, begutachteten die Liste des Lehrpersonals und erkundigten sich über die französischen Austauschlehrer. Den bourgmestre befragten sie über das Klima in seiner Gemeinde, und dieser versicherte ihnen, es herrsche allergrößte Ruhe, die Geisteshaltung der Bevölkerung sei hervorragend und alle erwarteten den Besuch mit Ungeduld. Die Königin könne also auf einen herzlichen Empfang zählen, da er persönlich seit einem Monat alle Vorbereitungen organisiert und beaufsichtigt habe, jeden Tag von Sonnenaufgang manchmal bis tief in die Nacht … Aber die Weißen, die keine Manieren haben, unterbrachen seinen Bericht und baten ihn, sich kurz zu fassen. Wenigstens hatte er Gelegenheit, ihnen anzuraten, die Pferche einiger Tutsi gut im Auge zu behalten, was die ruandischen Sicherheitsleute bekräftigten. Die weißen Beamten inspizierten die Schule vom Keller bis zum Dach. Die Schwester Ökonomin musste ihnen sogar die Tür zum Vorratslager aufschließen, das sonst niemand außer ihr betreten durfte. Während die Uniformierten hinter den aufgestapelten Dosen mit Corned-Beef und Konfitüre herumsuchten, rasselte sie zum Zeichen des Protests mit ihrem Schlüsselbund. Dann gaben die Beamten dem bourgmestre und der Mutter Oberin ihre Anweisungen. Zwei von ihnen, ein Belgier und ein Ruander, blieben auf dem Schulgelände. Sie wurden im Bungalow für die Gäste untergebracht. Kaum war der Jeep der Sicherheitsgarde außer Sichtweite, hielt ein klappriger Pick-up im Hof. Drei Weiße in kurzen Hosen, Khaki-Jacken und mit Buschhut auf dem Kopf stiegen herunter. Ihnen folgte ein Schwarzer im Anzug mit rotem Schlips. Der Schwarze stellte sich als Journalist von Radio Ruanda heraus und verlangte, die Mutter Oberin zu sprechen. Er zeigte ein vom Informations-Ministerium ausgestelltes Dokument vor, das Ton- und Bildaufnahmen erlaubte, und präsentierte seine Begleiter als bedeutsame Reporter einer belgischen Tageszeitung und eines französischen Wochenblattes. Sie wollten gerne eine Reportage über die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil machen, die laut ihrer Aussagen, in Belgien und an vielen anderen Orten als Pilotprojekt und Modell für die Frauenförderung in Zentralafrika galt. Sie würden ein paar Fotos schießen und einige Lehrer interviewen und vor allem, sofern möglich, Schülerinnen sowie selbstverständlich die erlauchte Mutter Oberin. Diese zeigte sich geschmeichelt aber gleichzeitig ein wenig besorgt, empfahl größte Zurückhaltung und stellte ihnen als Ratgeber und Führer Pater Herménégilde zur Seite. Die Journalisten gingen kurz zu ihrem Pick-up und kehrten mit Fotoapparaten und Tonbandgeräten behängt zurück.


  Die Neugierde oder vielmehr Zudringlichkeit der Journalisten schockierte Pater Herménégilde zutiefst. Die Weißen wollten alles sehen, alles aufnehmen. Sie fotografierten nicht nur die Kapelle und die Klassenräume (gerade noch rechtzeitig wurde Schwester Lydwine informiert, die mit ihren Schülerinnen den Unterrichtsstoff für die Königin vorbereitete), sondern ließen sich auch die Schlafsäle zeigen, die Schlafnischen der Abschlussklasse mit ihrer Dekoration, sie befühlten die Betten, wollten wissen, wo die Duschen seien, und gingen sogar in eine der Küchen, um dort in die Töpfe zu gucken und obendrein die von Schwester Kizito zubereiteten Bohnen zu probieren. Den Reden und Hinweisen von Pater Herménégilde, der die gewaltigen Anstrengungen und wunderbaren Erfolge der Regierung bei der Mädchenbildung anpries, schienen sie überhaupt keine Aufmerksamkeit zu schenken und stellten ihre unqualifizierten, unpassenden und ungehörigen Fragen den Schülerinnen lieber direkt: ob ihnen das Essen zusagte, sie sich nicht zu abgeschieden fühlten, was sie bei ihren Ausgängen machten, ob sie einen Freund hatten, was sie von Familienplanung hielten, ob die Eltern ihren zukünftigen Mann bestimmen würden, ob sie Hutu oder Tutsi seien und wie viele Hutu und wie viele Tutsi es auf der Schule denn gebe. Der Pater bedeutete den Mädchen, zu schweigen, aber einige, stolz, ein Mikrofon vor sich zu haben, verrannten sich in endlosen Antworten und fragten zum Schluss: »Bin ich jetzt im Radio?«


  Da die Journalisten sie unbedingt filmen wollten, wurden die Tänzerinnen zusammengerufen. Die Herren fanden großen Gefallen an der Abschlussklasse in Sportbekleidung. Vor allem Veronica zog die Fotoapparate magisch an. Die Journalisten baten sie, auf das Podest zu steigen, alleine zu posieren, von vorne und im Profil. »Großartig, großartig, die könnte aufs Cover!«, riefen sie. Wutentbrannt fragte Gloriosa, warum sie sich nur für Veronica interessierten. Da lachten die Männer und sagten: »Na gut, dich fotografieren wir auch.«


  Als sie zurück zu ihrem Fahrzeug wollten, erinnerte Pater Herménégilde daran, dass sie noch die Mutter Oberin interviewen müssten. »Keine Zeit mehr«, sagten diese, »wir haben schon, was wir brauchen. Danken Sie der erlauchten Mutter. Wir wollen jetzt noch zur Nilquelle gehen. Könnte uns jemand dahin begleiten?« Pater Herménégilde, erklärte ihnen lange, als Vergeltung ihres schlechten Betragens, dass dies unmöglich sei, weil die Straße bei einem Erdrutsch beschädigt worden war. »Außerdem fängt es gerade an zu regnen«, fügte er hinzu, »fahren Sie schnell los, wenn Sie auf dem Weg zur Hauptstadt nicht steckenbleiben wollen.«


  Der Radiojournalist und der Fahrer stimmten Pater Herménégildes Ratschlag sofort zu, und der Pick-up fuhr zur großen Erleichterung des Anstaltsgeistlichen davon.


  Alle warteten auf die Königin. Lange. Auf den umliegenden Hügeln versuchten die Parzellenleiter, die gesamte Bevölkerung zu mobilisieren. Viele kniffen. Vor allem Frauen. Immer hatten sie ein Erbsen- oder Hirsefeld zu jäten, das nicht warten konnte, dann war ihr Baby gerade sehr krank oder konnte nicht den ganzen Tag in Sonne oder Regen auf dem Rücken getragen werden. Am Ende waren aber doch genügend Leute zusammengetrommelt worden, um eine zwei Kilometer lange Strecke zu säumen. An die Kinder der Grundschule, die sich nahe der Gemeinde befand, wurden kleine belgische und ruandische Fahnen ausgeteilt. Der Lehrer zeigte ihnen, wie sie diese schwenken sollten und probte zum letzten Mal das Lied, das er zur Begrüßung der Königin komponiert hatte: »Ihr macht alles so, als wäre es der Präsident«, riet er den Kleinen.


  Die Schule befand sich währenddessen in großer Aufregung. Die Schülerinnen, von denen einige in der Nacht kein Auge zugetan hatten, standen schon lange vor dem Morgenläuten und dem Quietschen des Tores auf. Kämme und Venus-von-Milo-Tuben wurden ausgetauscht, um die Spiegel gestritten. Wieder und wieder wurden die Haare gekämmt und die mit dem Privileg entkrauster Haare beneidet. Jede fragte sich, womit sie die Königin auf sich aufmerksam machen könnte oder – vielleicht noch wichtiger – die begleitende Ministerin. Aber wie sollte das überhaupt gehen, wenn alle die gleiche Uniform trugen? Zu winken kam nicht infrage und schon gar nicht, mit den Augen zu blinkern. Die Mädchen übten, ihr Lächeln mit Bewunderung und Begeisterung aufzuladen. Einige zählten auf ihre helle Haut und ihre glatten Haare, die meisten hofften einfach auf den Zufall: Vielleicht würde die Königin ja vor ihnen stehenbleiben und ein paar Worte mit ihnen wechseln, die sie dann nie mehr vergaß. Aber das käme einem Wunder gleich, und nur die Heilige Jungfrau vom Nil konnte das bestimmen.


  Zum Frühstück hatte die Schwester Ökonomin einige der großen Konfitüredosen geöffnet, die sonst nur für das Wallfahrts-Picknick oder den Besuch des Bischofs reserviert waren. Dann mussten die Schülerinnen zu ihrem großen Bedauern wieder die Klassenräume aufsuchen, da die Königin die Schule im Normalbetrieb besichtigen wollte. Schwester Lydwine probte unermüdlich den Stoff ihrer Geografiestunde und achtete darauf, dass die Schülerinnen die vorbereiteten Fragen möglichst spontan und natürlich beantworteten. Die übrigen Lehrer gaben es schnell auf, weiter Unterricht zu machen: Sobald die Schülerinnen den sehnlich erwarteten Korso zu hören glaubten, stürmten alle zu den Fenstern. Die belgischen Lehrer blieben steif auf ihren Stühlen sitzen, aus Angst, sie könnten ihren Anzug verknittern oder mit Kreide beschmutzen. In der Turnhalle warteten die ausgewählten Sängerinnen und Tänzerinnen auf Bruder Auxiles Zeichen, sich draußen im Hof aufzustellen. Die Sicherheitsbeamten schritten die Flure auf und ab. Zwischen der Zufahrt und dem Haupteingang lief ganz außer Atem der bourgmestre hin und her. Auf der Außentreppe zur Kapelle probte Pater Herménégilde mit lauter Stimme und großen Gesten seine Begrüßungsrede. Die Mutter Oberin war überall: Sie versuchte, in den Klassen für Ordnung zu sorgen, schickte einen französischen Lehrer, der mit offenem Kragen erschienen war, eine Krawatte holen, rückte in den Schlafsälen ein paar Betten zurecht, rief die Boys, damit sie noch einmal mit dem Schwamm die Esstische und mit dem Scheuertuch die Duschen sauber wischten, entdeckte in jeder Ecke ein imaginäres Spinnennetz, prangerte mit strengem Finger den Staub auf einigen hohen Regalbrettern in der Bibliothek an, wies Schwester Kizito auf die vorgeschriebene Größe der frittierten Maniokstäbchen hin …


  Der Besuch der Königin war für neun Uhr angesetzt. Um zehn Uhr kam der Regen. Die Wolken, die zuvor von den Gipfeln der Bergkette aufgehalten worden waren, bedeckten nun den ganzen Hang und verhüllten die Schule. An den Straßenrändern nutzten dies viele, sich davon zu schleichen. Der Nebel löste sich bald in dünne Streifen auf, aber die dicken, schwerfälligen Wolken ließen ganze Sturzbäche herunterregnen.


  Kurz vor halb elf sah man Schwester Gertrude den Flur entlang zu den Klassenräumen rennen, die schrie: »Sie ist da! Sie ist da!« Die Schülerinnen, die auf den strikten Befehl der Mutter Oberin wieder ihre Plätze eingenommen hatten, eilten alle gleichzeitig zu den Fenstern. Durch die regennassen Scheiben sahen sie zwei Militär-Jeeps mit zugezogenem Verdeck, die sich links und rechts vor dem Hoftor in Stellung brachten, gefolgt von vier schlammbedeckten Geländewagen, die möglichst nah an die vier Stufen vor der Eingangshalle heranfuhren. Die Schülerinnen zählten genau ein Dutzend Passagiere, die aus den Fahrzeugen stiegen: genauso viele Frauen wie Männer, Schwarze wie Weiße. Zwei Personen eilten zu dem Fahrzeug, das direkt vor der Treppe geparkt hatte, spannten große Regenschirme auf und öffneten die Wagentüren. Die Königin – das konnte nur die Königin sein! – und die Ministerin – das war bestimmt die Ministerin! – stiegen aus dem Fahrzeug und traten unter die Schirme, aber unter den Kapuzen ihrer Regencapes war es unmöglich, ihre Gesichter zu erkennen. Die Mutter Oberin, Pater Herménégilde und der bourgmestre, die auf der obersten Stufe warteten, verbeugten sich ehrfurchtsvoll, während die Königin, die Ministerin und ihr Gefolge, ohne den Gruß zu erwidern, sich eilig in die Eingangshalle begaben. Später erzählten die Sängerinnen und Tänzerinnen, die sich wegen des Regens in der Eingangshalle aufgestellt hatten, wie der Empfang abgelaufen war. Die Mutter Oberin richtete einen Willkommensgruß an die hohen Gäste, die mit ihrem Besuch die in den Bergen abgeschiedene Schule beehrten, woraufhin Pater Herménégilde zu seiner bis zur letzten Minute ausgefeilten und überarbeiteten Rede ansetzte. Auf geheimes Zeichen eines ständig auf die Uhr blickenden Mitarbeiters ihres Stabes, unterbrach die Königin mit einem geschickt eingeflochtenen Kompliment den nicht enden wollenden Redeschwall des Anstaltsgeistlichen. Die Königin, der man bereits am Eingang das Regencape abgenommen hatte, und die nun einen riesigen Hut trug, erklärte, wie froh und stolz sie sei, die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil zu besuchen, die mit ihrem christlichen und demokratischen Geist, die zukünftige weibliche Elite des Landes formte. Es liege ihr am Herzen, persönlich die Bemühungen der Schülerinnen, der Lehrer und der Regierung in diesem Sinne zu unterstützen. Die Ministerin hob hervor, dass der Präsident, mit der Hilfe des Hauptvolks, unablässig an der Weiterentwicklung des Landes arbeite, die nur unter Mitwirkung der Frauen gelingen kann, deren Ausbildung gemäß der christlichen und demokratischen Grundwerte zu seinen höchsten Prioritäten gehöre. Die Blitzlichter von zwei Fotografen aus dem Stab der Königin erschreckten den bourgmestre so sehr, dass er kurzzeitig an ein Attentat glaubte. Der ständig auf die Uhr schauende Mann flüsterte etwas ins Ohr der Mutter Oberin. Sogleich lud diese ihre Gäste ein, den Rundgang fortzusetzen und, entsprechend dem Wunsch der Königin, den Schülerinnen und Lehrern einen Besuch in den Klassenzimmern abzustatten. Von den vier mit Bruder Auxile geprobten Liedern habe nur ein einziges gesungen werden dürfen, beschwerten sich die Sängerinnen, und das auch noch, als alle die Treppe hinaufgingen, so dass niemand wisse, ob die Königin und die Frau Ministerin es überhaupt gehört haben.


  Letztlich entschied die Königin, doch sämtliche Klassen zu besuchen. In jeder stellten sich die Lehrer kurz vor, und die Königin wechselte ein paar Worte mit ihnen, beglückwünschte und ermunterte die Schülerinnen. Ihr Gesicht wirkte wie eine unaufhörlich lächelnde Maske, außer wenn sie kurz zu dem Mann mit der Uhr hinüberblickte. In der Klasse von Monsieur de Decker erstaunte seine Gattin, die zugegen war, um ihre Landesherrin zu grüßen, mit einem tiefen Knicks. Wie vorgesehen verweilte Fabiola ein wenig länger in der Geografieklasse von Schwester Lydwine, ließ die Lehrerin drei Fragen stellen und fragte dann, zufrieden mit den Antworten, die Mädchen, was sie später werden wollten: Krankenschwestern, Sozialarbeiterinnen oder Hebammen? Um sie nicht zu enttäuschen, gaben die Schülerinnen wahllos einen der drei vorgeschlagenen Berufe an. Der Mann mit der Uhr gab ungeduldig Zeichen. Die Königin, die Ministerin und ihr Gefolge gingen schnell wieder hinunter in die Empfangshalle, wo die Schülerinnen der Abschlussklasse, die während Fabiolas Besuch bei Schwester Lydwine herabgestiegen waren, sie mit ihren Geschenken erwarteten. Gloriosa und Goretti überreichten die Korbwaren und Häkeldeckchen, die sie kurz bewunderte und dann an eine Mitarbeiterin ihres Stabes weiterreichte, sie dankte rasch den beiden Mädchen, fragte sie nach ihren Namen und küsste sie auf beide Wangen. Eingerahmt von Gloriosa und Goretti ergriff die Königin das Wort und erklärte, dass sie ihren leider viel zu kurzen Besuch in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil in bester Erinnerung behalten werde, begeistert sei von dem, was sie hier gesehen habe, und dass sie immer zur Verfügung stehe, um die Bemühungen dieses schönen Landes bei der Ausbildung und Förderung der Frauen zu unterstützen. Nach Verabschiedung von der Mutter Oberin, Pater Herménégilde und dem bourgmestre stiegen Königin Fabiola und die Ministerin im Schutz der Regenschirme wieder in die schlammigen Geländewagen, während ihr Gefolge sich in hektischem Durcheinander auf die anderen Fahrzeuge verteilte.


  Angeführt von den beiden Militär-Jeeps fuhr der Korso durch das große Hoftor, rollte die steile Straße hinunter und verschwand hinter einem Regenvorhang.


  Noch lange bestimmte der Besuch von Königin Fabiola die Gespräche der Schülerinnen. Sie bedauerten, wie kurz er gewesen sei und dass ihr schönes Programm, das sie so lange und so sorgfältig einstudiert hatten, nicht wie geplant stattfinden konnte. Die Sängerinnen und Tänzerinnen waren besonders verbittert. Warum hatte es die Königin so eilig gehabt? Das wirkte recht befremdlich bei einer Königin. Wie konnte sie als Königin so schnell laufen? Vor allem als Frau, die sich respektiert? Die schlechten Manieren der Weißen waren bekannt. Veronica erinnerte an die bamikazi früher: Sie hatten es verstanden, sich in würdiger Langsamkeit zu bewegen, so als zählten sie jeden Schritt, niemand wäre auf die Idee gekommen, sie zur Eile anzutreiben, wie es dieser Mann mit der Uhr offensichtlich getan hatte. Über die Zeit bestimmten sie allein. Gloriosa wandte sofort ein, dass diese Königinnen Tutsi gewesen waren, also Faulenzerinnen, die nie eine Hacke in der Hand hatten, Parasiten, die von der Fronarbeit der armen Leute lebten. Und das seien keine guten Manieren für echte Ruanderinnen.


  Modesta merkte an, dass sie mit all den Reifen und Ringen an Armen und Beinen ohne fremde Hilfe sich gar nicht fortbewegen konnten.


  Das Gespräch rankte sich dann vorwiegend um Fabiolas Schönheit. Die meisten fanden sie wirklich schön, viel schöner als Madame de Decker, viel weißer, noch weißer als alle weißen Frauen in der Hauptstadt. Alles sei bei ihr weiß gewesen: Sie trug einen weißen Rock, eine weiße Jacke, fast wie ein Männer-Jackett, und weiße Schuhe, die tatsächlich irgendwie sauber geblieben waren. Einige bedauerten, dass sie kein langes Kleid mit Schleppe getragen hatte, ein richtiges Königinnenkleid, wie auf den Bildern im Geschichtsbuch und bei Aschenputtel. Immaculée erklärte schulmeisterlich, dass die Königin einen Blazer getragen habe, und dass sich die Weißen bei ihr zu Hause, in Europa, so kleideten.


  »Sie ist jedenfalls nicht schöner als Königin Gicanda«, konnte Veronica sich nicht verkneifen.


  »Pah, ihre angebliche Schönheit hat deiner ehemaligen Königin nichts genutzt«, explodierte Gloriosa, »wir haben sie in ihrer Villa in Butare festgesetzt, und ihre Zukunft sieht, glaube ich, nicht rosig aus. Ihr Tutsi haltet euch immer noch für die Allerschönsten, aber die Schönheit hat gerade die Seiten gewechselt. Eure angebliche Schönheit wird euch Unglück bringen.«


  Und dann gab es noch den Hut. Dieser rätselhafte Hut. Er war riesig, ebenfalls weiß, aber mit rosafarbenen Seidenschleifen, Federn und Blumen geschmückt, ein wahrhaftiger Garten, ein Garten Eden, wie Pater Herménégilde gesagt hätte. Wie hatte dieser Hut unter der Kapuze, die Fabiola vor dem Regen schützte, Platz gehabt? Hatte sie ihn unter dem Regenschirm versteckt, bevor sie in die Eingangshalle gekommen war? Es blieb ein Rätsel. Jedenfalls war es ein echter Königinnenhut, darin waren sich alle einig, viel besser als eine Krone, und noch nie hatte man in Ruanda so etwas gesehen. Nur eine Königin konnte ein solches Wunderwerk auf dem Kopf tragen.


  Ungeduldig warteten die Mädchen auf Nachricht von Godelive. Hatten der König und die Königin die Tochter des Präsidenten mit nach Europa genommen? Hatten sie Merciana wirklich als Kind angenommen, würde sie wirklich ihre eigene Tochter werden? Und war Godelive als Kindermädchen mit ihnen zusammen ins Flugzeug gestiegen? Die Schülerinnen fragten Schwester Gertrude, die ein Radio hatte, ob sie etwas gehört hatte. Im Radio wurde nichts berichtet. Dann schickten sie Briefe an alle Männer, und vor allem Frauen, die sie in der Hauptstadt kannten. Die wenigen Informationen, die so zusammenkamen, fügten sie wie ein Puzzle zusammen. Es stellte sich heraus, dass der Präsident tatsächlich die Absicht gehabt hatte, dem Königspaar eine seiner Töchter zu schenken. Er hatte Mitleid für den König ohne Nachfahren empfunden, und bot freigiebig seine Tochter an, um die Thronfolge zu sichern. Davon erhoffte er sich, dass die Belgier fortan immer, wie damals bei der Unabhängigkeit, auf der Seite des Hauptvolks waren. Er würde Teil der Familie werden, und zu Ehren des gemeinsamen Kindes würde man ihm bei Bedarf helfen. Aber der König und die Königin verstanden das nicht. Einige Dinge werden die Belgier nie verstehen. Die Belgier hatten geantwortet, dass die Tochter des Präsidenten selbstverständlich in Belgien studieren könne. Das verstehe sich von selbst. Was aber die Schenkung eines Kindes anging, taten sie so, als hätten sie nichts gehört, als würden sie nichts verstehen. Die Tochter des Präsidenten blieb also da, und Godelive auch.


  »Ich hatte Recht«, sagte Goretti, »es war alles nur Quatsch. Godelive ist so blöd, dass sie ihre eigenen Lügengeschichten geglaubt hat.«


  »Mal hören, was sie erzählt, wenn sie wiederkommt«, sagten die anderen vorsichtig.


  Aber Godelive kam nicht zur Schule zurück. Sie fühlte sich so gedemütigt, dass sie den Hohn ihrer Mitschülerinnen nicht hätte ertragen können. Sie ging dann doch nach Belgien. Ihr Vater hatte ihr ein schickes Pensionat ausgesucht. Man munkelte, auch die Mutter Oberin habe dabei ihre Finger im Spiel gehabt.


  DIE NASE DER HEILIGEN JUNGFRAU


  »Modesta, hast du der Heiligen Jungfrau schon mal genau ins Gesicht geguckt?«, fragte Gloriosa.


  »Welcher?«


  »Der Statue von der Heiligen Jungfrau vom Nil.«


  »Was ist damit? Klar, sie ist nicht wie die anderen Madonnen. Sie ist schwarz. Die Weißen haben sie schwarz angemalt. Bestimmt war das, um uns Ruandern eine Freude zu machen, aber ihr Sohn in der Kapelle, der ist weiß geblieben.«


  »Ist dir nicht die Nase aufgefallen? Sie ist klein und gerade wie eine Tutsi-Nase.«


  »Sie haben eine Jungfrau, die weiß ist, genommen und schwarz angemalt, die noch die Nase einer Weißen hat.«


  »Ja, aber jetzt, wo sie schwarz ist, wirkt sie wie eine Tutsi-Nase.«


  »Weißt du, damals waren die Weißen und die Missionare auf der Seite der Tutsi. Deswegen hielten sie eine schwarze Madonna mit Tutsi-Nase für etwas Gutes.«


  »Ja, aber ich will keine Heilige Jungfrau mit Tutsi-Nase. Ich kann doch keine Madonna mit Tutsi-Nase anbeten.«


  »Was sollen wir denn tun? Glaubst du die Mutter Oberin oder der Bischof wechseln die Statue aus, wenn du darum bittest? Es sei denn, du sprichst mit deinem Vater …«


  »Natürlich werde ich mit meinem Vater sprechen … Er hat mir übrigens auch gesagt, dass bald die Schulen und die Verwaltung enttutsisiert werden. In Kigali und an der Universität von Butare haben sie schon angefangen. Und wir enttutsisieren erstmal die Heilige Jungfrau, ich verpasse ihr die richtige Nase – und einige werden die Warnung verstehen.«


  »Du willst der Statue die Nase abhauen? Wenn rauskommt, dass du das warst, dann fliegst du vielleicht von der Schule.«


  »Das glaubst du. Ich werde allen sagen, warum ich es tun musste, als eine politische Geste, dann werden sie mir eher gratulieren, und mit meinem Vater im Rücken …«


  »Also, was ist dein Plan?«


  »Es ist doch ganz einfach: Wir hauen der Statue die Nase ab und kleben ihr eine neue an. An einem Sonntag gehen wir zu den Batwa, in Kanazi gibt es welche. Wir nehmen etwas gut vorbereiteten, gut gestampften Ton, aus dem sie ihre Töpfe machen und formen daraus eine neue Nase für die Statue.«


  »Und wann bringst du sie an, die neue Nase?«


  »Das machen wir im Dunkeln, am Vorabend der Wallfahrt, und am nächsten Tag sehen dann alle die neue Nase der Heiligen Jungfrau vom Nil. Eine richtig ruandische Nase, eine vom Hauptvolk. Alle werden das gut finden. Sogar die Mutter Oberin. Das muss man ihr nicht erklären. Oder besser, ich erkläre ihr alles. Da werden einige den Kopf senken und ihre kleinen Nasen verstecken wollen. Du allen voran, mit dieser Nase von deiner Mutter. Aber weil du meine Freundin bist, wirst du mir helfen.«


  »Gloriosa, ich habe Angst. Du bekommst trotzdem Ärger und ich auch, wenn ich dir helfe.«


  »Völliger Unsinn, ich sage dir doch, wir kämpfen für eine gute Sache. Was wir tun, ist ein wichtiger Schritt, und mit meinem Vater im Rücken, wird niemand etwas sagen. Sie werden die Statue austauschen und eine echte Ruanderin hinstellen müssen, mit einer Hauptvolk-Nase. Du wirst sehen, die Partei wird uns beglückwünschen. Wir werden politische Aktivistinnen und später vielleicht Ministerinnen.«


  »Du bestimmt, aber bei mir würde es mich wundern.«


  Gloriosas Vorhaben bereitete Modesta große Sorge. Sie hoffte, ihre Freundin würde es vergessen oder schnell wieder aufgeben. In einem Monat würde die Wallfahrt stattfinden und bis dahin würde Gloriosa gewiss nicht mehr daran denken. Sie hatte das nur zum Spaß gesagt, einfach so, zum Zeitvertreib, da das Leben in der Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil so eintönig war, dass man manchmal auf absonderliche Gedanken kam. Einige bildeten sich ein, ein weißer Lehrer hätte sich in sie verliebt und würde sie mitnehmen, sie entführen, da er im Unterricht immer nur sie ansah, sie würden mit ihm im Flugzeug davonfliegen, mit Sabena natürlich, andere sagten, die Heilige Jungfrau würde nachts zu ihnen sprechen und schrieben alles auf, was Maria ihnen sagte, einige hielten sich für Königinnen aus vergangenen Zeiten, die man nicht berühren darf, weil sie so edel, so zerbrechlich waren und jederzeit in Ohnmacht fallen konnten, andere wieder sagten, sie wären vergiftet worden, und man hätte dies getan, weil sie so schön waren, zu schön für die anderen, die Neiderinnen, die alle möglichen Hexereien gegen sie einsetzten, weshalb sie nichts essen konnten, das Gift sei überall. Solch dunkle Gedanken verfolgten die Mädchen, plagten sie, manchmal blieben sie in ihren Köpfen, manchmal verflogen sie wieder. Modesta hoffte, Gloriosas schlechter Einfall würde, wie viele andere auch, bald kein Thema mehr sein.


  Am folgenden Sonntag nach der Messe sagte Gloriosa zu Modesta:


  »Beeil dich, wir gehen zur Quelle. Ich will mich dort mal umschauen. Ich muss gucken, wie man am besten zum Unterstand der Jungfrau vom Nil hochkommt. Ich muss genau wissen, wie ich da hochklettern kann.«


  »Willst du immer noch tun, was du mir gesagt hast?«


  »Natürlich, unbedingt, und ich zähle auf dich, wenn du meine Freundin bleiben willst.«


  »Ich habe Angst«, seufzte Modesta, »ich habe nicht deinen Vater … aber ich helfe dir trotzdem, weil du ja sagst, dass ich deine Freundin bin.«


  Es regnete. Auf dem Weg begegneten Gloriosa und Modesta einigen Frauen, die aus der Messe kamen, mit ihrer Kniebank auf dem Kopf.


  »Wir wohnen wirklich in den Wolken«, sagte Modesta.


  »Ich mag diesen Regen«, erwiderte Gloriosa, »genau so wollte ich ihn, und ich brauchte keine Nyamirongi, um ihn zu rufen. Jetzt wird niemand bei der Heiligen Jungfrau vom Nil sein und beten, sogar die, die gute Noten erbitten wollten, schreckt das Wetter ab.«


  Die beiden Mädchen eilten den steilen Weg zur Quelle hinab, strauchelten in den vielen Sturzbächen und hielten sich an Büschen fest, um nicht auszurutschen. Vor dem kleinen Becken, das den Quell auffing, bevor er seinen Schicksalsweg zum großen Strom antrat, hielten sie inne. Die Marienstatue erschien ihnen sehr hoch, unerreichbar in ihrer Wellblechnische, die auf wundersame Weise hoch oben zwischen zwei großen Felsen eingepasst worden war. Trotz des Schutzdachs hatten die Regenfälle über die Jahre deutliche Spuren auf der Statue hinterlassen. Ihr schwarzes Gesicht war von hellen Furchen durchzogen, auch ihre gefalteten Hände und die nackten Füße zeigten auffällig gefärbte Risse.


  »Das ist die Heilige Jungfrau der Zebras«, lachte Gloriosa laut, »siehst du, man muss sie sowieso streichen oder besser austauschen, und ihre Nase ist sehr wohl die einer Tutsi, einer Albino-Tutsi.«


  »Still. Sag nicht solche Sachen, das bringt uns Unglück.«


  Sie stiegen einen Geröllhang hinauf und umrundeten die großen Felsen. Diese waren glatt und glänzend. In einem Spalt zwischen ihnen stützten vier Pfosten ein von Moos und Flechten bedecktes Bretterpodest, auf dem man die Nische der Heiligen Jungfrau errichtet hatte.


  »Siehst du«, sagte Modesta, »es ist zu hoch. Man braucht eine Leiter.«


  »Du bist die Leiter. Du nimmst mich auf die Schultern, und ich ziehe mich an den Brettern hoch. Du stützt mich von unten und schiebst. Das schaffen wir.«


  »Gloriosa, du bist verrückt.«


  »Tu was ich sage und red nicht rum, wenn du immer noch meine Freundin sein willst.«


  Modesta ging vor der Tribüne in die Hocke, Gloriosa kletterte auf ihre Schultern.


  »Los, steh auf.«


  »Ich kann nicht, du bist zu schwer. Und durch deinen dicken Hintern kann ich nichts sehen.«


  »Halt dich an einem Pfosten fest.«


  Modesta griff nach einem Pfosten und hievte Gloriosa langsam nach oben, die sie ermutigte: »Los, weiter, gleich haben wir es geschafft, ich kann mich an den Brettern festhalten. Achtung, jetzt ziehe ich mich hoch, drück mit, ich bin oben.«


  Gloriosa gelang es, sich durch einen schmalen Spalt zwischen Fels und Wellblech zu schieben. Sie richtete sich auf, Modesta sah sie in der Bretterbude verschwinden.


  »Super, ich kann sie berühren. Ich bin größer als sie. Siehst du, es ist ganz einfach, ein ordentlicher Schlag auf die Nase und schwupp!« Gloriosa zwängte sich wieder zwischen Fels und Blech hindurch.


  »Vorsicht«, rief sie, »ich springe, fang mich auf.«


  Gloriosa sprang, direkt auf Modesta, und riss sie mit sich zu Boden.


  »Sieh dir an, wie wir aussehen«, sagte Modesta, als sie wieder auf den Beinen war, »mein Rock ist voller Schlamm und eingerissen, da an der Seite, und ich habe mir die Beine aufgeschürft. Was werden wir nur der Aufsicht sagen?«


  »Wir sagen einfach, wir sind ausgerutscht, als wir zur Heiligen Jungfrau vom Nil gebetet haben. Sie werden Mitleid haben und uns zu unserer Frömmigkeit beglückwünschen, besser, wir sagen, Verbrecher haben uns überfallen und wollten uns vergewaltigen, aber wir konnten fliehen, die zweite Version gefällt mir besser, wir sind zwei mutige Mädchen, es waren die Inyenzi, die uns angegriffen haben, davon gibt es immer einige in den Bergen …«


  »Du weißt genau, dass es keine Inyenzi mehr gibt, die Tutsi sind jetzt alle Händler in Bujumbura oder in Kampala.«


  »Mein Vater meint, wir müssen immer wieder sagen, dass es die Inyenzi noch gibt, sie jederzeit wiederkommen können, einige versuchen, uns zu unterwandern, und die gebliebenen Tutsi sehnsüchtig auf sie warten, auch halbe Tutsi wie du. Mein Vater sagt, man darf nie vergessen, das Volk in Angst zu halten.«


  Gloriosa schätzte, vor der aufsichtführenden Schwester noch glaubwürdiger zu sein, wenn sie den Einbruch der Nacht abwarteten, bevor sie zur Schule zurückkehrten. Bis dahin könnten sie in der verlassenen Hirtenhütte von Remera Obdach finden, die nicht weit entfernt war. Dort angekommen legten sie sich auf ein Bett aus frischem, dickem Gras, das erst kürzlich erneuert worden war. »Siehst du, es kommen Leute in die Hütte«, sagte Gloriosa, »auch wenn das Bett etwas hart ist, für das, was man hier macht. Ich werde schon herausfinden, wer sich hier trifft.« Sie streckte sich auf dem Bett aus: »Komm, leg dich neben mich und zieh dein Kleid hoch. Du weißt, was man tun muss, um sich für die Ehe vorzubereiten, und was unsere Mütter immer getan haben.«


  »Ihr Armen, was ist denn mit euch passiert?«, rief Schwester Gertrude, als sie Gloriosa und Modesta schlammverschmiert und mit zerrissenen Kleidern sah.


  »Wir wurden überfallen«, sagte Gloriosa mit zitternder Stimme, »von Männern mit dunklen Tüchern vor dem Gesicht, ich weiß nicht, wie viele es waren, sie stürzten sich auf uns und bestimmt wollten sie uns vergewaltigen und dann umbringen, aber wir haben uns verteidigt, wir nahmen Steine, wir schrien, da hörten sie einen Pick-up kommen, bekamen Angst und flohen … Aber ich weiß genau, wer das war, ich habe gehört, was sie sagten, es waren Inyenzi, die gibt es immer noch, sie verstecken sich in den Bergen, mein Vater hat mir das gesagt, sie kommen aus Burundi und warten nur auf eine gute Gelegenheit, um uns anzugreifen, außerdem haben sie Komplizen – die Tutsi von hier. Wir müssen es der Mutter Oberin sagen.«


  Die beiden Schülerinnen wurden ins Büro der Mutter Oberin geführt. Gloriosa berichtete nochmals von dem Überfall, aber um einiges dramatischer: Die Anzahl der Inyenzi war deutlich höher, und sie hatten die Absicht, die Schule zu überfallen, um alle Mädchen zu vergewaltigen und nach schrecklicher Folter zu töten, auch die Schwestern würden nicht verschont bleiben, nicht einmal die Weißen. Modesta schwieg. Sie strengte sich an zu weinen und wimmerte entsprechend den Anweisungen, die Gloriosa ihr gegeben hatte. »Schnell, wir dürfen keine Zeit verlieren«, sagte Gloriosa mit Nachdruck, »wir sind alle in Gefahr, die Inyenzi sind schon ganz nah, sie sind überall.«


  Die Mutter Oberin traf die erforderlichen Entscheidungen. Sie rief Pater Herménégilde, Schwester Gertrude und die Schwester Ökonomin zum Krisenrat zusammen. Sie schickte Bruder Auxile mit dem Lieferwagen hinunter in die Ortschaft, den bourgmestre und die beiden Gendarmen zu holen. Dann rief sie alle Schülerinnen in der Kapelle zusammen und Pater Herménégilde ließ, ohne zu erklären warum, abwechselnd Lieder singen und den Rosenkranz beten. Die Schwester Ökonomin teilte den Boys ihre Küchenmesser aus, deren Nummer sie sorgsam in ein kleines Heft notierte, und übernahm dann selbst das Kommando der Brigade, die vor dem Schulportal Wache hielt. Draußen war es dunkel. Die Schwester Ökonomin ließ an alle Schülerinnen Kekse ausgeben, die eigentlich für die nächste Wallfahrt bestimmt waren. Und obwohl Pater Herménégilde stur hintereinander Lieder singen und Gebete sprechen ließ, kursierten in der Kapelle die unterschiedlichsten Gerüchte. Man flüsterte, der Präsident sei ermordet worden, dass die Inyenzi über den See gekommen waren, dass die Russen ihnen furchtbare Waffen gegeben hatten, mit denen sie alle umbringen wollten, sogar kleine Mädchen, nachdem sie sie vergewaltigt hatten … Viele weinten, einige wollten beim Anstaltsgeistlichen die Beichte ablegen, andere hofften, sie würden, wie auch immer, dem Massaker und den Vergewaltigungen entgehen.


  Man hörte Bruder Auxiles Lieferwagen den Berg heraufknattern. Die misstrauischen Wächter – sie fürchteten, der Lieferwagen könnte in einen Hinterhalt gekommen sein – öffneten das Tor trotz des ungeduldigen Hupens des Fahrer-Boys nur zögerlich. Mit Erleichterung sah man, dass Bruder Auxile nicht nur den bourgmestre und die zwei Gendarmen mit ihren Gewehren, sondern auch zwanzig Macheten-Kämpfer mitgebracht hatte.


  Wieder tagte der Krisenrat im Büro der Mutter Oberin, an dem dieses Mal die Mutter Oberin, der bourgmestre, die Schwester Ökonomin und Pater Herménégilde teilnahmen, der die Schülerinnen unter der Aufsicht von Schwester Gertrude gelassen hatte. Gloriosa wurde als Zeugin und zugleich Opfer hinzugebeten. Sie wiederholte für den bourgmestre ihren Bericht vom Überfall. Die angeblichen Inyenzi wurden immer zahlreicher und gewalttätiger, sie hob ihr Kleid hoch bis zur Hüfte, um allen die vielen Kratzer zu zeigen. Modesta, noch immer stumm, doch diesmal richtig weinend, wurde ins Krankenzimmer gebracht, wo sich Schwester Angélique um sie kümmerte. Der bourgmestre erklärte, er habe sich mit dem Präfekten in Verbindung begeben, der höchstpersönlich das Militär alarmiert hatte. Der Oberst würde unverzüglich fünfzig Soldaten unter dem Befehl von Oberleutnant Gakuba heraufschicken. Währenddessen würde man die Macheten-Kämpfer an strategisch wichtigen Punkten aufstellen und einen Trupp Kämpfer, angeführt von den Gendarmen, hinunter zum kleinen Einkaufszentrum entsenden. Den Schülerinnen wurde erlaubt, wieder in die Schlafsäle zu gehen und sich in die Betten zu legen, aber ohne sich auszuziehen, wies die Mutter Oberin an.


  Alles wartete ab. Die Nacht war stockdunkel, und es war still im Gebirge. Der Trupp Kämpfer kam aus dem kleinen Dorf zurück. Sie hatte dort einige Hunde aufgeweckt, deren klagendes oder wütendes Gebell nur langsam verstummte. Kurz nach Mitternacht kamen zwei Lastwagen voller Soldaten. Diese bezogen sofort Stellung rund um die Schule. Der junge Oberleutnant, der sie befehligte, besprach sich im großen Büro mit der Mutter Oberin und dem bourgmestre. Gloriosa wiederholte ihren Bericht: Diesmal fügte sie hinzu, dass sie die Stimme von einem der Angreifer erkannt zu haben glaubte, sie sei sich nicht ganz sicher, aber es könnte die von Jean Bizimana gewesen sein, dem Sohn von Gatera, dem Tutsi, der einen kleinen Laden auf dem Markt hatte. Der Oberleutnant sagte, die Tutsi steckten immer mit den Inyenzi unter einer Decke, es gebe keinen Zweifel, dass sie die Verbrecher aus dem Ausland bei sich versteckt hielten. Er würde Patrouillen aussenden, um ihre Pferche zu durchsuchen, die Macheten-Kämpfer würden ihnen den Weg weisen. Und man würde sofort Jean Bazimana festnehmen. »Bei den Inyenzi darf man nicht lange fackeln«, erklärte der Oberleutnant.


  Die von dem Oberleutnant angeordneten Operationen wurden umgehend ausgeführt. Nach einer Stunde kamen die Patrouillenchefs zum Rapport zur Mutter Oberin, dem bourgmestre und Gloriosa, die sich nicht hinlegen wollte, obwohl man ihr das schönste Gästezimmer angeboten hatte, nämlich das vom Bischof. Jean Bizimana wurde ohne Widerstand zu leisten festgenommen, nur seine Eltern, Brüder und Schwestern hatten geweint und geschrien. Die Soldaten hatten ihn mit entsprechendem Nachdruck befragt, damit er seine Komplizen verriet. Doch er hatte nichts gestanden. Man würde ihn in das große Gefängnis im Norden des Landes überführen. »Es bestehen kaum Chancen, dass wir den hier in meiner Gemeinde wiedersehen«, sagte der bourgmestre lachend.


  Die Soldaten hatten die wenigen noch von Tutsi bewohnten Pferche kontrolliert. Sehr gründlich hatten sie alle Speicher durchsucht, Krüge zerbrochen, alle Bewohner befragt, selbst die Kinder. Vergebens. Die Inyenzi hatten sich schon aus dem Staub gemacht. »Da haben also zwei mutige Mädchen sie in die Flucht geschlagen. Schade, dass wir nicht wenigstens ein paar festnehmen konnten«, sagte der Befehlshaber, »aber es war dennoch eine gute Operation. Wir Ruander müssen die Tutsi immer wieder daran erinnern, dass sie nur Ungeziefer sind, die Inyenzi in Ruanda.«


  Gloriosa bewohnte das Zimmer des Bischofs für mehrere Wochen, bis zur Wallfahrt, dies war ihr Wunsch. Und einem Mädchen, das so viel Mut bewiesen hatte und von Pater Herménégilde in einer Predigt sogar mit Jeanne d’Arc verglichen wurde, konnte man nichts abschlagen. Die Heldentat der beiden Schülerinnen, insbesondere Gloriosas, wurde bis in höchste Parteikreise gefeiert. »Zwei heroische Schülerinnen schlagen gefährliche Verbrecher in die Flucht, die Unruhe in unserem Land stiften wollten«, titelte die Zeitung. Gloriosa wurde die Heldin, die ihre Schule und vielleicht das ganze Land gerettet hatte. Die Ordensschwestern und die Lehrer vervielfältigten ihre Anstrengungen, sie anzusprechen: Um sie herum wuchs die Menge beflissener Mitschülerinnen beträchtlich, wobei es aber auch einige gab, die längere Gespräche mit ihr vermieden, um nichts Falsches zu sagen. Allein Goretti hegte einige Zweifel an der Echtheit von Gloriosas Heldengeschichte, die sie im vertrauten Kreis auch offen aussprach.


  Modesta hoffte, Gloriosa würde in Sorge um ihre unrechtmäßig erworbene Berühmtheit, ihr Vorhaben, die Marienstatue zu verschandeln, aufgeben, doch diese flüsterte ihr während des Unterrichts bei Schwester Lydwine zu: »Vergiss nicht, am Sonntag gehen wir zu den Batwa.«


  Das Dorf der Batwa bestand aus etwa einem Dutzend kleiner, zerzauster Hütten, verstreut über eine spärlich bebaute Bananen-Plantage. Auf einem eingeebneten Stück Boden zeigte ein großer schwärzlicher Kreis die Stelle an, wo die Töpferwaren einige Tage vor dem Markt gebrannt wurden. Ringsum erhoben sich wie kleine zusammengefallene Pyramiden Haufen von Tonscherben.


  Als die beiden Mädchen sich näherten, ergriff eine Schar nackter Kinder mit aufgeblähten, von hellen Tonschlieren überzogenen Bäuchen schreiend die Flucht. Das Dorf schien leer, es war auffällig still. Als sie die Wege entlanggingen, die zu den Hütten führten, entdeckten sie schließlich eine Frau, die aus Tonwülsten einen Topf formte. Die ganz in ihre Arbeit vertiefte Töpferin schaute nicht auf, als Gloriosa und Modesta an sie herantraten. Die Mädchen räusperten sich, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Ohne ihre Arbeit zu unterbrechen oder zu ihnen aufzublicken, brummelte die Töpferin nach einer Weile: »Zum Kaufen ist es zu früh, sie sind noch nicht fertig. Sie trocknen. Kommt auf den Markt, da bin ich immer, da könnt ihr so viele Töpfe kaufen, wie ihr wollt.«


  Langsam kamen die Kinder, die vor den Schülerinnen Reißaus genommen hatten, aus ihren Verstecken, gingen auf sie zu, umringten sie, traten ganz dicht heran und wollten sie berühren. Nach und nach gesellten sich Erwachsene, bärtige Männer und schnatternde Frauen zu ihnen. »Sag ihnen, sie sollen abhauen«, sagte Gloriosa zur Töpferin, die Falte ihres Rocks festhaltend, »ich will nicht, dass sie mich anfassen.« »Verschwindet«, sagte diese, während ein Greis mit weißem Spitzbart aus einer Hütte trat und die Mutigsten mit seinem Stock vertrieb. Er ließ sich neben die Töpferin nieder. Gloriosa erklärte, was sie wollten: Sie bräuchte ein Stück Ton für den Lehrer in ihrer Schule. Die Töpferin und der Greis schienen das nicht zu verstehen. Gloriosa erklärte noch einmal, was sie wollte.


  »Du willst Töpferin werden«, sagte der Greis und brach in Lachen aus, du willst werden wie wir Batwa. Bist du eine mutwa? Du bist ziemlich groß für eine mutwa!«


  »Gib mir einen Wulst«, beharrte Gloriosa, »ich zahle dafür, was sonst ein ganzer Topf kostet, ein Krug, ein großer Krug.«


  Die Frau und der Greis dachten eine Weile nach und berieten sich flüsternd, wobei sie Gloriosa und Modesta immer wieder spöttisch betrachteten.


  »Zwei Krüge«, sagte die Töpferin schließlich, »zwei große Bierkrüge, für diesen Preis kriegst du dein Stückchen Ton. Zwanzig Francs, das kostest zwanzig Francs.«


  Gloriosa gab ihr einen Zwanzig-Franc-Schein, den die Töpferin sofort zusammenknüllte und unter das Band ihres Schurzes stopfte. Sie rief ein Kind herbei, das ein paar Gräser pflücken sollte. Die Frau flocht daraus eine Matte, in die hinein sie den Tonwulst rollte.


  »Hier«, sagte sie, »aber sage niemandem, was du da drin hast. Alle denken sonst, du bist eine mutwa geworden.«


  Gloriosa und Modesta verließen so schnell sie konnten das Dorf, bis zur Straße gefolgt von einer ausgelassenen Schar, die johlte, sang und tanzte.


  Als sie endlich wieder alleine waren, öffnete Gloriosa die Rolle und betrachtete lange den Tonwulst.


  »Schau, genug um die Nasen aller Madonnen in Ruanda auszubessern«, sagte sie.


  »In meiner Tasche ist alles, was wir heute Abend brauchen.«


  Gloriosa öffnete die Tasche und zeigte Modesta einen Hammer, eine Feile und eine Taschenlampe.


  »Woher hast du das alles?«


  »Von Butici, dem Hilfsmechaniker, der hat die Sachen für mich aus der Werkstatt von Bruder Auxile ausgeliehen.«


  »Hast du ihm Geld dafür gegeben?«


  »Nicht nötig. Er weiß, wer ich bin. Ihn freut es, mir einen kleinen Dienst erweisen zu können.«


  »Und wie kommen wir nachts aus der Schule raus?«


  »Da du ja wieder im Schlafsaal bist, besuch mich in meinem Gästezimmer. Das wird dir niemand verbieten. Am besten, ich bitte darum. Hinter dem Bungalow kommt man einfach über die Mauer, ich habe eine gute Stelle dafür gefunden.«


  »Willst du immer noch tun, was du gesagt hast?«


  »Unbedingt! Jetzt bin ich eine Heldin, du übrigens auch, und alle werden sagen, das ist wieder eine Heldentat, und das stimmt ja auch, glaube mir.«


  »Du weißt, dass das alles Lügen sind.«


  »Das sind keine Lügen, das ist Politik.«


  »Wenn alle schlafen, gehen wir los«, hatte Gloriosa gesagt. Die beiden Mädchen warteten, bis die Schule in Schlaf und Dunkel versunken war. Zuvor hatten sie verfolgt, wie ihre Mitschülerinnen lärmend in die Schlafsäle geströmt waren, dort ein letztes Gebet gemurmelt und sich dann hingelegt hatten. Die Abendglocke und das quietschende Tor verkündeten, dass nun Ausgangssperre war. Eine halbe Stunde später verstummte auch das Brummen des Strom-Generators. Die Wächter drehten mit Lanzen und Macheten bewaffnet eine letzte Runde, wickelten sich vor dem Hoftor in ihre Decken und schliefen, entgegen der Anweisung, auch bald ein. Das Licht im Büro der Mutter Oberin war erloschen. »Jetzt gehen wir los«, sagte Gloriosa.


  Mit Leichtigkeit kletterten sie über die Mauer im hinteren Teil des Gartens und wickelten sich in ihre Schurze. »Hier, du trägst meine Tasche, ich gehe vor«, sagte Gloriosa. Als sie zur Straße kamen, zögerten sie. Die Nacht hatte alle Orientierungspunkte geschluckt. Man hätte glauben können, die Berge hätten sich voll Dunkelheit gesogen, bis hinunter zur Schlucht, durch die am Tage manchmal der See schimmerte.


  »Wir werden uns verlaufen«, sagte Modesta, »mach die Lampe an.«


  »Das ist zu gefährlich. Vielleicht sind immer noch Patrouillen von Soldaten oder Macheten-Kämpfern unterwegs. Ich habe denen mit meinen Inyenzi richtig Angst eingejagt.«


  Sich vorwärts tastend folgten sie der Straße und gelangten an den Parkplatz oberhalb der Quelle. Der Pfad, der hinunterführte, war geebnet und aufgeschottert worden, gewiss schon in Vorbereitung der Wallfahrt. Gloriosa schaltete die Lampe ein. Sie umrundeten die beiden großen Felsen. Zu ihrer Überraschung sahen sie, dass an dem Bretterpodest eine Leiter lehnte. »Siehst du, wir haben Glück«, sagte Gloriosa, »das ist ein Zeichen: Wir tun etwas Gutes für unser Land. Die Gärtner, die hier waren, um sauberzumachen und die Blumen anzubringen, haben ihre Leiter stehen lassen.«


  Gloriosa kletterte auf das Podest und zwängte sich, ausgerüstet mit dem Hammer, der Feile, der Tonerde und der Taschenlampe an dessen Rand entlang zur Statue, wobei sie einige Blumenvasen herunterstieß, die in dem kleinen Auffangbecken landeten. Mühevoll ihr Gleichgewicht haltend, versetzte Gloriosa der Nase der Statue einen solchen Hieb, dass der ganze Kopf zersprang. Hastig kletterte sie wieder vom Podest und verkündete Modesta, die vor Kälte und Angst zitterte:


  »Ich habe den ganzen Kopf der Jungfrau zerschlagen, da kann ich ihr nicht die Nase richten. Jetzt muss man die Statue auswechseln.«


  »Was wird aus uns werden? So eine schreckliche Sünde!«, jammerte Modesta, »Wenn irgendwann rauskommt, dass wir das waren …«


  »Du machst dir immer Sorgen, Modesta, ich weiß schon, was ich zu tun habe.«


  Schon beim ersten Morgengrauen füllte sich die Schule mit froher Geschäftigkeit. Es war der Tag der Wallfahrt! Die Mädchen zogen ihre neuen Uniformen an, die sie zum Besuch der Königin erstmals getragen hatten, nur die belgischen Fahnen waren von den Jacken entfernt und durch Abzeichen ersetzt worden, die Pater Herménégilde ausgeteilt hatte, auf denen die verschlungenen Herzen von Jesus und Maria zu sehen waren.


  Treffpunkt war im Hof: Die Schülerinnen mussten sich klassenweise hinter den seit Schuljahresbeginn im Handarbeitsunterricht mühsam bestickten Fahnen aufstellen. Pater Herménégilde segnete alle, und Bruder Auxile verteilte Matrizenabzüge seiner neuesten Lieder. Die Schwester Ökonomin zählte die Dosen mit Sardinen, Corned-Beef, Kraft-Käse und Konfitüre in den großen Körben, die sich die Boys auf die Köpfe setzten. Als die Mutter Oberin gefolgt vom bourgmestre, den zwei Gendarmen mit ihren Gewehren auf der Schulter und der restlichen Lehrerschaft auf der Vortreppe der Kapelle erschien, wurde es still. Sie hielt eine kurze Ansprache, in der sie die Geschichte der Heiligen Jungfrau vom Nil in Erinnerung rief, alle zu größter Demut mahnte und mit Blick auf den bourgmestre erklärte, dass man in diesem Jahr die schwarze Jungfrau vor allen Dingen um Frieden und Eintracht auf den tausend Hügeln dieses schönen Landes bitten wolle.


  Der Zug setzte sich in Bewegung, passierte die von einigen Macheten-Kämpfern bewachte Absperrung, folgte der Straße entlang dem Kamm, stieg den steilen Pfad hinunter und stellte sich dann, Klasse für Klasse, auf den Berghang gegenüber der Quelle. Plötzlich erscholl ein Schrei: Die Heilige Jungfrau hatte keinen Kopf mehr und sah aus wie ein zersplitterter Tontopf. Jemand hatte die Statue zerschlagen und die Scherben lagen über das Podest verstreut. Im Quellbecken trieben einige Blumen und eine der herabgefallenen Vasen blockierte den Ablauf, so dass es überzulaufen drohte.


  »Sünde, Sünde!«, schrie die Mutter Oberin.


  »Das Werk des Teufels«, ereiferte sich Pater Herménégilde und machte hektische Segenszeichen zur Abwehr des Bösen.


  »Sabotage«, murrte der bourgmestre, erklomm sogleich das Podest und bekam hinter der Madonna eine dunkle Kugel zu fassen, die er über dem geschändeten Rumpf in die Höhe hielt.


  »Eine Bombe«, schrie ein weißer Lehrer, rannte panisch den kleinen Pfad hinauf und riss seine Kollegen mit, die den steilen Hang mit einer Wendigkeit meisterten, die man ihnen nicht zugetraut hätte.


  Einer der Gendarmen legte sein Gewehr an und schoss hinunter ins Tal, in die baumhohen Farne, unter denen der Quellbach dahinfloss.


  Die Schülerinnen gerieten in Panik. Sie traten und schubsten sich, rannten in wilder Flucht den Pfad entlang, die trotz der Befehle, inständigen Bitten und Beschwörungen der durch ihre lange Tracht behinderten Mutter Oberin, Pater Herménégildes in seiner hochgekrempelten Soutane und des keuchenden bourgmestre nicht aufzuhalten war. Letzterer rief, die dunkle Kugel in der Hand schwingend: »Keine Angst, keine Angst, das ist nur Ton.« Die Boys hatten die großen Picknick-Körbe einfach fallen lassen, so dass die Konservendosen zur großen Verzweiflung der Schwester Ökonomin den Hang hinunterrollten – unwiederbringlich, wie diese bald einsehen musste.


  Alle Geflohenen fanden sich im Hof der Schule ein. Sie schöpften wieder Atem. »In die Kapelle«, befahl die Mutter Oberin. Als alle Platz in den Bänken gefunden hatten, sprach sie:


  »Liebe Mädchen, ihr seid Zeuginnen eines schrecklichen Sakrilegs geworden. Gottlose Hände, von denen ich gar nicht wissen will, welche es waren, haben sich am zarten Gesicht unserer Schutzherrin Maria, unserer Heiligen Jungfrau vom Nil vergangen. Wir müssen nun für dieses Verbrechen gegen Gott, so es geht, büßen. Wir werden fasten, heute gibt es also nichts weiter als Wasser und ein paar Bohnen. Gott möge dem- oder derjenigen verzeihen, der solch eine Sünde begangen hat.«


  Da erhob sich Gloriosa aus ihrer Bankreihe und trat vor an den Altar. Sie flüsterte dem bourgmestre etwas ins Ohr, der daraufhin zur Mutter Oberin ging. Sie diskutierten lange mit gedämpften Stimmen. Schließlich verkündete die Mutter Oberin, die ein wenig verkrampft erschien:


  »Gloriosa hat euch etwas zu sagen.«


  Die Genannte stieg hinauf zur obersten Stufe vor dem Altar. Sie ließ den Blick über ihre Mitschülerinnen streifen, schenkte einigen ein spöttisches, anderen ein zufriedenes Lächeln. Als sie schließlich den Mund auftat, ließ ihre durchdringende Stimme die Mädchen zusammenschrecken.


  »Liebe Freundinnen, ich möchte nicht in meinem Namen zu euch sprechen, sondern im Namen der Partei, der Partei des Hauptvolks ein paar Worte an euch richten. Unsere erlauchte Mutter Oberin hat gesagt, sie will gar nicht wissen, wer den Kopf unserer Heiligen Jungfrau vom Nil zerstört hat, aber wir, wir wissen es doch genau: Dieses Verbrechen haben unsere Erzfeinde, die Schlächter unserer Väter und Großväter, die Inyenzi begangen. Das sind Kommunisten, Atheisten. Der Teufel führt sie an. Wie in Russland wollen sie unsere Kirchen in Brand setzen, Priester und Ordensschwestern töten und alle Christen verfolgen. Sie unterwandern uns, sind überall, ich fürchte sogar hier unter uns, bei uns auf der Schule. Aber ich vertraue dem bourgmestre und seinen Kämpfern, dass sie die Sache in die Hand nehmen werden. Außerdem möchte ich euch sagen, dass wir bald eine neue Heiligenstatue bekommen, die eine echte Ruanderin sein wird, mit dem Gesicht des Hauptvolks, eine Hutu-Madonna, auf die wir stolz sein können. Ich werde meinem Vater schreiben. Er kennt einen Bildhauer. Schon bald werden wir eine echte Heilige Jungfrau vom Nil nach dem Bild der ruandischen Frau haben, zu der wir ohne Umwege beten können und die unser Ruanda bewacht. Aber wie ihr wisst, gibt es bei uns in der Schule immer noch viel Schmutz und Dreck und viele Parasiten, die uns hindern, die wahrhafte Heilige Jungfrau vom Nil würdig zu empfangen. Lasst uns sofort mit der Arbeit beginnen. Alles muss sauber werden, bis in den letzten Winkel! Niemand sollte sich drücken. Es ist eine Arbeit für die wahren Kämpfer. Das wollte ich euch sagen. Und jetzt wollen wir die Nationalhymne singen.«


  Alle Schülerinnen applaudierten und der bourgmestre begann den Gesang, in den alle einstimmten:


  Rwanda rwacu, Rwanda Gihugu Cyambyaye


  Ndakuratana ishyaka n’ubutwari


  Iyo nibutse ibigwi wagize kugeza ubu,


  nshimira abarwanashyaka


  bazanye Republika idahinyuka


  Twese hamwe, twunze ubumwe dutere imbere ko …


  Ruanda, unser Ruanda, das uns geboren hat,


  Ich feiere dich, du Land voll Heldenmut.


  Ich weiß, welche Prüfungen du bestanden hast,


  Und ich ehre die Kämpfer,


  die unsere unerschütterliche Republik gründeten.


  Gemeinsam, in Eintracht, schreiten wir voran …


  »Siehst du«, sagte Gloriosa zu Modesta, als sie wieder neben ihr auf der Bank saß, »hier bin ich schon die Ministerin.«


  DIE SCHULE IST AUS


  In den drei Monaten, die auf das Attentat an der Statue folgten, drehte sich in der Schule alles um die Vorplanung des triumphalen Empfangs der neuen, echten heiligen Hüterin des Nils. Die alte war ohne viel Aufhebens aus ihrer Nische entfernt worden. Man wusste nicht, was man mit ihr anfangen sollte. Sie zu zerstören, war möglicherweise gefährlich, da mit der Rache derjenigen zu rechnen war, die man solange verehrt und in so vielen Gebeten angerufen hatte.


  Schließlich verstaute man sie unter einer Plane in der kleinen Hütte hinten im Garten, wo der Stromgenerator stand. Man vermutete, die alte Schwester Kizito schleppte sich noch eine Zeitlang auf ihren Stöcken zur ehemaligen Quell-Patronin, an deren feierliche Weihung sie mit so viel Leidenschaftlichkeit erinnerte, um sie anzubeten.


  Gloriosa triumphierte. Mit der wirkungsvollen Hilfe und dem politischen Segen von Pater Herménégilde hatte sie sich selbst zur Vorsitzenden des ›Vorbereitungskomitees für die Einweihungsfeier der wahren Heiligen Jungfrau vom Nil‹ ernannt. Das Komitee richtete seinen Hauptsitz in der Bibliothek ein, die für alle anderen ohne spezielle Erlaubnis fortan unzugänglich war. Auch das Telefon, das bisher im Büro der Mutter Oberin gestanden hatte, wurde dorthin verlegt. Gloriosa besuchte nur noch selten den Unterricht. Gemeinsam mit Pater Herménégilde unterbrach sie ohne Scheu den Unterricht der anderen für kurze Ansprachen auf Kinyarwanda mit doppeldeutigen Parolen. Mit Goretti hatte sie sich auf spektakuläre Weise versöhnt, indem sie sie als Mitglied ins Vorbereitungskomitee aufnahm. Doch auch wenn Goretti die Arbeit Gloriosas begrüßte und unterstützte, lehnte sie den ihr angebotenen Posten als zweite Vorsitzende ab und hielt sich vor den anderen Schülerinnen zurück. Die Mutter Oberin verließ nur noch selten ihr Büro und tat, als würde sie die Unordnung in der Schule nicht sehen. Wenn Pater Herménégilde der Mutter Oberin zur Wahrung der bestehenden Hierarchie – jedoch mit einer gewissen Respektlosigkeit – von der Arbeit des Komitees berichtete, antwortete diese lediglich:


  »Gewiss, gewiss, werter Pater, Sie wissen, was Sie tun, Ruanda ist ein unabhängiges Land, unabhängig in allem, was es tut … aber vergessen Sie nicht, wir haben die Bürde, eine Schule für junge Mädchen zu führen, nur eine Schule für Mädchen …«


  Und sie vertiefte sich wieder in die Inventurlisten, worum die Schwester Ökonomin sie zur Vorbereitung der Essensplanung für das nächste Schuljahr gebeten hatte.


  Gloriosa und Pater Herménégilde fuhren in einer Mission für einige Tage nach Kigali und Butare. Dafür stellte Gloriosas Vater ihnen einen großen Mercedes zur Verfügung, der die beiden vor der Schule abholte. Nach ihrer Rückkehr versammelten sie sich eilig im Büro des Komitees, informierten die Mutter Oberin und riefen eine Generalversammlung für alle Schülerinnen und Lehrer im großen Studiensaal ein. Gloriosa überließ das Wort zunächst dem Anstaltsgeistlichen. Dieser verkündete, dass die Inthronisation der neuen und echten Heiligen Jungfrau vom Nil mit der Unterstützung höchster Regierungsinstanzen und der Partei einen Anlass böte, die Elite der militanten Ruandischen Jugend, der RJ, die im ganzen Land die glorreiche Soziale Revolution ihrer Eltern fortsetzte, einzuladen. Schüler und Studenten aus dem ganzen Land würden dazu nach Nyaminombe kommen. Von den besten Mitgliedern der Jugendorganisation würden fünfzig Jugendliche ausgewählt. Da man diese natürlich nicht in einer Mädchenschule beherbergen könne, würde man auf dem Plateau über der Quelle einige Militärzelte aufstellen. Die Feier hätte gleichsam religiösen und patriotischen Charakter. Er beendete seine Rede auf Kinyarwanda, indem er ausrief, die Ruandische Jugend würde der Heiligen Jungfrau vom Nil, die von nun an die wahren Ruanderinnen repräsentiere, den Schwur leisten, niemals die Jahrhunderte der Leibeigenschaft zu vergessen, zu der sie die arroganten Eindringlinge gezwungen hätten, und immer die Errungenschaften der Sozialen Revolution zu verteidigen sowie im Äußeren und insbesondere im Inneren unablässig diejenigen zu bekämpfen, die nach wie vor unversöhnliche Feinde des Hauptvolks seien. Ebenso auf Kinyarwanda fügte Gloriosa hinzu, auch die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil würde umgehend dem Beispiel der mutigen Kämpfer folgen, die in den Schulen und Verwaltungen damit begonnen hatten, das Land von den Komplizen der Inyenzi zu befreien. Die Schülerinnen dieser Bildungsstätte der weiblichen Elite Ruandas würden den Kampf ihrer Eltern gewiss würdig weiterkämpfen und auch sie, Nyiramasuka, würde ihrem Namen Ehre erweisen.


  Der ganze Saal applaudierte. Nur Monsieur Legrand wagte einen kleinen Einwand:


  »Aber wie sollen wir den Lehrplan schaffen, bei so viel Programm? Laufen wir nicht Gefahr, die Zulassung und darüber ein ganzes Jahr zu verlieren?«


  Pater Herménégilde antwortete ihm mit betonter Höflichkeit, die ausländischen Lehrer und Freunde hätten keinen Grund zur Sorge. Das alles beträfe sie in keiner Weise. Diese Schule, die als die beste im Land gelte, habe nichts zu befürchten und würde wie jedes Jahr für ihre Abschlussprüfung die nationale Zulassung bekommen.


  »Virginia, es kommt näher«, sagte Veronica, »du solltest darauf gefasst sein. Nur weil wir auf einer Schule für Privilegierte sind, heißt das nicht, dass man uns verschont. Im Gegenteil. Wir sind ihr größter Fehler. Sie werden nicht lange brauchen, um ihn zu korrigieren. Gloriosa hat alles eingefädelt: die Geschichte von diesen Inyenzi, das Attentat auf die Statue und die neue Hutu-Madonna. Alles ist bereit. Jetzt warten wir nur noch auf das Treffen der RJ. Die werden nicht herkommen, um Maria zu Ehren fromme Lieder zu singen, die kommen mit großen Knüppeln, Keulen, vielleicht mit Macheten, um ihrer Heiligen Jungfrau vom Nil zu huldigen. Ich vermute, die Botschaft, was dann mit uns passiert, ist ziemlich klar. Leider haben einige noch die Illusion, auf einer Schule für zukünftige Ministergattinnen zu sein – die müssen wir warnen. Heimlich. Ein größeres Treffen wäre viel zu gefährlich. Denn stell dir vor, die Tutsi tun sich zusammen – das wäre ein Komplott! Und wenn es wirklich so weit ist, dass wir fliehen müssen, sollte sich jede alleine durchschlagen, damit sie uns nicht so leicht erwischen. Einige wird man schnappen, andere können sich hoffentlich retten.«


  »Hör mal«, entgegnete Virginia, »ich gehe hier nicht weg ohne mein Abschlusszeugnis. So kurz vor Ende aufgeben? Niemals! Wenn du wüsstest, was das hier für meine Mutter bedeutet, welche Träume sie mit diesem Stück Papier verbindet. Und wenn ich an all die Begabten denke, vielleicht begabter als wir, die wegen der elenden Quote nicht zugelassen wurden. Sie mussten sich damit abfinden, einfache Bäuerinnen zu sein, ihr ganzes Leben lang. Auch ein bisschen für sie möchte ich das Abschlusszeugnis bekommen, selbst wenn ich in Ruanda damit nichts Großes anfangen kann. Es wäre nicht das erste Mal, dass man uns bedroht, das ist unser tägliches Los. Bleiben wir hier bis zum Abschluss, und wenn wir fliehen müssen, fällt mir schon was ein.«


  »Da bin ich mir nicht sicher. Du weißt, dass man im ganzen Land anfängt, Jagd auf Tutsi-Beamte und Tutsi-Studenten zu machen. Bald kommt auch die Schule zur Heiligen Jungfrau vom Nil dran, warum soll es bei uns eine Ausnahme geben? Die Säuberungen werden ihren krönenden Abschluss in der Schule für die weibliche Elite haben. Du weißt, was uns erwartet. Hast du vergessen, was wir 1959 erlitten haben, und was man uns täglich voraussagt? 1959 floh die Hälfte meiner Familie nach Burundi, drei meiner Onkels wurden getötet, und 1963 wurde mein Vater zwar nicht umgebracht – in Kigali konnten sie wegen der Uno-Leute nicht so viele massakrieren wie sie wollten – aber er wurde mit vielen anderen zusammen in ein Gefängnis geworfen, wo man ihn schlug, so sehr man konnte, und als er dann freikam, weil der Präsident sich friedfertig zeigen wollte, musste er eine große Geldstrafe zahlen, seinen Laster und das Taxi abgeben und vor allem ein Papier unterschreiben, auf dem er gesteht, ein Spion und Komplize der Inyenzi zu sein. Mein Vater hat Angst, denn das Papier liegt immer noch bei den Sicherheitskräften. Und genau damit könnte man ihn heute aus dem Verkehr ziehen.«


  »Wenn sie unsere Eltern umbringen, töten sie uns am besten auch. Weißt du, wer dort hinkam, als wir Zuflucht in der Mission gesucht haben? Es kamen viele Waisen, deren Eltern gerade umgebracht worden waren. Da kam der Präfekt und sagte, einige Hutu-Familien wären bereit, die Kleinen zu adoptieren, und gebrauchte vor den Missionaren alle hochtrabenden Worte wie christliche Nächstenliebe, Brüderlichkeit und Solidarität, und wenn mein Vater so was heute hört, wird er wütend, und meine Mutter fängt an zu weinen. Diese Familien teilten sich also die Waisenkinder untereinander auf: Die Jungen wurden zum Arbeiten auf die Felder geschickt, und die Mädchen, die Mädchen waren sehr gefragt, rate warum! Wenn die RJ herkommt, wie Gloriosa versprochen hat, und wir wissen ja, wozu, können wir uns immer noch verstecken und versuchen, unsere Familien zu finden und nach Burundi gehen.«


  »Ich gehe zu Fontenaille, der beschützt mich, der überlässt mich nicht den Vergewaltigern und Mördern. Für ihn bin ich Isis und außerdem weiß ja niemand außer dir, dass ich zu ihm gehe.«


  »Bist du dir da ganz sicher? Ist dir niemand gefolgt? Hast du Modesta nichts erzählt? Manchmal kommen mir Zweifel. Warum redet sie so gerne mit uns Tutsi und versteckt sich vor ihrer großen Freundin – weil sie auch halb eine ist, oder weil sie uns ausspioniert? Die Arme, warum macht sie sich das Leben so schwer?«


  »Keine Ahnung, schwer zu sagen. Aber vielleicht weiß sie was. Oft fragt sie, was ich am Sonntag vorhabe und macht lachend Anspielungen auf den weißen alten Verrückten, der so gerne schöne Tutsi-Mädchen malt.«


  »Nimm dich in Acht. Auch wenn ihre Mutter Tutsi ist, weißt du immer, auf welcher Seite sie steht.«


  »Aber Virginia, wenn wir wirklich fliehen müssen, wie soll das gehen? Die Schule kann man von Nyaminombe sehen. Sie ist von allen Seiten umstellt. Ich bin sicher, dass der bourgmestre, seine Gendarmen und die Kämpfer sie schon bewachen. Und wenn es losgeht, sperren sie einfach die Straße. Dann kommst du nicht mal als alte Bäuerin verkleidet mit dem Pick-up weg. Und in der Schule kannst du niemandem trauen. Die Mutter Oberin wird sich in ihrem Büro einschließen, um nichts zu sehen. Die belgischen Lehrer machen einfach weiter Unterricht. Und auch wenn die Franzosen uns vielleicht ganz hübsch finden und deshalb nett zu uns sind, werden sie die Anweisungen ihrer Botschaft befolgen und sich aus allem raushalten. Wenn sich dann die Mörder auf uns stürzen, werden einige sagen: In Afrika war das schon immer so, da gibt es wildes Gemetzel, ohne dass man weiß warum. Und auch wenn sich einige in ihren Zimmern einschließen und weinen, werden ihre Tränen uns nicht retten. Meine Hoffnung ist Fontenaille. Du weißt ja, dass er meine Portraits nach Europa geschickt hat, und ich dort bekannt bin. Er kann nicht einfach zusehen, wie ich abgeschlachtet werde. Komm mit. Du bist seine Kandake. Seine Göttin und seine Königin muss er doch retten.«


  »Ich will mich nicht bei deinem Weißen verstecken. Komischerweise habe ich keine Angst, als wäre ich sicher, dass ich unversehrt davonkomme, als hätte mir etwas oder jemand ein Versprechen dafür gegeben.«


  »Wer denn?«


  »Das weiß ich selber nicht.«


  Virginia zählte die Tage, bis das unvermeidliche Schicksal über die Tutsi-Schülerinnen hereinbrechen würde. Es stand für sie außer Zweifel, dass sich das Szenario so ereignete, wie Pater Herménégilde es in seinen Reden beschrieb. Doch tief in ihrem Inneren spürte sie immer noch die Gewissheit, und das verwirrte sie, verschont zu bleiben. Unterdessen war Gloriosa zur absoluten Herrscherin über die Schule geworden. Sogar über den Speisesaal. Der Tisch auf dem kleinen Podest, an dem Schwester Gertrude und die anderen aufsichtführenden Schwestern gesessen und über die Mahlzeiten gewacht hatten, blieb leer. Gloriosa hatte erklärte, sie wolle vor keinen Inyenzi mehr den Mund aufmachen. Von nun an mussten alle anderen nach den wahren Ruanderinnen essen. Sie überließ ihnen genau die Quote an Nahrung, die das Hauptvolk diesen Parasiten zugestand. An allen anderen Tischen folgte man ihrem Beispiel. Gloriosa bestimmte auch, dass niemand mehr mit den Tutsi-Inyenzi sprach, und diese untereinander nicht mehr kommunizieren durften. Die wahren Patrioten würden wachsam sein und alle Dinge und Gesten anzeigen, die ihnen verdächtig schienen. Virginia bemerkte jedoch, dass Immaculée immer als letzte vom Tisch aufstand, und recht viel von ihrem Essen übrig ließ.


  Virginia konnte und wollte nicht mehr schlafen. Sie lauerte auf Geräusche, erwartete voller Sorge das Quietschen des Hoftors, Brummen von Motoren und Knirschen von Reifen, die den Einfall der Mörder ankündigten. Man würde Schreie hören und Gebrüll, das Poltern benagelter Schuhe auf der Treppe, die Kopflosigkeit der Flucht …


  Am besten, es passierte in der Nacht. Im Dunkeln würde es leichter sein, die Verfolger in den Gängen der Schule abzuhängen, über die Küchenleiter in den Garten zu gelangen, über die Mauer zu klettern, zu rennen und zu rennen, quer durchs Gebirge … Was danach passierte, wusste sie nicht. Sie konnte es sich auch nicht vorstellen. Auf jeden Fall müsste es eine Nacht ohne Mond sein.


  Ständig sah Virginia in ihrem Kopf die immer gleichen Bilder ihrer Flucht, aber eines Nachts, als sie schließlich doch eingeschlafen war, träumte sie etwas, das nach dem Erwachen ihre unerklärliche Gewissheit verstärkte, von allem unversehrt zu bleiben. Im Traum irrte sie durch das Labyrinth eines riesigen Pferchs, wie man sie früher für die Könige baute. Unter einem großen Tor aus Bambus stand ein junger, sehr großer Mann mit makellos schönem Gesicht, der auf sie zu warten schien. »Du erkennst mich nicht, und doch bist du zu mir gekommen«, sagte er, »ich bin Rubanga, der umwiru, erkennst du mich jetzt?« Dabei reichte er ihr einen großen Milchtopf. »Bring den hier zur Königin, sie wartet, sie wartet auf dich.« Virginia ging den Weg durch das Labyrinth wieder zurück und gelangte in einen großen Innenhof, wo sehr hübsche Mädchen im Rhythmus einer ruhigen Melodie tanzten, die sie an das liebste Wiegenlied ihrer Mutter erinnerte. Die Königin trat aus ihrer großen Hütte. Ihr Gesicht lag hinter einem Perlenschleier verborgen. Virginia kniete vor ihr nieder und reichte ihr den Milchtopf. Die Königin trank langsam und genüsslich, übergab den Topf einer Dienerin und sprach zu Virginia: »Du hast mir guten Dienst geleistet, Mutamuriza, die bist mir die Liebste. Schau, hier ist deine Belohnung.« Zwei Hirten führten eine schneeweiße junge Kuh herbei. »Die ist für dich«, sagte die Königin, »sie heißt Gatare, merk dir ihren Namen gut.«


  Plötzlich wurde Virginia durch das Quietschen des Hoftores geweckt. Sie schreckte auf. Die Mörder? Der Klang der Morgenglocke beruhigte sie wieder. Dieser Tag begann so wie alle anderen, aber die Erinnerung an ihren Traum beschäftigte sie weiter. Sie zog sich in ihre Gedanken zurück und fühlte sich von einer unsichtbaren Kraft umfangen und geschützt. Wie bei einer Anrufung wiederholte sie immer wieder den Namen der Kuh aus ihrem Traum: »Gatare, Gatare.« Wie gerne wäre sie für immer in ihrem Traum geblieben.


  Die neue Statue der Heiligen Jungfrau vom Nil wurde auf einem kleinen Pritschenwagen angeliefert. Sofort umringte eine Traube Schülerinnen das Fahrzeug. Doch sie waren sehr enttäuscht. Die Statue war in einer Holzkiste verpackt, die von den Boys unter den hektischen Anweisungen Pater Herménégildes auf die Schultern gehoben und in die Kapelle getragen wurde. Der Anstaltsgeistliche verschloss die Tür und außer Gloriosa durfte niemand mehr hinein. Von draußen hörte man das Hämmern der Boys beim Zerlegen der Kiste. »Sie ist schön«, sagte Gloriosa, als sie aus der Kapelle kam, »sehr schön, richtig schwarz, aber niemand darf sie sehen, bevor die Schule würdig ist, sie zu empfangen, und der Bischof sie gesegnet hat.« Die Schülerinnen drängten sich dennoch in die Kapelle, sahen aber vor dem Altar nur eine vage Gestalt unter einer riesigen ruandischen Fahne.


  Virginia suchte Veronica vergebens. Sie fehlte im Unterricht und zeigte sich auch nicht mehr im Speisesaal. Die anderen Mädchen aus der Abschlussklasse taten, als wäre ihnen Veronicas Fehlen nicht aufgefallen. Nur Gloriosa sagte laut genug, dass Virginia es hörte, »Keine Sorge, Veronica ist nicht weit weg, einige hier wissen genau, wo sie steckt, ich weiß es auch, aus sicherer Quelle«, und blickte hinüber zu Modesta. Als am Abend die Mädchen in die Schlafsäle hinaufgingen, raunte Modesta im Gedränge auf der Treppe Veronica zu: »Geh bloß nicht zu dem alten Weißen, such dir etwas anderes, aber geh nicht dort hin.«


  Die ganze Nacht lang überlegte Virginia, wie sie Veronica warnen könnte. Als die Statue angeliefert wurde, war sie zu Fontenaille geflohen, so lautete ihr Plan, ihr einziger, doch leider kannten alle ihr Versteck. Virginia hielt ihre Tränen des Schmerzes und der Wut zurück, damit niemand sie am Morgen verspotten könnte: »Was nützt dir dein schöner Name, wenn du doch weinst.«


  Auch wenn immer größeres Chaos in der Schule herrschte, machten die Lehrer ganz normal Unterricht. Die Stundenpläne und das pünktliche Erscheinen der Lehrer waren die einzigen Regeln, deren Einhaltung die Mutter Oberin noch durchsetzen konnte, sofern sie über die wiederholte Abwesenheit gewisser Schülerinnen vom Unterricht hinwegsah. In der Französischstunde bat Monsieur Legrand darum, eine Schülerin möge die korrigierten Hefte aus seinem Fach im Lehrerzimmer holen gehen. Immaculée meldete sich als erste. Sie brachte die Hefte und teilte sie aus. In ihrem Heft entdeckte Virginia einen kleinen Zettel. Auf dem stand: »Wenn die RJ kommt, wahrscheinlich morgen, renn nicht raus wie die anderen. Geh hoch in den Schlafsaal, in meine Schlafnische und warte dort auf mich. Vertrau mir, ich erkläre dir alles. Vernichte diesen Zettel, wenn es sein muss, iss ihn auf. Immaculée Mukagatare.«


  Wieder und wieder las Virginia den Fetzen Papier, den sie sorgsam in ihrer Hand verbarg. Immaculées Plan war vielleicht klug, doch konnte man ihr trauen? Immaculée war eigentlich nicht ihre Freundin. Zu Gloriosas Clique gehörte sie aber auch nicht. Politik schien ihr egal zu sein, vor allem Gloriosas Getue. Sie schien sich nur für ihre Schönheit zu interessieren. Warum sollte sie so ein Risiko eingehen, um eine Tutsi zu retten? Sich in ihrem Zimmer zu verstecken, hieß, sich ihr vollkommen auszuliefern. Und was würde sie dann tun? Aber da stand ja Immaculées Name, ihr richtiger, den sie von ihrem Vater hatte, Mukagatare. War ›Gatare‹ nicht der Name aus ihrem Traum, bezeichnete ›Gatare‹ nicht etwas, das weiß und rein ist? Erneut überkam sie das Gefühl, unter einem unsichtbaren Schutzschild zu stehen. Ja, sie würde Immaculées, also Mukagatares, Plan folgen, was hatte sie zu verlieren?


  Es geschah ungefähr so, wie Virginia es sich vorgestellt hatte. Zwei Pick-ups kamen durch die große Einfahrt gebraust und hielten direkt an der Vortreppe zum Haupteingang. Jugendliche, fast noch Kinder, sprangen von den Fahrzeugen und schwangen dicke Knüppel. Sogleich rannten die Tutsi-Mädchen in wilder Flucht über die Schulflure. Die anderen Schülerinnen jagten ihnen nach, holten sie aber nicht ein. Virginia sah einen leeren Klassenraum. Sie sprang hinein und versteckte sich unter dem Lehrerpult. Draußen rannten schreiend die Verfolgerinnen vorbei. Als sie sicher sein konnte, dass der Flur leer war, folgte Virginia ihrem Drang, durch das Fenster hinunter in den Hof zu schauen. Sie sah wie Gloriosa mit einem Jugendlichen sprach, der offenbar die Gruppe anführte. Schnell verstand sie, welchen Plan sich Gloriosa für diesen Tag ausgedacht hatte: Die Schülerinnen würden die Tutsi-Mädchen in den Garten hinaus scheuchen, wo die Horde der RJ mit ihren Knüppeln auf sie wartete. Virginia öffnete die Tür vom Klassenraum. Im Flur war niemand mehr. Sie schlich sich hinaus. In den leeren Klassenzimmern saßen die belgischen Lehrer immer noch auf ihren Plätzen und suchten nach einer der Lage angemessenen Haltung.


  Ihre französischen Kollegen hatten sich indes versammelt und führten eine hitzige Diskussion. Ohne jemandem zu begegnen, stieg Virginia, wie von schützender Ruhe umhüllt, die Treppe zu den Schlafsälen hinauf und erreichte Immaculées Zimmer. Sie vergewisserte sich, bei Gefahr schnell unters Bett gleiten zu können. Auf jedes noch so kleine Geräusch lauernd, wartete sie. Von der Hinterseite des Gebäudes drangen Schreie und Gebrüll zu ihr hoch, aus dem Garten, dachte sie mit einem Schaudern. Kurz darauf hörte sie Schritte, warf sich unter das Bett.


  »Bist du da?«, fragte Immaculée.


  »Immaculée, bist du es? Was willst du mit mir machen?«


  »Es gibt keine Zeit, dir das zu erklären. Hör genau zu. Unter dem Bett liegt ein Schurz, zieh den über. Du wirst dich bei Nyamirongi verstecken, der Regenmacherin. Alles ist vorbereitet. Ich habe Kagabo zu ihr geschickt, um sie zu fragen. Er sagte, die Regenmacherin hilft dir gerne. Dort wird niemand nach dir suchen. Sobald ich ein Auto für uns gefunden habe, schicke ich Kagabo zu dir. Notfalls nehmen wir dich im Kofferraum mit. Beeil dich, er wartet schon. Von ihm hast du nichts zu befürchten, ich habe ihm genug Geld gegeben, und die Hexer haben auch wenig Lust auf Scherereien mit der Partei. Ich gehe vor und warne dich, wenn was ist.«


  Auf dem Markt, hatte Immaculée gesagt, er wartet auf dem Markt. Um diese Zeit am Nachmittag war der Markt längst vorbei. Abgemagerte Hunde stritten mit Krähen und Geiern um ein paar kärgliche Abfallhaufen. Hinter einigen verrosteten Fässern hörte sie ein leises Rufen: »Yewe, komm hier her.« Sie entdeckte Kagabo auf einem Bündel Brennholz hockend. Er musterte sie spöttisch.


  »Dein Schurz ist viel zu neu für eine Bäuerin, gib ihn mal her.«


  Er stand auf, nahm den Schurz, zerknitterte ihn so gut er konnte und schleifte ihn durch Staub und Dreck und Abwasserpfützen.


  »So sollte es gehen, zieh deine Schuhe aus und komm her.«


  Er nahm Virginias Gesicht in seine vom Staub roten Hände, strich ihr grob über die Wangen und gab ihr ein schmutziges Stück Stoff, um ihre Haare zu bedecken.


  »Jetzt bist du geschminkt wie eine echte Bäuerin. Nimm dieses Bündel, leg es auf deinen Kopf und gehe langsam, langsam wie eine echte Bäuerin. Du brauchst nicht viel zu fürchten, alle haben Angst, sie verstehen nicht, was gerade passiert, keiner traut sich raus, die Händler haben die Läden zugemacht. Außerdem beschütze ich dich, einem Giftmischer geht man lieber aus dem Weg!«


  Als Virginia in die verrauchte Hütte trat, sah sie zunächst nur das Spiel der flackernden Lichtschimmer im Ofen. Aus dem Halbdunkel unter dem gewölbten Strohdach, in das die Zungen des Feuers nicht vordrangen, hörte sie eine leise Stimme:


  »Da bist du, Mutamuriza, ich habe auf dich gewartet, tritt näher.«


  Virginia ging in Richtung der Stimme aus dem hinteren Teil der Hütte und sah schließlich die Umrisse einer alten, in eine Decke gehüllten Frau, die sie eingehend musterte. Ihr runzliges Gesicht erinnerte Virginia an die kleinen Affen, die bei ihrer Mutter die Maisfelder plünderten.


  »Tritt näher, hab keine Angst, ich wusste, dass du kommst, und glaub nicht, dass Kagabo es mir erzählen musste, ich wusste es lange vor ihm und vor der, die für dich um Unterschlupf bat. Ich weiß, wer dich zu mir schickt, und Ihr zuliebe nehme ich dich gerne auf.«


  »Nyamirongi, wie kann ich dir nur danken? Du rettest mein Leben, und ich habe nichts für dich. All meine Sachen sind in der Schule geblieben. Aber bestimmt hat Kagabo dir gegeben, was dir meine Freundin versprochen hatte.«


  »Er brachte es mir, aber ich wollte es nicht. Für deine Freundin tue ich das nämlich nicht, also muss sie mir auch nichts zahlen. Wenn ich die Liebste von Derjenigen empfange, die im Schattenreich wohnt, wird auch sie mir gewogen sein, weißt du.«


  »Du kannst in meine Träume sehen?«


  »Ich sah eine weiße Kuh, und Diejenige, die sie dir schenkte. Aber geträumt habe ich das nicht, ich sah es, als mich die Geister hinüber ins Schattenreich führten. Du Liebste der Schatten, sei willkommen bei der alten Nyamirongi.«


  So zog Virginia in die Hütte der Regenmacherin. Jeden Tag bereitete sie Nyamirongi ihren Hirsebrei. Diese schien zufrieden. Virginia bemerkte, dass der kleine Speicher hinter der Hütte gut gefüllt war. Nyamirongi fehlte es offenbar nicht an Klienten, um gut zu leben. Wenn es dunkel wurde, hockte sich die alte Frau ans Feuer, streckte den rechten Arm aus, zeigte mit dem langen Fingernagel in die vier Himmelsrichtungen, verbarg ihn wieder unter ihrer Decke, und murmelte, unaufhörlich mit dem Kopf nickend, ein paar Worte, die Virginia nicht verstand. Eine Woche verstrich. Virginia wurde immer unruhiger. Was war in der Schule passiert? Was war aus Veronica und all den anderen geworden? Hoffentlich hatten einige fliehen können! Hatte Immaculée sie vergessen oder war sie verraten worden? Hinter einem Felsen versteckt verbrachte Virginia die Tage damit, den Hang zu beobachten, der hinunter zur Schule führte.


  Eines Abends geschah es, dass Nyamirongis ausgestreckter rechter Arm so stark zu zittern begann, dass sie den linken Arm brauchte, um ihn zu bändigen. Mit glänzenden Augen sah sie Virginia an und sprach:


  »Der Regen sagt mir, dass er davonzieht und der Trockenzeit weicht, genau wie es sein muss. Er sagt mir auch, dass unten in Ruanda den Menschen neue Zeiten bevorstehen. Aber er warnt auch, ihnen zu trauen: Alle, die an ruhige Zeiten glauben, wird das Gewitter überraschen. Sie werden flehen, doch der Blitz wird sie treffen. Du wirst mich bald verlassen. Morgen werde ich dir deine Zukunft sagen.«


  Noch vor Sonnenaufgang weckte Nyamirongi Virginia und ließ mit einem kleinen Holzscheit die Glut wieder auflodern.


  »Komm, die Zukunft muss man lesen, bevor der Tag anbricht. Bei Sonne antworten die Geister nicht mehr.«


  Sie stellte eine große Worfel vor sich und nahm aus einem Feigenbaumrinden-Säckchen neun Knöchelchen heraus.


  »Das Schaf ist kein Tier zum Essen, es gab uns seine Knochen, um unsere Bestimmung lesen zu lernen.«


  Sie schloss die Augen und warf die Knöchelchen. Dann öffnete sie die Augen wieder und betrachtete lange schweigend das Bild in der Worfel, das sich ihr aus den Knochen ergab.


  »Was siehst du?«, fragte Virginia ein wenig beunruhigt.


  »Du wirst aus Ruanda fortgehen, weit fort. Du wirst die Geheimnisse der Weißen kennenlernen. Und einen Sohn wirst du haben. Den wirst du Ngaruka nennen: ›Ich komme wieder‹.«


  »Schau, deine Freundin wartet auf dich, da, in dem Auto«, sagte Kagabo.


  Die hintere Tür des Land Rovers öffnete sich und Virginia sah Immaculée, die ihr bedeutete einzusteigen: »Komm schnell. Ab nach Hause. Du musst dich nicht verstecken, aber benimm dich auch nicht zu auffällig.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Virginia, »sag mir, was los ist.«


  »Nyamirongi spricht mit den Wolken, aber ein Radio hat sie nicht. Es gab einen Putsch. Die Armee hat jetzt die Macht. Der alte Präsident steht unter Hausarrest. Als die RJ davon hörte, sprangen die Jugendlichen sofort auf ihre Fahrzeuge und rasten davon. Schwester Gertrude, die ja immer Radio hört, hatte die Nachricht verkündet. Niemand weiß, wo der Vater von Gloriosa ist, vielleicht auf der Flucht, vielleicht im Gefängnis. Alle hatten sich plötzlich gegen Gloriosa aufgelehnt und sie wild beschimpft. Schließlich hatte sie alles angezettelt: die ganze Unruhe, die Gewalt … Wegen ihr könnte es sein, dass der Schule für die Abschlussprüfung die nationale Zulassung verweigert wird. Ein ganzes Schuljahr wäre verloren. Und das alles wegen einer Wichtigtuerin, deren Vater jetzt vielleicht im Gefängnis sitzt. Goretti hatte eine lange Rede gehalten und Gloriosa gezwungen, ihr zuzuhören. Dass jetzt endlich die wahren Hutus die Macht übernommen hatten, um das Land zu retten, die alle Kolonialisierung überwunden hätten, die der Tutsi, der Deutschen, der Belgier. Und alle, die nicht mit den Tutsi in einen Topf geworfen werden wollten, sollten jetzt lieber das richtige Kinyarwanda sprechen, wie es am Fuße der Vulkane bewahrt worden war. Mit einem Mal konnten alle Gorettis Akzent problemlos verstehen und einige bemühten sich sogar, ihn zu imitieren. Ein Militärfahrzeug kam Gloriosa abholen, niemand weiß, was aus ihr wurde. Aber um sie mache ich mir keine großen Sorgen, mit ihrem Ehrgeiz hat Gloriosa, ›Nyiramasuka‹, eine Zukunft in der Politik. Sie wird schon wieder auftauchen und ihre Ziele erreichen. Und dann kam die Mutter Oberin und verkündete, dass die großen Ferien um acht Tage vorgezogen worden waren, die Botschaften hatten die Austauschlehrer in die Hauptstadt beordert, die Schule müsse ihre Türen schließen, sie habe die Eltern gebeten, ihre Töchter früher abzuholen, und auch ein Fahrzeug für diejenigen angefordert, bei denen das nicht ginge. Pater Herménégilde sagte dann noch, dass die Einweihung der neuen Heiligen Jungfrau vom Nil auf den Beginn des nächsten Schuljahres verschoben sei, dann könnte man sie mit der Feier zur Nationalen Einheit verbinden. Ich habe zum Glück meinen Vater erreichen können, und der hat seinen Chauffeur geschickt, also los geht’s.«


  »Und was ist aus den anderen geworden? Konnten sie fliehen? Wurden sie etwa umgebracht!?«


  »Das glaube ich nicht. Bestimmt nicht alle. Denn außer Gloriosa gab es nicht viele, die ihre Mitschülerinnen eigenhändig umbringen wollten, musst du wissen. Sie aus der Schule vertreiben, das schon, weil sie auch der Überzeugung waren, für Tutsi-Mädchen gäbe es dort keinen Platz. So ähnlich klang es, als ich im Hof Pater Herménégilde mit den Jugendlichen von der RJ sprechen hörte: ›Vertreibt die Tutsi aus der Schule, aber macht euch nicht unbedingt die Hände schmutzig. Ihr fangt ein paar und gebt ihnen ordentlich was mit dem Knüppel, dann vergeht ihnen die Lust auf das Lernen. Sie werden in den Bergen verenden, erfrieren, verhungern oder von streunenden Hunden und wilden Tieren zerrissen, und wenn eine überlebt und über die Grenze kommt, muss sie drüben ihren Körper, auf den sie so stolz ist, auf dem Markt für den Preis einer Tomate feilbieten. Die Schande ist schlimmer als der Tod. Gott wird sie dafür richten.‹ Ich glaube, viele konnten sich retten und fanden Zuflucht in den Missionen bei den alten weißen Missionaren, die immer noch wehmütig an die Zeit denken, als die Tutsi ihre bevorzugten Gläubigen waren, oder die aus ihren Gemeinden vertriebenen Tutsi-Priester gaben ihnen Schutz und sie schafften es gemeinsam über die Grenze. Und auch die Bauern sind nicht alle bereit, junge, gebildete Mädchen wegen irgendwelcher Schulgeschichten umzubringen, die sie nichts angehen. Sie sind jetzt in Bujumbura, in Bukavu oder anderswo. Ich habe von keinen Toten gehört, wenn es in der Schule welche gegeben hätte, würde Gloriosa sich bestimmt dafür gerühmt haben. Aber dich und Veronica wollte sie wirklich töten, sie konnte die Vorstellung nicht ertragen, ihr würdet bei der feierlichen Vergabe der Abschlusszeugnisse neben ihr stehen.«


  »Und Veronica, wo ist Veronica? Was ist mit ihr passiert?«


  »Frag mich nicht. Ich habe keine Ahnung.«


  »Doch, du weißt es.«


  »Ich will es dir nicht sagen.«


  »Du wirst es mir sagen, du musst es mir sagen.«


  »Ich schäme mich, dir das zu erzählen, ich habe Angst davor. Zurzeit habe ich auch vor allen Menschen Angst, ich weiß, dass jeder Mensch etwas Schreckliches in sich trägt. Meinen Verlobten will ich nicht mehr sehen. Er schrieb mir, wie stolz er ist, dass er für die gute Sache gekämpft und Tutsi aus seiner Einrichtung verprügelt hat, er weiß nicht, ob er sie getötet hat, aber er hofft, dass sie sich von seinen Schlägen nie erholen. Ich will ihn nicht mehr sehen. Wenn du trotzdem hören möchtest, was mit Veronica passiert ist, gut, dann hör zu, aber weine nicht, wenn ich dabei bin. Du bist Mutamuriza, die niemals weinen soll. Wenn du weinst, bringt das Unglück über mich.


  Also, als die RJ die Tutsi-Mädchen vertrieben hatten, sagte Gloriosa: ›Zwei fehlen, von einer weiß ich, wo sie ist, aber die andere muss noch in der Schule sein, die müsst ihr finden und bei ihr will ich, dass ihr ganze Arbeit macht. Ich will sie alle Tränen der Welt weinen sehen, diese Mutamuriza! Alle sollen wissen, uns Schülerinnen muss man ernst nehmen!‹ Sie suchten dich überall, durchforschten jeden Winkel des Gebäudes. Natürlich warst du schon längst weg. Gloriosa kochte vor Wut. Sie stürzte sich auf Modesta, die ihr wie immer wie ein Hund folgte, und warf ihr die schlimmsten Dinge an den Kopf: ›Dreckige Schlampe, du hast ihr gesagt, dass sie fliehen soll, sie ist deine wahre Freundin, du hast mich für sie ausspioniert, ich werde dich bestrafen, wie du es verdient hast, du Parasitin. Du hast dich lange genug an mich gehängt, um mich zu hintergehen. Du bist ganz die Tochter deiner Mutter. Jetzt weiß ich, was für eine Inyenzi du bist, und werde die halbe Tutsi in dir auslöschen, die dich dazu gebracht hat, mich zu verraten.‹ Dann rief sie drei Jugendliche. Diese schleiften Modesta in einen Klassenraum. Von draußen hörte ich Weinen, Flehen, Schreie und Stöhnen. Das dauerte eine Weile. Dann kam Modesta aus dem Raum getorkelt und versuchte ihren blutigen Körper mit den Fetzen ihrer Uniform zu bedecken. Sie bewegte sich in Richtung Kapelle. Als nächstes rief Gloriosa alle RJ-Mitglieder zusammen und erklärte: ›Es gibt da noch eine andere Inyenzi, eine echte, noch viel gefährlichere, die hält sich für eine Tutsi-Königin. Ich weiß, wo sie sich versteckt. Nicht weit von hier. Bei einem alten Weißen. Die dürft ihr nicht entkommen lassen. Der Weiße macht mit den Inyenzi gemeinsame Sache, seine Kaffeeplantage ist ihr Schlupfwinkel, eine Basis, um von dort aus das Hauptvolk anzugreifen, er hat junge Tutsi in seinen Dienst genommen und bildet sie aus wie Kommandotruppen. Außerdem ruft er den Teufel an, und sein Tutsi-Mädchen, das Veronica heißt, spielt die Teufelin. Zusammen tun sie unsägliche Dinge wie die Königin Kanjogera, die jeden Morgen vier Hutus tötete, um sich Appetit zu verschaffen. Mein Vater erzählte mir davon. Diese Veronica tanzt vor dem Teufel. Der Spuk muss jetzt ein Ende haben. Beeilt euch.‹


  Sofort fuhren zwanzig Jugendliche mit einem Kämpfer aus Nyamirombe als Führer auf einem Pick-up davon. Sie kamen erst wieder, als es schon Nacht war, und schrien aufgeregt: ›Wir haben sie erwischt! Wir haben sie erwischt!‹ Dann stürzten sie einige Flaschen Primus in sich hinein. Gloriosa bat ihren Anführer, zu erzählen, was sie erreicht haben. Der ließ sich nicht lange bitten. Er sagte, erst hatte die Gruppe die große Villa gestürmt. Aber niemand war da. Sie zerschlugen alle Möbel und gingen in den Garten. Dort entdeckten sie die Kapelle des Teufels, gingen hinein. Auf die Wände war eine ganze Tutsi-Prozession gemalt, Mädchen, die vollkommen nackt waren, auf der Wand hinten war eine riesige Teufelin, eine Tutsi, die einen Kopfschmuck mit den Hörnern des Dämons trug. Zu ihren Füßen stand eine Art Thron und darauf lag der Kopfschmuck mit den Teufelshörnern. Hinter der Kapelle hörten sie ein Geräusch und rannten los. Der Weiße und die Tutsi versuchten sich in dem Bambuswäldchen zu verstecken. Der Weiße hatte ein Gewehr, doch konnte es nicht schnell genug laden. Sie warfen sich auf ihn und schlugen ihn bewusstlos. Dann packten sie Veronica und zerrten sie in die Kapelle. Der Anführer sagte, dass sie genau so aussieht wie die Teufelin auf der Wand. Die Jugendlichen rissen ihr die Kleider vom Leib und zwangen sie mit Stockschlägen, nackt vor dem Götzenbild zu tanzen, dem sie so sehr glich. Zum Schluss banden sie Veronica auf dem Thron fest und setzten ihr den Kopfschmuck auf. Sie spreizten ihre Beine. Ich sage dir nicht, was sie dann mit ihren Stöcken gemacht haben, und wie es mit ihr zu Ende ging. Danach rannten sie raus und setzten den Pferch in Brand, den der Weiße auf seinem Grundstück hatte, dessen Inyenzi waren schon lange davor geflohen, aber sie schlachteten die Kühe und verbrannten sie. Der Anführer schwang drohend den Kopfschmuck mit den Hörnern, noch immer rasend vor Wut: ›Hier ist der Teufelsschmuck, die Krone der Königin der Inyenzi, aber jetzt ist es aus mit ihr, sie hat die Strafe bekommen, die sie verdient, und schmort nun in der Hölle. Leider haben wir die anderen nicht töten können, aber eines Tages kriegen wir sie noch.‹


  Am nächsten Morgen ging der bourgmestre mit seinen Gendarmen und den Macheten-Kämpfern zu Fontenaille, um ihn festzunehmen und des Landes zu verweisen. Sie fanden ihn in seiner Kapelle erhängt und sagten, er hätte sich umgebracht. Falls die RJ ihn umgebracht haben sollte, haben sie sich nicht damit gebrüstet. Ein Mord an einem Weißen ist für die Regierung immer heikel. Nachdem der Anführer der RJ gesprochen hatte, zitterten die Mädchen alle, einige weinten, trotzdem mussten sie applaudieren. Und Gloriosa sagte: ›Seht ihr, der Gott der Tutsi ist Satan!‹ Ich aber glaube, Gloriosa hat diese Teufelsgeschichten alle erfunden. Was die mit Veronica gemacht haben, ist furchtbar. Ich weiß jetzt, dass in jedem Menschen ein Monster schlummert, aber nicht, wer es in Ruanda aufgeweckt hat. Sag mal, was hat Veronica denn bei diesem Fontenaille gemacht? Haben die einen Film gedreht? Sie war ja so ein Kino-Fan …«


  »Ich weiß es nicht. Ich sage nichts mehr, und lass das Fragen, wenn du nicht willst, dass ich weine.«


  Dann schwiegen sie eine Weile. Endlos schlängelte sich der Weg durch enge Täler, kletterte die Hänge dicht bewachsener Bananenplantagen hinauf, zog sich über Bergrücken und durch Eukalyptuswälder, bis er wieder ins nächste Tal abfiel und neue Hänge erklomm … Virginia kämpfte gegen die Schreckensbilder in ihrem Kopf, die sie immerfort bedrängten und fast zum Weinen brachten.


  »Immaculée, ich verdanke dir mein Leben, aber ich verstehe immer noch nicht, warum du das alles für mich getan hast. Ich bin eine Tutsi, und war eigentlich nie deine Freundin …«


  »Ich mag die Herausforderung. Damals mit dem Motorrad in Kigali Furcht und Schrecken zu verbreiten, fand ich, glaube ich, besser als mein Freund; die Gorillas habe ich mir angeguckt, weil ich Gloriosa hasste; und dich und Veronica wollte ich retten, weil die anderen euch umbringen wollten, und jetzt habe ich von allen Menschen genug und gehe zu den Gorillas.«


  »Du willst zu den Gorillas?«


  »Ich habe gehört, die Weiße dort, die sich für die Gorillas einsetzt, sucht Ruander als Assistenten. Ich bringe alles mit, was man für diese Aufgabe braucht: Ich bin Ruanderin, habe Schulbildung, bin eher hübsch und mein Vater ist ein bekannter Geschäftsmann. Ich wäre ein gutes Aushängeschild für sie. Sie muss mich nehmen. Aber was hast du vor? Du gehst doch nicht ohne Abschluss von der Schule, oder? Die Armee hat die Macht übernommen, um wieder Ordnung herzustellen, weißt du. Sie wollen die beruhigen, die sie so wild machten, und jetzt haben, was sie wollten, nämlich die Plätze der Tutsi. Falls es sein muss, werde ich meinen Vater einschalten. Ich habe auch verstanden, warum mein Vater so freundlich war, mich zu Goretti nach Ruhengeri zu bringen: Er wollte dem Generalstab damit sagen, dass er auf sein Geld zählen konnte. Es gibt nichts, was man ihm verwehren kann, doch seiner Tochter erfüllt wiederum er jeden Wunsch.«


  »Ich will diesen Abschluss nicht mehr. Erstmal gehe ich zu meinen Eltern, um mich zu verabschieden. Und dann gehe ich nach Burundi, nach Zaire, nach Uganda, egal wohin, Hauptsache ich komme über die Grenze … ich will in diesem Land nicht mehr sein. Ruanda ist für mich das Land des Todes. Erinnerst du dich an diese Geschichte aus dem Katechismus? Den ganzen Tag lang wanderte Gott über die Erde, aber am Abend kehrte er heim nach Ruanda. Da geschah es, dass während Gott wanderte, der Tod seinen Platz einnahm, und als Gott am Abend wiederkam, schlug er ihm die Tür vor der Nase zu. Seitdem herrscht der Tod über unser armes Ruanda. Und er möchte es ganz und gar unterwerfen. Ich komme zurück, wenn die Sonne wieder hell auf unser Land scheint, dann hoffe ich, dich wiederzusehen.«


  »Natürlich sehen wir uns wieder. Bei den Gorillas.«


  GLOSSAR


  abapadri (Plural von umupadri) – katholische Missionare, oftmals Mitglieder der Gesellschaft der Missionare von Afrika, auch bezeichnet als »Weiße Väter«


  abavubyi – Regenmacher


  bamikazi – historische ruandische Königinnen


  batwa (Plural von mutwa) – ruandische Bevölkerungsgruppe, die mit den Hutu und Tutsi eine Sprache und Kultur teilt, arbeitet traditionell im Töpferhandwerk


  ikivuguto – Getränk aus geronnener Milch


  intofanyi – Kartoffelsorte


  isogi – Blattgemüse, ähnlich dem Sauerampfer


  mutwa – siehe batwa


  mwami – Bezeichnung für die ruandischen Könige


  umupadri – siehe abapadri


  urwarwa – Bananenwein
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