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Uberarbeitungen und posthume
Gemeinschaftsarbeiten



Der Mann aus Stein’
Hazel Heald und H. P. Lovecraft

Ben Hayden galt schon immer als hartndckiger Bursche, und
sobald er von den merkwiirdigen Statuen in den oberen
Adirondacks gehort hatte, konnte ihn nichts davon abhalten, sich
aufzumachen, um der Sache nachzugehen. Ich war seit Jahren
sein engster Freund, und unsere Freundschaft, unverbriichlich
wie die von Ddmon und Phintias, machte uns allzeit
unzertrennlich. Als daher Ben fest entschlossen war
aufzubrechen, muflte ich mittrotten wie ein treuer Collie.

»lack«, sagte er, »du kennst doch Henry Jackson, der auf der
anderen Seite von Lake Placid in einer Hiitte hauste, weil er
diesen bloden Schatten auf dere Lunge hatte? Also, der ist
unléngst fast geheilt zuriickgekehrt, hatte aber eine Menge iiber
irgendwelche teuflisch merkwiirdigen Umsténde dort oben zu
erzdhlen. Er ist ganz plotzlich auf die Sache gestoBen, ist sich
aber noch nicht sicher, dal es mehr ist als nur ein Fall von
bizarrer Bildhauerkunst; aber wie auch immer, ihm ist nicht
ganz wohl bei der Sache.

Offenbar ging er eines Tages auf Jagd und stie3 dabei auf eine
Hohle, vor der etwas hockte, was wie ein Hund aussah. Gerade
als er erwartete, der Hund wiirde bellen, sah er nochmals hin
und erkannte, daB3 er gar nicht lebendig war. Es war ein Hund
aus Stein - das vollkommene Abbild eines Hundes bis zum
kleinsten Barthaar, so dafl ihm die Entscheidung schwerfiel, ob
es sich um eine besonders raffinierte Plastik oder ein
versteinertes Tier handelte. Er fiirchtete sich fast, den Hund zu
beriihren.

! Rhoades' Ubersetzung von Vergils Epos ist gereimt und wurde erstmals um
die Jahrhundertwende verdffentlicht.
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Als er es jedoch wagte, erkannte er, dal er tatsichlich aus
Stein war.

Nach einer Weile rif3 er sich zusammen und betrat die Hohle -
und dort wurde ihm eine noch groBere Uberraschung zuteil.
Unweit des Hohleneingangs befand sich eine weitere Steinfigur
- oder was danach aussah -, aber diesmal die eines Mannes. Er
lag auf dem Boden, trug Kleider und hatte einen eigenartig
lachelnden Gesichtsausdruck. Diesmal hielt sich Henry nicht
damit auf, die Figur zu betasten, sondern eilte geradewegs ins
Dorf, nach Mountain Top. Natiirlich stellte er Fragen - aber das
brachte ihn nicht viel weiter. Er bemerkte, dal3 er ein heikles
Thema beriihrte, denn die Einheimischen schiittelten blo3 den
Kopf, falteten die Hinde und murmelten etwas von einem
"Verriickten Dan" - wer immer das war.

Fiir Jackson war das zuviel, daher kehrte er Wochen frither als
geplant heim. Er hat mir davon erzéhlt, weil er weil3, wie sehr
ich Seltsames liebe - und merkwiirdigerweise war ich imstande,
mich an etwas zu erinnern, das sich ziemlich miihelos mit seiner
Geschichte vereinbaren lieB. Erinnerst du dich an Arthur
Wheeler, den Bildhauer, der solch ein Realist war, da3 man ihn
nur noch "einen tiichtigen Photograph" zu nennen begann? Ich
glaube, du kanntest ihn fliichtig. Also, um der Wahrheit die Ehre
zu geben, auch er ist in jenem Teil der Adirondacks gelandet.
Blieb lange Zeit dort und verschwand dann. Man horte nie mehr
etwas von ihm. Wenn jetzt in der Gegend hier Steinstatuen
auftauchen, die wie Menschen und Hunde aussehen, meine ich,
das konnte seine Arbeit sein - egal, was die Landbevolkerung
dariiber sagt oder besser nicht sagt. Natiirlich ist es leicht
moglich, dafl ein Kerl mit Jacksons Nerven iiber derlei aus dem
Héuschen gerdt oder davonlduft: ich hitte jedoch eine ganze
Reihe Untersuchungen angestellt, ehe ich davongelaufen wére.

Also, Jack, ich fahre jetzt dorthin, um meine Nase in diese
Sachen zu stecken - und du begleitest mich. Es wire wirklich
eine feine Sache, Wheeler zu finden - oder etwas von seinen
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Arbeiten. Auf jeden Fall wird uns beiden die Bergluft guttun..

Und so kamen wir kaum eine Woche spéter, nach einer langen
Bahnreise und einer holprigen Busfahrt durch eine
atemberaubend schone Landschaft im goldenen Sonnenschein
eines spiten Juniabends, in Mountain Top an. Das Dorf bestand
lediglich aus einigen kleinen H&usern, dem Hotel und dem
Kramerladen, vor dem unser Bus hielt; wir wullten, dal3 sich der
Laden mdglicherweise als Brennpunkt fiir allerlei Information
erweisen wiirde. Natiirlich hatte sich die tlibliche Gruppe von
MiiBiggingern um die Stufen versammelt, und als wir uns als
Erholungsuchende vorstellten, die eine Unterkunft brauchten,
bekamen wir eine Menge Empfehlungen.

Obwohl wir geplant hatten, mit unseren Nachforschungen erst
am nichsten Tag zu beginnen, konnte es sich Ben nicht
verkneifen, einige vage, vorsichtige Fragen zu stellen, als er die
senile  Geschwitzigkeit eines der  schlechtgekleideten
MiiBigginger bemerkte. Jacksons frithere Erfahrung hatte ihn
gelehrt, dal3 es sinnlos wire, mit Anspielungen auf die seltsamen
Statuen zu beginnen; er beschlof3, Wheeler als einen Bekannten
zu erwihnen, an dessen Schicksal wir fliglich mit Recht
interessiert sein durften.

Den Leuten schien es nicht recht zu sein, als Sam mit dem
Schnitzen aufhérte und zu reden begann, auch wenn sie wenig
Grund zur Beunruhigung hatten. Aber selbst dieser barfiiBige
alte Bergschrat verstummte sofort, als er Wheelers Namen horte,
und nur mit viel Schwierigkeiten konnte ihm Ben einige
zusammenhédngende Worte entlocken.

»Wheeler?« hatte er schlieSlich geschnauft. »O ja, der Kerl,
der die ganze Zeit iiber Felsen sprengte und Statuen daraus
machte. Thr habt ihn also gekannt, he? Da gibt's nich' viel, was
wir euch erzédhlen konnen, und vielleich' ist das schon zuviel. Er
wohnte in der Hiitte des Verriickten Dan in den Bergen - aber
nicht sehr lang. Bis er nichts mehr wollte - das heiflit von Dan.
War 'n SiiBholzraspler und schwinzelte um Dans Frau herum,
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bis es der alte Teufel merkte. Hatte sich in sie verknallt, glaub'
ich.

Hat sich dann pl6tzlich davongemacht, und seither hat
niemand mehr was von ihm gesehen. Dan mufl ihm den Wind
von vorn gegeben haben - 'n iibler Bursche, dieser Dan, wenn
man ihn zum Feind hat.

Besser, ihr haltet euch fern von ihr, Jungs, denn in diesem
Teil der Berge niitzt sie euch nichts. Dans Laune wurde immer
schlechter, er hat sich nicht mehr blicken lassen. Seine Frau
auch nicht. Ich vermute, er hat sie irgendwo eingesperrt, damit
ihr kein anderer schone Augen machen kann!«

Als Sam nach einigen weiteren Bemerkungen mit dem
Schnitzen fortfuhr, wechselten Ben und ich einen Blick. Hier
gab es gewil eine Spur, die man griindlich verfolgen muflte. Wir
beschlossen, im Hotel abzusteigen, und richteten uns so schnell
wie moglich ein; fiir den nichsten Tag planten wir, uns in die
rauhe Bergwelt zu stiirzen.

Gegen Sonnenaufgang brachen wir auf. Jeder trug einen
Rucksack, beladen mit Vorriten und Gerdtschaften, die wir fiir
notig hielten. Der vor uns liegende Tag hatte den beinahe
anregenden Hauch einer Verlockung, mit einem vagen Unterton
des Unheimlichen. Unsere holprige Bergstralle stieg sehr bald in
vielen Windungen steil an, so dafl uns binnen kurzem die Fiil}e
tiichtig schmerzten.

Nach rund zwei Meilen verlieen wir die Straf3e, liberquerten
zur Rechten eine Steinmauer in der Nihe einer groen Ulme und
schlugen einen Querweg zu einem steileren Hang ein, wie uns
die Karte und die Erlduterungen, die Jackson fiir uns vorbereitet
hatte, verrieten. Es war ein miihsames, dorniges Unterfangen,
aber wir wullten, dal die Hohle nicht weit sein konnte.
SchlieBlich stieBen wir ganz unvermutet auf die Offnung - eine
dunkle, von Biischen bewachsene Felsspalte, in der der Boden
plotzlich anstieg. Daneben, vor einem niedrigen Tunnel im
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Gestein, stand steif eine kleine, schweigende Gestalt - als
wetteifere sie mit der eigenen unheimlichen Versteinerung.

Es war ein grauer Hund - oder eine Hundestatue, und als
unser beider gleichzeitiger Aufschrei erstarb, wuliten wir kaum,
was wir denken sollten. Jackson hatte nicht iibertrieben, und wir
konnten nicht glauben, daBl es einer Bildhauerhand gelungen
war, eine solche Vollkommenheit hervorzubringen. Jedes Haar
des prachtigen Fells des Tieres war deutlich zu erkennen. Die
Haare auf dem Riicken waren gestrdubt, als hitte ein
unbekanntes Wesen das Tier iiberrascht. Ben, der schlieSlich
halb liebkosend das zarte steinerne Fell beriihrte, stief} einen
Ausruf aus.

»GroBer Gott, Jack, das kann keine Statue sein! Schau her -
all die kleinen Einzelheiten, und wie das Haar ausgerichtet ist!
Da ist nichts von Wheelers Technik zu sehen! Das ist ein echter
Hund aber nur der Himmel weil}, wie er in diesen Zustand
geraten ist.

Ganz wie Stein - fal} ihn selbst an. Glaubst du, dal} es hier ein
seltenes Gas gibt, das zuweilen aus der Hohle austritt und
tierischem Leben das antut? Wir hitten uns genauer mit den
ortlichen Sagen befassen sollen. Und wenn das ein echter Hund
ist - oder ein echter Hund war -, dann mufl auch der Mann
drinnen ein echter Mensch sein.«

Mit einer guten Portion Ehrfurcht - fast auch Furcht - krochen
wir schlieflich auf Handen und Fiilen durch den
Hohleneingang, Ben voran. Die enge Stelle war kaum einen
Meter lang, dahinter weitete sich die Grotte allseits und bildete
eine feuchte, im Ddmmerlicht liegende Kammer, deren Boden
mit Schutt und Gerdll bedeckt war. Eine Zeitlang konnten wir
kaum etwas ausmachen, aber als wir uns erhoben und den Blick
schérften, begannen wir allmédhlich in der tieferen Dunkelheit
vor uns eine hingestreckte Gestalt erkennen. Ben fummelte an
seiner Taschenlampe herum und zdgerte einen Augenblick, ehe
er den Lichtschein auf die hingestreckte Gestalt richtete. Wir
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hatten kaum einen Zweifel, daB3 dieses Steinding einst ein
Mensch gewesen war, und etwas an dieser Vorstellung entnervte
uns beide.

Im Licht von Bens Taschenlampe erkannten wir, daf3 der
Gegenstand auf der Seite lag, den Riicken uns zugewandt. Er
bestand eindeutig aus demselben Material wie der Hund
drauBBen, war jedoch in die verfaulten und nicht versteinerten
Uberreste eines groben Sportanzuges gekleidet. Da wir auf einen
Schock vorbereitet waren, ndherten wir uns gelassen, um das
Wesen zu untersuchen. Ben ging auf die andere Seite hiniiber,
um einen Blick auf das abgewandte Gesicht zu werfen. Beide
konnten wir unmoglich auf das vorbereitet sein, was Ben sah,
als er das Licht auf diese Steinziige fallen lief3. DaB3 er aufschrie,
war voOllig verstindlich, und unwillkiirlich mufite ich in den
Schrei einstimmen, als ich an seine Seite sprang und den
Anblick mit ihm teilte. Und doch war es nichts Entsetzliches
oder an sich Erschreckendes. Es war blof eine Sache des
Erkennens, denn ohne den geringsten Schatten eines Zweifels
war diese kalte Felsengestalt mit dem halb erschreckten, halb
bitteren Ausdruck unser alter Bekannter Arthur Wheeler.

Irgendein Instinkt trieb uns stolpernd und kriechend aus der
Hohle und den unwegsamen Hang hinunter bis zu einem Punkt,
wo wir den omindsen Steinhund nicht sehen konnten. Wir
wullten kaum, was wir denken sollten, denn unser Gehirn
schwirrte von Vermutungen und MutmaBungen. Ben, der
Wheeler gut gekannt hatte, war besonders schockiert und schien
einige Faden zu verkniipfen, die mir entgangen waren.

Als wir auf dem griinen Abhang stehenblieben, wiederholte er
immer wieder: »Der arme Arthur, der arme Arthur!« Aber erst
als er den Namen »Verriickter Dan« murmelte, erinnerte ich
mich an den Arger, den sich Wheeler, dem alten Sam Poole
zufolge, kurz vor seinem Verschwinden zugezogen hatte. Der
Verriickte Dan, deutete Ben an, wire zweifellos froh zu sehen,
was geschehen war. Einen Augenblick lang kam uns beiden
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blitzartig der Gedanke, dal der -eifersiichtige Gastgeber
vielleicht fiir die Anwesenheit des Bildhauers in der iiblen Hohle
verantwortlich sein mochte, aber dieser Gedanke verflog so
schnell, wie er gekommen war.

Am rétselhaftesten blieb uns, wie die Erscheinung an sich zu
erkliren war. Welcher Gasaustritt oder welcher Gesteinsdampf
diese Verdnderung in so relativ kurzer Zeit bewirkt haben
mochte, war uns vollig unerklarlich. Die normale Versteinerung
ist, wie wir wissen, ein langsamer, chemischer ProzeB, der bis
zum Abschlufl unermeBliche Zeitrdume erfordert; und doch
hatten wir hier vor uns zwei Steinfiguren, die - zumindest
Wheeler - noch vor ein paar Wochen lebendig gewesen waren.

Vermutungen waren sinnlos. Uns blieb nichts anderes tibrig,
als die Behorden zu verstidndigen.

Mochten sie an Vermutungen anstellen, was sie wollten. Aber
irgendwo in Bens Hinterkopf hielt sich die Idee vom Verriickten
Dan noch immer hartndckig. Wir bahnten uns den Weg zur
Strale zuriick, doch wandte sich Ben nicht dem Dorf zu,
sondern blickte die Strale entlang nach oben, wo die Hiitte des
besagten Dan lag, wie der alte Sam behauptete. Es war das
zweite Haus nach dem Dorf, hatte der alte MiiBiggdnger
hervorgesto3en, und lag links, von der Stralle zuriickgesetzt, in
dichtem Eichengestriipp. Ehe ich es merkte, zog mich Ben den
Sandweg hoch, vorbei an einer abgewirtschafteten Farm, in ein
Gebiet zunehmender Wildnis.

Ich kam nicht auf den Gedanken zu protestieren, doch
empfand ich eine wachsende Bedrohung, als die vertrauten
Anzeichen der Landwirtschart und der Zivilisation immer
sparlicher wurden. Endlich 6ffnete sich zu unserer Linken ein
enger, vernachldssigter Pfad, wihrend sich das Giebeldach eines
armseligen, ungestrichenen Gebédudes hinter krinklich
gewachsenen, halb abgestorbenen Bidumen zeigte. Das mufite,
wie ich wullte, die Hiitte des Verriickten Dan sein, und ich
wunderte mich, dal Wheeler je einen so wenig heimelnden Ort
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als Quartier gewdhlt hatte. Ich hatte Furcht davor, den
liberwachsenen, nicht sehr einladenden Pfad hinaufzusteigen,
konnte aber nicht =zuriickbleiben, als Ben entschlossen
auszuschreiten begann und kriftig an die wacklige, modrig
riechende Tiir klopfte.

Es gab keine Reaktion auf das Klopfen. Etwas an dem
Widerhall jagte einem einen Schauder nach dem anderen iiber
den Riicken. Ben lie} sich davon jedoch nicht stéren und ging
um das Haus herum auf der Suche nach einem unverschlossenen
Fenster. Das dritte, das er ausprobierte - auf der Riickseite der
armseligen Behausung - lieB sich 6ffnen. Nach einem Stof3 und
einem kriftigen Sprung war er im Innern und half mir hinein.

Der Raum, in dem wir landeten, war angefiillt mit Kalkstein-
und Granitblocken, Bildhauerwerkzeug und Tonmodellen. Wir
erkannten sofort, dall es sich um Wheelers fritheres Atelier
handelte. Bislang waren wir noch auf kein Zeichen von Leben
gestoBen, doch  hing iber allem ein  verdammt
unheilverkiindender Staubgeruch. Zu unserer Linken stand eine
Tir offen, die wohl zu einer Kiiche auf der Kaminseite des
Hauses fiihrte. Ben trat durch diese Tiir, begierig, alles {iber den
letzten Wohnsitz seines verstorbenen Freundes herauszufinden.
Er war mir weit voraus, als er die Schwelle tiberschritt, so daf3
ich zuerst nicht sehen konnte, was ihn zusammenzucken lief3
und seinen Lippen einen Schrei des Entsetzens entlockte.

Im nichsten Augenblick sah ich es ebenfalls - und ich
wiederholte seinen Aufschrei so instinktiv wie in der Hohle.
Denn hier in dieser Hiitte, weit von allen unterirdischen Tiefen
entfernt, die seltsame Gase produzierten und merkwiirdige
Nachbildungen bewirken konnten, befanden sich zwei
Steingestalten, von denen ich sofort wulite, dafl sie nicht unter
Arthur Wheelers Meiflel entstanden waren. In einem primitiven
Lehnstuhl vor der Feuerstelle, festgebunden mit den Uberresten
einer langen Rohlederpeitsche, hing die Gestalt eines Mannes -
ungepflegt, schon etwas &lter und mit einem Blick grenzenlosen
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Entsetzens auf dem bosen, versteinerten Gesicht.

Auf dem Fufboden daneben lag eine Frauengestalt, grazil und
mit einem Gesicht, das sehr viel Jugend und Schonheit verriet.
Sein Ausdruck schien von zynischer Befriedigung zu kiinden.
Neben ihrer ausgestreckten Hand stand ein groBer Blecheimer,
der im Innern leichte Flecken, wie von einer dunklen
Ablagerung, aufwies. Wir vermieden es, uns diesen
unerkldrlicherweise versteinerten Leichen zu ndhern, und
tauschten auch nur karge Vermutungen aus. Dall dieses
steinerne Paar der Verriickte Dan und seine Frau waren, lief3
sich kaum bezweifeln, aber wie wir uns ihren gegenwértigen
Zustand erkldren sollten, war eine andere Sache. Als wir uns
erschreckt umblickten, erkannten wir die Plotzlichkeit, mit der
sie dies Ereignis iiberrascht haben mufite - denn alles um uns
schien, trotz einer dicken Staubschicht, die gewdhnlichen
Haushaltstatigkeiten anzuzeigen.

Die einzige Ausnahme von dieser Regel der Alltiglichkeit
bildete der Kiichentisch, in dessen leergerdumter Mitte, wie um
Aufmerksamkeit zu erregen, ein diinnes, abgegriffenes,
unbeschriftetes Heft lag, das mit einem Zinntrichter von
betriachtlicher Grof3e beschwert war. Ben trat ndher, um das Heft
zu lesen, und erkannte, daf} es sich um ein Tagebuch mit weit
zuriickliegenden Eintragungen handelte, geschrieben mit einer
verkrampften und ziemlich ungeilibten Hand. Schon die ersten
Worte erregten meine Aufmerksamkeit, und ehe zehn Sekunden
um waren, verschlang er atemlos den immer wieder
unterbrochenen Text - und ich folgte ihm eifrig und blickte iiber
seine Schulter. Beim Weiterlesen - wir waren dazu in das
angrenzende Zimmer gegangen, in dem nicht diese graBliche
Stimmung hing - wurden uns viele dunkle Umstidnde klar, und
wir zitterten unter einem Ansturm komplexer Gefiihle.

Und das ist es, was wir lasen - und was der Coroner nach uns
las. Die Offentlichkeit bekam in der Sensationspresse eine im
hochsten MaBe verfidlschte und aufgebauschte Version
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vorgesetzt, aber selbst diese enthélt bloB einen Bruchteil des
echten Grauens, welches das einfache Original fiir uns bot, als
wir es allein in dieser modrigen Hiitte im wilden Bergland
entzifferten, wobei zwei ungeheuerliche Steinabnormititen in
der todesdhnlichen Stille des Nebenzimmers lauerten. Als wir
fertig waren, steckte Ben das Buch mit einer Geste des
Abscheus in die Tasche, und seine ersten Worte waren: »Lal}
uns verschwinden..

Schweigend und nervds stolperten wir zur Vorderseite des
Hauses, sperrten die Tiir auf und machten uns auf den langen
FuBBweg zuriick zum Dorf. Wir muflten in den folgenden Tagen
zahlreiche Aussagen machen und viele Fragen beantworten, und
ich glaube nicht, dafl ich oder Ben je die Auswirkungen des
ganzen qualvollen Erlebnisses abschiitteln konnen. Und einigen
der Amtspersonen und Reporter, die sich hier tummelten, wird
es genauso ergehen - auch wenn ein bestimmtes Buch und viele
der in Kisten auf dem Speicher aufgefundenen Papiere verbrannt
wurden und man umfangreiche Apparaturen im hintersten Teil
jener unheimlichen Hohle am Berghang zerstorte. Hier ist
jedoch der Text selbst:

»5. Nov. - Ich heile Daniel Morris. Hier in der Gegend nennt
man mich den "Verriickten Dan", denn ich glaube an Méchte, an
die heutzutage niemand mehr glaubt. Wenn ich den Donnerberg
hinaufgehe, um das Fest der Fiichse zu feiern, hélt man mich fiir
verriickt - alle mit Ausnahme der abgeschieden hausenden
Landbewohner, die sich vor mir fiirchten. Man versucht mich
davon abzuhalten, der Schwarzen Ziege zu Halloween Opfer zu
bringen, und man hindert mich stindig, den GroB3en Ritus zu
vollziehen, der das Tor Offnen wiirde. Sie sollten es besser
wissen, denn es ist ihnen bekannt, daf3 ich miitterlicherseits ein
Van Kauran bin, und jedermann auf dieser Seite des Hudson
weil}, was die Van Kaurans in ihrer Familie iiberliefert haben.
Wir stammen von Nicholas Van Kauran ab, dem Hexenmeister,
der 1587 in Wijtgaart gehdngt wurde, und jeder weil3, da3 er mit
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dem Schwarzen Mann einen Pakt geschlossen hatte.

Den Soldaten entging sein Book of Eibon, als sie sein Haus
niederbrannten, und sein Enkel, William Van Kauran, brachte es
hertiber, als er nach Rensselacrwyck und spéter iiber den Fluf3
nach Esopus kam. Fragen Sie, wen Sie wollen, in Kingston oder
Hurley, was das Geschlecht der William Van Kauran den
Menschen antun konnte, die sich ihm in den Weg stellen. Fragen
Sie sie auch, ob es meinem Onkel Hendrik nicht gelang, das
Book of Eibon zu retten, als man ihn aus der Stadt jagte und er
mit seiner Familie den Flufl heraufzog, bis hierher.

Ich schreibe das - und ich werde nicht aufhéren, das zu
schreiben -, weil ich mochte, dafl die Menschen die Wahrheit
wissen, wenn ich tot bin. Aullerdem fiirchte ich wirklich, daB ich
verriickt werde, wenn ich nicht alles einfach schwarz auf weil}
niederlege. Alles hat sich gegen mich verschworen, und wenn
das so weitergeht, werde ich die Geheimnisse in dem Book
verwenden und bestimmte Maichte herbeirufen. Vor drei
Monaten kam der Bildhauer Arthur Wheeler nach Mountain
Top, und man schickte ihn zu mir herauf, denn ich bin der
einzige hier, der mehr kann als Landwirtschaft zu betreiben, zu
jagen und die Sommergiste zu schropfen. Den Kerl schien zu
interessieren, was ich zu sagen hatte, und war bereit, sich hier
fiir $13,- die Woche einschlielich Mahlzeiten einzuquartieren.
Ich tiberliel ihm das Hinterzimmer fiir seine Steinbrocken und
sein Steinwerkzeug, und machte mit Nate Williams aus, daf3 er
sich um die Sprengungen kiimmern und die groen Stiicke mit
einem Rollwagen und einem Ochsengespann heraufschleppen
sollte.

Das war vor drei Monaten. Jetzt weill ich, warum dem
verfluchten Sohn der Holle die Unterkunft so rasch zusagte. Das
war nicht meiner Uberzeugungskraft zuzuschreiben, sondern
dem Aussehen meiner Frau Rose, Osborn Chandlers altester
Tochter. Sie ist sechzehn Jahre jiinger als ich und macht den
Burschen in der Stadt immer schone Augen. Wir haben uns aber
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immer gut verstanden, bis diese dreckige Ratte auftauchte, auch
wenn Rose sich weigerte, mir bei den Riten am Karfreitag und
Allerheiligen zu helfen. Ich erkenne jetzt, wie Wheeler ihre
Gefiihle ausnutzt und sie so fiir thn einnimmt, dal3 sie mich
kaum noch ansieht, und ich glaube, frilher oder spéter wird er
versuchen, sich mit ihr davonzumachen.

Er arbeitet jedoch langsam, wie alle hinterlistigen,
geschniegelten Hunde, und ich habe Zeit genug, dariiber
nachzudenken, was ich dagegen unternehmen soll. Keiner von
beiden weil3, da} ich etwas argwohne, aber es wird nicht lange
dauern, bis sie erkennen, dal} es sich nicht lohnt, die Familie
eines Van Kauran zu zerstoren. Ich kann ihnen versprechen, daf3
das, was ich tun werde, fiir sie eine Uberraschung sein wird.

25. November, Erntedankfest. Das ist ein ziemlich guter
Scherz! Aber ich werde etwas haben, fiir das ich wirklich
dankbar sein kann, wenn ich fertigkriege, was ich angefangen
habe. Keine Frage mehr, da3 Wheeler versucht, mir die Frau
wegzunehmen. Vorldufig jedoch kann er weiterhin bei mir Star-
Logiergast sein. Holte letzte Woche das Book of Eibon aus
Onkel Hendriks alter Kiste in der Dachkammer herunter. Ich
suche nach einer feinen Sache ohne Opfer, die ich hier nicht
bringen kann.

Ich brauche etwas, was diesen beiden hinterhéltigen Verritern
ein Ende macht, ohne dal ich mir gleichzeitig Schwierigkeiten
einhandle. Wenn es irgendeinen dramatischen Dreh hitte, um so
besser.

Ich habe daran gedacht, die Emanation des Yoth zu
beschworen, aber dazu bedarf es des Blutes eines Kindes, und
ich muB3 mich vor den Nachbarn hiiten. Der Griine Verfall sieht
vielversprechend aus, aber das wire fiir mich genauso
unangenehm wie fiir sie. Gewisse Anblicke und Gerliche
vertrage ich nicht.10. Dezember - Heureka! Endlich hab ich's!
Rache ist siiB - und das ist der vollkommene Hohepunkt!
Wheeler, der Bildhauer- das ist zu priachtig! Ja, wahrhaftig,
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dieser verdammte Schleicher wird eine Skulptur abgeben, die
sich rascher verkauft als all die Sachen, die er in den letzten
Wochen gemeillelt hat! Ein Realist, eh! Also - der neuen
Skulptur wird es gewifl nicht an Realismus fehlen. Ich fand die
Formel auf einem eingeklebten Manuskript, gegeniiber der Seite
679 des Book. Nach der Handschrift zu schlie3en, wurde sie von
meinem UrgroBvater Bareut Picterse Van Kauran eingefiigt -
demjenigen, der 1839 aus New Paitz verschwand. /d!/
Shubniggurath! Die Ziege mit den tausend Jungen!

Um es einfach zu machen, ich habe eine Methode entdeckt,
wie man diese armseligen Ratten in steinerne Statuen
verwandeln kann. Es ist absurd einfach und héngt in Wahrheit
mehr mit gewdhnlicher Chemie zusammen als mit den Michten
des Driiben. Wenn ich mir das richtige Zeug verschaffe, kann
ich einen Trank zusammenbrauen, der als selbstgemachter Wein
gelten mag, und ein kréftiger Schluck sollte reichen, um mit
jedem gewohnlichen Lebewesen, das kleiner als ein Elefant ist,
fertig zu werden. Es lauft auf eine unendlich beschleunigte
Versteinerung hinaus. Schieft Kalzium- und Bariumsalze ins
ganze System und ersetzt lebende Zellen durch mineralische
Materie, und zwar so schnell, dall niemand den Prozef3 aufhalten
kann. Das muf} eines der Dinge gewesen sein, die Urgrofvater
vom Groflen Sabbat auf dem Zuckerhut in den Catskills
mitbrachte. Dort pflegten recht seltsame Sachen vor sich zu
gehen. Ich meine, ich hétte von einem Mann aus New Paitz
gehort - Squire Hasbrouck -, der 1834 zu Stein oder dergleichen
verwandelt wurde. Er war mit den Van Kaurans verfeindet.
Zuallererst muf} ich die flinf benétigten Chemikalien in Albany
und Montreal bestellen. Spéter habe ich genug Zeit zum
Experimentieren. Wenn alles vorbei ist, packe ich alle
Skulpturen zusammen und verkaufe sie als Wheelers Werk zur
Abdeckung der ausstdndigen Miete! Er war immer ein Realist
und ein Egoist wiére es nicht natiirlich fiir ihn, ein Selbstbildnis
in Stein anzufertigen, und meine Frau als weiteres Modell zu
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verwenden - was er ja in den letzten vierzehn Tagen auch
wirklich gemacht hat? Das tumbe Publikum wird sich kaum
fragen, aus welchem Steinbruch der Stein stammt!

25. Dezember - Weihnachten. Frieden auf Erden und so
weiter! Diese beiden Schweine starren einander an, als gébe es
mich gar nicht. Sie miissen sich einbilden, ich sei taub, stumm
und blind!

Also, Bariumsulfat und Kalziumchlorid kamen schon am
Donnerstag aus Albany, und die Sauren, Katalysatoren und
Instrumente miissen jetzt jeden Tag aus Montreal eintreffen.
Gottes Miihlen - und so weiter! Ich werde die Arbeiten in
Allen's Cave in der Néhe des unteren Waldgrundstiicks
durchfiihren, und zugleich werde ich offen hier im Keller etwas
Wein herstellen. Man braucht irgendeinen Vorwand, um ein
neues Getrdnk anzubieten - doch wird nicht viel Planung
erforderlich sein, um diese verliebten Einfaltspinsel zu tduschen.
Das Problem wird sein, Rose dazu zu bringen, Wein zu trinken,
denn sie tut so, als moge sie ihn nicht. Alle Tierexperimente
werde ich in der HoOhle durchfithren, im Winter kommt dort
niemand hin. Ich werde etwas Holz schlagen, um meine
Anwesenheit zu erkldren. Ein oder zwei mitgebrachte Biindel
sollten ihn von der richtigen Spur ablenken.

20. Januar- Es ist eine hirtere Arbeit, als ich dachte. Eine
Menge hidngt vom genauen Mischungsverhiltnis ab. Das Zeug
kam aus Montreal, aber ich muflte mir bessere Waagen und eine
Azetylenlampe bestellen. Im Dorf wird man schon neugierig.
Ich wiinschte mir, die Ausgabestelle fiir ExpreBpost wire nicht
gerade in Steenwycks Laden. Ich probiere verschiedene
Mixturen an den Spatzen aus, die aus dem Timpel vor der
Hoéhle trinken und in ihm baden - wenn er aufgetaut ist.

Manchmal werden sie getotet, aber manchmal fliegen sie auch
fort. Ich muf3 wohl eine wichtige Reaktion iibersehen haben. Ich
nehme an, da Rose und jener Emporkdmmling meine
Abwesenheit weidlich niitzen - aber ich kann es mir leisten,
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ihnen das zu gestatten. Es kann keinen Zweifel geben, daf ich
schlieBlich Erfolg haben werde. n. Februar - Jetzt habe ich es
endlich! Schiittete eine frische Menge in den kleinen Tiimpel,
der heute aufgetaut ist, und der erste Vogel, der davon trank, fiel
um, als hétte man ihn erschossen. Ich hob ihn eine Sekunde
spater auf. Er war ein vollkommenes Stiick Stein, bis zur
kleinsten Kralle und Feder.

Kein Muskel war | verdndert, da er sich gerade zum Trinken
anschickte, daher mufite er in dem gleichen Augenblick
gestorben sein, als das Zeug in seinen Magen gelangte. Ich hatte
nicht erwartet, da3 die Versteinerung so rasch einsetzen wiirde.
Aber ein Sperling ist kein geeigneter Test dafiir, wie das Zeug
auf ein groBeres Lebewesen wirken wiirde. Ich brauche etwas
GroBeres zur Erprobung, denn der Trank muf3 die richtige Stirke
haben, wenn ich ihn diesen Schweinen eingebe. Ich glaube,
Roses Hund Rex ist das richtige. Ich nehme ihn néichstes Mal
mit und erklare, dafl ithn ein Wolf erwischt hat.

Sie hat ihn sehr gern, und es wird mir nicht leid tun, ihr vor
der grofen Abrechnung etwas zu liefern, worum sie sich ein
bilchen die Augen ausweinen kann. Ich muf3 aufpassen, wo ich
dieses Heft aufbewahre. Rose stobert manchmal an den
merkwiirdigsten Stellen herum.

15. Februar - Es wird warm! Probierte es an Rex aus, und es
funktionierte wie geschmiert bei nur der doppelten Stirke. Ich
tat es in den Felsentiimpel und brachte ihn zum Trinken. Er
schien zu wissen, da3 etwas Merkwiirdiges mit ihm vorging,
denn er stellte die Haare auf und knurrte, er war jedoch schon
ein Stiick Stein, ehe er den Kopf wenden konnte. Die Losung
hitte stiarker sein sollen, und fiir einen Menschen noch stirker.
Ich glaube, ich bekomme die Sache in den Griff, und bin jetzt
fir diesen Halunken Wheeler bereit. Das Zeug scheint
geschmacklos zu sein, aber um sicherzugehen, werde ich es mit
dem neuen Wein, den ich im Haus herstelle, versetzen. Ich
wiinschte, ich wiiite sicher, dal es geschmacklos ist, so daf3 ich
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es Rose in Wasser geben konnte, ohne ihr Wein aufzudréngen.
Ich werde die beiden getrennt erwischen -Wheeler hier drau3en
und Rose daheim. Ich habe eben eine starke Losung vorbereitet
und all die merkwiirdigen Objekte vor dem Hohleneingang
weggerdumt. Rose heulte wie ein Schlofhund, als ich ihr sagte,
dall ein Wolf Rex erwischt hat, und Wheeler brachte in der
Gurgel eine Menge mitfiihlender Gerdausche zuwege.

1. Mérz - ld R'lyeh! Lob und Dank dem Gott Tsathoggua! Ich
habe den Hollensohn endlich erwischt!

Ich redete ihm ein, ich hitte eine neue Ader brennbaren
Kalksteins hier in dieser Richtung gefunden, und er lief mir nach
wie der rdudige Hundesohn, der er ist! Ich hatte das Zeug mit
Weingeschmack in einer Flasche um die Hiifte, und er war froh,
einen Schluck tun zu diirfen, als wir hier ankamen.

Stiirzte es ohne Zogern hinunter - und fiel um, bevor man bis
drei zéhlen konnte. Er wei3 jedoch, daB3 ich mich an ihm réchte,
denn ich schnitt eine Grimasse, die er nicht iibersehen konnte.
Ich sah seinem Gesicht an, dal3 er mich verstand, als er
umkippte. Zwei Minuten spéter war er fester Stein.

Ich schleppte ihn in die Hohle und stellte Rex' Gestalt wieder
drauBBen auf. Diese Hundegestalt mit gestraubten Haaren wird
mithelfen, die Menschen zu verscheuchen. Es wird Zeit fiir die
Frihlingsjager, und auBerdem gibt es diesen verdammten
»Schwindstichtigen« namens Jackson in einer Hiitte iiber dem
Berg, der viel im Schnee herumschniiffelt. Es wire mir gar nicht
recht, wenn mein Labor und mein Lager schon jetzt gefunden
wiirden! Als ich nach Hause kam, sagte ich zu Rose, dal} im
Dorf ein Telegramm auf Wheeler gewartet hétte, in dem er
plotzlich nach Hause gerufen wurde. Ich weil3 nicht, ob sie mir
glaubte oder nicht, aber das spielt keine Rolle. Der Form halber
packte ich Wheelers Sachen zusammen und nahm sie den Berg
hinunter mit. Rose erzdhlte ich, dal ich ihm die Sachen
nachsenden wiirde. Ich warf sie in den ausgetrockneten Brunnen
auf dem verlassenen Rapelye-Besitz. Nun zu Rose!
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3. Mérz - Kann Rose nicht dazu bringen, Wein zu trinken. Ich
hoffe, das Zeug ist geschmacklos genug, um im Wasser nicht
bemerkt zu werden. Ich habe es mit Tee und Kaffee versucht,
aber es bildet eine Ausfillung und kann so nicht verwendet
werden. Wenn ich es ins Wasser gebe, muf3 ich die Dosis senken
und mich auf eine allméhlichere Wirkung verlassen. Mr. und
Mrs. Hoog haben uns zu Mittag besucht, und ich mufite mich
sehr anstrengen, das Gespriach nicht auf Wheelers Abreise
kommen zu lassen. Es darf sich nicht herumsprechen, dafl wir
behaupten, er sei nach New York zuriickgerufen worden, wenn
jedermann im Dorf weil, daf kein Telegramm kam und er nicht
mit dem Bus abgereist ist. Rose benimmt sich in der ganzen
Sache verdammt merkwiirdig. Ich mu3 sie zu einem Streit
provozieren und in die Dachstube sperren. Das beste Vorgehen
ist, sie zu veranlassen von dem gepanschten Wein zu trinken -
und falls sie nachgibt, um so besser.

7. Mérz - Habe mit Rose begonnen. Sie wollte keinen Wein
trinken, daflir habe ich sie ausgepeitscht und in die Dachstube
hinaufgetrieben. Sie kommt mir nicht mehr lebendig herunter.
Ich gebe ihr ein Tablett mit salzigem Brot und Pdkelfleisch und
einen Eimer mit leicht versetztem Wasser, zweimal am Tag. Die
salzhaltige Nahrung sollte sie recht durstig werden lassen, und
es kann nicht lange dauern, bis die Wirkung einsetzt. Mir gefallt
gar nicht, was sie iiber Wheeler schreit, wenn ich an der Tiir bin.
Die librige Zeit verhilt sie sich still.

9. Mirz - Es ist verdammt merkwiirdig, wie langsam das Zeug
auf Rose wirkt. Ich muf} es stirker dosieren - sie schmeckt es
vielleicht nie, bei all dem Salz, das sie bekommen hat. Wenn das
Zeug sie jedoch nicht erwischt, gibt es viele andere Auswege,
auf die ich zuriickgreifen kann. Ich wiirde aber gern diesen
sauberen Plan mit der Statue durchfiihren! Ging am Morgen zur
Hohle. Dort ist alles in Ordnung. Manchmal hore ich die
Schritte Roses an der Decke iiber mir und bilde mir ein, dal sie
immer schwerfilliger werden. Das Zeug funktioniert sicher, aber
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zu langsam. Nicht stark genug. Von jetzt an werde ich die Dosis
rapid erhdhen. ii. Mérz - Es ist hochst merkwiirdig. Sie lebt noch
immer und bewegt sich. Dienstag nacht horte ich, wie sie sich an
einem Fenster zu schaffen machte, daher ging ich hinauf und
priigelte sie tlichtig. Sie benimmt sich eher verstockt als
erschreckt, und ihre Augen sehen geschwollen aus. Aber sie
konnte aus der Hohe niemals hinunterspringen, und es gibt
nichts, woran sie herunterklettern konnte. Ich habe des Nachts
getraumt, denn ich horte ein langsames, schleifendes Gehen auf
dem FulB3boden iiber mir, das zerrt an meinen Nerven. Manchmal
glaube ich, sie bearbeitet das Schlof3 an der Tiir.

15. Mérz - Noch immer am Leben, trotz der Erhdhung der
Dosis. Daran ist etwas merkwiirdig. Sie kriecht jetzt und geht
nicht sehr oft. Das Gerdusch ihres Kriechens ist entsetzlich. Sie
rlittelt auch an den Fenstern und macht sich an der Tiir zu
schaffen. Wenn das so weitergeht, mul} ich sie mit der Peitsche
erledigen. Ich werde sehr schlifrig. Ich frage mich, ob Rose
irgendwie Verdacht geschopft hat. Aber sie mufl das Zeug
trinken. Diese Schlifrigkeit ist abnorm - ich glaube, die
Belastung macht mir zu schaffen. Ich bin schléfrig...

(An dieser Stelle lduft die verkrampfte Handschrift in einem
verschwommenen Kratzer aus und macht einer Anmerkung in
einer festeren, offenkundig weiblichen Handschrift Platz, die
grole Gefiihlsanpassung verrdt.) 16. Marz - 4 Uhr morgens -
Das wird von Rose C. Morris hinzugefiigt, die bald stirbt. Bitte
benachrichtigen Sie meinen Vater, Osborne E. Chandler, Route
2, Mountain Top, N. Y. Ich habe eben gelesen, was diese Bestie
niedergeschrieben hat. Ich war mir sicher, dal er Arthur
Wheeler umgebracht hat, wullte es aber erst mit Bestimmtheit,
als ich dieses entsetzliche Notizbuch las. Jetzt weill ich,
welchem Los ich entgangen bin. Mir fiel auf, daB das Wasser
merkwiirdig schmeckte, daher trank ich nach dem ersten
Schluck keines mehr. Ich schiittete alles aus dem Fenster. Dieser
eine Schluck hat mich halb gelihmt, aber ich kann mich noch
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immer bewegen. Der Durst war entsetzlich, aber ich afl so wenig
wie moglich von dem salzigen Essen und war imstande, ein
biBchen Wasser zu gewinnen, indem ich einige alte Pfannen und
Topfe aufstellte, die hier oben unter den Stellen standen, wo das
Dach undicht war.

Es gab zwei grofle Regenfille. Ich glaubte, er wollte mich
vergiften, doch wulBlte ich nicht, um was fiir eine Art Gift es sich
handelte. Was er iiber sich und mich geschrieben hat, ist eine
glatte Liige. Wir waren nie gliicklich miteinander, und ich
glaube, ich heiratete ihn nur unter dem Einflu dieser
Zauberkrifte, die er manchmal auf Menschen ausiiben konnte.
Ich vermute, er hypnotisierte sowohl meinen Vater wie mich,
denn er wurde immer gehaBlt und gefiirchtet, und man
verdichtigte ihn dunkler Machenschaften mit dem Teufel. Mein
Vater nannte ihn einmal einen Vetter des Teufels, und er hatte
recht.

Niemand wird je wissen, was ich als seine Frau zu erleiden
hatte. Es war nicht einfach gewdhnliche Grausamkeit - obwohl
er, bei Gott, grausam war und mich oft mit der Lederpeitsche
schlug. Es wahr mehr - mehr als irgend jemand in diesem
Zeitalter je verstehen kann. Er war ein Ungeheuer und iibte alle
Arten hollischer Zeremonien aus, die durch die Verwandten
seiner Mutter auf ihn gekommen waren. Er versuchte mich zu
zwingen, ihm bei den Zeremonien zu helfen - ich wage nicht
einmal anzudeuten, worum es sich dabei handelte. Ich weigerte
mich, darum schlug er mich. Es wire Gottesldsterung,
auszusprechen, wozu er mich zwingen wollte. Soviel sei gesagt,
dall er damals schon ein Morder war, denn ich weill, was er
eines Nachts auf dem Donnerberg geopfert hat. Er war wirklich
ein Vetter des Teufels. Ich versuchte viermal davonzulaufen,
doch fing er mich jedes Mal ein und schlug mich. Er iibte einen
gewissen Zwang auf mein Gemiit und selbst auf das Gemiit
meines Vaters aus.

Was Arthur Wheeler angeht, gibt es nichts, dessen ich mich
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schimen miifite. Wir verliebten uns ineinander, aber auf
durchaus ehrbare Weise. Er war der erste, der mich freundlich
behandelte, seit ich das Haus meines Vaters verlassen hatte, der
mich aus den Fidngen dieses Teufels befreien wollte. Er hatte
mehrere Unterredungen mit meinem Vater und wollte mir
helfen, in den Westen zu gehen. Nach meiner Scheidung hétten
wir geheiratet.

Seit mich dieses Tier in der Dachstube einsperrte, plante ich,
zu entkommen und es zu erledigen. Ich hob mir das Gift immer
iber Nacht auf fiir den Fall, daB3 ich flichen konnte, ihn
schlafend finden wiirde und es ihm irgendwie eingeben konnte.
Zuerst wachte er leicht auf, wenn ich mir am Tiirschlof3 zu
schaffen machte und den Zustand der Fenster priifte, aber spiter
begann er stirker zu ermiiden und tiefer zu schlafen. Sein
Schnarchen verriet mir immer, wann er schlief.

Heute abend schlief er so schnell ein, dall ich das Schlof3
aufbrach, ohne ihn aufzuwecken. Da ich teilweise gelahmt war,
hatte ich Schwierigkeiten, nach unten zu gelangen, aber ich
schaffte es. Ich fand ihn hier bei brennender Lampe -
eingeschlafen am Tisch, auf dem er in sein Heft geschrieben
hatte. In einer Ecke befand sich die lange Lederpeitsche, mit der
er mich so oft geschlagen hatte. Ich fesselte ihn damit an den
Stuhl, so daB3 er keinen Muskel bewegen konnte. Ich band ihn
am Hals fest, so daf} ich ihm alles widerstandslos in die Kehle
schiitten konnte.

Er erwachte, als ich eben fertig war, und ich glaube, er merkte
auf der Stelle, dal es mit thm zu Ende ging. Er briillte
entsetzliche Sachen und versuchte, mystische Beschworungen
anzustimmen, aber ich brachte ihn mit einem Geschirrtuch zum
Verstummen. Dann fiel mein Blick auf das Buch, in dem er
geschrieben hatte, und ich nahm mir die Zeit, es zu lesen. Der
Schock war entsetzlich, und beinahe wire ich vier- oder fiinfmal
in Ohnmacht gefallen. Mein Gemiit war auf Derartiges nicht
vorbereitet.
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Nachher redete ich zwei bis drei Stunden ununterbrochen auf
den Teufel ein. Ich sagte ihm alles, was ich ithm die ganzen
Jahre {iber, in denen ich seine Sklavin gewesen war, hatte sagen
wollen, und eine Menge anderer Sachen, die mit dem zu tun
hatten, was ich in dem entsetzlichen Buch gelesen hatte.

Er sah beinahe purpurrot aus, als ich fertig war, und ich
glaube, er war halb im Delirium. Dann holte ich einen Trichter
von dem Bord und schob ihn ihm in den Mund, nachdem ich
den Knebel entfernt hatte. Er wullte, was ich tun wiirde, war
jedoch hilflos. Ich hatte den Eimer mit vergiftetem Wasser
heruntergebracht. Ohne Gewissensbisse gof8 ich den halben
Eimer in den Trichter.

Es muB eine sehr starke Dosis gewesen sein, denn beinahe auf
der Stelle bemerkte ich, wie der Wiistling steif wurde und sich
in ein stumpfes steinernes Grau verwandelte. Ich wuflte, in zehn
Minuten wiirde er festes Gestein sein. Ich konnte es nicht
ertragen, ihn zu berithren, aber der Zinntrichter klirrte
entsetzlich, als ich ihn ihm aus dem Mund zog. Ich wiinschte
mir, ich hitte diese Ausgeburt der Holle schmerzhafter,
schleichender sterben lassen konnen, aber gewill war das der
Tod, der ihm gebiihrte.

Weiter gibt es nicht mehr viel zu sagen. Ich bin halb geldhmt,
und da Arthur ermordet wurde, gibt es nichts mehr, wofiir ich
leben miiBite. Ich werde einen SchluBstrich ziehen und das
restliche Gift trinken, nachdem ich dieses Buch dorthin gelegt
habe, wo man es finden wird. In einer Viertelstunde bin ich eine
Steinskulptur. Mein einziger Wunsch ist es, neben der Skulptur
begraben zu werden, die Arthur war - sobald sie in der Hohle
gefunden wird, wo sie der Teufel zuriickgelassen hat. Der arme,
vertrauensvolle Rex sollte zu unseren Fiilen liegen. Was aus
dem Steinteufel wird, der im Stuhl festgebunden ist, kiimmert
mich nicht....
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Das unsichtbare Ungeheuer
Sonia Greene und H. P. Lovecraft

Mir ist niemals eine auch nur anndhernd zutreffende
Erkldrung des Grauens von Martin's Beach zu Ohren
gekommen. Trotz der groflen Zahl von Augenzeugen stimmen
keine zwei Darstellungen iiberein, und die Aussagen vor den
ortlichen Behorden weisen die erstaunlichsten Widerspriiche
auf.

Vielleicht ist diese Unbestimmtheit ganz natiirlich im
Hinblick auf die unerhdrte Natur des Grauens, die geradezu
lahmende Furcht aller, die es zu Gesicht bekamen, und die
Anstrengungen, die das Nobelhotel » Wavecrest« unternahm, um
die Sache nach dem regen offentlichen Interesse, das Professor
Altons Artikel »Sind hypnotische Krifte auf die anerkannte
Menschheit beschriankt?. hervorgerufen hatte, zu vertuschen.

All dieser Hindernisse zum Trotz bin ich bemiiht, eine
zusammenhédngende Darstellung zu liefern, denn ich habe den
entsetzlichen Vorfall mit eigenen Augen gesehen und bin der
Meinung, dafl man in Anbetracht der grafllichen Moglichkeiten,
die sich in ihm andeuten, nicht schweigen sollte. Martin's Beach
hat seine Beliebtheit als Badeort wiedererlangt, aber mich
schaudert es, wenn ich daran denke.

Ohne Schaudern kann ich nicht einmal mehr das Meer
betrachten.

Dem Schicksal mangelt es zuweilen nicht an Sinn fiir
dramatische Hohepunkte, daher folgte das schreckliche Ereignis
vom 8. August 1922. sehr kurz auf einen Zeitraum belangloser
und angenehm wundertrichtiger Aufregung an der Martin's
Beach. Am 17. Mai tétete die Besatzung des Fischkutters Alma
von Gloucester unter ihrem Kapitén James P. Orne nach nahezu
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vierzig Stunden wihrendem Ringen ein Seeungeheuer, dessen
GroBe und Aussehen in wissenschaftlichen Kreisen hochste
Aufregung auslosten und gewisse Bostoner Naturforscher
veranlafite, alle Sorgfalt walten zu lassen, um es fiir die
Nachwelt ausgestopft zu bewahren.

Das fragliche Ungeheuer war an die sechzehn Meter lang, von
ungefdhr zylindrischer Gestalt und hatte einen Durchmesser von
mehr als drei Metern. Es handelte sich unverkennbar um einen
Kiemenfisch; die wichtigsten Merkmale wiesen daraufhin, aber
es gab gewisse merkwiirdige Abweichungen wie rudimentér
entwikkelte Vorderbeine und sechszehige Fiile anstelle der
Schwanzflossen, was sogleich die wildesten Spekulationen
ausloste. Sein auflergewdhnliches Maul, seine dicke und
schuppige Haut und ein einzelnes, tiefliegendes Auge bildeten
Wunder, erregten FErstaunen und waren kaum weniger
bemerkenswert als seine kolossalen Ausmalle; und als die
Naturforscher erkldrten, es handle sich um den Organismus
eines Jungtiers, das erst vor einigen Tagen zur Welt gekommen
war, stieg das 6ffentliche Interesse ins UnermeBliche.

Mit typischer Yankee-Schlauheit beschaffte sich Kapitin
Orne ein Fahrzeug, das grofl genug war, das Schaustiick in
seinem Rumpf aufzunehmen, und traf Vorbereitungen, seinen
Preisfang auszustellen.

Mit kluger Zimmermannskunst richtete er ein hervorragendes
Meeresmuseum ein, segelte nach Siiden an den Ferienstrand der
Reichen von Martin's Beach, ankerte vor dem Hotelstrand und
brachte eine reiche Ernte an Eintrittsgeldern ein.

Die GroBartigkeit des Ausstellungsstiickes an sich und die
Bedeutung, die ihm in der Beurteilung vieler wissenschaftlicher
Besucher aus nah und fern eindeutig zukam, sorgten dafiir, daf3
es zur Sensation der Saison wurde. Dal} es absolut einzigartig
war - sogar revolutiondr einzigartig -, lag klar zutage. Die
Naturforscher hatten eindeutig nachgewiesen, daf3 es sich ganz
wesentlich von dem dhnlichen Riesenfisch unterschied, den man
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vor der Kiiste Floridas gefangen hatte; daB, auch wenn es
augenscheinlich in nahezu vorstellbaren Tiefen - vielleicht
Tausende von Metern tief - lebte, sein Gehirn und seine
wichtigsten Organe doch auf eine aufregend {ibermifige
Entwicklung hinwiesen, die mit nichts zu vereinbaren war, was
man fiir das Fischgeschlecht bislang fiir erwiesen gehalten hatte.

Am Morgen des 20. Juli steigerte sich die Sensation noch
durch den Verlust des Schiffes und seines merkwiirdigen
Schatzes. In dem Sturm der vorangegangenen Nacht hatte es
sich von der Verankerung losgerissen, war flir immer dem
Anblick der Menschen entschwunden und hatte die Wache mit
sich genommen, die trotz des drohenden Unwetters an Bord
geschlafen hatte. Kapitin Orne unternahm mit Unterstiitzung
breiter wissenschaftlicher Kreise und einer groen Anzahl von
Fischerbooten aus Gloucester eine griindliche und erschopfende
Suche zur See, erreichte aber nur, dafl das Interesse und das
Gerede zunahmen. Am 7. August gab man alle Hoffnung auf,
und Kapitdn Orne war zum Hotel Wavecrest zuriickgekehrt, um
seine geschiftlichen Angelegenheiten an der Martin's Beach
abzuschliefen und sich mit bestimmten Wissenschaftlern zu
beraten, die zuriickgeblieben waren. Das Grauen begann am 8.
August.

Es war in der Ddmmerung, als graue Seevogel niedrig iiber
der Kiiste dahinschwebten und der aufgehende Mond seinen
glitzernden Pfad iiber die Gewisser zog. Man muf} sich die
Szene genau merken, denn jeder Eindruck zéhlt. Am Strand
befanden sich mehrere Spazierginger und ein paar verspéitete
Badegidste; Nachziigler aus der fernen Hiittenkolonie, die
bescheiden auf einem griinen Hiigel im Norden aufragte, oder
aus dem benachbarten, an die Klippen gelehnten Hotel, dessen
imposante Tirme zeigten, dall es sich dem Reichtum und der
groflen Welt verpflichtet fiihlte.

In Sichtweite befand sich noch eine andere Gruppe von
Zuschauern, die miifigen Giste auf der hohen, von Laternen
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erleuchteten Veranda des Hotels, die die Tanzmusik aus dem
prachtigen Tanzsaal im Inneren zu genieen schienen. Diese
Zuschauer, darunter Kapitin Orne und die Angehdrigen der
Wissenschaftler, schlossen sich der Strandgruppe aus
zahlreichen Hotelgdsten an, bevor das Grauen weit
fortgeschritten war. Es gab wahrlich keinen Mangel an Zeugen,
auch wenn ihre Erzidhlungen von Furcht und Zweifel iiber das
Gesehene verwirrt sind.

Es ist nicht genau belegt, wenn die Sache begann, doch
behauptet die Mehrzahl der Zuschauer, dal3 der Fast-Vollmond
»ungefdhr ein Drittel Meter« iiber den tiethdngenden Diinsten
des Horizonts stand. Sie erwdhnen den Mond, weil das, was sie
sahen, mit ihm auf unmerkliche Weise verbunden zu sein schien
- eine Art verhaltenes, aber sichtliches, bedrohliches Gewoge,
das vom fernen Horizont iiber die schimmernde Mondlichtbahn
hereinzurollen schien, das sich aber anscheinend legte, ehe es
die Kiiste erreichte.

Den meisten fiel diese kleine Welle erst auf, als das spitere
Geschehen sie daran erinnerte; sie scheint jedoch deutlich
erkennbar gewesen zu sein, denn sie unterschied sich der Hohe
und der Bewegung nach von den sie umgebenden Wellen.
Manche nannten sie verschlagen und berechnend. Wihrend sie
noch listig unter den schwarzen Riffs draulen im Meer verlief,
drang aus dem Geglitzer der Meereswogen ein Todesschrei; ein
Schrei voller Bedridngnis und Verzweiflung, der Mitleid
erweckte, auch wenn er es verspottete. Zwei Strandwéchter, die
damals Dienst taten, reagierten als erste auf den Schrei;
stimmige  Burschen in  weilen  Badeanziigen, die
Berufsbezeichnung in grofen roten Buchstaben auf der Brust.
So wvertraut ihnen das Rettungshandwerk und Schreie
Ertrinkender waren, konnten sie nichts Vertrautes an dem
unirdischen Klang entdecken. Mit berufsméfBigem Pflichtgefiihl
kiimmerten sie sich jedoch nicht um diese Seltsamkeit und
gingen wie {iblich vor.
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Der eine von ihnen ergriff einen Rettungsring, der mit dem
daran befestigten aufgewickelten Seil immer bereit lag, und
rannte rasch den Strand entlang zu der Stelle, wo sich die Menge
sammelte; dort warf er den hohlen Ring, nachdem er ihn um den
Kopf gewirbelt hatte, um Schwung zu holen, weit in die
Richtung hinaus, aus der das Gerdusch gekommen war. Sobald
der Rettungsring in den Wellen verschwand, versuchte die
Menge neugierig einen Blick auf das ungliickliche Wesen,
dessen Notlage so grol gewesen war, zu erhaschen, begierig
darauf, wie die Rettung mit dem starken Seil gliickte.

Es zeigte sich jedoch bald, dal} die Rettung keine rasche und
leichte Angelegenheit war; denn so sehr sie auch an dem Seil
zogen, gelang es den beiden muskuldsen Rettungsschwimmern
nicht, zu bewegen, was sich am anderen Ende befand. Vielmehr
mufBten sie feststellen, dal das Wesen mit gleicher oder sogar
noch groferer Kraft in die entgegengesetzte Richtung zog, bis
sie binnen weniger Sekunden von der merkwiirdigen Kraft, die
sich des angebotenen Rettungsringes beméchtigt hatte, ins
Wasser gezerrt wurden.

Einer der beiden Minner rief geistesgegenwirtig die Menge
am Strand zu Hilfe und warf ihnen die noch verbliebenen
Tauwindungen zu, und im Nu zogen zusammen mit den
Rettungsschwimmern alle einigermallen kriftigen Ménner, allen
voran Kapitdn Orne. Mehr als ein Dutzend starker Arme legte
sich jetzt mit aller Kraft verzweifelt in die angespannte, straffe
Leine, doch niitzte es nicht im mindesten.

So kriftig sie auch ziehen mochten, die merkwiirdige Kraft
am anderen Ende war kriftiger; und da keine der beiden Seiten
auch nur einen Augenblick nachlie3, wurde das Tau unter der
ungeheuren Anspannung straff wie Stahl. Verzehrende Neugier
hatte inzwischen die sich abmiihenden Teilnehmer, aber auch
die Zuschauer, gepackt zu sehen, welcher Art die Kraft im Meer
sein mochte. Die Vorstellung, es sei ein Ertrinkender, hatte man
schon aufgegeben, und zahllose Andeutungen, es handle sich
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um Wale, Unterseeboote, Meeresungeheuer und Damonen,
waren jetzt im Umlauf. Hatte zundchst Mitgefiihl die Retter
getrieben, liel sie jetzt die Neugier ausharren; und sie zogen mit
grimmiger Entschlossenheit, um das Rétsel zu 16sen.

Da man schlieflich zu der Meinung gelangte, dafl ein Wal den
Rettungsring verschluckt haben mufte, rief Kapitdn Orne, ein
geborener Anfiihrer, den Leuten am Strand zu, man brauche ein
Boot, um sich dem Leviathan zu nihern, ihn zu harpunieren und
an Land zu ziehen. Mehrere Minner liefen sofort auseinander,
um sich nach einem geeigneten Fahrzeug umzusehen, wihrend
andere herbeieilten, um den Kapitin an dem straffen Seil
abzulosen, denn sein Platz war logischerweise bei der
Bootsbesatzung, die gebildet werden sollte.

Seine eigene Lagebeurteilung war sehr vage, und keineswegs
auf Wale beschriankt, da er es schon mit einem Ungeheuer zu
tun gehabt hatte, das weit seltsamer war. Er fragte sich, wie
wohl die Handlungen und das Erscheinen eines erwachsenen
Geschopfes jener Spezies aussehen mochte, von dem das
sechzehn Meter lange Wesen bloB3 der allerkleinste Abkommling
gewesen war. Und nun kam es mit entsetzlicher Plétzlichkeit zu
dem entscheidenden Vorfall, der die ganze Szenerie von einer
des Staunens in eine des Grauens verwandelte und der
versammelten Menge, den Leuten, die sich abmiihten oder nur
zusahen, Furcht einjagte. Als sich Kapitdn Orne umwandte, um
seinen Platz am Seil zu verlassen, muflte er feststellen, daf3 seine
Hénde mit unerkldrlicher Kraft festgehalten wurden, und er
erkannte, da3 es ihm unmdglich war, das Seil loszulassen. Seine
Notlage wurde sofort offenbar, und als seine Gefdhrten ihre
eigene Lage priiften, stellte jeder fiir sich dasselbe fest. Es lief3
sich nicht mehr leugnen - jeder der Ziehenden fand sich in
geheimnisvoller Sklaverei an das Hanfseil gebunden, mit dem
sie alle langsam, entsetzlich und unaufhaltsam in das Meer
hinausgezogen wurden.

Sprachloses Entsetzen machte sich breit; ein Grauen, das die
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Zuschauer zu volliger Handlungsunfdhigkeit erstarren und in
nervliches Chaos stiirzen lieB. Thre vollige Demoralisierung
spiegelt sich in den widerspriichlichen Angaben, die sie liefern,
und den albernen Ausreden, die sie fiir ihre anscheinend
gefiihllose Triagheit vorbringen. Ich war einer von ihnen und
weil} es daher.

Selbst die Ziehenden erlagen nach einigen
Verzweiflungsschreien und  vergeblichen Seufzern dem
lahmenden EinfluB und verfielen angesichts der unbekannten
Michte in Schweigen und Fatalismus.

Dort standen sie im bleichen Mondlicht, stemmten sich blind
gegen einen gespenstischen Untergang und zuckten einférmig
vor und zuriick, als ihnen das Wasser zuerst bis zu den Knien
stieg, dann zu den Hiiften. Als der Mond teilweise hinter einer
Wolke verschwand, glich die Linie der schwankenden Méanner
im  Halbdimmer einem unheimlichen und riesigen
TausendfiiBler, der sich im Griff eines entsetzlichen
schleichenden Todes wand.

Straffer und immer straffer spannte sich das Seil, als der Zug
in beiden Richtungen zunahm, und der Strang saugte sich
ungehindert voll in den immer hdher rollenden Wellen.
Langsam stieg die Flut an, bis der Sand, der vor kurzem noch
von lachenden Kindern und fliisternden Liebenden bevolkert
gewesen war, von dem unaufhaltsamen Schwall verschluckt
wurde. Die Schar der von Panik erfaBten Zuschauer dringte
blind nach hinten, als ihnen das Wasser liber die Fiile kroch,
wihrend die entsetzliche Linie der Ziehenden grafllich weiter
schwankte, schon halbversunken und jetzt in betrachtlicher
Entfernung von den Augenzeugen. Es herrschte volliges
Schweigen.

Die Menge, die sich auf einem Fleck auller Reichweite der
Flut zusammengedriangt hatte, starrte in stummer Faszination
auf das Geschehen, ohne ein hilfreiches Wort oder eine
Ermunterung oder daf} sie irgendwie zu helfen versuchte. Ein
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Alptraum vor einem Drohend-Bosen, wie es die Welt noch nie
zuvor gesehen hatte, lag furchtgebietend in der Luft.

Minuten schienen sich zu Stunden zu dehnen, und noch
immer war die Menschenschlange schwankender Leiber tiber
der rasch ansteigenden Flut zu sehen. Rhythmisch wogte sie,
langsam, entsetzlich, vom Siegel des Untergangs getroffen.
Dickere Wolken zogen jetzt an dem hoher steigendem Mond
vorbei, und die glitzernde Spur auf dem Gewisser schwand
beinahe vollig.

Kaum sichtbar zuckte die Schlangenlinie nickender Kopfe, ab
und zu glinzte das aufgeregte Gesicht eines nach hinten
blickenden Opfers bleich in der Dunkelheit. Immer schneller
zogen sich die bleichen Wolken in der Dunkelheit zusammen.
Immer schneller ballten sich die Wolken, bis endlich ihre
zornigen Umrisse fieberndes Feuer scharfziingig herunterzucken
lieBen. Der Donner grollte, zunéchst leise, doch bald stieg er an
zu betdubender, rasender Stirke. Dann ein Krachen als
Hoéhepunkt - ein Schlag, dessen Nachwehen das Land und das
Meer gleichermallen zu erschiittern schienen - gefolgt von
einem Wolkenbruch, dessen alles durchdringende Gewalt die
verdunkelte Welt iiberwiltigte, als hitte sich der Himmel selbst
gedffnet, um einen rachsiichtigen Strom auszugief3en.

Die Zuseher, die instinktiv handelten, da doch bewufites und
iiberlegtes Denken fehlte, wichen jetzt auf die Felsenstufen, die
zur Hotelveranda fiihrten, zuriick. Unter den Gésten drinnen
hatten sich Gerlichte verbreitet, so dafl die Fliichtlinge sich
einem Zustand des Entsetzens gegentibersahen, der beinahe dem
ihren glich. Ich glaube, ein paar erschreckte Schreie wurden
hervorgestoBen, doch ich kann es nicht mit Sicherheit sagen.

Einige der Hotelgdste zogen sich voll Grauen in ihre Zimmer
zurlick, andere wiederer harrten aus, um die rasch sinkenden
Opfer zu beobachten, wenn sich die Linie der nickenden Kopfe
in den wechselnden Blitzen zeigte. Ich erinnere mich, daf ich an
diese Kopfe und die hervorquellenden Augen, die sie haben
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mufBten, dachte, an Augen, in denen sich wohl Furcht, Panik und
Fieberwahn eines bosartigen Universums spiegeln mochten - all
die Sorgen, Siinden, das Elend, die gescheiterten Hoffnungen
und ungestillten Sehnsiichte, Furcht, Abscheu und Pein,
erleuchtet von dem ganzen seelenzermiirbenden Schmerz eines
ewig flammenden Infernos.

Und als ich so iiber die Kopfe hinaussah, zauberte meine
Phantasie noch ein Auge hervor, ein einzelnes Auge,
gleichermallen erleuchtet, doch mit einer Absicht, die fiir mein
Gemiit so abstoend war, da3 die Vision bald verging. An die
Krallen eines unbekannten Lasters gefesselt, schleppte sich die
Linie der Verdammten weiter, mitsamt ihren erstickenden
Schreien und unausgesprochenen Gebeten, die nur den
Damonen der schwarzen Wellen und dem Nachtwind bekannt
waren.

Jetzt aber brach aus dem zornentbrannten Himmel solch ein
verriickter Kataklysmus satanischer Klidnge hervor, dal3 selbst
das vorhergehende Krachen zur Bedeutungslosigkeit herabsank.
Inmitten des blendenden Glanzes herabstiirzenden Feuers warf
die Stimme des Himmels die Gottesldsterungen der Holle
zuriick, und die vielfiltig gemischte Agonie der Verlorenen
hallte wider von dem apokalyptischen, planetenzerreilenden
Geheul eines zyklopischen Drohnens. Das Ende des Sturms war
gekommen, denn mit unheimlicher Plotzlichkeit setzte der
Regen aus, und der Mond warf von neuem seine bleichen
Strahlen auf ein seltsam ruhig gewordenes Meer.

Keine Linie schwankender Kopfe war mehr zu sehen. Die
Gewisser lagen ruhig und verlassen da, unterbrochen nur von
den ausrollenden Wellen, die von einem Wirbel auszugehen
schienen, weit draulen im Pfad des Mondlichts, von wo der
seltsame, fremdartige Schrei zuerst gekommen war. Als ich
jedoch  die  verrdterische  Strale  silbrigen  Scheines
entlangblickte, mit entziindeter Phantasie und {iberspannten
Sinnen, traf meine Ohren aus unendlich tief versunkener
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Wiistenei der schwache und unheimliche Widerhall eines
Lachens.
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Vier Uhr
Sonia Greene und H. P. Lovecraft

Gegen zwei Uhr morgens wullte ich, da3 sich etwas anbahnte.
Die groB3e, schwarze, tiefe Stille der Nacht verriet es mir, und
eine ungeheure Grille, die mit einer Beharrlichkeit zirpte - zu
abscheulich, um bedeutungslos zu sein -, lieB es mir zur
GewiBheit werden. Gegen vier Uhr wird es geschehen - gegen
vier in der Ddmmerung vor Anbruch des Morgens, genauso, wie
er es gesagt hatte. Ich hatte es vorher nicht ganz geglaubt, denn
die Prophezeiung rachsiichtiger Verriickter sind selten ernst zu
nehmen. Auflerdem konnte man gerechterweise nicht mir die
Schuld fiir das geben, was ihm unléngst um vier Uhr morgens
zugestolen war, an jenem entsetzlichen Morgen, dessen
Erinnerung mich nie verlassen wird. Und als er schlieBlich
gestorben war und auf dem uralten Friedhof begraben wurde,
der, von meinen Ostfenstern aus gesehen, auf der anderen Seite
der Strafle liegt, war mir klar, da} sein Fluch mir nicht wiirde
schaden konnen. Hatte ich nicht selbst gesehen, ,wie sein
lebloser Korper mit riesigen Schaufeln voll Erde sicher
niedergehalten wurde? Konnte ich mich nicht sicher fiihlen, daf3
sein vermoderndes Gebein machtlos wire, mir an dem Tag und
zu der Stunde den Untergang zu bringen, die er so prizise
angegeben hatte? Solcherart waren wahrlich meine Gedanken
bis zu jener erschiitternden Nacht gewesen, dieser Nacht des
unglaublichen Chaos, der zerstorten Sicherheit und namenlosen
Vorzeichen.

Ich hatte mich friih zur Ruhe begeben, in der vergeblichen
Hoffnhung, trotz der Prophezeiung, die mich verfolgte, ein paar
Stunden Schlaf zu erhaschen. Jetzt, da die Zeit so nahe geriickt
war, fand ich es immer schwieriger, die vagen Angste abzutun,
die die ganze Zeit unter meinen bewullten Gedanken geruht
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hatten. Wéhrend die kiithlenden Laken meinen fiebrigen Korper
trosteten, fiel mir nichts ein zur Beruhigung meines weitaus
fiebrigeren Gemiits. Ich wélzte mich von einer Seite auf die
andere und lag unbehaglich wach, probierte zunichst eine Lage
aus, dann eine andere, immer in dem verzweifelten Bemiihen,
mit dem Schlummer diese eine verflixt hartndckige Vorstellung
zu verbannen - daf3 es um vier Uhr geschehen wiirde.

Hing diese furchterregende Unruhe mit meiner Umgebung
zusammen, mit der schicksalhaften Ortlichkeit, an der ich nach
so vielen Jahren weilte? Warum, fragte ich mich jetzt bitter,
hatte ich es zugelassen, dafl ich mich gerade in dieser Nacht
aller Nichte in dem mir wohlbekannten Haus und dem mir
wohlbekannten Zimmer befand, dessen Ostfenster auf die
einsame Strale und den wuralten Friedhof auf der
gegeniiberliegenden Seite hinausblickten? Vor meinem geistigen
Auge stieg jede Einzelheit jener schlichten Nekropole auf - die
weille Umzédunung, die gespenstischen Granitpfeiler und die
driickende Aura jener, an denen sich die Wiirmer giitlich taten.
Die Kraft der Vorstellung flihrte meine Vision schlielich in
fernere und verbotenere Tiefen, und ich sah unter dem
ungepflegten Rasen die schweigenden Formen der Wesen, von
denen diese Aura ausging - die ruhigen Schlifer, die
verfaulenden Wesen, die Geschopfe, die sich in ihren Grédbern
verzweifelt hin und her gewilzt hatten, bis der Schlaf kam, und
die friedlichen Knochen in jedem Stadium des Verfalls, vom
erhaltenen und vollstindigen Skelett bis zu einem Héufchen
Staub. Am meisten beneidete ich den Staub. Dann iiberkam
mich neues Grauen, als meine Phantasie aufsein Grab stiel3. Ich
wagte es nicht, meine Gedanken in diese Ruhestitte wandern zu
lassen, und ich hétte geschrien, wére nicht etwas der bosen Kraft
zuvorgekommen, die meine Visionen antrieb. Dieses Etwas war
ein plotzlicher WindstoB3, der mitten in der ruhigen Nacht aus
dem Nichts kam, die Jalousie des nidchsten Fensters aufrif3, sie
mit einem zitternden Krachen zuriickschlug und meinem nun
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hellwachen Blick den uralten Friedhof darbot, der gespenstisch
briitend unter dem friihmorgendlichen Mond lag.

Ich spreche von diesem WindstoB3 als etwas Barmherzigen,
doch weil ich jetzt, daB er das nur voriibergehend und
tduschenderweise war. Denn kaum hatten meine Augen die
monderleuchtete Szenerie wahrgenommen, als ich eines neuen
Omens gewahr wurde, das diesmal zu unverkennbar war, als daf3
man es als leeres Trugbild hétte abtun konnen, das von den
schimmernden Grédbern auf der anderen Seite des Weges
ausging. Nachdem ich mit instinktiver Vorahnung auf die Stelle
geblickt hatte, wo er verfaulend lag - eine Stelle, die von
meinem Blick durch die Fensterrahmen abgeschnitten wurde -,
nahm ich zitternd die Anndherung eines unbeschreiblichen
Etwas wahr, das bedrohlich aus jener Richtung herangeschwebt
kam: eine wvage, dunstige, formlose, graulichweifle
Gespenstermasse, triib und kaum greifbar noch, aber mit jedem
Augenblick  ehrfurchteinfloBender und von zunehmend
verheerenden Moglichkeiten. So sehr ich auch versuchen
mochte, sie als natiirliche Wettererscheinung abzutun, lasteten
ithre schrecklich unheilschwangeren und absichtsvollen
Merkmale immer driickender inmitten neuer Schauer des
Entsetzens und des Verstehens auf mir, so dafl ich auf den
entschieden zielgerichteten und bosartigen Héhepunkt, zu dem
es bald kam, keineswegs unvorbereitet war. Dieser Hohepunkt,
der auf grausig symbolische Weise das Ende hervorsagte, war
ebenso einfach wie bedrohlich. Mit jedem Augenblick wurde
der Nebel dichter und ballte sich zusammen, bis er zuletzt fast
greifbar war, die mir zugewandte Flache langsam in eine
kreisformige und deutlich konkave Form {iberging und
allméhlich aufhérte, sich zu ndhern, und gespenstisch am Ende
der Strafe stehenblieb.

Und als das Gebilde dort so stand, in der feuchten Nachtluft
unter dem verderbten Mond schwach zitternd, bemerkte ich, dal3
sein Aussehen dem bleichen und riesigen Zifferblatt einer
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deformierten Uhr glich.

Grausige Ereignisse 16sten einander jetzt in ddmonischer
Folge ab. In dem unteren rechten Winkel des dunstigen
Zifferblatts nahm ein gewaltiges Wesen Gestalt an, formlos und
nur halb zu sehen, doch mit vier beachtlichen Klauen, die gierig
nach mir griffen - Klauen, die durch ihre Umrisse und
Beschaffenheit ein beéngstigendes Verhdngnis verkiindeten, da
sie nur allzu deutlich die gefiirchtete Zeigerstellung, ndmlich
unverkennbar die exakte Anzeige der Ziffer IV auf der
zitternden Scheibe des Untergangs annahmen. Nun trat das
Ungeheuer aus der konkaven Fliche des Zifferblatts oder
schldngelte sich heraus und ndherte sich mir in einer
unerkldrlichen Bewegung. Es war jetzt zu erkennen, daf3 die vier
langen, diinnen und geraden Klauen in abstoBende,
fadendhnliche Tentakel ausliefen, eigenwillig jede einzelne. Sie
tasteten unaufhorlich um sich, zundchst nur langsam, dann
immer schneller, bis mich allein das rein Schwindelerregende
dieser Bewegung beinahe in den Wahnsinn trieb. Und als
Kronung des Grauens begann ich alle versteckten und
geheimnisvollen Gerdusche zu horen, die die gesteigerte
ndchtliche Stille durchdrangen, tausendfach verstirkt, die mich
in einer einzigen Stimme an die gefiirchtete vierte Stunde
erinnerten. Ich versuchte vergebens, mir die Decke iiber die
Ohren zu ziehen, um sie auszusperren; vergeblich versuchte ich
auch, sie durch mein Geschrei zu iiberténen. Ich war wie stumm
und paralysiert, und doch nahm ich schmerzhaft jeden
unnatiirlichen Anblick und jeden Ton in jener verheerenden,
mondverfluchten Stille wahr. Einmal gelang es mir, den Kopf
unter der Decke zu verbergen - einmal, als mir das
Grillengeschrei vier Uhr den Kopf schier zu sprengen drohte -,
aber das verstiarkte das Grauen nur noch, denn das Gebriill jenes
verabscheuungswiirdigen Wesens traf mich wie die Schlige
eines gigantischen Vorschlaghammers.

Und als ich jetzt meinen gemarterten Kopf aus dieser
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nutzlosen Abdeckung hervorstreckte, entdeckte ich weiter
Teufeleien, die meine Augen beleidigten. Auf der frisch
gestrichenen Wand meiner Wohnung tanzten spottisch, als seien
sie von dem tentakelbewehrten Ungeheuer aus dem Grab
gerufen worden, eine Unzahl von Wesen, schwarze, graue und
weille, wie sie sich nur die Phantasie der Gottverdammten
ausmalen kann. Einige waren von winziger Kleinheit, andere
wieder bedeckten riesige Flichen. Noch in den
nebensichlichsten FEinzelheiten hatte jedes eine groteske,
graflliche Individualitét; in groben Umrissen gehdorten sie alle zu
ein und demselben Alptraummuster, ungeachtet ihrer
unterschiedlichen Grofe. Wiederum versuchte ich, die
Ausgeburten der Nacht zu bannen, aber so vergeblich wie zuvor.
Die tanzenden Wesen an der Wand wuchsen und schrumpften,
ndherten sich und wichen zuriick in ihrem morbiden und
bedrohlichen Hin und Her. Und jedes glich einem ddmonischen
Zifferblatt, auf dem unweigerlich eine unheimliche Stunde
aufschien - die gefiirchtete, den Untergang androhende vierte
Stunde.

Da jeder Versuch, die bedringenden Delirien abzuwehren,
scheiterte, spdhte ich noch einmal zu dem Fenster mit den
offenstehenden Fensterldden hin und erblickte erneut das dem
Grab entstiegene Ungeheuer. Zuvor war es blofl griflich
gewesen; jetzt spottete es jeder Beschreibung. Das Wesen,
frither von unbestimmter Beschaffenheit, bestand jetzt aus
bosartig rotem Feuer und fuchtelte abstoBend mit den vier
tentakelbewehrten Klauen, drohte mit abscheulich ziingelnden,
lebhaften Flammen. Es wollte nicht aufhdren, mich aus dem
Dunkeln anzustarren; héhnisch, spottend, bald vorriickend, bald
sich zuriickziehend. Dann deuteten diese vier zuckenden
Feuerklauen in der schwarzen Stille einladend auf ihre
ddmonisch tanzenden Gegenstiicke an den Wénden und
schienen rhythmisch den Takt zu der schockierenden Sarabande
zu schlagen, bis die ganze Welt ein gespenstisch rotierender
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Wirbel von hiipfenden, springenden, gleitenden, hdhnenden,
lockenden, drohenden Vier-Ufer-Ziffern war. Irgendwo, aus
weiter Ferne kommend und sich iiber das sphinxédhnliche Meer
und die Fiebersiimpfe ausbreitend, horte ich, wie der frithe
Morgenwind keuchend sich nédherte; zuerst kaum merklich, dann
immer lauter, bis sein unauthorlicher Kehrreim zur Sintflut einer
schwirrenden, summenden Kakophonie heranrauschte, die
immerwihrend die entsetzliche Drohung »vier Uhr, vier Uhr,
VIER UHR« mit sich fiihrte. Eintonig schwoll sie vom Fliistern
zu betdubendem Lidrm an, wie ein riesiger Wasserfall, aber
schlieBlich erreichte sie einen Hohepunkt und begann zu
verklingen. Beim  Zuriickweichen blieb in  meinem
empfindlichen Ohren ein Vibrieren, wie es beim Vorbeisausen
eines schnellen, schwerbeladenen Eisenbahnzuges entsteht; dies
und nacktes Entsetzen, in dessen Heftigkeit etwas von
gelassener Resignation steckte.

Das Ende ist nah. Tone und visuelle Eindriicke gingen auf in
einem ungeheuren, chaotischen Mahlstrom tddlicher, larmender
Drohung, in dem all die gespenstischen und grausigen Vier-Uhr-
Ziffern, die es gab, seit Vorzeiten verschmelzen und auch die,
die es bis in die kiinftige Ewigkeit geben wird. Das
flammenziingelnde Ungeheuer kommt jetzt ganz nahe, seine
Leichenhaustentakel fahren mir iiber das Gesicht, und secine
Krallen tasten, hungrig gekriimmt, nach meiner Kehle. Endlich
kann ich sein Antlitz durch die sich heftig bewegenden,
phosphoreszierenden Dampfe der Friedhofsluft erkennen, und
unter entsetzlichen Gewissensbissen wird mir klar, daf} es sich
um den  Inbegriff einer  grdBlichen, ungeheuren,
wasserspeierdhnlichen Karikatur seines Gesichts handelt - das
Gesicht desjenigen, aus dessen unruhigem Grab es aufgestiegen
ist. Nunmehr erkenne ich, dal mein Untergang flirwahr
besiegelt ist, dal die wilden Drohungen des Verriickten in der
Tat die ddimonischen Verwiinschungen eines méchtigen Teufels
waren und meine Unschuld mich nicht vor dem bdsartigen
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Willen schiitzen wird, der nach grundloser Rache lechzt. Er ist
entschlossen, mir mit Zinsen zuriickzuzahlen, was er in jener
gespenstischen Stunde erlitten hat, entschlossen, mich aus der
Welt zu zerren in Regionen, die allein die Wahnsinnigen und
vom Teufel Gerittenen kennen.

Und als inmitten der zischenden Hollenflammen und des
Larms der Verdammten diese scharfen Klauen morderisch auf
meine Kehle weisen, hore ich auf dem Kaminsims das schwache
Schwirren eines Zeitmessers, das Schwirren, das mir verrit, daf3
bald die Stunde schligt, deren Name jetzt unaufhdrlich aus dem
todesgleichen und hohlenartigen Rachen des rasselnden,
héhnenden, krichzenden Gruftungeheuers vor meinen Augen
flie3t - die verfluchte Teufelsstunde vier Uhr.
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Die geliebten Toten
C. M. Eddy jr. und H. P. Lovecraft

Es ist Mitternacht. Ehe der Morgen graut, wird man mich
finden und in eine finstere Zelle schleppen, wo ich endlos
dahinvegetieren soll, widhrend unstillbare Geliiste an meinen
Lebensgeistern zehren und mir das Herz verdorren, bis ich
zuletzt mit den Toten eins werde, die ich so liebe.

Mein Platz ist eine stinkende Vertiefung in einem alten Grab,
als Schreibtisch dient mir die Riickseite eines umgestiirzten
Grabsteins, den der Zahn der Zeit glattgeschliffen hat; mein
einziges Licht ist das der Sterne und einer diinnen Mondsichel,
und doch kann ich so deutlich sehen, als wire es heller Tag.

Auf allen Seiten rings um mich halten Grabsdulen Wache
iiber vernachldssigten Griabern, halb umgestiirzte, verwahrloste
Grabsteine liegen fast verborgen in Unmengen widerlicher,
verfaulter Vegetation. Uber dem iibrigen Friedhof, scharf gegen
den hellen Himmel abgehoben, reckt ein aufrechtstehender
Grabstein sein karges, spitz zulaufendes Tiirmchen in die Hohe
wie der gespenstische Anfiihrer einer Lemurenhorde. Die Luft
ist schwer von abscheulichen Ausdiinstungen der Pilzgewéchse
und den Geriichen der feuchten, schimmeligen Erde, aber fiir
mich sind das die Wohlgeriiche Elysiums. Es ist still -
erschreckend still -, ein Schweigen, dessen Tiefe von Ernst und
Grauen kiindet. Konnte ich mir meinen Wohnsitz frei wihlen,
fiele meine Wahl auf das Herz einer derartigen Stadt aus
faulendem Fleisch und zerfallenden Knochen, denn ihre Néhe
sendet ekstatische Schauder durch meine Seele, 146t das trage
Blut durch die Adern rasen und mein schlaffes Herz in der
Freude eines Deliriums pochen - denn die Anwesenheit des
Todes ist fiir mich das Leben!

Meine frilhe Kindheit verbrachte ich in einer einzigen
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ununterbrochenen, trostlosen und eintdnigen Apathie. Streng
asketisch, krinklich, bleich, allzu klein geraten und hdufig in
langer dauernde Perioden morbider Niedergeschlagenheit
versunken, wurde ich von den gesunden, normalen Jungen
meines Alters gemieden. Sie nannten mich Spielverderber und
waltes Weib«, weil ich kein Interesse an den rohen, kindischen
Spielen hatte, die sie spielten, und auch nicht die Ausdauer
mitzumachen, falls ich es gewollt hitte.

Wie alle ldndlichen Orte hatte auch Fenham seine
Klatschbasen mit spitzen Zungen. Fiir ihre vor nichts
zuriickschreckende  Phantasie =~ war mein lethargisches
Temperament eine abschreckende Abnormitit; sie verglichen
mich mit meinen Eltern und schiittelten vielsagend den Kopf
iiber den ungeheuren Unterschied. Einige, die stirker dem
Aberglauben zuneigten, nannten mich offen einen Wechselbalg,
wihrend andere, die von meiner Herkunft wullten, auf die
vagen, geheimnisvollen Geriichte aufmerksam machten, die
iiber einen UrurgroBonkel umliefen, der als Hexenmeister auf
dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.

Hatte ich in einer groBeren Stadt gelebt mit mehr Gelegenheit
zu kameradschaftlichem Umgang mit Gleichgesinnten, hitte ich
vielleicht diese frithe Neigung zum Einsiedlertum iiberwinden
konnen. In der Pubertdt wurde ich noch verstockter, triibsinniger
und apathischer. Meinem Leben fehlte es an Antrieb. Etwas
schien mich im Griff zu haben, das meine Sinne stumpf machte,
meine Entwicklung hemmte, meinen Unternehmungsgeist
unterband und mich auf wunerkldrliche Weise mit
Unzufriedenheit erfiillte.

Ich war sechzehn, als ich zum ersten Mal ein Begribnis
besuchte. In Fenham war ein Leichenbegribnis ein
auBerordentliches gesellschaftliches Ereignis, denn unsere Stadt
war fiir die Langlebigkeit ihrer Bewohner bekannt. Wenn
dariiber hinaus mein iiberall bekannter GroBvater der AnlaB fiir
ein Begribnis war, lag es nahe, daB3 die Ortsbewohner in hellen
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Scharen ausziechen wirden, um seinem Andenken die
gebiihrende Ehre zuteil werden zu lassen. Und doch sah ich der
ndherriickenden Zeremonie nicht einmal mit verstecktem
Interesse  entgegen. Alles, was mich aus meiner
gewohnheitsmifBigen Trigheit reien konnte, versprach nur
korperliche und geistige Unruhe.

Mich dem Dréngen meiner Eltern fiigend, vor allem aber
deswegen, um mich nicht ihrer bissigen MiBbilligung dessen
auszusetzen, was sie meine pflichtvergessene Haltung zu nennen
pflegten, erklérte ich mich bereit, sie zu begleiten.

Am Begribnis meines Grofvaters war iiberhaupt nichts
ungewohnlich, es sei denn die enorme Blumenpracht der
Grabspenden. Es war aber, wie ich schon sagte, meine erste
Beriihrung mit den feierlichen Riten, die aus solchem Anlaf3
abgehalten werden. Etwas an dem abgedunkelten Zimmer, dem
langlichen Sarg mit seiner diisteren Drapierung, den
aufgehduften duftenden Bliiten, an den Anzeichen von Trauer
unter den versammelten Dorfbewohnern riittelte mich aus
meiner normalen  Tragheit auf und erregte meine
Aufmerksamkeit. Durch einen Stol des spitzen Ellbogens
meiner Mutter aus meiner augenblicklichen Tagtraumerei
gerissen, folgte ich ihr in den Raum zu dem Sarg, in dem die
Leiche meines GroBvaters aufgebahrt lag.

Zum ersten Mal wurde ich mit dem Tod konfrontiert. Ich
blickte auf das ruhige, stille Gesicht mit den unzéhligen Falten
hinunter und bemerkte nichts, was zu Trauer Anla3 geboten
hitte. Vielmehr diinkte es mich, daB3 GroBvater ungeheuer ruhig,
auf sanfte Weise vollig zufrieden sei. Ich fiihlte mich von einem
seltsam unangemessenen erhabenen Gefiihl ergriffen. Es
tiberkam mich so langsam, so hinterlistig, daB es mir kaum
auffiel. Wenn ich im Geiste jene zukunftstrichtige Stunde
voriiberziehen lasse, kommt es mir vor, daf} dieses Gefiihl mit
dem ersten Blick auf die Begridbnisszenerie zusammenhidngen
mufl und seinen Griff mit raffinierter Hinterhiltigkeit
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schweigend verstirkte. Ein verderblicher, bosartiger Einflul3, der
von der Leiche selbst auszugehen schien, hielt mich mit
magnetischer Faszination gebannt. Mein ganzes Wesen schien
mit einer ekstatischen elektrischen Kraft aufgeladen zu sein, und
ich fihlte, wie sich meine Gestalt ohne bewulite
Willensanstrengung aufrichtete. Meine Augen versuchten, die
geschlossenen Lider des Toten zu durchdringen und eine
geheime Botschaft abzulesen, die hinter ihnen verborgen lag.
Mein Herz hiipfte plotzlich vor unheimlichem Entziicken und
schlug mit ddimonischer Kraft gegen meine Rippen, als wollte es
sich von den beengenden Winden meiner gebrechlichen Gestalt
befreien. Eine ausgelassene, ungeziigelte und die Seele
befriedigende Sinnlichkeit erfaBte mich. Aufs neue wurde ich
durch einen kriftigen Sto des miitterlichen Ellbogens zum
Handeln getrieben. Ich hatte den Weg zu dem schwarzverhiillten
Sarg mit bleiernem Schritt zurlickgelegt, mit neuerlangter
Lebhaftigkeit ging ich hinweg.

Ich begleitete den Leichenzug zum Friedhof, mein ganzes
korperliches Dasein durchdrungen von diesem mystischen,
belebenden Einflu. Es war, als hétte ich einige tiefe Ziige eines
exotischen Elixiers genommen - einen abscheulichen Trank, der
nach gottesldsterlichen Rezepturen in den Archiven Belials
gebraut worden war.

Die Ortsbewohner waren vertieft in die Zeremonie, so daf3 nur
mein Vater und meine Mutter die radikale Verdnderung meines
Benehmens bemerkten, aber in den folgenden vierzehn Tagen
lieferte mein verdndertes Verhalten den Wichtigtuern frischen
Stoff fiir ihre spitzen Zungen. Gegen Ende dieses Zeitraums
begann die Kraft des Stimulans an Wirkung zu verlieren. Nach
ein bis zwei Tagen war ich wieder in meine altgewohnte
Apathie verfallen, wenn auch nicht in die vollstindige und
griindliche Lahmung wie in der Vergangenheit. Friiher hatte ich
nicht das geringste Verlangen verspiirt, aus meiner
Abgespanntheit auszubrechen. Jetzt trieb mich eine vage und
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unbestimmbare Unruhe an. AuBerlich war ich wieder ich selbst
geworden, und die Klatschbasen wandten sich einem
lohnenderen Thema zu. Hétten sie auch nur im entferntesten den
wahren Grund meiner heiteren Stimmung geahnt, hitten sie
mich gemieden, als wére ich ein abscheuliches, leproses Wesen.
Hitte ich mir die widerliche Macht hinter meiner so kurz
wiahrenden Hochstimmung vor Augen gefiihrt, hitte ich mich
fiir immer von der ilibrigen Welt zuriickgezogen und den Rest
meiner Jahre in reuiger Abgeschiedenheit zugebracht.

Ein Ungliick kommt selten allein, und deshalb starben in den
nichsten fiinf Jahren, trotz der sprichwdrtlichen Langlebigkeit
unserer Ortsbewohner, beide Elternteile. Meine Mutter ereilte es
zuerst, bei einem hdchst ungewoOhnlichen Unfall; und mein
Schmerz war so echt, dal} ich ehrlich iiberrascht war, als seine
Aufrichtigkeit durch jenes beinahe vergessene Gefiihl duf3erster
und teuflischer Ekstase verhohnt und widerlegt wurde. Wieder
einmal sprang mir das Herz ungebérdig im Leib, wieder einmal
pochte es mit der Geschwindigkeit eines Hammerwerks und lie3
mit meteorischem FEifer das heile Blut in meinen Adern
zirkulieren. Ich schiittelte den ldstigen Mantel der Tréagheit ab,
nur um sie durch die weitaus entsetzlichere Last eines
abscheulichen, unheiligen Verlangens zu ersetzen. Ich kam nicht
von dem Sterbezimmer los, in dem die Leiche meiner Mutter
lag, meine Seele diirstete nach dem teuflischen Nektar, der die
Luft des abgedunkelten Raums zu durchdringen schien. Jeder
Atemzug verlieh mir Kraft, hob sich empor zu hochaufragenden
Hohen seraphischer Befriedigung. Mir war jetzt klar, dal3 es sich
lediglich um eine Art Drogendelirium handelte, das bald
voriiberging und mich durch seine bosartige Kraft entsprechend
geschwicht zuriicklieB, doch konnte ich mein Verlangen so
wenig beherrschen, wie ich die gordischen Knoten in dem
bereits verworrenen Strang meines Schicksals durchschlagen
konnte.

Ich wul3te auch, daf} durch einen seltsamen Teufelsfluch mein
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Leben in allem, was ich tat, von Taten befliigelt wurde, daf3 es in
meiner Personlichkeit etwas gab, das nur auf die
ehrfurchtgebietende Anwesenheit eines leblosen Korpers
ansprach. Ein paar Tage spdter, begierig nach dem bestialischen
Anregungsmittel, von dem die Fiille meines Daseins abhing,
sprach ich mit Fenhams einzigem Totengrdber und iiberredete
ihn, mich als eine Art Lehrling einzustellen.

Der Tod meiner Mutter hatte meinen Vater sichtlich
mitgenommen. Ich glaube, hétte ich den Einfall einer solch
outrierten Beschiftigung zu jeder anderen Zeit vorgetragen,
hitte er nachdriicklich auf Ablehnung bestanden. So aber
stimmte er nach einem Augenblick der Uberlegung zu. Wie
wenig lieB ich mir trdumen, daB3 er der Gegenstand meines
ersten praktischen Unterrichts sein wiirde!

Auch er starb unerwartet, bei ihm zeigte sich ganz
iberraschend ein Herzleiden. Mein in den Achtzigern stehender
Arbeitgeber versuchte nach besten Kriften, mich von der
undenkbaren Aufgabe abzuhalten, seinen Korper
einzubalsamieren, und ihm entging das leidenschaftliche
Glitzern in meinen Augen, als ich ihn schlieBlich zu meinem
verdammenswerten Vorhaben iiberredete. Ich kann kaum
hoffen, die abstoenden, die unaussprechlichen Gedanken
auszudriicken, die in heftigen leidenschaftlichen Wellen mein
rasend pochendes Herz durchstromten, als ich mich mit dem
leblosen Korper beschiftigte. UnermeBliche Liebe war der
Schliissel zu diesem Begriff der Liebe, unermefBlicher als ich sie
je zu seinen Lebzeiten fiir ihn empfunden hatte.

Mein Vater war kein reicher Mann, doch hatte er genug
weltliche Giiter besessen, die ihn beneidenswert unabhédngig
gemacht haben. Als sein Alleinerbe befand ich mich in einer
ziemlich paradoxen Lage. Meine frithe Jugend hatte mich vollig
ungeeignet gemacht fiir den Umgang mit der modernen Welt,
und doch wurde ich des primitiven Lebens in Fenham und der
Isolierung, die damit einherging, iiberdriissig. Tatsdchlich
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machte die Langlebigkeit seiner Bewohner das einzige Motiv
fiir meinen Lehrvertrag zunichte.

Nachdem die Erbschaftsangelegenheiten geregelt waren,
bereitete es mir keine Schwierigkeiten, das Lehrverhédltnis
aufzulosen, und ich {ibersiedelte nach Bayboro, einer etwa
fiinfzig Meilen entfernten Stadt. Hier war mir mein Lehrjahr von
gutem Nutzen. Ohne Schwierigkeiten gelang es mir, als Helfer
eine angenehme Geschiftsverbindung mit der Gresham
Corporation anzukniipfen, dem grofiten Bestattungsunternehmen
der Stadt. Ich bat sogar um die Erlaubnis, auf dem
Betriebsgelidnde schlafen zu diirfen denn die Néhe zu den Toten
war bereits zu einer Zwangsvorstellung geworden.

Ich widmete mich meinen Aufgaben mit ungewohnlichem
Eifer. Kein Fall war fiir mein ruchloses Empfinden zu grausig,
und bald brachte ich es in meinem erwéhlten Beruf zur
Meisterschaft. Mit jeder neuen Leiche, die in das
Bestattungsunternehmen eingeliefert wurde, erfiillte sich das
Versprechen unseligen Wohlbehagens, respektloser
Befriedigung, erneuerte sich der verziickte Aufstand in den
Adern, der meine grausige Aufgabe in liebgewordene Hingabe
verwandelte - und doch forderte jede fleischliche Befriedigung
thren Preis. Allméhlich begann ich die Tage zu fiirchten, an
denen keine Toten, {iiber denen ich frohlocken konnte,
eingeliefert wurden, und ich betete zu allen widerwirtigen
Gottern der fernsten Abgriinde, sie mochten raschen, sicheren
Tod iiber die Bewohner der Stadt bringen.

Dann kamen die Nichte, da eine geduckte Gestalt sich
verstohlen durch die schattigen Stralen der Vorstddte stahl,
pechschwarze Nichte, da der mitterndchtliche Mond von
schweren, tiefhdingenden Wolken verhiillt wurde. Diese
versteckte Gestalt verschmolz mit den Bédumen und warf
furchtsame Blicke iiber die Schultern, eine Gestalt, die in einer
abgefeimten Aufgabe unterwegs war. Nach solch néchtlichem
Umberstreifen  verkiindeten die Morgenzeitungen ihrer
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sensationshungrigen Leserschaft in groer Aufmachung die
Einzelheiten eines alptraumhaften Verbrechens, Spalte um
Spalte reiBlerisches Wiihlen in gréBlichen ScheuBlichkeiten;
Abschnitt um Abschnitt unmogliche Losungen und ausgefallene,
einander widersprechende Vermutungen. Wihrend dieser
Vorginge versplirte ich ein Hochgefiihl von Sicherheit, denn
wer wiirde auch nur einen Augenblick lang den Angestellten
eines Bestattungsunternehmens, in dem der Tod doch
augenscheinlich eine alltdgliche Sache war, verdéchtigen,
Erleichterung von einem unaussprechlichen Zwang in der
kaltbliitigen Ermordung seiner Mitmenschen zu suchen? Ich
plante jedes einzelne Verbrechen mit der verschlagenen
Berechnung eines Verrlickten wund brachte geniigend
Abwechslung in die Art und Weise meiner Morde, so daf3 sich
niemand auch nur trdumen lassen wiirde, sie wéren alle das
Werk ein und desselben Paares blutbefleckter Hinde. Die
Nachwirkungen jedes ndchtlichen Unternehmens waren eine
ekstatische Stunde verriickter und ungetriibter Wonnen, eine
Lust, die immer durch die Moglichkeit erhoht wurde, dal3 ihr
ergbtzlicher Born spidter, im Zusammenhang mit meiner
normalen Tatigkeit, meiner lustvollen Obhut zugeteilt werden
wiirde. Manchmal kam es zu diesem doppelten Gipfel der
Wonne - o seltene, kostliche Erinnerung!

In langen Néchten, da ich mich an den Schutz meines
Zufluchtsortes klammerte, fiihlte ich mich durch die Grabesstille
herausgefordert, neue und unaussprechliche Arten zu ersinnen,
die Toten, die ich liebte, mit meinen Gefiihlsbezeugungen zu
tiberschiitten die Toten, die mir Leben gaben!

Eines Morgens kam Mr. Gresham weit frither als gew6hnlich
und fand mich auf einer kalten Grabtafel ausgestreckt tief in
ghulischem Schlaf, meine Arme um den kalten, steifen, nackten
Korper einer stinkenden Leiche gelegt! Er weckte mich aus
meinen wolllistigen Trdumen, seine Augen fiillten sich mit einer
Mischung von Abscheu und Mitleid. Sanft, aber fest erklarte er
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mir, dal er mich entlassen miifite, dal meine Nerven
iberansprucht seien, daf} ich eine lange Erholungspause von den
abstoBenden Aufgaben brauchte, die mein Beruf mit sich
brachte, dal meine empfangliche Jugend von der entsetzlichen
Atmosphire meiner Umwelt zu sehr in Mitleidenschaft gezogen
sei. Wie wenig wuflte er von dem ddmonischen Verlangen, das
mich zu meinem abscheulichen Tun antrieb! Ich war klug genug
zu erkennen, daB3 dieses Argument bloB seinen Glauben an
meine potentielle Verriicktheit stirken wiirde - es war weit
besser fortzugehen, als die Entdekkung des Motives, das
meinem Handeln zugrunde lag, herauszufordern.

Nach diesem Vorfall wagte ich es nicht mehr, lange an ein
und derselben Stelle zu bleiben, aus Furcht, eine unvorsichtige
Handlung wiirde mein Geheimnis vor einer mif3billigenden Welt
offenlegen. Ich lie mich von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf
treiben. Ich arbeitete in Leichenschauhdusern, in der Ndhe von
Friedhofen, einmal in einem Krematorium - iiberall, wo mir die
Moglichkeit offenstand, den Toten nahe zu sein, nach denen ich
so lechzte.

Dann brach der Weltkrieg aus. Ich war einer der ersten, der
iber den Ozean fuhr, einer der letzten, der zuriickkehrte. Vier

Jahre blutroter Schlachthofholle... krankmachender
Regenmorast und faulige Schiitzengriben... das
ohrenbetdubende Detonieren heulender Granaten... das

monotone Schwirren teuflischer Gewehrkugeln... der rauchende
Wahnsinn der Brunnen Phlegethons... die erstickenden Dampfe
morderischer Gase... groteske Uberreste zerschmetterter und
zerfetzter Korper... vier Jahre transzendenter Befriedigung.

In jedem Wanderer steckt der latente Drang, an die Stétten
seiner Kindheit zuriickzukehren. Einige Monate spéter wanderte
ich {lber die vertrauten NebenstraBen von Fenham.
Leerstehende, heruntergekommene Farmhduser sdumten die
Strallenrdnder, und die Jahre hatten fiir den Ort selbst einen
dhnlichen Riickschritt gebracht. Nur noch eine Handvoll Héuser
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waren bewohnt, darunter auch das eine, das ich mein Heim
genannt hatte. Die von Unkraut iliberwucherte, verstopfte
Einfahrt, die zerbrochenen Fensterscheiben, die verwilderten
Acker, die sich hinter dem Haus erstreckten, alles bestitigte
stumm das, was vorsichtige Nachforschungen zutage gefordert
hatten - daB dort jetzt ein verkommener Trunkenbold wohnte,
der eine kiimmerliche Existenz von den wenigen Auftrigen
fristete, die ithm die paar Nachbarn aus Mitgefiihl fiir die
unterdriickte Frau und das untererndhrte Kind zukommen lieB3en,
die sein Los teilten. Alles in allem war der Glanz, den meine
Umgebung in der Jugend hatte, vollig verflogen. Daher lenkte
ich meine Schritte, durch einen abirrenden nérrischen Gedanken
ausgelost, nach Bayboro.

Auch hier hatten die Jahre Verdnderungen bewirkt, aber in
umgekehrter Richtung. Die Kleinstadt, an die ich mich erinnerte,
hatte sich trotz ihrer Entvolkerung in der Kriegszeit beinahe
verdoppelt.

Instinktiv suchte ich den fritheren Ort meiner Beschéftigung
auf, den ich noch immer vorfand, aber mit einem unbekannten
Namen und der Bezeichnung »Nachfolger von« iiber der Tiir,
denn die Grippeepidemie hatte Mr. Gresham hinweggerafft,
wihrend die jungen Leute in Ubersee waren. Eine
schicksalshafte Laune trieb mich, um Arbeit zu bitten. Ich
verwies mit leichtem Zittern auf meine Ausbildung bei Mr.
Gresham, doch waren meine Befiirchtungen unbegriindet - mein
verstorbener Arbeitgeber hatte das Geheimnis meines dem
Berufsethos widersprechenden Verhaltens mit ins Grab
genommen. Eine gliicklicherweise offene Stelle ermdglichte es,
daf} ich unverziiglich eingestellt wurde.

Dann folgten fliichtige, alptraumartige Erinnerungen an
Néachte unfrommer Pilgerfahrten und das uniiberwindliche
Verlangen, diese gesetzeswidrigen Wonnen zu erneuern. Ich liefl
jede Vorsicht fahren und startete eine neue Reihe
verdammenswerter Ausschweifungen. Wieder einmal lieferten
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die teuflischen Einzelheiten meiner Verbrechen der
Sensationspresse willkommenes Material, sie wurden mit den
blutigen Wochen des Schreckens verglichen, welche die Stadt
vor Jahren in Panik versetzt hatten. Wieder einmal warf die
Polizei ihr Fangnetz aus wund barg in den sich
zusammenziehenden Schlingen - nichts!

Mein Verlangen nach dem giftigen Nektar der Toten wuchs
sich zu einem verzehrenden Feuer aus, und ich begann, die
Pausen zwischen meinen abscheulichen Streifziigen zu
verkiirzen. Ich erkannte, da3 ich mich auf gefdhrlichem Boden
bewegte, aber eine ddmonische Begierde hielt mich mit ihren
quilenden Fangarmen umfalit und trieb mich an zu weiteren
Taten.

Wihrend dieser Zeit stumpfte mein Gemiit immer mehr gegen
jeden Einflu ab, mit Ausnahme der Befriedigung meines
wahnsinnigen Verlangens. Unbedeutende Einzelheiten, die fiir
jemanden, der sich auf solche bosen Eskapaden einldf3t, von
lebenswichtiger Bedeutung sind, entgingen mir.

Irgendwie, irgendwo hinterlieB ich eine unmerkliche Spur,
einen fliichtigen Fingerzeig - nicht genug, um meine Verhaftung
zu rechtfertigen, aber ausreichend, um die Flut der
Verdichtigungen in meine Richtung zu lenken. Ich spiirte dieses
Belauern, war jedoch nicht fahig, dem wachsenden Verlangen
nach mehr Toten zur Belebung meiner entkrifteten Seele
Einhalt zu gebieten.

Und dann kam die Nacht, als mich der schrille Pfiff der
Polizei aufschreckte, als ich mich gerade teuflisch an der Leiche
meines letzten Opfers windete und ein blutiges Rasiermesser
noch immer fest in der Hand hielt. Mit einer flinken Bewegung
schlof3 ich das Rasiermesser und steckte es in die Manteltasche.
Gummikniippel trommelten einen heftigen Rhythmus an der
Tiir. Ich schlug das Fenster mit einem Stuhl ein und dankte dem
Schicksal, dal ich eine der billigeren Wohngegenden als
Unterkunft gewahlt hatte. Ich liel mich in eine schibige Gasse
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gleiten, als blauuniformierte Gestalten durch die eingeschlagene
Tiir dringten. Ich fliichtete iiber wackelige Ziune, durch
schmutzige Hinterhofe, vorbei an baufilligen Hiitten, triibe
beleuchtete enge Gassen entlang. Auf einmal fielen mir die
bewaldeten Moore ein, die vor der Stadt lagen und sich an die
fiinfzig Meilen weit bis zu den AuBenbezirken Fenhams
erstreckten. Wenn ich dieses Ziel erreichte, war ich erstmal in
Sicherheit. Vor der Morgenddmmerung kédmpfte ich mich hastig
durch dieses abschreckende Odland, stolperte iiber die
verrottenden Wurzel halb abgestorbener Bdume, deren nackte
Zweige sich wie groteske Arme ausstreckten und mich mit
héhnischen Umarmungen zu umstricken suchten.

Die Geister der ruchlosen Gotter, denen ich meine
inbriinstigen Gebete darbrachte, mufiten meine Schritte durch
den bedrohlichen Morast gelenkt haben. Eine Woche spiter -
erschopft, durchnidft und ausgemergelt - verbarg ich mich in den
Wildern eine Meile von Fenham entfernt. Bislang war ich
meinen Verfolgern entkommen, doch wagte ich nicht, mich zu
zeigen, denn ich wulite, daB die Fahndung auch im Rundfunk
gelaufen sein muflte. Ich hoffte vage, dafl es mir gelungen war,
meine Spuren zu verwischen. Nach jener ersten Wahnsinnsnacht
horte ich keinen Klang fremder Stimmen mehr, kein Gespriach
schwerer Korper, die sich durch das Unterholz kémpften.
Vielleicht war man zu dem Schlufl gekommen, daBl meine
Leiche in irgendeinem stehenden Gewisser verborgen lag oder
auf immer im Sumpf, der nichts mehr losliel, verschwunden
war.

Hunger nagte schmerzhaft an meinen Eingeweiden, der Durst
hatte meine Kehle ausgedorrt. Weit schlimmer jedoch war die
unertrigliche Gier meiner hungrigen Seele nach dem Anreiz,
den ich nur in der Ndhe der Toten fand. Meine Nasenlocher
zuckten in siiler Erinnerung. Ich konnte mich nicht mehr mit
dem Gedanken tiuschen, da3 dieses Verlangen eine blof3e Laune
der erhitzten Phantasie wére. Ich wullite jetzt, dal es ein
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unabdingbarer Bestandteil des Lebens selbst war, dal3 ich ohne
seine Befriedigung wie eine leere Lampe ausbrennen wiirde. Ich
sammelte alle verbliebene Energie, um mich fiir die Aufgabe zu
rlisten, meinen verfluchten Appetit zu befriedigen. Trotz der
damit verbundenen Gefahr machte ich mich zu einer
Erkundigung auf, ich huschte wie ein abstoBendes Gespenst
durch die schiitzenden Schatten. Wieder einmal hatte ich das
seltsame  Gefiihl, ich wiirde von einem unsichtbaren
Gefolgsmann des Satans geleitet. Doch selbst meine von Siinde
durchdrungene Seele revoltierte fiir einen Augenblick, als ich
vor meiner heimatlichen Bleibe, wo ich in meiner Jugend
gewohnt hatte, stand.

Dann verschwammen diese schmerzlichen Erinnerungen. An
ihre Stelle trat ein tliberwiltigendes, lusterfiilltes Verlangen.
Hinter den verfallenen Wénden dieses alten Geméuers lag meine
Beute. Einen Augenblick spéter hatte ich eines der zerbrochenen
Fenster hochgeschoben und kletterte iiber die Briistung. Ich
horchte einen Augenblick, alle Sinne wachsam, alle Muskeln
zur Tat gespannt. Das Schweigen gab mir wieder Sicherheit.
Katzengleich stahl ich mich durch die vertrauten Riume, bis mir
ein rochelndes Schnarchen verkiindete, an welcher Stelle ich
Erleichterung von meiner Qual finden wiirde. Ich erlaubte mir
ein Seufzen vorweggenommener Ekstase, als ich die Tiir der
Schlafkammer aufstie. Panthergleich fand ich den Weg zu der
ausgestreckten Gestalt, die in trunkener Benommenheit dalag.
Die Frau und das Kind - wo waren sie? - nun, sie konnten
warten. Meine gekrallten Finger tasteten nach seiner Kehle.

Stunden spéter war ich erneut auf der Flucht, doch verfiigte
ich iiber eine neuerlangte gestohlene Stirke. Drei stumme
Gestalten schliefen den ewigen Schlaf. Erst als das grelle
Tageslicht in mein Versteck drang, wurden mir die
unausweichlichen Folgen meiner so wunbedacht erlangten
Erleichterung klar. Bis zu dieser Zeit mufite man die Leichen
entdeckt haben. Selbst die diimmsten Landpolizisten muflten die
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Tragddie mit meiner Flucht aus der nahen Stadt in Verbindung
bringen. Auflerdem war ich zum ersten Mal sorglos genug
gewesen, einen greifbaren Beweis meiner Identitit zu
hinterlassen - meine Fingerabdriicke auf den Kehlen der gerade
Ermordeten. Den ganzen Tag iiber zitterte ich in nervoser
Vorahnung. Schon das blole Knacken eines trockenen Zweiges
unter meinem Schritt beschwor Bilder herauf, die mich in
Schrekken versetzten. In jener Nacht, im Schutz der Dunkelheit,
umschlich ich Fenham und brach in die Wélder auf, die auf der
anderen Seite lagen. Vor Morgenanbruch kam der erste
definitive Hinweis, da3 die Verfolgung wieder im Gange war -
fernes Hundegebell.

Wihrend der langen Nacht quélte ich mich weiter, aber am
Morgen konnte ich spiiren, wie meine kiinstliche Kraft verebbte.
Gegen Mittag regte sich neuerlich der hartndckige Ruf des
vergiftenden Fluches, und ich wufite, daB ich unterwegs
zusammenbrechen wiirde, wenn nicht wieder die exotische
Trunkenheit, die nur mit der Ndhe der geliebten Toten kam,
eintrat. Ich war in einem weiten Halbkreis gewandert. Wenn ich
mich stetig weiterkdmpfte, wiirde ich gegen Mitternacht bei dem
Friedhof sein, in dem ich vor vielen Jahren meine Eltern zur
letzten Ruhe gebettet hatte. Meine einzige Hoffnung, davon war
ich liberzeugt, lag darin, dieses Ziel zu erreichen, ehe man mich
iberwiltigte. Mit einem schweigenden Gebet zu den Teufeln,
die mein Schicksal beherrschten, wandte ich mich mit bleiernen
FiiBen in die Richtung meines letzten Zufluchtsortes.

GrofBler Gott! Waren wirklich kaum zwo6lf Stunden vergangen,
seit ich nach meinem gespenstischen Zufluchtsort aufgebrochen
war? In jeder bleiernen Stunde habe ich eine Ewigkeit durchlebt.
Doch wurde mir eine reiche Belohnung zuteil. Der ungesunde
Hauch dieses verrotteten Ortes ist Weihrauch fiir meine Seele.

Die ersten Strahlen der Morgenddmmerung firben den
Horizont grau. Sie kommen! Meine scharfen Ohren fangen das
ferne Heulen der Hunde auf! Es kann nur Minuten dauern, bis
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sie mich gefunden haben werden und mich fiir immer von der
tibrigen Welt wegschlieBen, auf dal ich meine Tage in rasender
Sehnsucht verbringe, bis ich zuletzt mit den Toten eins werde,
die ich liebe!

Sie sollen mich nicht ergreifen! Ein Fluchtweg steht mir
offen! Die Wahl eines Feiglings vielleicht, aber besser - weit
besser - als die endlosen Monate namenlosen Ungliicks. Ich
werde diese Aufzeichnung zuriicklassen, damit die eine oder
andere Seele vielleicht versteht, warum ich diese Wahl treffe.

Das Rasiermesser! Ich hatte es seit meiner Flucht aus Bayboro
in meiner Tasche vergessen. Seine blutbefleckte Klinge glitzert
merkwliirdig in dem abnehmenden Licht der diinnen
Mondsichel. Nur ein klaffender Schnitt quer iiber mein linkes
Handgelenk, und die Erlosung ist gesichert.

Warmes, frisches Blut sprenkelt groteske Muster auf
schmutzige, zerbrochene Platten... phantasmagorische Horden
schwidrmen iiber die faulenden Gréber... gespenstische Finger
locken mich... &therische Bruchstiicke ungeschriebener
Melodien steigen im himmlischen Crescendo auf... ferne Sterne
tanzen trunken zu ddmonischer Begleitmusik... tausend diinne
Hammer schlagen in meinem chaotischen Gehirn entsetzliche
Dissonanzen auf Ambossen an.. graue Gespenster
hingemordeter Seelen ziehen in héhnendem Schweigen an mir
vorbei... verbrannte Zungen unsichtbarer Flammen driicken
meiner siechen Seele das Brandzeichen der Holle auf... Ich kann
- nicht mehr schreiben...
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Taub, stumm und blind
C. M. Eddy jr. und H. P. Lovecraft

Am 28. Juni 1924, kurz nach Mittag, hielt Dr. Morehouse mit
seinem Wagen vor dem Tanner-Besitz, und vier Ménner stiegen
aus. Das Steingebédude, perfekt wie neu instand gesetzt, stand
gleich neben der Strale, und ohne Sumpf auf der Hinterseite
hitte es keine Spur einer diisteren Andeutung gegeben.

Der makellos weille Hauseingang iiber dem gepflegten Rasen
war schon in einiger Entfernung von der Stral3e her sichtbar, und
als sich die Gesellschaft des Arztes ndherte, war zu erkennen,
daB die schwere Eingangstiir sperrangelweit offen stand. Nur die
Fliegentiir war geschlossen. Die Néhe des Hauses hatte den vier
Minnern ein nervoses Schweigen aufgezwungen, denn was
darin lauerte, konnte man sich nur mit unbestimmtem Grauen
ausmalen. Dieses Grauen nahm deutlich ab, als die Neugierigen
das eindeutige Gerdusch von Richard Blakes Schreibmaschine
vernahmen.

Vor weniger als einer Stunde war ein erwachsener Mann aus
dem Haus geflohen, schreiend und ohne Hut und Mantel, und
war auf der Schwelle des nidchsten Nachbarhauses, eine halbe
Meile entfernt, zusammengebrochen. Er hatte zusammenhanglos
etwas von »Haus«, »Dunkel«, »Sumpf« und »Zimmer«
gebrabbelt. Dr. Morehouse bedurfte keines weiteren Antriebs zu
aufgeregtem Handeln, als er erfuhr, da3 aus dem alten Tanner-
Haus am Rand der Stimpfe ein Verriickter mit Schaum vor dem
Mund herausgerannt war. Er hatte gewullt, dall etwas passieren
wiirde, schon als die zwei Manner in dem verfluchten Steinhaus
eingezogen waren der Mann, der gefliichtet war, und sein Herr,
Richard Blake, der Schriftsteller aus Boston, das Genie, das mit
wachen Nerven und Sinnen in den Krieg gezogen und in dem
jetzigen Zustand zuriickgekehrt war, noch immer weltménnisch,
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wenn auch halb geldhmt, noch immer mit voller Melodie unter
den Anblicken und Tonen einer lebhaften Phantasie wandernd,
wenn auch flir immer von der Koérperwelt ausgeschlossen, taub,
stumm und blind.

Blake hatte sich in die unheimlichen Uberlieferungen und
grauenvollen Andeutungen iiber das Haus und seine fritheren
Bewohner versenkt. Derartige Gespenstersagen waren ein
Vorzug der Phantasie, von deren Genuf3 ihn sein korperlicher
Zustand nicht abhalten konnte. Er hatte {iber die Voraussagen
der abergldubischen Einheimischen geldchelt. Jetzt, da sein
einziger Gefdhrte in einer verriickten Ekstase panisch die Flucht
ergriffen und ihn hilflos dem, was dieses Entsetzen ausgeldst
haben mochte, zuriickgelassen hatte, hatte Blake vielleicht
weniger Anlall zu schwelgen und zu licheln! Das war zumindest
Dr. Morehouses Uberlegung gewesen, als er sich mit dem
Problem des Davongelaufenen konfrontiert sah und sich bei der
Verfolgung der Sache an die verwunderten Dorfbewohner um
Hilfe wandte. Die Familie Morehouse war ein alteingesessenes
Geschlecht aus Fenham, und der Grof3vater des Arztes hatte zu
denen gehort, die die Leiche des Einsiedlers Simeon Tanner
1819 verbrannten. Selbst nach so langer Zeit konnte der
ausgebildete Arzt nicht verhindern, da3 es ihm kalt den Riicken
hinunterlief, wenn er daran dachte, was man sich iiber diese
Verbrennung erzéhlte - iiber die naiven Schlufolgerungen, die
ungebildete  Landbewohner aus einer winzigen und
bedeutungslosen Entstellung des Toten zogen. Er wulte, dal3 das
Gruseln nérrisch war, denn leicht hervortretende Knochen auf
der Stirnseite des Schidels haben nichts zu bedeuten und sind
bei Glatzkoptigen ziemlich hdufig zu beobachten.

Unter den vier Méannern, die schliefllich mit entschlossenen
Mienen im Wagen des Arztes zu dem verhaten Haus
aufbrachen, wurden besonders ehrfiirchtig vage Sagen und
ziemlich hinterhéltige Bruchstiicke von Dorfklatsch, die von
neugierigen  Grofmiittern  iberliefert ~ worden  waren,
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ausgetauscht - Sagen und Geriichte, die selten wiederholt und
beinahe nie systematisch verglichen wurden. Sie reichten bis in
das Jahr 1692 zuriick, als ein Tanner auf dem Galgenberg in
Salem nach einem Hexenprozel hingerichtet worden war,
wurden aber erst ausfiihrlicher zu jener Zeit, da das Haus
errichtet wurde - 1747 -, doch war der querliegende Anbau
jiingeren Datums. Selbst dann waren die Geschichten nicht sehr
zahlreich, denn so seltsam die Tanners auch alle waren, erst der
letzte von ihnen, der alte Simeon, wurde von den Leuten sehr
gefiirchtet. Er trug zu dem Ererbten bei - etwas Entsetzliches,
flisterten alle - und mauerte die Fenster des siidostlichen
Zimmers zu, dessen Ostwand auf den Sumpf hinausschaute.
Dieser Raum diente als Arbeitszimmer und Bibliothek, und er
wies eine Tiir von doppelter Dicke mit Verstirkungen auf. Man
hatte sie in jenem schrecklichen Winter 1819 mit Axten
eingeschlagen, als stinkender Rauch aus dem Schornstein
qualmte. Drinnen fand man Tanners Leiche - mit jenem
Gesichtsausdruck. Wegen dieses Ausdrucks - und nicht wegen
der zwei knospenden Knochen unter dem buschigen weillen
Haar - hatte man die Leiche und die Biicher und Manuskripte,
die in diesem Raum aufbewahrt worden waren, verbrannt.

Die kurze Entfernung zu dem Tanner-Haus war jedoch schon
zuriickgelegt, ehe noch wichtige historische Angelegenheiten
geklart werden konnten.

Als der Arzt, als Anfiithrer der Gruppe, die Fliegentiir 6ffnete
und den gewOlbten Eingang betrat, fiel auf, daB3 das Gerdusch
der Schreibmaschine plotzlich verstummte. An diesem Punkt
glaubten zwei der Ménner auch einen schwachen Hauch kalter
Luft bemerkt zu haben - was sich mit der groBen Hitze jenes
Tages tiberhaupt nicht vereinbaren lassen wollte -, auch wenn
sie sich spiter weigerten, es zu beschworen. Der Flur befand
sich in vollkommener Ordnung, ebenso die verschiedenen
Réaume, die sie auf der Suche nach dem Arbeitszimmer betraten,
in dem Blake vermutlich zu finden war. Der Schriftsteller hatte
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sein Haus mit erlesenem Geschmack im Kolonialstil
eingerichtet, und obwohl er auBer einem Diener keine weiteren
Bediensteten hatte, war es ihm gelungen, es in einem Zustand
lobenswerter Sauberkeit zu halten.

Dr. Morehouse fiihrte seine Ménner von Zimmer zu Zimmer
durch die weit offenen Tiiren und Durchgiinge, bis er schlie3lich
die Bibliothek oder das Arbeitszimmer fand, das er suchte -
einen prachtigen, nach Siiden gelegenen Raum im ErdgeschoB,
der an das einst gefiirchtete Arbeitszimmer von Simeon Tanner
anschloB, bis zur Decke mit Biichern vollgestellt, die der Diener
nach einem einfallsreichen Tastsinn-Arrangement aufgestellt
hatte, und die umfangreichen Braille-Bénde, die der
Schriftsteller selbst mit empfindsamen Fingerspitzen las.
Richard Blake war natiirlich da, er sal wie gewohnlich vor
seiner Schreibmaschine, auf Tisch und FuBlboden ein vom
Luftzug verstreuter Sto frischgeschriebener Seiten, ein Blatt
noch immer in der Maschine eingespannt. Er hatte ziemlich
plotzlich zu arbeiten aufgehdrt, schien es, vielleicht infolge
eines kalten Luftzugs, der ihn veranlaf3t hatte, den Kragen seines
Schlafrocks hochzuziehen, und sein Kopf war dem Eingang des
angrenzenden sonnigen Raums in einer Art und Weise
zugewandt, die ganz der eines Menschen entsprach, dessen
Mangel an Sehvermdgen und Gehdr jede Empfindung der
Aullenwelt ausschlief3t.

Als Dr. Morehouse sich dem Schriftsteller soweit gendhert
hatte, da} er ihm ins Gesicht sehen konnte, erbleichte er und
bedeutete den anderen, stehenzubleiben. Er brauchte Zeit, um
sich zu fassen und jede Moglichkeit einer entsetzlichen Illusion
zu zerstreuen. Er brauchte keine Vermutungen mehr anzustellen,
warum man die Leiche des alten Simeon Tanner in jener
Winternacht wegen ihres Gesichtsausdruckes verbrannt hatte,
denn da war etwas, dem sich nur ein gut diszipliniertes Gemiit
stellen konnte. Der verstorbene Richard Blake, dessen
Schreibmaschine ihr unbekiimmertes Klappern erst eingestellt
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hatte, als die Mianner das Haus betraten, hatte trotz seiner
Blindheit etwas gesehen, und das hatte Auswirkungen auf ihn
gehabt. Der Ausdruck in seinem Gesicht hatte nichts
Menschliches an sich, und auch nicht die glasige, diistere
Vision, die in den groBlen, blauen, blutunterlaufenen Augen
brannte, die secit sechs Jahren fiir die Bilder der Welt
verschlossen gewesen waren. Diese Augen waren in einer
Ekstase klarsichtigen Grauens auf den Durchgang gerichtet, der
in Simeon Tanners altes Arbeitszimmer fithrte, wo die Sonne
auf Mauern brannte, die einst in eingemauerte Dunkelheit
gehtillt waren. Und Dr. Morehouse wich schwindelnd zurtick,
als er erkannte, daB3 ungeachtet des blendenden Tageslichts die
tintigen Pupillen dieser Augen so hohlenhaft erweitert waren
wie die einer Katze im Dunkeln.

Der Arzt schloB die starrenden blinden Augen, ehe er
gestattete, daBl die anderen das Gesicht des Leichnams
betrachteten. Unterdessen untersuchte er den leblosen Korper
mit fiebrigem Eifer, wobei er sich - trotz seiner vibrierenden
Nerven und seiner beinahe zitternden Hénde - einer peniblen
arztlichen Sorgfalt befleiBigte. Einige seiner Ergebnisse teilte er
von Zeit zu Zeit den drei beeindruckten und neugierigen
Mainnern, die um ihn herum standen, mit. Andere Ergebnisse
hielt er sorgsam zuriick, damit sie nicht zu Spekulationen Anlaf3
gaben, die beunruhigender waren, als es menschliche
Uberlegungen sein sollten. Es war auch nicht auf ein Wort von
ithm zurlickzufiihren, sondern auf intelligente unabhingige
Beobachtung, dafl sich einer der Mianner iliber das zerzauste
schwarze Haar der Leiche und die Art, wie die Papiere zerstreut
waren, Gedanken zu machen begann.

Dieser Mann sagte, es wére, als hitte eine starke Brise durch
den offenen Eingang geblasen, zu dem der Tote geblickt hatte,
wohingegen, auch wenn die einst zugemauerten Fenster die
warme Juni-Luft vollig ungehindert hereinlieBen, sich wihrend
des ganzen Tages kaum ein Liiftchen geregt hatte. Als einer der
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Minner die Blatter des auf dem Tisch und dem FufBlboden
verstreuten frisch geschriebenen Manuskripts einsammeln
wollte, gebot ihm Dr. Morehouse mit besorgter Geste Einhalt.
Er hatte das Blatt gesehen, das noch in der Maschine steckte,
zog es hastig heraus und steckte es ein, nachdem ihn ein Satz
oder zwei erneut hatten erblassen lassen. Dieser Vorfall
veranlafite ihn, die verstreuten Blitter selbst einzusammeln und
sie, wie sie waren, in die Innentasche zu stopfen, ohne sich die
Miihe zu machen, sie richtig zu ordnen. Und nicht einmal das
Gelesene erschreckte ihn halb so sehr wie das, was.ihm
aufgefallen war - der kaum merkliche Unterschied in Druck und
Stiarke der Schreibmaschinenschrift, durch die sich die Blitter,
die er aufgelesen hatte, von dem unterschieden, das er in der
Schreibmaschine  gefunden hatte. Diese schattenhaften
Eindriicke waren fiir ihn untrennbar verbunden mit jenem
anderen entsetzlichen Umstand, den er so eifrig vor den
Minnern verbarg, die vor kaum zehn Minuten noch das
Klappern der Schreibmaschine gehort hatten - jenem Umstand,
den er selbst aus dem eigenen Geist zu verdridngen suchte, bis er
allein sein und in den gnidigen Tiefen seines Morris-Stuhls
ruhen konnte. Man mag die Furcht, die er iiber diesen Umstand
empfand, abschétzen, wenn man bedenkt, was er riskierte, wenn
er ihn unterdriickte. In seiner mehr als dreiBigjahrigen érztlichen
Praxis hatte er sich von der Ansicht leiten lassen, dal} ein
Amtsarzt keinerlei Tatsache unterdriicken diirfe. Und doch
erfuhr bei all den Formalititen der Folgezeit nie jemand, daB er,
als er diesen starrenden, deformierten Leichnam des Blinden
untersuchte, sofort erkannt hatte, dafi der Tod mindestens eine
halbe Stunde vor Entdeckung der Leiche eingetreten sein mufite,
SchlieBlich schlo8 Dr. Morehouse die Aufentiir und fiihrte die
Gruppe durch jeden Winkel des uralten Geméuers auf der Suche
nach Beweisen, welche die Tragddie erhellen mochten. Aber
niemals war ein Ergebnis negativer als dieses. Er wufite, dal3
man die Falltiir des alten Simeon Tanner entfernt hatte, sobald
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die Biicher und die Leiche dieses Einsiedlers verbrannt und der
Keller darunter und der gewundene Tunnel unter dem Sumpf
gleich nach ihrer Entdeckung, rund fiinfunddreiBig Jahre spéter,
zugeschiittet worden waren. Jetzt erkannte er, dal keine neuen
Abnormitéten an ihre Stelle getreten waren. Das ganze Gebdude
zeigte bloB den normalen Zustand einer modernen, mit
Geschmack und Sorgfalt durchgefiihrten Restaurierung.
Nachdem er den Sheriff in Fenham angerufen hatte, dafl der
Amtsarzt des Bezirkes Bayboro kommen moge, wartete er auf
das Erscheinen des Sheriffs, der nach seiner Ankunft darauf
bestand, zwei der Ménner als Hilfssheriffs zu vereidigen, bis der
Arzt gekommen war. In Kenntnis des Ritsels und der
vergeblichen Anstrengungen, die auf die Beamten warteten,
mulfite Dr. Morehouse unwillkiirlich trocken lacheln, als er mit
dem Dorfbewohner aufbrach, in dessen Haus der Gefliichtete
Zuflucht gefunden hatte.

Sie fanden den Patienten auBlerordentlich schwach, aber bei
BewuBtsein und ziemlich gefa3t. Da er dem Sheriff versprochen
hatte, dem Fliichtling jede mdgliche Auskunft zu entlocken und
sie an ihn weiterzuleiten, begann Dr. Morehouse mit einem
ruhigen und taktvollen Verhor, das in einem rationalen und
entgegenkommenden Geist aufgenommen und nur durch die
Schwiche der Erinnerung beeintrichtigt wurde. Die Ruhe des
Mannes mufite zum Grof3teil von der gnadenvollen Unfihigkeit
stammen, sich zu erinnern, denn er konnte jetzt nur berichten,
dafl er mit seinem Herrn im Arbeitszimmer gewesen war und
gesehen zu haben glaubte, dal es im Nebenzimmer plotzlich
dunkel geworden war, in dem Raum, in dem seit mehr als
hundert Jahren das Sonnenlicht die Diisternis der vermauerten
Fenster ersetzt hatte. Und selbst diese Erinnerung, die er
wirklich halb in Zweifel stellte, wiihlte die iiberreizten Nerven
des Patienten im hochsten MaBe auf. Mit groBtmoglicher
Freundlichkeit und Behutsamkeit teilte ihm Dr. Morehouse mit,
daB sein Herr tot war - ein natiirliches Opfer der Herzschwéche,
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die seine entsetzlichen Kriegsverletzungen verursacht haben
muflten. Der Mann gridmte sich dariiber, denn er war dem
behinderten Schriftsteller sehr ergeben gewesen; aber er
versprach mit innerer Stirke, die Leiche nach Abschlufl der
amtlichen Totenbeschau zur Familie nach Boston zu begleiten.

Der Arzt fuhr mit stindig wachsender Erregung nach Hause,
nachdem er die Neugier des Hausbewohners und seiner Frau so
beilaufig wie nur moglich befriedigt und sie gedréngt hatte, dem
Patienten Obdach zu gewidhren und ihn vom Tanner-Haus bis zu
seiner Abreise mit der Leiche fernzuhalten. Endlich hatte er
Zeit, das maschinenschriftliche Manuskript des Toten zu lesen
und zumindest eine Ahnung davon zu gewinnen, welch
hollisches Wesen den zerschmetterten Sinnen von Sicht und
Gehor getrotzt hatte und auf so katastrophale Weise zu der
zarten Intelligenz vorgedrungen war, die in ewiger Dunkelheit
und ewigem Schweigen vor sich hinbriitete. Er wuflte, es wiirde
eine groteske und entsetzliche Lektiire werden, und beeilte sich
nicht, damit zu beginnen. Vielmehr stellte er den Wagen in die
Garage, machte es sich im Schlafrock bequem und stellte ein
Tischchen mit Beruhigungs- und Belebungsmitteln neben den
gewaltigen Stuhl, den er einzunehmen gedachte. Selbst dann
noch verschwendete er die Zeit, indem er die numerierten Seiten
langsam ordnete und es sorgfiltig vermied, einen genauen Blick
auf den Text zu werfen.

Wir wissen alle, wie das Manuskript auf Dr. Morehouse
wirkte. Keine andere Seele hitte es gelesen, wenn nicht seine
Frau es in die Hand genommen hitte, als er eine Stunde spéater
bewegungslos in seinem Sessel lag, schwer atmete und nicht auf
ein Klopfen reagierte, das man fiir heftig genug halten konnte,
einen mumifizierten Pharao zu erwecken. So entsetzlich das
Dokument ist, besonders, was den offensichtlichen Stilbruch
gegen Ende betrifft, kann man sich des Eindrucks nicht
erwehren, dal} es fiir den volksvertrauten Arzt ein zusdtzliches
hochstes Grauen bedeutete, das zum Gliick keinem anderen je
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zuteil werden wird. Gewill meint man in Fenham allgemein, daf3
die tiefe Vertrautheit des Arztes mit dem Gebrabbel alter Leute
und den Geschichten, die ihm sein GroBvater in der Jugend
erzdhlte, ihm eine besondere Kenntnis vermittelte, in deren
Licht Richard Blakes entsetzliche Chronik eine neue, klare und
erschiitternde Bedeutung erlangt, die fiir das normale
Menschengemiit beinahe unertridglich ist. Das erklart
Morehouses langsame Wiederherstellung an jenem Juni-Abend,
den Widerwillen, mit dem er seiner Frau und seinem Sohn
gestattete, das Manuskript zu lesen, die besondere
Ubellaunigkeit, mit der er sich ihrer Entschlossenheit fiigte,
dieses Dokument, das so bemerkenswert war, nicht zu
verbrennen. Und es erklért vor allem die eigentiimliche Eile, mit
der er sich anschickte, den alten Tanner-Besitz zu erwerben, das
Haus mit Dynamit in die Luft zu sprengen und die Bdume des
Sumpfes bis in betrdchtliche Entfernung zur Strafle féllen zu
lassen. Der ganzen Sache gegeniiber bewahrt er jetzt eine
unbeugsame Zuriickhaltung, und es ist ziemlich sicher, daB3 mit
1thm ein Wissen stirbt, ohne das die Welt besser dasteht.

Das Manuskript, das hier folgt, wurde freundlicherweise von
Floyd Morehouse, Esq., dem Sohn des Arztes, abgeschrieben.
Einige durch Sternchen markierte Auslassungen sind im
Interesse des offentlichen Seelenfriedens vorgenommen worden;
an anderen Stellen ergeben sich Liicken infolge der
Unbestimmtheit des Textes, dort wo das blitzschnelle
Blindschreiben des betroffenen Autors Unzusammenhéngendes
oder MiB3verstiandliches hervorgebracht hat. An drei Stellen, wo
die Liicken durch den Zusammenhang ziemlich gut erhellt
werden, hat man versucht, sie zu ergédnzen. Was den Stilbruch
gegen SchluB angeht, bewahrt man dariiber besser
Stillschweigen. Gewi3 erscheint es glaubhaft genug, diese
Erscheinung, sowohl was den Gehalt und den physischen
Aspekt des Tippens angeht, dem gemarterten und verfallenden
Geist eines  Opfers  zuzuschreiben, dessen  friihere
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Behinderungen angesichts der neuen Herausforderung zu Nichts
verblafiten. Kiihnere Geister mogen nach Belieben ihre eigenen
Schliisse ziehen.

Hier also ist das Dokument, geschrieben in einem verfluchten
Haus von einem Gehirn, dem der Anblick und die Tone der
Welt verschlossen waren - ein Gehirn, das allein und ungewarnt
dem Mitleid und dem Spott der Méchte ausgeliefert war, denen
kein sehender und hérender Mensch sich je ausgesetzt fand. Da
es allem widerspricht, was wir mittels Physik, Chemie und
Biologie vom Universum wissen, wird es der logische Verstand
als ein eigentiimliches Produkt von Dementia halten - eine
Demenz, die sich auf gniddige Weise dem Manne bemerkbar
machte, der rechtzeitig aus dem Haus fliehen konnte. Und dafiir
mag man es durchaus halten, solange Dr. Morehouse nicht sein
Schweigen bricht.

Vage Befiirchtungen iiber die letzte Viertelstunde werden jetzt
zu konkreten Angsten. Um damit anzufangen, ich bin fest davon
tiberzeugt, dall mit Dobbs etwas passiert sein mufl. Zum ersten
Mal, seit wir zusammen sind, ist er auf meinen Ruf nicht
gekommen. Als er auf mein wiederholtes Lauten nicht reagierte,
kam ich zu dem Schluf} dal die Glocke defekt sein mul}, doch
habe ich so heftig auf den Tisch getrommelt, dal auch ein
Schutzbefohlener Charons wach geworden wire. Zunéchst
glaubte ich, er habe sich aus dem Haus geschlichen, um frische
Luft zu schnappen, denn es war den ganzen Vormittag hei3 und
schwiil, aber es sieht Dobbs iiberhaupt nicht dhnlich, so lange
fortzubleiben, ohne sich zuerst zu vergewissern, da3 ich nichts
brauche. Der ungewdhnliche Vorfall in den letzten Minuten
bestitigt jedoch meinen Verdacht, dal Dobbs nicht aus freiem
Willen unauffindbar ist. Dasselbe Ereignis veranlafit mich auch,
meine Eindriicke und Vermutungen dem Papier anzuvertrauen
in der Hoffnung, daB3 der bloBe Akt des Aufzeichnens die
diistere Ahnung einer bevorstehenden Tragddie zerstreut. So
sehr ich mich auch bemiihe, ich komme nicht von den Sagen los,
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die mit diesem alten Haus verkniipft sind - reiner
abergldubischer Firlefanz, in dem Pygmaédenhirne schwelgen
mogen, und auf den ich keine Gedanken verschwenden wiirde,
wire Dobbs hier.

In all den Jahren, da ich von der mir vertrauten Welt
abgeschnitten war, war Dobbs mein sechster Sinn. Nunmehr,
zum ersten Mal seit meiner Krankheit, erkenne ich das volle
Ausmall meiner Ohnmacht. Dobbs hatte meine blinden Augen,
meine nutzlosen Ohren, meine stimmlose Kehle und meine
verkriippelten Beine wettgemacht. Auf meinem
Schreibmaschinentischchen steht ein Glas Wasser. Ohne Dobbs,
der es fiillt, sobald es geleert ist, wird meine Qual der des
Tantalus gleich.

Wenige sind zu diesem Haus gekommen, seit wir hier leben -
es gibt kaum Berithrungspunkte zwischen héandelsiichtigen
Landbewohnern und einem Geldhmten, der nicht sehen, nicht
horen und nicht zu ihnen sprechen kann -Tage mdgen vergehen,
ehe jemand erscheint. Allein... nur in Gesellschaft meiner
Gedanken, beunruhigenden Gedanken, die die Wahrnehmungen
der letzten Minuten in keiner Weise beschwichtigen konnen.
Mir gefallen diese Empfindungen auch nicht, denn immer
starker verwandeln sie reinen Dorfklatsch in phantastische
Bilder, die meine Gefiihle auf eigenartige und beinahe
beispiellose Art und Weise beeinflussen.

Stunden scheinen vergangen zu sein, seit ich begonnen habe,
das niederzuschreiben, aber ich weill, daBl es nur ein paar
Minuten sein konnen, denn ich habe eben dieses neue Blatt in
die Maschine eingespannt. Die mechanische Handlung, die
Blatter auszutauschen, so kurz sie auch dauert, hat mir wieder
Gewalt iiber mich selbst gegeben. Vielleicht kann ich dieses
Geflihl einer ndher kommenden Gefahr lang genug abschiitteln,
um zu schildern, was sich bisher ereignet hat.

Zunichst war es nichts weiter als ein Zittern, dhnlich etwa
dem Erzittern eines billigen Wohnhausblocks, wenn ein
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schwerer Lastwagen in der Nédhe vorbeidonnert - das hier ist
jedoch kein schlampig errichteter Skelettbau. Vielleicht bin ich
fiir derlei allzu empfinglich und moglicherweise spielt mir die
Einbildung einen Streich, aber mir war so, als sei die
Erschiitterung unmittelbar vor mir weit ausgepriagter gewesen -
und mein Stuhl steht in Richtung des siiddstlichen Fliigels; von
der Strae ausgehend in einer direkten Linie bis zum Sumpf am
Ende des Grundstiicks! Vielleicht war es nur eine Einbildung,
aber das Folgende 146t sich nicht leugnen. Mich erinnerte es an
Augenblicke, wo ich gespiirt habe, wie der Boden unter meinen
Fiilen von der Explosion riesiger Granaten erzitterte, an Zeiten,
da ich gesehen habe, dafl Schiffe wie Strohhalme von der
Gewalt eines Taifuns hin und her geworfen wurden. Das Haus
wurde geschiittelt wie Zunder in den Sieben Niefelheims. Jedes
Dielenbrett unter meinen Fiilen erzitterte wie ein leidendes
Wesen. Meine Schreibmaschine bebte, bis ich mir vorstellte, dal3
die Typen vor Furcht klapperten.

Ein kurzer Augenblick, und alles war voriiber. Alles ist so
ruhig wie zuvor. Allzu ruhig! Es scheint unmoglich zu sein, daf3
sich so etwas ereignen kann und daf3 alles genauso bleibt wie
zuvor. Nein, nicht genau - ich bin ganz sicher, dal Dobbs etwas
zugestoBBen ist. Es ist diese GewiBheit, gekoppelt mit einer
unnatiirlichen Ruhe, welche die ahnungsvolle Furcht verstérkt,
die an mir hochkriecht.

Furcht? Ja - obwohl ich verniinftig zu tiberlegen suche, daf3 es
nichts gibt, vor dem man sich fiirchten miifite. Die Kritiker
haben meine Dichtung wegen etwas, was sie eine lebhafte
Phantasie nennen, sowohl gelobt wie verurteilt. In Zeiten wie
jetzt stimme ich voll und ganz mit jenen iiberein, die »zu
lebhaft« schreien. Nichts kann sehr aus dem Lot sein oder...

Rauch! Nur eine schwache Spur von Schwefel, aber eine, die
fiir meine empfindlichen Nasenlocher unverkennbar ist. So
schwach, fiirwahr, da3 es mir unmoglich ist festzustellen, ob sie
von einem Teil des Hauses ausgeht oder durch das Fenster des
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angrenzenden Raumes, der sich zum Sumpf hinaus O&ffnet,
hereintreibt. Der Eindruck verstérkt sich. Ich bin mir jetzt sicher,
dall sie nicht von auBlen kommt. Wechselnde Visionen der
Vergangenheit, diistere Szenerien fritherer Tage blitzen im
dreidimensionalen Uberblick vor meinem geistigen Auge auf.
Eine in Flammen stehende Fabrik... hysterische Schreie
erschrockener Frauen, die von Feuerwédnden eingeschlossen
sind; eine brennende Schule... mitleiderregendes Geschrei
hilfloser Kinder, die von eingestiirzten Treppen gefangen sind,
ein Theaterbrand... ein rasendes Babel panikerfiillter Leute, die
sich tiber glithendheile FuBboden ins Freie kdmpfen und, vor
allem, undurchdringliche Wolken schwarzen, giftigen,
bosartigen Rauchs, der den friedlichen Himmel vergiftet. Die
Luft im Zimmer ist mit dicken, schweren, erstickenden Wellen
gesittigt... jeden Augenblick erwarte ich zu spiiren, wie heille
Flammenzungen begierig an meinen nutzlosen Beinen lecken...
die Augen schmerzen... die Ohren sausen... Ich huste und
spucke, um meine Lungen von den erstickenden Dédmpfen frei
zu bekommen... ein derartiger Rauch entsteht nur im Gefolge
entsetzlicher Katastrophen, stechender, stinkender, verpesteter
Rauch, durchsetzt von widerlichem Geruch brennenden
Fleisches.

Wieder einmal bin ich allein mit dieser unheilverkiindenden
Ruhe. Die willkommene Brise, die iiber meine Wangen streicht,
stellt meinen dahingeschwundenen Mut sehr rasch wieder her.
Das Haus kann eindeutig nicht in Flammen stehen, denn auch
der letzte Rest des marternden Rauchs hat sich verzogen. Ich
merke nicht mehr die geringste Spur davon, obwohl ich die Luft
wie ein Bluthund geschniiffelt habe. Ich frage mich allmdhlich,
ob ich verriickt werde, ob die Jahre der Einsamkeit in meinem
Gemiit eine Schraube haben locker werden lassen - aber die
Erscheinung war zu bestimmt, als daB ich sie als blofe
Halluzination abtun konnte. Geistig gesund oder verriickt, ich
kann mir diese Dinge nicht anders als konkret vorstellen - und in
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dem Augenblick, da ich sie einordne, bleibt mir nur eine einzige
logische Schlu3folgerung. Die Indizien an sich reichten aus, um
die geistige Stabilitit zu gefdhrden. Rdumt man das ein, so heif3t
das, die Wahrheit der abergldubischen Gerlichte einzubekennen,
die Dobbs unter den Dorfbewohnern gesammelt und in
Blindenschrift aufgezeichnet hat, so daB ich sie mit den
empfindsamen Fingerspitzen lesen kann - immaterielles
Horensagen, das mein materialistischer Verstand instinktiv als
Dummbeit abtut!

Ich wiinschte, das Drohnen in meinen Ohren horte auf! Es ist,
als wiirden verriickte Gespensterspieler ein Duett auf den
schmerzenden Trommelfellen schlagen. Ich vermute, es handelt
sich blofl um eine Reaktion auf das Gefiihl des Erstickens, das
ich gerade durchgemacht habe. Noch ein paar Ziige dieser
erfrischenden Lutft...

Etwas - jemand ist im Zimmer! Ich bin mir so sicher, daB} ich
nicht mehr allein bin, als konnte ich die Anwesenheit sehen, die
ich so unmiBverstdndlich verspiire. Es ist ein Eindruck, der sehr
dem dhnelt, den ich hatte, als ich mir mit den Ellbogen den Weg
durch eine bevdlkerte Strale bahnte - die entschiedene
Vorstellung, dal Augen mich vom {iibrigen Getriebe mit einem
Blick aussonderten, der intensiv genug war, um meine
unbewufte Aufmerksamkeit zu erregen - dieselbe Empfindung,
nur tausendfach vergroBert. Wer was - kann das sein? Meine
Befiirchtungen sind vielleicht grundlos, vielleicht bedeutet es
nur, dal Dobbs zuriickgekehrt ist. Nein... es ist nicht Dobbs.
Wie erwartet, hat das Trommeln in meinen Ohren aufgehort und
ein leises Fliistern erregt meine Aufmerksamkeit... die
tiberwiltigende Bedeutung des Wesens ist gerade zu meinem
verbliifften Gehirn durchgedrungen... Ich kann héren!

Es handelt sich nicht um eine einzelne fliisternde Stimme,
sondern um viele...! Ein wolliistiges Summen bestialischer
SchmeiBfliegen... satanisches Schwirren geiler Bienen...
zischendes Spukken obszoner Reptilien... ein fliisternder Chor,
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wie ihn keine Menschenseele singen konnte! Er nimmt an
Lautstirke zu... der Raum hallt wider von dédmonischem
Singsang; unmelodids, tonlos und grotesk, grimmig... ein
teuflischer Chor, der unheilige Litaneien einiibt... Lobgesidnge
mephistophelischen Ungliicks, in die Musik klagender Seelen
gesetzt... ein  entsetzliches  Crescendo  heidnischen
Pandédmoniums...

Die Stimmen, die mich umgeben, nidhern sich meinem Stuhl.
Der Singsang hat urpldtzlich aufgehort und das Fliistern hat sich
in verstehbare Tone aufgelost. Ich strenge meine Ohren an, um
die Worter zu unterscheiden. Néher... und noch néher. Sie sind
jetzt klar und deutlich - klar! Es wire besser gewesen, meine
Ohren wiren auf ewig geschlossen geblieben als gezwungen,
diesen hollischen Manifestationen zu lauschen...

Ruchlose Enthiillungen seelenzermiirbender Saturnalien...
ghulische Vorstellungen von vernichtenden Ausschweifungen...
profane Bestechungen kabirianischer Orgien... boswillige
Drohungen unvorstellbarer Strafen...

Es ist kalt. Kélter als es der Jahreszeit entspricht! Wie von den
kakoddmonischen Wesen befeuert, die mich beldstigen, grollt
die Brise, die vor wenigen Minuten so freundlich strich, mir
zornig um die Ohren - ein eisiger Windsto3, der vom Sumpf
hereinstromt und mich bis auf die Knochen frieren 146t.

Wenn mich Dobbs verlassen hat, bin ich ihm deswegen nicht
bose. Ich breche keine Lanze fiir Feigheit oder &ngstliche
Furcht, aber es gibt Dinge... Ich hoffe, sein Schicksal war nicht
schlimmer, als daB} er sich rechtzeitig abgesetzt hat!

Mein letzter Zweifel wird hinweggeschwemmt. Ich bin jetzt
doppelt froh, daB ich meinem Entschlufl gefolgt bin, meine
Eindriicke niederzuschreiben... nicht dafl ich erwarte, dafl mich
jemand versteht... oder mir gar glaubt... es war eine Erholung
von der in den Wahnsinn treibenden Belastung, miiBlig auf jede
neue Auspriagung psychischer Abnormitit zu warten. Wie ich es
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sehe, gibt es nur drei Wege, die man einschlagen kann: von
diesem verfluchten Ort zu fliechen und die peinvollen Jahre, die
in der Zukunft liegen, beim Versuch zuzubringen, alles zu
vergessen - fliechen jedoch kann ich nicht; sich einer
abscheulichen Verbindung mit Maichten auszuliefern, die so
bosartig sind, daB fiir sie selbst der Tartarus nur als eine Nische
des Paradieses erschiene - aber fiigen will ich mich nicht; zu
sterben - weit lieber wére es mir, mein Leib wiirde von Kopf bis
Full entzweigerissen, denn ich wiirde meine Seele im
barbarischen Handel mit dem Gesandten Belials vergiften...

Ich muBite fiir einen Augenblick innehalten, um mir auf die
Finger zu blasen. Der Raum ist kalt, von der stinkenden
Eiseskélte des Grabens... eine friedliche Benommenheit
iberkommt mich... ich muf3 diese Lihmung bekdmpfen; sie
untergribt meine Entschlossenheit, eher zu sterben als den
hinterlistigen Einfliisterungen nachzugeben... Ich gelobe mir
erneut, bis zum Ende Widerstand zu leisten... ein Ende, das nicht
mehr fern sein kann, wie ich weil3...

Der Wind ist kélter als je zuvor, als wére so etwas moglich...
ein Wind, beladen mit dem Gestank totlebendiger Wesen... 0
barmherziger Gott, der Du mir das Augenlicht genommen
hast!... ein Wind, so kalt, dal} er verbrennt, wo er erfrieren lassen
sollte... er ist zum glithendheiflen Schirokko geworden...

Unsichtbare Finger halten mich gefalit... Geisterfinger, denen
es an der korperlichen Kraft fehlt, mich von meiner
Schreibmaschine wegzuzerren... Eisesfinger, die mich in einen
faulen Wirbel des Lasters zwingen... Teufelsfinger, die mich
hinunter in einen Strudel ewiger Niedertracht reiflen... tote
Finger, die mir den Atem abschneiden und meinen blinden
Augen das Gefiihl geben, daB3 sie vor Schmerz zerplatzen...
gefrorene Punkte driicken sich in meine Schlifen... harte,
knochige Kndpfe, die Hornern dhneln... der stiirmische Atem
eines seit langem toten Wesens kiiffit meine fiebrigen Lippen und
versengt meine heile Kehle mit einer gefrorenen Flamme.
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Es ist dunkel... nicht die Dunkelheit, die Teil von Jahren der
Blindheit ist... die undurchdringliche Dunkelheit
stindendurchtrinkter Nacht... die pechschwarze Dunkelheit des
Fegefeu... ich sehe... spes mea Christus!... es ist das Ende...

Dem sterblichen Geist ist es nicht gegeben, einer Macht zu
widerstehen, die menschliche Vorstellungskraft iibersteigt. Dem
unsterblichen Geist ist es nicht gegeben, das zu erobern, was die
Tiefen ausgelotet und aus der Unsterblichkeit einen fliichtigen
Augenblick gemacht hat. Das Ende? Nein, wahrhaftig nicht! Es
ist blof3 ein seliger Anfang...
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»Bis zur Neige«
Robert H. Barlow und H. P. Lovecraft

Der Mann ruhte auf einer zerkliifteten Gratkante und blickte
weit liber das Tal hinaus. Im Liegen konnte er in eine grof3e
Ferne sehen, aber in all der stillen Weite war keinerlei
Bewegung zu erkennen.

Nichts regte sich in der staubigen Ebene, in dem
feingemahlenen Sand léngst ausgetrockneter FluBldufe, in denen
einst die reiBenden Strome der jugendlichen Erde ihren Lauf
genommen hatten. In dieser Endzeitwelt, dem Endstadium
menschlichen Daseins auf dem Planeten, gedichen kaum noch
Pflanzen. Seit ungezihlten Aonen hatten Trockenheit und
Sandstiirme die Lander verwiistet. Bdume und Strducher waren
kleinem, knorrigem Gebiisch gewichen, das sich im seiner
Geniigsamkeit lange hielt; aber auch dieses Gebiisch ging
wieder zugrunde unter dem Ansturm grober Grédser und der
zdhen, harten Vegetation einer befremdlichen Evolution.

Als sich die Erde der Sonne néherte, verdorrte und totete die
allgegenwirtige Hitze mit mitleidlosen Strahlen. Das war nicht
auf einmal passiert; Aonen waren vergangen, ehe die
Verdnderung zu erkennen war. Und in diesem frithen Zeitalter
war die vielseitige Menschengestalt der allmédhlichen
Verianderung gefolgt und hatte sich an die immer trockener
werdende Luft angepalit. Dann war der Tag gekommen, da es
die Menschen nicht mehr in ihren heiflen Stadten aushielten, und
ein allmdhlicher Riickzug setzte ein, langsam, aber gezielt. Die
Stidte und Niederlassungen in Aquatornihe waren als erste
betroffen, andere kamen spéter hinzu. Der verweichlichte und
erschopfte Mensch konnte der erbarmungslos zunehmenden
Hitze nicht mehr standhalten. In seiner jetzigen Verfassung
versengte sie ihn, und die Evolution verlief zu langsam, um neue
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Widerstandskrifte in ihm wachsen zu lassen.

Doch die groBen Stidte am Aquator wurden den Spinnen und
Skorpionen erst spéter iiberlassen. In den Anfangsjahren gab es
viele, die ausharrten und merkwiirdig anmutende Schilde und
Panzer gegen die Hitze und die todliche Trockenheit ersannen.
Diese furchtlosen Gemiiter schirmten bestimmte Gebdude gegen
die niherriickende Sonne ab und verwandelten sie in
Zufluchtswelten en miniature, in denen kein Schutzpanzer
bendtigt wurde. Sie erfanden wunderbar scharfsinnige
Vorrichtungen, so dal3 sich der Mensch eine Zeitlang in den
rostenden Tiirmen halten konnte, womit sie hofften, die alten
Liander retten zu konnen, bis die sengende Hitze voriliber wire.
Denn viele wollten den Aussagen der Astronomen keinen
Glauben schenken und warteten auf die Wiederkehr der milden
alten Welt. Eines Tages jedoch sandten die Ménner von Dath
aus der neuen Stadt Niyara Signale nach Yuanario, ihrer
unvorstellbar alten Hauptstadt, und erhielten keine Antwort von
den wenigen, die dort zuriickgeblieben waren. Und als Forscher
die jahrtausendealte Stadt der mit Briicken verbundenen Tiirme
erreichten, stieBen sie nur auf Schweigen. Nicht einmal das
Grauen des Verfalls war zu bemerken, denn die aasfressenden
Eidechsen waren schnell gewesen.

Erst dann ging es den Menschen auf, daf3 diese Stadte fiir sie
verloren waren, daB3 sie sie auf ewig der Natur iiberlassen
mubten. In den heilen Léndern flohen die letzten Kolonisten aus
thren kiihnen Standorten, und volliges Schweigen regierte
innerhalb der Basaltmauern von tausend menschenleeren
Stadten. Von dem Gewimmel und dem Treiben der Menge war
schlieBlich nichts iibriggeblieben. Jetzt ragten vor den
regenlosen Wiisten nur die blaseniiberzogenen Tirme leerer
Hauser, Fabriken und Gebiude jeder Art auf, die die blendende
Helligkeit der Strahlung spiegelten und die in der immer
unertraglicher werdenden Hitze schmorten.

Viele Lénder waren jedoch der versengenden Plage noch
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immer entgangen, so daB} die Fliichtlinge sich bald in das Leben
in einer neuen Welt schickten. Wéhrend seltsam blithender
Jahrhunderte gerieten die alten verlassenen Stidte am Aquator
fast in Vergessenheit und dienten nur als Rahmen fiir
phantastische Fabelgeschichten. Wenige nur dachten an diese
gespenstischen, verfallenden Tiirme, diese Anhédufungen
schdabiger Mauern und kaktuserstickter — StraBlen, die
diisterschweigend und verlassen dalagen.

Es kam zu siindhaften lang dauernden Kriegen, aber die
Friedenszeiten iiberwogen. Die angewachsene Sonne strahlte
jedoch immer heftiger, als sich die Erde der feurigen Mutter
ndherte. Es war, als wolle der Planet zu der Quelle
zuriickkehren, der er, vor vielen Aonen, durch die Zufille
kosmischen Wachstums entrissen wurde.

Mit der Zeit breitete sich der Brand vom zentralen Giirtel
nach auflen aus. Siid-Yarat brannte als unbewohnte Wiiste in der
Sonne - und dann der Norden. In Perath und Baling, den uralten
Stadten, Brutstitte der Jahrhunderte, regten sich nur noch die
schuppigen Gestalten von Schlange und Salamander, und
schlieBlich gab es in Loton nur mehr ein einziges Echo auf den
plotzlichen Einsturz baufilliger Tirme und =zerfallender
Kuppeln.

Bestidndig, universell und unaufhaltsam wurde der Mensch
aus den Bereichen vertrieben, in denen er von jeher angestammt
war. Kein Stiick Boden innerhalb des sich ausdehnenden
betroffenen Giirtels blieb verschont; kein Volk entging der
Entwurzelung. Es war ein Epos, eine gigantische Tragodie,
deren Fabel den Schauspielern verborgen blieb - diese
Massenflucht der Menschen aus den Stidten.

Es erforderte nicht Jahre oder selbst Jahrhunderte, sondern
Jahrtausende unbarmherzigen Wandels.

Und noch immer war kein Ende abzusehen - trége,
unausweichlich, voller Zerstérungswut vollzog er sich.
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Die Landwirtschaft kam zum Erliegen, denn die rasch
zunehmende Diirre in der Welt bekam der Saat nicht. Abhilfe
sollte kiinstlicher Ersatz schaffen, der bald iiberall angewandt
wurde. Und als die alten Stitten, die die groflen
Errungenschaften der Sterblichen gekannt hatten, aufgegeben
wurden, retteten die Fliichtlinge immer weniger an Beute.
Gegenstinde von groitem Wert und hochster Bedeutung blieben
in den toten Museen zuriick - verloren unter den Jahrhunderten -
, und am Ende wurde das Erbe der unvorstellbar alten
Vergangenheit vollig aufgegeben. Mit der abscheulichen Hitze
setzte ein korperlicher und kultureller Verfall ein, denn der
Mensch hatte so lange in Bequemlichkeit und Sicherheit gelebt,
daf ihm der Exodus von den Schauplétzen seiner Vergangenheit
schwerfiel. Diese Ereignisse wurden jedoch nicht gleichmiitig
hingenommen. Gerade ihre Langsamkeit war erschreckend.
Verkommenheit und Ausschweifung wurden bald zur Regel.
Die Regierung verfiel, und die Kulturen sanken ziellos zuriick
ins Barbarentum.

Als, neunundvierzig Jahrhunderte nach dem Brand am
Aquatorgiirtel, die ganze westliche Halbkugel unbewohnt
zuriickblieb, war das Chaos vollkommen. In den letzten Szenen
dieser gigantischen, ziellos imposanten Wanderung zeigte sich
keine Spur von Ordnung oder Anstand. Wahnsinn und Raserei
breiteten sich unter den Menschen aus, und Fanatiker
verkiindeten schreiend, dal Harmageddon nahe bevorstiinde.

Der Mensch war jetzt ein armseliger Uberrest der alten
Geschlechter, ein Fliichtling nicht nur vor den herrschenden
Zustdanden, sondern auch vor der Degeneration der Menschheit.
Jene, denen das mdglich war, zogen ins Nordland und in die
Antarktis, die iibrigen gaben sich jahrelang unglaublichen
Ausschweifungen hin und hegten leise Zweifel, ob die drohende
Katastrophe eintreten wiirde. In der Stadt Borligo kam es nach
Monaten unerfiillter Erwartung zur Massenhinrichtung der
neuen Propheten. Man hielt die Flucht ins Nordland fiir
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iiberfliissig und dachte nicht mehr an das drohende Ende.

Diese eitlen, nérrischen Geschopfe, die glaubten, sich dem
Universum widersetzen zu konnen, miissen wahrlich auf
grauenvolle Weise umgekommen sein. Aber die geschwirzten,
verbrannten Stidte blieben stumm...

Diese Ereignisse brauchen jedoch nicht wie in einer Chronik
festgehalten zu werden - denn es gibt groere Zusammenhinge,
die in Betracht zu ziehen sind, als diesen verwickelten und
langsam fortschreitenden Niedergang einer zum Untergang
verurteilten Kultur. Wihrend der langen Zeitspanne war unter
den wenigen Mutigen, welche die fremden arktischen und
antarktischen Kiisten besiedelten, die jetzt so mild waren wie
das stidliche Yarat in der lingst versunkenen Vergangenheit, die
Moral auf einen Tiefpunkt gesunken. Aber in diesem
Augenblick gab es einen Aufschub. Die Scholle war fruchtbar,
und vergessene landwirtschaftliche Fihigkeiten lebten wieder
auf. Lange Zeit hielt sich eine geniigsame kleinere Nachbildung
der verlorenen Lénder, allerdings nur diinn besiedelt und
spirlich bebaut. Die Menschheit iiberlebte nur in Uberresten die
Aonen des Wandels und bevélkerte die verstreuten Dorfer der
spateren Welt.

Es ist nicht bekannt, wie viele Jahrtausende dieser Zustand
andauerte. Nur allméhlich griff die Sonne diese letzte Zuflucht
an, und je mehr die Zeit verstrich, entwickelte sich eine gesunde,
kréftige Rasse, die sich - auch der Sage nach - nicht mehr an die
alten, verlorenen Léinder erinnerte. Diese neuen Menschen
fuhren gelegentlich zur See, hatten die Flugmaschine vollig
vergessen. lhre Gerétschaften waren von simpelster Art, ihre
Gepflogenheiten einfach und primitiv. Und doch waren sie
zufrieden und nahmen das warme Klima als etwas Natiirliches
und Gewohntes hin.

Von diesem einfachen Bauernvolk nicht wahrgenommen,
bereiteten sich jedoch langsam weitere Unbilden der Natur vor.
Mit jeder Generation schwanden auch die Gewisser des
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ungeheuren und unausgeloteten Ozeans langsam dahin und
reicherten die Luft und den ausgetrockenten Boden an, mit
jedem Jahrhundert sank der Wasserspiegel tiefer und tiefer. Die
tosende Brandung glitzerte immer noch hell, die wirbelnden
Stromungen waren immer noch vorhanden, doch hing eine
Trockenheit drohend iiber der ganzen Wasserweite. Diesen
Schwund hitte man jedoch nur mit Instrumenten entdecken
konnen, die empfindlicher waren als alle, die der Spezies
bekannt waren. Selbst wenn man das Absinken des Ozeans
erkannt hétte, hitte man sich dariiber nicht besorgt oder verstort
gezeigt, denn die Verluste waren so geringfiigig und die Meere
so gewaltig... Nur ein paar Zoll in vielen Jahrhunderten - aber in
vielen Jahrhunderten immerhin ein paar Zoll mehr...

So verschwanden zuletzt auch die Ozeane, und Wasser wurde
zu einer Seltenheit auf einem Globus sonnverbrannter Diirre.
Der Mensch hatte sich langsam iiber alle arktischen und
antarktischen Gebiete ausgebreitet. Die Stidte am Aquator und
viele spitere Wohnstétten waren selbst in der Sage vergessen.

Und jetzt wurde der Friede wieder gestort, denn das Wasser
war rar geworden und nur in tiefen Hohlen zu finden. Und selbst
dort gab es nur wenig, und Menschen starben an Durst, wenn sie
weite Strecken zuriickzulegen hatten. Und doch gingen diese
todlichen Verdnderungen so langsam vor sich, daB sich jede
neue Generation weigerte, das von den Eltern Gehdrte zu
glauben. Keine wollte sich eingestehen, da3 die Hitze geringer
oder das Wasser in fritheren Tagen reichlicher gewesen war,
oder auch Warnungen Glauben schenken, dall Zeiten
schmerzhafteren Sengens und der Diirre bevorstanden. Und so
war es selbst am Ende, als nur noch ein paar hundert
menschliche Wesen unter der grausamen Sonne nach Atem
rangen - eine erbarmlich zusammengeschmolzene Handvoll von
all den ungezdhlten Millionen, die einst den zum Untergang
verurteilten Planeten bewohnt hatten.

Und die Hunderte wurden weniger, bis der Mensch nur noch
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in Zehnern gezdhlt werden konnte. Diese Zehnergriippchen
dréngten sich um die immer geringer werdende Feuchtigkeit der
Hohlen und erkannten endlich, dafl das Ende nahe war. Sie
waren so wenig herumgekommen, daf3 keiner von ihnen je die
winzigen, sagenhaften Eisflecken gesehen hatte, die in der Néhe
der Pole des Planeten iibrig waren - falls es sie liberhaupt noch
gab. Selbst wenn es sie gegeben hitte und sie dem Menschen
bekannt gewesen wéren, hitte sie niemand durch die pfadlosen
gewaltigen Wiisten erreichen kdnnen.

Und so schmolzen die armseligen wenigen Stellen dahin...Sie
entzieht sich der Beschreibung, diese furchteinfloBende Kette
von Ereignissen, welche die ganze Erde entvolkerte; die
Tragweite ist zu ungeheuerlich fiir jeden einzelnen Menschen,
als daf3 er sie sich ausmalen oder sie erfassen konnte.

Von der Bevolkerung der gliicklichen Erdzeitalter, vor
Milliarden Jahren, wéren nur einige wenige Propheten und
Wahnsinnige imstande gewesen, sich vorzustellen, was da
kommen sollte - die Visionen von stummen, toten Landstrichen
und lingst leeren Ozeangriinden. Die {ibrigen hitten gezweifelt -
gezweifelt am Schatten der Verdnderung iiber dem Planeten und
am Schatten des Untergangs iiber der Spezies. Denn der Mensch
hat sich von jeher flir den unsterblichen Herrn der Dinge
gehalten.

Sobald er die Todespein der alten Frau gelindert hatte,
wanderte Ull in angsterfiillter Betdubung in den blendenden
Sand  hinaus. Sie  war  furchterregend  gewesen,
zusammengeschrumpft und vertrocknet wie verdorrte Blétter.
Ihr Gesicht hatte die Farbe vergilbten Grases, das im heilen
Wind raschelte, und sie war abstof3end alt.

Doch war sie eine Kampfgefahrtin gewesen, jemand, vor dem
man iiber vage Angste sprechen konnte, iiber diese unglaubliche
Lage, eine Kameradin, mit der man seine Hoffnungen auf Hilfe
von den stummen Kolonien jenseits der Berge teilen konnte. Er
wollte nicht glauben, dall woanders niemand mehr lebte, denn
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Ull war jung und nicht so festgefahren in seinen Uberzeugungen
wie die Alten.

Seit vielen Jahren hatte er niemand aufler der Alten gekannt -
sie hie} Miaddna. Sie war an jenem Tag in seinem elften Jahr
gekommen, als alle Jager auf Nahrungssuche ausgezogen und
nicht zuriickgekehrt waren. Ull konnte sich an seine Mutter
nicht erinnern, und es gab wenige Frauen in der winzigen
Gruppe. Als die Ménner verschwanden, hatten die drei Frauen,
die junge und die beiden alten, vor Angst geschrien und lange
gejammert. Dann war die junge verriickt geworden und hatte
sich mit einem spitzen Stock umgebracht. Die alten begruben sie
in einer flachen Vertiefung, die sie mit den Négeln scharrten,
und darum war Ull allein gewesen, als die noch dltere Miaddna
kam.

Sie ging mit Hilfe eines knorrigen Stockes, einer
unbezahlbaren Reliquie aus den alten Wéldern, von Jahren des
Gebrauchs hart und glédnzend geworden. Sei verriet mit keinem
Wort, woher sie kam, sondern stolperte in die Hiitte, als die
junge Selbstmorderin begraben wurde. Dann wartete sie, bis die
beiden alten Frauen zuriickkehrten, und sie wurde ohne zu
fragen aufgenommen.

So ging es viele Wochen, bis die beiden erkrankten und
Miaddna sie nicht heilen konnte. Merkwiirdig, dal die zwei
Jingeren von der Krankheit befallen wurden, wihrend sie
schwach und uralt weiterlebte!

Miaddna hatte sie viele Tage gepflegt, aber schlieBlich starben
sie, so daf} er mit der Fremden allein zuriickblieb. Er weinte die
ganze Nacht, bis sie schlie8lich die Geduld verlor und drohte,
sich ebenfalls umzubringen. Darauthin beruhigte er sich sofort,
denn es verlangte ihn nicht nach volliger Einsamkeit.

So lebt er also mit Miaddna, und sie sammelten Wurzeln.

Miaddnas verfaulte Zdhne waren kaum fiir diese Nahrung
geeignet, aber es gelang ihnen, sie so zu zerkleinern, bis sie sie

-82-



schlucken konnte. In diesem ermiidenden Einerlei von
Nahrungssuche und Nahrungsaufnahme verlief Ulls Kindheit.

Jetzt war er grof3 und stark, neunzehn Jahre alt, und die Alte
war tot. Nichts mehr konnte ihn zum Bleiben bewegen, daher
machte er sich kurzentschlossen auf, die sagenhaften Hiitten
jenseits der Berge zu suchen und bei den Menschen dort zu
leben. Er besal} nichts, was er auf seine Reise hitte mitnehmen
konnen. Ull schlof3 die Tiir seiner Hiitte - warum, hitte er nicht
sagen konnen, denn seit Jahren schon gab es keine Tiere mehr
hier - und lie} die Tote im Innern zuriick. Halbbetéubt und voll
Angst tiber seine eigene Kiihnheit marschierte er stundenlang
durch trockenes Gras und erreichte schlielich die Auslaufer der
Berge. Der Nachmittag kam. Ull kletterte, bis er erschopft war,
dann streckte er sich im Gras aus. Wie er dalag, ging ihm vieles
durch den Kopf. Er wunderte sich iiber das seltsame Leben und
hoffte leidenschaftlich, die verlorene Kolonie jenseits der Berge
zu finden. Aber zu guter Letzt schlief er ein.

Als er erwachte, schienen ithm die Sterne ins Gesicht, und er
filhlte sich erfrischt. Jetzt, da die Sonne fiir einige Zeit
untergegangen war, bewegte er sich schneller fort, all ein wenig
und beschloB, sich zu beeilen, ehe der Wassermangel
unertraglich werden wiirde. Er hatte kein Wasser mitgenommen,
denn die letzten Menschen, die immer an ein und derselben
Stelle gewohnt und nie Gelegenheit gehabt hatten, ihr wertvolles
Wasser fortzutragen, stellten keinerlei Behilter gleich welcher
Art her. Ull hoffte, sein Ziel an einem Tag zu erreichen und
damit dem Durst zu entkommen; und so eilte er unter den hellen
Sternen dahin, rannte zuweilen in der warmen Luft und verfiel
dann wieder in einen langsamen Trab.

Und so ging es weiter, bis die Sonne aufstieg, und doch hatte
er noch immer nicht die Bergausldufer hinter sich gebracht, vor
ithm ragten drei hohe Gipfel auf. In ihrem Schatten ruhte er
neuerlich aus. Er kletterte den ganzen Morgen weiter, und gegen
Mittag bezwang er den ersten Gipfel, auf dem er eine Zeitlang

-83-



rastete und das Gebiet vor der ndchsten Kette erkundete.

Ull ruhte auf einer zerkliifteten Gratkante und blickte weit
iiber das Tal hinaus. Im Liegen konnte er in eine groBe Ferne
sehen, aber in all der stillen Weite war keinerlei Bewegung zu
erkennen...

Die zweite Nacht kam, und Ull befand sich noch immer
zwischen den wilden Gipfeln, das Tal und der Ort, wo er sich
ausgeruht hatte, lagen weit hinter ihm. Er hatte die zweite
Gebirgskette jetzt fast schon hinter sich gelassen und eilte noch
immer dahin. Tagsiiber hatte ihn der Durst iiberkommen, und er
bedauerte seinen Leichtsinn. Und doch hétte er nicht bei der
Leiche bleiben konnen, allein im Grasland. Er versuchte, sich
das klarzumachen, und so eilte er immer weiter, miide, aber
entschlossen.

Und jetzt waren es nur noch ein paar Schritte, bevor sich die
Gratwand vor ihm teilen und den Blick auf das Land dahinter
freigeben wiirde. Ull stolperte erschopft den steinigen Pfad
hinunter, stiirzte und schlug sich noch mehr auf. Es lag knapp
vor ihm, dieses Land, von dem das Geriicht ging, daf3 hier
Menschen gehaust hatten, dieses Land, von dem er in seiner
Jugend erzdhlen gehort hatte. Der Weg war lang, aber sein Ziel
war groB3. Ein Gesteinsbrocken von gewaltigen AusmalBen
versperrte ihm die Sicht. Er erkletterte ihn voll Bangen. Nun, zu
guter Letzt, lag im Licht der untergehenden Sonne sein
langgesuchtes Ziel vor ihm. Sein Durst und seine schmerzenden
Muskeln waren vergessen, als er voller Freude sah, daf} sich ein
kleines Haufchen von Gebduden an der gegeniiberliegenden
Felswand festklammerte.

UlI ruhte sich nicht aus, sondern rannte, taumelte und kroch,
vom Gesehenen angespornt, die letzte halbe Meile dahin. Er
bildete sich ein, zwischen den primitiven Hiitten Gestalten
erkennen zu konnen.

Die Sonne war beinahe untergegangen, die verhalite,
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vernichtende Sonne, welche die Menschheit dahingerafft hatte.
Die Einzelheiten konnte er nicht klar erkennen, aber die Hiitten
kamen immer naher.

Sie waren sehr alt, denn Lehmbldcke iiberdauern lange in der
schweigenden Trockenheit der sterbenden Welt. Wahrhaftig,
wenig verdnderte sich bis auf die Lebewesen - die Gréiser und
diese letzten Menschen.

Vor ihm schwang eine Tiir auf groben Scharnieren hin und
her. Im schwindenden Licht trat Ull ein, zu Tode erschopft, und
suchte schmerzlich nach den erwarteten Gesichtern.

Dann fiel er weinend zu Boden, denn an dem Tisch lehnte ein
vertrocknetes, uraltes Skelett.

Endlich erhob er sich, rasend vor Durst, unter unertraglichen
Schmerzen, nachdem er die schrecklichste Enttauschung erlitten
hatte, die einem Sterblichen widerfahren konnte. Er war damals
das letzte Lebewesen auf dem Globus. Sein war das Erbe der
Erde - alle Léander, und alle waren gleichermallen nutzlos fiir
thn. Er raffte sich auf, ohne in dem reflektierten Licht die
verschwommene weille Form anzublicken, und trat durch den
Eingang. Er wanderte durch das leere Dorf, suchte nach Wasser
und besichtigte traurig diesen seit langem verlassenen Ort, den
die stets gleichbleibende Luft so gespenstisch konserviert hatte.
Hier war eine Behausung - dort eine primitive Stitte, wo etwas
angefertigt worden war- Tongefdfle, die nur Staub enthielten -
und nirgends die geringste Spur einer Fliissigkeit, um seinen
brennenden Durst zu 16schen.

Und dann erblickte Ull im Mittelpunkt der kleinen Stadt einen
Brunnen. Er wullte, was es war, denn von Miaddna hatte er
Geschichten iiber solche Dinge gehort. Mit erbarmlicher Freude
schob er sich vorwirts und lehnte sich iiber den Brunnenrand.
Hier zumindest war er am Ende seiner Suche angelangt. Wasser
schleimiges, schales und seichtes Wasser, aber immerhin
Wasser vor seinen Augen.
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Ull schrie auf wie ein gequéltes Tier, griff nach Kette und
Eimer. Seine Hand glitt auf der glitschigen Kante aus, und er fiel
mit der Brust iiber den Rand. Einen Augenblick lag er dort, dann
stlirzte sein Korper den dunklen Schacht hinunter.

Unter leichtem Aufplatschen fiel er in dem triiben, seichten
Wasser auf einen seit langem versunkenen Stein, der vor Aonen
aus der massiven FEinfassung herausgebrochen war. Das
aufgewirbelte Wasser glittete sich wieder.

Und nun zuletzt war die Erde tot. Der letzte, armselige
Uberlebende war zugrunde gegangen. All die wimmelnden
Milliarden, die langsam verstreichenden Aonen, die Reiche und
Kulturen der Menschheit waren in dieser armen verrenkten
Gestalt vereinigt und wie titanisch bedeutungslos war alles
gewesen! Nun waren alle Anstrengungen der Menschheit
wirklich beendet und hatten ihren Hohepunkt erreicht - welch
ungeheuerlicher und unglaublicher Hohepunkt in den Augen der
armen, selbstzufriedenen Narren aus den Tagen des Wohlstands!
Niemals mehr wiirde der Planet die polternden Schritte
menschlicher Millionen erleben nicht einmal das Kriechen von
Eidechsen und das Summen von Insekten, denn auch sie waren
zugrunde gegangen. Jetzt wiirde die Herrschaft der saftlosen
Zweige und der endlosen Felder widerstandsfahiger Griser
anbrechen. Die Erde war, wie ihr kalter, durch nichts zu
storender Mond, auf ewig dem Schweigen und der Dunkelheit
ausgeliefert.

Die Sterne wanderten weiter. Der ganze gedankenlose Plan
wiirde bis ins unbekannte Unendliche weitergehen. Dieses
banale Ende einer unerheblichen Episode hatte nicht die
geringste Bedeutung fiir ferne Sternnebel oder fiir neugeborene,
im Zenith ihrer Kraft stehende oder sterbende Sonnen. Die
menschliche Rasse, zu unbedeutend und zu fliichtig, um eine
echte Funktion oder einen wahren Zweck zu haben, gab es nicht
mehr, es war, als hétte es sie nie gegeben. Die donenlange Farce
ihrer miihseligen Evolution war so ans Ende gelangt.
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Als die ersten Strahlen der tdodlichen Sonne iiber das Tal
huschten, fand ein Lichtstrahl seinen Weg zu dem erschdpften
Gesicht einer zerschmetterten Gestalt, die im Schlamm lag.

Lovecraft fiigte dem Rand der letzten Seite dieses Manuskripts
folgende Bemerkung an Barlow hinzu:

winsekten und andere Lebensformen werden den Menschen
und die anderen Sdugetiere wahrscheinlich wohl iiberleben..
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Das Grauen auf dem Gottesacker
Hazel Heald und H. P. Lovecraft

Wenn die Staatsautobahn nach Rutland gesperrt ist, sind die
Reisenden gezwungen, die StraBle nach Stillwater, vorbei an
Swamp Hollow, zu benutzen. Die Landschaft bietet stellenweise
einen wirklich groBartigen Anblick, und doch erfreut sich diese
Strecke seit Jahren geringer Beliebtheit. Sie hat etwas
Deprimierendes an sich, besonders in der Ndhe von Stillwater.
Motorisierte flihlen sich von dem Bauernhaus auf der
Bergkuppe mit den festverschlossenen Fensterldden auf
unbestimmbare Weise unangenehm beriihrt, und das gilt auch
fir den weillbartigen Schwachsinnigen, der sich auf dem
Friedhof im Siiden herumtreibt, wo er anscheinend mit den
Insassen einiger Griber redet.

Jetzt ist von Stillwater nicht mehr viel {ibrig. Die Krume ist
ausgelaugt, und die meisten Bewohner sind in die Stidte liber
dem fernen FluB} oder in die Stadt hinter den Bergen in der Ferne
abgewandert.

Der Turm der alten weillen Kirche ist eingestiirzt, und die
Halfte der rund zwanzig verstreut liegenden Héauser steht leer
und befindet sich in verschiedenen Stadien des Verfalls.
Normales Leben findet man nur in der Umgebung von Pecks
Gemischtwarenladen und der Tankstelle, und dort halten auch
die Neugierigen ab und zu an, um sich nach dem Haus mit den
verschlossenen Fensterldden und dem Idioten, der mit den Toten
redet, zu erkundigen.

Die meisten Fragesteller gehen mit einem leichten Gefiihl von
Abscheu und Beunruhigung fort. Auf sie wirken die
heruntergekommenen Faulenzer merkwiirdig unangenehm und
voller dumpfer Andeutungen, wenn sie von liangst vergangenen
Ereignissen reden. Der Tonfall, in dem sie ganz gewdhnliche
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Ereignisse zu beschreiben pflegen, hat etwas Bedrohliches,
Omindses - die ausgesprochen unangebrachte Neigung, sich
heimlichtuerisch, vielsagend, vertraulich zu geben und
manchmal in ehrfurchtsvolles Fliistern zu verfallen - was den
Zuhorer auf hinterhiltige Weise verwirrt. Alte Yankees reden
oft so. In diesem Fall jedoch bekommt dieses diistere,
geheimnisvolle Verhalten noch zusétzliche Bedeutung durch
den melancholischen Anstrich des halbverfallenen Dorfes und
die triste Art der zutage tretenden Geschichte. Man spiirt im
Innern das reine Grauen, das dem vereinsamten Puritaner und
seinen seltsamen Verdriangungen zugrunde liegt man spiirt es
und sehnt sich danach, so rasch wie moéglich in reinere Luft zu
entkommen.

Die Faulenzer fliistern bedeutsam, dal das Haus mit den
verschlossenen Fensterldden der alten Miss Sprague gehort -
Sophie Sprague, deren Bruder am 17. Juni begraben wurde, vor
Zeiten, im Jahr '86.

Sophie war nach diesem Begribnis nie wieder die alte - nach
dem Begribnis und dem anderen, das sich am selben Tag
ereignete -, und schlieBlich riihrte sie sich gar nicht mehr aus
dem Haus. Sie 146t sich jetzt nicht einmal sehen, sondern
hinterlegt Mitteilungen unter der Matte der Hintertlir und 146t
sich ihre Einkdufe durch Ned Pecks Jungen aus dem Laden
bringen. Sie fiirchtet sich vor irgend etwas - am meisten vor dem
alten Friedhof in Swamp Hollow. Sie ist nicht dorthin zu
kriegen, seit ihr Bruder - und der andere - dort zur letzten Ruhe
gebettet wurden. Kein Wunder allerdings in Anbetracht der Art
und Weise, wie sich der verriickte Johnny Dow auffiihrt. Er
treibt sich den ganzen Tag auf dem Friedhof herum und
zuweilen auch des Nachts und behauptet, mit Tom zu reden -
und dem anderen auch. Dann marschiert er an Sophies Haus
vorbei und briillt ihr dies und das zu - und das ist der Grund,
warum sie die Fensterldden nicht mehr aufmacht. Er behauptet,
Wesen von irgendwo seien darauf aus, sie irgendwann zu
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erwischen. Dem mii3te man ein Ende machen, aber man darf
mit dem armen Johnny nicht zu hart ins Zeug gehen. AuBlerdem
hatte Steve Barbour schon immer seine eigenen Meinungen.
Johnny redet mit zweien der Grdber. Das eine ist das Tom
Spragues. Das andere, am entgegengesetzten Ende des
Friedhofs, ist das Henry Thorndikes, der am selben Tag
begraben wurde. Henry war Totengrdber des Dorfes - der
einzige weit und breit - und in Stillwater nie sehr beliebt. Ein
Stadtmensch aus Rutland, hatte das College besucht und steckte
voller Biicherwissen. Las merkwiirdige Sachen, von denen
niemand sonst je gehort hatte, und mischte Chemikalien, gewil3
nicht zum Spall. Versuchte immer, etwas Neues zu erfinden -
ein neumodisches Balsamierdl oder eine nérrische Arznei.
Einige Leute behaupteten, er hitte Arzt werden wollen, aber das
Studium nicht geschafft, und héitte deshalb den ndchstbesten
Beruf ergriffen. Natiirlich gab es in einem Ort wie Stillwater
nicht viel zu tun fiir einen Totengrdber, aber Henry betrieb
nebenbei noch Landwirtschaft.

Von gemeiner, krankhafter Neigung - dazu ein heimlicher
Trinker, wenn man nach den leeren Flaschen in seinem Miill
gehen konnte. Kein Wunder, dal Tom Sprague ihn hafite, ihn
aus der Freimaurerloge ausschloB und ihn abwies, als er sich an
Sophie heranmachen wollte. Seine Tierversuche waren gegen
Natur und Bibel. Wer konnte den Zustand vergessen, in dem
jener Collie aufgefunden wurde, und was mit Mrs. Akeleys
Katze passiert war? Und dann war da noch die Sache mit
Deacon Leavitts Kalb, bei der Tom eine Bande von Dorfjungen
angefiihrt hatte, um Rechenschaft zu fordern. Das Merkwiirdige
daran war, dal das Kalb schlieBlich doch lebendig wurde,
obwohl Tom es steif wie einen Schiirhaken vorgefunden hatte.
Manche behaupteten, dal Tom der Beldmmerte war.

Thorndike war jedoch moglicherweise anderer Ansicht, da er
die Faust seines Feindes Tom zu spiiren bekommen hatte, ehe
man den Irrtum entdeckte.
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Tom war zu der Zeit natiirlich halb betrunken. Er war
bestenfalls ein bosartiger Raufbold und schiichterte seine arme
Schwester mit Drohungen ein. Aus diesem Grund ist sie
vielleicht noch immer ein so verdngstigtes Wesen. Die beiden
lebten allein, und Tom hiétte sie nie verlassen, weil das bedeutet
hitte, den Besitz zu teilen. Die meisten Burschen fiirchteten ihn
zu sehr, als daf sie sich Sophie ndhern mochten - er war tliber
zwei Meter groB -, Henry Thorndike jedoch war ein
verschlagener Kerl, der es verstand, hinter dem Riicken der
Leute ans Werk zu gehen. Er war kein besonders gewinnender
Anblick, aber Sophie hatte nie bose Worte fiir ihn. Da ihr Bruder
gemein und haBlich war, wire sie froh gewesen, wenn jemand
sie ihm entrissen hétte. Sie hat sich vielleicht gar nicht gefragt,
wie sie von ihm befreit werden wiirde, nachdem er sie von Tom
befreit hatte.

So standen die Dinge zumindest im Juni '86. Bis dahin war
das Gefliister der Faulenzer in Pecks Laden noch nicht
unertriglich drohend gewesen. Aber im Lauf der Zeit wuchs das
Element des Geheimnisvollen und der Spannung. Tom Sprague,
so schien es, unternahm in regelmifigen Abstinden Ausfliige
nach Rutland, und seine Abwesenheit kam Henry Thorndike
sehr zustatten. Wenn Tom zuriickkam, war er immer in sehr
schlechter Verfassung, und der alte Dr. Pratt, so taub und
halbblind er auch war, warnte ithn immer vor dem Trinken und
der Gefahr des Delirium tremens. Toms Geschrei und Gefluche
zeigte stets an, daB} er wieder daheim war.

Am neunten Juni - einem Mittwoch, ein Tag, nachdem Joshua
Goodenough mit dem Bau seines neuen Silos fertig geworden
war - machte er sich auf zu seiner letzten und lingsten Sauftour.
Am folgenden Dienstagmorgen kehrte er zuriick, und man sah
vom Laden aus, dal3 er seinen braunen Hengst schlug, wie er es
immer tat, wenn ihn der Whiskey in den Fidngen hatte. Dann
drangen Schreie, Kreischen und Fliiche aus dem Sprague-Haus,
und das erste, was jeder merkte, war, dal3 Sophie, so schnell sie
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die Beine tragen wollten, zum alten Dr. Pratt rannte. Als der
Arzt eintraf, fand er Thorndike bei Sprague.Tom lag in seinem
Zimmer auf dem Bett, mit starren Augen und Schaum vor dem
Mund.

Der alte Pratt fummelte ein biichen herum, fiihrte die
iiblichen Tests durch, schiittelte mit ernster Miene den Kopf und
sagte zu Sophie, daB sie einen groflen Verlust erlitten hétte - daf3
ihr nachster und liebster Verwandter die Tore zu einem besseren
Land durchschritten hitte, was, wie jedermann wulflte, eintreten
mulite, wenn er mit dem Saufen nicht authorte.

Sophie schluchzte, die Faulenzer raunten, aber das war auch
schon alles. Thorndike lidchelte nur - vielleicht wegen des
ironischen Umstands, dal3 er, immer sein Feind, jetzt der einzige
war, der fiir Thomas Sprague noch von Nutzen sein konnte. Er
briillte etwas in Dr. Pratts noch halbwegs gutes Ohr von der
Notwendigkeit, wegen Toms Zustand das Begrédbnis sehr friih
abzuhalten. Solche Trunkenbolde waren immer unsichere
Kantonisten, und jede zusétzliche Verzogerung - bei begrenzten
Moglichkeiten auf dem Lande - wiirde zu Folgen sichtbarer und
anderer Art rihren, was fiir die trauernden Hinterbliebenen
schwerlich einzusehen wire. Der Arzt hatte gemurmelt, dal3 die
Laufbahn als Alkoholiker Tom schon im voraus ziemlich gut
einbalsamiert haben mufite, aber Thorndike versicherte thm das
Gegenteil, wobei er gleichzeitig mit seiner eigenen
Geschicklichkeit prahlte und mit der Uberlegenheit, mit der er
seine Experimente ersonnen hatte.

An diesem Punkt fingen die gefliisterten Geriichte der
Faulenzer wirklich an, Verstdrung zu verbreiten.

Bis hierher wird die Geschichte gewdhnlich von Ezra
Davenport erzdhlt oder von Luther Fry, falls Ezra mit einer
Erkiltung daniederliegt, wozu er im Winter neigt. Ab hier aber
nimmt Calvin Wheeler den Faden auf, und seine Stimme kann
auf verdammt hinterlistige Art verstecktes Grauen andeuten.
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Wenn Johnny Dow zufillig vorbeigeht, kommt es immer zu
einer Unterbrechung, denn in Stillwater siecht man es nicht allzu
gern, wenn Johnny zu viel mit Fremden spricht.

Calvin schiebt sich an den Reisenden heran und ergreift ihn
manchmal mit seiner knorrigen, mit Leberflecken gesprenkelten
Hand am Jackettkragen, wéihrend er seine wiassrigen Augen halb
schlieft.

»Ja, Herr«, fliistert er, »Henry ging nach Hause un' holte sein
Totengraberwerkzeug - der verriickte Johnny Dow schleppte das
meiste, denn er ging Henry immer zur Hand- un' sagte, Doc
Pratt und der verriickte Johnny sollten mithelfen, die Leiche
vorzubereiten. Doc hat immer behauptet, dal Henry den Mund
zu voll nimmt - damit prahlt, was fiir'n hervorragender Arbeiter
er ist, und was fiir'n Gliick es wire, dal3 Stillwater 'nen richtigen
Totengraber hitte, statt dal man die Leute einfach so begribt,
wie sie eben sind, wie sie's driilben in Whiteby tun.

"Angenommen", sagt er, "so'n Kerl hétt' 'nen Anfall von
Starrkrampf, wie man's manchmal liest. Wie wiirde es 'nem
solchen Kerl gefallen, wenn man ihn hinunterldfit und anféngt,
die Erde auf ihn zu schaufeln? Wie wiirde es ihm gefallen, wenn
er dort drunten unter dem neuen Grabhiigel erstickte, kratzend
und scharrend, wenn er die Kraft dazu wieder hétte, die ganze
Zeit aber wiilite, daB3 es ihm nichts niitzt? Nein, Herr, ich sage
Ihnen, es ist'n Segen, dafl Stillwater 'nen klugen Arzt hat, der
weill, wannm Mann tot ist und wann nicht, und einen
ausgebildeten Totengréber, der eine Leiche so priparieren kann,
daB sie unten bleibt, ohne Arger zu machen..

So redete Henry daher, meistens, als spriche er zu den
sterblichen Uberresten des armen Tom; und dem alten Pratt
gefiel nicht, was er davon aufschnappte, auch wenn Henry ihn
einen klugen Arzt nannte. Der verriickte Johnny behielt die
ganze Zeit die Leiche im Auge, und die Sache wurde dadurch
nicht angenehmer, daf} er Zeug daher sabbelte wie: "Er ist nicht
kalt, Doc" oder:
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"Ich seh, wie sich seine Lider bewegen" oder: "Gebt mir eine
Injektionsspritze mit dem Zeug, das mir so gut bekommt. "
Thorndike brachte ihn zum Schweigen, obwohl wir alle wuflten,
dafl er dem armen Johnny Drogen gegeben hatte. Es ist ein
Wunder, dal der arme Bursche je davon loskam.

Das Schlimmste, dem Doktor zufolge, war jedoch die Art und
Weise, wie die Leiche zuckte, als Henry begann, ihr
Balsamierungsfliissigkeit zu injizieren. Er hatte damit geprahlt,
was flir eine wunderbare neue Rezeptur er durch seine
Experimente mit Katzen und Hunden gefunden hétte, als sich
plotzlich Toms Leiche zusammenkriimmte, als lebe sie und
schicke sich zu einem Ringkampf an. Donnerwetter!

Doc sagte, er war zu Tode erschrocken, auch wenn er wullte,
wie Leichen reagieren, wenn die Muskeln steif zu werden
beginnen. Also, Sir, um es kurz zu machen, der Leichnam setzte
sich auf und ergriff Thorndikes Injektionsspritze, so dal} sie sich
in Henry bohrte und er eine saubere Dosis seiner eigenen
Balsamierfliissigkeit abbekam, wie man es sich besser nicht
wiinschen konnte. Dariiber war Henry ziemlich erschrocken,
auch wenn er die Nadel herauszog und es ihm gelang, den
Korper niederzuhalten und die Fliissigkeit einzuspritzen. Er maf3
noch mehr von dem Zeug ab, als wollte er sichergehen, dal} es
reichte, und sich selbst vergewissern, dafl nicht viel davon in
seinen Kreislauf gelangt war, aber der verriickte Johnny begann
wieder im Singsang zu verkiinden:

"Das isses, was Se Lige Hopkins Hund gegeben haben, als er
vollig tot un' steif war un' dann wieder aufwachte. Jetzt wirst du
so tot un' steif wie Tom Sprague! Vergill nicht, wenn es nicht
genug ist, wirkt es erst nach sehr langer Zeit!.

Sophie war mit einigen der Nachbarn unten. Meine Frau
Matildy - sie ist jetzt schon dreiBig Jahre tot - war bei ihnen. Sie
versuchten alle herauszubekommen, ob Thorndike dagewesen
war, als Tom heimkam, und ob der Umstand, ihn anzutreffen, es
gewesen war, was den armen Tom in Rage gebracht hatte. Ich
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sage am besten gleich hier, daBl es einige Leute recht
merkwiirdig fanden, dall Sophie nicht mehr Trauer zeigte und
sich auch nicht iiber die Art und Weise aufregte, wie Thorndike
geldchelt hatte. Nicht, dal jemand andeuten wiirde, Henry habe
Tom mit einigen seiner merkwiirdigen zusammengepanschten
Fliissigkeiten und Injektionen zum Jenseits verholten, oder
Sophie wiirde den Mund halten, falls sie das glaubte - aber man
weill schon, was die Leute hinterriicks fiir Vermutungen
anstellen. Wir wul3ten alle, mit welcher Besessenheit Thorndike
Tom gehaf}t hatte - und das nicht ohne Grund -, und Emily
Barbour sagt noch zu meiner Matildy, Henry hitte Gliick
gehabt, daB der alte Doc Pratt gerade rechtzeitig mit dem
Totenschein zur Stelle war, so dal} fiir niemand ein Zweifel
bleiben konnte..

Wenn der alte Calvin zu dieser Stelle kommt, beginnt er
gewOhnlich,  Unverstidndliches in  seinen  strdhnigen,
schmutzigweilen Bart zu murmeln. Die meisten Zuhdrer
versuchen, vor ithm zuriickzuweichen, aber er scheint sich selten
um diese Gesten zu kiimmern. Gewohnlich setzt Fred Pack, zur
Zeit dieser Ereignisse ein kleiner Junge, dann die Erzdhlung fort.

Thomas Spragues Begréibnis fand am Donnerstag, dem 17.
Juni, nur zwei Tage nach seinem Tod, statt.

Eine solche Eile hielt man im fernen und unzugénglichen
Stillwater, wo die Trauergiste weite Entfernungen
zuriickzulegen hatten, beinahe fiir unanstindig, aber Thorndike
hatte erklért, daf3 der Zustand des Verstorbenen es erfordere. Der
Totengrdber schien ziemlich nervos zu sein, seit er den
Leichnam vorbereitet hatte, und man sah hiufig, wie er seinen
Puls fiihlte. Der alte Doktor Pratt dachte, dal er sich iiber die
zufillige Dosis von Balsamierfliissigkeit Sorgen machte.
Natiirlich hatte sich die Geschichte verbreitet, so dall doppelter
Eifer die Trauergiste befliigelte, die sich versammelten, um ihre
Neugier und ihr krankhaftes Interesse zu befriedigen.

Auch wenn Thorndike offensichtlich besorgt war, schien er
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darauf bedacht zu sein, seiner beruflichen Pflicht in grolem Stil
nachzukommen. Sophie und andere, die die Leiche sahen, waren
hochst erstaunt iiber ihre vollige Lebensdhnlichkeit, und der
Friedhofsvirtuose sicherte seine Aufgabe ab, indem er in
regelmiBigen Abstinden bestimmte Injektionen wiederholte. Er
entlockte den Stddtern und Trauergédsten beinahe eine Art
widerwilliger Bewunderung, auch wenn er dazu neigte, den
Eindruck durch sein prahlerisches und geschmackloses Gerede
zu verderben. Wann immer er sich um seinen schweigenden
Klienten kiimmerte, wiederholte er das ewige Gefasel von dem
Gliick, einen erstklassigen Totengraber zu haben. Was - sagte er,
als wende er sich direkt an den Leichnam -, wenn Tom zu den
nachldssigen Burschen gehort hitte, die ihre Toten lebendig
begraben? Die Art, wie er vom Grauen des
Lebendbegrabenseins nicht loskam, war wirklich barbarisch und
ekelhaft.

Der Trauergottesdienst wurde in dem stickigen Salon
abgehalten, der seit dem Tod Mrs. Spragues zum ersten Mal
gedffnet worden war. Das verstimmte kleine Harmonium &chzte
jammerlich, und der Sarg, nahe der Eingangstiir aufgebahrt, war
mit widerwértig riechenden Blumen bedeckt. Eine grofle
Menschenmenge war aus nah und fern herbeigestromt, und
Sophie bemiihte sich, um ihretwillen gebiihrenden Schmerz zu
zeigen. In Augenblicken, da sie ihre Beherrschung vergaB,
schien sie so verwundert wie unruhig zu sein, und ihr Blick ging
zwischen dem fiebrig aussehenden Totengrdber und der
lebensechten Leiche ihres Bruders hin und her. In ihr schien
langsam Abscheu vor Thorndike zu wachsen, und die
Umstehenden fliisterten ohne Scheu, dafl sie ihm jetzt bald
Beine machen wiirde, da Tom nicht mehr im Weg stand das
hei3it, falls sie dazu imstande war, denn es fiel manchmal
schwer, mit einem so aalglatten Burschen fertig zu werden. Mit
Hilfe ihres Geldes und ihrem immer noch guten Aussehen
wiirde sie jedoch vielleicht wieder einen Freund finden konnen,
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und der wiirde sich Henrys schon annehmen.

Als das Harmonium schnaufend »Schdne Insel im Irgendwo«
anstimmte, stimmte der Kirchenchor der Methodisten mit seinen
kummervollen Stimmen in die grausige Kakophonie ein, und
alle blickten fromm auf Diakon Leavett - das heif3t, alle bis auf
den verriickten Johnny Dow, der die Augen noch immer auf die
ruhige Gestalt im Glassarg geheftet hielt. Er murmelte leise
etwas in seinen Bart.

Stephen Barbour - von der Nachbarfarm - war der einzige, der
Johnny Beachtung schenkte. Es schiittelte ihn, als er merkte, dal3
der Idiot direkt zu der Leiche sprach und sogar mit den Fingern
narrische Zeichen machte, als wolle er den Schlifer unter dem
Glasdeckel herausfordern. Tom, fiel ihm ein, hatte den armen
Johnny bei mehr als einer Gelegenheit drangsaliert, vielleicht
aber auch hatte jener ihn dazu gereizt. Etwas an der ganzen
Sache zerrte an Stephens Nerven. Unterdriickte Spannung lag in
der Luft und eine briitende Abnormitét, die er sich nicht erkldren
konnte. Man hétte Johnny nicht ins Haus lassen sollen - und es
war merkwiirdig, wie sehr sich Thorndike anscheinend dazu
zwingen mullte, die Leiche anzusehen. Ab und zu fiihlte der
Totengréber sich mit seltsamer Gebérde den Puls.

Reverend Silas Atwood leierte in monotonem Klageton seine
Ansprache iiber den Verblichenen - wie das Todesschwert
mitten auf diese Kleinfamilie herabgesaust war und die
irdischen Bande zwischen dem liebenden Geschwisterpaar
gekappt hatte. Mehrere Nachbarn blickten einander unter
gesenkten Augenlidern verstohlen an, und Sophie begann
tatsdachlich, nervos zu weinen. Thorndike trat an ihre Seite und
versuchte sie zu beruhigen, aber sie schien merkwiirdigerweise
vor ihm zurlickzuweichen.

Seine Bewegungen waren deutlich unsicher, und er schien
heftig die ungewohnliche Spannung zu spiiren, die in der Luft
lag.  Schlieflich schritt er, sich seiner Pflicht als
Zeremonienmeister bewulit, nach vorn und kiindigte mit
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Grabesstimme an, dal man einen letzten Blick auf den
Verstorbenen werfen konne.

Langsam defilierten Freunde und Nachbarn an der Totenbahre
vorbei, von der Thorndike den verriickten Johnny gewaltsam
wegzog. Tom schien friedlich zu ruhen. Zu seiner Zeit war
dieser Teufel recht hiibsch gewesen. Man horte ein paar von
Herzen kommende Seufzer - und viele vorgetduschte -, doch
begniigten sich die meisten in der Menge, neugierig zu glotzen
und spater fliisternd Bemerkungen zu machen. Steve Barbour
verweilte lang und aufmerksam tiber dem ruhigen Gesicht und
ging kopfschiittelnd weiter. Seine Frau Emily, die ihm folgte,
fliisterte, dal Henry Thorndike besser nicht zu sehr mit seiner
Arbeit prahlen solle, denn Toms Augen hatten sich gedffnet. Sie
waren geschlossen gewesen, als die Andacht begann, denn sie
hatte nahe gestanden und hatte es gesehen. Sie sahen aber ganz
natiirlich aus - nicht so, wie man es nach zwei Tagen erwarten
wiirde.

Wenn Fred Peck in seiner Erzdhlung an diesem Punkt
ankommt, hélt er gewohnlich inne, als strdube er sich
fortzufahren. Auch der Zuhoérer hat das Gefiihl, dal3 etwas
Unangenehmes bevorsteht. Peck beruhigt seine Zuhorer jedoch
mit der Feststellung, dal das, was dann geschah, nicht so
schlimm war, wie gern angedeutet wird. Selbst Steve hat nie
gesagt, was er sich gedacht haben mag, und den verriickten
Johnny darf man natiirlich iiberhaupt nicht zéhlen.

Es war Luella Morse - die nervose alte Jungfer, die im Chor
sang -, die die Dinge ausgeldst zu haben schien. Sie zog wie die
ibrigen am Sarg vorbei, hielt aber inne, um ein bilchen genauer
hinzusehen, als es alle mit Ausnahme der Barbours getan hatten.
Und dann stief3 sie ohne Ankiindigung einen schrillen Schrei aus
und fiel in Ohnmacht.

Natiirlich herrschte sofort ein Chaos. Der alte Doktor Pratt
bahnte sich mit dem Ellbogen den Weg zu Luella und rief, man
solle etwas Wasser bringen und ihr das Gesicht benetzen.
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Andere dridngten herbei, um sie und den Sarg anzustarren.
Johnny begann vor sich hinzumurmeln: »Er weil} es, er weil} es,
er kann alles horen, was wir sagen, und alles sehn, was wir tun,
und man wird ithn so begraben« - aber bis auf Steve Barbour
schenkte ihm niemand Beachtung.

Nach einigen Augenblicken erwachte Luella aus ihrer
Ohnmacht. Sie konnte nicht genau sagen, was sie so erschreckt
hatte, sondern wisperte bloB: »Wie er ausschaute - wie er
ausschaute.« Fiir die anderen aber schien die Leiche vollig
unverdndert zu sein. Sie bot jedoch einen grausigen Anblick, mit
den offenen Augen und den gerdteten Wangen. Und dann fiel
der erstaunten Menge etwas auf, was sowohl Luella wie auch
der Leiche einen Augenblick die Aufmerksamkeit stahl. Es war
Thorndike - auf den die Menge eine merkwiirdig schlechte
Wirkung zu haben schien. In dem allgemeinen Hin und Her war
er offensichtlich umgestolen worden und lag auf dem Boden,
wo er sich aufzurichten suchte.

Sein Gesicht zeigte einen hochst erschreckten Ausdruck, und
sein Blick wurde glasig und triib. Er brachte kein lautes Wort
hervor, doch das heisere Rasseln seiner Kehle zeigte, fiir alle
unverkennbar, eine unsigliche Verzweiflung an.

»Bringt mich nach Hause, rasch, und laflt mich allein. Die
Flissigkeit, die irrtimlich in meinen Arm gelangt ist...
Herzreaktion... diese verdammte Aufregung... zu viel... wartet...
wartet... Ich komme spédter zuriick, weill nicht, wie lange es
dauert... die ganze Zeit werde ich bei BewuBtsein sein und
wissen, was vorgeht... lait euch nicht tduschen...«

Als diese Worte im Nichts verklangen, trat der alte Doktor
Pratt zu ihm und fiihlte seinen Puls - beobachtete ihn lange Zeit
und schiittelte schlieBlich den Kopf. »Es hat keinen Zweck,
etwas zu unternehmen - er ist tot. Herzversagen - und die
Flissigkeit, die er in den Arm bekam, muf3 ein schlimmes Zeug
gewesen sein. Keine Ahnung, was es ist.«
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Die ganze Gesellschaft schien wie geldhmt. Ein neuer
Todesfall im Totengemach! Nur Steve Barbour erinnerte an
Thorndikes letzte Worte, die er hervorgestoBen hatte. War er
wirklich tot, wenn er selbst gesagt hatte, es konnte
féalschlicherweise so aussehen? Wire es nicht besser, eine Weile
abzuwarten, was geschehen wiirde? Und was konnte es schaden,
wenn sich Doc Pratt Tom Sprague vor der Grablegung noch
einmal ansah? Der verriickte Johnny stohnte und hatte sich wie
ein treuer Hund auf Thorndike geworfen. »Begrabt ihn nicht,
begrabt ihn nicht! Er is' so wenig tot wie Lige Hopkins Hund
oder Diakon Leavitts Kalb, als er ihnen die Spritze verpal3t
hatte. Er hat da so'n Zeugs, das er einem eingibt, damit man tot
aussieht, wenn man's gar nich' is'!' Man scheint tot zu sein, aber
man weil} alles, was vorgeht, und am néchsten Tag is' man so
gut wie zuvor. Begrabt ihn nicht - er kommt unter der Erde zu
sich und kann sich nicht durcharbeiten!

Er is'n guter Mensch, nich' wie Tom Sprague. Ich hoff bei
Gott, Tom kratzt und erstickt stundenlang...«

Aber niemand aufBer Barbour schenkte dem armen Johnny die
geringste Beachtung. Auch das, was Steve selbst gesagt hatte,
war offensichtlich auf taube Ohren gestoBen. Uberall herrschte
Unsicherheit.

Der alte Doc Pratt machte letzte Tests und murmelte etwas
von Formularen fiir die Toterkldrung, und der salbungsvolle
Presbyter Atwood schlug ein Doppelbegrdbnis vor. Da
Thorndike tot war, gab es bis Rutland keinen Totengriber, und
es wiirde eine riesige Ausgabe bedeuten, einen von dort zu
holen.

Wenn Thorndike aber in diesem heilen Juniwetter nicht
einbalsamiert wurde die Folgen waren nicht auszudenken. Es
gab keine Verwandten und Freunde, die Einwinde erheben
konnten, falls sich nicht Sophie dazu entschlof3 - aber Sophie
befand sich auf der anderen Seite des Raumes und starrte
schweigend, gebannt und wie in diisteren Gedanken krankhaft in
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den Sarg ihres Bruders.

Diakon Leavitt versuchte den Anschein von geziemender
Wiirde wiederherzustellen und lieB den armen Thorndike quer
durch die Halle ins Wohnzimmer schaffen. Inzwischen sandte er
Zenas Wells und Walter Perkins ins Haus des Totengribers nach
einem Sarg passender GroBe. Der Schliissel steckte in Henrys
Hosentasche. Johnny jammerte weiter und zerrte an der Leiche,
und Presbyter Atwood versuchte, Nachforschungen iiber
Thorndikes Konfession anzustellen - denn Henry hatte nicht an
den ortlichen Gottesdiensten teilgenommen. Als man zu dem
Entschlul3 kam, daB3 seine Angehdrigen in Rutland - die jetzt alle
tot waren - Baptisten waren, entschied Reverend Silas, dall am
besten Diakon Leavitt das kurze Gebet sprach.

Es war ein Festtag fiir die Begribnisliebhaber von Stillwater
und Umgebung. Selbst Luella hatte sich soweit erholt, dal} sie
bleiben konnte. Murmeln und Flistern erfiillte den Raum,
wihrend an Thorndikes abkiihlendem, steif werdendem Korper
die letzten Handgriffe vorgenommen wurden.

Johnny hatte man aus dem Haus gejagt, und die meisten
waren sich einig, daB man das gleich hitte tun sollen. Sein
fernes Heulen war ab und zu grausig zu horen.

Als die Leiche eingesargt und neben der Thomas Spragues
aufgebahrt war, starrte die schweigende, beinahe erschreckt
aussehende Sophie sie so intensiv an, wie sie die Leiche ihres
Bruders angestarrt hatte. Eine gefdhrlich lange Zeit hatte sie
kein Wort hervorgebracht, und der verwirrte Ausdruck auf
threm Gesicht entzog sich jeder Beschreibung oder
Interpretation. Als sich die anderen zuriickzogen, um sie mit den
Toten allein zu lassen, raffte sie sichzu einer Art mechanischer
Rede auf, aber niemand konnte aus ihren Worten schlau werden.
Sie schien zuerst zu einer Leiche und dann zur anderen zu
sprechen.

Und nun wurde die ganze Begribnis-Maskerade vom
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Nachmittag lustlos wiederholt, in einer Art und Weise, die
einem Aufllenstehenden als Hohepunkt grausamer unbewuBter
Koméddie erscheinen mufte.

Wiederum schnaufte das Harmonium, der Chor kreischte,
wiederum wurde ein leiernder Tonfall angeschlagen, und
wiederum zogen die krankhaft neugierigen Zuschauer an einem
makabren Gegenstand voriiberdiesmal sterblichen Uberresten in
doppelter Anordnung. Einige der Empfindsameren schiittelte es
ob dieser Prozedur, und wieder verspiirte Stephen Barbour einen
Ton tiefen Grauens und ddmonischer Abnormitidt. Grofier Gott,
wie lebensecht wirkten diese beiden Leichen... und wie der arme
Thorndike in vollem Ernst dafiir pladiert hatte, da er nicht fiir
tot erklért werden wollte... und wie er Tom Sprague hafite... aber
was konnte man schon tun gegen den gesunden
Menschenverstand - ein Toter war ein Toter, und da war der alte
Doc Pratt mit seiner Erfahrung.

Wenn sich sonst niemand den Kopf zerbrach, warum sollte
man sich selbst Sorgen machen?... Was immer mit Tom passiert
war, hatte er vermutlich verdient... und falls Henry ihm etwas
angetan hatte, so waren sie quitt... zumindest war Sophie zu
guter Letzt frei...

Als sich die gaffende Prozession zuletzt auf den Flur und zur
Eingangstiir bewegt hatte, war Sophie wieder mit dem Toten
allein. Presbyter Atwood stand drauBen auf der Strale und
sprach  mit dem Fahrer des Leichenwagens von Lees
Mietstallung, und Diakon Leavitt stellte die doppelte Anzahl
von Sargtrigern auf. Gliicklicherweise hatten in dem
Leichenwagen zwei Sirge Platz. Keine Eile - Ed Plummer und
Ethan Stone waren mit den Schaufeln vorausgegangen, um das
zweite Grab auszuheben.

In der ganzen Prozession gab es drei Mietdroschken und jede
Anzahl privater Gespanne - es hatte keinen Sinn, die Menge von
den Grébern fernzuhalten.
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Dann drang ein verzweifelter Schrei aus dem Zimmer, in dem
sich Sophie und die Leichen befanden.

Die Menge war wie geldhmt, und das Gefiihl kehrte wieder,
das aufgekommen war, als Luella geschrien hatte und in
Ohnmacht gefallen war. Steve Barbour und Diakon Leavitt
schickten sich an hineinzugehen, aber ehe sie noch das Haus
betreten konnte, kam Sophie weinend herausgestiirzt und stiel3
hervor: »Das Gesicht am Fenster!... Das Gesicht am Fenster!...«

Zur selben Zeit kam eine wildblickende Gestalt um die
Hausecke gebogen und liiftete das Geheimnis von Sophies
dramatischem Aufschrei. Es war offensichtlich der Eigner des
Gesichts - der arme verriickte Johnny. Er begann, auf und ab zu
springen, deutete auf Sophie und kreischte: »Sie weil3 es!

Sie weil} es! Ich habe es ihrem Gesicht angesehen, als sie sie
anschaute und mit ihnen sprach! Sie weil} es und 148t es zu, dal3
man sie in die Erde versenkt, da3 sie kratzen und nach Luft
scharren... Sie werden aber mit ihr reden, und sie konnen sie
horen... sie werden mit ihr reden und ihr erscheinen... und eines
Tages kommen sie zuriick, um mit ihr abzurechnen!.

Zenas Wells zerrte den kreischenden Tolpel zu einem
Holzschuppen hinter dem Haus und sperrte ihn ein. Sein
Schreien und Klopfen war in einiger Entfernung zu horen, aber
niemand schenkte ihm weiter Beachtung. Der Zug formierte
sich, und mit Sophie in der ersten Mietdroschke legte er langsam
die kurze Strecke vom Dorf bis zum Friedhof von Swamp
Hollow zuriick.

Presbyter Atwood sprach die passenden Worte, als Thomas
Sprague zur Ruhe gebettet wurde, und bis er geendet hatte,
hatten Ed und Ethan Thorndikes Grab auf der anderen Seite des
Friedhofs fertig ausgehoben. Die Menge wandte sich nun
dorthin. Diakon Leavitt hielt eine blumige Rede, und das
Hinabsenken wiederholte sich. Die Leute hatten begonnen, sich
in Griippchen zu entfernen, und das Klappern der abfahrenden
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Wagen war zu vernehmen, als die Schaufeln wieder ihre
Tétigkeit aufnahmen. Als die Erde auf die Sargdeckel donnerte,
zuerst auf jenen Thorndikes, fielen Steve Barbour die seltsamen
Regungen auf, die iiber Sophie Spragues Gesicht huschten. Er
konnte sie nicht alle sehen, aber hinter jenen, die er bemerkte,
schien sich ein schiefer, halbunterdriickter Blick vagen
Triumphs zu verbergen. Er schiittelte den Kopf.

Zenas war nach Hause zuriickgelaufen und hatte den
verriickten Johnny aus dem Holzschuppen befreit, ehe Sophie
nach Hause kam. Der arme Kerl eilte sofort verzweifelt zum
Friedhof. Er kam an, ehe die Schaufler mit ihrer Arbeit fertig
waren. Zahlreiche der neugierigen Trauergéste lungerten noch
immer herum. Die iiberlebenden Zuschauer erinnern sich nur
schaudernd, was er in Spragues teilweise zugeschiittetes Grab
schrie, und wie er mit denHénden in der lockeren Erde von
Thorndikes frisch aufgeschiittetem Grab auf der anderen Seite
des Friedhofs herumwiihlte. Jotham Blake, der Dorfpolizist,
mufite ihn gewaltsam in den Ort zuriickfiihren, und seine
Schreie 16sten ein entsetzliches Echo aus.

An dieser Stelle hort Fred Peck gewohnlich zu erzédhlen auf.
Was sonst, fragt er, gibt es noch zu erzdhlen? Es war eine
diistere Tragodie, und es ist kaum verwunderlich, dal Sophie
nachher seltsam wurde. Und mehr bekommt man nicht zu horen,
falls die Stunde bereits so weit fortgeschritten ist, dafl der alte
Dalvin Wheeler nach Hause geschwankt ist. Falls er aber noch
da ist, mischt er sich mit diesem verdammt ins Ohr gehenden
und heimtiickischen Fliistern ein. Manchmal haben diejenigen,
die ithn horen, spiter Angst, am Haus mit den verschlossenen
Fensterldden oder am Friedhof vorbeizugehen, vor allem in der
Dunkelheit.

»He, he... Fred war damals noch ein Griinschnabel und
erinnert sich kaum mehr an die Hilfte dessen, was vorging! Sie
mochten wissen, warum Sophie die Ldden ihres Hauses
verschlossen hilt und warum der verriickte Johnny noch immer
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zu den Toten spricht und vor Sophies Fenstern herumbriillt?
Gut, Sir, ich bin mir nicht sicher, ob ich alles weil}, was es da zu
wissen gibt, aber ich hore, was ich hore.«

An dieser Stelle spuckt der Alte seinen Kautabak aus und
neigt sich vor, um den Zuhorer zur Aufmerksamkeit zu zwingen.

»Es war in derselben Nacht, vergessen Sie das nicht - gegen
Morgen, nur acht Stunden nach diesen Begrébnissen -, als wir
den ersten Schrei aus Sophies Haus horten. Er hat uns alle
aufgeweckt - Steve und Emily Barbour und ich und Matildy
laufen eilig hiniiber, alle in Nachthemden, und finden Sophie
ganz angezogen und ohnmichtig auf dem FuBlboden des
Wohnzimmers. Zum Gliick hatte sie die Tiir nicht verschlossen.
Als wir zu ihr kamen, zitterte sie wie Espenlaub und lie8 kein
Sterbenswortlein verlauten, was mit ihr los sei. Matildy und
Emily taten, was sie konnten, um sie zu beruhigen, aber Steve
fliisterte mir Sachen zu, die eher den gegenteiligen Effekt hatten.
Eine Stunde spiter, als wir schon erkldrten, wir wiirden bald
nach Hause gehen, begann Sophie den Kopf auf die Seite zu
legen, so als hore sie etwas. Dann schrie sie plotzlich neuerlich
auf und brach wieder bewufltlos zusammen.

Also, mein Herr, ich erzihle, was ich erzédhle, und lasse mich
auf keine Vermutungen ein, wie Steve Barbour es getan hitte.
Er neigte immer dazu, etwas anzudeuten... starb vor zehn Jahren
an Lungenentziindung...

Was man da so undeutlich hérte, war natiirlich nur der arme
verriickte Johnny. Bis zum Friedhof ist es nicht mehr als eine
Meile, und er muf3 durch das Fenster des Hauses entkommen
sein, in das man ihn im Ort eingesperrt hatte - auch wenn der
Konstabler Blake behauptet, dal er in jener Nacht nicht
ausgebrochen ist. Von jenem Tag an treibt er sich zwischen den
Grabern herum und redet zu den beiden - bei Toms Grab schreit
er herum und tritt mit den Fiilen danach, auf Henrys Grab legt
er Blumenstriaufle und anderes. Und wenn er das nicht tut, treibt
er sich vor Sophies dichtverschlossenen Fenstern herum und
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briillt, da3 bald jemand kommt, um mit ihr abzurechnen.

Sie wollte nie mehr dem Friedhof zu nahe kommen, und jetzt
geht sie nicht einmal mehr vor das Haus und trifft auch
niemanden. Sie sagt, ein Fluch lag auf Stillwater - und ich will
verdammt sein, wenn sie nicht teilweise recht hat, hilt man sich
vor Augen, wie sie heutzutage verfillt. An Sophie war wirklich
die ganze Zeit etwas Merkwiirdiges. Einmal, als Sally Hopkins
sie besuchte - das war, glaube ich, '97 oder '98 -, gab es ein
entsetzliches Riitteln an ihren Fenstern - und Johnny war zu
jener Zeit sicher eingesperrt zumindest Konstabler Dodge
schwor das hoch und heilig. Ich glaube aber nicht an ihre
Geschichten von Gerduschen an jedem 17. Juli oder von
schwachglidnzenden Gesichtern, die an jedem pechschwarzen
Morgen um zwei Uhr Sophies Tiir und Fenster aufbrechen
wollen.

Sie miissen wissen, es war um zwei Uhr morgens, da3 Sophie
die Gerdusche horte und zweimal in jener ersten Nacht nach
dem Begribnis in Ohnmacht fiel. Steven und ich, Matildy und
Emily horten es das zweite Mal, so schwach es war, gerade so
wie ich es Thnen erzihlt habe. Und ich sage Thnen nochmals, daf3
es der verriickte Johnny driiben auf dem Friedhof gewesen sein
muf}, mag Jotham Blake auch behaupten, was er will. Auf so
weite Entfernung kann man eine Minnerstimme nicht mehr
unterscheiden, und da wir den Kopf voller Unsinn hatten, nimmt
es nicht Wunder, da3 wir uns einbildeten, zwei Stimmen zu
horen - noch dazu Stimmen, die iiberhaupt nicht hitten reden
diirfen.

Steve behauptete, mehr gehort zu haben als ich. Ich bin
iiberzeugt, da3 er an Gespenster glaubte.

Matildy und Emily waren so verdngstigt, da} sie sich nicht
daran erinnerten, was sie gehorthatten. Und merkwiirdigerweise,

niemand sonst in der Stadt wenn jemand zu dieser unchristlichen
Stunde wach war - hat je gesagt, dafl er Stimmen gehdrt hitte.
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Was immer es war, es war so leise, dal} es der Wind hitte sein
konnen, wiéren da nicht Worte gewesen.

Ich verstand ein paar, wollte es aber nicht sagen, da ich allem
zugestimmt hitte, was Steve behauptete, aufgeschnappt zu
haben...

"Teufelin"... "die ganze Zeit"..."Henry"... und "lebendig"...
war deutlich... ebenso "du weilt..." "hast versprochen, dabei zu
sein", "werde ihn los"... und "begrab mich"... mit einer
veranderten Stimme...

Dann gab es dieses entsetzliche "kehre eines Tages wieder"...
begleitet von einem Kreischen wie in Todesangst... aber Sie
kénnen mir nicht einreden, daB3 Johnny diese Gerdusche nicht
hitte hervorbringen konnen...

He, Sie! Warum haben Sie es so eilig wegzukommen?
Vielleicht gibt es noch mehr, was ich Thnen erzdhlen konnte,
wenn ich wollte....
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Das Tagebuch des Alonzo Typer
William Lumley und H. P. Lovecraft

Anmerkung des Herausgebers: Alonzo Hasbrouch Typer aus
Kingston, New York, wurde zum letzten Mal am 17. April 1908
gegen Mittag im Hotel Richmond in Batavia gesehen und
erkannt. Er war der einzige Nachkomme einer uralten Familie
aus dem Bezirk Ulster und zum Zeitpunkt seines Verschwindens
53 Jahre alt.

Mr. Typer wurde privat unterrichtet und besuchte
anschlieBend die Universititen Columbia und Heidelberg. Er
verbrachte sein ganzes Leben als Lernender, seine
Forschungsgebiete schlossen viele dunkle und allgemein
gefiirchtete Grenzbereiche menschlichen Wissens mit ein. Seine
Schriften iiber Vampirismus, Ghule und Poltergeistphinomene
wurden privat gedruckt, nachdem sie von vielen Verlegern
abgelehnt worden waren. Nach einer Reihe besonders bitter
gefiihrter Auseinandersetzungen trat er im Jahr 1900 aus der
Society for Psychical Research aus.

Zu verschiedenen Zeiten unternahm Mr. Typer ausgedehnte
Reisen, manchmal verschwand er flir langere Zeitrdume. Man
weil, daB er viele unbekannte Orte in Nepal, Indien, Tibet und
Indochina besucht hat und den Grofteil des Jahres 1899 auf den
geheimnisvollen Osterinseln verbrachte. Die ausgedehnte Suche
nach dem Verschwundenen erbrachte keine Ergebnisse, und sein
Erbe wurde unter entfernte Verwandte in New York City
aufgeteilt.

Das hiermit vorgestellte Tagebuch wurde angeblich in den
Ruinen eines gerdumigen Landhauses in der Nidhe von Attica, N.
Y., das schon Generationen vor seinem Einsturz einen
merkwiirdig unheimlichen Ruf hatte, gefunden. Das Gebdude
war sehr alt, dlter als die allgemeine Besiedlung des Gebiets

-108-



durch die Weilen, und war die Heimstatt einer merkwiirdigen
und verschlossenen Familie namens van der Heyl gewesen, die
1746 aus Albany unter dem merkwiirdigen Schatten des
Verdachts, Hexerei betrieben zu haben, hierhergezogen war. Der
Bau stammte moglicherweise aus der Zeit um 1760.

Von der Geschichte der van der Heyls ist nur wenig bekannt.
Sie hielten sich von ihren Nachbarn fern, beschéftigten Neger
als Bedienstete, die sie direkt aus Afrika holten und die kaum
Englisch sprachen, und erzogen ihre Kinder privat und auf
europdischen Hochschulen. Diejenigen unter ihnen, die in die
Welt hinauszogen, verschwanden schnell aus dem Blick, jedoch
erst, nachdem sie einen schlimmen Ruf erlangt hatten, weil sie
sich mit Gruppen eingelassen hatten, die Schwarze Messen
abhielten, und mit Kulten von noch dunklerer Tragweite.

Um das gefiirchtete Haus erhob sich eine Streusiedlung,
bewohnt von Indianern und spéter von Renegaten aus dem
umliegenden Gebiet, das den zweifelhaften Namen Chorazin
trug. Uber die einzigartigen Erbanlagen, die spéter unter den
Dorfbewohnern von Chorazin auftraten, haben Ethnologen
mehrere Monographien verfaf3t. Unmittelbar hinter dem Dorf, in
Sicht des Hauses der van der Heyls, befindet sich ein steiler
Hiigel, der von einem merkwiirdigen Ring uralter, aufrecht
stehender Steine gekront ist, die von den Irokesen immer mit
Furcht und Abscheu betrachtet wurden.

Ursprung und Natur der Steine, deren Entstehungsdatum,
nach den archdologischen und klimatologischen Beweisen zu
urteilen, sagenhaft frith sein muB, sind noch immer ein
ungeldstes Problem.

Von etwa 1795 an wissen die Sagen der einstromenden
Pioniere und der spéteren Bevdlkerung viel zu berichten von
seltsamen Rufen und Geséngen, die zu gewissen Jahreszeiten
von Chorazin sowie dem groflen Haus und dem Hiigel der
aufrecht stehenden Steine ausgingen. Doch gibt es Grund zu der
Annahme, daB3 dies um 1872 authorte, als der gesamte vander-
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Heyl-Haushalt - mit allen Dienstboten - plotzlich verschwand.

Von da an war das Haus verlassen, denn es ereigneten sich
andere Katastrophen, darunter drei unerkldrliche Todesfille,
finf Félle von Verschwinden und vier Félle plotzlichen
Wahnsinns, als spétere Besitzer und interessierte Besucher
versuchten, es zu bewohnen. Das Haus, das Dorf und
ausgedehnte landwirtschaftliche Nutzfldchen ringsum fielen an
den Staat und wurden mangels auffindbarer vander-Heyl-Erben
versteigert. Seit ungefdhr 1890 haben die Besitzer (der
verstorbene Charles A. Shields und sein Sohn Oscar S. Shields
aus Buffalo) den ganzen Besitz verfallen lassen und alle
Neugierigen gewarnt, das Gebiet zu betreten.

Von denjenigen, die sich, wie man weil, dem Haus wihrend
der letzten vierzig Jahre gendhert haben, waren die meisten
Erforscher des Okkulten, Polizeibeamte, Zeitungsleute und recht
seltsame  Gestalten aus dem Ausland, darunter ein
geheimnisvoller Eurasier, moglicherweise aus Chochinchina,
dessen spiteres Wiederauftauchen im Jahr 1903, bar jeder
Erinnerung und mit bizarren Verstimmelungen, in der Presse
groBe Aufmerksamkeit fand.

Mr. Typers Tagebuch - ein Buch von etwa 6x3 1/2 Zoll
GroBe, aus widerstandsfahigem Papier und einer merkwiirdig
haltbaren Bindung aus diinnem Metallblech - wurde am 16.
November 1935 im Besitz eines der dekadenten Dorfbewohner
von Chorazin entdeckt, und zwar von einem Staatspolizisten,
der ausgesandt worden war, um den Geriichten vom Einsturz der
leerstehenden vander- Heyl-Villa nachzugehen. Diese war bei
dem heftigen Sturm vom 12.. November wirklich eingestiirzt,
offensichtlich eine Folge des Alters und der Vernachlissigung.
Die Zerstérung war eigenartig griindlich, und mehrere Wochen
lang konnte keine genaue Durchsuchung der Ruinen
vorgenommen werden. John Eagle, der dunkelhiutige,
affengesichtige, indianerdhnliche Dorfbewohner, der das
Tagebuch in seinem Besitz hatte, erklarte, da3 er das Buch an
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der Oberflache des Schuttberges gefunden hatte, in den Resten
dessen, was vermutlich das Vorderzimmer im Obergeschol3
gewesen war.

Das Innere des Hauses lieB sich nur noch schwerlich
identifizieren, wiewohl ein riesiges und erstaunlich festes
Ziegelgewolbe im Keller (dessen uralte Eisentiir wegen des
merkwlirdig verzierten und auf perverse Weise Widerstand
bietenden Schlosses aufgesprengt werden mufite) intakt blieb
und rétselhafte Baumerkmale aufwies. Erstens waren die Winde
mit noch immer unentzifferten Hieroglyphen bedeckt, die grob
in das Ziegelmauerwerk eingeritzt waren. Eine weitere
Merkwiirdigkeit war eine riesige kreisformige Offnung auf der
Hinterseite des Gewdlbes, die durch eine Bodensenkung
blockiert war, die offensichtlich vom Einsturz des Gebdudes
herriihrte.

Am ritselhaftesten jedoch war die anscheinend in jiingster
Zeit erfolgte Ablagerung einer stinkenden, schleimigen,
pechschwarzen Substanz auf dem verfliesten Boden, die sich in
einer meterbreiten Linie erstreckte, deren eines Ende die
verschiittete Kreisoffnung bildete. Die Leute, die das Gewdlbe
offneten, erklarten, daBB die Stelle wie das Schlangengehege
eines Zoos roch.

Das Tagebuch, das offensichtlich allein zu dem Zweck
angelegt worden war, die Erforschung des gefiirchteten vander-
Heyl-Hauses durch den verschwundenen Mr. Typer zu
beschreiben, ist inzwischen von Schriftsachverstindigen fiir echt
erklart worden. Das Schriftstiick zeigt gegen Ende Anzeichen
einer wachsenden Nervenzerriittung und wird stellenweise
beinahe unleserlich. Die Bewohner von Chorazin - deren
Beschrinktheit und Wortkargheit alle Erforscher des Gebietes
und seiner Geheimnisse erstaunt - erkldren, sich an nichts zu
erinnern, was Mr. Typer von anderen unvorsichtigen Besuchern
des gefiirchteten Hauses unterschieden hitte.

Der Text des Tagebuchs wird hier buchstabengetreu ohne
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jeden Kommentar wiedergegeben. Wie man ihn interpretieren
und was man daraus anderes schlieBen kann als die geistige
Zerriittung des Schreibers, muB3 jeder Leser fiir sich selbst
entscheiden. Nur die Zukunft kann weisen, welcher Wert ihm
bei der Losung des generationenalten Geheimnisses zukommen
mag. Man kann hinzufiigen, da3 die Genealogen Mr. Typers
verspitete Erinnerung in der Sache Adriaen Sieght bestétigen.

Das Tagebuch Kam hier gegen 6 Uhr abends an. Mufite die
ganze Strecke von Attica angesichts eines drohenden Sturms zu
Full gehen, denn niemand wollte mir ein Pferd oder einen
Wagen leihen, und mit einem Auto kann ich nicht umgehen.
Dieser Ort ist noch schlimmer als erwartet, und ich fiirchte das
Bevorstehende, obwohl ich mich gleichzeitig danach sehne, das
Geheimnis zu erkunden. Nur allzu schnell ist die Nacht da - die
alte Walpurgisnacht des Sabbatgrauens -, und nach jener Zeit in
Wales weil} ich, was zu erwarten ist. Was immer kommt, ich
werde mit keiner Wimper zucken. Von einem unergriindlichen
Drang angetrieben, habe ich mein ganzes Leben der Suche nach
unheiligen Geheimnissen gewidmet. Aus keinem anderen Grund
bin ich hierhergekommen, und ich will nicht mit dem Schicksal
rechten.

Bei meiner Ankunft war es sehr dunkel, obwohl die Sonne
noch keineswegs untergegangen war. Die Sturmwolken waren
die dichtesten, die ich je gesehen hatte, und ohne die Blitze hétte
ich den Weg iiberhaupt nicht gefunden. Das Dorf ist ein
hassenswerter Ort, wo sich die Fiichse gute Nacht sagen, und
seine wenigen Bewohner sind nicht besser als Idioten. Einer von
thnen begriiite mich auf merkwiirdige Weise, so als kenne er
mich. Ich konnte sehr wenig von der Gegend sehen - bloB ein
winziges, sumpfiges Tal mit braunen Schilfgewichsen und toten
Schwidmmen, umgeben von knorrigen, drohend verkriippelten
Biumen mit blitterlosen Asten. Hinter dem Dorf jedoch liegt
ein trist aussehender Hiigel, auf dessen Kuppel sich ein Kreis
grofler Steine mit einem weiteren Stein im Mittelpunkt befindet.
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Das ist zweifellos jenes abgefeimte Urschlammwesen, von dem
mir V-- erzahlt hat, die N--st-Fledermaus.

Das grofle Haus liegt inmitten eines Parks, der zur Génze mit
merkwiirdig aussehenden Dornbiischen bedeckt ist. Ich konnte
mir kaum einen Weg bahnen, und als es mir gelungen war,
hielten mich das enorme Alter und die Verlotterung des
Gebdudes beinahe davon ab einzutreten. Der Ort sah schmutzig
und entartet aus, und ich fragte mich, wie ein so leproser Haufen
zusammenhalten mochte. Es besteht aus Holz, und obwohl die
urspriinglichen Konturen in einer verwirrenden Vielzahl von
Gebdudefliigeln verborgen sind, die zu verschiedenen Zeiten
hinzugefiigt wurden, glaube ich, daB8 es urspriinglich in dem
geometrischen Kolonialstil Neu-Englands erbaut wurde. Das
war vermutlich einfacher zu bauen als ein holldndisches
Steinhaus - und auBBerdem erinnere ich mich, dal Dirck van der
Heyls Frau aus Salem stammte, sie war eine Tochter des
unsédglichen Abaddon Corey. Das Haus hatte eine kleine
Saulenveranda, die ich gerade erreichte, als der Sturm losbrach.
Es war wirklich ein teuflischer Sturm - schwarz wie Mitternacht,
es regnete in Stromen, Donner und Blitz wie am Tag des
Weltuntergangs, und ein Wind, der im wahrsten Sinn des
Wortes an mir zerrte.

Die Tir war nicht verschlossen, daher holte ich meine
elektrische Taschenlampe hervor und ging hinein. Auf Boden
und Mobeln lag zentimeterdick Staub, und der Platz stank wie
ein vermoderndes Grab. Ein Flur erstreckte sich bis nach hinten,
und rechts fiihrte eine geschwungene Treppe nach oben.

Ich kdmpfte mich miithsam dorthin durch und wihlte mir
dieses Vorderzimmer als Unterkunft. Alles scheint mobliert zu
sein, doch fallen die meisten Md&bel schon auseinander. Ich
schreibe dies um acht Uhr, nach einer kalten Mahlzeit aus
meiner Reisetasche. Spiter werden mir die Dorfbewohner
Nachschub bringen, auch wenn sie sich vorerst (wie sie sagen)
nicht bereit erkldart haben, weiter als bis zu den Ruinen des
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Parktores zu kommen. Ich wiinschte, ich konnte ein
unangenehmes Gefiihl der Vertrautheit mit dieser Stitte
loswerden.

Spéter Ich bin mir sicher, dal mehrere Wesen sich in diesem
Haus aufhalten. Eines davon ist mir entschieden feindlich
gesinnt - ein bosartiger Wille, der danach strebt, meinen eigenen
zu bezwingen und mich zu iiberwiltigen. Ich darf das keinen
Augenblick lang zulassen, sondern muB3 meine ganze Kraft
aufbieten, um Widerstand zu leisten. Es ist entsetzlich bose und
entschieden nichtmenschlich. Ich glaube, es mufl mit Méichten
auBlerhalb der Erde in Verbindung stehen - Méchten in den
Réumen hinter der Zeit und auBlerhalb des Universums. Es ragt
wie ein KoloB in die Hohe und bestitigt damit, was in den Aklo-
Schriften behauptet wird. Mit ihm ist eine Empfindung solch
ungeheurer Grofle verbunden, dafl ich mich frage, wie diese
Kammern seine Masse aufnehmen konnen - und doch hat es
keine sichtbare Ausdehnung. Sein Alter muf3 unaussprechlich
hoch sein - schockierend, nicht zu beschreiben.

18. April Schlief sehr wenig letzte Nacht. Um drei Uhr
morgens begann ein seltsamer, schleichender Wind das ganze
Gebiet zu durchziehen, der immer heftiger wurde, bis das Haus
schwankte, als stiinde es in einem Taifun. Als ich die Treppe
hinunterging, um nach der klappernden Eingangstiir zu sehen,
nahm die Dunkelheit in meiner Phantasie halb sichtbare Formen
an. Gerade unter dem Verandaabsatz erhielt ich einen heftigen
Stofl von hinten - vom Wind, nehme ich an, wiewohl ich hitte
schworen mogen, daBl ich die sich auflésenden Umrisse einer
riesigen schwarzen Pfote erblickte, als ich mich rasch
umwandte. Ich verlor den Halt nicht, sondern beendete den
Abstieg sicher und schob den schweren Bolzen an der gefahrlich
rlittelnden Tiir vor.

Ich hatte nicht vorgehabt, das Haus vor der
Morgendimmerung zu erkunden. Jetzt aber - nicht imstande,
wieder einzuschlafen, und befliigelt von einer Mischung aus
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Grauen und Neugier spiirte ich kein Verlangen, meine Suche
aufzuschieben. Mit meiner starken Taschenlampe kidmpfte ich
mich durch den Staub zum groBlen Salon im Siiden durch, wo
die Portréts hdngen muflten, wie ich wulflte.

Dort waren sie auch, genauso wie V-- es berichtet hatte, und
wie ich mich offenbar aus einer dunklen Quelle zu erinnern
schien. Einige waren so geschwérzt und staubbedeckt, da3 ich
wenig oder gar nichts ausmachen konnte, aber an denen, die ich
erkennen konnte, sah ich, dal} sie tatsdchlich die hassenswerte
Ahnenreihe der van der Heyls darstellten. Einige der Gemélde
schienen Ahnlichkeit mit Gesichtern zu haben, die ich gekannt
hatte, aber welche Gesichter genau, daran konnte ich mich nicht
erinnern.

Die Umrisse des erschreckend anmaflenden Joris - zur Welt
gebracht 1773 von Dircks jiingster Tochter waren am
deutlichsten, und ich konnte die griinen Augen und den
Schlangenblick in seinem Gesicht erkennen. Jedesmal, wenn ich
die Taschenlampe ausschaltete, schien das Antlitz im Dunklen
zu glithen, bis mir fast so war, als leuchte es mit einem
schwachen, griinlichen Eigenlicht. Je ldnger ich es betrachtete,
desto boser schien es zu sein, und ich wandte mich ab, um dem
Wahn zu entgehen, sein Ausdruck wechsle.

Dasjenige aber, dem ich mich zuwandte, war noch schlimmer.
Das lange, miirrische Gesicht, die kleinen, eng
zusammenliegenden Augen und schweinedhnlichen Ziige lieen
sofort erkennen, wer es war, auch wenn sich der Kiinstler
bemiiht hatte, den Riissel so menschlich wie moglich zu
machen.

Das war es, wovon V-- gefliistert hatte. Als ich es entsetzt
anstarrte, war mir, als wiirden die Augen einen rétlichen Schein
annehmen, und einen Augenblick lang schien der Hintergrund
durch eine fremdartige und anscheinend nicht dazugehdrende
Landschaft ersetzt zu sein - ein einsames, diisteres Moor unter
einem schmutziggelben Himmel, auf dem ein erbdrmlich
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aussehender Schlehdornbusch wuchs. Um meine geistige
Gesundheit fiirchtend, stiirzte ich aus der verfluchten Galerie in
den vom Staub gesduberten Winkel oben im ersten Stock, wo
ich mein »Lager« aufgeschlagen habe.

Spater BeschloB, einige der labyrinthischen Fliigel des Hauses
bei Tageslicht zu erkunden. Ich kann mich nicht verirren, denn
meine FuBlspuren sind in dem knocheltiefen Staub deutlich
erkennbar, und wenn notwendig, kann ich andere Kennmarken
anbringen. Es ist merkwiirdig, wie rasch mir die Windungen des
Flurs vertraut werden. Ich folgte einem langgestreckten
nordlichen »L« bis ans Ende und gelangte an eine versperrte
Tiir, die ich aufbrach. Dahinter lag ein kleines Zimmer, das mit
Mobeln vollgestopft war und dessen Paneele vom Holzwurm
zernagt waren. An der AuBBenwand erspéhte ich einen schwarzen
Raum hinter dem verfaulenden Holzwerk und entdeckte einen
engen Geheimgang, der nach unten in unbekannte,
nachtschwarze Tiefen fiihrte. Es war eine steil abfallende
Rutsche oder ein Tunnel ohne Stufen oder Handgriffe, und ich
fragte mich, welchem Zweck er wohl gedient hatte.

Uber dem Kamin hing ein vermodertes Gemilde, das ich bei
niherer Betrachtung als das einer jungen Frau in der Kleidung
des spéten achtzehnten Jahrhunderts erkannte. Das Gesicht war
von klassischer Schonheit, zeigte jedoch den teuflischsten
Ausdruck, den ich je in einem menschlichen Antlitz erblickt
habe. Nicht blofl Zynismus, Gier und Grausamkeit, sondern eine
Eigenschaft, entsetzlich, iiber jedes menschliche Verstindnis
hinaus, schien in diesen sehr schongeschnittenen Ziigen zu
liegen. Und bei der Betrachtung kam es mir so vor, als habe der
Kiinstler - oder die langsamen Prozesse des Moders und Verfalls
- der bleichen Gesichtsfarbe einen krankhaften Stich ins Griine
verliehen und die Andeutung einer beinahe schuppendhnlichen
Beschaftfenheit. Spater stieg ich zur Dachkammer hinauf, wo ich
mehrere Kisten mit seltsamen Biichern fand - viele davon von
ginzlich fremdartigem Aussehen, sowohl was die Buchstaben
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wie die duBere Form anging. Eines enthielt Spielarten der Aklo-
Formel, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt hatte. Die
Biicher in den staubigen Regalen unten habe ich mir noch nicht
vorgenommen.

19. April Es gibt hier zweifellos unsichtbare Wesen, auch
wenn der Staub auBler meinen eigenen keine anderen Fullspuren
zeigt. Bahnte mir gestern einen Pfad durch das Dorngestriipp
zum Parkeingang, wo meine Vorréte abgelegt werden, aber an
diesem Morgen fand ich ihn zugewachsen. Hochst merkwiirdig,
weil sich in den Biischen kaum noch der Saft des Friihlings regt.
Wiederum hatte ich die Empfindung, etwas so Kolossales sei
nahe, dal} es die Gemicher kaum fassen. Diesmal spiirte ich, daf3
mehr als eines der Wesen von solcher Grof3e ist, und ich weil3
nunmehr, da} das dritte Aklo-Ritual - das ich gestern in dem
Buch in der Dachstube entdeckt habe - ein solches Wesen
materiell und sichtbar machen wiirde. Ob ich mich an diese
Materialisierung wagen werde, bleibt abzuwarten. Die Gefahren
sind grof3.

Letzte Nacht begann ich in den dunklen Winkeln der Sile und
Gemadcher fliichtige Schattengesichter und formen zu erspéhen -
Gesichter und Formen, die so entsetzlich und abscheulich sind,
dafl ich nicht wage, sie zu beschreiben. Sie scheinen der
Substanz nach mit der Riesenpfote verwandt zu sein, die mich
vorletzte Nacht die Stufen hinunterzustoBen suchte. Es muf sich
um Phantome meiner gestdrten Phantasie handeln. Was ich
suche, dhnelt diesen Dingen nicht ganz. Ich habe die Pfote
neuerlich gesehen, manchmal allein und zuweilen mit ihren
Gefdhrten, aber ich bin entschlossen, derartige Erscheinungen
nicht zur Kenntnis zu nehmen.

Am frithen Nachmittag habe ich erstmals den Keller erforscht,
indem ich eine Leiter hinunterstieg, die ich in einem Lagerraum
gefunden hatte, denn die Holzstufen waren verfault. Der ganze
Ort ist eine Masse nitroser Verkrustungen, amorphe Erhebungen
markieren die Stellen, wo verschiedene Gegenstinde sich
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zersetzt haben. Am entgegengesetzten Ende befindet sich ein
enger Durchgang, der sich unter dem nordlichen »L« zu
erstrecken scheint, wo ich den kleinen versperrten Raum fand.
An seinem Ende gibt es eine massive Backsteinwand mit einer
versperrten Eisentiir. Diese Mauer und diese Tiir, die
offenkundig zu einem Gewdlbe gehoren, tragen Anzeichen, die
darauf hinweisen, dal} es sich um Handwerksarbeit aus dem 18.
Jahrhundert handelt, die zur selben Zeit wie die iltesten
Anbauten zu dem Haus entstanden sein miissen - eindeutig vor
der Revolution. Auf dem SchloB, das offenkundig ilter ist als
das tlibrige Eisenzeug, sind gewisse Symbole eingraviert, die ich
nicht entziffern kann.

V-- hatte mir von diesem Gewdlbe nichts gesagt. Es erfiillt
mich mit groBerer Unruhe als alles, was ich gesehen habe, denn
jedesmal, wenn ich mich ihm néhere, verspiire ich den beinahe
unwiderstehlichen Drang, auf etwas zu /lauschen. Bislang haben
keine unheilvollen 7one meinen Aufenthalt an diesem bosen Ort
markiert. Als ich den Keller verliefl, wiinschte ich mir fromm,
die Stufen wiren noch da, denn das Erklimmen der Leiter schien
aufreibend langsam vor sich zu gehen.

Ich méchte nicht mehr dort hinuntersteigen - und doch treibt
mich irgendein boser Geist an, es nachts zu versuchen, wenn ich
herausfinden mochte, was es herauszufinden gibt.

20. April Ich habe die Tiefen des Grauens anklingen lassen -
nur damit mir noch tiefere Tiefen bewuf3t wurden.

Letzte Nacht war die Versuchung zu groB3, und in den dunklen
friihen Nachtstunden stieg ich noch einmal mit der
Taschenlampe in den nitrésen, hollischen Keller hinab und ging
auf Zehenspitzen zwischen den formlosen Haufen zu jener
entsetzlichen Ziegelwand und der verschlossenen Tiir. Ich
verursachte kein Gerdusch und nahm davon Abstand, irgendeine
der mir bekannten Beschworungen zu fliistern, doch lauschte ich
mit angespannter Konzentration.
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SchlieBlich horte ich Tone hinter diesen verschlossenen
Platten aus Eisenblech, das bedrohliche Umbherstapfen und
Gemurmel wie von riesigen Nachtwesen im Inneren. Dazu
gesellte sich ein griaBliches Gleiten, als schleppte eine ungeheure
Schlange oder ein Meeresungetiim den enormen Leib iiber einen
Fliesenboden. Vor Schreck beinahe geldhmt, starrte ich auf das
riesige verrostete SchloB und die fremdartigen, kryptischen
Hieroglyphen, die es trug. Es handelte sich um Zeichen, die ich
nicht erkennen konnte, und etwas an ihrer vage ans Mongolische
erinnernden Technik wies auf ein gottesldsterliches und
unbeschreibliches Alter hin. Zuweilen bildete ich mir ein, ich
konnte sie in einem griinlichen Schein leuchten sehen.

Ich wandte mich um zu flichen, entdeckte aber vor mir das
Trugbild der Riesenpfoten. Die groBen Krallen schienen zu
wachsen und beim Hinsehen greifbarer zu werden. Sie
erstreckten sich aus der scheuBlichen Schwirze des Kellers
herauf, mit schattenhaften Andeutungen schuppenbedeckter
Gelenke dahinter. Ein zunehmend bdsartiger Wille leitete ihr
entsetzliches Herumtasten. Und dann horte ich hinter mir -
innerhalb jenes abscheulichen Gewdlbes - einen neuen
Ausbruch geddmpfter Schwingungen, die von weiten
Horizonten wie ein ferner Donner widerzuhallen schienen. Von
dieser groBBeren Furcht angetrieben, niherte ich mich mit meiner
Taschenlampe den schattenhaften Pfoten und sah, wie sie unter
der vollen Kraft des elektrischen Strahls verschwanden. Dann
kletterte ich wie rasend die Leiter hinauf, die Taschenlampe
zwischen den Zihnen, und hielt erst wieder an, nachdem ich
mein »Lager« oben erreicht hatte.

Ich wage nicht, mir vorzustellen, was mein schlieliches Ende
sein wird. Ich kam als ein Suchender, jetzt aber weil} ich, daf3
etwas mich sucht. Ich kdnnte nicht fortgehen, selbst wenn ich es
wollte. An diesem Morgen versuchte ich zu dem Tor zu
gelangen, um mir meine Vorréte zu holen, entdeckte aber, daf3
sich die Dornhecken fest in meinen Pfad hineinwanden.
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Dasselbe war in jeder anderen Richtung der Fall - hinter dem
Haus und rings um das Haus.

Stellenweise hatten sich die braunen, dornigen Ranken zu
erstaunlichen ~Hohen  aufgerichtet wund bildeten eine
undurchdringliche Hecke. Die Dorfbewohner stehen mit all dem
in Verbindung. Als ich hineinging, entdeckte ich meine Vorrite
in dem groBen Eingangsflur, ohne das geringste Anzeichen, wie
sie hierhergekommen waren. Es tut mir jetzt leid, daf} ich den
Staub weggekehrt habe. Ich werde ihn wieder ein bifichen
verstreuen und feststellen, welche Abdriicke zuriickbleiben.

Am Nachmittag las ich einige der Biicher in der grof3en,
schattigen Bibliothek im hinteren Teil des Erdgeschosses, und
mir kamen gewisse Vermutungen, die ich nicht zu dullern wage.
Nie zuvor hatte ich den Text der Pnakotic Manuscripts oder der
Eltdown Shards gesehen, und ich wire nicht hierhergekommen,
hitte ich gewul}t, was sie enthalten. Ich glaube, jetzt ist es zu
spit - denn der entsetzliche Sabbat ist nur mehr zehn Tage
entfernt. Man spart mich fiir diese Nacht des Grauens auf.

21. April Ich habe mir neuerlich die Portrits angesehen. Bei
einigen sind Namen angebracht, und mir ist eins von ihnen
aufgefallen: das Portrit einer bdse aussehenden Frau, das vor
zweil Jahrhunderten gemalt wurde und das mir Raitsel
aufgegeben hat. Es trug den Namen Trintje van der Heyl Sieght,
und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dafl mir der
Name Sieght schon einmal in einem wichtigen Zusammenhang
begegnet ist. Damals trug er nicht diese entsetzliche Bedeutung,
aber jetzt hat er sie.

Ich muB3 mir den Kopf nach einem Fingerzeig zermartern.

Die Augen auf diesen Bildern verfolgen mich. Ist es moglich,
dal} einige deutlicher aus ihren Leichentiichern aus Staub und
Verfall und Moder hervortreten? Die schlangen- und
schweinegesichtigen Hexenmeister starren mich unheilvoll aus
thren geschwiérzten Rahmen an, und eine Unmenge anderer

-120-



anmaflender Gesichter beginnen, aus den verschatteten
Hintergriinden hervorzuspdhen. Sie alle tragen eine grauenhafte
Familiendhnlichkeit, und das Menschliche daran ist
furchterlicher als das Nichtmenschliche. Ich wiinschte, sie
erinnerten mich weniger an andere Gesichter -Gesichter, die ich
in der Vergangenheit gekannt habe. Sie waren ein verfluchtes
Geschlecht, und Cornelis von Leyden war der schlimmste unter
thnen. Er war es, der die Barriere niederrif3, nachdem sein Vater
den anderen Schliissel gefunden hatte. Ich bin mir sicher, da3 V-
- lediglich ein Bruchstiick der entsetzlichen Wahrheit kennt und
daB ich also in der Tat unvorbereitet und ohne Verteidigung bin.
Was war mit dem Geschlecht vor dem alten Claes? Was er 1591
tat, wiare ohne generationenlanges bdses Erbe oder irgendein
Verbindungsglied mit dem Draulen nie mdglich gewesen. Und
was ist mit den Abkommlingen dieser monstrosen Ahnenreihe?
Sind sie iiber die Welt verstreut, erwarten sie ihre gemeinsame
Erbschaft des Grauens? Ich mull mich an den Ort erinnern, an
dem mir einst der Name Sieght so ganz besonders auffiel.

Ich wiinschte, ich konnte sicher sein, daf} diese Bilder immer
in ihren Rahmen blieben. Seit mehreren Stunden sehe ich
zeitweilige Erscheinungen wie die frilheren Pfoten und
Schattengesichter und Schattengestalten, die aber grof3e
Ahnlichkeit mit einigen der uralten Portrits zeigen. Irgendwie
kann ich niemals gleichzeitig einen fliichtigen Anblick der
Erscheinung und des Portrits, dem sie &hnelt, erhaschen - die
Lichtverhéltnisse sind stets ungeeignet fiir das eine oder das
andere, oder aber Erscheinung und Portrdt befinden sich in
verschiedenen Rdumen.

Vielleicht sind die Erscheinungen, wie erhofft, blofe
Traumgebilde, Hervorbringungen meiner Phantasie, aber ich
kann mir dessen jetzt nicht sicher sein. Einige sind weiblich und
von derselben hollischen Schonheit wie das Bild in dem kleinen
verschlossenen Raum. Einige dhneln keinem Portrit, das ich je
gesehen habe, erwecken in mir aber das Gefiihl, daB3 ihre
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gemalten Ziige nicht erkennbar unter Moder und Ruf3 der
Gemalde lauern, die ich nicht zu deuten vermag. Einige wenige,
befiirchte ich verzweifelt, sind der Materialisierung in feste oder
halbfeste Form nahe - und einigen eignet eine furchtbare und
unerklérliche Vertrautheit.

Es gibt da eine Frau, die an Lieblichkeit alle anderen
tibertrifft. Thre verhidngnisvolle Anziehung gleicht einer giftigen
Bliite voller Nektarsium, die am Abgrund der Holle wéchst.
Wenn ich sie genau ansehe, verschwindet sie, nur um spéter
erneut zu erscheinen. Thr Angesicht hat eine griinliche Férbung,
und ab und zu kommt es mir vor, als konne ich ein Anzeichen
von Schuppen auf der glatten Hautfldche erspahen. Wer ist sie?
Ist sie jenes Wesen, das vor einem Jahrhundert oder noch frither
in dem kleinen Raum gewohnt haben muf3? Meine Verpflegung
wurde wieder im Eingangsflur zuriickgelassen - das scheint
eindeutig der Brauch zu sein. Ich hatte etwas Staub verstreut,
um FuBspuren festzuhalten, aber an diesem Morgen war der
ganze Flur von unbekannter Hand gefegt worden.

22. April Heute war ein Tag grauenvoller Entdeckungen. Ich
habe von neuem die spinnwebenverhangene Dachkammer
durchsucht und fand eine geschnitzte, verfallende Kiste -
eindeutig aus Holland -, gefiillt mit gotteslésterlichen Biichern
und Schriften, weit alter als alle, die ich hier bisher angetroffen
habe. Da gab es ein griechisches Necronomicon, ein
normannischfranzosisches Livre d'Eibon und eine Erstausgabe
des De Vermis Mpysteriis des alten Ludvig Prinn. Das alte
gebundene Manuskript war jedoch das allerschlimmste. Es war
in Kiichenlatein, geschrieben in der seltsamen, zittrigen
Handschrift des Claes van der Heyl, offensichtlich das Tagebuch
oder Notizheft, das er zwischen 1560 und 1580 fiihrte. Als ich
die geschwirzte silberne Spange 16ste und die vergilbten Blitter
Offnete, flatterte eine farbige Zeichnung heraus das Ebenbild
eines Ungeheuers, das einem Tintenfisch vor allem &hnelte, mit
Schnabel und Tentakeln, riesigen gelben Augen und in den
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Umrissen von einer gewissen abscheulichen Ahnlichkeit mit der
menschlichen Gestalt war.

Nie zuvor hatte ich eine so ekelerregende und alptraumhafte
Gestalt gesehen. Auf Pfoten, Fiillen und Kopfsaugarmen
befanden sich merkwiirdige Krallen - sie erinnerten mich an die
ungeheuren Schattenformen, die so entsetzlich auf meinem Weg
herumgetastet hatten -, wihrend das Wesen als Ganzes auf
einem riesigen throndhnlichen Piedestal safl, das mit
unbekannten Hieroglyphen vage chinesischen Aussehens
beschriftet war. Uber Schrift und Bild lag ein Hauch
abgefeimten Bosens so tief und durchdringend, da3 ich mir nicht
vorstellen konnte, es sei das Produkt einer einzigen Welt oder
eines einzigen Zeitalters. Vielmehr mufite diese monstrose Form
der Brennpunkt alles Bosen im unbegrenzten Weltraum sein, in
allen vergangenen und kiinftigen Aonen - und diese
gespenstischen Symbole waren wohl abscheuliche Ikonen,
ausgestattet mit einem morbiden Eigenleben, bereit, sich vom
Pergament loszureilen, um den Leser zu vernichten. Was die
Bedeutung dieses Ungeheuers und dieser Hieroglyphen anging,
hatte ich keinen Fingerzeig, doch wufte ich, da3 beide mit einer
hollischen Prézision und fiir keinen nennbaren Zweck verfertigt
worden waren. Als ich die hohnisch lachenden Buchstaben
studierte, wurde mir ihre Verwandtschaft mit den Symbolen auf
jenem omindsen Schlof im Keller immer deutlicher. Ich lie3 das
Bild in der Dachkammer, denn niemals hétte ich mit so etwas in
der Néhe einschlafen konnen.

Den ganzen Nachmittag und Abend las ich in der Handschrift
des alten Claes van der Heyl; und was ich las, wird jeden
Lebensabschnitt, der vor mir liegt, mit Grauen umwdlken und
mit Grauen erfiillen.

Die Entstehung der Welt und fritherer Welten entfaltete sich
vor meinen Augen. Ich erfuhr von der Stadt Shamballah, die
'von den Lemuriern vor fiinfzig Millionen Jahren errichtet
worden war, doch noch immer unzerstort hinter der Mauer
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psychischer Kraft in der ostlichen Wiiste steht. Ich erfuhr vom
Book ofDzyan, dessen erste sechs Kapitel élter sind als die Erde,
und das bereits alt war, als die Herren der Venus in ihren
Schiffen aus dem Weltraum kamen, um unseren Planeten zu
zivilisieren. Und schriftlich festgehalten fand ich zum ersten
Mal den Namen, von dem andere mir nur fliisternd gesprochen
hatten und den ich auf engere und schrecklichere Weise
kennenlernte - den gemiedenen und gefiirchteten Namen Yian-
Ho.

An mehreren Punkten wurde ich durch Stellen aufgehalten,
die einen Schliissel erforderten. SchlieBlich folgerte ich aus
verschiedenen Anspielungen, dal der alte Claes es nicht gewagt
hatte, sein ganzes Wissen in einem Buch niederzulegen, sondern
dal} er bestimmte Punkte fiir ein anderes aufgespart hatte. Keiner
der beiden Binde ist ohne den Begleitband zur Génze
verstindlich, und darum habe ich mir vorgenommen, den
zweiten zu finden, wenn er irgendwo innerhalb der Mauern
dieses verfluchten Hauses verborgen ist. Obwohl ich
offenkundig ein Gefangener bin, habe ich meinen lebenslangen
Eifer fir das Unbekannte nicht verloren und bin entschlossen,
den Kosmos so tief als moglich auszuloten, ehe mich das
Verhéngnis ereilt.

23. April Suchte den ganzen Morgen nach dem zweiten
Tagebuch und fand es gegen Mittag in einem Schreibtisch in
dem kleinen verschlossenen Zimmer. Wie das erste ist es in
Claes van der Heyls barbarischem Latein abgefaf3t und scheint
aus unzusammenhingenden Notizen zu bestehen, die sich auf
die verschiedenen Abschnitte des anderen beziehen. Beim
Blattern fiel mir sofort der abscheuliche Name Yian-Ho auf -
Yian-Ho, die versunkene und verborgene Stadt, in der donenalte
Geheimnisse verborgen liegen und von der diistere
Erinnerungen, élter als der Korper, hinter den Seelen aller
Menschen lauern. Er wurde viele Male wiederholt, und der Text
war mit unbeholfen gezeichneten Hieroglyphen {ibersit, die
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offenkundig denen am Piedestal auf der hoéllischen Zeichnung
glichen, die ich gesehen hatte. Hier also lag eindeutig der
Schliissel zu der ungeheuerlichen tentakelbewehrten Gestalt und
ihrer verbotenen Botschaft. Mit diesem Wissen stieg ich die
knarrende Treppe zu der Dachkammer voller Spinnweben und
Grauen hinauf.

Als ich die Tir zur Dachkammer zu O6ffnen versuchte,
klemmte sie wie nie zuvor. Mehrmals widerstand sie jedem
Versuch, sich 6ffnen zu lassen, und als sie schlielich nachgab,
hatte ich deutlich den Eindruck, eine kolossale, unsichtbare
Gestalt habe sie plotzlich freigegeben - eine Gestalt, die auf
nicht materiellen, aber horbar schlagenden Fliigeln davonflog.
Die entsetzliche Zeichnung lag meiner Meinung nach nicht
mehr genau an der Stelle, wo ich sie zuriickgelassen hatte. Als
ich den Schliissel in dem anderen Buch anwandte, merkte ich,
daB} er nicht ohne weiteres das Geheimnis liiftete. Es war nur
eine Fihrte - eine Fahrte zu einem Geheimnis, das zu schwarz
war, als da3 man es nur leicht bewacht lie}. Es wiirde Stunden -
vielleicht Tage - erfordern, um die entsetzliche Botschaft zu
entschliisseln.

Werde ich lang genug leben, um das Geheimnis zu
ergriinden? Die schattenhaften schwarzen Arme und Pfoten
suchen meine Vorstellungen jetzt mehr und mehr heim und
wirken noch titanischer als zuvor. Ich bin auch nicht mehr lange
frei  von  diesen  verschwommenen  unmenschlichen
Erscheinungen, deren nebelhafte Masse viel zu ungeheuerlich
scheint, als daf3 die Gemaécher sie fassen konnten. Und ab und zu
paradieren die grotesken, dahinschwindenden Gesichter und
Gestalten und die hohnenenden Portritschatten in verwirrendem
Durcheinander an mir vorbei.

Wahrhaftig, es gibt schreckliche Urarkana der Erde, die am
besten unbenannt und unbeschworen bleiben; fiirchterliche
Geheimnisse, die nichts mit dem Menschen zu tun haben und
die der Mensch nur erfihrt, wenn er Frieden und geistige
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Gesundheit  dreingibt; kryptische Wahrheiten, die den
Wissenden auf ewig zu einem Fremden unter seinesgleichen
machen und zur Folge haben, daf} er allein auf Erden wandelt.
Ebenso gibt es gefiirchtete Uberlebende von Geschdpfen, die
dlter und machtiger als der Mensch sind; Geschopfe, die sich
gotteslisterlich durch Aonen zu Zeitaltern vorgekimpft haben,
die nie fiir sie bestimmt waren; monstrose Wesenheiten, die
endlos schlafend in unvorstellbaren Griiften und fernen Hohlen
gelegen haben, bereit, von solchen Gotteslédsterern geweckt zu
werden, die ihre dunklen verbotenen Zeichen und heimlichen
Schibboleths kennen.

24. April Besah mir den ganzen Tag in der Dachkammer das
Bild und den Schliissel. Gegen Sonnenuntergang vernahm ich
seltsame Gerdusche, wie sie mir vorher nicht bemerkbar
gewesen waren, Gerdusche, die von weither zu kommen
schienen. Durch Lauschen tliberzeugte ich mich, daf} sie von dem
seltsamen steilen Hiigel mit dem Kreis der aufrecht stehenden
Steine ausgehen muften, der hinter dem Dorf und in einiger
Entfernung nérdlich des Hauses liegt. Ich hatte gehort, daB es
einen Pfad gab, der vom Haus den Hiigel hinauf zu dem alten
druidischen Steinkreis fiihrte, und vermutete, dall die van der
Heyls zu gewissen Zeiten regen Gebrauch davon gemacht
hatten, aber bislang hatte die ganze Sache ungenutzt in meinem
BewuBtsein geschlummert. Die fraglichen Gerdusche bestanden
aus einem schrillen Pfeifen, in das sich ein eigenartiges und
abscheuliches Zischen oder Blasen mischte, eine bizarre,
fremdléandische Musik, die nichts glich, was in den Annalen der
Erde beschrieben ist. Es war sehr schwach und schwand bald,
aber die Sache hat mir zu denken gegeben. In Richtung dieses
Hiigels erstreckt sich das lange, nach Norden weisende »L« mit
der geheimen Rutsche und dem verschlossenen Ziegelgewdlbe
darunter. Kann es hier eine Verbindung geben, die mir bislang
entgangen ist? 25. April Ich habe eine eigenartige und
verstorende Entdeckung iiber die Natur meiner Gefangenschaft
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gemacht.

Von einer unheimlichen Kraft vom Hiigel angezogen,
entdeckte ich, daB das Dornengestriipp vor mir
auseinanderweicht, aber nur in dieser Richtung. Es gibt ein
verfallenes Tor, und unter den Biischen existieren zweifellos die
Spuren eines alten Pfades. Die Dornenstraucher erstrecken sich
zum Teil den Hiigel hinauf und um den Hiigel herum, obwohl
der Gipfel mit den aufrecht stehenden Steinen nur einen
merkwiirdigen Bewuchs von Moos und kurzem Gras trigt. Ich
kletterte auf den Hiigel und verbrachte dort mehrere Stunden,
wobei mir ein seltsamer Wind auffiel, der stetig um die
verbotenen Monolithe zuwehen und manchmal in einer
merkwlirdig artikulierten, wenn auch dunkelkryptischen Art zu
fliistern scheint.

Die Steine dhneln sowohl in Farbe wie Gefiige nichts, was ich
andernorts gesehen habe. Sie sind weder braun noch grau,
sondern eher von einem schmutzigen Gelb, das in ein bosartiges
Griin iibergeht und eine chaméleonhafte Verdnderlichkeit
andeutet. Thre Beschaffenheit &hnelt seltsamerweise einer
geschuppten Schlange und erweist sich bei Beriihrung
merkwiirdig abstoflend - ist so kalt und klamm wie die Haut
einer Krote oder eines anderen Reptils. In der Nidhe des
zentralen Druidensteins befindet sich eine einzigartige
steingefalite Aushohlung, die ich mir nicht erklidren kann, die
aber moglicherweise den Eingang zu einem lidngst verschiitteten
Brunnen oder Tunnel bildet. Als ich versuchte, den Hiigel an
bestimmten Stellen hinabzusteigen, die vom Haus wegfiihren,
bemerkte ich, dal3 sich mir die Dornstrducher wie zuvor in den
Weg stellten, obwohl sich der Weg zum Haus leicht zuriicklegen
lieB.

26. April Am Abend wieder auf den Hiigel, und das Fliistern
des Windes war jetzt weit deutlicher. Das beinahe zornige
Summen horte sich fast wie richtiges Sprechen an, vage und
zischend in seiner Art, und erinnerte mich an den seltsamen
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pfeifenden Gesang, den ich von weitem gehort hatte. Nach
Sonnenuntergang zuckten merkwiirdige Blitze eines verfriihten
Sommergewitters liber den nordlichen Horizont, denen sofort
eine seltsame Detonation hoch oben am verblassenden Himmel
folgte. Etwas an der Erscheinung verstorte mich zutiefst, und ich
konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dall der Liarm in
einer Art unmenschlich zischender Rede endete, die in einem
gutturalen kosmischen Geldchter ausklang. Ist mein Gemiit
zuletzt doch ins Wanken geraten oder hat meine unerwiinschte
Willbegier unerhortes Grauen aus den Zwielichtriumen
hervorgerufen? Der Sabbat steht kurz bevor.

Wie wird das enden? 27. April Zu guter Letzt miissen sich
alle meine Trdume verwirklichen! Ob es mein Leben oder
meinen Geist oder meinen Korper kostet, ich werde den
Durchgang betreten! Ich bin bei der Entzifferung dieser
entscheidenden Hieroglyphen auf dem Bild nur langsam
vorangekommen, aber an diesem Nachmittag bin ich auf den
letzten Fingerzeig gestoBen. Bis zum Abend hatte ich ihre
Bedeutung entziffert - und diese Bedeutung kann nur auf eine
Art mit den Dingen zusammenhéngen, auf die ich in diesem
Haus gestof3en bin.

Unter diesem Haus - in einer Gruft, von der ich nicht weil3,
wo sie sich befindet - gibt es ein uraltes Wesen, das mir den
Durchgang zeigen wird, den ich betreten will, und das mir die
verlorenen Zeichen und Worte vermitteln wird, die ich brauche.
Wie lang es dort begraben lag, vergessen von allen mit
Ausnahme jener, welche die Steine auf dem Hiigel errichtet
haben, und jener, die spéter diesen Ort aufsuchten und das Haus
erbauten, kann ich nicht ermessen. Zweifellos kam Hendrik van
der Heyl auf der Suche nach diesem Wesen 1638 nach Neu-
Holland. Die Menschen dieser Erde kennen es nicht, abgesehen
von dem geheimen Raunen jener wenigen Furchtgeschiittelten,
die den Schliissel gefunden oder ererbt haben. Bislang hat es
kein Menschenauge auch nur fliichtig erblickt - es sei denn, die
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verschwundenen Hexenmeister dieses Hauses sind tiefer als
vermutet eingedrungen.

Mit dem Wissen um die Symbole stellte sich gleich eine
Meisterschaft der Sieben Verlorenen Zeichen des Schreckens
und die stillschweigende Erkenntnis der abscheulichen und
unaussprechlichen Worter der Furcht ein. Mir bleibt nur eines:
den Gesang anzustimmen, der den Vergessenen, der Wichter
des Uralten Durchgangs ist, verwandeln wird. Ich wundere mich
sehr tiber den Gesang. Er besteht aus seltsamen und abstoenden
Kehllauten und verstérenden Zischlauten, keiner Sprache
dhnlich, die mir je begegnet ist, nicht einmal in den
schwirzesten Kapiteln des Livre d'Eibon. Als ich gegen
Sonnenuntergang auf den Hiigel stieg, versuchte ich, laut zu
lesen, rief aber nichts als ein vages, unheimliches Grollen am
fernen Horizont hervor und eine dinne Wolke von
Staubteilchen, die zuckten und wirbelten wie ein bosartiges
Lebewesen. Vielleicht spreche ich die fremdlédndischen Silben
nicht korrekt aus oder vielleicht kann die grole Verwandlung
nur am Sabbat - dem Hollensabbat, fiir den mich die Méchte in
diesem Haus fraglos festhalten - stattfinden.

Ich hatte an diesem Morgen einen merkwiirdigen Anfall von
Furcht. Ich meinte einen Augenblick lang, mich zu erinnern, wo
ich den ritselhaften Namen Sieght zuvor gehort hatte, und die
Aussicht, ans Ziel zu kommen, erfillte mich mit
unaussprechlichem Grauen.

28. April Heute haben unabldssig dunkle, unheilverkiindende
Wolken iiber dem Kreis auf dem Hiigel geschwebt. Mir sind
derartige Wolken bereits einige Male zuvor aufgefallen, doch
haben ihre Umrisse und Formationen jetzt eine neue Bedeutung
gewonnen. Sie sind schlangenédhnlich, phantastisch und gleichen
merkwiirdig den bosen Schattengestalten, die ich im Haus
gesehen habe. Sie schweben in einem Kreis um den uralten
Druidenstein und drehen sich des oOfteren, als seien sie von
unheilverkiindendem Leben und Absichten erfiillt. Ich konnte
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schworen, daB sie ein zorniges Murmeln ausstoen. Nach etwa
fiinfzehn Minuten segeln sie langsam weiter, immer nach Osten,
wie die Einheiten eines verstreuten Bataillons. Handelt es sich
wirklich um diese gefiirchteten Wesen, die einst Salomon kannte
- die riesigen schwarzen Wesen, deren Zahl Legion ist und deren
Schritt die Erde erschiittert? Ich habe den Gesang gelibt, der das
namenlose Wesen verwandeln wird, doch bedringen mich
seltsame Angste, wenn ich die Silben vor mich hinmurmele.
Durch Zusammenfiigen aller Anzeichen zu einem Bild habe ich
jetzt entdeckt, dal der einzige Weg zu [hm durch das
verschlossene Kellergewolbe fiihrt. Dieses Gewolbe wurde mit
einer hollischen Absicht errichtet und muf3 den verborgenen Bau
bedecken, der zu des Uralten Wesens Lagerstatt fithrt. Welche
Wichter unaufhorlich darin leben, mit welcher unbekannten
Labung sie jahrhundertelang durchhalten, konnen nur Verriickte
sich ausmalen. Die Hexenmeister dieses Hauses, die sie aus dem
Innern der Erde heraufbeschworen haben, kennen sie nur zu gut,
wie die erschreckenden Portrits und Erinnerungen an diesem
Ort zeigen.

Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist die begrenzte
Wirkungsmoglichkeit des Gesangs. Er beschwort wohl das
namenlose Wesen herauf, liefert jedoch keine Handhabe, um
das, was heraufbeschworen wird, im Zaum zu halten. Es gibt
natiirlich allgemeine Zeichen und Handlungen, aber ob sie sich
gegen jemanden wie den Einen als wirkungsvoll erweisen, wird
sich erst zeigen. Doch sind die Belohnungen hoch genug, um
jede Gefahr zu rechtfertigen, und auch wenn ich wollte, konnte
ich nicht zuriick, denn eine unbekannte Kraft treibt mich voran.

Ich habe ein weiteres Hindernis entdeckt. Da das
verschlossene Kellergewolbe durchquert werden muB, ist es
notwendig, den Schliissel zu diesem Ort zu finden. Das Schlof3
ist bei weitem zu stabil, um gewaltsam aufgebrochen zu werden.
DaB3 sich der Schliissel irgendwo in der Ndhe befindet, steht
auBer Zweifel, aber die Zeit bis zum Sabbat ist nicht mehr lang.
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Ich muB sorgfiltig und griindlich suchen. Es wird Mut erfordern,
diese Eisentiir aufzuschlieBen, denn welch eingekerkerter
Schrecken mag wohl dahinter lauern? Spéter Ich habe den
Keller seit einem oder zwei Tagen zu meiden begonnen, doch
am spdaten Nachmittag werde ich wieder in diese
furchterregenden Bereiche hinabsteigen.

Zundchst war alles ruhig, aber innerhalb von fiinf Minuten
begann von neuem das Tappen und Murmeln hinter der
Eisentiir. Diesmal war es lauter und erschreckender als je zuvor.
Ich erkannte auch wieder das Gleiten, das von einem
ungeheuerlichen Meeresungetiim kiindete - rascher jetzt und
nervos verstéirkt, als versuche das Wesen, sich den Weg durch
das Portal zu erzwingen, vor dem ich stand.

Als das Aufundab-Gehen lauter, ruheloser und unheimlicher
wurde, da durchdrang es pochend jene hollischen und
unidentifizierbaren Schwingungen, die von fernen Horizonten
widerzuhallen schienen wie ein ferner Donner. Jetzt aber war
thre Lautstirke hundertfach vergrofert, und ihre Klangfarbe
erschreckte mit neuen und graueneinfloBenden Bedeutungen.
Ich kann das Gerdusch mit nichts treffender vergleichen als dem
Rohren eines gefiirchteten Ungeheuers des entschwundenen
Zeitalters der Saurier, als wuralte Horrorwesen die Erde
durchstreiften und  Valusiens  Schlangenmenschen die
Fundamente iibler Magie legten. Einem solchen Rohren - aber
angeschwollen zu betdubenden Hohen, die keine normale
natiirliche Kehle erreichen konnte - glich dieses schockierende
Gerdusch. Wage ich es, die Tiir aufzusperren und mich dem
Ansturm des Dahinterliegenden auszusetzen? 29. April Der
Schliissel zu dem Gewdlbe ist gefunden. Er gelangte diesen
Mittag in dem kleinen verschlossenen Zimmer in meinen Besitz
verborgen unter allerlei Krimskrams in einer Schublade des
uralten Schreibtisches, als sei er in einem verspéteten Versuch
versteckt worden. Er war in eine zerfallende Zeitung vom 31.
Oktober 1872. gehiillt, darunter aber noch in eine Umhiillung
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aus getrockneter Haut - offensichtlich die Haut eines
unbekannten Reptils, die eine kiichenlateinische Botschaft in
derselben unleserlichen Schrift trug wie die Notizbiicher, die ich
gefunden hatte. Wie vermutet waren SchloB und Schliissel
weitaus dlter als das Gewdlbe. Der alte Claes van der Heyl hielt
sie bereit fiir etwas, was er oder seine Nachfahren vorhatten -
und ich konnte nicht abschétzen, wieviel alter sie waren als van
der Heyl. Beim Entziffern der lateinischen Botschaft zitterte ich
von neuem in einem Anfall von erdriickendem Grauen und
namenloser Furcht.

»Die Geheimnisse der ungeheuerlichen Uralten Wesen,
verkiindete der undeutliche Text, »deren kryptische Worte von
den verborgenen Dingen berichten, die es vor dem Menschen
gab, die Dinge, von denen niemand auf Erden erfahren sollte,
damit nicht sein Seelenfrieden fiir immer verloren sei, will ich
nie preisgeben. Im wahren Fleisch dieses Korpers war ich in
Yian-Ho, der versunkenen und verbotenen Stadt unzdhliger
Aonen, deren Lage nicht verraten werden darf, und in der auBer
mir kein Lebender weilte. Dort habe ich gefunden und von dort
habe ich mitgenommen jenes Wissen, das ich nur allzugern
wieder los wire, obwohl mir das nicht gelingt. Ich habe gelernt,
eine Kluft zu iiberbriicken, die nicht tiberbriickt werden sollte,
und mul} aus der Erde hervorrufen das, was nicht erweckt oder
beschworen werden sollte. Und das, was ausgesandt wurde, um
mir zu folgen, will nicht ruhen, bis ich oder die nach mir das
gefunden und getan haben, was gefunden und getan werden
muB.

Von dem, was ich erweckt und mit fortgetragen habe, darf ich
mich nicht trennen. So steht es geschrieben im Book of Hidden
Things. Das, von dem ich gewollt habe, da3 es sei, hat seine
entsetzliche Gestalt um mich gewunden und - falls ich nicht
lebe, um das mir Aufgetragene zu erfiillen - um die geborenen
und ungeborenen Kinder, die nach mir kommen, bis der Auftrag
erfiillt ist. Auf seltsame Weise schlieflen sie sich vielleicht an,
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und entsetzlich die Hilfe, die sie herbeibeschworen, bis das Ende
erreicht ist. Das Suchen muf3 in unbekannten und disteren
Landern erfolgen, und ein Haus muf} fiir die dufleren Wachter
erbaut werden.

Das ist der Schliissel zu dem Schlo, das mir in der
entsetzlichen, &donenalten und verbotenen Stadt Yian-Ho
tibergeben wurde; das SchloB, das ich oder die Meinen auf den
Vorplatz dessen, das gefunden werden soll, legen miissen. Und
mogen die Lords von Yaddith mir- oder ihm - beistehen, der das
SchloB an seinem Platz anbringt oder seinen Schliissel
umdreht.«Das war die Botschaft - eine Botschaft, die ich, sobald
ich sie gelesen hatte, schon zuvor gekannt zu haben schien.
Jetzt, da ich diese Worte schreibe, liegt der Schliissel vor mir.
Ich blicke ihn an mit einer Mischung aus Abscheu und
Sehnsucht und finde keine Worte, secin Aussehen zu
beschreiben. Er ist von demselben leicht griinlich angehauchten
Metall wie das Schlof3, ein Metall, das man am besten mit von
Griinspan iiberzogenem Messing vergleicht. Seine Form ist
fremdartig und phantastisch, und das sargformige Ende der
gewaltigen Form 146t keinen Zweifel liber das SchloB zu, in das
es passen sollte. Der Griff bildet grob ein seltsames,
nichtmenschliches Bild, dessen exakte Umrisse und
Beschaffenheit jetzt nicht zu verfolgen sind. Wenn ich ihn
langere Zeit halte, scheine ich ein fremdartiges, anormales
Leben in dem kalten Metall zu spiiren -, eine Beschleunigung
oder ein Pulsieren, die fiir ein gewdhnliches Erkennen zu
schwach sind.

Unterhalb des Abbildes ist eine schwache, in Aonen verblafte
Inschrift in diesen gottesldsterlichen, chinesisch aussehenden
Hieroglyphen angebracht, die ich mittlerweile so gut kenne. Ich
kann nur den Anfang ausmachen - die Worte: »Meine Rache
lauert...«-, dann wird der Text unleserlich. In diesem
rechtzeitigen Auffinden des Schliissels liegt eine gewisse
Schicksalhaftigkeit denn morgen nacht ist der hdllische Sabbat.
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Merkwiirdigerweise jedoch, unter all dieser entsetzlichen
Gespanntheit aufkommende Dinge, gibt mir der Name Sieght
immer mehr Anla zu Beunruhigung. Warum sollte ich
fiirchten, ihn mit dem der van der Heyls verkniipft zu finden?
Walpurgisnacht, 30. April Die Zeit ist gekommen. Ich bin letzte
Nacht aufgewacht, um den Schliissel in einer grellen griinlichen
Strahlung leuchten zu sehen dasselbe morbide Griin, das ich in
den Augen und der Haut gewisser Portrits hier gesehen habe,
auf dem schockierenden Schlof3 und Schliissel, den monstrosen
Menbhirs des Hiigels und in tausend anderen Kammern meines
BewuBtseins. In der Luft lag durchdringendes Gefliister - ein
zischendes Pfeifen wie das des Windes um den griBlichen
druidischen Opferstein.

Etwas sprach zu mir aus dem fernen Ather des Weltraums und
sagte: »Die Stunde naht.« Das ist ein Omen, und ich lache iiber
meine eigenen Angste. Habe ich nicht die gefiirchteten
Schwerter und die Sieben Versunkenen Zeichen des Grauens -
die Macht, die jeden Bewohner des Kosmos oder der
unbekannten dunklen Rdume bezwingen kann? Es gibt fiir mich
kein Zogern mehr.

Der Himmel ist tiefdunkel, als stiinde ein heftiger Sturm
bevor - ein Sturm noch heftiger als in jener Nacht, in der ich vor
nahezu vierzehn Tagen hier ankam. Aus dem Dorf, weniger als
eineinhalb Kilometer entfernt, vernehme ich ein seltsames und
ungewohntes Gemurmel. Es ist, wie ich vermutet habe - diese
armen Idioten sind in das Geheimnis eingeweiht und halten auf
dem Hiigel den entsetzlichen Sabbat ab.

Hier im Haus sammeln sich die Schatten dicht an dicht. In der
Dunkelheit leuchtet der Himmel vor mir beinahe in einem
griimen FEigenlicht. Ich war noch nicht im Keller. Ich warte
lieber, damit die Gerdusche dieses Murmelns und
Umbherschlurfens dieses Gleiten und die geddmpften
Schwingungen - mir nicht die Nervenkraft rauben, ehe ich die
schicksalhafte Tiir aufschliefen kann.
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Auf was ich treffen werde und was ich zu tun habe, davon
habe ich nur eine ganz unbestimmte Vorstellung. Werde ich
meine Aufgabe schon im Gewolbe finden, oder muB ich tiefer in
das umnachtete Herz unseres Planeten eindringen? Es gibt
einiges, was ich nicht versteche - oder zumindest nicht zu
verstehen vorziehe -, trotz eines entsetzlichen, wachsenden und
unerkldrlichen  Gefiihls fritherer Vertrautheit mit dem
fiirchterlichen Haus. Die Rutsche zum Beispiel, die aus dem
kleinen verschlossenen Raum in die Tiefe fiihrt. Ich glaube aber
zu wissen, warum sich der Fliigel mit dem Gewdlbe bis auf den
Hiigel zu erstreckt.

6 Uhr nachmittags Als ich durch die Nordfenster sehe,
erblicke ich eine Gruppe von Dorfbewohnern auf dem Hiigel.
Sie scheinen nichts davon zu merken, dal der Himmel immer
tiefer herabsinkt, und graben in der Ndhe des grofen zentralen
Opfersteins. Mir wird klar, daB sie an der steingefafiten hohlen
Stelle arbeiten, die aussieht wie ein vor langer Zeit eingestiirzter
Tunneleingang. Was wird geschehen? Wieviel von den alten
Sabbatriten haben diese Leute beibehalten? Der Schliissel gliiht
entsetzlich - das ist keine Einbildung. Wage ich es, ihn so zu
beniitzen, wie er beniitzt werden mufl? Etwas anderes hat mich
tief beunruhigt. Als ich nervos in einem Buch in der Bibliothek
blitterte, stieB3 ich auf eine vollstdndigere Form des Namens, der
meine Erinnerung so sehr herausgefordert hat:

»Trintje, Frau von Adriaen Sieght.«
Das Wort Adriaen fiihrt mich an den Rand der Erinnerung.

Mitternacht Das Grauen ist entfesselt, aber ich darf nicht
schwach werden. Der Sturm ist mit hollischer Wut
losgebrochen, und dreimal haben Blitze auf dem Hiigel
eingeschlagen, doch die hybriden, entstellten Dorfbewohner
haben sich im Kromlech versammelt. Ich kann sie im Licht der
nahezu ununterbrochen zuckenden Blitze erkennen. Die grof3en
Standbilder ragen erschreckend empor und haben eine
stumpfgriine Leuchtkraft, die sie erkennen 14t selbst wenn kein
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Blitz herabzuckt. Die Donnerschlidge sind ohrenbetdubend, und
jeder einzelne scheint eine entsetzliche Antwort aus einer
unbestimmten Richtung zu erhalten. Wihrend ich schreibe,
haben die Wesen auf dem Hiigel zu singen und zu heulen und zu
schreien begonnen, in einer heruntergekommenen, halb
affischen Version des uralten Rituals.

Regen stiirzt herab wie eine Flut, doch sie hiipfen herum und
stoBen Schreie aus in einer Art teuflischer Ekstase. »14, Shub-
Niggurath! Die Ziege mit den Tausend Jungen!« Das
Schlimmste jedoch geht im Haus vor sich. Selbst in dieser Hohe
hore ich noch die Gerdusche aus dem Keller: das Herumtappen
und Murmeln und Gleiten und die gedampften Laute aus dem
Inneren des Gewdlbes...

Erinnerungen kommen und gehen. Der Name Adriaen Sieght
pocht merkwiirdig an die Pforte meines BewuBtseins. Dirck van
der Heyls Schwiegersohn... sein Kind, die Enkelin des alten
Dirck und Abaddon Coreys Urenkelin.

Spater Barmherziger Gott! Endlich weifs ich, wo ich den
Namen sah. Ich weil} es und bin von Grauen erfullt.

Alles ist verloren...

Der Schliissel hat begonnen, sich in meiner linken Hand, die
thn nervos umfaft hilt, warm anzufiithlen.

Zuweilen wird die vage Schwingung oder das Pulsieren so
deutlich, daBl ich beinahe spiiren kann, wie sich das lebendige
Metall bewegt. Es ist zu einem entsetzlichen Zweck aus Yian-
Ho hierhergekommen, und mir - der allzu spédt das diinne
Rinnsal des Blutes der van der Heyls erkennt, das von den
Sieghts in meine eigene Ahnenreihe tropfelte - ist die
entsetzliche Aufgabe zugefallen, diesen Zweck zu erfiillen...

Mein Mut und meine Neugierde schwinden. Ich kenne das
Grauen, das hinter dieser Eisentiir liegt.

Und wenn schon Claes van der Heyl mein Vorfahr war - muf3
ich wirklich seine namenlose Siinde sithnen? Ich will nicht - ich
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schwore, ich will nicht!... (die Schrift wird hier unleserlich)... zu
spit - ich kann nicht anders als - schwarze Klauen
materialisieren sich - werde zum Keller gezerrt...
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Die elektrische Hinrichtungsmaschine
Adolphe de Castro und H. P. Lovecraft

Fiir jemanden, der niemals von der Gefahr bedroht war, zum
Tode verurteilt zu werden, habe ich einen ziemlich
merkwiirdigen Abscheu, vom elektrischen Stuhl zu reden. Ich
glaube wahrhaftig, da3 mich dieses Thema in groeren Schauder
versetzt als so manchen, der vor Gericht um sein Leben kimpfen
mufte. Der Grund liegt darin, dal ich das Ding mit einem
Vorfall in Verbindung bringe, der vierzig Jahre zuriickliegt - der
allerseltsamste Vorfall, der mich knapp an den Rand des
schwarzen Abgrunds des Unbekannten brachte.

Im Jahre 1889 arbeitete ich als Buchpriifer und Ermittler fiir
die Tlaxcala Mining Company in San Francisco, die mehrere
Silberund Kupferbergwerke im San-Mateo-Gebirge in Mexico
betrieb. Im Bergwerk Nr. 3 waren einige Schwierigkeiten
aufgetreten, die von einem griesgramigen, verschlagenen
stellvertretenden Direktor namens Arthur Feidon ausgingen. Am
sechsten August erhielt die Firma ein Telegramm mit der
Mitteilung, da Feidon verschwunden war und alle
Forderberichte, Wertpapiere und privaten Aufzeichnungen
mitgenommen und die gesamte Firmenkorrespondenz und
Buchhaltung in heillosem Chaos zuriickgelassen hatte.

Diese Entwicklung war ein schwerer Schlag fiir die
Gesellschaft. Am spdten Nachmittag lieB mich Président
McComb in sein Biiro kommen und erteilte mir den Auftrag, die
Papiere zu beschaffen, koste es, was es wolle. Dem standen
jedoch schwerwiegende Hindernisse entgegen. Ich hatte Feidon
nie gesehen und konnte mich nur anhand ziemlich unscharfer
Photos orientieren. Uberdies war fiir den nichsten Donnerstag
meine Hochzeit angesetzt - in nur neun Tagen -, so daB ich
naturgemdl nicht darauf brannte, mich eiligst nach Mexico auf
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eine Menschenjagd von Ungewisser Dauer entsenden zu lassen.
Die Angelegenheit war jedoch so dringend, dafl sich McComb
fiir berechtigt hielt, mich aufzufordern, umgehend aufzubrechen;
und ich meinerseits entschied, wenn ich mich rasch fiigte, dal3 es
sich auf mein zukiinftiges Verhiltnis zur Gesellschaft auswirken
wiirde.

Ich sollte noch in der Nacht losfahren und den Privatwagen
des Aufsichtsratspriasidenten bis nach Mexico City benutzen.
Von dort mufite ich dann die Schmalspurbahn zu den
Bergwerken nehmen.

Jackson, der Direktor von Nr. 3, wiirde mich bei meiner
Ankunft tiber alle Einzelheiten informieren und mir jeden nur
moglichen Hinweis liefern. Dann sollte die Suche beginnen - in
den Bergen, an der Kiiste oder in den NebenstraBen von Mexico
City, je nachdem. Ich brach mit der grimmigen Entschlossenheit
auf, die Sache so schnell wie moglich hinter mich zu bringen -
und zwar erfolgreich - , und trostete mich mit Vorstellungen von
einer frithen Riickkehr mit den Papieren und dem Schuldigen
und einer Hochzeit, die beinahe einem Triumphzug glich.

Nachdem ich meine Familie, meine Verlobte und die
wichtigsten Freunde benachrichtigt und hastige Vorbereitungen
fiir die Reise getroffen hatte, traf ich Président McComb um
acht Uhr abends an der Endstation der Southern Pacific, erhielt
von ihm einige schriftliche Anweisungen und ein Scheckheft
und brach um 8.15 Uhr in seinem an den ostwirts fahrenden
Transkontinentalzug angehingten Waggon auf. Die Reise
zeichnete sich durch Ereignislosigkeit aus, und nach einer
ausgedehnten Nachtruhe geno3 ich den Luxus des privaten
Waggons, der mir so entgegenkommenderweise zur Verfligung
gestellt worden war. Ich las meine Anweisungen sorgfiltig
durch und legte mir Plane zurecht, wie Feidon zu fassen und die
Unterlagen zu retten seien. Ich kannte die Gegend um Tlaxcala
recht gut - vielleicht weit besser als der Fliichtige - und hatte
daher bei meiner Suche gewisse Vorteile, es sei denn, er hatte
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bereits per Eisenbahn die Flucht ergriffen.

Meinen Instruktionen zufolge hatte Feidon Direktor Jackson
schon seit geraumer Zeit Anla3 zu Besorgnis gegeben. Er hatte
eigenmidchtig gehandelt und zu nachtschlafender Zeit ohne
guten Grund im Labor der Firma gearbeitet. Es bestand der
begriindete Verdacht, dall er mit einem mexikanischen Aufseher
und mehreren Personen in Erzdiebstdhle verwickelt war, und
wenn auch die Einheimischen entlassen worden waren, so
reichten die Beweise nicht aus, um gegen den raffinierten
Angestellten offen Malnahmen ergreifen zu konnen. Trotz
seiner Heimlichtuerei schien die Haltung des Mannes mehr von
Trotz als von Schuld zu zeugen. Er hegte Ressentiments gegen
die Firma und redete, als betriige die Firma ihn und nicht
umgekehrt. DaBl er von seinen Kollegen offensichtlich
tiberwacht wurde, schrieb Jackson, schien ihn zunehmend zu
irritieren. Und jetzt war er mit allem, was einigermafen
Wichtigkeit besaB, aus dem Biiro verschwunden. Es gab
iiberhaupt keine Anhaltspunkte, wo er sich befinden mochte,
obzwar Jacksons letztes Telegramm auf die wilden Abhénge der
Sierra  de Malinche hinwies, jenen hochaufragenden,
mythenumrankten Gipfel mit dem Umrifl einer Leiche. Aus
diesem Gebiet sollten auch die diebischen Eingeborenen
stammen.

In El Paso, das wir in der folgenden Nacht um zwei Uhr
erreichten, wurde mein Privatwagen von dem transkontinentalen
Zug abgehdngt und an eine Lokomotive angekoppelt, die ihn,
wie telegraphisch angewiesen, nach Mexico City im Siiden
ziehen sollte. Ich schlummerte bis zum Tagesanbruch weiter,
und den ganzen néchsten Tag langweilte mich die flache
Wiistenlandschaft von Chilhuahua. Die Eisenbahner hatten mir
gesagt, wir wiirden Freitag mittag in Mexico City eintreffen,
aber ich erkannte bald, dafl die zahllosen Aufenthalte wertvolle
Stunden verschlangen. Wir mufiten entlang der ganzen
eingleisigen Strecke auf Abstellgleisen warten, und ab und zu
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brachte ein heifligelaufenes Lager oder eine andere Schwierigkeit
den Fahrplan noch mehr durcheinander.

In Torreon hatten wir sechs Stunden Verspdtung, und es war
beinahe acht Uhr. Am Freitag abend - unser Plan war um volle
zwolf Stunden iiberzogen - erkldrte sich der Lokomotivfiihrer
bereit, schneller zu fahren, um etwas Zeit aufzuholen. Meine
Nerven waren angespannt, ich konnte aber nichts anderes tun,
als vor Verzweiflung im Waggon auf und ab zu gehen.
SchlieBlich  mufite ich entdecken, dal die hohere
Geschwindigkeit teuer erkauft worden war, denn innerhalb einer
halben Stunde zeigten sich Anzeichen von Uberhitzung an
meinem eigenen Waggon. Nach einem nervenzermiirbenden
Halt beschlof3 das Zugpersonal, dal} alle Lager iiberholt werden
miifiten, nachdem wir mit einem Viertel der Geschwindigkeit
zur nichsten Station weitergekrochen waren, wo es Werkstétten
gab - die Fabrikstadt Queretaro. Das brachte das FaBl zum
Uberlaufen, und ich stampfte beinahe wie ein Kind mit den
FiiBen auf. Zuweilen iiberraschte ich mich dabei, wie ich meinen
Lehnsessel anschob, als wollte ich den Zug schneller als im
Schneckentempo vorwértsschieben.

Es war beinahe zehn Uhr abends, als wir in Queretaro
einfuhren, und ich verbrachte eine qudlende Stunde auf dem
Bahnsteig der Station, wihrend mein Waggon auf ein
Seitengleis geschoben wurde und sich ein Dutzend einheimische
Mechaniker daran zu schaffen machten. SchlieBlich teilten sie
mir mit, dal die Aufgabe ihre Krifte iiberstiege, da fiir die
vorderen Laufrdder neue Ersatzteile benétigt wiirden, die nur in
Mexico City erhéltlich waren.

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben, und ich
knirschte mit den Zdhnen, wenn ich daran dachte, da3 Feidon
sich immer weiter entfernte - vielleicht in den bequemen
Unterschlupf Vera Cruz mit seinen Schiffahrtsverbindungen
oder Mexico City mit seinen Eisenbahnanschliissen -, wahrend
mich neue Verzogerungen hilflos machten. Natiirlich hatte
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Jackson die Polizei aller Stddte in der Umgebung verstindigt,
aber ich wulite aus leidvoller Erfahrung, wie es um die
Leistungsfahigkeit der mexikanischen Polizei bestellt war.

Das beste, was ich machen konnte, war, wie ich schnell
herausfand, den reguldren Nachtschnellzug nach Mexico City zu
nehmen, der aus Aguas Calientes kam und in Queretaro fiinf
Minuten Aufenthalt hatte. Wenn er keine Verspédtung hatte,
wiirde er um ein Uhr nachts eintreffen und am Samstag um fiinf
Uhr morgens in Mexico City sein. Als ich mir die Fahrkarte
kaufte, stellte ich fest, da3 der Zug aus europédischen Wagen mit
Abteilen bestand, statt aus langen amerikanischen Waggons mit
Reihen zweisitziger Bédnke. In den Anfangstagen des
mexikanischen Eisenbahnwesens hatte man sie haufig benutzt,
da beim Bau der ersten Bahnlinien europdische Bauinteressen
involviert waren, und 1889 setzte die mexikanische
Zentralverwaltung noch immer eine Anzahl von ihnen auf
kiirzeren  Strecken ein.  Gewdhnlich  bevorzuge ich
amerikanische Wagen, denn ich hasse es, wenn mir Leute von
Angesicht zu Angesicht gegeniibersitzen. Aber diesmal freute
ich mich {ber den auslindischen Wagen. Zu dieser
nachtschlafenen Zeit standen die Aussichten gut, daB ich ein
ganzes Abteil fiir mich allein haben wiirde, und in meinem
erschopften, nervlich iiberreizten Zustand war mir die
Einsamkeit willkommen - nicht weniger der bequem gepolsterte
Sitz mit weichen Armlehnen und Kopfkissen, der so breit war
wie das ganze Abteil. Ich kaufte mir eine Fahrkarte erster
Klasse, holte meinen Koffer aus dem Privatwaggon auf dem
Nebengleis, informierte telegraphisch sowohl Prisident
McComb wie auch Jackson iiber das Geschehene und machte es
mir auf der Station gemiitlich, um den Nachtschnellzug so
geduldig zu erwarten, wie es meine iiberstrapazierten Nerven
erlaubten.

Wunder iiber Wunder, der Zug hatte nur eine halbe Stunde
Verspatung. Dennoch hatte die einsame Wache in der Station
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meiner Geduld den Rest gegeben. Der Schaftner, der mich unter
Biicklingen in mein Abteil fiihrte, sagte zu mir, er erwarte, daf3
man die Verspitung autholen und rechtzeitig die Hauptstadt
erreichen werde. Ich streckte mich bequem auf dem Sitz in
Fahrtrichtung aus und erwartete eine ruhige Fahrt von
dreieinhalb Stunden Dauer. Das Licht der Ollampe an der Decke
war beruhigend schwach, und ich fragte mich, ob ich trotz der
Besorgtheit und Nervenanspannung nicht einen dringend
benotigten Zipfel Schlaf erhaschen konnte, was mich ehrlich
erfreut hitte. Meine Gedanken eilten voraus zu meiner Suche,
und ich nickte im sich beschleunigenden Rhythmus der
schneller werdenden Waggonskette.

Pl6tzlich wurde ich gewahr, daB3 ich doch nicht allein war. In
der Ecke mir gegeniiber sal ein einfach gekleideter Mann von
ungewOhnlicher Grofe, den ich in dem schwachen Licht zuvor
nicht bemerkt hatte, zusammengesunken, so dafl sein Gesicht
nicht zu sehen war. Neben ihm auf dem Sitz stand ein riesiger
abgenutzter Koffer, der so vollgestopft war, da3 er sich wolbte,
und den er selbst im Schlaf mit einer gar nicht zu ithm passenden
schlanken Hand umklammert hielt. Als die Lokomotive bei
einer Kurve oder einem Bahniibergang scharf pfiff, fuhr der
Schlafer nervos auf und versank in eine Art wachsamen
Halbschlaf. Er hob den Kopf, und es zeigte sich ein hiibsches
Gesicht, biartig und eindeutig angelsidchsisch, mit dunklen,
strahlenden Augen. Bei meinem Anblick erwachte er vollig, und
ich wunderte mich {iber die ausgesprochen feindselige Wildheit
seines Blicks. Zweifellos, dachte ich bei mir, nahm er mir meine
Anwesenheit iibel, da er doch gehofft hatte, er wiirde das Abteil
die ganze Strecke fiir sich allein haben, ebenso wie ich
enttduscht war festzustellen, daf} ich in dem halberleuchteten
Abteil seltsame Gesellschaft hatte. Es blieb jedoch nichts
anderes librig, als sich mit Anstand in die Lage zu fiigen. Darum
entschuldigte ich mich bei dem Mann fiir mein Eindringen. Er
schien wie ich Amerikaner zu sein, und nach dem Austausch
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einiger Hoflichkeitsfloskeln konnten wir uns beide gelassener
fiihlen und einander fiir die iibrige Reise in Frieden lassen. Zu
meiner Uberraschung reagierte der Fremde auf meine hoflichen
Bemerkungen mit keinem Wort. Statt dessen starrte er mich
ungestim und beinahe abschétzig an und wischte mein
verlegenes Angebot einer Zigarre mit einer nervosen Bewegung
seiner freien Hand beiseite. Die andere Hand hielt noch immer
den groBen, abgenutzten Koffer fest. Sein ganzes Wesen schien
eine dunkle Bdsartigkeit auszustrahlen. Nach einiger Zeit
wandte er sein Gesicht abrupt dem Fenster zu, obwohl es in der
dichten Dunkelheit drauBen nichts zu sehen gab.
Merkwiirdigerweise schien er so gebannt irgendwohin zu
starren, als gédbe es dort wirklich etwas zu sehen. Ich beschlof,
thn nicht weiter zu beachten und ihn, ohne zu storen, seinen
Uberlegungen und Plinen zu iiberlassen. Ich lehnte mich also in
meinen Sitz zurilick, zog den Rand meines weichen Hutes tliber
das Gesicht und schlof3 die Augen bei dem Versuch, den Schlaf
zu erhaschen, mit dem ich halb gerechnet hatte.

Ich konnte nicht sehr lange oder sehr tief geschlummert
haben, als sich meine Augen 6ffneten, wie von einer dufleren
Kraft gezwungen. Ich schloB sie wieder mit einiger
Willensanstrengung und versuchte neuerlich einzuschlummern,
jedoch ohne Erfolg. Ein nicht spiirbarer Einflul} schien es darauf
abgesehen zu haben, mich wach zu halten. Ich hob den Kopf
und blickte mich in dem schwach erleuchteten Abteil um, um
herauszufinden, ob etwas nicht in Ordnung sei. Alles schien
normal zu sein, doch bemerkte ich, da3 mich der Fremde in der
gegentiiberliegenden Ecke gespannt ansah - aufmerksam, jedoch
ohne die Umginglichkeit oder Freundlichkeit, die angezeigt
hitte, daB sich seine frithere miirrische Haltung gedndert hitte.
Diesmal versuchte ich nicht, eine Konversation anzukniipfen,
sondern lehnte mich in meine vorhergehende Schlathaltung
zuriick. Mit halbgeschlossenen Augen doste ich vor mich hin,
beobachtete ihn aber weiterhin neugierig unter meinem
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herabgezogenen Hutrand.

Wihrend der Zug weiter durch die Nacht ratterte, bemerkte
ich, wie eine schleichende und allméhliche Verdnderung die
Miene des auffallenden Mannes {iberzog. Offenkundig
tiberzeugt, daB ich schlief, bemiihte er sich nicht, das
merkwiirdige Durcheinander von Gefiihlen zu verbergen, das
sich auf seinem Gesicht spiegelte und dessen Natur alles andere
als beruhigend war. HaB}, Furcht, Triumph und Fanatismus
zuckten in verschiedenen Mischungen iiber die Linien seiner
Lippen und die Augenwinkel, wihrend sein Blick zu einem
Widerglanz echt beunruhigender Gier und Wildheit wurde.
P16tzlich wurde mir bewul3t, da3 dieser Mensch verriickt war,
und zwar auf gefdhrliche Weise.

Ich gebe zu, dall mich tiefes Erschrecken packte, als ich die
Lage erkannte. Ich war am ganzen Korper in Schweill gebadet
und mullte mich sehr anstrengen, den Anschein von
Entspanntsein und Schlummer aufrechtzuerhalten. Gerade
damals bot mir das Leben viel Anziehendes, und der Gedanke,
ich bekdme es mit einem morderischen Verriickten zu tun, der
moglicherweise bewaffnet und dessen Kraft geradezu ans
Wunderbare grenzte, war entmutigend und erschreckend. Bei
jeder Art korperlicher Auseinandersetzung war ich im Nachteil,
denn der Mann war im wahrsten Sinn des Wortes ein Riese.

Er schien in bester korperlicher Verfassung, wihrend ich
immer ziemlich schmichtig und gerade damals vor Angst,
Schlaflosigkeit und Nervenanspannung beinahe vollig erschopft
war. Das war unbestritten ein bdser Augenblick fiir mich, und
ich fiihlte mich einem entsetzlichen Tod nahe, als ich die Furien
des Wahnsinns in den Augen des Fremden erkannte. Ereignisse
aus der Vergangenheit drangen wie fiir einen Abschied in mein
Gemiit - so wie es heiBt, daB das ganze Leben eines
Ertrinkenden im letzten Augenblick vor seinen Augen abléutft.

Natiirlich hatte ich meinen Revolver in der Manteltasche, aber
jede Bewegung meinerseits, ihn zu erreichen und zu ziehen,
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wire sofort bemerkt worden. Aber selbst wenn ich ihn erreichte,
war nicht abzusehen, welche Wirkung er auf den Verriickten
hitte. Selbst wenn ich ein- oder zweimal auf ihn schdsse, hitte
er vielleicht Kraft genug, um mir den Revolver zu entreiflen und
mich zu iiberwiltigen.

Und war er selbst bewaftnet, so schof er vielleicht auf mich
oder stach auf mich ein, ohne zu versuchen, mich zu entwaffnen.
Man kann einen normalen Menschen einschiichtern, indem man
ithm eine Pistole vorhilt, die vollige Gleichgiiltigkeit eines
Verriickten gegeniiber den Folgen verleiht ihm jedoch eine Kraft
und Gefahrlichkeit, die absolut iibermenschlich ist. Selbst in
jenen vorfreudianischen Tagen erkannte ich mit gesundem
Menschenverstand die gefdhrliche Macht eines Menschen, der
die normalen Hemmschwellen nicht kennt. Die flammenden
Augen und das Zucken der Gesichtsmuskeln lieBen mich keinen
Augenblick daran zweifeln, dal der Fremde in der Ecke
wirklich eine Mordtat plante.

Pl6tzlich horte ich, wie sein Atem stoBweise ging, und sah,
dafB} sich seine Brust in steigender Erregung hob und senkte. Die
Zeit fur eine Konfrontation riickte nahe, und ich versuchte
verzweifelt zu iiberlegen, was ich tun sollte! Ich gab mir weiter
den Anschein, als schliefe ich, lie} aber meine Rechte
allméhlich unauffillig zu der Tasche gleiten, in der meine
Pistole steckte. Dabei beobachtete ich den Verriickten
angespannt, um herauszufinden, ob er eine Bewegung entdecken
wiirde.

Ungliicklicherweise entging sie ihm nicht - er bemerkte sie,
bevor sich dieser Umstand noch in seiner Miene abzeichnete.
Mit einem Sprung, der so behend war, dall er bei einem
Menschen seiner Grofe unglaublich wirkte, hatte er mich
erreicht, ehe ich wuflte, wie mir geschah. Hochaufragend,
wankend wie ein riesiger Menschenfresser aus dem Miérchen,
hielt er mich mit der einen kriftigen Hand fest, wihrend die
andere mir beim Erreichen des Revolvers zuvorkam. Er holte
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ihn aus der Tasche und steckte ihn in die eigene, dann lie} er
mich verédchtlich los, denn er wullte, wie sehr meine korperliche
Konstitution mich ihm auf Gnade und Ungnade auslieferte.
Dann erhob er sich zu voller Grof3e - sein Kopf beriihrte beinahe
die Decke des Waggons - und blickte auf mich herab mit Augen,
deren Wut sich rasch in einen Blick mitleidiger Verachtung und
kannibalischer Berechnung verwandelte.

Ich riihrte keinen Finger, und einen Augenblick spiter nahm
der Mann seinen Platz mir gegeniiber wieder ein. Mit einem
abscheulichen Léacheln oOffnete er seinen groBen, gewolbten
Koffer und holte einen Artikel von absonderlichem Aussehen
hervor - einen ziemlich groBen Kifig aus halb biegsamem
Draht, geflochten in der Art der Maske eines Baseballfdngers,
der Form nach aber eher wie die Kapuze eines Taucheranzugs.
Seine Oberseite war mit einem Kabel verbunden, deren anderes
Ende in dem Koffer blieb. Diese Vorrichtung streichelte er mit
offenkundiger Liebe und wiegte sie in seinem SchoB, als er mich
von neuem anblickte und sich die bartigen Lippen mit einer
beinahe katzenartigen Bewegung der Zunge leckte. Dann sprach
er zum ersten Mal - mit einer tiefen, angenehm weichen
Stimme, deren Kultiviertheit sich {iberraschend von seinen
groben Kordkleidern und seinem ungepflegten AuBeren abhob.

»Sie haben Gliick, Sir. Ich werde Sie als ersten verwenden.
Sie werden in die Geschichte eingehen als erste Frucht einer
bemerkenswerten Erfindung. Ungeheure soziologische Folgen -
ich werde sozusagen mein Licht leuchten lassen. Ich erstrahle
die ganze Zeit, bloB weil es niemand. Nun werden Sie es
wissen. Intelligentes Versuchskaninchen. Katzen und Esel - es
hat sogar bei einem kleinen Packesel funktioniert...«

Er hielt inne, und seine béartigen Ziige zeigten -eine
konvulsivische Bewegung, die mit dem kriftigen kreisenden
Schiitteln seines ganzen Kopfes in engem Gleichklang ablief. Es
war, als schiittelte er ein nebelhaftes stérendes Medium ab, denn
danach verdeutlichte und verfeinerte sich sein Ausdruck,
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welcher den Anschein offenkundiger Verriicktheit in den
weltmannischer Gelassenheit wandelte, durch welchen die
Verschlagenheit nur verstohlen durchschimmerte. Ich bemerkte
den Unterschied sofort und warf ein Wort ein, um
herauszufinden, ob sich sein Gemiit in harmlose Bahnen steuern
lieB3.

»Sie scheinen ein wunderbar groBartiges Instrument zu haben,
soweit ich das beurteilen kann. Verraten Sie mir doch, wie Thnen
diese Erfindung gegliickt ist..

Er nickte.

»Nichts als logische Uberlegung, werter Herr. Ich habe mir
Gedanken iiber die Bediirfnisse der Zeit gemacht und bin ihnen
gefolgt. Andere hitten das auch gekonnt, wiren ihre Geister so
konstruiert - das heiflt, genauso fdhig zur anhaltenden
Konzentration - wie meiner. Ich war von der Uberzeugung
durchdrungen - von der verfiigbaren Willenskraft -, das ist alles.
Mir wurde klar wie noch keinem vor mir, von welch
entscheidender Wichtigkeit es ist, jedermann von der Erde zu
entfernen, ehe Quetzalcoati zuriickkehrt, und ich erkannte
ferner, dall es auf elegante Weise geschehen mul3. Ich hasse
Schldchterei jeder Art, und Héngen ist barbarisch roh. Wie Sie
wissen, hat letztes Jahr die gesetzgebende Korperschaft von
New York sich fiir die elektrische Hinrichtung von Verurteilten
entschieden - aber all die Apparate, an die man denkt, sind so
primitiv wie Stephensons »Rocket. oder Davenports erste
Elektrolokomotive. Ich kenne eine bessere Methode und hielt
damit auch nicht hinter dem Berg, aber man hat mir keine
Aufmerksamkeit geschenkt. Gott, welche Narren! Als wiifite ich
nicht alles, was man tuber die Menschen, den Tod und die
Elektrizitiat wissen kann - iiber den Studenten, den reifen Mann
und den Jungen - Techniker und Mechaniker - Gliicksritter...«

Er lehnte sich zuriick und kniff die Augen zusammen.
»Vor zwanzig und mehr Jahren diente ich in Maximilians
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Armee. Ich sollte geadelt werden. Dann haben ihn diese
verdammten Mexen umgebracht, und ich mufite nach Hause
zuriickkehren. Ich bin jedoch wiedergekommen - hin und her,
hin und her. Ich wohne in Rochester, New York....

Seine Augen nahmen einen verschlagenen Ausdruck an; er
beugte sich vorniiber und beriihrte meine Knie mit den Fingern
seiner paradoxerweise zarten Hand.

»lch kam wieder, sage ich, und ich drang tiefer als jeder
einzelne von ihnen. Ich hasse die Mexen, aber ich liebe die
Mexikaner! EinRétsel? Horen Sie mir zu, junger Mann - Sie
glauben doch nicht, dal Mexiko wirklich spanisch ist? Grofer
Gott, wenn Sie die Stimme kennen wiirden, die ich kenne! In
den Bergen - in den Bergen - Anahuac - Tenochtitlan, die
uralten....

Seine Stimme wurde zu einem Singsang und einem nicht
unmelidiosen Heulen. »la!

Huitzilopochtli!... Nuhuatlacati! Sieben, sieben, sieben...
Xochimiica, Chaica, Tepaneca, Acolhua, Tiahuica, Tiascalteca,
Azteca!... 1d! 14! Ich war in den Sieben Hohlen des
Chicomoztoc, aber niemand wird es je erfahren! Thnen sage ich
es, weil Sie es nie wiederholen werden....

Er endete und fuhr im Gesprichston fort.

»Es wiirde Sie Uiberraschen, wiiiten Sie, was man sich in den
Bergen alles erzdhlt. Huitzilopochtli kehrt zuriick... daran
besteht kein Zweifel. Jeder Peon siidlich von Mexico City kann
Ihnen das bestitigen. Ich wollte jedoch nichts dagegen
unternehmen. Ich kehrte nach Hause zuriick, ich sage es Thnen,
immer wieder, und wollte der Gesellschaft mit meiner
elektrischen  Hinrichtungsmaschine einen groen Dienst
erweisen, als diese verfluchte gesetzgebende Korperschaft in
Albany sich fiir die andere Methode entschied. Ein schlechter
Scherz, Sir, ein schlechter Scherz! Ein Grof3vaterstuhl, man sitzt
am Kamin - Hawthorne -.
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Der Mann kicherte erneut in einer krankhaften Parodie guter
Laune.

»Ja, Sir, ich wére gern der erste Mensch, der in ihrem
verdammten Stuhl sitzt und ihren kleinen Zwei- Groschen-
Batteriestrom spiirt! Er bringt nicht einmal Froschschenkel zum
Tanzen! Und man glaubt, damit Mdrder hinrichten zu kénnen -
Belohnung fiir Verdienste - das alles! Dann aber, junger Mann,
erkannte ich die Nutzlosigkeit - die zwecklose Unlogik

sozusagen -, die darin liegt, dal man nur einige wenige
umbringt. Jeder ist ein Mdrder man mordet Einfille - stiehlt
Erfindungen - man hat meine durch Beobachtung und

Beobachtung und Beobachtung gestohlen - «

Der Mann drohte zu ersticken, er muflte innehalten, und ich
redete ihm beruhigend zu.

»lch zweifle nicht daran, daB Thre Erfindung die weitaus
bessere war, und vielleicht wird man das schlieflich auch
einsehen.«

Offenkundig reichte mein Takt nicht, denn seine Reaktion
bewies nur neuerlichen Arger.

»Sie "zweifeln nicht"? Welch nette, milde konservative
Versicherung! Sie scheren sich einen Teufel - aber Sie werden
es bald wissen. Zum Teufel noch mal, alles Gute, was an diesem
elektrischen Stuhl je dran sein wird, hat man mir gestohlen. Das
hat mir der Geist des Nazahualpilli auf dem heiligen Berg
verraten. Man hat mich beobachtet und beobachtet und
beobachtet -.

Er drohte wieder zu ersticken und machte wieder eine dieser
Gesten, bei denen er sowohl den Kopf zu schiitteln wie auch den
Gesichtsausdruck zu verdndern schien. Das schien ihn kurze
Zeit zu beruhigen.

»Meine Erfindung mull nur noch getestet werden. Hier ist sie.
Die Drahtkapuze oder das Kopfnetz ist flexibel und leicht
iiberzustreifen. Ein Nackenstiick hélt einen fest, aber erdrosselt
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einen nicht. Die Elektroden beriihren die Stirn und die Basis des
Zerebellums - weiter ist nichts ndtig. Halte den Kopf, und was
kann sich noch riihren? Diese Narren dort oben in Albany mit
threm geschnitzten Eichen-Lehnstuhl bilden sich ein, man
miisse von Kopf bis FuB3 Vorkehrungen treffen. Idioten! Wissen
diese Blodiane nicht, dal man einen Menschen nicht mehr durch
den Leib schieBen muf3, wenn man sein Gehirn durchlochert
hat? Ich habe Minner im Kampf sterben sehen - ich weil} es
besser. Und dann ihr dummer Hochspannungsstromkreis -
Dynamos - Generatoren - das ganze Zeug. Warum hat man nicht
erkannt, was mir mit der Speicherbatteriec gelungen ist?
Niemand hat mich angehort - niemand weill es - ich allein
besitze das Geheimnis - ich und Sie, falls ich mich entscheide.
Sie am Leben zu lassen... Ich brauche jedoch Versuchspersonen
- Personen - wissen Sie, wen ich als ersten ausgewihlt habe?«

Ich versuchte es mit einem kleinen Scherz, der rasch in
freundlichem Ernst aufging, als Beruhigungsmittel. Rasches
Denken und treffende Worte konnten mich vielleicht noch
retten.

»Wahrhaftig, unter den Politikern in San Francisco, woher ich
komme, gibt es eine Menge groBartiger Versuchspersonen. Die
brauchen lhre Behandlung, und ich mochte Thnen helfen. Sie
einzufithren. Ich glaube wirklich, Thnen helfen zu konnen. Ich
habe einen gewissen Einflul in Sacramento, und wenn Sie mit
mir in die Vereinigten Staaten zuriickkehren, nachdem ich
meine Angelegenheit in Mexico erledigt habe, werde ich mich
darum kiimmern, dall man Sie anhort.«

Er antwortete nichtern und hoflich.

»Nein - ich kann nicht zuriickkehren. Ich habe geschworen, es
nicht zu tun, als diese Verbrecher in Albany meine Erfindung
ablehnten und Spione aussandten, um mich zu beobachten und
zu bestehlen.

Ich brauche jedoch amerikanische Versuchspersonen. Diese

-151-



Mexen stehen unter einem Fluch, und das fiele zu leicht; und die
reinrassigen Indianer - die wirklichen Kinder der gefiederten
Schlange - sind geweiht und unverletzlich, abgesehen davon,
daB sie richtige Weiheopfer sind... und selbst diese miissen dem
Zeremoniell entsprechend geschlachtet werden. Ich mul
Amerikaner bekommen, ohne zuriickzukehren - und der erste
von mir ausgewihlte Mensch wird ganz besonders geehrt und
ausgezeichnet werden. Wissen Sie, um wen es sich handelt?.

Ich versuchte verzweifelt, mir etwas einfallen zu lassen.

»Ach, wenn das ein Problem sein sollte, treibe ich ein
Dutzend erstklassige Yankee- Versuchskaninchen fiir Sie auf,
sobald wir in Mexico City sind. Ich wei, wo es Unmengen
armer Bergleute gibt, die man tagelang nicht vermissen wird -.

Er unterbrach mich jedoch mit einem neuen und plétzlichen
Anstrich von Autoritdt, der etwas von wahrer Wiirde an sich
hatte.

»Das reicht - wir haben genug Zeit verschwendet. Erheben
Sie sich und stehen Sie stramm wie ein Mann. Sie sind die
ausgewahlte Versuchsperson, und in der anderen Welt werden
Sie mir fiir diese Ehre dankbar sein, so wie das Weiheopfer dem
Priester dafiir dankt, da3 er ihm zu ewigem Ruhm verholten hat.
Ein neues Prinzip - kein anderer Lebender hat von einer solchen
Batterie getraumt, und vielleicht wird sie nicht wieder entdeckt,
und experimentierte die ganze Welt tausend Jahre lang.

Wissen Sie, da3 die Atome nicht das sind, was sie zu sein
scheinen? Narren! Noch in hundert Jahren wiirde sich irgendein
Tolpel den Kopf zerbrechen zu erraten, wenn ich die Welt am
Leben lieB3e!.

Als ich mich auf seinen Befehl erhob, holte er weitere Meter
Schnur aus dem Koffer und stand stramm neben mir, den
Drahthelm in beiden Hinden mir entgegengestreckt und einen
Blick echter Begeisterung auf seinem gebrdunten und bartigen
Gesicht. Einen Augenblick lang glich er einem strahlenden
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hellenischen Mystagogen oder Hierophanten.

»Hier, o junger Mann - ein Trankopfer! Wein des Kosmos -
Nektar der gestirnten Weltenrdume - Linos - lacchus - lalemus -
Zagreus - Dionysos - Atys - Hylus - Apollo entsprungen und
getdtet von den Hunden von Argos - Saat der Psamathe - Kind
der Sonne - Evoe! Evoe!«Er hatte wieder seinen Singsang
angestimmt, und diesmal schien sein Geist zuriick zu den
klassischen Erinnerungen seiner Collegetage gewandert zu sein.
In meiner aufrechten Stellung bemerkte ich, daB3 die Notbremse
sich nicht weit liber unseren Kopfen befand, und fragte mich, ob
ich sie wohl erreichen konnte, wenn ich so tat, als reagiere ich
mit einer Geste auf seine zeremonielle Stimmung. Es war den
Versuch wert, meine Arme auf ihn zu und feierlich in die Hohe
zu werfen, wobei ich den lauten Schrei »Evoe« ausstiefl in der
Hoffnung, ich konne die Leine ziehen, bevor er es merkte. Es
niitzte jedoch nichts. Er erkannte meine Absicht und fuhr mit
einer Hand zur rechten Manteltasche, in der mein Revolver
steckte. Worte waren iiberfliissig, und einen Augenblick standen
wir da wie Statuen. Dann sagte er ruhig: »Beeilen Sie sich!.

Wiederum miihte sich mein Geist verzweifelt ab, irgendeinen
Fluchtweg zu ersinnen. Die Tiiren, das wullte ich, waren bei
mexikanischen Ziigen unverschlossen. Mein Reisegefahrte
konnte mich jedoch einfach am Versuch hindern, eine zu 6ffnen
und hinausspringen zu wollen. Aullerdem fuhr der Zug in so
hohem Tempo, daB3 die Sache im Falle des Gelingens fiir mich
vermutlich ebenso tddlich wire wie beim Milllingen. Mir
verblieb nur noch, Zeit zu schinden. Ein gutes Stiick der
dreieinhalbstiindigen Fahrt war bereits zuriickgelegt, und wenn
wir erst in Mexico City wéren, wiirden die Bahnhofswachen und
die Polizei sofortige Sicherheit bedeuten.

Es gibe zwei diplomatische Moglichkeiten, dachte ich. Wenn
ich ihn dazu bringen koénnte, das Uberziehen der Haube
hinauszuschieben, wiirde ich Zeit gewinnen. Natiirlich glaubte
ich nicht, daB3 das Ding wirklich tédlich war, ich wulite jedoch
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genug von Wahnsinnigen, um zu verstehen, was geschehen
wiirde, wenn es nicht funktionierte. Zu seiner Enttduschung
kédme das verriickte Gefiihl hinzu, dal ich fiir den Fehlschlag
verantwortlich wéire, was seine Aufmerksamkeit fesseln und
mehr oder minder ausgedehnte Nachforschungen nach anderen
Einfliissen auslosen wiirde. Ich fragte mich nur, wie weit seine
Glaubensseligkeit ginge und ob ich gleich das Scheitern
prophezeihen solle, wobei mir dann das Scheitern selbst den
Weihestempel des Sehers oder Eingeweihten oder sogar eines
Gottes aufdriicken wiirde. Ich kannte genug von der
mexikanischen Mythologie, um den Versuch wagen zu konnen,
auch wenn ich mein Heil =zundchst in anderen
Verzogerungstaktiken suchen und die Prophezeiung als
plotzliche Offenbarung ins Spiel bringen wiirde. Wiirde er mich
schlieBlich verschonen, wenn ich ihn dazu bringen konnte, mich
fiir einen Propheten oder einen Gott zu halten? Wiirde er mir
»abnehmen«, Quetzalcoatl oder Huitzilopochtli zu sein? Alles
war mir recht, wenn es nur gelang, die Suche bis zu unserer
planméfBigen Ankunft um fiinf Uhr in Mexico City
hinauszuzdgern.

Meine erste  »Verzogerungstaktik« war der uralte
Testamentstrick, den Verriickten dazu zu bringen, seinen Befehl,
ich solle mich beeilen, zu wiederholen. Ich erzédhlte ihm von
meiner Familie und der geplanten Heirat und bat ihn um den
Gefallen, ein Testament abfassen zu diirfen und iiber mein Geld
und das sonstige Vermogen Verfiigungen zu treffen. Falls er mir
etwas Papier zur Verfligung stellen und sich bereit erkliaren
wiirde, das von mir Geschriebene zur Post zu geben, kdnnte ich
ruhig und in Frieden sterben. Nach einiger Uberlegung gab er
meinem Verlangen statt und suchte in seinem Koffer nach einem
Notizblock, den er mir mit ernster Miene reichte, wihrend ich
mich wieder setzte. Ich holte einen Bleistift hervor, dem ich
gleich am Anfang geschickt und heimlich die Spitze abbrach
und so fiir Verzogerung sorgte, wihrend er nach einem anderen

~154-



Bleistift suchte. Als er ihn mir reichte, nahm er den
abgebrochenen Bleistift an sich und schickte sich an, ihn mit
einem groflen Messer mit Horngriff zu spitzen, das er unter dem
Mantel im Giirtel getragen hatte. Es war offenkundig, da3 mir
ein zweites Abbrechen des Bleistifts nicht viel niitzen wiirde.

Ich kann mich jetzt kaum mehr erinnern, was ich schrieb. Es
war weitgehend wirres Zeug und setzte sich zusammen aus
zufdlligen Bruchstiicken im Gedichtnis haften gebliebener
Literatur, wenn mir sonst nichts einfiel, was ich niederschreiben
konnte. Ich schrieb absichtlich so unlesbar wie mdglich, aber so,
dal3 die Zeichen noch immer als Schrift erkennbar waren, denn
ich wuBlte sehr wohl, dal er sich hochstwahrscheinlich das
Ergebnis ansehen wiirde, ehe er mit seinem Experiment begann,
und es war nicht schwer zu erraten, wie er auf augenfilligen
Unsinn reagieren wiirde. Das war eine entsetzliche Priifung, und
ich drgerte mich jede Sekunde iiber das Schneckentempo des
Zuges. Friiher hatte ich mir oft einen frohlichen Galopp zu dem
munteren »Ratata« der Réder auf den Schienen gepfiffen, aber
jetzt schien das Tempo zu dem eines Leichenzuges
herabgesunken zu sein - und zwar meines Leichenzuges, wie es
mir grimmig durch den Kopf ging. Meine List funktionierte, bis
ich mehr als vier Seiten DIN A4 bedeckt hatte. Dann zog der
Verriickte zu guter Letzt seine Uhr und sagte mir, ich hitte nur
noch fiinf Minuten. Was sollte ich noch anstellen? Ich machte
mich hastig daran, so zu tun, als schldsse ich mein Testament
ab, als mir eine neue Idee kam. Ich horte schwungvoll auf und
reichte ihm die fertigen Blétter, die er achtlos in die linke
Manteltasche steckte. Dabei erinnerte ich ihn an meine
einfluBBreichen Freunde in Sacramento, die sich sehr fiir seine
Erfindung interessieren wiirden.

»Gehort sich doch, daB ich Thnen ein Empfehlungsschreiben
mitgebe«, sagte ich. »Vielleicht sollte ich auch eine signierte
Skizze und Gebrauchsanweisung fiir Ihre Hinrichtungsmaschine
beifligen, damit man Sie freundlich empfingt? Die Leute
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konnen Sie berithmt machen, miissen Sie wissen - und es besteht
tiberhaupt kein Zweifel, da man Ihre Methode im Staat
Kalifornien anwendet, wenn man von ihr durch jemanden wie
mich hort, den man kennt und dem man vertraut..

Ich schlug diesen Weg auf die Chance hin ein, daf} ihn seine
Vorstellung vom verkannten Erfinder die aztekischreligiose
Seite seines Wahns fiir eine Weile vergessen lassen wiirde. Falls
er wieder darauf zurlickkdme, “iiberlegte ich mir, wiirde ich ihn
mit »Offenbarungen« und »Prophezeiungen.

iiberraschen. Mein Plan funktionierte, denn seine gliihenden
Augen verrieten eifrige Zustimmung, auch wenn er mir briisk
befahl, mich zu beeilen. Er rdumte den Koffer noch weiter aus
und holte eine seltsam aussehende Masse von glidsernen Zellen
und Windungen hervor, die mit dem Draht, der von der Kapuze
abging, verbunden waren. Dabei schoB3 er eine Salve von
Bemerkungen auf mich ab, die zu fachménnischer Natur waren,
als daB3 ich ihnen hitte folgen konnen, die aber vollig plausibel
und logisch wirkten. Ich tat so, als notierte ich alles, was er
sagte, und fragte mich dabei, ob der seltsame Apparat vielleicht
nicht doch eine Batterie war. Wiirde ich einen leichten Schlag
verspiiren, wenn er die Vorrichtung einschaltete? Der Mensch
redete zweifellos, als wire er wirklich Elektriker. Die
Beschreibung seiner Erfindung war eindeutig etwas, was ihm
lag, und ich erkannte, dal er nicht mehr so ungeduldig war wie
zuvor. Die hoffnungsvolle Morgenrdte schimmerte durch die
Fenster, ehe er fertig war, und ich spiirte schlieBlich, da3 meine
Chance zur Flucht greifbar nahe war.

Aber auch ihm entging die Morgenréte nicht, und er setzte
wieder seinen wilden Blick auf. Er wullte, daB3 der Zug um fiinf
in Mexico City eintreffen sollte, und wiirde bestimmt eine
rasche Entscheidung erzwingen, wenn es mir nicht geldnge, sein
Urteilsvermogen mit verfiihrerischen Ideen auszuschalten.

Als er sich mit entschlossener Miene erhob und die Batterie
auf den Sitz neben den offenen Koffer legte, erinnerte ich ihn
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daran, daB ich die notwendige Skizze noch nicht angefertigt
hatte. Ich bat ihn, den Kopfteil zu halten, damit ich daneben die
Batterie zeichnen konnte. Er kam dieser Aufforderung nach und
setzte sich, wobei er mich wiederholt mahnte, mich zu beeilen.
Nach einem weiteren Augenblick hielt ich inne, um
Informationen zu erbitten. Ich fragte ihn, wie das Opfer fiir die
Hinrichtung placiert werden und wie man seinen vermutlichen
Widerstand iiberwinden wiirde.

»Kein Problem«, erwiderte er, »der Verbrecher ist fest an
einen Pfahl angebunden. Es spielt keine Rolle, wie sehr er den
Kopf hin und her wirft, denn der Helm sitzt fest und zieht sich
noch fester zusammen, wenn der Strom eingeschaltet wird. Man
dreht allmdhlich am Schalterman sieht ihn hier, eine sorgfiltig
ausgetiiftelte Anordnung mit einem Rheostat..

Eine neue Idee, Zeit zu schinden, kam mir, als die bestellten
Felder und die wachsende Anzahl von Hiusern drauflen im
Morgenlicht von unserer Anndherung an die Hauptstadt
kiindeten.

»Aber«, sagte ich, »ich muB3 den Helm ebenso an Ort und
Stelle auf einem Menschenkopf zeichnen wie neben der
Batterie. Konnen Sie ihn nicht selbst einen Augenblick
uberziehen, damit ich Sie mit ihm zeichnen kann? Die
Zeitungen verlangen das ebenso wie die Politiker, denn sie legen
grofBen Wert auf Vollstandigkeit.«

Ich hatte zufillig besser ins Schwarze getroffen als geplant;
denn bei der Erwdhnung der Presse begannen die Augen des
Verriickten neuerlich zu leuchten.

»Die Zeitungen? Ja, zum Teufel mit ihnen, Sie kénnen sogar
die Zeitungen dazu bringen, mich anzuhdren! Sie haben mich
alle ausgelacht und wollten nicht ein Wort drucken. Hier,
beeilen Sie sich!

Wir diirfen keine Sekunde verlieren!
Jetzt werden sie die Bilder bringen, der Teufel hole sie! Ich
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verbessere Thre Skizze, falls IThnen Fehler unterlaufen - man muf}
so genau sein wie moglich. Die Polizei findet Sie spéter schon -
Sie werden erkldren, wie es funktioniert. Eine Meldung in der
Associated Press - bestdtigt Thren Brief - unsterblicher Ruhm...
Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich, verdammt noch mal!«

Der Zug rumpelte iiber das schlechtere Schotterbett in
Stadtndhe, und wir schaukelten ab und zu gefdhrlich hin und
her. Ich nahm dies als Vorwand, den Bleistift neuerlich
abzubrechen, aber natiirlich reichte mir der Verriickte sofort
seinen, den er gespitzt hatte. Ein erster Vorrat an Kriegslisten
war schon fast aufgebraucht, und ich spiirte, dal ich mich bald
dem Kopfteil ausliefern muflte. Wir waren noch immer eine gute
Viertelstunde vom Zielbahnhof entfernt, und es war an der Zeit,
meinen Gefihrten bei der Religion zu packen und die gottliche
Prophezeiung auf ihn loszulassen.

Ich raffte zusammen, was ich noch an Bruchstiicken der
nahuanaztekischen Mythologie wullte, warf plotzlich Bleistift
und Papier nieder und setzte zu einem Singsang an.

»la! la. Tloquenahuaque, Der Du Ganz in Dir Selbst bist!
Auch Du, Ipalnemoan, Durch den wir leben!

Ich hore, ich hore! Ich sehe, ich sehe! Schlangentragender
Adler, heil! Eine Botschaft, eine Botschaft!

Huitzilopochtli, in meiner Seele hallt dein Donner wider!.

Als er meine Beschworungen vernahm, starrte der Verriickte
ungliubig durch seine seltsame Maske.

Sein hiibsches Gesicht zeigte Uberraschung und Verbliiffung,
die bald von Beunruhigung abgeldst wurden. Sein Geist schien
einen Augenblick lang leer zu sein und sich dann in einem
anderen Muster neu zu kristallisieren. Mit erhobenen Hénden
intonierte er wie in einem Traum.

»Mictianteuctii, Gewaltiger Herr, ein Zeichen! Ein Zeichen
aus dem Innern deiner schwarzen Hohle! la! Tonatiu-Metzli!
Cthulhu! Befiehl, und ich gehorche!.
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In diesem ganzen Schwall von Unsinn, mit dem er reagierte,
gab es ein Wort, das eine merkwiirdige Seite in meinem
Gedéchtnis anschlug. Das ist seltsam, weil es in keiner
gedruckten Darstellung der mexikanischen Mythologie
vorkommt, doch hatte ich es mehr als einmal als ehrfiirchtiges
Gefliister unter den Peonen in den Tlaxcala-Bergwerken meiner
eigenen Gesellschaft vernommen. Es schien Teil eines
auBBergewohnlich geheimen und uralten Rituals zu sein, denn es
gab gefliisterte Reaktionen, auf die ich ab und zu gestoflen war
und die den Fachgelehrten so unbekannt waren wie mir selbst.
Dieser Verriickte mufite betrdchtliche Zeit unter den Peonen und
Indianern der Berge verbracht haben, wie er ja auch behauptet
hatte, denn gewil konnten solche unaufgezeichneten
Uberlieferungen nicht von bloBem Buchwissen stammen. Da ich
die Bedeutung erkannte, die er seinem doppelt esoterischen
Jargon beimessen mufte, beschloB ich, ihn an seiner
verwundbarsten Stelle zu treffen und ihm mit dem
Kauderwelsch zu dienen, dessen sich die Eingeborenen
bedienten.

»Ya-R'lyeh! Ya-R'lyeh!« rief ich. »Cthulhu fhtaghan!
Nigurat-Yig! Yog-Sototl -.

Ich hatte keine Chance auszureden. Durch die exakte
Reaktion, die sein UnbewuBites hochstwahrscheinlich nicht
erwartet hatte, zur religiosen Epilepsie elektrisiert, warf sich der
Verriickte auf die Knie nieder. Er neigte immer wieder den Kopf
mit dem Drahthelm und drehte ihn dabei auch noch nach links
und rechts. Mit jeder Drehung wurden seine Verbeugungen
tiefer, und ich konnte horen, wie seine schaumbedeckten Lippen
die Silben »téte, tote, tote« in einem rasch zunehmenden
monotonen Klang wiederholten. Mir wurde klar, da3 ich zu weit
gegangen war und daBl meine Reaktion eine akut wachsende
Manie ausgelOst hatte, die ihn, noch ehe der Zug die Station
erreichte, zum Mord treiben wiirde.

Mit dem allméhlich groer werdenden Radius der Drehungen
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des Verriickten war der Spielraum des Kabels, das vom
Kopfstiick der Batterie fithrte, immer geringer geworden. Nun
erweiterte er ihn in einem alles vergessenden ekstatischen
Delirium zu vollstdndigen Kreisen, so da3 sich das Kabel um
seinen Hals zu wickeln begann und an der Verbindung mit der
Batterie auf dem Sitz zerrte. Ich fragte, was er tun wiirde, wenn
das Unausweichliche geschah und die Batterie zu Boden gezerrt
wiirde, um dort vermutlich zu zerschellen.

Dann trat die plétzliche Katastrophe ein. Die Batterie, die von
der letzten Bewegung orgiastischer Raserei des Verriickten iiber
den Sitz gezerrt worden war, fiel wirklich zu Boden, aber ohne
génzlich zu zerbrechen. Statt dessen wurde der Aufprall vom
Rheostat aufgefangen, was mein Auge in einem nur allzu
fliichtigen Augenblick erhaschte, so daf3 der Schalter sofort auf
volle Belastung gerissen wurde. Und das Wunder war, dal3 es
wirklich Strom gab. Die Erfindung war kein bloBer
Wahnsinnstraum.

Ich sah einen blendenden Blitz wie eine Aurora, horte einen
Aufschrei und ein Aufheulen, entsetzlicher als die
vorhergehenden  Schreie  wihrend  dieser  verriickten,
fiirchterlichen Reise, und spiirte den abstoenden Geruch
brennenden Fleisches. Mehr konnte mein iiberreiztes
BewuBtsein nicht mehr ertragen, und ich sank bewufBtlos zu
Boden.

Als mich die Zugwache in Mexico City wiederbelebte, hatte
sich vor der Tiir meines Abteils eine Menge angesammelt. Auf
meinen unwillkiirlichen Aufschrei hin nahmen die Gesichter der
Herbeidringenden einen neugierigen und zweifelnden Ausdruck
an, und ich war erleichtert, als die Wache alle bis auf den
adretten Arzt ausschloB, der sich den Weg bis zu mir gebahnt
hatte. Mein Aufschrei war nur eine natiirliche Reaktion, aber sie
war durch etwas mehr ausgelost worden als durch den
schockierenden Anblick auf dem Waggonboden, den ich
vorzufinden erwartet hatte. Vielleicht sollte man sagen, von
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etwas weniger, denn in Wahrheit befand sich auf dem FuSboden
tiberhaupt nichts.

Es war auch niemand drinnen gewesen, sagte der Mann von
der Zugwache, als er die Tiir 6ffnete und mich bewufltlos im
Innern fand. Fiir dieses Abteil war nur meine Fahrkarte verkauft
worden, und ich war die einzige Person, die man darin gefunden
hatte. Nur mich und meinen Koffer, sonst nichts. Ich war die
ganze Strecke von Queretaro an allein gewesen. Zugwache, Arzt
und Neugierige tippten sich auf meine verzweifelten und
beharrlichen Fragen vielsagend auf die Stirn.

War das alles ein Traum gewesen oder war ich wirklich
verriickt? Ich erinnerte mich an meine Besorgnis und die
uiberreizten Nerven, und mich schauderte. Ich dankte dem Mann
von der Zugwache und dem Arzt, bahnte mir den Weg durch die
neugierige Menge, sank in ein Taxi und lie mich zur Fonda
Nacional bringen, wo ich, nachdem ich Jackson in dem
Bergwerk telegraphisch unterrichtet hatte, bis zum Nachmittag
schlief, um meine Nerven wieder unter Kontrolle zu bekommen.
Ich lieB mich um ein Uhr wecken, um rechtzeitig die
Schmalspurbahn zum Bergwerksgebiet zu erreichen, aber als ich
aufstand, fand ich ein Telegramm unter der Tiir. Es stammte von
Jackson und enthielt die Mitteilung, dafl man Feidon am Morgen
tot in den Bergen gefunden hatte, die Nachricht hatte das
Bergwerk gegen zehn Uhr erreicht. Die Unterlagen waren alle in
Sicherheit, und das Biiro in San Francisco war entsprechend
informiert worden. So war die ganze Reise mit ihrer nervosen
Hast und der qualvollen Gemiitsbelastung vergebens gewesen!

Da ich wublite, daB McComb trotz der Entwicklung, welche
die Ereignisse genommen hatten, von mir einen personlichen
Bericht erwartete, sandte ich eine weitere Depesche ab und
nahm doch die Schmalspurbahn. Vier Stunden spéter langte der
Zug ratternd und riittelnd in der Station des Bergwerks Nr. 3 an,
wo mich Jackson herzlich begriiBte. Die Angelegenheiten des
Bergwerks nahmen ihn so in Anspruch, da ihm meine
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Erschiitterung und mein elendes Aussehen gar nicht auffielen.

Die Geschichte des Direktors fiel kurz aus, und er erzihlte sie
mir, als er mich zu der Hiitte auf dem Hiigel iiber dem arrastra,
wo Feidons Leichnam lag, fiihrte. Feidon, erklirte er, war stets
ein merkwiirdiger, miirrischer Mensch gewesen, schon als er vor
einem Jahr eingestellt wurde. Er hatte insgeheim an irgendeiner
mechanischen  Vorrichtung  gearbeitet, {iber  stindige
Bespitzelung Klage gefiihrt und hatte mit den einheimischen
Arbeitern auf unerwiinscht gutem Ful3 gestanden. Doch kannte
er sich unbestritten mit der Arbeit, dem Land und den Leuten
aus. Er pflegte lange Ausfliige in die Berge zu unternehmen, wo
die Peone lebten, und sogar an ihren uralten, heidnischen
Zeremonien teilzunehmen. Er deutete genauso oft merkwiirdige
Geheimnisse und fremdartige Kréfte an, wie er sich seiner
Geschicklichkeit in mechanischen Dingen riihmte. In letzter Zeit
war er rasch verfallen, hatte seine Kollegen mit krankhaftem
Argwohn verfolgt und sich mit seinen einheimischen Freunden
an Erzdiebstdhlen beteiligt, als seine Geldmittel schwanden. Aus
diesem oder jenem Grund brauchte er siindhaft hohe
Geldbetrage - stindig kamen fiir ihn Kisten aus Laboratorien
und Werkstitten in Mexico City oder den Vereinigten Staaten
an.

Was seine schlieBliche Flucht mit allen Unterlagen anging -
das war nur eine verriickte Rachegeste fiir das, was er
»Bespitzelung« nannte. Er war unzweifelhaft hochgradig
verriickt, denn er war durch das Land gezogen zu einer
verborgenen Hohle an einem wildzerkliifteten Hang der von
Gespenstern heimgesuchten Sierra de Malinche, wo kein Weil3er
lebt, und hatte einige erstaunlich merkwiirdige Dinge getan. Die
Hohle, die man ohne die schlieBliche Tragddie nie gefunden
hitte, war voller aztekischer Idole und Altire, letztere waren mit
den versengten Knochen neuerer entsetzlicher Flammenopfer
bedeckt. Die Einheimischen wollten nichts verraten - sie
schworen sogar hoch und heilig, von nichts zu wissen -, doch
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war unschwer zu erkennen, daB3 ihnen die Hohle als alter
Treffpunkt diente und daB sich Feidon an ihren Praktiken
beteiligt hatte.

Die Suchmannschaft hatte den Ort nur wegen des Singsangs
und des Aufschreis am Schlufl gefunden.

Es war fast fiinf Uhr morgens gewesen, und nachdem sie die
ganze Nacht kampiert hatten, hatte sich die Mannschaft eben
angeschickt zusammenzupacken, um unverrichteter Dinge zum
Bergwerk zuriickzukehren. Dann aber hatte jemand in einiger
Entfernung schwache Klinge vernommen und wufite sofort, daf3
einer der abscheulichen alten Eingeborenenriten an einer
einsamen Stelle am Hang des leichenformigen Berges
hinausgeheult wurde. Sie horten dieselben alten Namen -
Mictianteuctii, Tonatiuh-Metzli, Cthulhu, Ya-R'lyeh und alle
iibrigen -, aber das Merkwiirdige war, da3 vermischt mit ihnen
auch englische Worter vorkamen. Das echte Englisch des
weillen Mannes, nicht das des Mexen- Kauderwelsch. Sie eilten
den Klingen nach, den mit Schlingpflanzen bewachsenen
Berghang empor, als nach einer kurzen Stille der Aufschrei ihre
Ohren traf. Es war etwas Grauenvolles - etwas Schlimmeres, als
jeder einzelne von ihnen je gehort hatte. Es schien eine leichte
Rauchentwicklung zu geben, und ein scheuBlicher &tzender
Geruch machte sich breit.

Dann stieBen sie auf die Hohle, deren Eingang durch
Mesquitenstrducher verdeckt war, doch stiegen aus ihm jetzt
Wolken eines stinkenden Rauches. Innen war die Hohle von
Kerzen erhellt, die erst vor einer halben Stunde entziindet
worden sein muflten. In threm zuckenden Schein zeigte sich der
entsetzliche Altar mit seinen grotesken Bildern, und auf dem
kiesbedeckten Boden lag das Grauenvolle, das die ganze Menge
zuriickschaudern lie. Es war Feidon, den Kopf zu Asche
verbrannt durch eine merkwiirdige Vorrichtung, die er sich
iibergestiilpt hatte - eine Art Drahtkéfig, der mit einer ziemlich
mitgenommenen Batterie verbunden war, die offenkundig von
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einem nahen Altarkelch zu Boden gefallen war. Bei diesem
Anblick wechselten die Méanner Blicke, denn sie muflten an die
»elektrische Hinrichtungsmaschine« denken, die erfunden zu
haben sich Feidon immer riithmte - die Vorrichtung, die alle
abgelehnt, aber zu stehlen und nachzuahmen versucht hatten.
Die Unterlagen waren sicher in Feidons offener Aktentasche, die
in der Nihe stand. Die Kolonne der Suchmannschaft marschierte
mit ihrer griBlichen Last auf einer improvisierten Tragbahre
eine Stunde lang nach Nr. 3 zurtick.

Das war alles, aber es reichte, um mich erblassen und
zurlickschrecken zu lassen, als mich Jackson an der arrastra
vorbei zu dem Schuppen flihrte, in dem die Leiche lag. Denn
mir mangelte es nicht an Phantasie, und ich wullte nur zu gut, in
welch hollischen Alptraum diese Tragddie auf iibernatiirliche
Weise sich einfiigte. Ich wuflte, was ich innerhalb der weit
offenstehenden Tiir finden wiirde, um die sich die Bergarbeiter
scharten, und zuckte mit keiner Wimper, als meine Augen die
Riesengestalt, die einfachen Kordkleider, die merkwiirdig zarten
Hénde, die verbrannten Bartbiischel und die hoéllische Maschine
erblickten - die Batterie leicht zerbrochen und das Kopfstiick
geschwirzt durch das Verkohlen dessen, was sich darin befand.
Die grofle, vollgestopfte Aktentasche iiberraschte mich nicht,
und ich bebte nur vor zweierlei zuriick - zunichst den gefalteten
Papierblittern, die aus der linken Tasche hervorschauten. Als
niemand hinsah, streckte ich die Hand aus, nahm die allzu
vertrauten Blitter an mich und zerkniillte sie, ohne es zu wagen,
mir die Schrift anzusehen. Jetzt tut es mir leid, daf3 ich sie in
jener Nacht mit abgewandten Augen in panischer Furcht
verbrannte. Sie wéren ein materieller Beweis fiir oder gegen
etwas gewesen - aber schlieBlich hitte ich noch immer meinen
Beweis haben konnen, wenn ich den Coroner tiber den Revolver
befragt hitte, den er spdter aus der herunterhingenden rechten
Jackentasche holte. Ich brachte nie den Mut auf, ihn danach zu
fragen - denn mein eigener Revolver fehlte mir seit jener Nacht
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im Zug. Auch zeigte mein Taschenbleistift Anzeichen eines
unbeholfenen und eiligen Spitzens, ganz anders als die prizise
Schirfe, die ich ihm am Freitagnachmittag mit der Maschine in
Priasident McCombs Privatwaggon gegeben hatte.

So kehrte ich schlieBlich, noch immer im dunkeln tappend,
zuriick - vielleicht barmherzigerweise im dunkeln tappend. Als
ich nach Queretaro kam, war der Privatwaggon schon repariert,
aber die richtige grof3e Erleichterung verspiirte ich erst, als wir
den Rio Grande Richtung El Paso und Vereinigte Staaten
iiberquerten. Am folgenden Freitag war ich wieder in San
Francisco, und die verschobene Heirat fand in der
darauffolgenden Woche statt.

Was aber in jener Nacht wirklich geschah - wie schon gesagt,
ich wage es einfach nicht, mir dariiber den Kopf zu zerbrechen.
Dieser Bursche Feidon war von Anfang an verriickt, und
darliber hinaus hatte er eine Unmenge préhistorischer
aztekischer magischer Uberlieferung gesammelt, die von Rechts
wegen niemand wissen darf. Er war ein echtes Erfindergenie,
und jene Batterie mufl wirklich eine Batterie gewesen sein. Ich
horte spiter, daBl ihn in frilheren Jahren die Presse, die
Offentlichkeit und die Machthaber nicht ernst genommen hatten.
Menschen einer gewissen Sorte tun allzu viele Enttauschungen
nicht gut. Wie auch immer, eine unheilige Verbindung
verschiedener Einfliisse spielt mit herein. Er hatte iibrigens
wirklich unter Maximilian als Soldat gedient.

Wenn ich meine Geschichte erzéhle, nennen mich die meisten
glatt einen Aufschneider. Andere sehen die Ursache in der
Psychologie des Abnormen - und der Himmel weil}, da3 ich
iibernervos war-, und wieder andere reden von einer »astralen
Projektion«. Mein Eifer, Feidon zu fangen, lie gewil meine
Gedanken zu ihm vorauseilen, und bei all seiner indianischen
Zauberei wire er der erste gewesen, der sie erkannt hitte und
auf sie eingegangen wire. War er in dem Eisenbahnabteil oder
war ich in der Hohle auf dem leichenférmigen Spukberg? Was
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wire mit mir geschehen, hitte ich ihn nicht auf die Weise
hingehalten, wie ich es tat? Ich gebe zu, ich weil} es nicht, und
ich bin nicht sicher, dal3 ich es wissen will. Ich bin seit damals
nicht mehr in Mexiko gewesen - und wie ich am Anfang sagte,
ich hore nicht gern von elektrischen Hinrichtungen.
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Wentworths Tag
H. P. Lovecraft und August Derleth

Nordlich von Dunwich liegt ein fast verlassener Landstrich,
der weitgehend - nachdem er nacheinander von alteingesessenen
Neu-Englidndern, den Frankokanadiern, die nach ihnen kamen,
den Italienern und den Polen, die zuletzt kamen, bewohnt
gewesen war - in einen Zustand zuriickgekehrt ist, der dem
wildnatiirlichen gefdhrlich nahekommt. Die ersten Siedler
rangen der steinigen Erde und den Wéldern, die einst das ganze
Land bedeckten, den Lebensunterhalt ab, doch waren sie nicht
sehr erfahren in der Bewahrung weder der fruchtbaren Scholle
noch ihrer natiirlichen Ressourcen, und nachfolgende
Generationen laugten das Land noch weiter aus. Die nach ihnen
kamen, streckten bald die Waffen und zogen woanders hin. Der
Landstrich zdhlt nicht zu den Gebieten von Massachusetts, die
gern von Menschen bewohnt werden. Die Hauser, die einst stolz
dastanden, sind so heruntergekommen, dafl in den meisten von
ihnen kein bequemes Wohnen mehr moglich ist. Auf den
weniger steilen Héngen stehen noch immer Farmh&iuser mit
Walmdichern, uralte Gebaude, die oft im Windschatten felsiger
Abhidnge den Geheimnissen vieler Generationen in Neu-
England nachzuhingen scheinen; doch sind die Zeichen des
Verfalls allenthalben erkennbar - an den zerbrockelnden
Schornsteinen, den  ausgebeulten  Seitenmauern, den
zerbrochenen Fenstern der verlassenen Scheunen und Hiuser.
StraBen fiihren kreuz und quer durch das Gebiet, aber sobald
man einmal die Staatsautostralle verlassen hat, die durch das
langgezogene Tal nordlich von Dunwich fiihrt, findet man sich
auf Seitenstralen, die aus wenig mehr als Wagenspuren
bestehen und die so wenig benutzt werden wie die meisten
Héuser auf dem Land.
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Auch liegt iiber dem Landstrich weitgehend eine Stimmung
nicht allein des Alters und der Verlassenheit, sondern auch des
Bosen. Es gibt Waldgebiete, in denen nie eine Axt gefallen ist,
diistere, weinbewachsene Tiler, wo Baéchlein in einer
Dunkelheit daherrieseln, die selbst am strahlendsten Tag von
keinem Sonnenstrahl durchbrochen wird. Im ganzen Tal gibt es
kaum ein Anzeichen von Leben, obwohl auf einigen der
heruntergekommenen Farmen einsiedlerische Bewohner leben;
selbst die Habichte, die hoch oben am Himmel ihre Kreise
ziehen, scheinen nie lange zu verweilen, und die schwarzen
Krihenschwiarme {iberqueren blo das Tal und lassen sich
niemals nieder, um Aas oder Futter zu suchen. Einst, vor langer
Zeit, stand es in dem Ruf, ein Land zu sein, in dem Hexerei - der
Hexenglauben des abergldubischen Volkes - praktiziert wurde,
und etwas von diesem wenig beneidenswerten Ruf hdngt ihm
noch immer nach.

Es ist keine Landschaft, in der man sich allzu lange aufhalten,
und gewiB3 kein Ort, wo man des Nachts angetroffen werden
mochte. Und doch war es Nacht in jenem Sommer 1927, als ich
meine letzte Reise in das Tal unternahm, um einen Ofen in die
Nihe von Dunwich zu liefern. Ich hitte mich nie dazu
entschlieBen sollen, das Gebiet nordlich jener verfallenen Stadt
zu durchqueren, aber ich hatte noch etwas zu erledigen, und
anstatt meinem Impuls zu folgen, das Tal zu umfahren und vom
anderen Ende zuriickzukommen, fuhr ich am spiaten Nachmittag
in das Tal. Dort hatte die Dammerung, die in Dunwich noch
immer vorherrschte, einer Dunkelheit Platz gemacht, die bald
undurchdringlich war, denn der Himmel hatte sich vollig
zugezogen, und die Wolken hingen so niedrig, da3 sie beinahe
die umliegenden Berge beriihrten, so daB3 ich sozusagen in einer
Art Tunnel dahinfuhr. Auf der Autostrale war wenig Verkehr.
Es gab andere Straflen, die man einschlagen konnte, um Ziele zu
beiden Seiten des Tals zu erreichen, und die Nebenstrallen
waren hier so zugewachsen, man hatte sie buchstiblich
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aufgegeben, so dafl sich wenige Autofahrer auf das Risiko
einlassen wollten, sie zu benutzen.

Alles wire gut gegangen, denn mein Weg fiihrte geradewegs
durch das Tal zum anderen Ausgang, und es bestand flir mich
keine Notwendigkeit, die Staatsstralle zu verlassen, wiren nicht
zweil unvorhergesehene Umstidnde eingetreten. Bald nachdem
ich Dunwich verlassen hatte, begann es zu regnen. Der Regen
hatte den ganzen Nachmittag liber schwer iiber der Erde
gehangen, und jetzt Offnete endlich der Himmel seine
Schleusen, und die Flut kam herunter. Die Autostrale glitzerte
im Licht meiner Scheinwerfer. Und dieser Schein fiel bald auch
auf etwas anderes. Ich war vielleicht fiinfzehn Meilen ins Tal
hineingefahren, als mich plétzlich ein Hindernis auf der
Autostrae und eine gut markierte Umleitung aufschreckten. Ich
konnte erkennen, daf} die Strafle hinter der Absperrung so
desolat war, dall man sie wahrlich nicht passieren konnte.

Ich fuhr voller diisterer Vorahnungen von der Autostral3e ab.
Wenn ich bloB meinem Impuls gefolgt wire, nach Dunwich
zuriickzukehren und eine andere Strafle zu nehmen, wire ich
vielleicht frei von den verfluchten Alptrdumen, die mir seit jener
Nacht des Grauens den Schlaf verleiden! Ich tat es jedoch nicht.
Da ich schon so weit war, verspiirte ich nicht den geringsten
Wunsch, die Zeit zu verschwenden, welche die Riickkehr nach
Dunwich kosten wiirde. Der Regen fiel noch immer wie ein
dichter Vorhang hernieder, und das Lenken war keineswegs
einfach. Nach dem Verlassen der Strale befand ich mich auf
einem Weg, der nur teilweise einen Kiesbelag aufwies.
Stralenarbeiter waren hier titig gewesen und hatten die
Durchfahrt durch das Entfernen iiberhdngender Zweige, die ein
Passieren vorher fast unmoglich gemacht hatten, ein wenig
erweitert, doch hatten sie wenig fiir die Strafle selbst getan, und
ich erkannte bereits nach kurzer Fahrt, dal ich in
Schwierigkeiten steckte.

Der Zustand der Stralle, auf der ich fuhr, verschlechterte sich
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in dem Regen rapid. Mein Wagen, obwohl eines der robustesten
Ford-Modelle mit relativ hohen, schmalen Réddern, schnitt tiefe
Rillen ein, und von Zeit zu Zeit fuhr ich spritzend durch
zunehmend tiefer werdende Wasserpfiitzen, die den Motor zum
Knattern und Stottern brachten. Ich wulite, dal3 es nur eine Frage
der Zeit war, ehe das Wasser durch die Kiihlerhaube sickern und
mein Motor {iberhaupt absterben wiirde, und ich begann, nach
Leben in der Gegend Ausschau zu halten oder nach einer Art
von Unterstand, die mir und dem Wagen Schutz bieten konnten.
Da ich die Einsamkeit dieses abgelegenen Tals kannte, hétte ich
fiirwahr eine verlassene Scheune vorgezogen, doch war, um der
Wabhrheit die Ehre zu geben, ohne Fiihrer unmoéglich ein
Gebidude auszumachen. So sah ich zu guter Letzt ein blasses
Fensterquadrat aus Licht, das unweit der Strae schien, und
durch eine gliickliche Fiigung fand ich im erléschenden Strahl
meiner Scheinwerfer die Zufahrt.

Ich bog ein, vorbei an einem Briefkasten, auf dem der Name
des Besitzers unbeholfen aufgepinselt worden war. Er hob sich
zundchst ab, verblafite aber dann: Amos Stark. Der
Scheinwerferkegel strich iiber die Fassade des Gebédudes, und
ich merkte, dal} es uralt war, in der Tat eines der Hiuser, die aus
einem GuB gemacht sind - Haus, rechtwinklig angebauter
Fliigel, Sommerkiiche, Scheune, alles in einem langen Bau unter
Déchern von verschiedener Hohe. Zum Gliick stand die Scheune
weit offen, und da ich keinen anderen Unterstand erblickte, fuhr
ich den Wagen unter dieses Dach in der Erwartung, Rinder und
Pferde anzutreffen. Die Scheune sah jedoch aus, als stehe sie
seit langem leer, denn es gab weder Rinder noch Pferde, und das
Heu, mit dem sie gefiillt war, muflte nach seinem Geruch
vergangener Sommer zu schliefen mehrere Jahre alt sein.

Ich hielt mich nicht weiter in der Scheune auf, sondern eilte
durch den stromenden Regen zum Haus.

Von drauBlen hatte es, soviel ich sehen konnte, denselben
Anschein von Verlassenheit wie die Scheune.
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Es war ebenerdig, der Vorderfront war eine niedrige Veranda
vorgelagert, und der FuBboden dieser Veranda war, wie ich
gerade noch rechtzeitig entdeckte, hier und da kaputt, mit
dunklen Lochern, die anzeigten, wo einst Bretter gewesen
waren.

Ich fand die Tiir und trommelte an die Fiillung.

Lange Zeit gab es keinen anderen Laut als das Gerdusch des
Regens, der auf das Verandadach und in die Pfiitzen, die sich im
Hof gesammelt hatten, fiel. Ich klopfte wieder und erhob meine
Stimme zu dem Ruf: »Ist da jemand?«

Drinnen war eine zitternde Stimme zu horen: »Wer seid Thr?«

Ich erklérte, ich sei ein Handlungsreisender, der Obdach
suchte. Das Licht begann sich zu bewegen, eine Lampe wurde
ergriffen. Das Fenster wurde triiber, und die gelbe Linie unter
dem Tirspalt verstiarkte sich. Das Gerdusch von Bolzen und
Ketten, die zuriickgezogen wurden, waren zu horen, dann wurde
gedffnet, und jemand stand in der Tiir und hielt eine Lampe in
die Hohe. Es war ein verrunzelter alter Mann mit einem
zerzausten schiitteren Bart, der seinen hageren Hals halb
bedeckte.

Er trug eine Brille, spdhte jedoch iiber ihren Rand auf mich.
Sein Haar war weill, die Augen schwarz, und als er mich
erblickte, zog er die Lippen in einer Art Raubtiergrinsen zuriick
und zeigte seine Zahnstummel.

»Mr. Stark?« fragte ich.

»Vom Sturm hierhergetrieben, eh?« begriiite er mich.
»Kommen Sie sofort ins Haus und trocknen Sie sich. Glaube
nicht, da3 der Regen noch lang anhalten wird.«

Ich folgte ihm ins Innere, von wo er gekommen war, doch
zuerst schlo3 und versperrte er sorgféltig die Tiir hinter uns, ein
Vorgang, der mich mit leichtem Unbehagen erfiillte. Er mufite
meinen fragenden Blick bemerkt haben, denn sobald er die
Lampe auf einem dicken Band abgesetzt hatte, der auf einem
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runden Tisch in der Mitte des Raumes lag, zu dem er mich
fihrte, wandte er sich um und erkldrte mit heiserem Kichern:
»Heute ist Wentworths Tag. Ich hielt Sie fiir Nahum.«Sein
Kichern steigerte sich zu einem gespenstischen Lachen.

»Nein, Sir. Mein Name ist Fred Hadley. Ich komme aus
Boston.«

»War nie in Boston«, sagte Stark. »War noch nicht mal in
Arkham. Habe meine Farmarbeit, die mich hier festhélt.«

»Ich hoffe, es stort Sie nicht. Ich habe mir erlaubt, meinen
Wagen in Thre Scheune zu stellen.«

»Den Kiithen macht das nichts aus.« Er gackerte vor Lachen
iber seinen schwachen Witz, denn er wullte ganz genau, dal} es
in der Scheune keine Kuh gab. »Ich wiirde selbst keine dieser
neumodischen Vorrichtungen fahren, aber ihr Stadtleute seid
alle gleich. Kommt ohne Autos nicht aus..

»lch hatte kaum gedacht, dafl ich wie ein Lackaffe aus der
Stadt aussehe«, erwiderte ich in dem Versuch, es ihm an Laune
gleichzutun.

»lch erkenne einen Stadtfritzen auf der Stelle - ab und zu zieht
jemand in diese Gegend, aber sie ziehen auch schnell wieder
fort; vermute, es gefillt ihnen hier nicht. War niemals in einer
groflen Stadt; glaube auch kaum, daf} ich gehen mdchte.«

Er brabbelte auf diese Weise eine Weile vor sich hin, daf} ich
imstande war, mich umzusehen und eine Bestandsaufnahme des
Raumes zu machen. In jenen Jahren verbrachte ich die Zeit, die
ich nicht unterwegs war, in dem Kauthaus in Boston, und es gab
wenige Kollegen, die mich beim Inventarisieren iibertrafen;
daher erkannte ich im Nu, dal Amos Starks Wohnzimmer mit
allen moglichen Sachen vollgerammelt war, flir die
Antiquitdtensammler gute Preise zahlen wiirden. Da gab es
Mbobelstiicke, die fast zweihundert Jahre alt waren, sofern ich
etwas davon verstand, und priachtige Nippsachen, Etageren,
wunderbar geblasenes Glas und auf den Borden und Etageren
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Haviland- Porzellan. Und es gab eine Menge alter
handgearbeiteter Werkzeuge der Neuengland-Farm vor einigen
Jahrzehnten - Lichtputzscheren, Tintenfdsser aus Kork auf
Holzstindern, Kerzenformen, eine Buchstiitze, eine lederne
Truthahnlockpfeife, Pechkiefer und Baumharz, Kalebassen,
Stickmustertiicher -, so daf} eindeutig zu erkennen war, da3 das
Haus viele Jahre alt war.

»Wohnen Sie allein, Mr. Stark?« fragte ich, als ich ein Wort
einwerfen konnte.

»Jetzt schon. Einst gab es noch Molly und Dewey. Abel lief
als Kind davon und Ella starb an Lungenfieber. Ich bin jetzt
schon fast sieben Jahre allein..

Selbst beim Sprechen fiel mir an ihm seine abwartende,
wachsame Haltung auf. Er schien fortwidhrend auf ein Geriusch
zu lauschen, das durch das Trommeln des Regens drang.
Abgesehen von einem leisen Knirschen einer Maus, die
irgendwo in dem alten Haus nagte, war aber nichts zu horen -
nichts auler diesem Gerdusch und dem unauthorlichen
Regenfall. Noch immer lauschte er, den Kopf leicht zur Seite
geneigt, die Augen zusammengekniffen, als blicke er in den
Lampenschein, und sein Kopf glidnzte an der kahlen Krone, die
von einer diinnen, strahnigen Tonsur aus weilem Haar umringt
war.

Er mochte achtzig Jahre alt sein, er mochte aber auch erst
sechzig sein, wenn ihn seine beengte, zuriickgezogene
Lebensweise vorzeitig hatte altern lassen. »Sie waren allein auf
der StraBBe?« fragte er pldtzlich. »Traf auf dieser Seite von
Dunwich keine Menschenseele. Siebzehn Meilen, schétze ich.«

»Eine halbe mehr oder weniger«, stimmte er zu. Dann begann
er zu gackern und zu kichern, als konnte er einen Ausbruch von
Heiterkeit nicht mehr unterdriicken. »Heute ist Wentworths Tag.
Nahum Wentworth,« Seine Augen verengten sich einen
Moment. »Sind Sie schon lange als Handlungsreisender in
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dieser Gegend unterwegs? Sie miissen Nahum Wentworth
gekannt haben?«

»Nein, Sir. Ich habe ihn nicht gekannt. Ich verkaufe meist in
den Stddten. Nur ab und zu auf dem Land..

»Beinahe jeder kannte Nahum«, fuhr er fort. »Aber keiner
kannte ihn so gut wie ich. Sehen Sie das Buch?« Er deutete auf
ein abgegriffenes Buch, das ich in dem schlecht beleuchteten
Zimmer gerade noch ausmachen konnte. »Das da ist das
Siebente Buch Mosis - darin gibt es mehr Gelehrsamkeit als in
jedem anderen Buch, das ich je gesehen habe. Das dort war
Nahums Buch..

Er kicherte iiber irgendeine Erinnerung. »Ah, dieser Nahum
war schon ein merkwiirdiger Kauz, kein Zweifel. Aber auch
gemein und geizig. Verstehe nicht, wie Sie ihn verpassen
konnten..

Ich versicherte ihm, daf3 ich von Nahum Wentworth nie zuvor
gehort hatte, obwohl sich bei mir innerlich einige Neugierde fiir
das Objekt, dem die Gedanken meines Gastgebers galten, regte,
insofern als er hdufig im Siebenten Buch Mosis gelesen hatte,
das eine Art Hexenbibel war, da es angeblich alle Arten von
Zauberspriichen, Beschworungen und Verhexungen fiir jene
Leser enthielt, die leichtgldubig genug waren, daran zu glauben.
Ich sah im Kreis des Lampenlichts auch gewisse andere Biicher,
die ich erkannte - eine Bibel, so abgenutzt wie das Lehrbuch der
Magie, eine umfangreiche Ausgabe der Werke des Cotton
Mather und einen gebundenen Jahrgang des Arkham Advertiser.
Vielleicht hatten auch diese Dinge einst Nahum Wentworth
gehort.

»lch sehe, dall Thr Blick auf seinen Biichern ruht«, sagte mein
Gastgeber, als hitte er wirklich meine Gedanken gelesen. »Er
sagte, daf3 ich sie haben konne; also nahm ich sie. Wirklich gute
Biicher. Ich wiirde sie lesen, wenn ich keine Brille brauchte. Sie
diirfen sie sich jedoch gern ansehen..
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Ich dankte ihm in gesetzten Worten und erinnerte ihn daran,
daf} er von Nahum Wentworth gesprochen hatte.

»Ach ja, dieser Nahum!« erwiderte er sofort und begann
wieder zu kichern. »Ich glaube kaum, daB3 er mir all das Geld
geborgt hitte, wenn er gewullt hitte, was mit ihm passieren
wiirde. Nein, Sir, das glaube ich nicht. Und er hat auch nie eine
schriftliche Bestdtigung dafiir haben wollen. Es waren
fiinftausend. Und er hat mir noch gesagt, er brauchte keinen
Schuldschein und keine schriftliche Quittung, so gab es keinen
Beweis, dal} er mir das Geld je gegeben hatte, iberhaupt keinen,
nur wir zwei wissen es, und er hat einen Tag in fiinf Jahren
festgelegt, da wollte er seines Geldes und seiner Zinsen wegen
kommen. Fiinf Jahre, und heute ist dieser Tag, heute ist
Wentworths Tag.«

Er hielt inne und warf mir einen verschlagenen Blick zu, aus
Augen, die zugleich vor unterdriickter Heiterkeit tanzten und vor
unterdriickter Furcht dunkel waren. »Er kann nur nicht kommen,
denn in weniger als zwei Monaten nach diesem Tag wurde er
auf der Jagd erschossen. Eine Schrotladung in den Hinterkopf.
Reiner Zufall. Natiirlich gab es welche, die behaupteten, ich
hétte es absichtlich getan, aber ich zeigte ihnen, dal} sie den
Mund halten sollten, denn ich fuhr nach Dunwich und ging
geradewegs zur Bank und setzte mein Testament auf, so dal3
seiner Tochter - das ist Miss Genie - bei meinem Tod alles
zufallen sollte, was ich schuldig bin. Habe auch nie ein
Geheimnis daraus gemacht. Ich lieB es alle wissen, damit sie
sich die Dummkopfe heilreden konnten. «

»Und das gelichene Geld?« konnte ich mich nicht enthalten
zu fragen.

»Die Zeit lduft erst heute um Mitternacht ab.« Er grinste und
gackerte vor Lachen. »Und es sieht nicht so aus, als konnte
Nahum die Verabredung einhalten, nicht wahr? Ich denke, wenn
er nicht kommt, gehort es mir. Und er kann nicht kommen. Und
es ist gut, daB3 er nicht kommen kann, denn ich habe es nicht.«
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Ich fragte nicht nach Wentworths Tochter und wie es ihr
erging. Um die Wahrheit zu sagen, ich begann die Strapazen des
Tages und die abendliche Fahrt im stromenden Regen zu spiiren.
Und das muf3 fiir meinen Gastgeber offenkundig gewesen sein,
denn er horte zu reden auf und safl da, mich beobachtend, und
sprach erst nach einer, wie es schien, sehr langen Zeit.

»Sie sehen kranklich aus. Sind Sie miide?.

»lch denke schon. Aber ich fahre weiter, sobald sich der
Sturm ein bilchen gelegt hat..

»Wissen Sie was? Nicht notwendig, daB3 Sie hier drinnen
sitzen und meinem Geschnatter zuhoren. Ich gebe Ihnen eine
Lampe, und Sie konnen sich auf die Couch im Nebenzimmer
legen. Wenn es zu regnen aufhort, rufe ich Sie..

»Ich nehme Thnen doch nicht Ihr Bett weg, Mr. Stark?.
»lch bleibe nachts lange auf«, sagte er.

Jeder Protest, den ich erhoben hitte, wire vergeblich
gewesen. Er war bereits aufgestanden und ziindete eine
Petroleumlampe an, und ein paar Augenblicke spéter filihrte er
mich in das Nebenzimmer und zeigte mir die Couch. Im
Vorbeigehen nahm ich das Siebente Buch Mosis, getrieben von
einer Neugier, die durch Jahrzehnte befliigelt wurde, in denen
ich von den méchtigen Wundern zwischen seinen Buchdeckeln
hatte reden horen; obwohl er mir einen seltsamen Blick zuwarf,
erhob mein Gastgeber keinen Einwand, kehrte in seinen
Weiden-Schaukelstuhl im angrenzenden Zimmer zuriick und
liel mich allein.

DrauB3en fiel der Regen noch immer in Strémen. Ich machte
es mir auf der Couch bequem, einem altmodischen
lederiiberzogenen Mobelstiick mit hoher Kopflehne, zog die
Lampe an mich heran - denn ihr Licht war duflerst schwach -
und begann im Siebenten Buch Mosis zu lesen, das, wie ich bald
entdeckte, ein merkwiirdiges Geschwafel von Liedern,
Anrufungen und Beschworungen solcher »Fiirsten« der

-176-



Jenseitswelt wie Aziel, Mephistopheles, Marbuel, Barbuel,
Aniquel und anderer war.

Die Anrufungen waren von vielerlei Art: einige sollten
Krankheiten heilen, andere Wiinsche erfiillen, einige sollten den
Erfolg von Unternehmungen herbeifithren, andere Rache auf
Feinde lenken. Der Leser wurde im Text wiederholt gewarnt,
wie entsetzlich einige der Worte wiren, so sehr, daB3 ich mich,
vielleicht wegen dieser Ermahnungen, gezwungen sah, die
schlimmsten dieser Beschworungen, die mir ins Auge stachen,
abzuschreiben - Aila himel adonaij amara Zebaoth cadas
yeseraije harlius - was nichts weniger als eine Beschworung fiir
die Versammlung von Teufeln oder Geistern oder die
Erweckung der Toten sein sollte.

Und nachdem ich alles abgeschrieben hatte, schreckte ich
nicht davor zuriick, die Worte mehrmals laut auszusprechen. Ich
erwartete keinen Augenblick, dal sich etwas nicht Geheures
ereignen wiirde. Es geschah auch nichts. Daher legte ich das
Buch beiseite und blickte auf meine Uhr. Elf. Es schien mir, als
habe die Gewalt des Regens abgenommen, er fiel nicht mehr in
Stromen; jenes Schwicherwerden, das immer das baldige Ende
eines Regens ankiindigt, hatte begonnen. Ich merkte mir die
Einrichtung des Zimmers gut, damit ich beim Riickweg zu dem
Zimmer, in dem mein Gastgeber wartete, nicht {iber irgendein
Mobelstiick stolperte, und loschte das Licht, um mich ein
biflchen auszuruhen, ehe ich mich wieder auf die Strafe begab.

Aber so miide ich auch war, es fiel mir schwer, Ruhe zu
finden. Es lag nicht nur daran, da3 die Couch, auf der ich ruhte,
hart und kalt war, auch die Atmosphidre des Hauses schien
bedriickend zu sein. Wie sein Besitzer verbreitete es ecine Art
Resignation, einen Hauch des Wartens auf das Unvermeidliche,
als ob es wiillite, daB3 eher frither als spiter ithre vom Wetter
zernagten Mauern sich nach auflen wolben und das Dach nach
innen fallen wiirde, um seinem zunehmend bedrohten Dasein ein
Ende zu setzen.
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Aber dieses hatte etwas mehr von der Atmosphére vieler alter
Héuser, eine Resignation mit einem Anflug von Vorahnung -
dieselbe Vorahnung, die den alten Amos Stark hatte zdgern
lassen, bevor er auf mein Klopfen reagierte. Und bald
iiberraschte auch ich mich dabei, dal} ich, wie Stark, auf das
Gerdusch fallender Regentropfen lauschte, das jetzt stindig
abnahm, und auf das unaufhérliche Nagen von Méusen.

Mein Gastgeber sall nicht ruhig da. Alle paar Augenblicke
erhob er sich, und ich konnte ihn von einem Platz zum anderen
umherschlurfen horen. Jetzt war es das Fenster, jetzt die Tiir. Er
ging hin, um zu {iberpriifen, ob sie wirklich verschlossen waren.
Dann kam er zuriick und setzte sich wieder.

Manchmal murmelte er vor sich hin. Vielleicht hatte er zu
lange gelebt und war in die Gewohnheit isolierter,
zuriickgezogener Leute verfallen, Selbstgespriache zu fiihren.
Was er sagte, war grofitenteils unverstdndlich, beinahe unhérbar,
aber gelegentlich drangen ein paar Worte durch, und es kam mir
so vor, da} eines der Dinge, die seine Gedanken in Anspruch
nahmen, die Zinsen betrafen, die fiir das Geld fillig waren, das
er Nahum Wentworth schuldete, wenn es jetzt fillig wiére.
»Hundertfiinfzig Dollar pro Jahr«, sagte er immer wieder, »lduft
auf siebenfiinfzig hinaus« - mit etwas wie Ehrfurcht gesprochen.
So ging es weiter, und da war noch etwas anderes, das mich
mehr beunruhigte, als ich zugeben wollte.

Etwas, was der alte Mann sagte, war verstdrend, wenn man es
zusammenfiigte; er sagte jedoch nichts davon in der richtigen
Reihenfolge. »Ich fiel hin«, murmelte er, und es folgte ein Satz
oder zwei voller Ungereimtheit. »Und sonst gab es da nichts.«
Wieder viele nicht unterscheidbare Worte. »Ging los - sehr
rasch.« Wiederum eine Reihe sinnloser oder nicht versténdlicher
Worter. »Wullite nicht, dal sie auf Nahum gerichtet war.«
Wiederum gefolgt von unverstdndlichem Gemurmel. Vielleicht
plagte den Alten das Gewissen. Die auf dem Haus lastende
Resignation reichte hin, um seine dunkelsten Gedanken
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auszulosen. Warum war er nicht den anderen Bewohnern des
Steintals zu einer der Siedlungen gefolgt? Was war es, das ihn
davon abhielt wegzugehen? Er behauptete, allein zu sein, und
vermutlich war er in der Welt so allein wie in dem Haus, denn
hatte er seinen irdischen Besitz nicht Nahum Wentworths
Tochter vermacht? Seine Pantoffeln schlurften iiber die Dielen,
in seinen Fingern raschelte Papier.

Draulen begannen die Ziegenmelker zu rufen, was ein
Zeichen war, dall sich der Himmel teilweise aufzuklidren
begann, und bald betdtigte sich ein ganzer Chor von ihnen, der
ausgereicht hitte, einen Menschen taub zu machen. »Hort die
Ziegenmelker«, vernahm ich das Murmeln meines Gastgebers.

»Sie rufen nach einer Seele. Clem Whateley liegt im
Sterben.« Sowie die Stimme des Regens langsam verklang,
nahmen die Stimmen der Ziegenmelker zu, und bald wurde ich
schlafrig und ddste ein.

Ich komme jetzt zu jenem Teil meiner Geschichte, der mich
an den eigenen Sinnen zweifeln 14Bt, etwas, das sich, im
Riickblick betrachtet, anscheinend unmdglich zugetragen haben
kann. Und wirklich habe ich mich im Lauf der Jahre oftmals
gefragt, ob ich nicht alles getraumt habe - und doch weiB ich,
daB es kein Traum war, und ich besitze noch immer gewisse
Zeitungsausschnitte, die ich als Beweis vorzeigen kann, daf ich
nicht getrdumt habe -Ausschnitte iiber Amos Stark, iiber seine
testamentarische Verfligung an Genie Wentworth und - am
merkwiirdigsten von allem -liber die hollische Verwiistung eines
Grabes, das halbvergessen an einem Berghang in dem
verfluchten Tal liegt.

Ich hatte nicht lange geschlafen, als ich aufwachte. Der Regen
hatte aufgehort, aber die Stimmen der Ziegenmelker hatten sich
dem Haus genihert und bildeten jetzt einen Donnerchor. Einige
der Vogel salen unmittelbar unter dem Fenster des Zimmers, in
dem ich lag, und das Dach der wackligen Veranda muf3 mit den
Nachtvogeln bedeckt gewesen sein. Ich bezweifle nicht, da3 es
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ihr Larmen war, das mich aus dem leichten Schlaf erweckt hatte,
in den ich gesunken war. Ich lag einige Augenblicke da, um
mich zu sammeln, und schickte mich dann an aufzustehen, denn
da der Regen jetzt aufgehort hatte, war die Fahrt weniger
gefahrlich, und der Motor lief weniger Gefahr abzusterben.

Gerade aber als ich die Fiile von der Couch schwang, ertonte
an der AuB3entiir ein Klopfen.

Ich sall regungslos und mucksmiuschenstill - und auch
driiben im anderen Zimmer war es mucksméauschenstill.

Wiederum klopfte es, diesmal ungeduldiger.
»Wer ist da?« rief Stark.
Es kam keine Antwort.

Ich bemerkte, dafl sich das Licht bewegte, und ich horte
Starks Triumphgeschrei. »Mitternacht vorbeil« Er hatte auf
seine Uhr geblickt, und zur selben Zeit blickte ich auf meine.
Seine Uhr ging zehn Minuten vor.

Er ging zur Tiir.

Ich konnte feststellen, da3 er die Lampe niederstellte, um die
Tiir zu 6ffnen. Ob er vorhatte, die Lampe wieder aufzunehmen,
wie er es getan hatte, um mich zu mustern, kann ich nicht sagen.
Ich horte, wie die Tiir ge6ffnet wurde - sei es durch seine Hand
oder die eines anderen.

Und dann erklang ein entsetzlicher Schrei, ein Schrei aus
Amos' Kehle, in dem sich Zorn und Grauen mischten. »Nein!
Nein! Zuriick! Ich habe es nicht - ich habe es nicht, ich sage es
dir. Zuriick!« Er stolperte nach hinten und fiel, und beinahe auf
der Stelle ertdonte danach ein entsetzlicher, erstickter Schrei, das
Gerdusch mithsamen Atemholens, ein gurgelndes Keuchen...

Ich raffte mich auf und stolperte durch den Durchgang in das
Zimmer - und dann, flir einen entsetzlichen Augenblick, stand
ich wie angewurzelt, unfiahig, mich zu bewegen, aufzuschreien,
so grausig war der Anblick, der sich mir bot. Amos Stark lag auf
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dem FuBlboden, und auf ihm saB rittlings ein verfaultes Skelett,
die knochigen Arme um seinen Hals, die Finger in seine Kehle
gekrallt. Und am Hinterkopf die zerschmetterten Knochen, wo
eine Schrotladung hindurchgegangen war. Das alles erblickte
ich in einem Augenblick des Grauens - und dann verlor ich
gnadigerweise das BewuBtsein.

Als ich es ein paar Augenblicke spéter wiedergewann, war in
dem Zimmer alles ruhig. Das Haus war mit dem frischen
Moschusgeruch des Regens erfiillt, der durch die offene
Eingangstiir hereindrang.

Drauflen schrien die Ziegenmelker noch immer, und das Licht
des abnehmenden Mondes lag wie bleicher weiler Wein auf
dem Boden. Die Lampe brannte noch immer im Flur, aber mein
Gastgeber sal} nicht in seinem Stuhl.

Er lag dort, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte, auf dem
FuBlboden ausgestreckt. Ich wollte nichts weiter als mich so
rasch wie mdglich von dem entsetzlichen Schauplatz entfernen,
aber das Anstandsgefiihl zwang mich, neben Amos Stark zu
verharren, um mich zu vergewissern, dal ihm nicht mehr zu
helfen war. Und in dieser schicksalhaften Pause kam es zur
Kronung des ganzen Grauens, zu dem Grauen, das mich
schreiend in die Nacht hinauslaufen liel, um diesem
Hollenpfuhl zu entkommen, als wéaren mir alle Ddmonen der
jenseitigen Gefilde auf den Fersen. Denn als ich mich iiber
Amos Stark beugte, um mich zu vergewissern, dal er wirklich
tot war, sah ich eingekrallt im verfarbten Fleisch seines Halses
die gebleichten Fingerknochen eines menschlichen Skeletts, und
wdhrend ich sie noch anschaute, losten sich die einzelnen
Knochen, sprangen hiipfend von der Leiche weg, den Flur
entlang und hinaus in die Nacht, um sich wieder mit dem
gespenstischen Besucher zu vereinen, der aus dem Grabe
gekommen war, um seine Verabredung mit Amos Stark
einzuhalten.
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Der Fischer von Falcon Point
H. P. Lovecraft und August Derleth

An der Kiiste von Massachusetts, wo er wohnte, fliistert man
sich iiber Enoch Conger so manches zu - und gewisse andere
Dinge werden nur mit gesenkter Stimme und hinter
vorgehaltener Hand angedeutet - Dinge von uniiberbietbarer
Fremdartigkeit, die sich in den Worten der Seeleute aus der
Hafenstadt Innsmouth die Kiiste hinauf und hinab verbreiten.
Denn er lebte nur ein paar Meilen von jener Stadt entfernt an der
Kiiste in Falcon Point, das so hiel, weil man dort die
Wanderfalken und Zwergfalken und manchmal sogar die groflen
Geierfalken zur Wanderzeit sehen konnte, wie sie an dieser
einsamen Landzunge vorbeizogen, die in das Meer hinausragte.
Dort lebte er, bis man ihn nicht mehr sah, denn niemand kann
behaupten, dal3 er starb.

Er war ein kriftig gebauter Mann, breitschultrig, mit einem
Brustkorb wie ein Fall und langen, muskuldsen Armen. Selbst in
mittleren Jahren trug er einen Bart, und langes Haar kronte
seinen Kopf.

Seine Augen waren von kaltblauer Farbe und sallen tief in
seinem kantigen Gesicht, und wenn er seinen Regenumhang mit
passendem Hut trug, sah er aus wie jemand, der vor einem
Jahrhundert von einem alten Schoner abgemustert hatte. Er war
ein schweigsamer Mann, der aus Neigung allein in einem Haus
aus Stein und Treibholz lebte, das er sich selbst auf dem
windumtosten Stiick Land erbaut hatte, wo er die Stimmen der
Mowen und Seeschwalben, des Windes und der See, und, wenn
die Zeit dafiir war, die Zugvogel aus fernen Landen horen
konnte, die vorbeizogen, manchmal in unsichtbaren Hohen. Es
hie3 von ihm, dal} er ihnen antwortete, dall er mit Mowen und
Seeschwalben redete, mit dem Wind und der tosenden See, und
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mit anderen Geschopfen, die unsichtbar waren und von denen
nur die seltsamen Tone zu hoéren waren, die klangen wie die
gedampften Gerdusche, die groBle, froschartige Tiere machten,
die in den Morasten und Siimpfen des Festlands unbekannt
waren.

Conger lebte vom Fischfang, und es war ein karges Leben,
doch gab er sich damit zufrieden. Tag und Nacht warf er sein
Netz im Meer aus, und was es emporholte, schaffte er nach
Innsmouth oder Kingsport oder noch weiter, um es zu
verkaufen. Aber eines Nachts, es war mondhell, da brachte er
keine Fische nach Innsmouth, sondern kam nur selbst, die
Augen weit aufgerissen und starr, als hétte er zu lange in die
untergehende Sonne geblickt und wire erblindet. Er betrat die
Taverne am Rand der Stadt, die er aufzusuchen pflegte, sal3
allein an einem Tisch und trank Bier, bis einige Neugierige, die
an sein Erscheinen gewoOhnt waren, sich zu ihm an den Tisch
gesellten und, mit Hilfe von Alkohol, seine Zunge 16sten, auch
wenn er redete, als fithre er Selbstgespriache und seine Augen sie
nicht zu sehen schienen.

Und er erzéhlte, daB3 er in jener Nacht ein gewaltiges Wunder
erlebt hatte. Er war mit seinem Boot zum Teufelsriff mehr als
eine Meile vor Innsmouth hinausgefahren, hatte sein Netz
ausgeworfen und viele Fische emporgeholt - und dazu etwas -
etwas, das eine Frau war und doch keine Frau, etwas, das zu ihm
wie ein Mensch sprach, aber mit den Kehllauten eines Frosches,
begleitet von Flotenmusik, wie sie in den Frithlingsmonaten in
den Siimpfen angestimmt wurde, etwas, das eine weite
Mundoffnung, aber sanfte Augen hatte und das unter dem
langen Haar, das vom Kopf wehte, Schlitze aufwies, die Kiemen
glichen, etwas, das um sein Leben flehte und ihm das eigene
Leben versprach, wenn er einer solchen Hilfe je bedurfte.

»Eine Meerjungfrau«, warf jemand lachend ein.
»Sie war keine Meerjungfrau«, sagte Enoch Conger, »denn
sie hatte Beine, auch wenn zwischen ihren Zehen
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Schwimmbhéute sallen, und sie hatte Hinde, auch wenn zwischen
ithren Fingern Schwimmbhéute saen, und die Haut ihres Gesichts
war wie meine, obwohl ihr Korper die Farbe des Meeres
zeigte.«

Sie lachten ihn aus und spotteten, aber er horte sie nicht. Nur
einer von ithnen lachte nicht, denn er hatte seltsame Geschichten
von gewissen Wesen gehort, die den alten Ménnern und Frauen
von Innsmouth aus den Tagen der Hochseeklipper und des
Ostindienhandels bekannt waren, von Heiraten zwischen
Minnern von Innsmouth und Meerfrauen der Inseln im
Stidpazifik, von seltsamen Vorféllen im Meer in der Ndhe von
Innsmouth. Er lachte nicht, sondern lauschte nur und stahl sich
spéter fort und hiitete seine Zunge, ohne sich an den Scherzen
seiner Gefahrten zu beteiligen. Enoch Conger nahm jedoch nicht
mehr Notiz von ihm als von den primitiven Herausforderungen
seiner Trinkkumpane, und fuhr mit seiner Erzdhlung fort und
schilderte, wie er das Wesen, das er im Netz gefangen hatte, in
den Armen gehalten hatte, beschrieb das Gefiihl ihrer kalten
Haut und die Beschaffenheit ihres Korpers und erzéhlte, wie er
sie freigelassen und ihr zugesehen hatte, wie sie fortschwamm
und vor der dunklen Erhebung des Teufelsriffs im Meer
verschwand, um spéter wieder aufzutauchen, die Arme griiBend
zu ihm emporgestreckt, und auf immer zu verschwinden.

Nach jener Nacht kam Enoch Conger selten in die Schenke,
und wenn er es tat, sall er ganz allein und wich denen aus, die
ithm Fragen iiber seine »Meerjungfrau« stellten und wissen
wollten, ob er ihr einen Antrag gemacht hatte, ehe er sie freilieB3.
Er war wieder schweigsam, sprach wenig, trank nur sein Bier
und ging. Es war jedoch bekannt, daBl er nicht mehr beim
Teufelsriff fischte. Er warf sein Netz anderswo aus, ndher bei
Falcon Point, und obwohl man einander zufliisterte, dal} er sich
fiirchtete, jenem Wesen wieder zu begegnen, das er in jener
mondhellen Nacht in seinem Netz gefangen hatte, sah man ihn
oft, wie er auf der Landzunge stand und aufs Meer
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hinausblickte, als erwartete er, am Horizont ein Schiff
auftauchen zu sehen, oder als sehne er sich nach jenem Morgen,
das auf ewig vor uns liegt, aber fiir die meisten Zukunftssucher
nie eintrifft und wahrlich auch nicht fiir die meisten Menschen,
was immer sie vom Leben auch fordern und sich vom Leben
erwarten.

Enoch Conger zog sich immer mehr in sich selbst zuriick,
kam immer seltener in die Schenke am Rand von Innsmouth,
und schlieBlich blieb er ganz fort. Er zog es vor, seine Fische auf
dem Markt anzubieten und mit den bendtigten Eink&ufen nach
Hause zu eilen, wihrend sich seine Geschichte von der
Meerjungfrau die Kiiste hinauf und hinunter verbreitete, den
Miskatonic entlang ins Landesinnere nach Arkham und
Dunwich getragen wurde und selbst weiter bis in die dunklen,
bewaldeten Berge, wo Menschen lebten, die weniger dazu
neigten, sich liber die Geschichte lustig zu machen.

Ein Jahr verging so und noch eines und wieder eines, und
dann kam eines Tages die Nachricht nach Innsmouth, dal Enoch
Conger bei seiner einsamen Tatigkeit schwer verletzt worden
war und dall er seine Rettung nur zwei anderen Fischern
verdankte, die vorbeigekommen waren und ihn hilflos in seinem
Boot hatten liegen sehen. Sie hatten ihn in sein Haus auf Falcon
Point gebracht, denn er wollte nirgend anderswo hin, und waren
eilig nach Innsmouth zuriickgekehrt, um Dr. Gilman zu holen.
Als sie jedoch mit Dr. Gilman zum Haus des Enoch Conger
zuriickkehrten, war der alte Fischer nirgends zu sehen.

Dr. Gilman behielt seine Meinung fiir sich, aber die beiden,
die ihn geholt hatten, fliisterten in ein Ohr nach dem anderen
eine hochst sonderbare Geschichte. Sie erzdhlten, wie sie das
Haus ganz feucht vorgefunden hétten, eine Feuchtigkeit, die den
Mauern, der Tiirklinke, selbst dem Bett anhaftete, in das sie
Enoch Conger erst vor kurzem gelegt hatten, wihrend sie
eilends den Arzt geholt hatten - und auf dem FuB3boden
zeichneten sich nasse FuBabdriicke ab, die von Fiilen mit
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Schwimmhéuten zwischen den Zehen stammten - eine Spur, die
aus dem Haus hinausfiihrte, zum Meeresstrand hinunter, und
wihrend des ganzen Weges waren die Abdriicke tief
eingedriickt, als sei etwas Schweres aus dem Haus getragen
worden, etwas, das so schwer war wie Enoch.

Aber obwohl die Geschichte die Runde machte, wurden die
Fischer ausgelacht und verspottet, denn es gab nur eine Ful3spur,
und Conger war zu groB3, als daB ihn einer allein iiber eine
solche Entfernung hétte tragen konnen; und {iberdies hatte Dr.
Gilman nichts weiter gesagt, als dafl er von Schwimmbhéuten bei
den Bewohnern Innsmouths wufite, und auch, dal3 Enoch
Congers Zehen so beschaffen waren, wie sie sein sollten, denn
er hatte sie untersucht. Und die Neugierigen, die zum Haus auf
Falcon Point hinausgefahren waren, um mit eigenen Augen zu
sehen, was es da zu sehen gébe, kehrten enttduscht zuriick, weil
sie nichts gesehen hatten, und fiigten ihren Spott dem der
anderen hinzu. Sie brachten die ungliicklichen Fischer zum
Schweigen, denn es gab welche, die sie verdichtigten, Enoch
Conger ermordet zu haben, und das fliisternd auch landauf,
landab verbreiteten.

Wohin er auch immer gegangen sein mochte, Enoch Conger
kehrte nicht mehr in das Haus auf Falcon Point zuriick, das den
Unbilden der Witterung iiberlassen blieb. Sie rissen da eine
Schindel und dort ein Brett los, trugen die Backsteine des
Schornsteins ab, zerbrachen eine Scheibe. Und die Méwen und
Seeschwalben und Falken flogen vorbei, ohne eine Stimme zu
horen, die ihnen geantwortet hitte. Die Kiiste entlang
verstummte das Fliistern, und dunkle Andeutungen tauchten
statt dessen auf, verdringten den Verdacht auf Mord und eine
dunkle Tat durch etwas, das noch weitaus groBeres Grauen
verbreitete.

Denn der ehrwiirdige alte Jedediah Harper, der Patriarch der
Kiistenfischer, kam eines Nachts mit seinen Méannern an Land
und schwor, daf} er draullen vor dem Teufelsriff eine seltsame
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Gesellschaft von Wesen hatte schwimmen sehen, weder ganz
menschlich noch ganz froschartig, amphibische Wesen, die sich
halb nach Menschenart und halb nach Froschart im Wasser
bewegt hatten, eine Gruppe von {liber hundert Wesen ménnlichen
und weiblichen Geschlechts. Sie waren nahe an seinem Boot
vorbeigezogen, sagte er, und glinzten im Mondlicht, wie
Gespensterwesen, die aus den Tiefen des Atlantik
heraufgestiegen zu sein schienen. Im Vorbeischwimmen hatten
sie anscheinend einen einténigen Singsang auf Dagon
angestimmt, ein Loblied, und unter ihnen, das wollte er
beschworen, hatte er Enoch Conger erblickt, der mit den iibrigen
schwamm, nackt wie sie, und seine Stimme in dunklem Lob
erschallen lieB3. In seinem Erstaunen hatte er ihm zugerufen, und
Enoch hatte sich umgewandt, ihn anzusehen, und da hatte er
sein Gesicht erblickt. Dann tauchte der ganze Schwarm - auch
Enoch Conger - in die Wellen ein und erschien nicht wieder.

Aber nachdem er dies erzdhlt hatte und es sich herumsprach,
wurde der alte Mann, so hie3 es, von einigen Angehdrigen des
Clans der Marshes und Martins, die im Ruf standen, mit
seltsamen Meeresbewohnern im Bunde zu stehen, zum
Schweigen gebracht. Und Harpers Boot fuhr nicht mehr hinaus,
denn in der Folge mangelte es ithm nicht an Geld, und die
Mainner, die mit ihm gewesen waren, hielten ebenfalls den
Mund.

Lange danach, in einer anderen mondhellen Nacht, kehrte ein
junger Mann, der sich an Enoch Conger aus seinen
Knabenjahren in Innsmouth erinnerte, in die Hafenstadt zuriick
und erzdhlte, dall er mit seinem kleinen Sohn auf dem Meer
drauBen gewesen und im Mondschein an Falcon Point
vorbeigerudert war, als plotzlich ein bis zu den Hiiften nackter
Mann vor ihm aus dem Meer auftauchte - so nahe, dal}3 er ihn
beinahe mit dem Riemen hitte beriihren konnen - ein Mann, der
im Wasser stand, als wiirde er von anderen emporgehalten, und
der ihn nicht sah, sondern nur mit groBer Sehnsucht in den
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Augen auf die Ruinen des Hauses auf Falcon Point blickte, ein
Mann mit dem Gesicht von Enoch Conger. Das Wasser lief ihm
das lange Haar und den Bart hinab und glitzerte auf seinem
Korper und war dort dunkel, wo die Haut unter seinen Ohren
lange Schlitze aufzuweisen schien. Und dann versank er wieder
im Meer, so plotzlich und seltsam, wie er aufgetaucht war.

Und das ist der Grund, warum an der Kiiste von
Massachusetts in der Ndhe von Innsmouth so manches iiber
Enoch Conger gefliistert - und so manches andere mit gesenkter
Stimme angedeutet wird...
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Das Hexenloch
H. P. Lovecraft und August Derleth

Die Bezirksschule Nummer Sieben stand genau am Rand der
Wildnis, die sich westlich von Arkham erstreckt. Sie stand in
einem kleinen Hain, der hauptsdchlich aus Eichen und Ulmen
und einem oder zwei Ahornbdumen bestand. In einer Richtung
fiihrte die Strale nach Arkham, in der anderen verlor sie sich in
dem unwegsamen, bewaldeten Gebiet, das diister am westlichen
Horizont aufragt. Als ich, der neue Lehrer, die Schule Anfang
September 1920 zuerst erblickte, bot sie mir ein
herzerwdarmendes, anziehendes Bild, obwohl sie nichts
Architektonisches aufwies, was sie ausgezeichnet hétte. Sie war
in jeder Hinsicht das genaue Abbild von Tausenden von
Landschulen, die iiber ganz Neu-England verstreut sind, ein
festgefiigter, konservativer, weillgetiinchter Bau, so daf} sie sich
gleilend von den Baumen abhob, von denen sie umgeben war.

Damals war sie schon ein altes Gebdude, und zweifellos ist sie
inzwischen aufgelassen oder abgerissen worden. Die
Schulverwaltung ist inzwischen in Ordnung gebracht, aber zu
jener Zeit waren die Mittel flir die Erhaltung der Schule hochst
mickrig, an allen Ecken und Enden wurde gespart und
gestrichen.

Als ich dorthin kam, um zu unterrichten, war McGuffeys
Eclectic Reader noch immer das Standardlehrbuch, noch dazu in
Ausgaben, die aus der Zeit vor der Jahrhundertwende stammten.
Ich hatte 27 Schiitzlinge. Es gab Allens und Whateleys und
Perkinsens, Dunlocks und Abbots und Talbots - und Andrew
Potter gehorte auch dazu.

Ich kann mich jetzt nicht mehr an die genauen Umsténde
erinnern, wie Andrew Potter meine Aufmerksamkeit erregte. Fiir
sein Alter war er ein groBer Junge, von sehr dunkler
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Gesichtsfarbe, mit dem Blick eines Gejagten und einem Schopf
zerzausten schwarzen Haares. Seine Augen musterten mich mit
einer Eigentiimlichkeit, die mich zuerst herausforderte, aber
schlieBlich seltsam unbehaglich stimmte. Er war in der flinften
Klasse, und ich entdeckte sehr rasch, dal} er leicht in die siebente
oder achte hitte vorriicken konnen, er bemiihte sich jedoch nicht
darum. Seine Schulkameraden schien er gerade noch zu dulden,
und sie ihrerseits respektierten ihn, aber nicht so sehr aus
Zuneigung, sondern aus Furcht, wie es mir bald schien. Bald
danach ging mir auf, daB dieser merkwiirdige Junge fiir mich
dieselbe Art amiisierter Duldung zeigte, die er seinen
Schulkameraden entgegenbrachte.

Es war wohl unausweichlich, daf3 die Herausforderung durch
diesen Schiller dazu fithrte, daB3 ich ithn so verstohlen wie
moglich beobachtete und wie es mir die Umstdnde in einer
Schule erlaubten, die aus nur einem Raum bestand. Dabei fiel
mir ein vage beunruhigender Umstand auf. Von Zeit zu Zeit
reagierte Andrew Potter auf einen Reiz, der die Wahrnehmung
meiner Sinne iiberstieg. Er benahm sich genauso, als habe ihn
jemand gerufen, richtete sich auf, wurde wachsam und verhielt
sich wie jemand, der auf Gerdusche lauschte, die mein eigenes
Gehor tberstiegen, in der gleichen Haltung, die Tiere zeigen,
wenn sie Gerdusche horen, die jenseits der Horschwelle des
menschlichen Ohres liegen.

Da meine Neugier stetig gewachsen war, ergriff ich die erste
Gelegenheit, dariiber Erkundigungen einzuziehen. Einer der
Jungen aus der achten Klasse, Wilbur Dunlock, hatte die
Gewohnheit, gelegentlich nach der Schule zu bleiben und bei
dem allgemeinen Aufraumen zu helfen, das erforderlich war.

»Wilbur, sagte ich an einem Spétnachmittag zu ihm. »Mir
fallt auf, dal} ihr euch nicht viel um Andrew Potter zu kiimmern
scheint, keiner von euch. Warum?.

Er sah mich an, ein bilchen mif3trauisch, und {iberlegte sich
die Antwort, ehe er mit den Schultern zuckte und erwiderte: »Er
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ist nicht wie wir.«
»Weshalb?.

Er schiittelte den Kopf. »Es ist ihm egal, ob wir ihn mit uns
spielen lassen oder nicht. Er will nicht..

Er schien nur widerstrebend sprechen zu wollen, aber durch
hartndckiges Fragen entlockte ich ihm ein paar spirliche
Informationen. Die Potters lebten tief in den Bergen, westlich
einer fast aufgegebenen Abzweigung der Hauptstrale, die durch
die Berge fiihrte. Ihre Farm stand in einem kleinen Tal, das bei
den Einheimischen als »Hexenloch« bekannt war und das
Wilbur einen »schlimmen Ort« nannte. Die Potters waren nur zu
viert - Andrew, eine dltere Schwester und ihre Eltern. Sie
»verkehrten« nicht mit den anderen Leuten des Bezirks, nicht
einmal mit den Dunlocks, die ihre nichsten Nachbarn waren und
nur eine halbe Meile von der Schule entfernt wohnten, vielleicht
vier Meilen vom Hexenloch.

Zwischen den beiden Farmen erstreckte sich ein Wald.
Mehr konnte - oder wollte - er nicht sagen.

Etwa eine Woche spiter bat ich Andrew Potter, nach dem
Unterricht zu bleiben. Er erhob keinen Widerspruch, sondern
schien meine Bitte fiir selbstverstindlich zu halten. Sobald die
anderen Kinder gegangen waren, kam er nach vorn zum
Katheder und blieb wartend stehen, die dunklen Augen
erwartungsvoll auf mich gerichtet, nur den Schatten eines
Léachelns auf den vollen Lippen.

»Ich habe mir deine Noten angesehen, Andrew«, sagte ich,
»und es scheint, dal du bei ein biBchen Anstrengung in die
sechste Klasse vorriicken konntest, vielleicht sogar in die
siebente. Wére das nicht der Miihe wert?«

Er zuckte die Schultern.
»Was hast du nach der Schule vor?.
Er zuckte wieder die Schultern.
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»Wirst du die High School in Arkham besuchen?.

Er betrachtete mich mit Augen, die plotzlich in ihrer Schérfe
durchdringend wirkten, alle Lethargie war verschwunden. »Mr.
Williams, ich bin hier, weil es ein Gesetz gibt, das besagt, daf3
ich hier sein muB«, antwortete er. »Es gibt kein Gesetz, das
vorschreibt, dal} ich die High School besuchen muB..

»Aber interessiert dich das denn nicht«, hakte ich nach.

»Was mich interessiert, zihlt nicht. Es zdhlt nur, was meine
Familie will..

»Nun, dann werde ich mit deinen Eltern reden«, beschlof3 ich
auf der Stelle. »Komm mit. Ich bringe dich nach Hause.«

Einen Augenblick lang zeigte sich etwas wie Besorgnis in
seiner Miene, verschwand aber in Sekundenschnelle und machte
einer Miene aufmerksamer Lethargie Platz, die fiir ihn so
typisch war.

Er zuckte die Schultern und stand abwartend da, wahrend ich
meine Biicher und Schreibutensilien in die Aktenmappe packte,
die ich immer bei mir trug. Dann ging er gehorsam mit mir zum
Wagen und stieg ein, wobei er mir ein Licheln zuwarf, das man
nur als {iberlegen beschreiben konnte.

Wir fuhren schweigend durch die Wiélder, was der Stimmung
entsprach, die mich iiberkam, sobald wir in die Berge kamen,
denn die Baume standen nahe der Strafle, und je tiefer wir
hineinfuhren, desto dunkler wurde der Wald, was ebensosehr
den spiten Oktobertagen wie dem Dichterwerden des
Baumbestandes zuzuschreiben war. Aus relativ lichten
Schneisen kamen wir in einen uralten Wald, und als wir
schlieBlich in die Abzweigung einbogen - wenig mehr als ein
Feldweg -, auf die Andrew schweigend wies, stellte ich fest, da3
ich durch einen Bestand sehr alter und merkwiirdig
millgebildeter Baume fuhr. Ich kam nur vorsichtig voran, die
StraBe wurde so wenig benutzt, daBB rechts und links das
Unterholz hereinwuchs, und merkwiirdigerweise kannte ich,
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trotz all meiner botanischen Studien, wenig davon, obzwar ich
einmal einen merkwiirdig mutierten Steinbruch zu erkennen
glaubte. Ich fuhr abrupt, ohne Vorwarnung, in den Hof vor dem
Potter-Haus.

Die Sonne war jetzt hinter der Baumwand verschwunden, und
das Haus stand in einer Art Zwielicht da. Hinter ihm erstreckten
sich einige Felder, das Tal entlang aufgereiht. Auf einem
standen Kornbiindel, ein weiteres war ein Stoppelfeld, auf einem
weiteren wuchsen Kiirbisse. Das Haus selbst war abschreckend,
zu Boden geduckt, mit einem halben ObergeschoB,
Walmdachern, mit Lidden vor den Fenstern, und die
AuBengebdude standen finster und 6de da und sahen aus, als
wiéren sie nie benutzt worden. Die ganze Farm wirkte verlassen.
Das einzige Zeichen von Leben bestand aus ein paar Hithnern,
die in der Erde hinter dem Haus scharrten.

Hatte der Weg, den wir gefahren waren, nicht hier geendet,
hétte ich nicht gewul3t, da3 wir am Potter- Haus gelandet waren.
Andrew warf mir einen raschen Blick zu, als wollte er mich bei
einem Ausdruck ertappen, der ihm verriet, was ich dachte. Dann
sprang er leichtfiiBig aus dem Wagen und iiberlie8 es mir, ihm
zu folgen.

Er trat vor mir ins Haus. Ich horte, wie er mich ankiindigte.
»Habe den Lehrer mitgebracht. Mr. Williams.«
Es erfolgte keine Antwort.

Dann stand ich plotzlich in dem Raum, der nur von einer
altmodischen Petroleumlampe erhellt war, und dort waren die
anderen drei Potters - der Vater, ein groBgewachsener Mann mit
hingenden Schultern, knorrig und grau, der nicht viel mehr als
vierzig zéhlen konnte, aber weit, weit dlter aussah, nicht so sehr
physisch als psychisch, die Mutter, eine beinahe obszon fette
Frau - und das Maédchen, schlank, groB und mit demselben
Hauch aufmerksamen Wartens, der mir an Andrew aufgefallen
war.
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Andrew iibernahm die kurze Vorstellung. Die vier standen
oder saflen und warteten darauf, was ich zu sagen hatte. Thr
Verhalten deutete beklemmend an, da3 ich mich duflern und
dann verschwinden sollte.

»lch wollte mit Thnen iiber Andrew reden«, sagte ich. »Er
zeigt groBe Begabung, und er konnte sich um eine Klasse oder
zwel verbessern, wenn er ein wenig mehr lernen wiirde..

Meine Worte wurden widerwillig aufgenommen.

»lch glaube, daB er klug genug fiir die achte Klasse ist«, fuhr
ich fort und hielt dann inne.

»Wenn er in der achten Klasse ist«, sagte sein Vater, »miifite
er in die High School gehen, denn er ist alt genug, um drauflen
in die Schule zu gehen. Das ist Gesetz. Das hat man mir gesagt..

Unwillkiirlich mufite ich daran denken, was mir Wilbur
Dunlock von der zuriickgezogenen Lebensweise der Potters
erzahlt hatte, und als ich dem alten Potter zuhorte und daran
dachte, was ich gehort hatte, merkte ich plotzlich eine gewisse
Spannung unter ihnen und eine leichte Verdnderung in ihrer
Haltung. Sobald der Vater zu reden aufthorte, gab es eine
eigentiimliche Harmonie der Haltung - alle vier schienen einer
inneren Stimme zu lauschen, und ich bezweifelte, da3 sie meine
Einwiénde iiberhaupt horten.

»Sie konnen nicht erwarten, dal ein Junge, der so intelligent
ist wie Andrew, einfach hierher zuriickkehrt«, sagte ich.

»Das hier reicht«, sagte der alte Potter. »AuBerdem, er ist
unser Kind. Und fangen Sie jetzt bloB nicht an, {iber uns zu
reden, Mr. Williams.«

Der so bedrohliche Unterton in seiner Stimme verbliiffte
mich. Gleichzeitig spiirte ich einen wachsenden Hauch von
Feindschaft, der nicht so sehr von einem oder allen Vieren
ausging als von dem Haus und seiner Umgebung.

»Danke, sagte ich. »Ich fahre.«
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Ich drehte mich um und ging hinaus. Andrew folgte mir auf
den Fersen.

Drauflen sagte er leise: »Sie sollten nicht iiber uns reden, Mr.
Williams. Pa wird zornig, wenn er es erfahrt. Sie haben mit
Wilbur Dunlock gesprochen..

Ich wollte eben in den Wagen steigen und hielt inne. Einen
FuB3 auf dem Trittbrett, wandte ich mich um. »Hat er das
gesagt?« fragte ich.

Er schiittelte den Kopf. »Sie waren es, Mr. Williams«, sagte
er und trat zuriick. »Es geht nicht darum, was er glaubt, sondern
was er vielleicht tut.«Ehe ich etwas sagen konnte, war er im
Haus verschwunden.

Einen Augenblick lang stand ich unentschlossen da. Die
Entscheidung wurde mir jedoch abgenommen. In der
Dammerung schien das Haus plotzlich eine Drohung
auszustrahlen, und alle Wélder der Umgebung schienen nur
wartend dazustehen, um sich zu mir herunterzubeugen. Ich
bemerkte sogar ein Rascheln im ganzen Wald, wie das Fliistern
des Windes, obwohl sich kein Liiftchen regte, eine
Feindseligkeit, die vom Haus selbst ausging, wirkte wie ein
Faustschlag. Ich kletterte in den Wagen und fuhr fort, den
Eindruck von Bosartigkeit im Riicken wie der heifle Atem eines
rasenden Verfolgers.

Endlich erreichte ich, zutiefst verstort, mein Zimmer in
Arkham. Riickblickend hatte ich eine beunruhigende psychische
Erfahrung gemacht. Es gab einfach keine andere Erklarung. Ich
hatte die unumstdBliche Uberzeugung, daB ich mich, wenn auch
blinden Auges, in weit tiefere Gewisser gestiirzt hatte, als mir
bewulit war, und gerade das Unerwartete an dem Erlebnis
machte die Sache so schauerlich. Vor lauter Verwunderung tiber
die Vorginge in dem Haus im Hexenloch konnte ich nichts
essen, denn ich fragte mich, was die Familie aneinander fesselte,
siec an den Platz kettete und in einem begabten Jungen wie
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Andrew Potter noch den fliichtigsten Wunsch erstickte, das
dunkle Tal zu wverlassen und in eine hellere Welt
hinauszuziehen.

Ich lag in der Nacht groBtenteils schlaflos da, erfiillt von
namenloser Angst, fiir die es keine Erkldrung gab, und als ich zu
guter Letzt einschlief, war mein Schlaf erfiillt von verstorenden
Trdumen, in denen Wesen, die meine alltidgliche Phantasie weit
iiberstiegen, den  Schauplatz  beherrschten und sich
kataklysmische Ereignisse hochsten Grauens und Entsetzens
ereigneten. Als ich am nichsten Morgen erwachte, fiihlte ich,
daB ich auf eine Welt gestoBen war, die mir vollig fremd war.

Ich kam an diesem Morgen frith zur Schule, doch Wilbur
Dunlock war schon vor mir da. Seine Augen richteten sich mit
anklagender Trauer auf mich. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was vorgefallen war, um diesen gewdhnlich freundlichen
Schiiler so aufzubringen.

»Sie hitten Andrew Potter nicht sagen sollen, da3 wir iiber
ihn gesprochen haben, sagte er mit ungliicklicher Resignation.

»Das habe ich nicht, Wilbur.«

»lch war es nicht, das weil} ich. Also miissen Sie es gewesen
sein«,sagte er. Und dann: »Sechs von unseren Kiihen wurden
letzte Nacht getotet, als der Stall, in dem sie standen, {iber ihnen
zusammensturzte..

Ich war zu verbliifft, um sogleich zu antworten. »Ein
plotzlicher Sturm«, begann ich, doch er unterbrach mich.

»Letzte Nacht gab es keinen Wind, Mr. Williams. Und die
Kiihe wurden zermalmt..

»Du wirst doch nicht glauben, da3 die Potters irgend etwas
damit zu tun haben, Wilbur!« rief ich.

Er warf mir einen miiden Blick zu - den Blick eines, der weifs

und dem Blick eines anderen begegnet, der wissen sollte, aber
nichts versteht - und sagte nichts mehr.
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Das war noch aufregender als mein Erlebnis in der
vergangenen Nacht. Er zumindest war iiberzeugt, daB3 es eine
Verbindung gab zwischen unserem Gespriach iiber die Familie
Potter und dem Verlust eines halben Dutzends von Kiihen bei
den Dunlocks. Und er war so tief davon iiberzeugt, daf} ich,
ohne den Versuch gemacht zu haben, wuflte, daB3 nichts, was ich
einwenden mochte, seine Uberzeugung wiirde erschiittern
konnen.

Als Andrew Potter eintrat, hielt ich vergebens nach einem
Anzeichen Ausschau, dal sich seit wunserem letzten
Zusammentreffen irgend etwas Ungewohnliches ereignet hatte.

Irgendwie TUberstand ich den Tag. Unmittelbar nach
Unterrichtsschluf} eilte ich nach Arkham und begab mich ins
Gebédude der Arkham Gazette, deren Chefredakteur als Mitglied
der ortlichen Bezirksschulbehorde so freundlich gewesen war,
mir das Zimmer zu besorgen. Er war ein dlterer Mann, beinahe
siebzig, und wullte vermutlich, was ich herausfinden wollte.

Meine Aufregung muflte mir anzusehen sein, denn als ich sein
Biiro betrat, hob er die Brauen und sagte: »Was hat Sie denn so
in Harnisch gebracht, Mr. Williams?.

Ich machte einen Versuch, mich zusammenzurei3en, da ich
nichts Greifbares vorweisen konnte, und, bei niichternem
Tageslicht besehen, hétte das, was ich sagen mochte, fiir einen
unparteiischen Zuhorer beinahe hysterisch geklungen. So sagte
ich nur:

»Ich wiirde gerne etwas liber eine Familie Potter erfahren, die
im Hexenloch wohnt, westlich von der Schule..

Er warf mir einen geheimnisvollen Blick zu. »Haben Sie nie
vom alten Hexenmeister Potter gehort?. fragte er. Und ehe ich
antworten konnte, fuhr er fort: »Natiirlich nicht, Sie stammen
aus Brattleboro.

Man kann kaum erwarten, dafl Leute aus Vermont wissen,
was im Hinterland von Massachusetts vor sich geht. Er hat dort
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frither gelebt. War schon ein alter Mann, als ich ihn
kennenlernte. Und diese Potters waren entfernte Verwandte,
lebten im oberen Michigan, erbten den Besitz und zogen hierher,
als der Hexenmeister Potter starb.«

»Aber was wissen Sie iiber sie?« fragte ich beharrlich. »Nur
das, was jeder weill«, sagte er. »Als sie kamen, waren sie nette,
freundliche Leute. Jetzt reden sie mit niemandem und gehen
selten aus - und da ist dieses Gerede von verschwundenen
Tieren aus Farmen der Umgebung. Die Leute sehen da eine
Verbindung. «

Nach diesem Anfang fragte ich ihn nach Strich und Faden
aus. Ich bekam ein erstaunliches Rétsel von unvollstindigen
Geschichten, Andeutungen, Legenden und Sagen zu horen, das
mein Verstindnis vollig liberstieg. Unleugbar schien eine ferne
Verwandtschaft zwischen Hexenmeister Potter und einem
gewissen Hexenmeister Whateley aus dem nahen Dunwich zu
sein - »ein Ubler Bursche. nannte ihn der Redakteur; die
einzelgidngerische Lebensweise des alten Hexenmeisters Potter
und die unglaubliche Zeitspanne, die er gelebt hatte; der
Umstand, daf} die Leute allgemein das Hexenloch mieden. Was
reine Auswiichse der Phantasie zu sein schienen, waren die
abergldaubischen Sagen - dafl Hexenmeister Potter etwas »vom
Himmel herab beschworen hatte, und es lebte mit ihm oder in
ihm, bis er starb«; dal} ein spiater Wanderer, den man sterbend an
der Hauptstra3e gefunden hatte, etwas hervorgestoen hatte wie
»ein Wesen mit Fiihlern - ein schleimiges, gummiartiges Ding
mit Saugndpfen an den Fihlern«, das aus dem Wald
herausgekommen war und ihn angegriffen hatte und noch viel
mehr abergldubisches Zeug dieser Art.

Als er fertig war, kritzelte der Redakteur eine Mitteilung an
den Bibliothekar der Miskatonic Universitdt in Arkham nieder
und reichte sie mir. »Sagen Sie ihm, er soll Thnen das Buch
zeigen.

Vielleicht erfahren Sie etwas.« Er zuckte die Schultern. »Oder
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auch nicht. Die jungen Leute fassen die Welt heute allzu
wortlich auf.«

Ich verzichtete auf das Mittagessen, um das Fachwissen zu
erlangen, das ich fiir ndtig hielt, wenn ich Andrew Potter fiir ein
besseres Leben retten wollte. Denn mich trieb eher dieses Motiv
an als die Befriedigung meiner Neugier. Ich begab mich also zur
Bibliothek der Miskatonic Universitit, suchte den Bibliothekar
auf und iibergab ihm die Mitteilung des Redakteurs.

Der alte Mann warf mir einen scharfen Blick zu, sagte:
»Warten Sie hier, Mr. Williams«, und ging mit einem
Schliisselbund fort. Also wurde das Buch, was immer es war,
hinter Schlof und Riegel aufbewahrt.

Ich wartete eine, wir mir schien, nie endenwollende Zeit. Ich
verspiirte  jetzt etwas Hunger und begann an meiner
unziemlichen Eile zu zweifeln - und doch spiirte ich, daB keine
Zeit zu verlieren war, obwohl ich mir die Katastrophe, die ich
abzuwenden hoffte, nicht vorstellen konnte. SchlieBlich kam der
Bibliothekar zuriick. Er trug einen uralten Band, den er fiir mich
auf einen Tisch legte, den er im Auge behalten konnte. Es war
ein lateinischer - Necronomicon -, obwohl sein Autor
offensichtlich ein Araber war, Abdul Alhazred, und der Text
war in etwas archaischem Englisch gehalten.

Ich begann mit Interesse zu lesen, doch das Interesse wich
bald volliger Verbliiffung. Das Buch handelte offensichtlich von
uralten, auBerirdischen Rassen, Invasoren der Erde, grofen
mythischen Wesen, genannt die Alten Wesen und die Alten
Gotter, mit ausgefallenen Namen wie Cthulhu und Hastur,
Shub-Niggurath und Azathoth, Dagon und Ithaqua und Wendigo
und Cthugha, die alle in eine Art Plan zur Berrschung der Erde
verwickelt waren und die von einigen irdischen Vdlkern
unterstiitzt wurden - den Tcho-Tcho und den Tiefen Wesen und
dhnlichen. Es war ein Buch voll kabbalistischer Legenden und
Beschworungen und dessen, was sich als Darstellung eines
grofen interplanetaren Ringens zwischen den Alten Géttern und
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den Alten Wesen und dem Uberleben von Kulten und
Kultdienern in abgeschiedenen und entlegenen Orten unseres
Planeten, aber auch auf Schwesterplaneten der Erde ausgab.
Was dieses Geschwafel mit meinem unmittelbaren Problem, der
einzelgdngerischen und seltsamen Familie Potter und ihrer
Sehnsucht nach Einsamkeit sowie ihrer antisozialen
Lebensweise zu tun hatte, tiberstieg vollig mein Verstdndnis.

Ich weill nicht, wie lange ich weitergelesen habe. Als ich
meine Lektiire schlieBlich unterbrach, lag das daran, dafl ich
gewahr wurde, von einem Fremden beobachtet zu werden, der
nicht weit von mir stand und dessen Augen zwischen dem Buch,
das ich so eifrig las, und mir hin und her schweiften. Da er
meinen Blick erhascht hatte, nahm er den Mut zusammen, vor
mich hin zu treten.»Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber was in
diesem Buch interessiert einen Dorfschullehrer?«

»Das frage ich mich auch«, erwiderte ich.

Er stellte sich als Professor Martin Keane vor. »Ich darf
sagen, Sir«, fligte er hinzu, »dall ich dieses Buch praktisch
auswendig kann.«

»Ein Sammelsurium von Aberglauben.«
»Meinen Sie wirklich?.
»Ganz entschieden..

»lhnen ist die Fahigkeit zum Staunen abhanden gekommen,
Mr. Williams. Wollen Sie mir verraten, wie Sie auf dieses Buch
gestofen sind?«

Ich zdgerte. Professor Keanes Personlichkeit war jedoch
iiberzeugend und wirkte vertrauenserweckend.

»Vielleicht machen wir einen kleinen Spaziergang«, schlug
ich vor.

Er nickte zustimmend.

Ich gab das Buch dem Bibliothekar zuriick und schlof8 mich
meinem neugewonnenen Freund an.
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Zo6gernd und so klar ich konnte, erzihlte ich ihm von Andrew
Potter, dem Haus im Hexenloch, meinem aufBergew6hnlichen
psychischen Erlebnis - selbst dem merkwiirdigen Zufall von
Dunlocks Kiihen. All dem lauschte er, ohne mich zu
unterbrechen, ja sogar in volliger Versunkenheit. Ich erklérte
ithm schlieB8lich, dal nur mein Wunsch, etwas fiir meinen
Schiiler zu tun, mich bewogen hatte, ndhere Informationen tiber
das Hexenloch einzuholen.

»Schon fliichtige Nachforschungen«, erkldrte er, als ich
geendet hatte, »hétten Thnen gezeigt, daf in so entlegenen Orten
wie Dunwich und Innsmouth - selbst Arkham und dem
Hexenloch - viele merkwiirdige Vorfille passiert sind. Sehen sie
sich nur um unter diesen alten H&iusern mit ihren fest
verrammelten Fensterldden und spérlich erhellten Oberlichten.
Wie viele seltsame Ereignisse haben sich unter diesen
Walmdichern zugetragen! Wir werden es nie wissen. Aber
lassen wir die Frage des Glaubens aufler acht! Man muf3 die
Verkorperung des Bosen nicht unbedingt mit eigenen Augen
sehen, um an sie zu glauben, Mr. Williams. Ich wiirde dem
Jungen in dieser Sache gern einen kleinen Dienst erweisen. Darf
ich?«

» Selbstverstandlich!.

»Es ist vielleicht gefédhrlich - fiir Sie wie auch fiir ihn.«

»lch fiirchte nicht um mich selbst..

»lch versichere Thnen aber, es kann fiir den Jungen nicht
gefdhrlicher sein als seine gegenwértige Lage.

Selbst der Tod ist ungefahrlicher fiir ihn.«
»Sie sprechen in Rétseln, Professor.«

»Es bleibt besser dabei, Mr. Williams. Aber kommen Sie, wir
sind bei meinem Haus angelangt. Bitte treten Sie ein..

Wir betraten eines jener uralten Hauser, von denen Professor
Keane gesprochen hatte. Ich schritt in die modrige
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Vergangenheit, denn die Rdume waren mit Biichern und allen
Arten von Antiquitdten angefiillt. Mein Gastgeber fiithrte mich in
einen Raum, offensichtlich sein Wohnzimmer, ridumte die
Biicher von einem Stuhl und lud mich ein zu warten, wahrend er
im ersten Stock etwas erledigte.

Er blieb jedoch nicht lange fort - nicht einmal lange genug,
daB ich die merkwiirdige Atmosphire des Zimmers, in dem ich
wartete, hitte aufnehmen konnen. Als er zuriickkehrte, trug er
etwas, was ich sofort als steinerne Objekte erkannte, ungefdhr in
der Form fiinfzackiger Steine. Fiinf davon legte er mir in die
Hinde.

»Morgen nach der Schule - falls der Potter-Junge nicht fehlt
miissen Sie trachten, ihn mit einem dieser Steine zu beriihren,
und ihm den Stern aufdriicken«, erkliarte mein Gastgeber. »Es
sind noch zwei weitere Bedingungen zu erfiillen. Sie miissen
einen dieser Steine immer bei sich tragen und Sie miissen jeden
Gedanken an den Stein und was Sie damit tun sollen aus IThrem
Gemiit verbannen. Diese Wesen haben einen telepathischen
Sinn - die Fahigkeit, Ihre Gedanken zu lesen.«

Uberrascht erinnerte ich mich an Andrews Beschuldigung, ich
hitte mit Wilbur Dunlock iiber sie geredet.

»lch mochte gern wissen, worum es sich bei diesen Steinen
handelt«, sagte ich.

»Falls Sie Thren Zweifel vorldufig zuriickstellen kdnnen,
antwortete mein Gastgeber mit grimmigem Lécheln. »Diese
Steine gehoren zu den Tausenden, die das Siegel von R'lyeh
tragen, mit denen die Kerker der Alten Wesen verschlossen
wurden. Es sind die Siegel der Alten Gotter.«

»Professor Keane, das Zeitalter des Aberglaubens ist vorbei,
protestierte ich.

»Mr. Williams - das Wunder des Lebens und seine
Geheimnisse sind nie vorbei«, erwiderte er. »Wenn der Stein
keine Bedeutung hat, hat er auch keine Macht. Wenn er keine
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Macht hat, hat er keine Wirkung auf den jungen Potter. Und
dann kann er auch Sie nicht beschiitzen.«

»Wovor?.

»Vor der Macht hinter dem bosen Einflufl, den Sie in dem
Haus im Hexenloch verspiirten«, antwortete er. »Oder war auch
das Aberglaube?« Er lichelte. »Sie brauchen nicht zu antworten.
Ich kenne Thre Antwort. Wenn etwas passiert, wenn Sie dem
Jungen den Stein auflegen, darf er nicht mehr nach Hause
zuriickkehren. Sie miissen ihn hierher zu mir bringen. Sind Sie
einverstanden?«

»Ja«, antwortete ich.

Der néchste Tag wollte kein Ende nehmen, nicht allein wegen
der bevorstehenden Krise, sondern weil es dulerst schwierig
war, vor dem neugierigen Blick Andrew Potters meine Miene
undurchdringlich zu halten. Dariiber hinaus war ich mir wie nie
zuvor der Mauer pulsierender Bosartigkeit hinter meinem
Riicken bewuft, die von der Wildnis dort ausging, eine greifbare
Bedrohung, die in einem Einschnitt in den diisteren Bergen
verborgen lag. Die Stunden verstrichen jedoch, wenn auch
langsam, und knapp vor Unterrichtsschlu bat ich Andrew
Potter zu warten, bis die anderen gegangen waren.

Und wiederum stimmte er zu, mit jenem lassigen Gehabe, das
beinahe an Frechheit grenzte, so dafl ich mich unwillkiirlich
fragte, ob er es wert wire, »gerettet« zu werden, denn tief in
meiner Seele hatte ich vor, ihn zu retten.

Ich blieb jedoch hartnickig. Ich hatte den Stein im Wagen
versteckt, und sobald die anderen fort waren, bat ich Andrew,
mit mir nach draullen zu kommen.

An diesem Punkt iiberkam mich ein Gefiihl von Hilflosigkeit
und Absurditit. Ich, ein College- Absolvent, schickte mich an,
etwas zu versuchen, was flir mich unleugbar eine Art Zauber zu
sein schien, der in den afrikanischen Dschungel gehdrte. Und
ein paar Augenblicke lang, in denen ich entschlossen vom
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Schulgebiude zum Wagen ging, wire ich beinahe weich
geworden und hétte Andrew blof3 eingeladen, in den Wagen zu
steigen, ich wiirde ihn heimbringen.

Ich tat es jedoch nicht. Ich erreichte den Wagen, Andrew mir
auf den Fersen, langte hinein, ergriff einen Stein, den ich in
meine Tasche gleiten lieB, dann einen anderen, und wandte mich
blitzschnell um, um den Stein an Andrews Stirn zu driicken.Was
immer ich auch erwartete, es ereignete sich etwas ganz anderes.

Denn bei der Beriihrung des Steines erschien in Andrew
Potters Augen ein Ausdruck hdochsten Entsetzens, und ein
Aufschrei des Grauens brach von seinen Lippen. Er streckte die
Arme aus, verstreute seine Biicher, drehte sich weg, so weit er
es in meinem Griff konnte, erzitterte und wére hingefallen, hétte
ich ihn nicht aufgefangen und ihn, mit Schaum vor dem Mund,
zu Boden sinken lassen. Und dann spiirte ich einen gewaltigen
kalten Wind, der um uns wirbelte und wieder verschwand, der
Griser und Blumen knickte, den Waldsaum erzittern lie3 und
die Blitter von der duBlersten Baumreihe fegte.

Von meinem eigenen Grauen angetrieben, hob ich Andrew
Potter in den Wagen, legte ihm den Stein auf die Brust und fuhr,
so schnell ich konnte, in das sieben Meilen entfernte Arkham.
Professor Keane erwartete mich bereits, nicht im geringsten von
meinem Kommen tiberrascht. Er hatte auch erwartet, dal} ich
Potter mitbringen wiirde, denn er hatte fiir ihn ein Bett
vorbereitet. Zusammen brachten wir Andrew zu Bett. Sodann
verabreichte ihm Keane ein Beruhigungsmittel.

Dann wandte er sich mir zu. »Nun denn, es ist keine Zeit zu
verlieren. Sie werden nach ihm suchen - das Méidchen vielleicht
zuerst. Wir miissen zum Schulgebdude zuriickkehren.«

Inzwischen ddmmerte mir die volle Bedeutung und das
Grauen dessen, was mit Andrew Potter geschehen war, und ich
war so erschittert, dal mich Keane aus dem Zimmer schieben
und halb aus dem Haus zerren muflte. Und wiederum, jetzt, da
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ich diese Worte so lange nach den entsetzlichen Ereignissen
jener Nacht zu Papier bringe, zittere ich noch immer vor
Vorahnung und Furcht, die Besitz von einem Menschen
ergreifen, der zum ersten Mal dem unendlichen Unbekannten
von Angesicht zu Angesicht gegeniibersteht und erkennt, wie
winzig und bedeutungslos er im Vergleich zu dieser kosmischen
Unendlichkeit ist. Ich wulte in jenem Moment, da3 das, was ich
in dem verbotenen Buch in der Miskatonic-Bibliothek gelesen
hatte, kein Sammelsurium des Aberglaubens war, sondern der
Schliissel zu einer bisher unerwarteten Offenbarung, die
vielleicht weitaus élter war als die Menschheit im Weltall. Ich
wagte nicht daran zu denken, was der Hexenmeister Potter aus
dem Himmel herabbeschworen hatte.

Ich horte kaum Professor Keanes Worte, der mich dréingte,
meine  Gefiihlsreaktion zu vergessen und in einer
wissenschaftlichen, fast klinischen Weise an das Geschehene zu
denken. SchlieBlich hatte ich jetzt mein Ziel erreicht -Andrew
Potter war gerettet. Um seine Rettung abzuschlieen, mufite er
jedoch von den anderen befreit werden, die ihm sicher folgen
und ihn finden wiirden. Ich dachte nur daran, auf welch
lauerndes Grauen dieses Quartett von Landmenschen aus
Michigan gestolen waren, als sie gekommen waren, um die
einsame Farm im Hexenloch in Besitz zu nehmen.

Ich fuhr blindlings zur Schule zuriick. Dort drehte ich auf
Professor Keanes Geheif3 das Licht an und sal} bei offener Tiir in
der warmen Nacht, widhrend er sich hinter dem Gebaude
verbarg, um ihre Ankunft abzuwarten. Ich mufite mich
zusammenreiflen, um an nichts zu denken und diese Wache
anzutreten.

Bei Anbruch der Nacht kam das Madchen...
Und nachdem ihr dasselbe widerfahren war wie ihrem Bruder,
und sie neben dem Katheder lag, den sternformigen Stein auf

der Brust, zeigte sich der Vater im Eingang. Jetzt war es schon
finster geworden, und er trug ein Gewehr. Er brauchte nicht zu
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fragen, was geschehen war; er wufite es. Er stand wortlos da,
zeigte auf seine Tochter und den Stein auf ihrer Brust und hob
das Gewehr. Seine Absicht war klar - wenn ich den Stein nicht
entfernte, wiirde er schieBen. Offensichtlich handelte es sich hier
um den Notfall, den der Professor erwartet hatte, denn er schlich
von hinten an Potter heran und beriihrte ihn mit dem Stein.

Anschliefend warteten wir zwei Stunden - vergebens - auf
Mrs. Potter.

»Sie kommt nicht«, erklidrte der Professor schlief3lich. »In ihr
hat die Intelligenz dieses Wesens ihren Sitz - ich hatte geglaubt,
es wire der Mann. Nun denn, wir haben keine Wahl - wir
miissen zum Hexenloch fahren. Die zwei da konnen wir
zuriicklassen.«

Wir fuhren durch die Dunkelheit, ohne uns zu bemiihen, unser
Kommen geheimzuhalten, denn der Professor behauptete, das
»Wesen« in dem Haus im Hexenloch »wiillite«, da3 wir kdmen,
konne aber den Schutz des steinernen Talismans nicht
durchbrechen, um uns etwas anzutun. Wir fuhren durch den
dicht herandringenden Wald, den engen Weg entlang, wo das
merkwiirdige Unterholz im Licht der Scheinwerfer nach uns zu
greifen schien, und in den Hof der Potters.

Das Haus lag im Dunkeln, abgesehen vom schwachen
Lampenschimmer in einem einzigen Zimmer.

Professor Keane sprang mit seinem kleinen Sack
sternformiger Steine aus dem Wagen und machte sich daran, das
Haus ringsum zu versiegeln - mit einem Stein in jeder der zwei
Tiren und einem in jedem Fenster. Durch eines der Fenster
konnten wir die Frau am Kiichentisch sitzen sehen -
unerschiitterlich, aufmerksam, klar im Kopf, nicht mehr nervos.
Sie dhnelte gar nicht mehr der kichernden Frau, die ich vor
kurzem in diesem Haus gesehen hatte, sondern eher einem
grofen, intelligenten Raubtier, das gestellt worden war.

Als er fertig war, ging mein Gefdhrte zur Vorderseite und
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setzte das Haus mit dem Gestriipp, das er im Hof gesammelt und
vor der Tiir angehduft hatte, in Brand, ohne sich um meine
Proteste zu kiimmern.

Dann kehrte er zum Fenster zuriick, um die Frau zu
beobachten. Dabei erklérte er, dal nur das Feuer die elementare
Macht zerstoren konne, dal3 er aber noch immer hoffe, Mrs.
Potter zu retten. »Sie sehen besser weg, Williams..

Ich horte nicht auf ihn. Hétte ich es doch getan - und mir so
die Traume erspart, die sich noch immer in meinen Schlaf
driangen! Ich stand hinter ihm am Fenster und sah zu, was in
jenem Zimmer vor sich ging - denn der Rauchgeruch
durchdrang nun das Haus. Mrs. Potter - oder was ihren
gewaltigen Leib belebte - stand auf, ging unbeholfen zum
Hintereingang, wich zuriick, ging zum Fenster, wich von dort
zurlick und trat wieder in die Mitte des Zimmers, zwischen den
Tisch und den Holzofen, der nicht geheizt wurde, da die Kélte
noch nicht eingesetzt hatte. Dort fiel sie zukkend und sich
windend zu Boden.

Der Raum fiillte sich langsam mit Rauch, nebelte die gelbe
Lampe ein und lieB das Innere des Zimmers kaum mehr
erkennen - aber immerhin nicht so sehr, um zu verhiillen, was
im Verlauf dieses entsetzlichen Kampfes am Boden vor sich
ging, wo Mrs. Potter sich wand wie in Todeszuckungen und
langsam, kaum merklich, etwas anderes Gestalt annahm - eine
unglaubliche amorphe Masse, in dem Rauch kaum zu sehen,
tentakelbewehrt, schimmernd, mit einer kalten Intelligenz und
einer Kélte des Leibes, die ich selbst durch das Fenster
verspiiren konnte. Das Wesen stieg wie eine Wolke {liber dem
nunmehr bewegungslosen Korper der Mrs. Potter auf, dann
senkte es sich auf den Ofen nieder und verschwand wie eine
Dampfschwade in ihm!

»Der Ofen!« rief Professor Keane und wich zuriick. Uber uns
drang aus dem Schornstein eine zunehmende Schwérze, wie
Rauch, die sich kurz zusammenballte. Dann raste sie wie der
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Blitz davon, den Sternen zu, in Richtung Hyaden, zuriick zu
jenem Ort, von dem sie der alte Hexenmeister Potter zu sich
herabbeschworen hatte, weg von dort, wo sie auf die Ankunft
der Potters aus Obermichigan gelauert hatte, die ihm auf dem
Antlitz der Erde als neuer Wirt dienen sollten.

Es gelang uns, Mrs. Potter aus dem Haus zu schaffen. Sie war
jetzt gewaltig zusammengeschrumpft, lebte jedoch noch.

Es ist nicht nétig, sich bei den iibrigen Ereignissen jener
Nacht aufzuhalten - wie der Professor wartete, bis das Feuer das
Haus verzehrt hatte, um seinen Vorrat an sternformigen Steinen
einzusammeln, bei der Wiedervereinigung der Familie Potter -
die jetzt vom Fluch des Hexenlochs befreit ist und entschlossen,
niemals in das Spuktal zuriickzukehren - bei Andrew, der, als
wir kamen, um ihn aufzuwecken, im Schlaf von »gewaltigen
Winden, die kdmpfen und zerren« und »einer Stelle am See
Hali, wo sie in ewiger Herrlichkeit leben«, daherredete.

Mir fehlte der Mut, danach zu fragen, was der alte
Hexenmeister Potter wohl von den Sternen herabbeschworen
hatte, doch ich wufllite, daB es an Geheimnisse grenzte, die
menschlichen Geschlechtern besser unbekannt geblieben wiren,
Geheimnisse, von deren Vorhandensein ich nie etwas geahnt
hitte, hitte ich nicht zufillig die Bezirksschule Nummer Sieben
iibernommen und hétte es unter meinen Schiilern nicht den
merkwiirdigen Jungen Andrew Potter gegeben.
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Innsmouth-Ton
H. P. Lovecraft und August Derleth

Die Umstinde, die mit dem Schicksal meines verblichenen
Freundes, des Bildhauers Jeffrey Corey- wenn »verblichen« das
richtige Wort ist -, zusammenhdngen, miissen mit seiner
Riickkehr aus Paris und seinem Entschlufl, im Herbst 192.7
siiddlich  von Innsmouth eine Strandhiitte zu mieten,
zusammenhédngen. Corey entstammte einer wappentragenden
Familie, die entfernt mit dem Geschlecht der Marsh aus
Innsmouth verwandt war - jedoch nicht so eng, daB er
verpflichtet gewesen wire, mit seinen Verwandten Umgang zu
pflegen. Jedenfalls waren iiber die zuriickgezogen lebenden
Marshes merkwiirdige Geriichte im Umlauf. Diese Gerlichte
iiber die Familie aus jener Hafenstadt in Massachusetts waren
kaum geeignet, Corey dazu zu bewegen, sich zu melden, wenn
er in die Gegend kam.

Ich besuchte ihn einen Monat nach seiner Ankunft im
Dezember jenes Jahres. Corey war ein verhdltnismaBig junger
Mann, noch keine vierzig, zwei Meter grof3, mit zarter, frischer
Haut, die frei von jeder Haarzierde war, obwohl er sein Haar
ziemlich lang trug, wie es damals unter Kiinstlern im Quartier
Latin von Paris der Fall war. Er hatte strahlend blaue Augen,
und sein  hohlwangiges  Gesicht wire in  jeder
Menschenansammlung aufgefallen, nicht blol wegen seines
durchdringenden Blicks, sondern ebensosehr wegen der
seltsamen, wie ein Flechtwerk aussehenden Haut an einer Stelle
hinter dem Kiefer, unter den Ohren und ein kurzes Stiick unter
den Ohren den Hals hinunter. Er sah nicht schlecht aus, und eine
merkwlirdige, beinahe hypnotische Eigenheit, welche die feinen
Ziige seines Gesichts pragte, libte so etwas wie Faszination auf
die meisten Leute aus, die ihm begegneten. Er hatte sich, als ich
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ihn besuchte, bereits gut eingewohnt und begonnen, an einer
Statue von Rima, dem Vogelméddchen, zu arbeiten, die eine
seiner gelungensten Arbeiten zu werden versprach.

Er hatte sich Vorrite flir einen Monat angelegt, die er selbst
aus Innsmouth geholt hatte, und er schien mir mitteilsamer als
gewohnlich zu sein, vor allem, was seine entfernten Verwandten
betraf, liber die in den Lidden von Innsmouth allerlei geredet
wurde, wenn auch sehr vorsichtig. Da sie so abgeschieden
lebten, zogen die Marshes natiirlich einige Neugierde auf sich;
und da diese Neugierde unbefriedigt blieb, war ein
beeindruckendes Sagen- und Legendengerank um sie
gewachsen, das bis eine Generation weit zuriickreichte, die sich
im Handel im siidlichen Pazifik engagiert hatte. Die Gerlichte
waren so unbestimmt, daf sie fiir Corey wenig Sinn ergaben,
aber das, was man vernahm, wies auf alle moglichen Arten
alchemistischen Grauens hin, von dem er in einer nebuldsen
Zukunft mehr zu erfahren hoffte, wiewohl er keinen Drang dazu
verspiirte. Das Thema war in dem Dorf einfach so beherrschend,
erklérte er, daf es beinahe unmdéglich war, ihm auszuweichen.

Er sprach auch von einer geplanten Ausstellung, erwéhnte
Freunde in Paris und seine Studienjahre dort, die Kraft von
Epsteins Bildhauerarbeiten und die politischen Unruhen, die im
Lande kochten. Ich erwdhne diese Dinge, um anzudeuten, wie
vollig normal Corey anldflich meines ersten Besuches bei ihm
nach seiner Riickkehr aus Europa war. Ich hatte ihn natiirlich
fliichtig in New York gesehen, als er nach Hause gekommen
war, aber kaum lange genug, um irgendein Thema so
ausfiihrlich zu besprechen, wie wir es an jenem Dezembertag
1927 tun konnten.

Ehe ich ihn im folgenden Mérz wiedersah, erhielt ich von ihm
einen merkwiirdigen Brief, dessen Quintessenz im letzten
Absatz zu finden war, auf den alles {ibrige im Brief als
Hohepunkt hinauszulaufen schien - »Vielleicht hast Du etwas
von den seltsamen Vorfillen in Innsmouth im Februar gelesen.
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Ich habe keine klare Information dariiber, aber es mufl gewil3
irgendwo in der Presse zu finden gewesen sein, so
zuriickhaltend sich auch unsere Zeitungen in Massachusetts in
dieser Sache verhalten zu haben scheinen. Mir ist von der
Angelegenheit nichts weiter bekannt, als daB3 eine grofe Schar
von Bundesbeamten die Stadt heimsuchte und einige ihrer
Biirger abfiihrte - unter ihnen einige meiner Verwandten,
wiewohl ich nicht sagen kann, welche von ihnen, da ich mir nie
die Miihe gemacht habe herauszufinden, wie viele von ihnen es
gibt - oder gab, je nachdem. Was ich in Innsmouth herausfinden
kann, bezieht sich auf den Handel mit dem siidlichen Pazifik, an
dem gewisse Schiffahrtsinteressen offensichtlich noch immer
beteiligt waren, obwohl das ziemlich weit hergeholt scheint, da
die Docks einen vollig verlassenen Eindruck machten und
iiberhaupt weitgehend nutzlos waren fiir die Schiffe, die jetzt
den Pazifik durchpfliigen und von denen die meisten die
groBBeren und moderneren Héfen anlaufen. Abgesehen von den
Griinden fiir das Vorgehen der Bundesbehorden - und, wie Du
erkennen wirst, von weitaus groBerer Wichtigkeit fiir mich - gibt
es den unbestreitbaren Umstand, daB, gleichzeitig mit der
Razzia in Innsmouth, einige Marineeinheiten vor der Kiiste in
der Néhe des sogenannten Teufelsriffs auftauchten und dort eine
Unmenge von Wasserbomben warfen!

Diese 10sten in der Tiefe solche Turbulenzen aus, daf} in der
Folge ein Sturm alle Arten von Treibgut an die Kiiste
schwemmte, darunter einen merkwiirdigen blauen Ton, der sich
hier an der Wasserlinie ablagerte. Er schien mir dem
Modellierton &hnlicher Farbe zu gleichen, den man an manchen
Stellen im Innern Amerikas findet und der héufig fiir die
Ziegelherstellung verwendet wurde, vor allem Vorjahren, als
den Baumeistern modernere Methoden der Ziegelherstellung
noch nicht zur Verfiigung standen. Daran ist nur das eine
wichtig, daB} ich allen Ton sammelte, den ich finden konnte, ehe
ihn das Meer wieder zuriickholte. Seit einiger Zeit arbeite ich an

-211-



einer ganz neuen Plastik, die ich vorlidufig "Meeresgottin" nenne
- und ich bin ganz begeistert iiber die Moglichkeiten, die sich da
er6ffnen. Du wirst sie sehen, wenn Du mich ndchste Woche
besuchst, und ich bin sicher, daB sie Dir noch besser gefillt als
meine "Rima"..

Ganz im Gegensatz zu seinen Erwartungen fiihlte ich mich
jedoch beim ersten Anblick von Coreys neuer Plastik
merkwlirdig abgestoen. Die Gestalt war schlank, abgesehen
vom Bau der Hiiften, der weit plumper war, als ich es fiir
angemessen hielt, und Corey hatte es vorgezogen, die Fiile mit
Schwimmhéuten zwischen den Zehen auszustatten.

»Warum?« fragte ich ihn.

»Weill ich wirklich nicht«, erwiderte er. »Es ist die reine
Wabhrheit, daB ich es nicht so geplant hatte.

Es ist einfach so passiert..

»Und diese entstellenden Male am Nacken?« Er war in jenem
Bereich mit der Arbeit anscheinend noch nicht fertig.

Er stieB ein verlegenes Lachen aus, und ein seltsamer
Ausdruck trat in seine Augen. »Ich wiinschte, ich konnte mir
selbst diese Abdriicke erkldren, Ken«, sagte er. »Ich wachte
gestern morgen auf und stellte fest, daB ich im Schlaf
weitergearbeitet haben muf3, denn am Hals unter den Ohren - auf
beiden Seiten - waren Schlitze - Schlitze wie - nun ja, wie
Kiemen. Ich bessere jetzt die Beschiddigung aus.«

»Vielleicht sollte eine "Meeresgdttin" wirklich Kiemen
haben, sagte ich.

»lch glaube, es hingt mit dem zusammen, was ich gestern in
Innsmouth aufgeschnappt habe, als ich dort war, um mir einige
Dinge, die ich benétigte, zu besorgen. Weiteres Gerede iiber das
Geschlecht der Marsh. Es lief darauf hinaus, dal} die
Angehorigen der  Familie vielleicht absichtlich  so
zuriickgezogen lebten, weil sie korperlich irgendwie entstellt
waren, was mit einer Sage von gewissen Siidseebewohnern
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zusammenhdngen sollte. Das ist genau die Art von Mérchen, die
von Unwissenden aufgegriffen und ausgeschmiickt wird -
wiewohl ich zugeben muB, daB dieses Mérchen interessanter ist
als die, die man gewohnlich zu hoéren bekommt, weil es in
Beziehung steht zu den judédochristlichen Moralvorstellungen.
Ich habe in jener Nacht davon getriumt - und habe
offensichtlich schlafgewandelt und einen Teil des Traums an
meiner "Meeresgdttin" abreagiert.«

So seltsam mir das auch vorkam, enthielt ich mich jeder
weiteren Bemerkung {iber den Vorfall. Seine Worte hatten eine
gewisse Logik, und ich muf3 zugeben, dafl mich die Geriichte
von Innsmouth verstindlicherweise mehr interessierten als die
Entstellung der "Meeresgottin".

AuBerdem fiithlte ich mich von Coreys offenkundiger
Obsession etwas abgestoen. Im Gespriach war er zwar lebhaft,
ganz gleich welches Thema angeschnitten wurde, aber
unweigerlich fiel mir ein Hauch von Entriickung auf, wenn wir
uns nicht unterhielten als laste etwas auf seinem Gemiit, von
dem er nicht sprechen wollte, etwas, was ihm unterschwellig
Sorge bereitete, was er aber nicht genau kannte, nicht so gut
kannte, dal3 es ihm dariiber zu sprechen erlaubte. Das zeigte sich
auf verschiedene Art - einem abwesenden Blick, einem
gelegentlichen Ausdruck der Verwirrung, einem Starren ins
Leere, auf das Meer hinaus, und ab und zu schweifte er im
Gespréach ab, kam vom Thema ab, als drénge sich ein Gedanke
in das erorterte Thema, der ihn starker in Anspruch nahm.

Seit damals habe ich mir iiberlegt, dal ich die Initiative
ergreifen und jener Obsession hidtte nachgehen sollen, die fiir
mich so offenkundig war. Ich sah davon ab, weil ich der
Meinung war, daB3 mich das nichts anginge und mir das als
Eindringen in Coreys Privatsphédre erschienen wire. Obwohl wir
seit langem Freunde waren, schien es mir nicht meine Pflicht zu
sein, mich in  Angelegenheiten einzumischen, die
augenscheinlich ihn allein angingen, und da er keine Anstalten
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traf, das Thema von sich aus anzuschneiden, war ich der
Meinung, daf auch ich es nicht tun durfte.

Wenn ich hier dennoch abschweifen und zu jener Zeitspanne
nach Coreys Verschwinden vorauseilen darf, als ich in den
Besitz' seines Erbes gekommen war - wie von ihm in einem
formellen Dokument verfiigt -, war es ungefiahr zu dieser Zeit,
dafl Corey in einem Journal oder Tagebuch, das er angelegt
hatte, verstorende Anmerkungen niederzuschreiben begann. In
einem Notizheft, in dem er allein sein schopferisches Leben
aufzeichnete. Chronologisch passen diese Anmerkungen hier in
die Darstellung der Umstédnde, unter denen Jeffrey Corey seine
letzten Monate verbrachte.

» 7. Miérz. Ein recht seltsamer Traum letzte Nacht. Etwas
zwang mich, die Meeresgottin zu taufen. Am Morgen stellte ich
fest, daB3 die Plastik um Kopf und Schulter feucht war, als hétte
ich es wirklich getan. Ich beseitigte die Beschddigung, als ob
mir keine Alternative offenstiinde, obwohl ich geplant hatte,
Rima zu verpacken. Der Zwang macht mir Sorgen.

8. Mirz. Im Traum geschwommen, begleitet von
schattenhaften Mainnern und Frauen. Die Gesichter sind
erschreckend vertraut wie aus einem alten Photoalbum. Das hing
sicher mit den grotesken Andeutungen und hinterhdltigen
Anspielungen zusammen, die ich heute in Hammonds Drugstore
horte - liber die Marshes, wie gewohnlich. Eine Geschichte vom
UrgroBvater Jethro, der im Wen gelebt haben soll. Mit Kiemen!
Dasselbe behauptet man von einigen Angehorigen der Familie
Waite, Gilman und Eliot. Vernahm dasselbe Zeug, als ich
anhielt, um an der Bahnstation eine Auskunft einzuholen.

Die Einheimischen lassen sich schon seit Jahrzehnten dariiber
aus.

10. Mirz. Offenkundig bin ich in der Nacht schlafgewandelt,
denn an der Meeresgéttin wurden einige kleine Anderungen
angebracht. Merkwiirdige Dellen sind zu sehen, als hétte jemand
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seine Arme um die Plastik gelegt, die gestern viel zu hart war,
als dal man einen Abdruck ohne Meillel oder ein &dhnliches
Werkzeug hitte anbringen konnen. Die Zeichen sahen aus, als
wiren sie in weichen Ton eingepref3t worden. Das ganze Objekt
war heute morgen feucht. n. Mairz. Ein wirklich
auBerordentliches Erlebnis in der Nacht. Vielleicht der
lebendigste Traum, den ich je hatte, gewi3 der erotischste.
Selbst jetzt kann ich kaum an ihn denken, ohne sexuell erregt zu
werden. Ich trdumte, dall eine Frau, nackt, zu mir ins Bett
schliipfte, nachdem ich eingeschlafen war, und die ganze Nacht
bei mir blieb. Ich trdumte, da} die ganze Nacht von Liebe erfiillt
war - oder vielleicht sollte ich Lust sagen. Habe seit Paris nichts
derartiges mehr erlebt! Und so wirklich wie die vielen Néchte
im Quartier Latin! Vielleicht zu echt, denn ich erwachte ganz
erschopft. Und ich hatte unzweifelhaft eine ruhelose Nacht
verbracht, denn das Bett war in volliger Unordnung.

12. Mérz. Der gleiche Traum. Erschopft.

13. Miérz. Wieder der Traum vom Schwimmen. In
Meerestiefen. Tief unten eine Art Stadt. Ryeh oder R'lyeh?
FEtwas namens »Grofler Thulu"?«

Von diesen Dingen, diesen merkwiirdigen Trdumen, verriet
Corey bei meinem Besuch im Mérz sehr wenig. Sein Aussehen
schien mir damals etwas verdndert, er kam mir abgezehrt vor. Er
sprach von gewissen Schlafschwierigkeiten; er konnte sich,
sagte er, nicht »ausruhen« - ganz gleich, wann er zu Bett ging.
Er fragte mich, ob ich die Namen »Ryeh« oder »Thulu« je
gehort hatte; natlirlich nicht, aber am zweiten Tag meines
Besuchs konnten wir sie hdren.

Wir fuhren an diesem Tag nach Innsmouth - eine kurze
Strecke von weniger als fiinf Meilen -, und es wurde mir bald
klar, daB die Einkiufe, die Corey machen muflite, wie er
behauptete, nicht der Hauptgrund fiir seinen Besuch in
Innsmouth waren. Corey war eindeutig auf einen "Fischzug"
aus; er war in der Absicht gekommen, {iber seine Familie
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herauszufinden, was er konnte, und zu diesem Zweck fiihrte sein
Weg von einem Ort zum anderen, von Ferrand's Drug Store zur
Offentlichen Bibliothek, wo der uralte Bibliothekar bei dem
Thema, das die alten Familien von Innsmouth und Umgebung
betraf, bemerkenswert zuriickhaltend war, auch wenn er zu guter
Letzt die Namen zweier alter Minner erwidhnte, die sich
vielleicht an einige der Marshes und Gilmans und Waites
erinnerten und die vielleicht an ihrem {blichen Aufenthaltsort,
einem Saloon auf der Washington Street, zu finden sein
mochten.

So sehr Innsmouth heruntergekommen war, es war doch ein
Ort, der jeden archiologisch oder architektonisch Interessierten
unausweichlich faszinieren mufite, denn er war gut ein
Jahrhundert alt, und die Mehrzahl seiner Gebdude - abgesehen
von denen im Geschéftsviertel - waren Jahrzehnte vor der
Jahrhundertwende erbaut worden. Auch wenn viele jetzt
verlassen dalagen und in einigen Féllen zu Ruinen verfallen
waren, spiegelten die architektonischen Ziige der Hauser eine
Kultur, die seit langem aus der amerikanischen Landschaft
verschwunden ist.

Als wir uns auf der Washington Street dem Hafenviertel
ndherten, zeigten sich iiberall Anzeichen einer Katastrophe.
Gebdude lagen in Ruinen - »Gesprengt«, sagte Corey, »von den
Bundesbeamten, wie es heilit« -, und man hatte sich kaum die
Miihe gemacht aufzurdumen, denn einige NebenstraBen waren
noch immer durch Triimmerhaufen unpassierbar. An einer Stelle
schien eine ganze Strafle zerstort worden zu sein, ebenso hatte
man all die alten Gebidude rund um das Hafenbecken, die einst
als Lagerrdume gedient hatten und seit langem aufgelassen
worden waren, gesprengt. Als wir uns der Kiiste néherten,
machte sich ein ekelerregender, durchdringend widerlicher
Geruch nach Fisch bemerkbar; er {iberstieg noch den
Fischgestank, den man oft an toten Gewdssern entlang der Kiiste
oder auch an Binnenseen antrifft.
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Die meisten Lagerhduser, sagte Corey, hatten einst den
Marshes gehort. Das hatte er in Ferrand's Drug Store erfahren.
Die verbliebenen Angehorigen der Familien Waite und Gilman
und Eliot hatten nur geringe Verluste erlitten. Die staatliche
Macht hatte sich fast ausschlieBlich gegen die Marshes und
thren Besitz in Innsmouth gerichtet, wenn auch die Marsh
Refining Company, die allerdings nicht mehr der Marsh-Familie
gehorte und noch immer einigen Dorfbewohnern, die nicht auf
Fischfang gingen, Arbeit bot, nicht betroffen gewesen war.

Der Saloon, den wir schlief8lich erreichten, stammte eindeutig
aus dem 19. Jahrhundert; und es war gleichermallen deutlich,
dall das Gebdude von innen und von aullen seit der Errichtung
nicht mehr renoviert worden war, denn alles sah unglaublich
verwahrlost und verkommen aus. Ein schlampiger Mann
mittleren Alters sa3 hinter dem Tresen und las im Arkham
Advertiser, auBBerdem saflen noch, weit voneinander entfernt,
zwel alte Méanner da, einer von ihnen schlafend.

Corey bestellte ein Glas Brandy, ich desgleichen.

Der Barkeeper machte sich nicht die Miihe, sein vorsichtiges
Interesse an uns zu verbergen.

»Seth Akins?« fragte Corey schlielich. Der Barkeeper zeigte
nickend auf den Kunden, der am Tresen schlief.

»Was trinkt er?« fragte Corey.
»Alles..
»Einen Brandy fiir ihn..

Der Barkeeper gof8 einen SchuB3 Brandy in ein schmutziges
Glas und stellte es auf den Tresen. Corey trug es zu dem alten
Mann hinunter, setzte sich neben den Schlafenden und stiefy ihn
an, bis er erwachte.

»lch lade Sie eing, sagte er.

Der alte Mann blickte auf und zeigte dabei ein gegerbtes
Gesicht und Triefaugen unter zerzaustem grauen Haar. Er sah
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den Brandy, grapschte nach ihm, grinste unsicher und schiittete
ihn hinunter.

Corey begann ihn auszufragen, wobei er zundchst nur
bemerkte, daf er ein alter Einwohner Innsmouths sei. Er sprach
ganz allgemein iiber das Dorf und das Umland bis Arkham und
Newburyport. Akins antwortete ziemlich freimiitig, und Corey
bestellte ihm noch ein Glas und dann noch eins.

Akins' RedefluB3 verstummte jedoch sofort, als Corey die alten
Familien erwidhnte, vor allem die Marshes. Der Alte wurde
spiirbar vorsichtiger, seine Augen huschten sehnsiichtig zur Tiir,
als wiére er gern entkommen. Corey setzte ihm jedoch hart zu,
und Akins gab nach.

»Vermutlich schadet's nicht, jetzt zu reden«, meinte er
schlieBlich. »Die meisten Marshes sind fort, seit die Regierung
letzten Monat eingegriffen hat. Niemand weil, wohin sie
verschwunden sind, aber sie kommen nicht mehr zuriick.« Er
schweifte ein bilchen ab. Nachdem er jedoch das Thema einige
Zeit umkreist hatte, kam er schlieflich auf den
»Ostindienhandel« und »Kidptn Obed Marsh« zu sprechen - »der
mit allem begann. Er hatte eine Art Vereinbarung mit den
Ostindern - brachte einige ihrer Frauen mit und hielt sie in dem
groflen Haus, das er gebaut hatte. Nachher bekamen die jungen
Marshes den seltsamen Blick und begannen drauBlen beim
Teufelsriff herumzuschwimmen. Sie blieben lange Zeit fort -
stundenlang -, und es war nicht normal, so lange unter Wasser
zu bleiben. Kdptn Obed heiratete eine dieser Frauen - und einige
der jungen Marshes fuhren nach Ostindien und brachten weitere
mit.

Der Handel der Marshes ging nie so zuriick wie der der
anderen. Alle drei von Kiptn Obeds Schiffen - die Brigg
Columby, die Barke Sumatry Queen und eine weitere Brigg,
Hetty,segelten im Ostindien- und Pazifikhandel, ohne je einen
Unfall zu erleiden. Und diese Leute - die Ostinder der Marshes -
fingen mit einer neuen Religion an - sie nannten sie den Orden
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von Dagon und es wurde iiber diese Treffen viel geredet,
gefliistert, wo niemand mithorte, und die jungen Leute - also
vielleicht gingen sie zugrunde, aber niemand sah sie wieder, und
all dieses Gerede liber Opfer - Menschenopfer - ungefahr zur
gleichen Zeit, wo die jungen Leute verschwanden - aber keiner
von den Marshes oder Gilmans oder Waites oder Eliots,
niemand von diesen Leuten verschwand je. Und all dieses
Geraune von einem Ort namens "Ryeh" und etwas namens
"Thulu" - irgendein Verwandter Dagons, scheint's...«

An dieser Stelle unterbrach ihn Corey mit einer Frage, in der
Absicht, Akins' Erwdhnung erldutert zu bekommen, doch wulite
der Alte nichts, und ich verstand den Grund fiir Coreys
plotzliches Interesse erst spéter.

Akins fuhr fort: »Die Leute hielten sich von den Marshes fern
und auch von den anderen. Aber zum GroBteil waren es die
Marshes, die dieses merkwiirdige Aussehen hatten. Es wurde so
schlimm, daf} einige von ihnen nie das Haus verlie3en, aufer des
Nachts, und dann meistens nur, um im Ozean schwimmen zu
gehen. Sie konnten wie Fische schwimmen, hiel3 es - ich habe es
nie selbst gesehen, und niemand redete viel, denn uns fiel auf,
daB jedesmal, wenn einer viel daherredete, er bald nicht mehr zu
sehen war - wie die jungen Leute - und man nichts mehr von
ihm horte.

Képtn Obed lernte eine ganze Menge in Ponape und von den
Kanaken - alles iiber die Leute, die man die "Tiefen Wesen"
nannte, die unter Wasser lebten - und er brachte alle Arten von
Schnitzwerk  zuriick, = merkwiirdige  Fischwesen  und
Unterwasserwesen, die keine Fischwesen waren - Gott weil3,
was fliir Wesen das waren!«

»Was hat er mit diesem Schnitzwerk gemacht?« unterbrach
ihn Corey.

»Ein paar, die nicht in die Halle Dagons kamen, hat er
verkauft und fiir 'nen guten Preis, 'nen wirklich guten Preis hat
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er dafiir bekommen. Aber jetzt sind alle fort, alle fort - und mit
dem Orden Dagons ist es aus, und die Marshes hat man hier
nicht mehr gesehen, seit die Lagerhduser mit Dynamit in die
Luft gesprengt wurden. Es wurden auch nicht alle verhaftet -
nein, Sir, man sagt, dal die Marshes, die librigblieben, blo3 zur
Kiiste hinabwanderten und ins Wasser gingen und sich selbst
umbrachten.« An dieser Stelle lachte er hohnisch. »Aber
niemand hat eine der Leichen der Marshes gesehen, an der
ganzen Kiiste nicht..

Er hatte gerade diesen Punkt in seiner Erzédhlung erreicht, als
es zu einem hochst merkwiirdigen Vorfall kam. Er starrte
meinen Gefdhrten plotzlich mit weit aufgerissenen Augen an,
das Kinn fiel ihm herab, und seine Hinde begannen zu zittern.
Einen Augenblick oder zwei wirkte er wie erstarrt in dieser
Stellung, dann ri er sich zusammen, glitt vom Barhocker,
drehte sich um und rannte stolpernd aus dem Haus auf die
Strale hinaus, und ein langer Verzweiflungsschrei drang
graflich durch die Winterluft zu uns.

Zu sagen, dal wir erstaunt waren, hieBe, es milde
auszudriicken. Seth Akins' plotzliche Flucht vor Corey kam so
vollig unerwartet, dal wir uns erstaunt anblickten. Erst spater
fiel mir ein, daB3 Akins' abergldubisches Gemiit vom Anblick der
merkwiirdigen Runzeln auf Coreys Hals unter seinen Ohren
erschiittert gewesen sein muflite - denn im Verlauf unseres
Gesprachs mit dem Alten hatte sich Coreys dicker Schal, der
seinen Hals vor der rauhen kalten Mairzluft geschiitzt hatte,
geldst, war in einer kurzen Schlaufe iiber seine Brust gefallen
und hatte die Vertiefungen und die rauhe Haut enthiillt, die
Coreys Hals immer gezeigt hatte, die Kehllappen, die auf Alter
und Verbrauchtheit hinwiesen.

Keine andere Erkldrung bot sich an, und ich sagte Corey
nichts davon, um ihn nicht weiter zu erregen, denn er war
sichtlich beunruhigt, und es brachte nichts, wenn man ihn noch
mehr aufregte.
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»Was fir ein Geschwitz!« rief ich aus, sobald wir uns wieder
auf der Washington Street befanden.

Er nickte abwesend, doch konnte ich deutlich erkennen, dal3
einige Aspekte der Erzdhlung des alten Burschen meinen
Gefdhrten irgendwie beeindruckt hatten - und nicht gerade
angenehm. Er rang sich ein Lécheln ab, aber ein ziemlich
gezwungenes, und auf meine weiteren Einwiirfe zuckte er blof3
mit den Schultern, als wiinschte er nicht von den Dingen zu
sprechen, die wir von Akins gehdrt hatten.

Den ganzen Abend iiber war er bemerkenswert schweigsam
und ganz offenkundig in Gedanken versunken, weit stiarker noch
als zuvor. Ich erinnerte mich, daBl ich ihm seine mangelnde
Bereitschaft ibelnahm, die Gedanken, die sein Gemiit
bedriickten, mit mir zu teilen, aber natiirlich lag diese
Entscheidung bei ihm und nicht bei mir, und ich hege den
Verdacht, daB das, was an jenem Abend seine Gedanken
bewegte, ihm so weit hergeholt und ausgefallen erschienen sein
mull, daB er sich den Spott ersparen wollte, den er sich
offensichtlich von mir erwartete. Darum kam ich nach mehreren
Anlaufen, die er abwehrte, nicht mehr auf das Thema Seth
Akins und die Sagen von Innsmouth zurtick.

Am Morgen kehrte ich nach New York zuriick.
Weitere Ausziige aus Jeffrey Coreys Tagebuch.

»18. Mirz. Erwachte am Morgen mit der Uberzeugung, dal3
ich letzte Nacht nicht allein geschlafen hatte. Eindriicke auf dem
Kissen und im Bett. Zimmer und Bett sehr feucht, als hitte
neben mir etwas Feuchtes gelegen. Intuitiv weil ich, dal3 es sich
um eine Frau handelte. Aber wie? Beunruhigung bei dem
Gedanken, da3 der Marsh-Irrsinn sich vielleicht bei mir zu
zeigen beginnt. Fufsspuren auf dem Boden.

19. Mirz. "Meeresgottin" verschwunden! Die Tiir ist offen.
Jemand muf} sich wihrend der Nacht eingeschlichen und sie
mitgenommen haben. Man kann kaum behaupten, daB ihr
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Verkaufswert das Risiko lohnt! Sonst fehlt nichts.

20. Mérz. Traumte die ganze Nacht davon, was Seth Akins
sagte. Erblickte Kdptn Obed Marsh unter Wasser! Uralt. Mit
Kiemen! Schwamm vor dem Teufelsriff weit unter der
Oberflache des Atlantiks.

Viele andere, Mianner wie Frauen. Das merkwiirdige Marsh-
Aussehen! Oh, die Macht und die Herrlichkeit.

2.1. Miérz. Nacht des Friihlingsbeginns. Mein Nacken pochte
die ganze Nacht vor Schmerz. Konnte nicht schlafen. Stand auf
und ging zur Kiiste hinunter. Wie mich das Meer anzieht! War
mir zuvor nie bewuB}t, aber jetzt erinnere ich mich, wie ich mir
als Kind immer einbildete, ich horte - weit von der Kiiste
entfernt, mitten auf dem Festland - das Gerdusch des Meeres,
der Gezeiten und der windgepeitschten Wellen! - Die ganze
Nacht erfiillte mich ein furchtgetrinktes Gefiihl, daf} etwas
geschehen wiirde.«

Unter demselben Datum - 21. Mirz - schrieb Corey seinen
letzten Brief an mich. Er erwidhnte darin seine Trdume nicht,
aber er schrieb mir liber seine Halsschmerzen.

»Es ist nicht die Kehle - das ist klar. Das Schlucken bereitet
mir keine Beschwerden. Der Schmerz scheint in dem entstellten
Hautbereich unter den Ohren zu sitzen - den Kehllappen oder
Warzen oder Runzeln, wie immer man es nennen will. Ich kann
es nicht beschreiben, es ist nicht der Schmerz, den man mit
Starre oder Verspanntheit oder einer Schwellung verbindet. Es
ist, als wolle die Haut nach auB3en aufbrechen, und es reicht tief
hinein. Gleichzeitig kann ich mich nicht des Eindrucks
erwehren, dafl etwas unmittelbar bevorsteht - etwas, was ich
ebenso fiirchte wie ich mich darauf freue, und
Stammeserinnerungen aller Arten - so mangelhaft ich es auch
ausdriicke - halten mich gefangen!.

Ich riet ihm in meiner Antwort, einen Arzt aufzusuchen, und
versprach ihm, ihn Anfang April zu besuchen.
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Zu dieser Zeit aber war Corey verschwunden.

Es gab einige Hinweise, da3 er zum Atlantik gegangen und
hineingestiegen war - ob in der Absicht zu schwimmen oder
Selbstmord zu begehen, lieB sich nicht feststellen. Die Abdriicke
seiner bloBen Sohlen wurden in den Uberresten des
merkwiirdigen Tons entdeckt, den das Meer im Februar an den
Strand gespiilt hatte, doch gab es keine Abdriicke, die auf seine
Riickkehr schlieen lieen. Es gab keinen Abschiedsbrief gleich
welcher Art, doch hatte er Anweisungen hinterlassen, in denen
er Verfiigungen {iber seinen Besitz traf und mich zum
NachlaBBverwalter einsetzte, was darauf hinwies, dal} er etwas
vorausgeahnt hatte.

Eine, wenn auch bestenfalls oberflichliche Suche nach
Coreys Leiche wurde an der Kiiste und unterhalb Innsmouths
durchgefiihrt, doch erwies sie sich als ergebnislos, und das
Gericht kam unschwer zu dem SchluB, daB Corey einem
Ungliick zum Opfer gefallen war.

Keine Aufzeichnung der Umstdnde, die fiir das Geheimnis
seines Verschwindens bedeutsam schienen, konnte ohne kurze
Darstellung dessen bleiben, was ich drau3en vor dem Teufelsriff
in der Abendddmmerung des 17. April sah.

Es war ein friedlicher Abend, das Meer war wie aus Glas, und
kein Windhauch bewegte die Abendluft.

Ich stand vor dem Abschlu3 der Verfiigungen liber Coreys
Besitz und hatte mich entschlossen, in einiger Entfernung vor
Innsmouth  hinauszurudern. Was ich vom Teufelsriff
vernommen hatte, zog mich unausweichlich zu seinen
Uberresten hin - ein paar gezackte und zerborstene Steine, die
bei Ebbe gut eine Meile vor dem Dorf aus dem Wasser
emporragten. Die Sonne war jetzt untergegangen, ein schones
Nachgliihen lag am westlichen Horizont, und das Meer war, so
weit der Blick reichte, von tiefem Kobaltblau.

Ich hatte gerade erst das Riff erreicht, als es im Wasser
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groBen Aufruhr gab. Die Oberfliche wurde an vielen Stellen
aufgewiihlt. Ich hielt inne und sal ganz still da, denn ich
vermutete, daBl vielleicht ein Schwarm Delphine an die
Oberflache kam, und spiirte eine gewisse Vorfreude auf den
Anblick, der sich mir bieten mochte.

Es handelte sich jedoch keinesfalls um Delphine. Es war eine
Art von Meeresbewohnern, von denen ich keine Kenntnis hatte.
In dem schwindenden Licht glichen die Schwimmer sowohl
Fischen wie auch beschuppten Menschen. Alle bis auf ein Paar
von thnen blieben dem Boot fern, in dem ich sal3.

Das Paar - eines davon eindeutig ein weibliches Wesen von
merkwlirdig tonartiger Farbe, das andere ein Mann - kam dem
Boot, in dem ich sal und ihm mit gemischten Gefiihlen
entgegensah, die nicht frei von der Art von Grauen waren, das
aus einer tiefen Furcht vor dem Unbekannten erwichst, ganz
nahe. Die beiden schwammen vorbei, stieBen an die Oberflache
und tauchten wieder, und nachdem sie vorbeigeschwommen
waren, wandte sich das hellhdutigere der beiden Wesen um und
warf mir unzweifelhaft einen Blick zu, wobei es einen seltsamen
gutturalen Laut von sich gab, der einem halberstickten Aufschrei
meines Namens nicht undhnlich war: »Jack!« und mich mit der
klaren und unverkennbaren Uberzeugung zuriicklieB, daf8 das
kiemenbewehrte Meereswesen die Ziige Jeffrey Coreys trug!

Das verfolgt mich heute noch in meinen Traumen.
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Fragmente

Diese unter Lovecrafts Papieren aufgefundenen Fragmente
sind vermutlich Versuche, in rudimentidrer Form, als Vorstufe
zur Ausarbeitung lidngerer Erzéhlungen, einige seiner Trdume
niederzulegen.

Keines wurde je zu einer Geschichte erweitert. Einen
Schliissel zu den Traumquellen einiger dieser Fragmente findet
man in Lovecrafts Briefen.
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Azathoth

Als das Alter die Welt traf und das Staunen das Gemiit der
Menschen verlie3; als graue Stidte dem verrauchten Himmel
ebenso grimmige wie hiBliche Riesentiirme entgegenstreckten,
in deren Schatten niemand von der Sonne oder blithenden
Friihlingswiesen traumte; als das Wissen die Erde ihres schonen
Kleides beraubte und die Dichter nur mehr von verzerrten
Phantomen sangen, die sie mit triiben und nach innen
gewendeten Augen erblickten; als es zu all dem gekommen war
und die kindischen Hoffnungen auf ewig vergangen waren, da
gab es einen Mann, der aus dem Leben aufbrach zu einer
Suchfahrt in die Rdume, in welche die Tridume der Welt
entwichen waren.

Vom Namen und von der Behausung dieses Mannes steht
wenig geschrieben, denn sie gehorten allein der Wachwelt an,
doch heif3t es auch, dafl beide im Dunklen lagen. Es geniigt zu
wissen, daf} er in einer Stadt mit hohen Mauern wohnte, wo ein
steriles Zwielicht regierte, und dal er den ganzen Tag zwischen
Schatten und Aufruhr geschuftet hatte und am Abend in einen
Raum heimgekommen war, dessen einziges Fenster sich nicht
auf die Felder und Haine hinaus O6ffnete, sondern auf einen
finsteren Hof, auf den andere Fenster in stumpfer Verzweiflung
hinausstarrten. Von diesem Keller aus sah man nur Wénde und
Fenster, auller gelegentlich, wenn man sich weit hinauslehnte
und zu den kleinen Sternen emporspédhte, die hoch oben
vorbeizogen. Und da Mauern und Fenster allein jemanden, der
viel traumt und viel liest, bald in den Wahnsinn treiben miissen,
pflegte der Bewohner jenes Raumes sich Nacht um Nacht
hinauszulehnen und hinaufzuspihen, um einen Blick auf einen
Ausschnitt der Dinge jenseits der Wachwelt und des Graus der
hohen Stddte zu erhaschen. Nach Jahren fing er an, die langsam
dahinziehenden Sterne beim Namen zu nennen und ihnen im
Geiste zu folgen, wenn sie ihm zu seinem Kummer aus dem
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Blick schwanden; bis sich seinem Auge schlieflich viele
geheime Ansichten auftaten, die kein gewdhnliches Auge zu
schauen vermutet. Und eines Nachts wurde eine Briicke iiber
einen maichtigen Abgrund geschlagen, und der Himmel der
Traumgeister wallte zum Fenster des einsamen Beobachters
herein, um in der dumpfen Luft seines Zimmers aufzugehen und
ihn zu einem Teil seines Fabelwunders zu machen.

In diesem Zimmer trafen ungebirdige Strome violetter
Mitternacht ein, die vor Goldstaub glitzerten, Strudel von Staub
und Feuer, die aus dem entlegensten Weltraum herbeiwirbelten,
befrachtet mit Wohlgeriichen von jenseits der Welten.
Betidubende Ozeane ergossen sich hier, erleuchtet von Sonnen,
die das Auge nie erblicken wird und in deren Wirbeln sich
seltsame Delphine und Meeresnymphen aus Tiefen, die sich
dem Gedichtnis entziehen, tummelten. Lautlose Unendlichkeit
umstromte den Tradumer und fiihrte ihn mit sich fort, ohne auch
nur den Kdorper zu beriihren, der steif aus dem einsamen Fenster
lehnte. Und an vielen Tagen, die die Kalender des Menschen
nicht zdhlen, trugen ihn die Gezeiten ferner Himmelskugeln
sanft dahin, damit er sich mit den Traumen vereinige, nach
denen er sich sehnte, jene Trdume, die dem Menschen
verlorengegangen sind. Und als die Himmelsbahn mehrmals
durchlaufen war, setzten sie ihn sanft schlummernd an einer
griimen Sonnenaufgangskiiste ab, einer grilnen Kiiste mit
wohlriechenden Lotosbliiten, iibersdt mit den Sternen roter
Camalaten...

(etwa 1922.)
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Der SprofR3

Ich schreibe, den Worten meines Arztes zufolge, auf dem
Totenbett, und meine schrecklichste Befiirchtung ist, dal3 er sich
irrt. Ich nehme an, man wird mich ndchste Woche zu Grabe
tragen, aber...

In London gibt es einen Mann, der schreit, wenn die
Kirchenglocken lduten. Er haust mit seiner gestreiften Katze in
Gray's Inn, und die Leute sagen, er sei ein harmloser Irrer. Sein
Zimmer ist vollgestopft mit Biichern der zahmsten und
kindischsten Sorte, und Stunde um Stunde versucht er, sich in
thren einfdltigen Seiten zu verlieren. Er hat nur den einen
Wunsch, ans Leben nicht denken zu miissen. Aus einem
bestimmten Grund ist das Denken fiir ihn etwas Entsetzliches,
und alles, was die Phantasie anregt, flicht er wie die Pest. Er ist
unwahrscheinlich diinn und grau und verrunzelt, aber manche
Leute behaupten, er sei bei weitem nicht so alt, wie er aussehe.
Die Furcht hilt ihn in ihren grausamen Klauen, und jedes
Gerdusch 148t ihn auffahren, seine Augen werden starr und auf
seiner Stirn bilden sich SchweiBtropfen. Freunde und Gefdhrten
meidet er, denn er will keine Antwort auf Fragen geben. Jene,
die ihn einst als Gelehrten und Schongeist kannten, sagen, dal3
er jetzt bemitleidenswert aussieht. Er hat Vorjahren den Kontakt
mit ihnen abgebrochen, und keiner von ihnen kann mit
Sicherheit sagen, ob er das Land verlassen hat oder ihnen blof3
auf einem verborgenen Nebenweg aus den Augen geraten ist.
Seit einem Jahrzehnt wohnt er nun im Gray's Inn, und wo er sich
zuvor aufgehalten hatte, dartiber lieB er kein Wort verlauten bis
zu der Nacht, da der junge Williams das Necronomicon kaufte.

Williams war ein Traumer, erst dreiundzwanzig, und als er in
das uralte Haus einzog, spiirte er etwas Wunderliches, einen
Hauch kosmischen Windes um den grauen verrunzelten Mann
im Nebenzimmer.
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Er zwang ihm seine Freundschaft auf, wo alte Freunde es
nicht wagten, und wunderte sich iiber die Furcht, die diesem
hageren, abgezehrten Beobachter und Lauscher im Nacken saB.
Denn dal3 der Alte stets beobachtete und lauschte, daran konnte
kein Zweifel sein. Er beobachtete und lauschte mehr mit seinem
Gemiit als mit Augen und Ohren und trachtete unentwegt,
irgend etwas zu iibertduben, indem er stindig iiber heiteren,
abgeschmackten = Romanen  briitete. Und wenn die
Kirchenglocken lduteten, dann hielt er sich die Ohren zu und
schrie, und die graue Katze, die bei ihm hauste, heulte im
Gleichklang mit ihm, bis der letzte Glockenschlag widerhallend
verklang.

Aber so sehr sich Williams auch bemiihte, er konnte seinen
Nachbarn nicht dazu bringen, von etwas Belangvollem oder
Verborgenem zu sprechen. Der Alte wurde seinem Aussehen
und seinem Gebaren nicht gerecht, er tat so, als stimme er
lachelnd zu, und plauderte aufgeregt und wie gehetzt von
frohlichen Banalitidten. Seine Stimme schwoll dabei von
Augenblick zu Augenblick an und wurde immer lauter, bis sie
zuletzt in einem pfeifenden und abgerissenen Falsett
auseinanderfiel. Daf} seine Kenntnisse tief und griindlich waren,
ging selbst aus seinen allerbanalsten Bemerkungen zur Geniige
hervor, und Williams war keineswegs iiberrascht, als er erfuhr,
daB er in Harrow und Oxford studiert hatte. Spater stellte sich
heraus, daB3 er kein Geringerer als Lord Northam war, von
dessen uraltem Stammschlof3 an der Kiiste Yorkshires man sich
so viele Seltsamkeiten erzéhlte. Als Williams jedoch versuchte,
das Gespriach auf das SchloB und seine angeblich rdmischen
Urspriinge zu bringen, weigerte er sich zuzugeben, dafl an ihm
etwas Ungewohnliches war. Er kicherte sogar durchdringend,
wenn das Gesprach auf die angeblichen tiefen Gewolbe kam, die
aus dem massiven Felsen, der auf die Nordsee hinabblickt,
herausgehauen worden sein sollen.

So standen die Dinge bis zu der Nacht, da Williams das
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beriichtigte Necronomicon des verriickten Arabers Abdul
Alhazred nach Hause brachte. Er hatte von diesem gefiirchteten
Band seit seinem sechzehnten Jahr gewult, als seine
aufkommende Vorliebe fiir das Bizarre ihn veranlafit hatte,
einem buckligen alten Buchhidndler in der Chandos Street
ausgefallene Fragen zu stellen. Und er hatte sich immer
gewundert, daB die Menschen erblaflten, wenn sie davon
sprachen. Der alten Buchhindler hatte ihm verraten, da3, soweit
man wuflte, lediglich fiinf Exemplare die von Entsetzen
ausgelosten Bannfliiche der Priester und Gesetzgeber gegen das
Buch iiberstanden hatten, und alle fiinf wurden mit &ngstlicher
Sorgfalt von Wiéchtern unter Verschlu gehalten, die sich
angeschickt hatten, die verhaf3te Fraktur zu lesen. Zu guter Letzt
aber hatte er nicht nur ein verfiigbares Exemplar entdeckt,
sondern hatte es auch um einen ldcherlich geringen Betrag
erworben. Und zwar in einem jiidischen Laden in der
heruntergekommenen Gegend um Clére Market, wo er schon
frither 6fter kuriose Sachen erworben hatte. Er glaubte zu sehen,
daB der knorrige alte Levit in seine Bartzotteln lachelte, als er
die gewaltige Entdeckung gemacht hatte. Der volumindse
Ledereinband mit dem Messingschlo3 war so ins Auge fallend
und der Preis absurd niedrig.

Der eine Blick, den er hatte auf den Titel werfen diirfen, hatte
genligt, um ihn heftig zu erregen, und einige der Abbildungen,
die in den oberflichlich nach Latein aussehenden Text
eingestreut waren, losten die dichtesten und beunruhigendsten
Erinnerungen in seinem Geist aus. Er fiihlte, dal er das
ungeschlachte Ding umgehend nach Hause schaffen mufite, um
es zu entziffern, und trug es mit solch unméBiger Eile aus dem
Laden, daB3 der alte Jude beunruhigend hinter ihm gluckste. Als
er aber endlich sicher in seinem Zimmer angekommen war,
erwies es sich, daB die Verbindung von Fraktur und
verfalschtem Idiom seine Fihigkeiten als Sprachforscher
tiberstieg, und widerwillig wandte er sich an seinen
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wunderlichen, erschreckten Freund um Hilfe bei dem entstellten,
mittelalterlichen Latein.

Lord Northam fliisterte seiner gescheckten Katze Torheiten
ins Ohr und fuhr heftig zusammen, als der junge Mann eintrat.
Dann erblickte er den Band, fing heftig an zu zittern und fiel in
tiefe Ohnmacht, als Williams den Titel nannte. Als er seine
Sinne wiedererlangt hatte, erzéhlte er seine Geschichte, erzihlte
stoBweise fliisternd von seinem phantastischen Wahngebilde,
damit sein Freund nicht versdume, das verfluchte Buch
unverziiglich zu verbrennen und seine Asche in alle Winde zu
zerstreuen.

Von Anfang an, fliisterte Lord Northam, muflte etwas falsch
gelaufen sein, es wire jedoch nie zum Ausbruch gekommen,
wenn er seine Forschungen nicht zu weit getrieben hitte. Er war
der neunzehnte Baron einer Linie, deren Anfinge beunruhigend
weit in die Vergangenheit zuriickreichten - unglaublich weit,
wenn man einer vagen Uberlieferung Glauben schenken durfte,
denn es gab Familiengeschichten, die von einer Abkunft aus der
Zeit vor den Sachsen zu berichten wuflten, da ein gewisser
Luneus Gabinius Capito, der Militértribun der Dritten Legion
des Augustus, die damals in Lindum im romischen Britannien
stationiert war, auf schnellstem Wege seines Kommandos
enthoben worden war, weil er an gewissen Zeremonien
teilgenommen hatte, die mit keiner bekannten Religion zu tun
hatten. Gabinius war, so wullte das Geriicht zu berichten, auf
eine Hohle im KIiff gestoBen, in der seltsame Leute
zusammentrafen und im Dunkeln das Alte Zeichen machten, ein
seltsames Volkchen, von dem die Britannier nur voller Furcht
sprachen, die letzten Uberlebenden eines gewaltigen Landes im
Westen, das untergegangen war und nur Inseln zuriickgelassen
hatte, mit Steinen und Ringen und Schreinen, von denen
Stonehenge der groflite war. Man konnte natiirlich nicht sicher
sein, daf} die Legende stimmte, derzufolge Gabinius {iber der
verbotenen Hohle eine unbezwingbare Festung erbaut und ein
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Geschlecht gegriindet hatte, das weder Pikten noch Sachsen,
auch nicht Ddanen und Normannen ausléschen konnten, oder die
stillschweigende Vermutung, dal diesem Geschlecht der kiithne
Gefdhrte und Unterfiihrer des Schwarzen Prinzen entsprang, den
Eduard der Dritte zum Baron von Northam erhob. All das war
keineswegs gesichert, doch wurde oft davon erzédhlt; und
wirklich sahen die Steinbauten von Schlo Northam
beunruhigenderweise wie das Mauerwerk von Hadrians Wall
aus. Als Kind hatte Lord Northam merkwiirdige Traume gehabt,
wenn er in den dlteren Teilen der Burg schlief, und hatte sich
angewOhnt, durch  sein  Gedédchtnis  hindurch  auf
halbverschwommene  Szenen, Muster und  Eindriicke
zuriickzublicken, die an seinen Erlebnissen im Wachzustand
keinen Anteil hatten. Er wurde ein Traumer, der das Leben fade
und unbefriedigend fand, ein Erkunder seltsamer Reiche und
einst vertrauter Beziehungen, die allerdings der sichtbaren Welt
verborgen waren.

In dem Gefiihl, daB3 die Welt des Greifbaren nur ein Atom in
einem unermeflichen und bedeutungsschweren Gewebe ist und
dal unbekannte Kréfte die Sphidre des Bekannten an jedem
Punkt bedringen und durchdringen, lernte Northam als Knabe
und als junger Mann nacheinander die Quellen der
herkdmmlichen Religion und der okkulten Geheimlehren
kennen. Nirgends jedoch konnte er Ruhe und Zufriedenheit
finden, und je dlter er wurde, desto aufreizender wurden fiir ihn
Schalheit und Begrenztheit des Lebens. In den neunziger Jahren
hatte er sich mit dem Satanismus eingelassen, und zu allen
Zeiten nahm er gierig jede Lehre und Theorie in sich auf, die ein
Entkommen aus den engen Perspektiven der Wissenschaft und
den stumpfsinnigen unverdnderlichen Naturgesetzen zu
versprechen schienen. Biicher wie Ignatius Donnellys visionére
Darstellung von Atlantis verschlang er mit Lust, und ein
Dutzend zweifelhafter Vorldufer des Charles Fort zogen ihn in
den Bann ihrer Phantastereien. Er reiste meilenweit, um einer
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flichtigen Dorferzdhlung von einem abnormen Wunder
nachzugehen, und einmal zog er in die Wiiste Arabiens, um eine
Stadt ohne Namen zu suchen, von der er verschwommen gehort
hatte und die niemand je mit eigenen Augen gesehen hat. In ihm
regte sich quilend die Uberzeugung, irgendwo giibe es einen
leichten Zugang, der ihm, wenn er ihn fand, unschwer Eintritt in
jene duBersten Tiefen verschaffen wiirde, deren Nachhall so
diister in seinem Hinterkopf pochte. Vielleicht existierte das Tor
in der sichtbaren Welt, vielleicht aber auch nur in seinem Gemiit
und in seiner Seele. Vielleicht gab es in seinem eigenen
halberforschten Gehirn jenes kryptische Bindeglied, das ihn fiir
uralte und zukiinftige Lebensspannen in vergessenen
Dimensionen erwecken, das ihn mit den Sternen und den
Unendlichkeiten und Ewigkeiten hinter ihnen verbinden wiirde...

(ungefdhr um 1926)
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Das Buch

Meine Erinnerungen sind vollig durcheinander. Ich kann nicht
einmal sagen, wo sie einsetzen, denn zuweilen tauchen
bedriikkende Bilder von Jahren, die hinter mir liegen, auf, und
dann wieder scheint es, als sei der Augenblick nur ein isolierter
Punkt in einer grauen, gestaltlosen Unendlichkeit. Ich wei3 nicht
einmal sicher, wie ich diese Botschaften verstindlich machen
soll. Zwar weil} ich, daB} ich spreche, aber ich habe den vagen
Eindruck, daB irgendeine seltsame und vielleicht entsetzliche
Art der Vermittlung nétig sein wird, um das, was ich sage, bis
zu dem Punkt, da ich gehort werden will, zu ertragen. Auch
meine Identitét liegt in irritierendem Dunkel. Ich scheine einen
gewaltigen Schock erlitten zu haben - vielleicht nach einer
absolut monstrosen Ubersteigerung einer Serie einzigartiger,
unglaublicher Erlebnisse.

Die Serie von Erlebnissen hidngt natiirlich mit jenem
wurmstichigen Buch zusammen. Ich erinnere mich, wann ich es
fand - an einer diisteren Stitte, liber die stindig wallende Nebel
hinziehen, in der Néhe eines 6ligschwarzen Flusses. Die Stitte
war sehr alt, sah ziemlich heruntergekommen aus, und die bis
zur Decke reichenden Biicherregale voller modriger Bidnde
erstreckten sich endlos weiter in fensterlose Innenrdume und
Nischen. Uberdies lagen groBe, ungeordnete Biicherstapel auf
dem FuBboden und in primitiven Kisten. Auf einem solchen
Stapel hatte ich das Zeug gefunden. Ich erfuhr nie seinen Titel,
denn die Anfangsseiten fehlten, aber die letzten Seiten lagen
aufgeschlagen da und lenkten meinen fliichtigen Blick auf
etwas, das meine Sinne schwindeln lief3.

Ich wuBlte von einer Art Formel - einer Aufstellung, was man
sagen und tun sollte -, in der ich etwas Unheilvolles und
Verbotenes erkannte, etwas, von dem ich zuvor in versteckten
Artikeln gelesen hatte, in denen sich Abscheu und Faszination
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mischten, niedergeschriecben von jenen seltsamen, uralten
Erforschern der wohlgehiiteten Geheimnisse des Universums,
deren vermodernde Texte ich in mich aufzunehmen liebte. Sie
war ein Schliissel - eine Art Fiihrer - zu gewissen Toren und
Ubergiingen, von denen Mystiker getriumt und geraunt haben
seit der Jugend der Spezies, und die zu Freiheiten und
Entdeckungen auBlerhalb der drei Dimensionen und Lebens- und
Materiebereiche, die wir kennen, fiihrte. Seit Jahrhunderten
hatte sich niemand an ihre lebensspendende Substanz erinnert
oder gewullt, wo sie zu finden sei, aber dieses Buch war
wirklich sehr alt. Keine Druckerpresse, sondern die Hand eines
halbverriickten Monchs hatte diese unheimlichen lateinischen
Formulierungen in Unzialen von ehrfurchtgebietendem Alter
gezogen. Ich erinnere mich an den hohnischen Blick des alten
Mannes, sein Kichern, und da} er mit der Hand ein seltsames
Zeichen machte, als ich es forttrug. Er hatte sich geweigert, eine
Bezahlung anzunehmen, und erst viel spéter erriet ich den
Grund. Als ich durch diese engen, gewundenen, in Nebel
gehtillten Stralen der Hafengegend nach Hause eilte, hatte ich
den beidngstigenden Eindruck, daB mir leise trippelnde Schritte
beharrlich folgten. Die jahrhundertealten, verfallenden Hiuser
rechts und links schienen neu belebt durch eine schauerliche
Bosartigkeit - als ob ein bisher aufgestauter Kanal teuflischer
Intelligenz plotzlich gedffnet zu flieBen begénne. Ich fiihlte, daf3
diese Winde und iiberhdngenden Giebel aus schimmelbedeckten
Ziegeln und schwammigem Mortel und Holz - mit
augendhnlichen, rautenformigen Fenstern, die hohnisch blickten
- drauf und dran waren, sich vorzuschieben und mich zu
erdriicken... und doch hatte ich nur das unbedeutendste
Bruchstiick jenes gotteslésterlichen Liedes gelesen, bevor ich
das Buch zuklappte und einsteckte.

Ich erinnere mich, wie ich schlieBlich das Buch las - mit
bleichem Gesicht, eingeschlossen in dem Giebelzimmer, das ich
seit langem seltsamen Forschungen gewidmet hatte. In dem
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groBen Haus war es ganz still, denn ich war erst nach oben
gegangen, als Mitternacht vorbei war. Ich glaube, ich hatte
damals eine Familie obwohl die FEinzelheiten vollig
verschwommen sind -, und ich weill, dafl es =zahlreiche
Dienstboten gab. In welchem Jahr das war, vermag ich nicht zu
sagen, denn seit damals habe ich viele Zeitalter und
Dimensionen erlebt, und mein ganzer Zeitbegriff hat sich
aufgelost und verdndert. Ich las bei Kerzenschein - ich erinnere
mich noch an das unbarmherzige Tropfen des Wachses -, und
von fernen Glockentiirmen erklang ab und zu Glockengeldut.
Ich schien dieses Glockengeldut mit merkwiirdiger Spannung zu
verfolgen, als flirchtete ich, darunter einen fernen, stérenden
Klang zu vernehmen.

Dann war das erste Mal Kratzen und Tappen am Giebelfenster
zu horen, das hoch iiber die anderen Déacher der Stadt
hinwegblickte. Es war zu vernehmen, als ich laut den neunten
Vers dieses Urliedes vor mich hin sprach, und unter Schaudern
war mir klar, was es bedeutete. Denn derjenige, der die Tore
passiert, erwirbt sich immer einen Schatten, und hinfort ist er nie
mehr allein. Ich hatte die Geister heraufbeschworen - und das
Buch enthiillte wirklich alles, was ich vermutet hatte. In jener
Nacht schritt ich durch das Tor, hinein in einen Wirbel aus
verzerrter Zeit und Vorstellung, und als ich mich am Morgen in
dem Dachzimmer fand, erblickte ich an Wénden und Borden
und Einrichtungen etwas, was ich nie zuvor gesehen hatte.

Auch nachher konnte ich die Welt nie mehr so wahrnehmen,
wie ich sie gekannt hatte. In die augenblickliche Szene mischte
sich immer ein wenig Vergangenheit und ein wenig Zukunft,
und jeder einst vertraute Gegenstand ragte fremdartig in die
neue Perspektive hinein, zu der meine erweiterte Sicht gefiihrt
hatte. Von da an wandelte ich in einem phantastischen Traum
unbekannter und halbbekannter Formen, und mit jedem neuen
Tor, das ich durchschritt, verloren die Dinge der
eingeschriankten Sphére, an die ich so lang gebunden gewesen
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war, an Schirfe. Was ich um mich sah, konnte niemand sonst
sehen, und ich wurde doppelt so schweigsam und reserviert,
damit man mich nicht fiir verriickt hielt. Hunde fiirchteten mich,
denn sie spiirten den dulleren Schatten, der nie von meiner Seite
wich. Ich las jedoch noch immer weiter- in verborgenen,
vergessenen Biichern und Schriftrollen, zu denen mich meine
neue Sicht fithrte - und dringte vorwérts durch neue Tore des
Weltraums und Seins und der Lebensformen auf den Kern des
unbekannten Kosmos zu.

Ich erinnere mich an die Nacht, da ich die fiinf konzentrischen
Feuerkreise auf dem FuBlboden zog und im Innersten stand und
jene ungeheuerliche Litanei anstimmte, die der Sendbote aus der
Tartarei mitgebracht hatte. Die Mauern schmolzen hinweg, und
ich wurde von einem schwarzen Wind durch Abgriinde von
bodenlosem Grau mitgerissen, Meilen unter mir die
nadelscharfen Spitzen unbekannter Berge. Nach einiger Zeit
herrschte vollige Schwirze, und dann bildete das Licht von
Abermillionen Sternen seltsame, fremdartige Sternbilder.
SchlieBlich erblickte ich unter mir eine griin beleuchtete Ebene,
und darauf unterschied ich die verzerrten Tiirme einer Stadt, in
einem Stil erbaut, der mir nie zu Gesicht gekommen war, der
mir nie bei meiner Lektiire oder im Traum begegnet war. Als ich
ndher an diese Stadt heranschwebte, erblickte ich ein grofles
quadratisches Gebidude aus Stein auf einem offenen Platz und
spiirte, wie eine entsetzliche Furcht mich in ihre Finge nahm.
Ich schrie und kidmpfte, und nach einer Zeit der BewuBtlosigkeit
fand ich mich in meiner Dachkammer wieder, der Linge nach
ausgestreckt liber fiinf leuchtenden Kreisen auf dem Boden. Die
Wanderungen jener Nacht hatten nichts Seltsameres an sich als
die Wanderungen vieler fritherer Nichte, doch war das Grauen
grofer, denn ich wullte, dall ich diesen Abgriinden und Welten
drauflen ndher war als je zuvor. In der Folge war ich bei meinen
Beschworungen vorsichtiger, denn ich versplirte nicht den
Wunsch, vom Korper und von der Erde in unbekannten
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Abgriinden, aus denen ich niemals zuriickkehren konnte,
abgeschnitten zu werden...

(ungefdhr um 1934)
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Das Ding im Mondlicht

Morgan ist kein Literat. Die Wahrheit sieht vielmehr so aus,
daB3 er nicht einmal zusammenhédngend Englisch sprechen kann.
Das ist der Grund, warum ich iiber die Worte staune, die er
geschrieben hat, auch wenn andere gelacht haben.

An dem Abend, als es passierte, war er allein. Unvermutet
tiberkam ihn ein uniiberwindbarer Drang zu schreiben, er griff
zur Feder und schrieb folgendes:

Mein Name ist Howard Phillips. Ich lebe in der College Street
66 in Providence, Rhode Island. Am 2.4. November 1927 - ich
weil nicht einmal, welches Jahr jetzt sein mag - versank ich in
Schlaf und trdumte, und seit damals bin ich nicht imstande,
wieder wach zu werden.

Mein Traum setzte ein in einem nalkalten, vom Schilf
liberwachsenen Sumpf, der unter einem grauen Herbsthimmel
lag. Gegen Norden zu ragte ein Kliff aus flechteniiberzogenem
Gestein auf. Von einem unklaren Drang getrieben, stieg ich eine
Spalte oder Rinne in dieser iiberhdngenden Steilwand empor,
und beim Klettern bemerkte ich zahllose furchterregende
Hohlen, zur Rechten und zur Linken, bis in die Tiefen des
Felsplateaus aufgesperrte schwarze Rachen.

An mehreren Stellen war der Durchgang iiberdacht, weil die
Felsen tliber der engen Spalte ganz nahe zusammentraten; diese
Stellen waren stockdunkel, so dal man unmdoglich irgendwelche
Hohlen erkennen konnte, die dort vorhanden sein mochten. In
einem solchen dunklen Abschnitt {iberkam mich eine
einzigartige Furcht, als verschlingen feine, korperlose
Ausdiinstungen aus dem Abgrund meinen Geist. Es war jedoch
zu dunkel, als daf3 ich die Quelle meiner Beunruhigung entdeckt
hitte.

SchlieBflich gelangte ich auf eine Hochebene mit
moosbewachsenem Fels und kargem Boden, erhellt von einem
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schwachen Mondlicht, das das erloschende Tagesgestirn
abgelost hatte. Als ich mich umblickte, gewahrte ich kein
lebendes Wesen, aber ich spiirte eine hochst merkwiirdige
Bewegung weit unter mir, unter den fliisternden Binsen des
Pestsumpfes, den ich erst vor kurzem hinter mir gelassen hatte.

Nachdem ich eine Strecke gegangen war, stiel ich auf die
rostigen Schienen einer Stralenbahn und die wurmzerfressenen
Pfosten, die noch immer die schlaff durchhidngende Oberleitung
hielten. Als ich diesen Gleisen folgte, traf ich bald auf einen
gelben Waggon mit Plattform und der Nummer 1852- ein
gewdhnlicher, vorn und hinten steuerbarer Typ, wie er von 1900
bis 1910 iblich war. Es sal niemand darin, doch stand er
offensichtlich zur Abfahrt bereit, der Stromabnehmer war
ausgefahren, und die Druckluftbremse pochte ab und zu unter
dem Boden. Ich stieg ein und sah mich vergebens nach dem
Lichtschalter um - und dabei fiel mir auf, dal3 der Steuerhebel
fehlte, was darauf hindeutete, dafl sich der Wagenfiihrer fiir
kurze Zeit entfernt hatte. Ich setzte mich auf einen der Quersitze
des Fahrzeugs. Bald horte ich in dem spérlichen Gras zur Linken
ein Schwirren und sah die dunklen Gestalten zweier Menschen
im Mondlicht aufragen. Sie trugen die Uniformmiitzen einer
Eisenbahngesellschaft, es handelte sich zweifellos um den
Fahrer und den Schaffner. Dann schniiffelte einer von ihnen
auffallend heftig und wandte sein Gesicht dem Mond zu, um ihn
anzuheulen. Der andere lieB sich auf alle viere nieder und lief
auf den Wagen zu.

Ich sprang sofort auf, stiirzte wie verriickt aus dem Wagen
und rannte iber endlose Meilen des Plateaus, bis ich vor
Erschopfung nicht weiterkonnte - und zwar nicht deswegen,
weil sich der Schaffner auf alle Viere niedergelassen hatte,
sondern weil das Gesicht des Wagenfiihrers lediglich ein weiler
Kegel war, der in einem blutroten Saugarm auslief.Ich wulite
natiirlich, dal ich nur trdumte, aber dieses Wissen war
keineswegs angenehm.
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Seit jener furchtbaren Nacht bete ich nur, ich mége erwachen
- ich bin aber nicht erwacht!

Vielmehr stelle ich fest, dall ich ein Bewohner dieser
entsetzlichen Traumwelt bin! Die erste Nacht wich der
Morgenréte, und ich schlenderte ziellos durch die einsame
Sumpflandschaft. Als die Nacht hereinbrach, wanderte ich noch
immer umbher, in der Hoffnung, wach zu werden. Plotzlich
jedoch teilte ich das Schilf und erblickte vor mir einen uralten
Eisenbahnwaggon - und auf einer Seite ein kegelgesichtiges
Wesen, das den Kopf hob und seltsam in dem herabflieBenden
Mondlicht heulte.

Tag fiir Tag war es dasselbe. Jede Nacht fiihrte mich wieder
an jenen Schreckensort. Ich habe versucht, mich bei Anbruch
der Nacht nicht zu bewegen, aber ich mufl wohl schlafwandeln,
denn ich erwache stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im
bleichen Mondschein heult, und ich drehe mich um und fliehe
wie von Sinnen.

Guter Gott! Wann werde ich erwachen? Das ist es, was
Morgan niederschrieb! Ich wiirde schon in die College Street 66
in Providence gehen, aber ich fiirchte das, was ich dort vielleicht
vorfinde.

(1934)

241-



Das uralte Volk

Providence, 2. November 1927 Lieber Melmoth:

Du beschiftigst Dich also damit, in die Zwielichte
Vergangenheit dieses unausstehlichen jungen Asiaten Varius
Avitus Bassianus einzudringen? Ach! Es gibt nur wenige
Personen, die ich mehr verabscheue als diese verfluchte kleine
syrische Ratte!

Mich hat kiirzlich die Lektiire von James Rhoades' Aeneis’ in
die Zeit der Rémer zuriickgefiihrt, eine Ubersetzung, die ich
zuvor nie gelesen hatte und die P. Maro gerechter wird als jede
andere Fassung, die ich kenne - darunter die meines
verstorbenen Onkels Dr. Clark, die unverdffentlicht ist. Dieser
Vergilische Zeitvertreib, im Verein mit den gespenstischen
Gedanken, die mit dem Vorabend von Allerheiligen mit seinen
Hexensabbaten auf den Hiigeln zusammenhingen, rief in mir
letzte Montagnacht einen rdmischen Traum von solch
iibernatiirlicher Klarheit und Lebendigkeit und solch titanischen
Andeutungen verborgenen Grauens hervor, dal ich wahrhaft
glaube, ich werde mich seiner eines Tages in meiner
erzdhlenden Prosa bedienen. Trdume von Rom waren in meiner
Jugend nichts Ungewoéhnliches - ich pflegte dem gottlichen
Julius als ein Tribunus Militum der Nacht durch ganz Gallien zu
folgen -, aber seit langem hatte ich keinen Traum von solch
auBerordentlich beeindruckender Kraft mehr gehabt.

Es war ein flammender = Sonnenuntergang  oder
Spétnachmittag in dem winzigen Provinzstddtchen Pompelo, am
FuB der Pyrenien im spanischen Citerior.” Es muB in einem

! Rhoades' Ubersetzung von Vergils Epos ist gereimt und wurde erstmals um
die Jahrhundertwende verdffentlicht.

? Das weist darauf hin, daB die Stadt ungefiihr nordwestlich vom heutigen
Barcelona lag.
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spiten Jahr der Republik® gewesen sein, denn die Provinz wurde
noch immer von einem Prokonsul des Senats und nicht von
einem pratorianischen Unterfeldherrn des Augustus regiert, und
der Tag war der erste vor den Kaienden des November.* Die
Berge erhoben sich scharlachrot und golden im Norden der
Kleinstadt, und die nach Westen eilende Sonne schien rotlich
und mystisch auf die rohen neuen, aus Stein und Mortel
zusammengefiigten Gebdude des staubigen Forums herab und
auf die Holzwdnde des in einiger Entfernung weiter Ostlich
gelegenen Zirkus. Gruppen von Biirgern - breitstirnige romische
Kolonisten und grobhaarige romanisierte Einheimische neben
offenkundigen Kreuzungen beider Rassen, alle gleichermallen in
billige Wolltogen gekleidet - und Beimischungen von behelmten
Legiondren und in grobe Mintel gekleidete, schwarzbirtige
Stammesangehorige der ringsum siedelnden Vaskonen -, sie alle
tummelten sich auf den wenigen gepflasterten StraBen und dem
Forum, angetrieben von einer unbestimmten und unbenennbaren
Besorgnis. Ich selbst war gerade aus einer Sénfte gestiegen,
welche illyrische Trager ziemlich eilig aus Calagurris, von der
anderen Seite des Iberus im Siiden, hergetragen zu haben
schienen. Es hatte den Anschein, als sei ich ein Provinzquéstor
namens L. Caelius Rufus, und als sei ich vom Prokonsul P.
Scribonius Libo hierherzitiert worden, der erst vor einigen
Tagen aus Tarraco’ angekommen war. Bei den Soldaten
handelte es sich um die fiinfte Kohorte der XII. Legion unter
dem Militartribunen Sex. Asellius; und der Unterfeldherr des
ganzen Gebietes, Cr. Balbutius, war ebenfalls aus Calagurris
gekommen, dem stdndigen Stationierungsort.

’ Mit dem Sieg des Augustus (d.h. Oktavians) iiber Antonius in der Schlacht
von Aktium (z. September 31 v.Chr.) war praktisch das Ende der Republik
gekommen, aber Augustus nahm den Titel Princeps erst am 16. Januar z 7 v.
Chr. an.

*D.h. 31. Oktober, die Kalenden waren der Monatserste.

> Das heutige Tarragona, ungefihr siidlich von Barcelona an der Kiiste.
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Die Sitzung war einberufen worden wegen des Schreckens,
der die Berge in Bann schlug. Die Stadtbewohner wurden von
Furcht gepeinigt und hatten um die Entsendung einer Kohorte
aus Calagurris gebeten. Die entsetzliche Zeit des Herbstes war
angebrochen, und das wilde Bergvolk traf Vorbereitungen fiir
die grausigen Zeremonien, die in den Stidten nur gerlichteweise
bekannt waren. Es handelte sich um einen uralten Volksschlag,
der weiter oben in den Bergen wohnte und eine abgehackte
Sprache sprach, die den Vaskonen unverstindlich war. Sie
lieBen sich selten sehen. Ein paarmal im Jahr jedoch sandten sie
kleine gelbe, schiclende Sendboten herab (die wie Skythen®
aussahen), um mit den Kaufleuten mittels Zeichensprache
Handel zu treiben. Und jeden Friihling und Herbst hielten sie
ithre beriichtigten Zeremonien auf den Gipfeln ab. Thr Heulen
und ihre Altarfeuer versetzten dann die Dorfer in Schrekken.
Immer dasselbe - die Nacht vor den Kaienden des Mai und die
Nacht vor den Kaienden des November. Knapp vor diesen
Néchten pflegten Stadtbewohner zu verschwinden, und man
horte nie mehr von ithnen. Und es liefen Geriichte um, daf3 die
einheimischen Hirten und Bauern dem uralten Volk nicht iibel
gesinnt waren - dafl mehr als eine strohgedeckte Hiitte an den
beiden entsetzlichen Sabbaten vor Mitternacht leer stand.

In diesem Jahr war die Furcht groBer als sonst, denn die Leute
wuBten, dal Pompelo den Zorn des uralten Volks erregt hatte.
Vor drei Monaten waren flinf der kleinen schielenden Handler
von den Bergen herabgekommen, und bei einer Rauferei auf
dem Markt waren drei von ihnen erschlagen worden. Die
ibrigen beiden waren wortlos in ihre Berge zurilickgekehrt - und
in diesem Herbst war kein einziger Dorfbewohner
verschwunden. In dieser Ausnahme lag eine Bedrohung. Es sah
dem uralten Volk iiberhaupt nicht dhnlich, am Sabbat seine

® Das sind die Bewohner auf dem Gebiet der heutigen Krim und ihrer
Umgebung, die seit der Zeit der Griechen (vgl. Herodot III. 1 ff.) fiir ihr
Barbarentum bekannt waren.
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Opfer zu verschonen. Das war zu schon, um normal zu sein, und
die Dorfbewohner warteten in Angst und Schrecken.

Seit vielen Niachten war aus den Bergen ein dumpfes
Trommeln zu horen gewesen, und schlielich hatte Tib.Annaes
aus Stiipo (der halb eingeborener Abstammung war) zu
Balbutius in Calagurris senden lassen, mit der Bitte um eine
Kohorte, die dem Sabbat in der entsetzlichen Nacht ein Ende
bereiten sollte. Balbutius hatte sich gedankenlos geweigert mit
der Begriindung, da die Befiirchtungen der Dorfbewohner
grundlos waren und daf} die schaurigen Riten der Bergbewohner
romische Biirger nicht zu kiimmern brauchten, solange die
eigenen Leute nicht bedroht waren. Ich jedoch, der ich als enger
Freund des Balbutius galt, konnte seine Meinung nicht teilen,
denn ich behauptete, daB ich tief in die schwarze, verbotene
Uberlieferung eingedrungen war und daf ich das uralte Volk fiir
imstande hielt, iber die Stadt so gut wie jedes unségliche
Verhdngnis zu bringen. Nicht zuletzt war die Stadt eine
romische Siedlung mit einer groen Anzahl romischer Biirger.
Helvia, die leibliche Mutter des Beschwerde fiihrenden Aedilen,
war eine reinrassige Romerin, die Tochter des M.

Helvius Cinna, der mit Scipios Heer hierher gezogen war.
Deshalb hatte ich einen Sklaven - einen behenden kleinen
Griechen namens Antipater mit Briefen zu dem Prokonsul
gesandt, und Scribonius war meinem Ersuchen nachgekommen
und hatte Balbutius befohlen, seine fiinfte Kohorte unter
Asellius nach Pompelo zu entsenden, um am Vorabend der
Kaienden des November in der Dammerung in die Berge
einzumarschieren und jedweder der unsiglichen Orgien ein fiir
allemal ein Ende zu bereiten - und allfillige Gefangene fiir den
ndchsten Gerichtstag des Propritors nach Tarraco zu schaffen.
Balbutius hatte jedoch Einspruch dagegen erhoben, so daB ein
weiterer Briefwechsel folgte.

Ich hatte dem Prokonsul so ausfiihrlich geschrieben, dal3 er
sich ernsthaft interessiert gezeigt und entschlossen hatte,
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personlich zu untersuchen, was es mit diesen Schrecken auf sich
hatte. SchlieBlich hatte er sich mit seinen Liktoren und Dienern
nach Pompelo begeben, wo er geniigend von den Geriichten
vernommen hatte, um im hochsten MaB3 beeindruckt und besorgt
zu sein und fest auf seinem Befehl zu bestehen, den Sabbat
auszumerzen. Da er wiinschte, sich mit jemandem beraten zu
konnen, der die Sache studiert hatte, befahl er mir, mich der
Kohorte des Asellius anzuschlieBen - und Balbutius war
ebenfalls mitgekommen, um seine gegenteiligen Ansichten
weiter zu vertreten, denn er war aufrichtig iiberzeugt, daf3
drastische militdrische Aktionen unter den Vaskonen eine
gefahrliche Stimmung der Unruhe auslosen wiirden, sowohl bei
den mit ihren Stimmen lebenden wie den angesiedelten. Also
waren wir hier alle in dem mystischen herbstlichen
Sonnenuntergang der Berge versammelt - der alte Scribonius
Libo in einer Toga Praetexta, das goldene Licht spiegelte sich
auf seinem Glatzkopf und in seinem faltigen Habichtsgesicht,
Balbutius in schimmerndem Helm und Brustpanzer, die
blaurasierten Lippen zusammengepref3t in bewuf3t hartnickiger
Widersetzung, der junge Asellius mit seinen Beinschienen und
seinem herablassenden Licheln und die merkwiirdige Menge
von Stadtbewohnern, Legiondren, Stammesangehorigen,
Bauern, Liktoren, Sklaven und Dienern. Ich selbst trug
offensichtlich eine gewdhnliche Toga und hob mich durch kein
Merkmal besonders hervor.

Und iiberall herrschte briitendes Entsetzen. Die Stadt- und
Umlandbewohner wagten kaum die Stimme zu erheben, und die
Mainner aus Libos Gefolge, die seit fast einer Woche hier waren,
schienen ein wenig von dem namenlosen Furchtgefiihl
angesteckt worden zu sein. Der alte Scribonius selbst sah sehr
ernst drein, und den scharfen Stimmen von uns
Spétergekommenen schien eine merkwiirdige
Unangemessenheit zu eignen, als befinden wir uns an einer
Stitte des Todes oder im Tempel eines mystischen Gottes. Wir
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betraten das Priatorium und hielten ernste Beratungen ab.
Balbutius brachte nachdriicklich seine Einwande vor und wurde
von Asellius unterstiitzt, der alle Einheimischen aufs duflerste zu
verachten schien, es aber gleichzeitig fiir inopportun hielt,
Aufruhr unter ihnen auszuldsen.

Beide Soldaten vertraten den Standpunkt, dall wir es uns eher
leisten konnten, die Minderheit von Kolonisten und zivilisierten
Einheimischen durch Untitigkeit vor den Kopf zu stoBen, als
uns hochstwahrscheinlich eine Mehrheit von
Stammesangehorigen und Hiittenbewohnern zu Feinden zu
machen, indem wir die gefiirchteten Zeremonien ausrotteten. Ich
andererseits erneuerte meine Forderung, hart durchzugreifen,
und bot mich an, die Kohorte auf jeder Strafexpedition zu
begleiten, zu der sie aufbrechen mochte. Ich wies darauf hin,
daf} die barbarischen Vaskonen bestenfalls Unruhe zeigten und
wir ihrer Loyalitit nicht sicher sein konnten, so dal3
ZusammenstoBe mit ihnen frither oder spéter unausweichlich
waren, welchen Kurs wir auch einschlugen, daB sie sich in der
Vergangenheit nicht als ernsthafte Gegner fiir unsere Legionen
erwiesen hatten und dal3 es den Vertretern des romischen Volks
schlecht anstiinde, es Barbaren zu gestatten, sich in eine Politik
einzumischen, wie sie Gerechtigkeit und Ansehen der Republik
erforderten. Dal3 andererseits auch die reibungslose Verwaltung
einer Provinz in erster Linie von der Sicherheit und dem guten
Willen des zivilisierten Elements abhing, in dessen Hénden der
lokale Ablauf von Handel und Wohlstand lag und in dessen
Adern eine betrichtliche Beimischung unseres eigenen
italienischen Blutes zirkulierte. Es war, obwohl es der Zahl nach
eine Minderheit bilden mochte, das stabile Element, auf dessen
Zuverldssigkeit man bauen konnte und dessen Mitarbeit die
Provinz am festesten mit dem Imperium des Senats und des
romischen Volkes verbinden wiirde. Es war zugleich unsere
Pflicht und unser Vorteil, ihm den Schutz zu bieten, der Biirgern
Roms zustand, selbst (und an dieser Stelle warf ich Balbutius
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und Asellius einen sarkastischen Blick zu) wenn es einige Miihe
kostete durchzugreifen und Wiirfelspiel und Hahnenk&mpfe im
Lager Calagurris kurz unterbrochen wiirden.

DaB3 die Gefahr fiir die Stadt und die Bewohner Pompelos
keine Einbildung war, stand fiir mich nach Studien
unzweifelhaft fest. Ich hatte zahlreiche Schriftrollen aus Syrien,
Agypten und den kryptischen Stidten Etruriens’ gelesen und
hatte ausfiihrlich Zwiegespriache mit dem blutriinstigen Priester
der Diana Aricina in seinem Tempel in den Wéldern, die an den
Lacus Nemorensis® grenzten, gehalten.

Entsetzlich Verhingnisvolles konnte am Sabbat aus den
Bergen herabbeschworen werden, Verhdngnisse, die man auf
einem Territorium des romischen Volkes einfach nicht dulden
durfte, und Orgien von der Art zuzulassen, wie sie bekanntlich
am Sabbat gefeiert werden, wire kaum mit den Gepflogenheiten
jener vereinbar, deren Vorviter zur Zeit des Konsuls A.
Postumius so viele romische Bilirger wegen Ausiibung der
Bacchanalien hatten hinrichten lassen - ein Vorfall, der auf
ewige Zeiten in Erinnerung gerufen wurde durch das Senatus
Consultum de Bacchanalibus, in Bronze graviert und fiir jedes
Auge sichtbar. Rechtzeitig unter Kontrolle gehalten, ehe die
Ausbreitung der Riten womoglich etwas ausloste, womit das
Eisen eines romischen Pilums nicht mehr fertig wurde, wiirde
der Sabbat die Stirke einer einzigen Kohorte nicht iiberfordern.
Nur Teilnehmer sollten festgenommen werden, und wenn man

" D.h. Norditalien. Fiir die Menschen des Altertums wie der heutigen Zeit
waren und sind die Etrusker ein Geheimnis: niemand kann mit Sicherheit
sagen, woher sie kamen (Herodot 1.94 hat mdglicherweise recht, wenn er
anmerkt, daB sie vielleicht eine Kolonie waren, die von Lydien in Kleinasien
ausgeschickt wurde, vielleicht im 8. vorchristlichen Jahrhundert); ihre
Sprache - die wir noch nicht entziffert haben - gehdrt nicht zur
indoeuropdischen Sprachenfamilie.

8 Dieser Tempel, dessen Ruinen noch immr erhalten sind, liegt rund 18
Meilen siidéstlich von Rom.
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die groBBe Anzahl bloBer Zuschauer verschonte, liee sich die
Verstimmung bei dem  sympathisierenden  Teil der
Landbevolkerung weitgehend in Grenzen halten. Kurzum,
sowohl aus prinzipiellen wie aus politischen Griinden war
entschlossenes Handeln angezeigt, und ich konnte nicht daran
zweifeln, dal3 Publius Scribonius in Anbetracht der Wiirde und
Verpflichtungen des Volkes von Rom seinen Plan aufrecht
halten wiirde, die Kohorte zu entsenden und mich mit ihr, aller
Einwidnde zum Trotz, die Balbutius und Asellius - die
wahrhaftig mehr als Provinzbewohner denn als Romer sprachen
- in wachsender Zahl noch vorbringen mochten.

Die sinkende Sonne stand jetzt schon sehr niedrig, und die
ganze Stadt schien in einen unwirklichen und unheilvollen
Glanz getaucht. Dann bekundete der Prokonsul P. Scribonius
seine Zustimmung zu meinen Worten und teilte mich der
Kohorte in der voriibergechenden Funktion eines Centurio
primipilus zu. Balbutius und Asellius beugten sich dem, der eine
bereitwilliger als der andere.

Als die Ddmmerung an den wilden Herbsthdngen niedersank,
schwebte ein getragenes, schauriges Gedrohn fremdartiger
Trommeln in graBlichen Rhythmen von ferne herab. Einige
wenige Legionidre zeigten sich furchtsam, aber scharfe Befehle
stellten die Ordnung her, und die ganze Kohorte nahm bald auf
der offenen Ebene 0stlich des Zirkus Aufstellung. Libo selbst,
aber auch Balbutius bestanden darauf, die Kohorte zu begleiten.
Es bereitete jedoch groBBe Schwierigkeiten, einen einheimischen
Fiihrer zu finden, der den Weg zu den Bergen weisen konnte.
SchlieBlich erklérte sich ein junger Mann namens Vercellius, der
Sohn reinrassiger romischer Eltern, bereit, uns zumindest iiber
die Ausliufer hinaus zu fithren. Wir marschierten in der
einsetzenden Dammerung los, die schwache Silbersichel des
Neumonds zitterte iiber den Wildern zu unserer Linken.

Das, was uns am meisten in Unruhe versetzte, war die Frage,
ob der Sabbat iiberhaupt abgehalten wurde. Berichte vom
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Anmarsch der Kohorte mufliten die Berge erreicht haben, und
selbst die Tatsache, dall eine endgiiltige Entscheidung noch
ausstand, konnte dem Gertlicht nichts von seiner beunruhigenden
Wirkung nehmen - und doch lieen sich die unheimlichen
Trommeln von gestern vernehmen, als ob die Feiernden einen
besonderen Grund hétten, sich nicht darum zu kiimmern, ob
Streitkrafte des Romischen Volkes gegen sie marschierten oder
nicht.

Die Gerdusche schwollen an, als wir in einer Schlucht
aufwirts in die Berge marschierten. Bewaldete Steilhdnge
schlossen uns rechts und links ein, und im flackernden Licht
unserer Fackeln zeigten sich merkwiirdig phantastische
Baumstdmme. Wir waren alle zu Fu3 unterwegs, mit Ausnahme
von Libo, Balbutius, Asellius, zwei oder drei Zenturionen und
mir selbst. Schlielich wurde der Pfad so steil und eng, daf} die
Berittenen gezwungen waren, die Pferde zuriickzulassen. Eine
Abteilung von zehn Mann wurde zu ihrer Bewachung abgestellt,
obwohl es wenig wahrscheinlich war, dafl in einer solchen
Schreckensnacht Riuberbanden unterwegs waren. Ab und zu
schien es, als verberge sich eine zusammengekauerte Gestalt in
den nahen Waildern. Nach halbstiindigem Klettern machten
Steilheit und Enge des Weges den Vormarsch einer so groflen
Truppe - zusammen insgesamt {iber 300 Mann -
auBergewohnlich mithsam und beschwerlich.

Dann, vollig tiberraschend und erschreckend plotzlich, horten
wir von unten einen furchtbaren Laut. Er stammte von den
angepflockten Pferden - sie hatten gebriillt... nicht gewiehert,
sondern gebriillt... und dort unten war kein Licht, auch nicht ein
Gerdusch von Menschen, das angezeigt hitte, warum sie
gebriillt hatten. Im selben Augenblick begannen auf allen
Gipfeln Signalfeuer zu brennen, so dal das Grauen
gleichermallen vor wie hinter uns zu lauern schien. Als wir uns
nach dem jungen Vercellius, unserem Fiihrer, umblickten,
entdeckten wir nur eine zusammengesunkene Gestalt, die in
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einer Blutlache lag. In der Hand hielt er ein Kurzschwert, das er
aus dem Giirtel des D. Vinulanus, eines Subzenturions, gerissen
hatte. Sein Gesicht zeigte einen Ausdruck von solchem
Entsetzen, dal3 sogar die abgebriihtesten Veteranen bei diesem
Anblick erbleichten. Er hatte sich selbst getotet, als die Pferde
briillten... er, der aus dieser Gegend stammte, sein ganzes Leben
hier verbracht hatte und wulite, was man sich iiber die Berge
zufliisterte.

Das Licht der Fackeln wurde schwécher, und die Schreie der
in Furcht und Schrecken versetzten Legiondre mischten sich mit
dem unaufhorlichen Gebriill der angepflockten Pferde. Die Luft
wurde merklich kélter, und zwar weit plotzlicher, als es Anfang
November der Fall zu sein pflegt. Sie schien von entsetzlichen
Wallungen aufgewirbelt zu werden, die ich nur mit dem Schlag
riesiger Fliigel in Verbindung bringen konnte. Die ganze
Kohorte war wie festgebannt. Als das Licht der Fackeln
abnahm, sah ich etwas, was ich fiir phantastische Schatten hielt,
die sich am Himmel vor dem gespenstischen Leuchten der Via
Lactea abzeichneten, dort wo sie durch Perseus, Cassiopeia,
Cepheus und Cygnus floB.

Plotzlich versanken alle Sterne am Himmel in Dunkelheit-
selbst die hellen Deneb und Vega, und die einsamen Altair und
Fomalhaut hinter uns. Als die Fackeln vollig erloschen, blieben
iber der schreckensstarren, briillenden Kohorte nur die
abscheulichen, grauenerregenden Altarflammen auf den
hochragenden Gipfeln, hollenrot, vor denen sich jetzt die
Umrisse der wahnsinnigen, ungeheuerlichen Gestalten
namenloser hiipfender Untiere abzeichneten, von denen kein
phrygischer Priester und keine campanische GroBmutter je in
thren wildesten Geschichten geraunt haben.

Und {iiber dem Gebriill von Mensch und Tier in der
Dunkelheit schwoll das dimonische Trommeln laut an, wiahrend
plotzlich ein eiskalter Wind mit entsetzlicher Lebhaftigkeit und
Entschlossenheit von diesen unwirtlichen Hohen herabfuhr und
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jeden Mann einzeln umklammerte, bis die ganze Kohorte sich
im Dunkeln wehrte und schrie, als miifite sie das Schicksal des
Laokoon und seiner Sohne nachvollziehen.” Nur der alte
Scribonius Libo schien sich mit seinem Schicksal abzufinden. Er
stiel unter all dem Gebriill Worte hervor, die noch immer in
meinen Ohren nachhallen. »Malibia vetus - malibia vetus est...
venit... tandem venit...«'’ Und dann wachte ich auf. Es war der
lebhafteste Traum seit langem, der Quellen des UnbewuBten
erschloB, die seit langer Zeit unberiihrt und vergessen waren.
Uber das Schicksal jener Kohorte hat sich kein Bericht erhalten,
zumindest aber wurde die Stadt gerettet - denn die
Konversationslexika berichten, daB3 sich Pompelo bis auf den
heutigen Tag erhalten hat, unter dem heutigen spanischen
Namen Pompelona...

Mit vorziiglicher Hochachtung in gothischer Uberlegenheit G.
Julius Vernus Maximinus

? Ein trojanischer Fiirst und Priester, der, nachdem er sich vergeblich der
Aufnahme des Trojanischen Pferdes in die Mauern Trojas widersetzt hatte,
mit seinen zwei jungen Sohnen auf entsetzliche Weise starb, als zwei riesige
Schlangen aus dem Meer stiegen und sie erdriickten und vergifteten. In seiner
Aeneis liefert Vergil eine hochst anschauliche Darstellung, 11.40-56, 199-
Z33.

" "Die Arglist - die Arglist ist alt... Sie kommt... sie kommt nun doch..."
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Friihe Geschichten

-253-



Die Dichtkunst und die Gotter

An einem feuchten, diisteren Aprilnachmittag, kurz nach dem
Ende des Ersten Weltkriegs, war Marcia allein mit ihren
merkwiirdigen  Gedanken und  Wiinschen, seltsamen
Sehnsiichten, die aus dem gerdumigen, im Stil des 2.0.
Jahrhunderts eingerichteten Wohnzimmer aufstiegen, durch die
Luft, weiter ostwérts zu Olivenhainen im fernen Arkadien, das
sie nur in ihren Trdumen erblickt hatte. Sie hatte den Raum
gedankenverloren betreten, die grellen Liister abgeschaltet und
ruhte nun auf einem weichen Diwan neben einer Stehlampe, die
einen grinen Schimmer iiber das Lesetischchen breitete, so
anheimelnd wie der Mondschein, der durch das Blatterwerk
eines uralten geweihten Ortes dringt.

Einfach gekleidet in ein tiefausgeschnittenes schwarzes
Abendkleid, schien sie nach auflen hin ein typisches Produkt der
heutigen Zivilisation zu sein. In dieser Nacht jedoch spiirte sie
den maBllosen Abgrund, der sich zwischen ihrer Seele und der
ganzen prosaischen Umgebung auftat. Lag es an ihrem
merkwlirdigen Zuhause, diesem Hort der Kilte, wo die
Beziehungen stets angespannt waren und die Bewohner kaum
mehr als Fremde? War es das, oder war es eine gewichtigere
und nicht so leicht erkldrbare Verzerrung in Zeit und Raum, der
zufolge sie zu spét geboren worden war - oder zu frith und zu
weit weg von den Reichen ihres Gemiits, um je mit der
hiBlichen Realitdt von heute harmonieren zu kénnen? Um die
Stimmung zu vertreiben, die sie mit jedem Augenblick tiefer in
den Abgrund stiirzte, griff sie nach einer Zeitschrift auf dem
Tischchen und blétterte sie auf der Suche nach einem trostlichen
Gedicht durch. Die Dichtkunst hatte auf ihr aufgewiihltes Gemiit
immer beruhigender als alles andere gewirkt, auch wenn manche
Eigenheiten der ihr zuginglichen Lyrik nicht so ganz
beruhigend waren. Manches auch in den erhabensten Versen lag
unter einem eisigen Dunst steriler HiBlichkeit und
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Zurlickhaltung, wie Staub auf einer Fensterscheibe, durch die
man einen prachtvollen Sonnenuntergang betrachtet.

Beim lustlosen Bléttern in der Zeitschrift, wie auf der Suche
nach einem triigerischen Schatz, stie3 sie plotzlich auf etwas,
was ihre Mattigkeit verscheuchte. Hétte sie jemand beobachtet,
hétte er vielleicht ihre Gedanken gelesen und ihr verraten
konnen, daf3 sie auf ein Bild oder einen Traum gesto3en war, der
sie ihrem unerreichten Ziel ndher gebracht hatte als jedes Bild
oder jeder Traum, den sie bisher gesehen. Es war nur ein
Stiickchen ungebundener Lyrik, der kldgliche Kompromif3 des
Dichters, der die Prosa tiberspringt, aber die gottliche Melodik
des Metrums verfehlt. Und doch war es erfiillt von all der
ungekiinstelten Musik eines Barden, der lebt und fiihlt und
ekstatisch nach der entschleierten Schonheit greift. Ohne
RegelmaB hatte es die Harmonie befliigelter, spontaner Worte,
eine Harmonie, die den herkdmmlichen, konventionellen
Reimen, die sie bis dahin gekannt hatte, fehlte. Beim
Weiterlesen versank ihre Umwelt allméhlich, und bald umfingen
sie  nur noch traumhafte Nebelschleier, purpurrote,
sterngesprenkelte Nebel jenseits der Zeit, wo einzig und allein
Gotter und Traumer wandeln.

Mond tiber Japan, Weiler Schmetterlingsmond!

Wo der schwerlidrige Buddha traumt Zum Klang des
Kuckucksrufes...

Die weillen Fliigel der Mondschmetterlinge Flattern die
Stralen der Stadt entlang 1 Lassen die nutzlosen Dochte der
klingenden Laternen in Maidchenhdnden in Vergessenheit
versinken Mond iiber den Tropen WeiBlgeschweifte Knospe Die
ihre Bliiten langsam in der Wérme des Himmels 6ffnet...

Die Luft ist voller Diifte Und matter warmer Klinge...

Eine Flote 14Bt ihre Insektenmusik in die Nacht erklingen
Unter den geschwungenen Mondbliiten des Himmels Mond iiber
China Miider Mond des Himmelstroms Das Aufblitzen von
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Licht in den Weiden dhnelt dem Zucken von tausend silbernen
Eiritzen Durch dunkle Untiefen; 1 Die Platten auf Grabern und
verfallenden Tempeln blitzen auf die Wellen Der Himmel ist
wolkengefleckt wie die Schuppen eines Drachen.

Umbhiillt von Traumnebeln rief die Leserin die rhythmischen
Sterne an, verkiindete ihre Freude iiber die Heraufkunft eines
neuen Zeitalters des Gesangs, einer Wiedergeburt des Pan. Mit
halbgeschlossenen Augen wiederholte sie Worte, deren Melodie
verborgen lag wie Kristalle auf dem Grund eines Flusses vor der
Dammerung, verborgen, aber nur, um bei der Geburt des Tages
gldnzend zu schimmern.

Mond tiber Japan, Weiler Schmetterlingsmond!

Mond iiber den Tropen Weilgeschweifte Knospe, Die ihre
Bliiten langsam in der Warme des Himmels 6ffnet...

Die Luft ist voller Diifte Und matter warmer Klinge...
Mond tiber China, Miider Mond des Himmelstroms...

Aus dem Nebel drang gottidhnlich glitzernd die Gestalt eines
Jinglings in Fliigelhelm und Sandalen, den Merkurstab in der
Hand, von einer Schoénheit, die mit nichts auf Erden zu
vergleichen war. Vor dem Gesicht der Schliferin schwenkte er
dreimal den Stab, den Apollo ihm im Tausch gegen die
neunsaitige Muschel der Melodie gegeben hatte, und auf ihre
Stirn legte er einen Kranz von Myrten und Rosen. Dann sprach
Hermes bewundernd:

»O Nymphe, die du schoner bist als die goldhaarigen
Schwestern der Dyene oder die im Himmel wohnenden
Atlantiden, Liebling der Aphrodite und Gesegnete der Pallas, du
hast wahrhaftig das Geheimnis der Goétter entdeckt, ndmlich
Schonheit und Gesang. 0 Prophetin, die du lieblicher bist als die
Sybille von Cumae, als Apollo sie kennenlernte, du hast
wahrhaftig von einem neuen Zeitalter gesprochen, denn eben
jetzt seufzt Pan und reckt sich im Schlaf auf Maenalus, um zu
erwachen, und erblickt rings um sich die kleinen
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rosenbekranzten Faune und die uralten Satyre. In deiner
Sehnsucht hast du entdeckt, woran sich kein Sterblicher mit
Ausnahme einiger weniger, die die Welt verschmiht, erinnert:
daf; die Gotter niemals tot waren, sondern einfach den Schlaf
schliefen und Goéttertrdume in lotosgeschmiickten Hesperiden-
Girten jenseits des goldenen Sonnenuntergangs trdumten. Und
jetzt kommt die Zeit ihres Erwachens, wenn Kilte und
HéBlichkeit untergehen werden und Zeus wieder auf dem
Olymp thronen wird. Das Meer rings um Paphos erzittert bereits
in einer Gischt, auf die der Himmel des Altertums schon einmal
herabgeblickt hat, und des Nachts auf Helikon horen die Hirten
merkwiirdiges Gemurmel und halbvergessene Tone. Wélder und
Felder erzittern im Zwielicht unter dem schimmernden Weil3
tanzender Gestalten, und der zeitlose Ozean bringt seltsame
Einblicke unter diinnen Monden hervor. Die Gotter sind
geduldig und haben lange geschlafen, aber weder Mensch noch
Riese soll sich den Goéttern auf ewig widersetzen. Im Tartarus
winden sich die Titanen, und unter dem feurigwilden Atna
stohnen die Kinder von Uranus und Gaea. Jetzt bricht der Tag
an, da der Mensch Rede und Antwort stehen muf} fir
Jahrhunderte der Verleugnung, aber ihr Schlaf hat die Gotter
milde gestimmt, und sie werden ihn nicht in den Abgrund fiir
Gottesleugner schleudern. Statt dessen wird ihre Rache das
Dunkel, die Tduschung und die HiBlichkeit zerschmettern, die
den menschlichen Geist auf Abwege gebracht haben, und unter
der Herrschaft des bartigen Saturn werden die Sterblichen, ihm
neuerlich Opfer darbietend, in Schonheit und Freude ihr Leben
verbringen. Noch diese Nacht sollst du die Gnade der Gotter
erfahren und auf dem Parnal3 jene Triume von Angesicht zu
Angesicht sehen, welche die Gotter durch die Zeiten hindurch
zur Erde gesandt haben, um zu zeigen, dal3 sie nicht tot sind.
Denn Dichter sind die Traumgestalten der Goétter, und in jedem
Zeitalter hat jemand, ohne es zu ahnen, die Botschaft und die
VerheiBungen  auf den  Lotosgédrten  jenseits  des
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Sonnenuntergangs verkiindet..

Nach diesen Worten trug Hermes die trdumende Jungfrau
durch den Himmel. Sanfte Brisen vom Turm des Aolus fiihrten
sie hoch empor iiber warme, wohlriechende Meere, bis sie
plotzlich auf Zeus stieBen, der auf dem doppelkdpfigen Parnal3
Hof hielt, sein goldener Thron flankiert von Apollo und den
Musen zur Rechten, und dem efeubekrdnzten Dionysos und den
von Lust gerdteten Bacchanten zur Linken. Solch eine Pracht
hatte Marcia nie zuvor gesehen, weder wachend noch trdumend,
aber ihr Strahlenglanz fligte ihr kein Leid zu, wie es der Glanz
des hohen Olymps getan hitte, denn in diesem kleinen Hofstaat
hatte der Gottervater seine Glorie fiir die Augen der Sterblichen
geddmpft. Vor der lorbeerumwundenen Offnung der
corycianischen Hohle saflen aufgereiht sechs edle Gestalten,
dem Aussehen nach Sterbliche, aber der Miene nach Goétter. Die
Traumerin erkannte sie nach Abbildungen, die sie gesehen hatte,
und sie wullte, dal sie niemand anders waren als der gottliche
Maionier, der vogelgleiche Dante, der mehr als blof sterbliche
Shakespeare, der das Chaos erforschende Milton, der kosmische
Goethe und der musenbegnadete Keats. Sie waren die
Sendboten, welche die Gotter ausgeschickt hatten, um den
Menschen mitzuteilen, da3 Pan nicht tot war, sondern nur
schlief, denn in der Dichtkunst sprechen die Gotter zu den
Menschen. Dann sprach der Donnerer:

»O Tochterdenn da du meiner nie endenden Ahnenreihe
angehorst, bist du wahrhaftig meine Tochter -, erblicke auf
Elfenbeinthronen der Ehre die ehrwiirdigen Sendboten, welche
die Gotter hinabgesandt haben, damit Worte und Schriften des
Menschen gewisser Spuren gottlicher Schonheit nicht entbehren
missen. Andere Barden sind gerechterweise von den Menschen
mit ewigem Lorbeer gekront worden, aber diese hier hat Apollo
gekront, und ihnen habe ich einen besonderen Platz gegeben,
denn es sind Sterbliche, welche die Sprache der Gotter
gesprochen haben. Lange haben wir in Lotosgéirten jenseits des
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Sonnenuntergangs getraumt und uns nur in Trdumen
verstindlich gemacht; aber die Zeit riickt heran, da unsere
Stimmen nicht ldnger schweigen werden. Es ist eine Zeit des
Erwachens und des Wandels. Wieder einmal hat Phaeton seinen
Wagen zu tief hinabgelenkt, hat die Felder verbrannt und die
Fliisse versiegen lassen. In Gallien weinen einsame Nymphen
mit zerrauftem Haar neben Brunnen, die vertrocknet sind,
trauern iiber Fliissen, rot gefdarbt vom Blut der Sterblichen.

Ares und seine Scharen sind mit Gotterwahnsinn ausgezogen
und zuriickgekehrt, Daimos und Phobus haben ihre unnatiirliche
Lust gestillt. Tellus irrt voll Trauer umher, und die Gesichter der
Menschen gleichen denen der Erinnyen, wie damals, als Astrda
in den Himmel fliichtete und die uns zu Gebote stehenden
Wasser alles Land mit Ausnahme eines einzigen hohen Gipfels
bedeckten. Inmitten dieses Chaos, bereit, sein Kommen
anzukiindigen und seine Ankunft doch zu verhiillen, miiht sich
jetzt unser letztgeborener Sendbote ab, in dessen Traumen all
die Bilder enthalten sind, die andere Sendboten vor ihm
getrdumt haben. Er ist derjenige, den wir als Verschmelzung
aller Schonheit, welche die Welt zuvor gekannt hat, dazu
auserwihlt haben, in ein einziges priachtiges Ganzes aufzugehen
und Worte niederzuschreiben, in denen all die Weisheit und
Lieblichkeit der Vergangenheit nachhallt. Er ist derjenige, der
unsere Riickkehr verkiindigen und von kiinftigen Tagen singen
soll, da Faune und Dryaden in Anmut wie gewohnt die Haine
bevolkern. Jene lenkten unsere Wahl, die jetzt auf
elfenbeinernen Thronen vor der Corycianischen Grotte sitzen
und in deren Liedern du die erhabenen ToOne vernimmst, an
denen du in Zukunft den groBeren Sendboten erkennen sollst.
Lausche ihren Stimmen, wenn sie dir einer nach dem anderen
hier ihr Lied singen. Jeden Ton sollst du kiinftig wieder in der
Dichtkunst vernehmen, jener Dichtkunst, die deiner Seele
Frieden und Freude bringen wird, obwohl du in triilben Jahren
nach ihr suchen muf8t. Lausche aufmerksam, denn jede Saite, die
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verklingt, wird dir wieder erscheinen, wenn du zur Erde
zuriickkehrst, sobald Alpheus, der seine Gewisser in die Seele
von Hellas versenkt, als die kristallene Arethusa im fernen
Sizilien wieder erscheint.«

Nach diesen Worten Apollos erhob sich Homer, der dlteste
unter den Barden, ergriff seine Leier und schlug eine Hymne auf
Aphrodite an.

Marcia verstand kein Wort Griechisch, und doch traf die
Botschaft nicht auf verstindnislose Ohren, denn der ritselhafte
Rhythmus enthielt etwas, das alle Sterblichen und Goétter
ansprach und keiner Ubersetzung bedurfte.

So war es auch mit den Liedern Dantes und Goethes, deren
unbekannte Worte den Ather mit Melodien durchdrangen, die
unschwer zu verstehen und zu bewundern sind. Aber zuletzt
erklangen Tone vor der Lauscherin, an die sie sich erinnerte. Es
war der Schwan von Avon, einst ein Gott unter Menschen, und
noch immer ein Gott unter Gottern:

Schreibt Eurem Sohn, schreibt meinem liebsten Herrn, Dal} er
aus blut'ger Schlacht zur Heimat kehre; Thn segne Frieden hier,
indes ich fern Mit heiller Andacht seinen Namen chre.

Noch vertrautere Tone erhoben sich, als Milton, nicht mehr
blind, die unsterbliche Harmonie verkiindete:

. oder laB meine Lampe zur mitterndchtlichen Stunde
gesehen werden auf einem hohen einsamen Turm, wo ich mdge
oft iiberwachen des Bars Gestirn mit dem tibergrolen Hermes,
oder zu folgen Platos Geist, um zu entdecken, welche Welt oder
was fiir weite Felder aufhalten die unsterbliche Seele, wenn sie
verldft ihre Wohnung im fleischernen Behilter...

Zuweilen komme die prichtige Tragédie mit ihrem
koniglichen schleppenden Mantel, vorstellend Thebens oder
Pelops Haus, oder des gottlichen Trojas Wundergeschichte...

SchlieBlich erklang die jiinglingsharte Stimme von Keats, der
von allen Sendboten dem lieblichen Faunenvolk am dhnlichsten
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war:

Erlauschter Klang ist sii}; noch Siflres sagt Der stumme:
Linde Pfeifen, stimmet an!

Verdirbt auch dies Geschlecht in kurzer Frist, Du iiberdauerst
Leid und Zeit und Tod, Freundin des Menschen, lehre mein
Gedicht:

"Schones ist wahr und Wahres schon - dies ist, Was ihr auf
Erden willt, mehr frommt euch nicht..

Als der Sénger geendet hatte, trug der Wind einen Klang aus
dem fernen Agypten heriiber, wo nachts Aurora am Nil um ihren
erschlagenen Memnon trauert. Die rosenfingrige Gottin stiirzte
sich dem Donnerer zu Fiilen und rief kniend: »Meister, es ist an
der Zeit, daB3 ich die Tore des Sonnenaufgangs 6ffne.«

Und Phoebus reichte seine Leier Calliope, seiner Braut unter
den Musen, und schickte sich an, nach dem juwelenbesetzten
und auf Sdulen ruhenden Palast der Sonne aufzubrechen, wo die
an den goldenen Wagen des Tages geschirrten Rosse bereits
unruhig ténzelten. Also stieg Zeus von seinem geschnitzten
Thron herab und legte seine Hand auf Marcias Kopf, wobei er
sprach:

»Tochter, die Dammerung naht, und es ist gut, da3 du vor
dem Erwachen der Sterblichen in dein Heim zuriickkehrst.
Weine nicht iiber die Freudlosigkeit deines Lebens, denn der
Schatten irriger Uberzeugungen wird bald verschwunden sein
und die Gotter werden aufs neue unter den Menschen wandeln.
Suche ohne UnterlaB nach unserem Sendboten, denn in ihm
wirst du Frieden und Trost finden. Sein Wort wird deine Schritte
zum Gliick leiten, und in seinen Traumen von Schonheit soll
dein Gemiit finden, wonach es sich sehnt.«

Nachdem Zeus geendet hatte, ergriff der junge Hermes sanft
die Jungfrau und trug sie zu den verblassenden Sternen empor,
hinauf und westwirts iiber unsichtbare Meere.

Viele Jahre sind verstrichen, seit Marcia von den Géttern und
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ihrer Zusammenkunft auf dem Parnal} getrdumt hat. Heute nacht
sitzt sie in demselben gerdumigen Wohnzimmer, aber nicht
allein.

Verschwunden ist der alte Geist der Unrast, denn an ihrer
Seite ist jemand, dessen Name vor Ruhm leuchtet: der junge
Dichter aller Dichter, dem die ganze Welt zu Fiilen liegt. Er
liest Worte aus einem Manuskript, die niemand je zuvor gehort
hat, die aber, wenn man sie hort, den Menschen die Trdume und
Phantasien zuriickbringen werden, die sie vor vielen
Jahrhunderten verloren haben, als Pan sich in Arkadien zum
Schlummer niederlieB und die gewaltigen Gotter sich
zuriickzogen, um sich unter den Lotosbliiten jenseits des Gartens
der Hesperiden zur Ruhe zu begeben. In den zarten Kadenzen
und verborgenen Melodien des Singers hatte das Gemiit der
Jungfrau endlich Ruhe gefunden, denn dort hallen die
gottlichsten Tone des thrakischen Orpheus wider, Tone, die
selbst Felsen und Bdume an Hebrus' Ufern bewegten. Der
Sanger endet und verlangt mit Eifer nach einem Urteil, und
doch, was kann Marcia schon sagen, als dafl der Gesang »der
Gotter wiirdig sei«? Und wihrend sie spricht, kommt ihr
neuerlich eine Vision vom Parnal und der weit entfernten,
méchtigen Stimme, die sagt:

»Sein Wort wird deine Schritte zum Gliick lenken, und in
seinen Traumen von Schonheit wird deinem Gemiit alles zuteil
werden, wonach es sich sehnt.«
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Die StralRe

Es gibt Leute, die behaupten, dal Dinge und Plitze Seelen
haben, und es gibt Leute, die behaupten, sie hétten keine; ich
wage es nicht, mich dazu zu duflern, aber ich will gern etwas
von einer Stralle erzdhlen.

Menschen von Macht und Ehre haben die Strafle geprigt:
gute, tatkriftige Ménner von gleicher Herkunft wie wir, die von
den Gliicklichen Inseln jenseits des Meeres gekommen waren.
Zunichst war sie nur ein Pfad, ausgetreten von Wassertrigern,
die vom Waldesrand zu der Ansammlung von Héusern an der
Kiiste gingen. Dann, als mehr Menschen zu der wachsenden
Ansiedlung stieBen und nach Plidtzen Ausschau hielten, wo sie
wohnen konnten, bauten sie entlang der Nordseite Hiitten aus
festgefiigten Eichenklotzen, mit Mauerwerk zur Waldseite hin,
denn dort lauerten viele Indianer mit Feuerpfeilen. Und einige
Jahre spiter wurden Hiitten auf der Siidseite der Stralle gebaut.

Die StraBle hinauf und hinunter spazierten ernste Mianner, die
zumeist Musketen oder Vogelflinten trugen, mit spitzen Hiiten.
Und man traf dort auch ihre haubentragenden Frauen und die
artigen Kinder. Abends pflegten diese Madnner mit ihren Frauen
und Kindern bei dem riesigen Herde zu sitzen und zu lesen und
zu plaudern. Die Dinge, von denen sie lasen und iiber die sie
plauderten, waren sehr einfach, aber doch Dinge, die ihnen Mut
und Giite verlichen und die tagsiiber halfen, den Wald zu
bezwingen und die Felder zu pfliigen. Und die Kinder horten zu
und erfuhren von den Gesetzen und Taten aus alter Zeit, und
von jenem trauten England, das sie nie gesehen hatten oder an
das sie sich nicht erinnern konnten.

Ein Krieg brach aus, und als er vorbei war, bedrohten Indianer
die Strafle nicht mehr. Die Menschen, die eifrig ihrer Arbeit
nachgingen, wurden so wohlhabend und gliicklich, wie sie es
nur zu sein verstanden. Die Kinder wuchsen in Geborgenheit
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auf, und weitere Familien kamen aus dem Mutterland, um in der
StraBBe zu wohnen. Und die Kinder der Kinder und die Kinder
der Neuankommlinge wuchsen ebenfalls heran. Aus dem
Stddtchen war eine Stadt geworden, und nach und nach wichen
die Hiitten Héusern einfachen, schonen Hausern aus Ziegeln und
Holz, mit steinernen Treppen und eisernen Geldndern und
Lampen {iiber den Tiiren. Diese Hiuser waren keine
Behelfsbauten, denn sie waren fiir viele Generationen geplant.
In ihrem Inneren gab es gemeifelte Simse und anmutige Stiegen
und verniinftige, behagliche Mobel, Porzellan und aus dem
Mutterland mitgebrachtes Silber.

Auf diese Weise sog die Strafle die Traume der Jugend in sich
auf und freute sich mit den Bewohnern, als sie anmutiger und
gliicklicher wurden. Wo es einst nur Macht und Ehre gegeben
hatte, waren jetzt auch guter Geschmack und Gelehrsamkeit
eingezogen. Biicher und Gemélde und Musik hielten Einzug in
die Héuser, und die jungen Minner besuchten die Universitit,
die sich im Norden iiber die Ebene erhob. Anstelle von spitzen
Hiiten und Degen, von Spitzen und schneeweiflen Periicken gab
es nun Kopfsteinpflaster, iiber das so manches Vollblutpferd
klapperte und manche schone Kutsche ratterte, und gepflasterte
Gehsteige mit Aufsteigeblocken und Pfosten zum Anbinden der
Pferde.

In jener Strafle gab es viele Biaume: wiirdige Ulmen, Eichen
und Ahorn, so dal im Sommer die Szenerie ganz aus sanftem
Griin und Vogelgezwitscher bestand. Und hinter den Hiusern
befanden sich eingezdunte Rosengirten mit heckengesdumten
Wegen und Sonnenuhren, wo des Nachts Mond und Sterne
verfiihrerisch herabschienen, wihrend zarte Blumen im Tau
glitzerten.

Und so trdumte die Strae weiter, iiber Kriege, Ungliicksfille
und Verdnderungen hinweg. Wieder einmal mufiten die jungen
Minner fort, und einige kamen nicht mehr zuriick. Das war, als
man die alte Flagge einholte und ein neues Banner aus Streifen
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und Sternen hifite. Aber wenn auch die Menschen von grof3en
Verdnderungen redeten, die Strafle verspiirte nichts davon, denn
thre Bewohner waren noch immer dieselben, die von den alten,
vertrauten Dingen in der alten, vertrauten Weise sprachen.

Und in den Bdumen nisteten noch immer Singvdgel, und des
Nachts blickten Mond und Sterne auf taubedeckte Bliiten in die
eingezdunten Rosengértlein herab.

Mit der Zeit gab es keine Degen, keine Dreispitze und
Periicken mehr in der Strafle. Wie seltsam wirkten die Bewohner
mit ithren Spazierstocken, hohen Zylinderhiiten und
kurzgeschnittenem Haar!

Neue Kldnge drangen aus der Ferne - zuerst ein seltsames
Keuchen und Schreien von dem eine Meile entfernten Fluf3, und
dann, viele Jahre spiter, ein seltsames Keuchen und Schreien
und Gemurmel aus anderen Richtungen. Die Luft war nicht
mehr ganz so rein wie frither, aber der Geist des Ortes hatte sich
nicht gedndert. Abstammung und Seele der Vorfahren hatten die
StraBe geprigt. Dieser Geist dnderte sich auch nicht, als man die
Erde aufriB, um merkwiirdige Rohre zu verlegen, oder als hohe
Stangen aufgerichtet wurden, die unheimliche Drihte trugen.
Jene StraBe kiindete von so vielen alten Uberlieferungen, daf
die Vergangenheit nicht so leicht in Vergessenheit geraten
konnte.

Dann kamen bose Tage, da viele, die die Strafle in alten
Zeiten gekannt hatten, sie nicht wiedererkannten, und viele sie
kennenlernten, die sie zuvor nicht gekannt hatten, und fortzogen,
denn ihre Aussprache war grob und grell und ihre Mienen und
Gesichter abstofend. Auch ihre Gedanken lagen mit dem
weisen, aufrechten Geist der Strale in Fehde, so dal} die Stralle
sich schweigend abhidrmte, als ihre Hauser verfielen und ihre
Bidume einer nach dem anderen abstarben und ihre
Rosengértlein von Schilf und Unkraut iiberwuchert wurden.
Aber eines Tages verspiirte sie wieder eine Regung von Stolz,
als die jungen Ménner neuerlich fortmarschierten, von denen

-265-



einige nicht mehr zuriickkehrten. Diese jungen Ménner waren
blau gekleidet.

Im Lauf der Jahre befiel die Strale ein noch schlimmeres
MiBgeschick. Thre Baume waren jetzt alle verschwunden und
ithre Rosengdrten ersetzt durch die Riickseiten héaBlicher
Neubauten in ParallelstraBen. Und doch blieben die Hauser,
trotz des Zahns der Zeit und der Stiirme und Wiirmer bestehen,
denn sie waren so gebaut worden, daf} sie vielen Generationen
dienen konnten. Neue Gesichter zeigten sich auf der Straf3e,
dunkelhdutige, unheimliche Gesichter mit verschlagenen Augen
und sonderbaren Ziigen, deren Besitzer fremdartige Worte
sprachen und Schilder mit bekannten und unbekannten
Buchstaben auf den meisten der feuchten Hauser anbrachten. In
den Rinnsteinen stand ein Handwagen am anderen. Ein
scheuBlicher, undefinierbarer Gestank lag iiber dem Ort, und der
uralte Geist schlief.

Uber die StraBe kam wieder einmal groBe Aufregung. Krieg
und Revolution tobten jenseits der Meere.

Eine Dynastie war verjagt worden, und ihre degenerierten
Untertanen stromten aus zweifelhaften Beweggriinden in das
Land des Westens. Viele von ihnen schlugen ihre Heimstatt in
den heruntergekommenen Hiusern auf, die einst Vogelgesang
und Rosenduft gekannt hatten. Dann erwachte das Land des
Westens selbst und schloB sich dem Mutterland in seinem
Titanenkampf um die Zivilisation an. Uber den Stidten flatterte
wieder einmal die alte Flagge, begleitet von der neuen Flagge
und einer einfacheren und doch glorreichen Trikolore. Uber der
Strafle aber flatterten nicht viele Flaggen, denn in ihr briiteten
nur Furcht und Hall und Unwissenheit. Wiederum zogen junge
Mainner hinaus, aber nicht ganz so wie die jungen Ménner der
frilheren Tage. Es fehlte etwas. Und die S6hne dieser jungen
Mainner von einst in eintdnigem Oliv, beseelt vom wahren Geist
threr Vorfahren, brachen aus allen Himmelsrichtungen auf und
wuBten nichts von der Strafle und ihrem uralten Geist.
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Jenseits der Meere kam es zu einem groflen Sieg, und die
meisten der jungen Leute kehrten in Triumph zuriick. Jenen,
denen etwas gefehlt hatte, fehlte nichts mehr, und dennoch
hingen Furcht und HaB und Unwissenheit noch immer driickend
iiber der Strafe, denn viele waren nicht zuriickgekommen, und
viele Fremde aus der Ferne waren in die uralten Hé&user
eingezogen. Und die jungen Ménner, die zuriickgekehrt waren,
wohnten dort nicht mehr. Die meisten der Fremden waren
dunkelhdutig und unheimlich, doch waren unter ihnen auch
einige wenige Gesichter zu finden, die jenen &hnelten, die die
StraBe geprigt und ihren Geist geformt hatten. Ahnlich und
doch nicht &hnlich, denn in den Augen aller gab es ein
unheimliches, ungesundes Glitzern wie von Neid, Ehrgeiz,
Rachsucht oder irregeleitetem Fanatismus. Unruhe und Verrat
herrschten im Ausland unter einigen wenigen Bdsen, die sich
verschworen, um dem Land des Westens den Todesstofl zu
versetzen, auf daf3 sie liber seinen Ruinen zur Macht gelangen
konnten, so wie in jenem ungliicklichen, eisigen Land, aus dem
die meisten gekommen waren, Meuchelmoérder die Macht
ergriffen hatten. Und das Herz dieser Verschworung schlug in
der Strale, deren verfallene H&user von ausldndischen
Unruhestiftern wimmelten und von Ideen und Reden jener
widerhallten, die den vorherbestimmten Tag aus Blut, Feuer und
Verbrechen herbeisehnten.

Uber verschiedene merkwiirdige Ansammlungen auf der
Strale vermochten Vertreter des Rechts viel zu berichten, aber
sie hatten wenig zu beweisen. AuBerst vorsichtig schlichen
Mainner mit versteckten Dienstabzeichen um solche Orte wie
Petrovitch' Biéckerei, die verwahrloste Rifkin-Schule fiir
Moderne Wirtschaft, den Zirkel Sozialer Klub und das Freiheits-
Cafe herum. Dort fanden sich verdédchtige Personen in grof3er
Zahl ein, doch hiiteten sie stets ihre Zunge oder redeten in einer
fremden Sprache.

Und noch immer standen die alten Héauser, mit ihrer
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vergessenen  Uberlieferung von besseren  vergangenen
Jahrhunderten, von kriftigen Neusiedlern und taubedeckten
Rosengiérten im Mondlicht.

Manchmal kam ein einsamer Dichter oder Reisender, um sie
zu besichtigen, und versuchte, sie sich in ihrer verschwundenen
Pracht auszumalen. Doch solche Reisende und Dichter gab es
nur wenige.

Nun verbreitete sich landauf, landab das Geriicht, daf} sich in
diesen Héausern die Anfiihrer einer verzweigten Terroristen-
Bande verbargen, die an einem bestimmten Tag ein Gemetzel
anstellen wiirden, mit dem Ziel, Amerika und all die prichtigen
alten Uberlieferungen, die die StraBe noch immer liebte,
auszuloschen. Flugblitter und Schriftstiicke flatterten {iber der
schmutzigen Gosse, Flugblitter und Schriftstiicke, die in vielen
Sprachen und mit vielen Buchstaben gedruckt waren, doch
trugen sie alle Botschaften des Verbrechens und der Rebellion.
In diesen Schriften dringte man die Leute, Gesetze und
Tugenden, die unsere Viter hochgehalten  hatten,
niederzureillen, die Seele des alten Amerika mit Fiillen zu treten
- jene Seele, die durch tausendfiinthundert Jahre
angelsichsischer Freiheit, Gerechtigkeit und MaBigung als Erbe
weitergegeben worden war. Es hiel, daB die dunkelhdutigen
Minner, die in der Strafle hausten und sich in ihren verrottenden
Gebiduden zusammenfanden, die Gehirne einer schrecklichen
Revolution waren, daf} auf ihr Befehlswort hin viele Millionen
hirnloser, verblendeter Bestien ihre widerlichen Klauen aus den
Slums von tausend Stiadten ausstrecken wiirden, brandschatzend,
mordend und vernichtend, bis es das Land unserer Viter nicht
mehr gab. All das wurde behauptet und weitergetragen, und
viele blickten voller Furcht dem vierten Juli entgegen, auf den
die seltsamen Schriften oft hinwiesen. Und doch liel3 sich nichts
finden, womit eine Schuld nachzuweisen war. Niemand
vermochte zu sagen, wer zu verhaften sei, um die ruchlose
Verschworung mit der Wurzel auszurotten. Viele Male kamen
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Abteilungen blauuniformierter Polizei, um die baufilligen
Héauser zu durchsuchen, aber schliefllich blieben sie aus, denn
auch sie waren miide geworden, auf Ruhe und Ordnung zu
achten, und hatten die Stadt ihrem Geschick {iiberlassen. Die
Mainner in Olivgriin kamen, mit Gewehren bewaffnet, bis es so
aussah, als ob die traurig vor sich hinschlafende Strafle einen
spukhaften Traum an jene vergangene Tage hitte, als
musketenbewaffnete Ménner in spitzen Hiiten auf ihr
paradierten, von der  Waldesquelle bis zu der
Hauseransammlung am Strand. Doch nichts konnte der
drohenden  Katastrophe  Einhalt gebieten, denn die
dunkelhdutigen, unheimlichen Ménner waren seit Alters her
verschlagen.

Und so schlief die Stra3e unruhig weiter, bis sich eines Nachts
in Petrovitch' Béckerei und der Rifkin- Schule fiir Moderne
Wirtschaft, dem Zirkel Sozialer Klub und dem Freiheits-Cafe
und auch an anderen Orten riesige Menschenhorden
versammelten, deren Augen vor entsetzlichem Triumph und
Erwartung gliihten. Uber verborgene Driihte liefen merkwiirdige
Botschaften, und viel wurde geredet liber noch merkwiirdigere
Botschaften, die erst noch kommen sollten. Das meiste davon
wurde aber erst spiter entdeckt, als das Land des Westens von
der Gefahr befreit war. Die Ménner in Olivgriin konnten nicht
sagen, was geschah oder was sie tun sollten, denn die
dunkelhdutigen, unheimlichen Maénner waren geiibt in
Hinterhéltigkeit und Heimlichtuerei.

Und doch werden sich die Ménner in Olivgriin immer an
diese Nacht erinnern und von der Stralle sprechen, wenn sie
thren Enkeln davon erzdhlen, denn viele von ihnen wurden
gegen Morgen mit einem Auftrag dorthin entsandt, der
tiberhaupt nicht dem glich, den sie erwartet hatten. Es war
bekannt, dal} es diese Brutstitte der Anarchie schon lange gab
und daB3 die Héuser durch die Verheerungen der Jahre und der
Stiirme und Wiirmer nahezu zusammenbrachen, und doch waren
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die Ereignisse jener Sommernacht durch ihre eigenartige
Gleichformigkeit eine Uberraschung. Es handelte sich
wahrhaftig um einen einzigartigen Vorfall, wenn auch
schlieBlich einen recht simplen. Denn ohne jede Warnung
erreichten die Verheerungen der Jahre und der Stiirme und
Wiirmer einen fiirchterlichen Hohepunkt in einer jener frithen
Nachtstunden, und nach dem Zusammenbruch blieb in der
StraBe nichts stehen auBer zwei uralten Schornsteinen und
einem Teil einer dauerhaften Ziegelmauer. Auch nichts von
dem, was lebendig gewesen war, blieb unter den Ruinen am
Leben. Ein Dichter und ein Reisender, die in der Menge waren,
die den Schauplatz aufsuchte, haben seltsame Geschichten zu
erzdhlen. Der Dichter behauptet, daB er wéhrend der
Nachtstunden vor der Ddmmerung im Schein der Bogenlampen
undeutlich die schidbigen Ruinen wahrnahm, daf iiber der
Zerstorung ein anderes Bild aufstieg, auf dem er Mondschein
und schone Héuser und Ulmen und Eichen und wiirdige
Ahornbdume ausmachen konnte. Und der Reisende behauptet,
da in der Luft anstelle des iiblichen Gestanks ein lieblicher
Duft wie von Rosen in voller Bliite schwebte. Aber sind nicht
die Traume von Dichtern und die Erzdhlungen von Reisenden
notorische Liigen? Es gibt Leute, die behaupten, da3 Dinge und
Plédtze Seelen haben, und es gibt Leute, die behaupten, sie hétten
keine; ich wage es nicht, mich dazu zu &ullern, aber ich habe
Thnen von der Straf3e erzdhlt.
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Das Verschwinden des Juan Romero

Ich habe kein Verlangen, iiber die Ereignisse, die sich am 18.
und 19. Oktober 1894 im Bergwerk Norton zutrugen, zu
sprechen. Lediglich das Pflichtgefiihl der Waissenschaft
gegeniiber zwingt mich dazu, mich in den letzten Jahren meines
Lebens an Szenen und Vorfille zu erinnern, die mit einem
Grauen beladen sind, das doppelt heftig ist, weil ich es nicht
ganz genau erkldren kann. Ich glaube jedoch, daf3 ich, bevor ich
sterbe, berichten soll, was ich von dem - soll ich sagen
Vergehen? - des Juan Romero weil3.

Mein Name und meine Herkunft brauchen der Nachwelt nicht
iiberliefert zu werden. Wahrhaftig, ich glaube, es ist besser,
wenn es nicht geschieht, denn wenn jemand plétzlich in die
Vereinigten Staaten oder die Kolonien auswandert, 148t er seine
Vergangenheit hinter sich. AuBlerdem ist das, was ich einst war,
fir meine Erzdhlung von keinerlei Belang, ausgenommen
vielleicht der Umstand, dall ich wahrend meiner Dienstzeit in
Indien mehr unter wei3bértigen Eingeborenen-Lehrern als unter
meinen Offizierskameraden zu Hause war. Ich hatte mich nicht
im geringsten mit seltsamen orientalischen Lehren beschiftigt,
als jenes Unheil mich befiel, das zu meinem neuen Leben in
Amerikas grenzenlosem Westen gefiihrt hat - ein Leben, in dem
ich es fiir geraten hielt, einen Namen anzunehmen - meinen
gegenwirtigen -, der weit verbreitet ist und dem keinerlei
Bedeutung zukommt.

Im Sommer und Herbst des Jahres 1894 wohnte ich in den
trostlosen Weiten der Kaktus-Berge und war als Hilfsarbeiter im
berithmten Norton-Bergwerk beschiftigt, dessen Entdeckung
durch einen Schatzsucher fortgeschrittenen Alters die
Umgebung aus einer nahezu unbewohnten Wiiste in einen
brodelnden Schmelzkessel garstigen Lebens verwandelt hatte.
Eine Hohle voll Gold, die tief unter einem Bergsee lag, hatte
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ihren ehrwiirdigen Entdecker iiber seine wildesten Traume
hinaus reich gemacht und bildete jetzt den Sitz ausgedehnter
Stollenbauarbeiten seitens der Firma, an die sie schlieBlich
verkauft worden war. Man hatte noch weitere Grotten gefunden,
und die Ausbeute des gelben Metalls war {iberaus grof3, so daf3
eine michtige und bunt zusammengewiirfelte Armee von
Bergarbeitern Tag und Nacht in den unzdhligen Stollen und
Felsenhohlungen schuftete. Der Direktor, ein gewisser Mr.
Arthur, sprach oft von der Einzigartigkeit der Ortlichen
geologischen Formationen, spekulierte iiber die mogliche
Ausdehnung der Hohlenkette und stellte Schitzungen iiber die
Zukunft der gigantischen Bergwerksunternehmungen an. Er
hielt die goldhaltigen Hohlen fiir das Ergebnis von
Wassereinwirkung und glaubte, daB3 bald die letzte von ihnen
erschlossen sein wiirde.

Nicht lange nach meiner Ankunft und Anstellung kam Juan
Romero in das Norton-Bergwerk. Als einer aus einer groflen
Schar ungepflegter Mexikaner, die aus dem Nachbarland
hierhergelockt worden waren, hatte er zunédchst nur durch seine
Gesichtsziige Aufmerksamkeit erregt. Obwohl offenkundig vom
Typus des Indianers, waren sie nichtsdestoweniger wegen ihrer
hellen Farbe und verfeinerten Ausbildung bemerkenswert und
glichen {berhaupt nicht denen des durchschnittlichen
Mexikaners oder Piuten jener Gegend. Es ist merkwiirdig, daf3
Romero, so sehr er sich von der Masse der spanischen
Mischlinge und Stammesindianer unterschied, nicht im
geringsten den Eindruck kaukasischen Blutes machte. Wenn
sich der schweigende Peon am Friihmorgen erhob und fasziniert
die Sonne anstarrte, die iiber die Ostlichen Hiigel kroch, wobei er
die Arme dem Ball entgegenstreckte, als vollfiihre er eine
Zeremonie, deren Natur er selbst nicht erfal3te, liel einen die
Phantasie nicht an den kastilianischen Konquistador oder den
amerikanischen Pionier denken, sondern an den uralten, edlen
Azteken.
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Abgesehen von seinem Gesicht jedoch wies nichts an Romero
auf adelige Abstammung hin.

Unwissend und schmutzig fiihlte er sich unter den anderen
braunhdutigen Mexikanern daheim, denn er stammte (wie ich
spéter erfuhr) aus der allerniedrigsten Umwelt. Als Kind hatte
man ihn in einer primitiven Berghiitte gefunden, der einzige
Uberlebende einer Epidemie, welche die Gegend todbringend
heimgesucht hatte. In der N&he der Hiitte, an einer
ungewohnlichen Felsenkluft, hatten zwei Skelette, eben erst von
Aasvogeln saubergepickt, gelegen, vermutlich die sterblichen
Uberreste seiner Eltern. Niemand erinnerte sich daran, wer sie
waren, und die meisten hatten sie bald vergessen.

Als die Adobe-Hiitte verfiel und die Felsenspalte durch eine
Lawine zugeschiittet wurde, war die Erinnerung an den Vorfall
selbst geldscht. Aufgezogen von einem mexikanischen
Viehdieb, der ihm seinen Namen gegeben hatte, unterschied sich
Juan nur wenig von seinen Gefdhrten.

Die Zuneigung, die Romero mir gegeniiber bewies, hatte
thren Ursprung unzweifelhaft in dem altmodischen und uralten
Hindu-Ring, den ich trug, wenn ich nicht arbeitete. Wie er
beschaffen war und wie er in meinen Besitz kam, darf ich nicht
verraten, denn er war meine letzte Verbindung mit einem auf
immer abgeschlossenen Kapitel meines Lebens, und ich hielt ihn
in hohen Ehren. Bald fiel mir auf, dal3 der seltsam aussehende
Mexikaner gleichermallen interessiert war. Er betrachtete den
Ring mit einem Ausdruck, der jeden Verdacht, er hitte es blof3
auf seinen Besitz abgesehen, ausschlof3.

Seine ungefiigen Hieroglyphen schienen in seinem
unausgebildeten, aber lebhaften Geist eine schwache Erinnerung
wachzurufen, obwohl er ihn unmdéglich zuvor je gesehen haben
konnte. Wenige Wochen schon nach seiner Ankunft verhielt
sich Romero wie ein treuer Diener, und dies trotz des Umstands,
dal} ich nur ein gewohnlicher Bergmann war. Unser Gespréch
beschriankte sich natiirlich nur auf die wenigen Worte Englisch,
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die er beherrschte, und ich muflite feststellen, da3 sich mein
Oxford-Spanisch vollig von dem Patois des Peons in Neu-
Spanien unterschied.

Der Zwischenfall, den ich schildern will, wurde durch
keinerlei Vorzeichen angekiindigt. Obwohl mich Romero als
Mensch interessiert und ihn mein Ring seltsam beeinfluft hatte,
glaube ich, daB3 keiner von uns beiden irgendeine Vorstellung
hatte, was nach der grof8en Sprengung passieren wiirde.

Geologische Erwigungen hatten eine Erweiterung der Mine
vom tiefsten Teil des unterirdischen Gebietes abwirts
erforderlich gemacht, und die Auffassung des Direktors, dal3
man nur auf massives Gestein stoen wiirde, hatte zur Folge,
dal man eine Dynamitladung von betrichtlicher Sprengkraft
angebracht hatte. Romero und ich hatten mit dieser Arbeit nichts
zu tun, weshalb unsere erste Information, dal}
AuBergewdhnliches geschehen war, von anderen herriihrte. Die
Sprengung, die vielleicht heftiger als geschétzt ausgefallen war,
hatte anscheinend den ganzen Berg erschiittert.

Barackenfenster auf dem Hang draulen wurden von der
Schockwelle zerschmettert, und in den nidheren Stollen wurden
die Bergleute zu Boden gefegt. Der iiber dem Schauplatz der
Explosion gelegene Jewel Lake erzitterte wie unter einem
Sturm.  Nachforschungen zeigten, daB8 unterhalb der
Explosionsstelle ein neuer bodenloser Abgrund gihnte; ein
Abgrund, der so ungeheuerlich war, dal kein bereitliegendes
Seil reichte, ihn auszuloten, noch konnte ihn eine Lampe
erhellen. Die verwirrten Grubenarbeiter berieten sich mit dem
Bergwerksdirektor, der befahl, groBle Seilrollen zur Grube zu
bringen und sie so lange zusammenzuspleiBen und
hinabzulassen, bis der Grund erreicht war. Bald darauf
unterrichteten die bleichen Arbeiter den Direktor vom
Fehlschlag ihrer Bemiithungen. Fest, aber respektvoll teilten sie
thre Weigerung mit, den Abgrund noch einmal aufzusuchen
oder auch in der Mine weiterzuarbeiten, solange er nicht dicht
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verschlossen war. Hier standen sie offenbar vor etwas, was ihre
Erfahrung iiberstieg, denn soviel sie feststellen konnten, war die
Leere unten unendlich. Der Direktor korrigierte sie nicht.
Vielmehr iiberlegte er griindlich und traf fiir den néchsten Tag
seine Pldne. Die Nachtschicht ging an jenem Abend nicht an die
Arbeit.

Um zwei Uhr morgens begann auf dem Berg ein einsamer
Coyote erbarmlich zu heulen. Von irgendwo innerhalb des
Werkes bellte ein Hund zur Antwort, entweder als Reaktion auf
den Coyoten - oder auf jemand anderen. Ein Sturm braute sich
um die Gipfel der Bergkette zusammen, und unheimlich
geformte Wolken zogen schaurig iiber den verwischten Fleck
himmlischen Lichts, das die Versuche cines auf beiden Seiten
konvexen Mondes markierte, die vielen Dunstschichten der
Schleierwolken zu durchdringen. Romeros Stimme, die aus der
Schlafstatt tiber mir kam, weckte mich, eine Stimme, die vor
einer vagen Erwartung, die ich nicht verstehen konnte, erregt
und angespannt war; »jMadre de Dios! - El sonido - ese sonido -
j orga Vd!

(j lo oyte Vd? j Senor, dieser klang!.

Ich lauschte und fragte mich, welchen Klang er meinte. Der
Coyote, der Hund, der Sturm, sie alle waren zu horen. Lezterer
gewann nun die Oberhand, denn der Wind kreischte immer
heftiger.

Aufzuckende Blitze waren durch das Fenster der Unterkunft
zu sehen. Ich befragte den nervésen Mexikaner und fiihrte die
Gerdusche an, die ich gehort hatte:

»(el coyote? - el perro? - el viento?.
Romero antwortete jedoch nicht. Dann fing er an, voll
ehrfiirchtiger Scheu zu fliistern:

»; El ritmo,Senorelritmo de latierradieses pochen tief im
boden!«

Und jetzt horte ich es ebenfalls, horte es und erzitterte, ohne
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zu wissen, warum. Tief, tief unten war ein Klang - ein
Rhythmus, genau wie es der Peon gesagt hatte -, der, wiewohl
auBergewoOhnlich schwach, doch selbst den Hund, den Coyoten
und den zunehmenden Sturm {ibertonte. Thn beschreiben zu
wollen wére sinnlos - ein rhythmischer Klang jenseits jeglicher
Beschreibung.

Vielleicht glich er dem Pulsieren von Motoren tief unten im
Rumpf eines grofen Linienschiffs, wie man es vom Deck aus
spiirt, doch klang es nicht so mechanisch, nicht so lebensfremd
und bewultlos.

Von allen Eigenschaften der Erde beeindruckte mich Ferne
am meisten. Bruchstiicke einer Stelle aus Joseph Glanvil, die
Poe mit ungeheurer Wirkung zitiert hat, dringten sich in meinen
Sinn.

»- die GroBartigkeit, UnermeBlichkeit und Unerforschlichkeit
seiner Werke, welche eine Tiefe in sich haben, die groBartiger
ist als der Brunnen des Demokritos.«

Pl6tzlich sprang Romero aus seiner Koje und stand vor mir,
um den seltsamen Ring auf meiner Hand anzustarren, der bei
jedem Blitzschlag merkwiirdig glitzerte, und blickte dann
gespannt in Richtung Bergwerksschacht. Ich erhob mich
ebenfalls. Wir standen eine Zeitlang bewegungslos da und
lauschten angestrengt, als der unheimliche Rhythmus immer
lebhafter wurde. Dann begannen wir uns, anscheinend
unwillentlich, auf die Tiir zu zu bewegen, in deren Riitteln im
Sturm eine irdische Realitdt sich trdstlich andeutete. Der
eintdnige Singsang in der Tiefe - denn so horte sich der Klang
jetzt an - nahm an Stirke und Deutlichkeit zu, und uns zwang
eine unwiderstehliche Macht dazu, in den Sturm hinaus und zu
der klaffenden Schwirze des Schachtes zu gehen.

Uns begegnete kein Lebewesen, denn die Maénner der
Nachtschicht waren vom Dienst freigestellt worden und hielten
sich zweifellos in der Siedlung Dry Gulch auf, wo sie einem
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schlédfrigen Bartender die Ohren mit unheimlichen Geriichten
vollsangen. In der Hiitte des Wachtpostens jedoch glénzte ein
kleines Quadrat gelben Lichts wie ein Wéchterauge. Ich fragte
mich unwillkiirlich, wie das rhythmische Gerdusch auf den
Wachtposten gewirkt hatte, aber Romero schritt jetzt schneller
aus, und ich folgte ihm, ohne innezuhalten.

Als wir in den Schacht hinabstiegen, wurde der Klang von
unten unzweifelhaft deutlicher. Mir kam er so entsetzlich vor
wie eine Art orientalischer Zeremonie, bei der Trommeln
geschlagen wurden und viele Stimmen einen Singsang
anstimmten. Ich habe, wie Sie ja wissen, lange Zeit in Indien
verbracht.

Romero und ich bewegten uns, ohne zu zdgern, durch Stollen
und iiber abwiérts filhrende Leitern, immer auf das Wesen zu,
das uns anzog, doch stindig erfiillt von einer erbdrmlich
hilflosen Furcht und Abneigung. Einmal glaubte ich fast,
verriickt geworden zu sein - und zwar, als ich iiberlegte,
wodurch unser Weg ohne Lampe oder Kerze erhellt wurde, und
merkte, daf} der uralte Ring an meinem Finger mit unheimlichen
Strahlen gliihte und durch die feuchte, schwere Luft um uns
einen bleichen Lichtschein verstromte.

Nachdem wir eine der vielen breiten Leitern hinabgeklettert
waren, begann Romero mit einem Mal zu laufen und lie mich
allein zuriick. Ein neuer und wilder Ton in dem Trommelschlag
und Singsang, fiir mich blof3 unmerklich wahrnehmbar, hatte auf
ihn eine liberraschende Wirkung. Mit einem wilden Aufschrei
stiirmte er blindlings in die Diisternis der Hohle hinein. Ich horte
vor mir seine wiederholten Schreie, als er unbeholfen die
waagerechten Ginge entlangstolperte und wie wahnsinnig die
wackligen Leitern hinunterkletterte. Und so erschreckt ich auch
war, bewahrte ich doch genug Auffassungsvermogen, um zu
bemerken, daf} seine Rede, wenn sie zu verstehen war, nicht
irgendeiner mir bekannten Sprache angehorte. Strenge, aber
eindrucksvolle Viersilbenworter hatten die gewohnte Mischung
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von schlechtem Spanisch und noch schlechterem Englisch
abgeldst, und davon schien mir nur der oft wiederholte Schrei
»Huitzilopochtli« ein wenig vertraut zu sein. Spater fand ich das
Wort in den Werken eines groflen Historikers wieder (Prescott,
Conquest of Mexico) - und mich schauderte, als mir der
Zusammenhang klar wurde.

Der Hohepunkt dieser entsetzlichen Nacht umfafite mehrere
Stufen, war aber ziemlich kurz und setzte gerade ein, als ich die
letzte Hohle der Reise erreichte. Aus der Dunkelheit unmittelbar
vor uns erklang ein Aufschrei des Mexikaners, dem sich solch
ein Chor unheimlicher Gerdusche anschlof3, den ich nie mehr
ertragen konnte, ohne zu sterben. In diesem Augenblick schien
es, als hitten all die verborgenen Schrecken und
Ungeheuerlichkeiten der Erde eine Stimme bekommen bei dem
Versuch, das Menschengeschlecht zu iiberwiltigen. Gleichzeitig
erlosch das Licht in meinem Ring, und ich sah ein neues Licht,
das aus dem tieferen Raum nur ein paar Meter vor mir
aufglomm. Ich war an dem Abgrund angelangt, der jetzt rotlich
glihte und offensichtlich den ungliicklichen Romero
verschlungen hatte. Ich trat ndher und spihte iiber den Rand der
Kluft, die kein Seil ausloten konnte und die jetzt ein
Panddmonium zuckender Flammen und Hoéllenldrms war. Zuerst
erblickte ich nichts als einen brodelnden Fleck von etwas
Leuchtendem. Aber dann begannen sich Formen, alle unendlich
fern, aus dem Durcheinander zu 16sen, und ich erblickte ihn -
war es Juan Romero? - aber bei Gott! Ich wage nicht. IThnen zu
erzdhlen,was ich sah!... Eine Himmelsmacht, die mir zu Hilfe
eilte, 16schte beides, Anblick und Klénge, in einem Krachen aus,
wie man es nur vernimmt, wenn zwei Welten im All
zusammenstof3en. Das Chaos trat ein, und mir wurde der Frieden
der Ausléschung zuteil.

Ich weil kaum, wie ich fortfahren soll, geht es doch um
einzigartige Vorgéinge. Ich werde jedoch mein Bestes tun und
nicht einmal zwischen dem Realen und dem Scheinbaren zu
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unterscheiden versuchen.

Als ich erwachte, lag ich sicher in meiner Koje, und am
Fenster war das rote Glithen der Morgenddmmerung sichtbar. In
einiger Entfernung lag der leblose Korper des Juan Romero auf
einem Tisch, umgeben von einer Gruppe von Ménnern, darunter
der Lagerarzt. Die Ménner erdrterten den seltsamen Tod des
Mexikaners, wihrend er schlafend dagelegen hatte, ein Tod, der
anscheinend irgendwie mit dem entsetzlichen Blitz
zusammenhing, der den Berg getroffen und erschiittert hatte.

Keine unmittelbare Todesursache war ihm anzusehen, und
auch eine Autopsie erbrachte kein Ergebnis.

Aus Gesprachsfetzen ging zweifelsfrei hervor, daBl weder
Romero noch ich die Unterkunft in der Nacht verlassen hatten,
dal keiner von uns beiden wihrend des entsetzlichen Sturmes
wach war, der iiber die Kaktus-Gebirgskette dahinzog. Jener
Sturm, erkldrten Méinner, die sich in den Bergwerksschacht
hinuntergewagt hatten, hatte ausgedehnte FEinstiirze verursacht
und den tiefen Abgrund verschlossen, der am Vortag solche
Befiirchtungen ausgeldst hatte. Als ich den Wachtposten fragte,
welche Gerdusche er vor dem méchtigen Blitzschlag gehort
hatte, erwdhnte er einen Coyoten, einen Hund und den
fauchenden Bergwind - sonst nichts. Ich zweifle nicht an seinem
Wort.

Nach Wiederaufnahme der Arbeit ordnete Direktor Arthur an,
daB einige besonders zuverldssige Mianner in der Nihe der
Stelle, wo der Abgrund sich aufgetan hatte, Nachforschungen
anstellen sollten. Die Maianner gehorchten, wenn auch ohne
grole Begeisterung, und es wurde eine Tiefenbohrung
vorgetrieben. Die Ergebnisse waren recht merkwiirdig. Die
Decke iiber der Leere, bei offenem Zustand gesehen, war
keineswegs dick gewesen; und doch stieBen die Ménner auf eine
Stelle, wo sich massives Gestein grenzenlos auszudehnen
schien. Da sie sonst nichts fanden, nicht einmal Gold, stellte der
Bergwerksdirektor die Versuche ein. Wenn er nachdenklich an
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seinem Schreibtisch sitzt, {iberzieht jedoch zuweilen ein
verbliiffter Ausdruck sein Antlitz.

Eine andere Sache ist hochst merkwiirdig. Kurz nach meinem
Erwachen an dem fraglichen Morgen nach dem Sturm fiel mir
das unerkldrliche Fehlen meines Hindurings am Finger auf. Ich
hatte ihn sehr geschitzt, aber trotzdem empfand ich ein Gefiihl
der Erleichterung iiber sein Verschwinden. Wenn ihn einer
meiner Bergarbeiter-Kameraden an sich gebracht hatte, mufite er
sich seiner Beute hochst schlau entledigt haben, denn trotz
Anzeigen und polizeilichen Nachforschungen wurde der Ring
nie wiedergefunden. Irgendwie bezweifle ich, daBl er von
sterblichen Hénden gestohlen wurde, denn in Indien sind mir
viele Merkwiirdigkeiten begegnet.

Meine Meinung zu diesem Erlebnis schwankt von Zeit zu
Zeit. Bei hellem Tageslicht und die meiste Zeit des Jahres neige
ich dazu, es zum Grof}teil fiir einen bloBen Traum zu halten.
Manchmal im Herbst jedoch, so um zwei Uhr morgens, wenn
die Winde und die Tiere erbdrmlich heulen, dann dringt aus
unvorstellbaren Tiefen eine verwiinschte Andeutung -eines
rhythmischen = Pochens..., und ich spiire, da das
Dahinschwinden des Juan Romero wahrhaft entsetzlich war.

16. September 1919
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Prosagedichte
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Erinnerung

Im Tal Nis scheint der verfluchte abnehmende Mond
schwach, er bricht durch das tddliche Laubwerk eines
gewaltigen Upas-Baumes mit den kraftlosen Spitzen seiner
Sichel einen Pfad fiir sein Licht. In den Tiefen des Tales, dort,
wohin das Licht nicht mehr reicht, bewegen sich Gestalten,
deren Anblick kein Auge ertridgt. Auf den Héngen rechts und
links wichst lippiges Griin, dort schlidngeln sich bose Ranken
und Kriechpflanzen zwischen den Steinen verfallener Paldste,
schlingen sich fest um zerborstene Sdulen und fremdartige
Monolithe, kriechen Marmorfliesen hinauf, die von léngst
vergessenen Hilfskriften verlegt wurden. Auf Biumen, die in
verwahrlosten Hofen zu gigantischen Hohen emporwachsen,
hiipfen Affchen umher, wihrend sich in und vor den tiefen
Schatzgewo6lben Giftschlangen und namenlose Schuppenwesen
tummeln.

Ungeheuerlich sind die Steine, die unter einer Decke feuchten
Moses schlafen, und gewaltig waren die Mauern, von denen sie
herabstiirzten. Thre Erbauer errichteten sie fiir die Ewigkeit, und
firwahr, sie erfiillen noch immer vornehm ihren Zweck, denn
unter ihnen hat die graue Krote ihre Behausung aufgeschlagen.

Am tiefsten Punkt des Tals liegt der FluB Tensch, dessen
Gewdsser schleimig und schilfbestanden sind. Er entspringt
verborgenen Quellen und flieBt in unterirdische Grotten weiter,
damit der Ddmon des Tals nicht weill, warum sein Wasser rot
ist, und ebensowenig, wohin es flief3t.

Der Geist, der in den Mondstrahlen haust, sprach zum Ddmon
des Tals, und zwar so: »Ich bin alt und habe viel vergessen.
Berichte mir von den Taten, dem Aussehen und dem Namen
derer, welche die steinernen Gebédude errichtet haben.« Und der
Dédmon erwiderte: »Ich bin die Erinnerung und besitze grofles
Wissen um die Uberlieferung der Vergangenheit, aber ich bin
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gleichfalls alt. Diese Wesen glichen den Gewissern des Flusses
Tensch, sie waren nicht zu verstehen. An ihre Taten erinnere ich
mich nicht, denn sie dauerten nur einen Augenblick. An ihr
Aussehen erinnere ich mich schwach, denn es glich dem der
Affchen auf den Bidumen. An ihren Namen erinnere ich mich
deutlich, denn er reimte sich auf den des Flusses. Diese Wesen
von gestern wurden Mensch genannt.«

Und so flog der Geist zu dem schwachen, sichelférmigen
Mond zuriick, und der Damon sah konzentriert einem Affchen
zu, das sich auf einem Baum tummelte, der in einem verfallenen
Hof wuchs.
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Ex Oblivione

Als meine letzten Tage gekommen waren und die nichtigen
Widrigkeiten des Daseins begannen, mich in den Wahnsinn zu
treiben wie die kleinen Wassertropfen, die Folterer unaufhorlich
auf einen bestimmten Punkt des Korpers ihres Opfers fallen
lassen, liebte ich besonders die verklirende Zuflucht des
Schlafes. In meinen Trdumen fand ich ein wenig von der
Schonheit, die ich im Leben vergebens gesucht hatte, und
wanderte durch alte Gérten und verzauberte Wilder.

Einmal, als der Wind mild und voller Diifte war, horte ich den
Ruf des Siidens, und segelte endlos und schlaff unter
fremdartigen Sternen dahin.

Einmal, als sanfter Regen fiel, glitt ich in einer Barke einen
lichtlosen unterirdischen Strom hinab, bis ich in eine andere
Welt aus purpurroter Didmmerung, irisierenden Bidumen und
niemals welkenden Rosen gelangte.

Und einmal schlenderte ich durch ein goldenes Tal, das zu
verschatteten Hainen und Ruinen fiihrte und in einer méchtigen
Mauer endete, die von uralten Schlingpflanzen iiberwuchert und
einem kleinen Bronzetor durchbrochen war.

Viele Male schritt ich durch jenes Tal, und immer ldnger hielt
ich in dem gespenstischen Halbddmmer inne, in dem sich die
gigantischen Baume grotesk wanden und schldngelten, der graue
Boden feucht sich von Stamm zu Stamm erstreckte und
manchmal die schimmelbefleckten Steine vergrabener Tempel
freigab. Das Ziel meiner Phantasievorstellungen war immer die
méchtige, von Schlingpflanzen iiberwucherte Mauer, in die das
kleine Bronzetor eingelassen war.

Nach einer Weile, als die Tage des Wachseins in ihrer grauen
Gleichformigkeit kaum mehr zu ertragen waren, schwebte ich
oft im Opiumfrieden durch das Tal und die verschatteten Haine
und fragte mich, wie ich sie zum ewigen Wohnort gewinnen
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konnte, damit ich nicht mehr in eine stumpfsinnige Welt
zuriickzukriechen brauchte, die jedes Interesse und jeder neuen
Farbe bar war. Und als ich auf die kleine Pforte in der méichtigen
Mauer blickte, fiihlte ich, daB hinter ihr ein Traumland lag, aus
dem es, sobald man es betreten hatte, keine Riickkehr mehr gab.

So suchte ich jede Nacht im Schlaf den verborgenen Riegel zu
dem Tor in der efeuiiberwucherten alten Mauer zu finden,
obwohl er auBerordentlich geschickt versteckt war. Und ich
redete mir ein, dafl das Reich hinter der Mauer nicht nur von
groBBerer Dauer sei, sondern auch lieblicher und préchtiger.

Und dann stiel ich eines Nachts in der Traumstadt Zakarion
auf einen vergilbten Papyrus, beschriftet mit den Gedanken der
Traumweisen, die seit alters her in der Stadt wohnten, und die zu
weise waren, als dafl sie je in die Wachwelt hineingeboren
wiirden. Darin stand so manches iiber die Traumwelt
geschrieben, darunter auch die Sage von einem goldenen Tal
und einem heiligen Hain mit Tempeln sowie einer hohen Mauer,
die von einer kleinen Bronzepforte durchbrochen wurde. Als ich
auf diese Sage stiel, erkannte ich, daf sie sich auf die
Schauplitze bezog, die ich immer wieder aufgesucht hatte, und
daher blieb ich lange an dem vergilbten Papyrus hingen. Einige
der Traumweisen berichteten von den groBartigen Wundern
hinter der unpassierbaren Pforte, andere jedoch schrieben von
Grauen und Enttiuschung. Ich war im Zweifel, wem ich
Glauben schenken sollte, doch verlangte mich mehr und mebhr,
fir allezeit in das unbekannte Land hinliberzuwechseln, denn
UngewiBheit und Geheimnistuerei sind die Essenz aller
Verlockungen, und kein neues Grauen kann entsetzlicher sein
als die alltdgliche Folter des Gewdhnlichen. Als ich daher von
dem Rauschmittel erfuhr, welches das Tor 6ffnen und mich
einlassen konnte, beschlo3 ich, dieses Mittel einzunehmen,
wenn ich das ndchste Mal erwachte.

Letzte Nacht schluckte ich das Mittel und entschwebte
trdumend in das goldene Tal und die verschatteten Haine. Und
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als ich diesmal zu der uralten Mauer kam, erkannte ich, dal} die
kleine Bronzepforte offenstand. Von Ferne drang ein Schein
heran, der auf unheimliche Weise die riesigen knorrigen Baume
und die Spitzen der versunkenen Tempel beleuchtete. Ich
schwebte freudig weiter, in Erwartung der Pracht des Landes,
aus dem ich nie mehr zuriickkehren wiirde.

Als sich die Pforte jedoch weiter 6ffnete und die Zauberkraft
aus Rauschmittel und Traum mich hindurchdréngte, erkannte
ich, daB} es zu Ende war mit dem Einblick und der Pracht, denn
weder Land noch Meer gab es in dem neuen Reich, sondern nur
unbewohnten und unermeBlichen Weltraum in seiner weillen
Leere. Und auf diese Weise, gliicklicher als ich je zu hoffen
gewagt hatte, loste ich mich wieder in die urspriinglich
angeborene Unendlichkeit kristallischer Ausloschung auf, aus
der mich der Ddmon Leben fiir eine kurze und leidvolle Stunde
abberufen hatte.
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Was der Mond bringt

Ich hasse den Mond - ich fiirchte ihn -, denn wenn er auf
bestimmte vertraute und geliebte Szenerien herabscheint,
verwandelt er sie manchmal in etwas Unvertrautes und
Entsetzliches.

In jenem geisterharten Sommer schien der Mond auf den alten
Garten herab, in dem ich umherging, dem geisterhaften Sommer
betdubend duftender Blumen und feuchter Meere von
Laubwerk, der wilde und vielfarbene Trdume bringt. Und als ich
den seichten KristallfluB entlangging, sah ich seltsame Wellen
mit gelben Lichtkronchen so, als wiirden diese geruhsamen
Gewdsser widerstandslos in Stromen von seltsamen Ozeanen
angezogen, die nicht von dieser Welt sind. Ruhig und glitzernd,
strahlend und unheilvoll eilten diese mondverfluchten Gewésser
dahin, ich wuflite nicht wohin, wihrend Lotosbliiten von den
Boschungen am Ufer eine nach der anderen in den betdubenden
Nachtwind flatterten und traurig in den Strom fielen, unter der
behauenen Bogenbriicke schauerlich dahinwirbelten und wie
reglose Totengesichter in Abschiedsdiisternis zuriickstarrten.

Und als ich den Strand entlanglief, schlafende Blumen mit
den Fiilen achtlos zertrampelte, immer verwirrter von der
Furcht vor dem Unbekannten und der Verlockung der
Totengesichter, merkte ich, daB der Garten unter dem Mond
kein Ende hatte, denn wo tagsiiber Mauern standen, war jetzt
nichts weiter zu erkennen, als neue Ausblicke auf Biume,
Blumen und Stréucher, steinerne Idole und Pagoden und die
Windungen des gelb beleuchteten Bachs, wie er zwischen
grasbewachsenen Ufern und unter grotesken Marmorbriicken
hindurch dahinflo. Und die Lippen der toten Lotosgesichter
fliisterten traurig und befahlen mir, ihnen zu folgen. Ich hielt
erst inne, als aus dem Bach ein Flul wurde, der in einer Gegend
aus Sumpfland, von schwankendem Schilf umstanden, und
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Stranden aus gleiBendem Sand in ein ungeheures und
namenloses Meer miindete. Auf dieses Meer schien der verhalite
Mond herab, und iiber seinen lautlosen Wellen schwebend
sammelten sich unheimliche Wohlgeriiche. Als ich die
Lotosgesichter darin verschwinden sah, wiinschte ich mir Netze
herbei, damit ich sie fangen und die Geheimnisse erfahren
konne, die der Mond fiir die Nacht mitgebracht hatte. Als aber
der Mond weiter nach Westen wanderte und die lautlosen
Gezeiten von der diisteren See zuriickebbten, erblickte ich im
Licht alte Tiirmchen, die die Wellen beinahe freigegeben hatten,
und weile Sdulen, geschmiickt mit Girlanden aus griinem
Seetang. Und da ich wuBte, daf an diesem versunkenen Ort alle
Toten gekommen waren, tiberkam mich ein Zittern, und es
verlangte mich nicht mehr danach, mit den Lotosgesichtern zu
reden.

Als ich jedoch sah, wie weit drauBen auf dem Meer ein
schwarzer Kondor vom Himmel herabsank, um sich auf einem
ungeheuren Riff auszuruhen, hétte ich ihn gern befragt und mich
bei ihm nach jenen erkundigt, die ich als Lebende gekannt hatte.
Das hitte ich ihn gefragt, wire er nicht so weit weg gewesen, er
war jedoch sehr ferne und iiberhaupt nicht mehr zu sehen, als er
sich dem gigantischen Riff ndherte.

Und so verfolgte ich, wie die Ebbe unter dem sinkenden
Mond zuriickwich, und erblickte die Turmspitzen, die Tirme
und die Dicher jener toten, triefenden Stadt. Und wihrend ich
das beobachtete, suchte sich meine Nase gegen den Gestank der
Toten der Welt zu verschlieBen, der den Wohlgeruch
verdriangte, denn wahrlich, auf diesem nicht lokalisierten und
vergessenen Fleck hatte sich alles Fleisch der Friedhofe
versammelt, damit aufgebldhtes Meeresgewiirm daran nagen
und sich misten konnte.

Uber diesem Grauen hing der bose Mond jetzt sehr tief, aber
das aufgebldhte Meeresgewlirm brauchte den Mond nicht zum
Fressen. Und als ich die Wellen verfolgte, die das Gewimmel
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der Wiirmer unter der Oberfliche anzeigten, verspiirte ich
neuerlich einen kalten Hauch von dorther, wohin der Kondor
geflogen war, als hitte mein Fleisch ein neues Entsetzen
wahrgenommen, bevor ich es mit den Augen erblickt hatte.

Und wirklich hatte mein Fleisch nicht grundlos gezittert, denn
als ich die Augen hob, sah ich, dal die Gewdsser sehr weit
zuriickgewichen waren und viel von dem weit ausgedehnten
Riff freigelegt hatten, dessen Rand ich zuvor erblickt hatte. Und
als ich erkannte, daf} dieses Riff nur der schwarze Basaltschidel
eines  schreckeneinfloBenden  Hengstes ~ war,  dessen
ungeheuerliche Stirn nun im triilben Mondlicht ergldnzte und
dessen ekelhaften Hufe auf dem hollischen Schleim Meilen
entfernt herumtrampeln muBten, schrieb ich und schrie ich,
damit das verborgene Gesicht nicht iiber den Wasserspiegel
aufstiege und damit mich die verborgenen Augen nicht anstarren
konnten, nachdem der hoéhnisch grinsende und verréterische
gelbe Mond sich davongeschlichen hatte.

Und um diesem unbarmherzigen Wesen zu entgehen, stiirzte
ich mich freudig und ohne zu zdgern in die stinkende Untiefe,
wo inmitten schilfbewachsener Mauern und versunkener
StraBlen fettes Meeresgewiirm an den Toten der Welt seinen
Festschmaus hilt.

-289-



Essays

-290-



Autobiographie. Einige Anmerkungen zu
einer Null

Mit Fufsnoten von August W. Derleth [Der verstorbene H. P.
Lovecraft hat zahlreiche autobiographische Auferungen zu
Papier gebracht - seine Briefe wimmeln davon -, doch sind seine
»Anmerkungen zu einer Null. die lingste und einer formlichen
Autobiographie am ndchsten kommende Darstellung, die er je
abfafite. Sie ist mit dem 23. November 19 3 3 datiert, weniger
als vier Jahre vor seinem Tod also. Damals hatte Lovecraft
bereits den  Grofjteil  seines  schopferischen  Werkes
abgeschlossen; und wirklich wurde ja nur eine einzige seiner
wichtigsten Geschichten - »Der leuchtende Trapezoeder« - nach
diesem autobiographischen Zeugnis verfafit, wiewohl auch die
gemeinsam mit Kenneth Sterling geschriebene Erzdihlung »In
den Mauern von Eryx« wie »Der leuchtende Trapezoeder« aus
dem Jahre 193 j stammt. Was nach der Autobiographie unter
Lovecrafts Namen  gedruckt wurde, sind bis dahin
unverdffentlichte friihere Erzdhlungen; dazu gehéren »Berge
des Wahnsinns«, »Der Fall Charles Dexter Wardy,
»Psychopompos«, »Der Schatten aus der Zeit«, »Schatten iiber
Innsmouth« und »Das Ding auf der Schwelle«. »Einige
Anmerkungen zu einer Null« ist folglich eine ziemlich
abgeschlossene Darstellung. Meine Anmerkungen folgen der
Darstellung in Form von Fufsnoten. A. W. D.] Fiir mich liegt die
Hauptschwierigkeit beim Schreiben einer Autobiographie darin,
etwas von geniigender Wichtigkeit aufzuspiiren, das sich lohnt,
festgehalten zu werden.1 Mein Leben ist so still, so ereignislos
und so unauffillig verlaufen, da es, zu Papier gebracht,
bestenfalls erbarmlich glanzlos und fade erscheinen muf3.

Ich wurde am 10. August 1890 in Providence, Rhode Island,
geboren, und dort habe ich auch, von zwei kleineren
Unterbrechungen abgesehen, mein ganzes Leben verbracht.
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Miitterlicherseits stamme ich aus einer alten Familie in Rhode
Island, viterlicherseits von Einwanderern aus Devonshire, die
seit 1827 im Staat New York anséssig waren.2 Die Interessen,
die mich zur phantastischen Literatur hinfiihrten, traten schon
frithzeitig zutage, denn so weit ich mich klar zuriickerinnern
kann, haben seltsame Erzéhlungen und Einfélle mich stets sehr
angezogen, desgleichen der Anblick wuralter Gegenstinde.
Niemals hat mich wohl etwas stirker fasziniert als der Gedanke
an merkwiirdige Storungen alltidglicher Naturgesetze oder an das
ungeheuerliche Eindringen unbekannter Wesen aus einem
grenzenlosen Drauflen in unsere Welt.3 Als ich etwa drei Jahre
alt war, lauschte ich begierig den bekannten Kindermérchen.
Die Mirchen der Gebriider Grimm gehorten zu meiner ersten
Lektiire im Alter von vier Jahren. Im Alter von fiinf Jahren
geriet ich in den Bann von »Tausendundeine Nacht«, und
stundenlang konnte ich Araber spielen - ich nannte mich » Abdul
Alhazred«, weil mir ein netter Erwachsener erklért hatte, das sei
ein typisch sarazenischer Name. Erst Jahre spater kam mir der
Einfall, Abdul Alhazred in das Milieu des 8.

Jahrhunderts zu verpflanzen und ihm das gefiirchtete und
unaussprechliche Necronomicon zuzuschreiben!

Aber nicht nur Biicher und Sagen beschiftigten meine
Phantasie. In den alten hiigeligen Stralen meiner Heimatstadt,
wo mit geficherten Oberlichten ausgestattete Tiiren im
Kolonialstil, winzige Fenster und anmutige Dachfirste aus der
Zeit Konig Georgs den Glanz des achtzehnten Jahrhunderts
lebendig erhalten, verspiirte ich einen Zauber, der damals wie
heute schwer zu erkldren ist. Der Sonnenuntergang iiber den
weithingebreiteten Dichern, wie er sich von der Aussicht des
grofften Hiigels aus bot, besal fiir mich eine besondere
Bedeutung.4 Ehe es mir noch zu Bewufltsein gekommen war,
hatte mich das achtzehnte Jahrhundert unwiderstehlicher
gefangengenommen, als es dem Held von Berkeley Square je
passiert war, und darum auch hockte ich auf dem Dachboden
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stundenlang iiber den ldngst aus der Bibliothek unten verbannten
Biichern mit den alten, langen »s« und machte mir ganz
unbewult den Stil Popes und Dr. Johnsons als natiirliche
Ausdrucksweise zu eigen. Diese Versenkung wirkte um so
nachhaltiger, als mein schlechter Gesundheitszustand mir den
Schulbesuch nur selten und unregelmifBig erlaubte. Dadurch
fithlte ich mich als Zeitgenosse irgendwie fehl am Platze und
stellte mir folglich die Zeit als mystisches, verheilungsvolles
Etwas vor, das alle moglichen unerwarteten Wunder in sich
bergen mochte.5 Auch die Natur sprach meinen Sinn fiir das
Phantastische lebhaft an. Unser Haus lag nahe am damaligen
Rand des bewohnten Gebietes, so dafl mir die wogenden Felder,
Steingeméiuer, riesigen Ulmen, gedrungenen Bauernhduser und
weiten Wailder des ldndlichen Neuengland ebenso vertraut
waren wie die alte Stadtlandschart. Diese dumpfe, einfache
Landschaft schien mir eine unausgelotete, umfassende
Bedeutung zu bergen, und manche finstere bewaldete
Niederungen in der Ndhe des Seekonk Rivers erlangten fiir mich
eine Aura der Seltsamkeit, die sich mit einem verschwommenen
Grauen mischte. Sie beherrschten meine Traume, besonders die
Alptrdume, in denen mir. distere, gefliigelte biegsame
Geschopfe erschienen, die ich »Nachtgespenster« nannte.

Als ich sechs Jahre alt war, kam ich durch verschiedene
leichtverstindlich ~ gehaltene  Jugendschriften  mit  der
griechischen und roémischen Mythologie in Beriihrung, die mich
tief pragte. Ich war kein Araber mehr, sondern wurde zu einem
Romer. Ubrigens kam mir das alte Rom seltsam vertraut vor,
und ich identifizierte mich mit ihm, allerdings nicht ganz so
stark wie mit dem achtzehnten Jahrhundert. In gewisser Hinsicht
ging beides Hand in Hand, denn als ich die Klassiker im
Original entdeckte, denen die Kindergeschichten entnommen
worden waren, las ich sie {iberwiegend in Ubersetzungen aus
dem spiaten 17. und dem 18. Jahrhundert. Meine Phantasie
wurde ungeheuer befliigelt, und eine Zeitlang kam es mir in der
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Tat so vor, als konnte ich in gewissen altehrwiirdigen Hainen
Faune und Dryaden mit dem Blick erhaschen. Ich pflegte Altéire
zu errichten und Pan, Apollo und Minerva Opfer darzubringen.6
Ungeféhr zu dieser Zeit wirkten die unheimlichen Illustrationen
von Gustave Dore - die ich in Dante- und Milton-Ausgaben und
im »Alten Matrosen« fand - tief auf mich ein. Zum erstenmal
begann ich, selbst zu schreiben. Den ersten Versuch, an den ich
mich erinnern kann - die Erzdhlung von einer entsetzlichen
Hohle -, verbrach ich im Alter von sieben Jahren und nannte ihn
»Der edle Lauscher«.

Die Geschichte ist nicht erhalten, doch besitze ich noch
immer zwei ldcherlich infantile literarische Gehversuche aus
dem folgenden Jahr: »Das geheimnisvolle Schiff« und »Das
Geheimnis des Grabes«, deren Titel meine Geschmacksrichtung
hinreichend verraten.

Im Alter von acht Jahren zeigte ich starkes Interesse an den
Wissenschaften, das zweifellos durch die geheimnisvoll
anmutenden Abbildungen
»philosophischnaturwissenschaftlicher Instrumente« im Anhang
von Websters Unabridged Dictionary geweckt wurde. Zuerst
kam die Chemie, und bald nannte ich ein verlockendes kleines
Labor im Keller unseres Hauses mein eigen. Dann kam die
Geographie, die auf mich eine unheimliche Faszination ausiibte
und sich auf die Antarktis und die unwegsamen Gefilde ferner
Wunder konzentrierte.

SchlieBlich erwachte in mir das Interesse fiir die Astronomie,
und die Verlockung anderer Welten und undenkbarer
kosmischer Abgriinde iiberschattete lange Zeit nach meinem
zwolften Geburtstag alle anderen Interessen. Ich gab eine kleine
hektographierte Zeitschrift heraus, das »Rhode Island Journal of
Astronomy«, und endlich - im Alter von sechzehn Jahren -
schaffte ich tatsdchlich den Durchbruch und wurde in einer
Zeitung  gedruckt. Ich  verdffentlichte  Aufsdtze zu
astronomischen Fragen, steuerte fiir eine Lokalzeitung
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monatliche Artikel iiber Himmelserscheinungen bei und
bombardierte die landliche Wochenzeitungen ~ mit
umfangreicheren vermischten Beitrdgen.7 In der High School -
die ich einigermafen regelmifBig besuchen konnte - begann ich,
unheimliche Geschichten von gewisser Stimmigkeit und
Ernsthaftigkeit zu verfassen. Der grofite Teil davon war Schund,
und mit achtzehn vernichtete ich die meisten. Ein bis zwei
erreichten vielleicht das Durchschnittsniveau der Groschenhefte.
Von allem habe ich mir nur »Das Tier in der Hohle« (1905) und
»Der Alchimist« (1908) aufgehoben. In diesem Stadium hatten
Wissenschaft und Klassik den Hauptanteil an meiner
unermiidlichen, umfangreichen schriftstellerischen Tatigkeit.
Unheimliche Geschichten spielten lediglich eine relativ
unbedeutende Rolle. Die Wissenschaft hatte mir den Glauben an
das Ubernatiirliche genommen, und im Augenblick fesselte
mich die Wahrheit stirker als alle Trdume. Philosophisch bin ich
noch immer mechanistischer Materialist. Was meine Lektiire
anging, las ich Wissenschaftliches, Historisches, schongeistige
Literatur, unheimliche Geschichten und vollig wertlosen Schund
auf génzlich unkonventionelle Weise bunt durcheinander.8
Gleichzeitig mit diesem Interesse am Lesen und Schreiben
genof3 ich eine sorglose Kindheit. Die frithen Jahre gestalteten
mir Spielzeug und Streifziige in der Natur lebendig, und in der
Zeit nach meinem zehnten Geburtstag erschlo ich mir die
ndhere Umgebung durch ausdauerndes Herumradeln.

Diese Streifziige brachten mir die pittoresken, die Phantasie
befeuernden Entwicklungsphasen der Dorfer und lidndlichen
Gebiete in Neuengland nahe. Auch war ich keinesfalls ein
Einsiedler; ich schloB mich gleich mehreren Gruppen von
Jugendlichen an.9 Mein Gesundheitszustand machte mir den
Besuch eines Colleges unmdglich, aber unsystematisches
Lernen daheim und der Einflu} eines bemerkenswert gebildeten
Onkels, eines Arztes, halfen mir, einige der drgsten Folgen
dieses Mangels auszugleichen. In den Jahren, die ich hétte auf
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dem College verbringen sollen, wechselte ich zwischen
Wissenschaft und Literatur hin und her und erwarb mir ein
fundiertes Wissen in allem, was das achtzehnte Jahrhundert
anging, dem ich mich seltsam zugehorig fiihlte. Mit dem
Schreiben unheimlicher Geschichten hatte ich zeitweilig
ausgesetzt, doch las ich alle Gespenstergeschichten, die mir in
die Hand fielen - einschlieBlich der ausgefallenen Beitrige in
billigen Magazinen wie The All-Story und The Block Cat. Mein
eigenes Schaffen bestand hauptsdchlich aus Gedichten und
Essays - alle gleichermalen wertlos, und ich habe sie in
Vergessenheit geraten lassen.

Im Jahre 1914 entdeckte ich die United Amateur Press
Association und trat ihr bei. Das war eine von mehreren im
ganzen Lande verbreiteten Korrespondenz-Organisationen von
literarischen Neulingen, die ihre eigenen Blitter publizierten
und eine verschworene Gemeinschaft, ein Miniaturnetz aus
hilfreicher, gegenseitiger Kritik und Ermunterung bildeten. Die
Vorteile, die ich aus dieser Verbindung zog, lassen sich kaum
iberschitzen, denn der Kontakt zu den verschiedenen
Mitgliedern und Kritikern ermoglichte es mir, die schlimmsten
archaischen Ziige und Unbeholfenheiten meines Stils zu
mildern.

Von diesem organisierten Liebhabertum kam auch der erste
Anstofl, mit dem Schreiben unheimlicher Geschichten
fortzufahren. Und wirklich, im Juli 1917 schrieb ich »Das Grab«
und kurz darauf »Dagon«. Diese Liebhaberkreise haben mir
auch die Kontakte ermdglicht, die zur ersten professionellen
Publikation einer meiner Geschichten fiihrten. Das war im Jahre
192.2, als Home Brew eine Reihe schauriger Geschichten
druckte, die sich »Herbert West - der Wiedererwecker« nannten.

Derselbe Kreis fiihrte dariiber hinaus zu meiner Bekanntschaft
mit Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,Wilfried B.
Talman und anderen, die sich inzwischen auf dem Gebiet
ungewOhnlicher Geschichten einen Namen gemacht haben.10

-296-



Im Jahre 1919 gab meine Entdeckung Lord Dunsanys durch den
mir die Idee eines kiinstlichen Pantheons und einer Mythenwelt,
vertreten durch Cthulhu, Yog-Sothoth, Yuggoth usw., kam -
meiner Schriftstellerei auf dem Gebiet der Gruselgeschichte
gewaltigen Auftrieb. Solche Geschichten schrieb ich jetzt in
groBerem Umfang als jemals zuvor oder danach. Zu jener Zeit
dachte ich weder an eine professionelle Veroffentlichung, noch
erhoffte ich sie, aber die Griindung von Weird Tales im Jahre
192.3 eroffnete einen einigermallen bestindigen Absatzmarkt.
Meine Geschichten aus den zwanziger Jahren zeigen zum
Gutteil den EinfluB meiner zwei Hauptvorbilder - Poe und
Dunsany - und neigen im allgemeinen zu sehr zu MaBlosigkeit
und Kitsch, als daB3 sie ernsten literarischen Wert hétten.11
Indessen hatte sich seit 192.0 mein Gesundheitszustand radikal
gebessert, so dafl ich mein ziemlich geruhsames Dasein durch
bescheidene Reisen bereicherte, die meinem stark ausgepriagten
Interesse fiir alles Alte eine freiere Entfaltung ermdglichten. Die
Suche nach architektonischen und landschaftlichen Schonheiten
in alten Kolonialstidten und auf Nebenwegen der Ailtesten
Siedlungsgebiete Amerikas wurde neben der Literatur zu meiner
Hauptbeschiftigung. Im Verlauf dieser Suche nach einer
Wiedererweckung der Vergangenheit gliickte es mir,
betrachtliche Teile des Landes kennenzulernen, vom
bezaubernden Quebec im Norden bis zum tropischen Key West
im Siiden und dem farbenprichtigen Natchez und New Orleans
im Westen. Quebec =zdhlte neben Providence zu meinen
Lieblingsstiddten, des weiteren Portsmouth, New Hampshire, in
Massachusetts Salem und Marblehead, in meinem Heimatstaat
Newport, Philadelphia, Annapolis, Richmond mit seinen reichen
Erinnerungen an Poe, Charleston aus dem 18. Jahrhundert, St.
Augustine aus dem 16. und das schldfrige Natchez auf
schwindelnder steiler Felsenkiiste in der wunderbaren
subtropischen Umgebung. Die Stidte »Arkham. und
»Kingsport«, die in einigen meiner Erzdhlungen vorkommen,
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sind ein mehr oder weniger verdndertes Salem und Marblehead.
Neuengland, wo ich herstamme, und seine alte Uberlieferung
haben sich meiner Einbildungskraft tief eingepriagt und kommen
in meiner Prosa haufig vor.

Gegenwirtig wohne ich in einem hundertdreiflig Jahre alten
Haus auf einem alten Bergriicken in Providence. Von meinem
Schreibtisch aus bietet sich mir ein unvergeBliches Panorama
altehrwiirdiger Dédcher und Zweige.12 Es ist mir inzwischen
klar, daB sich jegliches echte literarische Verdienst, das ich
haben mag, auf Erzdhlungen vom Traumleben, von seltsamen
Schatten und kosmischer » AuBenseitigkeit« beschrinkt, obwohl
ich an anderen Lebensbereichen regen Anteil nehme und gegen
Bezahlung die stilistische Uberarbeitung erzihlerischer Prosa
und selbst von Lyrik anderer tibernehme.13 Ichhabe nicht die
leiseste Ahnung, warum dem so ist. Ich mache mir keine
[lusionen iiber den prekéren Status meiner Erzéhlungen, und ich
erwarte nicht, mich jemals ernstlich mit meinen
Lieblingsautoren unheimlicher Erzahlungen messen zu konnen -
Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de
la Mare und Montague Rhodes James. Fiir mein Werk kann ich
nichts weiter vorbringen als seine Redlichkeit. Ich weigere
mich, den mechanischen Konventionen der
Unterhaltungsliteratur Tribut zu zollen oder meine Erzdhlungen
mit  Klischeefiguren und abgedroschenen  Situationen
vollzustopfen.

Ich lege Wert darauf, echte GemiitsduB3erungen und Eindriicke
so gut zu schildern, wie ich es nur vermag. Die Ergebnisse
mogen armselig sein, doch ringe ich lieber weiter hartndckig um
echten literarischen Ausdruck, als die kiinstlichen Malstibe
wohlfeiler Schnulzen zu akzeptieren.

Im Laufe der Jahre habe ich versucht, meine Erzéhlungen zu
verfeinern und subtiler anzulegen. Das ist mir jedoch nicht in
dem MaBe gelungen, wie ich mir hitte wiinschen mogen. Einige
meiner Versuche sind in den Jahrbiichern von O'Brien und
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O'Henry lobend erwéhnt worden (»Das Grauen von Dunwichg,
»Die Farbe aus dem All« und so weiter), und einigen wurde die
Ehre zuteil, in Anthologien nachgedruckt zu werden. Aber aus
allen Vorschligen, eine Sammlung meiner Geschichten zu
veranstalten, ist nichts geworden.14 Ich schreibe nie, wenn mir
der spontane Ausdruck verwehrt ist. Ich schreibe nur, um eine
bereits vorhandene Gemiitsverfassung auszudriicken, die es zur
Kristallisation dréngt. Einige meiner Geschichten drehen sich
um Triaume, die ich selbst gehabt habe. Tempo und Art meines
Schreibens sind von Fall zu Fall sehr verschieden, doch fallt mir
das Schreiben in der Nacht immer am leichtesten. Von allen
meinen Werken sind mir »Die Farbe aus dem All« und »Die
Musik des Erich Zann« - in dieser Reihenfolge - am liebsten.15
Ich bezweifle, daB ich mit der gewdhnlichen Sciencefiction
jemals Erfolg haben konnte.

Ich bin der Ansicht, daf3 die unheimliche Literatur ein ernst zu
nehmendes Genre darstellt, das der besten literarischen Kiinstler
wert ist, obwohl sie zumeist ein ziemlich eng begrenztes Gebiet
ist, das nur einen kleinen Ausschnitt der unendlich vielféltigen
Gemiitsverfassungen des Menschen spiegelt.

Gespenstergeschichten sollen realistisch und stimmungsvoll
sein - sie sollen ihre Abweichung von der Natur auf die eine
ausgewdhlte libernatiirliche Bahn beschrianken und nie aus dem
Auge verlieren, daB Szenen-Schilderung, Stimmung und
Naturerscheinungen bei der Vermittlung des zu Vermittelnden
weit wesentlicher sind als Charaktere und Handlung. Die
»Wucht« einer wahrhaft unheimlichen Geschichte ist einfach die
Aufhebung oder Uberschreitung eines unumstdBlichen
kosmischen Gesetzes - eine phantasievolle Flucht aus der
erdriickenden Wirklichkeit. Denn Naturerscheinungen, nicht
aber Personen sind ihre logischen »Helden«.16 Das Grauen
sollte originell sein - der Riickgriff auf alltigliche Mythen und
Legenden mindert nur seine Wirkung. Die derzeitigen
Geschichten in den Zeitschriften, die zu einem hoffnungslos
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gefiihlsduseligen, konventionellen Standpunkt und einem
flotten, unbekiimmerten Stil neigen und zu gekiinstelten Fabeln
voller Handlungsreichtum, haben keinen sehr hohen
literarischen Rang. Algernon Blackwoods »Die Weiden« ist
vielleicht die bedeutendste unheimliche Geschichte, die je
geschrieben wurde.17 H. P. Lovecraft Anmerkungen von August
Derleth 1 Das ist eine typisch bescheidene Bemerkung
Lovecrafts; man sollte sie nicht mit falscher Bescheidenheit
verwechseln, denn Lovecraft hatte vom eigenen Werk eine sehr
schlechte Meinung und lie sich nicht trdumen, dal er oder
irgend etwas, was er tat, auch nur die geringste Bedeutung
haben konnte.

2 Lovecraft hat immer hochst ungern von seinen Eltern
gesprochen, und selbst wenn er scheinbar offen war, konnte man
unmoglich herausfinden, ob er ehrlich {iberzeugt oder ob er zu
zuriickhaltend war, um Tatsachen anzufiihren. Tatsache ist, daf3
Lovecraft héufig schrieb, sein Vater habe »einen voélligen
Zusammenbruch« erlitten, wohingegen Winfield Lovecraft an
Parese litt. Moglicherweise - und sogar hochst wahrscheinlich -
kannte Lovecraft die Umstéinde der »Probleme« seines Vaters
nicht und erfuhr auch nie, daB3 dieser als Syphilitiker an
fortgeschrittener Parese starb. Bemerkungen wie »Im Jahre 1893
erlitt mein Vater einen Schlaganfall, der auf Schlaflosigkeit und
ein liberreiztes Nervensystem zuriickzufiihren war und ihn vollig
lahmte, so daB3 er den Rest seines Lebens im Krankenhaus
verbringen mufite«, die er 1915 in einem Brief an Maurice W.

Moe machte, sind typisch fiir die Art, wie Lovecraft von
seinem Vater sprach. Die Krankengeschichte bestitigt den Sohn
jedoch nicht: in ihr erscheint Winfield Lovecraft als Paretiker.
Seine Mutter war depressiv, herrschsiichtig und hilflos, eine
Neurotikerin hart an der Grenze des Wahnsinns, die schlie8lich
imMarz 1929 im Butler Hospital Aufnahme fand, wo sie zwei
Jahre spéter an geistiger und physischer Erschopfung starb.

3 In seinem kiirzlich erschienenen Buch The Strength to
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Dream schreibt Colin Wilson von Lovecrafts »Versuch, den
Materialismus zu untergraben«, und behauptet von ihm, daB3 er
»vOllig in sich verschlossen war« und sich von der
»"Wirklichkeit" losgesagt hatte « - eine Meinung, die von
denen, die Lovecraft kannten oder mit ihm korrespondierten,
nicht geteilt wird. In Wahrheit verbrachte Lovecraft eine duf3erst
einsame Kindheit. Zweifellos fehlte in dem Haus, wo er mit
seiner Mutter und zwei Tanten lebte, der Vater, denn sein
GroBvater und ein Onkel iiberlebten seinen Vater nicht lange. In
seiner  Finsamkeit fand er  Trost in  manchen
Phantasievorstellungen, nicht allein in denen des Grauens,
obwohl er nur diesem Aspekt dichterischen Ausdruck gab, nicht
aber den griechischarabischen Traumen.

4 Die Beschreibung einer solchen Szene, die einem Brief
Lovecrafts entnommen ist, habe ich, allerdings mit gedndertem
Pronomen, in die posthume »Zusammenarbeit.

»Die Lampe des Alhazred« eingefligt.

5 So faszinierend diese Versenkung ins achtzehnte
Jahrhundert ist, so bedauerliche und nachteilige Wirkungen
hatte sie auf sein schopferisches Werk. Er vergeudete
Unmengen von Papier und noch mehr Schweil auf das
Schreiben von Lehrgedichten in der Manier von Dichtern des
achtzehnten Jahrhunderts. Die meisten davon sind heute
unlesbar.

6 Das spielte sich in den landlichen Gebieten entlang des
Rivers Seekonk ab, wie man sich vorstellen kann, in Einsamkeit,
denn die Kinder der Nachbarschaft hatten das iibliche Interesse
an Kampfspielen und waren an der Dramatisierung von
Mythologie oder Geschichte nicht interessiert. In einem sehr
weit gefaliten Sinn lehnte er sie ab, und sie lehnten ihn ab, was
zum Teil die Einsamkeit seiner Jugend erklédrt, wiewohl er
einige sehr enge Freunde hatte, die sich ihm anschldssen, als er
spiter die Abenteuer Nick Carters, Sherlock Holmes' und der
Bradys las und die »Detektivagentur Providence. griindete.
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7 Lovecrafts Spalte erschien in der 77ibiine von Providence.

8 Er merkte sich jedoch fast alles, was er las. Auf dem
Hoéhepunkt seiner Aktivitit als Briefschreiber erstaunte er seine
Briefpartner haufig durch sein Wissen, das er spontan verfiigbar
hatte oder das er aus den Erinnerungen an seine umfangreiche
Lektiire ausgrub. Wihrend unserer zwdlf Jahre andauernden
Briefverbindung, wihrend der er bis zu seinem Verfall gegen
Ende seiner todlichen Krankheit im Durchschnitt einen Brief pro
Woche schrieb, war ich hiufig tief beeindruckt, wie leicht es
ihm fiel, die verschiedensten Themen zu erortern.

9 Diese Aussage ist strittig und mul} relativiert werden. Es
gibt keine Beweise, die dafiir sprechen, und wenn Lovecraft
tatsdchlich gleich »mehreren« Gruppen von Jugendlichen
angehdrte, mufl man annehmen, dafl er nur ein Mitlaufer war,
aber selten aktiv  mitgemacht haben kann. Die
unternehmungslustige Bande, der er angehorte, war die
Detektivagentur Providence. Bezeichnenderweise war er ihr
Anfiihrer. Keiner der Gefdhrten seiner Kindheit hat sich als
Zeuge gemeldet, und eine Dame, die ihn aus der Kinderzeit
kannte, hat ihre Erinnerungen an ihn niedergeschrieben. Clara L.
Hess hat uns ein hochst eindeutiges Bild eines Knaben
hinterlassen, der sich merkwiirdig benahm und ein Sonderling
war, der sich absonderte und vor anderen Kindern versteckte.
Sie erinnert sich, daf} sie ihn hdufig sah, wie er »den Angell Hill
hinaufging, ohne etwas zu sagen, den Blick geradeaus gerichtet,
den Mantelkragen hochgeschlagen und das Kinn gesenkt«, eine
Schilderung, die von einem anderen Zeitgenossen, Carlos G.
Wright, bestitigt wird. Miss Hess ging einmal auf ihn zu, als er
auf einem Feld durch sein Teleskop die Sterne beobachtete,
»aber seine Sprache war so vom Fach, dal} ich ihn nicht zu
verstchen vermochte«. Das erklart teilweise Lovecrafts
Einsamkeit, denn die Jugend meidet einen liberdurchschnittlich
intelligenten Jungen ebenso wie einen unterdurchschnittlich
begabten.
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10 Es kann keinen Zweifel daran geben, dall diese
Bekanntschaften Lovecraft reichlich fiir den Mangel an
Freundschaft in seiner hduslichen Umgebung entschédigten. Er
war ein enthusiastisches Mitglied der
Amateurpressevereinigung. Mir fallt ein, dal er mich schon fiir
die United Amateur Press Association geworben hatte, als
unsere Korrespondenz noch kaum begonnen hatte. Er lieferte
nicht nur Beitrdge fiir die meisten Amateurpublikationen,
sondern redigierte und publizierte eine Zeitlang sogar eine
eigene Zeitschrift, The Consewative.

11 Lovecraft war Zeit seines Lebens sein eigener strengster
Kritiker. Das ist auch die richtige Einstellung fiir einen
Schriftsteller, denn ein selbstzufriedener Autor bleibt in seiner
Entwicklung stecken. Von 192.3 an war Weird Tales sein
hauptsdchlicher Markt; nur relativ wenige seiner Geschichten -
insgesamt vier - wurden anderswo veroffentlicht.

12 Lebenslang war die Vergangenheit fiir Lovecraft sehr
wichtig. Das 1aBt sich nicht leugnen.

Veridnderungen floBten ihm mehr Abscheu ein als dem
Durchschnittsmenschen. Jeder von uns weigert sich bis zu einem
gewissen Grade, den Wandel zu akzeptieren, und dieser
Widerwille nimmt mit steigendem Alter zu. Vielleicht war fiir
ithn die Vergangenheit mit ihren Familienbanden - der
beschirmenden Mutter, dem GrofB3vater miitterlicherseits und
dem Onkel - eine Art Sicherheit, eine Absicherung, die ins
Wanken geriet durch den beschleunigten Schritt der heutigen
Welt und die rasante Geschwindigkeit des Wandels, der die
Zerstorung der alten Gebdude und Strallen, die Lovecraft so sehr
liebte, mit sich brachte. Mit ihnen verbanden sich Erinnerungen
an die Kindheit und die noch éltere Vergangenheit. Nicht lange
nach dieser autobiographischen Darstellung verfiel Lovecrafts
Gesundheit langsam, und am 15. Mérz 1937 starb er.

13 Lovecraft nahm griindliche Uberarbeitungen von Werken
anderer Autoren vor. Ob ihm das mehr Zeit raubte als seine
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Riesenkorrespondenz, ist ungewifl. Den Briefwechsel brauchte
er, denn das war seine Verbindung mit der Welt. Die
Uberarbeitungen muBte er machen, denn er brauchte dieses
Einkommen, um sein Dasein zu fristen, und seine
Lebensfiihrung wiirden die meisten von uns heute als weit unter
dem Existenzminimum liegend betrachten. Ohne
Abnehmermarkt jedoch fehlte Lovecraft der Antrieb zum
Schreiben, und wann immer eine seiner Geschichten abgelehnt
wurde - und Farnsworth Wright lehnte seine Geschichten héufig
aus einem unglaublichen Mangel an Urteilsvermdgen ab -, war
er gezwungen, solche Arbeiten anzunehmen. Unter den
abgelehnten Erzdhlungen befanden sich »Die Farbe aus dem
All«, »Schatten iiber Innsmouth«, »Der Schatten aus der Zeit,
»Berge des Wahnsinns« und andere, die erst angenommen
wurden, als er sie zum zweiten oder dritten Mal vorlegte. Man
darf also vermuten, dall Lovecraft mehr geschrieben hitte, wire
er gezwungen gewesen, seinen Lebensunterhalt ohne diese
Uberarbeiter-Titigkeit zu verdienen. Angesichts der schlechten
Meinung, die Lovecraft von seinem eigenen Werk hatte, beriihrt
jedoch der Gedanke ironisch, daf seine Geschichten mit um so
groBBerer RegelméBigkeit abgelehnt wurden, je iiberzeugender
sie wurden und je besser in Stil und Darstellung.

14 Die Dummbheit der Herausgeber in dieser Beziehung hielt
aber noch an, nachdem Donald Wandrel und ich The Outsider
and Others zusammengestellt hatten. Dieses Buch wurde
sowohl Simon & Schuster als auch Charles Scribner's Sons
vorgelegt, und dann wurde aus meiner Ungeduld heraus - denn
ich mufite meine eigenen Biicher schreiben, so wie ich heute
meine Schriftstellerei noch immer betreibe, trotz der
Ausweitung der Arkham-House-Agenden - Arkham House
geboren. Wenn ich mich recht erinnere, kam die Anregung, wir
sollten den Lovecraft-Sammelband selber verlegen, von einem
Lektor bei Scribner's, meinem damaligen Verleger. Das beste
Werk Lovecrafts ist nun in beinahe jedem europdischen Land
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erschienen, einschlieBlich einiger hinter dem Eisernen Vorhang,
sowie in ganz Lateinamerika.

15 Lovecraft war darin nicht sehr konsequent. Gelegentlich
kehrte er die Reihenfolge um. Ein anderes Mal nannte er »Das
Grauen von Dunwich« und »Die Ratten im Gemé&uer«.

16 Colin Wilson ist der Meinung, dall Lovecrafts ganzes
Leben eine Flucht vor der Wirklichkeit war, ein einziger
Riickzug. Siehe sein Buch The Strength to Dream.

17 Seit Lovecrafts Tod im Jahre 1937 ist die Lage auf dem
amerikanischen Zeitschriftenmarkt fiir den Schriftsteller ganz
anders geworden. Die Pulps gehdren der Vergangenheit an, die
Flut an Sciencefiction ist zuriickgegangen, und der Markt fiir
phantastische Literatur hat sich seit dem niedrigen Stand, den er
mit der Einstellung von Weird Tales im Jahre 1954 erreichte,
niemals wesentlich erweitert. Zu keiner Zeit seines Lebens gab
sich Lovecraft je dazu her, fiir die Groschenmagazine
konventionelle, handlungsreiche Geschichten zu schreiben.
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Anmerkungen zum Schreiben
unheimlicher Erzédhlungen

Der Grund, warum ich Erzdhlungen schreibe, ist der, dal} ich
mir selbst die Befriedigung verschaffen mochte, klarer,
eingehender und bleibender mir die vagen, fliichtigen und
bruchstiickhaften Eindriicke des Staunens, der Schonheit und
der erwartungsvollen Abenteuerlichkeit vor Augen zu fiihren,
die mir durch gewisse Anblicke (szenischer, architektonischer,
stimmungsvoller Art usw.). Einfille, Ereignisse oder Bilder
vermittelt werden, auf die ich in Kunst und Literatur sto3e. Auf
unheimliche Erzdhlungen habe ich mich deswegen verlegt, weil
sie meiner Neigung am ehesten entsprechen - einer meiner
starksten und nachhaltigsten Wiinsche ist es, die Illusion
wenigstens voriibergehend einmal zu erreichen, dafl die
argerlichen Beschriankungen von Zeit, Raum und Naturgesetz,
die uns stindig einkerkern und unsere Wilbegier iiber die
unendlichen kosmischen Ré&ume jenseits unseres Blickfeldes
und unserer analytischen Féhigkeiten zunichte machen,
aufgehoben oder gesprengt sind. Geschichten betonen haufig
das Element des Grauens, denn Furcht ist unser tiefstes und
starkstes Geflihl und dasjenige, mit dem sich am besten
[lusionen hervorbringen lassen, die sich iiber die Naturgesetze
hinwegsetzen. Grauen und das Unbekannte oder Seltsame sind
stets eng miteinander verkniipft, so daB es schwer fillt, die
Zerschlagung von Naturgesetzen oder kosmische Fremdartigkeit
oder »das AulBlenseitige« liberzeugend zu schildern, ohne das
Gefiihl der Furcht hervorzuheben. Die Zeit spielt in so vielen
meiner Erzéhlungen eine wichtige Rolle, weil diese Erscheinung
meiner Meinung nach eine zutiefst dramatische und
grimmigentsetzliche Angelegenheit im Weltall darstellt. Die
Auseinandersetzung mit der 2eit scheint mir das méchtigste und
ergiebigste Thema im Rahmen menschlichen
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Ausdrucksvermdgens zu sein.

Wenn die Art und Weise, wie ich Geschichten schreibe, auch
unstrittig ausgefallen und vielleicht eingeengt ist, so ist sie
nichtsdestoweniger ~ eine  bestindige @ und  bleibende
Ausdrucksform, so alt wie die Literatur selbst. Stets wird es
einen kleinen Prozentsatz von Personen geben, der von
brennender Neugierde auf den unbekannten Weltraum erfiillt ist,
und auch von einem brennenden Verlangen, aus dem Gefangnis
des Bekannten und Wirklichen in jene verzauberten Lénder
unglaublicher Abenteuer und unendlieber Moglichkeiten zu
entflichen, die sich uns in Trdumen auftun und die etwa tiefe
Wilder, phantastische Stadttiirme, flammende
Sonnenuntergénge und dergleichen augenblicklich vor das Auge
stellen. Zu diesen Menschen gehoren bedeutende Autoren
ebenso wie unbedeutende Amateure wie ich - Dunsany, Poe,
Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood und Walter
de la Miére sind typische Meister auf diesem Gebiet.

Wie ich nun eine Geschichte schreibe - da gibt es keine
ausschliefliche Methode. Jede meiner Erzdhlungen hat eine
andere Entstehungsgeschichte. Ein- oder zweimal habe ich
buchstiblich einen Traum ausgeschmiickt und
niedergeschrieben, aber gewdhnlich gehe ich von einer
Stimmung oder einem Einfall oder einem Bild aus, etwas, das
ich ausdriicken mochte, und wélze sie in meinem Geist herum,
bis mir eine gute Darstellungsweise einfillt, wie ich sie in einer
Kette dramatischer Ereignisse ausdriicken kann, die sich ganz
konkret schildern lassen. Meistens gehe ich im Geist eine Liste
von Ausgangssituationen oder Zustdnden durch, die sich fiir eine
solche Stimmung oder einen Einfall oder ein solches Bild am
besten eignen, und dann beginne ich zu iiberlegen, wie ich die
besagte Stimmung, den FEinfall oder das Bild je nach
Ausgangslage oder Ausgangssituation am besten logisch und
natiirlich motivieren und begriinden kann.

Der tatsichliche Schreibprozef ist natiirlich von Fall zu Fall
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so grundverschieden wie die Wahl des Themas oder des
urspriinglichen ~ Konzeptes. Wiirde man jedoch die
Entstehungsgeschichte aller meiner Erzdhlungen untersuchen,
ist es gut moglich, dal man aus der allgemeinen Arbeitsweise
folgende Regeln ableiten konnte: i. Herstellung einer
Zusammenfassung oder eines Szenarios der Ereignisse in der
Reihenfolge ihres tatsdchlichen Aufiretens - nicht in der
Reihenfolge, in der sie erzdhlt werden. Die Beschreibung sei
ausfithrlich genug, damit alle wesentlichen Punkte erfafit und
alle vorgesehenen Ereignisse erkldrt werden. Weitergehende
Einzelheiten, = Kommentare und  Einschidtzungen  der
Folgewirkungen sind bei diesem zeitlichen Rahmen zuweilen
wiinschenswert. i. Anfertigung einer zweiten Zusammenfassung
oder eines Szenarios der Ereignisse - diesmal in der
Reihenfolge, wie sie erzdhlt werden (nicht in der tatsdchlichen
Abfolge), hinreichend eingehend und mit allen Einzelheiten,
ferner mit Anmerkungen {iber Wechsel der Perspektive,
Hervorhebungen und dramatischen Hohepunkten, Abdnderung
und Angleichung der urspriinglichen Zusammenfassung, wenn
dadurch die dramatische Kraft oder die allgemeine Wirkung der
Geschichte gesteigert wird.

Ereignisse werden beliebig eingefligt oder gestrichen - man
fiihle sich keineswegs an das urspriingliche Konzept gebunden,
selbst wenn die Endfassung der Geschichte ganz und gar nichts
mehr mit der urspriinglich geplanten zu tun hat. Hinzufiigungen
oder Anderungen sollten stets durchgefiihrt werden, wann
immer sie sich im Prozel} des Ausformulierens ergeben.

3. Niederschreiben der Geschichte - schnell, fliissig und nicht
allzu kritisch - und zwar in der Reihenfolge der zweiten oder
erzdhltechnisch geordneten Zusammenfassung. Abianderung der
Ereignisse und der Fabel, wann immer der Entwicklungsproze3
eine solche Anderung geboten erscheinen ldBt, und ohne daf
man sich an die frilhere Planung gebunden fiihlt. Ergibt die
Entwicklung plotzliche neue Moglichkeiten fiir dramatische
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Wirkungen oder lebendiges Erzédhlen, fiige man hinzu, was
immer vorteilhaft erscheint - dann gehe man zuriick, um die
vorhergehenden Teile dem neuen Plan anzupassen. Ganze
Absidtze und Abschnitte konnen hinzugefiigt oder gestrichen
werden, wenn es notwendig oder wiinschenswert erscheint.
Verschiedene Anfinge und Abschliisse kdnnen erprobt werden,
bis die beste Kombination gefunden ist. Es ist aber darauf zu
achten, daB3 alle Bezugnahmen und Anspielungen in der ganzen
Geschichte durchgehend auf den endgiiltigen Plan abgestimmt
werden, um Widerspriiche zu vermeiden. Man streiche alles,
was moglicherweise tiberfliissig ist - Worte, Sitze, Absitze,
auch ganze Episoden oder Erzéhlelemente, wobei wie iiblich auf
die innere Stimmigkeit aller Teile zu achten ist.

5. Anfertigung eines sauber getippten Manuskripts, wobei
man nicht davor zuriickscheuen soll, Schlu3korrekturen dort
anzubringen, wo sie geboten erscheinen.

Das erste dieser Stadien ist oft ein rein geistiges - eine Fiille
von Ausgangsbedingungen und Ereignissen, die ich im Geiste
ausprobiere und erst dann zu Papier bringe, wenn ich soweit bin,
eine genaue Zusammenfassung der Ereignisse in der
Reihenfolge, in der sie erzahlt werden, anzufertigen.

Manchmal aber fange ich schon mit der Niederschrift an, ehe
ich weil}, wie ich die Idee entwickeln soll - dieser Beginn ergibt
ein Problem, fiir das erste eine Begriindung und eine
erzdhlerische Verwertung gefunden werden muf3.

Meiner Meinung nach gibt es vier deutlich unterschiedene
Typen unheimlicher Geschichten: einen, welcher eine Stimmung
oder ein Gefiihl ausdriickt; einen anderen, der ein bildliches
Konzept, einen dritten, welcher eine allgemeine Situation, einen
Zustand, eine Erlduterung oder ein intellektuelles Konzept
ausdriickt; und einen vierten, welcher eine bestimmte
dramatische Szene, eine spezifische dramatische Situation oder
einen dramatischen Hohepunkt erklart. Anders gesagt, man kann
unheimliche Geschichten grob in zwei Kategorien einteilen -
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diejenigen, in denen sich das Wunder oder das Grauen auf einen
Zustand oder eine Naturerscheinung bezieht, und diejenigen, in
denen es sich auf ein Handeln von Personen im Zusammenhang
mit einem ausgefallenen Zustand oder einer Naturerscheinung
bezieht.

Jede unheimliche Geschichte - speziell die Gruselgeschichte
scheint fiinf bestimmte Elemente zu umfassen: (a) ein
fundamentales Grauen oder eine Abnormitét - eine Situation, ein

Wesen usw. -, (b) die allgemeinen Auswirkungen oder die
Tragweite des Grauens, (c) die Art und Weise, wie es sich
manifestiert - das Objekt, welches das Grauen und die

beobachteten Naturerscheinungen verkorpert - , (d) die Typen
der Furchtreaktion, die sich auf das Grauen beziehen, und (e) die
spezifischen Auswirkungen des Grauens in bezug auf die
jeweilige Situation.

Beim Verfassen einer unheimlichen Geschichte achte ich stets
darauf, die richtige Stimmung und Atmosphére zu erzielen und
das hervorzuheben, was hervorgehoben werden soll. Auler in
infantiler schwindelhafter Groschenheftliteratur 16t sich die
Schilderung unmdoglicher, unwahrscheinlicher oder undenkbarer
Naturerscheinungen nicht als alltdgliche Erzéhlung objektiver
Handlungen und  konventioneller  Gefiihle  darbieten.
Unvorstellbare Ereignisse und Umstinde miissen ndmlich ein
besonderes Handikap tiberwinden, und das 148t sich nur
erreichen, wenn man in jedem Stadium der Geschichte aufer
einem, das das eine als gegeben genommene Wunder anbelangt,
auf striktesten Realismus achtet. Dieses Wunder jedoch muf3
sehr eindriicklich und wohlbedacht behandelt werden - mit
einem sorgfiltigen, gefiihlsmédBigen "Aufbau" -, andernfalls
wirkt es flach und wenig liberzeugend.

Da es in der Geschichte die Hauptsache ist, sollte sein blof3es
Vorhandensein die Charaktere und Ereignisse iiberschatten. Die
Charaktere und Ereignisse miissen jedoch stimmig und natiirlich
sein auller dort, wo sie mit dem einen Wunder zu tun haben.
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Inbezug auf das zentrale Wunder sollten die Charaktere dieselbe
tiberwiltigende  Gemiitsbewegung zeigen, die &hnliche
Charaktere fiir ein solches Wunder im wirklichen Leben zeigen
wiirden. Ein Wunder darf nie als selbstverstdndlich genommen
werden. Selbst wenn anzunehmen ist, da3 die Gestalten an das
Wunder gewohnt sind, versuche ich, eine Atmosphire von
Ehrfurcht und Eindriicklichkeit zu weben, die dem entspricht,
was der Leser empfinden soll. Ein beildufiger Stil ist der Ruin
jedweder ernsthaften Phantastik.

Atmosphire, nicht die Handlung ist das groB3e Desiderat in der
unheimlichen Literatur. Eine Geschichte von einem Wunder
kann flirwahr nie etwas anderes sein als ein lebendiges Bild
einer bestimmten Art menschlicher Stimmung. Sobald sie etwas
anderes zu sein versucht, wird sie billig, infantil, ohne
Uberzeugungskraft. Der Nachdruck sollte primir auf raffinierte
Andeutung gelegt werden - kaum wahrnehmbare Andeutungen
und ein Hauch sparsamer assoziativer FEinzelheiten, die
Stimmungsschattierungen ausdriicken und eine vage Illusion der
seltsamen Wirklichkeit des Unwirklichen aufbauen. Man
vermeide blofe Kataloge unglaublicher Ereignisse, die weder
Substanz noch Bedeutung haben kénnen, abgesehen von einem
alles iiberziechenden Schleier von Farbe und Symbolik.

Das sind die Regeln oder Normen, denen ich - bewuflt oder
unbewult - seit der Zeit gefolgt bin, da ich ernsthaft begann,
phantastische Literatur zu schreiben. Dall meine Anstrengungen
von Erfolg gekront sind, mag man bezweifeln - doch bin ich mir
sicher, daB sie, hitte ich die Uberlegungen auBer acht gelassen,
die ich in den letzten Absdtzen anfithre, weit schlimmer
ausgefallen wéren, als es der Fall ist.
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Einige Anmerkungen zu
interplanetarischen Erzdhlungen

Trotz der derzeitigen Flut von Geschichten, die sich mit
anderen Welten und Universen befassen und mit wagemutigen
Fliigen durch kosmische Weiten zu und von ihnen, ist es wohl
keine Ubertreibung zu behaupten, daB nicht mehr als ein halbes
Dutzend dieser Erzeugnisse, einschlieBend der Romane von H.
G. Wells, auch nur den geringsten Schatten eines Anspruchs auf
kiinstlerischen Ernst oder literarischen Rang erheben konnen.
Unehrlichkeit, Konventionalitit, Abgedroschenheit,
Kiinstlichkeit, Gefiihlsduselei und kindisches Uberdie-Stringe-
Schlagen feiern in diesem tiibervolkerten Genre Triumphe, so
daB lediglich einige duBlerst seltene Ausnahmen wahrhaft reif
genannt zu werden verdienen. Und die Darbietung solch
unverbesserlicher Hohlheit hat so manchen zu der Frage
veranlafit, ob aus diesem Stoff je das Gewebe wirklicher
Literatur entstehen kann.

Der Autor dieser Zeilen glaubt nicht, dal die Idee von
Raumfahrt und anderen Welten an sich fiir eine literarische
Darstellung ungeeignet wire. Er ist vielmehr der Meinung, daf3
die allgegenwirtige Verkitschung und der Miflbrauch dieser
Idee Folge einer weitverbreiteten irrigen Auffassung sind, eines
MiBverstindnisses, das sich auch auf andere Zweige der
unheimlichen Literatur und der Sciencefiction erstreckt. Dieser
Irrtum liegt in  der Vorstellung, da die Schilderung
unmdglicher,  unwahrscheinlicher = oder  unvorstellbarer
Erscheinungen mit Erfolg als alltdgliche Erzdhlung von
objektiven Ereignissen und herkommlichen Gefiihlen in der
gewohnten Férbung und Manier der Unterhaltungsliteratur
dargeboten werden kann. Unreife Leser mogen eine solche
Darstellung oft »durchgehen« lassen, doch wird ihr ein
asthetischer Wert nie auch nur im entferntesten beigemessen
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werden.

UnfaBliche Ereignisse und Umsténde sind eine Kategorie fiir
sich, die mit allen anderen Elementen, die eine Geschichte
ausmachen, nichts zu tun hat, und durch den blofen Prozef3
beildufigen Erzéhlens konnen sie nicht iiberzeugend gestaltet
werden. Sie miissen das Handikap der Unglaublichkeit
tiberwinden, und das ist nur durch sorgfdltigen Realismus in
allen anderen Abschnitten der Geschichte erreichbar, in
Verbindung mit einer allmdhlich dichter werdenden Atmosphdre
oder einem Gefiihlsaufbau von grofiter Raffinesse. Ferner muf3
die Betonung richtig placiert werden - sie mul3 stindig das
Wunder der zentralen Abnormitit selbst umschweben. Man darf
nicht vergessen, daB jede Ubertretung dessen, was wir als
Naturgesetz kennen, an sich schon eine ungeheuerlichere Sache
ist als jedes andere Ereignis oder Gefiihl, das auf einen
Menschen einwirken konnte. Daher darf man nicht erwarten,
daB eine Geschichte, die sich mit derlei beschéftigt, ein Gefiihl
der Lebensnidhe oder einen Eindruck von Wirklichkeit weckt,
wenn das Wunder beildufig behandelt wird und die Charaktere
aus gewohntem Antrieb handeln. Die Charaktere sollen, auch
wenn sie sich natiirlich verhalten, dem =zentralen Wunder
untergeordnet sein, um das herum sie angeordnet sind. Der
wahre »Held« einer phantastischen Erzédhlung ist nicht ein
beliebiger Mensch, sondern einfach eine Reihe von
Erscheinungen.

In erster Linie sollte die médchtige, emporende, ungeheure
Abweichung von der Natur, auf die es ankommt, alles
iiberragen. Die Charaktere sollen darauf so reagieren, wie
wirkliche Menschen reagieren wiirden, stieBe ihnen so etwas
plotzlich im alltdglichen Leben zu. Sie miissen das nahezu
seelenzerstorerische Erstaunen zeigen, das natiirlich jeder an den
Tag legen wiirde, anstatt milde, zahme, rasch zugingliche
GemiitsduBerungen, die die Konvention der billigen
Unterhaltungsliteratur vorschreibt. Selbst wenn es sich um ein
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Wunder handelt, mit dem die Gestalten angeblich vertraut sind,
mull das Gefithl des Staunens, des Wunderns und der
Seltsamkeit, das der Leser angesichts einer solchen Sache
empfinden wiirde, vom Autor irgendwie angedeutet werden.
Wenn eine wunderbare Reise ohne die entsprechende
Gefiihlsfarbung geschildert wird, fehlt jede Spur von
Anschaulichkeit.

Es entsteht nicht die gruselige Illusion, dal sich so etwas
moglicherweise zugetragen haben kdnnte, sondern man hat den
Eindruck, dal da jemand nur einige ausgefallene Worter von
sich gegeben hat.

Ganz allgemein sollte man auf alle populdren
Zeilenschinderkonventionen billiger Literatur verzichten und
bemiiht sein, aus der Geschichte einen perfekten Ausschnitt aus
dem wirklichen Leben zu machen mit der einen Ausnahme, wo
es um das Wunder, auf das es ankommt, geht. Man sollte so
vorgehen, als inszenierte man einen Jux und bemiihte sich, daf3
die ausgefallene Liige fiir bare Miinze genommen werde.

Atmosphére, nicht Handlung muB in einer Wundergeschichte
gepflegt werden. Man kann den Nachdruck nicht auf die reinen
Ereignisse legen; denn die unnatiirliche Uberspanntheit dieser
Ereignisse 148t sie hohl und absurd erscheinen, wenn sie zu sehr
hervortreten. Solche Ereignisse, selbst wenn sie in Zukunft
theoretisch moglich oder vorstellbar sind, haben keine
Entsprechung und keine Grundlage im tatsdchlichen Leben und
in der menschlichen Erfahrung, daher konnen sie niemals das
Fundament einer ausgereiften Geschichte bilden. Alles, was eine
Wundergeschichte auf ernsthafte Weise je sein kann, ist das
lebendige Bild einer bestimmten menschlichen Stimmung.
Sobald sie versucht, etwas anderes zu sein, gleitet sie ab ins
Billige, Kindische, dem jegliche Uberzeugungskraft fehlt. Daher
sollte der Autor phantastischer Literatur darauf achten, daf3 die
treibende Kraft die raffinierte Andeutung ist - die kaum
wahrnehmbaren Andeutungen und Ziige ausgesuchter und
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assoziationsreicher Einzelheiten, die Gefiihlsschattierungen
ausdriicken und die vage Illusion der seltsamen Wirklichkeit des
Unwirklichen aufbauen - und nicht reine H&iufungen
unglaublicher Ereignisse, die abgesehen von dem sie
bestimmenden Kolorit und den Stimmungssymbolismen weder
Substanz noch Bedeutung haben. Eine ernsthafte, ausgereifte
Geschichte muf} in einem bestimmten Aspekt lebenswahr sein.
Da Wundergeschichten nicht in bezug auf die Ereignisse
lebenswahr sein konnen, miissen sie einen Aspekt betonen, den
sie als wahr schildern konnen, nimlich gewisse sehnsiichtige
oder rastlose Stimmungen des Menschengeistes, in denen er sich
aus Fédden des Altweibersommers Fluchtleitern aus der
qudlenden Tyrannei von Zeit, Raum und Naturgesetz zu weben
sucht.

Und wie lassen sich diese allgemeinen Prinzipien einer
ausgereiften Literatur des Wunders auf die interplanetarische
Geschichte im besonderen anwenden? Dall man sie anwenden
kann, daran 14Bt sich nicht zweifeln. Die wichtigen Faktoren
sind hier wie an anderer Stelle ein entsprechender Sinn fiir das
Wunder, entsprechende GemiitsduBerungen bei den handelnden
Personen, Realismus im Milieu und in den Rahmenereignissen,
Sorgsamkeit bei der Auswahl entscheidender Einzelheiten und
die gewissenhafte Vermeidung abgedroschener kiinstlicher
Charaktere und dummer konventioneller Ereignisse und
Situationen, die auf der Stelle die Lebensfdhigkeit einer
Geschichte zerstoren, indem sie sie als Produkt ausgeleierter
Massenproduktion ausweisen. Es ist die ironische Wahrheit, daf3
keine kiinstlerische Geschichte dieser Art: aufrichtig, ehrlich
und unkonventionell geschrieben, eine Chance hitte, von den
Lektoren der gew6hnlichen Groschenheftrichtung angenommen
zu werden. Das wird jedoch den wirklich entschlossenen
Kiinstler, der etwas Ausgereiftes schaffen will, nicht
abschrecken konnen. Es ist besser, redlich fiir eine Zeitschrift zu
schreiben, die keine Honorare zahlt, als fiir Geld wertloses Zeug
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zusammenzuschustern. Eines Tages werden die Anforderungen
der Herausgeber billiger Zeitschriften vielleicht weniger flagrant
absurd in ihrer antikiinstlerischen Starrheit.

Die Ereignisse einer interplanetarischen Geschichte -
abgesehen von Geschichten, bei denen es sich um rein
dichterische Phantasiefliige handelt - spielen am besten in der
Gegenwart oder werden so dargeboten, als hitten sie sich
insgeheim oder in préhistorischen Zeiten in der Vergangenheit
zugetragen. Die Zukunft ist fiir die Darstellung eine heikle
Zeitspanne, denn es ist nahezu unmdglich, bei der Schilderung
zukiinftiger Lebensweise nicht ins Groteske und Absurde zu
geraten, und die Gestalten biillen immer stark an
Empfindsamkeit ein, wenn man sie als mit den geschilderten
Wundern vertraut darstellt. Die Personen einer Geschichte sind
im Grunde Projektionen unserer selbst, und es ist ein
unleugbarer Nachteil, wenn sie nicht unser eigenes Nichtwissen
und unser Staunen {iber die Ereignisse teilen konnen. Damit sei
nicht gesagt, da Geschichten von der Zukunft nicht
kiinstlerisch sein konnen, sondern blof3, dal es schwieriger ist,
sie kiinstlerisch anzulegen.

In einer guten interplanetarischen Geschichte mufl es
realistische menschliche Gestalten geben, nicht die Klischee-
Wissenschaftler, schurkischen Assistenten, unbesiegbaren
Helden und die liebliche Heldin, des Wissenschaftlers
Tochterlein, wie im iiblichen Schund dieser Art. Wahrhaftig, es
gibt keinen Grund, warum es iiberhaupt einen »Schurken,
»Helden« oder eine »Heldin« geben sollte.

Diese kiinstlichen Charaktertypen gehoren vollig kiinstlichen
Fabelformen an und haben in ernster Literatur gleich welcher
Art nichts zu suchen. Die Funktion der Geschichte liegt darin,
einer bestimmten menschlichen Stimmung des Staunens und der
Befreiung Ausdruck zu geben, und jedes wohlfeile Hereinziehen
der Theatralik der Groschenhefte ist ebenso fehl am Platz wie
abtriglich. Die iblichen romanhaften Verwicklungen sind
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unerwiinscht. Man darf nur solche Charaktere auswihlen (nicht
notwendigerweise stramme oder schneidige oder jugendliche
oder malerische Kerle), die ganz natiirlich in die zu schildernden
Ereignisse verwikkelt werden wiirden, und sie miissen sich
genau so verhalten, wie sich wirkliche Personen verhalten
wiirden, wenn sie es mit den gegebenen Wundern zu tun
bekédmen. Der Tonfall der ganzen Sache muf realistisch, nicht
romanhaft sein.

Der entscheidende und heikle Punkt, wie die Gestalten die
Erde verlassen, muf3 sorgfiltig gelost werden. Das ist vielleicht
auch das grofite Einzelproblem der Geschichte. Die Abreise mul3
plausibel begriindet und eindrucksvoll beschrieben werden.
Liegt die geschilderte Zeit nicht in der Vorgeschichte, ist es
besser, wenn das Mittel fiir die Abreise eine geheime Erfindung
ist. Die Gestalten miissen auf diese Erfindung mit dem
geziemenden Sinn volligen, nahezu ldhmenden Staunens
reagieren und die Tendenz der Groschenhefte vermeiden, solche
Dinge halb selbstverstindlich zu nehmen. Um Irrtiimer bei
komplexen Problemen der Physik zu vermeiden, empfiehlt es
sich, sich bei der Beschreibung der Erfindung nicht allzu sehr
auf Einzelheiten einzulassen.

Kaum weniger heikel ist das Problem der Beschreibung der
Fahrt durch den Weltraum und der Landung auf einer anderen
Welt. Hier ist der Nachdruck zu allererst auf iiberwéltigende
GefiihlsauBerungen zu legen - das uniiberwindliche Erstaunen,
das die Reisenden empfinden, wenn sie erkennen, daB3 sie die
einheimische Erde tatsdchlich verlassen haben, oder das sie
angesichts kosmischer Abgriinde oder auf einer fremden Welt
verspiiren. Selbstverstidndlich ist es unerldBlich, sich bei der
Darstellung der mechanischen, astronomischen und anderen
Aspekte der Reise strikt an wissenschaftliche Tatsachen zu
halten. Viele Leser kennen sich in den Naturwissenschaften aus,
und eine flagrante Verletzung der Wahrheit ruiniert die
Geschichte fiir jeden, der imstande ist, sie zu entdecken.
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Die gleiche wissenschaftliche Sorgfalt mu3 der Darstellung
der Ereignisse auf dem fremden Planeten gewidmet werden.
Alles muB} vollig mit der bekannten oder postulierten Natur des
fraglichen Himmelskorpers iibereinstimmen -
Oberflachenschwerkraft, Achsenneigung, Linge von Tag und
Jahr, das Aussehen des Himmels usw. -, und die Atmosphére
muf} mit entscheidenden Einzelheiten aufgebaut werden, die der
Geschichte  Glaubwiirdigkeit und Realismus verleihen.
Abgedroschene Hilfsgriffe wie etwa der Empfang der Reisenden
durch die Bewohner des Planeten sollten strikt ausgeschlossen
werden. Weiterhin sollte es kein allzu leichtes Erlernen fremder
Sprachen geben, keine telepathische Verstdndigung, keine
Verehrung der Reisenden als Gotter, keine Teilnahme an den
Angelegenheiten Pseudomenschlicher Konigreiche, keine
Heiraten mit schonen anthropomorphen Prinzessinnen, keine
stereotypen Armageddons mit Strahlpistolen und Raumschiffen,
keine Hofintrigen und eifersiichtigen Hexenmeister, keine
Bedrohung durch behaarte Affenmenschen von den
Polarkappen, und so weiter und so fort. Gesellschaftliche und
politische Satire ist immer unerwiinscht, da jede intellektuelle
und &duBerliche Vorgabe der Kraft der Geschichte als
Auskristallisation einer Stimmung abtriglich ist. Was stets in
hochstem Malle vorhanden sein sollte, ist ein tiefes,
tiberzeugendes Gefiihl der Fremdartigkeit - der volligen,
unverstandlichen Fremdartigkeit einer Welt, die mit unserer
nichts gemein hat.

Es ist nicht notig, dall der fremde Planet {iberhaupt bewohnt
ist oder zur Zeit der Reise bewohnt ist. Ist er bewohnt, miissen
seine Bewohner dem Aussehen, der Geisteshaltung, den
Gefithlen und dem Sprachgebrauch nach entschieden
nichtmenschlich sein, es sei denn, sie sind augenscheinlich
Abkommlinge einer vorhistorischen Kolonisierungsexpedition
von der FErde. Das menschendhnliche Aussehen, die
menschendhnliche Psychologie und die Eigennamen, die die
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Masse billiger Autoren den Bewohnern anderer Planeten von
gewohnlich andichtet, sind gleichzeitig lachhaft und pathetisch.
Eine weitere absurde Gewohnheit der Zeilenschinder besteht
darin, daB} sie die wichtigsten Bewohner anderer Planeten immer
als wissenschaftlich und technisch fortgeschrittener als uns
schildern. Und sie fiihren stets vor einem Hintergrund
kubistischer Tempel und Paléste spektakuldre Opferhandlungen
aus, und stets werden sie von einer ungeheuerlichen und
dramatischen Gefahr bedroht. Dieser Schmus muf3 durch einen
ausgereiften Realismus ersetzt werden, in dem die
Planetenbewohner, je nach den kiinstlerischen Anforderungen,
sich in allen moglichen Entwicklungsstadien befinden -
manchmal hohen, manchmal niedrigen und manchmal ganz
unpittoresk mittelméBigen. Koniglicher und religioser Pomp
sollte nicht willkiirlich {iberbetont werden. Es ist {liberhaupt
hochst unwahrscheinlich, dal mehr als ein Bruchteil der
exotischen Rassen auf so ausgefallene Volksgebriuche wie
Koénigtum und Religion verfallen sein sollte. Man muf sich vor
Augen halten, daB nichtmenschliche Lebewesen mit
menschlichen Motiven und Perspektiven {iberhaupt nichts
gemein hitten.

Der wirkliche Kern der Geschichte sollte jedoch etwas sein,
was von dem spezifischen Aussehen und den Gebriuchen einer
jeden hypothetischen auBerirdischen Rasse weit entfernt ist,
wahrhaftig, nichts Geringeres als die einfache Empfindung des
Staunens dariiber, dafy man nicht mehr auf der Erde ist.

Das Interesse bliebe am besten durch Darstellungen bizarrer
und unirdischer Naturbedingungen gefesselt, und nicht durch
kiinstlich dramatische Handlungen menschlicher oder exotischer
Gestalten.

Abenteuer diirfen sehr wohl eingefiihrt werden, doch sollten
sie dem Realismus gebiihrend untergeordnet werden - und
unausweichliche Folge der beschriebenen Zustinde sein und
nicht synthetischer Kitzel, der um seiner selbst willen
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zusammengebraut wird.

Klimax und SchluBl miissen sorgsam angelegt werden, um
Uberspanntheit und Kiinstlichkeit zu vermeiden. Im Interesse
der Uberzeugungskraft sollte man den Umstand der Reise
vorzugsweise so schildern, als sei er der breiten Offentlichkeit
unbekannt - oder man verlegt die Reise in die Vorgeschichte
und gibt vor, die Menschheit hdtte sie vergessen und die
Wiederentdeckung sei ein Geheimnis geblieben. Die Idee einer
allgemeinen Enthiillung, die eine verbreitete Verdnderung im
menschlichen Denken, der menschlichen Geschichte oder der
menschlichen Zielsetzung impliziert, gerit leicht in Widerspruch
mit Ereignissen der Umwelt, stot mit wirklichen kiinftigen
Wabhrscheinlichkeiten radikal zusammen, als dal3 der Leser den
Eindruck des Natiirlichen gewénne. Es ist weit wirkungsvoller,
die Wahrheit der Geschichte nicht von einer Bedingung
abhingig zu machen, die augenscheinlich dem widerspricht, was
wir wissen - denn der Leser kann vergniiglich mit der
Vorstellung spielen, daBl sich diese Wunder vielleicht doch
ereignet haben!

Inzwischen hilt die Sintflut an albernem interplanetarem Zeug
weiter an. Der Autor wagt nicht vorauszusagen, ob je eine
qualitative Aufwirtsentwicklung in groBerem Mafstab einsetzen
wird. Auf jeden Fall hat er gesagt, was er fir die
hauptsédchlichen Aspekte des Problems hélt. Ernsthaft gestaltet,
birgt die astronomische Erzdhlung zweifellos grofle
Moglichkeiten in sich, wie einige wenige Fast- Klassiker wie
Der Krieg der Welten, Die letzten und die Ersten Menschen,
Station X, »The Red Brain« und Clark Ashton Smiths beste
Arbeiten beweisen. Aber die Pioniere des Genres miissen bereit
sein, ohne finanziellen Erfolg, berufliche Anerkennung oder die
Ermutigung durch die Mehrheit der Leserschaft, deren
Geschmack ernsthaft durch den Schund, den sie verschlungen
hat, verdorben worden ist, zu wirken. Zum Gliick ist redliches
kiinstlerisches Schaffen sein eigener Antrieb und seine eigene

-320-



Belohnung, so dafl wir trotz aller Hindernisse nicht an der
Zukunft einer unverbrauchten literarischen Form verzweifeln
miissen, deren gegenwartig unentwickelter Zustand nur um so
mehr Raum fiir brillantes und fruchtbares Experimentieren
offenlaft.
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Anmerkungs- und Notizbuch
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l. Vorschlage zum
Geschichtenschreiben

(Vorléaufige Festlegung von Einfalt und Handlung.)

1. Man fertige eine Zusammenfassung oder ein Szenario der
Ereignisse in der Reihenfolge ihres Vorkommens an - nicht in
der Reihenfolge, in der sie erzdhlt werden. Die Beschreibung sei
hinreichend ausfiihrlich, damit alle wesentlichen Punkte erfaf3t
und alle vorgesehenen Ereignisse begriindet sind.

Genaue Einzelheiten, Bemerkungen dazu und die Beurteilung
ihrer Konsequenzen sind manchmal wiinschenswert.

2. Man fertige eine Zusammenfassung oder ein Szenario der
Ereignisse in der Reihenfolge an, in der sie erzdhit werden,
hinreichend ausfiihrlich und mit allen Einzelheiten und mit
Anmerkungen in bezug auf Perspektivenwechsel, Bedeutungen
und dramatischen Hohepunkt. Man éndere die urspriingliche
Zusammenfassung um der Stimmigkeit willen, wenn eine
Abénderung die dramatische Wirkung oder die allgemeine Kraft
der Geschichte steigert. Man schiebe einzelne Vorfille nach
Belieben ein oder streiche sie und fiihle sich keineswegs an die
urspriingliche Konzeption gebunden, selbst wenn das
Endergebnis eine Erzdhlung ist, die mit der urspriinglich
konzipierten gar nichts mehr gemein hat.

Hinzufiigungen und Abdnderungen sind vorzunehmen, wann
immer sie sich im Verlauf der Ausarbeitung ergeben.

3. Man schreibe die Geschichte nieder, rasch, in einem Zuge
und nicht allzu kritisch, indem man der zweiten
Zusammenfassung folgt. Man dndere Handlung und Ereignisse
ab, wann immer der EntwicklungsprozeB eine solche Anderung
geraten erscheinen 14Bt, und fiihle sich keineswegs an einen
Entwurf gebunden. Wenn sich im Zuge der Ausarbeitung neue
Moglichkeiten fiir dramatische Wirkungen oder lebendigeres
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Erzéhlen ergeben, fiige man ein, was immer man fiir vorteilhaft
hilt - und gehe zuriick und stimme die fritheren Teile mit dem
neuen Konzept ab. Man fiige ganze Abschnitte ein oder streiche
sie, wenn es notwendig oder wiinschenswert ist, und erprobe
verschiedene Anfinge und Abschliisse, bis die beste Ldosung
gefunden ist. Man {iberzeuge sich, dal3 alle Anspielungen und
Bezugnahmen in der Geschichte griindlich auf das endgiiltige
Konzept abgestimmt sind. Man streiche alles Uberfliissige -
Worte, Sidtze, Abschnitte, auch ganze Episoden oder
Handlungselemente -, wobei man mit der gebotenen Vorsicht
vorgehe, was die Stimmigkeit aller Teile anbelangt.

4. Man Tberarbeite den ganzen Text, wobei man auf
Wortschatz achte, auf Grammatik, Rhythmus der Prosa,
Proportionierung der Teile, Feinheiten des Tons, Anmut und
Uberzeugungskraft der Uberginge (von Szene zu Szene,
behébiger und eingehend geschilderter Handlung zu schnell und
skizzenhaft gezeichneter, groBere Zeitriume umfassender
Handlung und vice versa etc.), Wirksamkeit von Anfang und
Ende, Hohepunkte usw. usf., dramatische Spannung und
dramatisches  Interesse, Plausibilitit, ~Atmosphdre und
verschiedene andere Elemente.

5. Man fertige ein sauber getipptes endgiiltiges Manuskript
an.

In manchen Fillen empfiehlt es sich, die Geschichte ohne
Zusammenfassung oder auch ohne jegliche Vorstellung, wie sie
entwikkelt und abgeschlossen werden soll, zu beginnen. Das ist
dann der Fall, wenn man die Notwendigkeit verspiirt, eine
besonders pakkende und eindringliche Stimmung oder ein Bild
bis in die letzten Einzelheiten niederzuschreiben und
auszuschopfen. Bei diesem Vorgehen kann der so entstandene
Beginn zu einem Problem werden, das der Begriindung und
Erklarung bedarf.

Natiirlich kann es sich im Verlauf der Ausarbeitung dieser
Begriindung und Erkldrung als vorteilhaft erweisen, den
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urspriinglich ~ entstandenen  Beginn  abzudndern  oder
abzuwandeln, bis zur Unkenntlichkeit umzugestalten oder sogar
vollig auf ihn zu verzichten.

ADb und zu, wenn ein Schriftsteller einen charakteristischen
Stil hat, voller Rhythmen und Kadenzen, die eng mit
phantasievollen Assoziationen verbunden sind, ist es mdglich,
mit charakteristischen Abschnitten eine Stimmung zu weben, so
daB} auf diese Weise die Stimmung einen Grofiteil der Erzidhlung
bestimmt.

Ab und zu ist es wirkungsvoll, sich einen eindringlichen Titel
oder eine Reihe von Titeln - von der Art und Weise, die
ergreifende Gedankenassoziationen auslosen - 1im voraus
auszudenken und die Geschichte dann um diesen Titel oder
diese Titel herum zuschreiben. Nach Abschlufl der Arbeit kann
der Titel durchaus gedndert werden.

In sehr seltenen Féllen kann man eine wirkungsvolle
Geschichte auch anhand eines Bildes schreiben.

Oft ist es von Vorteil, sich eine Erzdhlung ausfiihrlich im
Kopf zurechtzulegen - mit Anmerkungen -, ehe man sie
tatsdchlich niederschreibt. Man trdume sie geméchlich - langsam
- mit allen moglichen Abénderungen.

Unheimliche Geschichten gehoren zwei verschiedenen Arten
an - die eine, in denen sich das Grauen oder das Wunder auf
einen Zustand oder eine Erscheinung bezieht, und die andere,
wo es sich auf ein Handeln von Personen in Verbindung mit
einem bizarren Zustand oder einer bizarren Erscheinung bezieht.
Wenn man sich fiir eine Stimmung, ein Bild, eine Situation, eine
Erkldrung, eine dramatische Szene oder einen dramatischen
Hohepunkt entschieden hat, denen man Ausdruck geben will,
empfiehlt es sich fir den Autor hidufig, den Katalog
grundlegender Erscheinungsformen des Grauens griindlich
durchzumustern, um eine zu finden, die sich fiir den gegebenen
Rahmen besonders eignet. Sobald das geschehen ist, mufl man
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seine ganze Erfindungskraft aufwenden, um die gegebene
Wirkung anhand des ausgewdéhlten grundlegenden Grauens auf
logische und natiirliche Weise zu begriinden und zu erklaren.

Man halte alle ausgefallenen Einfille, Stimmungen, Bilder,
Traume, Konzepte etc. fiir die zukiinftige Verwendung fest. Man
gerate nicht in Verzweiflung, falls sie keine logischen
Entwicklungsmoglichkeiten zu bieten scheinen. Man kann sich
mit ihnen nach und nach befassen - Anmerkungen und
Zusammenfassungen um sie als Kern gruppieren und sie
schlieBlich in eine zusammenhidngende Erklarungsstruktur
einbauen, die sich fiir eine literarische Verwendung eignet.

Man habe es niemals eilig. Gerade die besten Geschichten
wachsen manchmal sehr langsam heran - iiber lange Zeitraume
und mit Unterbrechungen bei ihrer Abfassung.

In einer Erzéhlung, in der es um komplexe philosophische
und wissenschaftliche Grundsitze geht, versuche man, alle
Erkldrungen am Anfang, bei der Aufstellung der These,
anzudeuten (wie in Machens »Die weiflen Gestalten«), was die
Erzdhlung selbst und die dramatischen Hohepunkte davon frei
hélt Man muf} bereit sein, ebenso viel Zeit und Miihe fir die
Formulierung der Zusammenfassung wie fiir das Schreiben des
tatsdchlichen Textes aufzuwenden - denn die Zusammenfassung
ist das wahre Herz der Geschichte. Die wirklich schopferische
Arbeit beim Schreiben erzdhlender Prosa liegt im Erschaffen
und Ausformen einer Geschichte in der synoptischen Kurzform.

Man habe keine Bedenken gegen die Einfithrung von zwei
oder mehr grundlegenden Arten des Grauens, vorausgesetzt, die
natiirliche und innere Logik der Geschichte erfordert es. Man
achte jedoch darauf, daB die Geschichte absolut nichts an Logik
und Realismus verliert, mit Ausnahme der Richtung, die man
sich fiir die Abweichung von der Realitdt ausgewdhlt hat.

Gelegentlich ist es niitzlich, sich eine Geschichte halb
unverantwortlich und spontan aus einem gegebenen Element des
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Grauens zusammenzubrauen, das man im Verlauf der Handlung
sich entwickeln 145t, das man abdndert, wenn es wiinschenswert
erscheint, und das man in Form einer losen, weitschweifigen
synoptischen Zusammenfassung aufzeichnen kann. Aus so
einem unbekiimmerten Entwurf 146t sich oft eine echte
Geschichte machen.

Um einen entsprechenden dramatischen Hohepunkt zu
erreichen, empfiehlt es sich manchmal, zuerst einen Hohepunkt
bis in die kleinste Einzelheit niederzuschreiben und ihn dann in
einer groflen Zusammenfassung zu erkliren. Manchmal kann
auch ein ganz und gar ausgefallenes und verbliiffendes
Verfahren angebracht sein. Eine Zeit, eine Szene.oder andere
Elemente, die vollig fremdartig und nichtmenschlich sind.
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Il. Elemente der unheimlichen
Geschichte und Typen der unheimlichen
Geschichte

a) FElemente der unheimlichen Geschichte A) Ein
grundlegendes, in der Geschichte verwurzeltes Grauen oder eine
Abnormitit - ein Zustand, ein Wesen etc.

B) Allgemeine Auswirkungen oder Verhalten des Grauens.

C) Art seines Auftretens - Objekt als Triger des Grauens und
der beobachteten Naturerscheinungen.

D) Typen der Angstreaktionen auf das Grauen. E) Spezifische
Auswirkungen des Grauens in bezug auf die jeweiligen
Ausgangsbedingungen. b) Typen der unheimlichen Geschichte
A) Ausdruck einer Stimmung oder eines Gefiihls.

B) Ausdruck einer bildhaften Vorstellung.

C) Ausdruck einer allgemeinen Situation, eines Zustands,
einer Erklarung oder einer intellektuellen Vorstellung.

D) Erkldrung einer bestimmten dramatischen Szene, einer
dramatischen Situation oder eines dramatischen Hohepunk tes.

-328-



lll. Eine Aufstellung gewisser
Grundformen des Grauens, die in
unheimlicher Literatur wirkungsvolle
Verwendung finden

Unnatiirliches Leben in einem Haus und die unnatiirliche
Verkettung des Lebens entfernt voneinander lebender
Personlichkeiten. Scheintot begraben. Lauschen auf ein sich
ndherndes Grauen.

Seelenwanderung - ein totes Wesen zwingt den Lebenden
seine Personlichkeit auf.

Ausgeburten von  Sterblichem und Déimon. Jeder
geheimnisvolle und unauthaltsame Marsch in den Untergang.

Unnatiirliches Leben auf einem Bild - Verpflanzung des
Lebens eines Menschens in das Bild.

Verldngerung oder Fortbestand einer abnormen Belebung bei
Toten.

Personlichkeitsverdoppelung.

Verwlistung eines Grabes - Entdeckung, da3 der anscheinend
Tote lebt.

Unnatiirlicher Zusammenhang zwischen einem Gegenstand
und dem Abbild dieses Gegenstandes.

Mitgliedschaft bei  Teufelskult von Hexerei oder
Dé@monenverehrung.

Existenz einer grauenvollen verborgen lebenden Rasse in
entlegenem Gebiet.

Die schockierende Verwandlung oder der Verfall von
lebenden Menschen, ausgelost durch Einnahme eines
unbekannten und bodsen Rauschmittels. Vorstellung eines
ungeheuerlichen Begleiters. Tiere, die sich gegen den Menschen
emporen.
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Unsichtbare kosmische Wesen in einem bestimmten Gebiet -
Vorstellung des Genius loci.

Psychisches Residuum in einem alten Haus - Gespenst.

Dorf, dessen Einwohner sdmtlich an ungeheuerlichen
geheimen Zeremonien teilnehmen.

Ein Elementargeist macht sich bemerkbar oder wird
beschworen.

Eine  fromme  Gesellschaft geht insgeheim  zur
Teufelsanbetung iiber.

Kaum merkliches vampirisches Raubtierverhalten eines
Lebewesens gegeniiber einem anderen.

Entsetzlicher Einsiedler an einsamer Stelle - saugt
gewissermallen Reisenden das Blut aus.

Michte der Dunkelheit (oder kosmischer Fremdartigkeit)
belagern geweihtes Gebdude oder ergreifen von ihm Besitz.

Entsetzlicher Damon, der sich an einen bestimmten Menschen
heftet (und nach dessen Tod an bestimmte Gegenstinde, die mit
diesem Menschen verkniipft sind), sei es durch einen
Stindenfall, durch Beschwdrungen usw.

Abscheuliche Opfer, ausgefiihrt durch lédngst vergangene
heidnische Gebriauche. Gespenstische Rache.

Verianderungen auf einem Bild, die tatsichlichen Ereignissen
- gegenwirtigen oder vergangenen - bei der dargestellten
Szenerie entsprechen.

Boser Zauberer bedient sich der Seelenwanderung, um in
Tiergestalt zu iiberleben und Rache zu iiben.

Gespenstisches Zimmer in einem Haus - verschwindet
zeitweilig.

Hexenmeister, der bei einer Reise in ein fremdartiges Gebiet
des Grauens einen bosen Gefahrten gewinnt.

Ein Verto\geiwesen, das durch eine unbedachte Beschwdrung
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aus dem Grab erweckt wird.

Das Blasen auf einer augegrabenen Pfeife unbekannten Alters
ruft ein hollisches Wesen unbekannter Natur aus der Tiefe
herbei.

Ungeheuerlicher tibernatiirlicher Wichter, der einen Schatz
oder ein Buch bewacht, beides in uralten Ruinen versteckt.

Ein Toter steigt aus dem Grab, um seinen Morder
fortzuschleppen oder zu bestrafen.

Ein unbelebter Gegenstand verhilt sich wie ein Lebewesen,
um ein Verbrechen zu richen. Gespenst des Opfers tliberfiihrt
den Morder. Die Stérung eines uralten Grabes 14Bt ein
ungeheuerliches Wesen auf die Welt los.

Magisches Teleskop (oder ein anderes wissenschaftliches
Instrument) zeigt die Vergangenheit.

Bei Ausgrabung eines uralten und verbotenen Wesens heftet
sich ein feindlicher Schatten an den Grabenden und vernichtet

ihn schlieBlich.

Eine Familie in gewaltigem Schrecken vor der Ankunft eines
unbekannten Verderbens.

Ein Sakrileg gegeniiber einer uralten Religionsgemeinschaft
ruft aus dem Weltraum oder aus dem Meer ein rdchendes
Ungeheuer herbei, das den Frevler verschlingt.

Die Lektiire eines entsetzlichen Buches oder der Besitz eines
abscheulichen Talismans bringt jemanden in Berithrung mit
schokkierenden Trdumen oder einer Welt der Erinnerung, die
ihm schlieBlich den Untergang bringt.

Ein Mensch, der auf abnorme Weise mit niederen Tieren
verwandet ist. Sie rdchen seine Ermordung.

Insekt hypnotisiert einen Menschen und lockt ihn in den Tod.
Gespensterfahrzeug. Ein Mensch besteigt es und wird in eine
unwirkliche Welt entfiihrt.

Ein Schlafwandler kommt einem entsetzlichen Ort immer
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ndher. Rendezvous mit den Toten usw.

Im Keller vergrabene Leiche hetzt den Morder (oder
Totenbeschworer) in den Tod.

In einem Land der Wilden bewacht ein einsiedlerisch
lebender Priester einen alten Schrein, der ein hochst seltsames
uraltes Wesen enthilt. Ein Zufall setzt das Wesen frei, und der
Verantwortliche kommt zu Schaden.

Fernes Inselgebiet am &dufBersten Ende der Welt, am Rand
eines Abgrunds. Dort tritt ein seltsames Grauen in Erscheinung.

Maritime Ghule kommen in Verkleidung von Robben an Land
und suchen die Menschheit heim!

Der Wiederaufbau eines wuralten Tempels oder die
Umwidmung eines uralten Altars setzen gefdhrliche,
unkdrperliche Méchte frei.

Ein boser Forscher belebt eine viertausend Jahre alte Mumie
und zwingt sie, seine Mordbefehle auszufiihren. Ein Mensch
versucht, mit Hilfe von Drogen und Musik, die auf das
Geddchtnis  einwirken, seine komplette  Vergangenheit
wiederzugewinnen. Erstreckt den Prozef3 auf das Erbgedéchtnis
- bis auf vormenschliche Zeiten. Diese Erinnerungen der
Vorfahren zeigen sich in Trdumen. Plant die ungeheuerliche
Wiedergewinnung der Urzeit - wird jedoch untermenschlich,
entwickelt einen entsetzlichen Primatengeruch, fliichtet in die
Wailder und wird vom eigenen Hund zerrissen.

Ein Reisender stofit an einem seltsamen Ort auf etwas
Entsetzliches - als Grauen in einer Hiitte mit erleuchteten
Fenstern, die er im tiefsten Wald entdeckt.

Traum- und Wachwelt gehen ineinander {iber.

Ein Grauen aus der Vergangenheit (oder der Zukunft), knapp
auBerhalb der Erinnerung (oder der Vorahnung).

Komplette Schauplidtze und Ereignisfolgen werden durch
Hypnose hervorgerufen - die entweder von einem lebenden
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Menschen oder einer Leiche oder einem anderen Tréger
restlicher psychischer Kréfte ausgeht.

Man gelangt an einen unbekannten Ort und stellt fest, daf3
man eine bislang latente Erinnerung daran oder eine entsetzliche
Verbindung damit hat.
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IV. Aufstellung erster Einfalle, die
denkbaren unheimlichen Geschichten
als Motivation dienen kbnnen

Verdinglichung von Produkten der Einbildungskraft
Seelenwanderung Riickkehr der Seele Riickkehr des Korpers -
Vampir Erbgedichtnis Abnormer Blick in die Zukunft Ankunft
eines aullerirdischen Wesens auf der Welt Durch Zeremonie
beschworener Ddmon Vision, die sich durch ein iibles Buch
auftut Didmonischer Wiéchter eines Ortes Von Rauschmittel
herbeigefiihrte Verdnderung oder Vision Ghul Ungeheuerliche
Geburt Fortlebender Einflul im Haus Fortlebender Einflufl im
Grab Turm oder ein anderer Uberrest der Vormenschen Welt
unter dem Meer Bewohnter Ddmonenturm an fernem Ort Haus
des Grauens in alter Stadt BewuBtseinsverdnderung Eingriff auf
die Zeit Archédologisches Grauen wird ausgegraben Bose Macht
dringt in Form von Fledermaus in Héauser ein Befall -
Fortschleppen - eines Menschen durch jenseitige Kréfte Parasit
146t sein Gedéchtnis in jemanden einstromen, von dem er sich
nahrt.

Materialisation eines  Wesens durch  Kult- oder
Zauberhandlung.

Deutliche Tone: intensives, beklemmendes, fiebriges Grauen;
feinsinnige traumgleiche Phantastik; realistisches,
wissenschaftliches Grauen; hochst raffinierte Andeutung.
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Lovecrafts Notizbuch

Dieses Buch besteht aus Einfdllen, Bildern und Zitaten, hastig
niedergeschrieben fiir die denkbare zukiinftige Verwertung in
unheimlichen Geschichten. Nur zum geringen Teil handelt es
sich um wirklich entwickelte Fabeln - zum grofiten Teil sind es
blo Andeutungen oder zufillige Eindriicke, die das Gedachtnis
oder die Phantasie anregen sollen. Thre Quellen sind vielfaltig -
Traume, Gelesenes, zufillige Wahrnehmungen, Gedankenblitze
und so weiter.

Gewidmet R. H. Barlow, Esq., am 7. Mai 1934 im Tausch fiir
ein bewunderungswiirdig sauber getipptes Exemplar von seiner
geschickten Hand.

H. P. Lovecraft
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Notizbuch

[1919] Demophon erzitterte, als ihn die Sonne beschien
(Liebhaber der Finsternis - Unwissen).

Die Bewohner Zinges, iiber denen der Stern Canopus jede
Nacht aufgeht, sind immer frohlich und ohne Sorgen.

Die Kiisten Attikas reagieren mit Gesang auf die Wellen der
Agiis.

Gruselgeschichte - ein Mann traumt vom Fallen - wird auf
dem FuBboden zerschmettert aufgefunden, als sei er aus
ungeheurer Hohe herabgestiirzt.

Der Erzéhler geht eine Landstrale entlang, die er nicht kennt -
gelangt in ein seltsames Gebiet des Unwirklichen.

In Lord Dunsanys »ldle Days on the Yann«: Die Bewohner
des altehrwiirdigen Astahahn am Yann verrichten alles und
jedes anhand eines uralten Zeremoniells. Dort gibt es nie etwas
Neues. »Hier haben wir der Zeit Ful3- und Handfesseln angelegt,
die sonst die Gotter téten wiirde..

Horrorgeschichte - die aus Stein gemeif3elte Hand - oder eine
andere kiinstliche Hand -, die ihren Schopfer erwiirgt.

Horrorgeschichte - ein Mann verabredet sich mit einem alten
Feind. Stirbt - die Leiche hilt die Verabredung ein.

Dr. Eben-Spencer-Fabel.
Traum, iiber eine Stadt zu fliegen. Celephais.

Merkwiirdige néchtliche Zeremonie. Wilde Tiere tanzen und
bewegen sich im Takt der Musik.

Ereignisse in der  Zeitspanne  zwischen = dem
Ankiindigungsgerdausch und dem Schlagen der Uhr - endet mit -
»es waren die Klédnge der Uhr, die drei schlug«.

Haus und Garten - alt - Assoziationen. Der Anblick bekommt
einen Anstrich des Seltsamen.
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Entsetzliches Gerdusch in der Dunkelheit.
Briicke und schleimigschwarze Gewaisser. Fungi - The Canal.
Die wandelnden Toten - anscheinend lebendig, jedoch -.

Tiiren, die geheimnisvollerweise mal offen und dann wieder
geschlossen vorgefunden werden etc. - erwecken Schauder.

Kalamander-Holz - ein wertvolles Tischlermaterial aus
Ceylon und Siidindien, das dem Rosenholz dhnelt.

Uberarbeite Erzihlung aus 1907 - ein Gemilde #uBersten
Grauens.

Ein Mensch reist in die Vergangenheit - oder -ein
Phantasieland und 1468t die korperliche Hiille zuriick.

Ein uralter Kolof3 in einer uralten Wiiste. Antlitz fehlt - kein
Mensch hat es je gesehen.

Sage von der Meerjungfrau - Ency. Britt. XVI, 40.

Der Mensch, der nicht schlafen wollte - nicht einzuschlafen
wagte -, nimmt Rauschmittel, um sich wach zu halten. Schlaft
schlieBlich ein - und es passiert etwas. Motto aus Baudelaire,
Seite 214.

Hypnos.

Dunsany - GoBy Street. Jemand stoft auf eine Traumwelt -
kehrt zur Erde zuriick - versucht zuriickzukehren - es gelingt
ithm, aber er findet die Traumwelt uralt und verfallen vor, als
seien Tausende von Jahren verstrichen.

Ein Mann besucht ein Museum der Antike - verlangt, daf3 dort
ein Bas-Relief angenommen wird, das er gerade angefertigt hat
der alte und gelehrte Kurator lacht und erklért, daf8 er nichts so
Modernes akzeptieren kann. Der Mann erklért, daB »Trdume
dlter sind als das briitend daliegende Agypten oder die in
Nachdenken versunkene Sphinx oder das gartenumgiirtete
Babylonien«, und dafl er die Skulptur im Traum hergestellt
habe. Der Kurator fordert ihn auf, sein Werk vorzuzeigen, und
als dieser dem Verlangen nachkommt, weicht der Kurator
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entsetzt zuriick und fragt, wer der Mann sein mag. Er nennt
einen heutigen Namen. »Nein, vor diesem«, sagt der Kurator.
Der Mann erinnert sich nicht, auler im Traum. Dann bietet ihm
der Kurator einen hohen Preis, aber der Mann hat das
Empfinden, dal er die Skulptur zerstéren will. Verlangt einen
marchenhaften Preis - der Kurator wird beim Direktorium
Riickfrage halten.

Fiige eine gute Entwicklung hinzu und beschreibe die Natur
des Bas-Relief. Cthulhu.

Traum von uralten SchloBtreppen - schlafende Wachen,
schmales Fenster - Schlacht auf einer Ebene zwischen
Engldndern und Ménnern in gelben Wappenrocken mit roten
Drachen. Der Anfiihrer der Engldander fordert den Anfiihrer des
Feindes zum Zweikampf. Sie kdmpfen. Der Feind verliert den
Helm, aber kein Kopf wird sichtbar. Die ganze Armee des
Feindes schwindet im Nebel dahin, und der Beobachter
entdeckt, dal} er der berittene englische Ritter auf der Ebene ist.
Blickt zur Burg hin und erkennt eine eigenartige
Zusammenballung phantastischer Wolken iiber den hdochsten
Zinnen.

Leben und Tod. Tod - seine Trostlosigkeit und sein Grauen -
diistere Rdume - Meeresgrund - tote Stidte. Das Leben jedoch -
das groBere Grauen! Ungeheure, unerhorte Reptilien und
Leviathane - entsetzliche wilde Tiere des prahistorischen
Dschungels - iippige schleimige Vegetation - bose Instinkte der
Urmenschen. Das Leben ist entsetzlicher als der Tod.

Die Katze ist die Seele des antiken Agypten und der Triger
von Berichten aus vergessenen (Reichen von) Stddten in Meroe
und Ophir. Sie ist mit dem Herrn des Dschungels verwandt und
Erbe der Geheimnisse des ehrwiirdigen Afrika. Die Sphinx ist
ihre Base, und sie spricht ihre Sprache; doch ist sie weit dlter als
die Sphinx und erinnert sich an das, was jene vergessen hat. Die
Katzen von Ulthar.
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Traum von Seekonk - Ebbe - Blitz aus dem Himmel - Exodus
aus Providence - Einsturz des Rathauses.

Seltsamer nédchtlicher Besuch an einem Ort - Mondschein -
Burg von groBler Pracht etc. Das Tageslicht zeigt entweder eine
verlassene Stelle oder unkenntliche Ruinen - vielleicht von
unermefllichem Alter.

Urmensch, erhalten geblieben im sibirischen Eis. (Siehe
Winchell - Walks and Talks in the Geological Field, S. 156 ft.)
So wie die Dinosaurier einst von den Siugetieren abgeldst
wurden, so werden Mensch und Sédugetiere von den Insekten
oder den Vogeln abgelost werden. Sturz des Menschen vor der
neuen Rasse.

Determinismus und Prophetie.

Fortbewegung von der Erde, schneller als das Licht. Die
Vergangenheit wird allméhlich enthiillt.

Entsetzliche Enthiillungen.

Besondere Wesen mit besonderen Sinnen aus fernen Welten.
Sichtbarwerden eines duf3eren Universums.

Die Auflosung aller Materie zu Elektronen und schlielich
dem leeren Raum ist sicher, ebenso wie bekannt ist, dal die
Energie zu  Strahlungswirme  herabsinkt. Fall  von
Beschleunigung - Mensch geht im Weltraum auf.

Eigenartiger Geruch von Buch aus Kindheit fiihrt zur
Wiederholung kindlicher Phantasie.

Gefiihl zu ertrinken. Unterseeische Stddte, Schiffe, Seelen der
Toten. Ertrinken ist ein entsetzlicher Tod. Klinge,
moglicherweise musikalische, werden des Nachts aus anderen
Welten oder Seinsbereichen gehdrt. Warnung, dafl ein
bestimmter Boden heilig oder verflucht ist; da auf ihm kein
Haus und keine Stadt errichtet werden diirfen; oder, wenn sie
schon gebaut worden sind, aufgegeben oder zerstort werden
miissen; sonst droht Katastrophe.
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Die Italiener nennen die Angst La Figlia della Morte - die
Tochter des Todes.

Furcht vor Spiegeln - Erinnerung an Traum, in dem sich der
Anblick verdndert und der dramatische Hohepunkt eine
entsetzliche Uberraschung bringt, wenn man sich selbst im
Wasser oder in einem Spiegel erblickt. Identitdt? Der
Auflenseiter? Lebend geborene Ungeheuer - wiihlen sich in die
Erde und vermehren sich, bilden eine Rasse unvermuteter
Déamonen.

Burg am See oder FluB - Spiegelbild, im Verlauf der
Jahrhunderte fixiert. Burg zerstort, Spiegelbild lebt weiter, um
sich an den Zerstorern grausig zu richen.

Rasse unsterblicher Pharaonen, die in ungeheuren
unterirdischen Hallen unter den Pyramiden hausen, zu denen
schwarze Treppen hinabfiihren.

Hawthornenicht aufgezeichnete Fabel. Besucher aus dem
Grab. Ein Fremder bei einer 6ffentlichen Veranstaltung wird um
Mitternacht bis zum Friedhof verfolgt, wo er in die Erde
hinuntersteigt.

Aus Arabien, Ency. Britt. II, 2.5 5. Prahistorische
sagenumwitterte Stimme von Ad im Siiden, Thamud im Norden
und Tasm und Jadis im Inneren der Halbinsel. »Uberaus
prachtig sind die Schilderungen, die von Irem, der Stadt der
Sdulen (wie der Koran sie nennt), gegeben werden, die
angeblich von Shedad, dem letzten Tyrannen Ads im Gebiet von
Hudramant, errichtet worden ist und die doch, nach der
Vernichtung ihrer Bewohner, vollig erhalten ist, behaupten die
Araber, gewohnlichen Augen unsichtbar, aber gelegentlich, und
zwar in weiten Abstinden, sich einem vom Himmel
ausgezeichneten Reisenden enthiillt.« Felsenausgrabungen in
N.W. Hejaz, die dem Stamm Thamud zugeschrieben werden.
Stadte, ausgeldscht von iibernatiirlichem Zorn. AZATHOTH -
ein entsetzlicher Name.
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Phlegethon - ein FluB aus fliissigem Feuer im Hades.
Zaubergarten, in dem der Mond den Schatten eines
Gegenstandes oder Gespenstes wirft, der fiir das menschliche
Auge unsichtbar ist.

Totenbeschwoérung - eine Stimme oder ein vertrautes
Gerdusch im angrenzenden Zimmer.

Die Hand eines Toten schreibt.
Identitdtsverdnderung.
Mensch wird von unsichtbarem Wesen verfolgt.

Buch oder MS, das zu entsetzlich ist, als dal man es lesen
konnte -Warnung vor seiner Lektiire.

Jemand liest es und wird tot aufgefunden. Haverhill-Ungliick.

Segeln oder rudern auf See im Mondenschein - man segelt ins
Unsichtbare.

Ein merkwiirdiges Dorf, ein Tal, erreichbar durch eine lange
Strale und vom Kamm des Berges sichtbar, von dem aus die
Strafle hinunterfiihrt - oder nahe an einem dichten und uralten
Wald.

Mann in seltsamer unterirdischer Kammer - bemiiht sich,
Bronzetiir aufzuzwingen - wird von einstromendem Wasser
tiberwaltigt.

Fischer wirft bei Mondschein Netz im Meer aus - was er
fangt.

Eine entsetzliche Pilgerfahrt zum umnachteten Thron des weit
entfernt hausenden Dadmonen-Sultans Azathoth.

Jemand, der aus Aberglauben lebend in Briicke eingemauert
wird - oder schwarze Katze.

Unheimliche Namen - (Kamanthoh del).

Identitét. Rekonstruktion der Personlichkeit - jemand stellt ein
Duplikat von sich her.

Rileys Furcht vor Totengrdbern - Tiir nach dem Tod von
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innen verriegelt.

Unter einer Stadt werden Katakomben entdeckt. In Amerika?
Ein Eindruck. Bedrohte Stadt - tote Stadt, Pferdestatue, Mensch
in verschlossenem Zimmer, von drau3en hort man das Klappern
von Hufen. Als er hinausschaut, wird das Wunder sichtbar.

Zwiespdltiger Schluf3.

Ein Mord wird entdeckt, die Leiche von einem
psychologischen Detektiv gefunden, der behauptet, er habe die
Winde des Zimmers durchsichtig gemacht. Rechnet mit der
Angst des Morders.

Mensch mit unnatiirlichem Gesicht, seltsame Eigenart beim
Sprechen. Stellt sich als Maske heraus - Aufldsung.

Tonfall extremer Phantastik. Mensch wird in Insel oder Berg
verwandelt.

Jemand hat seine Seele dem Teufel verkauft - kehrt von Reise
zu seiner Familie zuriick. Das Leben nachher - Angst,
wachsendes Grauen. Vom Umfang eines Romans.

Vorfall zu Halloween. Spiegel im Keller - darin gesehenes
Gesicht-Tod (Klauenabdriicke?).

Ratten vermehren sich und vernichten zuerst eine Stadt und
dann die ganze Menschheit. Zunahme an Grof3e und Intelligenz.

Italienische Rache - tétendes Ich in Zelle, wihrend Feind vor
der Burg steht.

Schwarze Messe unter antiker Kirche.

Uralte Kathedrale, entsetzliche Wasserspeier. Jemand
versucht einen Einbruch - wird tot aufgefunden, Kiefer des
Wasserspeiers blutig.

Unbeschreiblicher Tanz der Wasserspeier; am Morgen wird
entdeckt, dafl mehrere Wasserspeier auf der alten Kathedrale die
Plétze vertauscht haben.

Als er durch ein Labyrinth enger Slumstraflen schlendert,
stoBt jemand auf ein fernes Licht. Unerhorte Opferhandlungen
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von Bettlerschwiarmen, wie der Hof der Wunder in Notre Dame
de Paris.

Entsetzliches Geheimnis im Grabgewdlbe eines uralten
Schlosses - entdeckt von einem Bewohner.

Formloses Lebewesen bildet den Kern eines uralten
Gebdudes.

Marmorkopf. Traum - Grabhiigel - Abend, Unwirklichkeit.
Ein Fest? Macht eines Hexenmeisters, die Triume anderer zu
beeinflussen.

[1920] Zitat: »Ein verreckter Alptraum, der an seiner eigenen
Bosartigkeit zugrunde gegangen war und seinen schlaffen
Leichnam auf der Brust des Gequilten zuriickgelassen hatte,
damit der da zusehe, wie er sich seiner nach besten Kréften
entledige.« Hawthorne.

Entsetzliche abgerissene BaB-Dissonanzen der kaputten Orgel
in einem leerstehenden Kloster oder einer Kathedrale. Red
Hook.

»Denn weist nicht auch die Natur ihre Groteskerien aufeinen
auseinanderklaffenden Felsen, das verzerrende Abendlicht auf
einsamen Strallen, die unverschleierte Struktur des Menschen im
Embryo oder im Skelett?« Pater - Renaissance (da Vinci).

Etwas Entsetzliches in einem vielleicht vertrauten Buch zu
finden und es dann nicht mehr finden zu konnen.

(Charles Dexter Ward) Borrelus behauptet, »dal die
wesentlichen Salze von Tieren so zubereitet und aufbewahrt
werden konnen, daB ein erfindungsreicher Kopf die ganze Arche
Noabh in seinem Studierzimmer haben und die ganze edle Gestalt
eines Tieres nach Belieben aus seiner Asche auferstehen lassen
kann; und daB ein Philosoph mittels derselben Methode aus den
wesentlichen Salzen des menschlichen Staubes, ohne jede
verbrecherische Nekromantie, die Gestalt eines beliebigen toten
Vorfahren aus dem Staub heraufbeschwoéren kann, in den sein
Leichnam zerfallen ist.«
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Einsamer Philosoph liebt Katze - hypnotisiert sie sozusagen,
indem er wiederholt zu ihr spricht und sie ansieht. Nach seinem
Tode zeigt die Katze Anzeichen, dal sie seine Personlichkeit
hat. P. S. Er hat eine Katze dressiert und vererbt sie einem
Freund mit der Auflage, an ihrer rechten Vorderpfote mit Hilfe
einer speziellen Stiitzapparatur eine Feder anzubringen. Spéter
schreibt sie mit der Handschrift des Verstorbenen.

Einsame Lagunen und Siimpfe in Louisiana - Todesddmon
uralte Hiuser und Gérten - moosbewachsene Bdume - Girlanden
spanischen Mooses.

[1921] Anenceophalous oder gehirnloses Ungeheuer, das
tiberlebt und eine gewaltige GroBe erreicht.

Verlorener Wintertag - den ganzen Tag verschlafen. Zwanzig
Jahre spiter. Schlaf im Stuhl an Sommerabend. Falscher
Sonnenaufgang - alte Szenerie und Empfinden - kalt - alte Leute
jetzt tot.

Grauen- erfroren? Der Korper eines Menschen stirbt, aber die
Leiche erwacht wieder zum Leben. Schleicht herum - versucht
Verwesungsgeruch zu verbergen - wird irgendwo aufbewahrt.
Entsetzlicher Hohepunkt.

Kiihle Luft.

Ein Ort, an dem man gewesen ist (eine schone Aussicht auf
ein Dorf oder ein mit Bauernhdusern gesprenkeltes Tal bei
Sonnenuntergang), den man weder wiederfinden noch im
Gedichtnis festmachen kann.

Eine Verdnderung iiberkommt die Sonne - zeigt Gegenstdnde
in seltsamer Form, vielleicht durch Wiederherstellung einer
vergangenen Landschaft.

Entsetzliches Farmhaus im Kolonialstil und dichter Garten auf
Berghang bei Stadt, vollig verwachsen.

Gedicht » The House« als Grundlage der Geschichte.
Unbekannte Feuer, die des Nachts in den Bergen erblickt
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werden.

Blinde Furcht vor einem bestimmten Tal in Waldgegend, wo
sich unter krummen Wurzeln Béchlein schldngeln und wo sich
auf einem vergrabenen Altar entsetzliche Opfer ereignet haben.
Leuchten abgestorbener Baumstdmme. Vom Boden steigen
Blasen auf.

Entsetzliches altes Haus auf einem steilen Berghang in Stadt,
Bowen Street, lockt in der Nacht.

Schwarze Fenster, namenloses Grauen. Kalte Berithrung und
Stimme; das Willkommen der Toten.

[1923] Salem-Geschichte. Hiitte einer betagten Hexe, worin
man nach ihrem Tod verschiedene entsetzliche Gegenstinde
findet.

Unterirdisches Gebiet unter geruhsamem Neuengland-Dorf,
bewohnt von (lebenden oder ausgestorbenen) Wesen aus
préhistorischer Zeit und duflerster Fremdartigkeit.

Entsetzliche = Geheimgesellschaft - weit verbreitet -
entsetzliche Zeremonien in Hohlen unter vertrauten Anblicken.
Der eigene Nachbar gehort vielleicht dazu.

Leiche in Zimmer fiihrt eine Handlung aus, die durch
Gespriche in seiner Anwesenheit herausgefordert wird. Zerreifit
oder versteckt das Testament usw.

Versiegelter Raum, zumindest ist in ihm keine Lampe erlaubt.
Schatten an der Wand.

Alte Meerestaverne, jetzt weit im Landesinneren auf
Schwemmland. Seltsame Vorfille - Gerdusch von Wellenschlag.

Vampir sucht Menschen an uraltem Wohnsitz der Vorfahren
heim; ist der eigene Vater.

Ein Ding, das auf der Brust eines Schléfers sa3. Am Morgen
verschwunden, aber etwas bleibt zuriick.

Tapete 10st sich in unheimlichen Mustern ab; jemand stirbt
vor Angst. Die Ratten im Gemduer.Gebildeter Mulatte sucht die
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Personlichkeit eines Weillen zu verdringen und seinen Korper
in Besitz zu nehmen.

Uralter Wudu-Negerhexenmeister in Sumpf; bemichtigt sich
eines Weilen.

Vorsintflutliche  zyklopische = Ruinen auf  einsamer
Pazifikinsel. Zentrum eines die Erde umspannenden
unterirdischen Hexenkultes.

Uralte Ruine in Sumpf in Alabama. Wudu.

Jemand wohnt neben Friedhof. Wovon lebt er? Nimmt keine
Nahrung zu sich.

Biologische Erberinnerungen an andere Welten und
Universen. Butler, Gods Known and Vnknown, S.

59.

Todeslichter tanzen iiber Salzsumpf.

Uraltes SchloB, in dessen Inneren der Klang eines
unheimlichen Wasserfalls zu vernehmen ist. Das Gerdusch hort
zeitweilig unter seltsamen Umsténden auf.

Néchtliches Herumschleichen um unbeleuchtete Burg
inmitten seltsamer Umgebung.

Ein verborgen gehaltenes Lebewesen, das in einem Haus
gefiittert wird.

[1924] Etwas wird im Erkerfenster eines verbotenen Raumes
in einem alten Herrenhaus gesehen.

Kunstkommentar - phantastische Ddmonen von Salvator Rosa
oder FiBli (Rumpf-Riissel).

Sprechender Vogel von groBer Langlebigkeit. Erzdhlt lange
nachher ein Geheimnis.

Photius berichtet von einem "verschollenen" Schriftsteller
namens Damascius, der »Unglaubliche Geschichteng,
»Erzédhlungen von Ddmonen« und »Wundersame Geschichten
von Totenerscheinungen« schrieb.
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Entsetzliche Dinge werden in den Zeilen des Gauthier du
Metz, 13. Jahrhundert, »Image du Monde« angedeutet.

Vertrockneter Mensch lebt jahrhundertelang in kataleptischem
Zustand in uraltem Grab.

Abscheuliche néchtliche Geheimversammlung in uraltem
GélBchen. Einer nach dem anderen entfernt sich verstohlen.
Einer wird beobachtet, wie er etwas fallenld3t - eine
Menschenhand. Von Schiff Ausgesetzter - schwimmt im Meer -
wird Stunden spéter aufgefischt und erzihlt merkwiirdige
Geschichte von einem unterseeischen Gebiet, das er besucht hat.
Verriickt? Auf Insel Ausgesetzte essen unbekannte Vegetation
und werden seltsam verwandelt.

Uralte und unbekannte Ruinen. Seltsamer, unsterblicher
Vogel, der in einer Sprache spricht, die fiir die Forscher
entsetzlich und aufschluf3reich ist.

Individuum wandert durch eine seltsame Entwicklung den
Pfad der Evolution zuriick und wird zum Amphibium.

Ein Arzt versteift sich darauf, dal das bestimmte Amphibium,
von dem der Mensch abstammt, keinem der Paldontologie
bekannten gleicht. Um es zu beweisen, fiihrt er ein seltsames
Experiment durch oder erzéhlt von einem.

[1925] Marmorfaun, S. 346: seltsame préhistorische
italienische Stadt aus Stein.

N. 0. Gebiet namens »Hexenloch« - entlang des FluBlaufes.
Gerlichte von Hexensabbats und Indianertrommeln auf einem
ausgedehnten Hiigel, der sich aus der Ebene erhebt, wo alte
Schierlingstannen und Buchen einen dunklen Hain oder
dédmonischen Tempel bildeten. Schwer erkldrliche Legenden.
Holmes -Guardian Angel.

Leuchten verfaulenden Holzes, in Neuengland »Fuchsfeuer«
genannt.

Ubergeschnappter Maler in uraltem, unheimlichen Haus
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zeichnet Wesen. Wer stand ihm Modell? Fliichtiger Blick.
Pickmans Modell.

HSW. - Cassius. Ein Mann hat einen gestaltlosen winzigen
siamesischen Zwilling - ausgestellt im Zirkus. Zwilling wird
operativ entfernt - stellt mit bosartigem Eigenleben Entsetzliches
an.

Roman vom Hexenloch? In einer Privatschule angestellter
Lehrer verféahrt sich beim ersten Mal - trifft auf ein dunkles Tal
mit unnatiirlich angeschwollenen Bidumen und einer kleinen
Hiitte (Licht im Fenster?). Erreicht die Schule und hort, dafl den
Jungen verboten ist, das Tal aufzusuchen. Ein Junge ist seltsam -
Lehrer beobachtet ihn, wie er Tal besucht. Seltsame Vorgénge -
geheimnisvolles Verschwinden oder entsetzliches Schicksal.

Eine abscheuliche Welt iiberlagert die sichtbare. Durchgang
eine Macht fiihrt den Erzéhler zu einem uralten und verbotenen
Buch, das Anweisungen fiir den Zutritt enthélt.

Eine Geheimsprache, die von einigen wenigen alten
Menschen in einem wilden Land gesprochen wird, fiihrt zu
verborgenen Wundern und grausigen Dingen, die sich erhalten
haben.

Ein seltsamer Mensch wird an einer einsamen Bergstelle
gesehen, wie er mit einem groflen gefliigelten Wesen spricht,
das fortfliegt, als sich andere ndhern.

Jemand oder etwas weint beim Anblick des aufgehenden
Mondes vor Furcht, als handele es sich um eine merkwiirdige
Sache.

DELRIO stellt die Frage: »4n Sint unquam daemones incubi
et succubae et an ex tali congressu proles nasci queat?« Red
Hook.

Ein Forscher kommt in ein seltsames Land, wo eine
atmosphirische Besonderheit den Himmel buchstiblich bis zur
Schwirze verdunkelt - was es dort an Wundern gibt.
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[1926] Anmerkung von Haggard oder Lang in »The World's
Desire«:

»Die geheimnisvollen und unentzifferbaren Biicher, die man
im alten Agypten gelegentlich ausgrub, waren moglicherweise
in der toten Sprache eines weitaus é&lteren und nunmehr
vergessenen Volkes abgefalit. Das war der Fall mit dem in
Coptos im dortigen Heiligtum von dem Priester der Gottin
entdeckten Buch. »Die ganze Erde war von Dunkelheit bedeckt,
aber rings um das Buch schien der Mond." Mit diesen Worten
erwéhnt ein Schreiber aus der Zeit der Ramsesiden ein anderes
Buch in der unentzifferbaren uralten Schrift. "Ihr erklart mir, Thr
verstiindet kein Wortchen davon, weder ein gutes noch ein
schlechtes. Es ist sozusagen von einem Wall umgeben, den
niemand iiberklettern kann. Ihr werdet belehrt, aber Ihr wisset es
nicht, und das versetzt mich in Angst und Schrecken." Birch
Zeitschrift 1871, S. 61-64, Papyrus Anastisi 1, Rolle X, I, 8,
Rolle X, 1-4. Maspero, Hist. Anc. S.

66-67.«

Mitglieder eines Hexenkults wurden mit dem Gesicht nach
unten begraben. Jemand stellt iiber einen Vorfahren im
Familiengrab  Nachforschungen an und findet einen
beunruhigenden Zustand vor.

Seltsamer Brunnen im Bezirk Arkham - das Grundwasser ist
versiegt (oder wurde nie erreicht - seit der Ausschachtung blieb
das Loch fest mit einem Stein verschlossen) - bodenlos -
gemieden und gefiirchtet- was lag darunter (entweder ein
unheiliger Tempel oder etwas anderes sehr Altes oder eine grof3e
Hohlenwelt). Fungi -The Well.

Entsetzliches Buch wird fliichtig in uraltem Laden erblickt -
dann nie mehr gesehen.

Entsetzliche Pension - geschlossene Tiir wird nie gedftnet.

In Grab wird antike Lampe gefunden - mit Ol gefiillt und
entziindet zeigt ihr Schein eine seltsame Welt. Fungi.
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Jeder beliebige wuralte, unbekannte oder prahistorische
Gegenstand - seine Macht der Beeinflussung - verbotene
Erinnerungen.

Vampirischer Hund.

Boses GifBchen oder umschlossener Hof in uralter Stadt -
Union oder Wilson Street. Fungi.

Besuch bei jemandem in einem wildromantischen, weit
entfernt liegenden Haus - Fahrt von der Station durch die Nacht
- in die Berge, in denen es spukt. Haus an Waldrand oder am
Wasser - dort leben entsetzliche Wesen.

Jemand sieht sich gezwungen, in einem seltsamen Haus
Zuflucht zu suchen. Gastgeber trigt dicken Bart und dunkle
Brillen. Zieht sich zuriick. In der Nacht steht der Gast auf und
sieht die Kleider des Gastgebers herumliegen, auch eine Maske,
die das angebliche Gesicht des Gastgebers war, was immer
dieser war. Flucht.

Das autonome Nervensystem und das Unterbewuftsein haben
ihren Sitz nicht im Kopf. Ein verriickter Arzt kopft einen
Menschen, hédlt ihn jedoch unter unbewuBiter Kontrolle am
Leben. Man achte darauf, nicht blofl die Geschichte W.C.
Morrows nachzuahmen.

[1928] Schwarze Katze auf einem Berg in der Néhe einer
dunklen Spalte im Hof eines alten Gasthauses.

Miaut heiser- lockt Kiinstler in die dunklen Geheimnisse von
driiben. Stirbt schlieBlich in hohem Alter.

Spukt in den Trdumen des Kiinstlers herum - lockt ihn, ihr zu
folgen. Seltsames Ergebnis (erwacht nie? oder macht die bizarre
Entdeckung einer alten Welt auflerhalb des dreidimensionalen
Raums?).Trophonious - Hohle von. Siehe Class. Dict. und
Artikel im Atlantic.

Stadt mit Walmdichern, die man im Sonnenuntergang von
weitem sieht - bleibt in der Nacht unbeleuchtet. Man sah ein
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Segel, das aufs Meer hinausfuhr. Fungi.

Abenteuer eines korperlosen Geistes - in diisteren,
halbvertrauten Stadten und iiber seltsamen Mooren; durch Raum
und Zeit- schlieBlich andere Planeten und Universen.

Verschwommene Lichter, geometrische Figuren etc., die bei
geschlossenen Augen auf der Retina zu sehen sind. Ausgelost
von Strahlen aus anderen Dimensionen, die auf den Sehnerv
einwirken? Von anderen Planeten'. Verknlipft mit einem Leben
oder einer Daseinsstufe, in denen ein Mensch leben konnte,
wiif3te er nur, wie dorthin zu gelangen? Jemand fiirchtet sich, die
Augen zu schlieen - er war irgendwo auf einer entsetzlichen
Pilgerfahrt, und dieses angsteinfloBende Sehvermdgen ist ihm
geblieben.

Jemand hat einen entsetzlichen Hexenmeister zum Freund,
der EinfluB} auf ihn gewinnt. Er totet ihn in Verteidigung seiner
Seele; mauert die Leiche in einem alten Keller ein-JEDOCH -
der tote Hexenmeister (der Seltsames iiber die ldnger im Kdrper
verweilende Seele gesagt hat) tauscht mit ihm den Korper... er
bleibt als denkender Leichnam im Keller zuriick. Das Ding auf
der Schwelle.

Gewisse Arten von tiefer, feierlicher Musik aus den siebziger
und achtziger Jahren des 19.

Jahrhunderts rufen bestimmte Visionen dieser Zeit in
Erinnerung - gasbeleuchtete Salons der Toten, Mondenschein
auf alten FuBlboden, verfallende Geschiftsstralen mit
Gaslampen etc. - unter entsetzlichen Umsténden.

Buch, das beim Lesen einschlédfernd wirkt - man kann es nicht
lesen. Ein Entschlossener liest es - wird verriickt. Von betagtem
Eingeweihten werden Vorsichtsmaflnahmen getroffen, der als
Autor und Ubersetzer weil, wie er sich durch Beschworung
schiitzt.

Zeit und Raum. Vergangenes Ereignis, vor 150 Jahren,
ungekléart. Heutige Zeit. Jemand, der sich intensiv nach der
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Vergangenheit sehnt, sagt oder tut etwas, das korperlich in der
Zeit zuriickwirkt und das vergangene Ereignis tatsdchlich
herbeifiihrt.

Krone des Grauens. GroBvater kehrt von seltsamer Reise
zurick... Geheimnis im Haus... Wind und Dunkelheit...
Grofvater und Mutter verschlungen... verbotene Fragen...
Schlaflosigkeit...

Untersuchung... Katastrophe... Schreie von oben...Jemand, der
seinen Reichtum auf dunkle Weise erwarb, verliert ihn. Erklart
seiner Familie, er miisse den ORT erneut aufsuchen (entsetzlich
und unheimlich und auBerdimensional), wo er zu seinem Gold
kam. Andeutungen von mdglichen Verfolgern oder der
moglichen Nicht-Riickkehr. Er bricht auf. Aufzeichnung, was
mit ithm passiert: oder was in seinem Haus passiert, wenn er
zuriickkehrt. Vielleicht mit vorhergehendem Thema verbunden.
Behandelt auf phantastische, an Dunsany erinnernde Weise.

Jemand wird an einem Offentlichen Ort mit den Ziigen oder
dem Ring oder dem Schmuck eines Mannes gesehen, der schon
lange, vielleicht seit Generationen im Grab liegt.

Entsetzliche Reise zu einem uralten und vergessenen Grab.

Abscheuliche Familie lebt im Schatten einer uralten Burg am
Rand eines Waldes néchst schwarzen Klippen und einem
ungeheuren Wasserfall.

Fin Junge wichst in einer Atmosphdre driduenden
Geheimnisses auf. Hélt seinen Vater fiir tot.

Plotzlich erfahrt er, dall sein Vater bald zuriickkehren wird.
Absonderliche Vorbereitungen - Folgen.

Einsame, diistere Inseln vor der Kiiste Neuenglands. Das
Grauen, das sie beherbergen - Vorposten kosmischer Einfliisse.

Was aus einem Urei ausschliipft.

Ein seltsamer Kauz im verschatteten Bezirk einer uralten
Stadt besitzt ein bestimmtes unvordenklich archaisches Grauen.
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[1930]  Abscheuliches altes Buch wird entdeckt -
Anweisungen fiir schokkierende Beschworungen.

In der Wiiste findet man ein vormenschliches Gotzenbild.
Gotzenbild in Museum bewegt sich auf bestimmte Weise.
Zug der Lemminge - Atlantis.

Kleine, griine keltische Statuen, die in einem alten irischen
Moor ausgegraben werden.

Jemandem werden die Augen verbunden, und er wird in
einem verschlossenen Taxi oder Wagen an einen uralten und
geheimen Ort gebracht.

Die Trdume eines Menschen schaffen tatsdchlich eine
halbverriickte Welt gleichsam materieller Substanz in einer
anderen Dimension. Ein anderer Mann, ebenfalls ein Traumer,
gerdt im Traum zufillig in diese Welt. Was er dort findet.
Nachrichten von den Bewohnern. Thre Abhédngigkeit vom ersten
Trdumer. Was bei seinem Tod passiert.

Ein uraltes Grabmal im tiefen Wald nédchst einer Stelle, wo
sich ein Landhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert befand. Das
unverweste, angeschwollene Wesen, das darin vorgefunden
wurde.

Erscheinen eines uralten Gottes an einer einsamen und
archaischen Stelle - mdglicherweise eine Tempelruine. Die
Atmosphédre der Schonheit und nicht des Grauens. Raffinierte
Darstellung - Anwesenheit wird durch ein schwaches Gerdusch
oder einen Schatten enthiillt. Die Landschaft verdndert sich?
Aus der Sicht eines Kindes? Unmdglich, den Ort je wieder zu
erreichen oder zu identifizieren? Ein gewohnliches Haus des
Grauens... namenloses Verbrechen... Gerdusche... spétere
Bewohner (Flammarion) ein Roman? Bewohner einer anderen
Welt - Gesicht maskiert, vielleicht mit Menschenhaut oder
operativ an die menschliche Gestalt angepalit, Kdrper unter der
Kleidung auBlerirdisch. Nach der Ankunft auf der Erde versucht
er, sich unter die Menschen zu mischen. Entsetzliche
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Aufklarung. Von Clark Ashton Smith vorgeschlagen.

In einer uralten versunkenen Stadt findet jemand ein
zerfallenes préihistorisches Dokument in englischer Sprache und
in seiner eigenen Handschrift, das eine unglaubliche Geschichte
berichtet.

Angedeutet wird eine Reise von der Gegenwart in die
Vergangenheit. Mogliche Aktualisierung dieses Einfalls. 193
verwendet.

Anspielungen in einem &dgyptischen Papyrus auf ein
Geheimnis oder Geheimnisse unter dem Grab des Hohepriesters
Ka-Nefer. Das Grab wird schlielich gefunden und identifiziert -
Falltiir in Steinboden - Treppen und die bodenlose schwarze
Tiefe.

In der Antarktis oder an einem anderen unheimlichen Ort
verirrte Expedition. Skelette und Gebrauchsgegenstinde werden
Jahre danach gefunden. Filme verbraucht, aber nicht entwickelt.
Die Finder entwickeln sie - und entdecken ein seltsames Grauen.

Anblick stadtischen Grauens - Sous le Cap oder Champlain
Street, Quebec - zerkliiftete Felsenklippe - Moos, Schimmel,
Feuchtigkeit - ein Haus, halb in die Klippe hineingebaut./7931]
Wesen aus dem Meer - in einem dunklen Haus entdeckt jemand,
daB die Tiirklinken usw. feucht sind, etwa so, als wéren sie von
etwas beriihrt worden. Er war Hochseekapitdn und fand einmal
einen merkwiirdigen Tempel auf einer Insel, die vulkanisch aus
dem Meer aufgetaucht war.

Traum, in einer ungeheuren Halle seltsamer Architektur zu
erwachen, wo unter Tiichern Gestalten auf Steinplatten liegen,
eine Lage, die der eigenen gleicht. Andeutungen von verstérend
nichtmenschlichen Umrissen unter dem Laken. Eines der
Objekte bewegt sich und wirft das Laken ab - ein au3erirdisches
Wesen zeigt sich. Andeutung, da3 man selbst solch ein Wesen
ist - der Geist ist in einen Korper auf einem anderen Planeten
versetzt worden.
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Felsenwiiste - prihistorische Tiir in Klippe, in dem Tal
ringsum liegen die Gebeine von ungezdhlten Milliarden von
Tieren, sowohl aus der heutigen Zeit wie aus der Vorgeschichte,
einige von ihnen bedenklich angenagt.

[i1932] Uralte Nekropole; eine Bronzetiir, die aufgeht, als der
Mondenschein darauf fillt. Gebiindelt von einer uralten Linse in
der gegeniiberstehenden Sdule? Vorzeitliche Mumie im
Museum... erwacht und tauscht mit dem Besucher Platz.

[1933] Auf der Hand eines Mannes zeigt sich plotzlich eine
merkwiirdige Wunde, urplotzlich und scheinbar ohne Ursache.
Breitet sich aus. Folgen.

Tibetanischer ROLANG-Zauberer (oder NGAGSPA) ruft
eine Leiche ins Leben zuriick, indem er sie in einem dunklen
Raum aufbewahrt, sie von Mund zu Mund beatmet und eine
Zauberformel wiederholt, ohne an etwas anderes zu denken. Die
Leiche erwacht langsam zum Leben und erhebt sich.

Versucht zu entkommen; zuckt, ruckt und kampft; der
Hexenmeister hélt sie jedoch fest. Fahrt mit seiner Zauberformel
fort. Die Leiche streckt die Zunge heraus, und der Hexenmeister
beil}t sie ab.

Dann sinkt der Leichnam in sich zusammen. Die Zunge dient
als wertvoller magischer Talisman.

Entkommt die Leiche - entsetzliche Folge und Tod fiir den
Hexenmeister.

Seltsames Buch des Grauens wird in alter Bibliothek entdeckt.
Abschnitte von entsetzlicher Bedeutung werden abgeschrieben.
Spater unmoglich, Buch zu finden und Text zu verifizieren.
Vielleicht entdeckt man einen Korper oder ein Bild oder ein
Zaubermittel unter dem Boden, in einem Geheimfach oder
sonstwo. Einfall, dal das Buch lediglich eine hypnotische
Taduschung war, herbeigefiihrt durch totes Gehirn oder uralten
Zauber.

Jemand betritt in pechschwarzer Dunkelheit Gebdude, das er
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fiir sein eigenes Haus hélt. Tastet sich in sein Zimmer vor und
schlieBt hinter sich die Tiir. Seltsames Grauen... oder dreht Licht
an und findet einen fremdartigen Ort oder ein fremdartiges
Wesen. Oder findet die wiederhergestellte Vergangenheit oder
eine angedeutete Zukunft.

Merkwiirdig aussehende Glasscheibe aus verfallenem Kloster,
das im Ruf steht, in seinen Mauern Teufelsanbeter beherbergt zu
haben, wird in einem heutigen Haus am Rand einer
wildromantischen Landschaft eingesetzt. Durch sie sieht die
Landschaft auf unbestimmte und nicht genau definierbare Weise
falsch aus. Sie hat eine unbekannte, die Zeit verzerrende
Eigenschaft und stammt aus einer urzeitlichen, untergegangenen
Kultur. SchlieBlich sieht man durch sie abscheuliche Wesen aus
einer anderen Welt.

Wenn Didmonen zu bosen Zwecken Menschengestalt
annehmen wollen, iibernehmen sie die Korper Gehenkter.

[1934] Verlust der Erinnerung und Eintritt in eine bewdlkte
Welt seltsamer Anblicke und Erlebnisse nach einem Schock,
Unfall, der Lektiire eines merkwiirdigen Buches, der Teilnahme
an einer merkwiirdigen Zeremonie, dem Trinken eines
seltsamen Gebrdus usw. Das Gesehene wirkt auf vage und
beunruhigende Weise vertraut. Auftauchen. Unfdhigkeit, den
Weg zuriick zu verfolgen.

Ein ferner Turm ist von einem Fenster am Berghang aus
sichtbar. Des Nachts scharen sich die Flederméduse in dichten
Scharen um ihn. Beobachter ist fasziniert. Eines Nachts erwacht
er und findet sich auf einer unbekannten schwarzen
Wendeltreppe. Im Turm? Entsetzliches Ziel.

Schwarze gefliigelte Wesen fliegen des Nachts in das Haus.
Sie sind nicht aufzufinden oder zuzuordnen, aber daraus ergeben
sich raffinierte Entwicklungen.

Jemand spiirt ein unsichtbares Wesen - oder sieht es, wie es
FuBabdriicke hinterldft - auf einem Berggipfel oder an einem

-356-



anderen, unzuginglichen Ort.
Planeten, die aus unsichtbarer Materie bestehen.

Aus einem spdteren Notizbuch Ein ungeheuerliches Wrack -
gefunden und bestiegen von einem iiberlebenden Ausgesetzten
oder Schiffbriichigen.

Eine Riickkehr an einen Ort wunter trauméhnlichen,
entsetzlichen und nur dunkel begriffenen Umstédnden. Tod und
Verfall regieren. In Stadt flammen am Abend keine Lichter auf-
Enthiillung.

Verstorende Uberzeugung, daB jedwedes Leben nur ein
tauschender Traum ist, hinter dem sich ein graBliches oder
unheimliches Grauen verbirgt.

Jemand blickt aus dem Fenster und entdeckt, da3 die Stadt
und die Welt drauBlen finster und tot (oder merkwiirdig
verandert) sind.

Ein Versuch, die fernen Anblicke festzumachen und
aufzusuchen, die man vom Fenster aus sieht - bizarre Folgen.

Etwas wird einem in der Nacht entrissen - an einem einsamen,
uralten und allgemein gemiedenen Ort.

(Traum von) einem Fahrzeug - einem FEisenbahnwaggon,
einer Kutsche etc. - die man betdubt oder im Fieber besteigt, und
die ein Bruchstiick einer vergangenen oder auBBerdimensionalen
Welt sind - die den Reisenden aus der Wirklichkeit in
verschwommene, vom Alter niedergedriickte Gebiete oder
unglaubliche Abgriinde des Wunders entfiihrt.

Sondermeldung der N. Y.Times, 3. Miarz 1935: »Halifax, N.
S.tief eingedtzt in die Umrisse einer Insel, die vor der Siidkiiste
Nova Scotias, zwanzig Meilen von Halifax entfernt, aus der
Atlantikbrandung aufragt, befindet sich die seltsamste
Gesteinsformation, deren sich Kanada riihmen kann. Stiirme,
Meer und Frost haben in die feste Klippe der sogenannten
Virgin's Island die nahezu vollkommenen Umrisse der Madonna
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mit dem Christuskind auf dem Arm eingegraben.

Die Insel weist steil abfallende und umbrandete Kiisten
auf,bildet eine Gefahr fiir die Schiffahrt und ist vollig
unbewohnt. Soviel bekannt ist, hat kein Mensch je den Fuf3 auf
ihre Kiisten gesetzt.

Fin altes Haus mit geschwirzten Gemilden an den Winden -
so verdunkelt, daB man ihr Sujet nicht mehr entritseln kann.
Restaurierung und eine Enthiillung. Vgl. Hawthorne - Edw.
Rand. Port.

Beginne die Geschichte mit der Anwesenheit des Erzdhlers -
ithm selbst unerkldrlich - in vollig fremdartiger und
furchteinfloBender Umgebung.

Merkwiirdiger Mensch oder merkwiirdige Menschen leben in
einem uralten Haus oder in Ruinen, weit von allen bevolkerten
Gebieten entfernt - entweder in Neuengland oder in einem
fernen exotischen Land. Verdacht, gestiitzt auf Aussehen und
Gewohnheiten, daB3 sie nicht ganz menschlich sind.

Alte Wilder im Winter... Moos -... grofle Baumstimme...
verkriippelte Zweige... dunkel... gerippte Wurzeln... es tropft
immer...

Sprechendes Gestein aus Afrika - unvorstellbar alter Felskreis
in verfallenen Dschungelruinen, der mit &onenalter Stimme
spricht.

Jemand mit Gedéachtnisverlust in einer seltsamen, nur
teilweise verstandenen Umwelt. Angst, die Erinnerung
wiederzuerlangen... ein fliichtiger Blick...

Jemand formt trdge ein merkwiirdiges Abbild - eine Macht
zwingt ihn dazu, es merkwiirdiger zu machen, als er es tun
konnte. Wirft es voll Abscheu fort, jedoch - etwas geht in der
Nacht um.

Uralte (romische? préahistorische) Steinbriicke, die von einem
(plotzlichen und unerkldrlichen?) Sturm hinweggeschwemmt
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wird. Etwas wird freigesetzt, das vor Tausenden von Jahren im
Mauerwerk eingemauert worden war. Es passiert einiges.

Spiegelbild in der Zeit - das Abbild einer ldngst vergangenen
vormenschlichen Stadt.

Nebel oder Rauch - nimmt unter Beschworungen Form an.

Glocke einer alten Kirche oder eines Schlosses wird von
unbekannter Hand geldutet - einem Wesen... oder einer
unsichtbaren Prisenz.

Insekten oder andere Wesen aus dem Weltraum stiirzen sich
auf den Kopf eines Menschen und dringen in ihn ein, was dazu
fiihrt, daB er sich an fremdartige und exotische Dinge erinnert -
mogliche Personlichkeitsverdriangung.

Diese letzte Eintragung kann man ziemlich exakt datieren,
denn am 5. Mai 1935 schrieb H.P.

Lovecraft an einen Freund folgendes:

»lhr Traum von Chobey-Maam war gewil} eine tolle Sache
wiirdig, neben dem gewaltigen Wallaru zu bestehen! Koénnen
Sie eine Vermutung wagen, auf welchem Planeten Sie sich
befanden? Ich hatte erst letzte Nacht ein sehr lebendiges
Bruchstiick von einem Traum - vielleicht teilweise abgeleitet
von der duflerst raffinierten Idee fiir eine Geschichtenhandlung,
die Sie gegen Ende Ihres Briefes entwerfen.

Sie erwihnen einen Schédel, der anstelle des Gehirns eine
merkwiirdige metallische Vorrichtung enthdlt wobei Sie
andeuten, dal} letztere entweder selbst ein aulBlerirdisches und
mit Bewulltein begabtes Wesen ist oder aber eine Art
Empfinger, durch den weit entfernte Wesen von drauflen den
Korper, in dem er eingepflanzt ist, lenken kdnnen. Nun also - in
meinem Traum wurde ich, wéhrend ich in vertrauter landlicher
Gegend spazierenging, plotzlich von einem Schwarm schnell
aus dem Himmel herabschieBender Insekten angegriffen. Sie
waren winzig und stromlinienférmig und schienen imstande zu
sein, meine Schiddeldecke zu durchdringen und ins Gehirn
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einzudringen, als wére ihre Substanz nicht vollig materiell.
Kaum waren sie in meinen Kopf eingedrungen, schienen meine
Identitit und Lage hochst zweifelhaft zu werden. Ich erinnerte
mich an auferirdische und unglaubliche Szenen - Klippen und
Felsnadel, die von violetten Sonnen erhellt wurden,
phantastische Sdulen aus zyklopischem Mauerwerk, vielfarbige
Pilzvegetation, halb formlose Gestalten, die iiber grenzenlose
Ebenen scharwenzelten, bizarre Reihen von Wasserfallstaffeln,
oben offene Steinzylinder, zu denen Strickleitern hinauffiihrten
wie die Weberleinen von Schiffen, labyrinthische Korridore und
geometrisch mit Fresken ausgemalte Réume, merkwiirdige
Girten mit unerkennbaren Pflanzen, in Roben gekleidete
amorphe Wesen, die mit einem nichtvokalen Pfeifen sprachen -
und unzdhlige Vorfille unbestimmter Natur und unniitzlichen
Wirkungen. Ich wullte iberhaupt nicht, wo genau ich wares gab
jedoch die bedriickende Empfindung unendlicher Ferne und
volliger Fremdartigkeit im Vergleich zur Erde und zum
Menschengeschlecht. Zu keinem Zeitpunkt geschah wirklich
etwas - und ich merkte, daB3 ich vor dem tatsdchlichen Erwachen
betrdchtliche Zeit getrdumt hatte. Nach dem Aufstehen machte
ich in meinem Schwarzen Buch (dessen derzeitige Ausgabe Sie
so beharrlich angeregt haben) eine Notiz von dem Traum, und
eines Tages verwende ich vielleicht diesen Traum oder ihre
Anregung unverfilscht in einer Geschichte. Danke fiir die Idee -
ob sie jetzt den Traum verursacht hat oder nicht.«
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Geschichte und Chronologie des
Necronomicons

Originaltitel A/ Azif - Azif ist das Wort, das von den Arabern
verwendet wird, um das (von Insekten hervorgerufene)
ndchtliche Gerdusch zu bezeichnen, das angeblich vom Geheul
der Ddmonen herriihrt.

Verfalit von Abdul Alhazred, einem verriickten Dichter aus
Sanaa im Yemen, der wihrend der Zeit der Omaijaden-
Kaliphen, um 700 n. Chr., wirkte. Er suchte die Ruinen von
Babylon und die unterirdischen Geheimnisse von Memphis auf
und hielt sich zehn Jahre mutterseelenallein in der groBen
stidarabischen Wiiste auf, dem Roba El Khaliyeh oder »Leeren
Raum« der antiken oder der »Dahna« oder »Karmesinroten
Wiiste« der heutigen Araber, die von bosen Schutzgeistern und
Ungeheuern des Todes bewohnt sein soll. Von dieser Wiiste
erzdhlt man sich unter denen, die so tun, als wéren sie bis zu ihr
vorgedrungen, viele seltsame und unglaubliche Wunder. In
seinen letzten Lebensjahren lie sich Alhazred in Damaskus
nieder, wo das Necronomicon (Al Azif) geschrieben wurde, und
von seinem schlieBlichen Tod oder Verschwinden (738 A.D.)
erzdhlt man sich die entsetzlichsten und widerspriichlichsten
Dinge. Ebn Challikan (ein Biograph aus dem zwolften
Jahrhundert) behauptet, er sei bei hellichtem Tag von einem
unsichtbaren Ungeheuer ergriffen und vor den Augen einer
groBen Zahl vor Schreck erstarrter Zeugen verschlungen
worden. Uber seinen Wahnsinn ist so manches in Umlauf. Er
behauptet, das mirchenhafte Irem oder die Stadt der Saulen
gesehen und in den Ruinen einer gewissen Stadt ohne Namen in
der Wiiste die erschreckenden Annalen und Geheimnisse einer
Rasse entdeckt zu haben, die ilter ist als die Menschheit. Er war
nur ein indifferenter Moslem und verehrte unbekannte
Wesenheiten, die er Yog-Sothoth und Cthulhu nannte.
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950 n.Chr. wurde das Azif, das unter den Philosophen der Zeit
betrdchtliche, wenn auch heimliche Verbreitung gefunden hatte,
von Theodorus Philetas in Konstantinopel unter dem Titel
Necronomicon heimlich ins Griechische {ibersetzt. FEin
Jahrhundert lang regte es gewisse Schwarzkiinstler zu
entsetzlichen Versuchen an, bis es von dem Kirchenvater
Michael unterdriickt und verbrannt wurde.

Danach horte man nur verstohlen von ihm, doch fertigte Olas
Wormius in der Folge im Mittelalter (12.2.8) eine lateinische
Ubersetzung an, und der lateinische Text wurde zweimal
gedruckt - einmal im fiinfzehnten Jahrhundert in Fraktur
(offenkundig in Deutschland) und einmal im siebzehnten
(vielleicht spanischen Ursprungs). Beide Ausgaben enthalten
keine bibliographischen Angaben und lassen sich nur anhand
typographischer Merkmale im Innern in Ort und Zeit festlegen.
Das Werk, sowohl die lateinische wie die griechische Ausgabe,
wurde 12.32 von Papst Gregor IX. unmittelbar nach der
Ubersetzung ins Lateinische auf den Index gesetzt, was
Aufmerksamkeit auf das Buch lenkte. Schon zur Zeit des
Wormius ging das arabische Original verloren, worauf er in
seiner einleitenden Erkldrung hinweist (es gibt jedoch eine vage
Darstellung, daf3 in unserem Jahrhundert ein geheimes Exemplar
in San Francisco auftauchte, aber spiter bei einem Brand
zerstort wurde), und von der griechischen Ausgabe - die
zwischen 1500 und 15 5 o in Italien gedruckt wurde - hat man
nicht gehort, dal sie irgendwo aufgetaucht wire, seit 1692 die
Bibliothek eines bestimmten Einwohners Salems verbrannt
wurde. Eine von Dr. Dee angefertigte Ubersetzung blieb
ungedruckt und ist nur in Bruchstiicken erhalten, die von dem
urspriinglichen Manuskript gerettet wurden. Von den noch jetzt
existierenden lateinischen Texten weil3 man, dall sich ein
Exemplar (aus dem fiinfzehnten Jahrhundert) im Giftschrank des
British Museum befindet, und ein weiteres (aus dem siebzehnten
Jahrhundert) wird in der Bibliotheque Nationale in Paris
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aufbewahrt. Exemplare aus dem siebzehnten Jahrhundert
befinden sich in der Widener Bibliothek in Harvard und in der
Bibliothek der Miskatonic Universitdt in Arkham; auch in der
Bibliothek der Universitit von Buenos Aires gibt es eines.
Unzéhlige andere Exemplare existieren versteckt, und das
Gerticht hilt sich hartndckig, dafl eines aus dem fiinfzehnten
Jahrhundert in der Sammlung eines beriihmten amerikanischen
Milliondrs vorhanden ist. Ein bislang noch vages Geriicht
behauptet, dal sich ein griechisches Exemplar in der Familie
Pickman aus Salem erhalten hat; wenn es jedoch dort eines gab,
so ging es mit dem Maler R. U. Pickman zugrunde, der 1926
spurlos verschwand. Das Buch wird von den Behorden der
meisten Staaten unbarmherzig unterdriickt, ebenso von allen
organisierten Religionsgemeinschaften. Seine Lektiire fiihrt zu
entsetzlichen Folgen. Aus den Geriichten iiber dieses Buch (von
denen in der breiten Offentlichkeit relativ wenige wissen) soll
Robert W. Chambers den Einfall zu seinem frithen Roman 7he
King in Yellow bezogen haben.
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Lord Dunsany und sein Werk

Die relativ geringe Anerkennung, die Lord Dunsany, dem
vielleicht einzigartigsten, originellsten und phantasievollsten
unter den derzeit* lebenden Autoren, zuteil geworden ist, bildet
einen erheiternden Kommentar zur natiirlichen Dummbheit des
Menschengeschlechts. Konservative Kreise betrachten ihn mit
viterlicher Herablassung, denn er kiimmert sich nicht um die
schwerwiegenden Irrtiimer und kiinstlichen Konstruktionen, die
thre hochsten Werte ausmachen. Die Radikalen schétzen ihn
gering, denn sein Werk =zeigt nicht jene chaotische
Herausforderung des guten Geschmacks, die fiir sie das einzige
Kennzeichen authentischer moderner Desillusionierung ist. Und
doch ginge man mit der Behauptung kaum fehl, dall ihn eher
beide Richtungen ehren sollten als keine von ithnen. Denn wenn
jemand die Uberreste der wahren Kunst der alten wie der neuen
Schule abgewonnen und miteinander verkniipft hat, dann dieser
alleinstehende Riese, in dem die klassische, die jidische, die
nordische und die irische dsthetische Tradition auf so
eigentimliche und bewunderungswiirdige @ Weise eine
Verbindung eingegangen sind.

Das allgemeine Wissen iiber Dunsany scheint sich auf den
verschwommenen FEindruck zu beschrinken, dal er jener
Gruppe angehort, die sich die Wiederbelebung des Keltischen
zum Ziel gesetzt hat und merkwiirdige Theaterstiicke schreibt.
Wie das meiste allgemein verbreitete Wissen ist auch dieses
bedauerlich bruchstiickhaft und unvollstindig, in vieler Hinsicht
auch irrefithrend. Genau genommen gehort Dunsany liberhaupt
keiner Gruppierung an, und die bloBe Urheberschaft
dramatischer Phantasiestiicke ist nur ein unbedeutender Aspekt
der Personlichkeit eines, in dessen dichterischen Erzéhlungen
und Schauspielen sich wahrhaft das Genie einer eigenstindigen
Philosophie und dsthetischen Anschauung spiegelt. Dunsany ist
kein nationaler, sondern ein universeller Kiinstler, und seine
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oberste Eigenschaft ist nicht blo das Unheimliche, sondern eine
bestimmte gottdhnliche und unpersonliche Vision von
kosmischer Reichweite und Perspektive, welche die
Bedeutungslosigkeit, Verschwommenheit, Vergeblichkeit und
tragische Absurditidt allen Lebens und aller Wirklichkeit
begreift. Sein Hauptwerk gehort einer Richtung an, die heutige *
Dieser Aufsatz wurde 1922 geschrieben; Lord Dunsany starb
erst 1957.

Kritiker »Fluchtliteratur« genannt haben, die Literatur
bewuliter Unwirklichkeit, geschaffen aus der intelligenten und
anspruchsvollen Uberzeugung, da die zergliederte Wirklichkeit
kein Erbe hat auBler Chaos, Schmerz und Enttduschung.
Solchermalfen ist er zugleich Konservativer und Anhénger der
Moderne; ein Konservativer, weil er noch immer nicht den
Glauben verloren hat, dafl Schonheit eine Sache goldener
Erinnerungen und einfacher Muster ist, und ein Vertreter der
Moderne, weil er erkennt, dal wir nur in willkirlich
ausgewdhlten Phantasien eines der Muster ausgepréigt finden
konnen, die zu unseren goldenen Erinnerungen passen. Er ist der
oberste Dichter des Wunders, aber eines intelligent ersonnenen
Wunders, dem man sich zuwendet, nachdem man ausgiebig die
Desillusionierung des Realismus erlebt hat.

Edward John Moreton Drax Plunkett, der achtzehnte Baron
Dunsany, wurde 1878 im Dunsany Castle, County Meath,
Irland, geboren und ist ein Vertreter des dltesten und
bedeutendsten Blutes im Britischen Weltreich. Er ist
vorwiegend teutonischer und skandinavischer Abstammung -
normannischer und dénischer -, ein Umstand, der ihm eher die
eisige Erbschaft nordischer Volkssagen als der sanfteren und
mystischeren keltischen Uberlieferung mitgibt. Seine Familie ist
jedoch eng mit dem Leben Irlands verwoben, und sein Onkel,
der Staatsmann Sir Horace Plunkett, war es, der als erster den
Einfall zur Bildung eines Dominionstaates hatte, der jetzt bei der
Schaffung des Freistaats Irland in die Praxis umgesetzt wird.
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Seinen Neigungen nach ist Lord Dunsany personlich ein loyaler
Anhinger des Empires, ein tapferer Offizier der britischen
Armee und Veteran des Burenkrieges und des Ersten
Weltkriegs.

Seine fritheste Jugend verbrachte Dunsany auf Dunstall
Priory, Shoreham, Kent, England, dem Erbgut seiner Mutter. Er
hatte ein Zimmer, dessen Fenster nach den Bergen und dem
Westen zu gelegen waren, und diesem Anblick der goldenen
Erde und des goldenen Himmels schreibt er einen Gutteil seiner
poetischen Neigung zu. Seine einzigartige Ausdrucksweise
wurde von seiner Mutter durch die sorgfiltige Auswahl seiner
Lektiire gefordert. Zeitungen bekam er {iberhaupt nicht zu lesen,
das Hauptnahrungsmittel seiner literarischen Diédt war die King
James-Bibel. Die Auswirkungen dieser Lektiire auf seinen Stil
waren dauerhaft und wohltitig. Ohne bewufte Anstrengung
eignete er sich die Einfachheit und die Reinheit des archaischen
Englisch und die kunstvollen Wiederholungen der Psalmisten
an, so dal} er bis zum heutigen Tag dem Stilverfall entkommen
konnte, der bei den meisten modernen Prosaautoren so hiufig zu
finden ist.

In seiner ersten 6ffentlichen Schule, der Cheam School, geriet
Dunsany noch stirker unter den Einflu8 der Bibel, und er kam
zum ersten Mal mit einem EinfluB in Beriihrung, der noch
wertvoller war: dem der griechischen Klassiker. Bei Homer fand
er einen Geist des Wunders, der seinem eigenen verwandt war,
und in seinem gesamten Werk 148t sich die Anregung durch die
Odyssee verfolgen - nebenbei ein Epos, das vielleicht von weit
groBerem Genie zeugt als sein kriegerischer Vorgédnger, die
llias. Die Odyssee wimmelt geradezu von jenem Zauber
seltsamer, ferner  Landstriche, der auch  Dunsanys
Hauptmerkmal ist.

An die Cheam School schlof3 sich Eton an, danach Sandhurst,
wo der jugendliche Edward Plunkett in jenem Waffenhandwerk
ausgebildet wurde, das einem AdelssproBling geziemt. 1899
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brach der Burenkrieg aus, und der Jingling kdmpfte bei den
Goldstream Guards und machte alle Entbehrungen jener Jahre
mit. Im selben Jahr erbte er seinen alten Titel und Besitz; der
Knabe Edward Plunkett war zu dem Mann und Soldaten Lord
Dunsany geworden.

Dunsany erscheint erstmals in der Literatur kurz nach
Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts, und zwar als Forderer
des Werks junger irischer Literaten. 1905 veroffentlichte er The
Gods of Pegdna, sein erstes Buch, in dem sein eigenstindiges
Genie durch die phantastische Schopfung einer neuen und
kiinstlichen Mythologie durchschimmert, ein vollkommen
entwickelter Zyklus von Naturallegorien mit dem ganzen
unendlichen Liebreiz und der pfiffigen Philosophie einer
natiirlichen Sagenwelt.

Danach erschienen weitere Biicher in rascher Folge, alle von
dem Kiinstler des Seltsamen Sidney H.

Sime illustriert. In T7imeandthe Gods (1906) wurde die
mythische Grundidee mit wachsender Lebendigkeit weiter
ausgebaut. The Sword of Welleran (1908) besingt eine Welt von
Menschen und Helden, die von Peginas Gottern regiert werden,
ebenso A Dreamer's Tales (1910). Hier finden wir die besten
Beispiele Dunsanyscher Dichtung voll entwickelt; das
hellenische Gefiihl von Konflikt und Schicksalhaftigkeit, den
groBartigen kosmischen Standpunkt, den wunderbaren lyrischen
FluB der Sprache, den orientalischen Glanz von Farben und
Bilder, die titanische Fruchtbarkeit und den Einfallsreichtum der
Phantasie, den mystischen Zauberschein von mairchenhaften
Liandern »weit im Osten« oder »am Rande der Welt« und das
erstaunliche Talent, sich musikalische, verlockende und Staunen
hervorrufende Eigennamen, sowohl Personennamen wie
geographische  Bezeichnungen, nach  klassischen und
morgenldndischen Vorbildern auszudenken. FEinige von
Dunsanys Erzéhlungen befassen sich mit der objektiven Welt,
die wir kennen, und den darin enthaltenen seltsamen Wundern.
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Die besten von ihnen berichten aber von Lindern, die man
sich nur in Wachtrdumen vorstellen kann.

Diese sind in dem rein dekorativen Geist gestaltet, der die
hochste Kunst bedeutet, denn sie weisen kein sichtbares
moralisches oder didaktisches Element auf, sieht man von der
altmodischen Allegorie ab, die dem Typus von Legendengut
innewohnt, dem sie angehdren. Dunsany hat keine andere
didaktische Idee als den Hal} eines Kiinstlers auf das HaBliche,
Dumme und Gewohnliche. Das erkennen wir gelegentlich in
satirischen Anklidngen bei der Schilderung gesellschaftlicher
Einrichtungen und Beschwerden iiber die Verschandelung der
Natur durch diistere Stddte und abscheuliche Reklameschilder.
Von allen menschliche Einrichtungen sind Reklamefldchen Lord
Dunsany am verhaf3testen.

1909 schrieb Dunsany sein erstes Stiick, The Glittering Gate,
auf Wunsch W. B. Yeats', der von ihm etwas fiir sein Abbey
Theatre in Dublin haben wollte. Obwohl dem Autor jede
Biihnenerfahrung abging, war das Ergebnis ein voller Erfolg und
fiihrte dazu, da3 Dunsany eine stetige Karriere auf dem Gebiet
dramatischer Dichtungen einschlug. Auch wenn der Schreiber
dieser Zeilen weiterhin die Erzdhlungen vorzieht, sind sich die
meisten Kritiker darin einig, die Stiicke hoher zu loben. Und
gewill weisen diese eine Brillanz des Dialogs und eine
Sicherheit der Technik auf, die Dunsany einen Platz unter den
grofBten Dramatikern sichern. Welche Einfachheit! Welch
Einfallsreichtum! Welch edle Redeweise! Wie bei den
Geschichten leben auch die besten der Stiicke von einer
phantastischen Fabel und einem phantastischen Milieu. Die
meisten sind recht kurz, doch sind zumindest zwei, Ifund
Alexander, von abendfiillender Lédnge. Das am meisten
geschitzte ist moglicherweise The Gods of the Mountains, das
vom Schicksal von sieben Bettlern in der Stadt Kongros
berichtet, die sich als die sieben griinen Jade-Gotter
verkleideten, die auf dem Berg Marma sitzen. Griin ist iibrigens
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eine Lieblingsfarbe in Dunsanys Werk, und am héufigsten tritt
sie als griine Jade auf. In diesem Stiick istdie Nietzscheanische
Gestalt des Bettlerhduptlings Agmar mit meisterlichen Strichen
gezeichnet und wird wahrscheinlich unter den lebendigen
Gestalten der Dramatik der Welt fortleben. Andere wunderbar
gewaltige Stiicke sind A Night at an Inn - des Pariser Grand
Guignols wiirdig - und The Queen's Enemies, die Ausarbeitung
einer von Herodot {iiberlieferten dgyptischen Anekdote. Man
kann das reine Genie fiir dramtische Rede und dramatische
Situation gar nicht genug betonen, das Dunsany in seinen besten
Stiicken erkennen 148t. Sie sind in jedem Sinne durch und durch
klassisch.

Dunsanys Einstellung zum Wunderbaren ist, wie bereits
bemerkt, eine bewullt kultivierte; ihr liegt eine
erzphilosophische und anspruchsvolle Vernunft zugrunde. Es
verwundert daher nicht, daf} sich im Laufe der Jahre in seinem
Werk ein Element sichtbarer Satire und treffenden Humors
bemerkbar zu machen begann. Es gibt wahrhaftig eine
interessante Parallelentwicklung zwischen ihm und jenem
anderen groBen Iren, Oscar Wilde. Auch bei diesem gingen die
phantastische und die witzigweltkluge Seite ineinander iiber,
und auch er hatte dieselbe Gottergabe fiir glinzende Prosa und
exotische Bilder.

1912 erschien The Book of Wonder, dessen kurze
phantastische Geschichten alle einen gewissen humorvollen
Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit und Wahrheit erkennen
lassen. Bald danach schrieb er The Lost Silk Hat, eine einaktige
Sittenkomoddie, die an prickelndem Glanz und Witz allem
gleichzusetzen ist, was selbst ein Sheridan schaffen konnte. Und
seit diesem Zeitpunkt war die ernsthafte Seite Dunsanys stindig
im Abnehmen begriffen, trotz gelegentlicher Stiicke und
Erzihlungen, die das Uberleben des Verehrers des absolut
Schonen zeigen. Die Fifty-One Tales, 1915 veroffentlicht, haben
etwas von dem stddtischen, prosadichterischen Geist eines
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philosophischen Baudelaire, wahrend The Last Book ofWonder
(1916) dem ersten Buch mit dhnlichem Titel gleicht.

Nur in den verstreuten Fragmenten, die die Tales ofThree
Hemispheres (1919) bilden, finden wir starke Mahnungen an
den élteren, einfacheren Dunsany. If (192.2), das neue lange
Stiick, ist hauptsdchlich eine satirische Komddie mit einem
kurzen Hauch exotischer Beredsamkeit. Der Schreiber dieser
Zeilen hat Don Rodriguez, das vom Verlag eben angekiindigt
wurde, noch nicht gelesen. Darin findet man vielleicht mehr von
dem alten Dunsany. Es ist sein erster Roman und wird von den
Rezensenten, die ihn gelesen haben, sehr geschitzt. Alexander,
ein abendfiillendes Stiick, das auf Plutarch basiert, wurde 1912
geschrieben und wird vom Autor als seine beste Arbeit
betrachtet.

Bedauerlicherweise ist dieses Drama weder verdffentlicht
noch aufgefiihrt worden. Dunsanys kiirzere Stiicke sind in zwei
Béinden zusammengefalt. Five Plays, es enthdlt The Gods ofthe
Mountain, The Golden Doom, KingArgimenes and the Unknown
Warrior, The Glittering Gate und The Lost Silk Hat, wurde 1914
verdffentlicht.

1917 erschien Plays of Gods and Men mit The Tents of the
Arabs, The Laughter of the Gods, The Queen's Enemies und A
Night at an Inn.

Dunsany hat seine Position als Forderer der Literatur nie
aufgegeben und war der literarische Schirmherr des irischen
Bauerndichters Ledwidge - dieses Séngers der Amsel, der im
groflen Volkerringen fiel, als er unter dem Hauptmann Dunsany
bei den Fifth Royal Inniskilling Fiisiliers diente. Der Krieg
nahm Dunsanys Phantasie sehr gefangen, denn er war bei den
Kémpfen in Frankreich und beim Dubliner Volksaufstand von
1916 eingesetzt, bei dem er schwer verwundet wurde. Wie der
Krieg auf ihn wirkte, zeigen ein Band bezaubernder und
manchmal riihrseliger Geschichten, Tales ofWar (1918), und
eine Sammlung reminiszierender Essays, Unhappy Far-Off
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Things (1920). Seine allgemeine Auffassung vom Krieg ist in
diesen Biichern die gleiche: kriegerische Auseinandersetzungen
sind ein Ungliick, so unvermeidlich wie die Gezeiten und die
Jahreszeiten.

Dunsany hat eine sehr hohe Meinung von Amerika, denn es
war rascher bereit als sein Mutterland, ihm jene kleine
Anerkennung zu geben, die ihm zuteil geworden ist. Die meisten
seiner Stiicke sind hier von kleinen Theatergruppen aufgefiihrt
worden, besonders der Stuart Walkers, und zuweilen wurden sie
begeistert aufgenommen. Alle diese Inszenierungen wurden
unter der sorgsamen Mitwirkung des Autors gemacht, dessen
Briefe mit Anweisungen duferst aufschlufireich sind. Dunsanys
Stiicke erfreuen sich bei vielen Theatergesellschaften an
Colleges grofer Beliebtheit, und zwar vollig zu recht.

1919-20 unternahm Dunsany eine Vortragsreise durch die
Vereinigten Staaten und fand allgemein eine freundliche
Aufnahme.

Dunsany hat eine iiberaus anziehende Personlichkeit, wie der
Verfasser dieser Zeilen bezeugen kann, der ihm in der ersten
Reihe direkt gegeniiber saf}, als Dunsany im Oktober 1919 im
Ballsaaldes Copley- Plaza-Hotels einen Vortrag hielt. Bei
diesem Anlal} legte Dunsany seine literarischen Anschauungen
mit viel Anmut dar und las sein kurzes Stiick The Queen's
Enemies. Er ist ein sehr grofler Mann - 1,80 Meter -, von
mittlerem Umfang, heller Gesichtsfarbe, blauen Augen, hoher
Stirn, einem hellbraunen Haarschopf und einem kleinen
Schnurrbart von derselben Farbe. Sein Gesicht bietet einen
gesunden und hiibschen Anblick und trigt einen Ausdruck
bezaubernder und wunderlicher Freundlichkeit, mit einem
gewissen knabenhaften Charme, den keine Welterfahrung und
auch nicht sein Monokel ausléschen kann. Auch Gang und
Haltung weisen eine gewisse Knabenhaftigkeit auf, eine Spur
schlechter Haltung und die gewinnende Unbeholfenheit, die
man mit der Pubertdt verbindet. Seine Stimme ist angenehm und
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sanft und seine Aussprache der Gipfel britischer Sprechkultur.
Er gibt sich locker und gelost, in einem Male, daB3 sich der
Berichterstatter des Boston Transcript sogar iber den Mangel an
salbungsvoller ~Rednerpose bei ihm beschwerte. Als
Vortragendem eines dramatischen Stiickes mangelt es ihm
unzweifelhaft an Lebendigkeit und Gestik. Es liegt auf der
Hand, daB er als Schauspieler so armselig wire, wie er als Autor
grof3 ist. Er kleidet sich betont leger, und man hat ihn den am
schlechtesten gekleideten Mann von Irland genannt. Gewil3 war
der weite Abendanzug, der auf seinen amerikanischen Vortrigen
um ihn schlotterte, wenig beeindruckend. Gegeniiber den
Bostoner Autogrammjdgern war er sehr entgegenkommend,
denn er wies niemanden ab, wiewohl er starke Kopfschmerzen
hatte, die ihn dazu zwangen, sich mehrmals an die Stirn zu
greifen. Wenn er in ein Taxi stieg, verlor er immer den Zylinder
- so erinnern sich die Unbedeutenden der Millgeschicke der
Grofen!

Lord Dunsany ist mit einer Tochter Lord Jerseys verheiratet
und hat einen Sohn, den Hon. Randal Plunkett, geboren 1906.
Sein Geschmack, weit davon entfernt, die morbiden Vorlieben
des herkommlichen Zynikers und Phantasten zu teilen, ist
auffallend naturbezogen und normal. Er geniefit sein feudales
Erbe als Baron sichtlich. Er ist der beste Pistolenschiitze von
Irland, ein begeisterter Kricketspieler und Pferdeliebhaber, ein
GroBwildjiger und ein eingefleischter ~Anhdnger des
Landlebens. Er ist weit gereist, besonders in Afrika, und lebt
abwechselnd auf seinem Schlo3 Meath, auf dem Sitz seiner
Mutter in Kent und in seiner Londoner Wohnung am Lowndes
Square 55. DaBl ihm die wahrlich romantische Eigenschaft
bescheidenen Heldentums eignet, wird durch einen Vorfall
bezeugt, bei dem er jemanden vor dem Ertrinken rettete und sich
weigerte, der Menge, die ihn als Helden feierte, seinen Namen
Zu verraten.

Dunsany schreibt seine Werke immer sehr rasch, und zwar
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vornehmlich am Spitnachmittag und Frithabend, wobei er als
mildes Anregungsmittel Tee zu sich nimmt. Er schreibt fast
immer mit einem Federkiel, dessen breite, pinseldhnliche Ziige
allen unvergeBlich sind, die seine Briefe und Manuskripte
gesehen habe. Seine FEinzigartigkeit tritt in jedem Abschnitt
seines Tuns zutage und umfaBt nicht nur eine einzigartige
Sparsamkeit der Interpunktion, die von den Lesern gelegentlich
bedauert wird. Sein Werk umgibt Dunsany mit einer
altmodischen Atmosphdre von gepflegter Naivitit und
kindgleicher Unwissenheit, und er liebt es, historischen und
anderen Angaben einen Hauch wohltuender Kunstlosigkeit zu
geben, als sei er mit ihnen nicht vertraut. Seine beharrliche
Absicht ist es, die Welt mit der leicht beeindruckbaren Frische
unverdorbener Jugend zu erforschen - oder mit einer
Verfahrensweise, die dieser Eigenschaft so nahe kommt, wie es
seine Erfahrung nur zuldft. Diese Auffassung bringt oft sein
Urteilsvermogen durcheinander, wie 1920 deutlich zu erkennen
war, als er sich freundlicherweise der United Amateur Press
Association als Ehrenpreisrichter fiir Lyrik zur Verfiigung
stellte. Dunsany hat die Einstellung des wahren Aristokraten zu
seinem Werk. Wenn ihm auch der Ruhm willkommen kédme,
denkt er nicht im Traum daran, seine Kunst entweder dem
spieBbiirgerlichen Pobel oder der herrschenden Clique
literarischer Chaotiker zuliebe herabzuwiirdigen. Er schreibt
allein, um sich auszudriicken, und ist deshalb der Idealtypus des
Amateurjournalisten.

Die endgiiltige Stellung Dunsanys in der Literatur hingt
weitgehend von der zukiinftigen Entwickung der Literatur selbst
ab. Wir leben in einem Zeitalter seltsamen Ubergangs und des
Auseinanderklaffens, die Kunst sondert sich zunehmend von der
Vergangenheit und auch vom gewohnlichen Leben ab. Die
moderne Wissenschaft hat sich letztlich als Feind von Kunst und
Vergniigen erwiesen, denn indem sie uns die ganze niedrige und
alltdgliche Grundlage unserer Gedanken, Motive und

-373-



Handlungen gezeigt hat, hat sie die Welt ihres Glanzes, ihres
Wunders und all jener Illusionen von Heldentum, Edelmut und
Aufopferung beraubt, die so beeindruckend klangen, wenn sie
auf romantische Manier behandelt wurden. Wahrhaftig, es ist
keine Ubertreibung, wenn man behauptet, daB die
psychologische Entdeckung und chemische, physikalische und
physiologische = Forschungen  unter  informierten  und
anspruchsvollen Leuten das Element des Gefiihls weitgehend
zerstort haben, denn sie haben es in seine Bestandteile aufgelost
- den verstindigen Einfall und den tierischen Trieb. Die
sogenannte »Seele« mit all ihren hektischen und widerlichen
Attributen wie Gefiihlsduselei, Verehrung, Ernsthaftigkeit,
Ergebenheit und dergleichen ist unter der Analyse zugrunde
gegangen. Nietzsche filihrte eine Umwertung aller Werte herbei,
Remy de Gourmont jedoch en gros die Zerstorung aller Werte.
Wir wissen nunmehr, was fiir ein vergebliches, zweckloses und
zusammenhangloses Durcheinander von Trugbildern und
Heucheleien das Leben ist. Und dem ersten Schock iiber dieses
Wissen ist die bizarre, geschmacklose, aufsdssige und
chaotische Literatur der schrecklichen Generation entsprungen,
die unsere GrofBmiitter so schockiert - die dsthetische Generation
von T. S. Eliot, D. H. Lawrence, James Joyce, Ben Hecht,
Aldous Huxley, James Branch Cabell und all den iibrigen. Diese
Schriftsteller, da sie wissen, dal das Leben kein wirkliches
Muster aufweist, rasen entweder oder hohnen oder schlieflen
sich dem kosmischen Chaos an, indem sie eine ungeschminkte
und bewufte Unverstandlichkeit und Verwirrung der Werte
ausschlachten. Fiir sie schmeckt es nach Vulgaritit, eine
Ordnung zu akzeptieren - denn heutzutage lesen nur
Dienstboten, Kirchgeher und erschopfte Geschéftsleute etwas,
was etwas bedeutet, oder erkennen Werte an. Welche Chance
hat denn ein Autor, der weder dumm noch gewohnlich genug fiir
die Leserschar von Cosmopolitan, Saturday Evening Post,
Harold Bell Wright, Snappy Stories, Atlantic Monthly und Home
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Brew ist; noch verwirrt, obszon oder wasserscheu genug fiir die
Leser von Dial, Freeman, Nation oder New Republic und die
Mochtegern-Leser des Ulysses? Gegenwartig lehnt ihn die eine
Clique als »zu anspruchsvoll« ab, wihrend ihn die andere als
unertraglich lahm und kindisch verstiandlich nicht zur Kenntnis
nimmt.

Dunsanys Hoffnung auf Anerkennung liegt bei den Literaten
und nicht bei der Menge, denn sein Reiz liegt in einer &duflerst
zarten Wortkunst und einer sanften Desillusionierung und
Weltverdrossenheit, die lediglich Feingeister genieflen konnen.
Der notwendige Schritt zu einer solchen Anerkennung ist eine
Abkehr von der vorherrschenden &sthetischen Anarchie, eine
Abkehr, die hochstwahrscheinlich eintritt, wenn es zu einem
reiferen Verstindnis der modernen Desillusionierung und was
sie zu bedeuten hat, kommt. Die Kunst ist durch eine griindliche
Kenntnis des Universums zerstort worden, die zeigt, dafl die
Welt fiir jeden nur ein je nach individueller Wahrnehmung sich
darbietender Kehrichthaufen ist. Sie wird, wenn iiberhaupt, nur
vom nédchsten und letzten Schritt der Desillusionierung gerettet
werden, der Erkenntnis, dal ein vollstindiges Verstindnis und
eine vollstindige Wahrheit an sich wertfrei sind, und dal3 man
fiir jede echte kiinstlerische Anregung kiinstlich Grenzen des
Bewultseins und ein Lebensmuster, das der ganzen Menschheit
gemein ist, erfinden mufl - am natiirlichsten das einfache alte
Muster, das uns die uralte und tastende Uberlieferung zuerst
vorgab. Wir erkennen, dafl die Quelle aller Freude und jeder
Begeisterung das Staunen und die Unwissenheit sind, und sind
dann bereit, mit den hohnenden Atomen und Elektronen einer
zwecklosen Unendlichkeit das alte Blinde-Kuh-Spiel zu spielen.

Dann werden wir auch erneut Musik und Farbe der gottlichen
Sprache verehren und ein epikurdisches Vergniigen an jenen
Verbindungen von Einfillen und Phantasien finden, die wir als
kiinstlich erkannt haben. Nicht, daB wir dem Gefiihl gegeniiber
wieder eine ernsthafte Einstellung gewinnen konnen - dazu ist
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die Vernunft zu sehr losgelassen -, doch werden wir uns des
Arkadiens aus Dresdener Porzellan eines Autors erfreuen
konnen, der mit den alten Einfdllen, Stimmungen, Typen,
Situationen und Lichteffekten auf geschickte, bildhafte Art und
Weise spielt, eine Art und Weise, die von liebevollen
Erinnerungen wie an gestiirzte Gotter geférbt ist, aber doch nie
von einer kosmischen und sanft satirischen Erkenntnis der in
Wabhrheit mikroskopischen Bedeutungslosigkeit der
menschlichen Puppen und ihrer unbedeutendenden Beziehungen
untereinander abweicht. Ein solcher Autor mag gut Frivolitit
oder Vulgaritdt vermeiden, doch muf} er der vernunftgemif3en
Anschauungsweise den Vorrang einrdumen, selbst wenn sie
verborgen bleibt, und sich davor hiiten, ernsthaft mit der Stimme
von Leidenschaften zu sprechen, die von der modernen
Psychologie als entweder heuchlerisch hohl oder absurd
animalisch erkannt worden sind.

Und klingt das nicht buchstdblich wie eine Beschreibung
Dunsanys, eines gewandten Prosadichters, der zufillig auch
klassische Hexameter schreibt und seine Biihne aufstellt fiir
unerbittliche Gotter und ihren noch unerbittlicheren Eroberer
Zeit, fur kosmische Schachspiele von Schicksal und Zufall, fiir
Leichenbegingnisse toter Gotter, fiir Geburt und Tod von
Universen und fiir die einfachen Annalen jenes Stdubchens im
Weltraum, das die Welt genannt wird, die mit ihren armseligen
Bewohnern nur eines der unzdhligen Spielzeuge der kleinen
Gétter ist, die ihrerseits bloB die Triume der MANA YOOD
SUSHAI sind? Das Gleichgewicht zwischen Konservatismus
und dem Anspruchsvollen ist bei Dunsany vollkommen, er ist
auf wunderliche Weise traditionell, sich aber doch der
chaotischen Nichtigkeit der Werte bewul3t wie jeder, der sich als
Vertreter der Moderne bekennt. Mit derselben Stimme, die
gottbewegende Maichte besingt, trauert er um das zerbrochene
Schaukelpferd eines Kindes und erzéhlt, wie der Wunsch eines
Jungen nach einem Reifen einen Konig dazu veranlafite, seine
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Krone den Sternen zu opfern. Er versdumt auch nicht, von
stillen Dorfern zu singen, dem Rauch idyllischer Herdstétten
und dem abendlichen Lichterschein in Hiittenfenstern. Er
erschafft eine Welt, die es nie gegeben hat und nie geben wird,
die wir aber immer gekannt und nach der wir uns in Traumen
gesehnt haben. Diese Welt erfiillt er mit Leben, nicht indem er
so tut, als sei sie wirklich, sondern indem er die Eigenschaft des
Unwirklichen erh6ht und sein ganzes Traum-Universum mit
einem zarten Pessimismus tiberzieht, der sich zur Hélfte von der
modernen Psychologie herleitet und zur anderen von unseren
ererbten  nordischen = Mythen  von  Ragnorok,  der
Gotterddmmerung. Er ist zugleich modern und ein Mythologe
und sieht das Leben zu Recht als eine Reihe sinnloser Bilder,
stattet es mit all den uralten Formeln und Redewendungen aus,
die wie erstarrte Metaphern in der Sprache zu einem
unabdingbaren Teil unseres hochgeschitzten FErbes an
Gedankengut geworden sind.

Dunsany gleicht niemandem sonst. Wilde kommt ihm am
nichsten, und es gibt gewisse Verwandtschaften mit Poe, de
Quincy, Maeterlinck und Yeats. Doch alle Vergleiche sind
miifig. Die besondere Verbindung von Stoff und Manier, die
sich bei ihm findet, ist in ihrem stolzen Genie einzigartig. Er ist
nicht vollkommen oder nicht immer vollkommen, aber wer ist
das denn auch stindig? Kritiker beméngeln, daf3 er gelegentlich
Satire mit der Stimmung einer Tragddie vermischt.

Das ist jedoch ein konventioneller Einwand und bezeugt nur,
dal} sie mit der irischen Tradition nicht vertraut sind, die solch
perverserweise unsterblichen Werke wie James Stephens Crock
of Gold hervorgebracht hat. Sie bekritteln auch, dafl er
wandelnde Steingdtzen und abscheuliche Hindu-Idole auf der
Biihne einfiihrt. Diese Beckmesserei ist erbarmlich blind,
interpretiert sie  doch apokalyptische Visionen nach
Biihnenerfordernissen. Jede Kritik des Schreibers dieser Zeilen
wiirde die Form einer Bitte annehmen; er wiirde sich eine
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weniger vollstindige Verwandlung des alten mythenschaffenden
Dunsany in den neueren und prickelnderen Dunsany wiinschen.
Ein wiedererstandener Sheridan ist wahrhaftig wertvoll, der
Dunsany von A Dreamer's Tales ist jedoch ein doppelt so
wertvolles Wunder, denn man kann ihm nicht gleichkommen
oder auch nur nahekommen. Es ist ein Wunder, das uns unsere
Kindheitstraume wiedergegeben hat, soweit uns solche Dinge
tiberhaupt je wiedergegeben werden konnen, und das ist
vielleicht der grofite Segen, den es auf Erden gibt.

Die Zukunft ist dunkel und voller Zweifel, und inmitten ihrer
vernichtenden Introspektion und Analyse gibt es vielleicht
keinen Platz fiir die Kunst, wie wir sie kennen. Falls jedoch
irgendeine schon vorhandene Kunst dieser Zukunft angehort,
dann ist es die Kunst Lord Dunsanys.

H. P. Lovecraft, 14. Dezember 1922 »Der Mann aus Stein«
war Mrs. Healds erste verdffentlichte Geschichte. Sie wurde von
Lovecraft weniger stark als ihre spdteren Erzdhlungen
liberarbeitet. Unter dem Datum 30. September 1944 schrieb
Mrs. Heald: »Lovecraft half mir bei dieser Geschichte
ebensosehr wie bei den anderen und schrieb ganze Absétze um.
Er kritisierte Absatz um Absatz, fiigte daneben mit Bleistift
Bemerkungen ein und liel mich dann alles umschreiben, bis er
damit zufrieden war.« Es gibt schliissige Beweise, die darauf
hindeuten, daB Lovecrafts Uberarbeitungen in zwei scharf
getrennte Gruppen einzuordnen sind - das Gros rein
professioneller Uberarbeitungen von Sprache und Interpunktion
und eine gewisse kleine Gruppe von Geschichten, die ihn
personlich stark interessierten und denen er seinen personlichen
literarischen Stempel aufdriickte. Das gilt weniger fiir »Der
Mann aus Stein« als flir die spiteren Arbeiten, die unter dem
Namen Hazel Heald erschienen. Lovecraft liberarbeitete auch -
iiber die Werke hinaus, die bereits bei Arkham House vorliegen
- Erzahlungen unter den Namen Sonia H. Greene (die Frau, mit
der Lovecraft kurze Zeit verheiratet war) und Adolphe de
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Castro, die in Weird Tales erschienen. »Der Mann aus Stein«
wird hier in erster Linie als ein Beispiel von Lovecrafts frithen
Uberarbeitungen angefiihrt, das die Kennzeichen eines rein
beruflichen und zum Teil auch eines personlichen Interesses
tragt, man denke z. B. an die Einfiigung des Book of Eibon usw.
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