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Der Mann aus Stein1 

Hazel Heald und H. P. Lovecraft 
 
Ben Hayden galt schon immer als hartnäckiger Bursche, und 

sobald er von den merkwürdigen Statuen in den oberen 
Adirondacks gehört hatte, konnte ihn nichts davon abhalten, sich 
aufzumachen, um der Sache nachzugehen. Ich war seit Jahren 
sein engster Freund, und unsere Freundschaft, unverbrüchlich 
wie die von Dämon und Phintias, machte uns allzeit 
unzertrennlich. Als daher Ben fest entschlossen war 
aufzubrechen, mußte ich mittrotten wie ein treuer Collie. 

»Jack«, sagte er, »du kennst doch Henry Jackson, der auf der 
anderen Seite von Lake Placid in einer Hütte hauste, weil er 
diesen blöden Schatten auf dere Lunge hatte? Also, der ist 
unlängst fast geheilt zurückgekehrt, hatte aber eine Menge über 
irgendwelche teuflisch merkwürdigen Umstände dort oben zu 
erzählen. Er ist ganz plötzlich auf die Sache gestoßen, ist sich 
aber noch nicht sicher, daß es mehr ist als nur ein Fall von 
bizarrer Bildhauerkunst; aber wie auch immer, ihm ist nicht 
ganz wohl bei der Sache. 

Offenbar ging er eines Tages auf Jagd und stieß dabei auf eine 
Höhle, vor der etwas hockte, was wie ein Hund aussah. Gerade 
als er erwartete, der Hund würde bellen, sah er nochmals hin 
und erkannte, daß er gar nicht lebendig war. Es war ein Hund 
aus Stein - das vollkommene Abbild eines Hundes bis zum 
kleinsten Barthaar, so daß ihm die Entscheidung schwerfiel, ob 
es sich um eine besonders raffinierte Plastik oder ein 
versteinertes Tier handelte. Er fürchtete sich fast, den Hund zu 
berühren. 

                                                 
1 Rhoades' Übersetzung von Vergils Epos ist gereimt und wurde erstmals um 
die Jahrhundertwende veröffentlicht. 
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Als er es jedoch wagte, erkannte er, daß er tatsächlich aus 
Stein war. 

Nach einer Weile riß er sich zusammen und betrat die Höhle - 
und dort wurde ihm eine noch größere Überraschung zuteil. 
Unweit des Höhleneingangs befand sich eine weitere Steinfigur 
- oder was danach aussah -, aber diesmal die eines Mannes. Er 
lag auf dem Boden, trug Kleider und hatte einen eigenartig 
lächelnden Gesichtsausdruck. Diesmal hielt sich Henry nicht 
damit auf, die Figur zu betasten, sondern eilte geradewegs ins 
Dorf, nach Mountain Top. Natürlich stellte er Fragen - aber das 
brachte ihn nicht viel weiter. Er bemerkte, daß er ein heikles 
Thema berührte, denn die Einheimischen schüttelten bloß den 
Kopf, falteten die Hände und murmelten etwas von einem 
"Verrückten Dan" - wer immer das war. 

Für Jackson war das zuviel, daher kehrte er Wochen früher als 
geplant heim. Er hat mir davon erzählt, weil er weiß, wie sehr 
ich Seltsames liebe - und merkwürdigerweise war ich imstande, 
mich an etwas zu erinnern, das sich ziemlich mühelos mit seiner 
Geschichte vereinbaren ließ. Erinnerst du dich an Arthur 
Wheeler, den Bildhauer, der solch ein Realist war, daß man ihn 
nur noch "einen tüchtigen Photograph" zu nennen begann? Ich 
glaube, du kanntest ihn flüchtig. Also, um der Wahrheit die Ehre 
zu geben, auch er ist in jenem Teil der Adirondacks gelandet. 
Blieb lange Zeit dort und verschwand dann. Man hörte nie mehr 
etwas von ihm. Wenn jetzt in der Gegend hier Steinstatuen 
auftauchen, die wie Menschen und Hunde aussehen, meine ich, 
das könnte seine Arbeit sein - egal, was die Landbevölkerung 
darüber sagt oder besser nicht sagt. Natürlich ist es leicht 
möglich, daß ein Kerl mit Jacksons Nerven über derlei aus dem 
Häuschen gerät oder davonläuft: ich hätte jedoch eine ganze 
Reihe Untersuchungen angestellt, ehe ich davongelaufen wäre. 

Also, Jack, ich fahre jetzt dorthin, um meine Nase in diese 
Sachen zu stecken - und du begleitest mich. Es wäre wirklich 
eine feine Sache, Wheeler zu finden - oder etwas von seinen 
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Arbeiten. Auf jeden Fall wird uns beiden die Bergluft guttun.. 
Und so kamen wir kaum eine Woche später, nach einer langen 

Bahnreise und einer holprigen Busfahrt durch eine 
atemberaubend schöne Landschaft im goldenen Sonnenschein 
eines späten Juniabends, in Mountain Top an. Das Dorf bestand 
lediglich aus einigen kleinen Häusern, dem Hotel und dem 
Krämerladen, vor dem unser Bus hielt; wir wußten, daß sich der 
Laden möglicherweise als Brennpunkt für allerlei Information 
erweisen würde. Natürlich hatte sich die übliche Gruppe von 
Müßiggängern um die Stufen versammelt, und als wir uns als 
Erholungsuchende vorstellten, die eine Unterkunft brauchten, 
bekamen wir eine Menge Empfehlungen. 

Obwohl wir geplant hatten, mit unseren Nachforschungen erst 
am nächsten Tag zu beginnen, konnte es sich Ben nicht 
verkneifen, einige vage, vorsichtige Fragen zu stellen, als er die 
senile Geschwätzigkeit eines der schlechtgekleideten 
Müßiggänger bemerkte. Jacksons frühere Erfahrung hatte ihn 
gelehrt, daß es sinnlos wäre, mit Anspielungen auf die seltsamen 
Statuen zu beginnen; er beschloß, Wheeler als einen Bekannten 
zu erwähnen, an dessen Schicksal wir füglich mit Recht 
interessiert sein durften. 

Den Leuten schien es nicht recht zu sein, als Sam mit dem 
Schnitzen aufhörte und zu reden begann, auch wenn sie wenig 
Grund zur Beunruhigung hatten. Aber selbst dieser barfüßige 
alte Bergschrat verstummte sofort, als er Wheelers Namen hörte, 
und nur mit viel Schwierigkeiten konnte ihm Ben einige 
zusammenhängende Worte entlocken. 

»Wheeler?« hatte er schließlich geschnauft. »O ja, der Kerl, 
der die ganze Zeit über Felsen sprengte und Statuen daraus 
machte. Ihr habt ihn also gekannt, he? Da gibt's nich' viel, was 
wir euch erzählen können, und vielleich' ist das schon zuviel. Er 
wohnte in der Hütte des Verrückten Dan in den Bergen - aber 
nicht sehr lang. Bis er nichts mehr wollte - das heißt von Dan. 
War 'n Süßholzraspler und schwänzelte um Dans Frau herum, 
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bis es der alte Teufel merkte. Hatte sich in sie verknallt, glaub' 
ich. 

Hat sich dann plötzlich davongemacht, und seither hat 
niemand mehr was von ihm gesehen. Dan muß ihm den Wind 
von vorn gegeben haben - 'n übler Bursche, dieser Dan, wenn 
man ihn zum Feind hat. 

Besser, ihr haltet euch fern von ihr, Jungs, denn in diesem 
Teil der Berge nützt sie euch nichts. Dans Laune wurde immer 
schlechter, er hat sich nicht mehr blicken lassen. Seine Frau 
auch nicht. Ich vermute, er hat sie irgendwo eingesperrt, damit 
ihr kein anderer schöne Augen machen kann!« 

Als Sam nach einigen weiteren Bemerkungen mit dem 
Schnitzen fortfuhr, wechselten Ben und ich einen Blick. Hier 
gab es gewiß eine Spur, die man gründlich verfolgen mußte. Wir 
beschlossen, im Hotel abzusteigen, und richteten uns so schnell 
wie möglich ein; für den nächsten Tag planten wir, uns in die 
rauhe Bergwelt zu stürzen. 

Gegen Sonnenaufgang brachen wir auf. Jeder trug einen 
Rucksack, beladen mit Vorräten und Gerätschaften, die wir für 
nötig hielten. Der vor uns liegende Tag hatte den beinahe 
anregenden Hauch einer Verlockung, mit einem vagen Unterton 
des Unheimlichen. Unsere holprige Bergstraße stieg sehr bald in 
vielen Windungen steil an, so daß uns binnen kurzem die Füße 
tüchtig schmerzten. 

Nach rund zwei Meilen verließen wir die Straße, überquerten 
zur Rechten eine Steinmauer in der Nähe einer großen Ulme und 
schlugen einen Querweg zu einem steileren Hang ein, wie uns 
die Karte und die Erläuterungen, die Jackson für uns vorbereitet 
hatte, verrieten. Es war ein mühsames, dorniges Unterfangen, 
aber wir wußten, daß die Höhle nicht weit sein konnte. 
Schließlich stießen wir ganz unvermutet auf die Öffnung - eine 
dunkle, von Büschen bewachsene Felsspalte, in der der Boden 
plötzlich anstieg. Daneben, vor einem niedrigen Tunnel im 

-8- 



Gestein, stand steif eine kleine, schweigende Gestalt - als 
wetteifere sie mit der eigenen unheimlichen Versteinerung. 

Es war ein grauer Hund - oder eine Hundestatue, und als 
unser beider gleichzeitiger Aufschrei erstarb, wußten wir kaum, 
was wir denken sollten. Jackson hatte nicht übertrieben, und wir 
konnten nicht glauben, daß es einer Bildhauerhand gelungen 
war, eine solche Vollkommenheit hervorzubringen. Jedes Haar 
des prächtigen Fells des Tieres war deutlich zu erkennen. Die 
Haare auf dem Rücken waren gesträubt, als hätte ein 
unbekanntes Wesen das Tier überrascht. Ben, der schließlich 
halb liebkosend das zarte steinerne Fell berührte, stieß einen 
Ausruf aus. 

»Großer Gott, Jack, das kann keine Statue sein! Schau her - 
all die kleinen Einzelheiten, und wie das Haar ausgerichtet ist! 
Da ist nichts von Wheelers Technik zu sehen! Das ist ein echter 
Hund aber nur der Himmel weiß, wie er in diesen Zustand 
geraten ist. 

Ganz wie Stein - faß ihn selbst an. Glaubst du, daß es hier ein 
seltenes Gas gibt, das zuweilen aus der Höhle austritt und 
tierischem Leben das antut? Wir hätten uns genauer mit den 
örtlichen Sagen befassen sollen. Und wenn das ein echter Hund 
ist - oder ein echter Hund war -, dann muß auch der Mann 
drinnen ein echter Mensch sein.« 

Mit einer guten Portion Ehrfurcht - fast auch Furcht - krochen 
wir schließlich auf Händen und Füßen durch den 
Höhleneingang, Ben voran. Die enge Stelle war kaum einen 
Meter lang, dahinter weitete sich die Grotte allseits und bildete 
eine feuchte, im Dämmerlicht liegende Kammer, deren Boden 
mit Schutt und Geröll bedeckt war. Eine Zeitlang konnten wir 
kaum etwas ausmachen, aber als wir uns erhoben und den Blick 
schärften, begannen wir allmählich in der tieferen Dunkelheit 
vor uns eine hingestreckte Gestalt erkennen. Ben fummelte an 
seiner Taschenlampe herum und zögerte einen Augenblick, ehe 
er den Lichtschein auf die hingestreckte Gestalt richtete. Wir 
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hatten kaum einen Zweifel, daß dieses Steinding einst ein 
Mensch gewesen war, und etwas an dieser Vorstellung entnervte 
uns beide. 

Im Licht von Bens Taschenlampe erkannten wir, daß der 
Gegenstand auf der Seite lag, den Rücken uns zugewandt. Er 
bestand eindeutig aus demselben Material wie der Hund 
draußen, war jedoch in die verfaulten und nicht versteinerten 
Überreste eines groben Sportanzuges gekleidet. Da wir auf einen 
Schock vorbereitet waren, näherten wir uns gelassen, um das 
Wesen zu untersuchen. Ben ging auf die andere Seite hinüber, 
um einen Blick auf das abgewandte Gesicht zu werfen. Beide 
konnten wir unmöglich auf das vorbereitet sein, was Ben sah, 
als er das Licht auf diese Steinzüge fallen ließ. Daß er aufschrie, 
war völlig verständlich, und unwillkürlich mußte ich in den 
Schrei einstimmen, als ich an seine Seite sprang und den 
Anblick mit ihm teilte. Und doch war es nichts Entsetzliches 
oder an sich Erschreckendes. Es war bloß eine Sache des 
Erkennens, denn ohne den geringsten Schatten eines Zweifels 
war diese kalte Felsengestalt mit dem halb erschreckten, halb 
bitteren Ausdruck unser alter Bekannter Arthur Wheeler. 

Irgendein Instinkt trieb uns stolpernd und kriechend aus der 
Höhle und den unwegsamen Hang hinunter bis zu einem Punkt, 
wo wir den ominösen Steinhund nicht sehen konnten. Wir 
wußten kaum, was wir denken sollten, denn unser Gehirn 
schwirrte von Vermutungen und Mutmaßungen. Ben, der 
Wheeler gut gekannt hatte, war besonders schockiert und schien 
einige Fäden zu verknüpfen, die mir entgangen waren. 

Als wir auf dem grünen Abhang stehenblieben, wiederholte er 
immer wieder: »Der arme Arthur, der arme Arthur!« Aber erst 
als er den Namen »Verrückter Dan« murmelte, erinnerte ich 
mich an den Ärger, den sich Wheeler, dem alten Sam Poole 
zufolge, kurz vor seinem Verschwinden zugezogen hatte. Der 
Verrückte Dan, deutete Ben an, wäre zweifellos froh zu sehen, 
was geschehen war. Einen Augenblick lang kam uns beiden 
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blitzartig der Gedanke, daß der eifersüchtige Gastgeber 
vielleicht für die Anwesenheit des Bildhauers in der üblen Höhle 
verantwortlich sein mochte, aber dieser Gedanke verflog so 
schnell, wie er gekommen war. 

Am rätselhaftesten blieb uns, wie die Erscheinung an sich zu 
erklären war. Welcher Gasaustritt oder welcher Gesteinsdampf 
diese Veränderung in so relativ kurzer Zeit bewirkt haben 
mochte, war uns völlig unerklärlich. Die normale Versteinerung 
ist, wie wir wissen, ein langsamer, chemischer Prozeß, der bis 
zum Abschluß unermeßliche Zeiträume erfordert; und doch 
hatten wir hier vor uns zwei Steinfiguren, die - zumindest 
Wheeler - noch vor ein paar Wochen lebendig gewesen waren. 

Vermutungen waren sinnlos. Uns blieb nichts anderes übrig, 
als die Behörden zu verständigen. 

Mochten sie an Vermutungen anstellen, was sie wollten. Aber 
irgendwo in Bens Hinterkopf hielt sich die Idee vom Verrückten 
Dan noch immer hartnäckig. Wir bahnten uns den Weg zur 
Straße zurück, doch wandte sich Ben nicht dem Dorf zu, 
sondern blickte die Straße entlang nach oben, wo die Hütte des 
besagten Dan lag, wie der alte Sam behauptete. Es war das 
zweite Haus nach dem Dorf, hatte der alte Müßiggänger 
hervorgestoßen, und lag links, von der Straße zurückgesetzt, in 
dichtem Eichengestrüpp. Ehe ich es merkte, zog mich Ben den 
Sandweg hoch, vorbei an einer abgewirtschafteten Farm, in ein 
Gebiet zunehmender Wildnis. 

Ich kam nicht auf den Gedanken zu protestieren, doch 
empfand ich eine wachsende Bedrohung, als die vertrauten 
Anzeichen der Landwirtschart und der Zivilisation immer 
spärlicher wurden. Endlich öffnete sich zu unserer Linken ein 
enger, vernachlässigter Pfad, während sich das Giebeldach eines 
armseligen, ungestrichenen Gebäudes hinter kränklich 
gewachsenen, halb abgestorbenen Bäumen zeigte. Das mußte, 
wie ich wußte, die Hütte des Verrückten Dan sein, und ich 
wunderte mich, daß Wheeler je einen so wenig heimelnden Ort 
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als Quartier gewählt hatte. Ich hatte Furcht davor, den 
überwachsenen, nicht sehr einladenden Pfad hinaufzusteigen, 
konnte aber nicht zurückbleiben, als Ben entschlossen 
auszuschreiten begann und kräftig an die wacklige, modrig 
riechende Tür klopfte. 

Es gab keine Reaktion auf das Klopfen. Etwas an dem 
Widerhall jagte einem einen Schauder nach dem anderen über 
den Rücken. Ben ließ sich davon jedoch nicht stören und ging 
um das Haus herum auf der Suche nach einem unverschlossenen 
Fenster. Das dritte, das er ausprobierte - auf der Rückseite der 
armseligen Behausung - ließ sich öffnen. Nach einem Stoß und 
einem kräftigen Sprung war er im Innern und half mir hinein. 

Der Raum, in dem wir landeten, war angefüllt mit Kalkstein- 
und Granitblöcken, Bildhauerwerkzeug und Tonmodellen. Wir 
erkannten sofort, daß es sich um Wheelers früheres Atelier 
handelte. Bislang waren wir noch auf kein Zeichen von Leben 
gestoßen, doch hing über allem ein verdammt 
unheilverkündender Staubgeruch. Zu unserer Linken stand eine 
Tür offen, die wohl zu einer Küche auf der Kaminseite des 
Hauses führte. Ben trat durch diese Tür, begierig, alles über den 
letzten Wohnsitz seines verstorbenen Freundes herauszufinden. 
Er war mir weit voraus, als er die Schwelle überschritt, so daß 
ich zuerst nicht sehen konnte, was ihn zusammenzucken ließ 
und seinen Lippen einen Schrei des Entsetzens entlockte. 

Im nächsten Augenblick sah ich es ebenfalls - und ich 
wiederholte seinen Aufschrei so instinktiv wie in der Höhle. 
Denn hier in dieser Hütte, weit von allen unterirdischen Tiefen 
entfernt, die seltsame Gase produzierten und merkwürdige 
Nachbildungen bewirken konnten, befanden sich zwei 
Steingestalten, von denen ich sofort wußte, daß sie nicht unter 
Arthur Wheelers Meißel entstanden waren. In einem primitiven 
Lehnstuhl vor der Feuerstelle, festgebunden mit den Überresten 
einer langen Rohlederpeitsche, hing die Gestalt eines Mannes - 
ungepflegt, schon etwas älter und mit einem Blick grenzenlosen 
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Entsetzens auf dem bösen, versteinerten Gesicht. 
Auf dem Fußboden daneben lag eine Frauengestalt, grazil und 

mit einem Gesicht, das sehr viel Jugend und Schönheit verriet. 
Sein Ausdruck schien von zynischer Befriedigung zu künden. 
Neben ihrer ausgestreckten Hand stand ein großer Blecheimer, 
der im Innern leichte Flecken, wie von einer dunklen 
Ablagerung, aufwies. Wir vermieden es, uns diesen 
unerklärlicherweise versteinerten Leichen zu nähern, und 
tauschten auch nur karge Vermutungen aus. Daß dieses 
steinerne Paar der Verrückte Dan und seine Frau waren, ließ 
sich kaum bezweifeln, aber wie wir uns ihren gegenwärtigen 
Zustand erklären sollten, war eine andere Sache. Als wir uns 
erschreckt umblickten, erkannten wir die Plötzlichkeit, mit der 
sie dies Ereignis überrascht haben mußte - denn alles um uns 
schien, trotz einer dicken Staubschicht, die gewöhnlichen 
Haushaltstätigkeiten anzuzeigen. 

Die einzige Ausnahme von dieser Regel der Alltäglichkeit 
bildete der Küchentisch, in dessen leergeräumter Mitte, wie um 
Aufmerksamkeit zu erregen, ein dünnes, abgegriffenes, 
unbeschriftetes Heft lag, das mit einem Zinntrichter von 
beträchtlicher Größe beschwert war. Ben trat näher, um das Heft 
zu lesen, und erkannte, daß es sich um ein Tagebuch mit weit 
zurückliegenden Eintragungen handelte, geschrieben mit einer 
verkrampften und ziemlich ungeübten Hand. Schon die ersten 
Worte erregten meine Aufmerksamkeit, und ehe zehn Sekunden 
um waren, verschlang er atemlos den immer wieder 
unterbrochenen Text - und ich folgte ihm eifrig und blickte über 
seine Schulter. Beim Weiterlesen - wir waren dazu in das 
angrenzende Zimmer gegangen, in dem nicht diese gräßliche 
Stimmung hing - wurden uns viele dunkle Umstände klar, und 
wir zitterten unter einem Ansturm komplexer Gefühle. 

Und das ist es, was wir lasen - und was der Coroner nach uns 
las. Die Öffentlichkeit bekam in der Sensationspresse eine im 
höchsten Maße verfälschte und aufgebauschte Version 
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vorgesetzt, aber selbst diese enthält bloß einen Bruchteil des 
echten Grauens, welches das einfache Original für uns bot, als 
wir es allein in dieser modrigen Hütte im wilden Bergland 
entzifferten, wobei zwei ungeheuerliche Steinabnormitäten in 
der todesähnlichen Stille des Nebenzimmers lauerten. Als wir 
fertig waren, steckte Ben das Buch mit einer Geste des 
Abscheus in die Tasche, und seine ersten Worte waren: »Laß 
uns verschwinden.. 

Schweigend und nervös stolperten wir zur Vorderseite des 
Hauses, sperrten die Tür auf und machten uns auf den langen 
Fußweg zurück zum Dorf. Wir mußten in den folgenden Tagen 
zahlreiche Aussagen machen und viele Fragen beantworten, und 
ich glaube nicht, daß ich oder Ben je die Auswirkungen des 
ganzen qualvollen Erlebnisses abschütteln können. Und einigen 
der Amtspersonen und Reporter, die sich hier tummelten, wird 
es genauso ergehen - auch wenn ein bestimmtes Buch und viele 
der in Kisten auf dem Speicher aufgefundenen Papiere verbrannt 
wurden und man umfangreiche Apparaturen im hintersten Teil 
jener unheimlichen Höhle am Berghang zerstörte. Hier ist 
jedoch der Text selbst: 

»5. Nov. - Ich heiße Daniel Morris. Hier in der Gegend nennt 
man mich den "Verrückten Dan", denn ich glaube an Mächte, an 
die heutzutage niemand mehr glaubt. Wenn ich den Donnerberg 
hinaufgehe, um das Fest der Füchse zu feiern, hält man mich für 
verrückt - alle mit Ausnahme der abgeschieden hausenden 
Landbewohner, die sich vor mir fürchten. Man versucht mich 
davon abzuhalten, der Schwarzen Ziege zu Halloween Opfer zu 
bringen, und man hindert mich ständig, den Großen Ritus zu 
vollziehen, der das Tor öffnen würde. Sie sollten es besser 
wissen, denn es ist ihnen bekannt, daß ich mütterlicherseits ein 
Van Kauran bin, und jedermann auf dieser Seite des Hudson 
weiß, was die Van Kaurans in ihrer Familie überliefert haben. 
Wir stammen von Nicholas Van Kauran ab, dem Hexenmeister, 
der 1587 in Wijtgaart gehängt wurde, und jeder weiß, daß er mit 
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dem Schwarzen Mann einen Pakt geschlossen hatte. 
Den Soldaten entging sein Book of Eibon, als sie sein Haus 

niederbrannten, und sein Enkel, William Van Kauran, brachte es 
herüber, als er nach Rensselacrwyck und später über den Fluß 
nach Esopus kam. Fragen Sie, wen Sie wollen, in Kingston oder 
Hurley, was das Geschlecht der William Van Kauran den 
Menschen antun könnte, die sich ihm in den Weg stellen. Fragen 
Sie sie auch, ob es meinem Onkel Hendrik nicht gelang, das 
Book of Eibon zu retten, als man ihn aus der Stadt jagte und er 
mit seiner Familie den Fluß heraufzog, bis hierher. 

Ich schreibe das - und ich werde nicht aufhören, das zu 
schreiben -, weil ich möchte, daß die Menschen die Wahrheit 
wissen, wenn ich tot bin. Außerdem fürchte ich wirklich, daß ich 
verrückt werde, wenn ich nicht alles einfach schwarz auf weiß 
niederlege. Alles hat sich gegen mich verschworen, und wenn 
das so weitergeht, werde ich die Geheimnisse in dem Book 
verwenden und bestimmte Mächte herbeirufen. Vor drei 
Monaten kam der Bildhauer Arthur Wheeler nach Mountain 
Top, und man schickte ihn zu mir herauf, denn ich bin der 
einzige hier, der mehr kann als Landwirtschaft zu betreiben, zu 
jagen und die Sommergäste zu schröpfen. Den Kerl schien zu 
interessieren, was ich zu sagen hatte, und war bereit, sich hier 
für $13,- die Woche einschließlich Mahlzeiten einzuquartieren. 
Ich überließ ihm das Hinterzimmer für seine Steinbrocken und 
sein Steinwerkzeug, und machte mit Nate Williams aus, daß er 
sich um die Sprengungen kümmern und die großen Stücke mit 
einem Rollwagen und einem Ochsengespann heraufschleppen 
sollte. 

Das war vor drei Monaten. Jetzt weiß ich, warum dem 
verfluchten Sohn der Hölle die Unterkunft so rasch zusagte. Das 
war nicht meiner Überzeugungskraft zuzuschreiben, sondern 
dem Aussehen meiner Frau Rose, Osborn Chandlers ältester 
Tochter. Sie ist sechzehn Jahre jünger als ich und macht den 
Burschen in der Stadt immer schöne Augen. Wir haben uns aber 
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immer gut verstanden, bis diese dreckige Ratte auftauchte, auch 
wenn Rose sich weigerte, mir bei den Riten am Karfreitag und 
Allerheiligen zu helfen. Ich erkenne jetzt, wie Wheeler ihre 
Gefühle ausnutzt und sie so für ihn einnimmt, daß sie mich 
kaum noch ansieht, und ich glaube, früher oder später wird er 
versuchen, sich mit ihr davonzumachen. 

Er arbeitet jedoch langsam, wie alle hinterlistigen, 
geschniegelten Hunde, und ich habe Zeit genug, darüber 
nachzudenken, was ich dagegen unternehmen soll. Keiner von 
beiden weiß, daß ich etwas argwöhne, aber es wird nicht lange 
dauern, bis sie erkennen, daß es sich nicht lohnt, die Familie 
eines Van Kauran zu zerstören. Ich kann ihnen versprechen, daß 
das, was ich tun werde, für sie eine Überraschung sein wird. 

25. November, Erntedankfest. Das ist ein ziemlich guter 
Scherz! Aber ich werde etwas haben, für das ich wirklich 
dankbar sein kann, wenn ich fertigkriege, was ich angefangen 
habe. Keine Frage mehr, daß Wheeler versucht, mir die Frau 
wegzunehmen. Vorläufig jedoch kann er weiterhin bei mir Star- 
Logiergast sein. Holte letzte Woche das Book of Eibon aus 
Onkel Hendriks alter Kiste in der Dachkammer herunter. Ich 
suche nach einer feinen Sache ohne Opfer, die ich hier nicht 
bringen kann. 

Ich brauche etwas, was diesen beiden hinterhältigen Verrätern 
ein Ende macht, ohne daß ich mir gleichzeitig Schwierigkeiten 
einhandle. Wenn es irgendeinen dramatischen Dreh hätte, um so 
besser. 

Ich habe daran gedacht, die Emanation des Yoth zu 
beschwören, aber dazu bedarf es des Blutes eines Kindes, und 
ich muß mich vor den Nachbarn hüten. Der Grüne Verfall sieht 
vielversprechend aus, aber das wäre für mich genauso 
unangenehm wie für sie. Gewisse Anblicke und Gerüche 
vertrage ich nicht.10. Dezember - Heureka! Endlich hab ich's! 
Rache ist süß - und das ist der vollkommene Höhepunkt! 
Wheeler, der Bildhauer- das ist zu prächtig! Ja, wahrhaftig, 
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dieser verdammte Schleicher wird eine Skulptur abgeben, die 
sich rascher verkauft als all die Sachen, die er in den letzten 
Wochen gemeißelt hat! Ein Realist, eh! Also - der neuen 
Skulptur wird es gewiß nicht an Realismus fehlen. Ich fand die 
Formel auf einem eingeklebten Manuskript, gegenüber der Seite 
679 des Book. Nach der Handschrift zu schließen, wurde sie von 
meinem Urgroßvater Bareut Picterse Van Kauran eingefügt - 
demjenigen, der 1839 aus New Paitz verschwand. lä! 
Shubniggurath! Die Ziege mit den tausend Jungen! 

Um es einfach zu machen, ich habe eine Methode entdeckt, 
wie man diese armseligen Ratten in steinerne Statuen 
verwandeln kann. Es ist absurd einfach und hängt in Wahrheit 
mehr mit gewöhnlicher Chemie zusammen als mit den Mächten 
des Drüben. Wenn ich mir das richtige Zeug verschaffe, kann 
ich einen Trank zusammenbrauen, der als selbstgemachter Wein 
gelten mag, und ein kräftiger Schluck sollte reichen, um mit 
jedem gewöhnlichen Lebewesen, das kleiner als ein Elefant ist, 
fertig zu werden. Es läuft auf eine unendlich beschleunigte 
Versteinerung hinaus. Schießt Kalzium- und Bariumsalze ins 
ganze System und ersetzt lebende Zellen durch mineralische 
Materie, und zwar so schnell, daß niemand den Prozeß aufhalten 
kann. Das muß eines der Dinge gewesen sein, die Urgroßvater 
vom Großen Sabbat auf dem Zuckerhut in den Catskills 
mitbrachte. Dort pflegten recht seltsame Sachen vor sich zu 
gehen. Ich meine, ich hätte von einem Mann aus New Paitz 
gehört - Squire Hasbrouck -, der 1834 zu Stein oder dergleichen 
verwandelt wurde. Er war mit den Van Kaurans verfeindet. 
Zuallererst muß ich die fünf benötigten Chemikalien in Albany 
und Montreal bestellen. Später habe ich genug Zeit zum 
Experimentieren. Wenn alles vorbei ist, packe ich alle 
Skulpturen zusammen und verkaufe sie als Wheelers Werk zur 
Abdeckung der ausständigen Miete! Er war immer ein Realist 
und ein Egoist wäre es nicht natürlich für ihn, ein Selbstbildnis 
in Stein anzufertigen, und meine Frau als weiteres Modell zu 
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verwenden - was er ja in den letzten vierzehn Tagen auch 
wirklich gemacht hat? Das tumbe Publikum wird sich kaum 
fragen, aus welchem Steinbruch der Stein stammt! 

25. Dezember - Weihnachten. Frieden auf Erden und so 
weiter! Diese beiden Schweine starren einander an, als gäbe es 
mich gar nicht. Sie müssen sich einbilden, ich sei taub, stumm 
und blind! 

Also, Bariumsulfat und Kalziumchlorid kamen schon am 
Donnerstag aus Albany, und die Säuren, Katalysatoren und 
Instrumente müssen jetzt jeden Tag aus Montreal eintreffen. 
Gottes Mühlen - und so weiter! Ich werde die Arbeiten in 
Allen's Cave in der Nähe des unteren Waldgrundstücks 
durchführen, und zugleich werde ich offen hier im Keller etwas 
Wein herstellen. Man braucht irgendeinen Vorwand, um ein 
neues Getränk anzubieten - doch wird nicht viel Planung 
erforderlich sein, um diese verliebten Einfaltspinsel zu täuschen. 
Das Problem wird sein, Rose dazu zu bringen, Wein zu trinken, 
denn sie tut so, als möge sie ihn nicht. Alle Tierexperimente 
werde ich in der Höhle durchführen, im Winter kommt dort 
niemand hin. Ich werde etwas Holz schlagen, um meine 
Anwesenheit zu erklären. Ein oder zwei mitgebrachte Bündel 
sollten ihn von der richtigen Spur ablenken. 

20. Januar- Es ist eine härtere Arbeit, als ich dachte. Eine 
Menge hängt vom genauen Mischungsverhältnis ab. Das Zeug 
kam aus Montreal, aber ich mußte mir bessere Waagen und eine 
Azetylenlampe bestellen. Im Dorf wird man schon neugierig. 
Ich wünschte mir, die Ausgabestelle für Expreßpost wäre nicht 
gerade in Steenwycks Laden. Ich probiere verschiedene 
Mixturen an den Spatzen aus, die aus dem Tümpel vor der 
Höhle trinken und in ihm baden - wenn er aufgetaut ist. 

Manchmal werden sie getötet, aber manchmal fliegen sie auch 
fort. Ich muß wohl eine wichtige Reaktion übersehen haben. Ich 
nehme an, daß Rose und jener Emporkömmling meine 
Abwesenheit weidlich nützen - aber ich kann es mir leisten, 
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ihnen das zu gestatten. Es kann keinen Zweifel geben, daß ich 
schließlich Erfolg haben werde. n. Februar - Jetzt habe ich es 
endlich! Schüttete eine frische Menge in den kleinen Tümpel, 
der heute aufgetaut ist, und der erste Vogel, der davon trank, fiel 
um, als hätte man ihn erschossen. Ich hob ihn eine Sekunde 
später auf. Er war ein vollkommenes Stück Stein, bis zur 
kleinsten Kralle und Feder. 

Kein Muskel war | verändert, da er sich gerade zum Trinken 
anschickte, daher mußte er in dem gleichen Augenblick 
gestorben sein, als das Zeug in seinen Magen gelangte. Ich hatte 
nicht erwartet, daß die Versteinerung so rasch einsetzen würde. 
Aber ein Sperling ist kein geeigneter Test dafür, wie das Zeug 
auf ein größeres Lebewesen wirken würde. Ich brauche etwas 
Größeres zur Erprobung, denn der Trank muß die richtige Stärke 
haben, wenn ich ihn diesen Schweinen eingebe. Ich glaube, 
Roses Hund Rex ist das richtige. Ich nehme ihn nächstes Mal 
mit und erkläre, daß ihn ein Wolf erwischt hat. 

Sie hat ihn sehr gern, und es wird mir nicht leid tun, ihr vor 
der großen Abrechnung etwas zu liefern, worum sie sich ein 
bißchen die Augen ausweinen kann. Ich muß aufpassen, wo ich 
dieses Heft aufbewahre. Rose stöbert manchmal an den 
merkwürdigsten Stellen herum. 

15. Februar - Es wird warm! Probierte es an Rex aus, und es 
funktionierte wie geschmiert bei nur der doppelten Stärke. Ich 
tat es in den Felsentümpel und brachte ihn zum Trinken. Er 
schien zu wissen, daß etwas Merkwürdiges mit ihm vorging, 
denn er stellte die Haare auf und knurrte, er war jedoch schon 
ein Stück Stein, ehe er den Kopf wenden konnte. Die Lösung 
hätte stärker sein sollen, und für einen Menschen noch stärker. 
Ich glaube, ich bekomme die Sache in den Griff, und bin jetzt 
für diesen Halunken Wheeler bereit. Das Zeug scheint 
geschmacklos zu sein, aber um sicherzugehen, werde ich es mit 
dem neuen Wein, den ich im Haus herstelle, versetzen. Ich 
wünschte, ich wüßte sicher, daß es geschmacklos ist, so daß ich 
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es Rose in Wasser geben könnte, ohne ihr Wein aufzudrängen. 
Ich werde die beiden getrennt erwischen -Wheeler hier draußen 
und Rose daheim. Ich habe eben eine starke Lösung vorbereitet 
und all die merkwürdigen Objekte vor dem Höhleneingang 
weggeräumt. Rose heulte wie ein Schloßhund, als ich ihr sagte, 
daß ein Wolf Rex erwischt hat, und Wheeler brachte in der 
Gurgel eine Menge mitfühlender Geräusche zuwege. 

1. März - lä R'lyeh! Lob und Dank dem Gott Tsathoggua! Ich 
habe den Höllensohn endlich erwischt! 

Ich redete ihm ein, ich hätte eine neue Ader brennbaren 
Kalksteins hier in dieser Richtung gefunden, und er lief mir nach 
wie der räudige Hundesohn, der er ist! Ich hatte das Zeug mit 
Weingeschmack in einer Flasche um die Hüfte, und er war froh, 
einen Schluck tun zu dürfen, als wir hier ankamen. 

Stürzte es ohne Zögern hinunter - und fiel um, bevor man bis 
drei zählen konnte. Er weiß jedoch, daß ich mich an ihm rächte, 
denn ich schnitt eine Grimasse, die er nicht übersehen konnte. 
Ich sah seinem Gesicht an, daß er mich verstand, als er 
umkippte. Zwei Minuten später war er fester Stein. 

Ich schleppte ihn in die Höhle und stellte Rex' Gestalt wieder 
draußen auf. Diese Hundegestalt mit gesträubten Haaren wird 
mithelfen, die Menschen zu verscheuchen. Es wird Zeit für die 
Frühlingsjäger, und außerdem gibt es diesen verdammten 
»Schwindsüchtigen« namens Jackson in einer Hütte über dem 
Berg, der viel im Schnee herumschnüffelt. Es wäre mir gar nicht 
recht, wenn mein Labor und mein Lager schon jetzt gefunden 
würden! Als ich nach Hause kam, sagte ich zu Rose, daß im 
Dorf ein Telegramm auf Wheeler gewartet hätte, in dem er 
plötzlich nach Hause gerufen wurde. Ich weiß nicht, ob sie mir 
glaubte oder nicht, aber das spielt keine Rolle. Der Form halber 
packte ich Wheelers Sachen zusammen und nahm sie den Berg 
hinunter mit. Rose erzählte ich, daß ich ihm die Sachen 
nachsenden würde. Ich warf sie in den ausgetrockneten Brunnen 
auf dem verlassenen Rapelye-Besitz. Nun zu Rose! 
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3. März - Kann Rose nicht dazu bringen, Wein zu trinken. Ich 
hoffe, das Zeug ist geschmacklos genug, um im Wasser nicht 
bemerkt zu werden. Ich habe es mit Tee und Kaffee versucht, 
aber es bildet eine Ausfällung und kann so nicht verwendet 
werden. Wenn ich es ins Wasser gebe, muß ich die Dosis senken 
und mich auf eine allmählichere Wirkung verlassen. Mr. und 
Mrs. Hoog haben uns zu Mittag besucht, und ich mußte mich 
sehr anstrengen, das Gespräch nicht auf Wheelers Abreise 
kommen zu lassen. Es darf sich nicht herumsprechen, daß wir 
behaupten, er sei nach New York zurückgerufen worden, wenn 
jedermann im Dorf weiß, daß kein Telegramm kam und er nicht 
mit dem Bus abgereist ist. Rose benimmt sich in der ganzen 
Sache verdammt merkwürdig. Ich muß sie zu einem Streit 
provozieren und in die Dachstube sperren. Das beste Vorgehen 
ist, sie zu veranlassen von dem gepanschten Wein zu trinken - 
und falls sie nachgibt, um so besser. 

7. März - Habe mit Rose begonnen. Sie wollte keinen Wein 
trinken, dafür habe ich sie ausgepeitscht und in die Dachstube 
hinaufgetrieben. Sie kommt mir nicht mehr lebendig herunter. 
Ich gebe ihr ein Tablett mit salzigem Brot und Pökelfleisch und 
einen Eimer mit leicht versetztem Wasser, zweimal am Tag. Die 
salzhaltige Nahrung sollte sie recht durstig werden lassen, und 
es kann nicht lange dauern, bis die Wirkung einsetzt. Mir gefällt 
gar nicht, was sie über Wheeler schreit, wenn ich an der Tür bin. 
Die übrige Zeit verhält sie sich still. 

9. März - Es ist verdammt merkwürdig, wie langsam das Zeug 
auf Rose wirkt. Ich muß es stärker dosieren - sie schmeckt es 
vielleicht nie, bei all dem Salz, das sie bekommen hat. Wenn das 
Zeug sie jedoch nicht erwischt, gibt es viele andere Auswege, 
auf die ich zurückgreifen kann. Ich würde aber gern diesen 
sauberen Plan mit der Statue durchführen! Ging am Morgen zur 
Höhle. Dort ist alles in Ordnung. Manchmal höre ich die 
Schritte Roses an der Decke über mir und bilde mir ein, daß sie 
immer schwerfälliger werden. Das Zeug funktioniert sicher, aber 

-21- 



zu langsam. Nicht stark genug. Von jetzt an werde ich die Dosis 
rapid erhöhen. ii. März - Es ist höchst merkwürdig. Sie lebt noch 
immer und bewegt sich. Dienstag nacht hörte ich, wie sie sich an 
einem Fenster zu schaffen machte, daher ging ich hinauf und 
prügelte sie tüchtig. Sie benimmt sich eher verstockt als 
erschreckt, und ihre Augen sehen geschwollen aus. Aber sie 
könnte aus der Höhe niemals hinunterspringen, und es gibt 
nichts, woran sie herunterklettern könnte. Ich habe des Nachts 
geträumt, denn ich hörte ein langsames, schleifendes Gehen auf 
dem Fußboden über mir, das zerrt an meinen Nerven. Manchmal 
glaube ich, sie bearbeitet das Schloß an der Tür. 

15. März - Noch immer am Leben, trotz der Erhöhung der 
Dosis. Daran ist etwas merkwürdig. Sie kriecht jetzt und geht 
nicht sehr oft. Das Geräusch ihres Kriechens ist entsetzlich. Sie 
rüttelt auch an den Fenstern und macht sich an der Tür zu 
schaffen. Wenn das so weitergeht, muß ich sie mit der Peitsche 
erledigen. Ich werde sehr schläfrig. Ich frage mich, ob Rose 
irgendwie Verdacht geschöpft hat. Aber sie muß das Zeug 
trinken. Diese Schläfrigkeit ist abnorm - ich glaube, die 
Belastung macht mir zu schaffen. Ich bin schläfrig... 

(An dieser Stelle läuft die verkrampfte Handschrift in einem 
verschwommenen Kratzer aus und macht einer Anmerkung in 
einer festeren, offenkundig weiblichen Handschrift Platz, die 
große Gefühlsanpassung verrät.) 16. März - 4 Uhr morgens - 
Das wird von Rose C. Morris hinzugefügt, die bald stirbt. Bitte 
benachrichtigen Sie meinen Vater, Osborne E. Chandler, Route 
2, Mountain Top, N. Y. Ich habe eben gelesen, was diese Bestie 
niedergeschrieben hat. Ich war mir sicher, daß er Arthur 
Wheeler umgebracht hat, wußte es aber erst mit Bestimmtheit, 
als ich dieses entsetzliche Notizbuch las. Jetzt weiß ich, 
welchem Los ich entgangen bin. Mir fiel auf, daß das Wasser 
merkwürdig schmeckte, daher trank ich nach dem ersten 
Schluck keines mehr. Ich schüttete alles aus dem Fenster. Dieser 
eine Schluck hat mich halb gelähmt, aber ich kann mich noch 
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immer bewegen. Der Durst war entsetzlich, aber ich aß so wenig 
wie möglich von dem salzigen Essen und war imstande, ein 
bißchen Wasser zu gewinnen, indem ich einige alte Pfannen und 
Töpfe aufstellte, die hier oben unter den Stellen standen, wo das 
Dach undicht war. 

Es gab zwei große Regenfälle. Ich glaubte, er wollte mich 
vergiften, doch wußte ich nicht, um was für eine Art Gift es sich 
handelte. Was er über sich und mich geschrieben hat, ist eine 
glatte Lüge. Wir waren nie glücklich miteinander, und ich 
glaube, ich heiratete ihn nur unter dem Einfluß dieser 
Zauberkräfte, die er manchmal auf Menschen ausüben konnte. 
Ich vermute, er hypnotisierte sowohl meinen Vater wie mich, 
denn er wurde immer gehaßt und gefürchtet, und man 
verdächtigte ihn dunkler Machenschaften mit dem Teufel. Mein 
Vater nannte ihn einmal einen Vetter des Teufels, und er hatte 
recht. 

Niemand wird je wissen, was ich als seine Frau zu erleiden 
hatte. Es war nicht einfach gewöhnliche Grausamkeit - obwohl 
er, bei Gott, grausam war und mich oft mit der Lederpeitsche 
schlug. Es wahr mehr - mehr als irgend jemand in diesem 
Zeitalter je verstehen kann. Er war ein Ungeheuer und übte alle 
Arten höllischer Zeremonien aus, die durch die Verwandten 
seiner Mutter auf ihn gekommen waren. Er versuchte mich zu 
zwingen, ihm bei den Zeremonien zu helfen - ich wage nicht 
einmal anzudeuten, worum es sich dabei handelte. Ich weigerte 
mich, darum schlug er mich. Es wäre Gotteslästerung, 
auszusprechen, wozu er mich zwingen wollte. Soviel sei gesagt, 
daß er damals schon ein Mörder war, denn ich weiß, was er 
eines Nachts auf dem Donnerberg geopfert hat. Er war wirklich 
ein Vetter des Teufels. Ich versuchte viermal davonzulaufen, 
doch fing er mich jedes Mal ein und schlug mich. Er übte einen 
gewissen Zwang auf mein Gemüt und selbst auf das Gemüt 
meines Vaters aus. 

Was Arthur Wheeler angeht, gibt es nichts, dessen ich mich 
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schämen müßte. Wir verliebten uns ineinander, aber auf 
durchaus ehrbare Weise. Er war der erste, der mich freundlich 
behandelte, seit ich das Haus meines Vaters verlassen hatte, der 
mich aus den Fängen dieses Teufels befreien wollte. Er hatte 
mehrere Unterredungen mit meinem Vater und wollte mir 
helfen, in den Westen zu gehen. Nach meiner Scheidung hätten 
wir geheiratet. 

Seit mich dieses Tier in der Dachstube einsperrte, plante ich, 
zu entkommen und es zu erledigen. Ich hob mir das Gift immer 
über Nacht auf für den Fall, daß ich fliehen konnte, ihn 
schlafend finden würde und es ihm irgendwie eingeben konnte. 
Zuerst wachte er leicht auf, wenn ich mir am Türschloß zu 
schaffen machte und den Zustand der Fenster prüfte, aber später 
begann er stärker zu ermüden und tiefer zu schlafen. Sein 
Schnarchen verriet mir immer, wann er schlief. 

Heute abend schlief er so schnell ein, daß ich das Schloß 
aufbrach, ohne ihn aufzuwecken. Da ich teilweise gelähmt war, 
hatte ich Schwierigkeiten, nach unten zu gelangen, aber ich 
schaffte es. Ich fand ihn hier bei brennender Lampe - 
eingeschlafen am Tisch, auf dem er in sein Heft geschrieben 
hatte. In einer Ecke befand sich die lange Lederpeitsche, mit der 
er mich so oft geschlagen hatte. Ich fesselte ihn damit an den 
Stuhl, so daß er keinen Muskel bewegen konnte. Ich band ihn 
am Hals fest, so daß ich ihm alles widerstandslos in die Kehle 
schütten konnte. 

Er erwachte, als ich eben fertig war, und ich glaube, er merkte 
auf der Stelle, daß es mit ihm zu Ende ging. Er brüllte 
entsetzliche Sachen und versuchte, mystische Beschwörungen 
anzustimmen, aber ich brachte ihn mit einem Geschirrtuch zum 
Verstummen. Dann fiel mein Blick auf das Buch, in dem er 
geschrieben hatte, und ich nahm mir die Zeit, es zu lesen. Der 
Schock war entsetzlich, und beinahe wäre ich vier- oder fünfmal 
in Ohnmacht gefallen. Mein Gemüt war auf Derartiges nicht 
vorbereitet. 

-24- 



Nachher redete ich zwei bis drei Stunden ununterbrochen auf 
den Teufel ein. Ich sagte ihm alles, was ich ihm die ganzen 
Jahre über, in denen ich seine Sklavin gewesen war, hatte sagen 
wollen, und eine Menge anderer Sachen, die mit dem zu tun 
hatten, was ich in dem entsetzlichen Buch gelesen hatte. 

Er sah beinahe purpurrot aus, als ich fertig war, und ich 
glaube, er war halb im Delirium. Dann holte ich einen Trichter 
von dem Bord und schob ihn ihm in den Mund, nachdem ich 
den Knebel entfernt hatte. Er wußte, was ich tun würde, war 
jedoch hilflos. Ich hatte den Eimer mit vergiftetem Wasser 
heruntergebracht. Ohne Gewissensbisse goß ich den halben 
Eimer in den Trichter. 

Es muß eine sehr starke Dosis gewesen sein, denn beinahe auf 
der Stelle bemerkte ich, wie der Wüstling steif wurde und sich 
in ein stumpfes steinernes Grau verwandelte. Ich wußte, in zehn 
Minuten würde er festes Gestein sein. Ich konnte es nicht 
ertragen, ihn zu berühren, aber der Zinntrichter klirrte 
entsetzlich, als ich ihn ihm aus dem Mund zog. Ich wünschte 
mir, ich hätte diese Ausgeburt der Hölle schmerzhafter, 
schleichender sterben lassen können, aber gewiß war das der 
Tod, der ihm gebührte. 

Weiter gibt es nicht mehr viel zu sagen. Ich bin halb gelähmt, 
und da Arthur ermordet wurde, gibt es nichts mehr, wofür ich 
leben müßte. Ich werde einen Schlußstrich ziehen und das 
restliche Gift trinken, nachdem ich dieses Buch dorthin gelegt 
habe, wo man es finden wird. In einer Viertelstunde bin ich eine 
Steinskulptur. Mein einziger Wunsch ist es, neben der Skulptur 
begraben zu werden, die Arthur war - sobald sie in der Höhle 
gefunden wird, wo sie der Teufel zurückgelassen hat. Der arme, 
vertrauensvolle Rex sollte zu unseren Füßen liegen. Was aus 
dem Steinteufel wird, der im Stuhl festgebunden ist, kümmert 
mich nicht.... 
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Das unsichtbare Ungeheuer 

Sonia Greene und H. P. Lovecraft 
 

Mir ist niemals eine auch nur annähernd zutreffende 
Erklärung des Grauens von Martin's Beach zu Ohren 
gekommen. Trotz der großen Zahl von Augenzeugen stimmen 
keine zwei Darstellungen überein, und die Aussagen vor den 
örtlichen Behörden weisen die erstaunlichsten Widersprüche 
auf. 

Vielleicht ist diese Unbestimmtheit ganz natürlich im 
Hinblick auf die unerhörte Natur des Grauens, die geradezu 
lähmende Furcht aller, die es zu Gesicht bekamen, und die 
Anstrengungen, die das Nobelhotel »Wavecrest« unternahm, um 
die Sache nach dem regen öffentlichen Interesse, das Professor 
Altons Artikel »Sind hypnotische Kräfte auf die anerkannte 
Menschheit beschränkt?. hervorgerufen hatte, zu vertuschen. 

All dieser Hindernisse zum Trotz bin ich bemüht, eine 
zusammenhängende Darstellung zu liefern, denn ich habe den 
entsetzlichen Vorfall mit eigenen Augen gesehen und bin der 
Meinung, daß man in Anbetracht der gräßlichen Möglichkeiten, 
die sich in ihm andeuten, nicht schweigen sollte. Martin's Beach 
hat seine Beliebtheit als Badeort wiedererlangt, aber mich 
schaudert es, wenn ich daran denke. 

Ohne Schaudern kann ich nicht einmal mehr das Meer 
betrachten. 

Dem Schicksal mangelt es zuweilen nicht an Sinn für 
dramatische Höhepunkte, daher folgte das schreckliche Ereignis 
vom 8. August 1922. sehr kurz auf einen Zeitraum belangloser 
und angenehm wunderträchtiger Aufregung an der Martin's 
Beach. Am 17. Mai tötete die Besatzung des Fischkutters Alma 
von Gloucester unter ihrem Kapitän James P. Orne nach nahezu 
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vierzig Stunden währendem Ringen ein Seeungeheuer, dessen 
Größe und Aussehen in wissenschaftlichen Kreisen höchste 
Aufregung auslösten und gewisse Bostoner Naturforscher 
veranlaßte, alle Sorgfalt walten zu lassen, um es für die 
Nachwelt ausgestopft zu bewahren. 

Das fragliche Ungeheuer war an die sechzehn Meter lang, von 
ungefähr zylindrischer Gestalt und hatte einen Durchmesser von 
mehr als drei Metern. Es handelte sich unverkennbar um einen 
Kiemenfisch; die wichtigsten Merkmale wiesen daraufhin, aber 
es gab gewisse merkwürdige Abweichungen wie rudimentär 
entwikkelte Vorderbeine und sechszehige Füße anstelle der 
Schwanzflossen, was sogleich die wildesten Spekulationen 
auslöste. Sein außergewöhnliches Maul, seine dicke und 
schuppige Haut und ein einzelnes, tiefliegendes Auge bildeten 
Wunder, erregten Erstaunen und waren kaum weniger 
bemerkenswert als seine kolossalen Ausmaße; und als die 
Naturforscher erklärten, es handle sich um den Organismus 
eines Jungtiers, das erst vor einigen Tagen zur Welt gekommen 
war, stieg das öffentliche Interesse ins Unermeßliche. 

Mit typischer Yankee-Schlauheit beschaffte sich Kapitän 
Orne ein Fahrzeug, das groß genug war, das Schaustück in 
seinem Rumpf aufzunehmen, und traf Vorbereitungen, seinen 
Preisfang auszustellen. 

Mit kluger Zimmermannskunst richtete er ein hervorragendes 
Meeresmuseum ein, segelte nach Süden an den Ferienstrand der 
Reichen von Martin's Beach, ankerte vor dem Hotelstrand und 
brachte eine reiche Ernte an Eintrittsgeldern ein. 

Die Großartigkeit des Ausstellungsstückes an sich und die 
Bedeutung, die ihm in der Beurteilung vieler wissenschaftlicher 
Besucher aus nah und fern eindeutig zukam, sorgten dafür, daß 
es zur Sensation der Saison wurde. Daß es absolut einzigartig 
war - sogar revolutionär einzigartig -, lag klar zutage. Die 
Naturforscher hatten eindeutig nachgewiesen, daß es sich ganz 
wesentlich von dem ähnlichen Riesenfisch unterschied, den man 
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vor der Küste Floridas gefangen hatte; daß, auch wenn es 
augenscheinlich in nahezu vorstellbaren Tiefen - vielleicht 
Tausende von Metern tief - lebte, sein Gehirn und seine 
wichtigsten Organe doch auf eine aufregend übermäßige 
Entwicklung hinwiesen, die mit nichts zu vereinbaren war, was 
man für das Fischgeschlecht bislang für erwiesen gehalten hatte. 

Am Morgen des 20. Juli steigerte sich die Sensation noch 
durch den Verlust des Schiffes und seines merkwürdigen 
Schatzes. In dem Sturm der vorangegangenen Nacht hatte es 
sich von der Verankerung losgerissen, war für immer dem 
Anblick der Menschen entschwunden und hatte die Wache mit 
sich genommen, die trotz des drohenden Unwetters an Bord 
geschlafen hatte. Kapitän Orne unternahm mit Unterstützung 
breiter wissenschaftlicher Kreise und einer großen Anzahl von 
Fischerbooten aus Gloucester eine gründliche und erschöpfende 
Suche zur See, erreichte aber nur, daß das Interesse und das 
Gerede zunahmen. Am 7. August gab man alle Hoffnung auf, 
und Kapitän Orne war zum Hotel Wavecrest zurückgekehrt, um 
seine geschäftlichen Angelegenheiten an der Martin's Beach 
abzuschließen und sich mit bestimmten Wissenschaftlern zu 
beraten, die zurückgeblieben waren. Das Grauen begann am 8. 
August. 

Es war in der Dämmerung, als graue Seevögel niedrig über 
der Küste dahinschwebten und der aufgehende Mond seinen 
glitzernden Pfad über die Gewässer zog. Man muß sich die 
Szene genau merken, denn jeder Eindruck zählt. Am Strand 
befanden sich mehrere Spaziergänger und ein paar verspätete 
Badegäste; Nachzügler aus der fernen Hüttenkolonie, die 
bescheiden auf einem grünen Hügel im Norden aufragte, oder 
aus dem benachbarten, an die Klippen gelehnten Hotel, dessen 
imposante Türme zeigten, daß es sich dem Reichtum und der 
großen Welt verpflichtet fühlte. 

In Sichtweite befand sich noch eine andere Gruppe von 
Zuschauern, die müßigen Gäste auf der hohen, von Laternen 
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erleuchteten Veranda des Hotels, die die Tanzmusik aus dem 
prächtigen Tanzsaal im Inneren zu genießen schienen. Diese 
Zuschauer, darunter Kapitän Orne und die Angehörigen der 
Wissenschaftler, schlössen sich der Strandgruppe aus 
zahlreichen Hotelgästen an, bevor das Grauen weit 
fortgeschritten war. Es gab wahrlich keinen Mangel an Zeugen, 
auch wenn ihre Erzählungen von Furcht und Zweifel über das 
Gesehene verwirrt sind. 

Es ist nicht genau belegt, wenn die Sache begann, doch 
behauptet die Mehrzahl der Zuschauer, daß der Fast-Vollmond 
»ungefähr ein Drittel Meter« über den tiefhängenden Dünsten 
des Horizonts stand. Sie erwähnen den Mond, weil das, was sie 
sahen, mit ihm auf unmerkliche Weise verbunden zu sein schien 
- eine Art verhaltenes, aber sichtliches, bedrohliches Gewoge, 
das vom fernen Horizont über die schimmernde Mondlichtbahn 
hereinzurollen schien, das sich aber anscheinend legte, ehe es 
die Küste erreichte. 

Den meisten fiel diese kleine Welle erst auf, als das spätere 
Geschehen sie daran erinnerte; sie scheint jedoch deutlich 
erkennbar gewesen zu sein, denn sie unterschied sich der Höhe 
und der Bewegung nach von den sie umgebenden Wellen. 
Manche nannten sie verschlagen und berechnend. Während sie 
noch listig unter den schwarzen Riffs draußen im Meer verlief, 
drang aus dem Geglitzer der Meereswogen ein Todesschrei; ein 
Schrei voller Bedrängnis und Verzweiflung, der Mitleid 
erweckte, auch wenn er es verspottete. Zwei Strandwächter, die 
damals Dienst taten, reagierten als erste auf den Schrei; 
stämmige Burschen in weißen Badeanzügen, die 
Berufsbezeichnung in großen roten Buchstaben auf der Brust. 
So vertraut ihnen das Rettungshandwerk und Schreie 
Ertrinkender waren, konnten sie nichts Vertrautes an dem 
unirdischen Klang entdecken. Mit berufsmäßigem Pflichtgefühl 
kümmerten sie sich jedoch nicht um diese Seltsamkeit und 
gingen wie üblich vor. 
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Der eine von ihnen ergriff einen Rettungsring, der mit dem 
daran befestigten aufgewickelten Seil immer bereit lag, und 
rannte rasch den Strand entlang zu der Stelle, wo sich die Menge 
sammelte; dort warf er den hohlen Ring, nachdem er ihn um den 
Kopf gewirbelt hatte, um Schwung zu holen, weit in die 
Richtung hinaus, aus der das Geräusch gekommen war. Sobald 
der Rettungsring in den Wellen verschwand, versuchte die 
Menge neugierig einen Blick auf das unglückliche Wesen, 
dessen Notlage so groß gewesen war, zu erhaschen, begierig 
darauf, wie die Rettung mit dem starken Seil glückte. 

Es zeigte sich jedoch bald, daß die Rettung keine rasche und 
leichte Angelegenheit war; denn so sehr sie auch an dem Seil 
zogen, gelang es den beiden muskulösen Rettungsschwimmern 
nicht, zu bewegen, was sich am anderen Ende befand. Vielmehr 
mußten sie feststellen, daß das Wesen mit gleicher oder sogar 
noch größerer Kraft in die entgegengesetzte Richtung zog, bis 
sie binnen weniger Sekunden von der merkwürdigen Kraft, die 
sich des angebotenen Rettungsringes bemächtigt hatte, ins 
Wasser gezerrt wurden. 

Einer der beiden Männer rief geistesgegenwärtig die Menge 
am Strand zu Hilfe und warf ihnen die noch verbliebenen 
Tauwindungen zu, und im Nu zogen zusammen mit den 
Rettungsschwimmern alle einigermaßen kräftigen Männer, allen 
voran Kapitän Orne. Mehr als ein Dutzend starker Arme legte 
sich jetzt mit aller Kraft verzweifelt in die angespannte, straffe 
Leine, doch nützte es nicht im mindesten. 

So kräftig sie auch ziehen mochten, die merkwürdige Kraft 
am anderen Ende war kräftiger; und da keine der beiden Seiten 
auch nur einen Augenblick nachließ, wurde das Tau unter der 
ungeheuren Anspannung straff wie Stahl. Verzehrende Neugier 
hatte inzwischen die sich abmühenden Teilnehmer, aber auch 
die Zuschauer, gepackt zu sehen, welcher Art die Kraft im Meer 
sein mochte. Die Vorstellung, es sei ein Ertrinkender, hatte man 
schon aufgegeben, und zahllose Andeutungen, es handle sich 
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um Wale, Unterseeboote, Meeresungeheuer und Dämonen, 
waren jetzt im Umlauf. Hatte zunächst Mitgefühl die Retter 
getrieben, ließ sie jetzt die Neugier ausharren; und sie zogen mit 
grimmiger Entschlossenheit, um das Rätsel zu lösen. 

Da man schließlich zu der Meinung gelangte, daß ein Wal den 
Rettungsring verschluckt haben mußte, rief Kapitän Orne, ein 
geborener Anführer, den Leuten am Strand zu, man brauche ein 
Boot, um sich dem Leviathan zu nähern, ihn zu harpunieren und 
an Land zu ziehen. Mehrere Männer liefen sofort auseinander, 
um sich nach einem geeigneten Fahrzeug umzusehen, während 
andere herbeieilten, um den Kapitän an dem straffen Seil 
abzulösen, denn sein Platz war logischerweise bei der 
Bootsbesatzung, die gebildet werden sollte. 

Seine eigene Lagebeurteilung war sehr vage, und keineswegs 
auf Wale beschränkt, da er es schon mit einem Ungeheuer zu 
tun gehabt hatte, das weit seltsamer war. Er fragte sich, wie 
wohl die Handlungen und das Erscheinen eines erwachsenen 
Geschöpfes jener Spezies aussehen mochte, von dem das 
sechzehn Meter lange Wesen bloß der allerkleinste Abkömmling 
gewesen war. Und nun kam es mit entsetzlicher Plötzlichkeit zu 
dem entscheidenden Vorfall, der die ganze Szenerie von einer 
des Staunens in eine des Grauens verwandelte und der 
versammelten Menge, den Leuten, die sich abmühten oder nur 
zusahen, Furcht einjagte. Als sich Kapitän Orne umwandte, um 
seinen Platz am Seil zu verlassen, mußte er feststellen, daß seine 
Hände mit unerklärlicher Kraft festgehalten wurden, und er 
erkannte, daß es ihm unmöglich war, das Seil loszulassen. Seine 
Notlage wurde sofort offenbar, und als seine Gefährten ihre 
eigene Lage prüften, stellte jeder für sich dasselbe fest. Es ließ 
sich nicht mehr leugnen - jeder der Ziehenden fand sich in 
geheimnisvoller Sklaverei an das Hanfseil gebunden, mit dem 
sie alle langsam, entsetzlich und unaufhaltsam in das Meer 
hinausgezogen wurden. 

Sprachloses Entsetzen machte sich breit; ein Grauen, das die 
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Zuschauer zu völliger Handlungsunfähigkeit erstarren und in 
nervliches Chaos stürzen ließ. Ihre völlige Demoralisierung 
spiegelt sich in den widersprüchlichen Angaben, die sie liefern, 
und den albernen Ausreden, die sie für ihre anscheinend 
gefühllose Trägheit vorbringen. Ich war einer von ihnen und 
weiß es daher. 

Selbst die Ziehenden erlagen nach einigen 
Verzweiflungsschreien und vergeblichen Seufzern dem 
lähmenden Einfluß und verfielen angesichts der unbekannten 
Mächte in Schweigen und Fatalismus. 

Dort standen sie im bleichen Mondlicht, stemmten sich blind 
gegen einen gespenstischen Untergang und zuckten einförmig 
vor und zurück, als ihnen das Wasser zuerst bis zu den Knien 
stieg, dann zu den Hüften. Als der Mond teilweise hinter einer 
Wolke verschwand, glich die Linie der schwankenden Männer 
im Halbdämmer einem unheimlichen und riesigen 
Tausendfüßler, der sich im Griff eines entsetzlichen 
schleichenden Todes wand. 

Straffer und immer straffer spannte sich das Seil, als der Zug 
in beiden Richtungen zunahm, und der Strang saugte sich 
ungehindert voll in den immer höher rollenden Wellen. 
Langsam stieg die Flut an, bis der Sand, der vor kurzem noch 
von lachenden Kindern und flüsternden Liebenden bevölkert 
gewesen war, von dem unaufhaltsamen Schwall verschluckt 
wurde. Die Schar der von Panik erfaßten Zuschauer drängte 
blind nach hinten, als ihnen das Wasser über die Füße kroch, 
während die entsetzliche Linie der Ziehenden gräßlich weiter 
schwankte, schon halbversunken und jetzt in beträchtlicher 
Entfernung von den Augenzeugen. Es herrschte völliges 
Schweigen. 

Die Menge, die sich auf einem Fleck außer Reichweite der 
Flut zusammengedrängt hatte, starrte in stummer Faszination 
auf das Geschehen, ohne ein hilfreiches Wort oder eine 
Ermunterung oder daß sie irgendwie zu helfen versuchte. Ein 
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Alptraum vor einem Drohend-Bösen, wie es die Welt noch nie 
zuvor gesehen hatte, lag furchtgebietend in der Luft. 

Minuten schienen sich zu Stunden zu dehnen, und noch 
immer war die Menschenschlange schwankender Leiber über 
der rasch ansteigenden Flut zu sehen. Rhythmisch wogte sie, 
langsam, entsetzlich, vom Siegel des Untergangs getroffen. 
Dickere Wolken zogen jetzt an dem höher steigendem Mond 
vorbei, und die glitzernde Spur auf dem Gewässer schwand 
beinahe völlig. 

Kaum sichtbar zuckte die Schlangenlinie nickender Köpfe, ab 
und zu glänzte das aufgeregte Gesicht eines nach hinten 
blickenden Opfers bleich in der Dunkelheit. Immer schneller 
zogen sich die bleichen Wolken in der Dunkelheit zusammen. 
Immer schneller ballten sich die Wolken, bis endlich ihre 
zornigen Umrisse fieberndes Feuer scharfzüngig herunterzucken 
ließen. Der Donner grollte, zunächst leise, doch bald stieg er an 
zu betäubender, rasender Stärke. Dann ein Krachen als 
Höhepunkt - ein Schlag, dessen Nachwehen das Land und das 
Meer gleichermaßen zu erschüttern schienen - gefolgt von 
einem Wolkenbruch, dessen alles durchdringende Gewalt die 
verdunkelte Welt überwältigte, als hätte sich der Himmel selbst 
geöffnet, um einen rachsüchtigen Strom auszugießen. 

Die Zuseher, die instinktiv handelten, da doch bewußtes und 
überlegtes Denken fehlte, wichen jetzt auf die Felsenstufen, die 
zur Hotelveranda führten, zurück. Unter den Gästen drinnen 
hatten sich Gerüchte verbreitet, so daß die Flüchtlinge sich 
einem Zustand des Entsetzens gegenübersahen, der beinahe dem 
ihren glich. Ich glaube, ein paar erschreckte Schreie wurden 
hervorgestoßen, doch ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. 

Einige der Hotelgäste zogen sich voll Grauen in ihre Zimmer 
zurück, andere wiederer harrten aus, um die rasch sinkenden 
Opfer zu beobachten, wenn sich die Linie der nickenden Köpfe 
in den wechselnden Blitzen zeigte. Ich erinnere mich, daß ich an 
diese Köpfe und die hervorquellenden Augen, die sie haben 
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mußten, dachte, an Augen, in denen sich wohl Furcht, Panik und 
Fieberwahn eines bösartigen Universums spiegeln mochten - all 
die Sorgen, Sünden, das Elend, die gescheiterten Hoffnungen 
und ungestillten Sehnsüchte, Furcht, Abscheu und Pein, 
erleuchtet von dem ganzen seelenzermürbenden Schmerz eines 
ewig flammenden Infernos. 

Und als ich so über die Köpfe hinaussah, zauberte meine 
Phantasie noch ein Auge hervor, ein einzelnes Auge, 
gleichermaßen erleuchtet, doch mit einer Absicht, die für mein 
Gemüt so abstoßend war, daß die Vision bald verging. An die 
Krallen eines unbekannten Lasters gefesselt, schleppte sich die 
Linie der Verdammten weiter, mitsamt ihren erstickenden 
Schreien und unausgesprochenen Gebeten, die nur den 
Dämonen der schwarzen Wellen und dem Nachtwind bekannt 
waren. 

Jetzt aber brach aus dem zornentbrannten Himmel solch ein 
verrückter Kataklysmus satanischer Klänge hervor, daß selbst 
das vorhergehende Krachen zur Bedeutungslosigkeit herabsank. 
Inmitten des blendenden Glanzes herabstürzenden Feuers warf 
die Stimme des Himmels die Gotteslästerungen der Hölle 
zurück, und die vielfältig gemischte Agonie der Verlorenen 
hallte wider von dem apokalyptischen, planetenzerreißenden 
Geheul eines zyklopischen Dröhnens. Das Ende des Sturms war 
gekommen, denn mit unheimlicher Plötzlichkeit setzte der 
Regen aus, und der Mond warf von neuem seine bleichen 
Strahlen auf ein seltsam ruhig gewordenes Meer. 

Keine Linie schwankender Köpfe war mehr zu sehen. Die 
Gewässer lagen ruhig und verlassen da, unterbrochen nur von 
den ausrollenden Wellen, die von einem Wirbel auszugehen 
schienen, weit draußen im Pfad des Mondlichts, von wo der 
seltsame, fremdartige Schrei zuerst gekommen war. Als ich 
jedoch die verräterische Straße silbrigen Scheines 
entlangblickte, mit entzündeter Phantasie und überspannten 
Sinnen, traf meine Ohren aus unendlich tief versunkener 
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Wüstenei der schwache und unheimliche Widerhall eines 
Lachens. 
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Vier Uhr 

Sonia Greene und H. P. Lovecraft 
 

Gegen zwei Uhr morgens wußte ich, daß sich etwas anbahnte. 
Die große, schwarze, tiefe Stille der Nacht verriet es mir, und 
eine ungeheure Grille, die mit einer Beharrlichkeit zirpte - zu 
abscheulich, um bedeutungslos zu sein -, ließ es mir zur 
Gewißheit werden. Gegen vier Uhr wird es geschehen - gegen 
vier in der Dämmerung vor Anbruch des Morgens, genauso, wie 
er es gesagt hatte. Ich hatte es vorher nicht ganz geglaubt, denn 
die Prophezeiung rachsüchtiger Verrückter sind selten ernst zu 
nehmen. Außerdem konnte man gerechterweise nicht mir die 
Schuld für das geben, was ihm unlängst um vier Uhr morgens 
zugestoßen war, an jenem entsetzlichen Morgen, dessen 
Erinnerung mich nie verlassen wird. Und als er schließlich 
gestorben war und auf dem uralten Friedhof begraben wurde, 
der, von meinen Ostfenstern aus gesehen, auf der anderen Seite 
der Straße liegt, war mir klar, daß sein Fluch mir nicht würde 
schaden können. Hatte ich nicht selbst gesehen, ,wie sein 
lebloser Körper mit riesigen Schaufeln voll Erde sicher 
niedergehalten wurde? Konnte ich mich nicht sicher fühlen, daß 
sein vermoderndes Gebein machtlos wäre, mir an dem Tag und 
zu der Stunde den Untergang zu bringen, die er so präzise 
angegeben hatte? Solcherart waren wahrlich meine Gedanken 
bis zu jener erschütternden Nacht gewesen, dieser Nacht des 
unglaublichen Chaos, der zerstörten Sicherheit und namenlosen 
Vorzeichen. 

Ich hatte mich früh zur Ruhe begeben, in der vergeblichen 
Hoffnung, trotz der Prophezeiung, die mich verfolgte, ein paar 
Stunden Schlaf zu erhaschen. Jetzt, da die Zeit so nahe gerückt 
war, fand ich es immer schwieriger, die vagen Ängste abzutun, 
die die ganze Zeit unter meinen bewußten Gedanken geruht 
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hatten. Während die kühlenden Laken meinen fiebrigen Körper 
trösteten, fiel mir nichts ein zur Beruhigung meines weitaus 
fiebrigeren Gemüts. Ich wälzte mich von einer Seite auf die 
andere und lag unbehaglich wach, probierte zunächst eine Lage 
aus, dann eine andere, immer in dem verzweifelten Bemühen, 
mit dem Schlummer diese eine verflixt hartnäckige Vorstellung 
zu verbannen - daß es um vier Uhr geschehen würde. 

Hing diese furchterregende Unruhe mit meiner Umgebung 
zusammen, mit der schicksalhaften Örtlichkeit, an der ich nach 
so vielen Jahren weilte? Warum, fragte ich mich jetzt bitter, 
hatte ich es zugelassen, daß ich mich gerade in dieser Nacht 
aller Nächte in dem mir wohlbekannten Haus und dem mir 
wohlbekannten Zimmer befand, dessen Ostfenster auf die 
einsame Straße und den uralten Friedhof auf der 
gegenüberliegenden Seite hinausblickten? Vor meinem geistigen 
Auge stieg jede Einzelheit jener schlichten Nekropole auf - die 
weiße Umzäunung, die gespenstischen Granitpfeiler und die 
drückende Aura jener, an denen sich die Würmer gütlich taten. 
Die Kraft der Vorstellung führte meine Vision schließlich in 
fernere und verbotenere Tiefen, und ich sah unter dem 
ungepflegten Rasen die schweigenden Formen der Wesen, von 
denen diese Aura ausging - die ruhigen Schläfer, die 
verfaulenden Wesen, die Geschöpfe, die sich in ihren Gräbern 
verzweifelt hin und her gewälzt hatten, bis der Schlaf kam, und 
die friedlichen Knochen in jedem Stadium des Verfalls, vom 
erhaltenen und vollständigen Skelett bis zu einem Häufchen 
Staub. Am meisten beneidete ich den Staub. Dann überkam 
mich neues Grauen, als meine Phantasie aufsein Grab stieß. Ich 
wagte es nicht, meine Gedanken in diese Ruhestätte wandern zu 
lassen, und ich hätte geschrien, wäre nicht etwas der bösen Kraft 
zuvorgekommen, die meine Visionen antrieb. Dieses Etwas war 
ein plötzlicher Windstoß, der mitten in der ruhigen Nacht aus 
dem Nichts kam, die Jalousie des nächsten Fensters aufriß, sie 
mit einem zitternden Krachen zurückschlug und meinem nun 
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hellwachen Blick den uralten Friedhof darbot, der gespenstisch 
brütend unter dem frühmorgendlichen Mond lag. 

Ich spreche von diesem Windstoß als etwas Barmherzigen, 
doch weiß ich jetzt, daß er das nur vorübergehend und 
täuschenderweise war. Denn kaum hatten meine Augen die 
monderleuchtete Szenerie wahrgenommen, als ich eines neuen 
Omens gewahr wurde, das diesmal zu unverkennbar war, als daß 
man es als leeres Trugbild hätte abtun können, das von den 
schimmernden Gräbern auf der anderen Seite des Weges 
ausging. Nachdem ich mit instinktiver Vorahnung auf die Stelle 
geblickt hatte, wo er verfaulend lag - eine Stelle, die von 
meinem Blick durch die Fensterrahmen abgeschnitten wurde -, 
nahm ich zitternd die Annäherung eines unbeschreiblichen 
Etwas wahr, das bedrohlich aus jener Richtung herangeschwebt 
kam: eine vage, dunstige, formlose, gräulichweiße 
Gespenstermasse, trüb und kaum greifbar noch, aber mit jedem 
Augenblick ehrfurchteinflößender und von zunehmend 
verheerenden Möglichkeiten. So sehr ich auch versuchen 
mochte, sie als natürliche Wettererscheinung abzutun, lasteten 
ihre schrecklich unheilschwangeren und absichtsvollen 
Merkmale immer drückender inmitten neuer Schauer des 
Entsetzens und des Verstehens auf mir, so daß ich auf den 
entschieden zielgerichteten und bösartigen Höhepunkt, zu dem 
es bald kam, keineswegs unvorbereitet war. Dieser Höhepunkt, 
der auf grausig symbolische Weise das Ende hervorsagte, war 
ebenso einfach wie bedrohlich. Mit jedem Augenblick wurde 
der Nebel dichter und ballte sich zusammen, bis er zuletzt fast 
greifbar war, die mir zugewandte Fläche langsam in eine 
kreisförmige und deutlich konkave Form überging und 
allmählich aufhörte, sich zu nähern, und gespenstisch am Ende 
der Straße stehenblieb. 

Und als das Gebilde dort so stand, in der feuchten Nachtluft 
unter dem verderbten Mond schwach zitternd, bemerkte ich, daß 
sein Aussehen dem bleichen und riesigen Zifferblatt einer 
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deformierten Uhr glich. 
Grausige Ereignisse lösten einander jetzt in dämonischer 

Folge ab. In dem unteren rechten Winkel des dunstigen 
Zifferblatts nahm ein gewaltiges Wesen Gestalt an, formlos und 
nur halb zu sehen, doch mit vier beachtlichen Klauen, die gierig 
nach mir griffen - Klauen, die durch ihre Umrisse und 
Beschaffenheit ein beängstigendes Verhängnis verkündeten, da 
sie nur allzu deutlich die gefürchtete Zeigerstellung, nämlich 
unverkennbar die exakte Anzeige der Ziffer IV auf der 
zitternden Scheibe des Untergangs annahmen. Nun trat das 
Ungeheuer aus der konkaven Fläche des Zifferblatts oder 
schlängelte sich heraus und näherte sich mir in einer 
unerklärlichen Bewegung. Es war jetzt zu erkennen, daß die vier 
langen, dünnen und geraden Klauen in abstoßende, 
fadenähnliche Tentakel ausliefen, eigenwillig jede einzelne. Sie 
tasteten unaufhörlich um sich, zunächst nur langsam, dann 
immer schneller, bis mich allein das rein Schwindelerregende 
dieser Bewegung beinahe in den Wahnsinn trieb. Und als 
Krönung des Grauens begann ich alle versteckten und 
geheimnisvollen Geräusche zu hören, die die gesteigerte 
nächtliche Stille durchdrangen, tausendfach verstärkt, die mich 
in einer einzigen Stimme an die gefürchtete vierte Stunde 
erinnerten. Ich versuchte vergebens, mir die Decke über die 
Ohren zu ziehen, um sie auszusperren; vergeblich versuchte ich 
auch, sie durch mein Geschrei zu übertönen. Ich war wie stumm 
und paralysiert, und doch nahm ich schmerzhaft jeden 
unnatürlichen Anblick und jeden Ton in jener verheerenden, 
mondverfluchten Stille wahr. Einmal gelang es mir, den Kopf 
unter der Decke zu verbergen - einmal, als mir das 
Grillengeschrei vier Uhr den Kopf schier zu sprengen drohte -, 
aber das verstärkte das Grauen nur noch, denn das Gebrüll jenes 
verabscheuungswürdigen Wesens traf mich wie die Schläge 
eines gigantischen Vorschlaghammers. 

Und als ich jetzt meinen gemarterten Kopf aus dieser 
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nutzlosen Abdeckung hervorstreckte, entdeckte ich weiter 
Teufeleien, die meine Augen beleidigten. Auf der frisch 
gestrichenen Wand meiner Wohnung tanzten spöttisch, als seien 
sie von dem tentakelbewehrten Ungeheuer aus dem Grab 
gerufen worden, eine Unzahl von Wesen, schwarze, graue und 
weiße, wie sie sich nur die Phantasie der Gottverdammten 
ausmalen kann. Einige waren von winziger Kleinheit, andere 
wieder bedeckten riesige Flächen. Noch in den 
nebensächlichsten Einzelheiten hatte jedes eine groteske, 
gräßliche Individualität; in groben Umrissen gehörten sie alle zu 
ein und demselben Alptraummuster, ungeachtet ihrer 
unterschiedlichen Größe. Wiederum versuchte ich, die 
Ausgeburten der Nacht zu bannen, aber so vergeblich wie zuvor. 
Die tanzenden Wesen an der Wand wuchsen und schrumpften, 
näherten sich und wichen zurück in ihrem morbiden und 
bedrohlichen Hin und Her. Und jedes glich einem dämonischen 
Zifferblatt, auf dem unweigerlich eine unheimliche Stunde 
aufschien - die gefürchtete, den Untergang androhende vierte 
Stunde. 

Da jeder Versuch, die bedrängenden Delirien abzuwehren, 
scheiterte, spähte ich noch einmal zu dem Fenster mit den 
offenstehenden Fensterläden hin und erblickte erneut das dem 
Grab entstiegene Ungeheuer. Zuvor war es bloß gräßlich 
gewesen; jetzt spottete es jeder Beschreibung. Das Wesen, 
früher von unbestimmter Beschaffenheit, bestand jetzt aus 
bösartig rotem Feuer und fuchtelte abstoßend mit den vier 
tentakelbewehrten Klauen, drohte mit abscheulich züngelnden, 
lebhaften Flammen. Es wollte nicht aufhören, mich aus dem 
Dunkeln anzustarren; höhnisch, spottend, bald vorrückend, bald 
sich zurückziehend. Dann deuteten diese vier zuckenden 
Feuerklauen in der schwarzen Stille einladend auf ihre 
dämonisch tanzenden Gegenstücke an den Wänden und 
schienen rhythmisch den Takt zu der schockierenden Sarabande 
zu schlagen, bis die ganze Welt ein gespenstisch rotierender 
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Wirbel von hüpfenden, springenden, gleitenden, höhnenden, 
lockenden, drohenden Vier-Ufer-Ziffern war. Irgendwo, aus 
weiter Ferne kommend und sich über das sphinxähnliche Meer 
und die Fiebersümpfe ausbreitend, hörte ich, wie der frühe 
Morgenwind keuchend sich näherte; zuerst kaum merklich, dann 
immer lauter, bis sein unaufhörlicher Kehrreim zur Sintflut einer 
schwirrenden, summenden Kakophonie heranrauschte, die 
immerwährend die entsetzliche Drohung »vier Uhr, vier Uhr, 
VIER UHR« mit sich führte. Eintönig schwoll sie vom Flüstern 
zu betäubendem Lärm an, wie ein riesiger Wasserfall, aber 
schließlich erreichte sie einen Höhepunkt und begann zu 
verklingen. Beim Zurückweichen blieb in meinem 
empfindlichen Ohren ein Vibrieren, wie es beim Vorbeisausen 
eines schnellen, schwerbeladenen Eisenbahnzuges entsteht; dies 
und nacktes Entsetzen, in dessen Heftigkeit etwas von 
gelassener Resignation steckte. 

Das Ende ist nah. Töne und visuelle Eindrücke gingen auf in 
einem ungeheuren, chaotischen Mahlstrom tödlicher, lärmender 
Drohung, in dem all die gespenstischen und grausigen Vier-Uhr- 
Ziffern, die es gab, seit Vorzeiten verschmelzen und auch die, 
die es bis in die künftige Ewigkeit geben wird. Das 
flammenzüngelnde Ungeheuer kommt jetzt ganz nahe, seine 
Leichenhaustentakel fahren mir über das Gesicht, und seine 
Krallen tasten, hungrig gekrümmt, nach meiner Kehle. Endlich 
kann ich sein Antlitz durch die sich heftig bewegenden, 
phosphoreszierenden Dämpfe der Friedhofsluft erkennen, und 
unter entsetzlichen Gewissensbissen wird mir klar, daß es sich 
um den Inbegriff einer gräßlichen, ungeheuren, 
wasserspeierähnlichen Karikatur seines Gesichts handelt - das 
Gesicht desjenigen, aus dessen unruhigem Grab es aufgestiegen 
ist. Nunmehr erkenne ich, daß mein Untergang fürwahr 
besiegelt ist, daß die wilden Drohungen des Verrückten in der 
Tat die dämonischen Verwünschungen eines mächtigen Teufels 
waren und meine Unschuld mich nicht vor dem bösartigen 
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Willen schützen wird, der nach grundloser Rache lechzt. Er ist 
entschlossen, mir mit Zinsen zurückzuzahlen, was er in jener 
gespenstischen Stunde erlitten hat, entschlossen, mich aus der 
Welt zu zerren in Regionen, die allein die Wahnsinnigen und 
vom Teufel Gerittenen kennen. 

Und als inmitten der zischenden Höllenflammen und des 
Lärms der Verdammten diese scharfen Klauen mörderisch auf 
meine Kehle weisen, höre ich auf dem Kaminsims das schwache 
Schwirren eines Zeitmessers, das Schwirren, das mir verrät, daß 
bald die Stunde schlägt, deren Name jetzt unaufhörlich aus dem 
todesgleichen und höhlenartigen Rachen des rasselnden, 
höhnenden, krächzenden Gruftungeheuers vor meinen Augen 
fließt - die verfluchte Teufelsstunde vier Uhr. 
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Die geliebten Toten 

C. M. Eddy jr. und H. P. Lovecraft 
 

Es ist Mitternacht. Ehe der Morgen graut, wird man mich 
finden und in eine finstere Zelle schleppen, wo ich endlos 
dahinvegetieren soll, während unstillbare Gelüste an meinen 
Lebensgeistern zehren und mir das Herz verdorren, bis ich 
zuletzt mit den Toten eins werde, die ich so liebe. 

Mein Platz ist eine stinkende Vertiefung in einem alten Grab, 
als Schreibtisch dient mir die Rückseite eines umgestürzten 
Grabsteins, den der Zahn der Zeit glattgeschliffen hat; mein 
einziges Licht ist das der Sterne und einer dünnen Mondsichel, 
und doch kann ich so deutlich sehen, als wäre es heller Tag. 

Auf allen Seiten rings um mich halten Grabsäulen Wache 
über vernachlässigten Gräbern, halb umgestürzte, verwahrloste 
Grabsteine liegen fast verborgen in Unmengen widerlicher, 
verfaulter Vegetation. Über dem übrigen Friedhof, scharf gegen 
den hellen Himmel abgehoben, reckt ein aufrechtstehender 
Grabstein sein karges, spitz zulaufendes Türmchen in die Höhe 
wie der gespenstische Anführer einer Lemurenhorde. Die Luft 
ist schwer von abscheulichen Ausdünstungen der Pilzgewächse 
und den Gerüchen der feuchten, schimmeligen Erde, aber für 
mich sind das die Wohlgerüche Elysiums. Es ist still - 
erschreckend still -, ein Schweigen, dessen Tiefe von Ernst und 
Grauen kündet. Könnte ich mir meinen Wohnsitz frei wählen, 
fiele meine Wahl auf das Herz einer derartigen Stadt aus 
faulendem Fleisch und zerfallenden Knochen, denn ihre Nähe 
sendet ekstatische Schauder durch meine Seele, läßt das träge 
Blut durch die Adern rasen und mein schlaffes Herz in der 
Freude eines Deliriums pochen - denn die Anwesenheit des 
Todes ist für mich das Leben! 

Meine frühe Kindheit verbrachte ich in einer einzigen 
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ununterbrochenen, trostlosen und eintönigen Apathie. Streng 
asketisch, kränklich, bleich, allzu klein geraten und häufig in 
länger dauernde Perioden morbider Niedergeschlagenheit 
versunken, wurde ich von den gesunden, normalen Jungen 
meines Alters gemieden. Sie nannten mich Spielverderber und 
»altes Weib«, weil ich kein Interesse an den rohen, kindischen 
Spielen hatte, die sie spielten, und auch nicht die Ausdauer 
mitzumachen, falls ich es gewollt hätte. 

Wie alle ländlichen Orte hatte auch Fenham seine 
Klatschbasen mit spitzen Zungen. Für ihre vor nichts 
zurückschreckende Phantasie war mein lethargisches 
Temperament eine abschreckende Abnormität; sie verglichen 
mich mit meinen Eltern und schüttelten vielsagend den Kopf 
über den ungeheuren Unterschied. Einige, die stärker dem 
Aberglauben zuneigten, nannten mich offen einen Wechselbalg, 
während andere, die von meiner Herkunft wußten, auf die 
vagen, geheimnisvollen Gerüchte aufmerksam machten, die 
über einen Ururgroßonkel umliefen, der als Hexenmeister auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. 

Hätte ich in einer größeren Stadt gelebt mit mehr Gelegenheit 
zu kameradschaftlichem Umgang mit Gleichgesinnten, hätte ich 
vielleicht diese frühe Neigung zum Einsiedlertum überwinden 
können. In der Pubertät wurde ich noch verstockter, trübsinniger 
und apathischer. Meinem Leben fehlte es an Antrieb. Etwas 
schien mich im Griff zu haben, das meine Sinne stumpf machte, 
meine Entwicklung hemmte, meinen Unternehmungsgeist 
unterband und mich auf unerklärliche Weise mit 
Unzufriedenheit erfüllte. 

Ich war sechzehn, als ich zum ersten Mal ein Begräbnis 
besuchte. In Fenham war ein Leichenbegräbnis ein 
außerordentliches gesellschaftliches Ereignis, denn unsere Stadt 
war für die Langlebigkeit ihrer Bewohner bekannt. Wenn 
darüber hinaus mein überall bekannter Großvater der Anlaß für 
ein Begräbnis war, lag es nahe, daß die Ortsbewohner in hellen 
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Scharen ausziehen würden, um seinem Andenken die 
gebührende Ehre zuteil werden zu lassen. Und doch sah ich der 
näherrückenden Zeremonie nicht einmal mit verstecktem 
Interesse entgegen. Alles, was mich aus meiner 
gewohnheitsmäßigen Trägheit reißen konnte, versprach nur 
körperliche und geistige Unruhe. 

Mich dem Drängen meiner Eltern fügend, vor allem aber 
deswegen, um mich nicht ihrer bissigen Mißbilligung dessen 
auszusetzen, was sie meine pflichtvergessene Haltung zu nennen 
pflegten, erklärte ich mich bereit, sie zu begleiten. 

Am Begräbnis meines Großvaters war überhaupt nichts 
ungewöhnlich, es sei denn die enorme Blumenpracht der 
Grabspenden. Es war aber, wie ich schon sagte, meine erste 
Berührung mit den feierlichen Riten, die aus solchem Anlaß 
abgehalten werden. Etwas an dem abgedunkelten Zimmer, dem 
länglichen Sarg mit seiner düsteren Drapierung, den 
aufgehäuften duftenden Blüten, an den Anzeichen von Trauer 
unter den versammelten Dorfbewohnern rüttelte mich aus 
meiner normalen Trägheit auf und erregte meine 
Aufmerksamkeit. Durch einen Stoß des spitzen Ellbogens 
meiner Mutter aus meiner augenblicklichen Tagträumerei 
gerissen, folgte ich ihr in den Raum zu dem Sarg, in dem die 
Leiche meines Großvaters aufgebahrt lag. 

Zum ersten Mal wurde ich mit dem Tod konfrontiert. Ich 
blickte auf das ruhige, stille Gesicht mit den unzähligen Falten 
hinunter und bemerkte nichts, was zu Trauer Anlaß geboten 
hätte. Vielmehr dünkte es mich, daß Großvater ungeheuer ruhig, 
auf sanfte Weise völlig zufrieden sei. Ich fühlte mich von einem 
seltsam unangemessenen erhabenen Gefühl ergriffen. Es 
überkam mich so langsam, so hinterlistig, daß es mir kaum 
auffiel. Wenn ich im Geiste jene zukunftsträchtige Stunde 
vorüberziehen lasse, kommt es mir vor, daß dieses Gefühl mit 
dem ersten Blick auf die Begräbnisszenerie zusammenhängen 
muß und seinen Griff mit raffinierter Hinterhältigkeit 
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schweigend verstärkte. Ein verderblicher, bösartiger Einfluß, der 
von der Leiche selbst auszugehen schien, hielt mich mit 
magnetischer Faszination gebannt. Mein ganzes Wesen schien 
mit einer ekstatischen elektrischen Kraft aufgeladen zu sein, und 
ich fühlte, wie sich meine Gestalt ohne bewußte 
Willensanstrengung aufrichtete. Meine Augen versuchten, die 
geschlossenen Lider des Toten zu durchdringen und eine 
geheime Botschaft abzulesen, die hinter ihnen verborgen lag. 
Mein Herz hüpfte plötzlich vor unheimlichem Entzücken und 
schlug mit dämonischer Kraft gegen meine Rippen, als wollte es 
sich von den beengenden Wänden meiner gebrechlichen Gestalt 
befreien. Eine ausgelassene, ungezügelte und die Seele 
befriedigende Sinnlichkeit erfaßte mich. Aufs neue wurde ich 
durch einen kräftigen Stoß des mütterlichen Ellbogens zum 
Handeln getrieben. Ich hatte den Weg zu dem schwarzverhüllten 
Sarg mit bleiernem Schritt zurückgelegt, mit neuerlangter 
Lebhaftigkeit ging ich hinweg. 

Ich begleitete den Leichenzug zum Friedhof, mein ganzes 
körperliches Dasein durchdrungen von diesem mystischen, 
belebenden Einfluß. Es war, als hätte ich einige tiefe Züge eines 
exotischen Elixiers genommen - einen abscheulichen Trank, der 
nach gotteslästerlichen Rezepturen in den Archiven Belials 
gebraut worden war. 

Die Ortsbewohner waren vertieft in die Zeremonie, so daß nur 
mein Vater und meine Mutter die radikale Veränderung meines 
Benehmens bemerkten, aber in den folgenden vierzehn Tagen 
lieferte mein verändertes Verhalten den Wichtigtuern frischen 
Stoff für ihre spitzen Zungen. Gegen Ende dieses Zeitraums 
begann die Kraft des Stimulans an Wirkung zu verlieren. Nach 
ein bis zwei Tagen war ich wieder in meine altgewohnte 
Apathie verfallen, wenn auch nicht in die vollständige und 
gründliche Lähmung wie in der Vergangenheit. Früher hatte ich 
nicht das geringste Verlangen verspürt, aus meiner 
Abgespanntheit auszubrechen. Jetzt trieb mich eine vage und 
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unbestimmbare Unruhe an. Äußerlich war ich wieder ich selbst 
geworden, und die Klatschbasen wandten sich einem 
lohnenderen Thema zu. Hätten sie auch nur im entferntesten den 
wahren Grund meiner heiteren Stimmung geahnt, hätten sie 
mich gemieden, als wäre ich ein abscheuliches, lepröses Wesen. 
Hätte ich mir die widerliche Macht hinter meiner so kurz 
währenden Hochstimmung vor Augen geführt, hätte ich mich 
für immer von der übrigen Welt zurückgezogen und den Rest 
meiner Jahre in reuiger Abgeschiedenheit zugebracht. 

Ein Unglück kommt selten allein, und deshalb starben in den 
nächsten fünf Jahren, trotz der sprichwörtlichen Langlebigkeit 
unserer Ortsbewohner, beide Elternteile. Meine Mutter ereilte es 
zuerst, bei einem höchst ungewöhnlichen Unfall; und mein 
Schmerz war so echt, daß ich ehrlich überrascht war, als seine 
Aufrichtigkeit durch jenes beinahe vergessene Gefühl äußerster 
und teuflischer Ekstase verhöhnt und widerlegt wurde. Wieder 
einmal sprang mir das Herz ungebärdig im Leib, wieder einmal 
pochte es mit der Geschwindigkeit eines Hammerwerks und ließ 
mit meteorischem Eifer das heiße Blut in meinen Adern 
zirkulieren. Ich schüttelte den lästigen Mantel der Trägheit ab, 
nur um sie durch die weitaus entsetzlichere Last eines 
abscheulichen, unheiligen Verlangens zu ersetzen. Ich kam nicht 
von dem Sterbezimmer los, in dem die Leiche meiner Mutter 
lag, meine Seele dürstete nach dem teuflischen Nektar, der die 
Luft des abgedunkelten Raums zu durchdringen schien. Jeder 
Atemzug verlieh mir Kraft, hob sich empor zu hochaufragenden 
Höhen seraphischer Befriedigung. Mir war jetzt klar, daß es sich 
lediglich um eine Art Drogendelirium handelte, das bald 
vorüberging und mich durch seine bösartige Kraft entsprechend 
geschwächt zurückließ, doch konnte ich mein Verlangen so 
wenig beherrschen, wie ich die gordischen Knoten in dem 
bereits verworrenen Strang meines Schicksals durchschlagen 
konnte. 

Ich wußte auch, daß durch einen seltsamen Teufelsfluch mein 
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Leben in allem, was ich tat, von Taten beflügelt wurde, daß es in 
meiner Persönlichkeit etwas gab, das nur auf die 
ehrfurchtgebietende Anwesenheit eines leblosen Körpers 
ansprach. Ein paar Tage später, begierig nach dem bestialischen 
Anregungsmittel, von dem die Fülle meines Daseins abhing, 
sprach ich mit Fenhams einzigem Totengräber und überredete 
ihn, mich als eine Art Lehrling einzustellen. 

Der Tod meiner Mutter hatte meinen Vater sichtlich 
mitgenommen. Ich glaube, hätte ich den Einfall einer solch 
outrierten Beschäftigung zu jeder anderen Zeit vorgetragen, 
hätte er nachdrücklich auf Ablehnung bestanden. So aber 
stimmte er nach einem Augenblick der Überlegung zu. Wie 
wenig ließ ich mir träumen, daß er der Gegenstand meines 
ersten praktischen Unterrichts sein würde! 

Auch er starb unerwartet, bei ihm zeigte sich ganz 
überraschend ein Herzleiden. Mein in den Achtzigern stehender 
Arbeitgeber versuchte nach besten Kräften, mich von der 
undenkbaren Aufgabe abzuhalten, seinen Körper 
einzubalsamieren, und ihm entging das leidenschaftliche 
Glitzern in meinen Augen, als ich ihn schließlich zu meinem 
verdammenswerten Vorhaben überredete. Ich kann kaum 
hoffen, die abstoßenden, die unaussprechlichen Gedanken 
auszudrücken, die in heftigen leidenschaftlichen Wellen mein 
rasend pochendes Herz durchströmten, als ich mich mit dem 
leblosen Körper beschäftigte. Unermeßliche Liebe war der 
Schlüssel zu diesem Begriff der Liebe, unermeßlicher als ich sie 
je zu seinen Lebzeiten für ihn empfunden hatte. 

Mein Vater war kein reicher Mann, doch hatte er genug 
weltliche Güter besessen, die ihn beneidenswert unabhängig 
gemacht haben. Als sein Alleinerbe befand ich mich in einer 
ziemlich paradoxen Lage. Meine frühe Jugend hatte mich völlig 
ungeeignet gemacht für den Umgang mit der modernen Welt, 
und doch wurde ich des primitiven Lebens in Fenham und der 
Isolierung, die damit einherging, überdrüssig. Tatsächlich 
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machte die Langlebigkeit seiner Bewohner das einzige Motiv 
für meinen Lehrvertrag zunichte. 

Nachdem die Erbschaftsangelegenheiten geregelt waren, 
bereitete es mir keine Schwierigkeiten, das Lehrverhältnis 
aufzulösen, und ich übersiedelte nach Bayboro, einer etwa 
fünfzig Meilen entfernten Stadt. Hier war mir mein Lehrjahr von 
gutem Nutzen. Ohne Schwierigkeiten gelang es mir, als Helfer 
eine angenehme Geschäftsverbindung mit der Gresham 
Corporation anzuknüpfen, dem größten Bestattungsunternehmen 
der Stadt. Ich bat sogar um die Erlaubnis, auf dem 
Betriebsgelände schlafen zu dürfen denn die Nähe zu den Toten 
war bereits zu einer Zwangsvorstellung geworden. 

Ich widmete mich meinen Aufgaben mit ungewöhnlichem 
Eifer. Kein Fall war für mein ruchloses Empfinden zu grausig, 
und bald brachte ich es in meinem erwählten Beruf zur 
Meisterschaft. Mit jeder neuen Leiche, die in das 
Bestattungsunternehmen eingeliefert wurde, erfüllte sich das 
Versprechen unseligen Wohlbehagens, respektloser 
Befriedigung, erneuerte sich der verzückte Aufstand in den 
Adern, der meine grausige Aufgabe in liebgewordene Hingabe 
verwandelte - und doch forderte jede fleischliche Befriedigung 
ihren Preis. Allmählich begann ich die Tage zu fürchten, an 
denen keine Toten, über denen ich frohlocken konnte, 
eingeliefert wurden, und ich betete zu allen widerwärtigen 
Göttern der fernsten Abgründe, sie möchten raschen, sicheren 
Tod über die Bewohner der Stadt bringen. 

Dann kamen die Nächte, da eine geduckte Gestalt sich 
verstohlen durch die schattigen Straßen der Vorstädte stahl, 
pechschwarze Nächte, da der mitternächtliche Mond von 
schweren, tiefhängenden Wolken verhüllt wurde. Diese 
versteckte Gestalt verschmolz mit den Bäumen und warf 
furchtsame Blicke über die Schultern, eine Gestalt, die in einer 
abgefeimten Aufgabe unterwegs war. Nach solch nächtlichem 
Umherstreifen verkündeten die Morgenzeitungen ihrer 
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sensationshungrigen Leserschaft in großer Aufmachung die 
Einzelheiten eines alptraumhaften Verbrechens, Spalte um 
Spalte reißerisches Wühlen in gräßlichen Scheußlichkeiten; 
Abschnitt um Abschnitt unmögliche Lösungen und ausgefallene, 
einander widersprechende Vermutungen. Während dieser 
Vorgänge verspürte ich ein Hochgefühl von Sicherheit, denn 
wer würde auch nur einen Augenblick lang den Angestellten 
eines Bestattungsunternehmens, in dem der Tod doch 
augenscheinlich eine alltägliche Sache war, verdächtigen, 
Erleichterung von einem unaussprechlichen Zwang in der 
kaltblütigen Ermordung seiner Mitmenschen zu suchen? Ich 
plante jedes einzelne Verbrechen mit der verschlagenen 
Berechnung eines Verrückten und brachte genügend 
Abwechslung in die Art und Weise meiner Morde, so daß sich 
niemand auch nur träumen lassen würde, sie wären alle das 
Werk ein und desselben Paares blutbefleckter Hände. Die 
Nachwirkungen jedes nächtlichen Unternehmens waren eine 
ekstatische Stunde verrückter und ungetrübter Wonnen, eine 
Lust, die immer durch die Möglichkeit erhöht wurde, daß ihr 
ergötzlicher Born später, im Zusammenhang mit meiner 
normalen Tätigkeit, meiner lustvollen Obhut zugeteilt werden 
würde. Manchmal kam es zu diesem doppelten Gipfel der 
Wonne - o seltene, köstliche Erinnerung! 

In langen Nächten, da ich mich an den Schutz meines 
Zufluchtsortes klammerte, fühlte ich mich durch die Grabesstille 
herausgefordert, neue und unaussprechliche Arten zu ersinnen, 
die Toten, die ich liebte, mit meinen Gefühlsbezeugungen zu 
überschütten die Toten, die mir Leben gaben! 

Eines Morgens kam Mr. Gresham weit früher als gewöhnlich 
und fand mich auf einer kalten Grabtafel ausgestreckt tief in 
ghulischem Schlaf, meine Arme um den kalten, steifen, nackten 
Körper einer stinkenden Leiche gelegt! Er weckte mich aus 
meinen wollüstigen Träumen, seine Augen füllten sich mit einer 
Mischung von Abscheu und Mitleid. Sanft, aber fest erklärte er 
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mir, daß er mich entlassen müßte, daß meine Nerven 
überansprucht seien, daß ich eine lange Erholungspause von den 
abstoßenden Aufgaben brauchte, die mein Beruf mit sich 
brachte, daß meine empfängliche Jugend von der entsetzlichen 
Atmosphäre meiner Umwelt zu sehr in Mitleidenschaft gezogen 
sei. Wie wenig wußte er von dem dämonischen Verlangen, das 
mich zu meinem abscheulichen Tun antrieb! Ich war klug genug 
zu erkennen, daß dieses Argument bloß seinen Glauben an 
meine potentielle Verrücktheit stärken würde - es war weit 
besser fortzugehen, als die Entdekkung des Motives, das 
meinem Handeln zugrunde lag, herauszufordern. 

Nach diesem Vorfall wagte ich es nicht mehr, lange an ein 
und derselben Stelle zu bleiben, aus Furcht, eine unvorsichtige 
Handlung würde mein Geheimnis vor einer mißbilligenden Welt 
offenlegen. Ich ließ mich von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf 
treiben. Ich arbeitete in Leichenschauhäusern, in der Nähe von 
Friedhöfen, einmal in einem Krematorium - überall, wo mir die 
Möglichkeit offenstand, den Toten nahe zu sein, nach denen ich 
so lechzte. 

Dann brach der Weltkrieg aus. Ich war einer der ersten, der 
über den Ozean fuhr, einer der letzten, der zurückkehrte. Vier 
Jahre blutroter Schlachthofhölle... krankmachender 
Regenmorast und faulige Schützengräben... das 
ohrenbetäubende Detonieren heulender Granaten... das 
monotone Schwirren teuflischer Gewehrkugeln... der rauchende 
Wahnsinn der Brunnen Phlegethons... die erstickenden Dämpfe 
mörderischer Gase... groteske Überreste zerschmetterter und 
zerfetzter Körper... vier Jahre transzendenter Befriedigung. 

In jedem Wanderer steckt der latente Drang, an die Stätten 
seiner Kindheit zurückzukehren. Einige Monate später wanderte 
ich über die vertrauten Nebenstraßen von Fenham. 
Leerstehende, heruntergekommene Farmhäuser säumten die 
Straßenränder, und die Jahre hatten für den Ort selbst einen 
ähnlichen Rückschritt gebracht. Nur noch eine Handvoll Häuser 
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waren bewohnt, darunter auch das eine, das ich mein Heim 
genannt hatte. Die von Unkraut überwucherte, verstopfte 
Einfahrt, die zerbrochenen Fensterscheiben, die verwilderten 
Äcker, die sich hinter dem Haus erstreckten, alles bestätigte 
stumm das, was vorsichtige Nachforschungen zutage gefördert 
hatten - daß dort jetzt ein verkommener Trunkenbold wohnte, 
der eine kümmerliche Existenz von den wenigen Aufträgen 
fristete, die ihm die paar Nachbarn aus Mitgefühl für die 
unterdrückte Frau und das unterernährte Kind zukommen ließen, 
die sein Los teilten. Alles in allem war der Glanz, den meine 
Umgebung in der Jugend hatte, völlig verflogen. Daher lenkte 
ich meine Schritte, durch einen abirrenden närrischen Gedanken 
ausgelöst, nach Bayboro. 

Auch hier hatten die Jahre Veränderungen bewirkt, aber in 
umgekehrter Richtung. Die Kleinstadt, an die ich mich erinnerte, 
hatte sich trotz ihrer Entvölkerung in der Kriegszeit beinahe 
verdoppelt. 

Instinktiv suchte ich den früheren Ort meiner Beschäftigung 
auf, den ich noch immer vorfand, aber mit einem unbekannten 
Namen und der Bezeichnung »Nachfolger von« über der Tür, 
denn die Grippeepidemie hatte Mr. Gresham hinweggerafft, 
während die jungen Leute in Übersee waren. Eine 
schicksalshafte Laune trieb mich, um Arbeit zu bitten. Ich 
verwies mit leichtem Zittern auf meine Ausbildung bei Mr. 
Gresham, doch waren meine Befürchtungen unbegründet - mein 
verstorbener Arbeitgeber hatte das Geheimnis meines dem 
Berufsethos widersprechenden Verhaltens mit ins Grab 
genommen. Eine glücklicherweise offene Stelle ermöglichte es, 
daß ich unverzüglich eingestellt wurde. 

Dann folgten flüchtige, alptraumartige Erinnerungen an 
Nächte unfrommer Pilgerfahrten und das unüberwindliche 
Verlangen, diese gesetzeswidrigen Wonnen zu erneuern. Ich ließ 
jede Vorsicht fahren und startete eine neue Reihe 
verdammenswerter Ausschweifungen. Wieder einmal lieferten 
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die teuflischen Einzelheiten meiner Verbrechen der 
Sensationspresse willkommenes Material, sie wurden mit den 
blutigen Wochen des Schreckens verglichen, welche die Stadt 
vor Jahren in Panik versetzt hatten. Wieder einmal warf die 
Polizei ihr Fangnetz aus und barg in den sich 
zusammenziehenden Schlingen - nichts! 

Mein Verlangen nach dem giftigen Nektar der Toten wuchs 
sich zu einem verzehrenden Feuer aus, und ich begann, die 
Pausen zwischen meinen abscheulichen Streifzügen zu 
verkürzen. Ich erkannte, daß ich mich auf gefährlichem Boden 
bewegte, aber eine dämonische Begierde hielt mich mit ihren 
quälenden Fangarmen umfaßt und trieb mich an zu weiteren 
Taten. 

Während dieser Zeit stumpfte mein Gemüt immer mehr gegen 
jeden Einfluß ab, mit Ausnahme der Befriedigung meines 
wahnsinnigen Verlangens. Unbedeutende Einzelheiten, die für 
jemanden, der sich auf solche bösen Eskapaden einläßt, von 
lebenswichtiger Bedeutung sind, entgingen mir. 

Irgendwie, irgendwo hinterließ ich eine unmerkliche Spur, 
einen flüchtigen Fingerzeig - nicht genug, um meine Verhaftung 
zu rechtfertigen, aber ausreichend, um die Flut der 
Verdächtigungen in meine Richtung zu lenken. Ich spürte dieses 
Belauern, war jedoch nicht fähig, dem wachsenden Verlangen 
nach mehr Toten zur Belebung meiner entkräfteten Seele 
Einhalt zu gebieten. 

Und dann kam die Nacht, als mich der schrille Pfiff der 
Polizei aufschreckte, als ich mich gerade teuflisch an der Leiche 
meines letzten Opfers windete und ein blutiges Rasiermesser 
noch immer fest in der Hand hielt. Mit einer flinken Bewegung 
schloß ich das Rasiermesser und steckte es in die Manteltasche. 
Gummiknüppel trommelten einen heftigen Rhythmus an der 
Tür. Ich schlug das Fenster mit einem Stuhl ein und dankte dem 
Schicksal, daß ich eine der billigeren Wohngegenden als 
Unterkunft gewählt hatte. Ich ließ mich in eine schäbige Gasse 
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gleiten, als blauuniformierte Gestalten durch die eingeschlagene 
Tür drängten. Ich flüchtete über wackelige Zäune, durch 
schmutzige Hinterhöfe, vorbei an baufälligen Hütten, trübe 
beleuchtete enge Gassen entlang. Auf einmal fielen mir die 
bewaldeten Moore ein, die vor der Stadt lagen und sich an die 
fünfzig Meilen weit bis zu den Außenbezirken Fenhams 
erstreckten. Wenn ich dieses Ziel erreichte, war ich erstmal in 
Sicherheit. Vor der Morgendämmerung kämpfte ich mich hastig 
durch dieses abschreckende Ödland, stolperte über die 
verrottenden Wurzel halb abgestorbener Bäume, deren nackte 
Zweige sich wie groteske Arme ausstreckten und mich mit 
höhnischen Umarmungen zu umstricken suchten. 

Die Geister der ruchlosen Götter, denen ich meine 
inbrünstigen Gebete darbrachte, mußten meine Schritte durch 
den bedrohlichen Morast gelenkt haben. Eine Woche später - 
erschöpft, durchnäßt und ausgemergelt - verbarg ich mich in den 
Wäldern eine Meile von Fenham entfernt. Bislang war ich 
meinen Verfolgern entkommen, doch wagte ich nicht, mich zu 
zeigen, denn ich wußte, daß die Fahndung auch im Rundfunk 
gelaufen sein mußte. Ich hoffte vage, daß es mir gelungen war, 
meine Spuren zu verwischen. Nach jener ersten Wahnsinnsnacht 
hörte ich keinen Klang fremder Stimmen mehr, kein Gespräch 
schwerer Körper, die sich durch das Unterholz kämpften. 
Vielleicht war man zu dem Schluß gekommen, daß meine 
Leiche in irgendeinem stehenden Gewässer verborgen lag oder 
auf immer im Sumpf, der nichts mehr losließ, verschwunden 
war. 

Hunger nagte schmerzhaft an meinen Eingeweiden, der Durst 
hatte meine Kehle ausgedörrt. Weit schlimmer jedoch war die 
unerträgliche Gier meiner hungrigen Seele nach dem Anreiz, 
den ich nur in der Nähe der Toten fand. Meine Nasenlöcher 
zuckten in süßer Erinnerung. Ich konnte mich nicht mehr mit 
dem Gedanken täuschen, daß dieses Verlangen eine bloße Laune 
der erhitzten Phantasie wäre. Ich wußte jetzt, daß es ein 

-54- 



unabdingbarer Bestandteil des Lebens selbst war, daß ich ohne 
seine Befriedigung wie eine leere Lampe ausbrennen würde. Ich 
sammelte alle verbliebene Energie, um mich für die Aufgabe zu 
rüsten, meinen verfluchten Appetit zu befriedigen. Trotz der 
damit verbundenen Gefahr machte ich mich zu einer 
Erkundigung auf, ich huschte wie ein abstoßendes Gespenst 
durch die schützenden Schatten. Wieder einmal hatte ich das 
seltsame Gefühl, ich würde von einem unsichtbaren 
Gefolgsmann des Satans geleitet. Doch selbst meine von Sünde 
durchdrungene Seele revoltierte für einen Augenblick, als ich 
vor meiner heimatlichen Bleibe, wo ich in meiner Jugend 
gewohnt hatte, stand. 

Dann verschwammen diese schmerzlichen Erinnerungen. An 
ihre Stelle trat ein überwältigendes, lusterfülltes Verlangen. 
Hinter den verfallenen Wänden dieses alten Gemäuers lag meine 
Beute. Einen Augenblick später hatte ich eines der zerbrochenen 
Fenster hochgeschoben und kletterte über die Brüstung. Ich 
horchte einen Augenblick, alle Sinne wachsam, alle Muskeln 
zur Tat gespannt. Das Schweigen gab mir wieder Sicherheit. 
Katzengleich stahl ich mich durch die vertrauten Räume, bis mir 
ein röchelndes Schnarchen verkündete, an welcher Stelle ich 
Erleichterung von meiner Qual finden würde. Ich erlaubte mir 
ein Seufzen vorweggenommener Ekstase, als ich die Tür der 
Schlafkammer aufstieß. Panthergleich fand ich den Weg zu der 
ausgestreckten Gestalt, die in trunkener Benommenheit dalag. 
Die Frau und das Kind - wo waren sie? - nun, sie konnten 
warten. Meine gekrallten Finger tasteten nach seiner Kehle. 

Stunden später war ich erneut auf der Flucht, doch verfügte 
ich über eine neuerlangte gestohlene Stärke. Drei stumme 
Gestalten schliefen den ewigen Schlaf. Erst als das grelle 
Tageslicht in mein Versteck drang, wurden mir die 
unausweichlichen Folgen meiner so unbedacht erlangten 
Erleichterung klar. Bis zu dieser Zeit mußte man die Leichen 
entdeckt haben. Selbst die dümmsten Landpolizisten mußten die 
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Tragödie mit meiner Flucht aus der nahen Stadt in Verbindung 
bringen. Außerdem war ich zum ersten Mal sorglos genug 
gewesen, einen greifbaren Beweis meiner Identität zu 
hinterlassen - meine Fingerabdrücke auf den Kehlen der gerade 
Ermordeten. Den ganzen Tag über zitterte ich in nervöser 
Vorahnung. Schon das bloße Knacken eines trockenen Zweiges 
unter meinem Schritt beschwor Bilder herauf, die mich in 
Schrekken versetzten. In jener Nacht, im Schutz der Dunkelheit, 
umschlich ich Fenham und brach in die Wälder auf, die auf der 
anderen Seite lagen. Vor Morgenanbruch kam der erste 
definitive Hinweis, daß die Verfolgung wieder im Gange war - 
fernes Hundegebell. 

Während der langen Nacht quälte ich mich weiter, aber am 
Morgen konnte ich spüren, wie meine künstliche Kraft verebbte. 
Gegen Mittag regte sich neuerlich der hartnäckige Ruf des 
vergiftenden Fluches, und ich wußte, daß ich unterwegs 
zusammenbrechen würde, wenn nicht wieder die exotische 
Trunkenheit, die nur mit der Nähe der geliebten Toten kam, 
eintrat. Ich war in einem weiten Halbkreis gewandert. Wenn ich 
mich stetig weiterkämpfte, würde ich gegen Mitternacht bei dem 
Friedhof sein, in dem ich vor vielen Jahren meine Eltern zur 
letzten Ruhe gebettet hatte. Meine einzige Hoffnung, davon war 
ich überzeugt, lag darin, dieses Ziel zu erreichen, ehe man mich 
überwältigte. Mit einem schweigenden Gebet zu den Teufeln, 
die mein Schicksal beherrschten, wandte ich mich mit bleiernen 
Füßen in die Richtung meines letzten Zufluchtsortes. 

Großer Gott! Waren wirklich kaum zwölf Stunden vergangen, 
seit ich nach meinem gespenstischen Zufluchtsort aufgebrochen 
war? In jeder bleiernen Stunde habe ich eine Ewigkeit durchlebt. 
Doch wurde mir eine reiche Belohnung zuteil. Der ungesunde 
Hauch dieses verrotteten Ortes ist Weihrauch für meine Seele. 

Die ersten Strahlen der Morgendämmerung färben den 
Horizont grau. Sie kommen! Meine scharfen Ohren fangen das 
ferne Heulen der Hunde auf! Es kann nur Minuten dauern, bis 
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sie mich gefunden haben werden und mich für immer von der 
übrigen Welt wegschließen, auf daß ich meine Tage in rasender 
Sehnsucht verbringe, bis ich zuletzt mit den Toten eins werde, 
die ich liebe! 

Sie sollen mich nicht ergreifen! Ein Fluchtweg steht mir 
offen! Die Wahl eines Feiglings vielleicht, aber besser - weit 
besser - als die endlosen Monate namenlosen Unglücks. Ich 
werde diese Aufzeichnung zurücklassen, damit die eine oder 
andere Seele vielleicht versteht, warum ich diese Wahl treffe. 

Das Rasiermesser! Ich hatte es seit meiner Flucht aus Bayboro 
in meiner Tasche vergessen. Seine blutbefleckte Klinge glitzert 
merkwürdig in dem abnehmenden Licht der dünnen 
Mondsichel. Nur ein klaffender Schnitt quer über mein linkes 
Handgelenk, und die Erlösung ist gesichert. 

Warmes, frisches Blut sprenkelt groteske Muster auf 
schmutzige, zerbrochene Platten... phantasmagorische Horden 
schwärmen über die faulenden Gräber... gespenstische Finger 
locken mich... ätherische Bruchstücke ungeschriebener 
Melodien steigen im himmlischen Crescendo auf... ferne Sterne 
tanzen trunken zu dämonischer Begleitmusik... tausend dünne 
Hämmer schlagen in meinem chaotischen Gehirn entsetzliche 
Dissonanzen auf Ambossen an... graue Gespenster 
hingemordeter Seelen ziehen in höhnendem Schweigen an mir 
vorbei... verbrannte Zungen unsichtbarer Flammen drücken 
meiner siechen Seele das Brandzeichen der Hölle auf... Ich kann 
- nicht mehr schreiben... 
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Taub, stumm und blind 

C. M. Eddy jr. und H. P. Lovecraft 
 

Am 28. Juni 1924, kurz nach Mittag, hielt Dr. Morehouse mit 
seinem Wagen vor dem Tanner-Besitz, und vier Männer stiegen 
aus. Das Steingebäude, perfekt wie neu instand gesetzt, stand 
gleich neben der Straße, und ohne Sumpf auf der Hinterseite 
hätte es keine Spur einer düsteren Andeutung gegeben. 

Der makellos weiße Hauseingang über dem gepflegten Rasen 
war schon in einiger Entfernung von der Straße her sichtbar, und 
als sich die Gesellschaft des Arztes näherte, war zu erkennen, 
daß die schwere Eingangstür sperrangelweit offen stand. Nur die 
Fliegentür war geschlossen. Die Nähe des Hauses hatte den vier 
Männern ein nervöses Schweigen aufgezwungen, denn was 
darin lauerte, konnte man sich nur mit unbestimmtem Grauen 
ausmalen. Dieses Grauen nahm deutlich ab, als die Neugierigen 
das eindeutige Geräusch von Richard Blakes Schreibmaschine 
vernahmen. 

Vor weniger als einer Stunde war ein erwachsener Mann aus 
dem Haus geflohen, schreiend und ohne Hut und Mantel, und 
war auf der Schwelle des nächsten Nachbarhauses, eine halbe 
Meile entfernt, zusammengebrochen. Er hatte zusammenhanglos 
etwas von »Haus«, »Dunkel«, »Sumpf« und »Zimmer« 
gebrabbelt. Dr. Morehouse bedurfte keines weiteren Antriebs zu 
aufgeregtem Handeln, als er erfuhr, daß aus dem alten Tanner-
Haus am Rand der Sümpfe ein Verrückter mit Schaum vor dem 
Mund herausgerannt war. Er hatte gewußt, daß etwas passieren 
würde, schon als die zwei Männer in dem verfluchten Steinhaus 
eingezogen waren der Mann, der geflüchtet war, und sein Herr, 
Richard Blake, der Schriftsteller aus Boston, das Genie, das mit 
wachen Nerven und Sinnen in den Krieg gezogen und in dem 
jetzigen Zustand zurückgekehrt war, noch immer weltmännisch, 
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wenn auch halb gelähmt, noch immer mit voller Melodie unter 
den Anblicken und Tönen einer lebhaften Phantasie wandernd, 
wenn auch für immer von der Körperwelt ausgeschlossen, taub, 
stumm und blind. 

Blake hatte sich in die unheimlichen Überlieferungen und 
grauenvollen Andeutungen über das Haus und seine früheren 
Bewohner versenkt. Derartige Gespenstersagen waren ein 
Vorzug der Phantasie, von deren Genuß ihn sein körperlicher 
Zustand nicht abhalten konnte. Er hatte über die Voraussagen 
der abergläubischen Einheimischen gelächelt. Jetzt, da sein 
einziger Gefährte in einer verrückten Ekstase panisch die Flucht 
ergriffen und ihn hilflos dem, was dieses Entsetzen ausgelöst 
haben mochte, zurückgelassen hatte, hatte Blake vielleicht 
weniger Anlaß zu schwelgen und zu lächeln! Das war zumindest 
Dr. Morehouses Überlegung gewesen, als er sich mit dem 
Problem des Davongelaufenen konfrontiert sah und sich bei der 
Verfolgung der Sache an die verwunderten Dorfbewohner um 
Hilfe wandte. Die Familie Morehouse war ein alteingesessenes 
Geschlecht aus Fenham, und der Großvater des Arztes hatte zu 
denen gehört, die die Leiche des Einsiedlers Simeon Tanner 
1819 verbrannten. Selbst nach so langer Zeit konnte der 
ausgebildete Arzt nicht verhindern, daß es ihm kalt den Rücken 
hinunterlief, wenn er daran dachte, was man sich über diese 
Verbrennung erzählte - über die naiven Schlußfolgerungen, die 
ungebildete Landbewohner aus einer winzigen und 
bedeutungslosen Entstellung des Toten zogen. Er wußte, daß das 
Gruseln närrisch war, denn leicht hervortretende Knochen auf 
der Stirnseite des Schädels haben nichts zu bedeuten und sind 
bei Glatzköpfigen ziemlich häufig zu beobachten. 

Unter den vier Männern, die schließlich mit entschlossenen 
Mienen im Wagen des Arztes zu dem verhaßten Haus 
aufbrachen, wurden besonders ehrfürchtig vage Sagen und 
ziemlich hinterhältige Bruchstücke von Dorfklatsch, die von 
neugierigen Großmüttern überliefert worden waren, 
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ausgetauscht - Sagen und Gerüchte, die selten wiederholt und 
beinahe nie systematisch verglichen wurden. Sie reichten bis in 
das Jahr 1692 zurück, als ein Tanner auf dem Galgenberg in 
Salem nach einem Hexenprozeß hingerichtet worden war, 
wurden aber erst ausführlicher zu jener Zeit, da das Haus 
errichtet wurde - 1747 -, doch war der querliegende Anbau 
jüngeren Datums. Selbst dann waren die Geschichten nicht sehr 
zahlreich, denn so seltsam die Tanners auch alle waren, erst der 
letzte von ihnen, der alte Simeon, wurde von den Leuten sehr 
gefürchtet. Er trug zu dem Ererbten bei - etwas Entsetzliches, 
flüsterten alle - und mauerte die Fenster des südöstlichen 
Zimmers zu, dessen Ostwand auf den Sumpf hinausschaute. 
Dieser Raum diente als Arbeitszimmer und Bibliothek, und er 
wies eine Tür von doppelter Dicke mit Verstärkungen auf. Man 
hatte sie in jenem schrecklichen Winter 1819 mit Äxten 
eingeschlagen, als stinkender Rauch aus dem Schornstein 
qualmte. Drinnen fand man Tanners Leiche - mit jenem 
Gesichtsausdruck. Wegen dieses Ausdrucks - und nicht wegen 
der zwei knospenden Knochen unter dem buschigen weißen 
Haar - hatte man die Leiche und die Bücher und Manuskripte, 
die in diesem Raum aufbewahrt worden waren, verbrannt. 

Die kurze Entfernung zu dem Tanner-Haus war jedoch schon 
zurückgelegt, ehe noch wichtige historische Angelegenheiten 
geklärt werden konnten. 

Als der Arzt, als Anführer der Gruppe, die Fliegentür öffnete 
und den gewölbten Eingang betrat, fiel auf, daß das Geräusch 
der Schreibmaschine plötzlich verstummte. An diesem Punkt 
glaubten zwei der Männer auch einen schwachen Hauch kalter 
Luft bemerkt zu haben - was sich mit der großen Hitze jenes 
Tages überhaupt nicht vereinbaren lassen wollte -, auch wenn 
sie sich später weigerten, es zu beschwören. Der Flur befand 
sich in vollkommener Ordnung, ebenso die verschiedenen 
Räume, die sie auf der Suche nach dem Arbeitszimmer betraten, 
in dem Blake vermutlich zu finden war. Der Schriftsteller hatte 
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sein Haus mit erlesenem Geschmack im Kolonialstil 
eingerichtet, und obwohl er außer einem Diener keine weiteren 
Bediensteten hatte, war es ihm gelungen, es in einem Zustand 
lobenswerter Sauberkeit zu halten. 

Dr. Morehouse führte seine Männer von Zimmer zu Zimmer 
durch die weit offenen Türen und Durchgänge, bis er schließlich 
die Bibliothek oder das Arbeitszimmer fand, das er suchte - 
einen prächtigen, nach Süden gelegenen Raum im Erdgeschoß, 
der an das einst gefürchtete Arbeitszimmer von Simeon Tanner 
anschloß, bis zur Decke mit Büchern vollgestellt, die der Diener 
nach einem einfallsreichen Tastsinn-Arrangement aufgestellt 
hatte, und die umfangreichen Braille-Bände, die der 
Schriftsteller selbst mit empfindsamen Fingerspitzen las. 
Richard Blake war natürlich da, er saß wie gewöhnlich vor 
seiner Schreibmaschine, auf Tisch und Fußboden ein vom 
Luftzug verstreuter Stoß frischgeschriebener Seiten, ein Blatt 
noch immer in der Maschine eingespannt. Er hatte ziemlich 
plötzlich zu arbeiten aufgehört, schien es, vielleicht infolge 
eines kalten Luftzugs, der ihn veranlaßt hatte, den Kragen seines 
Schlafrocks hochzuziehen, und sein Kopf war dem Eingang des 
angrenzenden sonnigen Raums in einer Art und Weise 
zugewandt, die ganz der eines Menschen entsprach, dessen 
Mangel an Sehvermögen und Gehör jede Empfindung der 
Außenwelt ausschließt. 

Als Dr. Morehouse sich dem Schriftsteller soweit genähert 
hatte, daß er ihm ins Gesicht sehen konnte, erbleichte er und 
bedeutete den anderen, stehenzubleiben. Er brauchte Zeit, um 
sich zu fassen und jede Möglichkeit einer entsetzlichen Illusion 
zu zerstreuen. Er brauchte keine Vermutungen mehr anzustellen, 
warum man die Leiche des alten Simeon Tanner in jener 
Winternacht wegen ihres Gesichtsausdruckes verbrannt hatte, 
denn da war etwas, dem sich nur ein gut diszipliniertes Gemüt 
stellen konnte. Der verstorbene Richard Blake, dessen 
Schreibmaschine ihr unbekümmertes Klappern erst eingestellt 
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hatte, als die Männer das Haus betraten, hatte trotz seiner 
Blindheit etwas gesehen, und das hatte Auswirkungen auf ihn 
gehabt. Der Ausdruck in seinem Gesicht hatte nichts 
Menschliches an sich, und auch nicht die glasige, düstere 
Vision, die in den großen, blauen, blutunterlaufenen Augen 
brannte, die seit sechs Jahren für die Bilder der Welt 
verschlossen gewesen waren. Diese Augen waren in einer 
Ekstase klarsichtigen Grauens auf den Durchgang gerichtet, der 
in Simeon Tanners altes Arbeitszimmer führte, wo die Sonne 
auf Mauern brannte, die einst in eingemauerte Dunkelheit 
gehüllt waren. Und Dr. Morehouse wich schwindelnd zurück, 
als er erkannte, daß ungeachtet des blendenden Tageslichts die 
tintigen Pupillen dieser Augen so höhlenhaft erweitert waren 
wie die einer Katze im Dunkeln. 

Der Arzt schloß die starrenden blinden Augen, ehe er 
gestattete, daß die anderen das Gesicht des Leichnams 
betrachteten. Unterdessen untersuchte er den leblosen Körper 
mit fiebrigem Eifer, wobei er sich - trotz seiner vibrierenden 
Nerven und seiner beinahe zitternden Hände - einer peniblen 
ärztlichen Sorgfalt befleißigte. Einige seiner Ergebnisse teilte er 
von Zeit zu Zeit den drei beeindruckten und neugierigen 
Männern, die um ihn herum standen, mit. Andere Ergebnisse 
hielt er sorgsam zurück, damit sie nicht zu Spekulationen Anlaß 
gaben, die beunruhigender waren, als es menschliche 
Überlegungen sein sollten. Es war auch nicht auf ein Wort von 
ihm zurückzuführen, sondern auf intelligente unabhängige 
Beobachtung, daß sich einer der Männer über das zerzauste 
schwarze Haar der Leiche und die Art, wie die Papiere zerstreut 
waren, Gedanken zu machen begann. 

Dieser Mann sagte, es wäre, als hätte eine starke Brise durch 
den offenen Eingang geblasen, zu dem der Tote geblickt hatte, 
wohingegen, auch wenn die einst zugemauerten Fenster die 
warme Juni-Luft völlig ungehindert hereinließen, sich während 
des ganzen Tages kaum ein Lüftchen geregt hatte. Als einer der 
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Männer die Blätter des auf dem Tisch und dem Fußboden 
verstreuten frisch geschriebenen Manuskripts einsammeln 
wollte, gebot ihm Dr. Morehouse mit besorgter Geste Einhalt. 
Er hatte das Blatt gesehen, das noch in der Maschine steckte, 
zog es hastig heraus und steckte es ein, nachdem ihn ein Satz 
oder zwei erneut hatten erblassen lassen. Dieser Vorfall 
veranlaßte ihn, die verstreuten Blätter selbst einzusammeln und 
sie, wie sie waren, in die Innentasche zu stopfen, ohne sich die 
Mühe zu machen, sie richtig zu ordnen. Und nicht einmal das 
Gelesene erschreckte ihn halb so sehr wie das, was.ihm 
aufgefallen war - der kaum merkliche Unterschied in Druck und 
Stärke der Schreibmaschinenschrift, durch die sich die Blätter, 
die er aufgelesen hatte, von dem unterschieden, das er in der 
Schreibmaschine gefunden hatte. Diese schattenhaften 
Eindrücke waren für ihn untrennbar verbunden mit jenem 
anderen entsetzlichen Umstand, den er so eifrig vor den 
Männern verbarg, die vor kaum zehn Minuten noch das 
Klappern der Schreibmaschine gehört hatten - jenem Umstand, 
den er selbst aus dem eigenen Geist zu verdrängen suchte, bis er 
allein sein und in den gnädigen Tiefen seines Morris-Stuhls 
ruhen konnte. Man mag die Furcht, die er über diesen Umstand 
empfand, abschätzen, wenn man bedenkt, was er riskierte, wenn 
er ihn unterdrückte. In seiner mehr als dreißigjährigen ärztlichen 
Praxis hatte er sich von der Ansicht leiten lassen, daß ein 
Amtsarzt keinerlei Tatsache unterdrücken dürfe. Und doch 
erfuhr bei all den Formalitäten der Folgezeit nie jemand, daß er, 
als er diesen starrenden, deformierten Leichnam des Blinden 
untersuchte, sofort erkannt hatte, daß der Tod mindestens eine 
halbe Stunde vor Entdeckung der Leiche eingetreten sein mußte, 
Schließlich schloß Dr. Morehouse die Außentür und führte die 
Gruppe durch jeden Winkel des uralten Gemäuers auf der Suche 
nach Beweisen, welche die Tragödie erhellen mochten. Aber 
niemals war ein Ergebnis negativer als dieses. Er wußte, daß 
man die Falltür des alten Simeon Tanner entfernt hatte, sobald 
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die Bücher und die Leiche dieses Einsiedlers verbrannt und der 
Keller darunter und der gewundene Tunnel unter dem Sumpf 
gleich nach ihrer Entdeckung, rund fünfunddreißig Jahre später, 
zugeschüttet worden waren. Jetzt erkannte er, daß keine neuen 
Abnormitäten an ihre Stelle getreten waren. Das ganze Gebäude 
zeigte bloß den normalen Zustand einer modernen, mit 
Geschmack und Sorgfalt durchgeführten Restaurierung. 
Nachdem er den Sheriff in Fenham angerufen hatte, daß der 
Amtsarzt des Bezirkes Bayboro kommen möge, wartete er auf 
das Erscheinen des Sheriffs, der nach seiner Ankunft darauf 
bestand, zwei der Männer als Hilfssheriffs zu vereidigen, bis der 
Arzt gekommen war. In Kenntnis des Rätsels und der 
vergeblichen Anstrengungen, die auf die Beamten warteten, 
mußte Dr. Morehouse unwillkürlich trocken lächeln, als er mit 
dem Dorfbewohner aufbrach, in dessen Haus der Geflüchtete 
Zuflucht gefunden hatte. 

Sie fanden den Patienten außerordentlich schwach, aber bei 
Bewußtsein und ziemlich gefaßt. Da er dem Sheriff versprochen 
hatte, dem Flüchtling jede mögliche Auskunft zu entlocken und 
sie an ihn weiterzuleiten, begann Dr. Morehouse mit einem 
ruhigen und taktvollen Verhör, das in einem rationalen und 
entgegenkommenden Geist aufgenommen und nur durch die 
Schwäche der Erinnerung beeinträchtigt wurde. Die Ruhe des 
Mannes mußte zum Großteil von der gnadenvollen Unfähigkeit 
stammen, sich zu erinnern, denn er konnte jetzt nur berichten, 
daß er mit seinem Herrn im Arbeitszimmer gewesen war und 
gesehen zu haben glaubte, daß es im Nebenzimmer plötzlich 
dunkel geworden war, in dem Raum, in dem seit mehr als 
hundert Jahren das Sonnenlicht die Düsternis der vermauerten 
Fenster ersetzt hatte. Und selbst diese Erinnerung, die er 
wirklich halb in Zweifel stellte, wühlte die überreizten Nerven 
des Patienten im höchsten Maße auf. Mit größtmöglicher 
Freundlichkeit und Behutsamkeit teilte ihm Dr. Morehouse mit, 
daß sein Herr tot war - ein natürliches Opfer der Herzschwäche, 
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die seine entsetzlichen Kriegsverletzungen verursacht haben 
mußten. Der Mann grämte sich darüber, denn er war dem 
behinderten Schriftsteller sehr ergeben gewesen; aber er 
versprach mit innerer Stärke, die Leiche nach Abschluß der 
amtlichen Totenbeschau zur Familie nach Boston zu begleiten. 

Der Arzt fuhr mit ständig wachsender Erregung nach Hause, 
nachdem er die Neugier des Hausbewohners und seiner Frau so 
beiläufig wie nur möglich befriedigt und sie gedrängt hatte, dem 
Patienten Obdach zu gewähren und ihn vom Tanner-Haus bis zu 
seiner Abreise mit der Leiche fernzuhalten. Endlich hatte er 
Zeit, das maschinenschriftliche Manuskript des Toten zu lesen 
und zumindest eine Ahnung davon zu gewinnen, welch 
höllisches Wesen den zerschmetterten Sinnen von Sicht und 
Gehör getrotzt hatte und auf so katastrophale Weise zu der 
zarten Intelligenz vorgedrungen war, die in ewiger Dunkelheit 
und ewigem Schweigen vor sich hinbrütete. Er wußte, es würde 
eine groteske und entsetzliche Lektüre werden, und beeilte sich 
nicht, damit zu beginnen. Vielmehr stellte er den Wagen in die 
Garage, machte es sich im Schlafrock bequem und stellte ein 
Tischchen mit Beruhigungs- und Belebungsmitteln neben den 
gewaltigen Stuhl, den er einzunehmen gedachte. Selbst dann 
noch verschwendete er die Zeit, indem er die numerierten Seiten 
langsam ordnete und es sorgfältig vermied, einen genauen Blick 
auf den Text zu werfen. 

Wir wissen alle, wie das Manuskript auf Dr. Morehouse 
wirkte. Keine andere Seele hätte es gelesen, wenn nicht seine 
Frau es in die Hand genommen hätte, als er eine Stunde später 
bewegungslos in seinem Sessel lag, schwer atmete und nicht auf 
ein Klopfen reagierte, das man für heftig genug halten konnte, 
einen mumifizierten Pharao zu erwecken. So entsetzlich das 
Dokument ist, besonders, was den offensichtlichen Stilbruch 
gegen Ende betrifft, kann man sich des Eindrucks nicht 
erwehren, daß es für den volksvertrauten Arzt ein zusätzliches 
höchstes Grauen bedeutete, das zum Glück keinem anderen je 
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zuteil werden wird. Gewiß meint man in Fenham allgemein, daß 
die tiefe Vertrautheit des Arztes mit dem Gebrabbel alter Leute 
und den Geschichten, die ihm sein Großvater in der Jugend 
erzählte, ihm eine besondere Kenntnis vermittelte, in deren 
Licht Richard Blakes entsetzliche Chronik eine neue, klare und 
erschütternde Bedeutung erlangt, die für das normale 
Menschengemüt beinahe unerträglich ist. Das erklärt 
Morehouses langsame Wiederherstellung an jenem Juni-Abend, 
den Widerwillen, mit dem er seiner Frau und seinem Sohn 
gestattete, das Manuskript zu lesen, die besondere 
Übellaunigkeit, mit der er sich ihrer Entschlossenheit fügte, 
dieses Dokument, das so bemerkenswert war, nicht zu 
verbrennen. Und es erklärt vor allem die eigentümliche Eile, mit 
der er sich anschickte, den alten Tanner-Besitz zu erwerben, das 
Haus mit Dynamit in die Luft zu sprengen und die Bäume des 
Sumpfes bis in beträchtliche Entfernung zur Straße fällen zu 
lassen. Der ganzen Sache gegenüber bewahrt er jetzt eine 
unbeugsame Zurückhaltung, und es ist ziemlich sicher, daß mit 
ihm ein Wissen stirbt, ohne das die Welt besser dasteht. 

Das Manuskript, das hier folgt, wurde freundlicherweise von 
Floyd Morehouse, Esq., dem Sohn des Arztes, abgeschrieben. 
Einige durch Sternchen markierte Auslassungen sind im 
Interesse des öffentlichen Seelenfriedens vorgenommen worden; 
an anderen Stellen ergeben sich Lücken infolge der 
Unbestimmtheit des Textes, dort wo das blitzschnelle 
Blindschreiben des betroffenen Autors Unzusammenhängendes 
oder Mißverständliches hervorgebracht hat. An drei Stellen, wo 
die Lücken durch den Zusammenhang ziemlich gut erhellt 
werden, hat man versucht, sie zu ergänzen. Was den Stilbruch 
gegen Schluß angeht, bewahrt man darüber besser 
Stillschweigen. Gewiß erscheint es glaubhaft genug, diese 
Erscheinung, sowohl was den Gehalt und den physischen 
Aspekt des Tippens angeht, dem gemarterten und verfallenden 
Geist eines Opfers zuzuschreiben, dessen frühere 
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Behinderungen angesichts der neuen Herausforderung zu Nichts 
verblaßten. Kühnere Geister mögen nach Belieben ihre eigenen 
Schlüsse ziehen. 

Hier also ist das Dokument, geschrieben in einem verfluchten 
Haus von einem Gehirn, dem der Anblick und die Töne der 
Welt verschlossen waren - ein Gehirn, das allein und ungewarnt 
dem Mitleid und dem Spott der Mächte ausgeliefert war, denen 
kein sehender und hörender Mensch sich je ausgesetzt fand. Da 
es allem widerspricht, was wir mittels Physik, Chemie und 
Biologie vom Universum wissen, wird es der logische Verstand 
als ein eigentümliches Produkt von Dementia halten - eine 
Demenz, die sich auf gnädige Weise dem Manne bemerkbar 
machte, der rechtzeitig aus dem Haus fliehen konnte. Und dafür 
mag man es durchaus halten, solange Dr. Morehouse nicht sein 
Schweigen bricht. 

Vage Befürchtungen über die letzte Viertelstunde werden jetzt 
zu konkreten Ängsten. Um damit anzufangen, ich bin fest davon 
überzeugt, daß mit Dobbs etwas passiert sein muß. Zum ersten 
Mal, seit wir zusammen sind, ist er auf meinen Ruf nicht 
gekommen. Als er auf mein wiederholtes Läuten nicht reagierte, 
kam ich zu dem Schluß daß die Glocke defekt sein muß, doch 
habe ich so heftig auf den Tisch getrommelt, daß auch ein 
Schutzbefohlener Charons wach geworden wäre. Zunächst 
glaubte ich, er habe sich aus dem Haus geschlichen, um frische 
Luft zu schnappen, denn es war den ganzen Vormittag heiß und 
schwül, aber es sieht Dobbs überhaupt nicht ähnlich, so lange 
fortzubleiben, ohne sich zuerst zu vergewissern, daß ich nichts 
brauche. Der ungewöhnliche Vorfall in den letzten Minuten 
bestätigt jedoch meinen Verdacht, daß Dobbs nicht aus freiem 
Willen unauffindbar ist. Dasselbe Ereignis veranlaßt mich auch, 
meine Eindrücke und Vermutungen dem Papier anzuvertrauen 
in der Hoffnung, daß der bloße Akt des Aufzeichnens die 
düstere Ahnung einer bevorstehenden Tragödie zerstreut. So 
sehr ich mich auch bemühe, ich komme nicht von den Sagen los, 
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die mit diesem alten Haus verknüpft sind - reiner 
abergläubischer Firlefanz, in dem Pygmäenhirne schwelgen 
mögen, und auf den ich keine Gedanken verschwenden würde, 
wäre Dobbs hier. 

In all den Jahren, da ich von der mir vertrauten Welt 
abgeschnitten war, war Dobbs mein sechster Sinn. Nunmehr, 
zum ersten Mal seit meiner Krankheit, erkenne ich das volle 
Ausmaß meiner Ohnmacht. Dobbs hatte meine blinden Augen, 
meine nutzlosen Ohren, meine stimmlose Kehle und meine 
verkrüppelten Beine wettgemacht. Auf meinem 
Schreibmaschinentischchen steht ein Glas Wasser. Ohne Dobbs, 
der es füllt, sobald es geleert ist, wird meine Qual der des 
Tantalus gleich. 

Wenige sind zu diesem Haus gekommen, seit wir hier leben - 
es gibt kaum Berührungspunkte zwischen händelsüchtigen 
Landbewohnern und einem Gelähmten, der nicht sehen, nicht 
hören und nicht zu ihnen sprechen kann -Tage mögen vergehen, 
ehe jemand erscheint. Allein... nur in Gesellschaft meiner 
Gedanken, beunruhigenden Gedanken, die die Wahrnehmungen 
der letzten Minuten in keiner Weise beschwichtigen können. 
Mir gefallen diese Empfindungen auch nicht, denn immer 
stärker verwandeln sie reinen Dorfklatsch in phantastische 
Bilder, die meine Gefühle auf eigenartige und beinahe 
beispiellose Art und Weise beeinflussen. 

Stunden scheinen vergangen zu sein, seit ich begonnen habe, 
das niederzuschreiben, aber ich weiß, daß es nur ein paar 
Minuten sein können, denn ich habe eben dieses neue Blatt in 
die Maschine eingespannt. Die mechanische Handlung, die 
Blätter auszutauschen, so kurz sie auch dauert, hat mir wieder 
Gewalt über mich selbst gegeben. Vielleicht kann ich dieses 
Gefühl einer näher kommenden Gefahr lang genug abschütteln, 
um zu schildern, was sich bisher ereignet hat. 

Zunächst war es nichts weiter als ein Zittern, ähnlich etwa 
dem Erzittern eines billigen Wohnhausblocks, wenn ein 
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schwerer Lastwagen in der Nähe vorbeidonnert - das hier ist 
jedoch kein schlampig errichteter Skelettbau. Vielleicht bin ich 
für derlei allzu empfänglich und möglicherweise spielt mir die 
Einbildung einen Streich, aber mir war so, als sei die 
Erschütterung unmittelbar vor mir weit ausgeprägter gewesen - 
und mein Stuhl steht in Richtung des südöstlichen Flügels; von 
der Straße ausgehend in einer direkten Linie bis zum Sumpf am 
Ende des Grundstücks! Vielleicht war es nur eine Einbildung, 
aber das Folgende läßt sich nicht leugnen. Mich erinnerte es an 
Augenblicke, wo ich gespürt habe, wie der Boden unter meinen 
Füßen von der Explosion riesiger Granaten erzitterte, an Zeiten, 
da ich gesehen habe, daß Schiffe wie Strohhalme von der 
Gewalt eines Taifuns hin und her geworfen wurden. Das Haus 
wurde geschüttelt wie Zunder in den Sieben Niefelheims. Jedes 
Dielenbrett unter meinen Füßen erzitterte wie ein leidendes 
Wesen. Meine Schreibmaschine bebte, bis ich mir vorstellte, daß 
die Typen vor Furcht klapperten. 

Ein kurzer Augenblick, und alles war vorüber. Alles ist so 
ruhig wie zuvor. Allzu ruhig! Es scheint unmöglich zu sein, daß 
sich so etwas ereignen kann und daß alles genauso bleibt wie 
zuvor. Nein, nicht genau - ich bin ganz sicher, daß Dobbs etwas 
zugestoßen ist. Es ist diese Gewißheit, gekoppelt mit einer 
unnatürlichen Ruhe, welche die ahnungsvolle Furcht verstärkt, 
die an mir hochkriecht. 

Furcht? Ja - obwohl ich vernünftig zu überlegen suche, daß es 
nichts gibt, vor dem man sich fürchten müßte. Die Kritiker 
haben meine Dichtung wegen etwas, was sie eine lebhafte 
Phantasie nennen, sowohl gelobt wie verurteilt. In Zeiten wie 
jetzt stimme ich voll und ganz mit jenen überein, die »zu 
lebhaft« schreien. Nichts kann sehr aus dem Lot sein oder... 

Rauch! Nur eine schwache Spur von Schwefel, aber eine, die 
für meine empfindlichen Nasenlöcher unverkennbar ist. So 
schwach, fürwahr, daß es mir unmöglich ist festzustellen, ob sie 
von einem Teil des Hauses ausgeht oder durch das Fenster des 
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angrenzenden Raumes, der sich zum Sumpf hinaus öffnet, 
hereintreibt. Der Eindruck verstärkt sich. Ich bin mir jetzt sicher, 
daß sie nicht von außen kommt. Wechselnde Visionen der 
Vergangenheit, düstere Szenerien früherer Tage blitzen im 
dreidimensionalen Überblick vor meinem geistigen Auge auf. 
Eine in Flammen stehende Fabrik... hysterische Schreie 
erschrockener Frauen, die von Feuerwänden eingeschlossen 
sind; eine brennende Schule... mitleiderregendes Geschrei 
hilfloser Kinder, die von eingestürzten Treppen gefangen sind, 
ein Theaterbrand... ein rasendes Babel panikerfüllter Leute, die 
sich über glühendheiße Fußböden ins Freie kämpfen und, vor 
allem, undurchdringliche Wolken schwarzen, giftigen, 
bösartigen Rauchs, der den friedlichen Himmel vergiftet. Die 
Luft im Zimmer ist mit dicken, schweren, erstickenden Wellen 
gesättigt... jeden Augenblick erwarte ich zu spüren, wie heiße 
Flammenzungen begierig an meinen nutzlosen Beinen lecken... 
die Augen schmerzen... die Ohren sausen... Ich huste und 
spucke, um meine Lungen von den erstickenden Dämpfen frei 
zu bekommen... ein derartiger Rauch entsteht nur im Gefolge 
entsetzlicher Katastrophen, stechender, stinkender, verpesteter 
Rauch, durchsetzt von widerlichem Geruch brennenden 
Fleisches. 

Wieder einmal bin ich allein mit dieser unheilverkündenden 
Ruhe. Die willkommene Brise, die über meine Wangen streicht, 
stellt meinen dahingeschwundenen Mut sehr rasch wieder her. 
Das Haus kann eindeutig nicht in Flammen stehen, denn auch 
der letzte Rest des marternden Rauchs hat sich verzogen. Ich 
merke nicht mehr die geringste Spur davon, obwohl ich die Luft 
wie ein Bluthund geschnüffelt habe. Ich frage mich allmählich, 
ob ich verrückt werde, ob die Jahre der Einsamkeit in meinem 
Gemüt eine Schraube haben locker werden lassen - aber die 
Erscheinung war zu bestimmt, als daß ich sie als bloße 
Halluzination abtun könnte. Geistig gesund oder verrückt, ich 
kann mir diese Dinge nicht anders als konkret vorstellen - und in 
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dem Augenblick, da ich sie einordne, bleibt mir nur eine einzige 
logische Schlußfolgerung. Die Indizien an sich reichten aus, um 
die geistige Stabilität zu gefährden. Räumt man das ein, so heißt 
das, die Wahrheit der abergläubischen Gerüchte einzubekennen, 
die Dobbs unter den Dorfbewohnern gesammelt und in 
Blindenschrift aufgezeichnet hat, so daß ich sie mit den 
empfindsamen Fingerspitzen lesen kann - immaterielles 
Hörensagen, das mein materialistischer Verstand instinktiv als 
Dummheit abtut! 

Ich wünschte, das Dröhnen in meinen Ohren hörte auf! Es ist, 
als würden verrückte Gespensterspieler ein Duett auf den 
schmerzenden Trommelfellen schlagen. Ich vermute, es handelt 
sich bloß um eine Reaktion auf das Gefühl des Erstickens, das 
ich gerade durchgemacht habe. Noch ein paar Züge dieser 
erfrischenden Luft... 

Etwas - jemand ist im Zimmer! Ich bin mir so sicher, daß ich 
nicht mehr allein bin, als könnte ich die Anwesenheit sehen, die 
ich so unmißverständlich verspüre. Es ist ein Eindruck, der sehr 
dem ähnelt, den ich hatte, als ich mir mit den Ellbogen den Weg 
durch eine bevölkerte Straße bahnte - die entschiedene 
Vorstellung, daß Augen mich vom übrigen Getriebe mit einem 
Blick aussonderten, der intensiv genug war, um meine 
unbewußte Aufmerksamkeit zu erregen - dieselbe Empfindung, 
nur tausendfach vergrößert. Wer was - kann das sein? Meine 
Befürchtungen sind vielleicht grundlos, vielleicht bedeutet es 
nur, daß Dobbs zurückgekehrt ist. Nein... es ist nicht Dobbs. 
Wie erwartet, hat das Trommeln in meinen Ohren aufgehört und 
ein leises Flüstern erregt meine Aufmerksamkeit... die 
überwältigende Bedeutung des Wesens ist gerade zu meinem 
verblüfften Gehirn durchgedrungen... Ich kann hören! 

Es handelt sich nicht um eine einzelne flüsternde Stimme, 
sondern um viele...! Ein wollüstiges Summen bestialischer 
Schmeißfliegen... satanisches Schwirren geiler Bienen... 
zischendes Spukken obszöner Reptilien... ein flüsternder Chor, 
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wie ihn keine Menschenseele singen könnte! Er nimmt an 
Lautstärke zu... der Raum hallt wider von dämonischem 
Singsang; unmelodiös, tonlos und grotesk, grimmig... ein 
teuflischer Chor, der unheilige Litaneien einübt... Lobgesänge 
mephistophelischen Unglücks, in die Musik klagender Seelen 
gesetzt... ein entsetzliches Crescendo heidnischen 
Pandämoniums... 

Die Stimmen, die mich umgeben, nähern sich meinem Stuhl. 
Der Singsang hat urplötzlich aufgehört und das Flüstern hat sich 
in verstehbare Töne aufgelöst. Ich strenge meine Ohren an, um 
die Wörter zu unterscheiden. Näher... und noch näher. Sie sind 
jetzt klar und deutlich - klar! Es wäre besser gewesen, meine 
Ohren wären auf ewig geschlossen geblieben als gezwungen, 
diesen höllischen Manifestationen zu lauschen... 

Ruchlose Enthüllungen seelenzermürbender Saturnalien... 
ghulische Vorstellungen von vernichtenden Ausschweifungen... 
profane Bestechungen kabirianischer Orgien... böswillige 
Drohungen unvorstellbarer Strafen... 

Es ist kalt. Kälter als es der Jahreszeit entspricht! Wie von den 
kakodämonischen Wesen befeuert, die mich belästigen, grollt 
die Brise, die vor wenigen Minuten so freundlich strich, mir 
zornig um die Ohren - ein eisiger Windstoß, der vom Sumpf 
hereinströmt und mich bis auf die Knochen frieren läßt. 

Wenn mich Dobbs verlassen hat, bin ich ihm deswegen nicht 
böse. Ich breche keine Lanze für Feigheit oder ängstliche 
Furcht, aber es gibt Dinge... Ich hoffe, sein Schicksal war nicht 
schlimmer, als daß er sich rechtzeitig abgesetzt hat! 

Mein letzter Zweifel wird hinweggeschwemmt. Ich bin jetzt 
doppelt froh, daß ich meinem Entschluß gefolgt bin, meine 
Eindrücke niederzuschreiben... nicht daß ich erwarte, daß mich 
jemand versteht... oder mir gar glaubt... es war eine Erholung 
von der in den Wahnsinn treibenden Belastung, müßig auf jede 
neue Ausprägung psychischer Abnormität zu warten. Wie ich es 
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sehe, gibt es nur drei Wege, die man einschlagen kann: von 
diesem verfluchten Ort zu fliehen und die peinvollen Jahre, die 
in der Zukunft liegen, beim Versuch zuzubringen, alles zu 
vergessen - fliehen jedoch kann ich nicht; sich einer 
abscheulichen Verbindung mit Mächten auszuliefern, die so 
bösartig sind, daß für sie selbst der Tartarus nur als eine Nische 
des Paradieses erschiene - aber fügen will ich mich nicht; zu 
sterben - weit lieber wäre es mir, mein Leib würde von Kopf bis 
Fuß entzweigerissen, denn ich würde meine Seele im 
barbarischen Handel mit dem Gesandten Belials vergiften... 

Ich mußte für einen Augenblick innehalten, um mir auf die 
Finger zu blasen. Der Raum ist kalt, von der stinkenden 
Eiseskälte des Grabens... eine friedliche Benommenheit 
überkommt mich... ich muß diese Lähmung bekämpfen; sie 
untergräbt meine Entschlossenheit, eher zu sterben als den 
hinterlistigen Einflüsterungen nachzugeben... Ich gelobe mir 
erneut, bis zum Ende Widerstand zu leisten... ein Ende, das nicht 
mehr fern sein kann, wie ich weiß... 

Der Wind ist kälter als je zuvor, als wäre so etwas möglich... 
ein Wind, beladen mit dem Gestank totlebendiger Wesen... 0 
barmherziger Gott, der Du mir das Augenlicht genommen 
hast!... ein Wind, so kalt, daß er verbrennt, wo er erfrieren lassen 
sollte... er ist zum glühendheißen Schirokko geworden... 

Unsichtbare Finger halten mich gefaßt... Geisterfinger, denen 
es an der körperlichen Kraft fehlt, mich von meiner 
Schreibmaschine wegzuzerren... Eisesfinger, die mich in einen 
faulen Wirbel des Lasters zwingen... Teufelsfinger, die mich 
hinunter in einen Strudel ewiger Niedertracht reißen... tote 
Finger, die mir den Atem abschneiden und meinen blinden 
Augen das Gefühl geben, daß sie vor Schmerz zerplatzen... 
gefrorene Punkte drücken sich in meine Schläfen... harte, 
knochige Knöpfe, die Hörnern ähneln... der stürmische Atem 
eines seit langem toten Wesens küßt meine fiebrigen Lippen und 
versengt meine heiße Kehle mit einer gefrorenen Flamme. 
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Es ist dunkel... nicht die Dunkelheit, die Teil von Jahren der 
Blindheit ist... die undurchdringliche Dunkelheit 
sündendurchtränkter Nacht... die pechschwarze Dunkelheit des 
Fegefeu... ich sehe... spes mea Christus!... es ist das Ende... 

Dem sterblichen Geist ist es nicht gegeben, einer Macht zu 
widerstehen, die menschliche Vorstellungskraft übersteigt. Dem 
unsterblichen Geist ist es nicht gegeben, das zu erobern, was die 
Tiefen ausgelotet und aus der Unsterblichkeit einen flüchtigen 
Augenblick gemacht hat. Das Ende? Nein, wahrhaftig nicht! Es 
ist bloß ein seliger Anfang... 

-74- 



»Bis zur Neige« 

Robert H. Barlow und H. P. Lovecraft 
 

Der Mann ruhte auf einer zerklüfteten Gratkante und blickte 
weit über das Tal hinaus. Im Liegen konnte er in eine große 
Ferne sehen, aber in all der stillen Weite war keinerlei 
Bewegung zu erkennen. 

Nichts regte sich in der staubigen Ebene, in dem 
feingemahlenen Sand längst ausgetrockneter Flußläufe, in denen 
einst die reißenden Ströme der jugendlichen Erde ihren Lauf 
genommen hatten. In dieser Endzeitwelt, dem Endstadium 
menschlichen Daseins auf dem Planeten, gediehen kaum noch 
Pflanzen. Seit ungezählten Äonen hatten Trockenheit und 
Sandstürme die Länder verwüstet. Bäume und Sträucher waren 
kleinem, knorrigem Gebüsch gewichen, das sich im seiner 
Genügsamkeit lange hielt; aber auch dieses Gebüsch ging 
wieder zugrunde unter dem Ansturm grober Gräser und der 
zähen, harten Vegetation einer befremdlichen Evolution. 

Als sich die Erde der Sonne näherte, verdorrte und tötete die 
allgegenwärtige Hitze mit mitleidlosen Strahlen. Das war nicht 
auf einmal passiert; Äonen waren vergangen, ehe die 
Veränderung zu erkennen war. Und in diesem frühen Zeitalter 
war die vielseitige Menschengestalt der allmählichen 
Veränderung gefolgt und hatte sich an die immer trockener 
werdende Luft angepaßt. Dann war der Tag gekommen, da es 
die Menschen nicht mehr in ihren heißen Städten aushielten, und 
ein allmählicher Rückzug setzte ein, langsam, aber gezielt. Die 
Städte und Niederlassungen in Äquatornähe waren als erste 
betroffen, andere kamen später hinzu. Der verweichlichte und 
erschöpfte Mensch konnte der erbarmungslos zunehmenden 
Hitze nicht mehr standhalten. In seiner jetzigen Verfassung 
versengte sie ihn, und die Evolution verlief zu langsam, um neue 
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Widerstandskräfte in ihm wachsen zu lassen. 
Doch die großen Städte am Äquator wurden den Spinnen und 

Skorpionen erst später überlassen. In den Anfangsjahren gab es 
viele, die ausharrten und merkwürdig anmutende Schilde und 
Panzer gegen die Hitze und die tödliche Trockenheit ersannen. 
Diese furchtlosen Gemüter schirmten bestimmte Gebäude gegen 
die näherrückende Sonne ab und verwandelten sie in 
Zufluchtswelten en miniature, in denen kein Schutzpanzer 
benötigt wurde. Sie erfanden wunderbar scharfsinnige 
Vorrichtungen, so daß sich der Mensch eine Zeitlang in den 
rostenden Türmen halten konnte, womit sie hofften, die alten 
Länder retten zu können, bis die sengende Hitze vorüber wäre. 
Denn viele wollten den Aussagen der Astronomen keinen 
Glauben schenken und warteten auf die Wiederkehr der milden 
alten Welt. Eines Tages jedoch sandten die Männer von Dath 
aus der neuen Stadt Niyara Signale nach Yuanario, ihrer 
unvorstellbar alten Hauptstadt, und erhielten keine Antwort von 
den wenigen, die dort zurückgeblieben waren. Und als Forscher 
die jahrtausendealte Stadt der mit Brücken verbundenen Türme 
erreichten, stießen sie nur auf Schweigen. Nicht einmal das 
Grauen des Verfalls war zu bemerken, denn die aasfressenden 
Eidechsen waren schnell gewesen. 

Erst dann ging es den Menschen auf, daß diese Städte für sie 
verloren waren, daß sie sie auf ewig der Natur überlassen 
mußten. In den heißen Ländern flohen die letzten Kolonisten aus 
ihren kühnen Standorten, und völliges Schweigen regierte 
innerhalb der Basaltmauern von tausend menschenleeren 
Städten. Von dem Gewimmel und dem Treiben der Menge war 
schließlich nichts übriggeblieben. Jetzt ragten vor den 
regenlosen Wüsten nur die blasenüberzogenen Türme leerer 
Häuser, Fabriken und Gebäude jeder Art auf, die die blendende 
Helligkeit der Strahlung spiegelten und die in der immer 
unerträglicher werdenden Hitze schmorten. 

Viele Länder waren jedoch der versengenden Plage noch 
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immer entgangen, so daß die Flüchtlinge sich bald in das Leben 
in einer neuen Welt schickten. Während seltsam blühender 
Jahrhunderte gerieten die alten verlassenen Städte am Äquator 
fast in Vergessenheit und dienten nur als Rahmen für 
phantastische Fabelgeschichten. Wenige nur dachten an diese 
gespenstischen, verfallenden Türme, diese Anhäufungen 
schäbiger Mauern und kaktuserstickter Straßen, die 
düsterschweigend und verlassen dalagen. 

Es kam zu sündhaften lang dauernden Kriegen, aber die 
Friedenszeiten überwogen. Die angewachsene Sonne strahlte 
jedoch immer heftiger, als sich die Erde der feurigen Mutter 
näherte. Es war, als wolle der Planet zu der Quelle 
zurückkehren, der er, vor vielen Äonen, durch die Zufälle 
kosmischen Wachstums entrissen wurde. 

Mit der Zeit breitete sich der Brand vom zentralen Gürtel 
nach außen aus. Süd-Yarat brannte als unbewohnte Wüste in der 
Sonne - und dann der Norden. In Perath und Baling, den uralten 
Städten, Brutstätte der Jahrhunderte, regten sich nur noch die 
schuppigen Gestalten von Schlange und Salamander, und 
schließlich gab es in Loton nur mehr ein einziges Echo auf den 
plötzlichen Einsturz baufälliger Türme und zerfallender 
Kuppeln. 

Beständig, universell und unaufhaltsam wurde der Mensch 
aus den Bereichen vertrieben, in denen er von jeher angestammt 
war. Kein Stück Boden innerhalb des sich ausdehnenden 
betroffenen Gürtels blieb verschont; kein Volk entging der 
Entwurzelung. Es war ein Epos, eine gigantische Tragödie, 
deren Fabel den Schauspielern verborgen blieb - diese 
Massenflucht der Menschen aus den Städten. 

Es erforderte nicht Jahre oder selbst Jahrhunderte, sondern 
Jahrtausende unbarmherzigen Wandels. 

Und noch immer war kein Ende abzusehen - träge, 
unausweichlich, voller Zerstörungswut vollzog er sich. 
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Die Landwirtschaft kam zum Erliegen, denn die rasch 
zunehmende Dürre in der Welt bekam der Saat nicht. Abhilfe 
sollte künstlicher Ersatz schaffen, der bald überall angewandt 
wurde. Und als die alten Stätten, die die großen 
Errungenschaften der Sterblichen gekannt hatten, aufgegeben 
wurden, retteten die Flüchtlinge immer weniger an Beute. 
Gegenstände von größtem Wert und höchster Bedeutung blieben 
in den toten Museen zurück - verloren unter den Jahrhunderten -
, und am Ende wurde das Erbe der unvorstellbar alten 
Vergangenheit völlig aufgegeben. Mit der abscheulichen Hitze 
setzte ein körperlicher und kultureller Verfall ein, denn der 
Mensch hatte so lange in Bequemlichkeit und Sicherheit gelebt, 
daß ihm der Exodus von den Schauplätzen seiner Vergangenheit 
schwerfiel. Diese Ereignisse wurden jedoch nicht gleichmütig 
hingenommen. Gerade ihre Langsamkeit war erschreckend. 
Verkommenheit und Ausschweifung wurden bald zur Regel. 
Die Regierung verfiel, und die Kulturen sanken ziellos zurück 
ins Barbarentum. 

Als, neunundvierzig Jahrhunderte nach dem Brand am 
Äquatorgürtel, die ganze westliche Halbkugel unbewohnt 
zurückblieb, war das Chaos vollkommen. In den letzten Szenen 
dieser gigantischen, ziellos imposanten Wanderung zeigte sich 
keine Spur von Ordnung oder Anstand. Wahnsinn und Raserei 
breiteten sich unter den Menschen aus, und Fanatiker 
verkündeten schreiend, daß Harmageddon nahe bevorstünde. 

Der Mensch war jetzt ein armseliger Überrest der alten 
Geschlechter, ein Flüchtling nicht nur vor den herrschenden 
Zuständen, sondern auch vor der Degeneration der Menschheit. 
Jene, denen das möglich war, zogen ins Nordland und in die 
Antarktis, die übrigen gaben sich jahrelang unglaublichen 
Ausschweifungen hin und hegten leise Zweifel, ob die drohende 
Katastrophe eintreten würde. In der Stadt Borligo kam es nach 
Monaten unerfüllter Erwartung zur Massenhinrichtung der 
neuen Propheten. Man hielt die Flucht ins Nordland für 
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überflüssig und dachte nicht mehr an das drohende Ende. 
Diese eitlen, närrischen Geschöpfe, die glaubten, sich dem 

Universum widersetzen zu können, müssen wahrlich auf 
grauenvolle Weise umgekommen sein. Aber die geschwärzten, 
verbrannten Städte blieben stumm... 

Diese Ereignisse brauchen jedoch nicht wie in einer Chronik 
festgehalten zu werden - denn es gibt größere Zusammenhänge, 
die in Betracht zu ziehen sind, als diesen verwickelten und 
langsam fortschreitenden Niedergang einer zum Untergang 
verurteilten Kultur. Während der langen Zeitspanne war unter 
den wenigen Mutigen, welche die fremden arktischen und 
antarktischen Küsten besiedelten, die jetzt so mild waren wie 
das südliche Yarat in der längst versunkenen Vergangenheit, die 
Moral auf einen Tiefpunkt gesunken. Aber in diesem 
Augenblick gab es einen Aufschub. Die Scholle war fruchtbar, 
und vergessene landwirtschaftliche Fähigkeiten lebten wieder 
auf. Lange Zeit hielt sich eine genügsame kleinere Nachbildung 
der verlorenen Länder, allerdings nur dünn besiedelt und 
spärlich bebaut. Die Menschheit überlebte nur in Überresten die 
Äonen des Wandels und bevölkerte die verstreuten Dörfer der 
späteren Welt. 

Es ist nicht bekannt, wie viele Jahrtausende dieser Zustand 
andauerte. Nur allmählich griff die Sonne diese letzte Zuflucht 
an, und je mehr die Zeit verstrich, entwickelte sich eine gesunde, 
kräftige Rasse, die sich - auch der Sage nach - nicht mehr an die 
alten, verlorenen Länder erinnerte. Diese neuen Menschen 
fuhren gelegentlich zur See, hatten die Flugmaschine völlig 
vergessen. Ihre Gerätschaften waren von simpelster Art, ihre 
Gepflogenheiten einfach und primitiv. Und doch waren sie 
zufrieden und nahmen das warme Klima als etwas Natürliches 
und Gewohntes hin. 

Von diesem einfachen Bauernvolk nicht wahrgenommen, 
bereiteten sich jedoch langsam weitere Unbilden der Natur vor. 
Mit jeder Generation schwanden auch die Gewässer des 
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ungeheuren und unausgeloteten Ozeans langsam dahin und 
reicherten die Luft und den ausgetrockenten Boden an, mit 
jedem Jahrhundert sank der Wasserspiegel tiefer und tiefer. Die 
tosende Brandung glitzerte immer noch hell, die wirbelnden 
Strömungen waren immer noch vorhanden, doch hing eine 
Trockenheit drohend über der ganzen Wasserweite. Diesen 
Schwund hätte man jedoch nur mit Instrumenten entdecken 
können, die empfindlicher waren als alle, die der Spezies 
bekannt waren. Selbst wenn man das Absinken des Ozeans 
erkannt hätte, hätte man sich darüber nicht besorgt oder verstört 
gezeigt, denn die Verluste waren so geringfügig und die Meere 
so gewaltig... Nur ein paar Zoll in vielen Jahrhunderten - aber in 
vielen Jahrhunderten immerhin ein paar Zoll mehr... 

So verschwanden zuletzt auch die Ozeane, und Wasser wurde 
zu einer Seltenheit auf einem Globus sonnverbrannter Dürre. 
Der Mensch hatte sich langsam über alle arktischen und 
antarktischen Gebiete ausgebreitet. Die Städte am Äquator und 
viele spätere Wohnstätten waren selbst in der Sage vergessen. 

Und jetzt wurde der Friede wieder gestört, denn das Wasser 
war rar geworden und nur in tiefen Höhlen zu finden. Und selbst 
dort gab es nur wenig, und Menschen starben an Durst, wenn sie 
weite Strecken zurückzulegen hatten. Und doch gingen diese 
tödlichen Veränderungen so langsam vor sich, daß sich jede 
neue Generation weigerte, das von den Eltern Gehörte zu 
glauben. Keine wollte sich eingestehen, daß die Hitze geringer 
oder das Wasser in früheren Tagen reichlicher gewesen war, 
oder auch Warnungen Glauben schenken, daß Zeiten 
schmerzhafteren Sengens und der Dürre bevorstanden. Und so 
war es selbst am Ende, als nur noch ein paar hundert 
menschliche Wesen unter der grausamen Sonne nach Atem 
rangen - eine erbärmlich zusammengeschmolzene Handvoll von 
all den ungezählten Millionen, die einst den zum Untergang 
verurteilten Planeten bewohnt hatten. 

Und die Hunderte wurden weniger, bis der Mensch nur noch 

-80- 



in Zehnern gezählt werden konnte. Diese Zehnergrüppchen 
drängten sich um die immer geringer werdende Feuchtigkeit der 
Höhlen und erkannten endlich, daß das Ende nahe war. Sie 
waren so wenig herumgekommen, daß keiner von ihnen je die 
winzigen, sagenhaften Eisflecken gesehen hatte, die in der Nähe 
der Pole des Planeten übrig waren - falls es sie überhaupt noch 
gab. Selbst wenn es sie gegeben hätte und sie dem Menschen 
bekannt gewesen wären, hätte sie niemand durch die pfadlosen 
gewaltigen Wüsten erreichen können. 

Und so schmolzen die armseligen wenigen Stellen dahin...Sie 
entzieht sich der Beschreibung, diese furchteinflößende Kette 
von Ereignissen, welche die ganze Erde entvölkerte; die 
Tragweite ist zu ungeheuerlich für jeden einzelnen Menschen, 
als daß er sie sich ausmalen oder sie erfassen könnte. 

Von der Bevölkerung der glücklichen Erdzeitalter, vor 
Milliarden Jahren, wären nur einige wenige Propheten und 
Wahnsinnige imstande gewesen, sich vorzustellen, was da 
kommen sollte - die Visionen von stummen, toten Landstrichen 
und längst leeren Ozeangründen. Die übrigen hätten gezweifelt - 
gezweifelt am Schatten der Veränderung über dem Planeten und 
am Schatten des Untergangs über der Spezies. Denn der Mensch 
hat sich von jeher für den unsterblichen Herrn der Dinge 
gehalten. 

Sobald er die Todespein der alten Frau gelindert hatte, 
wanderte Ull in angsterfüllter Betäubung in den blendenden 
Sand hinaus. Sie war furchterregend gewesen, 
zusammengeschrumpft und vertrocknet wie verdorrte Blätter. 
Ihr Gesicht hatte die Farbe vergilbten Grases, das im heißen 
Wind raschelte, und sie war abstoßend alt. 

Doch war sie eine Kampfgefährtin gewesen, jemand, vor dem 
man über vage Ängste sprechen konnte, über diese unglaubliche 
Lage, eine Kameradin, mit der man seine Hoffnungen auf Hilfe 
von den stummen Kolonien jenseits der Berge teilen konnte. Er 
wollte nicht glauben, daß woanders niemand mehr lebte, denn 
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Ull war jung und nicht so festgefahren in seinen Überzeugungen 
wie die Alten. 

Seit vielen Jahren hatte er niemand außer der Alten gekannt - 
sie hieß Miaddna. Sie war an jenem Tag in seinem elften Jahr 
gekommen, als alle Jäger auf Nahrungssuche ausgezogen und 
nicht zurückgekehrt waren. Ull konnte sich an seine Mutter 
nicht erinnern, und es gab wenige Frauen in der winzigen 
Gruppe. Als die Männer verschwanden, hatten die drei Frauen, 
die junge und die beiden alten, vor Angst geschrien und lange 
gejammert. Dann war die junge verrückt geworden und hatte 
sich mit einem spitzen Stock umgebracht. Die alten begruben sie 
in einer flachen Vertiefung, die sie mit den Nägeln scharrten, 
und darum war Ull allein gewesen, als die noch ältere Miaddna 
kam. 

Sie ging mit Hilfe eines knorrigen Stockes, einer 
unbezahlbaren Reliquie aus den alten Wäldern, von Jahren des 
Gebrauchs hart und glänzend geworden. Sei verriet mit keinem 
Wort, woher sie kam, sondern stolperte in die Hütte, als die 
junge Selbstmörderin begraben wurde. Dann wartete sie, bis die 
beiden alten Frauen zurückkehrten, und sie wurde ohne zu 
fragen aufgenommen. 

So ging es viele Wochen, bis die beiden erkrankten und 
Miaddna sie nicht heilen konnte. Merkwürdig, daß die zwei 
Jüngeren von der Krankheit befallen wurden, während sie 
schwach und uralt weiterlebte! 

Miaddna hatte sie viele Tage gepflegt, aber schließlich starben 
sie, so daß er mit der Fremden allein zurückblieb. Er weinte die 
ganze Nacht, bis sie schließlich die Geduld verlor und drohte, 
sich ebenfalls umzubringen. Daraufhin beruhigte er sich sofort, 
denn es verlangte ihn nicht nach völliger Einsamkeit. 

So lebt er also mit Miaddna, und sie sammelten Wurzeln. 
Miaddnas verfaulte Zähne waren kaum für diese Nahrung 

geeignet, aber es gelang ihnen, sie so zu zerkleinern, bis sie sie 
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schlucken konnte. In diesem ermüdenden Einerlei von 
Nahrungssuche und Nahrungsaufnahme verlief Ulls Kindheit. 

Jetzt war er groß und stark, neunzehn Jahre alt, und die Alte 
war tot. Nichts mehr konnte ihn zum Bleiben bewegen, daher 
machte er sich kurzentschlossen auf, die sagenhaften Hütten 
jenseits der Berge zu suchen und bei den Menschen dort zu 
leben. Er besaß nichts, was er auf seine Reise hätte mitnehmen 
können. Ull schloß die Tür seiner Hütte - warum, hätte er nicht 
sagen können, denn seit Jahren schon gab es keine Tiere mehr 
hier - und ließ die Tote im Innern zurück. Halbbetäubt und voll 
Angst über seine eigene Kühnheit marschierte er stundenlang 
durch trockenes Gras und erreichte schließlich die Ausläufer der 
Berge. Der Nachmittag kam. Ull kletterte, bis er erschöpft war, 
dann streckte er sich im Gras aus. Wie er dalag, ging ihm vieles 
durch den Kopf. Er wunderte sich über das seltsame Leben und 
hoffte leidenschaftlich, die verlorene Kolonie jenseits der Berge 
zu finden. Aber zu guter Letzt schlief er ein. 

Als er erwachte, schienen ihm die Sterne ins Gesicht, und er 
fühlte sich erfrischt. Jetzt, da die Sonne für einige Zeit 
untergegangen war, bewegte er sich schneller fort, aß ein wenig 
und beschloß, sich zu beeilen, ehe der Wassermangel 
unerträglich werden würde. Er hatte kein Wasser mitgenommen, 
denn die letzten Menschen, die immer an ein und derselben 
Stelle gewohnt und nie Gelegenheit gehabt hatten, ihr wertvolles 
Wasser fortzutragen, stellten keinerlei Behälter gleich welcher 
Art her. Ull hoffte, sein Ziel an einem Tag zu erreichen und 
damit dem Durst zu entkommen; und so eilte er unter den hellen 
Sternen dahin, rannte zuweilen in der warmen Luft und verfiel 
dann wieder in einen langsamen Trab. 

Und so ging es weiter, bis die Sonne aufstieg, und doch hatte 
er noch immer nicht die Bergausläufer hinter sich gebracht, vor 
ihm ragten drei hohe Gipfel auf. In ihrem Schatten ruhte er 
neuerlich aus. Er kletterte den ganzen Morgen weiter, und gegen 
Mittag bezwang er den ersten Gipfel, auf dem er eine Zeitlang 
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rastete und das Gebiet vor der nächsten Kette erkundete. 
Ull ruhte auf einer zerklüfteten Gratkante und blickte weit 

über das Tal hinaus. Im Liegen konnte er in eine große Ferne 
sehen, aber in all der stillen Weite war keinerlei Bewegung zu 
erkennen... 

Die zweite Nacht kam, und Ull befand sich noch immer 
zwischen den wilden Gipfeln, das Tal und der Ort, wo er sich 
ausgeruht hatte, lagen weit hinter ihm. Er hatte die zweite 
Gebirgskette jetzt fast schon hinter sich gelassen und eilte noch 
immer dahin. Tagsüber hatte ihn der Durst überkommen, und er 
bedauerte seinen Leichtsinn. Und doch hätte er nicht bei der 
Leiche bleiben können, allein im Grasland. Er versuchte, sich 
das klarzumachen, und so eilte er immer weiter, müde, aber 
entschlossen. 

Und jetzt waren es nur noch ein paar Schritte, bevor sich die 
Gratwand vor ihm teilen und den Blick auf das Land dahinter 
freigeben würde. Ull stolperte erschöpft den steinigen Pfad 
hinunter, stürzte und schlug sich noch mehr auf. Es lag knapp 
vor ihm, dieses Land, von dem das Gerücht ging, daß hier 
Menschen gehaust hatten, dieses Land, von dem er in seiner 
Jugend erzählen gehört hatte. Der Weg war lang, aber sein Ziel 
war groß. Ein Gesteinsbrocken von gewaltigen Ausmaßen 
versperrte ihm die Sicht. Er erkletterte ihn voll Bangen. Nun, zu 
guter Letzt, lag im Licht der untergehenden Sonne sein 
langgesuchtes Ziel vor ihm. Sein Durst und seine schmerzenden 
Muskeln waren vergessen, als er voller Freude sah, daß sich ein 
kleines Häufchen von Gebäuden an der gegenüberliegenden 
Felswand festklammerte. 

Ull ruhte sich nicht aus, sondern rannte, taumelte und kroch, 
vom Gesehenen angespornt, die letzte halbe Meile dahin. Er 
bildete sich ein, zwischen den primitiven Hütten Gestalten 
erkennen zu können. 

Die Sonne war beinahe untergegangen, die verhaßte, 
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vernichtende Sonne, welche die Menschheit dahingerafft hatte. 
Die Einzelheiten konnte er nicht klar erkennen, aber die Hütten 
kamen immer näher. 

Sie waren sehr alt, denn Lehmblöcke überdauern lange in der 
schweigenden Trockenheit der sterbenden Welt. Wahrhaftig, 
wenig veränderte sich bis auf die Lebewesen - die Gräser und 
diese letzten Menschen. 

Vor ihm schwang eine Tür auf groben Scharnieren hin und 
her. Im schwindenden Licht trat Ull ein, zu Tode erschöpft, und 
suchte schmerzlich nach den erwarteten Gesichtern. 

Dann fiel er weinend zu Boden, denn an dem Tisch lehnte ein 
vertrocknetes, uraltes Skelett. 

Endlich erhob er sich, rasend vor Durst, unter unerträglichen 
Schmerzen, nachdem er die schrecklichste Enttäuschung erlitten 
hatte, die einem Sterblichen widerfahren konnte. Er war damals 
das letzte Lebewesen auf dem Globus. Sein war das Erbe der 
Erde - alle Länder, und alle waren gleichermaßen nutzlos für 
ihn. Er raffte sich auf, ohne in dem reflektierten Licht die 
verschwommene weiße Form anzublicken, und trat durch den 
Eingang. Er wanderte durch das leere Dorf, suchte nach Wasser 
und besichtigte traurig diesen seit langem verlassenen Ort, den 
die stets gleichbleibende Luft so gespenstisch konserviert hatte. 
Hier war eine Behausung - dort eine primitive Stätte, wo etwas 
angefertigt worden war- Tongefäße, die nur Staub enthielten - 
und nirgends die geringste Spur einer Flüssigkeit, um seinen 
brennenden Durst zu löschen. 

Und dann erblickte Ull im Mittelpunkt der kleinen Stadt einen 
Brunnen. Er wußte, was es war, denn von Miaddna hatte er 
Geschichten über solche Dinge gehört. Mit erbärmlicher Freude 
schob er sich vorwärts und lehnte sich über den Brunnenrand. 
Hier zumindest war er am Ende seiner Suche angelangt. Wasser 
schleimiges, schales und seichtes Wasser, aber immerhin 
Wasser vor seinen Augen. 
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Ull schrie auf wie ein gequältes Tier, griff nach Kette und 
Eimer. Seine Hand glitt auf der glitschigen Kante aus, und er fiel 
mit der Brust über den Rand. Einen Augenblick lag er dort, dann 
stürzte sein Körper den dunklen Schacht hinunter. 

Unter leichtem Aufplatschen fiel er in dem trüben, seichten 
Wasser auf einen seit langem versunkenen Stein, der vor Äonen 
aus der massiven Einfassung herausgebrochen war. Das 
aufgewirbelte Wasser glättete sich wieder. 

Und nun zuletzt war die Erde tot. Der letzte, armselige 
Überlebende war zugrunde gegangen. All die wimmelnden 
Milliarden, die langsam verstreichenden Äonen, die Reiche und 
Kulturen der Menschheit waren in dieser armen verrenkten 
Gestalt vereinigt und wie titanisch bedeutungslos war alles 
gewesen! Nun waren alle Anstrengungen der Menschheit 
wirklich beendet und hatten ihren Höhepunkt erreicht - welch 
ungeheuerlicher und unglaublicher Höhepunkt in den Augen der 
armen, selbstzufriedenen Narren aus den Tagen des Wohlstands! 
Niemals mehr würde der Planet die polternden Schritte 
menschlicher Millionen erleben nicht einmal das Kriechen von 
Eidechsen und das Summen von Insekten, denn auch sie waren 
zugrunde gegangen. Jetzt würde die Herrschaft der saftlosen 
Zweige und der endlosen Felder widerstandsfähiger Gräser 
anbrechen. Die Erde war, wie ihr kalter, durch nichts zu 
störender Mond, auf ewig dem Schweigen und der Dunkelheit 
ausgeliefert. 

Die Sterne wanderten weiter. Der ganze gedankenlose Plan 
würde bis ins unbekannte Unendliche weitergehen. Dieses 
banale Ende einer unerheblichen Episode hatte nicht die 
geringste Bedeutung für ferne Sternnebel oder für neugeborene, 
im Zenith ihrer Kraft stehende oder sterbende Sonnen. Die 
menschliche Rasse, zu unbedeutend und zu flüchtig, um eine 
echte Funktion oder einen wahren Zweck zu haben, gab es nicht 
mehr, es war, als hätte es sie nie gegeben. Die äonenlange Farce 
ihrer mühseligen Evolution war so ans Ende gelangt. 
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Als die ersten Strahlen der tödlichen Sonne über das Tal 
huschten, fand ein Lichtstrahl seinen Weg zu dem erschöpften 
Gesicht einer zerschmetterten Gestalt, die im Schlamm lag. 

Lovecraft fügte dem Rand der letzten Seite dieses Manuskripts 
folgende Bemerkung an Barlow hinzu: 

»Insekten und andere Lebensformen werden den Menschen 
und die anderen Säugetiere wahrscheinlich wohl überleben.. 
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Das Grauen auf dem Gottesacker 

Hazel Heald und H. P. Lovecraft 
 

Wenn die Staatsautobahn nach Rutland gesperrt ist, sind die 
Reisenden gezwungen, die Straße nach Stillwater, vorbei an 
Swamp Hollow, zu benutzen. Die Landschaft bietet stellenweise 
einen wirklich großartigen Anblick, und doch erfreut sich diese 
Strecke seit Jahren geringer Beliebtheit. Sie hat etwas 
Deprimierendes an sich, besonders in der Nähe von Stillwater. 
Motorisierte fühlen sich von dem Bauernhaus auf der 
Bergkuppe mit den festverschlossenen Fensterläden auf 
unbestimmbare Weise unangenehm berührt, und das gilt auch 
für den weißbärtigen Schwachsinnigen, der sich auf dem 
Friedhof im Süden herumtreibt, wo er anscheinend mit den 
Insassen einiger Gräber redet. 

Jetzt ist von Stillwater nicht mehr viel übrig. Die Krume ist 
ausgelaugt, und die meisten Bewohner sind in die Städte über 
dem fernen Fluß oder in die Stadt hinter den Bergen in der Ferne 
abgewandert. 

Der Turm der alten weißen Kirche ist eingestürzt, und die 
Hälfte der rund zwanzig verstreut liegenden Häuser steht leer 
und befindet sich in verschiedenen Stadien des Verfalls. 
Normales Leben findet man nur in der Umgebung von Pecks 
Gemischtwarenladen und der Tankstelle, und dort halten auch 
die Neugierigen ab und zu an, um sich nach dem Haus mit den 
verschlossenen Fensterläden und dem Idioten, der mit den Toten 
redet, zu erkundigen. 

Die meisten Fragesteller gehen mit einem leichten Gefühl von 
Abscheu und Beunruhigung fort. Auf sie wirken die 
heruntergekommenen Faulenzer merkwürdig unangenehm und 
voller dumpfer Andeutungen, wenn sie von längst vergangenen 
Ereignissen reden. Der Tonfall, in dem sie ganz gewöhnliche 
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Ereignisse zu beschreiben pflegen, hat etwas Bedrohliches, 
Ominöses - die ausgesprochen unangebrachte Neigung, sich 
heimlichtuerisch, vielsagend, vertraulich zu geben und 
manchmal in ehrfurchtsvolles Flüstern zu verfallen - was den 
Zuhörer auf hinterhältige Weise verwirrt. Alte Yankees reden 
oft so. In diesem Fall jedoch bekommt dieses düstere, 
geheimnisvolle Verhalten noch zusätzliche Bedeutung durch 
den melancholischen Anstrich des halbverfallenen Dorfes und 
die triste Art der zutage tretenden Geschichte. Man spürt im 
Innern das reine Grauen, das dem vereinsamten Puritaner und 
seinen seltsamen Verdrängungen zugrunde liegt man spürt es 
und sehnt sich danach, so rasch wie möglich in reinere Luft zu 
entkommen. 

Die Faulenzer flüstern bedeutsam, daß das Haus mit den 
verschlossenen Fensterläden der alten Miss Sprague gehört - 
Sophie Sprague, deren Bruder am 17. Juni begraben wurde, vor 
Zeiten, im Jahr '86. 

Sophie war nach diesem Begräbnis nie wieder die alte - nach 
dem Begräbnis und dem anderen, das sich am selben Tag 
ereignete -, und schließlich rührte sie sich gar nicht mehr aus 
dem Haus. Sie läßt sich jetzt nicht einmal sehen, sondern 
hinterlegt Mitteilungen unter der Matte der Hintertür und läßt 
sich ihre Einkäufe durch Ned Pecks Jungen aus dem Laden 
bringen. Sie fürchtet sich vor irgend etwas - am meisten vor dem 
alten Friedhof in Swamp Hollow. Sie ist nicht dorthin zu 
kriegen, seit ihr Bruder - und der andere - dort zur letzten Ruhe 
gebettet wurden. Kein Wunder allerdings in Anbetracht der Art 
und Weise, wie sich der verrückte Johnny Dow aufführt. Er 
treibt sich den ganzen Tag auf dem Friedhof herum und 
zuweilen auch des Nachts und behauptet, mit Tom zu reden - 
und dem anderen auch. Dann marschiert er an Sophies Haus 
vorbei und brüllt ihr dies und das zu - und das ist der Grund, 
warum sie die Fensterläden nicht mehr aufmacht. Er behauptet, 
Wesen von irgendwo seien darauf aus, sie irgendwann zu 
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erwischen. Dem müßte man ein Ende machen, aber man darf 
mit dem armen Johnny nicht zu hart ins Zeug gehen. Außerdem 
hatte Steve Barbour schon immer seine eigenen Meinungen. 
Johnny redet mit zweien der Gräber. Das eine ist das Tom 
Spragues. Das andere, am entgegengesetzten Ende des 
Friedhofs, ist das Henry Thorndikes, der am selben Tag 
begraben wurde. Henry war Totengräber des Dorfes - der 
einzige weit und breit - und in Stillwater nie sehr beliebt. Ein 
Stadtmensch aus Rutland, hatte das College besucht und steckte 
voller Bücherwissen. Las merkwürdige Sachen, von denen 
niemand sonst je gehört hatte, und mischte Chemikalien, gewiß 
nicht zum Spaß. Versuchte immer, etwas Neues zu erfinden - 
ein neumodisches Balsamieröl oder eine närrische Arznei. 
Einige Leute behaupteten, er hätte Arzt werden wollen, aber das 
Studium nicht geschafft, und hätte deshalb den nächstbesten 
Beruf ergriffen. Natürlich gab es in einem Ort wie Stillwater 
nicht viel zu tun für einen Totengräber, aber Henry betrieb 
nebenbei noch Landwirtschaft. 

Von gemeiner, krankhafter Neigung - dazu ein heimlicher 
Trinker, wenn man nach den leeren Flaschen in seinem Müll 
gehen konnte. Kein Wunder, daß Tom Sprague ihn haßte, ihn 
aus der Freimaurerloge ausschloß und ihn abwies, als er sich an 
Sophie heranmachen wollte. Seine Tierversuche waren gegen 
Natur und Bibel. Wer konnte den Zustand vergessen, in dem 
jener Collie aufgefunden wurde, und was mit Mrs. Akeleys 
Katze passiert war? Und dann war da noch die Sache mit 
Deacon Leavitts Kalb, bei der Tom eine Bande von Dorfjungen 
angeführt hatte, um Rechenschaft zu fordern. Das Merkwürdige 
daran war, daß das Kalb schließlich doch lebendig wurde, 
obwohl Tom es steif wie einen Schürhaken vorgefunden hatte. 
Manche behaupteten, daß Tom der Belämmerte war. 

Thorndike war jedoch möglicherweise anderer Ansicht, da er 
die Faust seines Feindes Tom zu spüren bekommen hatte, ehe 
man den Irrtum entdeckte. 
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Tom war zu der Zeit natürlich halb betrunken. Er war 
bestenfalls ein bösartiger Raufbold und schüchterte seine arme 
Schwester mit Drohungen ein. Aus diesem Grund ist sie 
vielleicht noch immer ein so verängstigtes Wesen. Die beiden 
lebten allein, und Tom hätte sie nie verlassen, weil das bedeutet 
hätte, den Besitz zu teilen. Die meisten Burschen fürchteten ihn 
zu sehr, als daß sie sich Sophie nähern mochten - er war über 
zwei Meter groß -, Henry Thorndike jedoch war ein 
verschlagener Kerl, der es verstand, hinter dem Rücken der 
Leute ans Werk zu gehen. Er war kein besonders gewinnender 
Anblick, aber Sophie hatte nie böse Worte für ihn. Da ihr Bruder 
gemein und häßlich war, wäre sie froh gewesen, wenn jemand 
sie ihm entrissen hätte. Sie hat sich vielleicht gar nicht gefragt, 
wie sie von ihm befreit werden würde, nachdem er sie von Tom 
befreit hatte. 

So standen die Dinge zumindest im Juni '86. Bis dahin war 
das Geflüster der Faulenzer in Pecks Laden noch nicht 
unerträglich drohend gewesen. Aber im Lauf der Zeit wuchs das 
Element des Geheimnisvollen und der Spannung. Tom Sprague, 
so schien es, unternahm in regelmäßigen Abständen Ausflüge 
nach Rutland, und seine Abwesenheit kam Henry Thorndike 
sehr zustatten. Wenn Tom zurückkam, war er immer in sehr 
schlechter Verfassung, und der alte Dr. Pratt, so taub und 
halbblind er auch war, warnte ihn immer vor dem Trinken und 
der Gefahr des Delirium tremens. Toms Geschrei und Gefluche 
zeigte stets an, daß er wieder daheim war. 

Am neunten Juni - einem Mittwoch, ein Tag, nachdem Joshua 
Goodenough mit dem Bau seines neuen Silos fertig geworden 
war - machte er sich auf zu seiner letzten und längsten Sauftour. 
Am folgenden Dienstagmorgen kehrte er zurück, und man sah 
vom Laden aus, daß er seinen braunen Hengst schlug, wie er es 
immer tat, wenn ihn der Whiskey in den Fängen hatte. Dann 
drangen Schreie, Kreischen und Flüche aus dem Sprague-Haus, 
und das erste, was jeder merkte, war, daß Sophie, so schnell sie 
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die Beine tragen wollten, zum alten Dr. Pratt rannte. Als der 
Arzt eintraf, fand er Thorndike bei Sprague.Tom lag in seinem 
Zimmer auf dem Bett, mit starren Augen und Schaum vor dem 
Mund. 

Der alte Pratt fummelte ein bißchen herum, führte die 
üblichen Tests durch, schüttelte mit ernster Miene den Kopf und 
sagte zu Sophie, daß sie einen großen Verlust erlitten hätte - daß 
ihr nächster und liebster Verwandter die Tore zu einem besseren 
Land durchschritten hätte, was, wie jedermann wußte, eintreten 
mußte, wenn er mit dem Saufen nicht aufhörte. 

Sophie schluchzte, die Faulenzer raunten, aber das war auch 
schon alles. Thorndike lächelte nur - vielleicht wegen des 
ironischen Umstands, daß er, immer sein Feind, jetzt der einzige 
war, der für Thomas Sprague noch von Nutzen sein konnte. Er 
brüllte etwas in Dr. Pratts noch halbwegs gutes Ohr von der 
Notwendigkeit, wegen Toms Zustand das Begräbnis sehr früh 
abzuhalten. Solche Trunkenbolde waren immer unsichere 
Kantonisten, und jede zusätzliche Verzögerung - bei begrenzten 
Möglichkeiten auf dem Lande - würde zu Folgen sichtbarer und 
anderer Art rühren, was für die trauernden Hinterbliebenen 
schwerlich einzusehen wäre. Der Arzt hatte gemurmelt, daß die 
Laufbahn als Alkoholiker Tom schon im voraus ziemlich gut 
einbalsamiert haben mußte, aber Thorndike versicherte ihm das 
Gegenteil, wobei er gleichzeitig mit seiner eigenen 
Geschicklichkeit prahlte und mit der Überlegenheit, mit der er 
seine Experimente ersonnen hatte. 

An diesem Punkt fingen die geflüsterten Gerüchte der 
Faulenzer wirklich an, Verstörung zu verbreiten. 

Bis hierher wird die Geschichte gewöhnlich von Ezra 
Davenport erzählt oder von Luther Fry, falls Ezra mit einer 
Erkältung daniederliegt, wozu er im Winter neigt. Ab hier aber 
nimmt Calvin Wheeler den Faden auf, und seine Stimme kann 
auf verdammt hinterlistige Art verstecktes Grauen andeuten. 
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Wenn Johnny Dow zufällig vorbeigeht, kommt es immer zu 
einer Unterbrechung, denn in Stillwater sieht man es nicht allzu 
gern, wenn Johnny zu viel mit Fremden spricht. 

Calvin schiebt sich an den Reisenden heran und ergreift ihn 
manchmal mit seiner knorrigen, mit Leberflecken gesprenkelten 
Hand am Jackettkragen, während er seine wässrigen Augen halb 
schließt. 

»Ja, Herr«, flüstert er, »Henry ging nach Hause un' holte sein 
Totengräberwerkzeug - der verrückte Johnny Dow schleppte das 
meiste, denn er ging Henry immer zur Hand- un' sagte, Doc 
Pratt und der verrückte Johnny sollten mithelfen, die Leiche 
vorzubereiten. Doc hat immer behauptet, daß Henry den Mund 
zu voll nimmt - damit prahlt, was für'n hervorragender Arbeiter 
er ist, und was für'n Glück es wäre, daß Stillwater 'nen richtigen 
Totengräber hätte, statt daß man die Leute einfach so begräbt, 
wie sie eben sind, wie sie's drüben in Whiteby tun. 

"Angenommen", sagt er, "so'n Kerl hätt' 'nen Anfall von 
Starrkrampf, wie man's manchmal liest. Wie würde es 'nem 
solchen Kerl gefallen, wenn man ihn hinunterläßt und anfängt, 
die Erde auf ihn zu schaufeln? Wie würde es ihm gefallen, wenn 
er dort drunten unter dem neuen Grabhügel erstickte, kratzend 
und scharrend, wenn er die Kraft dazu wieder hätte, die ganze 
Zeit aber wüßte, daß es ihm nichts nützt? Nein, Herr, ich sage 
Ihnen, es ist'n Segen, daß Stillwater 'nen klugen Arzt hat, der 
weiß, wann'n Mann tot ist und wann nicht, und einen 
ausgebildeten Totengräber, der eine Leiche so präparieren kann, 
daß sie unten bleibt, ohne Ärger zu machen.. 

So redete Henry daher, meistens, als spräche er zu den 
sterblichen Überresten des armen Tom; und dem alten Pratt 
gefiel nicht, was er davon aufschnappte, auch wenn Henry ihn 
einen klugen Arzt nannte. Der verrückte Johnny behielt die 
ganze Zeit die Leiche im Auge, und die Sache wurde dadurch 
nicht angenehmer, daß er Zeug daher sabbelte wie: "Er ist nicht 
kalt, Doc" oder: 
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"Ich seh, wie sich seine Lider bewegen" oder: "Gebt mir eine 
Injektionsspritze mit dem Zeug, das mir so gut bekommt. " 
Thorndike brachte ihn zum Schweigen, obwohl wir alle wußten, 
daß er dem armen Johnny Drogen gegeben hatte. Es ist ein 
Wunder, daß der arme Bursche je davon loskam. 

Das Schlimmste, dem Doktor zufolge, war jedoch die Art und 
Weise, wie die Leiche zuckte, als Henry begann, ihr 
Balsamierungsflüssigkeit zu injizieren. Er hatte damit geprahlt, 
was für eine wunderbare neue Rezeptur er durch seine 
Experimente mit Katzen und Hunden gefunden hätte, als sich 
plötzlich Toms Leiche zusammenkrümmte, als lebe sie und 
schicke sich zu einem Ringkampf an. Donnerwetter! 

Doc sagte, er war zu Tode erschrocken, auch wenn er wußte, 
wie Leichen reagieren, wenn die Muskeln steif zu werden 
beginnen. Also, Sir, um es kurz zu machen, der Leichnam setzte 
sich auf und ergriff Thorndikes Injektionsspritze, so daß sie sich 
in Henry bohrte und er eine saubere Dosis seiner eigenen 
Balsamierflüssigkeit abbekam, wie man es sich besser nicht 
wünschen konnte. Darüber war Henry ziemlich erschrocken, 
auch wenn er die Nadel herauszog und es ihm gelang, den 
Körper niederzuhalten und die Flüssigkeit einzuspritzen. Er maß 
noch mehr von dem Zeug ab, als wollte er sichergehen, daß es 
reichte, und sich selbst vergewissern, daß nicht viel davon in 
seinen Kreislauf gelangt war, aber der verrückte Johnny begann 
wieder im Singsang zu verkünden: 

"Das isses, was Se Lige Hopkins Hund gegeben haben, als er 
völlig tot un' steif war un' dann wieder aufwachte. Jetzt wirst du 
so tot un' steif wie Tom Sprague! Vergiß nicht, wenn es nicht 
genug ist, wirkt es erst nach sehr langer Zeit!. 

Sophie war mit einigen der Nachbarn unten. Meine Frau 
Matildy - sie ist jetzt schon dreißig Jahre tot - war bei ihnen. Sie 
versuchten alle herauszubekommen, ob Thorndike dagewesen 
war, als Tom heimkam, und ob der Umstand, ihn anzutreffen, es 
gewesen war, was den armen Tom in Rage gebracht hatte. Ich 
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sage am besten gleich hier, daß es einige Leute recht 
merkwürdig fanden, daß Sophie nicht mehr Trauer zeigte und 
sich auch nicht über die Art und Weise aufregte, wie Thorndike 
gelächelt hatte. Nicht, daß jemand andeuten würde, Henry habe 
Tom mit einigen seiner merkwürdigen zusammengepanschten 
Flüssigkeiten und Injektionen zum Jenseits verholten, oder 
Sophie würde den Mund halten, falls sie das glaubte - aber man 
weiß schon, was die Leute hinterrücks für Vermutungen 
anstellen. Wir wußten alle, mit welcher Besessenheit Thorndike 
Tom gehaßt hatte - und das nicht ohne Grund -, und Emily 
Barbour sagt noch zu meiner Matildy, Henry hätte Glück 
gehabt, daß der alte Doc Pratt gerade rechtzeitig mit dem 
Totenschein zur Stelle war, so daß für niemand ein Zweifel 
bleiben konnte.. 

Wenn der alte Calvin zu dieser Stelle kommt, beginnt er 
gewöhnlich, Unverständliches in seinen strähnigen, 
schmutzigweißen Bart zu murmeln. Die meisten Zuhörer 
versuchen, vor ihm zurückzuweichen, aber er scheint sich selten 
um diese Gesten zu kümmern. Gewöhnlich setzt Fred Pack, zur 
Zeit dieser Ereignisse ein kleiner Junge, dann die Erzählung fort. 

Thomas Spragues Begräbnis fand am Donnerstag, dem 17. 
Juni, nur zwei Tage nach seinem Tod, statt. 

Eine solche Eile hielt man im fernen und unzugänglichen 
Stillwater, wo die Trauergäste weite Entfernungen 
zurückzulegen hatten, beinahe für unanständig, aber Thorndike 
hatte erklärt, daß der Zustand des Verstorbenen es erfordere. Der 
Totengräber schien ziemlich nervös zu sein, seit er den 
Leichnam vorbereitet hatte, und man sah häufig, wie er seinen 
Puls fühlte. Der alte Doktor Pratt dachte, daß er sich über die 
zufällige Dosis von Balsamierflüssigkeit Sorgen machte. 
Natürlich hatte sich die Geschichte verbreitet, so daß doppelter 
Eifer die Trauergäste beflügelte, die sich versammelten, um ihre 
Neugier und ihr krankhaftes Interesse zu befriedigen. 

Auch wenn Thorndike offensichtlich besorgt war, schien er 
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darauf bedacht zu sein, seiner beruflichen Pflicht in großem Stil 
nachzukommen. Sophie und andere, die die Leiche sahen, waren 
höchst erstaunt über ihre völlige Lebensähnlichkeit, und der 
Friedhofsvirtuose sicherte seine Aufgabe ab, indem er in 
regelmäßigen Abständen bestimmte Injektionen wiederholte. Er 
entlockte den Städtern und Trauergästen beinahe eine Art 
widerwilliger Bewunderung, auch wenn er dazu neigte, den 
Eindruck durch sein prahlerisches und geschmackloses Gerede 
zu verderben. Wann immer er sich um seinen schweigenden 
Klienten kümmerte, wiederholte er das ewige Gefasel von dem 
Glück, einen erstklassigen Totengräber zu haben. Was - sagte er, 
als wende er sich direkt an den Leichnam -, wenn Tom zu den 
nachlässigen Burschen gehört hätte, die ihre Toten lebendig 
begraben? Die Art, wie er vom Grauen des 
Lebendbegrabenseins nicht loskam, war wirklich barbarisch und 
ekelhaft. 

Der Trauergottesdienst wurde in dem stickigen Salon 
abgehalten, der seit dem Tod Mrs. Spragues zum ersten Mal 
geöffnet worden war. Das verstimmte kleine Harmonium ächzte 
jämmerlich, und der Sarg, nahe der Eingangstür aufgebahrt, war 
mit widerwärtig riechenden Blumen bedeckt. Eine große 
Menschenmenge war aus nah und fern herbeigeströmt, und 
Sophie bemühte sich, um ihretwillen gebührenden Schmerz zu 
zeigen. In Augenblicken, da sie ihre Beherrschung vergaß, 
schien sie so verwundert wie unruhig zu sein, und ihr Blick ging 
zwischen dem fiebrig aussehenden Totengräber und der 
lebensechten Leiche ihres Bruders hin und her. In ihr schien 
langsam Abscheu vor Thorndike zu wachsen, und die 
Umstehenden flüsterten ohne Scheu, daß sie ihm jetzt bald 
Beine machen würde, da Tom nicht mehr im Weg stand das 
heißt, falls sie dazu imstande war, denn es fiel manchmal 
schwer, mit einem so aalglatten Burschen fertig zu werden. Mit 
Hilfe ihres Geldes und ihrem immer noch guten Aussehen 
würde sie jedoch vielleicht wieder einen Freund finden können, 
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und der würde sich Henrys schon annehmen. 
Als das Harmonium schnaufend »Schöne Insel im Irgendwo« 

anstimmte, stimmte der Kirchenchor der Methodisten mit seinen 
kummervollen Stimmen in die grausige Kakophonie ein, und 
alle blickten fromm auf Diakon Leavett - das heißt, alle bis auf 
den verrückten Johnny Dow, der die Augen noch immer auf die 
ruhige Gestalt im Glassarg geheftet hielt. Er murmelte leise 
etwas in seinen Bart. 

Stephen Barbour - von der Nachbarfarm - war der einzige, der 
Johnny Beachtung schenkte. Es schüttelte ihn, als er merkte, daß 
der Idiot direkt zu der Leiche sprach und sogar mit den Fingern 
närrische Zeichen machte, als wolle er den Schläfer unter dem 
Glasdeckel herausfordern. Tom, fiel ihm ein, hatte den armen 
Johnny bei mehr als einer Gelegenheit drangsaliert, vielleicht 
aber auch hatte jener ihn dazu gereizt. Etwas an der ganzen 
Sache zerrte an Stephens Nerven. Unterdrückte Spannung lag in 
der Luft und eine brütende Abnormität, die er sich nicht erklären 
konnte. Man hätte Johnny nicht ins Haus lassen sollen - und es 
war merkwürdig, wie sehr sich Thorndike anscheinend dazu 
zwingen mußte, die Leiche anzusehen. Ab und zu fühlte der 
Totengräber sich mit seltsamer Gebärde den Puls. 

Reverend Silas Atwood leierte in monotonem Klageton seine 
Ansprache über den Verblichenen - wie das Todesschwert 
mitten auf diese Kleinfamilie herabgesaust war und die 
irdischen Bande zwischen dem liebenden Geschwisterpaar 
gekappt hatte. Mehrere Nachbarn blickten einander unter 
gesenkten Augenlidern verstohlen an, und Sophie begann 
tatsächlich, nervös zu weinen. Thorndike trat an ihre Seite und 
versuchte sie zu beruhigen, aber sie schien merkwürdigerweise 
vor ihm zurückzuweichen. 

Seine Bewegungen waren deutlich unsicher, und er schien 
heftig die ungewöhnliche Spannung zu spüren, die in der Luft 
lag. Schließlich schritt er, sich seiner Pflicht als 
Zeremonienmeister bewußt, nach vorn und kündigte mit 
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Grabesstimme an, daß man einen letzten Blick auf den 
Verstorbenen werfen könne. 

Langsam defilierten Freunde und Nachbarn an der Totenbahre 
vorbei, von der Thorndike den verrückten Johnny gewaltsam 
wegzog. Tom schien friedlich zu ruhen. Zu seiner Zeit war 
dieser Teufel recht hübsch gewesen. Man hörte ein paar von 
Herzen kommende Seufzer - und viele vorgetäuschte -, doch 
begnügten sich die meisten in der Menge, neugierig zu glotzen 
und später flüsternd Bemerkungen zu machen. Steve Barbour 
verweilte lang und aufmerksam über dem ruhigen Gesicht und 
ging kopfschüttelnd weiter. Seine Frau Emily, die ihm folgte, 
flüsterte, daß Henry Thorndike besser nicht zu sehr mit seiner 
Arbeit prahlen solle, denn Toms Augen hatten sich geöffnet. Sie 
waren geschlossen gewesen, als die Andacht begann, denn sie 
hatte nahe gestanden und hatte es gesehen. Sie sahen aber ganz 
natürlich aus - nicht so, wie man es nach zwei Tagen erwarten 
würde. 

Wenn Fred Peck in seiner Erzählung an diesem Punkt 
ankommt, hält er gewöhnlich inne, als sträube er sich 
fortzufahren. Auch der Zuhörer hat das Gefühl, daß etwas 
Unangenehmes bevorsteht. Peck beruhigt seine Zuhörer jedoch 
mit der Feststellung, daß das, was dann geschah, nicht so 
schlimm war, wie gern angedeutet wird. Selbst Steve hat nie 
gesagt, was er sich gedacht haben mag, und den verrückten 
Johnny darf man natürlich überhaupt nicht zählen. 

Es war Luella Morse - die nervöse alte Jungfer, die im Chor 
sang -, die die Dinge ausgelöst zu haben schien. Sie zog wie die 
übrigen am Sarg vorbei, hielt aber inne, um ein bißchen genauer 
hinzusehen, als es alle mit Ausnahme der Barbours getan hatten. 
Und dann stieß sie ohne Ankündigung einen schrillen Schrei aus 
und fiel in Ohnmacht. 

Natürlich herrschte sofort ein Chaos. Der alte Doktor Pratt 
bahnte sich mit dem Ellbogen den Weg zu Luella und rief, man 
solle etwas Wasser bringen und ihr das Gesicht benetzen. 
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Andere drängten herbei, um sie und den Sarg anzustarren. 
Johnny begann vor sich hinzumurmeln: »Er weiß es, er weiß es, 
er kann alles hören, was wir sagen, und alles sehn, was wir tun, 
und man wird ihn so begraben« - aber bis auf Steve Barbour 
schenkte ihm niemand Beachtung. 

Nach einigen Augenblicken erwachte Luella aus ihrer 
Ohnmacht. Sie konnte nicht genau sagen, was sie so erschreckt 
hatte, sondern wisperte bloß: »Wie er ausschaute - wie er 
ausschaute.« Für die anderen aber schien die Leiche völlig 
unverändert zu sein. Sie bot jedoch einen grausigen Anblick, mit 
den offenen Augen und den geröteten Wangen. Und dann fiel 
der erstaunten Menge etwas auf, was sowohl Luella wie auch 
der Leiche einen Augenblick die Aufmerksamkeit stahl. Es war 
Thorndike - auf den die Menge eine merkwürdig schlechte 
Wirkung zu haben schien. In dem allgemeinen Hin und Her war 
er offensichtlich umgestoßen worden und lag auf dem Boden, 
wo er sich aufzurichten suchte. 

Sein Gesicht zeigte einen höchst erschreckten Ausdruck, und 
sein Blick wurde glasig und trüb. Er brachte kein lautes Wort 
hervor, doch das heisere Rasseln seiner Kehle zeigte, für alle 
unverkennbar, eine unsägliche Verzweiflung an. 

»Bringt mich nach Hause, rasch, und laßt mich allein. Die 
Flüssigkeit, die irrtümlich in meinen Arm gelangt ist... 
Herzreaktion... diese verdammte Aufregung... zu viel... wartet... 
wartet... Ich komme später zurück, weiß nicht, wie lange es 
dauert... die ganze Zeit werde ich bei Bewußtsein sein und 
wissen, was vorgeht... laßt euch nicht täuschen...« 

Als diese Worte im Nichts verklangen, trat der alte Doktor 
Pratt zu ihm und fühlte seinen Puls - beobachtete ihn lange Zeit 
und schüttelte schließlich den Kopf. »Es hat keinen Zweck, 
etwas zu unternehmen - er ist tot. Herzversagen - und die 
Flüssigkeit, die er in den Arm bekam, muß ein schlimmes Zeug 
gewesen sein. Keine Ahnung, was es ist.« 
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Die ganze Gesellschaft schien wie gelähmt. Ein neuer 
Todesfall im Totengemach! Nur Steve Barbour erinnerte an 
Thorndikes letzte Worte, die er hervorgestoßen hatte. War er 
wirklich tot, wenn er selbst gesagt hatte, es könnte 
fälschlicherweise so aussehen? Wäre es nicht besser, eine Weile 
abzuwarten, was geschehen würde? Und was konnte es schaden, 
wenn sich Doc Pratt Tom Sprague vor der Grablegung noch 
einmal ansah? Der verrückte Johnny stöhnte und hatte sich wie 
ein treuer Hund auf Thorndike geworfen. »Begrabt ihn nicht, 
begrabt ihn nicht! Er is' so wenig tot wie Lige Hopkins Hund 
oder Diakon Leavitts Kalb, als er ihnen die Spritze verpaßt 
hatte. Er hat da so'n Zeugs, das er einem eingibt, damit man tot 
aussieht, wenn man's gar nich' is'! Man scheint tot zu sein, aber 
man weiß alles, was vorgeht, und am nächsten Tag is' man so 
gut wie zuvor. Begrabt ihn nicht - er kommt unter der Erde zu 
sich und kann sich nicht durcharbeiten! 

Er is'n guter Mensch, nich' wie Tom Sprague. Ich hoff bei 
Gott, Tom kratzt und erstickt stundenlang...« 

Aber niemand außer Barbour schenkte dem armen Johnny die 
geringste Beachtung. Auch das, was Steve selbst gesagt hatte, 
war offensichtlich auf taube Ohren gestoßen. Überall herrschte 
Unsicherheit. 

Der alte Doc Pratt machte letzte Tests und murmelte etwas 
von Formularen für die Toterklärung, und der salbungsvolle 
Presbyter Atwood schlug ein Doppelbegräbnis vor. Da 
Thorndike tot war, gab es bis Rutland keinen Totengräber, und 
es würde eine riesige Ausgabe bedeuten, einen von dort zu 
holen. 

Wenn Thorndike aber in diesem heißen Juniwetter nicht 
einbalsamiert wurde die Folgen waren nicht auszudenken. Es 
gab keine Verwandten und Freunde, die Einwände erheben 
konnten, falls sich nicht Sophie dazu entschloß - aber Sophie 
befand sich auf der anderen Seite des Raumes und starrte 
schweigend, gebannt und wie in düsteren Gedanken krankhaft in 
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den Sarg ihres Bruders. 
Diakon Leavitt versuchte den Anschein von geziemender 

Würde wiederherzustellen und ließ den armen Thorndike quer 
durch die Halle ins Wohnzimmer schaffen. Inzwischen sandte er 
Zenas Wells und Walter Perkins ins Haus des Totengräbers nach 
einem Sarg passender Größe. Der Schlüssel steckte in Henrys 
Hosentasche. Johnny jammerte weiter und zerrte an der Leiche, 
und Presbyter Atwood versuchte, Nachforschungen über 
Thorndikes Konfession anzustellen - denn Henry hatte nicht an 
den örtlichen Gottesdiensten teilgenommen. Als man zu dem 
Entschluß kam, daß seine Angehörigen in Rutland - die jetzt alle 
tot waren - Baptisten waren, entschied Reverend Silas, daß am 
besten Diakon Leavitt das kurze Gebet sprach. 

Es war ein Festtag für die Begräbnisliebhaber von Stillwater 
und Umgebung. Selbst Luella hatte sich soweit erholt, daß sie 
bleiben konnte. Murmeln und Flüstern erfüllte den Raum, 
während an Thorndikes abkühlendem, steif werdendem Körper 
die letzten Handgriffe vorgenommen wurden. 

Johnny hatte man aus dem Haus gejagt, und die meisten 
waren sich einig, daß man das gleich hätte tun sollen. Sein 
fernes Heulen war ab und zu grausig zu hören. 

Als die Leiche eingesargt und neben der Thomas Spragues 
aufgebahrt war, starrte die schweigende, beinahe erschreckt 
aussehende Sophie sie so intensiv an, wie sie die Leiche ihres 
Bruders angestarrt hatte. Eine gefährlich lange Zeit hatte sie 
kein Wort hervorgebracht, und der verwirrte Ausdruck auf 
ihrem Gesicht entzog sich jeder Beschreibung oder 
Interpretation. Als sich die anderen zurückzogen, um sie mit den 
Toten allein zu lassen, raffte sie sichzu einer Art mechanischer 
Rede auf, aber niemand konnte aus ihren Worten schlau werden. 
Sie schien zuerst zu einer Leiche und dann zur anderen zu 
sprechen. 

Und nun wurde die ganze Begräbnis-Maskerade vom 

-101- 



Nachmittag lustlos wiederholt, in einer Art und Weise, die 
einem Außenstehenden als Höhepunkt grausamer unbewußter 
Komödie erscheinen mußte. 

Wiederum schnaufte das Harmonium, der Chor kreischte, 
wiederum wurde ein leiernder Tonfall angeschlagen, und 
wiederum zogen die krankhaft neugierigen Zuschauer an einem 
makabren Gegenstand vorüberdiesmal sterblichen Überresten in 
doppelter Anordnung. Einige der Empfindsameren schüttelte es 
ob dieser Prozedur, und wieder verspürte Stephen Barbour einen 
Ton tiefen Grauens und dämonischer Abnormität. Großer Gott, 
wie lebensecht wirkten diese beiden Leichen... und wie der arme 
Thorndike in vollem Ernst dafür plädiert hatte, daß er nicht für 
tot erklärt werden wollte... und wie er Tom Sprague haßte... aber 
was konnte man schon tun gegen den gesunden 
Menschenverstand - ein Toter war ein Toter, und da war der alte 
Doc Pratt mit seiner Erfahrung. 

Wenn sich sonst niemand den Kopf zerbrach, warum sollte 
man sich selbst Sorgen machen?... Was immer mit Tom passiert 
war, hatte er vermutlich verdient... und falls Henry ihm etwas 
angetan hatte, so waren sie quitt... zumindest war Sophie zu 
guter Letzt frei... 

Als sich die gaffende Prozession zuletzt auf den Flur und zur 
Eingangstür bewegt hatte, war Sophie wieder mit dem Toten 
allein. Presbyter Atwood stand draußen auf der Straße und 
sprach mit dem Fahrer des Leichenwagens von Lees 
Mietstallung, und Diakon Leavitt stellte die doppelte Anzahl 
von Sargträgern auf. Glücklicherweise hatten in dem 
Leichenwagen zwei Särge Platz. Keine Eile - Ed Plummer und 
Ethan Stone waren mit den Schaufeln vorausgegangen, um das 
zweite Grab auszuheben. 

In der ganzen Prozession gab es drei Mietdroschken und jede 
Anzahl privater Gespanne - es hatte keinen Sinn, die Menge von 
den Gräbern fernzuhalten. 
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Dann drang ein verzweifelter Schrei aus dem Zimmer, in dem 
sich Sophie und die Leichen befanden. 

Die Menge war wie gelähmt, und das Gefühl kehrte wieder, 
das aufgekommen war, als Luella geschrien hatte und in 
Ohnmacht gefallen war. Steve Barbour und Diakon Leavitt 
schickten sich an hineinzugehen, aber ehe sie noch das Haus 
betreten konnte, kam Sophie weinend herausgestürzt und stieß 
hervor: »Das Gesicht am Fenster!... Das Gesicht am Fenster!...« 

Zur selben Zeit kam eine wildblickende Gestalt um die 
Hausecke gebogen und lüftete das Geheimnis von Sophies 
dramatischem Aufschrei. Es war offensichtlich der Eigner des 
Gesichts - der arme verrückte Johnny. Er begann, auf und ab zu 
springen, deutete auf Sophie und kreischte: »Sie weiß es! 

Sie weiß es! Ich habe es ihrem Gesicht angesehen, als sie sie 
anschaute und mit ihnen sprach! Sie weiß es und läßt es zu, daß 
man sie in die Erde versenkt, daß sie kratzen und nach Luft 
scharren... Sie werden aber mit ihr reden, und sie können sie 
hören... sie werden mit ihr reden und ihr erscheinen... und eines 
Tages kommen sie zurück, um mit ihr abzurechnen!. 

Zenas Wells zerrte den kreischenden Tölpel zu einem 
Holzschuppen hinter dem Haus und sperrte ihn ein. Sein 
Schreien und Klopfen war in einiger Entfernung zu hören, aber 
niemand schenkte ihm weiter Beachtung. Der Zug formierte 
sich, und mit Sophie in der ersten Mietdroschke legte er langsam 
die kurze Strecke vom Dorf bis zum Friedhof von Swamp 
Hollow zurück. 

Presbyter Atwood sprach die passenden Worte, als Thomas 
Sprague zur Ruhe gebettet wurde, und bis er geendet hatte, 
hatten Ed und Ethan Thorndikes Grab auf der anderen Seite des 
Friedhofs fertig ausgehoben. Die Menge wandte sich nun 
dorthin. Diakon Leavitt hielt eine blumige Rede, und das 
Hinabsenken wiederholte sich. Die Leute hatten begonnen, sich 
in Grüppchen zu entfernen, und das Klappern der abfahrenden 
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Wagen war zu vernehmen, als die Schaufeln wieder ihre 
Tätigkeit aufnahmen. Als die Erde auf die Sargdeckel donnerte, 
zuerst auf jenen Thorndikes, fielen Steve Barbour die seltsamen 
Regungen auf, die über Sophie Spragues Gesicht huschten. Er 
konnte sie nicht alle sehen, aber hinter jenen, die er bemerkte, 
schien sich ein schiefer, halbunterdrückter Blick vagen 
Triumphs zu verbergen. Er schüttelte den Kopf. 

Zenas war nach Hause zurückgelaufen und hatte den 
verrückten Johnny aus dem Holzschuppen befreit, ehe Sophie 
nach Hause kam. Der arme Kerl eilte sofort verzweifelt zum 
Friedhof. Er kam an, ehe die Schaufler mit ihrer Arbeit fertig 
waren. Zahlreiche der neugierigen Trauergäste lungerten noch 
immer herum. Die überlebenden Zuschauer erinnern sich nur 
schaudernd, was er in Spragues teilweise zugeschüttetes Grab 
schrie, und wie er mit denHänden in der lockeren Erde von 
Thorndikes frisch aufgeschüttetem Grab auf der anderen Seite 
des Friedhofs herumwühlte. Jotham Blake, der Dorfpolizist, 
mußte ihn gewaltsam in den Ort zurückführen, und seine 
Schreie lösten ein entsetzliches Echo aus. 

An dieser Stelle hört Fred Peck gewöhnlich zu erzählen auf. 
Was sonst, fragt er, gibt es noch zu erzählen? Es war eine 
düstere Tragödie, und es ist kaum verwunderlich, daß Sophie 
nachher seltsam wurde. Und mehr bekommt man nicht zu hören, 
falls die Stunde bereits so weit fortgeschritten ist, daß der alte 
Dalvin Wheeler nach Hause geschwankt ist. Falls er aber noch 
da ist, mischt er sich mit diesem verdammt ins Ohr gehenden 
und heimtückischen Flüstern ein. Manchmal haben diejenigen, 
die ihn hören, später Angst, am Haus mit den verschlossenen 
Fensterläden oder am Friedhof vorbeizugehen, vor allem in der 
Dunkelheit. 

»He, he... Fred war damals noch ein Grünschnabel und 
erinnert sich kaum mehr an die Hälfte dessen, was vorging! Sie 
möchten wissen, warum Sophie die Läden ihres Hauses 
verschlossen hält und warum der verrückte Johnny noch immer 
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zu den Toten spricht und vor Sophies Fenstern herumbrüllt? 
Gut, Sir, ich bin mir nicht sicher, ob ich alles weiß, was es da zu 
wissen gibt, aber ich höre, was ich höre.« 

An dieser Stelle spuckt der Alte seinen Kautabak aus und 
neigt sich vor, um den Zuhörer zur Aufmerksamkeit zu zwingen. 

»Es war in derselben Nacht, vergessen Sie das nicht - gegen 
Morgen, nur acht Stunden nach diesen Begräbnissen -, als wir 
den ersten Schrei aus Sophies Haus hörten. Er hat uns alle 
aufgeweckt - Steve und Emily Barbour und ich und Matildy 
laufen eilig hinüber, alle in Nachthemden, und finden Sophie 
ganz angezogen und ohnmächtig auf dem Fußboden des 
Wohnzimmers. Zum Glück hatte sie die Tür nicht verschlossen. 
Als wir zu ihr kamen, zitterte sie wie Espenlaub und ließ kein 
Sterbenswörtlein verlauten, was mit ihr los sei. Matildy und 
Emily taten, was sie konnten, um sie zu beruhigen, aber Steve 
flüsterte mir Sachen zu, die eher den gegenteiligen Effekt hatten. 
Eine Stunde später, als wir schon erklärten, wir würden bald 
nach Hause gehen, begann Sophie den Kopf auf die Seite zu 
legen, so als höre sie etwas. Dann schrie sie plötzlich neuerlich 
auf und brach wieder bewußtlos zusammen. 

Also, mein Herr, ich erzähle, was ich erzähle, und lasse mich 
auf keine Vermutungen ein, wie Steve Barbour es getan hätte. 
Er neigte immer dazu, etwas anzudeuten... starb vor zehn Jahren 
an Lungenentzündung... 

Was man da so undeutlich hörte, war natürlich nur der arme 
verrückte Johnny. Bis zum Friedhof ist es nicht mehr als eine 
Meile, und er muß durch das Fenster des Hauses entkommen 
sein, in das man ihn im Ort eingesperrt hatte - auch wenn der 
Konstabler Blake behauptet, daß er in jener Nacht nicht 
ausgebrochen ist. Von jenem Tag an treibt er sich zwischen den 
Gräbern herum und redet zu den beiden - bei Toms Grab schreit 
er herum und tritt mit den Füßen danach, auf Henrys Grab legt 
er Blumensträuße und anderes. Und wenn er das nicht tut, treibt 
er sich vor Sophies dichtverschlossenen Fenstern herum und 
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brüllt, daß bald jemand kommt, um mit ihr abzurechnen. 
Sie wollte nie mehr dem Friedhof zu nahe kommen, und jetzt 

geht sie nicht einmal mehr vor das Haus und trifft auch 
niemanden. Sie sagt, ein Fluch lag auf Stillwater - und ich will 
verdammt sein, wenn sie nicht teilweise recht hat, hält man sich 
vor Augen, wie sie heutzutage verfällt. An Sophie war wirklich 
die ganze Zeit etwas Merkwürdiges. Einmal, als Sally Hopkins 
sie besuchte - das war, glaube ich, '97 oder '98 -, gab es ein 
entsetzliches Rütteln an ihren Fenstern - und Johnny war zu 
jener Zeit sicher eingesperrt zumindest Konstabler Dodge 
schwor das hoch und heilig. Ich glaube aber nicht an ihre 
Geschichten von Geräuschen an jedem 17. Juli oder von 
schwachglänzenden Gesichtern, die an jedem pechschwarzen 
Morgen um zwei Uhr Sophies Tür und Fenster aufbrechen 
wollen. 

Sie müssen wissen, es war um zwei Uhr morgens, daß Sophie 
die Geräusche hörte und zweimal in jener ersten Nacht nach 
dem Begräbnis in Ohnmacht fiel. Steven und ich, Matildy und 
Emily hörten es das zweite Mal, so schwach es war, gerade so 
wie ich es Ihnen erzählt habe. Und ich sage Ihnen nochmals, daß 
es der verrückte Johnny drüben auf dem Friedhof gewesen sein 
muß, mag Jotham Blake auch behaupten, was er will. Auf so 
weite Entfernung kann man eine Männerstimme nicht mehr 
unterscheiden, und da wir den Kopf voller Unsinn hatten, nimmt 
es nicht Wunder, daß wir uns einbildeten, zwei Stimmen zu 
hören - noch dazu Stimmen, die überhaupt nicht hätten reden 
dürfen. 

Steve behauptete, mehr gehört zu haben als ich. Ich bin 
überzeugt, daß er an Gespenster glaubte. 

Matildy und Emily waren so verängstigt, daß sie sich nicht 
daran erinnerten, was sie gehörthatten. Und merkwürdigerweise, 
niemand sonst in der Stadt wenn jemand zu dieser unchristlichen 
Stunde wach war - hat je gesagt, daß er Stimmen gehört hätte. 
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Was immer es war, es war so leise, daß es der Wind hätte sein 
können, wären da nicht Worte gewesen. 

Ich verstand ein paar, wollte es aber nicht sagen, da ich allem 
zugestimmt hätte, was Steve behauptete, aufgeschnappt zu 
haben... 

"Teufelin"... "die ganze Zeit"..."Henry"... und "lebendig"... 
war deutlich... ebenso "du weißt..." "hast versprochen, dabei zu 
sein", "werde ihn los"... und "begrab mich"... mit einer 
veränderten Stimme... 

Dann gab es dieses entsetzliche "kehre eines Tages wieder"... 
begleitet von einem Kreischen wie in Todesangst... aber Sie 
können mir nicht einreden, daß Johnny diese Geräusche nicht 
hätte hervorbringen können... 

He, Sie! Warum haben Sie es so eilig wegzukommen? 
Vielleicht gibt es noch mehr, was ich Ihnen erzählen könnte, 
wenn ich wollte.... 
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Das Tagebuch des Alonzo Typer 

William Lumley und H. P. Lovecraft 
 

Anmerkung des Herausgebers: Alonzo Hasbrouch Typer aus 
Kingston, New York, wurde zum letzten Mal am 17. April 1908 
gegen Mittag im Hotel Richmond in Batavia gesehen und 
erkannt. Er war der einzige Nachkomme einer uralten Familie 
aus dem Bezirk Ulster und zum Zeitpunkt seines Verschwindens 
53 Jahre alt. 

Mr. Typer wurde privat unterrichtet und besuchte 
anschließend die Universitäten Columbia und Heidelberg. Er 
verbrachte sein ganzes Leben als Lernender, seine 
Forschungsgebiete schlössen viele dunkle und allgemein 
gefürchtete Grenzbereiche menschlichen Wissens mit ein. Seine 
Schriften über Vampirismus, Ghule und Poltergeistphänomene 
wurden privat gedruckt, nachdem sie von vielen Verlegern 
abgelehnt worden waren. Nach einer Reihe besonders bitter 
geführter Auseinandersetzungen trat er im Jahr 1900 aus der 
Society for Psychical Research aus. 

Zu verschiedenen Zeiten unternahm Mr. Typer ausgedehnte 
Reisen, manchmal verschwand er für längere Zeiträume. Man 
weiß, daß er viele unbekannte Orte in Nepal, Indien, Tibet und 
Indochina besucht hat und den Großteil des Jahres 1899 auf den 
geheimnisvollen Osterinseln verbrachte. Die ausgedehnte Suche 
nach dem Verschwundenen erbrachte keine Ergebnisse, und sein 
Erbe wurde unter entfernte Verwandte in New York City 
aufgeteilt. 

Das hiermit vorgestellte Tagebuch wurde angeblich in den 
Ruinen eines geräumigen Landhauses in der Nähe von Attica, N. 
Y., das schon Generationen vor seinem Einsturz einen 
merkwürdig unheimlichen Ruf hatte, gefunden. Das Gebäude 
war sehr alt, älter als die allgemeine Besiedlung des Gebiets 
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durch die Weißen, und war die Heimstatt einer merkwürdigen 
und verschlossenen Familie namens van der Heyl gewesen, die 
1746 aus Albany unter dem merkwürdigen Schatten des 
Verdachts, Hexerei betrieben zu haben, hierhergezogen war. Der 
Bau stammte möglicherweise aus der Zeit um 1760. 

Von der Geschichte der van der Heyls ist nur wenig bekannt. 
Sie hielten sich von ihren Nachbarn fern, beschäftigten Neger 
als Bedienstete, die sie direkt aus Afrika holten und die kaum 
Englisch sprachen, und erzogen ihre Kinder privat und auf 
europäischen Hochschulen. Diejenigen unter ihnen, die in die 
Welt hinauszogen, verschwanden schnell aus dem Blick, jedoch 
erst, nachdem sie einen schlimmen Ruf erlangt hatten, weil sie 
sich mit Gruppen eingelassen hatten, die Schwarze Messen 
abhielten, und mit Kulten von noch dunklerer Tragweite. 

Um das gefürchtete Haus erhob sich eine Streusiedlung, 
bewohnt von Indianern und später von Renegaten aus dem 
umliegenden Gebiet, das den zweifelhaften Namen Chorazin 
trug. Über die einzigartigen Erbanlagen, die später unter den 
Dorfbewohnern von Chorazin auftraten, haben Ethnologen 
mehrere Monographien verfaßt. Unmittelbar hinter dem Dorf, in 
Sicht des Hauses der van der Heyls, befindet sich ein steiler 
Hügel, der von einem merkwürdigen Ring uralter, aufrecht 
stehender Steine gekrönt ist, die von den Irokesen immer mit 
Furcht und Abscheu betrachtet wurden. 

Ursprung und Natur der Steine, deren Entstehungsdatum, 
nach den archäologischen und klimatologischen Beweisen zu 
urteilen, sagenhaft früh sein muß, sind noch immer ein 
ungelöstes Problem. 

Von etwa 1795 an wissen die Sagen der einströmenden 
Pioniere und der späteren Bevölkerung viel zu berichten von 
seltsamen Rufen und Gesängen, die zu gewissen Jahreszeiten 
von Chorazin sowie dem großen Haus und dem Hügel der 
aufrecht stehenden Steine ausgingen. Doch gibt es Grund zu der 
Annahme, daß dies um 1872 aufhörte, als der gesamte vander-
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Heyl-Haushalt - mit allen Dienstboten - plötzlich verschwand. 
Von da an war das Haus verlassen, denn es ereigneten sich 

andere Katastrophen, darunter drei unerklärliche Todesfälle, 
fünf Fälle von Verschwinden und vier Fälle plötzlichen 
Wahnsinns, als spätere Besitzer und interessierte Besucher 
versuchten, es zu bewohnen. Das Haus, das Dorf und 
ausgedehnte landwirtschaftliche Nutzflächen ringsum fielen an 
den Staat und wurden mangels auffindbarer vander-Heyl-Erben 
versteigert. Seit ungefähr 1890 haben die Besitzer (der 
verstorbene Charles A. Shields und sein Sohn Oscar S. Shields 
aus Buffalo) den ganzen Besitz verfallen lassen und alle 
Neugierigen gewarnt, das Gebiet zu betreten. 

Von denjenigen, die sich, wie man weiß, dem Haus während 
der letzten vierzig Jahre genähert haben, waren die meisten 
Erforscher des Okkulten, Polizeibeamte, Zeitungsleute und recht 
seltsame Gestalten aus dem Ausland, darunter ein 
geheimnisvoller Eurasier, möglicherweise aus Chochinchina, 
dessen späteres Wiederauftauchen im Jahr 1903, bar jeder 
Erinnerung und mit bizarren Verstümmelungen, in der Presse 
große Aufmerksamkeit fand. 

Mr. Typers Tagebuch - ein Buch von etwa 6x3 1/2 Zoll 
Größe, aus widerstandsfähigem Papier und einer merkwürdig 
haltbaren Bindung aus dünnem Metallblech - wurde am 16. 
November 1935 im Besitz eines der dekadenten Dorfbewohner 
von Chorazin entdeckt, und zwar von einem Staatspolizisten, 
der ausgesandt worden war, um den Gerüchten vom Einsturz der 
leerstehenden vander- Heyl-Villa nachzugehen. Diese war bei 
dem heftigen Sturm vom 12.. November wirklich eingestürzt, 
offensichtlich eine Folge des Alters und der Vernachlässigung. 
Die Zerstörung war eigenartig gründlich, und mehrere Wochen 
lang konnte keine genaue Durchsuchung der Ruinen 
vorgenommen werden. John Eagle, der dunkelhäutige, 
affengesichtige, indianerähnliche Dorfbewohner, der das 
Tagebuch in seinem Besitz hatte, erklärte, daß er das Buch an 
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der Oberfläche des Schuttberges gefunden hatte, in den Resten 
dessen, was vermutlich das Vorderzimmer im Obergeschoß 
gewesen war. 

Das Innere des Hauses ließ sich nur noch schwerlich 
identifizieren, wiewohl ein riesiges und erstaunlich festes 
Ziegelgewölbe im Keller (dessen uralte Eisentür wegen des 
merkwürdig verzierten und auf perverse Weise Widerstand 
bietenden Schlosses aufgesprengt werden mußte) intakt blieb 
und rätselhafte Baumerkmale aufwies. Erstens waren die Wände 
mit noch immer unentzifferten Hieroglyphen bedeckt, die grob 
in das Ziegelmauerwerk eingeritzt waren. Eine weitere 
Merkwürdigkeit war eine riesige kreisförmige Öffnung auf der 
Hinterseite des Gewölbes, die durch eine Bodensenkung 
blockiert war, die offensichtlich vom Einsturz des Gebäudes 
herrührte. 

Am rätselhaftesten jedoch war die anscheinend in jüngster 
Zeit erfolgte Ablagerung einer stinkenden, schleimigen, 
pechschwarzen Substanz auf dem verfliesten Boden, die sich in 
einer meterbreiten Linie erstreckte, deren eines Ende die 
verschüttete Kreisöffnung bildete. Die Leute, die das Gewölbe 
öffneten, erklärten, daß die Stelle wie das Schlangengehege 
eines Zoos roch. 

Das Tagebuch, das offensichtlich allein zu dem Zweck 
angelegt worden war, die Erforschung des gefürchteten vander-
Heyl-Hauses durch den verschwundenen Mr. Typer zu 
beschreiben, ist inzwischen von Schriftsachverständigen für echt 
erklärt worden. Das Schriftstück zeigt gegen Ende Anzeichen 
einer wachsenden Nervenzerrüttung und wird stellenweise 
beinahe unleserlich. Die Bewohner von Chorazin - deren 
Beschränktheit und Wortkargheit alle Erforscher des Gebietes 
und seiner Geheimnisse erstaunt - erklären, sich an nichts zu 
erinnern, was Mr. Typer von anderen unvorsichtigen Besuchern 
des gefürchteten Hauses unterschieden hätte. 

Der Text des Tagebuchs wird hier buchstabengetreu ohne 
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jeden Kommentar wiedergegeben. Wie man ihn interpretieren 
und was man daraus anderes schließen kann als die geistige 
Zerrüttung des Schreibers, muß jeder Leser für sich selbst 
entscheiden. Nur die Zukunft kann weisen, welcher Wert ihm 
bei der Lösung des generationenalten Geheimnisses zukommen 
mag. Man kann hinzufügen, daß die Genealogen Mr. Typers 
verspätete Erinnerung in der Sache Adriaen Sieght bestätigen. 

Das Tagebuch Kam hier gegen 6 Uhr abends an. Mußte die 
ganze Strecke von Attica angesichts eines drohenden Sturms zu 
Fuß gehen, denn niemand wollte mir ein Pferd oder einen 
Wagen leihen, und mit einem Auto kann ich nicht umgehen. 
Dieser Ort ist noch schlimmer als erwartet, und ich fürchte das 
Bevorstehende, obwohl ich mich gleichzeitig danach sehne, das 
Geheimnis zu erkunden. Nur allzu schnell ist die Nacht da - die 
alte Walpurgisnacht des Sabbatgrauens -, und nach jener Zeit in 
Wales weiß ich, was zu erwarten ist. Was immer kommt, ich 
werde mit keiner Wimper zucken. Von einem unergründlichen 
Drang angetrieben, habe ich mein ganzes Leben der Suche nach 
unheiligen Geheimnissen gewidmet. Aus keinem anderen Grund 
bin ich hierhergekommen, und ich will nicht mit dem Schicksal 
rechten. 

Bei meiner Ankunft war es sehr dunkel, obwohl die Sonne 
noch keineswegs untergegangen war. Die Sturmwolken waren 
die dichtesten, die ich je gesehen hatte, und ohne die Blitze hätte 
ich den Weg überhaupt nicht gefunden. Das Dorf ist ein 
hassenswerter Ort, wo sich die Füchse gute Nacht sagen, und 
seine wenigen Bewohner sind nicht besser als Idioten. Einer von 
ihnen begrüßte mich auf merkwürdige Weise, so als kenne er 
mich. Ich konnte sehr wenig von der Gegend sehen - bloß ein 
winziges, sumpfiges Tal mit braunen Schilfgewächsen und toten 
Schwämmen, umgeben von knorrigen, drohend verkrüppelten 
Bäumen mit blätterlosen Ästen. Hinter dem Dorf jedoch liegt 
ein trist aussehender Hügel, auf dessen Kuppel sich ein Kreis 
großer Steine mit einem weiteren Stein im Mittelpunkt befindet. 
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Das ist zweifellos jenes abgefeimte Urschlammwesen, von dem 
mir V-- erzählt hat, die N--st-Fledermaus. 

Das große Haus liegt inmitten eines Parks, der zur Gänze mit 
merkwürdig aussehenden Dornbüschen bedeckt ist. Ich konnte 
mir kaum einen Weg bahnen, und als es mir gelungen war, 
hielten mich das enorme Alter und die Verlotterung des 
Gebäudes beinahe davon ab einzutreten. Der Ort sah schmutzig 
und entartet aus, und ich fragte mich, wie ein so lepröser Haufen 
zusammenhalten mochte. Es besteht aus Holz, und obwohl die 
ursprünglichen Konturen in einer verwirrenden Vielzahl von 
Gebäudeflügeln verborgen sind, die zu verschiedenen Zeiten 
hinzugefügt wurden, glaube ich, daß es ursprünglich in dem 
geometrischen Kolonialstil Neu-Englands erbaut wurde. Das 
war vermutlich einfacher zu bauen als ein holländisches 
Steinhaus - und außerdem erinnere ich mich, daß Dirck van der 
Heyls Frau aus Salem stammte, sie war eine Tochter des 
unsäglichen Abaddon Corey. Das Haus hatte eine kleine 
Säulenveranda, die ich gerade erreichte, als der Sturm losbrach. 
Es war wirklich ein teuflischer Sturm - schwarz wie Mitternacht, 
es regnete in Strömen, Donner und Blitz wie am Tag des 
Weltuntergangs, und ein Wind, der im wahrsten Sinn des 
Wortes an mir zerrte. 

Die Tür war nicht verschlossen, daher holte ich meine 
elektrische Taschenlampe hervor und ging hinein. Auf Boden 
und Möbeln lag zentimeterdick Staub, und der Platz stank wie 
ein vermoderndes Grab. Ein Flur erstreckte sich bis nach hinten, 
und rechts führte eine geschwungene Treppe nach oben. 

Ich kämpfte mich mühsam dorthin durch und wählte mir 
dieses Vorderzimmer als Unterkunft. Alles scheint möbliert zu 
sein, doch fallen die meisten Möbel schon auseinander. Ich 
schreibe dies um acht Uhr, nach einer kalten Mahlzeit aus 
meiner Reisetasche. Später werden mir die Dorfbewohner 
Nachschub bringen, auch wenn sie sich vorerst (wie sie sagen) 
nicht bereit erklärt haben, weiter als bis zu den Ruinen des 
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Parktores zu kommen. Ich wünschte, ich könnte ein 
unangenehmes Gefühl der Vertrautheit mit dieser Stätte 
loswerden. 

Später Ich bin mir sicher, daß mehrere Wesen sich in diesem 
Haus aufhalten. Eines davon ist mir entschieden feindlich 
gesinnt - ein bösartiger Wille, der danach strebt, meinen eigenen 
zu bezwingen und mich zu überwältigen. Ich darf das keinen 
Augenblick lang zulassen, sondern muß meine ganze Kraft 
aufbieten, um Widerstand zu leisten. Es ist entsetzlich böse und 
entschieden nichtmenschlich. Ich glaube, es muß mit Mächten 
außerhalb der Erde in Verbindung stehen - Mächten in den 
Räumen hinter der Zeit und außerhalb des Universums. Es ragt 
wie ein Koloß in die Höhe und bestätigt damit, was in den Aklo-
Schriften behauptet wird. Mit ihm ist eine Empfindung solch 
ungeheurer Größe verbunden, daß ich mich frage, wie diese 
Kammern seine Masse aufnehmen können - und doch hat es 
keine sichtbare Ausdehnung. Sein Alter muß unaussprechlich 
hoch sein - schockierend, nicht zu beschreiben. 

18. April Schlief sehr wenig letzte Nacht. Um drei Uhr 
morgens begann ein seltsamer, schleichender Wind das ganze 
Gebiet zu durchziehen, der immer heftiger wurde, bis das Haus 
schwankte, als stünde es in einem Taifun. Als ich die Treppe 
hinunterging, um nach der klappernden Eingangstür zu sehen, 
nahm die Dunkelheit in meiner Phantasie halb sichtbare Formen 
an. Gerade unter dem Verandaabsatz erhielt ich einen heftigen 
Stoß von hinten - vom Wind, nehme ich an, wiewohl ich hätte 
schwören mögen, daß ich die sich auflösenden Umrisse einer 
riesigen schwarzen Pfote erblickte, als ich mich rasch 
umwandte. Ich verlor den Halt nicht, sondern beendete den 
Abstieg sicher und schob den schweren Bolzen an der gefährlich 
rüttelnden Tür vor. 

Ich hatte nicht vorgehabt, das Haus vor der 
Morgendämmerung zu erkunden. Jetzt aber - nicht imstande, 
wieder einzuschlafen, und beflügelt von einer Mischung aus 
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Grauen und Neugier spürte ich kein Verlangen, meine Suche 
aufzuschieben. Mit meiner starken Taschenlampe kämpfte ich 
mich durch den Staub zum großen Salon im Süden durch, wo 
die Porträts hängen mußten, wie ich wußte. 

Dort waren sie auch, genauso wie V-- es berichtet hatte, und 
wie ich mich offenbar aus einer dunklen Quelle zu erinnern 
schien. Einige waren so geschwärzt und staubbedeckt, daß ich 
wenig oder gar nichts ausmachen konnte, aber an denen, die ich 
erkennen konnte, sah ich, daß sie tatsächlich die hassenswerte 
Ahnenreihe der van der Heyls darstellten. Einige der Gemälde 
schienen Ähnlichkeit mit Gesichtern zu haben, die ich gekannt 
hatte, aber welche Gesichter genau, daran konnte ich mich nicht 
erinnern. 

Die Umrisse des erschreckend anmaßenden Joris - zur Welt 
gebracht 1773 von Dircks jüngster Tochter waren am 
deutlichsten, und ich konnte die grünen Augen und den 
Schlangenblick in seinem Gesicht erkennen. Jedesmal, wenn ich 
die Taschenlampe ausschaltete, schien das Antlitz im Dunklen 
zu glühen, bis mir fast so war, als leuchte es mit einem 
schwachen, grünlichen Eigenlicht. Je länger ich es betrachtete, 
desto böser schien es zu sein, und ich wandte mich ab, um dem 
Wahn zu entgehen, sein Ausdruck wechsle. 

Dasjenige aber, dem ich mich zuwandte, war noch schlimmer. 
Das lange, mürrische Gesicht, die kleinen, eng 
zusammenliegenden Augen und schweineähnlichen Züge ließen 
sofort erkennen, wer es war, auch wenn sich der Künstler 
bemüht hatte, den Rüssel so menschlich wie möglich zu 
machen. 

Das war es, wovon V-- geflüstert hatte. Als ich es entsetzt 
anstarrte, war mir, als würden die Augen einen rötlichen Schein 
annehmen, und einen Augenblick lang schien der Hintergrund 
durch eine fremdartige und anscheinend nicht dazugehörende 
Landschaft ersetzt zu sein - ein einsames, düsteres Moor unter 
einem schmutziggelben Himmel, auf dem ein erbärmlich 

-115- 



aussehender Schlehdornbusch wuchs. Um meine geistige 
Gesundheit fürchtend, stürzte ich aus der verfluchten Galerie in 
den vom Staub gesäuberten Winkel oben im ersten Stock, wo 
ich mein »Lager« aufgeschlagen habe. 

Später Beschloß, einige der labyrinthischen Flügel des Hauses 
bei Tageslicht zu erkunden. Ich kann mich nicht verirren, denn 
meine Fußspuren sind in dem knöcheltiefen Staub deutlich 
erkennbar, und wenn notwendig, kann ich andere Kennmarken 
anbringen. Es ist merkwürdig, wie rasch mir die Windungen des 
Flurs vertraut werden. Ich folgte einem langgestreckten 
nördlichen »L« bis ans Ende und gelangte an eine versperrte 
Tür, die ich aufbrach. Dahinter lag ein kleines Zimmer, das mit 
Möbeln vollgestopft war und dessen Paneele vom Holzwurm 
zernagt waren. An der Außenwand erspähte ich einen schwarzen 
Raum hinter dem verfaulenden Holzwerk und entdeckte einen 
engen Geheimgang, der nach unten in unbekannte, 
nachtschwarze Tiefen führte. Es war eine steil abfallende 
Rutsche oder ein Tunnel ohne Stufen oder Handgriffe, und ich 
fragte mich, welchem Zweck er wohl gedient hatte. 

Über dem Kamin hing ein vermodertes Gemälde, das ich bei 
näherer Betrachtung als das einer jungen Frau in der Kleidung 
des späten achtzehnten Jahrhunderts erkannte. Das Gesicht war 
von klassischer Schönheit, zeigte jedoch den teuflischsten 
Ausdruck, den ich je in einem menschlichen Antlitz erblickt 
habe. Nicht bloß Zynismus, Gier und Grausamkeit, sondern eine 
Eigenschaft, entsetzlich, über jedes menschliche Verständnis 
hinaus, schien in diesen sehr schöngeschnittenen Zügen zu 
liegen. Und bei der Betrachtung kam es mir so vor, als habe der 
Künstler - oder die langsamen Prozesse des Moders und Verfalls 
- der bleichen Gesichtsfarbe einen krankhaften Stich ins Grüne 
verliehen und die Andeutung einer beinahe schuppenähnlichen 
Beschaffenheit. Später stieg ich zur Dachkammer hinauf, wo ich 
mehrere Kisten mit seltsamen Büchern fand - viele davon von 
gänzlich fremdartigem Aussehen, sowohl was die Buchstaben 
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wie die äußere Form anging. Eines enthielt Spielarten der Aklo- 
Formel, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt hatte. Die 
Bücher in den staubigen Regalen unten habe ich mir noch nicht 
vorgenommen. 

19. April Es gibt hier zweifellos unsichtbare Wesen, auch 
wenn der Staub außer meinen eigenen keine anderen Fußspuren 
zeigt. Bahnte mir gestern einen Pfad durch das Dorngestrüpp 
zum Parkeingang, wo meine Vorräte abgelegt werden, aber an 
diesem Morgen fand ich ihn zugewachsen. Höchst merkwürdig, 
weil sich in den Büschen kaum noch der Saft des Frühlings regt. 
Wiederum hatte ich die Empfindung, etwas so Kolossales sei 
nahe, daß es die Gemächer kaum fassen. Diesmal spürte ich, daß 
mehr als eines der Wesen von solcher Größe ist, und ich weiß 
nunmehr, daß das dritte Aklo-Ritual - das ich gestern in dem 
Buch in der Dachstube entdeckt habe - ein solches Wesen 
materiell und sichtbar machen würde. Ob ich mich an diese 
Materialisierung wagen werde, bleibt abzuwarten. Die Gefahren 
sind groß. 

Letzte Nacht begann ich in den dunklen Winkeln der Säle und 
Gemächer flüchtige Schattengesichter und formen zu erspähen - 
Gesichter und Formen, die so entsetzlich und abscheulich sind, 
daß ich nicht wage, sie zu beschreiben. Sie scheinen der 
Substanz nach mit der Riesenpfote verwandt zu sein, die mich 
vorletzte Nacht die Stufen hinunterzustoßen suchte. Es muß sich 
um Phantome meiner gestörten Phantasie handeln. Was ich 
suche, ähnelt diesen Dingen nicht ganz. Ich habe die Pfote 
neuerlich gesehen, manchmal allein und zuweilen mit ihren 
Gefährten, aber ich bin entschlossen, derartige Erscheinungen 
nicht zur Kenntnis zu nehmen. 

Am frühen Nachmittag habe ich erstmals den Keller erforscht, 
indem ich eine Leiter hinunterstieg, die ich in einem Lagerraum 
gefunden hatte, denn die Holzstufen waren verfault. Der ganze 
Ort ist eine Masse nitröser Verkrustungen, amorphe Erhebungen 
markieren die Stellen, wo verschiedene Gegenstände sich 
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zersetzt haben. Am entgegengesetzten Ende befindet sich ein 
enger Durchgang, der sich unter dem nördlichen »L« zu 
erstrecken scheint, wo ich den kleinen versperrten Raum fand. 
An seinem Ende gibt es eine massive Backsteinwand mit einer 
versperrten Eisentür. Diese Mauer und diese Tür, die 
offenkundig zu einem Gewölbe gehören, tragen Anzeichen, die 
darauf hinweisen, daß es sich um Handwerksarbeit aus dem 18. 
Jahrhundert handelt, die zur selben Zeit wie die ältesten 
Anbauten zu dem Haus entstanden sein müssen - eindeutig vor 
der Revolution. Auf dem Schloß, das offenkundig älter ist als 
das übrige Eisenzeug, sind gewisse Symbole eingraviert, die ich 
nicht entziffern kann. 

V-- hatte mir von diesem Gewölbe nichts gesagt. Es erfüllt 
mich mit größerer Unruhe als alles, was ich gesehen habe, denn 
jedesmal, wenn ich mich ihm nähere, verspüre ich den beinahe 
unwiderstehlichen Drang, auf etwas zu lauschen. Bislang haben 
keine unheilvollen Töne meinen Aufenthalt an diesem bösen Ort 
markiert. Als ich den Keller verließ, wünschte ich mir fromm, 
die Stufen wären noch da, denn das Erklimmen der Leiter schien 
aufreibend langsam vor sich zu gehen. 

Ich möchte nicht mehr dort hinuntersteigen - und doch treibt 
mich irgendein böser Geist an, es nachts zu versuchen, wenn ich 
herausfinden möchte, was es herauszufinden gibt. 

20. April Ich habe die Tiefen des Grauens anklingen lassen - 
nur damit mir noch tiefere Tiefen bewußt wurden. 

Letzte Nacht war die Versuchung zu groß, und in den dunklen 
frühen Nachtstunden stieg ich noch einmal mit der 
Taschenlampe in den nitrösen, höllischen Keller hinab und ging 
auf Zehenspitzen zwischen den formlosen Haufen zu jener 
entsetzlichen Ziegelwand und der verschlossenen Tür. Ich 
verursachte kein Geräusch und nahm davon Abstand, irgendeine 
der mir bekannten Beschwörungen zu flüstern, doch lauschte ich 
mit angespannter Konzentration. 
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Schließlich hörte ich Töne hinter diesen verschlossenen 
Platten aus Eisenblech, das bedrohliche Umherstapfen und 
Gemurmel wie von riesigen Nachtwesen im Inneren. Dazu 
gesellte sich ein gräßliches Gleiten, als schleppte eine ungeheure 
Schlange oder ein Meeresungetüm den enormen Leib über einen 
Fliesenboden. Vor Schreck beinahe gelähmt, starrte ich auf das 
riesige verrostete Schloß und die fremdartigen, kryptischen 
Hieroglyphen, die es trug. Es handelte sich um Zeichen, die ich 
nicht erkennen konnte, und etwas an ihrer vage ans Mongolische 
erinnernden Technik wies auf ein gotteslästerliches und 
unbeschreibliches Alter hin. Zuweilen bildete ich mir ein, ich 
könnte sie in einem grünlichen Schein leuchten sehen. 

Ich wandte mich um zu fliehen, entdeckte aber vor mir das 
Trugbild der Riesenpfoten. Die großen Krallen schienen zu 
wachsen und beim Hinsehen greifbarer zu werden. Sie 
erstreckten sich aus der scheußlichen Schwärze des Kellers 
herauf, mit schattenhaften Andeutungen schuppenbedeckter 
Gelenke dahinter. Ein zunehmend bösartiger Wille leitete ihr 
entsetzliches Herumtasten. Und dann hörte ich hinter mir - 
innerhalb jenes abscheulichen Gewölbes - einen neuen 
Ausbruch gedämpfter Schwingungen, die von weiten 
Horizonten wie ein ferner Donner widerzuhallen schienen. Von 
dieser größeren Furcht angetrieben, näherte ich mich mit meiner 
Taschenlampe den schattenhaften Pfoten und sah, wie sie unter 
der vollen Kraft des elektrischen Strahls verschwanden. Dann 
kletterte ich wie rasend die Leiter hinauf, die Taschenlampe 
zwischen den Zähnen, und hielt erst wieder an, nachdem ich 
mein »Lager« oben erreicht hatte. 

Ich wage nicht, mir vorzustellen, was mein schließliches Ende 
sein wird. Ich kam als ein Suchender, jetzt aber weiß ich, daß 
etwas mich sucht. Ich könnte nicht fortgehen, selbst wenn ich es 
wollte. An diesem Morgen versuchte ich zu dem Tor zu 
gelangen, um mir meine Vorräte zu holen, entdeckte aber, daß 
sich die Dornhecken fest in meinen Pfad hineinwanden. 
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Dasselbe war in jeder anderen Richtung der Fall - hinter dem 
Haus und rings um das Haus. 

Stellenweise hatten sich die braunen, dornigen Ranken zu 
erstaunlichen Höhen aufgerichtet und bildeten eine 
undurchdringliche Hecke. Die Dorfbewohner stehen mit all dem 
in Verbindung. Als ich hineinging, entdeckte ich meine Vorräte 
in dem großen Eingangsflur, ohne das geringste Anzeichen, wie 
sie hierhergekommen waren. Es tut mir jetzt leid, daß ich den 
Staub weggekehrt habe. Ich werde ihn wieder ein bißchen 
verstreuen und feststellen, welche Abdrücke zurückbleiben. 

Am Nachmittag las ich einige der Bücher in der großen, 
schattigen Bibliothek im hinteren Teil des Erdgeschosses, und 
mir kamen gewisse Vermutungen, die ich nicht zu äußern wage. 
Nie zuvor hatte ich den Text der Pnakotic Manuscripts oder der 
Eltdown Shards gesehen, und ich wäre nicht hierhergekommen, 
hätte ich gewußt, was sie enthalten. Ich glaube, jetzt ist es zu 
spät - denn der entsetzliche Sabbat ist nur mehr zehn Tage 
entfernt. Man spart mich für diese Nacht des Grauens auf. 

21. April Ich habe mir neuerlich die Porträts angesehen. Bei 
einigen sind Namen angebracht, und mir ist eins von ihnen 
aufgefallen: das Porträt einer böse aussehenden Frau, das vor 
zwei Jahrhunderten gemalt wurde und das mir Rätsel 
aufgegeben hat. Es trug den Namen Trintje van der Heyl Sieght, 
und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß mir der 
Name Sieght schon einmal in einem wichtigen Zusammenhang 
begegnet ist. Damals trug er nicht diese entsetzliche Bedeutung, 
aber jetzt hat er sie. 

Ich muß mir den Kopf nach einem Fingerzeig zermartern. 
Die Augen auf diesen Bildern verfolgen mich. Ist es möglich, 

daß einige deutlicher aus ihren Leichentüchern aus Staub und 
Verfall und Moder hervortreten? Die schlangen- und 
schweinegesichtigen Hexenmeister starren mich unheilvoll aus 
ihren geschwärzten Rahmen an, und eine Unmenge anderer 
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anmaßender Gesichter beginnen, aus den verschatteten 
Hintergründen hervorzuspähen. Sie alle tragen eine grauenhafte 
Familienähnlichkeit, und das Menschliche daran ist 
fürchterlicher als das Nichtmenschliche. Ich wünschte, sie 
erinnerten mich weniger an andere Gesichter -Gesichter, die ich 
in der Vergangenheit gekannt habe. Sie waren ein verfluchtes 
Geschlecht, und Cornelis von Leyden war der schlimmste unter 
ihnen. Er war es, der die Barriere niederriß, nachdem sein Vater 
den anderen Schlüssel gefunden hatte. Ich bin mir sicher, daß V-
- lediglich ein Bruchstück der entsetzlichen Wahrheit kennt und 
daß ich also in der Tat unvorbereitet und ohne Verteidigung bin. 
Was war mit dem Geschlecht vor dem alten Claes? Was er 1591 
tat, wäre ohne generationenlanges böses Erbe oder irgendein 
Verbindungsglied mit dem Draußen nie möglich gewesen. Und 
was ist mit den Abkömmlingen dieser monströsen Ahnenreihe? 
Sind sie über die Welt verstreut, erwarten sie ihre gemeinsame 
Erbschaft des Grauens? Ich muß mich an den Ort erinnern, an 
dem mir einst der Name Sieght so ganz besonders auffiel. 

Ich wünschte, ich könnte sicher sein, daß diese Bilder immer 
in ihren Rahmen blieben. Seit mehreren Stunden sehe ich 
zeitweilige Erscheinungen wie die früheren Pfoten und 
Schattengesichter und Schattengestalten, die aber große 
Ähnlichkeit mit einigen der uralten Porträts zeigen. Irgendwie 
kann ich niemals gleichzeitig einen flüchtigen Anblick der 
Erscheinung und des Porträts, dem sie ähnelt, erhaschen - die 
Lichtverhältnisse sind stets ungeeignet für das eine oder das 
andere, oder aber Erscheinung und Porträt befinden sich in 
verschiedenen Räumen. 

Vielleicht sind die Erscheinungen, wie erhofft, bloße 
Traumgebilde, Hervorbringungen meiner Phantasie, aber ich 
kann mir dessen jetzt nicht sicher sein. Einige sind weiblich und 
von derselben höllischen Schönheit wie das Bild in dem kleinen 
verschlossenen Raum. Einige ähneln keinem Porträt, das ich je 
gesehen habe, erwecken in mir aber das Gefühl, daß ihre 
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gemalten Züge nicht erkennbar unter Moder und Ruß der 
Gemälde lauern, die ich nicht zu deuten vermag. Einige wenige, 
befürchte ich verzweifelt, sind der Materialisierung in feste oder 
halbfeste Form nahe - und einigen eignet eine furchtbare und 
unerklärliche Vertrautheit. 

Es gibt da eine Frau, die an Lieblichkeit alle anderen 
übertrifft. Ihre verhängnisvolle Anziehung gleicht einer giftigen 
Blüte voller Nektarsium, die am Abgrund der Hölle wächst. 
Wenn ich sie genau ansehe, verschwindet sie, nur um später 
erneut zu erscheinen. Ihr Angesicht hat eine grünliche Färbung, 
und ab und zu kommt es mir vor, als könne ich ein Anzeichen 
von Schuppen auf der glatten Hautfläche erspähen. Wer ist sie? 
Ist sie jenes Wesen, das vor einem Jahrhundert oder noch früher 
in dem kleinen Raum gewohnt haben muß? Meine Verpflegung 
wurde wieder im Eingangsflur zurückgelassen - das scheint 
eindeutig der Brauch zu sein. Ich hatte etwas Staub verstreut, 
um Fußspuren festzuhalten, aber an diesem Morgen war der 
ganze Flur von unbekannter Hand gefegt worden. 

22. April Heute war ein Tag grauenvoller Entdeckungen. Ich 
habe von neuem die spinnwebenverhangene Dachkammer 
durchsucht und fand eine geschnitzte, verfallende Kiste - 
eindeutig aus Holland -, gefüllt mit gotteslästerlichen Büchern 
und Schriften, weit älter als alle, die ich hier bisher angetroffen 
habe. Da gab es ein griechisches Necronomicon, ein 
normannischfranzösisches Livre d'Eibon und eine Erstausgabe 
des De Vermis Mysteriis des alten Ludvig Prinn. Das alte 
gebundene Manuskript war jedoch das allerschlimmste. Es war 
in Küchenlatein, geschrieben in der seltsamen, zittrigen 
Handschrift des Claes van der Heyl, offensichtlich das Tagebuch 
oder Notizheft, das er zwischen 1560 und 1580 führte. Als ich 
die geschwärzte silberne Spange löste und die vergilbten Blätter 
öffnete, flatterte eine farbige Zeichnung heraus das Ebenbild 
eines Ungeheuers, das einem Tintenfisch vor allem ähnelte, mit 
Schnabel und Tentakeln, riesigen gelben Augen und in den 
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Umrissen von einer gewissen abscheulichen Ähnlichkeit mit der 
menschlichen Gestalt war. 

Nie zuvor hatte ich eine so ekelerregende und alptraumhafte 
Gestalt gesehen. Auf Pfoten, Füßen und Kopfsaugarmen 
befanden sich merkwürdige Krallen - sie erinnerten mich an die 
ungeheuren Schattenformen, die so entsetzlich auf meinem Weg 
herumgetastet hatten -, während das Wesen als Ganzes auf 
einem riesigen thronähnlichen Piedestal saß, das mit 
unbekannten Hieroglyphen vage chinesischen Aussehens 
beschriftet war. Über Schrift und Bild lag ein Hauch 
abgefeimten Bösens so tief und durchdringend, daß ich mir nicht 
vorstellen konnte, es sei das Produkt einer einzigen Welt oder 
eines einzigen Zeitalters. Vielmehr mußte diese monströse Form 
der Brennpunkt alles Bösen im unbegrenzten Weltraum sein, in 
allen vergangenen und künftigen Äonen - und diese 
gespenstischen Symbole waren wohl abscheuliche Ikonen, 
ausgestattet mit einem morbiden Eigenleben, bereit, sich vom 
Pergament loszureißen, um den Leser zu vernichten. Was die 
Bedeutung dieses Ungeheuers und dieser Hieroglyphen anging, 
hatte ich keinen Fingerzeig, doch wußte ich, daß beide mit einer 
höllischen Präzision und für keinen nennbaren Zweck verfertigt 
worden waren. Als ich die höhnisch lachenden Buchstaben 
studierte, wurde mir ihre Verwandtschaft mit den Symbolen auf 
jenem ominösen Schloß im Keller immer deutlicher. Ich ließ das 
Bild in der Dachkammer, denn niemals hätte ich mit so etwas in 
der Nähe einschlafen können. 

Den ganzen Nachmittag und Abend las ich in der Handschrift 
des alten Claes van der Heyl; und was ich las, wird jeden 
Lebensabschnitt, der vor mir liegt, mit Grauen umwölken und 
mit Grauen erfüllen. 

Die Entstehung der Welt und früherer Welten entfaltete sich 
vor meinen Augen. Ich erfuhr von der Stadt Shamballah, die 
'von den Lemuriern vor fünfzig Millionen Jahren errichtet 
worden war, doch noch immer unzerstört hinter der Mauer 
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psychischer Kraft in der östlichen Wüste steht. Ich erfuhr vom 
Book ofDzyan, dessen erste sechs Kapitel älter sind als die Erde, 
und das bereits alt war, als die Herren der Venus in ihren 
Schiffen aus dem Weltraum kamen, um unseren Planeten zu 
zivilisieren. Und schriftlich festgehalten fand ich zum ersten 
Mal den Namen, von dem andere mir nur flüsternd gesprochen 
hatten und den ich auf engere und schrecklichere Weise 
kennenlernte - den gemiedenen und gefürchteten Namen Yian-
Ho. 

An mehreren Punkten wurde ich durch Stellen aufgehalten, 
die einen Schlüssel erforderten. Schließlich folgerte ich aus 
verschiedenen Anspielungen, daß der alte Claes es nicht gewagt 
hatte, sein ganzes Wissen in einem Buch niederzulegen, sondern 
daß er bestimmte Punkte für ein anderes aufgespart hatte. Keiner 
der beiden Bände ist ohne den Begleitband zur Gänze 
verständlich, und darum habe ich mir vorgenommen, den 
zweiten zu finden, wenn er irgendwo innerhalb der Mauern 
dieses verfluchten Hauses verborgen ist. Obwohl ich 
offenkundig ein Gefangener bin, habe ich meinen lebenslangen 
Eifer für das Unbekannte nicht verloren und bin entschlossen, 
den Kosmos so tief als möglich auszuloten, ehe mich das 
Verhängnis ereilt. 

23. April Suchte den ganzen Morgen nach dem zweiten 
Tagebuch und fand es gegen Mittag in einem Schreibtisch in 
dem kleinen verschlossenen Zimmer. Wie das erste ist es in 
Claes van der Heyls barbarischem Latein abgefaßt und scheint 
aus unzusammenhängenden Notizen zu bestehen, die sich auf 
die verschiedenen Abschnitte des anderen beziehen. Beim 
Blättern fiel mir sofort der abscheuliche Name Yian-Ho auf - 
Yian-Ho, die versunkene und verborgene Stadt, in der äonenalte 
Geheimnisse verborgen liegen und von der düstere 
Erinnerungen, älter als der Körper, hinter den Seelen aller 
Menschen lauern. Er wurde viele Male wiederholt, und der Text 
war mit unbeholfen gezeichneten Hieroglyphen übersät, die 
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offenkundig denen am Piedestal auf der höllischen Zeichnung 
glichen, die ich gesehen hatte. Hier also lag eindeutig der 
Schlüssel zu der ungeheuerlichen tentakelbewehrten Gestalt und 
ihrer verbotenen Botschaft. Mit diesem Wissen stieg ich die 
knarrende Treppe zu der Dachkammer voller Spinnweben und 
Grauen hinauf. 

Als ich die Tür zur Dachkammer zu öffnen versuchte, 
klemmte sie wie nie zuvor. Mehrmals widerstand sie jedem 
Versuch, sich öffnen zu lassen, und als sie schließlich nachgab, 
hatte ich deutlich den Eindruck, eine kolossale, unsichtbare 
Gestalt habe sie plötzlich freigegeben - eine Gestalt, die auf 
nicht materiellen, aber hörbar schlagenden Flügeln davonflog. 
Die entsetzliche Zeichnung lag meiner Meinung nach nicht 
mehr genau an der Stelle, wo ich sie zurückgelassen hatte. Als 
ich den Schlüssel in dem anderen Buch anwandte, merkte ich, 
daß er nicht ohne weiteres das Geheimnis lüftete. Es war nur 
eine Fährte - eine Fährte zu einem Geheimnis, das zu schwarz 
war, als daß man es nur leicht bewacht ließ. Es würde Stunden - 
vielleicht Tage - erfordern, um die entsetzliche Botschaft zu 
entschlüsseln. 

Werde ich lang genug leben, um das Geheimnis zu 
ergründen? Die schattenhaften schwarzen Arme und Pfoten 
suchen meine Vorstellungen jetzt mehr und mehr heim und 
wirken noch titanischer als zuvor. Ich bin auch nicht mehr lange 
frei von diesen verschwommenen unmenschlichen 
Erscheinungen, deren nebelhafte Masse viel zu ungeheuerlich 
scheint, als daß die Gemächer sie fassen könnten. Und ab und zu 
paradieren die grotesken, dahinschwindenden Gesichter und 
Gestalten und die höhnenenden Porträtschatten in verwirrendem 
Durcheinander an mir vorbei. 

Wahrhaftig, es gibt schreckliche Urarkana der Erde, die am 
besten unbenannt und unbeschworen bleiben; fürchterliche 
Geheimnisse, die nichts mit dem Menschen zu tun haben und 
die der Mensch nur erfährt, wenn er Frieden und geistige 
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Gesundheit dreingibt; kryptische Wahrheiten, die den 
Wissenden auf ewig zu einem Fremden unter seinesgleichen 
machen und zur Folge haben, daß er allein auf Erden wandelt. 
Ebenso gibt es gefürchtete Überlebende von Geschöpfen, die 
älter und mächtiger als der Mensch sind; Geschöpfe, die sich 
gotteslästerlich durch Äonen zu Zeitaltern vorgekämpft haben, 
die nie für sie bestimmt waren; monströse Wesenheiten, die 
endlos schlafend in unvorstellbaren Grüften und fernen Höhlen 
gelegen haben, bereit, von solchen Gotteslästerern geweckt zu 
werden, die ihre dunklen verbotenen Zeichen und heimlichen 
Schibboleths kennen. 

24. April Besah mir den ganzen Tag in der Dachkammer das 
Bild und den Schlüssel. Gegen Sonnenuntergang vernahm ich 
seltsame Geräusche, wie sie mir vorher nicht bemerkbar 
gewesen waren, Geräusche, die von weither zu kommen 
schienen. Durch Lauschen überzeugte ich mich, daß sie von dem 
seltsamen steilen Hügel mit dem Kreis der aufrecht stehenden 
Steine ausgehen mußten, der hinter dem Dorf und in einiger 
Entfernung nördlich des Hauses liegt. Ich hatte gehört, daß es 
einen Pfad gab, der vom Haus den Hügel hinauf zu dem alten 
druidischen Steinkreis führte, und vermutete, daß die van der 
Heyls zu gewissen Zeiten regen Gebrauch davon gemacht 
hatten, aber bislang hatte die ganze Sache ungenutzt in meinem 
Bewußtsein geschlummert. Die fraglichen Geräusche bestanden 
aus einem schrillen Pfeifen, in das sich ein eigenartiges und 
abscheuliches Zischen oder Blasen mischte, eine bizarre, 
fremdländische Musik, die nichts glich, was in den Annalen der 
Erde beschrieben ist. Es war sehr schwach und schwand bald, 
aber die Sache hat mir zu denken gegeben. In Richtung dieses 
Hügels erstreckt sich das lange, nach Norden weisende »L« mit 
der geheimen Rutsche und dem verschlossenen Ziegelgewölbe 
darunter. Kann es hier eine Verbindung geben, die mir bislang 
entgangen ist? 25. April Ich habe eine eigenartige und 
verstörende Entdeckung über die Natur meiner Gefangenschaft 
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gemacht. 
Von einer unheimlichen Kraft vom Hügel angezogen, 

entdeckte ich, daß das Dornengestrüpp vor mir 
auseinanderweicht, aber nur in dieser Richtung. Es gibt ein 
verfallenes Tor, und unter den Büschen existieren zweifellos die 
Spuren eines alten Pfades. Die Dornensträucher erstrecken sich 
zum Teil den Hügel hinauf und um den Hügel herum, obwohl 
der Gipfel mit den aufrecht stehenden Steinen nur einen 
merkwürdigen Bewuchs von Moos und kurzem Gras trägt. Ich 
kletterte auf den Hügel und verbrachte dort mehrere Stunden, 
wobei mir ein seltsamer Wind auffiel, der stetig um die 
verbotenen Monolithe zuwehen und manchmal in einer 
merkwürdig artikulierten, wenn auch dunkelkryptischen Art zu 
flüstern scheint. 

Die Steine ähneln sowohl in Farbe wie Gefüge nichts, was ich 
andernorts gesehen habe. Sie sind weder braun noch grau, 
sondern eher von einem schmutzigen Gelb, das in ein bösartiges 
Grün übergeht und eine chamäleonhafte Veränderlichkeit 
andeutet. Ihre Beschaffenheit ähnelt seltsamerweise einer 
geschuppten Schlange und erweist sich bei Berührung 
merkwürdig abstoßend - ist so kalt und klamm wie die Haut 
einer Kröte oder eines anderen Reptils. In der Nähe des 
zentralen Druidensteins befindet sich eine einzigartige 
steingefaßte Aushöhlung, die ich mir nicht erklären kann, die 
aber möglicherweise den Eingang zu einem längst verschütteten 
Brunnen oder Tunnel bildet. Als ich versuchte, den Hügel an 
bestimmten Stellen hinabzusteigen, die vom Haus wegführen, 
bemerkte ich, daß sich mir die Dornsträucher wie zuvor in den 
Weg stellten, obwohl sich der Weg zum Haus leicht zurücklegen 
ließ. 

26. April Am Abend wieder auf den Hügel, und das Flüstern 
des Windes war jetzt weit deutlicher. Das beinahe zornige 
Summen hörte sich fast wie richtiges Sprechen an, vage und 
zischend in seiner Art, und erinnerte mich an den seltsamen 
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pfeifenden Gesang, den ich von weitem gehört hatte. Nach 
Sonnenuntergang zuckten merkwürdige Blitze eines verfrühten 
Sommergewitters über den nördlichen Horizont, denen sofort 
eine seltsame Detonation hoch oben am verblassenden Himmel 
folgte. Etwas an der Erscheinung verstörte mich zutiefst, und ich 
konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Lärm in 
einer Art unmenschlich zischender Rede endete, die in einem 
gutturalen kosmischen Gelächter ausklang. Ist mein Gemüt 
zuletzt doch ins Wanken geraten oder hat meine unerwünschte 
Wißbegier unerhörtes Grauen aus den Zwielichträumen 
hervorgerufen? Der Sabbat steht kurz bevor. 

Wie wird das enden? 27. April Zu guter Letzt müssen sich 
alle meine Träume verwirklichen! Ob es mein Leben oder 
meinen Geist oder meinen Körper kostet, ich werde den 
Durchgang betreten! Ich bin bei der Entzifferung dieser 
entscheidenden Hieroglyphen auf dem Bild nur langsam 
vorangekommen, aber an diesem Nachmittag bin ich auf den 
letzten Fingerzeig gestoßen. Bis zum Abend hatte ich ihre 
Bedeutung entziffert - und diese Bedeutung kann nur auf eine 
Art mit den Dingen zusammenhängen, auf die ich in diesem 
Haus gestoßen bin. 

Unter diesem Haus - in einer Gruft, von der ich nicht weiß, 
wo sie sich befindet - gibt es ein uraltes Wesen, das mir den 
Durchgang zeigen wird, den ich betreten will, und das mir die 
verlorenen Zeichen und Worte vermitteln wird, die ich brauche. 
Wie lang es dort begraben lag, vergessen von allen mit 
Ausnahme jener, welche die Steine auf dem Hügel errichtet 
haben, und jener, die später diesen Ort aufsuchten und das Haus 
erbauten, kann ich nicht ermessen. Zweifellos kam Hendrik van 
der Heyl auf der Suche nach diesem Wesen 1638 nach Neu-
Holland. Die Menschen dieser Erde kennen es nicht, abgesehen 
von dem geheimen Raunen jener wenigen Furchtgeschüttelten, 
die den Schlüssel gefunden oder ererbt haben. Bislang hat es 
kein Menschenauge auch nur flüchtig erblickt - es sei denn, die 
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verschwundenen Hexenmeister dieses Hauses sind tiefer als 
vermutet eingedrungen. 

Mit dem Wissen um die Symbole stellte sich gleich eine 
Meisterschaft der Sieben Verlorenen Zeichen des Schreckens 
und die stillschweigende Erkenntnis der abscheulichen und 
unaussprechlichen Wörter der Furcht ein. Mir bleibt nur eines: 
den Gesang anzustimmen, der den Vergessenen, der Wächter 
des Uralten Durchgangs ist, verwandeln wird. Ich wundere mich 
sehr über den Gesang. Er besteht aus seltsamen und abstoßenden 
Kehllauten und verstörenden Zischlauten, keiner Sprache 
ähnlich, die mir je begegnet ist, nicht einmal in den 
schwärzesten Kapiteln des Livre d'Eibon. Als ich gegen 
Sonnenuntergang auf den Hügel stieg, versuchte ich, laut zu 
lesen, rief aber nichts als ein vages, unheimliches Grollen am 
fernen Horizont hervor und eine dünne Wolke von 
Staubteilchen, die zuckten und wirbelten wie ein bösartiges 
Lebewesen. Vielleicht spreche ich die fremdländischen Silben 
nicht korrekt aus oder vielleicht kann die große Verwandlung 
nur am Sabbat - dem Höllensabbat, für den mich die Mächte in 
diesem Haus fraglos festhalten - stattfinden. 

Ich hatte an diesem Morgen einen merkwürdigen Anfall von 
Furcht. Ich meinte einen Augenblick lang, mich zu erinnern, wo 
ich den rätselhaften Namen Sieght zuvor gehört hatte, und die 
Aussicht, ans Ziel zu kommen, erfüllte mich mit 
unaussprechlichem Grauen. 

28. April Heute haben unablässig dunkle, unheilverkündende 
Wolken über dem Kreis auf dem Hügel geschwebt. Mir sind 
derartige Wolken bereits einige Male zuvor aufgefallen, doch 
haben ihre Umrisse und Formationen jetzt eine neue Bedeutung 
gewonnen. Sie sind schlangenähnlich, phantastisch und gleichen 
merkwürdig den bösen Schattengestalten, die ich im Haus 
gesehen habe. Sie schweben in einem Kreis um den uralten 
Druidenstein und drehen sich des öfteren, als seien sie von 
unheilverkündendem Leben und Absichten erfüllt. Ich könnte 
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schwören, daß sie ein zorniges Murmeln ausstoßen. Nach etwa 
fünfzehn Minuten segeln sie langsam weiter, immer nach Osten, 
wie die Einheiten eines verstreuten Bataillons. Handelt es sich 
wirklich um diese gefürchteten Wesen, die einst Salomon kannte 
- die riesigen schwarzen Wesen, deren Zahl Legion ist und deren 
Schritt die Erde erschüttert? Ich habe den Gesang geübt, der das 
namenlose Wesen verwandeln wird, doch bedrängen mich 
seltsame Ängste, wenn ich die Silben vor mich hinmurmele. 
Durch Zusammenfügen aller Anzeichen zu einem Bild habe ich 
jetzt entdeckt, daß der einzige Weg zu Ihm durch das 
verschlossene Kellergewölbe führt. Dieses Gewölbe wurde mit 
einer höllischen Absicht errichtet und muß den verborgenen Bau 
bedecken, der zu des Uralten Wesens Lagerstatt führt. Welche 
Wächter unaufhörlich darin leben, mit welcher unbekannten 
Labung sie jahrhundertelang durchhalten, können nur Verrückte 
sich ausmalen. Die Hexenmeister dieses Hauses, die sie aus dem 
Innern der Erde heraufbeschworen haben, kennen sie nur zu gut, 
wie die erschreckenden Porträts und Erinnerungen an diesem 
Ort zeigen. 

Was mir am meisten Sorgen bereitet, ist die begrenzte 
Wirkungsmöglichkeit des Gesangs. Er beschwört wohl das 
namenlose Wesen herauf, liefert jedoch keine Handhabe, um 
das, was heraufbeschworen wird, im Zaum zu halten. Es gibt 
natürlich allgemeine Zeichen und Handlungen, aber ob sie sich 
gegen jemanden wie den Einen als wirkungsvoll erweisen, wird 
sich erst zeigen. Doch sind die Belohnungen hoch genug, um 
jede Gefahr zu rechtfertigen, und auch wenn ich wollte, könnte 
ich nicht zurück, denn eine unbekannte Kraft treibt mich voran. 

Ich habe ein weiteres Hindernis entdeckt. Da das 
verschlossene Kellergewölbe durchquert werden muß, ist es 
notwendig, den Schlüssel zu diesem Ort zu finden. Das Schloß 
ist bei weitem zu stabil, um gewaltsam aufgebrochen zu werden. 
Daß sich der Schlüssel irgendwo in der Nähe befindet, steht 
außer Zweifel, aber die Zeit bis zum Sabbat ist nicht mehr lang. 
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Ich muß sorgfältig und gründlich suchen. Es wird Mut erfordern, 
diese Eisentür aufzuschließen, denn welch eingekerkerter 
Schrecken mag wohl dahinter lauern? Später Ich habe den 
Keller seit einem oder zwei Tagen zu meiden begonnen, doch 
am späten Nachmittag werde ich wieder in diese 
furchterregenden Bereiche hinabsteigen. 

Zunächst war alles ruhig, aber innerhalb von fünf Minuten 
begann von neuem das Tappen und Murmeln hinter der 
Eisentür. Diesmal war es lauter und erschreckender als je zuvor. 
Ich erkannte auch wieder das Gleiten, das von einem 
ungeheuerlichen Meeresungetüm kündete - rascher jetzt und 
nervös verstärkt, als versuche das Wesen, sich den Weg durch 
das Portal zu erzwingen, vor dem ich stand. 

Als das Aufundab-Gehen lauter, ruheloser und unheimlicher 
wurde, da durchdrang es pochend jene höllischen und 
unidentifizierbaren Schwingungen, die von fernen Horizonten 
widerzuhallen schienen wie ein ferner Donner. Jetzt aber war 
ihre Lautstärke hundertfach vergrößert, und ihre Klangfarbe 
erschreckte mit neuen und graueneinflößenden Bedeutungen. 
Ich kann das Geräusch mit nichts treffender vergleichen als dem 
Röhren eines gefürchteten Ungeheuers des entschwundenen 
Zeitalters der Saurier, als uralte Horrorwesen die Erde 
durchstreiften und Valusiens Schlangenmenschen die 
Fundamente übler Magie legten. Einem solchen Röhren - aber 
angeschwollen zu betäubenden Höhen, die keine normale 
natürliche Kehle erreichen konnte - glich dieses schockierende 
Geräusch. Wage ich es, die Tür aufzusperren und mich dem 
Ansturm des Dahinterliegenden auszusetzen? 29. April Der 
Schlüssel zu dem Gewölbe ist gefunden. Er gelangte diesen 
Mittag in dem kleinen verschlossenen Zimmer in meinen Besitz 
verborgen unter allerlei Krimskrams in einer Schublade des 
uralten Schreibtisches, als sei er in einem verspäteten Versuch 
versteckt worden. Er war in eine zerfallende Zeitung vom 31. 
Oktober 1872. gehüllt, darunter aber noch in eine Umhüllung 
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aus getrockneter Haut - offensichtlich die Haut eines 
unbekannten Reptils, die eine küchenlateinische Botschaft in 
derselben unleserlichen Schrift trug wie die Notizbücher, die ich 
gefunden hatte. Wie vermutet waren Schloß und Schlüssel 
weitaus älter als das Gewölbe. Der alte Claes van der Heyl hielt 
sie bereit für etwas, was er oder seine Nachfahren vorhatten - 
und ich konnte nicht abschätzen, wieviel älter sie waren als van 
der Heyl. Beim Entziffern der lateinischen Botschaft zitterte ich 
von neuem in einem Anfall von erdrückendem Grauen und 
namenloser Furcht. 

»Die Geheimnisse der ungeheuerlichen Uralten Wesen«, 
verkündete der undeutliche Text, »deren kryptische Worte von 
den verborgenen Dingen berichten, die es vor dem Menschen 
gab, die Dinge, von denen niemand auf Erden erfahren sollte, 
damit nicht sein Seelenfrieden für immer verloren sei, will ich 
nie preisgeben. Im wahren Fleisch dieses Körpers war ich in 
Yian-Ho, der versunkenen und verbotenen Stadt unzähliger 
Äonen, deren Lage nicht verraten werden darf, und in der außer 
mir kein Lebender weilte. Dort habe ich gefunden und von dort 
habe ich mitgenommen jenes Wissen, das ich nur allzugern 
wieder los wäre, obwohl mir das nicht gelingt. Ich habe gelernt, 
eine Kluft zu überbrücken, die nicht überbrückt werden sollte, 
und muß aus der Erde hervorrufen das, was nicht erweckt oder 
beschworen werden sollte. Und das, was ausgesandt wurde, um 
mir zu folgen, will nicht ruhen, bis ich oder die nach mir das 
gefunden und getan haben, was gefunden und getan werden 
muß. 

Von dem, was ich erweckt und mit fortgetragen habe, darf ich 
mich nicht trennen. So steht es geschrieben im Book of Hidden 
Things. Das, von dem ich gewollt habe, daß es sei, hat seine 
entsetzliche Gestalt um mich gewunden und - falls ich nicht 
lebe, um das mir Aufgetragene zu erfüllen - um die geborenen 
und ungeborenen Kinder, die nach mir kommen, bis der Auftrag 
erfüllt ist. Auf seltsame Weise schließen sie sich vielleicht an, 
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und entsetzlich die Hilfe, die sie herbeibeschwören, bis das Ende 
erreicht ist. Das Suchen muß in unbekannten und düsteren 
Ländern erfolgen, und ein Haus muß für die äußeren Wächter 
erbaut werden. 

Das ist der Schlüssel zu dem Schloß, das mir in der 
entsetzlichen, äonenalten und verbotenen Stadt Yian-Ho 
übergeben wurde; das Schloß, das ich oder die Meinen auf den 
Vorplatz dessen, das gefunden werden soll, legen müssen. Und 
mögen die Lords von Yaddith mir- oder ihm - beistehen, der das 
Schloß an seinem Platz anbringt oder seinen Schlüssel 
umdreht.«Das war die Botschaft - eine Botschaft, die ich, sobald 
ich sie gelesen hatte, schon zuvor gekannt zu haben schien. 
Jetzt, da ich diese Worte schreibe, liegt der Schlüssel vor mir. 
Ich blicke ihn an mit einer Mischung aus Abscheu und 
Sehnsucht und finde keine Worte, sein Aussehen zu 
beschreiben. Er ist von demselben leicht grünlich angehauchten 
Metall wie das Schloß, ein Metall, das man am besten mit von 
Grünspan überzogenem Messing vergleicht. Seine Form ist 
fremdartig und phantastisch, und das sargförmige Ende der 
gewaltigen Form läßt keinen Zweifel über das Schloß zu, in das 
es passen sollte. Der Griff bildet grob ein seltsames, 
nichtmenschliches Bild, dessen exakte Umrisse und 
Beschaffenheit jetzt nicht zu verfolgen sind. Wenn ich ihn 
längere Zeit halte, scheine ich ein fremdartiges, anormales 
Leben in dem kalten Metall zu spüren -, eine Beschleunigung 
oder ein Pulsieren, die für ein gewöhnliches Erkennen zu 
schwach sind. 

Unterhalb des Abbildes ist eine schwache, in Äonen verblaßte 
Inschrift in diesen gotteslästerlichen, chinesisch aussehenden 
Hieroglyphen angebracht, die ich mittlerweile so gut kenne. Ich 
kann nur den Anfang ausmachen - die Worte: »Meine Rache 
lauert...«-, dann wird der Text unleserlich. In diesem 
rechtzeitigen Auffinden des Schlüssels liegt eine gewisse 
Schicksalhaftigkeit denn morgen nacht ist der höllische Sabbat. 
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Merkwürdigerweise jedoch, unter all dieser entsetzlichen 
Gespanntheit aufkommende Dinge, gibt mir der Name Sieght 
immer mehr Anlaß zu Beunruhigung. Warum sollte ich 
fürchten, ihn mit dem der van der Heyls verknüpft zu finden? 
Walpurgisnacht, 30. April Die Zeit ist gekommen. Ich bin letzte 
Nacht aufgewacht, um den Schlüssel in einer grellen grünlichen 
Strahlung leuchten zu sehen dasselbe morbide Grün, das ich in 
den Augen und der Haut gewisser Porträts hier gesehen habe, 
auf dem schockierenden Schloß und Schlüssel, den monströsen 
Menhirs des Hügels und in tausend anderen Kammern meines 
Bewußtseins. In der Luft lag durchdringendes Geflüster - ein 
zischendes Pfeifen wie das des Windes um den gräßlichen 
druidischen Opferstein. 

Etwas sprach zu mir aus dem fernen Äther des Weltraums und 
sagte: »Die Stunde naht.« Das ist ein Omen, und ich lache über 
meine eigenen Ängste. Habe ich nicht die gefürchteten 
Schwerter und die Sieben Versunkenen Zeichen des Grauens - 
die Macht, die jeden Bewohner des Kosmos oder der 
unbekannten dunklen Räume bezwingen kann? Es gibt für mich 
kein Zögern mehr. 

Der Himmel ist tiefdunkel, als stünde ein heftiger Sturm 
bevor - ein Sturm noch heftiger als in jener Nacht, in der ich vor 
nahezu vierzehn Tagen hier ankam. Aus dem Dorf, weniger als 
eineinhalb Kilometer entfernt, vernehme ich ein seltsames und 
ungewohntes Gemurmel. Es ist, wie ich vermutet habe - diese 
armen Idioten sind in das Geheimnis eingeweiht und halten auf 
dem Hügel den entsetzlichen Sabbat ab. 

Hier im Haus sammeln sich die Schatten dicht an dicht. In der 
Dunkelheit leuchtet der Himmel vor mir beinahe in einem 
grünen Eigenlicht. Ich war noch nicht im Keller. Ich warte 
lieber, damit die Geräusche dieses Murmelns und 
Umherschlurfens dieses Gleiten und die gedämpften 
Schwingungen - mir nicht die Nervenkraft rauben, ehe ich die 
schicksalhafte Tür aufschließen kann. 
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Auf was ich treffen werde und was ich zu tun habe, davon 
habe ich nur eine ganz unbestimmte Vorstellung. Werde ich 
meine Aufgabe schon im Gewölbe finden, oder muß ich tiefer in 
das umnachtete Herz unseres Planeten eindringen? Es gibt 
einiges, was ich nicht verstehe - oder zumindest nicht zu 
verstehen vorziehe -, trotz eines entsetzlichen, wachsenden und 
unerklärlichen Gefühls früherer Vertrautheit mit dem 
fürchterlichen Haus. Die Rutsche zum Beispiel, die aus dem 
kleinen verschlossenen Raum in die Tiefe führt. Ich glaube aber 
zu wissen, warum sich der Flügel mit dem Gewölbe bis auf den 
Hügel zu erstreckt. 

6 Uhr nachmittags Als ich durch die Nordfenster sehe, 
erblicke ich eine Gruppe von Dorfbewohnern auf dem Hügel. 
Sie scheinen nichts davon zu merken, daß der Himmel immer 
tiefer herabsinkt, und graben in der Nähe des großen zentralen 
Opfersteins. Mir wird klar, daß sie an der steingefaßten hohlen 
Stelle arbeiten, die aussieht wie ein vor langer Zeit eingestürzter 
Tunneleingang. Was wird geschehen? Wieviel von den alten 
Sabbatriten haben diese Leute beibehalten? Der Schlüssel glüht 
entsetzlich - das ist keine Einbildung. Wage ich es, ihn so zu 
benützen, wie er benützt werden muß? Etwas anderes hat mich 
tief beunruhigt. Als ich nervös in einem Buch in der Bibliothek 
blätterte, stieß ich auf eine vollständigere Form des Namens, der 
meine Erinnerung so sehr herausgefordert hat: 

»Trintje, Frau von Adriaen Sieght.« 
Das Wort Adriaen führt mich an den Rand der Erinnerung. 
Mitternacht Das Grauen ist entfesselt, aber ich darf nicht 

schwach werden. Der Sturm ist mit höllischer Wut 
losgebrochen, und dreimal haben Blitze auf dem Hügel 
eingeschlagen, doch die hybriden, entstellten Dorfbewohner 
haben sich im Kromlech versammelt. Ich kann sie im Licht der 
nahezu ununterbrochen zuckenden Blitze erkennen. Die großen 
Standbilder ragen erschreckend empor und haben eine 
stumpfgrüne Leuchtkraft, die sie erkennen läßt, selbst wenn kein 
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Blitz herabzuckt. Die Donnerschläge sind ohrenbetäubend, und 
jeder einzelne scheint eine entsetzliche Antwort aus einer 
unbestimmten Richtung zu erhalten. Während ich schreibe, 
haben die Wesen auf dem Hügel zu singen und zu heulen und zu 
schreien begonnen, in einer heruntergekommenen, halb 
äffischen Version des uralten Rituals. 

Regen stürzt herab wie eine Flut, doch sie hüpfen herum und 
stoßen Schreie aus in einer Art teuflischer Ekstase. »lä, Shub-
Niggurath! Die Ziege mit den Tausend Jungen!« Das 
Schlimmste jedoch geht im Haus vor sich. Selbst in dieser Höhe 
höre ich noch die Geräusche aus dem Keller: das Herumtappen 
und Murmeln und Gleiten und die gedämpften Laute aus dem 
Inneren des Gewölbes... 

Erinnerungen kommen und gehen. Der Name Adriaen Sieght 
pocht merkwürdig an die Pforte meines Bewußtseins. Dirck van 
der Heyls Schwiegersohn... sein Kind, die Enkelin des alten 
Dirck und Abaddon Coreys Urenkelin. 

Später Barmherziger Gott! Endlich weiß ich, wo ich den 
Namen sah. Ich weiß es und bin von Grauen erfüllt. 

Alles ist verloren... 
Der Schlüssel hat begonnen, sich in meiner linken Hand, die 

ihn nervös umfaßt hält, warm anzufühlen. 
Zuweilen wird die vage Schwingung oder das Pulsieren so 

deutlich, daß ich beinahe spüren kann, wie sich das lebendige 
Metall bewegt. Es ist zu einem entsetzlichen Zweck aus Yian-
Ho hierhergekommen, und mir - der allzu spät das dünne 
Rinnsal des Blutes der van der Heyls erkennt, das von den 
Sieghts in meine eigene Ahnenreihe tröpfelte - ist die 
entsetzliche Aufgabe zugefallen, diesen Zweck zu erfüllen... 

Mein Mut und meine Neugierde schwinden. Ich kenne das 
Grauen, das hinter dieser Eisentür liegt. 

Und wenn schon Claes van der Heyl mein Vorfahr war - muß 
ich wirklich seine namenlose Sünde sühnen? Ich will nicht - ich 
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schwöre, ich will nicht!... (die Schrift wird hier unleserlich)... zu 
spät - ich kann nicht anders als - schwarze Klauen 
materialisieren sich - werde zum Keller gezerrt... 
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Die elektrische Hinrichtungsmaschine 

Adolphe de Castro und H. P. Lovecraft 
 

Für jemanden, der niemals von der Gefahr bedroht war, zum 
Tode verurteilt zu werden, habe ich einen ziemlich 
merkwürdigen Abscheu, vom elektrischen Stuhl zu reden. Ich 
glaube wahrhaftig, daß mich dieses Thema in größeren Schauder 
versetzt als so manchen, der vor Gericht um sein Leben kämpfen 
mußte. Der Grund liegt darin, daß ich das Ding mit einem 
Vorfall in Verbindung bringe, der vierzig Jahre zurückliegt - der 
allerseltsamste Vorfall, der mich knapp an den Rand des 
schwarzen Abgrunds des Unbekannten brachte. 

Im Jahre 1889 arbeitete ich als Buchprüfer und Ermittler für 
die Tlaxcala Mining Company in San Francisco, die mehrere 
Silberund Kupferbergwerke im San-Mateo-Gebirge in Mexico 
betrieb. Im Bergwerk Nr. 3 waren einige Schwierigkeiten 
aufgetreten, die von einem griesgrämigen, verschlagenen 
stellvertretenden Direktor namens Arthur Feidon ausgingen. Am 
sechsten August erhielt die Firma ein Telegramm mit der 
Mitteilung, daß Feidon verschwunden war und alle 
Förderberichte, Wertpapiere und privaten Aufzeichnungen 
mitgenommen und die gesamte Firmenkorrespondenz und 
Buchhaltung in heillosem Chaos zurückgelassen hatte. 

Diese Entwicklung war ein schwerer Schlag für die 
Gesellschaft. Am späten Nachmittag ließ mich Präsident 
McComb in sein Büro kommen und erteilte mir den Auftrag, die 
Papiere zu beschaffen, koste es, was es wolle. Dem standen 
jedoch schwerwiegende Hindernisse entgegen. Ich hatte Feidon 
nie gesehen und konnte mich nur anhand ziemlich unscharfer 
Photos orientieren. Überdies war für den nächsten Donnerstag 
meine Hochzeit angesetzt - in nur neun Tagen -, so daß ich 
naturgemäß nicht darauf brannte, mich eiligst nach Mexico auf 
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eine Menschenjagd von Ungewisser Dauer entsenden zu lassen. 
Die Angelegenheit war jedoch so dringend, daß sich McComb 
für berechtigt hielt, mich aufzufordern, umgehend aufzubrechen; 
und ich meinerseits entschied, wenn ich mich rasch fügte, daß es 
sich auf mein zukünftiges Verhältnis zur Gesellschaft auswirken 
würde. 

Ich sollte noch in der Nacht losfahren und den Privatwagen 
des Aufsichtsratspräsidenten bis nach Mexico City benutzen. 
Von dort mußte ich dann die Schmalspurbahn zu den 
Bergwerken nehmen. 

Jackson, der Direktor von Nr. 3, würde mich bei meiner 
Ankunft über alle Einzelheiten informieren und mir jeden nur 
möglichen Hinweis liefern. Dann sollte die Suche beginnen - in 
den Bergen, an der Küste oder in den Nebenstraßen von Mexico 
City, je nachdem. Ich brach mit der grimmigen Entschlossenheit 
auf, die Sache so schnell wie möglich hinter mich zu bringen - 
und zwar erfolgreich - , und tröstete mich mit Vorstellungen von 
einer frühen Rückkehr mit den Papieren und dem Schuldigen 
und einer Hochzeit, die beinahe einem Triumphzug glich. 

Nachdem ich meine Familie, meine Verlobte und die 
wichtigsten Freunde benachrichtigt und hastige Vorbereitungen 
für die Reise getroffen hatte, traf ich Präsident McComb um 
acht Uhr abends an der Endstation der Southern Pacific, erhielt 
von ihm einige schriftliche Anweisungen und ein Scheckheft 
und brach um 8.15 Uhr in seinem an den ostwärts fahrenden 
Transkontinentalzug angehängten Waggon auf. Die Reise 
zeichnete sich durch Ereignislosigkeit aus, und nach einer 
ausgedehnten Nachtruhe genoß ich den Luxus des privaten 
Waggons, der mir so entgegenkommenderweise zur Verfügung 
gestellt worden war. Ich las meine Anweisungen sorgfältig 
durch und legte mir Pläne zurecht, wie Feidon zu fassen und die 
Unterlagen zu retten seien. Ich kannte die Gegend um Tlaxcala 
recht gut - vielleicht weit besser als der Flüchtige - und hatte 
daher bei meiner Suche gewisse Vorteile, es sei denn, er hatte 

-139- 



bereits per Eisenbahn die Flucht ergriffen. 
Meinen Instruktionen zufolge hatte Feidon Direktor Jackson 

schon seit geraumer Zeit Anlaß zu Besorgnis gegeben. Er hatte 
eigenmächtig gehandelt und zu nachtschlafender Zeit ohne 
guten Grund im Labor der Firma gearbeitet. Es bestand der 
begründete Verdacht, daß er mit einem mexikanischen Aufseher 
und mehreren Personen in Erzdiebstähle verwickelt war, und 
wenn auch die Einheimischen entlassen worden waren, so 
reichten die Beweise nicht aus, um gegen den raffinierten 
Angestellten offen Maßnahmen ergreifen zu können. Trotz 
seiner Heimlichtuerei schien die Haltung des Mannes mehr von 
Trotz als von Schuld zu zeugen. Er hegte Ressentiments gegen 
die Firma und redete, als betrüge die Firma ihn und nicht 
umgekehrt. Daß er von seinen Kollegen offensichtlich 
überwacht wurde, schrieb Jackson, schien ihn zunehmend zu 
irritieren. Und jetzt war er mit allem, was einigermaßen 
Wichtigkeit besaß, aus dem Büro verschwunden. Es gab 
überhaupt keine Anhaltspunkte, wo er sich befinden mochte, 
obzwar Jacksons letztes Telegramm auf die wilden Abhänge der 
Sierra de Malinche hinwies, jenen hochaufragenden, 
mythenumrankten Gipfel mit dem Umriß einer Leiche. Aus 
diesem Gebiet sollten auch die diebischen Eingeborenen 
stammen. 

In El Paso, das wir in der folgenden Nacht um zwei Uhr 
erreichten, wurde mein Privatwagen von dem transkontinentalen 
Zug abgehängt und an eine Lokomotive angekoppelt, die ihn, 
wie telegraphisch angewiesen, nach Mexico City im Süden 
ziehen sollte. Ich schlummerte bis zum Tagesanbruch weiter, 
und den ganzen nächsten Tag langweilte mich die flache 
Wüstenlandschaft von Chilhuahua. Die Eisenbahner hatten mir 
gesagt, wir würden Freitag mittag in Mexico City eintreffen, 
aber ich erkannte bald, daß die zahllosen Aufenthalte wertvolle 
Stunden verschlangen. Wir mußten entlang der ganzen 
eingleisigen Strecke auf Abstellgleisen warten, und ab und zu 
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brachte ein heißgelaufenes Lager oder eine andere Schwierigkeit 
den Fahrplan noch mehr durcheinander. 

In Torreon hatten wir sechs Stunden Verspätung, und es war 
beinahe acht Uhr. Am Freitag abend - unser Plan war um volle 
zwölf Stunden überzogen - erklärte sich der Lokomotivführer 
bereit, schneller zu fahren, um etwas Zeit aufzuholen. Meine 
Nerven waren angespannt, ich konnte aber nichts anderes tun, 
als vor Verzweiflung im Waggon auf und ab zu gehen. 
Schließlich mußte ich entdecken, daß die höhere 
Geschwindigkeit teuer erkauft worden war, denn innerhalb einer 
halben Stunde zeigten sich Anzeichen von Überhitzung an 
meinem eigenen Waggon. Nach einem nervenzermürbenden 
Halt beschloß das Zugpersonal, daß alle Lager überholt werden 
müßten, nachdem wir mit einem Viertel der Geschwindigkeit 
zur nächsten Station weitergekrochen waren, wo es Werkstätten 
gab - die Fabrikstadt Queretaro. Das brachte das Faß zum 
Überlaufen, und ich stampfte beinahe wie ein Kind mit den 
Füßen auf. Zuweilen überraschte ich mich dabei, wie ich meinen 
Lehnsessel anschob, als wollte ich den Zug schneller als im 
Schneckentempo vorwärtsschieben. 

Es war beinahe zehn Uhr abends, als wir in Queretaro 
einfuhren, und ich verbrachte eine quälende Stunde auf dem 
Bahnsteig der Station, während mein Waggon auf ein 
Seitengleis geschoben wurde und sich ein Dutzend einheimische 
Mechaniker daran zu schaffen machten. Schließlich teilten sie 
mir mit, daß die Aufgabe ihre Kräfte überstiege, da für die 
vorderen Laufräder neue Ersatzteile benötigt würden, die nur in 
Mexico City erhältlich waren. 

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben, und ich 
knirschte mit den Zähnen, wenn ich daran dachte, daß Feidon 
sich immer weiter entfernte - vielleicht in den bequemen 
Unterschlupf Vera Cruz mit seinen Schiffahrtsverbindungen 
oder Mexico City mit seinen Eisenbahnanschlüssen -, während 
mich neue Verzögerungen hilflos machten. Natürlich hatte 
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Jackson die Polizei aller Städte in der Umgebung verständigt, 
aber ich wußte aus leidvoller Erfahrung, wie es um die 
Leistungsfähigkeit der mexikanischen Polizei bestellt war. 

Das beste, was ich machen konnte, war, wie ich schnell 
herausfand, den regulären Nachtschnellzug nach Mexico City zu 
nehmen, der aus Aguas Calientes kam und in Queretaro fünf 
Minuten Aufenthalt hatte. Wenn er keine Verspätung hatte, 
würde er um ein Uhr nachts eintreffen und am Samstag um fünf 
Uhr morgens in Mexico City sein. Als ich mir die Fahrkarte 
kaufte, stellte ich fest, daß der Zug aus europäischen Wagen mit 
Abteilen bestand, statt aus langen amerikanischen Waggons mit 
Reihen zweisitziger Bänke. In den Anfangstagen des 
mexikanischen Eisenbahnwesens hatte man sie häufig benutzt, 
da beim Bau der ersten Bahnlinien europäische Bauinteressen 
involviert waren, und 1889 setzte die mexikanische 
Zentralverwaltung noch immer eine Anzahl von ihnen auf 
kürzeren Strecken ein. Gewöhnlich bevorzuge ich 
amerikanische Wagen, denn ich hasse es, wenn mir Leute von 
Angesicht zu Angesicht gegenübersitzen. Aber diesmal freute 
ich mich über den ausländischen Wagen. Zu dieser 
nachtschlafenen Zeit standen die Aussichten gut, daß ich ein 
ganzes Abteil für mich allein haben würde, und in meinem 
erschöpften, nervlich überreizten Zustand war mir die 
Einsamkeit willkommen - nicht weniger der bequem gepolsterte 
Sitz mit weichen Armlehnen und Kopfkissen, der so breit war 
wie das ganze Abteil. Ich kaufte mir eine Fahrkarte erster 
Klasse, holte meinen Koffer aus dem Privatwaggon auf dem 
Nebengleis, informierte telegraphisch sowohl Präsident 
McComb wie auch Jackson über das Geschehene und machte es 
mir auf der Station gemütlich, um den Nachtschnellzug so 
geduldig zu erwarten, wie es meine überstrapazierten Nerven 
erlaubten. 

Wunder über Wunder, der Zug hatte nur eine halbe Stunde 
Verspätung. Dennoch hatte die einsame Wache in der Station 
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meiner Geduld den Rest gegeben. Der Schaffner, der mich unter 
Bücklingen in mein Abteil führte, sagte zu mir, er erwarte, daß 
man die Verspätung aufholen und rechtzeitig die Hauptstadt 
erreichen werde. Ich streckte mich bequem auf dem Sitz in 
Fahrtrichtung aus und erwartete eine ruhige Fahrt von 
dreieinhalb Stunden Dauer. Das Licht der Öllampe an der Decke 
war beruhigend schwach, und ich fragte mich, ob ich trotz der 
Besorgtheit und Nervenanspannung nicht einen dringend 
benötigten Zipfel Schlaf erhaschen könnte, was mich ehrlich 
erfreut hätte. Meine Gedanken eilten voraus zu meiner Suche, 
und ich nickte im sich beschleunigenden Rhythmus der 
schneller werdenden Waggonskette. 

Plötzlich wurde ich gewahr, daß ich doch nicht allein war. In 
der Ecke mir gegenüber saß ein einfach gekleideter Mann von 
ungewöhnlicher Größe, den ich in dem schwachen Licht zuvor 
nicht bemerkt hatte, zusammengesunken, so daß sein Gesicht 
nicht zu sehen war. Neben ihm auf dem Sitz stand ein riesiger 
abgenutzter Koffer, der so vollgestopft war, daß er sich wölbte, 
und den er selbst im Schlaf mit einer gar nicht zu ihm passenden 
schlanken Hand umklammert hielt. Als die Lokomotive bei 
einer Kurve oder einem Bahnübergang scharf pfiff, fuhr der 
Schläfer nervös auf und versank in eine Art wachsamen 
Halbschlaf. Er hob den Kopf, und es zeigte sich ein hübsches 
Gesicht, bärtig und eindeutig angelsächsisch, mit dunklen, 
strahlenden Augen. Bei meinem Anblick erwachte er völlig, und 
ich wunderte mich über die ausgesprochen feindselige Wildheit 
seines Blicks. Zweifellos, dachte ich bei mir, nahm er mir meine 
Anwesenheit übel, da er doch gehofft hatte, er würde das Abteil 
die ganze Strecke für sich allein haben, ebenso wie ich 
enttäuscht war festzustellen, daß ich in dem halberleuchteten 
Abteil seltsame Gesellschaft hatte. Es blieb jedoch nichts 
anderes übrig, als sich mit Anstand in die Lage zu fügen. Darum 
entschuldigte ich mich bei dem Mann für mein Eindringen. Er 
schien wie ich Amerikaner zu sein, und nach dem Austausch 
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einiger Höflichkeitsfloskeln konnten wir uns beide gelassener 
fühlen und einander für die übrige Reise in Frieden lassen. Zu 
meiner Überraschung reagierte der Fremde auf meine höflichen 
Bemerkungen mit keinem Wort. Statt dessen starrte er mich 
ungestüm und beinahe abschätzig an und wischte mein 
verlegenes Angebot einer Zigarre mit einer nervösen Bewegung 
seiner freien Hand beiseite. Die andere Hand hielt noch immer 
den großen, abgenutzten Koffer fest. Sein ganzes Wesen schien 
eine dunkle Bösartigkeit auszustrahlen. Nach einiger Zeit 
wandte er sein Gesicht abrupt dem Fenster zu, obwohl es in der 
dichten Dunkelheit draußen nichts zu sehen gab. 
Merkwürdigerweise schien er so gebannt irgendwohin zu 
starren, als gäbe es dort wirklich etwas zu sehen. Ich beschloß, 
ihn nicht weiter zu beachten und ihn, ohne zu stören, seinen 
Überlegungen und Plänen zu überlassen. Ich lehnte mich also in 
meinen Sitz zurück, zog den Rand meines weichen Hutes über 
das Gesicht und schloß die Augen bei dem Versuch, den Schlaf 
zu erhaschen, mit dem ich halb gerechnet hatte. 

Ich konnte nicht sehr lange oder sehr tief geschlummert 
haben, als sich meine Augen öffneten, wie von einer äußeren 
Kraft gezwungen. Ich schloß sie wieder mit einiger 
Willensanstrengung und versuchte neuerlich einzuschlummern, 
jedoch ohne Erfolg. Ein nicht spürbarer Einfluß schien es darauf 
abgesehen zu haben, mich wach zu halten. Ich hob den Kopf 
und blickte mich in dem schwach erleuchteten Abteil um, um 
herauszufinden, ob etwas nicht in Ordnung sei. Alles schien 
normal zu sein, doch bemerkte ich, daß mich der Fremde in der 
gegenüberliegenden Ecke gespannt ansah - aufmerksam, jedoch 
ohne die Umgänglichkeit oder Freundlichkeit, die angezeigt 
hätte, daß sich seine frühere mürrische Haltung geändert hätte. 
Diesmal versuchte ich nicht, eine Konversation anzuknüpfen, 
sondern lehnte mich in meine vorhergehende Schlafhaltung 
zurück. Mit halbgeschlossenen Augen döste ich vor mich hin, 
beobachtete ihn aber weiterhin neugierig unter meinem 
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herabgezogenen Hutrand. 
Während der Zug weiter durch die Nacht ratterte, bemerkte 

ich, wie eine schleichende und allmähliche Veränderung die 
Miene des auffallenden Mannes überzog. Offenkundig 
überzeugt, daß ich schlief, bemühte er sich nicht, das 
merkwürdige Durcheinander von Gefühlen zu verbergen, das 
sich auf seinem Gesicht spiegelte und dessen Natur alles andere 
als beruhigend war. Haß, Furcht, Triumph und Fanatismus 
zuckten in verschiedenen Mischungen über die Linien seiner 
Lippen und die Augenwinkel, während sein Blick zu einem 
Widerglanz echt beunruhigender Gier und Wildheit wurde. 
Plötzlich wurde mir bewußt, daß dieser Mensch verrückt war, 
und zwar auf gefährliche Weise. 

Ich gebe zu, daß mich tiefes Erschrecken packte, als ich die 
Lage erkannte. Ich war am ganzen Körper in Schweiß gebadet 
und mußte mich sehr anstrengen, den Anschein von 
Entspanntsein und Schlummer aufrechtzuerhalten. Gerade 
damals bot mir das Leben viel Anziehendes, und der Gedanke, 
ich bekäme es mit einem mörderischen Verrückten zu tun, der 
möglicherweise bewaffnet und dessen Kraft geradezu ans 
Wunderbare grenzte, war entmutigend und erschreckend. Bei 
jeder Art körperlicher Auseinandersetzung war ich im Nachteil, 
denn der Mann war im wahrsten Sinn des Wortes ein Riese. 

Er schien in bester körperlicher Verfassung, während ich 
immer ziemlich schmächtig und gerade damals vor Angst, 
Schlaflosigkeit und Nervenanspannung beinahe völlig erschöpft 
war. Das war unbestritten ein böser Augenblick für mich, und 
ich fühlte mich einem entsetzlichen Tod nahe, als ich die Furien 
des Wahnsinns in den Augen des Fremden erkannte. Ereignisse 
aus der Vergangenheit drangen wie für einen Abschied in mein 
Gemüt - so wie es heißt, daß das ganze Leben eines 
Ertrinkenden im letzten Augenblick vor seinen Augen abläuft. 

Natürlich hatte ich meinen Revolver in der Manteltasche, aber 
jede Bewegung meinerseits, ihn zu erreichen und zu ziehen, 
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wäre sofort bemerkt worden. Aber selbst wenn ich ihn erreichte, 
war nicht abzusehen, welche Wirkung er auf den Verrückten 
hätte. Selbst wenn ich ein- oder zweimal auf ihn schösse, hätte 
er vielleicht Kraft genug, um mir den Revolver zu entreißen und 
mich zu überwältigen. 

Und war er selbst bewaffnet, so schoß er vielleicht auf mich 
oder stach auf mich ein, ohne zu versuchen, mich zu entwaffnen. 
Man kann einen normalen Menschen einschüchtern, indem man 
ihm eine Pistole vorhält, die völlige Gleichgültigkeit eines 
Verrückten gegenüber den Folgen verleiht ihm jedoch eine Kraft 
und Gefährlichkeit, die absolut übermenschlich ist. Selbst in 
jenen vorfreudianischen Tagen erkannte ich mit gesundem 
Menschenverstand die gefährliche Macht eines Menschen, der 
die normalen Hemmschwellen nicht kennt. Die flammenden 
Augen und das Zucken der Gesichtsmuskeln ließen mich keinen 
Augenblick daran zweifeln, daß der Fremde in der Ecke 
wirklich eine Mordtat plante. 

Plötzlich hörte ich, wie sein Atem stoßweise ging, und sah, 
daß sich seine Brust in steigender Erregung hob und senkte. Die 
Zeit für eine Konfrontation rückte nahe, und ich versuchte 
verzweifelt zu überlegen, was ich tun sollte! Ich gab mir weiter 
den Anschein, als schliefe ich, ließ aber meine Rechte 
allmählich unauffällig zu der Tasche gleiten, in der meine 
Pistole steckte. Dabei beobachtete ich den Verrückten 
angespannt, um herauszufinden, ob er eine Bewegung entdecken 
würde. 

Unglücklicherweise entging sie ihm nicht - er bemerkte sie, 
bevor sich dieser Umstand noch in seiner Miene abzeichnete. 
Mit einem Sprung, der so behend war, daß er bei einem 
Menschen seiner Größe unglaublich wirkte, hatte er mich 
erreicht, ehe ich wußte, wie mir geschah. Hochaufragend, 
wankend wie ein riesiger Menschenfresser aus dem Märchen, 
hielt er mich mit der einen kräftigen Hand fest, während die 
andere mir beim Erreichen des Revolvers zuvorkam. Er holte 
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ihn aus der Tasche und steckte ihn in die eigene, dann ließ er 
mich verächtlich los, denn er wußte, wie sehr meine körperliche 
Konstitution mich ihm auf Gnade und Ungnade auslieferte. 
Dann erhob er sich zu voller Größe - sein Kopf berührte beinahe 
die Decke des Waggons - und blickte auf mich herab mit Augen, 
deren Wut sich rasch in einen Blick mitleidiger Verachtung und 
kannibalischer Berechnung verwandelte. 

Ich rührte keinen Finger, und einen Augenblick später nahm 
der Mann seinen Platz mir gegenüber wieder ein. Mit einem 
abscheulichen Lächeln öffnete er seinen großen, gewölbten 
Koffer und holte einen Artikel von absonderlichem Aussehen 
hervor - einen ziemlich großen Käfig aus halb biegsamem 
Draht, geflochten in der Art der Maske eines Baseballfängers, 
der Form nach aber eher wie die Kapuze eines Taucheranzugs. 
Seine Oberseite war mit einem Kabel verbunden, deren anderes 
Ende in dem Koffer blieb. Diese Vorrichtung streichelte er mit 
offenkundiger Liebe und wiegte sie in seinem Schoß, als er mich 
von neuem anblickte und sich die bärtigen Lippen mit einer 
beinahe katzenartigen Bewegung der Zunge leckte. Dann sprach 
er zum ersten Mal - mit einer tiefen, angenehm weichen 
Stimme, deren Kultiviertheit sich überraschend von seinen 
groben Kordkleidern und seinem ungepflegten Äußeren abhob. 

»Sie haben Glück, Sir. Ich werde Sie als ersten verwenden. 
Sie werden in die Geschichte eingehen als erste Frucht einer 
bemerkenswerten Erfindung. Ungeheure soziologische Folgen - 
ich werde sozusagen mein Licht leuchten lassen. Ich erstrahle 
die ganze Zeit, bloß weiß es niemand. Nun werden Sie es 
wissen. Intelligentes Versuchskaninchen. Katzen und Esel - es 
hat sogar bei einem kleinen Packesel funktioniert...« 

Er hielt inne, und seine bärtigen Züge zeigten eine 
konvulsivische Bewegung, die mit dem kräftigen kreisenden 
Schütteln seines ganzen Kopfes in engem Gleichklang ablief. Es 
war, als schüttelte er ein nebelhaftes störendes Medium ab, denn 
danach verdeutlichte und verfeinerte sich sein Ausdruck, 
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welcher den Anschein offenkundiger Verrücktheit in den 
weltmännischer Gelassenheit wandelte, durch welchen die 
Verschlagenheit nur verstohlen durchschimmerte. Ich bemerkte 
den Unterschied sofort und warf ein Wort ein, um 
herauszufinden, ob sich sein Gemüt in harmlose Bahnen steuern 
ließ. 

»Sie scheinen ein wunderbar großartiges Instrument zu haben, 
soweit ich das beurteilen kann. Verraten Sie mir doch, wie Ihnen 
diese Erfindung geglückt ist.. 

Er nickte. 
»Nichts als logische Überlegung, werter Herr. Ich habe mir 

Gedanken über die Bedürfnisse der Zeit gemacht und bin ihnen 
gefolgt. Andere hätten das auch gekonnt, wären ihre Geister so 
konstruiert - das heißt, genauso fähig zur anhaltenden 
Konzentration - wie meiner. Ich war von der Überzeugung 
durchdrungen - von der verfügbaren Willenskraft -, das ist alles. 
Mir wurde klar wie noch keinem vor mir, von welch 
entscheidender Wichtigkeit es ist, jedermann von der Erde zu 
entfernen, ehe Quetzalcoati zurückkehrt, und ich erkannte 
ferner, daß es auf elegante Weise geschehen muß. Ich hasse 
Schlächterei jeder Art, und Hängen ist barbarisch roh. Wie Sie 
wissen, hat letztes Jahr die gesetzgebende Körperschaft von 
New York sich für die elektrische Hinrichtung von Verurteilten 
entschieden - aber all die Apparate, an die man denkt, sind so 
primitiv wie Stephensons »Rocket. oder Davenports erste 
Elektrolokomotive. Ich kenne eine bessere Methode und hielt 
damit auch nicht hinter dem Berg, aber man hat mir keine 
Aufmerksamkeit geschenkt. Gott, welche Narren! Als wüßte ich 
nicht alles, was man über die Menschen, den Tod und die 
Elektrizität wissen kann - über den Studenten, den reifen Mann 
und den Jungen - Techniker und Mechaniker - Glücksritter...« 

Er lehnte sich zurück und kniff die Augen zusammen. 
»Vor zwanzig und mehr Jahren diente ich in Maximilians 

-148- 



Armee. Ich sollte geadelt werden. Dann haben ihn diese 
verdammten Mexen umgebracht, und ich mußte nach Hause 
zurückkehren. Ich bin jedoch wiedergekommen - hin und her, 
hin und her. Ich wohne in Rochester, New York.... 

Seine Augen nahmen einen verschlagenen Ausdruck an; er 
beugte sich vornüber und berührte meine Knie mit den Fingern 
seiner paradoxerweise zarten Hand. 

»Ich kam wieder, sage ich, und ich drang tiefer als jeder 
einzelne von ihnen. Ich hasse die Mexen, aber ich liebe die 
Mexikaner! EinRätsel? Hören Sie mir zu, junger Mann - Sie 
glauben doch nicht, daß Mexiko wirklich spanisch ist? Großer 
Gott, wenn Sie die Stämme kennen würden, die ich kenne! In 
den Bergen - in den Bergen - Anahuac - Tenochtitlan, die 
uralten.... 

Seine Stimme wurde zu einem Singsang und einem nicht 
unmelidiösen Heulen. »lä! 

Huitzilopochtli!... Nuhuatlacati! Sieben, sieben, sieben... 
Xochimiica, Chaica, Tepaneca, Acolhua, Tiahuica, Tiascalteca, 
Azteca!... lä! lä! Ich war in den Sieben Höhlen des 
Chicomoztoc, aber niemand wird es je erfahren! Ihnen sage ich 
es, weil Sie es nie wiederholen werden.... 

Er endete und fuhr im Gesprächston fort. 
»Es würde Sie überraschen, wüßten Sie, was man sich in den 

Bergen alles erzählt. Huitzilopochtli kehrt zurück... daran 
besteht kein Zweifel. Jeder Peon südlich von Mexico City kann 
Ihnen das bestätigen. Ich wollte jedoch nichts dagegen 
unternehmen. Ich kehrte nach Hause zurück, ich sage es Ihnen, 
immer wieder, und wollte der Gesellschaft mit meiner 
elektrischen Hinrichtungsmaschine einen großen Dienst 
erweisen, als diese verfluchte gesetzgebende Körperschaft in 
Albany sich für die andere Methode entschied. Ein schlechter 
Scherz, Sir, ein schlechter Scherz! Ein Großvaterstuhl, man sitzt 
am Kamin - Hawthorne -. 
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Der Mann kicherte erneut in einer krankhaften Parodie guter 
Laune. 

»Ja, Sir, ich wäre gern der erste Mensch, der in ihrem 
verdammten Stuhl sitzt und ihren kleinen Zwei- Groschen-
Batteriestrom spürt! Er bringt nicht einmal Froschschenkel zum 
Tanzen! Und man glaubt, damit Mörder hinrichten zu können - 
Belohnung für Verdienste - das alles! Dann aber, junger Mann, 
erkannte ich die Nutzlosigkeit - die zwecklose Unlogik 
sozusagen -, die darin liegt, daß man nur einige wenige 
umbringt. Jeder ist ein Mörder man mordet Einfälle - stiehlt 
Erfindungen - man hat meine durch Beobachtung und 
Beobachtung und Beobachtung gestohlen - « 

Der Mann drohte zu ersticken, er mußte innehalten, und ich 
redete ihm beruhigend zu. 

»Ich zweifle nicht daran, daß Ihre Erfindung die weitaus 
bessere war, und vielleicht wird man das schließlich auch 
einsehen.« 

Offenkundig reichte mein Takt nicht, denn seine Reaktion 
bewies nur neuerlichen Ärger. 

»Sie "zweifeln nicht"? Welch nette, milde konservative 
Versicherung! Sie scheren sich einen Teufel - aber Sie werden 
es bald wissen. Zum Teufel noch mal, alles Gute, was an diesem 
elektrischen Stuhl je dran sein wird, hat man mir gestohlen. Das 
hat mir der Geist des Nazahualpilli auf dem heiligen Berg 
verraten. Man hat mich beobachtet und beobachtet und 
beobachtet -. 

Er drohte wieder zu ersticken und machte wieder eine dieser 
Gesten, bei denen er sowohl den Kopf zu schütteln wie auch den 
Gesichtsausdruck zu verändern schien. Das schien ihn kurze 
Zeit zu beruhigen. 

»Meine Erfindung muß nur noch getestet werden. Hier ist sie. 
Die Drahtkapuze oder das Kopfnetz ist flexibel und leicht 
überzustreifen. Ein Nackenstück hält einen fest, aber erdrosselt 
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einen nicht. Die Elektroden berühren die Stirn und die Basis des 
Zerebellums - weiter ist nichts nötig. Halte den Kopf, und was 
kann sich noch rühren? Diese Narren dort oben in Albany mit 
ihrem geschnitzten Eichen-Lehnstuhl bilden sich ein, man 
müsse von Kopf bis Fuß Vorkehrungen treffen. Idioten! Wissen 
diese Blödiane nicht, daß man einen Menschen nicht mehr durch 
den Leib schießen muß, wenn man sein Gehirn durchlöchert 
hat? Ich habe Männer im Kampf sterben sehen - ich weiß es 
besser. Und dann ihr dummer Hochspannungsstromkreis - 
Dynamos - Generatoren - das ganze Zeug. Warum hat man nicht 
erkannt, was mir mit der Speicherbatterie gelungen ist? 
Niemand hat mich angehört - niemand weiß es - ich allein 
besitze das Geheimnis - ich und Sie, falls ich mich entscheide. 
Sie am Leben zu lassen... Ich brauche jedoch Versuchspersonen 
- Personen - wissen Sie, wen ich als ersten ausgewählt habe?« 

Ich versuchte es mit einem kleinen Scherz, der rasch in 
freundlichem Ernst aufging, als Beruhigungsmittel. Rasches 
Denken und treffende Worte konnten mich vielleicht noch 
retten. 

»Wahrhaftig, unter den Politikern in San Francisco, woher ich 
komme, gibt es eine Menge großartiger Versuchspersonen. Die 
brauchen Ihre Behandlung, und ich möchte Ihnen helfen. Sie 
einzuführen. Ich glaube wirklich, Ihnen helfen zu können. Ich 
habe einen gewissen Einfluß in Sacramento, und wenn Sie mit 
mir in die Vereinigten Staaten zurückkehren, nachdem ich 
meine Angelegenheit in Mexico erledigt habe, werde ich mich 
darum kümmern, daß man Sie anhört.« 

Er antwortete nüchtern und höflich. 
»Nein - ich kann nicht zurückkehren. Ich habe geschworen, es 

nicht zu tun, als diese Verbrecher in Albany meine Erfindung 
ablehnten und Spione aussandten, um mich zu beobachten und 
zu bestehlen. 

Ich brauche jedoch amerikanische Versuchspersonen. Diese 
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Mexen stehen unter einem Fluch, und das fiele zu leicht; und die 
reinrassigen Indianer - die wirklichen Kinder der gefiederten 
Schlange - sind geweiht und unverletzlich, abgesehen davon, 
daß sie richtige Weiheopfer sind... und selbst diese müssen dem 
Zeremoniell entsprechend geschlachtet werden. Ich muß 
Amerikaner bekommen, ohne zurückzukehren - und der erste 
von mir ausgewählte Mensch wird ganz besonders geehrt und 
ausgezeichnet werden. Wissen Sie, um wen es sich handelt?. 

Ich versuchte verzweifelt, mir etwas einfallen zu lassen. 
»Ach, wenn das ein Problem sein sollte, treibe ich ein 

Dutzend erstklassige Yankee- Versuchskaninchen für Sie auf, 
sobald wir in Mexico City sind. Ich weiß, wo es Unmengen 
armer Bergleute gibt, die man tagelang nicht vermissen wird -. 

Er unterbrach mich jedoch mit einem neuen und plötzlichen 
Anstrich von Autorität, der etwas von wahrer Würde an sich 
hatte. 

»Das reicht - wir haben genug Zeit verschwendet. Erheben 
Sie sich und stehen Sie stramm wie ein Mann. Sie sind die 
ausgewählte Versuchsperson, und in der anderen Welt werden 
Sie mir für diese Ehre dankbar sein, so wie das Weiheopfer dem 
Priester dafür dankt, daß er ihm zu ewigem Ruhm verholten hat. 
Ein neues Prinzip - kein anderer Lebender hat von einer solchen 
Batterie geträumt, und vielleicht wird sie nicht wieder entdeckt, 
und experimentierte die ganze Welt tausend Jahre lang. 

Wissen Sie, daß die Atome nicht das sind, was sie zu sein 
scheinen? Narren! Noch in hundert Jahren würde sich irgendein 
Tölpel den Kopf zerbrechen zu erraten, wenn ich die Welt am 
Leben ließe!. 

Als ich mich auf seinen Befehl erhob, holte er weitere Meter 
Schnur aus dem Koffer und stand stramm neben mir, den 
Drahthelm in beiden Händen mir entgegengestreckt und einen 
Blick echter Begeisterung auf seinem gebräunten und bärtigen 
Gesicht. Einen Augenblick lang glich er einem strahlenden 
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hellenischen Mystagogen oder Hierophanten. 
»Hier, o junger Mann - ein Trankopfer! Wein des Kosmos - 

Nektar der gestirnten Weltenräume - Linos - lacchus - lalemus - 
Zagreus - Dionysos - Atys - Hylus - Apollo entsprungen und 
getötet von den Hunden von Argos - Saat der Psamathe - Kind 
der Sonne - Evoe! Evoe!«Er hatte wieder seinen Singsang 
angestimmt, und diesmal schien sein Geist zurück zu den 
klassischen Erinnerungen seiner Collegetage gewandert zu sein. 
In meiner aufrechten Stellung bemerkte ich, daß die Notbremse 
sich nicht weit über unseren Köpfen befand, und fragte mich, ob 
ich sie wohl erreichen konnte, wenn ich so tat, als reagiere ich 
mit einer Geste auf seine zeremonielle Stimmung. Es war den 
Versuch wert, meine Arme auf ihn zu und feierlich in die Höhe 
zu werfen, wobei ich den lauten Schrei »Evoe« ausstieß in der 
Hoffnung, ich könne die Leine ziehen, bevor er es merkte. Es 
nützte jedoch nichts. Er erkannte meine Absicht und fuhr mit 
einer Hand zur rechten Manteltasche, in der mein Revolver 
steckte. Worte waren überflüssig, und einen Augenblick standen 
wir da wie Statuen. Dann sagte er ruhig: »Beeilen Sie sich!. 

Wiederum mühte sich mein Geist verzweifelt ab, irgendeinen 
Fluchtweg zu ersinnen. Die Türen, das wußte ich, waren bei 
mexikanischen Zügen unverschlossen. Mein Reisegefährte 
konnte mich jedoch einfach am Versuch hindern, eine zu öffnen 
und hinausspringen zu wollen. Außerdem fuhr der Zug in so 
hohem Tempo, daß die Sache im Falle des Gelingens für mich 
vermutlich ebenso tödlich wäre wie beim Mißlingen. Mir 
verblieb nur noch, Zeit zu schinden. Ein gutes Stück der 
dreieinhalbstündigen Fahrt war bereits zurückgelegt, und wenn 
wir erst in Mexico City wären, würden die Bahnhofswachen und 
die Polizei sofortige Sicherheit bedeuten. 

Es gäbe zwei diplomatische Möglichkeiten, dachte ich. Wenn 
ich ihn dazu bringen könnte, das Überziehen der Haube 
hinauszuschieben, würde ich Zeit gewinnen. Natürlich glaubte 
ich nicht, daß das Ding wirklich tödlich war, ich wußte jedoch 
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genug von Wahnsinnigen, um zu verstehen, was geschehen 
würde, wenn es nicht funktionierte. Zu seiner Enttäuschung 
käme das verrückte Gefühl hinzu, daß ich für den Fehlschlag 
verantwortlich wäre, was seine Aufmerksamkeit fesseln und 
mehr oder minder ausgedehnte Nachforschungen nach anderen 
Einflüssen auslösen würde. Ich fragte mich nur, wie weit seine 
Glaubensseligkeit ginge und ob ich gleich das Scheitern 
prophezeihen solle, wobei mir dann das Scheitern selbst den 
Weihestempel des Sehers oder Eingeweihten oder sogar eines 
Gottes aufdrücken würde. Ich kannte genug von der 
mexikanischen Mythologie, um den Versuch wagen zu können, 
auch wenn ich mein Heil zunächst in anderen 
Verzögerungstaktiken suchen und die Prophezeiung als 
plötzliche Offenbarung ins Spiel bringen würde. Würde er mich 
schließlich verschonen, wenn ich ihn dazu bringen könnte, mich 
für einen Propheten oder einen Gott zu halten? Würde er mir 
»abnehmen«, Quetzalcoatl oder Huitzilopochtli zu sein? Alles 
war mir recht, wenn es nur gelang, die Suche bis zu unserer 
planmäßigen Ankunft um fünf Uhr in Mexico City 
hinauszuzögern. 

Meine erste »Verzögerungstaktik« war der uralte 
Testamentstrick, den Verrückten dazu zu bringen, seinen Befehl, 
ich solle mich beeilen, zu wiederholen. Ich erzählte ihm von 
meiner Familie und der geplanten Heirat und bat ihn um den 
Gefallen, ein Testament abfassen zu dürfen und über mein Geld 
und das sonstige Vermögen Verfügungen zu treffen. Falls er mir 
etwas Papier zur Verfügung stellen und sich bereit erklären 
würde, das von mir Geschriebene zur Post zu geben, könnte ich 
ruhig und in Frieden sterben. Nach einiger Überlegung gab er 
meinem Verlangen statt und suchte in seinem Koffer nach einem 
Notizblock, den er mir mit ernster Miene reichte, während ich 
mich wieder setzte. Ich holte einen Bleistift hervor, dem ich 
gleich am Anfang geschickt und heimlich die Spitze abbrach 
und so für Verzögerung sorgte, während er nach einem anderen 
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Bleistift suchte. Als er ihn mir reichte, nahm er den 
abgebrochenen Bleistift an sich und schickte sich an, ihn mit 
einem großen Messer mit Horngriff zu spitzen, das er unter dem 
Mantel im Gürtel getragen hatte. Es war offenkundig, daß mir 
ein zweites Abbrechen des Bleistifts nicht viel nützen würde. 

Ich kann mich jetzt kaum mehr erinnern, was ich schrieb. Es 
war weitgehend wirres Zeug und setzte sich zusammen aus 
zufälligen Bruchstücken im Gedächtnis haften gebliebener 
Literatur, wenn mir sonst nichts einfiel, was ich niederschreiben 
konnte. Ich schrieb absichtlich so unlesbar wie möglich, aber so, 
daß die Zeichen noch immer als Schrift erkennbar waren, denn 
ich wußte sehr wohl, daß er sich höchstwahrscheinlich das 
Ergebnis ansehen würde, ehe er mit seinem Experiment begann, 
und es war nicht schwer zu erraten, wie er auf augenfälligen 
Unsinn reagieren würde. Das war eine entsetzliche Prüfung, und 
ich ärgerte mich jede Sekunde über das Schneckentempo des 
Zuges. Früher hatte ich mir oft einen fröhlichen Galopp zu dem 
munteren »Ratata« der Räder auf den Schienen gepfiffen, aber 
jetzt schien das Tempo zu dem eines Leichenzuges 
herabgesunken zu sein - und zwar meines Leichenzuges, wie es 
mir grimmig durch den Kopf ging. Meine List funktionierte, bis 
ich mehr als vier Seiten DIN A4 bedeckt hatte. Dann zog der 
Verrückte zu guter Letzt seine Uhr und sagte mir, ich hätte nur 
noch fünf Minuten. Was sollte ich noch anstellen? Ich machte 
mich hastig daran, so zu tun, als schlösse ich mein Testament 
ab, als mir eine neue Idee kam. Ich hörte schwungvoll auf und 
reichte ihm die fertigen Blätter, die er achtlos in die linke 
Manteltasche steckte. Dabei erinnerte ich ihn an meine 
einflußreichen Freunde in Sacramento, die sich sehr für seine 
Erfindung interessieren würden. 

»Gehört sich doch, daß ich Ihnen ein Empfehlungsschreiben 
mitgebe«, sagte ich. »Vielleicht sollte ich auch eine signierte 
Skizze und Gebrauchsanweisung für Ihre Hinrichtungsmaschine 
beifügen, damit man Sie freundlich empfängt? Die Leute 
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können Sie berühmt machen, müssen Sie wissen - und es besteht 
überhaupt kein Zweifel, daß man Ihre Methode im Staat 
Kalifornien anwendet, wenn man von ihr durch jemanden wie 
mich hört, den man kennt und dem man vertraut.. 

Ich schlug diesen Weg auf die Chance hin ein, daß ihn seine 
Vorstellung vom verkannten Erfinder die aztekischreligiöse 
Seite seines Wahns für eine Weile vergessen lassen würde. Falls 
er wieder darauf zurückkäme, ^überlegte ich mir, würde ich ihn 
mit »Offenbarungen« und »Prophezeiungen. 

überraschen. Mein Plan funktionierte, denn seine glühenden 
Augen verrieten eifrige Zustimmung, auch wenn er mir brüsk 
befahl, mich zu beeilen. Er räumte den Koffer noch weiter aus 
und holte eine seltsam aussehende Masse von gläsernen Zellen 
und Windungen hervor, die mit dem Draht, der von der Kapuze 
abging, verbunden waren. Dabei schoß er eine Salve von 
Bemerkungen auf mich ab, die zu fachmännischer Natur waren, 
als daß ich ihnen hätte folgen können, die aber völlig plausibel 
und logisch wirkten. Ich tat so, als notierte ich alles, was er 
sagte, und fragte mich dabei, ob der seltsame Apparat vielleicht 
nicht doch eine Batterie war. Würde ich einen leichten Schlag 
verspüren, wenn er die Vorrichtung einschaltete? Der Mensch 
redete zweifellos, als wäre er wirklich Elektriker. Die 
Beschreibung seiner Erfindung war eindeutig etwas, was ihm 
lag, und ich erkannte, daß er nicht mehr so ungeduldig war wie 
zuvor. Die hoffnungsvolle Morgenröte schimmerte durch die 
Fenster, ehe er fertig war, und ich spürte schließlich, daß meine 
Chance zur Flucht greifbar nahe war. 

Aber auch ihm entging die Morgenröte nicht, und er setzte 
wieder seinen wilden Blick auf. Er wußte, daß der Zug um fünf 
in Mexico City eintreffen sollte, und würde bestimmt eine 
rasche Entscheidung erzwingen, wenn es mir nicht gelänge, sein 
Urteilsvermögen mit verführerischen Ideen auszuschalten. 

Als er sich mit entschlossener Miene erhob und die Batterie 
auf den Sitz neben den offenen Koffer legte, erinnerte ich ihn 
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daran, daß ich die notwendige Skizze noch nicht angefertigt 
hatte. Ich bat ihn, den Kopfteil zu halten, damit ich daneben die 
Batterie zeichnen konnte. Er kam dieser Aufforderung nach und 
setzte sich, wobei er mich wiederholt mahnte, mich zu beeilen. 
Nach einem weiteren Augenblick hielt ich inne, um 
Informationen zu erbitten. Ich fragte ihn, wie das Opfer für die 
Hinrichtung placiert werden und wie man seinen vermutlichen 
Widerstand überwinden würde. 

»Kein Problem«, erwiderte er, »der Verbrecher ist fest an 
einen Pfahl angebunden. Es spielt keine Rolle, wie sehr er den 
Kopf hin und her wirft, denn der Helm sitzt fest und zieht sich 
noch fester zusammen, wenn der Strom eingeschaltet wird. Man 
dreht allmählich am Schalterman sieht ihn hier, eine sorgfältig 
ausgetüftelte Anordnung mit einem Rheostat.. 

Eine neue Idee, Zeit zu schinden, kam mir, als die bestellten 
Felder und die wachsende Anzahl von Häusern draußen im 
Morgenlicht von unserer Annäherung an die Hauptstadt 
kündeten. 

»Aber«, sagte ich, »ich muß den Helm ebenso an Ort und 
Stelle auf einem Menschenkopf zeichnen wie neben der 
Batterie. Können Sie ihn nicht selbst einen Augenblick 
überziehen, damit ich Sie mit ihm zeichnen kann? Die 
Zeitungen verlangen das ebenso wie die Politiker, denn sie legen 
großen Wert auf Vollständigkeit.« 

Ich hatte zufällig besser ins Schwarze getroffen als geplant; 
denn bei der Erwähnung der Presse begannen die Augen des 
Verrückten neuerlich zu leuchten. 

»Die Zeitungen? Ja, zum Teufel mit ihnen, Sie können sogar 
die Zeitungen dazu bringen, mich anzuhören! Sie haben mich 
alle ausgelacht und wollten nicht ein Wort drucken. Hier, 
beeilen Sie sich! 

Wir dürfen keine Sekunde verlieren! 
Jetzt werden sie die Bilder bringen, der Teufel hole sie! Ich 
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verbessere Ihre Skizze, falls Ihnen Fehler unterlaufen - man muß 
so genau sein wie möglich. Die Polizei findet Sie später schon - 
Sie werden erklären, wie es funktioniert. Eine Meldung in der 
Associated Press - bestätigt Ihren Brief - unsterblicher Ruhm... 
Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich, verdammt noch mal!« 

Der Zug rumpelte über das schlechtere Schotterbett in 
Stadtnähe, und wir schaukelten ab und zu gefährlich hin und 
her. Ich nahm dies als Vorwand, den Bleistift neuerlich 
abzubrechen, aber natürlich reichte mir der Verrückte sofort 
seinen, den er gespitzt hatte. Ein erster Vorrat an Kriegslisten 
war schon fast aufgebraucht, und ich spürte, daß ich mich bald 
dem Kopfteil ausliefern mußte. Wir waren noch immer eine gute 
Viertelstunde vom Zielbahnhof entfernt, und es war an der Zeit, 
meinen Gefährten bei der Religion zu packen und die göttliche 
Prophezeiung auf ihn loszulassen. 

Ich raffte zusammen, was ich noch an Bruchstücken der 
nahuanaztekischen Mythologie wußte, warf plötzlich Bleistift 
und Papier nieder und setzte zu einem Singsang an. 

»la! la. Tloquenahuaque, Der Du Ganz in Dir Selbst bist! 
Auch Du, Ipalnemoan, Durch den wir leben! 

Ich höre, ich höre! Ich sehe, ich sehe! Schlangentragender 
Adler, heil! Eine Botschaft, eine Botschaft! 

Huitzilopochtli, in meiner Seele hallt dein Donner wider!. 
Als er meine Beschwörungen vernahm, starrte der Verrückte 

ungläubig durch seine seltsame Maske. 
Sein hübsches Gesicht zeigte Überraschung und Verblüffung, 

die bald von Beunruhigung abgelöst wurden. Sein Geist schien 
einen Augenblick lang leer zu sein und sich dann in einem 
anderen Muster neu zu kristallisieren. Mit erhobenen Händen 
intonierte er wie in einem Traum. 

»Mictianteuctii, Gewaltiger Herr, ein Zeichen! Ein Zeichen 
aus dem Innern deiner schwarzen Höhle! la! Tonatiu-Metzli! 
Cthulhu! Befiehl, und ich gehorche!. 
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In diesem ganzen Schwall von Unsinn, mit dem er reagierte, 
gab es ein Wort, das eine merkwürdige Seite in meinem 
Gedächtnis anschlug. Das ist seltsam, weil es in keiner 
gedruckten Darstellung der mexikanischen Mythologie 
vorkommt, doch hatte ich es mehr als einmal als ehrfürchtiges 
Geflüster unter den Peonen in den Tlaxcala-Bergwerken meiner 
eigenen Gesellschaft vernommen. Es schien Teil eines 
außergewöhnlich geheimen und uralten Rituals zu sein, denn es 
gab geflüsterte Reaktionen, auf die ich ab und zu gestoßen war 
und die den Fachgelehrten so unbekannt waren wie mir selbst. 
Dieser Verrückte mußte beträchtliche Zeit unter den Peonen und 
Indianern der Berge verbracht haben, wie er ja auch behauptet 
hatte, denn gewiß konnten solche unaufgezeichneten 
Überlieferungen nicht von bloßem Buchwissen stammen. Da ich 
die Bedeutung erkannte, die er seinem doppelt esoterischen 
Jargon beimessen mußte, beschloß ich, ihn an seiner 
verwundbarsten Stelle zu treffen und ihm mit dem 
Kauderwelsch zu dienen, dessen sich die Eingeborenen 
bedienten. 

»Ya-R'lyeh! Ya-R'lyeh!« rief ich. »Cthulhu fhtaghan! 
Nigurat-Yig! Yog-Sototl -. 

Ich hatte keine Chance auszureden. Durch die exakte 
Reaktion, die sein Unbewußtes höchstwahrscheinlich nicht 
erwartet hatte, zur religiösen Epilepsie elektrisiert, warf sich der 
Verrückte auf die Knie nieder. Er neigte immer wieder den Kopf 
mit dem Drahthelm und drehte ihn dabei auch noch nach links 
und rechts. Mit jeder Drehung wurden seine Verbeugungen 
tiefer, und ich konnte hören, wie seine schaumbedeckten Lippen 
die Silben »töte, töte, töte« in einem rasch zunehmenden 
monotonen Klang wiederholten. Mir wurde klar, daß ich zu weit 
gegangen war und daß meine Reaktion eine akut wachsende 
Manie ausgelöst hatte, die ihn, noch ehe der Zug die Station 
erreichte, zum Mord treiben würde. 

Mit dem allmählich größer werdenden Radius der Drehungen 
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des Verrückten war der Spielraum des Kabels, das vom 
Kopfstück der Batterie führte, immer geringer geworden. Nun 
erweiterte er ihn in einem alles vergessenden ekstatischen 
Delirium zu vollständigen Kreisen, so daß sich das Kabel um 
seinen Hals zu wickeln begann und an der Verbindung mit der 
Batterie auf dem Sitz zerrte. Ich fragte, was er tun würde, wenn 
das Unausweichliche geschah und die Batterie zu Boden gezerrt 
würde, um dort vermutlich zu zerschellen. 

Dann trat die plötzliche Katastrophe ein. Die Batterie, die von 
der letzten Bewegung orgiastischer Raserei des Verrückten über 
den Sitz gezerrt worden war, fiel wirklich zu Boden, aber ohne 
gänzlich zu zerbrechen. Statt dessen wurde der Aufprall vom 
Rheostat aufgefangen, was mein Auge in einem nur allzu 
flüchtigen Augenblick erhaschte, so daß der Schalter sofort auf 
volle Belastung gerissen wurde. Und das Wunder war, daß es 
wirklich Strom gab. Die Erfindung war kein bloßer 
Wahnsinnstraum. 

Ich sah einen blendenden Blitz wie eine Aurora, hörte einen 
Aufschrei und ein Aufheulen, entsetzlicher als die 
vorhergehenden Schreie während dieser verrückten, 
fürchterlichen Reise, und spürte den abstoßenden Geruch 
brennenden Fleisches. Mehr konnte mein überreiztes 
Bewußtsein nicht mehr ertragen, und ich sank bewußtlos zu 
Boden. 

Als mich die Zugwache in Mexico City wiederbelebte, hatte 
sich vor der Tür meines Abteils eine Menge angesammelt. Auf 
meinen unwillkürlichen Aufschrei hin nahmen die Gesichter der 
Herbeidrängenden einen neugierigen und zweifelnden Ausdruck 
an, und ich war erleichtert, als die Wache alle bis auf den 
adretten Arzt ausschloß, der sich den Weg bis zu mir gebahnt 
hatte. Mein Aufschrei war nur eine natürliche Reaktion, aber sie 
war durch etwas mehr ausgelöst worden als durch den 
schockierenden Anblick auf dem Waggonboden, den ich 
vorzufinden erwartet hatte. Vielleicht sollte man sagen, von 
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etwas weniger, denn in Wahrheit befand sich auf dem Fußboden 
überhaupt nichts. 

Es war auch niemand drinnen gewesen, sagte der Mann von 
der Zugwache, als er die Tür öffnete und mich bewußtlos im 
Innern fand. Für dieses Abteil war nur meine Fahrkarte verkauft 
worden, und ich war die einzige Person, die man darin gefunden 
hatte. Nur mich und meinen Koffer, sonst nichts. Ich war die 
ganze Strecke von Queretaro an allein gewesen. Zugwache, Arzt 
und Neugierige tippten sich auf meine verzweifelten und 
beharrlichen Fragen vielsagend auf die Stirn. 

War das alles ein Traum gewesen oder war ich wirklich 
verrückt? Ich erinnerte mich an meine Besorgnis und die 
überreizten Nerven, und mich schauderte. Ich dankte dem Mann 
von der Zugwache und dem Arzt, bahnte mir den Weg durch die 
neugierige Menge, sank in ein Taxi und ließ mich zur Fonda 
Nacional bringen, wo ich, nachdem ich Jackson in dem 
Bergwerk telegraphisch unterrichtet hatte, bis zum Nachmittag 
schlief, um meine Nerven wieder unter Kontrolle zu bekommen. 
Ich ließ mich um ein Uhr wecken, um rechtzeitig die 
Schmalspurbahn zum Bergwerksgebiet zu erreichen, aber als ich 
aufstand, fand ich ein Telegramm unter der Tür. Es stammte von 
Jackson und enthielt die Mitteilung, daß man Feidon am Morgen 
tot in den Bergen gefunden hatte, die Nachricht hatte das 
Bergwerk gegen zehn Uhr erreicht. Die Unterlagen waren alle in 
Sicherheit, und das Büro in San Francisco war entsprechend 
informiert worden. So war die ganze Reise mit ihrer nervösen 
Hast und der qualvollen Gemütsbelastung vergebens gewesen! 

Da ich wußte, daß McComb trotz der Entwicklung, welche 
die Ereignisse genommen hatten, von mir einen persönlichen 
Bericht erwartete, sandte ich eine weitere Depesche ab und 
nahm doch die Schmalspurbahn. Vier Stunden später langte der 
Zug ratternd und rüttelnd in der Station des Bergwerks Nr. 3 an, 
wo mich Jackson herzlich begrüßte. Die Angelegenheiten des 
Bergwerks nahmen ihn so in Anspruch, daß ihm meine 
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Erschütterung und mein elendes Aussehen gar nicht auffielen. 
Die Geschichte des Direktors fiel kurz aus, und er erzählte sie 

mir, als er mich zu der Hütte auf dem Hügel über dem arrastra, 
wo Feidons Leichnam lag, führte. Feidon, erklärte er, war stets 
ein merkwürdiger, mürrischer Mensch gewesen, schon als er vor 
einem Jahr eingestellt wurde. Er hatte insgeheim an irgendeiner 
mechanischen Vorrichtung gearbeitet, über ständige 
Bespitzelung Klage geführt und hatte mit den einheimischen 
Arbeitern auf unerwünscht gutem Fuß gestanden. Doch kannte 
er sich unbestritten mit der Arbeit, dem Land und den Leuten 
aus. Er pflegte lange Ausflüge in die Berge zu unternehmen, wo 
die Peone lebten, und sogar an ihren uralten, heidnischen 
Zeremonien teilzunehmen. Er deutete genauso oft merkwürdige 
Geheimnisse und fremdartige Kräfte an, wie er sich seiner 
Geschicklichkeit in mechanischen Dingen rühmte. In letzter Zeit 
war er rasch verfallen, hatte seine Kollegen mit krankhaftem 
Argwohn verfolgt und sich mit seinen einheimischen Freunden 
an Erzdiebstählen beteiligt, als seine Geldmittel schwanden. Aus 
diesem oder jenem Grund brauchte er sündhaft hohe 
Geldbeträge - ständig kamen für ihn Kisten aus Laboratorien 
und Werkstätten in Mexico City oder den Vereinigten Staaten 
an. 

Was seine schließliche Flucht mit allen Unterlagen anging - 
das war nur eine verrückte Rachegeste für das, was er 
»Bespitzelung« nannte. Er war unzweifelhaft hochgradig 
verrückt, denn er war durch das Land gezogen zu einer 
verborgenen Höhle an einem wildzerklüfteten Hang der von 
Gespenstern heimgesuchten Sierra de Malinche, wo kein Weißer 
lebt, und hatte einige erstaunlich merkwürdige Dinge getan. Die 
Höhle, die man ohne die schließliche Tragödie nie gefunden 
hätte, war voller aztekischer Idole und Altäre, letztere waren mit 
den versengten Knochen neuerer entsetzlicher Flammenopfer 
bedeckt. Die Einheimischen wollten nichts verraten - sie 
schworen sogar hoch und heilig, von nichts zu wissen -, doch 
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war unschwer zu erkennen, daß ihnen die Höhle als alter 
Treffpunkt diente und daß sich Feidon an ihren Praktiken 
beteiligt hatte. 

Die Suchmannschaft hatte den Ort nur wegen des Singsangs 
und des Aufschreis am Schluß gefunden. 

Es war fast fünf Uhr morgens gewesen, und nachdem sie die 
ganze Nacht kampiert hatten, hatte sich die Mannschaft eben 
angeschickt zusammenzupacken, um unverrichteter Dinge zum 
Bergwerk zurückzukehren. Dann aber hatte jemand in einiger 
Entfernung schwache Klänge vernommen und wußte sofort, daß 
einer der abscheulichen alten Eingeborenenriten an einer 
einsamen Stelle am Hang des leichenförmigen Berges 
hinausgeheult wurde. Sie hörten dieselben alten Namen -
Mictianteuctii, Tonatiuh-Metzli, Cthulhu, Ya-R'lyeh und alle 
übrigen -, aber das Merkwürdige war, daß vermischt mit ihnen 
auch englische Wörter vorkamen. Das echte Englisch des 
weißen Mannes, nicht das des Mexen- Kauderwelsch. Sie eilten 
den Klängen nach, den mit Schlingpflanzen bewachsenen 
Berghang empor, als nach einer kurzen Stille der Aufschrei ihre 
Ohren traf. Es war etwas Grauenvolles - etwas Schlimmeres, als 
jeder einzelne von ihnen je gehört hatte. Es schien eine leichte 
Rauchentwicklung zu geben, und ein scheußlicher ätzender 
Geruch machte sich breit. 

Dann stießen sie auf die Höhle, deren Eingang durch 
Mesquitensträucher verdeckt war, doch stiegen aus ihm jetzt 
Wolken eines stinkenden Rauches. Innen war die Höhle von 
Kerzen erhellt, die erst vor einer halben Stunde entzündet 
worden sein mußten. In ihrem zuckenden Schein zeigte sich der 
entsetzliche Altar mit seinen grotesken Bildern, und auf dem 
kiesbedeckten Boden lag das Grauenvolle, das die ganze Menge 
zurückschaudern ließ. Es war Feidon, den Kopf zu Asche 
verbrannt durch eine merkwürdige Vorrichtung, die er sich 
übergestülpt hatte - eine Art Drahtkäfig, der mit einer ziemlich 
mitgenommenen Batterie verbunden war, die offenkundig von 
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einem nahen Altarkelch zu Boden gefallen war. Bei diesem 
Anblick wechselten die Männer Blicke, denn sie mußten an die 
»elektrische Hinrichtungsmaschine« denken, die erfunden zu 
haben sich Feidon immer rühmte - die Vorrichtung, die alle 
abgelehnt, aber zu stehlen und nachzuahmen versucht hatten. 
Die Unterlagen waren sicher in Feidons offener Aktentasche, die 
in der Nähe stand. Die Kolonne der Suchmannschaft marschierte 
mit ihrer gräßlichen Last auf einer improvisierten Tragbahre 
eine Stunde lang nach Nr. 3 zurück. 

Das war alles, aber es reichte, um mich erblassen und 
zurückschrecken zu lassen, als mich Jackson an der arrastra 
vorbei zu dem Schuppen führte, in dem die Leiche lag. Denn 
mir mangelte es nicht an Phantasie, und ich wußte nur zu gut, in 
welch höllischen Alptraum diese Tragödie auf übernatürliche 
Weise sich einfügte. Ich wußte, was ich innerhalb der weit 
offenstehenden Tür finden würde, um die sich die Bergarbeiter 
scharten, und zuckte mit keiner Wimper, als meine Augen die 
Riesengestalt, die einfachen Kordkleider, die merkwürdig zarten 
Hände, die verbrannten Bartbüschel und die höllische Maschine 
erblickten - die Batterie leicht zerbrochen und das Kopfstück 
geschwärzt durch das Verkohlen dessen, was sich darin befand. 
Die große, vollgestopfte Aktentasche überraschte mich nicht, 
und ich bebte nur vor zweierlei zurück - zunächst den gefalteten 
Papierblättern, die aus der linken Tasche hervorschauten. Als 
niemand hinsah, streckte ich die Hand aus, nahm die allzu 
vertrauten Blätter an mich und zerknüllte sie, ohne es zu wagen, 
mir die Schrift anzusehen. Jetzt tut es mir leid, daß ich sie in 
jener Nacht mit abgewandten Augen in panischer Furcht 
verbrannte. Sie wären ein materieller Beweis für oder gegen 
etwas gewesen - aber schließlich hätte ich noch immer meinen 
Beweis haben können, wenn ich den Coroner über den Revolver 
befragt hätte, den er später aus der herunterhängenden rechten 
Jackentasche holte. Ich brachte nie den Mut auf, ihn danach zu 
fragen - denn mein eigener Revolver fehlte mir seit jener Nacht 
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im Zug. Auch zeigte mein Taschenbleistift Anzeichen eines 
unbeholfenen und eiligen Spitzens, ganz anders als die präzise 
Schärfe, die ich ihm am Freitagnachmittag mit der Maschine in 
Präsident McCombs Privatwaggon gegeben hatte. 

So kehrte ich schließlich, noch immer im dunkeln tappend, 
zurück - vielleicht barmherzigerweise im dunkeln tappend. Als 
ich nach Queretaro kam, war der Privatwaggon schon repariert, 
aber die richtige große Erleichterung verspürte ich erst, als wir 
den Rio Grande Richtung El Paso und Vereinigte Staaten 
überquerten. Am folgenden Freitag war ich wieder in San 
Francisco, und die verschobene Heirat fand in der 
darauffolgenden Woche statt. 

Was aber in jener Nacht wirklich geschah - wie schon gesagt, 
ich wage es einfach nicht, mir darüber den Kopf zu zerbrechen. 
Dieser Bursche Feidon war von Anfang an verrückt, und 
darüber hinaus hatte er eine Unmenge prähistorischer 
aztekischer magischer Überlieferung gesammelt, die von Rechts 
wegen niemand wissen darf. Er war ein echtes Erfindergenie, 
und jene Batterie muß wirklich eine Batterie gewesen sein. Ich 
hörte später, daß ihn in früheren Jahren die Presse, die 
Öffentlichkeit und die Machthaber nicht ernst genommen hatten. 
Menschen einer gewissen Sorte tun allzu viele Enttäuschungen 
nicht gut. Wie auch immer, eine unheilige Verbindung 
verschiedener Einflüsse spielt mit herein. Er hatte übrigens 
wirklich unter Maximilian als Soldat gedient. 

Wenn ich meine Geschichte erzähle, nennen mich die meisten 
glatt einen Aufschneider. Andere sehen die Ursache in der 
Psychologie des Abnormen - und der Himmel weiß, daß ich 
übernervös war-, und wieder andere reden von einer »astralen 
Projektion«. Mein Eifer, Feidon zu fangen, ließ gewiß meine 
Gedanken zu ihm vorauseilen, und bei all seiner indianischen 
Zauberei wäre er der erste gewesen, der sie erkannt hätte und 
auf sie eingegangen wäre. War er in dem Eisenbahnabteil oder 
war ich in der Höhle auf dem leichenförmigen Spukberg? Was 
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wäre mit mir geschehen, hätte ich ihn nicht auf die Weise 
hingehalten, wie ich es tat? Ich gebe zu, ich weiß es nicht, und 
ich bin nicht sicher, daß ich es wissen will. Ich bin seit damals 
nicht mehr in Mexiko gewesen - und wie ich am Anfang sagte, 
ich höre nicht gern von elektrischen Hinrichtungen. 
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Wentworths Tag 

H. P. Lovecraft und August Derleth 
 

Nördlich von Dunwich liegt ein fast verlassener Landstrich, 
der weitgehend - nachdem er nacheinander von alteingesessenen 
Neu-Engländern, den Frankokanadiern, die nach ihnen kamen, 
den Italienern und den Polen, die zuletzt kamen, bewohnt 
gewesen war - in einen Zustand zurückgekehrt ist, der dem 
wildnatürlichen gefährlich nahekommt. Die ersten Siedler 
rangen der steinigen Erde und den Wäldern, die einst das ganze 
Land bedeckten, den Lebensunterhalt ab, doch waren sie nicht 
sehr erfahren in der Bewahrung weder der fruchtbaren Scholle 
noch ihrer natürlichen Ressourcen, und nachfolgende 
Generationen laugten das Land noch weiter aus. Die nach ihnen 
kamen, streckten bald die Waffen und zogen woanders hin. Der 
Landstrich zählt nicht zu den Gebieten von Massachusetts, die 
gern von Menschen bewohnt werden. Die Häuser, die einst stolz 
dastanden, sind so heruntergekommen, daß in den meisten von 
ihnen kein bequemes Wohnen mehr möglich ist. Auf den 
weniger steilen Hängen stehen noch immer Farmhäuser mit 
Walmdächern, uralte Gebäude, die oft im Windschatten felsiger 
Abhänge den Geheimnissen vieler Generationen in Neu-
England nachzuhängen scheinen; doch sind die Zeichen des 
Verfalls allenthalben erkennbar - an den zerbröckelnden 
Schornsteinen, den ausgebeulten Seitenmauern, den 
zerbrochenen Fenstern der verlassenen Scheunen und Häuser. 
Straßen führen kreuz und quer durch das Gebiet, aber sobald 
man einmal die Staatsautostraße verlassen hat, die durch das 
langgezogene Tal nördlich von Dunwich führt, findet man sich 
auf Seitenstraßen, die aus wenig mehr als Wagenspuren 
bestehen und die so wenig benutzt werden wie die meisten 
Häuser auf dem Land. 
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Auch liegt über dem Landstrich weitgehend eine Stimmung 
nicht allein des Alters und der Verlassenheit, sondern auch des 
Bösen. Es gibt Waldgebiete, in denen nie eine Axt gefallen ist, 
düstere, weinbewachsene Täler, wo Bächlein in einer 
Dunkelheit daherrieseln, die selbst am strahlendsten Tag von 
keinem Sonnenstrahl durchbrochen wird. Im ganzen Tal gibt es 
kaum ein Anzeichen von Leben, obwohl auf einigen der 
heruntergekommenen Farmen einsiedlerische Bewohner leben; 
selbst die Habichte, die hoch oben am Himmel ihre Kreise 
ziehen, scheinen nie lange zu verweilen, und die schwarzen 
Krähenschwärme überqueren bloß das Tal und lassen sich 
niemals nieder, um Aas oder Futter zu suchen. Einst, vor langer 
Zeit, stand es in dem Ruf, ein Land zu sein, in dem Hexerei - der 
Hexenglauben des abergläubischen Volkes - praktiziert wurde, 
und etwas von diesem wenig beneidenswerten Ruf hängt ihm 
noch immer nach. 

Es ist keine Landschaft, in der man sich allzu lange aufhalten, 
und gewiß kein Ort, wo man des Nachts angetroffen werden 
möchte. Und doch war es Nacht in jenem Sommer 1927, als ich 
meine letzte Reise in das Tal unternahm, um einen Ofen in die 
Nähe von Dunwich zu liefern. Ich hätte mich nie dazu 
entschließen sollen, das Gebiet nördlich jener verfallenen Stadt 
zu durchqueren, aber ich hatte noch etwas zu erledigen, und 
anstatt meinem Impuls zu folgen, das Tal zu umfahren und vom 
anderen Ende zurückzukommen, fuhr ich am späten Nachmittag 
in das Tal. Dort hatte die Dämmerung, die in Dunwich noch 
immer vorherrschte, einer Dunkelheit Platz gemacht, die bald 
undurchdringlich war, denn der Himmel hatte sich völlig 
zugezogen, und die Wolken hingen so niedrig, daß sie beinahe 
die umliegenden Berge berührten, so daß ich sozusagen in einer 
Art Tunnel dahinfuhr. Auf der Autostraße war wenig Verkehr. 
Es gab andere Straßen, die man einschlagen konnte, um Ziele zu 
beiden Seiten des Tals zu erreichen, und die Nebenstraßen 
waren hier so zugewachsen, man hatte sie buchstäblich 
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aufgegeben, so daß sich wenige Autofahrer auf das Risiko 
einlassen wollten, sie zu benutzen. 

Alles wäre gut gegangen, denn mein Weg führte geradewegs 
durch das Tal zum anderen Ausgang, und es bestand für mich 
keine Notwendigkeit, die Staatsstraße zu verlassen, wären nicht 
zwei unvorhergesehene Umstände eingetreten. Bald nachdem 
ich Dunwich verlassen hatte, begann es zu regnen. Der Regen 
hatte den ganzen Nachmittag über schwer über der Erde 
gehangen, und jetzt öffnete endlich der Himmel seine 
Schleusen, und die Flut kam herunter. Die Autostraße glitzerte 
im Licht meiner Scheinwerfer. Und dieser Schein fiel bald auch 
auf etwas anderes. Ich war vielleicht fünfzehn Meilen ins Tal 
hineingefahren, als mich plötzlich ein Hindernis auf der 
Autostraße und eine gut markierte Umleitung aufschreckten. Ich 
konnte erkennen, daß die Straße hinter der Absperrung so 
desolat war, daß man sie wahrlich nicht passieren konnte. 

Ich fuhr voller düsterer Vorahnungen von der Autostraße ab. 
Wenn ich bloß meinem Impuls gefolgt wäre, nach Dunwich 
zurückzukehren und eine andere Straße zu nehmen, wäre ich 
vielleicht frei von den verfluchten Alpträumen, die mir seit jener 
Nacht des Grauens den Schlaf verleiden! Ich tat es jedoch nicht. 
Da ich schon so weit war, verspürte ich nicht den geringsten 
Wunsch, die Zeit zu verschwenden, welche die Rückkehr nach 
Dunwich kosten würde. Der Regen fiel noch immer wie ein 
dichter Vorhang hernieder, und das Lenken war keineswegs 
einfach. Nach dem Verlassen der Straße befand ich mich auf 
einem Weg, der nur teilweise einen Kiesbelag aufwies. 
Straßenarbeiter waren hier tätig gewesen und hatten die 
Durchfahrt durch das Entfernen überhängender Zweige, die ein 
Passieren vorher fast unmöglich gemacht hatten, ein wenig 
erweitert, doch hatten sie wenig für die Straße selbst getan, und 
ich erkannte bereits nach kurzer Fahrt, daß ich in 
Schwierigkeiten steckte. 

Der Zustand der Straße, auf der ich fuhr, verschlechterte sich 
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in dem Regen rapid. Mein Wagen, obwohl eines der robustesten 
Ford-Modelle mit relativ hohen, schmalen Rädern, schnitt tiefe 
Rillen ein, und von Zeit zu Zeit fuhr ich spritzend durch 
zunehmend tiefer werdende Wasserpfützen, die den Motor zum 
Knattern und Stottern brachten. Ich wußte, daß es nur eine Frage 
der Zeit war, ehe das Wasser durch die Kühlerhaube sickern und 
mein Motor überhaupt absterben würde, und ich begann, nach 
Leben in der Gegend Ausschau zu halten oder nach einer Art 
von Unterstand, die mir und dem Wagen Schutz bieten konnten. 
Da ich die Einsamkeit dieses abgelegenen Tals kannte, hätte ich 
fürwahr eine verlassene Scheune vorgezogen, doch war, um der 
Wahrheit die Ehre zu geben, ohne Führer unmöglich ein 
Gebäude auszumachen. So sah ich zu guter Letzt ein blasses 
Fensterquadrat aus Licht, das unweit der Straße schien, und 
durch eine glückliche Fügung fand ich im erlöschenden Strahl 
meiner Scheinwerfer die Zufahrt. 

Ich bog ein, vorbei an einem Briefkasten, auf dem der Name 
des Besitzers unbeholfen aufgepinselt worden war. Er hob sich 
zunächst ab, verblaßte aber dann: Amos Stark. Der 
Scheinwerferkegel strich über die Fassade des Gebäudes, und 
ich merkte, daß es uralt war, in der Tat eines der Häuser, die aus 
einem Guß gemacht sind - Haus, rechtwinklig angebauter 
Flügel, Sommerküche, Scheune, alles in einem langen Bau unter 
Dächern von verschiedener Höhe. Zum Glück stand die Scheune 
weit offen, und da ich keinen anderen Unterstand erblickte, fuhr 
ich den Wagen unter dieses Dach in der Erwartung, Rinder und 
Pferde anzutreffen. Die Scheune sah jedoch aus, als stehe sie 
seit langem leer, denn es gab weder Rinder noch Pferde, und das 
Heu, mit dem sie gefüllt war, mußte nach seinem Geruch 
vergangener Sommer zu schließen mehrere Jahre alt sein. 

Ich hielt mich nicht weiter in der Scheune auf, sondern eilte 
durch den strömenden Regen zum Haus. 

Von draußen hatte es, soviel ich sehen konnte, denselben 
Anschein von Verlassenheit wie die Scheune. 
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Es war ebenerdig, der Vorderfront war eine niedrige Veranda 
vorgelagert, und der Fußboden dieser Veranda war, wie ich 
gerade noch rechtzeitig entdeckte, hier und da kaputt, mit 
dunklen Löchern, die anzeigten, wo einst Bretter gewesen 
waren. 

Ich fand die Tür und trommelte an die Füllung. 
Lange Zeit gab es keinen anderen Laut als das Geräusch des 

Regens, der auf das Verandadach und in die Pfützen, die sich im 
Hof gesammelt hatten, fiel. Ich klopfte wieder und erhob meine 
Stimme zu dem Ruf: »Ist da jemand?« 

Drinnen war eine zitternde Stimme zu hören: »Wer seid Ihr?« 
Ich erklärte, ich sei ein Handlungsreisender, der Obdach 

suchte. Das Licht begann sich zu bewegen, eine Lampe wurde 
ergriffen. Das Fenster wurde trüber, und die gelbe Linie unter 
dem Türspalt verstärkte sich. Das Geräusch von Bolzen und 
Ketten, die zurückgezogen wurden, waren zu hören, dann wurde 
geöffnet, und jemand stand in der Tür und hielt eine Lampe in 
die Höhe. Es war ein verrunzelter alter Mann mit einem 
zerzausten schütteren Bart, der seinen hageren Hals halb 
bedeckte. 

Er trug eine Brille, spähte jedoch über ihren Rand auf mich. 
Sein Haar war weiß, die Augen schwarz, und als er mich 
erblickte, zog er die Lippen in einer Art Raubtiergrinsen zurück 
und zeigte seine Zahnstummel. 

»Mr. Stark?« fragte ich. 
»Vom Sturm hierhergetrieben, eh?« begrüßte er mich. 

»Kommen Sie sofort ins Haus und trocknen Sie sich. Glaube 
nicht, daß der Regen noch lang anhalten wird.« 

Ich folgte ihm ins Innere, von wo er gekommen war, doch 
zuerst schloß und versperrte er sorgfältig die Tür hinter uns, ein 
Vorgang, der mich mit leichtem Unbehagen erfüllte. Er mußte 
meinen fragenden Blick bemerkt haben, denn sobald er die 
Lampe auf einem dicken Band abgesetzt hatte, der auf einem 
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runden Tisch in der Mitte des Raumes lag, zu dem er mich 
führte, wandte er sich um und erklärte mit heiserem Kichern: 
»Heute ist Wentworths Tag. Ich hielt Sie für Nahum.«Sein 
Kichern steigerte sich zu einem gespenstischen Lachen. 

»Nein, Sir. Mein Name ist Fred Hadley. Ich komme aus 
Boston.« 

»War nie in Boston«, sagte Stark. »War noch nicht mal in 
Arkham. Habe meine Farmarbeit, die mich hier festhält.« 

»Ich hoffe, es stört Sie nicht. Ich habe mir erlaubt, meinen 
Wagen in Ihre Scheune zu stellen.« 

»Den Kühen macht das nichts aus.« Er gackerte vor Lachen 
über seinen schwachen Witz, denn er wußte ganz genau, daß es 
in der Scheune keine Kuh gab. »Ich würde selbst keine dieser 
neumodischen Vorrichtungen fahren, aber ihr Stadtleute seid 
alle gleich. Kommt ohne Autos nicht aus.. 

»Ich hätte kaum gedacht, daß ich wie ein Lackaffe aus der 
Stadt aussehe«, erwiderte ich in dem Versuch, es ihm an Laune 
gleichzutun. 

»Ich erkenne einen Stadtfritzen auf der Stelle - ab und zu zieht 
jemand in diese Gegend, aber sie ziehen auch schnell wieder 
fort; vermute, es gefällt ihnen hier nicht. War niemals in einer 
großen Stadt; glaube auch kaum, daß ich gehen möchte.« 

Er brabbelte auf diese Weise eine Weile vor sich hin, daß ich 
imstande war, mich umzusehen und eine Bestandsaufnahme des 
Raumes zu machen. In jenen Jahren verbrachte ich die Zeit, die 
ich nicht unterwegs war, in dem Kaufhaus in Boston, und es gab 
wenige Kollegen, die mich beim Inventarisieren übertrafen; 
daher erkannte ich im Nu, daß Amos Starks Wohnzimmer mit 
allen möglichen Sachen vollgerammelt war, für die 
Antiquitätensammler gute Preise zahlen würden. Da gab es 
Möbelstücke, die fast zweihundert Jahre alt waren, sofern ich 
etwas davon verstand, und prächtige Nippsachen, Etageren, 
wunderbar geblasenes Glas und auf den Borden und Etageren 
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Haviland- Porzellan. Und es gab eine Menge alter 
handgearbeiteter Werkzeuge der Neuengland-Farm vor einigen 
Jahrzehnten - Lichtputzscheren, Tintenfässer aus Kork auf 
Holzständern, Kerzenformen, eine Buchstütze, eine lederne 
Truthahnlockpfeife, Pechkiefer und Baumharz, Kalebassen, 
Stickmustertücher -, so daß eindeutig zu erkennen war, daß das 
Haus viele Jahre alt war. 

»Wohnen Sie allein, Mr. Stark?« fragte ich, als ich ein Wort 
einwerfen konnte. 

»Jetzt schon. Einst gab es noch Molly und Dewey. Abel lief 
als Kind davon und Ella starb an Lungenfieber. Ich bin jetzt 
schon fast sieben Jahre allein.. 

Selbst beim Sprechen fiel mir an ihm seine abwartende, 
wachsame Haltung auf. Er schien fortwährend auf ein Geräusch 
zu lauschen, das durch das Trommeln des Regens drang. 
Abgesehen von einem leisen Knirschen einer Maus, die 
irgendwo in dem alten Haus nagte, war aber nichts zu hören - 
nichts außer diesem Geräusch und dem unaufhörlichen 
Regenfall. Noch immer lauschte er, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt, die Augen zusammengekniffen, als blicke er in den 
Lampenschein, und sein Kopf glänzte an der kahlen Krone, die 
von einer dünnen, strähnigen Tonsur aus weißem Haar umringt 
war. 

Er mochte achtzig Jahre alt sein, er mochte aber auch erst 
sechzig sein, wenn ihn seine beengte, zurückgezogene 
Lebensweise vorzeitig hatte altern lassen. »Sie waren allein auf 
der Straße?« fragte er plötzlich. »Traf auf dieser Seite von 
Dunwich keine Menschenseele. Siebzehn Meilen, schätze ich.« 

»Eine halbe mehr oder weniger«, stimmte er zu. Dann begann 
er zu gackern und zu kichern, als könnte er einen Ausbruch von 
Heiterkeit nicht mehr unterdrücken. »Heute ist Wentworths Tag. 
Nahum Wentworth,« Seine Augen verengten sich einen 
Moment. »Sind Sie schon lange als Handlungsreisender in 
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dieser Gegend unterwegs? Sie müssen Nahum Wentworth 
gekannt haben?« 

»Nein, Sir. Ich habe ihn nicht gekannt. Ich verkaufe meist in 
den Städten. Nur ab und zu auf dem Land.. 

»Beinahe jeder kannte Nahum«, fuhr er fort. »Aber keiner 
kannte ihn so gut wie ich. Sehen Sie das Buch?« Er deutete auf 
ein abgegriffenes Buch, das ich in dem schlecht beleuchteten 
Zimmer gerade noch ausmachen konnte. »Das da ist das 
Siebente Buch Mosis - darin gibt es mehr Gelehrsamkeit als in 
jedem anderen Buch, das ich je gesehen habe. Das dort war 
Nahums Buch.. 

Er kicherte über irgendeine Erinnerung. »Ah, dieser Nahum 
war schon ein merkwürdiger Kauz, kein Zweifel. Aber auch 
gemein und geizig. Verstehe nicht, wie Sie ihn verpassen 
konnten.. 

Ich versicherte ihm, daß ich von Nahum Wentworth nie zuvor 
gehört hatte, obwohl sich bei mir innerlich einige Neugierde für 
das Objekt, dem die Gedanken meines Gastgebers galten, regte, 
insofern als er häufig im Siebenten Buch Mosis gelesen hatte, 
das eine Art Hexenbibel war, da es angeblich alle Arten von 
Zaubersprüchen, Beschwörungen und Verhexungen für jene 
Leser enthielt, die leichtgläubig genug waren, daran zu glauben. 
Ich sah im Kreis des Lampenlichts auch gewisse andere Bücher, 
die ich erkannte - eine Bibel, so abgenutzt wie das Lehrbuch der 
Magie, eine umfangreiche Ausgabe der Werke des Cotton 
Mather und einen gebundenen Jahrgang des Arkham Advertiser. 
Vielleicht hatten auch diese Dinge einst Nahum Wentworth 
gehört. 

»Ich sehe, daß Ihr Blick auf seinen Büchern ruht«, sagte mein 
Gastgeber, als hätte er wirklich meine Gedanken gelesen. »Er 
sagte, daß ich sie haben könne; also nahm ich sie. Wirklich gute 
Bücher. Ich würde sie lesen, wenn ich keine Brille brauchte. Sie 
dürfen sie sich jedoch gern ansehen.. 
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Ich dankte ihm in gesetzten Worten und erinnerte ihn daran, 
daß er von Nahum Wentworth gesprochen hatte. 

»Ach ja, dieser Nahum!« erwiderte er sofort und begann 
wieder zu kichern. »Ich glaube kaum, daß er mir all das Geld 
geborgt hätte, wenn er gewußt hätte, was mit ihm passieren 
würde. Nein, Sir, das glaube ich nicht. Und er hat auch nie eine 
schriftliche Bestätigung dafür haben wollen. Es waren 
fünftausend. Und er hat mir noch gesagt, er brauchte keinen 
Schuldschein und keine schriftliche Quittung, so gab es keinen 
Beweis, daß er mir das Geld je gegeben hatte, überhaupt keinen, 
nur wir zwei wissen es, und er hat einen Tag in fünf Jahren 
festgelegt, da wollte er seines Geldes und seiner Zinsen wegen 
kommen. Fünf Jahre, und heute ist dieser Tag, heute ist 
Wentworths Tag.« 

Er hielt inne und warf mir einen verschlagenen Blick zu, aus 
Augen, die zugleich vor unterdrückter Heiterkeit tanzten und vor 
unterdrückter Furcht dunkel waren. »Er kann nur nicht kommen, 
denn in weniger als zwei Monaten nach diesem Tag wurde er 
auf der Jagd erschossen. Eine Schrotladung in den Hinterkopf. 
Reiner Zufall. Natürlich gab es welche, die behaupteten, ich 
hätte es absichtlich getan, aber ich zeigte ihnen, daß sie den 
Mund halten sollten, denn ich fuhr nach Dunwich und ging 
geradewegs zur Bank und setzte mein Testament auf, so daß 
seiner Tochter - das ist Miss Genie - bei meinem Tod alles 
zufallen sollte, was ich schuldig bin. Habe auch nie ein 
Geheimnis daraus gemacht. Ich ließ es alle wissen, damit sie 
sich die Dummköpfe heißreden konnten. « 

»Und das geliehene Geld?« konnte ich mich nicht enthalten 
zu fragen. 

»Die Zeit läuft erst heute um Mitternacht ab.« Er grinste und 
gackerte vor Lachen. »Und es sieht nicht so aus, als könnte 
Nahum die Verabredung einhalten, nicht wahr? Ich denke, wenn 
er nicht kommt, gehört es mir. Und er kann nicht kommen. Und 
es ist gut, daß er nicht kommen kann, denn ich habe es nicht.« 
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Ich fragte nicht nach Wentworths Tochter und wie es ihr 
erging. Um die Wahrheit zu sagen, ich begann die Strapazen des 
Tages und die abendliche Fahrt im strömenden Regen zu spüren. 
Und das muß für meinen Gastgeber offenkundig gewesen sein, 
denn er hörte zu reden auf und saß da, mich beobachtend, und 
sprach erst nach einer, wie es schien, sehr langen Zeit. 

»Sie sehen kränklich aus. Sind Sie müde?. 
»Ich denke schon. Aber ich fahre weiter, sobald sich der 

Sturm ein bißchen gelegt hat.. 
»Wissen Sie was? Nicht notwendig, daß Sie hier drinnen 

sitzen und meinem Geschnatter zuhören. Ich gebe Ihnen eine 
Lampe, und Sie können sich auf die Couch im Nebenzimmer 
legen. Wenn es zu regnen aufhört, rufe ich Sie.. 

»Ich nehme Ihnen doch nicht Ihr Bett weg, Mr. Stark?. 
»Ich bleibe nachts lange auf«, sagte er. 
Jeder Protest, den ich erhoben hätte, wäre vergeblich 

gewesen. Er war bereits aufgestanden und zündete eine 
Petroleumlampe an, und ein paar Augenblicke später führte er 
mich in das Nebenzimmer und zeigte mir die Couch. Im 
Vorbeigehen nahm ich das Siebente Buch Mosis, getrieben von 
einer Neugier, die durch Jahrzehnte beflügelt wurde, in denen 
ich von den mächtigen Wundern zwischen seinen Buchdeckeln 
hatte reden hören; obwohl er mir einen seltsamen Blick zuwarf, 
erhob mein Gastgeber keinen Einwand, kehrte in seinen 
Weiden-Schaukelstuhl im angrenzenden Zimmer zurück und 
ließ mich allein. 

Draußen fiel der Regen noch immer in Strömen. Ich machte 
es mir auf der Couch bequem, einem altmodischen 
lederüberzogenen Möbelstück mit hoher Kopflehne, zog die 
Lampe an mich heran - denn ihr Licht war äußerst schwach - 
und begann im Siebenten Buch Mosis zu lesen, das, wie ich bald 
entdeckte, ein merkwürdiges Geschwafel von Liedern, 
Anrufungen und Beschwörungen solcher »Fürsten« der 
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Jenseitswelt wie Aziel, Mephistopheles, Marbuel, Barbuel, 
Aniquel und anderer war. 

Die Anrufungen waren von vielerlei Art: einige sollten 
Krankheiten heilen, andere Wünsche erfüllen, einige sollten den 
Erfolg von Unternehmungen herbeiführen, andere Rache auf 
Feinde lenken. Der Leser wurde im Text wiederholt gewarnt, 
wie entsetzlich einige der Worte wären, so sehr, daß ich mich, 
vielleicht wegen dieser Ermahnungen, gezwungen sah, die 
schlimmsten dieser Beschwörungen, die mir ins Auge stachen, 
abzuschreiben - Aila himel adonaij amara Zebaoth cadas 
yeseraije harlius - was nichts weniger als eine Beschwörung für 
die Versammlung von Teufeln oder Geistern oder die 
Erweckung der Toten sein sollte. 

Und nachdem ich alles abgeschrieben hatte, schreckte ich 
nicht davor zurück, die Worte mehrmals laut auszusprechen. Ich 
erwartete keinen Augenblick, daß sich etwas nicht Geheures 
ereignen würde. Es geschah auch nichts. Daher legte ich das 
Buch beiseite und blickte auf meine Uhr. Elf. Es schien mir, als 
habe die Gewalt des Regens abgenommen, er fiel nicht mehr in 
Strömen; jenes Schwächerwerden, das immer das baldige Ende 
eines Regens ankündigt, hatte begonnen. Ich merkte mir die 
Einrichtung des Zimmers gut, damit ich beim Rückweg zu dem 
Zimmer, in dem mein Gastgeber wartete, nicht über irgendein 
Möbelstück stolperte, und löschte das Licht, um mich ein 
bißchen auszuruhen, ehe ich mich wieder auf die Straße begab. 

Aber so müde ich auch war, es fiel mir schwer, Ruhe zu 
finden. Es lag nicht nur daran, daß die Couch, auf der ich ruhte, 
hart und kalt war, auch die Atmosphäre des Hauses schien 
bedrückend zu sein. Wie sein Besitzer verbreitete es eine Art 
Resignation, einen Hauch des Wartens auf das Unvermeidliche, 
als ob es wüßte, daß eher früher als später ihre vom Wetter 
zernagten Mauern sich nach außen wölben und das Dach nach 
innen fallen würde, um seinem zunehmend bedrohten Dasein ein 
Ende zu setzen. 

-177- 



Aber dieses hatte etwas mehr von der Atmosphäre vieler alter 
Häuser, eine Resignation mit einem Anflug von Vorahnung - 
dieselbe Vorahnung, die den alten Amos Stark hatte zögern 
lassen, bevor er auf mein Klopfen reagierte. Und bald 
überraschte auch ich mich dabei, daß ich, wie Stark, auf das 
Geräusch fallender Regentropfen lauschte, das jetzt ständig 
abnahm, und auf das unaufhörliche Nagen von Mäusen. 

Mein Gastgeber saß nicht ruhig da. Alle paar Augenblicke 
erhob er sich, und ich konnte ihn von einem Platz zum anderen 
umherschlurfen hören. Jetzt war es das Fenster, jetzt die Tür. Er 
ging hin, um zu überprüfen, ob sie wirklich verschlossen waren. 
Dann kam er zurück und setzte sich wieder. 

Manchmal murmelte er vor sich hin. Vielleicht hatte er zu 
lange gelebt und war in die Gewohnheit isolierter, 
zurückgezogener Leute verfallen, Selbstgespräche zu führen. 
Was er sagte, war größtenteils unverständlich, beinahe unhörbar, 
aber gelegentlich drangen ein paar Worte durch, und es kam mir 
so vor, daß eines der Dinge, die seine Gedanken in Anspruch 
nahmen, die Zinsen betrafen, die für das Geld fällig waren, das 
er Nahum Wentworth schuldete, wenn es jetzt fällig wäre. 
»Hundertfünfzig Dollar pro Jahr«, sagte er immer wieder, »läuft 
auf siebenfünfzig hinaus« - mit etwas wie Ehrfurcht gesprochen. 
So ging es weiter, und da war noch etwas anderes, das mich 
mehr beunruhigte, als ich zugeben wollte. 

Etwas, was der alte Mann sagte, war verstörend, wenn man es 
zusammenfügte; er sagte jedoch nichts davon in der richtigen 
Reihenfolge. »Ich fiel hin«, murmelte er, und es folgte ein Satz 
oder zwei voller Ungereimtheit. »Und sonst gab es da nichts.« 
Wieder viele nicht unterscheidbare Worte. »Ging los - sehr 
rasch.« Wiederum eine Reihe sinnloser oder nicht verständlicher 
Wörter. »Wußte nicht, daß sie auf Nahum gerichtet war.« 
Wiederum gefolgt von unverständlichem Gemurmel. Vielleicht 
plagte den Alten das Gewissen. Die auf dem Haus lastende 
Resignation reichte hin, um seine dunkelsten Gedanken 
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auszulösen. Warum war er nicht den anderen Bewohnern des 
Steintals zu einer der Siedlungen gefolgt? Was war es, das ihn 
davon abhielt wegzugehen? Er behauptete, allein zu sein, und 
vermutlich war er in der Welt so allein wie in dem Haus, denn 
hatte er seinen irdischen Besitz nicht Nahum Wentworths 
Tochter vermacht? Seine Pantoffeln schlurften über die Dielen, 
in seinen Fingern raschelte Papier. 

Draußen begannen die Ziegenmelker zu rufen, was ein 
Zeichen war, daß sich der Himmel teilweise aufzuklären 
begann, und bald betätigte sich ein ganzer Chor von ihnen, der 
ausgereicht hätte, einen Menschen taub zu machen. »Hört die 
Ziegenmelker«, vernahm ich das Murmeln meines Gastgebers. 

»Sie rufen nach einer Seele. Clem Whateley liegt im 
Sterben.« Sowie die Stimme des Regens langsam verklang, 
nahmen die Stimmen der Ziegenmelker zu, und bald wurde ich 
schläfrig und döste ein. 

Ich komme jetzt zu jenem Teil meiner Geschichte, der mich 
an den eigenen Sinnen zweifeln läßt, etwas, das sich, im 
Rückblick betrachtet, anscheinend unmöglich zugetragen haben 
kann. Und wirklich habe ich mich im Lauf der Jahre oftmals 
gefragt, ob ich nicht alles geträumt habe - und doch weiß ich, 
daß es kein Traum war, und ich besitze noch immer gewisse 
Zeitungsausschnitte, die ich als Beweis vorzeigen kann, daß ich 
nicht geträumt habe -Ausschnitte über Amos Stark, über seine 
testamentarische Verfügung an Genie Wentworth und - am 
merkwürdigsten von allem -über die höllische Verwüstung eines 
Grabes, das halbvergessen an einem Berghang in dem 
verfluchten Tal liegt. 

Ich hatte nicht lange geschlafen, als ich aufwachte. Der Regen 
hatte aufgehört, aber die Stimmen der Ziegenmelker hatten sich 
dem Haus genähert und bildeten jetzt einen Donnerchor. Einige 
der Vögel saßen unmittelbar unter dem Fenster des Zimmers, in 
dem ich lag, und das Dach der wackligen Veranda muß mit den 
Nachtvögeln bedeckt gewesen sein. Ich bezweifle nicht, daß es 
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ihr Lärmen war, das mich aus dem leichten Schlaf erweckt hatte, 
in den ich gesunken war. Ich lag einige Augenblicke da, um 
mich zu sammeln, und schickte mich dann an aufzustehen, denn 
da der Regen jetzt aufgehört hatte, war die Fahrt weniger 
gefährlich, und der Motor lief weniger Gefahr abzusterben. 

Gerade aber als ich die Füße von der Couch schwang, ertönte 
an der Außentür ein Klopfen. 

Ich saß regungslos und mucksmäuschenstill - und auch 
drüben im anderen Zimmer war es mucksmäuschenstill. 

Wiederum klopfte es, diesmal ungeduldiger. 
»Wer ist da?« rief Stark. 
Es kam keine Antwort. 
Ich bemerkte, daß sich das Licht bewegte, und ich hörte 

Starks Triumphgeschrei. »Mitternacht vorbei!« Er hatte auf 
seine Uhr geblickt, und zur selben Zeit blickte ich auf meine. 
Seine Uhr ging zehn Minuten vor. 

Er ging zur Tür. 
Ich konnte feststellen, daß er die Lampe niederstellte, um die 

Tür zu öffnen. Ob er vorhatte, die Lampe wieder aufzunehmen, 
wie er es getan hatte, um mich zu mustern, kann ich nicht sagen. 
Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde - sei es durch seine Hand 
oder die eines anderen. 

Und dann erklang ein entsetzlicher Schrei, ein Schrei aus 
Amos' Kehle, in dem sich Zorn und Grauen mischten. »Nein! 
Nein! Zurück! Ich habe es nicht - ich habe es nicht, ich sage es 
dir. Zurück!« Er stolperte nach hinten und fiel, und beinahe auf 
der Stelle ertönte danach ein entsetzlicher, erstickter Schrei, das 
Geräusch mühsamen Atemholens, ein gurgelndes Keuchen... 

Ich raffte mich auf und stolperte durch den Durchgang in das 
Zimmer - und dann, für einen entsetzlichen Augenblick, stand 
ich wie angewurzelt, unfähig, mich zu bewegen, aufzuschreien, 
so grausig war der Anblick, der sich mir bot. Amos Stark lag auf 
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dem Fußboden, und auf ihm saß rittlings ein verfaultes Skelett, 
die knochigen Arme um seinen Hals, die Finger in seine Kehle 
gekrallt. Und am Hinterkopf die zerschmetterten Knochen, wo 
eine Schrotladung hindurchgegangen war. Das alles erblickte 
ich in einem Augenblick des Grauens - und dann verlor ich 
gnädigerweise das Bewußtsein. 

Als ich es ein paar Augenblicke später wiedergewann, war in 
dem Zimmer alles ruhig. Das Haus war mit dem frischen 
Moschusgeruch des Regens erfüllt, der durch die offene 
Eingangstür hereindrang. 

Draußen schrien die Ziegenmelker noch immer, und das Licht 
des abnehmenden Mondes lag wie bleicher weißer Wein auf 
dem Boden. Die Lampe brannte noch immer im Flur, aber mein 
Gastgeber saß nicht in seinem Stuhl. 

Er lag dort, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte, auf dem 
Fußboden ausgestreckt. Ich wollte nichts weiter als mich so 
rasch wie möglich von dem entsetzlichen Schauplatz entfernen, 
aber das Anstandsgefühl zwang mich, neben Amos Stark zu 
verharren, um mich zu vergewissern, daß ihm nicht mehr zu 
helfen war. Und in dieser schicksalhaften Pause kam es zur 
Krönung des ganzen Grauens, zu dem Grauen, das mich 
schreiend in die Nacht hinauslaufen ließ, um diesem 
Höllenpfuhl zu entkommen, als wären mir alle Dämonen der 
jenseitigen Gefilde auf den Fersen. Denn als ich mich über 
Amos Stark beugte, um mich zu vergewissern, daß er wirklich 
tot war, sah ich eingekrallt im verfärbten Fleisch seines Halses 
die gebleichten Fingerknochen eines menschlichen Skeletts, und 
während ich sie noch anschaute, lösten sich die einzelnen 
Knochen, sprangen hüpfend von der Leiche weg, den Flur 
entlang und hinaus in die Nacht, um sich wieder mit dem 
gespenstischen Besucher zu vereinen, der aus dem Grabe 
gekommen war, um seine Verabredung mit Amos Stark 
einzuhalten. 

-181- 



Der Fischer von Falcon Point 

H. P. Lovecraft und August Derleth 
 

An der Küste von Massachusetts, wo er wohnte, flüstert man 
sich über Enoch Conger so manches zu - und gewisse andere 
Dinge werden nur mit gesenkter Stimme und hinter 
vorgehaltener Hand angedeutet - Dinge von unüberbietbarer 
Fremdartigkeit, die sich in den Worten der Seeleute aus der 
Hafenstadt Innsmouth die Küste hinauf und hinab verbreiten. 
Denn er lebte nur ein paar Meilen von jener Stadt entfernt an der 
Küste in Falcon Point, das so hieß, weil man dort die 
Wanderfalken und Zwergfalken und manchmal sogar die großen 
Geierfalken zur Wanderzeit sehen konnte, wie sie an dieser 
einsamen Landzunge vorbeizogen, die in das Meer hinausragte. 
Dort lebte er, bis man ihn nicht mehr sah, denn niemand kann 
behaupten, daß er starb. 

Er war ein kräftig gebauter Mann, breitschultrig, mit einem 
Brustkorb wie ein Faß und langen, muskulösen Armen. Selbst in 
mittleren Jahren trug er einen Bart, und langes Haar krönte 
seinen Kopf. 

Seine Augen waren von kaltblauer Farbe und saßen tief in 
seinem kantigen Gesicht, und wenn er seinen Regenumhang mit 
passendem Hut trug, sah er aus wie jemand, der vor einem 
Jahrhundert von einem alten Schoner abgemustert hatte. Er war 
ein schweigsamer Mann, der aus Neigung allein in einem Haus 
aus Stein und Treibholz lebte, das er sich selbst auf dem 
windumtosten Stück Land erbaut hatte, wo er die Stimmen der 
Möwen und Seeschwalben, des Windes und der See, und, wenn 
die Zeit dafür war, die Zugvögel aus fernen Landen hören 
konnte, die vorbeizogen, manchmal in unsichtbaren Höhen. Es 
hieß von ihm, daß er ihnen antwortete, daß er mit Möwen und 
Seeschwalben redete, mit dem Wind und der tosenden See, und 
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mit anderen Geschöpfen, die unsichtbar waren und von denen 
nur die seltsamen Töne zu hören waren, die klangen wie die 
gedämpften Geräusche, die große, froschartige Tiere machten, 
die in den Morasten und Sümpfen des Festlands unbekannt 
waren. 

Conger lebte vom Fischfang, und es war ein karges Leben, 
doch gab er sich damit zufrieden. Tag und Nacht warf er sein 
Netz im Meer aus, und was es emporholte, schaffte er nach 
Innsmouth oder Kingsport oder noch weiter, um es zu 
verkaufen. Aber eines Nachts, es war mondhell, da brachte er 
keine Fische nach Innsmouth, sondern kam nur selbst, die 
Augen weit aufgerissen und starr, als hätte er zu lange in die 
untergehende Sonne geblickt und wäre erblindet. Er betrat die 
Taverne am Rand der Stadt, die er aufzusuchen pflegte, saß 
allein an einem Tisch und trank Bier, bis einige Neugierige, die 
an sein Erscheinen gewöhnt waren, sich zu ihm an den Tisch 
gesellten und, mit Hilfe von Alkohol, seine Zunge lösten, auch 
wenn er redete, als führe er Selbstgespräche und seine Augen sie 
nicht zu sehen schienen. 

Und er erzählte, daß er in jener Nacht ein gewaltiges Wunder 
erlebt hatte. Er war mit seinem Boot zum Teufelsriff mehr als 
eine Meile vor Innsmouth hinausgefahren, hatte sein Netz 
ausgeworfen und viele Fische emporgeholt - und dazu etwas - 
etwas, das eine Frau war und doch keine Frau, etwas, das zu ihm 
wie ein Mensch sprach, aber mit den Kehllauten eines Frosches, 
begleitet von Flötenmusik, wie sie in den Frühlingsmonaten in 
den Sümpfen angestimmt wurde, etwas, das eine weite 
Mundöffnung, aber sanfte Augen hatte und das unter dem 
langen Haar, das vom Kopf wehte, Schlitze aufwies, die Kiemen 
glichen, etwas, das um sein Leben flehte und ihm das eigene 
Leben versprach, wenn er einer solchen Hilfe je bedurfte. 

»Eine Meerjungfrau«, warf jemand lachend ein. 
»Sie war keine Meerjungfrau«, sagte Enoch Conger, »denn 

sie hatte Beine, auch wenn zwischen ihren Zehen 
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Schwimmhäute saßen, und sie hatte Hände, auch wenn zwischen 
ihren Fingern Schwimmhäute saßen, und die Haut ihres Gesichts 
war wie meine, obwohl ihr Körper die Farbe des Meeres 
zeigte.« 

Sie lachten ihn aus und spotteten, aber er hörte sie nicht. Nur 
einer von ihnen lachte nicht, denn er hatte seltsame Geschichten 
von gewissen Wesen gehört, die den alten Männern und Frauen 
von Innsmouth aus den Tagen der Hochseeklipper und des 
Ostindienhandels bekannt waren, von Heiraten zwischen 
Männern von Innsmouth und Meerfrauen der Inseln im 
Südpazifik, von seltsamen Vorfällen im Meer in der Nähe von 
Innsmouth. Er lachte nicht, sondern lauschte nur und stahl sich 
später fort und hütete seine Zunge, ohne sich an den Scherzen 
seiner Gefährten zu beteiligen. Enoch Conger nahm jedoch nicht 
mehr Notiz von ihm als von den primitiven Herausforderungen 
seiner Trinkkumpane, und fuhr mit seiner Erzählung fort und 
schilderte, wie er das Wesen, das er im Netz gefangen hatte, in 
den Armen gehalten hatte, beschrieb das Gefühl ihrer kalten 
Haut und die Beschaffenheit ihres Körpers und erzählte, wie er 
sie freigelassen und ihr zugesehen hatte, wie sie fortschwamm 
und vor der dunklen Erhebung des Teufelsriffs im Meer 
verschwand, um später wieder aufzutauchen, die Arme grüßend 
zu ihm emporgestreckt, und auf immer zu verschwinden. 

Nach jener Nacht kam Enoch Conger selten in die Schenke, 
und wenn er es tat, saß er ganz allein und wich denen aus, die 
ihm Fragen über seine »Meerjungfrau« stellten und wissen 
wollten, ob er ihr einen Antrag gemacht hatte, ehe er sie freiließ. 
Er war wieder schweigsam, sprach wenig, trank nur sein Bier 
und ging. Es war jedoch bekannt, daß er nicht mehr beim 
Teufelsriff fischte. Er warf sein Netz anderswo aus, näher bei 
Falcon Point, und obwohl man einander zuflüsterte, daß er sich 
fürchtete, jenem Wesen wieder zu begegnen, das er in jener 
mondhellen Nacht in seinem Netz gefangen hatte, sah man ihn 
oft, wie er auf der Landzunge stand und aufs Meer 
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hinausblickte, als erwartete er, am Horizont ein Schiff 
auftauchen zu sehen, oder als sehne er sich nach jenem Morgen, 
das auf ewig vor uns liegt, aber für die meisten Zukunftssucher 
nie eintrifft und wahrlich auch nicht für die meisten Menschen, 
was immer sie vom Leben auch fordern und sich vom Leben 
erwarten. 

Enoch Conger zog sich immer mehr in sich selbst zurück, 
kam immer seltener in die Schenke am Rand von Innsmouth, 
und schließlich blieb er ganz fort. Er zog es vor, seine Fische auf 
dem Markt anzubieten und mit den benötigten Einkäufen nach 
Hause zu eilen, während sich seine Geschichte von der 
Meerjungfrau die Küste hinauf und hinunter verbreitete, den 
Miskatonic entlang ins Landesinnere nach Arkham und 
Dunwich getragen wurde und selbst weiter bis in die dunklen, 
bewaldeten Berge, wo Menschen lebten, die weniger dazu 
neigten, sich über die Geschichte lustig zu machen. 

Ein Jahr verging so und noch eines und wieder eines, und 
dann kam eines Tages die Nachricht nach Innsmouth, daß Enoch 
Conger bei seiner einsamen Tätigkeit schwer verletzt worden 
war und daß er seine Rettung nur zwei anderen Fischern 
verdankte, die vorbeigekommen waren und ihn hilflos in seinem 
Boot hatten liegen sehen. Sie hatten ihn in sein Haus auf Falcon 
Point gebracht, denn er wollte nirgend anderswo hin, und waren 
eilig nach Innsmouth zurückgekehrt, um Dr. Gilman zu holen. 
Als sie jedoch mit Dr. Gilman zum Haus des Enoch Conger 
zurückkehrten, war der alte Fischer nirgends zu sehen. 

Dr. Gilman behielt seine Meinung für sich, aber die beiden, 
die ihn geholt hatten, flüsterten in ein Ohr nach dem anderen 
eine höchst sonderbare Geschichte. Sie erzählten, wie sie das 
Haus ganz feucht vorgefunden hätten, eine Feuchtigkeit, die den 
Mauern, der Türklinke, selbst dem Bett anhaftete, in das sie 
Enoch Conger erst vor kurzem gelegt hatten, während sie 
eilends den Arzt geholt hatten - und auf dem Fußboden 
zeichneten sich nasse Fußabdrücke ab, die von Füßen mit 
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Schwimmhäuten zwischen den Zehen stammten - eine Spur, die 
aus dem Haus hinausführte, zum Meeresstrand hinunter, und 
während des ganzen Weges waren die Abdrücke tief 
eingedrückt, als sei etwas Schweres aus dem Haus getragen 
worden, etwas, das so schwer war wie Enoch. 

Aber obwohl die Geschichte die Runde machte, wurden die 
Fischer ausgelacht und verspottet, denn es gab nur eine Fußspur, 
und Conger war zu groß, als daß ihn einer allein über eine 
solche Entfernung hätte tragen können; und überdies hatte Dr. 
Gilman nichts weiter gesagt, als daß er von Schwimmhäuten bei 
den Bewohnern Innsmouths wußte, und auch, daß Enoch 
Congers Zehen so beschaffen waren, wie sie sein sollten, denn 
er hatte sie untersucht. Und die Neugierigen, die zum Haus auf 
Falcon Point hinausgefahren waren, um mit eigenen Augen zu 
sehen, was es da zu sehen gäbe, kehrten enttäuscht zurück, weil 
sie nichts gesehen hatten, und fügten ihren Spott dem der 
anderen hinzu. Sie brachten die unglücklichen Fischer zum 
Schweigen, denn es gab welche, die sie verdächtigten, Enoch 
Conger ermordet zu haben, und das flüsternd auch landauf, 
landab verbreiteten. 

Wohin er auch immer gegangen sein mochte, Enoch Conger 
kehrte nicht mehr in das Haus auf Falcon Point zurück, das den 
Unbilden der Witterung überlassen blieb. Sie rissen da eine 
Schindel und dort ein Brett los, trugen die Backsteine des 
Schornsteins ab, zerbrachen eine Scheibe. Und die Möwen und 
Seeschwalben und Falken flogen vorbei, ohne eine Stimme zu 
hören, die ihnen geantwortet hätte. Die Küste entlang 
verstummte das Flüstern, und dunkle Andeutungen tauchten 
statt dessen auf, verdrängten den Verdacht auf Mord und eine 
dunkle Tat durch etwas, das noch weitaus größeres Grauen 
verbreitete. 

Denn der ehrwürdige alte Jedediah Harper, der Patriarch der 
Küstenfischer, kam eines Nachts mit seinen Männern an Land 
und schwor, daß er draußen vor dem Teufelsriff eine seltsame 

-186- 



Gesellschaft von Wesen hatte schwimmen sehen, weder ganz 
menschlich noch ganz froschartig, amphibische Wesen, die sich 
halb nach Menschenart und halb nach Froschart im Wasser 
bewegt hatten, eine Gruppe von über hundert Wesen männlichen 
und weiblichen Geschlechts. Sie waren nahe an seinem Boot 
vorbeigezogen, sagte er, und glänzten im Mondlicht, wie 
Gespensterwesen, die aus den Tiefen des Atlantik 
heraufgestiegen zu sein schienen. Im Vorbeischwimmen hatten 
sie anscheinend einen eintönigen Singsang auf Dagon 
angestimmt, ein Loblied, und unter ihnen, das wollte er 
beschwören, hatte er Enoch Conger erblickt, der mit den übrigen 
schwamm, nackt wie sie, und seine Stimme in dunklem Lob 
erschallen ließ. In seinem Erstaunen hatte er ihm zugerufen, und 
Enoch hatte sich umgewandt, ihn anzusehen, und da hatte er 
sein Gesicht erblickt. Dann tauchte der ganze Schwarm - auch 
Enoch Conger - in die Wellen ein und erschien nicht wieder. 

Aber nachdem er dies erzählt hatte und es sich herumsprach, 
wurde der alte Mann, so hieß es, von einigen Angehörigen des 
Clans der Marshes und Martins, die im Ruf standen, mit 
seltsamen Meeresbewohnern im Bunde zu stehen, zum 
Schweigen gebracht. Und Harpers Boot fuhr nicht mehr hinaus, 
denn in der Folge mangelte es ihm nicht an Geld, und die 
Männer, die mit ihm gewesen waren, hielten ebenfalls den 
Mund. 

Lange danach, in einer anderen mondhellen Nacht, kehrte ein 
junger Mann, der sich an Enoch Conger aus seinen 
Knabenjahren in Innsmouth erinnerte, in die Hafenstadt zurück 
und erzählte, daß er mit seinem kleinen Sohn auf dem Meer 
draußen gewesen und im Mondschein an Falcon Point 
vorbeigerudert war, als plötzlich ein bis zu den Hüften nackter 
Mann vor ihm aus dem Meer auftauchte - so nahe, daß er ihn 
beinahe mit dem Riemen hätte berühren können - ein Mann, der 
im Wasser stand, als würde er von anderen emporgehalten, und 
der ihn nicht sah, sondern nur mit großer Sehnsucht in den 
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Augen auf die Ruinen des Hauses auf Falcon Point blickte, ein 
Mann mit dem Gesicht von Enoch Conger. Das Wasser lief ihm 
das lange Haar und den Bart hinab und glitzerte auf seinem 
Körper und war dort dunkel, wo die Haut unter seinen Ohren 
lange Schlitze aufzuweisen schien. Und dann versank er wieder 
im Meer, so plötzlich und seltsam, wie er aufgetaucht war. 

Und das ist der Grund, warum an der Küste von 
Massachusetts in der Nähe von Innsmouth so manches über 
Enoch Conger geflüstert - und so manches andere mit gesenkter 
Stimme angedeutet wird... 
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Das Hexenloch 

H. P. Lovecraft und August Derleth 
 

Die Bezirksschule Nummer Sieben stand genau am Rand der 
Wildnis, die sich westlich von Arkham erstreckt. Sie stand in 
einem kleinen Hain, der hauptsächlich aus Eichen und Ulmen 
und einem oder zwei Ahornbäumen bestand. In einer Richtung 
führte die Straße nach Arkham, in der anderen verlor sie sich in 
dem unwegsamen, bewaldeten Gebiet, das düster am westlichen 
Horizont aufragt. Als ich, der neue Lehrer, die Schule Anfang 
September 1920 zuerst erblickte, bot sie mir ein 
herzerwärmendes, anziehendes Bild, obwohl sie nichts 
Architektonisches aufwies, was sie ausgezeichnet hätte. Sie war 
in jeder Hinsicht das genaue Abbild von Tausenden von 
Landschulen, die über ganz Neu-England verstreut sind, ein 
festgefügter, konservativer, weißgetünchter Bau, so daß sie sich 
gleißend von den Bäumen abhob, von denen sie umgeben war. 

Damals war sie schon ein altes Gebäude, und zweifellos ist sie 
inzwischen aufgelassen oder abgerissen worden. Die 
Schulverwaltung ist inzwischen in Ordnung gebracht, aber zu 
jener Zeit waren die Mittel für die Erhaltung der Schule höchst 
mickrig, an allen Ecken und Enden wurde gespart und 
gestrichen. 

Als ich dorthin kam, um zu unterrichten, war McGuffeys 
Eclectic Reader noch immer das Standardlehrbuch, noch dazu in 
Ausgaben, die aus der Zeit vor der Jahrhundertwende stammten. 
Ich hatte 27 Schützlinge. Es gab Allens und Whateleys und 
Perkinsens, Dunlocks und Abbots und Talbots - und Andrew 
Potter gehörte auch dazu. 

Ich kann mich jetzt nicht mehr an die genauen Umstände 
erinnern, wie Andrew Potter meine Aufmerksamkeit erregte. Für 
sein Alter war er ein großer Junge, von sehr dunkler 
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Gesichtsfarbe, mit dem Blick eines Gejagten und einem Schöpf 
zerzausten schwarzen Haares. Seine Augen musterten mich mit 
einer Eigentümlichkeit, die mich zuerst herausforderte, aber 
schließlich seltsam unbehaglich stimmte. Er war in der fünften 
Klasse, und ich entdeckte sehr rasch, daß er leicht in die siebente 
oder achte hätte vorrücken können, er bemühte sich jedoch nicht 
darum. Seine Schulkameraden schien er gerade noch zu dulden, 
und sie ihrerseits respektierten ihn, aber nicht so sehr aus 
Zuneigung, sondern aus Furcht, wie es mir bald schien. Bald 
danach ging mir auf, daß dieser merkwürdige Junge für mich 
dieselbe Art amüsierter Duldung zeigte, die er seinen 
Schulkameraden entgegenbrachte. 

Es war wohl unausweichlich, daß die Herausforderung durch 
diesen Schüler dazu führte, daß ich ihn so verstohlen wie 
möglich beobachtete und wie es mir die Umstände in einer 
Schule erlaubten, die aus nur einem Raum bestand. Dabei fiel 
mir ein vage beunruhigender Umstand auf. Von Zeit zu Zeit 
reagierte Andrew Potter auf einen Reiz, der die Wahrnehmung 
meiner Sinne überstieg. Er benahm sich genauso, als habe ihn 
jemand gerufen, richtete sich auf, wurde wachsam und verhielt 
sich wie jemand, der auf Geräusche lauschte, die mein eigenes 
Gehör überstiegen, in der gleichen Haltung, die Tiere zeigen, 
wenn sie Geräusche hören, die jenseits der Hörschwelle des 
menschlichen Ohres liegen. 

Da meine Neugier stetig gewachsen war, ergriff ich die erste 
Gelegenheit, darüber Erkundigungen einzuziehen. Einer der 
Jungen aus der achten Klasse, Wilbur Dunlock, hatte die 
Gewohnheit, gelegentlich nach der Schule zu bleiben und bei 
dem allgemeinen Aufräumen zu helfen, das erforderlich war. 

»Wilbur«, sagte ich an einem Spätnachmittag zu ihm. »Mir 
fällt auf, daß ihr euch nicht viel um Andrew Potter zu kümmern 
scheint, keiner von euch. Warum?. 

Er sah mich an, ein bißchen mißtrauisch, und überlegte sich 
die Antwort, ehe er mit den Schultern zuckte und erwiderte: »Er 
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ist nicht wie wir.« 
»Weshalb?. 
Er schüttelte den Kopf. »Es ist ihm egal, ob wir ihn mit uns 

spielen lassen oder nicht. Er will nicht.. 
Er schien nur widerstrebend sprechen zu wollen, aber durch 

hartnäckiges Fragen entlockte ich ihm ein paar spärliche 
Informationen. Die Potters lebten tief in den Bergen, westlich 
einer fast aufgegebenen Abzweigung der Hauptstraße, die durch 
die Berge führte. Ihre Farm stand in einem kleinen Tal, das bei 
den Einheimischen als »Hexenloch« bekannt war und das 
Wilbur einen »schlimmen Ort« nannte. Die Potters waren nur zu 
viert - Andrew, eine ältere Schwester und ihre Eltern. Sie 
»verkehrten« nicht mit den anderen Leuten des Bezirks, nicht 
einmal mit den Dunlocks, die ihre nächsten Nachbarn waren und 
nur eine halbe Meile von der Schule entfernt wohnten, vielleicht 
vier Meilen vom Hexenloch. 

Zwischen den beiden Farmen erstreckte sich ein Wald. 
Mehr konnte - oder wollte - er nicht sagen. 
Etwa eine Woche später bat ich Andrew Potter, nach dem 

Unterricht zu bleiben. Er erhob keinen Widerspruch, sondern 
schien meine Bitte für selbstverständlich zu halten. Sobald die 
anderen Kinder gegangen waren, kam er nach vorn zum 
Katheder und blieb wartend stehen, die dunklen Augen 
erwartungsvoll auf mich gerichtet, nur den Schatten eines 
Lächelns auf den vollen Lippen. 

»Ich habe mir deine Noten angesehen, Andrew«, sagte ich, 
»und es scheint, daß du bei ein bißchen Anstrengung in die 
sechste Klasse vorrücken könntest, vielleicht sogar in die 
siebente. Wäre das nicht der Mühe wert?« 

Er zuckte die Schultern. 
»Was hast du nach der Schule vor?. 
Er zuckte wieder die Schultern. 
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»Wirst du die High School in Arkham besuchen?. 
Er betrachtete mich mit Augen, die plötzlich in ihrer Schärfe 

durchdringend wirkten, alle Lethargie war verschwunden. »Mr. 
Williams, ich bin hier, weil es ein Gesetz gibt, das besagt, daß 
ich hier sein muß«, antwortete er. »Es gibt kein Gesetz, das 
vorschreibt, daß ich die High School besuchen muß.. 

»Aber interessiert dich das denn nicht«, hakte ich nach. 
»Was mich interessiert, zählt nicht. Es zählt nur, was meine 

Familie will.. 
»Nun, dann werde ich mit deinen Eltern reden«, beschloß ich 

auf der Stelle. »Komm mit. Ich bringe dich nach Hause.« 
Einen Augenblick lang zeigte sich etwas wie Besorgnis in 

seiner Miene, verschwand aber in Sekundenschnelle und machte 
einer Miene aufmerksamer Lethargie Platz, die für ihn so 
typisch war. 

Er zuckte die Schultern und stand abwartend da, während ich 
meine Bücher und Schreibutensilien in die Aktenmappe packte, 
die ich immer bei mir trug. Dann ging er gehorsam mit mir zum 
Wagen und stieg ein, wobei er mir ein Lächeln zuwarf, das man 
nur als überlegen beschreiben konnte. 

Wir fuhren schweigend durch die Wälder, was der Stimmung 
entsprach, die mich überkam, sobald wir in die Berge kamen, 
denn die Bäume standen nahe der Straße, und je tiefer wir 
hineinfuhren, desto dunkler wurde der Wald, was ebensosehr 
den späten Oktobertagen wie dem Dichterwerden des 
Baumbestandes zuzuschreiben war. Aus relativ lichten 
Schneisen kamen wir in einen uralten Wald, und als wir 
schließlich in die Abzweigung einbogen - wenig mehr als ein 
Feldweg -, auf die Andrew schweigend wies, stellte ich fest, daß 
ich durch einen Bestand sehr alter und merkwürdig 
mißgebildeter Bäume fuhr. Ich kam nur vorsichtig voran, die 
Straße wurde so wenig benutzt, daß rechts und links das 
Unterholz hereinwuchs, und merkwürdigerweise kannte ich, 
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trotz all meiner botanischen Studien, wenig davon, obzwar ich 
einmal einen merkwürdig mutierten Steinbruch zu erkennen 
glaubte. Ich fuhr abrupt, ohne Vorwarnung, in den Hof vor dem 
Potter-Haus. 

Die Sonne war jetzt hinter der Baumwand verschwunden, und 
das Haus stand in einer Art Zwielicht da. Hinter ihm erstreckten 
sich einige Felder, das Tal entlang aufgereiht. Auf einem 
standen Kornbündel, ein weiteres war ein Stoppelfeld, auf einem 
weiteren wuchsen Kürbisse. Das Haus selbst war abschreckend, 
zu Boden geduckt, mit einem halben Obergeschoß, 
Walmdächern, mit Läden vor den Fenstern, und die 
Außengebäude standen finster und öde da und sahen aus, als 
wären sie nie benutzt worden. Die ganze Farm wirkte verlassen. 
Das einzige Zeichen von Leben bestand aus ein paar Hühnern, 
die in der Erde hinter dem Haus scharrten. 

Hätte der Weg, den wir gefahren waren, nicht hier geendet, 
hätte ich nicht gewußt, daß wir am Potter- Haus gelandet waren. 
Andrew warf mir einen raschen Blick zu, als wollte er mich bei 
einem Ausdruck ertappen, der ihm verriet, was ich dachte. Dann 
sprang er leichtfüßig aus dem Wagen und überließ es mir, ihm 
zu folgen. 

Er trat vor mir ins Haus. Ich hörte, wie er mich ankündigte. 
»Habe den Lehrer mitgebracht. Mr. Williams.« 
Es erfolgte keine Antwort. 
Dann stand ich plötzlich in dem Raum, der nur von einer 

altmodischen Petroleumlampe erhellt war, und dort waren die 
anderen drei Potters - der Vater, ein großgewachsener Mann mit 
hängenden Schultern, knorrig und grau, der nicht viel mehr als 
vierzig zählen konnte, aber weit, weit älter aussah, nicht so sehr 
physisch als psychisch, die Mutter, eine beinahe obszön fette 
Frau - und das Mädchen, schlank, groß und mit demselben 
Hauch aufmerksamen Wartens, der mir an Andrew aufgefallen 
war. 
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Andrew übernahm die kurze Vorstellung. Die vier standen 
oder saßen und warteten darauf, was ich zu sagen hatte. Ihr 
Verhalten deutete beklemmend an, daß ich mich äußern und 
dann verschwinden sollte. 

»Ich wollte mit Ihnen über Andrew reden«, sagte ich. »Er 
zeigt große Begabung, und er könnte sich um eine Klasse oder 
zwei verbessern, wenn er ein wenig mehr lernen würde.. 

Meine Worte wurden widerwillig aufgenommen. 
»Ich glaube, daß er klug genug für die achte Klasse ist«, fuhr 

ich fort und hielt dann inne. 
»Wenn er in der achten Klasse ist«, sagte sein Vater, »müßte 

er in die High School gehen, denn er ist alt genug, um draußen 
in die Schule zu gehen. Das ist Gesetz. Das hat man mir gesagt.. 

Unwillkürlich mußte ich daran denken, was mir Wilbur 
Dunlock von der zurückgezogenen Lebensweise der Potters 
erzählt hatte, und als ich dem alten Potter zuhörte und daran 
dachte, was ich gehört hatte, merkte ich plötzlich eine gewisse 
Spannung unter ihnen und eine leichte Veränderung in ihrer 
Haltung. Sobald der Vater zu reden aufhörte, gab es eine 
eigentümliche Harmonie der Haltung - alle vier schienen einer 
inneren Stimme zu lauschen, und ich bezweifelte, daß sie meine 
Einwände überhaupt hörten. 

»Sie können nicht erwarten, daß ein Junge, der so intelligent 
ist wie Andrew, einfach hierher zurückkehrt«, sagte ich. 

»Das hier reicht«, sagte der alte Potter. »Außerdem, er ist 
unser Kind. Und fangen Sie jetzt bloß nicht an, über uns zu 
reden, Mr. Williams.« 

Der so bedrohliche Unterton in seiner Stimme verblüffte 
mich. Gleichzeitig spürte ich einen wachsenden Hauch von 
Feindschaft, der nicht so sehr von einem oder allen Vieren 
ausging als von dem Haus und seiner Umgebung. 

»Danke«, sagte ich. »Ich fahre.« 
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Ich drehte mich um und ging hinaus. Andrew folgte mir auf 
den Fersen. 

Draußen sagte er leise: »Sie sollten nicht über uns reden, Mr. 
Williams. Pa wird zornig, wenn er es erfährt. Sie haben mit 
Wilbur Dunlock gesprochen.. 

Ich wollte eben in den Wagen steigen und hielt inne. Einen 
Fuß auf dem Trittbrett, wandte ich mich um. »Hat er das 
gesagt?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf. »Sie waren es, Mr. Williams«, sagte 
er und trat zurück. »Es geht nicht darum, was er glaubt, sondern 
was er vielleicht tut.«Ehe ich etwas sagen konnte, war er im 
Haus verschwunden. 

Einen Augenblick lang stand ich unentschlossen da. Die 
Entscheidung wurde mir jedoch abgenommen. In der 
Dämmerung schien das Haus plötzlich eine Drohung 
auszustrahlen, und alle Wälder der Umgebung schienen nur 
wartend dazustehen, um sich zu mir herunterzubeugen. Ich 
bemerkte sogar ein Rascheln im ganzen Wald, wie das Flüstern 
des Windes, obwohl sich kein Lüftchen regte, eine 
Feindseligkeit, die vom Haus selbst ausging, wirkte wie ein 
Faustschlag. Ich kletterte in den Wagen und fuhr fort, den 
Eindruck von Bösartigkeit im Rücken wie der heiße Atem eines 
rasenden Verfolgers. 

Endlich erreichte ich, zutiefst verstört, mein Zimmer in 
Arkham. Rückblickend hatte ich eine beunruhigende psychische 
Erfahrung gemacht. Es gab einfach keine andere Erklärung. Ich 
hatte die unumstößliche Überzeugung, daß ich mich, wenn auch 
blinden Auges, in weit tiefere Gewässer gestürzt hatte, als mir 
bewußt war, und gerade das Unerwartete an dem Erlebnis 
machte die Sache so schauerlich. Vor lauter Verwunderung über 
die Vorgänge in dem Haus im Hexenloch konnte ich nichts 
essen, denn ich fragte mich, was die Familie aneinander fesselte, 
sie an den Platz kettete und in einem begabten Jungen wie 
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Andrew Potter noch den flüchtigsten Wunsch erstickte, das 
dunkle Tal zu verlassen und in eine hellere Welt 
hinauszuziehen. 

Ich lag in der Nacht größtenteils schlaflos da, erfüllt von 
namenloser Angst, für die es keine Erklärung gab, und als ich zu 
guter Letzt einschlief, war mein Schlaf erfüllt von verstörenden 
Träumen, in denen Wesen, die meine alltägliche Phantasie weit 
überstiegen, den Schauplatz beherrschten und sich 
kataklysmische Ereignisse höchsten Grauens und Entsetzens 
ereigneten. Als ich am nächsten Morgen erwachte, fühlte ich, 
daß ich auf eine Welt gestoßen war, die mir völlig fremd war. 

Ich kam an diesem Morgen früh zur Schule, doch Wilbur 
Dunlock war schon vor mir da. Seine Augen richteten sich mit 
anklagender Trauer auf mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
was vorgefallen war, um diesen gewöhnlich freundlichen 
Schüler so aufzubringen. 

»Sie hätten Andrew Potter nicht sagen sollen, daß wir über 
ihn gesprochen haben«, sagte er mit unglücklicher Resignation. 

»Das habe ich nicht, Wilbur.« 
»Ich war es nicht, das weiß ich. Also müssen Sie es gewesen 

sein«,sagte er. Und dann: »Sechs von unseren Kühen wurden 
letzte Nacht getötet, als der Stall, in dem sie standen, über ihnen 
zusammenstürzte.. 

Ich war zu verblüfft, um sogleich zu antworten. »Ein 
plötzlicher Sturm«, begann ich, doch er unterbrach mich. 

»Letzte Nacht gab es keinen Wind, Mr. Williams. Und die 
Kühe wurden zermalmt.. 

»Du wirst doch nicht glauben, daß die Potters irgend etwas 
damit zu tun haben, Wilbur!« rief ich. 

Er warf mir einen müden Blick zu - den Blick eines, der weiß 
und dem Blick eines anderen begegnet, der wissen sollte, aber 
nichts versteht - und sagte nichts mehr. 
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Das war noch aufregender als mein Erlebnis in der 
vergangenen Nacht. Er zumindest war überzeugt, daß es eine 
Verbindung gab zwischen unserem Gespräch über die Familie 
Potter und dem Verlust eines halben Dutzends von Kühen bei 
den Dunlocks. Und er war so tief davon überzeugt, daß ich, 
ohne den Versuch gemacht zu haben, wußte, daß nichts, was ich 
einwenden mochte, seine Überzeugung würde erschüttern 
können. 

Als Andrew Potter eintrat, hielt ich vergebens nach einem 
Anzeichen Ausschau, daß sich seit unserem letzten 
Zusammentreffen irgend etwas Ungewöhnliches ereignet hatte. 

Irgendwie überstand ich den Tag. Unmittelbar nach 
Unterrichtsschluß eilte ich nach Arkham und begab mich ins 
Gebäude der Arkham Gazette, deren Chefredakteur als Mitglied 
der örtlichen Bezirksschulbehörde so freundlich gewesen war, 
mir das Zimmer zu besorgen. Er war ein älterer Mann, beinahe 
siebzig, und wußte vermutlich, was ich herausfinden wollte. 

Meine Aufregung mußte mir anzusehen sein, denn als ich sein 
Büro betrat, hob er die Brauen und sagte: »Was hat Sie denn so 
in Harnisch gebracht, Mr. Williams?. 

Ich machte einen Versuch, mich zusammenzureißen, da ich 
nichts Greifbares vorweisen konnte, und, bei nüchternem 
Tageslicht besehen, hätte das, was ich sagen mochte, für einen 
unparteiischen Zuhörer beinahe hysterisch geklungen. So sagte 
ich nur: 

»Ich würde gerne etwas über eine Familie Potter erfahren, die 
im Hexenloch wohnt, westlich von der Schule.. 

Er warf mir einen geheimnisvollen Blick zu. »Haben Sie nie 
vom alten Hexenmeister Potter gehört?. fragte er. Und ehe ich 
antworten konnte, fuhr er fort: »Natürlich nicht, Sie stammen 
aus Brattleboro. 

Man kann kaum erwarten, daß Leute aus Vermont wissen, 
was im Hinterland von Massachusetts vor sich geht. Er hat dort 
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früher gelebt. War schon ein alter Mann, als ich ihn 
kennenlernte. Und diese Potters waren entfernte Verwandte, 
lebten im oberen Michigan, erbten den Besitz und zogen hierher, 
als der Hexenmeister Potter starb.« 

»Aber was wissen Sie über sie?« fragte ich beharrlich. »Nur 
das, was jeder weiß«, sagte er. »Als sie kamen, waren sie nette, 
freundliche Leute. Jetzt reden sie mit niemandem und gehen 
selten aus - und da ist dieses Gerede von verschwundenen 
Tieren aus Farmen der Umgebung. Die Leute sehen da eine 
Verbindung. « 

Nach diesem Anfang fragte ich ihn nach Strich und Faden 
aus. Ich bekam ein erstaunliches Rätsel von unvollständigen 
Geschichten, Andeutungen, Legenden und Sagen zu hören, das 
mein Verständnis völlig überstieg. Unleugbar schien eine ferne 
Verwandtschaft zwischen Hexenmeister Potter und einem 
gewissen Hexenmeister Whateley aus dem nahen Dunwich zu 
sein - »ein übler Bursche. nannte ihn der Redakteur; die 
einzelgängerische Lebensweise des alten Hexenmeisters Potter 
und die unglaubliche Zeitspanne, die er gelebt hatte; der 
Umstand, daß die Leute allgemein das Hexenloch mieden. Was 
reine Auswüchse der Phantasie zu sein schienen, waren die 
abergläubischen Sagen - daß Hexenmeister Potter etwas »vom 
Himmel herab beschworen hatte, und es lebte mit ihm oder in 
ihm, bis er starb«; daß ein später Wanderer, den man sterbend an 
der Hauptstraße gefunden hatte, etwas hervorgestoßen hatte wie 
»ein Wesen mit Fühlern - ein schleimiges, gummiartiges Ding 
mit Saugnäpfen an den Fühlern«, das aus dem Wald 
herausgekommen war und ihn angegriffen hatte und noch viel 
mehr abergläubisches Zeug dieser Art. 

Als er fertig war, kritzelte der Redakteur eine Mitteilung an 
den Bibliothekar der Miskatonic Universität in Arkham nieder 
und reichte sie mir. »Sagen Sie ihm, er soll Ihnen das Buch 
zeigen. 

Vielleicht erfahren Sie etwas.« Er zuckte die Schultern. »Oder 
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auch nicht. Die jungen Leute fassen die Welt heute allzu 
wörtlich auf.« 

Ich verzichtete auf das Mittagessen, um das Fachwissen zu 
erlangen, das ich für nötig hielt, wenn ich Andrew Potter für ein 
besseres Leben retten wollte. Denn mich trieb eher dieses Motiv 
an als die Befriedigung meiner Neugier. Ich begab mich also zur 
Bibliothek der Miskatonic Universität, suchte den Bibliothekar 
auf und übergab ihm die Mitteilung des Redakteurs. 

Der alte Mann warf mir einen scharfen Blick zu, sagte: 
»Warten Sie hier, Mr. Williams«, und ging mit einem 
Schlüsselbund fort. Also wurde das Buch, was immer es war, 
hinter Schloß und Riegel aufbewahrt. 

Ich wartete eine, wir mir schien, nie endenwollende Zeit. Ich 
verspürte jetzt etwas Hunger und begann an meiner 
unziemlichen Eile zu zweifeln - und doch spürte ich, daß keine 
Zeit zu verlieren war, obwohl ich mir die Katastrophe, die ich 
abzuwenden hoffte, nicht vorstellen konnte. Schließlich kam der 
Bibliothekar zurück. Er trug einen uralten Band, den er für mich 
auf einen Tisch legte, den er im Auge behalten konnte. Es war 
ein lateinischer - Necronomicon -, obwohl sein Autor 
offensichtlich ein Araber war, Abdul Alhazred, und der Text 
war in etwas archaischem Englisch gehalten. 

Ich begann mit Interesse zu lesen, doch das Interesse wich 
bald völliger Verblüffung. Das Buch handelte offensichtlich von 
uralten, außerirdischen Rassen, Invasoren der Erde, großen 
mythischen Wesen, genannt die Alten Wesen und die Alten 
Götter, mit ausgefallenen Namen wie Cthulhu und Hastur, 
Shub-Niggurath und Azathoth, Dagon und Ithaqua und Wendigo 
und Cthugha, die alle in eine Art Plan zur Berrschung der Erde 
verwickelt waren und die von einigen irdischen Völkern 
unterstützt wurden - den Tcho-Tcho und den Tiefen Wesen und 
ähnlichen. Es war ein Buch voll kabbalistischer Legenden und 
Beschwörungen und dessen, was sich als Darstellung eines 
großen interplanetaren Ringens zwischen den Alten Göttern und 
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den Alten Wesen und dem Überleben von Kulten und 
Kultdienern in abgeschiedenen und entlegenen Orten unseres 
Planeten, aber auch auf Schwesterplaneten der Erde ausgab. 
Was dieses Geschwafel mit meinem unmittelbaren Problem, der 
einzelgängerischen und seltsamen Familie Potter und ihrer 
Sehnsucht nach Einsamkeit sowie ihrer antisozialen 
Lebensweise zu tun hatte, überstieg völlig mein Verständnis. 

Ich weiß nicht, wie lange ich weitergelesen habe. Als ich 
meine Lektüre schließlich unterbrach, lag das daran, daß ich 
gewahr wurde, von einem Fremden beobachtet zu werden, der 
nicht weit von mir stand und dessen Augen zwischen dem Buch, 
das ich so eifrig las, und mir hin und her schweiften. Da er 
meinen Blick erhascht hatte, nahm er den Mut zusammen, vor 
mich hin zu treten.»Entschuldigen Sie«, sagte er, »aber was in 
diesem Buch interessiert einen Dorfschullehrer?« 

»Das frage ich mich auch«, erwiderte ich. 
Er stellte sich als Professor Martin Keane vor. »Ich darf 

sagen, Sir«, fügte er hinzu, »daß ich dieses Buch praktisch 
auswendig kann.« 

»Ein Sammelsurium von Aberglauben.« 
»Meinen Sie wirklich?. 
»Ganz entschieden.. 
»Ihnen ist die Fähigkeit zum Staunen abhanden gekommen, 

Mr. Williams. Wollen Sie mir verraten, wie Sie auf dieses Buch 
gestoßen sind?« 

Ich zögerte. Professor Keanes Persönlichkeit war jedoch 
überzeugend und wirkte vertrauenserweckend. 

»Vielleicht machen wir einen kleinen Spaziergang«, schlug 
ich vor. 

Er nickte zustimmend. 
Ich gab das Buch dem Bibliothekar zurück und schloß mich 

meinem neugewonnenen Freund an. 
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Zögernd und so klar ich konnte, erzählte ich ihm von Andrew 
Potter, dem Haus im Hexenloch, meinem außergewöhnlichen 
psychischen Erlebnis - selbst dem merkwürdigen Zufall von 
Dunlocks Kühen. All dem lauschte er, ohne mich zu 
unterbrechen, ja sogar in völliger Versunkenheit. Ich erklärte 
ihm schließlich, daß nur mein Wunsch, etwas für meinen 
Schüler zu tun, mich bewogen hatte, nähere Informationen über 
das Hexenloch einzuholen. 

»Schon flüchtige Nachforschungen«, erklärte er, als ich 
geendet hatte, »hätten Ihnen gezeigt, daß in so entlegenen Orten 
wie Dunwich und Innsmouth - selbst Arkham und dem 
Hexenloch - viele merkwürdige Vorfälle passiert sind. Sehen sie 
sich nur um unter diesen alten Häusern mit ihren fest 
verrammelten Fensterläden und spärlich erhellten Oberlichten. 
Wie viele seltsame Ereignisse haben sich unter diesen 
Walmdächern zugetragen! Wir werden es nie wissen. Aber 
lassen wir die Frage des Glaubens außer acht! Man muß die 
Verkörperung des Bösen nicht unbedingt mit eigenen Augen 
sehen, um an sie zu glauben, Mr. Williams. Ich würde dem 
Jungen in dieser Sache gern einen kleinen Dienst erweisen. Darf 
ich?« 

» Selbstverständlich!. 
»Es ist vielleicht gefährlich - für Sie wie auch für ihn.« 
»Ich fürchte nicht um mich selbst.. 
»Ich versichere Ihnen aber, es kann für den Jungen nicht 

gefährlicher sein als seine gegenwärtige Lage. 
Selbst der Tod ist ungefährlicher für ihn.« 
»Sie sprechen in Rätseln, Professor.« 
»Es bleibt besser dabei, Mr. Williams. Aber kommen Sie, wir 

sind bei meinem Haus angelangt. Bitte treten Sie ein.. 
Wir betraten eines jener uralten Häuser, von denen Professor 

Keane gesprochen hatte. Ich schritt in die modrige 

-201- 



Vergangenheit, denn die Räume waren mit Büchern und allen 
Arten von Antiquitäten angefüllt. Mein Gastgeber führte mich in 
einen Raum, offensichtlich sein Wohnzimmer, räumte die 
Bücher von einem Stuhl und lud mich ein zu warten, während er 
im ersten Stock etwas erledigte. 

Er blieb jedoch nicht lange fort - nicht einmal lange genug, 
daß ich die merkwürdige Atmosphäre des Zimmers, in dem ich 
wartete, hätte aufnehmen können. Als er zurückkehrte, trug er 
etwas, was ich sofort als steinerne Objekte erkannte, ungefähr in 
der Form fünfzackiger Steine. Fünf davon legte er mir in die 
Hände. 

»Morgen nach der Schule - falls der Potter-Junge nicht fehlt 
müssen Sie trachten, ihn mit einem dieser Steine zu berühren, 
und ihm den Stern aufdrücken«, erklärte mein Gastgeber. »Es 
sind noch zwei weitere Bedingungen zu erfüllen. Sie müssen 
einen dieser Steine immer bei sich tragen und Sie müssen jeden 
Gedanken an den Stein und was Sie damit tun sollen aus Ihrem 
Gemüt verbannen. Diese Wesen haben einen telepathischen 
Sinn - die Fähigkeit, Ihre Gedanken zu lesen.« 

Überrascht erinnerte ich mich an Andrews Beschuldigung, ich 
hätte mit Wilbur Dunlock über sie geredet. 

»Ich möchte gern wissen, worum es sich bei diesen Steinen 
handelt«, sagte ich. 

»Falls Sie Ihren Zweifel vorläufig zurückstellen können«, 
antwortete mein Gastgeber mit grimmigem Lächeln. »Diese 
Steine gehören zu den Tausenden, die das Siegel von R'lyeh 
tragen, mit denen die Kerker der Alten Wesen verschlossen 
wurden. Es sind die Siegel der Alten Götter.« 

»Professor Keane, das Zeitalter des Aberglaubens ist vorbei«, 
protestierte ich. 

»Mr. Williams - das Wunder des Lebens und seine 
Geheimnisse sind nie vorbei«, erwiderte er. »Wenn der Stein 
keine Bedeutung hat, hat er auch keine Macht. Wenn er keine 
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Macht hat, hat er keine Wirkung auf den jungen Potter. Und 
dann kann er auch Sie nicht beschützen.« 

»Wovor?. 
»Vor der Macht hinter dem bösen Einfluß, den Sie in dem 

Haus im Hexenloch verspürten«, antwortete er. »Oder war auch 
das Aberglaube?« Er lächelte. »Sie brauchen nicht zu antworten. 
Ich kenne Ihre Antwort. Wenn etwas passiert, wenn Sie dem 
Jungen den Stein auflegen, darf er nicht mehr nach Hause 
zurückkehren. Sie müssen ihn hierher zu mir bringen. Sind Sie 
einverstanden?« 

»Ja«, antwortete ich. 
Der nächste Tag wollte kein Ende nehmen, nicht allein wegen 

der bevorstehenden Krise, sondern weil es äußerst schwierig 
war, vor dem neugierigen Blick Andrew Potters meine Miene 
undurchdringlich zu halten. Darüber hinaus war ich mir wie nie 
zuvor der Mauer pulsierender Bösartigkeit hinter meinem 
Rücken bewußt, die von der Wildnis dort ausging, eine greifbare 
Bedrohung, die in einem Einschnitt in den düsteren Bergen 
verborgen lag. Die Stunden verstrichen jedoch, wenn auch 
langsam, und knapp vor Unterrichtsschluß bat ich Andrew 
Potter zu warten, bis die anderen gegangen waren. 

Und wiederum stimmte er zu, mit jenem lässigen Gehabe, das 
beinahe an Frechheit grenzte, so daß ich mich unwillkürlich 
fragte, ob er es wert wäre, »gerettet« zu werden, denn tief in 
meiner Seele hatte ich vor, ihn zu retten. 

Ich blieb jedoch hartnäckig. Ich hatte den Stein im Wagen 
versteckt, und sobald die anderen fort waren, bat ich Andrew, 
mit mir nach draußen zu kommen. 

An diesem Punkt überkam mich ein Gefühl von Hilflosigkeit 
und Absurdität. Ich, ein College- Absolvent, schickte mich an, 
etwas zu versuchen, was für mich unleugbar eine Art Zauber zu 
sein schien, der in den afrikanischen Dschungel gehörte. Und 
ein paar Augenblicke lang, in denen ich entschlossen vom 
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Schulgebäude zum Wagen ging, wäre ich beinahe weich 
geworden und hätte Andrew bloß eingeladen, in den Wagen zu 
steigen, ich würde ihn heimbringen. 

Ich tat es jedoch nicht. Ich erreichte den Wagen, Andrew mir 
auf den Fersen, langte hinein, ergriff einen Stein, den ich in 
meine Tasche gleiten ließ, dann einen anderen, und wandte mich 
blitzschnell um, um den Stein an Andrews Stirn zu drücken.Was 
immer ich auch erwartete, es ereignete sich etwas ganz anderes. 

Denn bei der Berührung des Steines erschien in Andrew 
Potters Augen ein Ausdruck höchsten Entsetzens, und ein 
Aufschrei des Grauens brach von seinen Lippen. Er streckte die 
Arme aus, verstreute seine Bücher, drehte sich weg, so weit er 
es in meinem Griff konnte, erzitterte und wäre hingefallen, hätte 
ich ihn nicht aufgefangen und ihn, mit Schaum vor dem Mund, 
zu Boden sinken lassen. Und dann spürte ich einen gewaltigen 
kalten Wind, der um uns wirbelte und wieder verschwand, der 
Gräser und Blumen knickte, den Waldsaum erzittern ließ und 
die Blätter von der äußersten Baumreihe fegte. 

Von meinem eigenen Grauen angetrieben, hob ich Andrew 
Potter in den Wagen, legte ihm den Stein auf die Brust und fuhr, 
so schnell ich konnte, in das sieben Meilen entfernte Arkham. 
Professor Keane erwartete mich bereits, nicht im geringsten von 
meinem Kommen überrascht. Er hatte auch erwartet, daß ich 
Potter mitbringen würde, denn er hatte für ihn ein Bett 
vorbereitet. Zusammen brachten wir Andrew zu Bett. Sodann 
verabreichte ihm Keane ein Beruhigungsmittel. 

Dann wandte er sich mir zu. »Nun denn, es ist keine Zeit zu 
verlieren. Sie werden nach ihm suchen - das Mädchen vielleicht 
zuerst. Wir müssen zum Schulgebäude zurückkehren.« 

Inzwischen dämmerte mir die volle Bedeutung und das 
Grauen dessen, was mit Andrew Potter geschehen war, und ich 
war so erschüttert, daß mich Keane aus dem Zimmer schieben 
und halb aus dem Haus zerren mußte. Und wiederum, jetzt, da 
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ich diese Worte so lange nach den entsetzlichen Ereignissen 
jener Nacht zu Papier bringe, zittere ich noch immer vor 
Vorahnung und Furcht, die Besitz von einem Menschen 
ergreifen, der zum ersten Mal dem unendlichen Unbekannten 
von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht und erkennt, wie 
winzig und bedeutungslos er im Vergleich zu dieser kosmischen 
Unendlichkeit ist. Ich wußte in jenem Moment, daß das, was ich 
in dem verbotenen Buch in der Miskatonic-Bibliothek gelesen 
hatte, kein Sammelsurium des Aberglaubens war, sondern der 
Schlüssel zu einer bisher unerwarteten Offenbarung, die 
vielleicht weitaus älter war als die Menschheit im Weltall. Ich 
wagte nicht daran zu denken, was der Hexenmeister Potter aus 
dem Himmel herabbeschworen hatte. 

Ich hörte kaum Professor Keanes Worte, der mich drängte, 
meine Gefühlsreaktion zu vergessen und in einer 
wissenschaftlichen, fast klinischen Weise an das Geschehene zu 
denken. Schließlich hatte ich jetzt mein Ziel erreicht -Andrew 
Potter war gerettet. Um seine Rettung abzuschließen, mußte er 
jedoch von den anderen befreit werden, die ihm sicher folgen 
und ihn finden würden. Ich dachte nur daran, auf welch 
lauerndes Grauen dieses Quartett von Landmenschen aus 
Michigan gestoßen waren, als sie gekommen waren, um die 
einsame Farm im Hexenloch in Besitz zu nehmen. 

Ich fuhr blindlings zur Schule zurück. Dort drehte ich auf 
Professor Keanes Geheiß das Licht an und saß bei offener Tür in 
der warmen Nacht, während er sich hinter dem Gebäude 
verbarg, um ihre Ankunft abzuwarten. Ich mußte mich 
zusammenreißen, um an nichts zu denken und diese Wache 
anzutreten. 

Bei Anbruch der Nacht kam das Mädchen... 
Und nachdem ihr dasselbe widerfahren war wie ihrem Bruder, 

und sie neben dem Katheder lag, den sternförmigen Stein auf 
der Brust, zeigte sich der Vater im Eingang. Jetzt war es schon 
finster geworden, und er trug ein Gewehr. Er brauchte nicht zu 
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fragen, was geschehen war; er wußte es. Er stand wortlos da, 
zeigte auf seine Tochter und den Stein auf ihrer Brust und hob 
das Gewehr. Seine Absicht war klar - wenn ich den Stein nicht 
entfernte, würde er schießen. Offensichtlich handelte es sich hier 
um den Notfall, den der Professor erwartet hatte, denn er schlich 
von hinten an Potter heran und berührte ihn mit dem Stein. 

Anschließend warteten wir zwei Stunden - vergebens - auf 
Mrs. Potter. 

»Sie kommt nicht«, erklärte der Professor schließlich. »In ihr 
hat die Intelligenz dieses Wesens ihren Sitz - ich hatte geglaubt, 
es wäre der Mann. Nun denn, wir haben keine Wahl - wir 
müssen zum Hexenloch fahren. Die zwei da können wir 
zurücklassen.« 

Wir fuhren durch die Dunkelheit, ohne uns zu bemühen, unser 
Kommen geheimzuhalten, denn der Professor behauptete, das 
»Wesen« in dem Haus im Hexenloch »wüßte«, daß wir kämen, 
könne aber den Schutz des steinernen Talismans nicht 
durchbrechen, um uns etwas anzutun. Wir fuhren durch den 
dicht herandrängenden Wald, den engen Weg entlang, wo das 
merkwürdige Unterholz im Licht der Scheinwerfer nach uns zu 
greifen schien, und in den Hof der Potters. 

Das Haus lag im Dunkeln, abgesehen vom schwachen 
Lampenschimmer in einem einzigen Zimmer. 

Professor Keane sprang mit seinem kleinen Sack 
sternförmiger Steine aus dem Wagen und machte sich daran, das 
Haus ringsum zu versiegeln - mit einem Stein in jeder der zwei 
Türen und einem in jedem Fenster. Durch eines der Fenster 
konnten wir die Frau am Küchentisch sitzen sehen - 
unerschütterlich, aufmerksam, klar im Kopf, nicht mehr nervös. 
Sie ähnelte gar nicht mehr der kichernden Frau, die ich vor 
kurzem in diesem Haus gesehen hatte, sondern eher einem 
großen, intelligenten Raubtier, das gestellt worden war. 

Als er fertig war, ging mein Gefährte zur Vorderseite und 
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setzte das Haus mit dem Gestrüpp, das er im Hof gesammelt und 
vor der Tür angehäuft hatte, in Brand, ohne sich um meine 
Proteste zu kümmern. 

Dann kehrte er zum Fenster zurück, um die Frau zu 
beobachten. Dabei erklärte er, daß nur das Feuer die elementare 
Macht zerstören könne, daß er aber noch immer hoffe, Mrs. 
Potter zu retten. »Sie sehen besser weg, Williams.. 

Ich hörte nicht auf ihn. Hätte ich es doch getan - und mir so 
die Träume erspart, die sich noch immer in meinen Schlaf 
drängen! Ich stand hinter ihm am Fenster und sah zu, was in 
jenem Zimmer vor sich ging - denn der Rauchgeruch 
durchdrang nun das Haus. Mrs. Potter - oder was ihren 
gewaltigen Leib belebte - stand auf, ging unbeholfen zum 
Hintereingang, wich zurück, ging zum Fenster, wich von dort 
zurück und trat wieder in die Mitte des Zimmers, zwischen den 
Tisch und den Holzofen, der nicht geheizt wurde, da die Kälte 
noch nicht eingesetzt hatte. Dort fiel sie zukkend und sich 
windend zu Boden. 

Der Raum füllte sich langsam mit Rauch, nebelte die gelbe 
Lampe ein und ließ das Innere des Zimmers kaum mehr 
erkennen - aber immerhin nicht so sehr, um zu verhüllen, was 
im Verlauf dieses entsetzlichen Kampfes am Boden vor sich 
ging, wo Mrs. Potter sich wand wie in Todeszuckungen und 
langsam, kaum merklich, etwas anderes Gestalt annahm - eine 
unglaubliche amorphe Masse, in dem Rauch kaum zu sehen, 
tentakelbewehrt, schimmernd, mit einer kalten Intelligenz und 
einer Kälte des Leibes, die ich selbst durch das Fenster 
verspüren konnte. Das Wesen stieg wie eine Wolke über dem 
nunmehr bewegungslosen Körper der Mrs. Potter auf, dann 
senkte es sich auf den Ofen nieder und verschwand wie eine 
Dampfschwade in ihm! 

»Der Ofen!« rief Professor Keane und wich zurück. Über uns 
drang aus dem Schornstein eine zunehmende Schwärze, wie 
Rauch, die sich kurz zusammenballte. Dann raste sie wie der 
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Blitz davon, den Sternen zu, in Richtung Hyaden, zurück zu 
jenem Ort, von dem sie der alte Hexenmeister Potter zu sich 
herabbeschworen hatte, weg von dort, wo sie auf die Ankunft 
der Potters aus Obermichigan gelauert hatte, die ihm auf dem 
Antlitz der Erde als neuer Wirt dienen sollten. 

Es gelang uns, Mrs. Potter aus dem Haus zu schaffen. Sie war 
jetzt gewaltig zusammengeschrumpft, lebte jedoch noch. 

Es ist nicht nötig, sich bei den übrigen Ereignissen jener 
Nacht aufzuhalten - wie der Professor wartete, bis das Feuer das 
Haus verzehrt hatte, um seinen Vorrat an sternförmigen Steinen 
einzusammeln, bei der Wiedervereinigung der Familie Potter - 
die jetzt vom Fluch des Hexenlochs befreit ist und entschlossen, 
niemals in das Spuktal zurückzukehren - bei Andrew, der, als 
wir kamen, um ihn aufzuwecken, im Schlaf von »gewaltigen 
Winden, die kämpfen und zerren« und »einer Stelle am See 
Hali, wo sie in ewiger Herrlichkeit leben«, daherredete. 

Mir fehlte der Mut, danach zu fragen, was der alte 
Hexenmeister Potter wohl von den Sternen herabbeschworen 
hatte, doch ich wußte, daß es an Geheimnisse grenzte, die 
menschlichen Geschlechtern besser unbekannt geblieben wären, 
Geheimnisse, von deren Vorhandensein ich nie etwas geahnt 
hätte, hätte ich nicht zufällig die Bezirksschule Nummer Sieben 
übernommen und hätte es unter meinen Schülern nicht den 
merkwürdigen Jungen Andrew Potter gegeben. 
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Innsmouth-Ton 

H. P. Lovecraft und August Derleth 
 

Die Umstände, die mit dem Schicksal meines verblichenen 
Freundes, des Bildhauers Jeffrey Corey- wenn »verblichen« das 
richtige Wort ist -, zusammenhängen, müssen mit seiner 
Rückkehr aus Paris und seinem Entschluß, im Herbst 192.7 
südlich von Innsmouth eine Strandhütte zu mieten, 
zusammenhängen. Corey entstammte einer wappentragenden 
Familie, die entfernt mit dem Geschlecht der Marsh aus 
Innsmouth verwandt war - jedoch nicht so eng, daß er 
verpflichtet gewesen wäre, mit seinen Verwandten Umgang zu 
pflegen. Jedenfalls waren über die zurückgezogen lebenden 
Marshes merkwürdige Gerüchte im Umlauf. Diese Gerüchte 
über die Familie aus jener Hafenstadt in Massachusetts waren 
kaum geeignet, Corey dazu zu bewegen, sich zu melden, wenn 
er in die Gegend kam. 

Ich besuchte ihn einen Monat nach seiner Ankunft im 
Dezember jenes Jahres. Corey war ein verhältnismäßig junger 
Mann, noch keine vierzig, zwei Meter groß, mit zarter, frischer 
Haut, die frei von jeder Haarzierde war, obwohl er sein Haar 
ziemlich lang trug, wie es damals unter Künstlern im Quartier 
Latin von Paris der Fall war. Er hatte strahlend blaue Augen, 
und sein hohlwangiges Gesicht wäre in jeder 
Menschenansammlung aufgefallen, nicht bloß wegen seines 
durchdringenden Blicks, sondern ebensosehr wegen der 
seltsamen, wie ein Flechtwerk aussehenden Haut an einer Stelle 
hinter dem Kiefer, unter den Ohren und ein kurzes Stück unter 
den Ohren den Hals hinunter. Er sah nicht schlecht aus, und eine 
merkwürdige, beinahe hypnotische Eigenheit, welche die feinen 
Züge seines Gesichts prägte, übte so etwas wie Faszination auf 
die meisten Leute aus, die ihm begegneten. Er hatte sich, als ich 
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ihn besuchte, bereits gut eingewöhnt und begonnen, an einer 
Statue von Rima, dem Vogelmädchen, zu arbeiten, die eine 
seiner gelungensten Arbeiten zu werden versprach. 

Er hatte sich Vorräte für einen Monat angelegt, die er selbst 
aus Innsmouth geholt hatte, und er schien mir mitteilsamer als 
gewöhnlich zu sein, vor allem, was seine entfernten Verwandten 
betraf, über die in den Läden von Innsmouth allerlei geredet 
wurde, wenn auch sehr vorsichtig. Da sie so abgeschieden 
lebten, zogen die Marshes natürlich einige Neugierde auf sich; 
und da diese Neugierde unbefriedigt blieb, war ein 
beeindruckendes Sagen- und Legendengerank um sie 
gewachsen, das bis eine Generation weit zurückreichte, die sich 
im Handel im südlichen Pazifik engagiert hatte. Die Gerüchte 
waren so unbestimmt, daß sie für Corey wenig Sinn ergaben, 
aber das, was man vernahm, wies auf alle möglichen Arten 
alchemistischen Grauens hin, von dem er in einer nebulösen 
Zukunft mehr zu erfahren hoffte, wiewohl er keinen Drang dazu 
verspürte. Das Thema war in dem Dorf einfach so beherrschend, 
erklärte er, daß es beinahe unmöglich war, ihm auszuweichen. 

Er sprach auch von einer geplanten Ausstellung, erwähnte 
Freunde in Paris und seine Studienjahre dort, die Kraft von 
Epsteins Bildhauerarbeiten und die politischen Unruhen, die im 
Lande kochten. Ich erwähne diese Dinge, um anzudeuten, wie 
völlig normal Corey anläßlich meines ersten Besuches bei ihm 
nach seiner Rückkehr aus Europa war. Ich hatte ihn natürlich 
flüchtig in New York gesehen, als er nach Hause gekommen 
war, aber kaum lange genug, um irgendein Thema so 
ausführlich zu besprechen, wie wir es an jenem Dezembertag 
1927 tun konnten. 

Ehe ich ihn im folgenden März wiedersah, erhielt ich von ihm 
einen merkwürdigen Brief, dessen Quintessenz im letzten 
Absatz zu finden war, auf den alles übrige im Brief als 
Höhepunkt hinauszulaufen schien - »Vielleicht hast Du etwas 
von den seltsamen Vorfällen in Innsmouth im Februar gelesen. 
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Ich habe keine klare Information darüber, aber es muß gewiß 
irgendwo in der Presse zu finden gewesen sein, so 
zurückhaltend sich auch unsere Zeitungen in Massachusetts in 
dieser Sache verhalten zu haben scheinen. Mir ist von der 
Angelegenheit nichts weiter bekannt, als daß eine große Schar 
von Bundesbeamten die Stadt heimsuchte und einige ihrer 
Bürger abführte - unter ihnen einige meiner Verwandten, 
wiewohl ich nicht sagen kann, welche von ihnen, da ich mir nie 
die Mühe gemacht habe herauszufinden, wie viele von ihnen es 
gibt - oder gab, je nachdem. Was ich in Innsmouth herausfinden 
kann, bezieht sich auf den Handel mit dem südlichen Pazifik, an 
dem gewisse Schiffahrtsinteressen offensichtlich noch immer 
beteiligt waren, obwohl das ziemlich weit hergeholt scheint, da 
die Docks einen völlig verlassenen Eindruck machten und 
überhaupt weitgehend nutzlos waren für die Schiffe, die jetzt 
den Pazifik durchpflügen und von denen die meisten die 
größeren und moderneren Häfen anlaufen. Abgesehen von den 
Gründen für das Vorgehen der Bundesbehörden - und, wie Du 
erkennen wirst, von weitaus größerer Wichtigkeit für mich - gibt 
es den unbestreitbaren Umstand, daß, gleichzeitig mit der 
Razzia in Innsmouth, einige Marineeinheiten vor der Küste in 
der Nähe des sogenannten Teufelsriffs auftauchten und dort eine 
Unmenge von Wasserbomben warfen! 

Diese lösten in der Tiefe solche Turbulenzen aus, daß in der 
Folge ein Sturm alle Arten von Treibgut an die Küste 
schwemmte, darunter einen merkwürdigen blauen Ton, der sich 
hier an der Wasserlinie ablagerte. Er schien mir dem 
Modellierton ähnlicher Farbe zu gleichen, den man an manchen 
Stellen im Innern Amerikas findet und der häufig für die 
Ziegelherstellung verwendet wurde, vor allem Vorjahren, als 
den Baumeistern modernere Methoden der Ziegelherstellung 
noch nicht zur Verfügung standen. Daran ist nur das eine 
wichtig, daß ich allen Ton sammelte, den ich finden konnte, ehe 
ihn das Meer wieder zurückholte. Seit einiger Zeit arbeite ich an 
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einer ganz neuen Plastik, die ich vorläufig "Meeresgöttin" nenne 
- und ich bin ganz begeistert über die Möglichkeiten, die sich da 
eröffnen. Du wirst sie sehen, wenn Du mich nächste Woche 
besuchst, und ich bin sicher, daß sie Dir noch besser gefällt als 
meine "Rima".. 

Ganz im Gegensatz zu seinen Erwartungen fühlte ich mich 
jedoch beim ersten Anblick von Coreys neuer Plastik 
merkwürdig abgestoßen. Die Gestalt war schlank, abgesehen 
vom Bau der Hüften, der weit plumper war, als ich es für 
angemessen hielt, und Corey hatte es vorgezogen, die Füße mit 
Schwimmhäuten zwischen den Zehen auszustatten. 

»Warum?« fragte ich ihn. 
»Weiß ich wirklich nicht«, erwiderte er. »Es ist die reine 

Wahrheit, daß ich es nicht so geplant hatte. 
Es ist einfach so passiert.. 
»Und diese entstellenden Male am Nacken?« Er war in jenem 

Bereich mit der Arbeit anscheinend noch nicht fertig. 
Er stieß ein verlegenes Lachen aus, und ein seltsamer 

Ausdruck trat in seine Augen. »Ich wünschte, ich könnte mir 
selbst diese Abdrücke erklären, Ken«, sagte er. »Ich wachte 
gestern morgen auf und stellte fest, daß ich im Schlaf 
weitergearbeitet haben muß, denn am Hals unter den Ohren - auf 
beiden Seiten - waren Schlitze - Schlitze wie - nun ja, wie 
Kiemen. Ich bessere jetzt die Beschädigung aus.« 

»Vielleicht sollte eine "Meeresgöttin" wirklich Kiemen 
haben«, sagte ich. 

»Ich glaube, es hängt mit dem zusammen, was ich gestern in 
Innsmouth aufgeschnappt habe, als ich dort war, um mir einige 
Dinge, die ich benötigte, zu besorgen. Weiteres Gerede über das 
Geschlecht der Marsh. Es lief darauf hinaus, daß die 
Angehörigen der Familie vielleicht absichtlich so 
zurückgezogen lebten, weil sie körperlich irgendwie entstellt 
waren, was mit einer Sage von gewissen Südseebewohnern 
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zusammenhängen sollte. Das ist genau die Art von Märchen, die 
von Unwissenden aufgegriffen und ausgeschmückt wird - 
wiewohl ich zugeben muß, daß dieses Märchen interessanter ist 
als die, die man gewöhnlich zu hören bekommt, weil es in 
Beziehung steht zu den judäochristlichen Moralvorstellungen. 
Ich habe in jener Nacht davon geträumt - und habe 
offensichtlich schlafgewandelt und einen Teil des Traums an 
meiner "Meeresgöttin" abreagiert.« 

So seltsam mir das auch vorkam, enthielt ich mich jeder 
weiteren Bemerkung über den Vorfall. Seine Worte hatten eine 
gewisse Logik, und ich muß zugeben, daß mich die Gerüchte 
von Innsmouth verständlicherweise mehr interessierten als die 
Entstellung der "Meeresgöttin". 

Außerdem fühlte ich mich von Coreys offenkundiger 
Obsession etwas abgestoßen. Im Gespräch war er zwar lebhaft, 
ganz gleich welches Thema angeschnitten wurde, aber 
unweigerlich fiel mir ein Hauch von Entrückung auf, wenn wir 
uns nicht unterhielten als laste etwas auf seinem Gemüt, von 
dem er nicht sprechen wollte, etwas, was ihm unterschwellig 
Sorge bereitete, was er aber nicht genau kannte, nicht so gut 
kannte, daß es ihm darüber zu sprechen erlaubte. Das zeigte sich 
auf verschiedene Art - einem abwesenden Blick, einem 
gelegentlichen Ausdruck der Verwirrung, einem Starren ins 
Leere, auf das Meer hinaus, und ab und zu schweifte er im 
Gespräch ab, kam vom Thema ab, als dränge sich ein Gedanke 
in das erörterte Thema, der ihn stärker in Anspruch nahm. 

Seit damals habe ich mir überlegt, daß ich die Initiative 
ergreifen und jener Obsession hätte nachgehen sollen, die für 
mich so offenkundig war. Ich sah davon ab, weil ich der 
Meinung war, daß mich das nichts anginge und mir das als 
Eindringen in Coreys Privatsphäre erschienen wäre. Obwohl wir 
seit langem Freunde waren, schien es mir nicht meine Pflicht zu 
sein, mich in Angelegenheiten einzumischen, die 
augenscheinlich ihn allein angingen, und da er keine Anstalten 
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traf, das Thema von sich aus anzuschneiden, war ich der 
Meinung, daß auch ich es nicht tun durfte. 

Wenn ich hier dennoch abschweifen und zu jener Zeitspanne 
nach Coreys Verschwinden vorauseilen darf, als ich in den 
Besitz' seines Erbes gekommen war - wie von ihm in einem 
formellen Dokument verfügt -, war es ungefähr zu dieser Zeit, 
daß Corey in einem Journal oder Tagebuch, das er angelegt 
hatte, verstörende Anmerkungen niederzuschreiben begann. In 
einem Notizheft, in dem er allein sein schöpferisches Leben 
aufzeichnete. Chronologisch passen diese Anmerkungen hier in 
die Darstellung der Umstände, unter denen Jeffrey Corey seine 
letzten Monate verbrachte. 

» 7. März. Ein recht seltsamer Traum letzte Nacht. Etwas 
zwang mich, die Meeresgöttin zu taufen. Am Morgen stellte ich 
fest, daß die Plastik um Kopf und Schulter feucht war, als hätte 
ich es wirklich getan. Ich beseitigte die Beschädigung, als ob 
mir keine Alternative offenstünde, obwohl ich geplant hatte, 
Rima zu verpacken. Der Zwang macht mir Sorgen. 

8. März. Im Traum geschwommen, begleitet von 
schattenhaften Männern und Frauen. Die Gesichter sind 
erschreckend vertraut wie aus einem alten Photoalbum. Das hing 
sicher mit den grotesken Andeutungen und hinterhältigen 
Anspielungen zusammen, die ich heute in Hammonds Drugstore 
hörte - über die Marshes, wie gewöhnlich. Eine Geschichte vom 
Urgroßvater Jethro, der im Wen gelebt haben soll. Mit Kiemen! 
Dasselbe behauptet man von einigen Angehörigen der Familie 
Waite, Gilman und Eliot. Vernahm dasselbe Zeug, als ich 
anhielt, um an der Bahnstation eine Auskunft einzuholen. 

Die Einheimischen lassen sich schon seit Jahrzehnten darüber 
aus. 

10. März. Offenkundig bin ich in der Nacht schlafgewandelt, 
denn an der Meeresgöttin wurden einige kleine Änderungen 
angebracht. Merkwürdige Dellen sind zu sehen, als hätte jemand 
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seine Arme um die Plastik gelegt, die gestern viel zu hart war, 
als daß man einen Abdruck ohne Meißel oder ein ähnliches 
Werkzeug hätte anbringen können. Die Zeichen sahen aus, als 
wären sie in weichen Ton eingepreßt worden. Das ganze Objekt 
war heute morgen feucht. n. März. Ein wirklich 
außerordentliches Erlebnis in der Nacht. Vielleicht der 
lebendigste Traum, den ich je hatte, gewiß der erotischste. 
Selbst jetzt kann ich kaum an ihn denken, ohne sexuell erregt zu 
werden. Ich träumte, daß eine Frau, nackt, zu mir ins Bett 
schlüpfte, nachdem ich eingeschlafen war, und die ganze Nacht 
bei mir blieb. Ich träumte, daß die ganze Nacht von Liebe erfüllt 
war - oder vielleicht sollte ich Lust sagen. Habe seit Paris nichts 
derartiges mehr erlebt! Und so wirklich wie die vielen Nächte 
im Quartier Latin! Vielleicht zu echt, denn ich erwachte ganz 
erschöpft. Und ich hatte unzweifelhaft eine ruhelose Nacht 
verbracht, denn das Bett war in völliger Unordnung. 

12. März. Der gleiche Traum. Erschöpft. 
13. März. Wieder der Traum vom Schwimmen. In 

Meerestiefen. Tief unten eine Art Stadt. Ryeh oder R'lyeh? 
Etwas namens »Großer Thulu"?« 

Von diesen Dingen, diesen merkwürdigen Träumen, verriet 
Corey bei meinem Besuch im März sehr wenig. Sein Aussehen 
schien mir damals etwas verändert, er kam mir abgezehrt vor. Er 
sprach von gewissen Schlafschwierigkeiten; er konnte sich, 
sagte er, nicht »ausruhen« - ganz gleich, wann er zu Bett ging. 
Er fragte mich, ob ich die Namen »Ryeh« oder »Thulu« je 
gehört hatte; natürlich nicht, aber am zweiten Tag meines 
Besuchs konnten wir sie hören. 

Wir fuhren an diesem Tag nach Innsmouth - eine kurze 
Strecke von weniger als fünf Meilen -, und es wurde mir bald 
klar, daß die Einkäufe, die Corey machen mußte, wie er 
behauptete, nicht der Hauptgrund für seinen Besuch in 
Innsmouth waren. Corey war eindeutig auf einen "Fischzug" 
aus; er war in der Absicht gekommen, über seine Familie 
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herauszufinden, was er konnte, und zu diesem Zweck führte sein 
Weg von einem Ort zum anderen, von Ferrand's Drug Store zur 
öffentlichen Bibliothek, wo der uralte Bibliothekar bei dem 
Thema, das die alten Familien von Innsmouth und Umgebung 
betraf, bemerkenswert zurückhaltend war, auch wenn er zu guter 
Letzt die Namen zweier alter Männer erwähnte, die sich 
vielleicht an einige der Marshes und Gilmans und Waites 
erinnerten und die vielleicht an ihrem üblichen Aufenthaltsort, 
einem Saloon auf der Washington Street, zu finden sein 
mochten. 

So sehr Innsmouth heruntergekommen war, es war doch ein 
Ort, der jeden archäologisch oder architektonisch Interessierten 
unausweichlich faszinieren mußte, denn er war gut ein 
Jahrhundert alt, und die Mehrzahl seiner Gebäude - abgesehen 
von denen im Geschäftsviertel - waren Jahrzehnte vor der 
Jahrhundertwende erbaut worden. Auch wenn viele jetzt 
verlassen dalagen und in einigen Fällen zu Ruinen verfallen 
waren, spiegelten die architektonischen Züge der Häuser eine 
Kultur, die seit langem aus der amerikanischen Landschaft 
verschwunden ist. 

Als wir uns auf der Washington Street dem Hafenviertel 
näherten, zeigten sich überall Anzeichen einer Katastrophe. 
Gebäude lagen in Ruinen - »Gesprengt«, sagte Corey, »von den 
Bundesbeamten, wie es heißt« -, und man hatte sich kaum die 
Mühe gemacht aufzuräumen, denn einige Nebenstraßen waren 
noch immer durch Trümmerhaufen unpassierbar. An einer Stelle 
schien eine ganze Straße zerstört worden zu sein, ebenso hatte 
man all die alten Gebäude rund um das Hafenbecken, die einst 
als Lagerräume gedient hatten und seit langem aufgelassen 
worden waren, gesprengt. Als wir uns der Küste näherten, 
machte sich ein ekelerregender, durchdringend widerlicher 
Geruch nach Fisch bemerkbar; er überstieg noch den 
Fischgestank, den man oft an toten Gewässern entlang der Küste 
oder auch an Binnenseen antrifft. 
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Die meisten Lagerhäuser, sagte Corey, hatten einst den 
Marshes gehört. Das hatte er in Ferrand's Drug Store erfahren. 
Die verbliebenen Angehörigen der Familien Waite und Gilman 
und Eliot hatten nur geringe Verluste erlitten. Die staatliche 
Macht hatte sich fast ausschließlich gegen die Marshes und 
ihren Besitz in Innsmouth gerichtet, wenn auch die Marsh 
Refining Company, die allerdings nicht mehr der Marsh-Familie 
gehörte und noch immer einigen Dorfbewohnern, die nicht auf 
Fischfang gingen, Arbeit bot, nicht betroffen gewesen war. 

Der Saloon, den wir schließlich erreichten, stammte eindeutig 
aus dem 19. Jahrhundert; und es war gleichermaßen deutlich, 
daß das Gebäude von innen und von außen seit der Errichtung 
nicht mehr renoviert worden war, denn alles sah unglaublich 
verwahrlost und verkommen aus. Ein schlampiger Mann 
mittleren Alters saß hinter dem Tresen und las im Arkham 
Advertiser, außerdem saßen noch, weit voneinander entfernt, 
zwei alte Männer da, einer von ihnen schlafend. 

Corey bestellte ein Glas Brandy, ich desgleichen. 
Der Barkeeper machte sich nicht die Mühe, sein vorsichtiges 

Interesse an uns zu verbergen. 
»Seth Akins?« fragte Corey schließlich. Der Barkeeper zeigte 

nickend auf den Kunden, der am Tresen schlief. 
»Was trinkt er?« fragte Corey. 
»Alles.. 
»Einen Brandy für ihn.. 
Der Barkeeper goß einen Schuß Brandy in ein schmutziges 

Glas und stellte es auf den Tresen. Corey trug es zu dem alten 
Mann hinunter, setzte sich neben den Schlafenden und stieß ihn 
an, bis er erwachte. 

»Ich lade Sie ein«, sagte er. 
Der alte Mann blickte auf und zeigte dabei ein gegerbtes 

Gesicht und Triefaugen unter zerzaustem grauen Haar. Er sah 
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den Brandy, grapschte nach ihm, grinste unsicher und schüttete 
ihn hinunter. 

Corey begann ihn auszufragen, wobei er zunächst nur 
bemerkte, daß er ein alter Einwohner Innsmouths sei. Er sprach 
ganz allgemein über das Dorf und das Umland bis Arkham und 
Newburyport. Akins antwortete ziemlich freimütig, und Corey 
bestellte ihm noch ein Glas und dann noch eins. 

Akins' Redefluß verstummte jedoch sofort, als Corey die alten 
Familien erwähnte, vor allem die Marshes. Der Alte wurde 
spürbar vorsichtiger, seine Augen huschten sehnsüchtig zur Tür, 
als wäre er gern entkommen. Corey setzte ihm jedoch hart zu, 
und Akins gab nach. 

»Vermutlich schadet's nicht, jetzt zu reden«, meinte er 
schließlich. »Die meisten Marshes sind fort, seit die Regierung 
letzten Monat eingegriffen hat. Niemand weiß, wohin sie 
verschwunden sind, aber sie kommen nicht mehr zurück.« Er 
schweifte ein bißchen ab. Nachdem er jedoch das Thema einige 
Zeit umkreist hatte, kam er schließlich auf den 
»Ostindienhandel« und »Käptn Obed Marsh« zu sprechen - »der 
mit allem begann. Er hatte eine Art Vereinbarung mit den 
Ostindern - brachte einige ihrer Frauen mit und hielt sie in dem 
großen Haus, das er gebaut hatte. Nachher bekamen die jungen 
Marshes den seltsamen Blick und begannen draußen beim 
Teufelsriff herumzuschwimmen. Sie blieben lange Zeit fort - 
stundenlang -, und es war nicht normal, so lange unter Wasser 
zu bleiben. Käptn Obed heiratete eine dieser Frauen - und einige 
der jungen Marshes fuhren nach Ostindien und brachten weitere 
mit. 

Der Handel der Marshes ging nie so zurück wie der der 
anderen. Alle drei von Käptn Obeds Schiffen - die Brigg 
Columby, die Barke Sumatry Queen und eine weitere Brigg, 
Hetty,segelten im Ostindien- und Pazifikhandel, ohne je einen 
Unfall zu erleiden. Und diese Leute - die Ostinder der Marshes - 
fingen mit einer neuen Religion an - sie nannten sie den Orden 
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von Dagon und es wurde über diese Treffen viel geredet, 
geflüstert, wo niemand mithörte, und die jungen Leute - also 
vielleicht gingen sie zugrunde, aber niemand sah sie wieder, und 
all dieses Gerede über Opfer - Menschenopfer - ungefähr zur 
gleichen Zeit, wo die jungen Leute verschwanden - aber keiner 
von den Marshes oder Gilmans oder Waites oder Eliots, 
niemand von diesen Leuten verschwand je. Und all dieses 
Geraune von einem Ort namens "Ryeh" und etwas namens 
"Thulu" - irgendein Verwandter Dagons, scheint's...« 

An dieser Stelle unterbrach ihn Corey mit einer Frage, in der 
Absicht, Akins' Erwähnung erläutert zu bekommen, doch wußte 
der Alte nichts, und ich verstand den Grund für Coreys 
plötzliches Interesse erst später. 

Akins fuhr fort: »Die Leute hielten sich von den Marshes fern 
und auch von den anderen. Aber zum Großteil waren es die 
Marshes, die dieses merkwürdige Aussehen hatten. Es wurde so 
schlimm, daß einige von ihnen nie das Haus verließen, außer des 
Nachts, und dann meistens nur, um im Ozean schwimmen zu 
gehen. Sie konnten wie Fische schwimmen, hieß es - ich habe es 
nie selbst gesehen, und niemand redete viel, denn uns fiel auf, 
daß jedesmal, wenn einer viel daherredete, er bald nicht mehr zu 
sehen war - wie die jungen Leute - und man nichts mehr von 
ihm hörte. 

Käptn Obed lernte eine ganze Menge in Ponape und von den 
Kanaken - alles über die Leute, die man die "Tiefen Wesen" 
nannte, die unter Wasser lebten - und er brachte alle Arten von 
Schnitzwerk zurück, merkwürdige Fischwesen und 
Unterwasserwesen, die keine Fischwesen waren - Gott weiß, 
was für Wesen das waren!« 

»Was hat er mit diesem Schnitzwerk gemacht?« unterbrach 
ihn Corey. 

»Ein paar, die nicht in die Halle Dagons kamen, hat er 
verkauft und für 'nen guten Preis, 'nen wirklich guten Preis hat 
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er dafür bekommen. Aber jetzt sind alle fort, alle fort - und mit 
dem Orden Dagons ist es aus, und die Marshes hat man hier 
nicht mehr gesehen, seit die Lagerhäuser mit Dynamit in die 
Luft gesprengt wurden. Es wurden auch nicht alle verhaftet - 
nein, Sir, man sagt, daß die Marshes, die übrigblieben, bloß zur 
Küste hinabwanderten und ins Wasser gingen und sich selbst 
umbrachten.« An dieser Stelle lachte er höhnisch. »Aber 
niemand hat eine der Leichen der Marshes gesehen, an der 
ganzen Küste nicht.. 

Er hatte gerade diesen Punkt in seiner Erzählung erreicht, als 
es zu einem höchst merkwürdigen Vorfall kam. Er starrte 
meinen Gefährten plötzlich mit weit aufgerissenen Augen an, 
das Kinn fiel ihm herab, und seine Hände begannen zu zittern. 
Einen Augenblick oder zwei wirkte er wie erstarrt in dieser 
Stellung, dann riß er sich zusammen, glitt vom Barhocker, 
drehte sich um und rannte stolpernd aus dem Haus auf die 
Straße hinaus, und ein langer Verzweiflungsschrei drang 
gräßlich durch die Winterluft zu uns. 

Zu sagen, daß wir erstaunt waren, hieße, es milde 
auszudrücken. Seth Akins' plötzliche Flucht vor Corey kam so 
völlig unerwartet, daß wir uns erstaunt anblickten. Erst später 
fiel mir ein, daß Akins' abergläubisches Gemüt vom Anblick der 
merkwürdigen Runzeln auf Coreys Hals unter seinen Ohren 
erschüttert gewesen sein mußte - denn im Verlauf unseres 
Gesprächs mit dem Alten hatte sich Coreys dicker Schal, der 
seinen Hals vor der rauhen kalten Märzluft geschützt hatte, 
gelöst, war in einer kurzen Schlaufe über seine Brust gefallen 
und hatte die Vertiefungen und die rauhe Haut enthüllt, die 
Coreys Hals immer gezeigt hatte, die Kehllappen, die auf Alter 
und Verbrauchtheit hinwiesen. 

Keine andere Erklärung bot sich an, und ich sagte Corey 
nichts davon, um ihn nicht weiter zu erregen, denn er war 
sichtlich beunruhigt, und es brachte nichts, wenn man ihn noch 
mehr aufregte. 
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»Was für ein Geschwätz!« rief ich aus, sobald wir uns wieder 
auf der Washington Street befanden. 

Er nickte abwesend, doch konnte ich deutlich erkennen, daß 
einige Aspekte der Erzählung des alten Burschen meinen 
Gefährten irgendwie beeindruckt hatten - und nicht gerade 
angenehm. Er rang sich ein Lächeln ab, aber ein ziemlich 
gezwungenes, und auf meine weiteren Einwürfe zuckte er bloß 
mit den Schultern, als wünschte er nicht von den Dingen zu 
sprechen, die wir von Akins gehört hatten. 

Den ganzen Abend über war er bemerkenswert schweigsam 
und ganz offenkundig in Gedanken versunken, weit stärker noch 
als zuvor. Ich erinnerte mich, daß ich ihm seine mangelnde 
Bereitschaft übelnahm, die Gedanken, die sein Gemüt 
bedrückten, mit mir zu teilen, aber natürlich lag diese 
Entscheidung bei ihm und nicht bei mir, und ich hege den 
Verdacht, daß das, was an jenem Abend seine Gedanken 
bewegte, ihm so weit hergeholt und ausgefallen erschienen sein 
muß, daß er sich den Spott ersparen wollte, den er sich 
offensichtlich von mir erwartete. Darum kam ich nach mehreren 
Anläufen, die er abwehrte, nicht mehr auf das Thema Seth 
Akins und die Sagen von Innsmouth zurück. 

Am Morgen kehrte ich nach New York zurück. 
Weitere Auszüge aus Jeffrey Coreys Tagebuch. 
»i8. März. Erwachte am Morgen mit der Überzeugung, daß 

ich letzte Nacht nicht allein geschlafen hatte. Eindrücke auf dem 
Kissen und im Bett. Zimmer und Bett sehr feucht, als hätte 
neben mir etwas Feuchtes gelegen. Intuitiv weiß ich, daß es sich 
um eine Frau handelte. Aber wie? Beunruhigung bei dem 
Gedanken, daß der Marsh-Irrsinn sich vielleicht bei mir zu 
zeigen beginnt. Fußspuren auf dem Boden. 

19. März. "Meeresgöttin" verschwunden! Die Tür ist offen. 
Jemand muß sich während der Nacht eingeschlichen und sie 
mitgenommen haben. Man kann kaum behaupten, daß ihr 

-221- 



Verkaufswert das Risiko lohnt! Sonst fehlt nichts. 
20. März. Träumte die ganze Nacht davon, was Seth Akins 

sagte. Erblickte Käptn Obed Marsh unter Wasser! Uralt. Mit 
Kiemen! Schwamm vor dem Teufelsriff weit unter der 
Oberfläche des Atlantiks. 

Viele andere, Männer wie Frauen. Das merkwürdige Marsh-
Aussehen! Oh, die Macht und die Herrlichkeit. 

2.1. März. Nacht des Frühlingsbeginns. Mein Nacken pochte 
die ganze Nacht vor Schmerz. Konnte nicht schlafen. Stand auf 
und ging zur Küste hinunter. Wie mich das Meer anzieht! War 
mir zuvor nie bewußt, aber jetzt erinnere ich mich, wie ich mir 
als Kind immer einbildete, ich hörte - weit von der Küste 
entfernt, mitten auf dem Festland - das Geräusch des Meeres, 
der Gezeiten und der windgepeitschten Wellen! - Die ganze 
Nacht erfüllte mich ein furchtgetränktes Gefühl, daß etwas 
geschehen würde.« 

Unter demselben Datum - 21. März - schrieb Corey seinen 
letzten Brief an mich. Er erwähnte darin seine Träume nicht, 
aber er schrieb mir über seine Halsschmerzen. 

»Es ist nicht die Kehle - das ist klar. Das Schlucken bereitet 
mir keine Beschwerden. Der Schmerz scheint in dem entstellten 
Hautbereich unter den Ohren zu sitzen - den Kehllappen oder 
Warzen oder Runzeln, wie immer man es nennen will. Ich kann 
es nicht beschreiben, es ist nicht der Schmerz, den man mit 
Starre oder Verspanntheit oder einer Schwellung verbindet. Es 
ist, als wolle die Haut nach außen aufbrechen, und es reicht tief 
hinein. Gleichzeitig kann ich mich nicht des Eindrucks 
erwehren, daß etwas unmittelbar bevorsteht - etwas, was ich 
ebenso fürchte wie ich mich darauf freue, und 
Stammeserinnerungen aller Arten - so mangelhaft ich es auch 
ausdrücke - halten mich gefangen!. 

Ich riet ihm in meiner Antwort, einen Arzt aufzusuchen, und 
versprach ihm, ihn Anfang April zu besuchen. 

-222- 



Zu dieser Zeit aber war Corey verschwunden. 
Es gab einige Hinweise, daß er zum Atlantik gegangen und 

hineingestiegen war - ob in der Absicht zu schwimmen oder 
Selbstmord zu begehen, ließ sich nicht feststellen. Die Abdrücke 
seiner bloßen Sohlen wurden in den Überresten des 
merkwürdigen Tons entdeckt, den das Meer im Februar an den 
Strand gespült hatte, doch gab es keine Abdrücke, die auf seine 
Rückkehr schließen ließen. Es gab keinen Abschiedsbrief gleich 
welcher Art, doch hatte er Anweisungen hinterlassen, in denen 
er Verfügungen über seinen Besitz traf und mich zum 
Nachlaßverwalter einsetzte, was darauf hinwies, daß er etwas 
vorausgeahnt hatte. 

Eine, wenn auch bestenfalls oberflächliche Suche nach 
Coreys Leiche wurde an der Küste und unterhalb Innsmouths 
durchgeführt, doch erwies sie sich als ergebnislos, und das 
Gericht kam unschwer zu dem Schluß, daß Corey einem 
Unglück zum Opfer gefallen war. 

Keine Aufzeichnung der Umstände, die für das Geheimnis 
seines Verschwindens bedeutsam schienen, könnte ohne kurze 
Darstellung dessen bleiben, was ich draußen vor dem Teufelsriff 
in der Abenddämmerung des 17. April sah. 

Es war ein friedlicher Abend, das Meer war wie aus Glas, und 
kein Windhauch bewegte die Abendluft. 

Ich stand vor dem Abschluß der Verfügungen über Coreys 
Besitz und hatte mich entschlossen, in einiger Entfernung vor 
Innsmouth hinauszurudern. Was ich vom Teufelsriff 
vernommen hatte, zog mich unausweichlich zu seinen 
Überresten hin - ein paar gezackte und zerborstene Steine, die 
bei Ebbe gut eine Meile vor dem Dorf aus dem Wasser 
emporragten. Die Sonne war jetzt untergegangen, ein schönes 
Nachglühen lag am westlichen Horizont, und das Meer war, so 
weit der Blick reichte, von tiefem Kobaltblau. 

Ich hatte gerade erst das Riff erreicht, als es im Wasser 
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großen Aufruhr gab. Die Oberfläche wurde an vielen Stellen 
aufgewühlt. Ich hielt inne und saß ganz still da, denn ich 
vermutete, daß vielleicht ein Schwarm Delphine an die 
Oberfläche kam, und spürte eine gewisse Vorfreude auf den 
Anblick, der sich mir bieten mochte. 

Es handelte sich jedoch keinesfalls um Delphine. Es war eine 
Art von Meeresbewohnern, von denen ich keine Kenntnis hatte. 
In dem schwindenden Licht glichen die Schwimmer sowohl 
Fischen wie auch beschuppten Menschen. Alle bis auf ein Paar 
von ihnen blieben dem Boot fern, in dem ich saß. 

Das Paar - eines davon eindeutig ein weibliches Wesen von 
merkwürdig tonartiger Farbe, das andere ein Mann - kam dem 
Boot, in dem ich saß und ihm mit gemischten Gefühlen 
entgegensah, die nicht frei von der Art von Grauen waren, das 
aus einer tiefen Furcht vor dem Unbekannten erwächst, ganz 
nahe. Die beiden schwammen vorbei, stießen an die Oberfläche 
und tauchten wieder, und nachdem sie vorbeigeschwommen 
waren, wandte sich das hellhäutigere der beiden Wesen um und 
warf mir unzweifelhaft einen Blick zu, wobei es einen seltsamen 
gutturalen Laut von sich gab, der einem halberstickten Aufschrei 
meines Namens nicht unähnlich war: »Jack!« und mich mit der 
klaren und unverkennbaren Überzeugung zurückließ, daß das 
kiemenbewehrte Meereswesen die Züge Jeffrey Coreys trug! 

Das verfolgt mich heute noch in meinen Träumen. 
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Fragmente 

Diese unter Lovecrafts Papieren aufgefundenen Fragmente 
sind vermutlich Versuche, in rudimentärer Form, als Vorstufe 
zur Ausarbeitung längerer Erzählungen, einige seiner Träume 
niederzulegen. 

Keines wurde je zu einer Geschichte erweitert. Einen 
Schlüssel zu den Traumquellen einiger dieser Fragmente findet 
man in Lovecrafts Briefen. 
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Azathoth 

Als das Alter die Welt traf und das Staunen das Gemüt der 
Menschen verließ; als graue Städte dem verrauchten Himmel 
ebenso grimmige wie häßliche Riesentürme entgegenstreckten, 
in deren Schatten niemand von der Sonne oder blühenden 
Frühlingswiesen träumte; als das Wissen die Erde ihres schönen 
Kleides beraubte und die Dichter nur mehr von verzerrten 
Phantomen sangen, die sie mit trüben und nach innen 
gewendeten Augen erblickten; als es zu all dem gekommen war 
und die kindischen Hoffnungen auf ewig vergangen waren, da 
gab es einen Mann, der aus dem Leben aufbrach zu einer 
Suchfahrt in die Räume, in welche die Träume der Welt 
entwichen waren. 

Vom Namen und von der Behausung dieses Mannes steht 
wenig geschrieben, denn sie gehörten allein der Wachwelt an, 
doch heißt es auch, daß beide im Dunklen lagen. Es genügt zu 
wissen, daß er in einer Stadt mit hohen Mauern wohnte, wo ein 
steriles Zwielicht regierte, und daß er den ganzen Tag zwischen 
Schatten und Aufruhr geschuftet hatte und am Abend in einen 
Raum heimgekommen war, dessen einziges Fenster sich nicht 
auf die Felder und Haine hinaus öffnete, sondern auf einen 
finsteren Hof, auf den andere Fenster in stumpfer Verzweiflung 
hinausstarrten. Von diesem Keller aus sah man nur Wände und 
Fenster, außer gelegentlich, wenn man sich weit hinauslehnte 
und zu den kleinen Sternen emporspähte, die hoch oben 
vorbeizogen. Und da Mauern und Fenster allein jemanden, der 
viel träumt und viel liest, bald in den Wahnsinn treiben müssen, 
pflegte der Bewohner jenes Raumes sich Nacht um Nacht 
hinauszulehnen und hinaufzuspähen, um einen Blick auf einen 
Ausschnitt der Dinge jenseits der Wachwelt und des Graus der 
hohen Städte zu erhaschen. Nach Jahren fing er an, die langsam 
dahinziehenden Sterne beim Namen zu nennen und ihnen im 
Geiste zu folgen, wenn sie ihm zu seinem Kummer aus dem 
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Blick schwanden; bis sich seinem Auge schließlich viele 
geheime Ansichten auftaten, die kein gewöhnliches Auge zu 
schauen vermutet. Und eines Nachts wurde eine Brücke über 
einen mächtigen Abgrund geschlagen, und der Himmel der 
Traumgeister wallte zum Fenster des einsamen Beobachters 
herein, um in der dumpfen Luft seines Zimmers aufzugehen und 
ihn zu einem Teil seines Fabelwunders zu machen. 

In diesem Zimmer trafen ungebärdige Ströme violetter 
Mitternacht ein, die vor Goldstaub glitzerten, Strudel von Staub 
und Feuer, die aus dem entlegensten Weltraum herbeiwirbelten, 
befrachtet mit Wohlgerüchen von jenseits der Welten. 
Betäubende Ozeane ergossen sich hier, erleuchtet von Sonnen, 
die das Auge nie erblicken wird und in deren Wirbeln sich 
seltsame Delphine und Meeresnymphen aus Tiefen, die sich 
dem Gedächtnis entziehen, tummelten. Lautlose Unendlichkeit 
umströmte den Träumer und führte ihn mit sich fort, ohne auch 
nur den Körper zu berühren, der steif aus dem einsamen Fenster 
lehnte. Und an vielen Tagen, die die Kalender des Menschen 
nicht zählen, trugen ihn die Gezeiten ferner Himmelskugeln 
sanft dahin, damit er sich mit den Träumen vereinige, nach 
denen er sich sehnte, jene Träume, die dem Menschen 
verlorengegangen sind. Und als die Himmelsbahn mehrmals 
durchlaufen war, setzten sie ihn sanft schlummernd an einer 
grünen Sonnenaufgangsküste ab, einer grünen Küste mit 
wohlriechenden Lotosblüten, übersät mit den Sternen roter 
Camalaten... 

(etwa 1922.) 
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Der Sproß 

Ich schreibe, den Worten meines Arztes zufolge, auf dem 
Totenbett, und meine schrecklichste Befürchtung ist, daß er sich 
irrt. Ich nehme an, man wird mich nächste Woche zu Grabe 
tragen, aber... 

In London gibt es einen Mann, der schreit, wenn die 
Kirchenglocken läuten. Er haust mit seiner gestreiften Katze in 
Gray's Inn, und die Leute sagen, er sei ein harmloser Irrer. Sein 
Zimmer ist vollgestopft mit Büchern der zahmsten und 
kindischsten Sorte, und Stunde um Stunde versucht er, sich in 
ihren einfältigen Seiten zu verlieren. Er hat nur den einen 
Wunsch, ans Leben nicht denken zu müssen. Aus einem 
bestimmten Grund ist das Denken für ihn etwas Entsetzliches, 
und alles, was die Phantasie anregt, flieht er wie die Pest. Er ist 
unwahrscheinlich dünn und grau und verrunzelt, aber manche 
Leute behaupten, er sei bei weitem nicht so alt, wie er aussehe. 
Die Furcht hält ihn in ihren grausamen Klauen, und jedes 
Geräusch läßt ihn auffahren, seine Augen werden starr und auf 
seiner Stirn bilden sich Schweißtropfen. Freunde und Gefährten 
meidet er, denn er will keine Antwort auf Fragen geben. Jene, 
die ihn einst als Gelehrten und Schöngeist kannten, sagen, daß 
er jetzt bemitleidenswert aussieht. Er hat Vorjahren den Kontakt 
mit ihnen abgebrochen, und keiner von ihnen kann mit 
Sicherheit sagen, ob er das Land verlassen hat oder ihnen bloß 
auf einem verborgenen Nebenweg aus den Augen geraten ist. 
Seit einem Jahrzehnt wohnt er nun im Gray's Inn, und wo er sich 
zuvor aufgehalten hatte, darüber ließ er kein Wort verlauten bis 
zu der Nacht, da der junge Williams das Necronomicon kaufte. 

Williams war ein Träumer, erst dreiundzwanzig, und als er in 
das uralte Haus einzog, spürte er etwas Wunderliches, einen 
Hauch kosmischen Windes um den grauen verrunzelten Mann 
im Nebenzimmer. 
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Er zwang ihm seine Freundschaft auf, wo alte Freunde es 
nicht wagten, und wunderte sich über die Furcht, die diesem 
hageren, abgezehrten Beobachter und Lauscher im Nacken saß. 
Denn daß der Alte stets beobachtete und lauschte, daran konnte 
kein Zweifel sein. Er beobachtete und lauschte mehr mit seinem 
Gemüt als mit Augen und Ohren und trachtete unentwegt, 
irgend etwas zu übertäuben, indem er ständig über heiteren, 
abgeschmackten Romanen brütete. Und wenn die 
Kirchenglocken läuteten, dann hielt er sich die Ohren zu und 
schrie, und die graue Katze, die bei ihm hauste, heulte im 
Gleichklang mit ihm, bis der letzte Glockenschlag widerhallend 
verklang. 

Aber so sehr sich Williams auch bemühte, er konnte seinen 
Nachbarn nicht dazu bringen, von etwas Belangvollem oder 
Verborgenem zu sprechen. Der Alte wurde seinem Aussehen 
und seinem Gebaren nicht gerecht, er tat so, als stimme er 
lächelnd zu, und plauderte aufgeregt und wie gehetzt von 
fröhlichen Banalitäten. Seine Stimme schwoll dabei von 
Augenblick zu Augenblick an und wurde immer lauter, bis sie 
zuletzt in einem pfeifenden und abgerissenen Falsett 
auseinanderfiel. Daß seine Kenntnisse tief und gründlich waren, 
ging selbst aus seinen allerbanalsten Bemerkungen zur Genüge 
hervor, und Williams war keineswegs überrascht, als er erfuhr, 
daß er in Harrow und Oxford studiert hatte. Später stellte sich 
heraus, daß er kein Geringerer als Lord Northam war, von 
dessen uraltem Stammschloß an der Küste Yorkshires man sich 
so viele Seltsamkeiten erzählte. Als Williams jedoch versuchte, 
das Gespräch auf das Schloß und seine angeblich römischen 
Ursprünge zu bringen, weigerte er sich zuzugeben, daß an ihm 
etwas Ungewöhnliches war. Er kicherte sogar durchdringend, 
wenn das Gespräch auf die angeblichen tiefen Gewölbe kam, die 
aus dem massiven Felsen, der auf die Nordsee hinabblickt, 
herausgehauen worden sein sollen. 

So standen die Dinge bis zu der Nacht, da Williams das 
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berüchtigte Necronomicon des verrückten Arabers Abdul 
Alhazred nach Hause brachte. Er hatte von diesem gefürchteten 
Band seit seinem sechzehnten Jahr gewußt, als seine 
aufkommende Vorliebe für das Bizarre ihn veranlaßt hatte, 
einem buckligen alten Buchhändler in der Chandos Street 
ausgefallene Fragen zu stellen. Und er hatte sich immer 
gewundert, daß die Menschen erblaßten, wenn sie davon 
sprachen. Der alten Buchhändler hatte ihm verraten, daß, soweit 
man wußte, lediglich fünf Exemplare die von Entsetzen 
ausgelösten Bannflüche der Priester und Gesetzgeber gegen das 
Buch überstanden hatten, und alle fünf wurden mit ängstlicher 
Sorgfalt von Wächtern unter Verschluß gehalten, die sich 
angeschickt hatten, die verhaßte Fraktur zu lesen. Zu guter Letzt 
aber hatte er nicht nur ein verfügbares Exemplar entdeckt, 
sondern hatte es auch um einen lächerlich geringen Betrag 
erworben. Und zwar in einem jüdischen Laden in der 
heruntergekommenen Gegend um Cläre Market, wo er schon 
früher öfter kuriose Sachen erworben hatte. Er glaubte zu sehen, 
daß der knorrige alte Levit in seine Bartzotteln lächelte, als er 
die gewaltige Entdeckung gemacht hatte. Der voluminöse 
Ledereinband mit dem Messingschloß war so ins Auge fallend 
und der Preis absurd niedrig. 

Der eine Blick, den er hatte auf den Titel werfen dürfen, hatte 
genügt, um ihn heftig zu erregen, und einige der Abbildungen, 
die in den oberflächlich nach Latein aussehenden Text 
eingestreut waren, lösten die dichtesten und beunruhigendsten 
Erinnerungen in seinem Geist aus. Er fühlte, daß er das 
ungeschlachte Ding umgehend nach Hause schaffen mußte, um 
es zu entziffern, und trug es mit solch unmäßiger Eile aus dem 
Laden, daß der alte Jude beunruhigend hinter ihm gluckste. Als 
er aber endlich sicher in seinem Zimmer angekommen war, 
erwies es sich, daß die Verbindung von Fraktur und 
verfälschtem Idiom seine Fähigkeiten als Sprachforscher 
überstieg, und widerwillig wandte er sich an seinen 
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wunderlichen, erschreckten Freund um Hilfe bei dem entstellten, 
mittelalterlichen Latein. 

Lord Northam flüsterte seiner gescheckten Katze Torheiten 
ins Ohr und fuhr heftig zusammen, als der junge Mann eintrat. 
Dann erblickte er den Band, fing heftig an zu zittern und fiel in 
tiefe Ohnmacht, als Williams den Titel nannte. Als er seine 
Sinne wiedererlangt hatte, erzählte er seine Geschichte, erzählte 
stoßweise flüsternd von seinem phantastischen Wahngebilde, 
damit sein Freund nicht versäume, das verfluchte Buch 
unverzüglich zu verbrennen und seine Asche in alle Winde zu 
zerstreuen. 

Von Anfang an, flüsterte Lord Northam, mußte etwas falsch 
gelaufen sein, es wäre jedoch nie zum Ausbruch gekommen, 
wenn er seine Forschungen nicht zu weit getrieben hätte. Er war 
der neunzehnte Baron einer Linie, deren Anfänge beunruhigend 
weit in die Vergangenheit zurückreichten - unglaublich weit, 
wenn man einer vagen Überlieferung Glauben schenken durfte, 
denn es gab Familiengeschichten, die von einer Abkunft aus der 
Zeit vor den Sachsen zu berichten wußten, da ein gewisser 
Luneus Gabinius Capito, der Militärtribun der Dritten Legion 
des Augustus, die damals in Lindum im römischen Britannien 
stationiert war, auf schnellstem Wege seines Kommandos 
enthoben worden war, weil er an gewissen Zeremonien 
teilgenommen hatte, die mit keiner bekannten Religion zu tun 
hatten. Gabinius war, so wußte das Gerücht zu berichten, auf 
eine Höhle im Kliff gestoßen, in der seltsame Leute 
zusammentrafen und im Dunkeln das Alte Zeichen machten, ein 
seltsames Völkchen, von dem die Britannier nur voller Furcht 
sprachen, die letzten Überlebenden eines gewaltigen Landes im 
Westen, das untergegangen war und nur Inseln zurückgelassen 
hatte, mit Steinen und Ringen und Schreinen, von denen 
Stonehenge der größte war. Man konnte natürlich nicht sicher 
sein, daß die Legende stimmte, derzufolge Gabinius über der 
verbotenen Höhle eine unbezwingbare Festung erbaut und ein 
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Geschlecht gegründet hatte, das weder Pikten noch Sachsen, 
auch nicht Dänen und Normannen auslöschen konnten, oder die 
stillschweigende Vermutung, daß diesem Geschlecht der kühne 
Gefährte und Unterführer des Schwarzen Prinzen entsprang, den 
Eduard der Dritte zum Baron von Northam erhob. All das war 
keineswegs gesichert, doch wurde oft davon erzählt; und 
wirklich sahen die Steinbauten von Schloß Northam 
beunruhigenderweise wie das Mauerwerk von Hadrians Wall 
aus. Als Kind hatte Lord Northam merkwürdige Träume gehabt, 
wenn er in den älteren Teilen der Burg schlief, und hatte sich 
angewöhnt, durch sein Gedächtnis hindurch auf 
halbverschwommene Szenen, Muster und Eindrücke 
zurückzublicken, die an seinen Erlebnissen im Wachzustand 
keinen Anteil hatten. Er wurde ein Träumer, der das Leben fade 
und unbefriedigend fand, ein Erkunder seltsamer Reiche und 
einst vertrauter Beziehungen, die allerdings der sichtbaren Welt 
verborgen waren. 

In dem Gefühl, daß die Welt des Greifbaren nur ein Atom in 
einem unermeßlichen und bedeutungsschweren Gewebe ist und 
daß unbekannte Kräfte die Sphäre des Bekannten an jedem 
Punkt bedrängen und durchdringen, lernte Northam als Knabe 
und als junger Mann nacheinander die Quellen der 
herkömmlichen Religion und der okkulten Geheimlehren 
kennen. Nirgends jedoch konnte er Ruhe und Zufriedenheit 
finden, und je älter er wurde, desto aufreizender wurden für ihn 
Schalheit und Begrenztheit des Lebens. In den neunziger Jahren 
hatte er sich mit dem Satanismus eingelassen, und zu allen 
Zeiten nahm er gierig jede Lehre und Theorie in sich auf, die ein 
Entkommen aus den engen Perspektiven der Wissenschaft und 
den stumpfsinnigen unveränderlichen Naturgesetzen zu 
versprechen schienen. Bücher wie Ignatius Donnellys visionäre 
Darstellung von Atlantis verschlang er mit Lust, und ein 
Dutzend zweifelhafter Vorläufer des Charles Fort zogen ihn in 
den Bann ihrer Phantastereien. Er reiste meilenweit, um einer 

-232- 



flüchtigen Dorferzählung von einem abnormen Wunder 
nachzugehen, und einmal zog er in die Wüste Arabiens, um eine 
Stadt ohne Namen zu suchen, von der er verschwommen gehört 
hatte und die niemand je mit eigenen Augen gesehen hat. In ihm 
regte sich quälend die Überzeugung, irgendwo gäbe es einen 
leichten Zugang, der ihm, wenn er ihn fand, unschwer Eintritt in 
jene äußersten Tiefen verschaffen würde, deren Nachhall so 
düster in seinem Hinterkopf pochte. Vielleicht existierte das Tor 
in der sichtbaren Welt, vielleicht aber auch nur in seinem Gemüt 
und in seiner Seele. Vielleicht gab es in seinem eigenen 
halberforschten Gehirn jenes kryptische Bindeglied, das ihn für 
uralte und zukünftige Lebensspannen in vergessenen 
Dimensionen erwecken, das ihn mit den Sternen und den 
Unendlichkeiten und Ewigkeiten hinter ihnen verbinden würde... 

(ungefähr um 1926) 

-233- 



Das Buch 

Meine Erinnerungen sind völlig durcheinander. Ich kann nicht 
einmal sagen, wo sie einsetzen, denn zuweilen tauchen 
bedrükkende Bilder von Jahren, die hinter mir liegen, auf, und 
dann wieder scheint es, als sei der Augenblick nur ein isolierter 
Punkt in einer grauen, gestaltlosen Unendlichkeit. Ich weiß nicht 
einmal sicher, wie ich diese Botschaften verständlich machen 
soll. Zwar weiß ich, daß ich spreche, aber ich habe den vagen 
Eindruck, daß irgendeine seltsame und vielleicht entsetzliche 
Art der Vermittlung nötig sein wird, um das, was ich sage, bis 
zu dem Punkt, da ich gehört werden will, zu ertragen. Auch 
meine Identität liegt in irritierendem Dunkel. Ich scheine einen 
gewaltigen Schock erlitten zu haben - vielleicht nach einer 
absolut monströsen Übersteigerung einer Serie einzigartiger, 
unglaublicher Erlebnisse. 

Die Serie von Erlebnissen hängt natürlich mit jenem 
wurmstichigen Buch zusammen. Ich erinnere mich, wann ich es 
fand - an einer düsteren Stätte, über die ständig wallende Nebel 
hinziehen, in der Nähe eines öligschwarzen Flusses. Die Stätte 
war sehr alt, sah ziemlich heruntergekommen aus, und die bis 
zur Decke reichenden Bücherregale voller modriger Bände 
erstreckten sich endlos weiter in fensterlose Innenräume und 
Nischen. Überdies lagen große, ungeordnete Bücherstapel auf 
dem Fußboden und in primitiven Kisten. Auf einem solchen 
Stapel hatte ich das Zeug gefunden. Ich erfuhr nie seinen Titel, 
denn die Anfangsseiten fehlten, aber die letzten Seiten lagen 
aufgeschlagen da und lenkten meinen flüchtigen Blick auf 
etwas, das meine Sinne schwindeln ließ. 

Ich wußte von einer Art Formel - einer Aufstellung, was man 
sagen und tun sollte -, in der ich etwas Unheilvolles und 
Verbotenes erkannte, etwas, von dem ich zuvor in versteckten 
Artikeln gelesen hatte, in denen sich Abscheu und Faszination 
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mischten, niedergeschrieben von jenen seltsamen, uralten 
Erforschern der wohlgehüteten Geheimnisse des Universums, 
deren vermodernde Texte ich in mich aufzunehmen liebte. Sie 
war ein Schlüssel - eine Art Führer - zu gewissen Toren und 
Übergängen, von denen Mystiker geträumt und geraunt haben 
seit der Jugend der Spezies, und die zu Freiheiten und 
Entdeckungen außerhalb der drei Dimensionen und Lebens- und 
Materiebereiche, die wir kennen, führte. Seit Jahrhunderten 
hatte sich niemand an ihre lebensspendende Substanz erinnert 
oder gewußt, wo sie zu finden sei, aber dieses Buch war 
wirklich sehr alt. Keine Druckerpresse, sondern die Hand eines 
halbverrückten Mönchs hatte diese unheimlichen lateinischen 
Formulierungen in Unzialen von ehrfurchtgebietendem Alter 
gezogen. Ich erinnere mich an den höhnischen Blick des alten 
Mannes, sein Kichern, und daß er mit der Hand ein seltsames 
Zeichen machte, als ich es forttrug. Er hatte sich geweigert, eine 
Bezahlung anzunehmen, und erst viel später erriet ich den 
Grund. Als ich durch diese engen, gewundenen, in Nebel 
gehüllten Straßen der Hafengegend nach Hause eilte, hatte ich 
den beängstigenden Eindruck, daß mir leise trippelnde Schritte 
beharrlich folgten. Die jahrhundertealten, verfallenden Häuser 
rechts und links schienen neu belebt durch eine schauerliche 
Bösartigkeit - als ob ein bisher aufgestauter Kanal teuflischer 
Intelligenz plötzlich geöffnet zu fließen begänne. Ich fühlte, daß 
diese Wände und überhängenden Giebel aus schimmelbedeckten 
Ziegeln und schwammigem Mörtel und Holz - mit 
augenähnlichen, rautenförmigen Fenstern, die höhnisch blickten 
- drauf und dran waren, sich vorzuschieben und mich zu 
erdrücken... und doch hatte ich nur das unbedeutendste 
Bruchstück jenes gotteslästerlichen Liedes gelesen, bevor ich 
das Buch zuklappte und einsteckte. 

Ich erinnere mich, wie ich schließlich das Buch las - mit 
bleichem Gesicht, eingeschlossen in dem Giebelzimmer, das ich 
seit langem seltsamen Forschungen gewidmet hatte. In dem 
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großen Haus war es ganz still, denn ich war erst nach oben 
gegangen, als Mitternacht vorbei war. Ich glaube, ich hatte 
damals eine Familie obwohl die Einzelheiten völlig 
verschwommen sind -, und ich weiß, daß es zahlreiche 
Dienstboten gab. In welchem Jahr das war, vermag ich nicht zu 
sagen, denn seit damals habe ich viele Zeitalter und 
Dimensionen erlebt, und mein ganzer Zeitbegriff hat sich 
aufgelöst und verändert. Ich las bei Kerzenschein - ich erinnere 
mich noch an das unbarmherzige Tropfen des Wachses -, und 
von fernen Glockentürmen erklang ab und zu Glockengeläut. 
Ich schien dieses Glockengeläut mit merkwürdiger Spannung zu 
verfolgen, als fürchtete ich, darunter einen fernen, störenden 
Klang zu vernehmen. 

Dann war das erste Mal Kratzen und Tappen am Giebelfenster 
zu hören, das hoch über die anderen Dächer der Stadt 
hinwegblickte. Es war zu vernehmen, als ich laut den neunten 
Vers dieses Urliedes vor mich hin sprach, und unter Schaudern 
war mir klar, was es bedeutete. Denn derjenige, der die Tore 
passiert, erwirbt sich immer einen Schatten, und hinfort ist er nie 
mehr allein. Ich hatte die Geister heraufbeschworen - und das 
Buch enthüllte wirklich alles, was ich vermutet hatte. In jener 
Nacht schritt ich durch das Tor, hinein in einen Wirbel aus 
verzerrter Zeit und Vorstellung, und als ich mich am Morgen in 
dem Dachzimmer fand, erblickte ich an Wänden und Borden 
und Einrichtungen etwas, was ich nie zuvor gesehen hatte. 

Auch nachher konnte ich die Welt nie mehr so wahrnehmen, 
wie ich sie gekannt hatte. In die augenblickliche Szene mischte 
sich immer ein wenig Vergangenheit und ein wenig Zukunft, 
und jeder einst vertraute Gegenstand ragte fremdartig in die 
neue Perspektive hinein, zu der meine erweiterte Sicht geführt 
hatte. Von da an wandelte ich in einem phantastischen Traum 
unbekannter und halbbekannter Formen, und mit jedem neuen 
Tor, das ich durchschritt, verloren die Dinge der 
eingeschränkten Sphäre, an die ich so lang gebunden gewesen 
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war, an Schärfe. Was ich um mich sah, konnte niemand sonst 
sehen, und ich wurde doppelt so schweigsam und reserviert, 
damit man mich nicht für verrückt hielt. Hunde fürchteten mich, 
denn sie spürten den äußeren Schatten, der nie von meiner Seite 
wich. Ich las jedoch noch immer weiter- in verborgenen, 
vergessenen Büchern und Schriftrollen, zu denen mich meine 
neue Sicht führte - und drängte vorwärts durch neue Tore des 
Weltraums und Seins und der Lebensformen auf den Kern des 
unbekannten Kosmos zu. 

Ich erinnere mich an die Nacht, da ich die fünf konzentrischen 
Feuerkreise auf dem Fußboden zog und im Innersten stand und 
jene ungeheuerliche Litanei anstimmte, die der Sendbote aus der 
Tartarei mitgebracht hatte. Die Mauern schmolzen hinweg, und 
ich wurde von einem schwarzen Wind durch Abgründe von 
bodenlosem Grau mitgerissen, Meilen unter mir die 
nadelscharfen Spitzen unbekannter Berge. Nach einiger Zeit 
herrschte völlige Schwärze, und dann bildete das Licht von 
Abermillionen Sternen seltsame, fremdartige Sternbilder. 
Schließlich erblickte ich unter mir eine grün beleuchtete Ebene, 
und darauf unterschied ich die verzerrten Türme einer Stadt, in 
einem Stil erbaut, der mir nie zu Gesicht gekommen war, der 
mir nie bei meiner Lektüre oder im Traum begegnet war. Als ich 
näher an diese Stadt heranschwebte, erblickte ich ein großes 
quadratisches Gebäude aus Stein auf einem offenen Platz und 
spürte, wie eine entsetzliche Furcht mich in ihre Fänge nahm. 
Ich schrie und kämpfte, und nach einer Zeit der Bewußtlosigkeit 
fand ich mich in meiner Dachkammer wieder, der Länge nach 
ausgestreckt über fünf leuchtenden Kreisen auf dem Boden. Die 
Wanderungen jener Nacht hatten nichts Seltsameres an sich als 
die Wanderungen vieler früherer Nächte, doch war das Grauen 
größer, denn ich wußte, daß ich diesen Abgründen und Welten 
draußen näher war als je zuvor. In der Folge war ich bei meinen 
Beschwörungen vorsichtiger, denn ich verspürte nicht den 
Wunsch, vom Körper und von der Erde in unbekannten 
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Abgründen, aus denen ich niemals zurückkehren könnte, 
abgeschnitten zu werden... 

(ungefähr um 1934) 
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Das Ding im Mondlicht 

Morgan ist kein Literat. Die Wahrheit sieht vielmehr so aus, 
daß er nicht einmal zusammenhängend Englisch sprechen kann. 
Das ist der Grund, warum ich über die Worte staune, die er 
geschrieben hat, auch wenn andere gelacht haben. 

An dem Abend, als es passierte, war er allein. Unvermutet 
überkam ihn ein unüberwindbarer Drang zu schreiben, er griff 
zur Feder und schrieb folgendes: 

Mein Name ist Howard Phillips. Ich lebe in der College Street 
66 in Providence, Rhode Island. Am 2.4. November 1927 - ich 
weiß nicht einmal, welches Jahr jetzt sein mag - versank ich in 
Schlaf und träumte, und seit damals bin ich nicht imstande, 
wieder wach zu werden. 

Mein Traum setzte ein in einem naßkalten, vom Schilf 
überwachsenen Sumpf, der unter einem grauen Herbsthimmel 
lag. Gegen Norden zu ragte ein Kliff aus flechtenüberzogenem 
Gestein auf. Von einem unklaren Drang getrieben, stieg ich eine 
Spalte oder Rinne in dieser überhängenden Steilwand empor, 
und beim Klettern bemerkte ich zahllose furchterregende 
Höhlen, zur Rechten und zur Linken, bis in die Tiefen des 
Felsplateaus aufgesperrte schwarze Rachen. 

An mehreren Stellen war der Durchgang überdacht, weil die 
Felsen über der engen Spalte ganz nahe zusammentraten; diese 
Stellen waren stockdunkel, so daß man unmöglich irgendwelche 
Höhlen erkennen konnte, die dort vorhanden sein mochten. In 
einem solchen dunklen Abschnitt überkam mich eine 
einzigartige Furcht, als verschlängen feine, körperlose 
Ausdünstungen aus dem Abgrund meinen Geist. Es war jedoch 
zu dunkel, als daß ich die Quelle meiner Beunruhigung entdeckt 
hätte. 

Schließlich gelangte ich auf eine Hochebene mit 
moosbewachsenem Fels und kargem Boden, erhellt von einem 
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schwachen Mondlicht, das das erlöschende Tagesgestirn 
abgelöst hatte. Als ich mich umblickte, gewahrte ich kein 
lebendes Wesen, aber ich spürte eine höchst merkwürdige 
Bewegung weit unter mir, unter den flüsternden Binsen des 
Pestsumpfes, den ich erst vor kurzem hinter mir gelassen hatte. 

Nachdem ich eine Strecke gegangen war, stieß ich auf die 
rostigen Schienen einer Straßenbahn und die wurmzerfressenen 
Pfosten, die noch immer die schlaff durchhängende Oberleitung 
hielten. Als ich diesen Gleisen folgte, traf ich bald auf einen 
gelben Waggon mit Plattform und der Nummer 1852- ein 
gewöhnlicher, vorn und hinten steuerbarer Typ, wie er von 1900 
bis 1910 üblich war. Es saß niemand darin, doch stand er 
offensichtlich zur Abfahrt bereit, der Stromabnehmer war 
ausgefahren, und die Druckluftbremse pochte ab und zu unter 
dem Boden. Ich stieg ein und sah mich vergebens nach dem 
Lichtschalter um - und dabei fiel mir auf, daß der Steuerhebel 
fehlte, was darauf hindeutete, daß sich der Wagenführer für 
kurze Zeit entfernt hatte. Ich setzte mich auf einen der Quersitze 
des Fahrzeugs. Bald hörte ich in dem spärlichen Gras zur Linken 
ein Schwirren und sah die dunklen Gestalten zweier Menschen 
im Mondlicht aufragen. Sie trugen die Uniformmützen einer 
Eisenbahngesellschaft, es handelte sich zweifellos um den 
Fahrer und den Schaffner. Dann schnüffelte einer von ihnen 
auffallend heftig und wandte sein Gesicht dem Mond zu, um ihn 
anzuheulen. Der andere ließ sich auf alle viere nieder und lief 
auf den Wagen zu. 

Ich sprang sofort auf, stürzte wie verrückt aus dem Wagen 
und rannte über endlose Meilen des Plateaus, bis ich vor 
Erschöpfung nicht weiterkonnte - und zwar nicht deswegen, 
weil sich der Schaffner auf alle Viere niedergelassen hatte, 
sondern weil das Gesicht des Wagenführers lediglich ein weißer 
Kegel war, der in einem blutroten Saugarm auslief.Ich wußte 
natürlich, daß ich nur träumte, aber dieses Wissen war 
keineswegs angenehm. 
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Seit jener furchtbaren Nacht bete ich nur, ich möge erwachen 
- ich bin aber nicht erwacht! 

Vielmehr stelle ich fest, daß ich ein Bewohner dieser 
entsetzlichen Traumwelt bin! Die erste Nacht wich der 
Morgenröte, und ich schlenderte ziellos durch die einsame 
Sumpflandschaft. Als die Nacht hereinbrach, wanderte ich noch 
immer umher, in der Hoffnung, wach zu werden. Plötzlich 
jedoch teilte ich das Schilf und erblickte vor mir einen uralten 
Eisenbahnwaggon - und auf einer Seite ein kegelgesichtiges 
Wesen, das den Kopf hob und seltsam in dem herabfließenden 
Mondlicht heulte. 

Tag für Tag war es dasselbe. Jede Nacht führte mich wieder 
an jenen Schreckensort. Ich habe versucht, mich bei Anbruch 
der Nacht nicht zu bewegen, aber ich muß wohl schlafwandeln, 
denn ich erwache stets, sowie das Schreckenswesen vor mir im 
bleichen Mondschein heult, und ich drehe mich um und fliehe 
wie von Sinnen. 

Guter Gott! Wann werde ich erwachen? Das ist es, was 
Morgan niederschrieb! Ich würde schon in die College Street 66 
in Providence gehen, aber ich fürchte das, was ich dort vielleicht 
vorfinde. 

(1934) 
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Das uralte Volk 

Providence, 2. November 1927 Lieber Melmoth: 
... Du beschäftigst Dich also damit, in die Zwielichte 

Vergangenheit dieses unausstehlichen jungen Asiaten Varius 
Avitus Bassianus einzudringen? Ach! Es gibt nur wenige 
Personen, die ich mehr verabscheue als diese verfluchte kleine 
syrische Ratte! 

Mich hat kürzlich die Lektüre von James Rhoades' Aeneis1 in 
die Zeit der Römer zurückgeführt, eine Übersetzung, die ich 
zuvor nie gelesen hatte und die P. Maro gerechter wird als jede 
andere Fassung, die ich kenne - darunter die meines 
verstorbenen Onkels Dr. Clark, die unveröffentlicht ist. Dieser 
Vergilische Zeitvertreib, im Verein mit den gespenstischen 
Gedanken, die mit dem Vorabend von Allerheiligen mit seinen 
Hexensabbaten auf den Hügeln zusammenhängen, rief in mir 
letzte Montagnacht einen römischen Traum von solch 
übernatürlicher Klarheit und Lebendigkeit und solch titanischen 
Andeutungen verborgenen Grauens hervor, daß ich wahrhaft 
glaube, ich werde mich seiner eines Tages in meiner 
erzählenden Prosa bedienen. Träume von Rom waren in meiner 
Jugend nichts Ungewöhnliches - ich pflegte dem göttlichen 
Julius als ein Tribunus Militum der Nacht durch ganz Gallien zu 
folgen -, aber seit langem hatte ich keinen Traum von solch 
außerordentlich beeindruckender Kraft mehr gehabt. 

Es war ein flammender Sonnenuntergang oder 
Spätnachmittag in dem winzigen Provinzstädtchen Pompelo, am 
Fuß der Pyrenäen im spanischen Citerior.2 Es muß in einem 

                                                 
1 Rhoades' Übersetzung von Vergils Epos ist gereimt und wurde erstmals um 
die Jahrhundertwende veröffentlicht. 
2 Das weist darauf hin, daß die Stadt ungefähr nordwestlich vom heutigen 
Barcelona lag. 

-242- 



späten Jahr der Republik3 gewesen sein, denn die Provinz wurde 
noch immer von einem Prokonsul des Senats und nicht von 
einem prätorianischen Unterfeldherrn des Augustus regiert, und 
der Tag war der erste vor den Kaienden des November.4 Die 
Berge erhoben sich scharlachrot und golden im Norden der 
Kleinstadt, und die nach Westen eilende Sonne schien rötlich 
und mystisch auf die rohen neuen, aus Stein und Mörtel 
zusammengefügten Gebäude des staubigen Forums herab und 
auf die Holzwände des in einiger Entfernung weiter östlich 
gelegenen Zirkus. Gruppen von Bürgern - breitstirnige römische 
Kolonisten und grobhaarige romanisierte Einheimische neben 
offenkundigen Kreuzungen beider Rassen, alle gleichermaßen in 
billige Wolltogen gekleidet - und Beimischungen von behelmten 
Legionären und in grobe Mäntel gekleidete, schwarzbärtige 
Stammesangehörige der ringsum siedelnden Vaskonen -, sie alle 
tummelten sich auf den wenigen gepflasterten Straßen und dem 
Forum, angetrieben von einer unbestimmten und unbenennbaren 
Besorgnis. Ich selbst war gerade aus einer Sänfte gestiegen, 
welche illyrische Träger ziemlich eilig aus Calagurris, von der 
anderen Seite des Iberus im Süden, hergetragen zu haben 
schienen. Es hatte den Anschein, als sei ich ein Provinzquästor 
namens L. Caelius Rufus, und als sei ich vom Prokonsul P. 
Scribonius Libo hierherzitiert worden, der erst vor einigen 
Tagen aus Tarraco5 angekommen war. Bei den Soldaten 
handelte es sich um die fünfte Kohorte der XII. Legion unter 
dem Militärtribunen Sex. Asellius; und der Unterfeldherr des 
ganzen Gebietes, Cr. Balbutius, war ebenfalls aus Calagurris 
gekommen, dem ständigen Stationierungsort. 

                                                 
3 Mit dem Sieg des Augustus (d.h. Oktavians) über Antonius in der Schlacht 
von Aktium (z. September 31 v.Chr.) war praktisch das Ende der Republik 
gekommen, aber Augustus nahm den Titel Princeps erst am 16. Januar z 7 v. 
Chr. an. 
4 D.h. 31. Oktober, die Kalenden waren der Monatserste. 
5 Das heutige Tarragona, ungefähr südlich von Barcelona an der Küste. 
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Die Sitzung war einberufen worden wegen des Schreckens, 
der die Berge in Bann schlug. Die Stadtbewohner wurden von 
Furcht gepeinigt und hatten um die Entsendung einer Kohorte 
aus Calagurris gebeten. Die entsetzliche Zeit des Herbstes war 
angebrochen, und das wilde Bergvolk traf Vorbereitungen für 
die grausigen Zeremonien, die in den Städten nur gerüchteweise 
bekannt waren. Es handelte sich um einen uralten Volksschlag, 
der weiter oben in den Bergen wohnte und eine abgehackte 
Sprache sprach, die den Vaskonen unverständlich war. Sie 
ließen sich selten sehen. Ein paarmal im Jahr jedoch sandten sie 
kleine gelbe, schielende Sendboten herab (die wie Skythen6 
aussahen), um mit den Kaufleuten mittels Zeichensprache 
Handel zu treiben. Und jeden Frühling und Herbst hielten sie 
ihre berüchtigten Zeremonien auf den Gipfeln ab. Ihr Heulen 
und ihre Altarfeuer versetzten dann die Dörfer in Schrekken. 
Immer dasselbe - die Nacht vor den Kaienden des Mai und die 
Nacht vor den Kaienden des November. Knapp vor diesen 
Nächten pflegten Stadtbewohner zu verschwinden, und man 
hörte nie mehr von ihnen. Und es liefen Gerüchte um, daß die 
einheimischen Hirten und Bauern dem uralten Volk nicht übel 
gesinnt waren - daß mehr als eine strohgedeckte Hütte an den 
beiden entsetzlichen Sabbaten vor Mitternacht leer stand. 

In diesem Jahr war die Furcht größer als sonst, denn die Leute 
wußten, daß Pompelo den Zorn des uralten Volks erregt hatte. 
Vor drei Monaten waren fünf der kleinen schielenden Händler 
von den Bergen herabgekommen, und bei einer Rauferei auf 
dem Markt waren drei von ihnen erschlagen worden. Die 
übrigen beiden waren wortlos in ihre Berge zurückgekehrt - und 
in diesem Herbst war kein einziger Dorfbewohner 
verschwunden. In dieser Ausnahme lag eine Bedrohung. Es sah 
dem uralten Volk überhaupt nicht ähnlich, am Sabbat seine 
                                                 
6 Das sind die Bewohner auf dem Gebiet der heutigen Krim und ihrer 
Umgebung, die seit der Zeit der Griechen (vgl. Herodot III. 1 ff.) für ihr 
Barbarentum bekannt waren. 
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Opfer zu verschonen. Das war zu schön, um normal zu sein, und 
die Dorfbewohner warteten in Angst und Schrecken. 

Seit vielen Nächten war aus den Bergen ein dumpfes 
Trommeln zu hören gewesen, und schließlich hatte Tib.Annaes 
aus Stiipo (der halb eingeborener Abstammung war) zu 
Balbutius in Calagurris senden lassen, mit der Bitte um eine 
Kohorte, die dem Sabbat in der entsetzlichen Nacht ein Ende 
bereiten sollte. Balbutius hatte sich gedankenlos geweigert mit 
der Begründung, daß die Befürchtungen der Dorfbewohner 
grundlos waren und daß die schaurigen Riten der Bergbewohner 
römische Bürger nicht zu kümmern brauchten, solange die 
eigenen Leute nicht bedroht waren. Ich jedoch, der ich als enger 
Freund des Balbutius galt, konnte seine Meinung nicht teilen, 
denn ich behauptete, daß ich tief in die schwarze, verbotene 
Überlieferung eingedrungen war und daß ich das uralte Volk für 
imstande hielt, über die Stadt so gut wie jedes unsägliche 
Verhängnis zu bringen. Nicht zuletzt war die Stadt eine 
römische Siedlung mit einer großen Anzahl römischer Bürger. 
Helvia, die leibliche Mutter des Beschwerde führenden Aedilen, 
war eine reinrassige Römerin, die Tochter des M. 

Helvius Cinna, der mit Scipios Heer hierher gezogen war. 
Deshalb hatte ich einen Sklaven - einen behenden kleinen 
Griechen namens Antipater mit Briefen zu dem Prokonsul 
gesandt, und Scribonius war meinem Ersuchen nachgekommen 
und hatte Balbutius befohlen, seine fünfte Kohorte unter 
Asellius nach Pompelo zu entsenden, um am Vorabend der 
Kaienden des November in der Dämmerung in die Berge 
einzumarschieren und jedweder der unsäglichen Orgien ein für 
allemal ein Ende zu bereiten - und allfällige Gefangene für den 
nächsten Gerichtstag des Proprätors nach Tarraco zu schaffen. 
Balbutius hatte jedoch Einspruch dagegen erhoben, so daß ein 
weiterer Briefwechsel folgte. 

Ich hatte dem Prokonsul so ausführlich geschrieben, daß er 
sich ernsthaft interessiert gezeigt und entschlossen hatte, 
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persönlich zu untersuchen, was es mit diesen Schrecken auf sich 
hatte. Schließlich hatte er sich mit seinen Liktoren und Dienern 
nach Pompelo begeben, wo er genügend von den Gerüchten 
vernommen hatte, um im höchsten Maß beeindruckt und besorgt 
zu sein und fest auf seinem Befehl zu bestehen, den Sabbat 
auszumerzen. Da er wünschte, sich mit jemandem beraten zu 
können, der die Sache studiert hatte, befahl er mir, mich der 
Kohorte des Asellius anzuschließen - und Balbutius war 
ebenfalls mitgekommen, um seine gegenteiligen Ansichten 
weiter zu vertreten, denn er war aufrichtig überzeugt, daß 
drastische militärische Aktionen unter den Vaskonen eine 
gefährliche Stimmung der Unruhe auslösen würden, sowohl bei 
den mit ihren Stämmen lebenden wie den angesiedelten. Also 
waren wir hier alle in dem mystischen herbstlichen 
Sonnenuntergang der Berge versammelt - der alte Scribonius 
Libo in einer Toga Praetexta, das goldene Licht spiegelte sich 
auf seinem Glatzkopf und in seinem faltigen Habichtsgesicht, 
Balbutius in schimmerndem Helm und Brustpanzer, die 
blaurasierten Lippen zusammengepreßt in bewußt hartnäckiger 
Widersetzung, der junge Asellius mit seinen Beinschienen und 
seinem herablassenden Lächeln und die merkwürdige Menge 
von Stadtbewohnern, Legionären, Stammesangehörigen, 
Bauern, Liktoren, Sklaven und Dienern. Ich selbst trug 
offensichtlich eine gewöhnliche Toga und hob mich durch kein 
Merkmal besonders hervor. 

Und überall herrschte brütendes Entsetzen. Die Stadt- und 
Umlandbewohner wagten kaum die Stimme zu erheben, und die 
Männer aus Libos Gefolge, die seit fast einer Woche hier waren, 
schienen ein wenig von dem namenlosen Furchtgefühl 
angesteckt worden zu sein. Der alte Scribonius selbst sah sehr 
ernst drein, und den scharfen Stimmen von uns 
Spätergekommenen schien eine merkwürdige 
Unangemessenheit zu eignen, als befänden wir uns an einer 
Stätte des Todes oder im Tempel eines mystischen Gottes. Wir 
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betraten das Prätorium und hielten ernste Beratungen ab. 
Balbutius brachte nachdrücklich seine Einwände vor und wurde 
von Asellius unterstützt, der alle Einheimischen aufs äußerste zu 
verachten schien, es aber gleichzeitig für inopportun hielt, 
Aufruhr unter ihnen auszulösen. 

Beide Soldaten vertraten den Standpunkt, daß wir es uns eher 
leisten konnten, die Minderheit von Kolonisten und zivilisierten 
Einheimischen durch Untätigkeit vor den Kopf zu stoßen, als 
uns höchstwahrscheinlich eine Mehrheit von 
Stammesangehörigen und Hüttenbewohnern zu Feinden zu 
machen, indem wir die gefürchteten Zeremonien ausrotteten. Ich 
andererseits erneuerte meine Forderung, hart durchzugreifen, 
und bot mich an, die Kohorte auf jeder Strafexpedition zu 
begleiten, zu der sie aufbrechen mochte. Ich wies darauf hin, 
daß die barbarischen Vaskonen bestenfalls Unruhe zeigten und 
wir ihrer Loyalität nicht sicher sein konnten, so daß 
Zusammenstöße mit ihnen früher oder später unausweichlich 
waren, welchen Kurs wir auch einschlugen, daß sie sich in der 
Vergangenheit nicht als ernsthafte Gegner für unsere Legionen 
erwiesen hatten und daß es den Vertretern des römischen Volks 
schlecht anstünde, es Barbaren zu gestatten, sich in eine Politik 
einzumischen, wie sie Gerechtigkeit und Ansehen der Republik 
erforderten. Daß andererseits auch die reibungslose Verwaltung 
einer Provinz in erster Linie von der Sicherheit und dem guten 
Willen des zivilisierten Elements abhing, in dessen Händen der 
lokale Ablauf von Handel und Wohlstand lag und in dessen 
Adern eine beträchtliche Beimischung unseres eigenen 
italienischen Blutes zirkulierte. Es war, obwohl es der Zahl nach 
eine Minderheit bilden mochte, das stabile Element, auf dessen 
Zuverlässigkeit man bauen konnte und dessen Mitarbeit die 
Provinz am festesten mit dem Imperium des Senats und des 
römischen Volkes verbinden würde. Es war zugleich unsere 
Pflicht und unser Vorteil, ihm den Schutz zu bieten, der Bürgern 
Roms zustand, selbst (und an dieser Stelle warf ich Balbutius 
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und Asellius einen sarkastischen Blick zu) wenn es einige Mühe 
kostete durchzugreifen und Würfelspiel und Hahnenkämpfe im 
Lager Calagurris kurz unterbrochen würden. 

Daß die Gefahr für die Stadt und die Bewohner Pompelos 
keine Einbildung war, stand für mich nach Studien 
unzweifelhaft fest. Ich hatte zahlreiche Schriftrollen aus Syrien, 
Ägypten und den kryptischen Städten Etruriens7 gelesen und 
hatte ausführlich Zwiegespräche mit dem blutrünstigen Priester 
der Diana Aricina in seinem Tempel in den Wäldern, die an den 
Lacus Nemorensis8 grenzten, gehalten. 

Entsetzlich Verhängnisvolles konnte am Sabbat aus den 
Bergen herabbeschworen werden, Verhängnisse, die man auf 
einem Territorium des römischen Volkes einfach nicht dulden 
durfte, und Orgien von der Art zuzulassen, wie sie bekanntlich 
am Sabbat gefeiert werden, wäre kaum mit den Gepflogenheiten 
jener vereinbar, deren Vorväter zur Zeit des Konsuls A. 
Postumius so viele römische Bürger wegen Ausübung der 
Bacchanalien hatten hinrichten lassen - ein Vorfall, der auf 
ewige Zeiten in Erinnerung gerufen wurde durch das Senatus 
Consultum de Bacchanalibus, in Bronze graviert und für jedes 
Auge sichtbar. Rechtzeitig unter Kontrolle gehalten, ehe die 
Ausbreitung der Riten womöglich etwas auslöste, womit das 
Eisen eines römischen Pilums nicht mehr fertig wurde, würde 
der Sabbat die Stärke einer einzigen Kohorte nicht überfordern. 
Nur Teilnehmer sollten festgenommen werden, und wenn man 

                                                 
7 D.h. Norditalien. Für die Menschen des Altertums wie der heutigen Zeit 
waren und sind die Etrusker ein Geheimnis: niemand kann mit Sicherheit 
sagen, woher sie kamen (Herodot 1.94 hat möglicherweise recht, wenn er 
anmerkt, daß sie vielleicht eine Kolonie waren, die von Lydien in Kleinasien 
ausgeschickt wurde, vielleicht im 8. vorchristlichen Jahrhundert); ihre 
Sprache - die wir noch nicht entziffert haben - gehört nicht zur 
indoeuropäischen Sprachenfamilie. 
8 Dieser Tempel, dessen Ruinen noch immr erhalten sind, liegt rund 18 
Meilen südöstlich von Rom. 
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die große Anzahl bloßer Zuschauer verschonte, ließe sich die 
Verstimmung bei dem sympathisierenden Teil der 
Landbevölkerung weitgehend in Grenzen halten. Kurzum, 
sowohl aus prinzipiellen wie aus politischen Gründen war 
entschlossenes Handeln angezeigt, und ich konnte nicht daran 
zweifeln, daß Publius Scribonius in Anbetracht der Würde und 
Verpflichtungen des Volkes von Rom seinen Plan aufrecht 
halten würde, die Kohorte zu entsenden und mich mit ihr, aller 
Einwände zum Trotz, die Balbutius und Asellius - die 
wahrhaftig mehr als Provinzbewohner denn als Römer sprachen 
- in wachsender Zahl noch vorbringen mochten. 

Die sinkende Sonne stand jetzt schon sehr niedrig, und die 
ganze Stadt schien in einen unwirklichen und unheilvollen 
Glanz getaucht. Dann bekundete der Prokonsul P. Scribonius 
seine Zustimmung zu meinen Worten und teilte mich der 
Kohorte in der vorübergehenden Funktion eines Centurio 
primipilus zu. Balbutius und Asellius beugten sich dem, der eine 
bereitwilliger als der andere. 

Als die Dämmerung an den wilden Herbsthängen niedersank, 
schwebte ein getragenes, schauriges Gedröhn fremdartiger 
Trommeln in gräßlichen Rhythmen von ferne herab. Einige 
wenige Legionäre zeigten sich furchtsam, aber scharfe Befehle 
stellten die Ordnung her, und die ganze Kohorte nahm bald auf 
der offenen Ebene östlich des Zirkus Aufstellung. Libo selbst, 
aber auch Balbutius bestanden darauf, die Kohorte zu begleiten. 
Es bereitete jedoch große Schwierigkeiten, einen einheimischen 
Führer zu finden, der den Weg zu den Bergen weisen konnte. 
Schließlich erklärte sich ein junger Mann namens Vercellius, der 
Sohn reinrassiger römischer Eltern, bereit, uns zumindest über 
die Ausläufer hinaus zu führen. Wir marschierten in der 
einsetzenden Dämmerung los, die schwache Silbersichel des 
Neumonds zitterte über den Wäldern zu unserer Linken. 

Das, was uns am meisten in Unruhe versetzte, war die Frage, 
ob der Sabbat überhaupt abgehalten wurde. Berichte vom 
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Anmarsch der Kohorte mußten die Berge erreicht haben, und 
selbst die Tatsache, daß eine endgültige Entscheidung noch 
ausstand, konnte dem Gerücht nichts von seiner beunruhigenden 
Wirkung nehmen - und doch ließen sich die unheimlichen 
Trommeln von gestern vernehmen, als ob die Feiernden einen 
besonderen Grund hätten, sich nicht darum zu kümmern, ob 
Streitkräfte des Römischen Volkes gegen sie marschierten oder 
nicht. 

Die Geräusche schwollen an, als wir in einer Schlucht 
aufwärts in die Berge marschierten. Bewaldete Steilhänge 
schlössen uns rechts und links ein, und im flackernden Licht 
unserer Fackeln zeigten sich merkwürdig phantastische 
Baumstämme. Wir waren alle zu Fuß unterwegs, mit Ausnahme 
von Libo, Balbutius, Asellius, zwei oder drei Zenturionen und 
mir selbst. Schließlich wurde der Pfad so steil und eng, daß die 
Berittenen gezwungen waren, die Pferde zurückzulassen. Eine 
Abteilung von zehn Mann wurde zu ihrer Bewachung abgestellt, 
obwohl es wenig wahrscheinlich war, daß in einer solchen 
Schreckensnacht Räuberbanden unterwegs waren. Ab und zu 
schien es, als verberge sich eine zusammengekauerte Gestalt in 
den nahen Wäldern. Nach halbstündigem Klettern machten 
Steilheit und Enge des Weges den Vormarsch einer so großen 
Truppe - zusammen insgesamt über 300 Mann - 
außergewöhnlich mühsam und beschwerlich. 

Dann, völlig überraschend und erschreckend plötzlich, hörten 
wir von unten einen furchtbaren Laut. Er stammte von den 
angepflockten Pferden - sie hatten gebrüllt... nicht gewiehert, 
sondern gebrüllt... und dort unten war kein Licht, auch nicht ein 
Geräusch von Menschen, das angezeigt hätte, warum sie 
gebrüllt hatten. Im selben Augenblick begannen auf allen 
Gipfeln Signalfeuer zu brennen, so daß das Grauen 
gleichermaßen vor wie hinter uns zu lauern schien. Als wir uns 
nach dem jungen Vercellius, unserem Führer, umblickten, 
entdeckten wir nur eine zusammengesunkene Gestalt, die in 
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einer Blutlache lag. In der Hand hielt er ein Kurzschwert, das er 
aus dem Gürtel des D. Vinulanus, eines Subzenturions, gerissen 
hatte. Sein Gesicht zeigte einen Ausdruck von solchem 
Entsetzen, daß sogar die abgebrühtesten Veteranen bei diesem 
Anblick erbleichten. Er hatte sich selbst getötet, als die Pferde 
brüllten... er, der aus dieser Gegend stammte, sein ganzes Leben 
hier verbracht hatte und wußte, was man sich über die Berge 
zuflüsterte. 

Das Licht der Fackeln wurde schwächer, und die Schreie der 
in Furcht und Schrecken versetzten Legionäre mischten sich mit 
dem unaufhörlichen Gebrüll der angepflockten Pferde. Die Luft 
wurde merklich kälter, und zwar weit plötzlicher, als es Anfang 
November der Fall zu sein pflegt. Sie schien von entsetzlichen 
Wallungen aufgewirbelt zu werden, die ich nur mit dem Schlag 
riesiger Flügel in Verbindung bringen konnte. Die ganze 
Kohorte war wie festgebannt. Als das Licht der Fackeln 
abnahm, sah ich etwas, was ich für phantastische Schatten hielt, 
die sich am Himmel vor dem gespenstischen Leuchten der Via 
Lactea abzeichneten, dort wo sie durch Perseus, Cassiopeia, 
Cepheus und Cygnus floß. 

Plötzlich versanken alle Sterne am Himmel in Dunkelheit- 
selbst die hellen Deneb und Vega, und die einsamen Altair und 
Fomalhaut hinter uns. Als die Fackeln völlig erloschen, blieben 
über der schreckensstarren, brüllenden Kohorte nur die 
abscheulichen, grauenerregenden Altarflammen auf den 
hochragenden Gipfeln, höllenrot, vor denen sich jetzt die 
Umrisse der wahnsinnigen, ungeheuerlichen Gestalten 
namenloser hüpfender Untiere abzeichneten, von denen kein 
phrygischer Priester und keine campanische Großmutter je in 
ihren wildesten Geschichten geraunt haben. 

Und über dem Gebrüll von Mensch und Tier in der 
Dunkelheit schwoll das dämonische Trommeln laut an, während 
plötzlich ein eiskalter Wind mit entsetzlicher Lebhaftigkeit und 
Entschlossenheit von diesen unwirtlichen Höhen herabfuhr und 
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jeden Mann einzeln umklammerte, bis die ganze Kohorte sich 
im Dunkeln wehrte und schrie, als müßte sie das Schicksal des 
Laokoon und seiner Söhne nachvollziehen.9 Nur der alte 
Scribonius Libo schien sich mit seinem Schicksal abzufinden. Er 
stieß unter all dem Gebrüll Worte hervor, die noch immer in 
meinen Ohren nachhallen. »Malibia vetus - malibia vetus est... 
venit... tandem venit...«10 Und dann wachte ich auf. Es war der 
lebhafteste Traum seit langem, der Quellen des Unbewußten 
erschloß, die seit langer Zeit unberührt und vergessen waren. 
Über das Schicksal jener Kohorte hat sich kein Bericht erhalten, 
zumindest aber wurde die Stadt gerettet - denn die 
Konversationslexika berichten, daß sich Pompelo bis auf den 
heutigen Tag erhalten hat, unter dem heutigen spanischen 
Namen Pompelona... 

Mit vorzüglicher Hochachtung in gothischer Überlegenheit G. 
Julius Vernus Maximinus 

                                                 
9 Ein trojanischer Fürst und Priester, der, nachdem er sich vergeblich der 
Aufnahme des Trojanischen Pferdes in die Mauern Trojas widersetzt hatte, 
mit seinen zwei jungen Söhnen auf entsetzliche Weise starb, als zwei riesige 
Schlangen aus dem Meer stiegen und sie erdrückten und vergifteten. In seiner 
Aeneis liefert Vergil eine höchst anschauliche Darstellung, 11.40-56, I99-
Z33. 
10 "Die Arglist - die Arglist ist alt... Sie kommt... sie kommt nun doch..." 
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Frühe Geschichten 
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Die Dichtkunst und die Götter 

An einem feuchten, düsteren Aprilnachmittag, kurz nach dem 
Ende des Ersten Weltkriegs, war Marcia allein mit ihren 
merkwürdigen Gedanken und Wünschen, seltsamen 
Sehnsüchten, die aus dem geräumigen, im Stil des 2.0. 
Jahrhunderts eingerichteten Wohnzimmer aufstiegen, durch die 
Luft, weiter ostwärts zu Olivenhainen im fernen Arkadien, das 
sie nur in ihren Träumen erblickt hatte. Sie hatte den Raum 
gedankenverloren betreten, die grellen Lüster abgeschaltet und 
ruhte nun auf einem weichen Diwan neben einer Stehlampe, die 
einen grünen Schimmer über das Lesetischchen breitete, so 
anheimelnd wie der Mondschein, der durch das Blätterwerk 
eines uralten geweihten Ortes dringt. 

Einfach gekleidet in ein tiefausgeschnittenes schwarzes 
Abendkleid, schien sie nach außen hin ein typisches Produkt der 
heutigen Zivilisation zu sein. In dieser Nacht jedoch spürte sie 
den maßlosen Abgrund, der sich zwischen ihrer Seele und der 
ganzen prosaischen Umgebung auftat. Lag es an ihrem 
merkwürdigen Zuhause, diesem Hort der Kälte, wo die 
Beziehungen stets angespannt waren und die Bewohner kaum 
mehr als Fremde? War es das, oder war es eine gewichtigere 
und nicht so leicht erklärbare Verzerrung in Zeit und Raum, der 
zufolge sie zu spät geboren worden war - oder zu früh und zu 
weit weg von den Reichen ihres Gemüts, um je mit der 
häßlichen Realität von heute harmonieren zu können? Um die 
Stimmung zu vertreiben, die sie mit jedem Augenblick tiefer in 
den Abgrund stürzte, griff sie nach einer Zeitschrift auf dem 
Tischchen und blätterte sie auf der Suche nach einem tröstlichen 
Gedicht durch. Die Dichtkunst hatte auf ihr aufgewühltes Gemüt 
immer beruhigender als alles andere gewirkt, auch wenn manche 
Eigenheiten der ihr zugänglichen Lyrik nicht so ganz 
beruhigend waren. Manches auch in den erhabensten Versen lag 
unter einem eisigen Dunst steriler Häßlichkeit und 
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Zurückhaltung, wie Staub auf einer Fensterscheibe, durch die 
man einen prachtvollen Sonnenuntergang betrachtet. 

Beim lustlosen Blättern in der Zeitschrift, wie auf der Suche 
nach einem trügerischen Schatz, stieß sie plötzlich auf etwas, 
was ihre Mattigkeit verscheuchte. Hätte sie jemand beobachtet, 
hätte er vielleicht ihre Gedanken gelesen und ihr verraten 
können, daß sie auf ein Bild oder einen Traum gestoßen war, der 
sie ihrem unerreichten Ziel näher gebracht hatte als jedes Bild 
oder jeder Traum, den sie bisher gesehen. Es war nur ein 
Stückchen ungebundener Lyrik, der klägliche Kompromiß des 
Dichters, der die Prosa überspringt, aber die göttliche Melodik 
des Metrums verfehlt. Und doch war es erfüllt von all der 
ungekünstelten Musik eines Barden, der lebt und fühlt und 
ekstatisch nach der entschleierten Schönheit greift. Ohne 
Regelmaß hatte es die Harmonie beflügelter, spontaner Worte, 
eine Harmonie, die den herkömmlichen, konventionellen 
Reimen, die sie bis dahin gekannt hatte, fehlte. Beim 
Weiterlesen versank ihre Umwelt allmählich, und bald umfingen 
sie nur noch traumhafte Nebelschleier, purpurrote, 
sterngesprenkelte Nebel jenseits der Zeit, wo einzig und allein 
Götter und Träumer wandeln. 

Mond über Japan, Weißer Schmetterlingsmond! 
Wo der schwerlidrige Buddha träumt Zum Klang des 

Kuckucksrufes... 
Die weißen Flügel der Mondschmetterlinge Flattern die 

Straßen der Stadt entlang l Lassen die nutzlosen Dochte der 
klingenden Laternen in Mädchenhänden in Vergessenheit 
versinken Mond über den Tropen Weißgeschweifte Knospe Die 
ihre Blüten langsam in der Wärme des Himmels öffnet... 

Die Luft ist voller Düfte Und matter warmer Klänge... 
Eine Flöte läßt ihre Insektenmusik in die Nacht erklingen 

Unter den geschwungenen Mondblüten des Himmels Mond über 
China Müder Mond des Himmelstroms Das Aufblitzen von 
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Licht in den Weiden ähnelt dem Zucken von tausend silbernen 
Eiritzen Durch dunkle Untiefen; l Die Platten auf Gräbern und 
verfallenden Tempeln blitzen auf die Wellen Der Himmel ist 
wolkengefleckt wie die Schuppen eines Drachen. 

Umhüllt von Traumnebeln rief die Leserin die rhythmischen 
Sterne an, verkündete ihre Freude über die Heraufkunft eines 
neuen Zeitalters des Gesangs, einer Wiedergeburt des Pan. Mit 
halbgeschlossenen Augen wiederholte sie Worte, deren Melodie 
verborgen lag wie Kristalle auf dem Grund eines Flusses vor der 
Dämmerung, verborgen, aber nur, um bei der Geburt des Tages 
glänzend zu schimmern. 

Mond über Japan, Weißer Schmetterlingsmond! 
Mond über den Tropen Weißgeschweifte Knospe, Die ihre 

Blüten langsam in der Wärme des Himmels öffnet... 
Die Luft ist voller Düfte Und matter warmer Klänge... 
Mond über China, Müder Mond des Himmelstroms... 
Aus dem Nebel drang gottähnlich glitzernd die Gestalt eines 

Jünglings in Flügelhelm und Sandalen, den Merkurstab in der 
Hand, von einer Schönheit, die mit nichts auf Erden zu 
vergleichen war. Vor dem Gesicht der Schläferin schwenkte er 
dreimal den Stab, den Apollo ihm im Tausch gegen die 
neunsaitige Muschel der Melodie gegeben hatte, und auf ihre 
Stirn legte er einen Kranz von Myrten und Rosen. Dann sprach 
Hermes bewundernd: 

»O Nymphe, die du schöner bist als die goldhaarigen 
Schwestern der Dyene oder die im Himmel wohnenden 
Atlantiden, Liebling der Aphrodite und Gesegnete der Pallas, du 
hast wahrhaftig das Geheimnis der Götter entdeckt, nämlich 
Schönheit und Gesang. 0 Prophetin, die du lieblicher bist als die 
Sybille von Cumae, als Apollo sie kennenlernte, du hast 
wahrhaftig von einem neuen Zeitalter gesprochen, denn eben 
jetzt seufzt Pan und reckt sich im Schlaf auf Maenalus, um zu 
erwachen, und erblickt rings um sich die kleinen 
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rosenbekränzten Faune und die uralten Satyre. In deiner 
Sehnsucht hast du entdeckt, woran sich kein Sterblicher mit 
Ausnahme einiger weniger, die die Welt verschmäht, erinnert: 
daß die Götter niemals tot waren, sondern einfach den Schlaf 
schliefen und Götterträume in lotosgeschmückten Hesperiden-
Gärten jenseits des goldenen Sonnenuntergangs träumten. Und 
jetzt kommt die Zeit ihres Erwachens, wenn Kälte und 
Häßlichkeit untergehen werden und Zeus wieder auf dem 
Olymp thronen wird. Das Meer rings um Paphos erzittert bereits 
in einer Gischt, auf die der Himmel des Altertums schon einmal 
herabgeblickt hat, und des Nachts auf Helikon hören die Hirten 
merkwürdiges Gemurmel und halbvergessene Töne. Wälder und 
Felder erzittern im Zwielicht unter dem schimmernden Weiß 
tanzender Gestalten, und der zeitlose Ozean bringt seltsame 
Einblicke unter dünnen Monden hervor. Die Götter sind 
geduldig und haben lange geschlafen, aber weder Mensch noch 
Riese soll sich den Göttern auf ewig widersetzen. Im Tartarus 
winden sich die Titanen, und unter dem feurigwilden Ätna 
stöhnen die Kinder von Uranus und Gaea. Jetzt bricht der Tag 
an, da der Mensch Rede und Antwort stehen muß für 
Jahrhunderte der Verleugnung, aber ihr Schlaf hat die Götter 
milde gestimmt, und sie werden ihn nicht in den Abgrund für 
Gottesleugner schleudern. Statt dessen wird ihre Rache das 
Dunkel, die Täuschung und die Häßlichkeit zerschmettern, die 
den menschlichen Geist auf Abwege gebracht haben, und unter 
der Herrschaft des bärtigen Saturn werden die Sterblichen, ihm 
neuerlich Opfer darbietend, in Schönheit und Freude ihr Leben 
verbringen. Noch diese Nacht sollst du die Gnade der Götter 
erfahren und auf dem Parnaß jene Träume von Angesicht zu 
Angesicht sehen, welche die Götter durch die Zeiten hindurch 
zur Erde gesandt haben, um zu zeigen, daß sie nicht tot sind. 
Denn Dichter sind die Traumgestalten der Götter, und in jedem 
Zeitalter hat jemand, ohne es zu ahnen, die Botschaft und die 
Verheißungen auf den Lotosgärten jenseits des 
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Sonnenuntergangs verkündet.. 
Nach diesen Worten trug Hermes die träumende Jungfrau 

durch den Himmel. Sanfte Brisen vom Turm des Äolus führten 
sie hoch empor über warme, wohlriechende Meere, bis sie 
plötzlich auf Zeus stießen, der auf dem doppelköpfigen Parnaß 
Hof hielt, sein goldener Thron flankiert von Apollo und den 
Musen zur Rechten, und dem efeubekränzten Dionysos und den 
von Lust geröteten Bacchanten zur Linken. Solch eine Pracht 
hatte Marcia nie zuvor gesehen, weder wachend noch träumend, 
aber ihr Strahlenglanz fügte ihr kein Leid zu, wie es der Glanz 
des hohen Olymps getan hätte, denn in diesem kleinen Hofstaat 
hatte der Göttervater seine Glorie für die Augen der Sterblichen 
gedämpft. Vor der lorbeerumwundenen Öffnung der 
corycianischen Höhle saßen aufgereiht sechs edle Gestalten, 
dem Aussehen nach Sterbliche, aber der Miene nach Götter. Die 
Träumerin erkannte sie nach Abbildungen, die sie gesehen hatte, 
und sie wußte, daß sie niemand anders waren als der göttliche 
Mäonier, der vogelgleiche Dante, der mehr als bloß sterbliche 
Shakespeare, der das Chaos erforschende Milton, der kosmische 
Goethe und der musenbegnadete Keats. Sie waren die 
Sendboten, welche die Götter ausgeschickt hatten, um den 
Menschen mitzuteilen, daß Pan nicht tot war, sondern nur 
schlief, denn in der Dichtkunst sprechen die Götter zu den 
Menschen. Dann sprach der Donnerer: 

»O Tochterdenn da du meiner nie endenden Ahnenreihe 
angehörst, bist du wahrhaftig meine Tochter -, erblicke auf 
Elfenbeinthronen der Ehre die ehrwürdigen Sendboten, welche 
die Götter hinabgesandt haben, damit Worte und Schriften des 
Menschen gewisser Spuren göttlicher Schönheit nicht entbehren 
müssen. Andere Barden sind gerechterweise von den Menschen 
mit ewigem Lorbeer gekrönt worden, aber diese hier hat Apollo 
gekrönt, und ihnen habe ich einen besonderen Platz gegeben, 
denn es sind Sterbliche, welche die Sprache der Götter 
gesprochen haben. Lange haben wir in Lotosgärten jenseits des 
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Sonnenuntergangs geträumt und uns nur in Träumen 
verständlich gemacht; aber die Zeit rückt heran, da unsere 
Stimmen nicht länger schweigen werden. Es ist eine Zeit des 
Erwachens und des Wandels. Wieder einmal hat Phaeton seinen 
Wagen zu tief hinabgelenkt, hat die Felder verbrannt und die 
Flüsse versiegen lassen. In Gallien weinen einsame Nymphen 
mit zerrauftem Haar neben Brunnen, die vertrocknet sind, 
trauern über Flüssen, rot gefärbt vom Blut der Sterblichen. 

Ares und seine Scharen sind mit Götterwahnsinn ausgezogen 
und zurückgekehrt, Daimos und Phöbus haben ihre unnatürliche 
Lust gestillt. Tellus irrt voll Trauer umher, und die Gesichter der 
Menschen gleichen denen der Erinnyen, wie damals, als Asträa 
in den Himmel flüchtete und die uns zu Gebote stehenden 
Wasser alles Land mit Ausnahme eines einzigen hohen Gipfels 
bedeckten. Inmitten dieses Chaos, bereit, sein Kommen 
anzukündigen und seine Ankunft doch zu verhüllen, müht sich 
jetzt unser letztgeborener Sendbote ab, in dessen Träumen all 
die Bilder enthalten sind, die andere Sendboten vor ihm 
geträumt haben. Er ist derjenige, den wir als Verschmelzung 
aller Schönheit, welche die Welt zuvor gekannt hat, dazu 
auserwählt haben, in ein einziges prächtiges Ganzes aufzugehen 
und Worte niederzuschreiben, in denen all die Weisheit und 
Lieblichkeit der Vergangenheit nachhallt. Er ist derjenige, der 
unsere Rückkehr verkündigen und von künftigen Tagen singen 
soll, da Faune und Dryaden in Anmut wie gewohnt die Haine 
bevölkern. Jene lenkten unsere Wahl, die jetzt auf 
elfenbeinernen Thronen vor der Corycianischen Grotte sitzen 
und in deren Liedern du die erhabenen Töne vernimmst, an 
denen du in Zukunft den größeren Sendboten erkennen sollst. 
Lausche ihren Stimmen, wenn sie dir einer nach dem anderen 
hier ihr Lied singen. Jeden Ton sollst du künftig wieder in der 
Dichtkunst vernehmen, jener Dichtkunst, die deiner Seele 
Frieden und Freude bringen wird, obwohl du in trüben Jahren 
nach ihr suchen mußt. Lausche aufmerksam, denn jede Saite, die 
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verklingt, wird dir wieder erscheinen, wenn du zur Erde 
zurückkehrst, sobald Alpheus, der seine Gewässer in die Seele 
von Hellas versenkt, als die kristallene Arethusa im fernen 
Sizilien wieder erscheint.« 

Nach diesen Worten Apollos erhob sich Homer, der älteste 
unter den Barden, ergriff seine Leier und schlug eine Hymne auf 
Aphrodite an. 

Marcia verstand kein Wort Griechisch, und doch traf die 
Botschaft nicht auf verständnislose Ohren, denn der rätselhafte 
Rhythmus enthielt etwas, das alle Sterblichen und Götter 
ansprach und keiner Übersetzung bedurfte. 

So war es auch mit den Liedern Dantes und Goethes, deren 
unbekannte Worte den Äther mit Melodien durchdrangen, die 
unschwer zu verstehen und zu bewundern sind. Aber zuletzt 
erklangen Töne vor der Lauscherin, an die sie sich erinnerte. Es 
war der Schwan von Avon, einst ein Gott unter Menschen, und 
noch immer ein Gott unter Göttern: 

Schreibt Eurem Sohn, schreibt meinem liebsten Herrn, Daß er 
aus blut'ger Schlacht zur Heimat kehre; Ihn segne Frieden hier, 
indes ich fern Mit heißer Andacht seinen Namen ehre. 

Noch vertrautere Töne erhoben sich, als Milton, nicht mehr 
blind, die unsterbliche Harmonie verkündete: 

... oder laß meine Lampe zur mitternächtlichen Stunde 
gesehen werden auf einem hohen einsamen Turm, wo ich möge 
oft überwachen des Bars Gestirn mit dem übergroßen Hermes, 
oder zu folgen Platos Geist, um zu entdecken, welche Welt oder 
was für weite Felder aufhalten die unsterbliche Seele, wenn sie 
verläßt ihre Wohnung im fleischernen Behälter... 

Zuweilen komme die prächtige Tragödie mit ihrem 
königlichen schleppenden Mantel, vorstellend Thebens oder 
Pelops Haus, oder des göttlichen Trojas Wundergeschichte... 

Schließlich erklang die jünglingsharte Stimme von Keats, der 
von allen Sendboten dem lieblichen Faunenvolk am ähnlichsten 
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war: 
Erlauschter Klang ist süß; noch Süßres sagt Der stumme: 

Linde Pfeifen, stimmet an! 
Verdirbt auch dies Geschlecht in kurzer Frist, Du überdauerst 

Leid und Zeit und Tod, Freundin des Menschen, lehre mein 
Gedicht: 

"Schönes ist wahr und Wahres schön - dies ist, Was ihr auf 
Erden wißt, mehr frommt euch nicht.. 

Als der Sänger geendet hatte, trug der Wind einen Klang aus 
dem fernen Ägypten herüber, wo nachts Aurora am Nil um ihren 
erschlagenen Memnon trauert. Die rosenfingrige Göttin stürzte 
sich dem Donnerer zu Füßen und rief kniend: »Meister, es ist an 
der Zeit, daß ich die Tore des Sonnenaufgangs öffne.« 

Und Phoebus reichte seine Leier Calliope, seiner Braut unter 
den Musen, und schickte sich an, nach dem juwelenbesetzten 
und auf Säulen ruhenden Palast der Sonne aufzubrechen, wo die 
an den goldenen Wagen des Tages geschirrten Rosse bereits 
unruhig tänzelten. Also stieg Zeus von seinem geschnitzten 
Thron herab und legte seine Hand auf Marcias Kopf, wobei er 
sprach: 

»Tochter, die Dämmerung naht, und es ist gut, daß du vor 
dem Erwachen der Sterblichen in dein Heim zurückkehrst. 
Weine nicht über die Freudlosigkeit deines Lebens, denn der 
Schatten irriger Überzeugungen wird bald verschwunden sein 
und die Götter werden aufs neue unter den Menschen wandeln. 
Suche ohne Unterlaß nach unserem Sendboten, denn in ihm 
wirst du Frieden und Trost finden. Sein Wort wird deine Schritte 
zum Glück leiten, und in seinen Träumen von Schönheit soll 
dein Gemüt finden, wonach es sich sehnt.« 

Nachdem Zeus geendet hatte, ergriff der junge Hermes sanft 
die Jungfrau und trug sie zu den verblassenden Sternen empor, 
hinauf und westwärts über unsichtbare Meere. 

Viele Jahre sind verstrichen, seit Marcia von den Göttern und 
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ihrer Zusammenkunft auf dem Parnaß geträumt hat. Heute nacht 
sitzt sie in demselben geräumigen Wohnzimmer, aber nicht 
allein. 

Verschwunden ist der alte Geist der Unrast, denn an ihrer 
Seite ist jemand, dessen Name vor Ruhm leuchtet: der junge 
Dichter aller Dichter, dem die ganze Welt zu Füßen liegt. Er 
liest Worte aus einem Manuskript, die niemand je zuvor gehört 
hat, die aber, wenn man sie hört, den Menschen die Träume und 
Phantasien zurückbringen werden, die sie vor vielen 
Jahrhunderten verloren haben, als Pan sich in Arkadien zum 
Schlummer niederließ und die gewaltigen Götter sich 
zurückzogen, um sich unter den Lotosblüten jenseits des Gartens 
der Hesperiden zur Ruhe zu begeben. In den zarten Kadenzen 
und verborgenen Melodien des Sängers hatte das Gemüt der 
Jungfrau endlich Ruhe gefunden, denn dort hallen die 
göttlichsten Töne des thrakischen Orpheus wider, Töne, die 
selbst Felsen und Bäume an Hebrus' Ufern bewegten. Der 
Sänger endet und verlangt mit Eifer nach einem Urteil, und 
doch, was kann Marcia schon sagen, als daß der Gesang »der 
Götter würdig sei«? Und während sie spricht, kommt ihr 
neuerlich eine Vision vom Parnaß und der weit entfernten, 
mächtigen Stimme, die sagt: 

»Sein Wort wird deine Schritte zum Glück lenken, und in 
seinen Träumen von Schönheit wird deinem Gemüt alles zuteil 
werden, wonach es sich sehnt.« 

-262- 



Die Straße 

Es gibt Leute, die behaupten, daß Dinge und Plätze Seelen 
haben, und es gibt Leute, die behaupten, sie hätten keine; ich 
wage es nicht, mich dazu zu äußern, aber ich will gern etwas 
von einer Straße erzählen. 

Menschen von Macht und Ehre haben die Straße geprägt: 
gute, tatkräftige Männer von gleicher Herkunft wie wir, die von 
den Glücklichen Inseln jenseits des Meeres gekommen waren. 
Zunächst war sie nur ein Pfad, ausgetreten von Wasserträgern, 
die vom Waldesrand zu der Ansammlung von Häusern an der 
Küste gingen. Dann, als mehr Menschen zu der wachsenden 
Ansiedlung stießen und nach Plätzen Ausschau hielten, wo sie 
wohnen konnten, bauten sie entlang der Nordseite Hütten aus 
festgefügten Eichenklötzen, mit Mauerwerk zur Waldseite hin, 
denn dort lauerten viele Indianer mit Feuerpfeilen. Und einige 
Jahre später wurden Hütten auf der Südseite der Straße gebaut. 

Die Straße hinauf und hinunter spazierten ernste Männer, die 
zumeist Musketen oder Vogelflinten trugen, mit spitzen Hüten. 
Und man traf dort auch ihre haubentragenden Frauen und die 
artigen Kinder. Abends pflegten diese Männer mit ihren Frauen 
und Kindern bei dem riesigen Herde zu sitzen und zu lesen und 
zu plaudern. Die Dinge, von denen sie lasen und über die sie 
plauderten, waren sehr einfach, aber doch Dinge, die ihnen Mut 
und Güte verliehen und die tagsüber halfen, den Wald zu 
bezwingen und die Felder zu pflügen. Und die Kinder hörten zu 
und erfuhren von den Gesetzen und Taten aus alter Zeit, und 
von jenem trauten England, das sie nie gesehen hatten oder an 
das sie sich nicht erinnern konnten. 

Ein Krieg brach aus, und als er vorbei war, bedrohten Indianer 
die Straße nicht mehr. Die Menschen, die eifrig ihrer Arbeit 
nachgingen, wurden so wohlhabend und glücklich, wie sie es 
nur zu sein verstanden. Die Kinder wuchsen in Geborgenheit 
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auf, und weitere Familien kamen aus dem Mutterland, um in der 
Straße zu wohnen. Und die Kinder der Kinder und die Kinder 
der Neuankömmlinge wuchsen ebenfalls heran. Aus dem 
Städtchen war eine Stadt geworden, und nach und nach wichen 
die Hütten Häusern einfachen, schönen Häusern aus Ziegeln und 
Holz, mit steinernen Treppen und eisernen Geländern und 
Lampen über den Türen. Diese Häuser waren keine 
Behelfsbauten, denn sie waren für viele Generationen geplant. 
In ihrem Inneren gab es gemeißelte Simse und anmutige Stiegen 
und vernünftige, behagliche Möbel, Porzellan und aus dem 
Mutterland mitgebrachtes Silber. 

Auf diese Weise sog die Straße die Träume der Jugend in sich 
auf und freute sich mit den Bewohnern, als sie anmutiger und 
glücklicher wurden. Wo es einst nur Macht und Ehre gegeben 
hatte, waren jetzt auch guter Geschmack und Gelehrsamkeit 
eingezogen. Bücher und Gemälde und Musik hielten Einzug in 
die Häuser, und die jungen Männer besuchten die Universität, 
die sich im Norden über die Ebene erhob. Anstelle von spitzen 
Hüten und Degen, von Spitzen und schneeweißen Perücken gab 
es nun Kopfsteinpflaster, über das so manches Vollblutpferd 
klapperte und manche schöne Kutsche ratterte, und gepflasterte 
Gehsteige mit Aufsteigeblöcken und Pfosten zum Anbinden der 
Pferde. 

In jener Straße gab es viele Bäume: würdige Ulmen, Eichen 
und Ahorn, so daß im Sommer die Szenerie ganz aus sanftem 
Grün und Vogelgezwitscher bestand. Und hinter den Häusern 
befanden sich eingezäunte Rosengärten mit heckengesäumten 
Wegen und Sonnenuhren, wo des Nachts Mond und Sterne 
verführerisch herabschienen, während zarte Blumen im Tau 
glitzerten. 

Und so träumte die Straße weiter, über Kriege, Unglücksfälle 
und Veränderungen hinweg. Wieder einmal mußten die jungen 
Männer fort, und einige kamen nicht mehr zurück. Das war, als 
man die alte Flagge einholte und ein neues Banner aus Streifen 
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und Sternen hißte. Aber wenn auch die Menschen von großen 
Veränderungen redeten, die Straße verspürte nichts davon, denn 
ihre Bewohner waren noch immer dieselben, die von den alten, 
vertrauten Dingen in der alten, vertrauten Weise sprachen. 

Und in den Bäumen nisteten noch immer Singvögel, und des 
Nachts blickten Mond und Sterne auf taubedeckte Blüten in die 
eingezäunten Rosengärtlein herab. 

Mit der Zeit gab es keine Degen, keine Dreispitze und 
Perücken mehr in der Straße. Wie seltsam wirkten die Bewohner 
mit ihren Spazierstöcken, hohen Zylinderhüten und 
kurzgeschnittenem Haar! 

Neue Klänge drangen aus der Ferne - zuerst ein seltsames 
Keuchen und Schreien von dem eine Meile entfernten Fluß, und 
dann, viele Jahre später, ein seltsames Keuchen und Schreien 
und Gemurmel aus anderen Richtungen. Die Luft war nicht 
mehr ganz so rein wie früher, aber der Geist des Ortes hatte sich 
nicht geändert. Abstammung und Seele der Vorfahren hatten die 
Straße geprägt. Dieser Geist änderte sich auch nicht, als man die 
Erde aufriß, um merkwürdige Rohre zu verlegen, oder als hohe 
Stangen aufgerichtet wurden, die unheimliche Drähte trugen. 
Jene Straße kündete von so vielen alten Überlieferungen, daß 
die Vergangenheit nicht so leicht in Vergessenheit geraten 
konnte. 

Dann kamen böse Tage, da viele, die die Straße in alten 
Zeiten gekannt hatten, sie nicht wiedererkannten, und viele sie 
kennenlernten, die sie zuvor nicht gekannt hatten, und fortzogen, 
denn ihre Aussprache war grob und grell und ihre Mienen und 
Gesichter abstoßend. Auch ihre Gedanken lagen mit dem 
weisen, aufrechten Geist der Straße in Fehde, so daß die Straße 
sich schweigend abhärmte, als ihre Häuser verfielen und ihre 
Bäume einer nach dem anderen abstarben und ihre 
Rosengärtlein von Schilf und Unkraut überwuchert wurden. 
Aber eines Tages verspürte sie wieder eine Regung von Stolz, 
als die jungen Männer neuerlich fortmarschierten, von denen 
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einige nicht mehr zurückkehrten. Diese jungen Männer waren 
blau gekleidet. 

Im Lauf der Jahre befiel die Straße ein noch schlimmeres 
Mißgeschick. Ihre Bäume waren jetzt alle verschwunden und 
ihre Rosengärten ersetzt durch die Rückseiten häßlicher 
Neubauten in Parallelstraßen. Und doch blieben die Häuser, 
trotz des Zahns der Zeit und der Stürme und Würmer bestehen, 
denn sie waren so gebaut worden, daß sie vielen Generationen 
dienen konnten. Neue Gesichter zeigten sich auf der Straße, 
dunkelhäutige, unheimliche Gesichter mit verschlagenen Augen 
und sonderbaren Zügen, deren Besitzer fremdartige Worte 
sprachen und Schilder mit bekannten und unbekannten 
Buchstaben auf den meisten der feuchten Häuser anbrachten. In 
den Rinnsteinen stand ein Handwagen am anderen. Ein 
scheußlicher, undefinierbarer Gestank lag über dem Ort, und der 
uralte Geist schlief. 

Über die Straße kam wieder einmal große Aufregung. Krieg 
und Revolution tobten jenseits der Meere. 

Eine Dynastie war verjagt worden, und ihre degenerierten 
Untertanen strömten aus zweifelhaften Beweggründen in das 
Land des Westens. Viele von ihnen schlugen ihre Heimstatt in 
den heruntergekommenen Häusern auf, die einst Vogelgesang 
und Rosenduft gekannt hatten. Dann erwachte das Land des 
Westens selbst und schloß sich dem Mutterland in seinem 
Titanenkampf um die Zivilisation an. Über den Städten flatterte 
wieder einmal die alte Flagge, begleitet von der neuen Flagge 
und einer einfacheren und doch glorreichen Trikolore. Über der 
Straße aber flatterten nicht viele Flaggen, denn in ihr brüteten 
nur Furcht und Haß und Unwissenheit. Wiederum zogen junge 
Männer hinaus, aber nicht ganz so wie die jungen Männer der 
früheren Tage. Es fehlte etwas. Und die Söhne dieser jungen 
Männer von einst in eintönigem Oliv, beseelt vom wahren Geist 
ihrer Vorfahren, brachen aus allen Himmelsrichtungen auf und 
wußten nichts von der Straße und ihrem uralten Geist. 
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Jenseits der Meere kam es zu einem großen Sieg, und die 
meisten der jungen Leute kehrten in Triumph zurück. Jenen, 
denen etwas gefehlt hatte, fehlte nichts mehr, und dennoch 
hingen Furcht und Haß und Unwissenheit noch immer drückend 
über der Straße, denn viele waren nicht zurückgekommen, und 
viele Fremde aus der Ferne waren in die uralten Häuser 
eingezogen. Und die jungen Männer, die zurückgekehrt waren, 
wohnten dort nicht mehr. Die meisten der Fremden waren 
dunkelhäutig und unheimlich, doch waren unter ihnen auch 
einige wenige Gesichter zu finden, die jenen ähnelten, die die 
Straße geprägt und ihren Geist geformt hatten. Ähnlich und 
doch nicht ähnlich, denn in den Augen aller gab es ein 
unheimliches, ungesundes Glitzern wie von Neid, Ehrgeiz, 
Rachsucht oder irregeleitetem Fanatismus. Unruhe und Verrat 
herrschten im Ausland unter einigen wenigen Bösen, die sich 
verschworen, um dem Land des Westens den Todesstoß zu 
versetzen, auf daß sie über seinen Ruinen zur Macht gelangen 
könnten, so wie in jenem unglücklichen, eisigen Land, aus dem 
die meisten gekommen waren, Meuchelmörder die Macht 
ergriffen hatten. Und das Herz dieser Verschwörung schlug in 
der Straße, deren verfallene Häuser von ausländischen 
Unruhestiftern wimmelten und von Ideen und Reden jener 
widerhallten, die den vorherbestimmten Tag aus Blut, Feuer und 
Verbrechen herbeisehnten. 

Über verschiedene merkwürdige Ansammlungen auf der 
Straße vermochten Vertreter des Rechts viel zu berichten, aber 
sie hatten wenig zu beweisen. Äußerst vorsichtig schlichen 
Männer mit versteckten Dienstabzeichen um solche Orte wie 
Petrovitch' Bäckerei, die verwahrloste Rifkin-Schule für 
Moderne Wirtschaft, den Zirkel Sozialer Klub und das Freiheits-
Cafe herum. Dort fanden sich verdächtige Personen in großer 
Zahl ein, doch hüteten sie stets ihre Zunge oder redeten in einer 
fremden Sprache. 

Und noch immer standen die alten Häuser, mit ihrer 
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vergessenen Überlieferung von besseren vergangenen 
Jahrhunderten, von kräftigen Neusiedlern und taubedeckten 
Rosengärten im Mondlicht. 

Manchmal kam ein einsamer Dichter oder Reisender, um sie 
zu besichtigen, und versuchte, sie sich in ihrer verschwundenen 
Pracht auszumalen. Doch solche Reisende und Dichter gab es 
nur wenige. 

Nun verbreitete sich landauf, landab das Gerücht, daß sich in 
diesen Häusern die Anführer einer verzweigten Terroristen-
Bande verbargen, die an einem bestimmten Tag ein Gemetzel 
anstellen würden, mit dem Ziel, Amerika und all die prächtigen 
alten Überlieferungen, die die Straße noch immer liebte, 
auszulöschen. Flugblätter und Schriftstücke flatterten über der 
schmutzigen Gosse, Flugblätter und Schriftstücke, die in vielen 
Sprachen und mit vielen Buchstaben gedruckt waren, doch 
trugen sie alle Botschaften des Verbrechens und der Rebellion. 
In diesen Schriften drängte man die Leute, Gesetze und 
Tugenden, die unsere Väter hochgehalten hatten, 
niederzureißen, die Seele des alten Amerika mit Füßen zu treten 
- jene Seele, die durch tausendfünfhundert Jahre 
angelsächsischer Freiheit, Gerechtigkeit und Mäßigung als Erbe 
weitergegeben worden war. Es hieß, daß die dunkelhäutigen 
Männer, die in der Straße hausten und sich in ihren verrottenden 
Gebäuden zusammenfanden, die Gehirne einer schrecklichen 
Revolution waren, daß auf ihr Befehlswort hin viele Millionen 
hirnloser, verblendeter Bestien ihre widerlichen Klauen aus den 
Slums von tausend Städten ausstrecken würden, brandschatzend, 
mordend und vernichtend, bis es das Land unserer Väter nicht 
mehr gab. All das wurde behauptet und weitergetragen, und 
viele blickten voller Furcht dem vierten Juli entgegen, auf den 
die seltsamen Schriften oft hinwiesen. Und doch ließ sich nichts 
finden, womit eine Schuld nachzuweisen war. Niemand 
vermochte zu sagen, wer zu verhaften sei, um die ruchlose 
Verschwörung mit der Wurzel auszurotten. Viele Male kamen 
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Abteilungen blauuniformierter Polizei, um die baufälligen 
Häuser zu durchsuchen, aber schließlich blieben sie aus, denn 
auch sie waren müde geworden, auf Ruhe und Ordnung zu 
achten, und hatten die Stadt ihrem Geschick überlassen. Die 
Männer in Olivgrün kamen, mit Gewehren bewaffnet, bis es so 
aussah, als ob die traurig vor sich hinschlafende Straße einen 
spukhaften Traum an jene vergangene Tage hätte, als 
musketenbewaffnete Männer in spitzen Hüten auf ihr 
paradierten, von der Waldesquelle bis zu der 
Häuseransammlung am Strand. Doch nichts konnte der 
drohenden Katastrophe Einhalt gebieten, denn die 
dunkelhäutigen, unheimlichen Männer waren seit Alters her 
verschlagen. 

Und so schlief die Straße unruhig weiter, bis sich eines Nachts 
in Petrovitch' Bäckerei und der Rifkin- Schule für Moderne 
Wirtschaft, dem Zirkel Sozialer Klub und dem Freiheits-Cafe 
und auch an anderen Orten riesige Menschenhorden 
versammelten, deren Augen vor entsetzlichem Triumph und 
Erwartung glühten. Über verborgene Drähte liefen merkwürdige 
Botschaften, und viel wurde geredet über noch merkwürdigere 
Botschaften, die erst noch kommen sollten. Das meiste davon 
wurde aber erst später entdeckt, als das Land des Westens von 
der Gefahr befreit war. Die Männer in Olivgrün konnten nicht 
sagen, was geschah oder was sie tun sollten, denn die 
dunkelhäutigen, unheimlichen Männer waren geübt in 
Hinterhältigkeit und Heimlichtuerei. 

Und doch werden sich die Männer in Olivgrün immer an 
diese Nacht erinnern und von der Straße sprechen, wenn sie 
ihren Enkeln davon erzählen, denn viele von ihnen wurden 
gegen Morgen mit einem Auftrag dorthin entsandt, der 
überhaupt nicht dem glich, den sie erwartet hatten. Es war 
bekannt, daß es diese Brutstätte der Anarchie schon lange gab 
und daß die Häuser durch die Verheerungen der Jahre und der 
Stürme und Würmer nahezu zusammenbrachen, und doch waren 
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die Ereignisse jener Sommernacht durch ihre eigenartige 
Gleichförmigkeit eine Überraschung. Es handelte sich 
wahrhaftig um einen einzigartigen Vorfall, wenn auch 
schließlich einen recht simplen. Denn ohne jede Warnung 
erreichten die Verheerungen der Jahre und der Stürme und 
Würmer einen fürchterlichen Höhepunkt in einer jener frühen 
Nachtstunden, und nach dem Zusammenbruch blieb in der 
Straße nichts stehen außer zwei uralten Schornsteinen und 
einem Teil einer dauerhaften Ziegelmauer. Auch nichts von 
dem, was lebendig gewesen war, blieb unter den Ruinen am 
Leben. Ein Dichter und ein Reisender, die in der Menge waren, 
die den Schauplatz aufsuchte, haben seltsame Geschichten zu 
erzählen. Der Dichter behauptet, daß er während der 
Nachtstunden vor der Dämmerung im Schein der Bogenlampen 
undeutlich die schäbigen Ruinen wahrnahm, daß über der 
Zerstörung ein anderes Bild aufstieg, auf dem er Mondschein 
und schöne Häuser und Ulmen und Eichen und würdige 
Ahornbäume ausmachen konnte. Und der Reisende behauptet, 
daß in der Luft anstelle des üblichen Gestanks ein lieblicher 
Duft wie von Rosen in voller Blüte schwebte. Aber sind nicht 
die Träume von Dichtern und die Erzählungen von Reisenden 
notorische Lügen? Es gibt Leute, die behaupten, daß Dinge und 
Plätze Seelen haben, und es gibt Leute, die behaupten, sie hätten 
keine; ich wage es nicht, mich dazu zu äußern, aber ich habe 
Ihnen von der Straße erzählt. 
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Das Verschwinden des Juan Romero 

Ich habe kein Verlangen, über die Ereignisse, die sich am 18. 
und 19. Oktober 1894 im Bergwerk Norton zutrugen, zu 
sprechen. Lediglich das Pflichtgefühl der Wissenschaft 
gegenüber zwingt mich dazu, mich in den letzten Jahren meines 
Lebens an Szenen und Vorfälle zu erinnern, die mit einem 
Grauen beladen sind, das doppelt heftig ist, weil ich es nicht 
ganz genau erklären kann. Ich glaube jedoch, daß ich, bevor ich 
sterbe, berichten soll, was ich von dem - soll ich sagen 
Vergehen? - des Juan Romero weiß. 

Mein Name und meine Herkunft brauchen der Nachwelt nicht 
überliefert zu werden. Wahrhaftig, ich glaube, es ist besser, 
wenn es nicht geschieht, denn wenn jemand plötzlich in die 
Vereinigten Staaten oder die Kolonien auswandert, läßt er seine 
Vergangenheit hinter sich. Außerdem ist das, was ich einst war, 
für meine Erzählung von keinerlei Belang, ausgenommen 
vielleicht der Umstand, daß ich während meiner Dienstzeit in 
Indien mehr unter weißbärtigen Eingeborenen-Lehrern als unter 
meinen Offizierskameraden zu Hause war. Ich hatte mich nicht 
im geringsten mit seltsamen orientalischen Lehren beschäftigt, 
als jenes Unheil mich befiel, das zu meinem neuen Leben in 
Amerikas grenzenlosem Westen geführt hat - ein Leben, in dem 
ich es für geraten hielt, einen Namen anzunehmen - meinen 
gegenwärtigen -, der weit verbreitet ist und dem keinerlei 
Bedeutung zukommt. 

Im Sommer und Herbst des Jahres 1894 wohnte ich in den 
trostlosen Weiten der Kaktus-Berge und war als Hilfsarbeiter im 
berühmten Norton-Bergwerk beschäftigt, dessen Entdeckung 
durch einen Schatzsucher fortgeschrittenen Alters die 
Umgebung aus einer nahezu unbewohnten Wüste in einen 
brodelnden Schmelzkessel garstigen Lebens verwandelt hatte. 
Eine Höhle voll Gold, die tief unter einem Bergsee lag, hatte 

-271- 



ihren ehrwürdigen Entdecker über seine wildesten Träume 
hinaus reich gemacht und bildete jetzt den Sitz ausgedehnter 
Stollenbauarbeiten seitens der Firma, an die sie schließlich 
verkauft worden war. Man hatte noch weitere Grotten gefunden, 
und die Ausbeute des gelben Metalls war überaus groß, so daß 
eine mächtige und bunt zusammengewürfelte Armee von 
Bergarbeitern Tag und Nacht in den unzähligen Stollen und 
Felsenhöhlungen schuftete. Der Direktor, ein gewisser Mr. 
Arthur, sprach oft von der Einzigartigkeit der örtlichen 
geologischen Formationen, spekulierte über die mögliche 
Ausdehnung der Höhlenkette und stellte Schätzungen über die 
Zukunft der gigantischen Bergwerksunternehmungen an. Er 
hielt die goldhaltigen Höhlen für das Ergebnis von 
Wassereinwirkung und glaubte, daß bald die letzte von ihnen 
erschlossen sein würde. 

Nicht lange nach meiner Ankunft und Anstellung kam Juan 
Romero in das Norton-Bergwerk. Als einer aus einer großen 
Schar ungepflegter Mexikaner, die aus dem Nachbarland 
hierhergelockt worden waren, hatte er zunächst nur durch seine 
Gesichtszüge Aufmerksamkeit erregt. Obwohl offenkundig vom 
Typus des Indianers, waren sie nichtsdestoweniger wegen ihrer 
hellen Farbe und verfeinerten Ausbildung bemerkenswert und 
glichen überhaupt nicht denen des durchschnittlichen 
Mexikaners oder Piuten jener Gegend. Es ist merkwürdig, daß 
Romero, so sehr er sich von der Masse der spanischen 
Mischlinge und Stammesindianer unterschied, nicht im 
geringsten den Eindruck kaukasischen Blutes machte. Wenn 
sich der schweigende Peon am Frühmorgen erhob und fasziniert 
die Sonne anstarrte, die über die östlichen Hügel kroch, wobei er 
die Arme dem Ball entgegenstreckte, als vollführe er eine 
Zeremonie, deren Natur er selbst nicht erfaßte, ließ einen die 
Phantasie nicht an den kastilianischen Konquistador oder den 
amerikanischen Pionier denken, sondern an den uralten, edlen 
Azteken. 
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Abgesehen von seinem Gesicht jedoch wies nichts an Romero 
auf adelige Abstammung hin. 

Unwissend und schmutzig fühlte er sich unter den anderen 
braunhäutigen Mexikanern daheim, denn er stammte (wie ich 
später erfuhr) aus der allerniedrigsten Umwelt. Als Kind hatte 
man ihn in einer primitiven Berghütte gefunden, der einzige 
Überlebende einer Epidemie, welche die Gegend todbringend 
heimgesucht hatte. In der Nähe der Hütte, an einer 
ungewöhnlichen Felsenkluft, hatten zwei Skelette, eben erst von 
Aasvögeln saubergepickt, gelegen, vermutlich die sterblichen 
Überreste seiner Eltern. Niemand erinnerte sich daran, wer sie 
waren, und die meisten hatten sie bald vergessen. 

Als die Adobe-Hütte verfiel und die Felsenspalte durch eine 
Lawine zugeschüttet wurde, war die Erinnerung an den Vorfall 
selbst gelöscht. Aufgezogen von einem mexikanischen 
Viehdieb, der ihm seinen Namen gegeben hatte, unterschied sich 
Juan nur wenig von seinen Gefährten. 

Die Zuneigung, die Romero mir gegenüber bewies, hatte 
ihren Ursprung unzweifelhaft in dem altmodischen und uralten 
Hindu-Ring, den ich trug, wenn ich nicht arbeitete. Wie er 
beschaffen war und wie er in meinen Besitz kam, darf ich nicht 
verraten, denn er war meine letzte Verbindung mit einem auf 
immer abgeschlossenen Kapitel meines Lebens, und ich hielt ihn 
in hohen Ehren. Bald fiel mir auf, daß der seltsam aussehende 
Mexikaner gleichermaßen interessiert war. Er betrachtete den 
Ring mit einem Ausdruck, der jeden Verdacht, er hätte es bloß 
auf seinen Besitz abgesehen, ausschloß. 

Seine ungefügen Hieroglyphen schienen in seinem 
unausgebildeten, aber lebhaften Geist eine schwache Erinnerung 
wachzurufen, obwohl er ihn unmöglich zuvor je gesehen haben 
konnte. Wenige Wochen schon nach seiner Ankunft verhielt 
sich Romero wie ein treuer Diener, und dies trotz des Umstands, 
daß ich nur ein gewöhnlicher Bergmann war. Unser Gespräch 
beschränkte sich natürlich nur auf die wenigen Worte Englisch, 
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die er beherrschte, und ich mußte feststellen, daß sich mein 
Oxford-Spanisch völlig von dem Patois des Peons in Neu-
Spanien unterschied. 

Der Zwischenfall, den ich schildern will, wurde durch 
keinerlei Vorzeichen angekündigt. Obwohl mich Romero als 
Mensch interessiert und ihn mein Ring seltsam beeinflußt hatte, 
glaube ich, daß keiner von uns beiden irgendeine Vorstellung 
hatte, was nach der großen Sprengung passieren würde. 

Geologische Erwägungen hatten eine Erweiterung der Mine 
vom tiefsten Teil des unterirdischen Gebietes abwärts 
erforderlich gemacht, und die Auffassung des Direktors, daß 
man nur auf massives Gestein stoßen würde, hatte zur Folge, 
daß man eine Dynamitladung von beträchtlicher Sprengkraft 
angebracht hatte. Romero und ich hatten mit dieser Arbeit nichts 
zu tun, weshalb unsere erste Information, daß 
Außergewöhnliches geschehen war, von anderen herrührte. Die 
Sprengung, die vielleicht heftiger als geschätzt ausgefallen war, 
hatte anscheinend den ganzen Berg erschüttert. 

Barackenfenster auf dem Hang draußen wurden von der 
Schockwelle zerschmettert, und in den näheren Stollen wurden 
die Bergleute zu Boden gefegt. Der über dem Schauplatz der 
Explosion gelegene Jewel Lake erzitterte wie unter einem 
Sturm. Nachforschungen zeigten, daß unterhalb der 
Explosionsstelle ein neuer bodenloser Abgrund gähnte; ein 
Abgrund, der so ungeheuerlich war, daß kein bereitliegendes 
Seil reichte, ihn auszuloten, noch konnte ihn eine Lampe 
erhellen. Die verwirrten Grubenarbeiter berieten sich mit dem 
Bergwerksdirektor, der befahl, große Seilrollen zur Grube zu 
bringen und sie so lange zusammenzuspleißen und 
hinabzulassen, bis der Grund erreicht war. Bald darauf 
unterrichteten die bleichen Arbeiter den Direktor vom 
Fehlschlag ihrer Bemühungen. Fest, aber respektvoll teilten sie 
ihre Weigerung mit, den Abgrund noch einmal aufzusuchen 
oder auch in der Mine weiterzuarbeiten, solange er nicht dicht 
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verschlossen war. Hier standen sie offenbar vor etwas, was ihre 
Erfahrung überstieg, denn soviel sie feststellen konnten, war die 
Leere unten unendlich. Der Direktor korrigierte sie nicht. 
Vielmehr überlegte er gründlich und traf für den nächsten Tag 
seine Pläne. Die Nachtschicht ging an jenem Abend nicht an die 
Arbeit. 

Um zwei Uhr morgens begann auf dem Berg ein einsamer 
Coyote erbärmlich zu heulen. Von irgendwo innerhalb des 
Werkes bellte ein Hund zur Antwort, entweder als Reaktion auf 
den Coyoten - oder auf jemand anderen. Ein Sturm braute sich 
um die Gipfel der Bergkette zusammen, und unheimlich 
geformte Wolken zogen schaurig über den verwischten Fleck 
himmlischen Lichts, das die Versuche eines auf beiden Seiten 
konvexen Mondes markierte, die vielen Dunstschichten der 
Schleierwolken zu durchdringen. Romeros Stimme, die aus der 
Schlafstatt über mir kam, weckte mich, eine Stimme, die vor 
einer vagen Erwartung, die ich nicht verstehen konnte, erregt 
und angespannt war; »jMadre de Dios! - El sonido - ese sonido - 
¡ orga Vd! 

(¡ lo oyte Vd? ¡ Senor, dieser klang!. 
Ich lauschte und fragte mich, welchen Klang er meinte. Der 

Coyote, der Hund, der Sturm, sie alle waren zu hören. Lezterer 
gewann nun die Oberhand, denn der Wind kreischte immer 
heftiger. 

Aufzuckende Blitze waren durch das Fenster der Unterkunft 
zu sehen. Ich befragte den nervösen Mexikaner und führte die 
Geräusche an, die ich gehört hatte: 

»(el coyote? - el perro? - el viento?. 
Romero antwortete jedoch nicht. Dann fing er an, voll 

ehrfürchtiger Scheu zu flüstern: 
»¡ E1 ritmo,Senorelritmo de latierradieses pochen tief im 

boden!« 
Und jetzt hörte ich es ebenfalls, hörte es und erzitterte, ohne 
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zu wissen, warum. Tief, tief unten war ein Klang - ein 
Rhythmus, genau wie es der Peon gesagt hatte -, der, wiewohl 
außergewöhnlich schwach, doch selbst den Hund, den Coyoten 
und den zunehmenden Sturm übertönte. Ihn beschreiben zu 
wollen wäre sinnlos - ein rhythmischer Klang jenseits jeglicher 
Beschreibung. 

Vielleicht glich er dem Pulsieren von Motoren tief unten im 
Rumpf eines großen Linienschiffs, wie man es vom Deck aus 
spürt, doch klang es nicht so mechanisch, nicht so lebensfremd 
und bewußtlos. 

Von allen Eigenschaften der Erde beeindruckte mich Ferne 
am meisten. Bruchstücke einer Stelle aus Joseph Glanvil, die 
Poe mit ungeheurer Wirkung zitiert hat, drängten sich in meinen 
Sinn. 

»- die Großartigkeit, Unermeßlichkeit und Unerforschlichkeit 
seiner Werke, welche eine Tiefe in sich haben, die großartiger 
ist als der Brunnen des Demokritos.« 

Plötzlich sprang Romero aus seiner Koje und stand vor mir, 
um den seltsamen Ring auf meiner Hand anzustarren, der bei 
jedem Blitzschlag merkwürdig glitzerte, und blickte dann 
gespannt in Richtung Bergwerksschacht. Ich erhob mich 
ebenfalls. Wir standen eine Zeitlang bewegungslos da und 
lauschten angestrengt, als der unheimliche Rhythmus immer 
lebhafter wurde. Dann begannen wir uns, anscheinend 
unwillentlich, auf die Tür zu zu bewegen, in deren Rütteln im 
Sturm eine irdische Realität sich tröstlich andeutete. Der 
eintönige Singsang in der Tiefe - denn so hörte sich der Klang 
jetzt an - nahm an Stärke und Deutlichkeit zu, und uns zwang 
eine unwiderstehliche Macht dazu, in den Sturm hinaus und zu 
der klaffenden Schwärze des Schachtes zu gehen. 

Uns begegnete kein Lebewesen, denn die Männer der 
Nachtschicht waren vom Dienst freigestellt worden und hielten 
sich zweifellos in der Siedlung Dry Gulch auf, wo sie einem 
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schläfrigen Bartender die Ohren mit unheimlichen Gerüchten 
vollsangen. In der Hütte des Wachtpostens jedoch glänzte ein 
kleines Quadrat gelben Lichts wie ein Wächterauge. Ich fragte 
mich unwillkürlich, wie das rhythmische Geräusch auf den 
Wachtposten gewirkt hatte, aber Romero schritt jetzt schneller 
aus, und ich folgte ihm, ohne innezuhalten. 

Als wir in den Schacht hinabstiegen, wurde der Klang von 
unten unzweifelhaft deutlicher. Mir kam er so entsetzlich vor 
wie eine Art orientalischer Zeremonie, bei der Trommeln 
geschlagen wurden und viele Stimmen einen Singsang 
anstimmten. Ich habe, wie Sie ja wissen, lange Zeit in Indien 
verbracht. 

Romero und ich bewegten uns, ohne zu zögern, durch Stollen 
und über abwärts führende Leitern, immer auf das Wesen zu, 
das uns anzog, doch ständig erfüllt von einer erbärmlich 
hilflosen Furcht und Abneigung. Einmal glaubte ich fast, 
verrückt geworden zu sein - und zwar, als ich überlegte, 
wodurch unser Weg ohne Lampe oder Kerze erhellt wurde, und 
merkte, daß der uralte Ring an meinem Finger mit unheimlichen 
Strahlen glühte und durch die feuchte, schwere Luft um uns 
einen bleichen Lichtschein verströmte. 

Nachdem wir eine der vielen breiten Leitern hinabgeklettert 
waren, begann Romero mit einem Mal zu laufen und ließ mich 
allein zurück. Ein neuer und wilder Ton in dem Trommelschlag 
und Singsang, für mich bloß unmerklich wahrnehmbar, hatte auf 
ihn eine überraschende Wirkung. Mit einem wilden Aufschrei 
stürmte er blindlings in die Düsternis der Höhle hinein. Ich hörte 
vor mir seine wiederholten Schreie, als er unbeholfen die 
waagerechten Gänge entlangstolperte und wie wahnsinnig die 
wackligen Leitern hinunterkletterte. Und so erschreckt ich auch 
war, bewahrte ich doch genug Auffassungsvermögen, um zu 
bemerken, daß seine Rede, wenn sie zu verstehen war, nicht 
irgendeiner mir bekannten Sprache angehörte. Strenge, aber 
eindrucksvolle Viersilbenwörter hatten die gewohnte Mischung 
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von schlechtem Spanisch und noch schlechterem Englisch 
abgelöst, und davon schien mir nur der oft wiederholte Schrei 
»Huitzilopochtli« ein wenig vertraut zu sein. Später fand ich das 
Wort in den Werken eines großen Historikers wieder (Prescott, 
Conquest of Mexico) - und mich schauderte, als mir der 
Zusammenhang klar wurde. 

Der Höhepunkt dieser entsetzlichen Nacht umfaßte mehrere 
Stufen, war aber ziemlich kurz und setzte gerade ein, als ich die 
letzte Höhle der Reise erreichte. Aus der Dunkelheit unmittelbar 
vor uns erklang ein Aufschrei des Mexikaners, dem sich solch 
ein Chor unheimlicher Geräusche anschloß, den ich nie mehr 
ertragen könnte, ohne zu sterben. In diesem Augenblick schien 
es, als hätten all die verborgenen Schrecken und 
Ungeheuerlichkeiten der Erde eine Stimme bekommen bei dem 
Versuch, das Menschengeschlecht zu überwältigen. Gleichzeitig 
erlosch das Licht in meinem Ring, und ich sah ein neues Licht, 
das aus dem tieferen Raum nur ein paar Meter vor mir 
aufglomm. Ich war an dem Abgrund angelangt, der jetzt rötlich 
glühte und offensichtlich den unglücklichen Romero 
verschlungen hatte. Ich trat näher und spähte über den Rand der 
Kluft, die kein Seil ausloten konnte und die jetzt ein 
Pandämonium zuckender Flammen und Höllenlärms war. Zuerst 
erblickte ich nichts als einen brodelnden Fleck von etwas 
Leuchtendem. Aber dann begannen sich Formen, alle unendlich 
fern, aus dem Durcheinander zu lösen, und ich erblickte ihn - 
war es Juan Romero? - aber bei Gott! Ich wage nicht. Ihnen zu 
erzählen,was ich sah!... Eine Himmelsmacht, die mir zu Hilfe 
eilte, löschte beides, Anblick und Klänge, in einem Krachen aus, 
wie man es nur vernimmt, wenn zwei Welten im All 
zusammenstoßen. Das Chaos trat ein, und mir wurde der Frieden 
der Auslöschung zuteil. 

Ich weiß kaum, wie ich fortfahren soll, geht es doch um 
einzigartige Vorgänge. Ich werde jedoch mein Bestes tun und 
nicht einmal zwischen dem Realen und dem Scheinbaren zu 
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unterscheiden versuchen. 
Als ich erwachte, lag ich sicher in meiner Koje, und am 

Fenster war das rote Glühen der Morgendämmerung sichtbar. In 
einiger Entfernung lag der leblose Körper des Juan Romero auf 
einem Tisch, umgeben von einer Gruppe von Männern, darunter 
der Lagerarzt. Die Männer erörterten den seltsamen Tod des 
Mexikaners, während er schlafend dagelegen hatte, ein Tod, der 
anscheinend irgendwie mit dem entsetzlichen Blitz 
zusammenhing, der den Berg getroffen und erschüttert hatte. 

Keine unmittelbare Todesursache war ihm anzusehen, und 
auch eine Autopsie erbrachte kein Ergebnis. 

Aus Gesprächsfetzen ging zweifelsfrei hervor, daß weder 
Romero noch ich die Unterkunft in der Nacht verlassen hatten, 
daß keiner von uns beiden während des entsetzlichen Sturmes 
wach war, der über die Kaktus-Gebirgskette dahinzog. Jener 
Sturm, erklärten Männer, die sich in den Bergwerksschacht 
hinuntergewagt hatten, hatte ausgedehnte Einstürze verursacht 
und den tiefen Abgrund verschlossen, der am Vortag solche 
Befürchtungen ausgelöst hatte. Als ich den Wachtposten fragte, 
welche Geräusche er vor dem mächtigen Blitzschlag gehört 
hatte, erwähnte er einen Coyoten, einen Hund und den 
fauchenden Bergwind - sonst nichts. Ich zweifle nicht an seinem 
Wort. 

Nach Wiederaufnahme der Arbeit ordnete Direktor Arthur an, 
daß einige besonders zuverlässige Männer in der Nähe der 
Stelle, wo der Abgrund sich aufgetan hatte, Nachforschungen 
anstellen sollten. Die Männer gehorchten, wenn auch ohne 
große Begeisterung, und es wurde eine Tiefenbohrung 
vorgetrieben. Die Ergebnisse waren recht merkwürdig. Die 
Decke über der Leere, bei offenem Zustand gesehen, war 
keineswegs dick gewesen; und doch stießen die Männer auf eine 
Stelle, wo sich massives Gestein grenzenlos auszudehnen 
schien. Da sie sonst nichts fanden, nicht einmal Gold, stellte der 
Bergwerksdirektor die Versuche ein. Wenn er nachdenklich an 
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seinem Schreibtisch sitzt, überzieht jedoch zuweilen ein 
verblüffter Ausdruck sein Antlitz. 

Eine andere Sache ist höchst merkwürdig. Kurz nach meinem 
Erwachen an dem fraglichen Morgen nach dem Sturm fiel mir 
das unerklärliche Fehlen meines Hindurings am Finger auf. Ich 
hatte ihn sehr geschätzt, aber trotzdem empfand ich ein Gefühl 
der Erleichterung über sein Verschwinden. Wenn ihn einer 
meiner Bergarbeiter-Kameraden an sich gebracht hatte, mußte er 
sich seiner Beute höchst schlau entledigt haben, denn trotz 
Anzeigen und polizeilichen Nachforschungen wurde der Ring 
nie wiedergefunden. Irgendwie bezweifle ich, daß er von 
sterblichen Händen gestohlen wurde, denn in Indien sind mir 
viele Merkwürdigkeiten begegnet. 

Meine Meinung zu diesem Erlebnis schwankt von Zeit zu 
Zeit. Bei hellem Tageslicht und die meiste Zeit des Jahres neige 
ich dazu, es zum Großteil für einen bloßen Traum zu halten. 
Manchmal im Herbst jedoch, so um zwei Uhr morgens, wenn 
die Winde und die Tiere erbärmlich heulen, dann dringt aus 
unvorstellbaren Tiefen eine verwünschte Andeutung eines 
rhythmischen Pochens..., und ich spüre, daß das 
Dahinschwinden des Juan Romero wahrhaft entsetzlich war. 

16. September 1919 
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Prosagedichte 
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Erinnerung 

Im Tal Nis scheint der verfluchte abnehmende Mond 
schwach, er bricht durch das tödliche Laubwerk eines 
gewaltigen Upas-Baumes mit den kraftlosen Spitzen seiner 
Sichel einen Pfad für sein Licht. In den Tiefen des Tales, dort, 
wohin das Licht nicht mehr reicht, bewegen sich Gestalten, 
deren Anblick kein Auge erträgt. Auf den Hängen rechts und 
links wächst üppiges Grün, dort schlängeln sich böse Ranken 
und Kriechpflanzen zwischen den Steinen verfallener Paläste, 
schlingen sich fest um zerborstene Säulen und fremdartige 
Monolithe, kriechen Marmorfliesen hinauf, die von längst 
vergessenen Hilfskräften verlegt wurden. Auf Bäumen, die in 
verwahrlosten Höfen zu gigantischen Höhen emporwachsen, 
hüpfen Äffchen umher, während sich in und vor den tiefen 
Schatzgewölben Giftschlangen und namenlose Schuppenwesen 
tummeln. 

Ungeheuerlich sind die Steine, die unter einer Decke feuchten 
Moses schlafen, und gewaltig waren die Mauern, von denen sie 
herabstürzten. Ihre Erbauer errichteten sie für die Ewigkeit, und 
fürwahr, sie erfüllen noch immer vornehm ihren Zweck, denn 
unter ihnen hat die graue Kröte ihre Behausung aufgeschlagen. 

Am tiefsten Punkt des Tals liegt der Fluß Tensch, dessen 
Gewässer schleimig und schilfbestanden sind. Er entspringt 
verborgenen Quellen und fließt in unterirdische Grotten weiter, 
damit der Dämon des Tals nicht weiß, warum sein Wasser rot 
ist, und ebensowenig, wohin es fließt. 

Der Geist, der in den Mondstrahlen haust, sprach zum Dämon 
des Tals, und zwar so: »Ich bin alt und habe viel vergessen. 
Berichte mir von den Taten, dem Aussehen und dem Namen 
derer, welche die steinernen Gebäude errichtet haben.« Und der 
Dämon erwiderte: »Ich bin die Erinnerung und besitze großes 
Wissen um die Überlieferung der Vergangenheit, aber ich bin 
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gleichfalls alt. Diese Wesen glichen den Gewässern des Flusses 
Tensch, sie waren nicht zu verstehen. An ihre Taten erinnere ich 
mich nicht, denn sie dauerten nur einen Augenblick. An ihr 
Aussehen erinnere ich mich schwach, denn es glich dem der 
Äffchen auf den Bäumen. An ihren Namen erinnere ich mich 
deutlich, denn er reimte sich auf den des Flusses. Diese Wesen 
von gestern wurden Mensch genannt.« 

Und so flog der Geist zu dem schwachen, sichelförmigen 
Mond zurück, und der Dämon sah konzentriert einem Äffchen 
zu, das sich auf einem Baum tummelte, der in einem verfallenen 
Hof wuchs. 
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Ex Oblivione 

Als meine letzten Tage gekommen waren und die nichtigen 
Widrigkeiten des Daseins begannen, mich in den Wahnsinn zu 
treiben wie die kleinen Wassertropfen, die Folterer unaufhörlich 
auf einen bestimmten Punkt des Körpers ihres Opfers fallen 
lassen, liebte ich besonders die verklärende Zuflucht des 
Schlafes. In meinen Träumen fand ich ein wenig von der 
Schönheit, die ich im Leben vergebens gesucht hatte, und 
wanderte durch alte Gärten und verzauberte Wälder. 

Einmal, als der Wind mild und voller Düfte war, hörte ich den 
Ruf des Südens, und segelte endlos und schlaff unter 
fremdartigen Sternen dahin. 

Einmal, als sanfter Regen fiel, glitt ich in einer Barke einen 
lichtlosen unterirdischen Strom hinab, bis ich in eine andere 
Welt aus purpurroter Dämmerung, irisierenden Bäumen und 
niemals welkenden Rosen gelangte. 

Und einmal schlenderte ich durch ein goldenes Tal, das zu 
verschatteten Hainen und Ruinen führte und in einer mächtigen 
Mauer endete, die von uralten Schlingpflanzen überwuchert und 
einem kleinen Bronzetor durchbrochen war. 

Viele Male schritt ich durch jenes Tal, und immer länger hielt 
ich in dem gespenstischen Halbdämmer inne, in dem sich die 
gigantischen Bäume grotesk wanden und schlängelten, der graue 
Boden feucht sich von Stamm zu Stamm erstreckte und 
manchmal die schimmelbefleckten Steine vergrabener Tempel 
freigab. Das Ziel meiner Phantasievorstellungen war immer die 
mächtige, von Schlingpflanzen überwucherte Mauer, in die das 
kleine Bronzetor eingelassen war. 

Nach einer Weile, als die Tage des Wachseins in ihrer grauen 
Gleichförmigkeit kaum mehr zu ertragen waren, schwebte ich 
oft im Opiumfrieden durch das Tal und die verschatteten Haine 
und fragte mich, wie ich sie zum ewigen Wohnort gewinnen 
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konnte, damit ich nicht mehr in eine stumpfsinnige Welt 
zurückzukriechen brauchte, die jedes Interesse und jeder neuen 
Farbe bar war. Und als ich auf die kleine Pforte in der mächtigen 
Mauer blickte, fühlte ich, daß hinter ihr ein Traumland lag, aus 
dem es, sobald man es betreten hatte, keine Rückkehr mehr gab. 

So suchte ich jede Nacht im Schlaf den verborgenen Riegel zu 
dem Tor in der efeuüberwucherten alten Mauer zu finden, 
obwohl er außerordentlich geschickt versteckt war. Und ich 
redete mir ein, daß das Reich hinter der Mauer nicht nur von 
größerer Dauer sei, sondern auch lieblicher und prächtiger. 

Und dann stieß ich eines Nachts in der Traumstadt Zakarion 
auf einen vergilbten Papyrus, beschriftet mit den Gedanken der 
Traumweisen, die seit alters her in der Stadt wohnten, und die zu 
weise waren, als daß sie je in die Wachwelt hineingeboren 
würden. Darin stand so manches über die Traumwelt 
geschrieben, darunter auch die Sage von einem goldenen Tal 
und einem heiligen Hain mit Tempeln sowie einer hohen Mauer, 
die von einer kleinen Bronzepforte durchbrochen wurde. Als ich 
auf diese Sage stieß, erkannte ich, daß sie sich auf die 
Schauplätze bezog, die ich immer wieder aufgesucht hatte, und 
daher blieb ich lange an dem vergilbten Papyrus hängen. Einige 
der Traumweisen berichteten von den großartigen Wundern 
hinter der unpassierbaren Pforte, andere jedoch schrieben von 
Grauen und Enttäuschung. Ich war im Zweifel, wem ich 
Glauben schenken sollte, doch verlangte mich mehr und mehr, 
für allezeit in das unbekannte Land hinüberzuwechseln, denn 
Ungewißheit und Geheimnistuerei sind die Essenz aller 
Verlockungen, und kein neues Grauen kann entsetzlicher sein 
als die alltägliche Folter des Gewöhnlichen. Als ich daher von 
dem Rauschmittel erfuhr, welches das Tor öffnen und mich 
einlassen konnte, beschloß ich, dieses Mittel einzunehmen, 
wenn ich das nächste Mal erwachte. 

Letzte Nacht schluckte ich das Mittel und entschwebte 
träumend in das goldene Tal und die verschatteten Haine. Und 
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als ich diesmal zu der uralten Mauer kam, erkannte ich, daß die 
kleine Bronzepforte offenstand. Von Ferne drang ein Schein 
heran, der auf unheimliche Weise die riesigen knorrigen Bäume 
und die Spitzen der versunkenen Tempel beleuchtete. Ich 
schwebte freudig weiter, in Erwartung der Pracht des Landes, 
aus dem ich nie mehr zurückkehren würde. 

Als sich die Pforte jedoch weiter öffnete und die Zauberkraft 
aus Rauschmittel und Traum mich hindurchdrängte, erkannte 
ich, daß es zu Ende war mit dem Einblick und der Pracht, denn 
weder Land noch Meer gab es in dem neuen Reich, sondern nur 
unbewohnten und unermeßlichen Weltraum in seiner weißen 
Leere. Und auf diese Weise, glücklicher als ich je zu hoffen 
gewagt hatte, löste ich mich wieder in die ursprünglich 
angeborene Unendlichkeit kristallischer Auslöschung auf, aus 
der mich der Dämon Leben für eine kurze und leidvolle Stunde 
abberufen hatte. 

-286- 



Was der Mond bringt 

Ich hasse den Mond - ich fürchte ihn -, denn wenn er auf 
bestimmte vertraute und geliebte Szenerien herabscheint, 
verwandelt er sie manchmal in etwas Unvertrautes und 
Entsetzliches. 

In jenem geisterharten Sommer schien der Mond auf den alten 
Garten herab, in dem ich umherging, dem geisterhaften Sommer 
betäubend duftender Blumen und feuchter Meere von 
Laubwerk, der wilde und vielfarbene Träume bringt. Und als ich 
den seichten Kristallfluß entlangging, sah ich seltsame Wellen 
mit gelben Lichtkrönchen so, als würden diese geruhsamen 
Gewässer widerstandslos in Strömen von seltsamen Ozeanen 
angezogen, die nicht von dieser Welt sind. Ruhig und glitzernd, 
strahlend und unheilvoll eilten diese mondverfluchten Gewässer 
dahin, ich wußte nicht wohin, während Lotosblüten von den 
Böschungen am Ufer eine nach der anderen in den betäubenden 
Nachtwind flatterten und traurig in den Strom fielen, unter der 
behauenen Bogenbrücke schauerlich dahinwirbelten und wie 
reglose Totengesichter in Abschiedsdüsternis zurückstarrten. 

Und als ich den Strand entlanglief, schlafende Blumen mit 
den Füßen achtlos zertrampelte, immer verwirrter von der 
Furcht vor dem Unbekannten und der Verlockung der 
Totengesichter, merkte ich, daß der Garten unter dem Mond 
kein Ende hatte, denn wo tagsüber Mauern standen, war jetzt 
nichts weiter zu erkennen, als neue Ausblicke auf Bäume, 
Blumen und Sträucher, steinerne Idole und Pagoden und die 
Windungen des gelb beleuchteten Bachs, wie er zwischen 
grasbewachsenen Ufern und unter grotesken Marmorbrücken 
hindurch dahinfloß. Und die Lippen der toten Lotosgesichter 
flüsterten traurig und befahlen mir, ihnen zu folgen. Ich hielt 
erst inne, als aus dem Bach ein Fluß wurde, der in einer Gegend 
aus Sumpfland, von schwankendem Schilf umstanden, und 
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Stranden aus gleißendem Sand in ein ungeheures und 
namenloses Meer mündete. Auf dieses Meer schien der verhaßte 
Mond herab, und über seinen lautlosen Wellen schwebend 
sammelten sich unheimliche Wohlgerüche. Als ich die 
Lotosgesichter darin verschwinden sah, wünschte ich mir Netze 
herbei, damit ich sie fangen und die Geheimnisse erfahren 
könne, die der Mond für die Nacht mitgebracht hatte. Als aber 
der Mond weiter nach Westen wanderte und die lautlosen 
Gezeiten von der düsteren See zurückebbten, erblickte ich im 
Licht alte Türmchen, die die Wellen beinahe freigegeben hatten, 
und weiße Säulen, geschmückt mit Girlanden aus grünem 
Seetang. Und da ich wußte, daß an diesem versunkenen Ort alle 
Toten gekommen waren, überkam mich ein Zittern, und es 
verlangte mich nicht mehr danach, mit den Lotosgesichtern zu 
reden. 

Als ich jedoch sah, wie weit draußen auf dem Meer ein 
schwarzer Kondor vom Himmel herabsank, um sich auf einem 
ungeheuren Riff auszuruhen, hätte ich ihn gern befragt und mich 
bei ihm nach jenen erkundigt, die ich als Lebende gekannt hatte. 
Das hätte ich ihn gefragt, wäre er nicht so weit weg gewesen, er 
war jedoch sehr ferne und überhaupt nicht mehr zu sehen, als er 
sich dem gigantischen Riff näherte. 

Und so verfolgte ich, wie die Ebbe unter dem sinkenden 
Mond zurückwich, und erblickte die Turmspitzen, die Türme 
und die Dächer jener toten, triefenden Stadt. Und während ich 
das beobachtete, suchte sich meine Nase gegen den Gestank der 
Toten der Welt zu verschließen, der den Wohlgeruch 
verdrängte, denn wahrlich, auf diesem nicht lokalisierten und 
vergessenen Fleck hatte sich alles Fleisch der Friedhöfe 
versammelt, damit aufgeblähtes Meeresgewürm daran nagen 
und sich mästen konnte. 

Über diesem Grauen hing der böse Mond jetzt sehr tief, aber 
das aufgeblähte Meeresgewürm brauchte den Mond nicht zum 
Fressen. Und als ich die Wellen verfolgte, die das Gewimmel 
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der Würmer unter der Oberfläche anzeigten, verspürte ich 
neuerlich einen kalten Hauch von dorther, wohin der Kondor 
geflogen war, als hätte mein Fleisch ein neues Entsetzen 
wahrgenommen, bevor ich es mit den Augen erblickt hatte. 

Und wirklich hatte mein Fleisch nicht grundlos gezittert, denn 
als ich die Augen hob, sah ich, daß die Gewässer sehr weit 
zurückgewichen waren und viel von dem weit ausgedehnten 
Riff freigelegt hatten, dessen Rand ich zuvor erblickt hatte. Und 
als ich erkannte, daß dieses Riff nur der schwarze Basaltschädel 
eines schreckeneinflößenden Hengstes war, dessen 
ungeheuerliche Stirn nun im trüben Mondlicht erglänzte und 
dessen ekelhaften Hufe auf dem höllischen Schleim Meilen 
entfernt herumtrampeln mußten, schrieb ich und schrie ich, 
damit das verborgene Gesicht nicht über den Wasserspiegel 
aufstiege und damit mich die verborgenen Augen nicht anstarren 
konnten, nachdem der höhnisch grinsende und verräterische 
gelbe Mond sich davongeschlichen hatte. 

Und um diesem unbarmherzigen Wesen zu entgehen, stürzte 
ich mich freudig und ohne zu zögern in die stinkende Untiefe, 
wo inmitten schilfbewachsener Mauern und versunkener 
Straßen fettes Meeresgewürm an den Toten der Welt seinen 
Festschmaus hält. 
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Autobiographie. Einige Anmerkungen zu 
einer Null 

Mit Fußnoten von August W. Derleth [Der verstorbene H. P. 
Lovecraft hat zahlreiche autobiographische Äußerungen zu 
Papier gebracht - seine Briefe wimmeln davon -, doch sind seine 
»Anmerkungen zu einer Null. die längste und einer förmlichen 
Autobiographie am nächsten kommende Darstellung, die er je 
abfaßte. Sie ist mit dem 23. November 19 3 3 datiert, weniger 
als vier Jahre vor seinem Tod also. Damals hatte Lovecraft 
bereits den Großteil seines schöpferischen Werkes 
abgeschlossen; und wirklich wurde ja nur eine einzige seiner 
wichtigsten Geschichten - »Der leuchtende Trapezoeder« - nach 
diesem autobiographischen Zeugnis verfaßt, wiewohl auch die 
gemeinsam mit Kenneth Sterling geschriebene Erzählung »In 
den Mauern von Eryx« wie »Der leuchtende Trapezoeder« aus 
dem Jahre 193 j stammt. Was nach der Autobiographie unter 
Lovecrafts Namen gedruckt wurde, sind bis dahin 
unveröffentlichte frühere Erzählungen; dazu gehören »Berge 
des Wahnsinns«, »Der Fall Charles Dexter Ward«, 
»Psychopompos«, »Der Schatten aus der Zeit«, »Schatten über 
Innsmouth« und »Das Ding auf der Schwelle«. »Einige 
Anmerkungen zu einer Null« ist folglich eine ziemlich 
abgeschlossene Darstellung. Meine Anmerkungen folgen der 
Darstellung in Form von Fußnoten. A. W. D.] Für mich liegt die 
Hauptschwierigkeit beim Schreiben einer Autobiographie darin, 
etwas von genügender Wichtigkeit aufzuspüren, das sich lohnt, 
festgehalten zu werden.1 Mein Leben ist so still, so ereignislos 
und so unauffällig verlaufen, daß es, zu Papier gebracht, 
bestenfalls erbärmlich glanzlos und fade erscheinen muß. 

Ich wurde am 10. August 1890 in Providence, Rhode Island, 
geboren, und dort habe ich auch, von zwei kleineren 
Unterbrechungen abgesehen, mein ganzes Leben verbracht. 
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Mütterlicherseits stamme ich aus einer alten Familie in Rhode 
Island, väterlicherseits von Einwanderern aus Devonshire, die 
seit 1827 im Staat New York ansässig waren.2 Die Interessen, 
die mich zur phantastischen Literatur hinführten, traten schon 
frühzeitig zutage, denn so weit ich mich klar zurückerinnern 
kann, haben seltsame Erzählungen und Einfälle mich stets sehr 
angezogen, desgleichen der Anblick uralter Gegenstände. 
Niemals hat mich wohl etwas stärker fasziniert als der Gedanke 
an merkwürdige Störungen alltäglicher Naturgesetze oder an das 
ungeheuerliche Eindringen unbekannter Wesen aus einem 
grenzenlosen Draußen in unsere Welt.3 Als ich etwa drei Jahre 
alt war, lauschte ich begierig den bekannten Kindermärchen. 
Die Märchen der Gebrüder Grimm gehörten zu meiner ersten 
Lektüre im Alter von vier Jahren. Im Alter von fünf Jahren 
geriet ich in den Bann von »Tausendundeine Nacht«, und 
stundenlang konnte ich Araber spielen - ich nannte mich »Abdul 
Alhazred«, weil mir ein netter Erwachsener erklärt hatte, das sei 
ein typisch sarazenischer Name. Erst Jahre später kam mir der 
Einfall, Abdul Alhazred in das Milieu des 8. 

Jahrhunderts zu verpflanzen und ihm das gefürchtete und 
unaussprechliche Necronomicon zuzuschreiben! 

Aber nicht nur Bücher und Sagen beschäftigten meine 
Phantasie. In den alten hügeligen Straßen meiner Heimatstadt, 
wo mit gefächerten Oberlichten ausgestattete Türen im 
Kolonialstil, winzige Fenster und anmutige Dachfirste aus der 
Zeit König Georgs den Glanz des achtzehnten Jahrhunderts 
lebendig erhalten, verspürte ich einen Zauber, der damals wie 
heute schwer zu erklären ist. Der Sonnenuntergang über den 
weithingebreiteten Dächern, wie er sich von der Aussicht des 
größten Hügels aus bot, besaß für mich eine besondere 
Bedeutung.4 Ehe es mir noch zu Bewußtsein gekommen war, 
hatte mich das achtzehnte Jahrhundert unwiderstehlicher 
gefangengenommen, als es dem Held von Berkeley Square je 
passiert war, und darum auch hockte ich auf dem Dachboden 
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stundenlang über den längst aus der Bibliothek unten verbannten 
Büchern mit den alten, langen »s« und machte mir ganz 
unbewußt den Stil Popes und Dr. Johnsons als natürliche 
Ausdrucksweise zu eigen. Diese Versenkung wirkte um so 
nachhaltiger, als mein schlechter Gesundheitszustand mir den 
Schulbesuch nur selten und unregelmäßig erlaubte. Dadurch 
fühlte ich mich als Zeitgenosse irgendwie fehl am Platze und 
stellte mir folglich die Zeit als mystisches, verheißungsvolles 
Etwas vor, das alle möglichen unerwarteten Wunder in sich 
bergen mochte.5 Auch die Natur sprach meinen Sinn für das 
Phantastische lebhaft an. Unser Haus lag nahe am damaligen 
Rand des bewohnten Gebietes, so daß mir die wogenden Felder, 
Steingemäuer, riesigen Ulmen, gedrungenen Bauernhäuser und 
weiten Wälder des ländlichen Neuengland ebenso vertraut 
waren wie die alte Stadtlandschart. Diese dumpfe, einfache 
Landschaft schien mir eine unausgelotete, umfassende 
Bedeutung zu bergen, und manche finstere bewaldete 
Niederungen in der Nähe des Seekonk Rivers erlangten für mich 
eine Aura der Seltsamkeit, die sich mit einem verschwommenen 
Grauen mischte. Sie beherrschten meine Träume, besonders die 
Alpträume, in denen mir. düstere, geflügelte biegsame 
Geschöpfe erschienen, die ich »Nachtgespenster« nannte. 

Als ich sechs Jahre alt war, kam ich durch verschiedene 
leichtverständlich gehaltene Jugendschriften mit der 
griechischen und römischen Mythologie in Berührung, die mich 
tief prägte. Ich war kein Araber mehr, sondern wurde zu einem 
Römer. Übrigens kam mir das alte Rom seltsam vertraut vor, 
und ich identifizierte mich mit ihm, allerdings nicht ganz so 
stark wie mit dem achtzehnten Jahrhundert. In gewisser Hinsicht 
ging beides Hand in Hand, denn als ich die Klassiker im 
Original entdeckte, denen die Kindergeschichten entnommen 
worden waren, las ich sie überwiegend in Übersetzungen aus 
dem späten 17. und dem 18. Jahrhundert. Meine Phantasie 
wurde ungeheuer beflügelt, und eine Zeitlang kam es mir in der 
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Tat so vor, als könnte ich in gewissen altehrwürdigen Hainen 
Faune und Dryaden mit dem Blick erhaschen. Ich pflegte Altäre 
zu errichten und Pan, Apollo und Minerva Opfer darzubringen.6 
Ungefähr zu dieser Zeit wirkten die unheimlichen Illustrationen 
von Gustave Dore - die ich in Dante- und Milton-Ausgaben und 
im »Alten Matrosen« fand - tief auf mich ein. Zum erstenmal 
begann ich, selbst zu schreiben. Den ersten Versuch, an den ich 
mich erinnern kann - die Erzählung von einer entsetzlichen 
Höhle -, verbrach ich im Alter von sieben Jahren und nannte ihn 
»Der edle Lauscher«. 

Die Geschichte ist nicht erhalten, doch besitze ich noch 
immer zwei lächerlich infantile literarische Gehversuche aus 
dem folgenden Jahr: »Das geheimnisvolle Schiff« und »Das 
Geheimnis des Grabes«, deren Titel meine Geschmacksrichtung 
hinreichend verraten. 

Im Alter von acht Jahren zeigte ich starkes Interesse an den 
Wissenschaften, das zweifellos durch die geheimnisvoll 
anmutenden Abbildungen 
»philosophischnaturwissenschaftlicher Instrumente« im Anhang 
von Websters Unabridged Dictionary geweckt wurde. Zuerst 
kam die Chemie, und bald nannte ich ein verlockendes kleines 
Labor im Keller unseres Hauses mein eigen. Dann kam die 
Geographie, die auf mich eine unheimliche Faszination ausübte 
und sich auf die Antarktis und die unwegsamen Gefilde ferner 
Wunder konzentrierte. 

Schließlich erwachte in mir das Interesse für die Astronomie, 
und die Verlockung anderer Welten und undenkbarer 
kosmischer Abgründe überschattete lange Zeit nach meinem 
zwölften Geburtstag alle anderen Interessen. Ich gab eine kleine 
hektographierte Zeitschrift heraus, das »Rhode Island Journal of 
Astronomy«, und endlich - im Alter von sechzehn Jahren - 
schaffte ich tatsächlich den Durchbruch und wurde in einer 
Zeitung gedruckt. Ich veröffentlichte Aufsätze zu 
astronomischen Fragen, steuerte für eine Lokalzeitung 
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monatliche Artikel über Himmelserscheinungen bei und 
bombardierte die ländliche Wochenzeitungen mit 
umfangreicheren vermischten Beiträgen.7 In der High School - 
die ich einigermaßen regelmäßig besuchen konnte - begann ich, 
unheimliche Geschichten von gewisser Stimmigkeit und 
Ernsthaftigkeit zu verfassen. Der größte Teil davon war Schund, 
und mit achtzehn vernichtete ich die meisten. Ein bis zwei 
erreichten vielleicht das Durchschnittsniveau der Groschenhefte. 
Von allem habe ich mir nur »Das Tier in der Höhle« (1905) und 
»Der Alchimist« (1908) aufgehoben. In diesem Stadium hatten 
Wissenschaft und Klassik den Hauptanteil an meiner 
unermüdlichen, umfangreichen schriftstellerischen Tätigkeit. 
Unheimliche Geschichten spielten lediglich eine relativ 
unbedeutende Rolle. Die Wissenschaft hatte mir den Glauben an 
das Übernatürliche genommen, und im Augenblick fesselte 
mich die Wahrheit stärker als alle Träume. Philosophisch bin ich 
noch immer mechanistischer Materialist. Was meine Lektüre 
anging, las ich Wissenschaftliches, Historisches, schöngeistige 
Literatur, unheimliche Geschichten und völlig wertlosen Schund 
auf gänzlich unkonventionelle Weise bunt durcheinander.8 
Gleichzeitig mit diesem Interesse am Lesen und Schreiben 
genoß ich eine sorglose Kindheit. Die frühen Jahre gestalteten 
mir Spielzeug und Streifzüge in der Natur lebendig, und in der 
Zeit nach meinem zehnten Geburtstag erschloß ich mir die 
nähere Umgebung durch ausdauerndes Herumradeln. 

Diese Streifzüge brachten mir die pittoresken, die Phantasie 
befeuernden Entwicklungsphasen der Dörfer und ländlichen 
Gebiete in Neuengland nahe. Auch war ich keinesfalls ein 
Einsiedler; ich schloß mich gleich mehreren Gruppen von 
Jugendlichen an.9 Mein Gesundheitszustand machte mir den 
Besuch eines Colleges unmöglich, aber unsystematisches 
Lernen daheim und der Einfluß eines bemerkenswert gebildeten 
Onkels, eines Arztes, halfen mir, einige der ärgsten Folgen 
dieses Mangels auszugleichen. In den Jahren, die ich hätte auf 
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dem College verbringen sollen, wechselte ich zwischen 
Wissenschaft und Literatur hin und her und erwarb mir ein 
fundiertes Wissen in allem, was das achtzehnte Jahrhundert 
anging, dem ich mich seltsam zugehörig fühlte. Mit dem 
Schreiben unheimlicher Geschichten hatte ich zeitweilig 
ausgesetzt, doch las ich alle Gespenstergeschichten, die mir in 
die Hand fielen - einschließlich der ausgefallenen Beiträge in 
billigen Magazinen wie The All-Story und The Block Cat. Mein 
eigenes Schaffen bestand hauptsächlich aus Gedichten und 
Essays - alle gleichermaßen wertlos, und ich habe sie in 
Vergessenheit geraten lassen. 

Im Jahre 1914 entdeckte ich die United Amateur Press 
Association und trat ihr bei. Das war eine von mehreren im 
ganzen Lande verbreiteten Korrespondenz-Organisationen von 
literarischen Neulingen, die ihre eigenen Blätter publizierten 
und eine verschworene Gemeinschaft, ein Miniaturnetz aus 
hilfreicher, gegenseitiger Kritik und Ermunterung bildeten. Die 
Vorteile, die ich aus dieser Verbindung zog, lassen sich kaum 
überschätzen, denn der Kontakt zu den verschiedenen 
Mitgliedern und Kritikern ermöglichte es mir, die schlimmsten 
archaischen Züge und Unbeholfenheiten meines Stils zu 
mildern. 

Von diesem organisierten Liebhabertum kam auch der erste 
Anstoß, mit dem Schreiben unheimlicher Geschichten 
fortzufahren. Und wirklich, im Juli 1917 schrieb ich »Das Grab« 
und kurz darauf »Dagon«. Diese Liebhaberkreise haben mir 
auch die Kontakte ermöglicht, die zur ersten professionellen 
Publikation einer meiner Geschichten führten. Das war im Jahre 
192.2, als Home Brew eine Reihe schauriger Geschichten 
druckte, die sich »Herbert West - der Wiedererwecker« nannten. 

Derselbe Kreis führte darüber hinaus zu meiner Bekanntschaft 
mit Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,Wilfried B. 
Talman und anderen, die sich inzwischen auf dem Gebiet 
ungewöhnlicher Geschichten einen Namen gemacht haben.10 
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Im Jahre 1919 gab meine Entdeckung Lord Dunsanys durch den 
mir die Idee eines künstlichen Pantheons und einer Mythenwelt, 
vertreten durch Cthulhu, Yog-Sothoth, Yuggoth usw., kam - 
meiner Schriftstellerei auf dem Gebiet der Gruselgeschichte 
gewaltigen Auftrieb. Solche Geschichten schrieb ich jetzt in 
größerem Umfang als jemals zuvor oder danach. Zu jener Zeit 
dachte ich weder an eine professionelle Veröffentlichung, noch 
erhoffte ich sie, aber die Gründung von Weird Tales im Jahre 
192.3 eröffnete einen einigermaßen beständigen Absatzmarkt. 
Meine Geschichten aus den zwanziger Jahren zeigen zum 
Gutteil den Einfluß meiner zwei Hauptvorbilder - Poe und 
Dunsany - und neigen im allgemeinen zu sehr zu Maßlosigkeit 
und Kitsch, als daß sie ernsten literarischen Wert hätten.11 
Indessen hatte sich seit 192.0 mein Gesundheitszustand radikal 
gebessert, so daß ich mein ziemlich geruhsames Dasein durch 
bescheidene Reisen bereicherte, die meinem stark ausgeprägten 
Interesse für alles Alte eine freiere Entfaltung ermöglichten. Die 
Suche nach architektonischen und landschaftlichen Schönheiten 
in alten Kolonialstädten und auf Nebenwegen der ältesten 
Siedlungsgebiete Amerikas wurde neben der Literatur zu meiner 
Hauptbeschäftigung. Im Verlauf dieser Suche nach einer 
Wiedererweckung der Vergangenheit glückte es mir, 
beträchtliche Teile des Landes kennenzulernen, vom 
bezaubernden Quebec im Norden bis zum tropischen Key West 
im Süden und dem farbenprächtigen Natchez und New Orleans 
im Westen. Quebec zählte neben Providence zu meinen 
Lieblingsstädten, des weiteren Portsmouth, New Hampshire, in 
Massachusetts Salem und Marblehead, in meinem Heimatstaat 
Newport, Philadelphia, Annapolis, Richmond mit seinen reichen 
Erinnerungen an Poe, Charleston aus dem 18. Jahrhundert, St. 
Augustine aus dem 16. und das schläfrige Natchez auf 
schwindelnder steiler Felsenküste in der wunderbaren 
subtropischen Umgebung. Die Städte »Arkham. und 
»Kingsport«, die in einigen meiner Erzählungen vorkommen, 
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sind ein mehr oder weniger verändertes Salem und Marblehead. 
Neuengland, wo ich herstamme, und seine alte Überlieferung 
haben sich meiner Einbildungskraft tief eingeprägt und kommen 
in meiner Prosa häufig vor. 

Gegenwärtig wohne ich in einem hundertdreißig Jahre alten 
Haus auf einem alten Bergrücken in Providence. Von meinem 
Schreibtisch aus bietet sich mir ein unvergeßliches Panorama 
altehrwürdiger Dächer und Zweige.12 Es ist mir inzwischen 
klar, daß sich jegliches echte literarische Verdienst, das ich 
haben mag, auf Erzählungen vom Traumleben, von seltsamen 
Schatten und kosmischer »Außenseitigkeit« beschränkt, obwohl 
ich an anderen Lebensbereichen regen Anteil nehme und gegen 
Bezahlung die stilistische Überarbeitung erzählerischer Prosa 
und selbst von Lyrik anderer übernehme.13 Ichhabe nicht die 
leiseste Ahnung, warum dem so ist. Ich mache mir keine 
Illusionen über den prekären Status meiner Erzählungen, und ich 
erwarte nicht, mich jemals ernstlich mit meinen 
Lieblingsautoren unheimlicher Erzählungen messen zu können - 
Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de 
la Mare und Montague Rhodes James. Für mein Werk kann ich 
nichts weiter vorbringen als seine Redlichkeit. Ich weigere 
mich, den mechanischen Konventionen der 
Unterhaltungsliteratur Tribut zu zollen oder meine Erzählungen 
mit Klischeefiguren und abgedroschenen Situationen 
vollzustopfen. 

Ich lege Wert darauf, echte Gemütsäußerungen und Eindrücke 
so gut zu schildern, wie ich es nur vermag. Die Ergebnisse 
mögen armselig sein, doch ringe ich lieber weiter hartnäckig um 
echten literarischen Ausdruck, als die künstlichen Maßstäbe 
wohlfeiler Schnulzen zu akzeptieren. 

Im Laufe der Jahre habe ich versucht, meine Erzählungen zu 
verfeinern und subtiler anzulegen. Das ist mir jedoch nicht in 
dem Maße gelungen, wie ich mir hätte wünschen mögen. Einige 
meiner Versuche sind in den Jahrbüchern von O'Brien und 

-298- 



O'Henry lobend erwähnt worden (»Das Grauen von Dunwich«, 
»Die Farbe aus dem All« und so weiter), und einigen wurde die 
Ehre zuteil, in Anthologien nachgedruckt zu werden. Aber aus 
allen Vorschlägen, eine Sammlung meiner Geschichten zu 
veranstalten, ist nichts geworden.14 Ich schreibe nie, wenn mir 
der spontane Ausdruck verwehrt ist. Ich schreibe nur, um eine 
bereits vorhandene Gemütsverfassung auszudrücken, die es zur 
Kristallisation drängt. Einige meiner Geschichten drehen sich 
um Träume, die ich selbst gehabt habe. Tempo und Art meines 
Schreibens sind von Fall zu Fall sehr verschieden, doch fällt mir 
das Schreiben in der Nacht immer am leichtesten. Von allen 
meinen Werken sind mir »Die Farbe aus dem All« und »Die 
Musik des Erich Zann« - in dieser Reihenfolge - am liebsten.15 
Ich bezweifle, daß ich mit der gewöhnlichen Sciencefiction 
jemals Erfolg haben könnte. 

Ich bin der Ansicht, daß die unheimliche Literatur ein ernst zu 
nehmendes Genre darstellt, das der besten literarischen Künstler 
wert ist, obwohl sie zumeist ein ziemlich eng begrenztes Gebiet 
ist, das nur einen kleinen Ausschnitt der unendlich vielfältigen 
Gemütsverfassungen des Menschen spiegelt. 

Gespenstergeschichten sollen realistisch und stimmungsvoll 
sein - sie sollen ihre Abweichung von der Natur auf die eine 
ausgewählte übernatürliche Bahn beschränken und nie aus dem 
Auge verlieren, daß Szenen-Schilderung, Stimmung und 
Naturerscheinungen bei der Vermittlung des zu Vermittelnden 
weit wesentlicher sind als Charaktere und Handlung. Die 
»Wucht« einer wahrhaft unheimlichen Geschichte ist einfach die 
Aufhebung oder Überschreitung eines unumstößlichen 
kosmischen Gesetzes - eine phantasievolle Flucht aus der 
erdrückenden Wirklichkeit. Denn Naturerscheinungen, nicht 
aber Personen sind ihre logischen »Helden«.16 Das Grauen 
sollte originell sein - der Rückgriff auf alltägliche Mythen und 
Legenden mindert nur seine Wirkung. Die derzeitigen 
Geschichten in den Zeitschriften, die zu einem hoffnungslos 
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gefühlsduseligen, konventionellen Standpunkt und einem 
flotten, unbekümmerten Stil neigen und zu gekünstelten Fabeln 
voller Handlungsreichtum, haben keinen sehr hohen 
literarischen Rang. Algernon Blackwoods »Die Weiden« ist 
vielleicht die bedeutendste unheimliche Geschichte, die je 
geschrieben wurde.17 H. P. Lovecraft Anmerkungen von August 
Derleth 1 Das ist eine typisch bescheidene Bemerkung 
Lovecrafts; man sollte sie nicht mit falscher Bescheidenheit 
verwechseln, denn Lovecraft hatte vom eigenen Werk eine sehr 
schlechte Meinung und ließ sich nicht träumen, daß er oder 
irgend etwas, was er tat, auch nur die geringste Bedeutung 
haben könnte. 

2 Lovecraft hat immer höchst ungern von seinen Eltern 
gesprochen, und selbst wenn er scheinbar offen war, konnte man 
unmöglich herausfinden, ob er ehrlich überzeugt oder ob er zu 
zurückhaltend war, um Tatsachen anzuführen. Tatsache ist, daß 
Lovecraft häufig schrieb, sein Vater habe »einen völligen 
Zusammenbruch« erlitten, wohingegen Winfield Lovecraft an 
Parese litt. Möglicherweise - und sogar höchst wahrscheinlich - 
kannte Lovecraft die Umstände der »Probleme« seines Vaters 
nicht und erfuhr auch nie, daß dieser als Syphilitiker an 
fortgeschrittener Parese starb. Bemerkungen wie »Im Jahre 1893 
erlitt mein Vater einen Schlaganfall, der auf Schlaflosigkeit und 
ein überreiztes Nervensystem zurückzuführen war und ihn völlig 
lahmte, so daß er den Rest seines Lebens im Krankenhaus 
verbringen mußte«, die er 1915 in einem Brief an Maurice W. 

Moe machte, sind typisch für die Art, wie Lovecraft von 
seinem Vater sprach. Die Krankengeschichte bestätigt den Sohn 
jedoch nicht: in ihr erscheint Winfield Lovecraft als Paretiker. 
Seine Mutter war depressiv, herrschsüchtig und hilflos, eine 
Neurotikerin hart an der Grenze des Wahnsinns, die schließlich 
imMärz 1929 im Butler Hospital Aufnahme fand, wo sie zwei 
Jahre später an geistiger und physischer Erschöpfung starb. 

3 In seinem kürzlich erschienenen Buch The Strength to 
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Dream schreibt Colin Wilson von Lovecrafts »Versuch, den 
Materialismus zu untergraben«, und behauptet von ihm, daß er 
»völlig in sich verschlossen war« und sich von der 
»"Wirklichkeit" losgesagt hatte « - eine Meinung, die von 
denen, die Lovecraft kannten oder mit ihm korrespondierten, 
nicht geteilt wird. In Wahrheit verbrachte Lovecraft eine äußerst 
einsame Kindheit. Zweifellos fehlte in dem Haus, wo er mit 
seiner Mutter und zwei Tanten lebte, der Vater, denn sein 
Großvater und ein Onkel überlebten seinen Vater nicht lange. In 
seiner Einsamkeit fand er Trost in manchen 
Phantasievorstellungen, nicht allein in denen des Grauens, 
obwohl er nur diesem Aspekt dichterischen Ausdruck gab, nicht 
aber den griechischarabischen Träumen. 

4 Die Beschreibung einer solchen Szene, die einem Brief 
Lovecrafts entnommen ist, habe ich, allerdings mit geändertem 
Pronomen, in die posthume »Zusammenarbeit. 

»Die Lampe des Alhazred« eingefügt. 
5 So faszinierend diese Versenkung ins achtzehnte 

Jahrhundert ist, so bedauerliche und nachteilige Wirkungen 
hatte sie auf sein schöpferisches Werk. Er vergeudete 
Unmengen von Papier und noch mehr Schweiß auf das 
Schreiben von Lehrgedichten in der Manier von Dichtern des 
achtzehnten Jahrhunderts. Die meisten davon sind heute 
unlesbar. 

6 Das spielte sich in den ländlichen Gebieten entlang des 
Rivers Seekonk ab, wie man sich vorstellen kann, in Einsamkeit, 
denn die Kinder der Nachbarschaft hatten das übliche Interesse 
an Kampfspielen und waren an der Dramatisierung von 
Mythologie oder Geschichte nicht interessiert. In einem sehr 
weit gefaßten Sinn lehnte er sie ab, und sie lehnten ihn ab, was 
zum Teil die Einsamkeit seiner Jugend erklärt, wiewohl er 
einige sehr enge Freunde hatte, die sich ihm anschlössen, als er 
später die Abenteuer Nick Carters, Sherlock Holmes' und der 
Bradys las und die »Detektivagentur Providence. gründete. 
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7 Lovecrafts Spalte erschien in der Tribüne von Providence. 
8 Er merkte sich jedoch fast alles, was er las. Auf dem 

Höhepunkt seiner Aktivität als Briefschreiber erstaunte er seine 
Briefpartner häufig durch sein Wissen, das er spontan verfügbar 
hatte oder das er aus den Erinnerungen an seine umfangreiche 
Lektüre ausgrub. Während unserer zwölf Jahre andauernden 
Briefverbindung, während der er bis zu seinem Verfall gegen 
Ende seiner tödlichen Krankheit im Durchschnitt einen Brief pro 
Woche schrieb, war ich häufig tief beeindruckt, wie leicht es 
ihm fiel, die verschiedensten Themen zu erörtern. 

9 Diese Aussage ist strittig und muß relativiert werden. Es 
gibt keine Beweise, die dafür sprechen, und wenn Lovecraft 
tatsächlich gleich »mehreren« Gruppen von Jugendlichen 
angehörte, muß man annehmen, daß er nur ein Mitläufer war, 
aber selten aktiv mitgemacht haben kann. Die 
unternehmungslustige Bande, der er angehörte, war die 
Detektivagentur Providence. Bezeichnenderweise war er ihr 
Anführer. Keiner der Gefährten seiner Kindheit hat sich als 
Zeuge gemeldet, und eine Dame, die ihn aus der Kinderzeit 
kannte, hat ihre Erinnerungen an ihn niedergeschrieben. Clara L. 
Hess hat uns ein höchst eindeutiges Bild eines Knaben 
hinterlassen, der sich merkwürdig benahm und ein Sonderling 
war, der sich absonderte und vor anderen Kindern versteckte. 
Sie erinnert sich, daß sie ihn häufig sah, wie er »den Angell Hill 
hinaufging, ohne etwas zu sagen, den Blick geradeaus gerichtet, 
den Mantelkragen hochgeschlagen und das Kinn gesenkt«, eine 
Schilderung, die von einem anderen Zeitgenossen, Carlos G. 
Wright, bestätigt wird. Miss Hess ging einmal auf ihn zu, als er 
auf einem Feld durch sein Teleskop die Sterne beobachtete, 
»aber seine Sprache war so vom Fach, daß ich ihn nicht zu 
verstehen vermochte«. Das erklärt teilweise Lovecrafts 
Einsamkeit, denn die Jugend meidet einen überdurchschnittlich 
intelligenten Jungen ebenso wie einen unterdurchschnittlich 
begabten. 
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10 Es kann keinen Zweifel daran geben, daß diese 
Bekanntschaften Lovecraft reichlich für den Mangel an 
Freundschaft in seiner häuslichen Umgebung entschädigten. Er 
war ein enthusiastisches Mitglied der 
Amateurpressevereinigung. Mir fällt ein, daß er mich schon für 
die United Amateur Press Association geworben hatte, als 
unsere Korrespondenz noch kaum begonnen hatte. Er lieferte 
nicht nur Beiträge für die meisten Amateurpublikationen, 
sondern redigierte und publizierte eine Zeitlang sogar eine 
eigene Zeitschrift, The Consewative. 

11 Lovecraft war Zeit seines Lebens sein eigener strengster 
Kritiker. Das ist auch die richtige Einstellung für einen 
Schriftsteller, denn ein selbstzufriedener Autor bleibt in seiner 
Entwicklung stecken. Von 192.3 an war Weird Tales sein 
hauptsächlicher Markt; nur relativ wenige seiner Geschichten - 
insgesamt vier - wurden anderswo veröffentlicht. 

12 Lebenslang war die Vergangenheit für Lovecraft sehr 
wichtig. Das läßt sich nicht leugnen. 

Veränderungen flößten ihm mehr Abscheu ein als dem 
Durchschnittsmenschen. Jeder von uns weigert sich bis zu einem 
gewissen Grade, den Wandel zu akzeptieren, und dieser 
Widerwille nimmt mit steigendem Alter zu. Vielleicht war für 
ihn die Vergangenheit mit ihren Familienbanden - der 
beschirmenden Mutter, dem Großvater mütterlicherseits und 
dem Onkel - eine Art Sicherheit, eine Absicherung, die ins 
Wanken geriet durch den beschleunigten Schritt der heutigen 
Welt und die rasante Geschwindigkeit des Wandels, der die 
Zerstörung der alten Gebäude und Straßen, die Lovecraft so sehr 
liebte, mit sich brachte. Mit ihnen verbanden sich Erinnerungen 
an die Kindheit und die noch ältere Vergangenheit. Nicht lange 
nach dieser autobiographischen Darstellung verfiel Lovecrafts 
Gesundheit langsam, und am 15. März 1937 starb er. 

13 Lovecraft nahm gründliche Überarbeitungen von Werken 
anderer Autoren vor. Ob ihm das mehr Zeit raubte als seine 
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Riesenkorrespondenz, ist ungewiß. Den Briefwechsel brauchte 
er, denn das war seine Verbindung mit der Welt. Die 
Überarbeitungen mußte er machen, denn er brauchte dieses 
Einkommen, um sein Dasein zu fristen, und seine 
Lebensführung würden die meisten von uns heute als weit unter 
dem Existenzminimum liegend betrachten. Ohne 
Abnehmermarkt jedoch fehlte Lovecraft der Antrieb zum 
Schreiben, und wann immer eine seiner Geschichten abgelehnt 
wurde - und Farnsworth Wright lehnte seine Geschichten häufig 
aus einem unglaublichen Mangel an Urteilsvermögen ab -, war 
er gezwungen, solche Arbeiten anzunehmen. Unter den 
abgelehnten Erzählungen befanden sich »Die Farbe aus dem 
All«, »Schatten über Innsmouth«, »Der Schatten aus der Zeit«, 
»Berge des Wahnsinns« und andere, die erst angenommen 
wurden, als er sie zum zweiten oder dritten Mal vorlegte. Man 
darf also vermuten, daß Lovecraft mehr geschrieben hätte, wäre 
er gezwungen gewesen, seinen Lebensunterhalt ohne diese 
Überarbeiter-Tätigkeit zu verdienen. Angesichts der schlechten 
Meinung, die Lovecraft von seinem eigenen Werk hatte, berührt 
jedoch der Gedanke ironisch, daß seine Geschichten mit um so 
größerer Regelmäßigkeit abgelehnt wurden, je überzeugender 
sie wurden und je besser in Stil und Darstellung. 

14 Die Dummheit der Herausgeber in dieser Beziehung hielt 
aber noch an, nachdem Donald Wandrel und ich The Outsider 
and Others zusammengestellt hatten. Dieses Buch wurde 
sowohl Simon & Schuster als auch Charles Scribner's Sons 
vorgelegt, und dann wurde aus meiner Ungeduld heraus - denn 
ich mußte meine eigenen Bücher schreiben, so wie ich heute 
meine Schriftstellerei noch immer betreibe, trotz der 
Ausweitung der Arkham-House-Agenden - Arkham House 
geboren. Wenn ich mich recht erinnere, kam die Anregung, wir 
sollten den Lovecraft-Sammelband selber verlegen, von einem 
Lektor bei Scribner's, meinem damaligen Verleger. Das beste 
Werk Lovecrafts ist nun in beinahe jedem europäischen Land 
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erschienen, einschließlich einiger hinter dem Eisernen Vorhang, 
sowie in ganz Lateinamerika. 

15 Lovecraft war darin nicht sehr konsequent. Gelegentlich 
kehrte er die Reihenfolge um. Ein anderes Mal nannte er »Das 
Grauen von Dunwich« und »Die Ratten im Gemäuer«. 

16 Colin Wilson ist der Meinung, daß Lovecrafts ganzes 
Leben eine Flucht vor der Wirklichkeit war, ein einziger 
Rückzug. Siehe sein Buch The Strength to Dream. 

17 Seit Lovecrafts Tod im Jahre 1937 ist die Lage auf dem 
amerikanischen Zeitschriftenmarkt für den Schriftsteller ganz 
anders geworden. Die Pulps gehören der Vergangenheit an, die 
Flut an Sciencefiction ist zurückgegangen, und der Markt für 
phantastische Literatur hat sich seit dem niedrigen Stand, den er 
mit der Einstellung von Weird Tales im Jahre 1954 erreichte, 
niemals wesentlich erweitert. Zu keiner Zeit seines Lebens gab 
sich Lovecraft je dazu her, für die Groschenmagazine 
konventionelle, handlungsreiche Geschichten zu schreiben. 
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Anmerkungen zum Schreiben 
unheimlicher Erzählungen 

Der Grund, warum ich Erzählungen schreibe, ist der, daß ich 
mir selbst die Befriedigung verschaffen möchte, klarer, 
eingehender und bleibender mir die vagen, flüchtigen und 
bruchstückhaften Eindrücke des Staunens, der Schönheit und 
der erwartungsvollen Abenteuerlichkeit vor Augen zu führen, 
die mir durch gewisse Anblicke (szenischer, architektonischer, 
stimmungsvoller Art usw.). Einfälle, Ereignisse oder Bilder 
vermittelt werden, auf die ich in Kunst und Literatur stoße. Auf 
unheimliche Erzählungen habe ich mich deswegen verlegt, weil 
sie meiner Neigung am ehesten entsprechen - einer meiner 
stärksten und nachhaltigsten Wünsche ist es, die Illusion 
wenigstens vorübergehend einmal zu erreichen, daß die 
ärgerlichen Beschränkungen von Zeit, Raum und Naturgesetz, 
die uns ständig einkerkern und unsere Wißbegier über die 
unendlichen kosmischen Räume jenseits unseres Blickfeldes 
und unserer analytischen Fähigkeiten zunichte machen, 
aufgehoben oder gesprengt sind. Geschichten betonen häufig 
das Element des Grauens, denn Furcht ist unser tiefstes und 
stärkstes Gefühl und dasjenige, mit dem sich am besten 
Illusionen hervorbringen lassen, die sich über die Naturgesetze 
hinwegsetzen. Grauen und das Unbekannte oder Seltsame sind 
stets eng miteinander verknüpft, so daß es schwer fällt, die 
Zerschlagung von Naturgesetzen oder kosmische Fremdartigkeit 
oder »das Außenseitige« überzeugend zu schildern, ohne das 
Gefühl der Furcht hervorzuheben. Die Zeit spielt in so vielen 
meiner Erzählungen eine wichtige Rolle, weil diese Erscheinung 
meiner Meinung nach eine zutiefst dramatische und 
grimmigentsetzliche Angelegenheit im Weltall darstellt. Die 
Auseinandersetzung mit der 2eit scheint mir das mächtigste und 
ergiebigste Thema im Rahmen menschlichen 
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Ausdrucksvermögens zu sein. 
Wenn die Art und Weise, wie ich Geschichten schreibe, auch 

unstrittig ausgefallen und vielleicht eingeengt ist, so ist sie 
nichtsdestoweniger eine beständige und bleibende 
Ausdrucksform, so alt wie die Literatur selbst. Stets wird es 
einen kleinen Prozentsatz von Personen geben, der von 
brennender Neugierde auf den unbekannten Weltraum erfüllt ist, 
und auch von einem brennenden Verlangen, aus dem Gefängnis 
des Bekannten und Wirklichen in jene verzauberten Länder 
unglaublicher Abenteuer und unendlieber Möglichkeiten zu 
entfliehen, die sich uns in Träumen auftun und die etwa tiefe 
Wälder, phantastische Stadttürme, flammende 
Sonnenuntergänge und dergleichen augenblicklich vor das Auge 
stellen. Zu diesen Menschen gehören bedeutende Autoren 
ebenso wie unbedeutende Amateure wie ich - Dunsany, Poe, 
Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood und Walter 
de la Märe sind typische Meister auf diesem Gebiet. 

Wie ich nun eine Geschichte schreibe - da gibt es keine 
ausschließliche Methode. Jede meiner Erzählungen hat eine 
andere Entstehungsgeschichte. Ein- oder zweimal habe ich 
buchstäblich einen Traum ausgeschmückt und 
niedergeschrieben, aber gewöhnlich gehe ich von einer 
Stimmung oder einem Einfall oder einem Bild aus, etwas, das 
ich ausdrücken möchte, und wälze sie in meinem Geist herum, 
bis mir eine gute Darstellungsweise einfällt, wie ich sie in einer 
Kette dramatischer Ereignisse ausdrücken kann, die sich ganz 
konkret schildern lassen. Meistens gehe ich im Geist eine Liste 
von Ausgangssituationen oder Zuständen durch, die sich für eine 
solche Stimmung oder einen Einfall oder ein solches Bild am 
besten eignen, und dann beginne ich zu überlegen, wie ich die 
besagte Stimmung, den Einfall oder das Bild je nach 
Ausgangslage oder Ausgangssituation am besten logisch und 
natürlich motivieren und begründen kann. 

Der tatsächliche Schreibprozeß ist natürlich von Fall zu Fall 
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so grundverschieden wie die Wahl des Themas oder des 
ursprünglichen Konzeptes. Würde man jedoch die 
Entstehungsgeschichte aller meiner Erzählungen untersuchen, 
ist es gut möglich, daß man aus der allgemeinen Arbeitsweise 
folgende Regeln ableiten könnte: i. Herstellung einer 
Zusammenfassung oder eines Szenarios der Ereignisse in der 
Reihenfolge ihres tatsächlichen Auftretens - nicht in der 
Reihenfolge, in der sie erzählt werden. Die Beschreibung sei 
ausführlich genug, damit alle wesentlichen Punkte erfaßt und 
alle vorgesehenen Ereignisse erklärt werden. Weitergehende 
Einzelheiten, Kommentare und Einschätzungen der 
Folgewirkungen sind bei diesem zeitlichen Rahmen zuweilen 
wünschenswert. i. Anfertigung einer zweiten Zusammenfassung 
oder eines Szenarios der Ereignisse - diesmal in der 
Reihenfolge, wie sie erzählt werden (nicht in der tatsächlichen 
Abfolge), hinreichend eingehend und mit allen Einzelheiten, 
ferner mit Anmerkungen über Wechsel der Perspektive, 
Hervorhebungen und dramatischen Höhepunkten, Abänderung 
und Angleichung der ursprünglichen Zusammenfassung, wenn 
dadurch die dramatische Kraft oder die allgemeine Wirkung der 
Geschichte gesteigert wird. 

Ereignisse werden beliebig eingefügt oder gestrichen - man 
fühle sich keineswegs an das ursprüngliche Konzept gebunden, 
selbst wenn die Endfassung der Geschichte ganz und gar nichts 
mehr mit der ursprünglich geplanten zu tun hat. Hinzufügungen 
oder Änderungen sollten stets durchgeführt werden, wann 
immer sie sich im Prozeß des Ausformulierens ergeben. 

3. Niederschreiben der Geschichte - schnell, flüssig und nicht 
allzu kritisch - und zwar in der Reihenfolge der zweiten oder 
erzähltechnisch geordneten Zusammenfassung. Abänderung der 
Ereignisse und der Fabel, wann immer der Entwicklungsprozeß 
eine solche Änderung geboten erscheinen läßt, und ohne daß 
man sich an die frühere Planung gebunden fühlt. Ergibt die 
Entwicklung plötzliche neue Möglichkeiten für dramatische 

-308- 



Wirkungen oder lebendiges Erzählen, füge man hinzu, was 
immer vorteilhaft erscheint - dann gehe man zurück, um die 
vorhergehenden Teile dem neuen Plan anzupassen. Ganze 
Absätze und Abschnitte können hinzugefügt oder gestrichen 
werden, wenn es notwendig oder wünschenswert erscheint. 
Verschiedene Anfänge und Abschlüsse können erprobt werden, 
bis die beste Kombination gefunden ist. Es ist aber darauf zu 
achten, daß alle Bezugnahmen und Anspielungen in der ganzen 
Geschichte durchgehend auf den endgültigen Plan abgestimmt 
werden, um Widersprüche zu vermeiden. Man streiche alles, 
was möglicherweise überflüssig ist - Worte, Sätze, Absätze, 
auch ganze Episoden oder Erzählelemente, wobei wie üblich auf 
die innere Stimmigkeit aller Teile zu achten ist. 

5. Anfertigung eines sauber getippten Manuskripts, wobei 
man nicht davor zurückscheuen soll, Schlußkorrekturen dort 
anzubringen, wo sie geboten erscheinen. 

Das erste dieser Stadien ist oft ein rein geistiges - eine Fülle 
von Ausgangsbedingungen und Ereignissen, die ich im Geiste 
ausprobiere und erst dann zu Papier bringe, wenn ich soweit bin, 
eine genaue Zusammenfassung der Ereignisse in der 
Reihenfolge, in der sie erzählt werden, anzufertigen. 

Manchmal aber fange ich schon mit der Niederschrift an, ehe 
ich weiß, wie ich die Idee entwickeln soll - dieser Beginn ergibt 
ein Problem, für das erste eine Begründung und eine 
erzählerische Verwertung gefunden werden muß. 

Meiner Meinung nach gibt es vier deutlich unterschiedene 
Typen unheimlicher Geschichten: einen, welcher eine Stimmung 
oder ein Gefühl ausdrückt; einen anderen, der ein bildliches 
Konzept, einen dritten, welcher eine allgemeine Situation, einen 
Zustand, eine Erläuterung oder ein intellektuelles Konzept 
ausdrückt; und einen vierten, welcher eine bestimmte 
dramatische Szene, eine spezifische dramatische Situation oder 
einen dramatischen Höhepunkt erklärt. Anders gesagt, man kann 
unheimliche Geschichten grob in zwei Kategorien einteilen - 
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diejenigen, in denen sich das Wunder oder das Grauen auf einen 
Zustand oder eine Naturerscheinung bezieht, und diejenigen, in 
denen es sich auf ein Handeln von Personen im Zusammenhang 
mit einem ausgefallenen Zustand oder einer Naturerscheinung 
bezieht. 

Jede unheimliche Geschichte - speziell die Gruselgeschichte 
scheint fünf bestimmte Elemente zu umfassen: (a) ein 
fundamentales Grauen oder eine Abnormität - eine Situation, ein 
Wesen usw. -, (b) die allgemeinen Auswirkungen oder die 
Tragweite des Grauens, (c) die Art und Weise, wie es sich 
manifestiert - das Objekt, welches das Grauen und die 
beobachteten Naturerscheinungen verkörpert - , (d) die Typen 
der Furchtreaktion, die sich auf das Grauen beziehen, und (e) die 
spezifischen Auswirkungen des Grauens in bezug auf die 
jeweilige Situation. 

Beim Verfassen einer unheimlichen Geschichte achte ich stets 
darauf, die richtige Stimmung und Atmosphäre zu erzielen und 
das hervorzuheben, was hervorgehoben werden soll. Außer in 
infantiler schwindelhafter Groschenheftliteratur läßt sich die 
Schilderung unmöglicher, unwahrscheinlicher oder undenkbarer 
Naturerscheinungen nicht als alltägliche Erzählung objektiver 
Handlungen und konventioneller Gefühle darbieten. 
Unvorstellbare Ereignisse und Umstände müssen nämlich ein 
besonderes Handikap überwinden, und das läßt sich nur 
erreichen, wenn man in jedem Stadium der Geschichte außer 
einem, das das eine als gegeben genommene Wunder anbelangt, 
auf striktesten Realismus achtet. Dieses Wunder jedoch muß 
sehr eindrücklich und wohlbedacht behandelt werden - mit 
einem sorgfältigen, gefühlsmäßigen "Aufbau" -, andernfalls 
wirkt es flach und wenig überzeugend. 

Da es in der Geschichte die Hauptsache ist, sollte sein bloßes 
Vorhandensein die Charaktere und Ereignisse überschatten. Die 
Charaktere und Ereignisse müssen jedoch stimmig und natürlich 
sein außer dort, wo sie mit dem einen Wunder zu tun haben. 
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Inbezug auf das zentrale Wunder sollten die Charaktere dieselbe 
überwältigende Gemütsbewegung zeigen, die ähnliche 
Charaktere für ein solches Wunder im wirklichen Leben zeigen 
würden. Ein Wunder darf nie als selbstverständlich genommen 
werden. Selbst wenn anzunehmen ist, daß die Gestalten an das 
Wunder gewöhnt sind, versuche ich, eine Atmosphäre von 
Ehrfurcht und Eindrücklichkeit zu weben, die dem entspricht, 
was der Leser empfinden soll. Ein beiläufiger Stil ist der Ruin 
jedweder ernsthaften Phantastik. 

Atmosphäre, nicht die Handlung ist das große Desiderat in der 
unheimlichen Literatur. Eine Geschichte von einem Wunder 
kann fürwahr nie etwas anderes sein als ein lebendiges Bild 
einer bestimmten Art menschlicher Stimmung. Sobald sie etwas 
anderes zu sein versucht, wird sie billig, infantil, ohne 
Überzeugungskraft. Der Nachdruck sollte primär auf raffinierte 
Andeutung gelegt werden - kaum wahrnehmbare Andeutungen 
und ein Hauch sparsamer assoziativer Einzelheiten, die 
Stimmungsschattierungen ausdrücken und eine vage Illusion der 
seltsamen Wirklichkeit des Unwirklichen aufbauen. Man 
vermeide bloße Kataloge unglaublicher Ereignisse, die weder 
Substanz noch Bedeutung haben können, abgesehen von einem 
alles überziehenden Schleier von Farbe und Symbolik. 

Das sind die Regeln oder Normen, denen ich - bewußt oder 
unbewußt - seit der Zeit gefolgt bin, da ich ernsthaft begann, 
phantastische Literatur zu schreiben. Daß meine Anstrengungen 
von Erfolg gekrönt sind, mag man bezweifeln - doch bin ich mir 
sicher, daß sie, hätte ich die Überlegungen außer acht gelassen, 
die ich in den letzten Absätzen anführe, weit schlimmer 
ausgefallen wären, als es der Fall ist. 
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Einige Anmerkungen zu 
interplanetarischen Erzählungen 

Trotz der derzeitigen Flut von Geschichten, die sich mit 
anderen Welten und Universen befassen und mit wagemutigen 
Flügen durch kosmische Weiten zu und von ihnen, ist es wohl 
keine Übertreibung zu behaupten, daß nicht mehr als ein halbes 
Dutzend dieser Erzeugnisse, einschließend der Romane von H. 
G. Wells, auch nur den geringsten Schatten eines Anspruchs auf 
künstlerischen Ernst oder literarischen Rang erheben können. 
Unehrlichkeit, Konventionalität, Abgedroschenheit, 
Künstlichkeit, Gefühlsduselei und kindisches Überdie-Stränge-
Schlagen feiern in diesem übervölkerten Genre Triumphe, so 
daß lediglich einige äußerst seltene Ausnahmen wahrhaft reif 
genannt zu werden verdienen. Und die Darbietung solch 
unverbesserlicher Hohlheit hat so manchen zu der Frage 
veranlaßt, ob aus diesem Stoff je das Gewebe wirklicher 
Literatur entstehen kann. 

Der Autor dieser Zeilen glaubt nicht, daß die Idee von 
Raumfahrt und anderen Welten an sich für eine literarische 
Darstellung ungeeignet wäre. Er ist vielmehr der Meinung, daß 
die allgegenwärtige Verkitschung und der Mißbrauch dieser 
Idee Folge einer weitverbreiteten irrigen Auffassung sind, eines 
Mißverständnisses, das sich auch auf andere Zweige der 
unheimlichen Literatur und der Sciencefiction erstreckt. Dieser 
Irrtum liegt in der Vorstellung, daß die Schilderung 
unmöglicher, unwahrscheinlicher oder unvorstellbarer 
Erscheinungen mit Erfolg als alltägliche Erzählung von 
objektiven Ereignissen und herkömmlichen Gefühlen in der 
gewohnten Färbung und Manier der Unterhaltungsliteratur 
dargeboten werden kann. Unreife Leser mögen eine solche 
Darstellung oft »durchgehen« lassen, doch wird ihr ein 
ästhetischer Wert nie auch nur im entferntesten beigemessen 
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werden. 
Unfaßliche Ereignisse und Umstände sind eine Kategorie für 

sich, die mit allen anderen Elementen, die eine Geschichte 
ausmachen, nichts zu tun hat, und durch den bloßen Prozeß 
beiläufigen Erzählens können sie nicht überzeugend gestaltet 
werden. Sie müssen das Handikap der Unglaublichkeit 
überwinden, und das ist nur durch sorgfältigen Realismus in 
allen anderen Abschnitten der Geschichte erreichbar, in 
Verbindung mit einer allmählich dichter werdenden Atmosphäre 
oder einem Gefühlsaufbau von größter Raffinesse. Ferner muß 
die Betonung richtig placiert werden - sie muß ständig das 
Wunder der zentralen Abnormität selbst umschweben. Man darf 
nicht vergessen, daß jede Übertretung dessen, was wir als 
Naturgesetz kennen, an sich schon eine ungeheuerlichere Sache 
ist als jedes andere Ereignis oder Gefühl, das auf einen 
Menschen einwirken könnte. Daher darf man nicht erwarten, 
daß eine Geschichte, die sich mit derlei beschäftigt, ein Gefühl 
der Lebensnähe oder einen Eindruck von Wirklichkeit weckt, 
wenn das Wunder beiläufig behandelt wird und die Charaktere 
aus gewohntem Antrieb handeln. Die Charaktere sollen, auch 
wenn sie sich natürlich verhalten, dem zentralen Wunder 
untergeordnet sein, um das herum sie angeordnet sind. Der 
wahre »Held« einer phantastischen Erzählung ist nicht ein 
beliebiger Mensch, sondern einfach eine Reihe von 
Erscheinungen. 

In erster Linie sollte die mächtige, empörende, ungeheure 
Abweichung von der Natur, auf die es ankommt, alles 
überragen. Die Charaktere sollen darauf so reagieren, wie 
wirkliche Menschen reagieren würden, stieße ihnen so etwas 
plötzlich im alltäglichen Leben zu. Sie müssen das nahezu 
seelenzerstörerische Erstaunen zeigen, das natürlich jeder an den 
Tag legen würde, anstatt milde, zahme, rasch zugängliche 
Gemütsäußerungen, die die Konvention der billigen 
Unterhaltungsliteratur vorschreibt. Selbst wenn es sich um ein 
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Wunder handelt, mit dem die Gestalten angeblich vertraut sind, 
muß das Gefühl des Staunens, des Wunderns und der 
Seltsamkeit, das der Leser angesichts einer solchen Sache 
empfinden würde, vom Autor irgendwie angedeutet werden. 
Wenn eine wunderbare Reise ohne die entsprechende 
Gefühlsfärbung geschildert wird, fehlt jede Spur von 
Anschaulichkeit. 

Es entsteht nicht die gruselige Illusion, daß sich so etwas 
möglicherweise zugetragen haben könnte, sondern man hat den 
Eindruck, daß da jemand nur einige ausgefallene Wörter von 
sich gegeben hat. 

Ganz allgemein sollte man auf alle populären 
Zeilenschinderkonventionen billiger Literatur verzichten und 
bemüht sein, aus der Geschichte einen perfekten Ausschnitt aus 
dem wirklichen Leben zu machen mit der einen Ausnahme, wo 
es um das Wunder, auf das es ankommt, geht. Man sollte so 
vorgehen, als inszenierte man einen Jux und bemühte sich, daß 
die ausgefallene Lüge für bare Münze genommen werde. 

Atmosphäre, nicht Handlung muß in einer Wundergeschichte 
gepflegt werden. Man kann den Nachdruck nicht auf die reinen 
Ereignisse legen; denn die unnatürliche Überspanntheit dieser 
Ereignisse läßt sie hohl und absurd erscheinen, wenn sie zu sehr 
hervortreten. Solche Ereignisse, selbst wenn sie in Zukunft 
theoretisch möglich oder vorstellbar sind, haben keine 
Entsprechung und keine Grundlage im tatsächlichen Leben und 
in der menschlichen Erfahrung, daher können sie niemals das 
Fundament einer ausgereiften Geschichte bilden. Alles, was eine 
Wundergeschichte auf ernsthafte Weise je sein kann, ist das 
lebendige Bild einer bestimmten menschlichen Stimmung. 
Sobald sie versucht, etwas anderes zu sein, gleitet sie ab ins 
Billige, Kindische, dem jegliche Überzeugungskraft fehlt. Daher 
sollte der Autor phantastischer Literatur darauf achten, daß die 
treibende Kraft die raffinierte Andeutung ist - die kaum 
wahrnehmbaren Andeutungen und Züge ausgesuchter und 
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assoziationsreicher Einzelheiten, die Gefühlsschattierungen 
ausdrücken und die vage Illusion der seltsamen Wirklichkeit des 
Unwirklichen aufbauen - und nicht reine Häufungen 
unglaublicher Ereignisse, die abgesehen von dem sie 
bestimmenden Kolorit und den Stimmungssymbolismen weder 
Substanz noch Bedeutung haben. Eine ernsthafte, ausgereifte 
Geschichte muß in einem bestimmten Aspekt lebenswahr sein. 
Da Wundergeschichten nicht in bezug auf die Ereignisse 
lebenswahr sein können, müssen sie einen Aspekt betonen, den 
sie als wahr schildern können, nämlich gewisse sehnsüchtige 
oder rastlose Stimmungen des Menschengeistes, in denen er sich 
aus Fäden des Altweibersommers Fluchtleitern aus der 
quälenden Tyrannei von Zeit, Raum und Naturgesetz zu weben 
sucht. 

Und wie lassen sich diese allgemeinen Prinzipien einer 
ausgereiften Literatur des Wunders auf die interplanetarische 
Geschichte im besonderen anwenden? Daß man sie anwenden 
kann, daran läßt sich nicht zweifeln. Die wichtigen Faktoren 
sind hier wie an anderer Stelle ein entsprechender Sinn für das 
Wunder, entsprechende Gemütsäußerungen bei den handelnden 
Personen, Realismus im Milieu und in den Rahmenereignissen, 
Sorgsamkeit bei der Auswahl entscheidender Einzelheiten und 
die gewissenhafte Vermeidung abgedroschener künstlicher 
Charaktere und dummer konventioneller Ereignisse und 
Situationen, die auf der Stelle die Lebensfähigkeit einer 
Geschichte zerstören, indem sie sie als Produkt ausgeleierter 
Massenproduktion ausweisen. Es ist die ironische Wahrheit, daß 
keine künstlerische Geschichte dieser Art: aufrichtig, ehrlich 
und unkonventionell geschrieben, eine Chance hätte, von den 
Lektoren der gewöhnlichen Groschenheftrichtung angenommen 
zu werden. Das wird jedoch den wirklich entschlossenen 
Künstler, der etwas Ausgereiftes schaffen will, nicht 
abschrecken können. Es ist besser, redlich für eine Zeitschrift zu 
schreiben, die keine Honorare zahlt, als für Geld wertloses Zeug 
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zusammenzuschustern. Eines Tages werden die Anforderungen 
der Herausgeber billiger Zeitschriften vielleicht weniger flagrant 
absurd in ihrer antikünstlerischen Starrheit. 

Die Ereignisse einer interplanetarischen Geschichte - 
abgesehen von Geschichten, bei denen es sich um rein 
dichterische Phantasieflüge handelt - spielen am besten in der 
Gegenwart oder werden so dargeboten, als hätten sie sich 
insgeheim oder in prähistorischen Zeiten in der Vergangenheit 
zugetragen. Die Zukunft ist für die Darstellung eine heikle 
Zeitspanne, denn es ist nahezu unmöglich, bei der Schilderung 
zukünftiger Lebensweise nicht ins Groteske und Absurde zu 
geraten, und die Gestalten büßen immer stark an 
Empfindsamkeit ein, wenn man sie als mit den geschilderten 
Wundern vertraut darstellt. Die Personen einer Geschichte sind 
im Grunde Projektionen unserer selbst, und es ist ein 
unleugbarer Nachteil, wenn sie nicht unser eigenes Nichtwissen 
und unser Staunen über die Ereignisse teilen können. Damit sei 
nicht gesagt, daß Geschichten von der Zukunft nicht 
künstlerisch sein können, sondern bloß, daß es schwieriger ist, 
sie künstlerisch anzulegen. 

In einer guten interplanetarischen Geschichte muß es 
realistische menschliche Gestalten geben, nicht die Klischee-
Wissenschaftler, schurkischen Assistenten, unbesiegbaren 
Helden und die liebliche Heldin, des Wissenschaftlers 
Töchterlein, wie im üblichen Schund dieser Art. Wahrhaftig, es 
gibt keinen Grund, warum es überhaupt einen »Schurken«, 
»Helden« oder eine »Heldin« geben sollte. 

Diese künstlichen Charaktertypen gehören völlig künstlichen 
Fabelformen an und haben in ernster Literatur gleich welcher 
Art nichts zu suchen. Die Funktion der Geschichte liegt darin, 
einer bestimmten menschlichen Stimmung des Staunens und der 
Befreiung Ausdruck zu geben, und jedes wohlfeile Hereinziehen 
der Theatralik der Groschenhefte ist ebenso fehl am Platz wie 
abträglich. Die üblichen romanhaften Verwicklungen sind 
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unerwünscht. Man darf nur solche Charaktere auswählen (nicht 
notwendigerweise stramme oder schneidige oder jugendliche 
oder malerische Kerle), die ganz natürlich in die zu schildernden 
Ereignisse verwikkelt werden würden, und sie müssen sich 
genau so verhalten, wie sich wirkliche Personen verhalten 
würden, wenn sie es mit den gegebenen Wundern zu tun 
bekämen. Der Tonfall der ganzen Sache muß realistisch, nicht 
romanhaft sein. 

Der entscheidende und heikle Punkt, wie die Gestalten die 
Erde verlassen, muß sorgfältig gelöst werden. Das ist vielleicht 
auch das größte Einzelproblem der Geschichte. Die Abreise muß 
plausibel begründet und eindrucksvoll beschrieben werden. 
Liegt die geschilderte Zeit nicht in der Vorgeschichte, ist es 
besser, wenn das Mittel für die Abreise eine geheime Erfindung 
ist. Die Gestalten müssen auf diese Erfindung mit dem 
geziemenden Sinn völligen, nahezu lähmenden Staunens 
reagieren und die Tendenz der Groschenhefte vermeiden, solche 
Dinge halb selbstverständlich zu nehmen. Um Irrtümer bei 
komplexen Problemen der Physik zu vermeiden, empfiehlt es 
sich, sich bei der Beschreibung der Erfindung nicht allzu sehr 
auf Einzelheiten einzulassen. 

Kaum weniger heikel ist das Problem der Beschreibung der 
Fahrt durch den Weltraum und der Landung auf einer anderen 
Welt. Hier ist der Nachdruck zu allererst auf überwältigende 
Gefühlsäußerungen zu legen - das unüberwindliche Erstaunen, 
das die Reisenden empfinden, wenn sie erkennen, daß sie die 
einheimische Erde tatsächlich verlassen haben, oder das sie 
angesichts kosmischer Abgründe oder auf einer fremden Welt 
verspüren. Selbstverständlich ist es unerläßlich, sich bei der 
Darstellung der mechanischen, astronomischen und anderen 
Aspekte der Reise strikt an wissenschaftliche Tatsachen zu 
halten. Viele Leser kennen sich in den Naturwissenschaften aus, 
und eine flagrante Verletzung der Wahrheit ruiniert die 
Geschichte für jeden, der imstande ist, sie zu entdecken. 
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Die gleiche wissenschaftliche Sorgfalt muß der Darstellung 
der Ereignisse auf dem fremden Planeten gewidmet werden. 
Alles muß völlig mit der bekannten oder postulierten Natur des 
fraglichen Himmelskörpers übereinstimmen - 
Oberflächenschwerkraft, Achsenneigung, Länge von Tag und 
Jahr, das Aussehen des Himmels usw. -, und die Atmosphäre 
muß mit entscheidenden Einzelheiten aufgebaut werden, die der 
Geschichte Glaubwürdigkeit und Realismus verleihen. 
Abgedroschene Hilfsgriffe wie etwa der Empfang der Reisenden 
durch die Bewohner des Planeten sollten strikt ausgeschlossen 
werden. Weiterhin sollte es kein allzu leichtes Erlernen fremder 
Sprachen geben, keine telepathische Verständigung, keine 
Verehrung der Reisenden als Götter, keine Teilnahme an den 
Angelegenheiten Pseudomenschlicher Königreiche, keine 
Heiraten mit schönen anthropomorphen Prinzessinnen, keine 
stereotypen Armageddons mit Strahlpistolen und Raumschiffen, 
keine Hofintrigen und eifersüchtigen Hexenmeister, keine 
Bedrohung durch behaarte Affenmenschen von den 
Polarkappen, und so weiter und so fort. Gesellschaftliche und 
politische Satire ist immer unerwünscht, da jede intellektuelle 
und äußerliche Vorgabe der Kraft der Geschichte als 
Auskristallisation einer Stimmung abträglich ist. Was stets in 
höchstem Maße vorhanden sein sollte, ist ein tiefes, 
überzeugendes Gefühl der Fremdartigkeit - der völligen, 
unverständlichen Fremdartigkeit einer Welt, die mit unserer 
nichts gemein hat. 

Es ist nicht nötig, daß der fremde Planet überhaupt bewohnt 
ist oder zur Zeit der Reise bewohnt ist. Ist er bewohnt, müssen 
seine Bewohner dem Aussehen, der Geisteshaltung, den 
Gefühlen und dem Sprachgebrauch nach entschieden 
nichtmenschlich sein, es sei denn, sie sind augenscheinlich 
Abkömmlinge einer vorhistorischen Kolonisierungsexpedition 
von der Erde. Das menschenähnliche Aussehen, die 
menschenähnliche Psychologie und die Eigennamen, die die 
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Masse billiger Autoren den Bewohnern anderer Planeten von 
gewöhnlich andichtet, sind gleichzeitig lachhaft und pathetisch. 
Eine weitere absurde Gewohnheit der Zeilenschinder besteht 
darin, daß sie die wichtigsten Bewohner anderer Planeten immer 
als wissenschaftlich und technisch fortgeschrittener als uns 
schildern. Und sie führen stets vor einem Hintergrund 
kubistischer Tempel und Paläste spektakuläre Opferhandlungen 
aus, und stets werden sie von einer ungeheuerlichen und 
dramatischen Gefahr bedroht. Dieser Schmus muß durch einen 
ausgereiften Realismus ersetzt werden, in dem die 
Planetenbewohner, je nach den künstlerischen Anforderungen, 
sich in allen möglichen Entwicklungsstadien befinden - 
manchmal hohen, manchmal niedrigen und manchmal ganz 
unpittoresk mittelmäßigen. Königlicher und religiöser Pomp 
sollte nicht willkürlich überbetont werden. Es ist überhaupt 
höchst unwahrscheinlich, daß mehr als ein Bruchteil der 
exotischen Rassen auf so ausgefallene Volksgebräuche wie 
Königtum und Religion verfallen sein sollte. Man muß sich vor 
Augen halten, daß nichtmenschliche Lebewesen mit 
menschlichen Motiven und Perspektiven überhaupt nichts 
gemein hätten. 

Der wirkliche Kern der Geschichte sollte jedoch etwas sein, 
was von dem spezifischen Aussehen und den Gebräuchen einer 
jeden hypothetischen außerirdischen Rasse weit entfernt ist, 
wahrhaftig, nichts Geringeres als die einfache Empfindung des 
Staunens darüber, daß man nicht mehr auf der Erde ist. 

Das Interesse bliebe am besten durch Darstellungen bizarrer 
und unirdischer Naturbedingungen gefesselt, und nicht durch 
künstlich dramatische Handlungen menschlicher oder exotischer 
Gestalten. 

Abenteuer dürfen sehr wohl eingeführt werden, doch sollten 
sie dem Realismus gebührend untergeordnet werden - und 
unausweichliche Folge der beschriebenen Zustände sein und 
nicht synthetischer Kitzel, der um seiner selbst willen 

-319- 



zusammengebraut wird. 
Klimax und Schluß müssen sorgsam angelegt werden, um 

Überspanntheit und Künstlichkeit zu vermeiden. Im Interesse 
der Überzeugungskraft sollte man den Umstand der Reise 
vorzugsweise so schildern, als sei er der breiten Öffentlichkeit 
unbekannt - oder man verlegt die Reise in die Vorgeschichte 
und gibt vor, die Menschheit hätte sie vergessen und die 
Wiederentdeckung sei ein Geheimnis geblieben. Die Idee einer 
allgemeinen Enthüllung, die eine verbreitete Veränderung im 
menschlichen Denken, der menschlichen Geschichte oder der 
menschlichen Zielsetzung impliziert, gerät leicht in Widerspruch 
mit Ereignissen der Umwelt, stößt mit wirklichen künftigen 
Wahrscheinlichkeiten radikal zusammen, als daß der Leser den 
Eindruck des Natürlichen gewänne. Es ist weit wirkungsvoller, 
die Wahrheit der Geschichte nicht von einer Bedingung 
abhängig zu machen, die augenscheinlich dem widerspricht, was 
wir wissen - denn der Leser kann vergnüglich mit der 
Vorstellung spielen, daß sich diese Wunder vielleicht doch 
ereignet haben! 

Inzwischen hält die Sintflut an albernem interplanetarem Zeug 
weiter an. Der Autor wagt nicht vorauszusagen, ob je eine 
qualitative Aufwärtsentwicklung in größerem Maßstab einsetzen 
wird. Auf jeden Fall hat er gesagt, was er für die 
hauptsächlichen Aspekte des Problems hält. Ernsthaft gestaltet, 
birgt die astronomische Erzählung zweifellos große 
Möglichkeiten in sich, wie einige wenige Fast- Klassiker wie 
Der Krieg der Welten, Die letzten und die Ersten Menschen, 
Station X, »The Red Brain« und Clark Ashton Smiths beste 
Arbeiten beweisen. Aber die Pioniere des Genres müssen bereit 
sein, ohne finanziellen Erfolg, berufliche Anerkennung oder die 
Ermutigung durch die Mehrheit der Leserschaft, deren 
Geschmack ernsthaft durch den Schund, den sie verschlungen 
hat, verdorben worden ist, zu wirken. Zum Glück ist redliches 
künstlerisches Schaffen sein eigener Antrieb und seine eigene 
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Belohnung, so daß wir trotz aller Hindernisse nicht an der 
Zukunft einer unverbrauchten literarischen Form verzweifeln 
müssen, deren gegenwärtig unentwickelter Zustand nur um so 
mehr Raum für brillantes und fruchtbares Experimentieren 
offenläßt. 
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Anmerkungs- und Notizbuch 
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I. Vorschläge zum 
Geschichtenschreiben 

(Vorläufige Festlegung von Einfalt und Handlung.) 
1. Man fertige eine Zusammenfassung oder ein Szenario der 

Ereignisse in der Reihenfolge ihres Vorkommens an - nicht in 
der Reihenfolge, in der sie erzählt werden. Die Beschreibung sei 
hinreichend ausführlich, damit alle wesentlichen Punkte erfaßt 
und alle vorgesehenen Ereignisse begründet sind. 

Genaue Einzelheiten, Bemerkungen dazu und die Beurteilung 
ihrer Konsequenzen sind manchmal wünschenswert. 

2. Man fertige eine Zusammenfassung oder ein Szenario der 
Ereignisse in der Reihenfolge an, in der sie erzählt werden, 
hinreichend ausführlich und mit allen Einzelheiten und mit 
Anmerkungen in bezug auf Perspektivenwechsel, Bedeutungen 
und dramatischen Höhepunkt. Man ändere die ursprüngliche 
Zusammenfassung um der Stimmigkeit willen, wenn eine 
Abänderung die dramatische Wirkung oder die allgemeine Kraft 
der Geschichte steigert. Man schiebe einzelne Vorfälle nach 
Belieben ein oder streiche sie und fühle sich keineswegs an die 
ursprüngliche Konzeption gebunden, selbst wenn das 
Endergebnis eine Erzählung ist, die mit der ursprünglich 
konzipierten gar nichts mehr gemein hat. 

Hinzufügungen und Abänderungen sind vorzunehmen, wann 
immer sie sich im Verlauf der Ausarbeitung ergeben. 

3. Man schreibe die Geschichte nieder, rasch, in einem Zuge 
und nicht allzu kritisch, indem man der zweiten 
Zusammenfassung folgt. Man ändere Handlung und Ereignisse 
ab, wann immer der Entwicklungsprozeß eine solche Änderung 
geraten erscheinen läßt, und fühle sich keineswegs an einen 
Entwurf gebunden. Wenn sich im Zuge der Ausarbeitung neue 
Möglichkeiten für dramatische Wirkungen oder lebendigeres 

-323- 



Erzählen ergeben, füge man ein, was immer man für vorteilhaft 
hält - und gehe zurück und stimme die früheren Teile mit dem 
neuen Konzept ab. Man füge ganze Abschnitte ein oder streiche 
sie, wenn es notwendig oder wünschenswert ist, und erprobe 
verschiedene Anfänge und Abschlüsse, bis die beste Lösung 
gefunden ist. Man überzeuge sich, daß alle Anspielungen und 
Bezugnahmen in der Geschichte gründlich auf das endgültige 
Konzept abgestimmt sind. Man streiche alles Überflüssige - 
Worte, Sätze, Abschnitte, auch ganze Episoden oder 
Handlungselemente -, wobei man mit der gebotenen Vorsicht 
vorgehe, was die Stimmigkeit aller Teile anbelangt. 

4. Man überarbeite den ganzen Text, wobei man auf 
Wortschatz achte, auf Grammatik, Rhythmus der Prosa, 
Proportionierung der Teile, Feinheiten des Tons, Anmut und 
Überzeugungskraft der Übergänge (von Szene zu Szene, 
behäbiger und eingehend geschilderter Handlung zu schnell und 
skizzenhaft gezeichneter, größere Zeiträume umfassender 
Handlung und vice versa etc.), Wirksamkeit von Anfang und 
Ende, Höhepunkte usw. usf., dramatische Spannung und 
dramatisches Interesse, Plausibilität, Atmosphäre und 
verschiedene andere Elemente. 

5. Man fertige ein sauber getipptes endgültiges Manuskript 
an. 

In manchen Fällen empfiehlt es sich, die Geschichte ohne 
Zusammenfassung oder auch ohne jegliche Vorstellung, wie sie 
entwikkelt und abgeschlossen werden soll, zu beginnen. Das ist 
dann der Fall, wenn man die Notwendigkeit verspürt, eine 
besonders pakkende und eindringliche Stimmung oder ein Bild 
bis in die letzten Einzelheiten niederzuschreiben und 
auszuschöpfen. Bei diesem Vorgehen kann der so entstandene 
Beginn zu einem Problem werden, das der Begründung und 
Erklärung bedarf. 

Natürlich kann es sich im Verlauf der Ausarbeitung dieser 
Begründung und Erklärung als vorteilhaft erweisen, den 
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ursprünglich entstandenen Beginn abzuändern oder 
abzuwandeln, bis zur Unkenntlichkeit umzugestalten oder sogar 
völlig auf ihn zu verzichten. 

Ab und zu, wenn ein Schriftsteller einen charakteristischen 
Stil hat, voller Rhythmen und Kadenzen, die eng mit 
phantasievollen Assoziationen verbunden sind, ist es möglich, 
mit charakteristischen Abschnitten eine Stimmung zu weben, so 
daß auf diese Weise die Stimmung einen Großteil der Erzählung 
bestimmt. 

Ab und zu ist es wirkungsvoll, sich einen eindringlichen Titel 
oder eine Reihe von Titeln - von der Art und Weise, die 
ergreifende Gedankenassoziationen auslösen - im voraus 
auszudenken und die Geschichte dann um diesen Titel oder 
diese Titel herum zuschreiben. Nach Abschluß der Arbeit kann 
der Titel durchaus geändert werden. 

In sehr seltenen Fällen kann man eine wirkungsvolle 
Geschichte auch anhand eines Bildes schreiben. 

Oft ist es von Vorteil, sich eine Erzählung ausführlich im 
Kopf zurechtzulegen - mit Anmerkungen -, ehe man sie 
tatsächlich niederschreibt. Man träume sie gemächlich - langsam 
- mit allen möglichen Abänderungen. 

Unheimliche Geschichten gehören zwei verschiedenen Arten 
an - die eine, in denen sich das Grauen oder das Wunder auf 
einen Zustand oder eine Erscheinung bezieht, und die andere, 
wo es sich auf ein Handeln von Personen in Verbindung mit 
einem bizarren Zustand oder einer bizarren Erscheinung bezieht. 
Wenn man sich für eine Stimmung, ein Bild, eine Situation, eine 
Erklärung, eine dramatische Szene oder einen dramatischen 
Höhepunkt entschieden hat, denen man Ausdruck geben will, 
empfiehlt es sich für den Autor häufig, den Katalog 
grundlegender Erscheinungsformen des Grauens gründlich 
durchzumustern, um eine zu finden, die sich für den gegebenen 
Rahmen besonders eignet. Sobald das geschehen ist, muß man 
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seine ganze Erfindungskraft aufwenden, um die gegebene 
Wirkung anhand des ausgewählten grundlegenden Grauens auf 
logische und natürliche Weise zu begründen und zu erklären. 

Man halte alle ausgefallenen Einfälle, Stimmungen, Bilder, 
Träume, Konzepte etc. für die zukünftige Verwendung fest. Man 
gerate nicht in Verzweiflung, falls sie keine logischen 
Entwicklungsmöglichkeiten zu bieten scheinen. Man kann sich 
mit ihnen nach und nach befassen - Anmerkungen und 
Zusammenfassungen um sie als Kern gruppieren und sie 
schließlich in eine zusammenhängende Erklärungsstruktur 
einbauen, die sich für eine literarische Verwendung eignet. 

Man habe es niemals eilig. Gerade die besten Geschichten 
wachsen manchmal sehr langsam heran - über lange Zeiträume 
und mit Unterbrechungen bei ihrer Abfassung. 

In einer Erzählung, in der es um komplexe philosophische 
und wissenschaftliche Grundsätze geht, versuche man, alle 
Erklärungen am Anfang, bei der Aufstellung der These, 
anzudeuten (wie in Machens »Die weißen Gestalten«), was die 
Erzählung selbst und die dramatischen Höhepunkte davon frei 
hält Man muß bereit sein, ebenso viel Zeit und Mühe für die 
Formulierung der Zusammenfassung wie für das Schreiben des 
tatsächlichen Textes aufzuwenden - denn die Zusammenfassung 
ist das wahre Herz der Geschichte. Die wirklich schöpferische 
Arbeit beim Schreiben erzählender Prosa liegt im Erschaffen 
und Ausformen einer Geschichte in der synoptischen Kurzform. 

Man habe keine Bedenken gegen die Einführung von zwei 
oder mehr grundlegenden Arten des Grauens, vorausgesetzt, die 
natürliche und innere Logik der Geschichte erfordert es. Man 
achte jedoch darauf, daß die Geschichte absolut nichts an Logik 
und Realismus verliert, mit Ausnahme der Richtung, die man 
sich für die Abweichung von der Realität ausgewählt hat. 

Gelegentlich ist es nützlich, sich eine Geschichte halb 
unverantwortlich und spontan aus einem gegebenen Element des 
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Grauens zusammenzubrauen, das man im Verlauf der Handlung 
sich entwickeln läßt, das man abändert, wenn es wünschenswert 
erscheint, und das man in Form einer losen, weitschweifigen 
synoptischen Zusammenfassung aufzeichnen kann. Aus so 
einem unbekümmerten Entwurf läßt sich oft eine echte 
Geschichte machen. 

Um einen entsprechenden dramatischen Höhepunkt zu 
erreichen, empfiehlt es sich manchmal, zuerst einen Höhepunkt 
bis in die kleinste Einzelheit niederzuschreiben und ihn dann in 
einer großen Zusammenfassung zu erklären. Manchmal kann 
auch ein ganz und gar ausgefallenes und verblüffendes 
Verfahren angebracht sein. Eine Zeit, eine Szene.oder andere 
Elemente, die völlig fremdartig und nichtmenschlich sind. 
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II. Elemente der unheimlichen 
Geschichte und Typen der unheimlichen 

Geschichte 

a) Elemente der unheimlichen Geschichte A) Ein 
grundlegendes, in der Geschichte verwurzeltes Grauen oder eine 
Abnormität - ein Zustand, ein Wesen etc. 

B) Allgemeine Auswirkungen oder Verhalten des Grauens. 
C) Art seines Auftretens - Objekt als Träger des Grauens und 

der beobachteten Naturerscheinungen. 
D) Typen der Angstreaktionen auf das Grauen. E) Spezifische 

Auswirkungen des Grauens in bezug auf die jeweiligen 
Ausgangsbedingungen. b) Typen der unheimlichen Geschichte 
A) Ausdruck einer Stimmung oder eines Gefühls. 

B) Ausdruck einer bildhaften Vorstellung. 
C) Ausdruck einer allgemeinen Situation, eines Zustands, 

einer Erklärung oder einer intellektuellen Vorstellung. 
D) Erklärung einer bestimmten dramatischen Szene, einer 

dramatischen Situation oder eines dramatischen Höhepunk tes. 
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III. Eine Aufstellung gewisser 
Grundformen des Grauens, die in 

unheimlicher Literatur wirkungsvolle 
Verwendung finden 

Unnatürliches Leben in einem Haus und die unnatürliche 
Verkettung des Lebens entfernt voneinander lebender 
Persönlichkeiten. Scheintot begraben. Lauschen auf ein sich 
näherndes Grauen. 

Seelenwanderung - ein totes Wesen zwingt den Lebenden 
seine Persönlichkeit auf. 

Ausgeburten von Sterblichem und Dämon. Jeder 
geheimnisvolle und unaufhaltsame Marsch in den Untergang. 

Unnatürliches Leben auf einem Bild - Verpflanzung des 
Lebens eines Menschens in das Bild. 

Verlängerung oder Fortbestand einer abnormen Belebung bei 
Toten. 

Persönlichkeitsverdoppelung. 
Verwüstung eines Grabes - Entdeckung, daß der anscheinend 

Tote lebt. 
Unnatürlicher Zusammenhang zwischen einem Gegenstand 

und dem Abbild dieses Gegenstandes. 
Mitgliedschaft bei Teufelskult von Hexerei oder 

Dämonenverehrung. 
Existenz einer grauenvollen verborgen lebenden Rasse in 

entlegenem Gebiet. 
Die schockierende Verwandlung oder der Verfall von 

lebenden Menschen, ausgelöst durch Einnahme eines 
unbekannten und bösen Rauschmittels. Vorstellung eines 
ungeheuerlichen Begleiters. Tiere, die sich gegen den Menschen 
empören. 
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Unsichtbare kosmische Wesen in einem bestimmten Gebiet - 
Vorstellung des Genius loci. 

Psychisches Residuum in einem alten Haus - Gespenst. 
Dorf, dessen Einwohner sämtlich an ungeheuerlichen 

geheimen Zeremonien teilnehmen. 
Ein Elementargeist macht sich bemerkbar oder wird 

beschworen. 
Eine fromme Gesellschaft geht insgeheim zur 

Teufelsanbetung über. 
Kaum merkliches vampirisches Raubtierverhalten eines 

Lebewesens gegenüber einem anderen. 
Entsetzlicher Einsiedler an einsamer Stelle - saugt 

gewissermaßen Reisenden das Blut aus. 
Mächte der Dunkelheit (oder kosmischer Fremdartigkeit) 

belagern geweihtes Gebäude oder ergreifen von ihm Besitz. 
Entsetzlicher Dämon, der sich an einen bestimmten Menschen 

heftet (und nach dessen Tod an bestimmte Gegenstände, die mit 
diesem Menschen verknüpft sind), sei es durch einen 
Sündenfall, durch Beschwörungen usw. 

Abscheuliche Opfer, ausgeführt durch längst vergangene 
heidnische Gebräuche. Gespenstische Rache. 

Veränderungen auf einem Bild, die tatsächlichen Ereignissen 
- gegenwärtigen oder vergangenen - bei der dargestellten 
Szenerie entsprechen. 

Böser Zauberer bedient sich der Seelenwanderung, um in 
Tiergestalt zu überleben und Rache zu üben. 

Gespenstisches Zimmer in einem Haus - verschwindet 
zeitweilig. 

Hexenmeister, der bei einer Reise in ein fremdartiges Gebiet 
des Grauens einen bösen Gefährten gewinnt. 

Ein Verto\geiwesen, das durch eine unbedachte Beschwörung 
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aus dem Grab erweckt wird. 
Das Blasen auf einer augegrabenen Pfeife unbekannten Alters 

ruft ein höllisches Wesen unbekannter Natur aus der Tiefe 
herbei. 

Ungeheuerlicher übernatürlicher Wächter, der einen Schatz 
oder ein Buch bewacht, beides in uralten Ruinen versteckt. 

Ein Toter steigt aus dem Grab, um seinen Mörder 
fortzuschleppen oder zu bestrafen. 

Ein unbelebter Gegenstand verhält sich wie ein Lebewesen, 
um ein Verbrechen zu rächen. Gespenst des Opfers überführt 
den Mörder. Die Störung eines uralten Grabes läßt ein 
ungeheuerliches Wesen auf die Welt los. 

Magisches Teleskop (oder ein anderes wissenschaftliches 
Instrument) zeigt die Vergangenheit. 

Bei Ausgrabung eines uralten und verbotenen Wesens heftet 
sich ein feindlicher Schatten an den Grabenden und vernichtet 
ihn schließlich. 

Eine Familie in gewaltigem Schrecken vor der Ankunft eines 
unbekannten Verderbens. 

Ein Sakrileg gegenüber einer uralten Religionsgemeinschaft 
ruft aus dem Weltraum oder aus dem Meer ein rächendes 
Ungeheuer herbei, das den Frevler verschlingt. 

Die Lektüre eines entsetzlichen Buches oder der Besitz eines 
abscheulichen Talismans bringt jemanden in Berührung mit 
schokkierenden Träumen oder einer Welt der Erinnerung, die 
ihm schließlich den Untergang bringt. 

Ein Mensch, der auf abnorme Weise mit niederen Tieren 
verwandt ist. Sie rächen seine Ermordung. 

Insekt hypnotisiert einen Menschen und lockt ihn in den Tod. 
Gespensterfahrzeug. Ein Mensch besteigt es und wird in eine 
unwirkliche Welt entführt. 

Ein Schlafwandler kommt einem entsetzlichen Ort immer 
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näher. Rendezvous mit den Toten usw. 
Im Keller vergrabene Leiche hetzt den Mörder (oder 

Totenbeschwörer) in den Tod. 
In einem Land der Wilden bewacht ein einsiedlerisch 

lebender Priester einen alten Schrein, der ein höchst seltsames 
uraltes Wesen enthält. Ein Zufall setzt das Wesen frei, und der 
Verantwortliche kommt zu Schaden. 

Fernes Inselgebiet am äußersten Ende der Welt, am Rand 
eines Abgrunds. Dort tritt ein seltsames Grauen in Erscheinung. 

Maritime Ghule kommen in Verkleidung von Robben an Land 
und suchen die Menschheit heim! 

Der Wiederaufbau eines uralten Tempels oder die 
Umwidmung eines uralten Altars setzen gefährliche, 
unkörperliche Mächte frei. 

Ein böser Forscher belebt eine viertausend Jahre alte Mumie 
und zwingt sie, seine Mordbefehle auszuführen. Ein Mensch 
versucht, mit Hilfe von Drogen und Musik, die auf das 
Gedächtnis einwirken, seine komplette Vergangenheit 
wiederzugewinnen. Erstreckt den Prozeß auf das Erbgedächtnis 
- bis auf vormenschliche Zeiten. Diese Erinnerungen der 
Vorfahren zeigen sich in Träumen. Plant die ungeheuerliche 
Wiedergewinnung der Urzeit - wird jedoch untermenschlich, 
entwickelt einen entsetzlichen Primatengeruch, flüchtet in die 
Wälder und wird vom eigenen Hund zerrissen. 

Ein Reisender stößt an einem seltsamen Ort auf etwas 
Entsetzliches - als Grauen in einer Hütte mit erleuchteten 
Fenstern, die er im tiefsten Wald entdeckt. 

Traum- und Wachwelt gehen ineinander über. 
Ein Grauen aus der Vergangenheit (oder der Zukunft), knapp 

außerhalb der Erinnerung (oder der Vorahnung). 
Komplette Schauplätze und Ereignisfolgen werden durch 

Hypnose hervorgerufen - die entweder von einem lebenden 
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Menschen oder einer Leiche oder einem anderen Träger 
restlicher psychischer Kräfte ausgeht. 

Man gelangt an einen unbekannten Ort und stellt fest, daß 
man eine bislang latente Erinnerung daran oder eine entsetzliche 
Verbindung damit hat. 
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IV. Aufstellung erster Einfälle, die 
denkbaren unheimlichen Geschichten 

als Motivation dienen können 

Verdinglichung von Produkten der Einbildungskraft 
Seelenwanderung Rückkehr der Seele Rückkehr des Körpers - 
Vampir Erbgedächtnis Abnormer Blick in die Zukunft Ankunft 
eines außerirdischen Wesens auf der Welt Durch Zeremonie 
beschworener Dämon Vision, die sich durch ein übles Buch 
auftut Dämonischer Wächter eines Ortes Von Rauschmittel 
herbeigeführte Veränderung oder Vision Ghul Ungeheuerliche 
Geburt Fortlebender Einfluß im Haus Fortlebender Einfluß im 
Grab Turm oder ein anderer Überrest der Vormenschen Welt 
unter dem Meer Bewohnter Dämonenturm an fernem Ort Haus 
des Grauens in alter Stadt Bewußtseinsveränderung Eingriff auf 
die Zeit Archäologisches Grauen wird ausgegraben Böse Macht 
dringt in Form von Fledermaus in Häuser ein Befall - 
Fortschleppen - eines Menschen durch jenseitige Kräfte Parasit 
läßt sein Gedächtnis in jemanden einströmen, von dem er sich 
nährt. 

Materialisation eines Wesens durch Kult- oder 
Zauberhandlung. 

Deutliche Töne: intensives, beklemmendes, fiebriges Grauen; 
feinsinnige traumgleiche Phantastik; realistisches, 
wissenschaftliches Grauen; höchst raffinierte Andeutung. 
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Lovecrafts Notizbuch 

Dieses Buch besteht aus Einfällen, Bildern und Zitaten, hastig 
niedergeschrieben für die denkbare zukünftige Verwertung in 
unheimlichen Geschichten. Nur zum geringen Teil handelt es 
sich um wirklich entwickelte Fabeln - zum größten Teil sind es 
bloß Andeutungen oder zufällige Eindrücke, die das Gedächtnis 
oder die Phantasie anregen sollen. Ihre Quellen sind vielfältig - 
Träume, Gelesenes, zufällige Wahrnehmungen, Gedankenblitze 
und so weiter. 

Gewidmet R. H. Barlow, Esq., am 7. Mai 1934 im Tausch für 
ein bewunderungswürdig sauber getipptes Exemplar von seiner 
geschickten Hand. 

H. P. Lovecraft  
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Notizbuch 

[1919] Demophon erzitterte, als ihn die Sonne beschien 
(Liebhaber der Finsternis - Unwissen). 

Die Bewohner Zinges, über denen der Stern Canopus jede 
Nacht aufgeht, sind immer fröhlich und ohne Sorgen. 

Die Küsten Attikas reagieren mit Gesang auf die Wellen der 
Ägäis. 

Gruselgeschichte - ein Mann träumt vom Fallen - wird auf 
dem Fußboden zerschmettert aufgefunden, als sei er aus 
ungeheurer Höhe herabgestürzt. 

Der Erzähler geht eine Landstraße entlang, die er nicht kennt - 
gelangt in ein seltsames Gebiet des Unwirklichen. 

In Lord Dunsanys »Idle Days on the Yann«: Die Bewohner 
des altehrwürdigen Astahahn am Yann verrichten alles und 
jedes anhand eines uralten Zeremoniells. Dort gibt es nie etwas 
Neues. »Hier haben wir der Zeit Fuß- und Handfesseln angelegt, 
die sonst die Götter töten würde.. 

Horrorgeschichte - die aus Stein gemeißelte Hand - oder eine 
andere künstliche Hand -, die ihren Schöpfer erwürgt. 

Horrorgeschichte - ein Mann verabredet sich mit einem alten 
Feind. Stirbt - die Leiche hält die Verabredung ein. 

Dr. Eben-Spencer-Fabel. 
Traum, über eine Stadt zu fliegen. Celephais. 
Merkwürdige nächtliche Zeremonie. Wilde Tiere tanzen und 

bewegen sich im Takt der Musik. 
Ereignisse in der Zeitspanne zwischen dem 

Ankündigungsgeräusch und dem Schlagen der Uhr - endet mit - 
»es waren die Klänge der Uhr, die drei schlug«. 

Haus und Garten - alt - Assoziationen. Der Anblick bekommt 
einen Anstrich des Seltsamen. 
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Entsetzliches Geräusch in der Dunkelheit. 
Brücke und schleimigschwarze Gewässer. Fungi - The Canal. 
Die wandelnden Toten - anscheinend lebendig, jedoch -. 
Türen, die geheimnisvollerweise mal offen und dann wieder 

geschlossen vorgefunden werden etc. - erwecken Schauder. 
Kalamander-Holz - ein wertvolles Tischlermaterial aus 

Ceylon und Südindien, das dem Rosenholz ähnelt. 
Überarbeite Erzählung aus 1907 - ein Gemälde äußersten 

Grauens. 
Ein Mensch reist in die Vergangenheit - oder ein 

Phantasieland und läßt die körperliche Hülle zurück. 
Ein uralter Koloß in einer uralten Wüste. Antlitz fehlt - kein 

Mensch hat es je gesehen. 
Sage von der Meerjungfrau - Ency. Britt. XVI, 40. 
Der Mensch, der nicht schlafen wollte - nicht einzuschlafen 

wagte -, nimmt Rauschmittel, um sich wach zu halten. Schläft 
schließlich ein - und es passiert etwas. Motto aus Baudelaire, 
Seite 214. 

Hypnos. 
Dunsany - Goßy Street. Jemand stößt auf eine Traumwelt - 

kehrt zur Erde zurück - versucht zurückzukehren - es gelingt 
ihm, aber er findet die Traumwelt uralt und verfallen vor, als 
seien Tausende von Jahren verstrichen. 

Ein Mann besucht ein Museum der Antike - verlangt, daß dort 
ein Bas-Relief angenommen wird, das er gerade angefertigt hat 
der alte und gelehrte Kurator lacht und erklärt, daß er nichts so 
Modernes akzeptieren kann. Der Mann erklärt, daß »Träume 
älter sind als das brütend daliegende Ägypten oder die in 
Nachdenken versunkene Sphinx oder das gartenumgürtete 
Babylonien«, und daß er die Skulptur im Traum hergestellt 
habe. Der Kurator fordert ihn auf, sein Werk vorzuzeigen, und 
als dieser dem Verlangen nachkommt, weicht der Kurator 
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entsetzt zurück und fragt, wer der Mann sein mag. Er nennt 
einen heutigen Namen. »Nein, vor diesem«, sagt der Kurator. 
Der Mann erinnert sich nicht, außer im Traum. Dann bietet ihm 
der Kurator einen hohen Preis, aber der Mann hat das 
Empfinden, daß er die Skulptur zerstören will. Verlangt einen 
märchenhaften Preis - der Kurator wird beim Direktorium 
Rückfrage halten. 

Füge eine gute Entwicklung hinzu und beschreibe die Natur 
des Bas-Relief. Cthulhu. 

Traum von uralten Schloßtreppen - schlafende Wachen, 
schmales Fenster - Schlacht auf einer Ebene zwischen 
Engländern und Männern in gelben Wappenröcken mit roten 
Drachen. Der Anführer der Engländer fordert den Anführer des 
Feindes zum Zweikampf. Sie kämpfen. Der Feind verliert den 
Helm, aber kein Kopf wird sichtbar. Die ganze Armee des 
Feindes schwindet im Nebel dahin, und der Beobachter 
entdeckt, daß er der berittene englische Ritter auf der Ebene ist. 
Blickt zur Burg hin und erkennt eine eigenartige 
Zusammenballung phantastischer Wolken über den höchsten 
Zinnen. 

Leben und Tod. Tod - seine Trostlosigkeit und sein Grauen - 
düstere Räume - Meeresgrund - tote Städte. Das Leben jedoch - 
das größere Grauen! Ungeheure, unerhörte Reptilien und 
Leviathane - entsetzliche wilde Tiere des prähistorischen 
Dschungels - üppige schleimige Vegetation - böse Instinkte der 
Urmenschen. Das Leben ist entsetzlicher als der Tod. 

Die Katze ist die Seele des antiken Ägypten und der Träger 
von Berichten aus vergessenen (Reichen von) Städten in Meroe 
und Ophir. Sie ist mit dem Herrn des Dschungels verwandt und 
Erbe der Geheimnisse des ehrwürdigen Afrika. Die Sphinx ist 
ihre Base, und sie spricht ihre Sprache; doch ist sie weit älter als 
die Sphinx und erinnert sich an das, was jene vergessen hat. Die 
Katzen von Ulthar. 
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Traum von Seekonk - Ebbe - Blitz aus dem Himmel - Exodus 
aus Providence - Einsturz des Rathauses. 

Seltsamer nächtlicher Besuch an einem Ort - Mondschein - 
Burg von großer Pracht etc. Das Tageslicht zeigt entweder eine 
verlassene Stelle oder unkenntliche Ruinen - vielleicht von 
unermeßlichem Alter. 

Urmensch, erhalten geblieben im sibirischen Eis. (Siehe 
Winchell - Walks and Talks in the Geological Field, S. 156 ff.) 
So wie die Dinosaurier einst von den Säugetieren abgelöst 
wurden, so werden Mensch und Säugetiere von den Insekten 
oder den Vögeln abgelöst werden. Sturz des Menschen vor der 
neuen Rasse. 

Determinismus und Prophetie. 
Fortbewegung von der Erde, schneller als das Licht. Die 

Vergangenheit wird allmählich enthüllt. 
Entsetzliche Enthüllungen. 
Besondere Wesen mit besonderen Sinnen aus fernen Welten. 

Sichtbarwerden eines äußeren Universums. 
Die Auflösung aller Materie zu Elektronen und schließlich 

dem leeren Raum ist sicher, ebenso wie bekannt ist, daß die 
Energie zu Strahlungswärme herabsinkt. Fall von 
Beschleunigung - Mensch geht im Weltraum auf. 

Eigenartiger Geruch von Buch aus Kindheit führt zur 
Wiederholung kindlicher Phantasie. 

Gefühl zu ertrinken. Unterseeische Städte, Schiffe, Seelen der 
Toten. Ertrinken ist ein entsetzlicher Tod. Klänge, 
möglicherweise musikalische, werden des Nachts aus anderen 
Welten oder Seinsbereichen gehört. Warnung, daß ein 
bestimmter Boden heilig oder verflucht ist; daß auf ihm kein 
Haus und keine Stadt errichtet werden dürfen; oder, wenn sie 
schon gebaut worden sind, aufgegeben oder zerstört werden 
müssen; sonst droht Katastrophe. 
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Die Italiener nennen die Angst La Figlia della Morte - die 
Tochter des Todes. 

Furcht vor Spiegeln - Erinnerung an Traum, in dem sich der 
Anblick verändert und der dramatische Höhepunkt eine 
entsetzliche Überraschung bringt, wenn man sich selbst im 
Wasser oder in einem Spiegel erblickt. Identität? Der 
Außenseiter? Lebend geborene Ungeheuer - wühlen sich in die 
Erde und vermehren sich, bilden eine Rasse unvermuteter 
Dämonen. 

Burg am See oder Fluß - Spiegelbild, im Verlauf der 
Jahrhunderte fixiert. Burg zerstört, Spiegelbild lebt weiter, um 
sich an den Zerstörern grausig zu rächen. 

Rasse unsterblicher Pharaonen, die in ungeheuren 
unterirdischen Hallen unter den Pyramiden hausen, zu denen 
schwarze Treppen hinabführen. 

Hawthornenicht aufgezeichnete Fabel. Besucher aus dem 
Grab. Ein Fremder bei einer öffentlichen Veranstaltung wird um 
Mitternacht bis zum Friedhof verfolgt, wo er in die Erde 
hinuntersteigt. 

Aus Arabien, Ency. Britt. II, 2.5 5. Prähistorische 
sagenumwitterte Stämme von Ad im Süden, Thamud im Norden 
und Tasm und Jadis im Inneren der Halbinsel. »Überaus 
prächtig sind die Schilderungen, die von Irem, der Stadt der 
Säulen (wie der Koran sie nennt), gegeben werden, die 
angeblich von Shedad, dem letzten Tyrannen Ads im Gebiet von 
Hudramant, errichtet worden ist und die doch, nach der 
Vernichtung ihrer Bewohner, völlig erhalten ist, behaupten die 
Araber, gewöhnlichen Augen unsichtbar, aber gelegentlich, und 
zwar in weiten Abständen, sich einem vom Himmel 
ausgezeichneten Reisenden enthüllt.« Felsenausgrabungen in 
N.W. Hejaz, die dem Stamm Thamud zugeschrieben werden. 
Städte, ausgelöscht von übernatürlichem Zorn. AZATHOTH - 
ein entsetzlicher Name. 
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Phlegethon - ein Fluß aus flüssigem Feuer im Hades. 
Zaubergarten, in dem der Mond den Schatten eines 
Gegenstandes oder Gespenstes wirft, der für das menschliche 
Auge unsichtbar ist. 

Totenbeschwörung - eine Stimme oder ein vertrautes 
Geräusch im angrenzenden Zimmer. 

Die Hand eines Toten schreibt. 
Identitätsveränderung. 
Mensch wird von unsichtbarem Wesen verfolgt. 
Buch oder MS, das zu entsetzlich ist, als daß man es lesen 

könnte -Warnung vor seiner Lektüre. 
Jemand liest es und wird tot aufgefunden. Haverhill-Unglück. 
Segeln oder rudern auf See im Mondenschein - man segelt ins 

Unsichtbare. 
Ein merkwürdiges Dorf, ein Tal, erreichbar durch eine lange 

Straße und vom Kamm des Berges sichtbar, von dem aus die 
Straße hinunterführt - oder nahe an einem dichten und uralten 
Wald. 

Mann in seltsamer unterirdischer Kammer - bemüht sich, 
Bronzetür aufzuzwängen - wird von einströmendem Wasser 
überwältigt. 

Fischer wirft bei Mondschein Netz im Meer aus - was er 
fängt. 

Eine entsetzliche Pilgerfahrt zum umnachteten Thron des weit 
entfernt hausenden Dämonen-Sultans Azathoth. 

Jemand, der aus Aberglauben lebend in Brücke eingemauert 
wird - oder schwarze Katze. 

Unheimliche Namen - (Kamanthoh del). 
Identität. Rekonstruktion der Persönlichkeit - jemand stellt ein 

Duplikat von sich her. 
Rileys Furcht vor Totengräbern - Tür nach dem Tod von 
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innen verriegelt. 
Unter einer Stadt werden Katakomben entdeckt. In Amerika? 

Ein Eindruck. Bedrohte Stadt - tote Stadt, Pferdestatue, Mensch 
in verschlossenem Zimmer, von draußen hört man das Klappern 
von Hufen. Als er hinausschaut, wird das Wunder sichtbar. 

Zwiespältiger Schluß. 
Ein Mord wird entdeckt, die Leiche von einem 

psychologischen Detektiv gefunden, der behauptet, er habe die 
Wände des Zimmers durchsichtig gemacht. Rechnet mit der 
Angst des Mörders. 

Mensch mit unnatürlichem Gesicht, seltsame Eigenart beim 
Sprechen. Stellt sich als Maske heraus - Auflösung. 

Tonfall extremer Phantastik. Mensch wird in Insel oder Berg 
verwandelt. 

Jemand hat seine Seele dem Teufel verkauft - kehrt von Reise 
zu seiner Familie zurück. Das Leben nachher - Angst, 
wachsendes Grauen. Vom Umfang eines Romans. 

Vorfall zu Halloween. Spiegel im Keller - darin gesehenes 
Gesicht-Tod (Klauenabdrücke?). 

Ratten vermehren sich und vernichten zuerst eine Stadt und 
dann die ganze Menschheit. Zunahme an Größe und Intelligenz. 

Italienische Rache - tötendes Ich in Zelle, während Feind vor 
der Burg steht. 

Schwarze Messe unter antiker Kirche. 
Uralte Kathedrale, entsetzliche Wasserspeier. Jemand 

versucht einen Einbruch - wird tot aufgefunden, Kiefer des 
Wasserspeiers blutig. 

Unbeschreiblicher Tanz der Wasserspeier; am Morgen wird 
entdeckt, daß mehrere Wasserspeier auf der alten Kathedrale die 
Plätze vertauscht haben. 

Als er durch ein Labyrinth enger Slumstraßen schlendert, 
stößt jemand auf ein fernes Licht. Unerhörte Opferhandlungen 
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von Bettlerschwärmen, wie der Hof der Wunder in Notre Dame 
de Paris. 

Entsetzliches Geheimnis im Grabgewölbe eines uralten 
Schlosses - entdeckt von einem Bewohner. 

Formloses Lebewesen bildet den Kern eines uralten 
Gebäudes. 

Marmorkopf. Traum - Grabhügel - Abend, Unwirklichkeit. 
Ein Fest? Macht eines Hexenmeisters, die Träume anderer zu 
beeinflussen. 

[1920] Zitat: »Ein verreckter Alptraum, der an seiner eigenen 
Bösartigkeit zugrunde gegangen war und seinen schlaffen 
Leichnam auf der Brust des Gequälten zurückgelassen hatte, 
damit der da zusehe, wie er sich seiner nach besten Kräften 
entledige.« Hawthorne. 

Entsetzliche abgerissene Baß-Dissonanzen der kaputten Orgel 
in einem leerstehenden Kloster oder einer Kathedrale. Red 
Hook. 

»Denn weist nicht auch die Natur ihre Groteskerien aufeinen 
auseinanderklaffenden Felsen, das verzerrende Abendlicht auf 
einsamen Straßen, die unverschleierte Struktur des Menschen im 
Embryo oder im Skelett?« Pater - Renaissance (da Vinci). 

Etwas Entsetzliches in einem vielleicht vertrauten Buch zu 
finden und es dann nicht mehr finden zu können. 

(Charles Dexter Ward) Borrelus behauptet, »daß die 
wesentlichen Salze von Tieren so zubereitet und aufbewahrt 
werden können, daß ein erfindungsreicher Kopf die ganze Arche 
Noah in seinem Studierzimmer haben und die ganze edle Gestalt 
eines Tieres nach Belieben aus seiner Asche auferstehen lassen 
kann; und daß ein Philosoph mittels derselben Methode aus den 
wesentlichen Salzen des menschlichen Staubes, ohne jede 
verbrecherische Nekromantie, die Gestalt eines beliebigen toten 
Vorfahren aus dem Staub heraufbeschwören kann, in den sein 
Leichnam zerfallen ist.« 
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Einsamer Philosoph liebt Katze - hypnotisiert sie sozusagen, 
indem er wiederholt zu ihr spricht und sie ansieht. Nach seinem 
Tode zeigt die Katze Anzeichen, daß sie seine Persönlichkeit 
hat. P. S. Er hat eine Katze dressiert und vererbt sie einem 
Freund mit der Auflage, an ihrer rechten Vorderpfote mit Hilfe 
einer speziellen Stützapparatur eine Feder anzubringen. Später 
schreibt sie mit der Handschrift des Verstorbenen. 

Einsame Lagunen und Sümpfe in Louisiana - Todesdämon 
uralte Häuser und Gärten - moosbewachsene Bäume - Girlanden 
spanischen Mooses. 

[1921] Anenceophalous oder gehirnloses Ungeheuer, das 
überlebt und eine gewaltige Größe erreicht. 

Verlorener Wintertag - den ganzen Tag verschlafen. Zwanzig 
Jahre später. Schlaf im Stuhl an Sommerabend. Falscher 
Sonnenaufgang - alte Szenerie und Empfinden - kalt - alte Leute 
jetzt tot. 

Grauen- erfroren? Der Körper eines Menschen stirbt, aber die 
Leiche erwacht wieder zum Leben. Schleicht herum - versucht 
Verwesungsgeruch zu verbergen - wird irgendwo aufbewahrt. 
Entsetzlicher Höhepunkt. 

Kühle Luft. 
Ein Ort, an dem man gewesen ist (eine schöne Aussicht auf 

ein Dorf oder ein mit Bauernhäusern gesprenkeltes Tal bei 
Sonnenuntergang), den man weder wiederfinden noch im 
Gedächtnis festmachen kann. 

Eine Veränderung überkommt die Sonne - zeigt Gegenstände 
in seltsamer Form, vielleicht durch Wiederherstellung einer 
vergangenen Landschaft. 

Entsetzliches Farmhaus im Kolonialstil und dichter Garten auf 
Berghang bei Stadt, völlig verwachsen. 

Gedicht »The House« als Grundlage der Geschichte. 
Unbekannte Feuer, die des Nachts in den Bergen erblickt 
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werden. 
Blinde Furcht vor einem bestimmten Tal in Waldgegend, wo 

sich unter krummen Wurzeln Bächlein schlängeln und wo sich 
auf einem vergrabenen Altar entsetzliche Opfer ereignet haben. 
Leuchten abgestorbener Baumstämme. Vom Boden steigen 
Blasen auf. 

Entsetzliches altes Haus auf einem steilen Berghang in Stadt, 
Bowen Street, lockt in der Nacht. 

Schwarze Fenster, namenloses Grauen. Kalte Berührung und 
Stimme; das Willkommen der Toten. 

[1923] Salem-Geschichte. Hütte einer betagten Hexe, worin 
man nach ihrem Tod verschiedene entsetzliche Gegenstände 
findet. 

Unterirdisches Gebiet unter geruhsamem Neuengland-Dorf, 
bewohnt von (lebenden oder ausgestorbenen) Wesen aus 
prähistorischer Zeit und äußerster Fremdartigkeit. 

Entsetzliche Geheimgesellschaft - weit verbreitet - 
entsetzliche Zeremonien in Höhlen unter vertrauten Anblicken. 
Der eigene Nachbar gehört vielleicht dazu. 

Leiche in Zimmer führt eine Handlung aus, die durch 
Gespräche in seiner Anwesenheit herausgefordert wird. Zerreißt 
oder versteckt das Testament usw. 

Versiegelter Raum, zumindest ist in ihm keine Lampe erlaubt. 
Schatten an der Wand. 

Alte Meerestaverne, jetzt weit im Landesinneren auf 
Schwemmland. Seltsame Vorfälle - Geräusch von Wellenschlag. 

Vampir sucht Menschen an uraltem Wohnsitz der Vorfahren 
heim; ist der eigene Vater. 

Ein Ding, das auf der Brust eines Schläfers saß. Am Morgen 
verschwunden, aber etwas bleibt zurück. 

Tapete löst sich in unheimlichen Mustern ab; jemand stirbt 
vor Angst. Die Ratten im Gemäuer.Gebildeter Mulatte sucht die 
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Persönlichkeit eines Weißen zu verdrängen und seinen Körper 
in Besitz zu nehmen. 

Uralter Wudu-Negerhexenmeister in Sumpf; bemächtigt sich 
eines Weißen. 

Vorsintflutliche zyklopische Ruinen auf einsamer 
Pazifikinsel. Zentrum eines die Erde umspannenden 
unterirdischen Hexenkultes. 

Uralte Ruine in Sumpf in Alabama. Wudu. 
Jemand wohnt neben Friedhof. Wovon lebt er? Nimmt keine 

Nahrung zu sich. 
Biologische Erberinnerungen an andere Welten und 

Universen. Butler, Gods Known and Vnknown, S. 
59. 
Todeslichter tanzen über Salzsumpf. 
Uraltes Schloß, in dessen Inneren der Klang eines 

unheimlichen Wasserfalls zu vernehmen ist. Das Geräusch hört 
zeitweilig unter seltsamen Umständen auf. 

Nächtliches Herumschleichen um unbeleuchtete Burg 
inmitten seltsamer Umgebung. 

Ein verborgen gehaltenes Lebewesen, das in einem Haus 
gefüttert wird. 

[1924] Etwas wird im Erkerfenster eines verbotenen Raumes 
in einem alten Herrenhaus gesehen. 

Kunstkommentar - phantastische Dämonen von Salvator Rosa 
oder Füßli (Rumpf-Rüssel). 

Sprechender Vogel von großer Langlebigkeit. Erzählt lange 
nachher ein Geheimnis. 

Photius berichtet von einem "verschollenen" Schriftsteller 
namens Damascius, der »Unglaubliche Geschichten«, 
»Erzählungen von Dämonen« und »Wundersame Geschichten 
von Totenerscheinungen« schrieb. 
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Entsetzliche Dinge werden in den Zeilen des Gauthier du 
Metz, 13. Jahrhundert, »Image du Monde« angedeutet. 

Vertrockneter Mensch lebt jahrhundertelang in kataleptischem 
Zustand in uraltem Grab. 

Abscheuliche nächtliche Geheimversammlung in uraltem 
Gäßchen. Einer nach dem anderen entfernt sich verstohlen. 
Einer wird beobachtet, wie er etwas fallenläßt - eine 
Menschenhand. Von Schiff Ausgesetzter - schwimmt im Meer - 
wird Stunden später aufgefischt und erzählt merkwürdige 
Geschichte von einem unterseeischen Gebiet, das er besucht hat. 
Verrückt? Auf Insel Ausgesetzte essen unbekannte Vegetation 
und werden seltsam verwandelt. 

Uralte und unbekannte Ruinen. Seltsamer, unsterblicher 
Vogel, der in einer Sprache spricht, die für die Forscher 
entsetzlich und aufschlußreich ist. 

Individuum wandert durch eine seltsame Entwicklung den 
Pfad der Evolution zurück und wird zum Amphibium. 

Ein Arzt versteift sich darauf, daß das bestimmte Amphibium, 
von dem der Mensch abstammt, keinem der Paläontologie 
bekannten gleicht. Um es zu beweisen, führt er ein seltsames 
Experiment durch oder erzählt von einem. 

[1925] Marmorfaun, S. 346: seltsame prähistorische 
italienische Stadt aus Stein. 

N. 0. Gebiet namens »Hexenloch« - entlang des Flußlaufes. 
Gerüchte von Hexensabbats und Indianertrommeln auf einem 
ausgedehnten Hügel, der sich aus der Ebene erhebt, wo alte 
Schierlingstannen und Buchen einen dunklen Hain oder 
dämonischen Tempel bildeten. Schwer erklärliche Legenden. 
Holmes -Guardian Angel. 

Leuchten verfaulenden Holzes, in Neuengland »Fuchsfeuer« 
genannt. 

Übergeschnappter Maler in uraltem, unheimlichen Haus 
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zeichnet Wesen. Wer stand ihm Modell? Flüchtiger Blick. 
Pickmans Modell. 

HSW. - Cassius. Ein Mann hat einen gestaltlosen winzigen 
siamesischen Zwilling - ausgestellt im Zirkus. Zwilling wird 
operativ entfernt - stellt mit bösartigem Eigenleben Entsetzliches 
an. 

Roman vom Hexenloch? In einer Privatschule angestellter 
Lehrer verfährt sich beim ersten Mal - trifft auf ein dunkles Tal 
mit unnatürlich angeschwollenen Bäumen und einer kleinen 
Hütte (Licht im Fenster?). Erreicht die Schule und hört, daß den 
Jungen verboten ist, das Tal aufzusuchen. Ein Junge ist seltsam - 
Lehrer beobachtet ihn, wie er Tal besucht. Seltsame Vorgänge - 
geheimnisvolles Verschwinden oder entsetzliches Schicksal. 

Eine abscheuliche Welt überlagert die sichtbare. Durchgang 
eine Macht führt den Erzähler zu einem uralten und verbotenen 
Buch, das Anweisungen für den Zutritt enthält. 

Eine Geheimsprache, die von einigen wenigen alten 
Menschen in einem wilden Land gesprochen wird, führt zu 
verborgenen Wundern und grausigen Dingen, die sich erhalten 
haben. 

Ein seltsamer Mensch wird an einer einsamen Bergstelle 
gesehen, wie er mit einem großen geflügelten Wesen spricht, 
das fortfliegt, als sich andere nähern. 

Jemand oder etwas weint beim Anblick des aufgehenden 
Mondes vor Furcht, als handele es sich um eine merkwürdige 
Sache. 

DELRIO stellt die Frage: »An Sint unquam daemones incubi 
et succubae et an ex tali congressu proles nasci queat?« Red 
Hook. 

Ein Forscher kommt in ein seltsames Land, wo eine 
atmosphärische Besonderheit den Himmel buchstäblich bis zur 
Schwärze verdunkelt - was es dort an Wundern gibt. 
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[1926] Anmerkung von Haggard oder Lang in »The World's 
Desire«: 

»Die geheimnisvollen und unentzifferbaren Bücher, die man 
im alten Ägypten gelegentlich ausgrub, waren möglicherweise 
in der toten Sprache eines weitaus älteren und nunmehr 
vergessenen Volkes abgefaßt. Das war der Fall mit dem in 
Coptos im dortigen Heiligtum von dem Priester der Göttin 
entdeckten Buch. »Die ganze Erde war von Dunkelheit bedeckt, 
aber rings um das Buch schien der Mond." Mit diesen Worten 
erwähnt ein Schreiber aus der Zeit der Ramsesiden ein anderes 
Buch in der unentzifferbaren uralten Schrift. "Ihr erklärt mir, Ihr 
verstündet kein Wörtchen davon, weder ein gutes noch ein 
schlechtes. Es ist sozusagen von einem Wall umgeben, den 
niemand überklettern kann. Ihr werdet belehrt, aber Ihr wisset es 
nicht, und das versetzt mich in Angst und Schrecken." Birch 
Zeitschrift 1871, S. 61-64, Papyrus Anastisi I, Rolle X, I, 8, 
Rolle X, 1-4. Maspero, Hist. Anc. S. 

66-67.« 
Mitglieder eines Hexenkults wurden mit dem Gesicht nach 

unten begraben. Jemand stellt über einen Vorfahren im 
Familiengrab Nachforschungen an und findet einen 
beunruhigenden Zustand vor. 

Seltsamer Brunnen im Bezirk Arkham - das Grundwasser ist 
versiegt (oder wurde nie erreicht - seit der Ausschachtung blieb 
das Loch fest mit einem Stein verschlossen) - bodenlos - 
gemieden und gefürchtet- was lag darunter (entweder ein 
unheiliger Tempel oder etwas anderes sehr Altes oder eine große 
Höhlenwelt). Fungi -The Well. 

Entsetzliches Buch wird flüchtig in uraltem Laden erblickt - 
dann nie mehr gesehen. 

Entsetzliche Pension - geschlossene Tür wird nie geöffnet. 
In Grab wird antike Lampe gefunden - mit Öl gefüllt und 

entzündet zeigt ihr Schein eine seltsame Welt. Fungi. 
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Jeder beliebige uralte, unbekannte oder prähistorische 
Gegenstand - seine Macht der Beeinflussung - verbotene 
Erinnerungen. 

Vampirischer Hund. 
Böses Gäßchen oder umschlossener Hof in uralter Stadt - 

Union oder Wilson Street. Fungi. 
Besuch bei jemandem in einem wildromantischen, weit 

entfernt liegenden Haus - Fahrt von der Station durch die Nacht 
- in die Berge, in denen es spukt. Haus an Waldrand oder am 
Wasser - dort leben entsetzliche Wesen. 

Jemand sieht sich gezwungen, in einem seltsamen Haus 
Zuflucht zu suchen. Gastgeber trägt dicken Bart und dunkle 
Brillen. Zieht sich zurück. In der Nacht steht der Gast auf und 
sieht die Kleider des Gastgebers herumliegen, auch eine Maske, 
die das angebliche Gesicht des Gastgebers war, was immer 
dieser war. Flucht. 

Das autonome Nervensystem und das Unterbewußtsein haben 
ihren Sitz nicht im Kopf. Ein verrückter Arzt köpft einen 
Menschen, hält ihn jedoch unter unbewußter Kontrolle am 
Leben. Man achte darauf, nicht bloß die Geschichte W.C. 
Morrows nachzuahmen. 

[1928] Schwarze Katze auf einem Berg in der Nähe einer 
dunklen Spalte im Hof eines alten Gasthauses. 

Miaut heiser- lockt Künstler in die dunklen Geheimnisse von 
drüben. Stirbt schließlich in hohem Alter. 

Spukt in den Träumen des Künstlers herum - lockt ihn, ihr zu 
folgen. Seltsames Ergebnis (erwacht nie? oder macht die bizarre 
Entdeckung einer alten Welt außerhalb des dreidimensionalen 
Raums?).Trophonious - Höhle von. Siehe Class. Dict. und 
Artikel im Atlantic. 

Stadt mit Walmdächern, die man im Sonnenuntergang von 
weitem sieht - bleibt in der Nacht unbeleuchtet. Man sah ein 
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Segel, das aufs Meer hinausfuhr. Fungi. 
Abenteuer eines körperlosen Geistes - in düsteren, 

halbvertrauten Städten und über seltsamen Mooren; durch Raum 
und Zeit- schließlich andere Planeten und Universen. 

Verschwommene Lichter, geometrische Figuren etc., die bei 
geschlossenen Augen auf der Retina zu sehen sind. Ausgelöst 
von Strahlen aus anderen Dimensionen, die auf den Sehnerv 
einwirken? Von anderen Planeten'. Verknüpft mit einem Leben 
oder einer Daseinsstufe, in denen ein Mensch leben könnte, 
wüßte er nur, wie dorthin zu gelangen? Jemand fürchtet sich, die 
Augen zu schließen - er war irgendwo auf einer entsetzlichen 
Pilgerfahrt, und dieses angsteinflößende Sehvermögen ist ihm 
geblieben. 

Jemand hat einen entsetzlichen Hexenmeister zum Freund, 
der Einfluß auf ihn gewinnt. Er tötet ihn in Verteidigung seiner 
Seele; mauert die Leiche in einem alten Keller ein-JEDOCH - 
der tote Hexenmeister (der Seltsames über die länger im Körper 
verweilende Seele gesagt hat) tauscht mit ihm den Körper... er 
bleibt als denkender Leichnam im Keller zurück. Das Ding auf 
der Schwelle. 

Gewisse Arten von tiefer, feierlicher Musik aus den siebziger 
und achtziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts rufen bestimmte Visionen dieser Zeit in 
Erinnerung - gasbeleuchtete Salons der Toten, Mondenschein 
auf alten Fußböden, verfallende Geschäftsstraßen mit 
Gaslampen etc. - unter entsetzlichen Umständen. 

Buch, das beim Lesen einschläfernd wirkt - man kann es nicht 
lesen. Ein Entschlossener liest es - wird verrückt. Von betagtem 
Eingeweihten werden Vorsichtsmaßnahmen getroffen, der als 
Autor und Übersetzer weiß, wie er sich durch Beschwörung 
schützt. 

Zeit und Raum. Vergangenes Ereignis, vor 150 Jahren, 
ungeklärt. Heutige Zeit. Jemand, der sich intensiv nach der 
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Vergangenheit sehnt, sagt oder tut etwas, das körperlich in der 
Zeit zurückwirkt und das vergangene Ereignis tatsächlich 
herbeiführt. 

Krone des Grauens. Großvater kehrt von seltsamer Reise 
zurück... Geheimnis im Haus... Wind und Dunkelheit... 
Großvater und Mutter verschlungen... verbotene Fragen... 
Schlaflosigkeit... 

Untersuchung... Katastrophe... Schreie von oben...Jemand, der 
seinen Reichtum auf dunkle Weise erwarb, verliert ihn. Erklärt 
seiner Familie, er müsse den ORT erneut aufsuchen (entsetzlich 
und unheimlich und außerdimensional), wo er zu seinem Gold 
kam. Andeutungen von möglichen Verfolgern oder der 
möglichen Nicht-Rückkehr. Er bricht auf. Aufzeichnung, was 
mit ihm passiert: oder was in seinem Haus passiert, wenn er 
zurückkehrt. Vielleicht mit vorhergehendem Thema verbunden. 
Behandelt auf phantastische, an Dunsany erinnernde Weise. 

Jemand wird an einem öffentlichen Ort mit den Zügen oder 
dem Ring oder dem Schmuck eines Mannes gesehen, der schon 
lange, vielleicht seit Generationen im Grab liegt. 

Entsetzliche Reise zu einem uralten und vergessenen Grab. 
Abscheuliche Familie lebt im Schatten einer uralten Burg am 

Rand eines Waldes nächst schwarzen Klippen und einem 
ungeheuren Wasserfall. 

Ein Junge wächst in einer Atmosphäre dräuenden 
Geheimnisses auf. Hält seinen Vater für tot. 

Plötzlich erfährt er, daß sein Vater bald zurückkehren wird. 
Absonderliche Vorbereitungen - Folgen. 

Einsame, düstere Inseln vor der Küste Neuenglands. Das 
Grauen, das sie beherbergen - Vorposten kosmischer Einflüsse. 

Was aus einem Urei ausschlüpft. 
Ein seltsamer Kauz im verschatteten Bezirk einer uralten 

Stadt besitzt ein bestimmtes unvordenklich archaisches Grauen. 
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[1930] Abscheuliches altes Buch wird entdeckt - 
Anweisungen für schokkierende Beschwörungen. 

In der Wüste findet man ein vormenschliches Götzenbild. 
Götzenbild in Museum bewegt sich auf bestimmte Weise. 
Zug der Lemminge - Atlantis. 
Kleine, grüne keltische Statuen, die in einem alten irischen 

Moor ausgegraben werden. 
Jemandem werden die Augen verbunden, und er wird in 

einem verschlossenen Taxi oder Wagen an einen uralten und 
geheimen Ort gebracht. 

Die Träume eines Menschen schaffen tatsächlich eine 
halbverrückte Welt gleichsam materieller Substanz in einer 
anderen Dimension. Ein anderer Mann, ebenfalls ein Träumer, 
gerät im Traum zufällig in diese Welt. Was er dort findet. 
Nachrichten von den Bewohnern. Ihre Abhängigkeit vom ersten 
Träumer. Was bei seinem Tod passiert. 

Ein uraltes Grabmal im tiefen Wald nächst einer Stelle, wo 
sich ein Landhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert befand. Das 
unverweste, angeschwollene Wesen, das darin vorgefunden 
wurde. 

Erscheinen eines uralten Gottes an einer einsamen und 
archaischen Stelle - möglicherweise eine Tempelruine. Die 
Atmosphäre der Schönheit und nicht des Grauens. Raffinierte 
Darstellung - Anwesenheit wird durch ein schwaches Geräusch 
oder einen Schatten enthüllt. Die Landschaft verändert sich? 
Aus der Sicht eines Kindes? Unmöglich, den Ort je wieder zu 
erreichen oder zu identifizieren? Ein gewöhnliches Haus des 
Grauens... namenloses Verbrechen... Geräusche... spätere 
Bewohner (Flammarion) ein Roman? Bewohner einer anderen 
Welt - Gesicht maskiert, vielleicht mit Menschenhaut oder 
operativ an die menschliche Gestalt angepaßt, Körper unter der 
Kleidung außerirdisch. Nach der Ankunft auf der Erde versucht 
er, sich unter die Menschen zu mischen. Entsetzliche 
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Aufklärung. Von Clark Ashton Smith vorgeschlagen. 
In einer uralten versunkenen Stadt findet jemand ein 

zerfallenes prähistorisches Dokument in englischer Sprache und 
in seiner eigenen Handschrift, das eine unglaubliche Geschichte 
berichtet. 

Angedeutet wird eine Reise von der Gegenwart in die 
Vergangenheit. Mögliche Aktualisierung dieses Einfalls. 193^ 
verwendet. 

Anspielungen in einem ägyptischen Papyrus auf ein 
Geheimnis oder Geheimnisse unter dem Grab des Hohepriesters 
Ka-Nefer. Das Grab wird schließlich gefunden und identifiziert - 
Falltür in Steinboden - Treppen und die bodenlose schwarze 
Tiefe. 

In der Antarktis oder an einem anderen unheimlichen Ort 
verirrte Expedition. Skelette und Gebrauchsgegenstände werden 
Jahre danach gefunden. Filme verbraucht, aber nicht entwickelt. 
Die Finder entwickeln sie - und entdecken ein seltsames Grauen. 

Anblick städtischen Grauens - Sous le Cap oder Champlain 
Street, Quebec - zerklüftete Felsenklippe - Moos, Schimmel, 
Feuchtigkeit - ein Haus, halb in die Klippe hineingebaut.[1931] 
Wesen aus dem Meer - in einem dunklen Haus entdeckt jemand, 
daß die Türklinken usw. feucht sind, etwa so, als wären sie von 
etwas berührt worden. Er war Hochseekapitän und fand einmal 
einen merkwürdigen Tempel auf einer Insel, die vulkanisch aus 
dem Meer aufgetaucht war. 

Traum, in einer ungeheuren Halle seltsamer Architektur zu 
erwachen, wo unter Tüchern Gestalten auf Steinplatten liegen, 
eine Lage, die der eigenen gleicht. Andeutungen von verstörend 
nichtmenschlichen Umrissen unter dem Laken. Eines der 
Objekte bewegt sich und wirft das Laken ab - ein außerirdisches 
Wesen zeigt sich. Andeutung, daß man selbst solch ein Wesen 
ist - der Geist ist in einen Körper auf einem anderen Planeten 
versetzt worden. 
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Felsenwüste - prähistorische Tür in Klippe, in dem Tal 
ringsum liegen die Gebeine von ungezählten Milliarden von 
Tieren, sowohl aus der heutigen Zeit wie aus der Vorgeschichte, 
einige von ihnen bedenklich angenagt. 

[i932] Uralte Nekropole; eine Bronzetür, die aufgeht, als der 
Mondenschein darauf fällt. Gebündelt von einer uralten Linse in 
der gegenüberstehenden Säule? Vorzeitliche Mumie im 
Museum... erwacht und tauscht mit dem Besucher Platz. 

[1933] Auf der Hand eines Mannes zeigt sich plötzlich eine 
merkwürdige Wunde, urplötzlich und scheinbar ohne Ursache. 
Breitet sich aus. Folgen. 

Tibetanischer ROLANG-Zauberer (oder NGAGSPA) ruft 
eine Leiche ins Leben zurück, indem er sie in einem dunklen 
Raum aufbewahrt, sie von Mund zu Mund beatmet und eine 
Zauberformel wiederholt, ohne an etwas anderes zu denken. Die 
Leiche erwacht langsam zum Leben und erhebt sich. 

Versucht zu entkommen; zuckt, ruckt und kämpft; der 
Hexenmeister hält sie jedoch fest. Fährt mit seiner Zauberformel 
fort. Die Leiche streckt die Zunge heraus, und der Hexenmeister 
beißt sie ab. 

Dann sinkt der Leichnam in sich zusammen. Die Zunge dient 
als wertvoller magischer Talisman. 

Entkommt die Leiche - entsetzliche Folge und Tod für den 
Hexenmeister. 

Seltsames Buch des Grauens wird in alter Bibliothek entdeckt. 
Abschnitte von entsetzlicher Bedeutung werden abgeschrieben. 
Später unmöglich, Buch zu finden und Text zu verifizieren. 
Vielleicht entdeckt man einen Körper oder ein Bild oder ein 
Zaubermittel unter dem Boden, in einem Geheimfach oder 
sonstwo. Einfall, daß das Buch lediglich eine hypnotische 
Täuschung war, herbeigeführt durch totes Gehirn oder uralten 
Zauber. 

Jemand betritt in pechschwarzer Dunkelheit Gebäude, das er 
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für sein eigenes Haus hält. Tastet sich in sein Zimmer vor und 
schließt hinter sich die Tür. Seltsames Grauen... oder dreht Licht 
an und findet einen fremdartigen Ort oder ein fremdartiges 
Wesen. Oder findet die wiederhergestellte Vergangenheit oder 
eine angedeutete Zukunft. 

Merkwürdig aussehende Glasscheibe aus verfallenem Kloster, 
das im Ruf steht, in seinen Mauern Teufelsanbeter beherbergt zu 
haben, wird in einem heutigen Haus am Rand einer 
wildromantischen Landschaft eingesetzt. Durch sie sieht die 
Landschaft auf unbestimmte und nicht genau definierbare Weise 
falsch aus. Sie hat eine unbekannte, die Zeit verzerrende 
Eigenschaft und stammt aus einer urzeitlichen, untergegangenen 
Kultur. Schließlich sieht man durch sie abscheuliche Wesen aus 
einer anderen Welt. 

Wenn Dämonen zu bösen Zwecken Menschengestalt 
annehmen wollen, übernehmen sie die Körper Gehenkter. 

[1934] Verlust der Erinnerung und Eintritt in eine bewölkte 
Welt seltsamer Anblicke und Erlebnisse nach einem Schock, 
Unfall, der Lektüre eines merkwürdigen Buches, der Teilnahme 
an einer merkwürdigen Zeremonie, dem Trinken eines 
seltsamen Gebräus usw. Das Gesehene wirkt auf vage und 
beunruhigende Weise vertraut. Auftauchen. Unfähigkeit, den 
Weg zurück zu verfolgen. 

Ein ferner Turm ist von einem Fenster am Berghang aus 
sichtbar. Des Nachts scharen sich die Fledermäuse in dichten 
Scharen um ihn. Beobachter ist fasziniert. Eines Nachts erwacht 
er und findet sich auf einer unbekannten schwarzen 
Wendeltreppe. Im Turm? Entsetzliches Ziel. 

Schwarze geflügelte Wesen fliegen des Nachts in das Haus. 
Sie sind nicht aufzufinden oder zuzuordnen, aber daraus ergeben 
sich raffinierte Entwicklungen. 

Jemand spürt ein unsichtbares Wesen - oder sieht es, wie es 
Fußabdrücke hinterläßt - auf einem Berggipfel oder an einem 
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anderen, unzugänglichen Ort. 
Planeten, die aus unsichtbarer Materie bestehen. 
Aus einem späteren Notizbuch Ein ungeheuerliches Wrack - 

gefunden und bestiegen von einem überlebenden Ausgesetzten 
oder Schiffbrüchigen. 

Eine Rückkehr an einen Ort unter traumähnlichen, 
entsetzlichen und nur dunkel begriffenen Umständen. Tod und 
Verfall regieren. In Stadt flammen am Abend keine Lichter auf- 
Enthüllung. 

Verstörende Überzeugung, daß jedwedes Leben nur ein 
täuschender Traum ist, hinter dem sich ein gräßliches oder 
unheimliches Grauen verbirgt. 

Jemand blickt aus dem Fenster und entdeckt, daß die Stadt 
und die Welt draußen finster und tot (oder merkwürdig 
verändert) sind. 

Ein Versuch, die fernen Anblicke festzumachen und 
aufzusuchen, die man vom Fenster aus sieht - bizarre Folgen. 

Etwas wird einem in der Nacht entrissen - an einem einsamen, 
uralten und allgemein gemiedenen Ort. 

(Traum von) einem Fahrzeug - einem Eisenbahnwaggon, 
einer Kutsche etc. - die man betäubt oder im Fieber besteigt, und 
die ein Bruchstück einer vergangenen oder außerdimensionalen 
Welt sind - die den Reisenden aus der Wirklichkeit in 
verschwommene, vom Alter niedergedrückte Gebiete oder 
unglaubliche Abgründe des Wunders entführt. 

Sondermeldung der N. Y.Times, 3. März 1935: »Halifax, N. 
S.tief eingeätzt in die Umrisse einer Insel, die vor der Südküste 
Nova Scotias, zwanzig Meilen von Halifax entfernt, aus der 
Atlantikbrandung aufragt, befindet sich die seltsamste 
Gesteinsformation, deren sich Kanada rühmen kann. Stürme, 
Meer und Frost haben in die feste Klippe der sogenannten 
Virgin's Island die nahezu vollkommenen Umrisse der Madonna 
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mit dem Christuskind auf dem Arm eingegraben. 
Die Insel weist steil abfallende und umbrandete Küsten 

auf,bildet eine Gefahr für die Schiffahrt und ist völlig 
unbewohnt. Soviel bekannt ist, hat kein Mensch je den Fuß auf 
ihre Küsten gesetzt. 

Ein altes Haus mit geschwärzten Gemälden an den Wänden - 
so verdunkelt, daß man ihr Sujet nicht mehr enträtseln kann. 
Restaurierung und eine Enthüllung. Vgl. Hawthorne - Edw. 
Rand. Port. 

Beginne die Geschichte mit der Anwesenheit des Erzählers - 
ihm selbst unerklärlich - in völlig fremdartiger und 
furchteinflößender Umgebung. 

Merkwürdiger Mensch oder merkwürdige Menschen leben in 
einem uralten Haus oder in Ruinen, weit von allen bevölkerten 
Gebieten entfernt - entweder in Neuengland oder in einem 
fernen exotischen Land. Verdacht, gestützt auf Aussehen und 
Gewohnheiten, daß sie nicht ganz menschlich sind. 

Alte Wälder im Winter... Moos -... große Baumstämme... 
verkrüppelte Zweige... dunkel... gerippte Wurzeln... es tropft 
immer... 

Sprechendes Gestein aus Afrika - unvorstellbar alter Felskreis 
in verfallenen Dschungelruinen, der mit äonenalter Stimme 
spricht. 

Jemand mit Gedächtnisverlust in einer seltsamen, nur 
teilweise verstandenen Umwelt. Angst, die Erinnerung 
wiederzuerlangen... ein flüchtiger Blick... 

Jemand formt träge ein merkwürdiges Abbild - eine Macht 
zwingt ihn dazu, es merkwürdiger zu machen, als er es tun 
könnte. Wirft es voll Abscheu fort, jedoch - etwas geht in der 
Nacht um. 

Uralte (römische? prähistorische) Steinbrücke, die von einem 
(plötzlichen und unerklärlichen?) Sturm hinweggeschwemmt 
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wird. Etwas wird freigesetzt, das vor Tausenden von Jahren im 
Mauerwerk eingemauert worden war. Es passiert einiges. 

Spiegelbild in der Zeit - das Abbild einer längst vergangenen 
vormenschlichen Stadt. 

Nebel oder Rauch - nimmt unter Beschwörungen Form an. 
Glocke einer alten Kirche oder eines Schlosses wird von 

unbekannter Hand geläutet - einem Wesen... oder einer 
unsichtbaren Präsenz. 

Insekten oder andere Wesen aus dem Weltraum stürzen sich 
auf den Kopf eines Menschen und dringen in ihn ein, was dazu 
führt, daß er sich an fremdartige und exotische Dinge erinnert - 
mögliche Persönlichkeitsverdrängung. 

Diese letzte Eintragung kann man ziemlich exakt datieren, 
denn am 5. Mai 1935 schrieb H.P. 

Lovecraft an einen Freund folgendes: 
»Ihr Traum von Chobey-Maam war gewiß eine tolle Sache 

würdig, neben dem gewaltigen Wallaru zu bestehen! Können 
Sie eine Vermutung wagen, auf welchem Planeten Sie sich 
befanden? Ich hatte erst letzte Nacht ein sehr lebendiges 
Bruchstück von einem Traum - vielleicht teilweise abgeleitet 
von der äußerst raffinierten Idee für eine Geschichtenhandlung, 
die Sie gegen Ende Ihres Briefes entwerfen. 

Sie erwähnen einen Schädel, der anstelle des Gehirns eine 
merkwürdige metallische Vorrichtung enthält wobei Sie 
andeuten, daß letztere entweder selbst ein außerirdisches und 
mit Bewußtein begabtes Wesen ist oder aber eine Art 
Empfänger, durch den weit entfernte Wesen von draußen den 
Körper, in dem er eingepflanzt ist, lenken können. Nun also - in 
meinem Traum wurde ich, während ich in vertrauter ländlicher 
Gegend spazierenging, plötzlich von einem Schwarm schnell 
aus dem Himmel herabschießender Insekten angegriffen. Sie 
waren winzig und stromlinienförmig und schienen imstande zu 
sein, meine Schädeldecke zu durchdringen und ins Gehirn 
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einzudringen, als wäre ihre Substanz nicht völlig materiell. 
Kaum waren sie in meinen Kopf eingedrungen, schienen meine 
Identität und Lage höchst zweifelhaft zu werden. Ich erinnerte 
mich an außerirdische und unglaubliche Szenen - Klippen und 
Felsnadel, die von violetten Sonnen erhellt wurden, 
phantastische Säulen aus zyklopischem Mauerwerk, vielfarbige 
Pilzvegetation, halb formlose Gestalten, die über grenzenlose 
Ebenen scharwenzelten, bizarre Reihen von Wasserfallstaffeln, 
oben offene Steinzylinder, zu denen Strickleitern hinaufführten 
wie die Weberleinen von Schiffen, labyrinthische Korridore und 
geometrisch mit Fresken ausgemalte Räume, merkwürdige 
Gärten mit unerkennbaren Pflanzen, in Roben gekleidete 
amorphe Wesen, die mit einem nichtvokalen Pfeifen sprachen - 
und unzählige Vorfälle unbestimmter Natur und unnützlichen 
Wirkungen. Ich wußte überhaupt nicht, wo genau ich wares gab 
jedoch die bedrückende Empfindung unendlicher Ferne und 
völliger Fremdartigkeit im Vergleich zur Erde und zum 
Menschengeschlecht. Zu keinem Zeitpunkt geschah wirklich 
etwas - und ich merkte, daß ich vor dem tatsächlichen Erwachen 
beträchtliche Zeit geträumt hatte. Nach dem Aufstehen machte 
ich in meinem Schwarzen Buch (dessen derzeitige Ausgabe Sie 
so beharrlich angeregt haben) eine Notiz von dem Traum, und 
eines Tages verwende ich vielleicht diesen Traum oder ihre 
Anregung unverfälscht in einer Geschichte. Danke für die Idee - 
ob sie jetzt den Traum verursacht hat oder nicht.« 
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Geschichte und Chronologie des 
Necronomicons 

Originaltitel Al Azif - Azif ist das Wort, das von den Arabern 
verwendet wird, um das (von Insekten hervorgerufene) 
nächtliche Geräusch zu bezeichnen, das angeblich vom Geheul 
der Dämonen herrührt. 

Verfaßt von Abdul Alhazred, einem verrückten Dichter aus 
Sanaa im Yemen, der während der Zeit der Omaijaden-
Kaliphen, um 700 n. Chr., wirkte. Er suchte die Ruinen von 
Babylon und die unterirdischen Geheimnisse von Memphis auf 
und hielt sich zehn Jahre mutterseelenallein in der großen 
südarabischen Wüste auf, dem Roba El Khaliyeh oder »Leeren 
Raum« der antiken oder der »Dahna« oder »Karmesinroten 
Wüste« der heutigen Araber, die von bösen Schutzgeistern und 
Ungeheuern des Todes bewohnt sein soll. Von dieser Wüste 
erzählt man sich unter denen, die so tun, als wären sie bis zu ihr 
vorgedrungen, viele seltsame und unglaubliche Wunder. In 
seinen letzten Lebensjahren ließ sich Alhazred in Damaskus 
nieder, wo das Necronomicon (AI Azif) geschrieben wurde, und 
von seinem schließlichen Tod oder Verschwinden (738 A.D.) 
erzählt man sich die entsetzlichsten und widersprüchlichsten 
Dinge. Ebn Challikan (ein Biograph aus dem zwölften 
Jahrhundert) behauptet, er sei bei hellichtem Tag von einem 
unsichtbaren Ungeheuer ergriffen und vor den Augen einer 
großen Zahl vor Schreck erstarrter Zeugen verschlungen 
worden. Über seinen Wahnsinn ist so manches in Umlauf. Er 
behauptet, das märchenhafte Irem oder die Stadt der Säulen 
gesehen und in den Ruinen einer gewissen Stadt ohne Namen in 
der Wüste die erschreckenden Annalen und Geheimnisse einer 
Rasse entdeckt zu haben, die älter ist als die Menschheit. Er war 
nur ein indifferenter Moslem und verehrte unbekannte 
Wesenheiten, die er Yog-Sothoth und Cthulhu nannte. 
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950 n.Chr. wurde das Azif, das unter den Philosophen der Zeit 
beträchtliche, wenn auch heimliche Verbreitung gefunden hatte, 
von Theodorus Philetas in Konstantinopel unter dem Titel 
Necronomicon heimlich ins Griechische übersetzt. Ein 
Jahrhundert lang regte es gewisse Schwarzkünstler zu 
entsetzlichen Versuchen an, bis es von dem Kirchenvater 
Michael unterdrückt und verbrannt wurde. 

Danach hörte man nur verstohlen von ihm, doch fertigte Olas 
Wormius in der Folge im Mittelalter (12.2.8) eine lateinische 
Übersetzung an, und der lateinische Text wurde zweimal 
gedruckt - einmal im fünfzehnten Jahrhundert in Fraktur 
(offenkundig in Deutschland) und einmal im siebzehnten 
(vielleicht spanischen Ursprungs). Beide Ausgaben enthalten 
keine bibliographischen Angaben und lassen sich nur anhand 
typographischer Merkmale im Innern in Ort und Zeit festlegen. 
Das Werk, sowohl die lateinische wie die griechische Ausgabe, 
wurde 12.32 von Papst Gregor IX. unmittelbar nach der 
Übersetzung ins Lateinische auf den Index gesetzt, was 
Aufmerksamkeit auf das Buch lenkte. Schon zur Zeit des 
Wormius ging das arabische Original verloren, worauf er in 
seiner einleitenden Erklärung hinweist (es gibt jedoch eine vage 
Darstellung, daß in unserem Jahrhundert ein geheimes Exemplar 
in San Francisco auftauchte, aber später bei einem Brand 
zerstört wurde), und von der griechischen Ausgabe - die 
zwischen 1500 und 15 5 o in Italien gedruckt wurde - hat man 
nicht gehört, daß sie irgendwo aufgetaucht wäre, seit 1692 die 
Bibliothek eines bestimmten Einwohners Salems verbrannt 
wurde. Eine von Dr. Dee angefertigte Übersetzung blieb 
ungedruckt und ist nur in Bruchstücken erhalten, die von dem 
ursprünglichen Manuskript gerettet wurden. Von den noch jetzt 
existierenden lateinischen Texten weiß man, daß sich ein 
Exemplar (aus dem fünfzehnten Jahrhundert) im Giftschrank des 
British Museum befindet, und ein weiteres (aus dem siebzehnten 
Jahrhundert) wird in der Bibliotheque Nationale in Paris 
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aufbewahrt. Exemplare aus dem siebzehnten Jahrhundert 
befinden sich in der Widener Bibliothek in Harvard und in der 
Bibliothek der Miskatonic Universität in Arkham; auch in der 
Bibliothek der Universität von Buenos Aires gibt es eines. 
Unzählige andere Exemplare existieren versteckt, und das 
Gerücht hält sich hartnäckig, daß eines aus dem fünfzehnten 
Jahrhundert in der Sammlung eines berühmten amerikanischen 
Millionärs vorhanden ist. Ein bislang noch vages Gerücht 
behauptet, daß sich ein griechisches Exemplar in der Familie 
Pickman aus Salem erhalten hat; wenn es jedoch dort eines gab, 
so ging es mit dem Maler R. U. Pickman zugrunde, der 1926 
spurlos verschwand. Das Buch wird von den Behörden der 
meisten Staaten unbarmherzig unterdrückt, ebenso von allen 
organisierten Religionsgemeinschaften. Seine Lektüre führt zu 
entsetzlichen Folgen. Aus den Gerüchten über dieses Buch (von 
denen in der breiten Öffentlichkeit relativ wenige wissen) soll 
Robert W. Chambers den Einfall zu seinem frühen Roman The 
King in Yellow bezogen haben. 
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Lord Dunsany und sein Werk 

Die relativ geringe Anerkennung, die Lord Dunsany, dem 
vielleicht einzigartigsten, originellsten und phantasievollsten 
unter den derzeit* lebenden Autoren, zuteil geworden ist, bildet 
einen erheiternden Kommentar zur natürlichen Dummheit des 
Menschengeschlechts. Konservative Kreise betrachten ihn mit 
väterlicher Herablassung, denn er kümmert sich nicht um die 
schwerwiegenden Irrtümer und künstlichen Konstruktionen, die 
ihre höchsten Werte ausmachen. Die Radikalen schätzen ihn 
gering, denn sein Werk zeigt nicht jene chaotische 
Herausforderung des guten Geschmacks, die für sie das einzige 
Kennzeichen authentischer moderner Desillusionierung ist. Und 
doch ginge man mit der Behauptung kaum fehl, daß ihn eher 
beide Richtungen ehren sollten als keine von ihnen. Denn wenn 
jemand die Überreste der wahren Kunst der alten wie der neuen 
Schule abgewonnen und miteinander verknüpft hat, dann dieser 
alleinstehende Riese, in dem die klassische, die jüdische, die 
nordische und die irische ästhetische Tradition auf so 
eigentümliche und bewunderungswürdige Weise eine 
Verbindung eingegangen sind. 

Das allgemeine Wissen über Dunsany scheint sich auf den 
verschwommenen Eindruck zu beschränken, daß er jener 
Gruppe angehört, die sich die Wiederbelebung des Keltischen 
zum Ziel gesetzt hat und merkwürdige Theaterstücke schreibt. 
Wie das meiste allgemein verbreitete Wissen ist auch dieses 
bedauerlich bruchstückhaft und unvollständig, in vieler Hinsicht 
auch irreführend. Genau genommen gehört Dunsany überhaupt 
keiner Gruppierung an, und die bloße Urheberschaft 
dramatischer Phantasiestücke ist nur ein unbedeutender Aspekt 
der Persönlichkeit eines, in dessen dichterischen Erzählungen 
und Schauspielen sich wahrhaft das Genie einer eigenständigen 
Philosophie und ästhetischen Anschauung spiegelt. Dunsany ist 
kein nationaler, sondern ein universeller Künstler, und seine 
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oberste Eigenschaft ist nicht bloß das Unheimliche, sondern eine 
bestimmte gottähnliche und unpersönliche Vision von 
kosmischer Reichweite und Perspektive, welche die 
Bedeutungslosigkeit, Verschwommenheit, Vergeblichkeit und 
tragische Absurdität allen Lebens und aller Wirklichkeit 
begreift. Sein Hauptwerk gehört einer Richtung an, die heutige * 
Dieser Aufsatz wurde 1922 geschrieben; Lord Dunsany starb 
erst 1957. 

Kritiker »Fluchtliteratur« genannt haben, die Literatur 
bewußter Unwirklichkeit, geschaffen aus der intelligenten und 
anspruchsvollen Überzeugung, daß die zergliederte Wirklichkeit 
kein Erbe hat außer Chaos, Schmerz und Enttäuschung. 
Solchermaßen ist er zugleich Konservativer und Anhänger der 
Moderne; ein Konservativer, weil er noch immer nicht den 
Glauben verloren hat, daß Schönheit eine Sache goldener 
Erinnerungen und einfacher Muster ist, und ein Vertreter der 
Moderne, weil er erkennt, daß wir nur in willkürlich 
ausgewählten Phantasien eines der Muster ausgeprägt finden 
können, die zu unseren goldenen Erinnerungen passen. Er ist der 
oberste Dichter des Wunders, aber eines intelligent ersonnenen 
Wunders, dem man sich zuwendet, nachdem man ausgiebig die 
Desillusionierung des Realismus erlebt hat. 

Edward John Moreton Drax Plunkett, der achtzehnte Baron 
Dunsany, wurde 1878 im Dunsany Castle, County Meath, 
Irland, geboren und ist ein Vertreter des ältesten und 
bedeutendsten Blutes im Britischen Weltreich. Er ist 
vorwiegend teutonischer und skandinavischer Abstammung - 
normannischer und dänischer -, ein Umstand, der ihm eher die 
eisige Erbschaft nordischer Volkssagen als der sanfteren und 
mystischeren keltischen Überlieferung mitgibt. Seine Familie ist 
jedoch eng mit dem Leben Irlands verwoben, und sein Onkel, 
der Staatsmann Sir Horace Plunkett, war es, der als erster den 
Einfall zur Bildung eines Dominionstaates hatte, der jetzt bei der 
Schaffung des Freistaats Irland in die Praxis umgesetzt wird. 
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Seinen Neigungen nach ist Lord Dunsany persönlich ein loyaler 
Anhänger des Empires, ein tapferer Offizier der britischen 
Armee und Veteran des Burenkrieges und des Ersten 
Weltkriegs. 

Seine früheste Jugend verbrachte Dunsany auf Dunstall 
Priory, Shoreham, Kent, England, dem Erbgut seiner Mutter. Er 
hatte ein Zimmer, dessen Fenster nach den Bergen und dem 
Westen zu gelegen waren, und diesem Anblick der goldenen 
Erde und des goldenen Himmels schreibt er einen Gutteil seiner 
poetischen Neigung zu. Seine einzigartige Ausdrucksweise 
wurde von seiner Mutter durch die sorgfältige Auswahl seiner 
Lektüre gefördert. Zeitungen bekam er überhaupt nicht zu lesen, 
das Hauptnahrungsmittel seiner literarischen Diät war die King 
James-Bibel. Die Auswirkungen dieser Lektüre auf seinen Stil 
waren dauerhaft und wohltätig. Ohne bewußte Anstrengung 
eignete er sich die Einfachheit und die Reinheit des archaischen 
Englisch und die kunstvollen Wiederholungen der Psalmisten 
an, so daß er bis zum heutigen Tag dem Stilverfall entkommen 
konnte, der bei den meisten modernen Prosaautoren so häufig zu 
finden ist. 

In seiner ersten öffentlichen Schule, der Cheam School, geriet 
Dunsany noch stärker unter den Einfluß der Bibel, und er kam 
zum ersten Mal mit einem Einfluß in Berührung, der noch 
wertvoller war: dem der griechischen Klassiker. Bei Homer fand 
er einen Geist des Wunders, der seinem eigenen verwandt war, 
und in seinem gesamten Werk läßt sich die Anregung durch die 
Odyssee verfolgen - nebenbei ein Epos, das vielleicht von weit 
größerem Genie zeugt als sein kriegerischer Vorgänger, die 
Ilias. Die Odyssee wimmelt geradezu von jenem Zauber 
seltsamer, ferner Landstriche, der auch Dunsanys 
Hauptmerkmal ist. 

An die Cheam School schloß sich Eton an, danach Sandhurst, 
wo der jugendliche Edward Plunkett in jenem Waffenhandwerk 
ausgebildet wurde, das einem Adelssprößling geziemt. 1899 
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brach der Burenkrieg aus, und der Jüngling kämpfte bei den 
Goldstream Guards und machte alle Entbehrungen jener Jahre 
mit. Im selben Jahr erbte er seinen alten Titel und Besitz; der 
Knabe Edward Plunkett war zu dem Mann und Soldaten Lord 
Dunsany geworden. 

Dunsany erscheint erstmals in der Literatur kurz nach 
Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts, und zwar als Förderer 
des Werks junger irischer Literaten. 1905 veröffentlichte er The 
Gods of Pegäna, sein erstes Buch, in dem sein eigenständiges 
Genie durch die phantastische Schöpfung einer neuen und 
künstlichen Mythologie durchschimmert, ein vollkommen 
entwickelter Zyklus von Naturallegorien mit dem ganzen 
unendlichen Liebreiz und der pfiffigen Philosophie einer 
natürlichen Sagenwelt. 

Danach erschienen weitere Bücher in rascher Folge, alle von 
dem Künstler des Seltsamen Sidney H. 

Sime illustriert. In Timeandthe Gods (1906) wurde die 
mythische Grundidee mit wachsender Lebendigkeit weiter 
ausgebaut. The Sword of Welleran (1908) besingt eine Welt von 
Menschen und Helden, die von Pegänas Göttern regiert werden, 
ebenso A Dreamer's Tales (1910). Hier finden wir die besten 
Beispiele Dunsanyscher Dichtung voll entwickelt; das 
hellenische Gefühl von Konflikt und Schicksalhaftigkeit, den 
großartigen kosmischen Standpunkt, den wunderbaren lyrischen 
Fluß der Sprache, den orientalischen Glanz von Farben und 
Bilder, die titanische Fruchtbarkeit und den Einfallsreichtum der 
Phantasie, den mystischen Zauberschein von märchenhaften 
Ländern »weit im Osten« oder »am Rande der Welt« und das 
erstaunliche Talent, sich musikalische, verlockende und Staunen 
hervorrufende Eigennamen, sowohl Personennamen wie 
geographische Bezeichnungen, nach klassischen und 
morgenländischen Vorbildern auszudenken. Einige von 
Dunsanys Erzählungen befassen sich mit der objektiven Welt, 
die wir kennen, und den darin enthaltenen seltsamen Wundern. 
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Die besten von ihnen berichten aber von Ländern, die man 
sich nur in Wachträumen vorstellen kann. 

Diese sind in dem rein dekorativen Geist gestaltet, der die 
höchste Kunst bedeutet, denn sie weisen kein sichtbares 
moralisches oder didaktisches Element auf, sieht man von der 
altmodischen Allegorie ab, die dem Typus von Legendengut 
innewohnt, dem sie angehören. Dunsany hat keine andere 
didaktische Idee als den Haß eines Künstlers auf das Häßliche, 
Dumme und Gewöhnliche. Das erkennen wir gelegentlich in 
satirischen Anklängen bei der Schilderung gesellschaftlicher 
Einrichtungen und Beschwerden über die Verschandelung der 
Natur durch düstere Städte und abscheuliche Reklameschilder. 
Von allen menschliche Einrichtungen sind Reklameflächen Lord 
Dunsany am verhaßtesten. 

1909 schrieb Dunsany sein erstes Stück, The Glittering Gate, 
auf Wunsch W. B. Yeats', der von ihm etwas für sein Abbey 
Theatre in Dublin haben wollte. Obwohl dem Autor jede 
Bühnenerfahrung abging, war das Ergebnis ein voller Erfolg und 
führte dazu, daß Dunsany eine stetige Karriere auf dem Gebiet 
dramatischer Dichtungen einschlug. Auch wenn der Schreiber 
dieser Zeilen weiterhin die Erzählungen vorzieht, sind sich die 
meisten Kritiker darin einig, die Stücke höher zu loben. Und 
gewiß weisen diese eine Brillanz des Dialogs und eine 
Sicherheit der Technik auf, die Dunsany einen Platz unter den 
größten Dramatikern sichern. Welche Einfachheit! Welch 
Einfallsreichtum! Welch edle Redeweise! Wie bei den 
Geschichten leben auch die besten der Stücke von einer 
phantastischen Fabel und einem phantastischen Milieu. Die 
meisten sind recht kurz, doch sind zumindest zwei, Ifund 
Alexander, von abendfüllender Länge. Das am meisten 
geschätzte ist möglicherweise The Gods of the Mountains, das 
vom Schicksal von sieben Bettlern in der Stadt Kongros 
berichtet, die sich als die sieben grünen Jade-Götter 
verkleideten, die auf dem Berg Marma sitzen. Grün ist übrigens 
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eine Lieblingsfarbe in Dunsanys Werk, und am häufigsten tritt 
sie als grüne Jade auf. In diesem Stück istdie Nietzscheanische 
Gestalt des Bettlerhäuptlings Agmar mit meisterlichen Strichen 
gezeichnet und wird wahrscheinlich unter den lebendigen 
Gestalten der Dramatik der Welt fortleben. Andere wunderbar 
gewaltige Stücke sind A Night at an Inn - des Pariser Grand 
Guignols würdig - und The Queen's Enemies, die Ausarbeitung 
einer von Herodot überlieferten ägyptischen Anekdote. Man 
kann das reine Genie für dramtische Rede und dramatische 
Situation gar nicht genug betonen, das Dunsany in seinen besten 
Stücken erkennen läßt. Sie sind in jedem Sinne durch und durch 
klassisch. 

Dunsanys Einstellung zum Wunderbaren ist, wie bereits 
bemerkt, eine bewußt kultivierte; ihr liegt eine 
erzphilosophische und anspruchsvolle Vernunft zugrunde. Es 
verwundert daher nicht, daß sich im Laufe der Jahre in seinem 
Werk ein Element sichtbarer Satire und treffenden Humors 
bemerkbar zu machen begann. Es gibt wahrhaftig eine 
interessante Parallelentwicklung zwischen ihm und jenem 
anderen großen Iren, Oscar Wilde. Auch bei diesem gingen die 
phantastische und die witzigweltkluge Seite ineinander über, 
und auch er hatte dieselbe Göttergabe für glänzende Prosa und 
exotische Bilder. 

1912 erschien The Book of Wonder, dessen kurze 
phantastische Geschichten alle einen gewissen humorvollen 
Zweifel an der eigenen Ernsthaftigkeit und Wahrheit erkennen 
lassen. Bald danach schrieb er The Lost Silk Hat, eine einaktige 
Sittenkomödie, die an prickelndem Glanz und Witz allem 
gleichzusetzen ist, was selbst ein Sheridan schaffen konnte. Und 
seit diesem Zeitpunkt war die ernsthafte Seite Dunsanys ständig 
im Abnehmen begriffen, trotz gelegentlicher Stücke und 
Erzählungen, die das Überleben des Verehrers des absolut 
Schönen zeigen. Die Fifty-One Tales, 1915 veröffentlicht, haben 
etwas von dem städtischen, prosadichterischen Geist eines 
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philosophischen Baudelaire, während The Last Book ofWonder 
(1916) dem ersten Buch mit ähnlichem Titel gleicht. 

Nur in den verstreuten Fragmenten, die die Tales ofThree 
Hemispheres (1919) bilden, finden wir starke Mahnungen an 
den älteren, einfacheren Dunsany. If (192.2), das neue lange 
Stück, ist hauptsächlich eine satirische Komödie mit einem 
kurzen Hauch exotischer Beredsamkeit. Der Schreiber dieser 
Zeilen hat Don Rodriguez, das vom Verlag eben angekündigt 
wurde, noch nicht gelesen. Darin findet man vielleicht mehr von 
dem alten Dunsany. Es ist sein erster Roman und wird von den 
Rezensenten, die ihn gelesen haben, sehr geschätzt. Alexander, 
ein abendfüllendes Stück, das auf Plutarch basiert, wurde 1912 
geschrieben und wird vom Autor als seine beste Arbeit 
betrachtet. 

Bedauerlicherweise ist dieses Drama weder veröffentlicht 
noch aufgeführt worden. Dunsanys kürzere Stücke sind in zwei 
Bänden zusammengefaßt. Five Plays, es enthält The Gods ofthe 
Mountain, The Golden Doom, KingArgimenes and the Unknown 
Warrior, The Glittering Gate und The Lost Silk Hat, wurde 1914 
veröffentlicht. 

1917 erschien Plays of Gods and Men mit The Tents of the 
Arabs, The Laughter of the Gods, The Queen's Enemies und A 
Night at an Inn. 

Dunsany hat seine Position als Förderer der Literatur nie 
aufgegeben und war der literarische Schirmherr des irischen 
Bauerndichters Ledwidge - dieses Sängers der Amsel, der im 
großen Völkerringen fiel, als er unter dem Hauptmann Dunsany 
bei den Fifth Royal Inniskilling Füsiliers diente. Der Krieg 
nahm Dunsanys Phantasie sehr gefangen, denn er war bei den 
Kämpfen in Frankreich und beim Dubliner Volksaufstand von 
1916 eingesetzt, bei dem er schwer verwundet wurde. Wie der 
Krieg auf ihn wirkte, zeigen ein Band bezaubernder und 
manchmal rührseliger Geschichten, Tales ofWar (1918), und 
eine Sammlung reminiszierender Essays, Unhappy Far-Off 
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Things (1920). Seine allgemeine Auffassung vom Krieg ist in 
diesen Büchern die gleiche: kriegerische Auseinandersetzungen 
sind ein Unglück, so unvermeidlich wie die Gezeiten und die 
Jahreszeiten. 

Dunsany hat eine sehr hohe Meinung von Amerika, denn es 
war rascher bereit als sein Mutterland, ihm jene kleine 
Anerkennung zu geben, die ihm zuteil geworden ist. Die meisten 
seiner Stücke sind hier von kleinen Theatergruppen aufgeführt 
worden, besonders der Stuart Walkers, und zuweilen wurden sie 
begeistert aufgenommen. Alle diese Inszenierungen wurden 
unter der sorgsamen Mitwirkung des Autors gemacht, dessen 
Briefe mit Anweisungen äußerst aufschlußreich sind. Dunsanys 
Stücke erfreuen sich bei vielen Theatergesellschaften an 
Colleges großer Beliebtheit, und zwar völlig zu recht. 

1919-20 unternahm Dunsany eine Vortragsreise durch die 
Vereinigten Staaten und fand allgemein eine freundliche 
Aufnahme. 

Dunsany hat eine überaus anziehende Persönlichkeit, wie der 
Verfasser dieser Zeilen bezeugen kann, der ihm in der ersten 
Reihe direkt gegenüber saß, als Dunsany im Oktober 1919 im 
Ballsaaldes Copley- Plaza-Hotels einen Vortrag hielt. Bei 
diesem Anlaß legte Dunsany seine literarischen Anschauungen 
mit viel Anmut dar und las sein kurzes Stück The Queen's 
Enemies. Er ist ein sehr großer Mann - 1,80 Meter -, von 
mittlerem Umfang, heller Gesichtsfarbe, blauen Augen, hoher 
Stirn, einem hellbraunen Haarschopf und einem kleinen 
Schnurrbart von derselben Farbe. Sein Gesicht bietet einen 
gesunden und hübschen Anblick und trägt einen Ausdruck 
bezaubernder und wunderlicher Freundlichkeit, mit einem 
gewissen knabenhaften Charme, den keine Welterfahrung und 
auch nicht sein Monokel auslöschen kann. Auch Gang und 
Haltung weisen eine gewisse Knabenhaftigkeit auf, eine Spur 
schlechter Haltung und die gewinnende Unbeholfenheit, die 
man mit der Pubertät verbindet. Seine Stimme ist angenehm und 
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sanft und seine Aussprache der Gipfel britischer Sprechkultur. 
Er gibt sich locker und gelöst, in einem Maße, daß sich der 
Berichterstatter des Boston Transcript sogar über den Mangel an 
salbungsvoller Rednerpose bei ihm beschwerte. Als 
Vortragendem eines dramatischen Stückes mangelt es ihm 
unzweifelhaft an Lebendigkeit und Gestik. Es liegt auf der 
Hand, daß er als Schauspieler so armselig wäre, wie er als Autor 
groß ist. Er kleidet sich betont leger, und man hat ihn den am 
schlechtesten gekleideten Mann von Irland genannt. Gewiß war 
der weite Abendanzug, der auf seinen amerikanischen Vorträgen 
um ihn schlotterte, wenig beeindruckend. Gegenüber den 
Bostoner Autogrammjägern war er sehr entgegenkommend, 
denn er wies niemanden ab, wiewohl er starke Kopfschmerzen 
hatte, die ihn dazu zwangen, sich mehrmals an die Stirn zu 
greifen. Wenn er in ein Taxi stieg, verlor er immer den Zylinder 
- so erinnern sich die Unbedeutenden der Mißgeschicke der 
Großen! 

Lord Dunsany ist mit einer Tochter Lord Jerseys verheiratet 
und hat einen Sohn, den Hon. Randal Plunkett, geboren 1906. 
Sein Geschmack, weit davon entfernt, die morbiden Vorlieben 
des herkömmlichen Zynikers und Phantasten zu teilen, ist 
auffallend naturbezogen und normal. Er genießt sein feudales 
Erbe als Baron sichtlich. Er ist der beste Pistolenschütze von 
Irland, ein begeisterter Kricketspieler und Pferdeliebhaber, ein 
Großwildjäger und ein eingefleischter Anhänger des 
Landlebens. Er ist weit gereist, besonders in Afrika, und lebt 
abwechselnd auf seinem Schloß Meath, auf dem Sitz seiner 
Mutter in Kent und in seiner Londoner Wohnung am Lowndes 
Square 55. Daß ihm die wahrlich romantische Eigenschaft 
bescheidenen Heldentums eignet, wird durch einen Vorfall 
bezeugt, bei dem er jemanden vor dem Ertrinken rettete und sich 
weigerte, der Menge, die ihn als Helden feierte, seinen Namen 
zu verraten. 

Dunsany schreibt seine Werke immer sehr rasch, und zwar 
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vornehmlich am Spätnachmittag und Frühabend, wobei er als 
mildes Anregungsmittel Tee zu sich nimmt. Er schreibt fast 
immer mit einem Federkiel, dessen breite, pinselähnliche Züge 
allen unvergeßlich sind, die seine Briefe und Manuskripte 
gesehen habe. Seine Einzigartigkeit tritt in jedem Abschnitt 
seines Tuns zutage und umfaßt nicht nur eine einzigartige 
Sparsamkeit der Interpunktion, die von den Lesern gelegentlich 
bedauert wird. Sein Werk umgibt Dunsany mit einer 
altmodischen Atmosphäre von gepflegter Naivität und 
kindgleicher Unwissenheit, und er liebt es, historischen und 
anderen Angaben einen Hauch wohltuender Kunstlosigkeit zu 
geben, als sei er mit ihnen nicht vertraut. Seine beharrliche 
Absicht ist es, die Welt mit der leicht beeindruckbaren Frische 
unverdorbener Jugend zu erforschen - oder mit einer 
Verfahrensweise, die dieser Eigenschaft so nahe kommt, wie es 
seine Erfahrung nur zuläßt. Diese Auffassung bringt oft sein 
Urteilsvermögen durcheinander, wie 1920 deutlich zu erkennen 
war, als er sich freundlicherweise der United Amateur Press 
Association als Ehrenpreisrichter für Lyrik zur Verfügung 
stellte. Dunsany hat die Einstellung des wahren Aristokraten zu 
seinem Werk. Wenn ihm auch der Ruhm willkommen käme, 
denkt er nicht im Traum daran, seine Kunst entweder dem 
spießbürgerlichen Pöbel oder der herrschenden Clique 
literarischer Chaotiker zuliebe herabzuwürdigen. Er schreibt 
allein, um sich auszudrücken, und ist deshalb der Idealtypus des 
Amateurjournalisten. 

Die endgültige Stellung Dunsanys in der Literatur hängt 
weitgehend von der zukünftigen Entwickung der Literatur selbst 
ab. Wir leben in einem Zeitalter seltsamen Übergangs und des 
Auseinanderklaffens, die Kunst sondert sich zunehmend von der 
Vergangenheit und auch vom gewöhnlichen Leben ab. Die 
moderne Wissenschaft hat sich letztlich als Feind von Kunst und 
Vergnügen erwiesen, denn indem sie uns die ganze niedrige und 
alltägliche Grundlage unserer Gedanken, Motive und 
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Handlungen gezeigt hat, hat sie die Welt ihres Glanzes, ihres 
Wunders und all jener Illusionen von Heldentum, Edelmut und 
Aufopferung beraubt, die so beeindruckend klangen, wenn sie 
auf romantische Manier behandelt wurden. Wahrhaftig, es ist 
keine Übertreibung, wenn man behauptet, daß die 
psychologische Entdeckung und chemische, physikalische und 
physiologische Forschungen unter informierten und 
anspruchsvollen Leuten das Element des Gefühls weitgehend 
zerstört haben, denn sie haben es in seine Bestandteile aufgelöst 
- den verständigen Einfall und den tierischen Trieb. Die 
sogenannte »Seele« mit all ihren hektischen und widerlichen 
Attributen wie Gefühlsduselei, Verehrung, Ernsthaftigkeit, 
Ergebenheit und dergleichen ist unter der Analyse zugrunde 
gegangen. Nietzsche führte eine Umwertung aller Werte herbei, 
Remy de Gourmont jedoch en gros die Zerstörung aller Werte. 
Wir wissen nunmehr, was für ein vergebliches, zweckloses und 
zusammenhangloses Durcheinander von Trugbildern und 
Heucheleien das Leben ist. Und dem ersten Schock über dieses 
Wissen ist die bizarre, geschmacklose, aufsässige und 
chaotische Literatur der schrecklichen Generation entsprungen, 
die unsere Großmütter so schockiert - die ästhetische Generation 
von T. S. Eliot, D. H. Lawrence, James Joyce, Ben Hecht, 
Aldous Huxley, James Branch Cabell und all den übrigen. Diese 
Schriftsteller, da sie wissen, daß das Leben kein wirkliches 
Muster aufweist, rasen entweder oder höhnen oder schließen 
sich dem kosmischen Chaos an, indem sie eine ungeschminkte 
und bewußte Unverständlichkeit und Verwirrung der Werte 
ausschlachten. Für sie schmeckt es nach Vulgarität, eine 
Ordnung zu akzeptieren - denn heutzutage lesen nur 
Dienstboten, Kirchgeher und erschöpfte Geschäftsleute etwas, 
was etwas bedeutet, oder erkennen Werte an. Welche Chance 
hat denn ein Autor, der weder dumm noch gewöhnlich genug für 
die Leserschar von Cosmopolitan, Saturday Evening Post, 
Harold Bell Wright, Snappy Stories, Atlantic Monthly und Home 
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Brew ist; noch verwirrt, obszön oder wasserscheu genug für die 
Leser von Dial, Freeman, Nation oder New Republic und die 
Möchtegern-Leser des Ulysses? Gegenwärtig lehnt ihn die eine 
Clique als »zu anspruchsvoll« ab, während ihn die andere als 
unerträglich lahm und kindisch verständlich nicht zur Kenntnis 
nimmt. 

Dunsanys Hoffnung auf Anerkennung liegt bei den Literaten 
und nicht bei der Menge, denn sein Reiz liegt in einer äußerst 
zarten Wortkunst und einer sanften Desillusionierung und 
Weltverdrossenheit, die lediglich Feingeister genießen können. 
Der notwendige Schritt zu einer solchen Anerkennung ist eine 
Abkehr von der vorherrschenden ästhetischen Anarchie, eine 
Abkehr, die höchstwahrscheinlich eintritt, wenn es zu einem 
reiferen Verständnis der modernen Desillusionierung und was 
sie zu bedeuten hat, kommt. Die Kunst ist durch eine gründliche 
Kenntnis des Universums zerstört worden, die zeigt, daß die 
Welt für jeden nur ein je nach individueller Wahrnehmung sich 
darbietender Kehrichthaufen ist. Sie wird, wenn überhaupt, nur 
vom nächsten und letzten Schritt der Desillusionierung gerettet 
werden, der Erkenntnis, daß ein vollständiges Verständnis und 
eine vollständige Wahrheit an sich wertfrei sind, und daß man 
für jede echte künstlerische Anregung künstlich Grenzen des 
Bewußtseins und ein Lebensmuster, das der ganzen Menschheit 
gemein ist, erfinden muß - am natürlichsten das einfache alte 
Muster, das uns die uralte und tastende Überlieferung zuerst 
vorgab. Wir erkennen, daß die Quelle aller Freude und jeder 
Begeisterung das Staunen und die Unwissenheit sind, und sind 
dann bereit, mit den höhnenden Atomen und Elektronen einer 
zwecklosen Unendlichkeit das alte Blinde-Kuh-Spiel zu spielen. 

Dann werden wir auch erneut Musik und Farbe der göttlichen 
Sprache verehren und ein epikuräisches Vergnügen an jenen 
Verbindungen von Einfällen und Phantasien finden, die wir als 
künstlich erkannt haben. Nicht, daß wir dem Gefühl gegenüber 
wieder eine ernsthafte Einstellung gewinnen können - dazu ist 
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die Vernunft zu sehr losgelassen -, doch werden wir uns des 
Arkadiens aus Dresdener Porzellan eines Autors erfreuen 
können, der mit den alten Einfällen, Stimmungen, Typen, 
Situationen und Lichteffekten auf geschickte, bildhafte Art und 
Weise spielt, eine Art und Weise, die von liebevollen 
Erinnerungen wie an gestürzte Götter gefärbt ist, aber doch nie 
von einer kosmischen und sanft satirischen Erkenntnis der in 
Wahrheit mikroskopischen Bedeutungslosigkeit der 
menschlichen Puppen und ihrer unbedeutendenden Beziehungen 
untereinander abweicht. Ein solcher Autor mag gut Frivolität 
oder Vulgarität vermeiden, doch muß er der vernunftgemäßen 
Anschauungsweise den Vorrang einräumen, selbst wenn sie 
verborgen bleibt, und sich davor hüten, ernsthaft mit der Stimme 
von Leidenschaften zu sprechen, die von der modernen 
Psychologie als entweder heuchlerisch hohl oder absurd 
animalisch erkannt worden sind. 

Und klingt das nicht buchstäblich wie eine Beschreibung 
Dunsanys, eines gewandten Prosadichters, der zufällig auch 
klassische Hexameter schreibt und seine Bühne aufstellt für 
unerbittliche Götter und ihren noch unerbittlicheren Eroberer 
Zeit, für kosmische Schachspiele von Schicksal und Zufall, für 
Leichenbegängnisse toter Götter, für Geburt und Tod von 
Universen und für die einfachen Annalen jenes Stäubchens im 
Weltraum, das die Welt genannt wird, die mit ihren armseligen 
Bewohnern nur eines der unzähligen Spielzeuge der kleinen 
Götter ist, die ihrerseits bloß die Träume der MÄNA YOOD 
SUSHÄI sind? Das Gleichgewicht zwischen Konservatismus 
und dem Anspruchsvollen ist bei Dunsany vollkommen, er ist 
auf wunderliche Weise traditionell, sich aber doch der 
chaotischen Nichtigkeit der Werte bewußt wie jeder, der sich als 
Vertreter der Moderne bekennt. Mit derselben Stimme, die 
gottbewegende Mächte besingt, trauert er um das zerbrochene 
Schaukelpferd eines Kindes und erzählt, wie der Wunsch eines 
Jungen nach einem Reifen einen König dazu veranlaßte, seine 
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Krone den Sternen zu opfern. Er versäumt auch nicht, von 
stillen Dörfern zu singen, dem Rauch idyllischer Herdstätten 
und dem abendlichen Lichterschein in Hüttenfenstern. Er 
erschafft eine Welt, die es nie gegeben hat und nie geben wird, 
die wir aber immer gekannt und nach der wir uns in Träumen 
gesehnt haben. Diese Welt erfüllt er mit Leben, nicht indem er 
so tut, als sei sie wirklich, sondern indem er die Eigenschaft des 
Unwirklichen erhöht und sein ganzes Traum-Universum mit 
einem zarten Pessimismus überzieht, der sich zur Hälfte von der 
modernen Psychologie herleitet und zur anderen von unseren 
ererbten nordischen Mythen von Ragnorok, der 
Götterdämmerung. Er ist zugleich modern und ein Mythologe 
und sieht das Leben zu Recht als eine Reihe sinnloser Bilder, 
stattet es mit all den uralten Formeln und Redewendungen aus, 
die wie erstarrte Metaphern in der Sprache zu einem 
unabdingbaren Teil unseres hochgeschätzten Erbes an 
Gedankengut geworden sind. 

Dunsany gleicht niemandem sonst. Wilde kommt ihm am 
nächsten, und es gibt gewisse Verwandtschaften mit Poe, de 
Quincy, Maeterlinck und Yeats. Doch alle Vergleiche sind 
müßig. Die besondere Verbindung von Stoff und Manier, die 
sich bei ihm findet, ist in ihrem stolzen Genie einzigartig. Er ist 
nicht vollkommen oder nicht immer vollkommen, aber wer ist 
das denn auch ständig? Kritiker bemängeln, daß er gelegentlich 
Satire mit der Stimmung einer Tragödie vermischt. 

Das ist jedoch ein konventioneller Einwand und bezeugt nur, 
daß sie mit der irischen Tradition nicht vertraut sind, die solch 
perverserweise unsterblichen Werke wie James Stephens Crock 
of Gold hervorgebracht hat. Sie bekritteln auch, daß er 
wandelnde Steingötzen und abscheuliche Hindu-Idole auf der 
Bühne einführt. Diese Beckmesserei ist erbärmlich blind, 
interpretiert sie doch apokalyptische Visionen nach 
Bühnenerfordernissen. Jede Kritik des Schreibers dieser Zeilen 
würde die Form einer Bitte annehmen; er würde sich eine 
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weniger vollständige Verwandlung des alten mythenschaffenden 
Dunsany in den neueren und prickelnderen Dunsany wünschen. 
Ein wiedererstandener Sheridan ist wahrhaftig wertvoll, der 
Dunsany von A Dreamer's Tales ist jedoch ein doppelt so 
wertvolles Wunder, denn man kann ihm nicht gleichkommen 
oder auch nur nahekommen. Es ist ein Wunder, das uns unsere 
Kindheitsträume wiedergegeben hat, soweit uns solche Dinge 
überhaupt je wiedergegeben werden können, und das ist 
vielleicht der größte Segen, den es auf Erden gibt. 

Die Zukunft ist dunkel und voller Zweifel, und inmitten ihrer 
vernichtenden Introspektion und Analyse gibt es vielleicht 
keinen Platz für die Kunst, wie wir sie kennen. Falls jedoch 
irgendeine schon vorhandene Kunst dieser Zukunft angehört, 
dann ist es die Kunst Lord Dunsanys. 

H. P. Lovecraft, 14. Dezember 1922 »Der Mann aus Stein« 
war Mrs. Healds erste veröffentlichte Geschichte. Sie wurde von 
Lovecraft weniger stark als ihre späteren Erzählungen 
überarbeitet. Unter dem Datum 30. September 1944 schrieb 
Mrs. Heald: »Lovecraft half mir bei dieser Geschichte 
ebensosehr wie bei den anderen und schrieb ganze Absätze um. 
Er kritisierte Absatz um Absatz, fügte daneben mit Bleistift 
Bemerkungen ein und ließ mich dann alles umschreiben, bis er 
damit zufrieden war.« Es gibt schlüssige Beweise, die darauf 
hindeuten, daß Lovecrafts Überarbeitungen in zwei scharf 
getrennte Gruppen einzuordnen sind - das Gros rein 
professioneller Überarbeitungen von Sprache und Interpunktion 
und eine gewisse kleine Gruppe von Geschichten, die ihn 
persönlich stark interessierten und denen er seinen persönlichen 
literarischen Stempel aufdrückte. Das gilt weniger für »Der 
Mann aus Stein« als für die späteren Arbeiten, die unter dem 
Namen Hazel Heald erschienen. Lovecraft überarbeitete auch - 
über die Werke hinaus, die bereits bei Arkham House vorliegen 
- Erzählungen unter den Namen Sonia H. Greene (die Frau, mit 
der Lovecraft kurze Zeit verheiratet war) und Adolphe de 
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Castro, die in Weird Tales erschienen. »Der Mann aus Stein« 
wird hier in erster Linie als ein Beispiel von Lovecrafts frühen 
Überarbeitungen angeführt, das die Kennzeichen eines rein 
beruflichen und zum Teil auch eines persönlichen Interesses 
trägt, man denke z. B. an die Einfügung des Book of Eibon usw. 
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