
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ZUM BUCH: 
Was eigentlich macht den Schrecken in der Literatur aus? In seinem 1927 
geschriebenen, kenntnisreichen Essay untersucht Howard Phillips Lovecraft 
die Struktur der Horrorerzählung und zeichnet die Entwicklungslinien des 
Genres seit seinen Anfängen im 18. Jahrhundert nach: dabei kommt der 
Verfasser zu ebenso pointierten und verblüffenden Einsichten in die Kunst, 
schreibend Angst und Panik zu verbreiten, wie zu eigenwilligen Urteilen über 
einige seiner Autorenkollegen. Lovecrafts vielzitierter Essay liegt hier 
erstmals in deutscher Sprache vor. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DER AUTOR: 
Howard Phillips Lovecraft. 1890 im amerikanischen Providence geboren und 
1937 dort gestorben, gehört zu den bekanntesten und zugleich um-
strittensten Gestalten der phantastischen Literatur. Zu Lebzeiten konnte der 
eigenbrötlerische und versponnene Autor nur wenige seiner von Poe. Arthur 
Machen. Lord Dunsanny und Ambrose Bierce beeinflussten Erzählungen in 
Pulp-Magazinen veröffentlichen. Seine zwischen schwarzromantischem 
Schauer und moderner Science-Fiction angesiedelten Horrorgeschichten, 
etwa The Rats in the Wall. The Call of Cthulhu oder The Shadow Over 
Innsmouth. aber haben ihn zu einer Kultfigur und zu einem der 
einflussreichsten Schriftsteller des Genres in diesem Jahrhundert werden 
lassen. 



Howard Phillips Lovecraft 
Unheimlicher Horror 
 
Das übernatürliche Grauen in der Literatur Ein Essay 
Mit vier Illustrationen von Artur Laskus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Populäre Kultur 
Lektorat: Hans-Joachim Neumann 
Ullstein Buch Nr. 36544 
im Verlag Ullstein GmbH. 
Frankfurt/M - Berlin 
Titel der amerikanischen 
Originalausgabe: 
Supernatural Horror in Literature 
Übersetzung: 
Bernd Samland 
Deutsche Erstausgabe 
Umschlagentwurf: 
Hansbernd Lindemann 
Titelillustration: John Rush/UTOPROP 
Alle Rechte vorbehalten 
© der Originalausgabe by 
Arkham House 
© der deutschen Übersetzung by 
Verlag Ullstein GmbH. 
Frankfurt/M - Berlin 
Printed in Germany 1987 
Gesamtherstellung: 
Ebner Ulm 
Juni 1987 
CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek 
Lovecraft. Howard P.: 
Unheimlicher Horror: d. übernatürl. 
Grauen in d. Literatur; Essay / Howard 
Phillips Lovecraft. Mit 4111. von Artur 
Laskus. [Übers.: Bernd Samland].- Dt. Erstausg.- 
Frankfurt/M: Berlin: Ullstein. 1987. 
(Ullstein-Buch; Nr. 36544: Populäre Kultur) 
Einheitssacht.: Supernatural horror in literature <dt.> 
ISBN 3-548-36544-2 NE:GT 



INHALT 
 
1. Einleitung        6 
2. Die Morgenröte der Horrorerzählung    11 
3. Der frühe Schauerroman      16 
4. Der Gipfel des Schauerromans    22 
5. Die Nachwirkungen der Schauerliteratur    27 
6. Phantastische Literatur auf dem Kontinent    35 
7. Edgar Allan Poe       41 
8. Die Tradition des Unheimlichen in Amerika    48 
9. Die Tradition des Unheimlichen auf den Britischen Inseln  62 
10. Die modernen Meister Literaturhinweise    72 
 
Literaturhinweise       90 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. EINLEITUNG 
 
Die älteste und stärkste Gemütsbewegung, die die Menschheit 
kennt, ist die Angst; und die älteste und stärkste Art von Angst ist die 
Angst vor dem Unbekannten. Diese Tatsachen werden nur wenige 
Psychologen bestreiten, und ihre erwiesene Wahrheit muss für alle 
Zeit Eigenständigkeit und Rang der unheimlichen Schauergeschichte 
als eine literarische Form begründen. Gegen sie richten sich 
sämtliche Geschosse eines ausgepichten Materialismus, der sich an 
häufig empfundene Gefühle und äußerliche Ereignisse klammert, 
und eines naiv faden Idealismus, der das ästhetische Motiv 
missbilligt und eine belehrende Literatur fordert, die den Leser zu 
einem geziemenden Grad von einfältigem Optimismus »erheben« 
soll. Doch all diesem Widerstand zum Trotz lebt die unheimliche 
Literatur weiter, und im Lauf ihrer Entwicklung hat sie 
bemerkenswerte Gipfel der Vollendung erreicht; sie basiert nämlich 
auf einem profunden und elementaren Prinzip, dessen Reiz zwar 
nicht immer von universeller Wirkung ist, so doch eine 
durchdringende und anhaltende Anziehungskraft auf jene Gemüter 
ausübt, die über die erforderliche Sensibilität verfügen. 
Die Anziehungskraft des Gespenstisch-Grusligen erreicht im 
allgemeinen nur einen kleinen Kreis, denn sie verlangt vom Leser ein 
gewisses Maß an Einbildungskraft und ein Vermögen, sich vom 
Alltagsleben zu distanzieren. Verhältnismäßig wenige sind frei genug 
vom Bann der täglichen Routine, um auf die Rufe von draußen zu 
reagieren, und Geschichten von gewöhnlichen Gefühlen und 
Ereignissen oder von allgemeinen sentimentalen Verzerrungen 
solcher Gefühle und Ereignisse werden immer den ersten Platz im 
Geschmack der Mehrheit behaupten; und das mit Recht vielleicht, da 
diese Dinge selbstverständlich den größten Teil der menschlichen 
Erfahrung ausmachen. Doch die Empfindsamen sind immer unter 
uns, und bisweilen überfällt eine seltsame Anwandlung von 
Phantasie einen dunklen Winkel selbst des allerdicksten Schädels, 
so dass kein Aufwand an rationaler Erklärung, an Reform oder 
freudscher Analyse den lockenden Reiz des Kamingeflüsters oder 
der Waldeseinsamkeit ganz aus der Welt schaffen kann. Denn es 
dreht sich hierbei um eine psychologische Gesetzmäßigkeit oder 
Tradition, die ebenso tief im geistigen Erleben der Menschheit 
verwurzelt ist wie alle übrigen Gesetzmäßigkeiten oder Traditionen; 
ist sie doch zeitlich gleichen Ursprungs wie das religiöse Gefühl und 
mit vielen seiner Aspekte eng verknüpft, sowie viel zu sehr  
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Bestandteil unseres innersten biologischen Erbes, als dass sie an 
zwingender Macht verlieren könnte über eine sehr bedeutende, 
wenn auch zahlenmäßig nicht sehr ins Gewicht fallende Minderheit 
unserer Gattung. 
Des Menschen erste Instinkte und Gefühle formten seine Reaktion 
auf die Umwelt, in der er sich befand. Klar umrissene Empfindungen, 
die sich auf Lust und Schmerz gründeten, umrankten jene 
Erscheinungen, deren Ursachen und Wirkungen er verstand; um 
jene aber, die er nicht verstand - und das Universum wimmelte in 
frühen Zeiten von solchen -, wurden natürlich solche 
Verkörperungen, solche wundersamen Deutungen und 
Wahrnehmungen von Furcht und Zittern gewoben, auf die eine 
Rasse, die über nur wenige und einfache Vorstellungen und 
beschränkte Erfahrungen verfügte, stoßen mochte. Das Unbekannte, 
das gleichermaßen das Unvorhersagbare war, wurde für unsere 
primitiven Vorväter zu einer schrecklichen und allmächtigen Quelle 
von Wohltaten und Unheil, die über die Menschheit aus kryptischen 
und völlig außerirdischen Gründen hereinbrachen; und somit gehörte 
es eindeutig Existenzsphären an, von denen wir nichts wissen und 
an denen wir keinen Anteil haben. Das Phänomen des Träumens 
half gleichermaßen dabei, die Vorstellung von einer unwirklichen und 
geistigen Welt entstehen zu lassen; und überhaupt verführten alle 
Lebensbedingungen in der wilden Morgenröte der Menschheit so 
sehr zu einem Gefühl des Übernatürlichen, dass wir uns nicht zu 
wundern brauchen, wie gründlich das erbliche Wesen des Menschen 
mit Religion und Aberglaube sich sättigte. Diese Sättigung, eine 
simple wissenschaftliche Tatsache, muss praktisch als permanent 
betrachtet werden, was das Unbewusste und die inneren Instinkte 
des Menschen angeht; denn obwohl der Bereich des Unbekannten 
seit Tausenden von Jahren ständig schrumpft, bleibt doch der größte 
Teil des äußeren Kosmos in ein unendliches Reservoir des 
Geheimnisvollen getaucht, während ein unermesslicher Restbestand 
von starken ererbten Assoziationen an allen Dingen und Prozessen 
klebt, die einst geheimnisvoll waren - ganz egal, wie gut man sie nun 
auch erklärt haben mag. Und mehr noch: in unseren Nervenzellen 
sind in der Tat die alten Instinkte physiologisch verankert, so dass 
sie doch insgeheim weiterwirkten, selbst wenn dem Bewusstsein 
jeglicher Anlass zum Staunen ausgetrieben würde. 
Weil wir uns der Schmerzen und der Bedrohung durch den Tod 
lebhafter erinnern als der Lust und weil unsere Gefühle gegenüber 
den wohltätigen Aspekten des Unbekannten von Anbeginn an von 
konventionellen religiösen Ritualen mit Beschlag belegt wurden und  
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in ihnen Form annahmen, fiel es der dunkleren und bösartigeren 
Seite des kosmischen Mysteriums anheim, hauptsächlich in unserer 
populären Folklore des Übernatürlichen in Erscheinung zu treten. 
Diese Tendenz verstärkt sich natürlich noch durch die Tatsache, 
dass Ungewissheit und Gefahr immer eng verbunden sind, womit 
jegliche Art von unbekannter Welt zu einer Welt der Gefahren wird, 
in der das Böse als Möglichkeit lauert. Wenn dann zu diesem Angst-
gefühl noch die unweigerliche Faszination des Staunens und der 
Neugier sich gesellt, so entsteht ein aus heftiger Gemütsbewegung 
und herausgeforderter Einbildungskraft zusammengewachsenes 
Ganzes, dessen Vitalität notgedrungen ebenso lange bestehen muss 
wie die menschliche Rasse selber. Kinder werden sich immer vor 
dem Dunkel fürchten, und Menschen, 
deren Sinn empfänglich ist für den erblichen Trieb, werden immer 
erzittern bei dem Gedanken an verborgene und unermessliche 
Welten eines fremden Lebens, das in den Tiefen des Raums jenseits 
der Sterne pulsieren oder gräulich auf unserem Globus lasten mag; 
in ruchlosen Dimensionen, die nur die Toten und die Mondsüchtigen 
erhaschen können. 
Angesichts dieser Grundlage braucht sich niemand über die Existenz 
einer Literatur kosmischer Angst zu wundern. Sie hat immer existiert, 
und sie wird immer existieren; und es lässt sich kein besserer 
Beweis für ihre anhaltende Kraft anführen als die Tatsache, dass 
Autoren, die im übrigen völlig entgegengesetzte Interessen 
verfolgten, sich ab und an getrieben fühlten, mit vereinzelten Werken 
ihr Talent in diesem Genre zu erproben - als ob sie ihren Kopf von 
gewissen gespenstischen Gestalten befreien wollten, die sie sonst 
verfolgen würden. So schrieb Dickens mehrere unheimliche 
Geschichten, Browning schrieb das schaurige Gedicht CHILDE 

ROLAND, Henry James schrieb THE TURN OF THE SCREW, Dr. (Oliver 
Wendeil) Holmes den subtilen Roman ELSIE VENNER, F. Marion 
Crawford schrieb neben einer Anzahl weiterer Beispiele THE UPPER 

BERTH; von der Sozialreformerin Charlotte Perkins Gilman gibt es 
THE YELLOW WALL PAPER, während der Humorist W.W. Jacobs das 
gelungene kleine melodramatische Werk THE MONKEY'S PAW verfasst 
hat. 
Diese Art von Angst-Literatur darf nicht verwechselt werden mit einer 
Art, die ihr äußerlich zwar ähnelt, psychologisch jedoch von ihr sich 
ziemlich unterscheidet, und das ist die Literatur der bloß körperlichen 
Furcht und des auf Erden angesiedelten Grauens. Derartiges 
Schreiben hat natürlich seinen Platz in der Literatur, und das gilt 
auch für die konventionelle oder gar schrullige oder humoristische  
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Geistergeschichte, in der die formale Gestaltung oder der 
augenzwinkernd wissende Hinweis des Autors das wahre Gefühl des 
morbid Unnatürlichen aus dem Wege räumt; doch diese Dinge 
gehören nicht zur Literatur kosmischer Angst in ihrem reinsten 
Sinne. Die wahrhaft unheimliche (WEIRD) Erzählung bietet mehr als 
heimlichen Mord, blutige Gerippe oder eine weißverhüllte Gestalt, 
die - den Regeln gehorchend - mit Ketten rasselt. Eine gewisse 
Atmosphäre atemberaubender und unerklärlicher Furcht vor 
äußeren, unbekannten Mächten muss schon vorhanden sein; und 
ausgedrückt werden muss auch mit dräuendem Ernst, der dem 
Gegenstand angemessen ist, eine Ahnung von der schrecklichsten 
Vorstellung, auf die das Menschenhirn kommen kann - und das ist 
die unheilvolle und begrenzte Aufhebung oder gar Ausschaltung 
jener ehernen Naturgesetze, die unser einziger Schutz und Schirm 
vor den Anschlägen des Chaos und der Dämonen des 
unausgeloteten Weltalls sind. 
Natürlich dürfen wir nicht erwarten, dass alle unheimlichen 
Erzählungen irgendwelchem theoretischen Modell absolut ent-
sprechen. Die schöpferischen Geister sind ungleichartig, und selbst 
die besten Gewebe haben ihre fadenscheinigen Stellen. Darüber 
hinaus sind viele der erlesensten Unheimlichkeiten in der Literatur 
unbewusster Art, und sie tauchen auf als denkwürdige Fragmente 
verstreut in Werken, deren Gesamtwirkung von ganz anderer 
Prägung sein mag. Atmosphäre ist die Hauptsache, denn das 
letztendliche Kriterium der Authentizität ist nicht das Knüpfen eines 
Handlungsfadens, sondern die Schaffung einer bestimmten 
Empfindung. So können wir ganz allgemein sagen, dass eine 
unheimliche Geschichte, deren Absicht es ist, zu belehren oder eine 
soziale Wirkung hervorzurufen, oder eine, in der das Grauen 
schließlich auf natürliche Weise wegerklärt wird, keine genuine 
Erzählung von kosmischer Angst ist; doch bleibt die Tatsache 
bestehen, dass solche Geschichten in einzelnen Abschnitten oft 
atmosphärische Züge aufweisen, die jede Bedingung einer wahren 
Literatur des Übernatürlichen erfüllen. Deshalb dürfen wir eine 
unheimliche Erzählung nicht nach den Intentionen des Autors oder 
der Mechanik der Handlung beurteilen, sondern müssen uns viel-
mehr an den Grad intensiven Gefühls halten, den sie an ihrem 
unirdischsten Punkt erreicht. Wenn die richtigen Empfindungen 
geweckt werden, muss man einen solchen »Höhepunkt« seinen 
eigenen Qualitäten entsprechend als unheimliche Literatur gelten 
lassen, ganz egal, in welche prosaische Tiefen er später 
hinabgezogen wird. Es gibt nur einen einzigen Prüfstein für das 
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wahrhaft Unheimliche: ob im Leser ein tiefes Gefühl der Furcht 
geweckt wird, ein Gefühl der Berührung mit unbekannten Sphären 
und Mächten, eine subtile Haltung schaudernden Lauschens, wie 
wenn man auf das Flattern schwarzer Flügel oder auf das Kratzen 
von Gestalten und Wesen von außen, vom äußersten Rand des 
unbekannten Universums horchte. Und selbstverständlich: je 
vollkommener und geschlossener eine Geschichte diese 
Atmosphäre vermittelt, desto besser ist sie als Kunstwerk in dem 
gegebenen Genre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. DIE MORGENRÖTE DER 
HORRORERZÄHLUNG 

 
Wie natürlich erwartet werden darf von einer Form, die so eng 
verbunden ist mit Urgefühlen, ist die Horrorerzählung so alt wie das 
menschliche Denken und Sprechen. 
Kosmischer Terror erscheint als Bestandteil der frühesten Folklore 
aller Rassen, und in den archaischsten Balladen, Chroniken und 
heiligen Schriften hat er sich herauskristallisiert. Er gehörte in der Tat 
zu den wesentlichen Merkmalen der großartigen magischen 
Zeremonien mit ihren Riten zum Heraufbeschwören von Dämonen 
und Geistererscheinungen, wie sie seit prähistorischen Zeiten gang 
und gäbe waren und ihre höchste Entwicklung in Ägypten und bei 
den semitischen Völkern fanden. Apokryphe Fragmente wie das 
Buch Enoch und die Claviculae des Salomon illustrieren sehr gut die 
Macht, die das Unheimliche über den Geist des alten Orients 
ausübte; und auf derartige Dinge gründeten sich dauerhafte 
Systeme und Traditionen, deren Echos verstohlen gar bis in die 
Gegenwart widerhallen. Züge dieser transzendenten Angst lassen 
sich in der klassischen Literatur erkennen, doch noch stärkeren 
Niederschlag haben sie in der Balladenliteratur gefunden, die parallel 
lief zum Strom der Klassik, dann aber verschwand, da es an der 
Form schriftlicher Aufzeichnung fehlte. Das Mittelalter, in 
phantastische Dunkelheit getaucht, gab dem Ausdruck dieser Angst 
ungeheuren Auftrieb, und Ost und West waren gleichermaßen eifrig 
bei der Arbeit, das dunkle Erbe zu wahren und zu mehren, das ihnen 
in der unsystematischen Form der Folklore wie auch als akademisch 
ausformulierte Magie und Kabbalismus überliefert worden war. 
Hexe, Werwolf, Vampir und Ghul, der leichenfressende Dämon, 
heckten sich unheil-schwanger auf den Lippen des Barden und der 
Ahnin und bedurften nur geringer Ermutigung, um den letzten Schritt 
über jene Grenzlinie zu machen, die den epischen Gesang oder das 
Lied von der eigentlichen literarischen Komposition trennt. Im Orient 
neigte die unheimliche Erzählung dazu, ein prunkvolles Kolorit und 
eine prächtige Frische anzunehmen, die sie fast in reine Phantasie 
verwandelten. Im Abendland, wo der mystische Teutone aus seinen 
schwarzen borealen Wäldern hervorgekommen war und der Kelte 
sich seltsamer Opfer in druidischen Höhlen erinnerte, nahm sie eine 
schreckliche Intensität und eine überzeugende Ernsthaftigkeit der 
Atmosphäre an, die die Stärke ihres halbausgesprochenen, halb-
angedeuteten Grauens noch verdoppelte. 
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Das abendländische Wissen um das Grauen verdankte zweifellos 
viel von seiner Macht der verborgenen, doch oft geahnten Existenz 
eines abscheulichen Kultes nächtlicher Anbetung; die 
absonderlichen Sitten der Anbeter - überliefert aus prä-arischen und 
prä-agrarischen Zeiten, als eine gedrungene Rasse von 
Mongoloiden mit ihren Herden und Horden Europa überflutete - 
wurzelte in den widerlichsten Fruchtbarkeitsriten des 
unvordenklichen Altertums. Diese Geheimreligion, seit Tausenden 
von Jahren unter der Landbevölkerung überliefert, trotzdem in den 
betreffenden Gebieten rein äußerlich die druidischen, griechisch-
römischen und christlichen Religionen herrschten, war 
gekennzeichnet von wilden »Hexensabbaten« in abgelegenen 
Wäldern und auf den Gipfeln ferner Berge in der Walpurgisnacht 
oder am Vorabend von Allerheiligen, den herkömmlichen 
Paarungszeiten der Ziegen, der Schafe und des Viehs; sie wurde 
nicht nur zur Quelle eines reichen Schatzes an Hexerei-Legenden, 
sondern verursachte auch die ausgedehnten Hexen Verfolgungen, 
von denen das wichtigste amerikanische Beispiel die Ereignisse von 
Salem sind. Wesensverwandt oder vielleicht auch in Wirklichkeit 
damit verbunden war jenes entsetzliche Geheimsystem einer 
umgekehrten Theologie oder Satansanbetung, das solche Grauen 
wie die berühmte »Schwarze Messe« hervorbrachte. Und da sie in 
dieselbe Richtung wirkten, können wir auch die Aktivitäten jener 
nennen, deren Ziele in gewisser Weise wissenschaftlicher oder 
philosophischer waren - Astrologen, Kabbalisten und Alchemisten 
vom Typus eines Albertus Magnus oder Raimundus Lullus, die es in 
solchen rohen Zeitaltern unweigerlich zuhauf gibt. Die tiefe und 
weitreichende Durchdringung Europas mit dem mittelalterlichen 
Geist des Grauens, verstärkt noch durch die düstere Verzweiflung, 
die von den Wogen der Pestilenz herrührte, lässt sich ziemlich gut 
ablesen an den grotesken Plastiken, die vielen der schönsten 
gotischen Kirchenbauten beigegeben wurden; die dämonischen 
Wasserspeier von Notre-Dame und Mont St. Michel gehören zu 
ihren berühmtesten Beispielen. Und es darf nicht vergessen werden, 
dass die gesamte Ära hindurch unter Gebildeten wie Ungebildeten 
ein bedingungsloser Glaube an das Übernatürliche in jeglicher Form 
herrschte: von den sanftesten Lehren des Christentums bis hin zu 
den morbidesten Ungeheuerlichkeiten der Hexerei und der 
schwarzen Magie. Es war kein leerer Hintergrund, aus dem die 
Magier und Alchemisten der Renaissance - Nostradamus, 
Trithemius, Dr. John Dee, Robert Fludd und ihresgleichen - 
hervortraten. 
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Auf diesem fruchtbaren Boden gediehen Typen und Gestalten 
düsterer Mythen und Legenden, die in der unheimlichen Literatur bis 
zum heutigen Tag - durch moderne Techniken mehr oder minder 
verschleiert oder verwandelt - weiterleben. Viele von ihnen sind den 
frühesten mündlichen Quellen entnommen und zum Bestandteil des 
bleibenden Erbes der Menschheit geworden. Der Schatten, der 
erscheint und die Bestattung seines Gerippes verlangt, der Dämon-
Liebhaber, der auftaucht, um seine noch lebende Braut 
davonzutragen, der teuflische Todesgeist oder Psychopompos, der 
den Nachtwind reitet, der Wolfsmensch, die versiegelte Kammer, der 
unsterbliche Hexenmeister - sie alle finden sich in jenem seltsamen 
Korpus mittelalterlicher Kunde, den Baring-Gould so eindrucksvoll in 
Buchform versammelt hat. Überall dort, wo das mystische Blut des 
Nordens am stärksten war, wurde die Atmosphäre der populären 
Sagen am intensivsten, denn den romanischen Rassen eignet ein 
Zug grundlegender Rationalität, der selbst ihren absonderlichsten 
Aberglauben jene zauberischen Untertöne versagt, die so 
charakteristisch sind für unser waldgeborenes und eisgenährtes 
Geflüster. 
Ebenso wie das Erdachte seine extensive Darstellung zuerst in der 
Poesie fand, so begegnen wir dem Unheimlichen auch in der Poesie 
zuerst: hier tritt es auf, um dann seinen bleibenden Platz in der 
normalen Literatur einzunehmen. Die meisten antiken Beispiele 
allerdings finden sich, sonderbarerweise genug, in der Prosaliteratur; 
so etwa die Werwolf-Episode bei Petronius, die schauerlichen 
Passagen bei Apuleius, der kurze, doch berühmte Brief von Plinius 
dem Jüngeren an Sura, und die seltsame Sammlung ÜBER 

MERKWÜRDIGE ERSCHEINUNGEN, die der Grieche Phlegon, ein 
Freigelassener Kaiser Hadrians, zusammengestellt hat. Bei Phlegon 
finden wir zum ersten Mal die grausige Geschichte der Leichenbraut, 
»Philinnion und Machates«, die später dann von Proklos berichtet 
wurde und in neuerer Zeit die Inspiration zu Goethes »Braut von 
Korinth« und Washington Irvings »Adventure of the German 
Student« lieferte. Doch um die Zeit, als die alten nordischen Mythen 
literarische Form annahmen, und in jener späteren Zeit, als das 
Unheimliche als bleibendes Element in der Literatur des Tages in 
Erscheinung tritt, finden wir es hauptsächlich in metrischer Form, 
was selbstverständlich auch für den größten Teil der Schönen 
Literatur des Mittelalters und der Renaissance überhaupt gilt. Die 
skandinavischen Eddalieder und Sagas hallen wider vom Donner 
kosmischen Grauens, und in ihnen bebt die nackte Angst vor Ymir 
und seiner ungestalten Brut, während unser angelsächsischer  
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BEOWULF und die späteren kontinentalen Nibelungensagen voll sind 
von gespenstischer Unheimlichkeit. Dante ist ein Pionier in der 
klassischen Gestaltung grauenhafter Atomsphäre, und in Spensers 
stolzen Strophen erblickt man mehr als nur wenige Tupfer 
phantastischen Schreckens in Landschaft, Handlung und Charakter. 
Die Prosaliteratur gibt uns den MORTE D'ARTHUR von Malory, darin 
viele grässliche Situationen dargestellt werden, die frühen Balladen-
Quellen entnommen sind - so der Diebstahl in der Gefahrvollen 
Kapelle, bei dem Sir Galahad dem Leichnam Schwert und Seide 
entwendet; weitere und zweifellos gröbere Beispiele wurden 
sicherlich in den billigen und sensationellen »Chap-books«, den 
Volksbüchern geschildert, die auf volkstümliche Weise von Haus zu 
Haus bei den Ungebildeten verscherbelt wurden, die sie dann 
verschlangen. Im elisabethanischen Theater mit seinem DR. 
FAUSTUS, den Hexen in MACBETH, dem Geist im HAMLET und dem 
schauderhaften Grauen in Websters Stücken können wir leicht 
erkennen, wie stark die Vorstellungswelt der Öffentlichkeit unter dem 
Bann des Dämonischen stand; und dieser Bann verstärkte sich noch 
durch die sehr reale Angst vor lebendiger Hexerei, deren Schrecken 
zunächst auf dem Kontinent am wildesten rasten, doch dann, als die 
öffentlichen Hexenjagden unter James I. immer weiter um sich 
griffen, auch in englischen Ohren lauten Widerhall erzeugten. Zu der 
Jahrhunderte lang schlummernden mystischen Prosa gesellte sich 
eine lange Reihe von Abhandlungen über Hexenkunst und 
Dämonologie, die dabei mitwirkten, die Einbildungskraft der 
lesenden Welt zu erregen. 
Das ganze 17. Jahrhundert hindurch bis hinein ins 18. Jahrhundert 
bietet sich uns eine wachsende Menge wandernder Legenden und 
Balladen düsterer Färbung; doch sie wirkten immer noch nur 
unterschwellig, denn die feine und akzeptierte Literatur verwehrte es 
ihnen, an die Oberfläche zu dringen. Die Volksbücher 
erschrecklichen und unheimlichen Inhalts nahmen immer weiter an 
Verbreitung zu, und das heftige Interesse der Menschen daran lässt 
sich an Splittern wie Defoes »Apparition of Mrs. Veal« ablesen; das 
ist eine schlichte Geschichte, die von einer toten Frau berichtet, die 
entfernten Bekannten als Geist erscheint, und geschrieben wurde 
sie, um auf Schleichwegen für ein theologisches Traktat über den 
Tod zu werben, das sich schlecht verkaufte. Die oberen Ränge der 
Gesellschaft verloren nun langsam den Glauben an das Über-
natürliche und schwelgten in einer Periode des klassischen 
Rationalismus. Dann aber, beginnend mit den Übersetzungen 
orientalischer Erzählungen während der Regierungszeit der Königin  
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Anna, kommt es zu einer Wiederbelebung des romantischen 
Gefühls, das um die Mitte des Jahrhunderts schließlich definitive 
Form annimmt - es ist die Ära einer neuen Lust an der Natur, und sie 
erfreut sich an der Ausstrahlung vergangener Zeiten, befremdlicher 
Szenen, kühner Taten und unglaublicher Wunderdinge. Wir spüren 
es zuerst bei den Dichtern, deren poetische Äußerungen neue Töne 
des Sonderbaren, des Wunderbaren und des Schauders annehmen. 
Und nach dem schüchternen Auftauchen einiger nicht geheurer 
Szenen in den Romanen des Tages - etwa in Smollets ADVENTURES 

OF FERDINAND, COUNT FATHOM - entlädt sich schließlich der befreiende 
Instinkt in der Geburt einer neuen literarischen Schule: Es entsteht, 
in den Kurz- und Großformen der Epik, die »gotische« Prosaliteratur 
des Phantastischen und Schrecklichen, deren literarische 
Nachfahren so zahlreich und in vielen Fällen künstlerisch von so 
glänzendem Rang werden sollten. Es ist, wenn man es recht 
bedenkt, wahrlich bemerkenswert, dass die Schauergeschichten als 
festumrissene und akademisch anerkannte literarische Form erst so 
spät geboren werden sollte. Der Impuls dazu und ihre Atmosphäre 
sind so alt wie die Menschheit, doch die typische Schauergeschichte 
als Bestandteil der Standardliteratur ist ein Kind des 18. Jahrhundert. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. DER FRÜHE SCHAUERROMAN 
 
Die von Schatten heimgesuchten Landschaften Ossians, die 
chaotischen Visionen William Blakes, die grotesken Hexentänze in 
TOM O' SHAONTER von Robert Burns, der sinistre Dämonismus in 
Coleridges »Christabel« und »Ancient Mariner«, der gespenstische 
Zauber von James Hoggs »Kilmeny« und die eher zurückhaltende 
Annäherung an das kosmische Grauen in »Lamia« und vielen 
anderen Gedichten von John Keats - all das sind typische britische 
Beispiele dafür, dass das Unheimliche seinen Platz in der 
formgebundenen Literatur eingenommen hatte. Unsere teutonischen 
Vettern auf dem Kontinent waren gleichermaßen empfänglich für die 
steigende Flut, und »Der wilde Jäger« von Bürger und seine gar 
noch berühmtere »Lenore«, die Ballade vom Dämonen-Bräutigam - 
beide im Englischen nachgeahmt von Scott, der immer großen 
Respekt vor dem Übernatürlichen hatte - bieten lediglich eine Probe 
des grausigen Reichtums, den das deutsche Lied zu bieten 
begonnen hatte. Thomas Moore adaptierte aus derartigen Quellen 
die Legende von der dämonischen Brautstatue (die später von 
Prosper Merimee in DIE VENUS VON ILLE benutzt wurde und sich in die 
klassische Antike zurückverfolgen lässt), die so schaurig widerhallt in 
seiner Ballade »The Ring«, während Goethes unsterbliches 
Meisterwerk FAUST, das von rein balladesker Poesie übergeht in die 
klassische, kosmische Tragödie aller Zeitalter, für den höchsten 
Gipfel gehalten werden kann, zu dem dieser deutsche poetische 
Impuls sich emporgeschwungen hat. 
Doch einem munteren und weltzugewandten Engländer, keinem 
anderen als Horace Walpole persönlich, blieb es vorbehalten, dem 
wachsenden Impuls endgültige Form zu verleihen und damit zum 
tatsächlichen Begründer der literarischen Horror-Story als bleibender 
Form zu werden. Walpole, der als Dilettant sein Vergnügen fand an 
den Ritterromanzen und Mysterien des Mittelalters, und dem 
Strawberry Hill, ein wundersam imitiertes gotisches Schloss, als 
Behausung diente, veröffentlichte 1764 THE CASTLE OF OTRANTO; und 
diese Geschichte übernatürlicher Ereignisse, an und für sich völlig 
unüberzeugend und medioker, sollte einen nahezu einzigartigen 
Einfluss auf die Literatur des Unheimlichen ausüben. Nachdem er 
das Werk zunächst als die »Übersetzung« eines »William Marshai, 
Gent.« aus dem Italienischen eines mythischen »Onuphrio Muralto« 
vorgelegt hatte, bekannte sich der Autor später zu seinem Buch und 
freute sich über seine sofortige und weitverbreitete Popularität - eine  
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Popularität, die sich in vielen Ausgaben und Auflagen, frühzeitiger 
Dramatisierung und massenhaften Nachahmungen in England wie in 
Deutschland niederschlug. 
Die Geschichte ist nicht nur ermüdend, künstlich und melo-
dramatisch, sondern leidet auch noch unter einem flotten und 
prosaischen Stil, dessen urbane Springlebendigkeit nirgendwo die 
Entstehung einer wahrhaft unheimlichen Atmosphäre erlaubt. Erzählt 
wird von Manfred, einem skrupellosen Fürsten und Usurpator, der 
entschlossen ist, ein Geschlecht zu begründen, und der nach dem 
jähen, geheimnisvollen Tode seines einzigen Sohnes Conrad am 
Morgen dessen Hochzeitstages versucht, die eigene Gattin Hippolita 
aus dem Weg zu schaffen, um die Frau zu heiraten, die für den 
unglücklichen jungen Mann bestimmt war - dieser wurde übrigens 
zermalmt von einem riesigen Helm, der aus unerklärlichen Gründen 
in den Schlosshof stürzte. Isabella, die verwitwete Braut, flieht vor 
diesem Plan; und in den unterirdischen Krypten des Schlosses trifft 
sie auf einen edlen, jungen Beschützer, Theodore, der zwar Bauer 
zu sein scheint, doch auf seltsame Weise dem alten Alfonso ähnelt, 
der vor Manfreds Zeit Herr war über das Land. Kurz darauf 
bestürmen übernatürliche Phänomene verschiedenster Art das 
Schloss; hier und dort findet man Bruchstücke einer gigantischen 
Rüstung; ein Bildnis tritt aus seinem Rahmen heraus; ein 
Donnerschlag zerstört das Gebäude, und aus den Ruinen steigt die 
gewaltige, gewappnete Erscheinung Alfonsos auf, um durch 
aufreißende Wolken aufzufahren in den Schoß des heiligen 
Nicholas. Theodore, der um Manfreds Tochter Matilda geworben 
hatte und sie durch den Tod verlor denn ihr Vater erschlug sie 
aufgrund einer Verwechslung -, ist, wie sich herausstellt, der Sohn 
Alfonsos und rechtmäßiger Erbe des Besitzes. Er führt die 
Geschichte zu ihrem Ende, indem er Isabella heiratet und alle 
Vorkehrungen trifft, um ein glückliches Leben zu führen; Manfred 
aber, dessen Usurpation den übernatürlichen Tod seines Sohnes 
herbeigeführt und ihm selbst die übernatürlichen Plagen eingetragen 
hat, zieht sich zur Buße in ein Kloster zurück, während seine 
betrübte Frau Zuflucht sucht bei Nonnen in der Nähe. 
Derart ist die Geschichte; platt, gestelzt und völlig ohne das wahre 
kosmische Grauen, das erst die Literatur des Unheimlichen 
ausmacht. Doch dürstete die Zeit derart nach den Tönen des 
Sonderbaren und des gespenstischen Altertums, die das Buch 
spiegelt, dass es von den verständigsten Lesern ernsthaft 
aufgenommen und seiner ihm eigenen Unzulänglichkeit zum Trotz in 
der Literaturgeschichte auf das Piedestal überragender Bedeutung  
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gehoben wurde. Seine Leistung bestand vor allem darin, eine neue 
Art von Schauplatz, Marionettengestaltung und Handlungsfäden zu 
schaffen; dies alles, besser genutzt von Schriftstellern, die von Natur 
aus zur Schaffung des Unheimlichen geeigneter waren, stimulierte 
die Entwicklung einer imitativen »gotischen« Schule, die wiederum 
die wahren Urheber kosmischen Schreckens inspirierte - jene Linie 
wirklicher Künstler, die mit Poe beginnt. Zu diesen neuen, 
dramatischen Elementen gehörte zuallererst das gotische Schloss 
furchterheischenden Alters mit seinen weiten Wegen und 
weitläufigen Räumlichkeiten, verlassenen oder verfallenen Flügeln, 
feuchten Korridoren, ungesunden verborgenen Katakomben und 
einer ganzen Schar von Geistern und entsetzlichen Legenden: das 
bildete den Kern der Spannung und der dämonischen 
Furcht. Zusätzlich gehörten dazu: der tyrannische und böse-
gesonnene Edelmann als Schurke; die fromme, langverfolgte und 
gewöhnlich fade Heroine, die die wesentlichen Schrecken durchsteht 
und auf die sich das Mitgefühl des Lesers konzentriert, der sich mit 
ihr identifiziert; der tapfere Held ohne Makel, stets von hoher Geburt, 
doch oft in niedriger Verkleidung; die Gewohnheit, den Figuren 
hochgestochen klingende fremde Namen - zumeist italienische - zu 
geben; und schließlich das unerschöpfliche Arsenal an Requisiten, 
das seltsame Lichter, dumpfe Falltüren, verlöschende Lampen, 
verborgene moderne Handschriften, quietschende Türangeln, 
bebende Gobelins und dergleichen umfasst. Alle diese Elemente 
tauchen in der gesamten Geschichte des Schauerromans immer 
wieder mit belustigender Gleichförmigkeit, manchmal jedoch auch 
mit ungeheurer Wirkung auf; und sie sind sogar heute noch nicht 
ausgestorben, wenn sie auch durch raffiniertere Technik gezwungen 
sind, weniger naive und offensichtliche Form anzunehmen. Ein 
neues harmonisches Milieu für eine neue Schule war gefunden, und 
die schreibende Welt brauchte nicht lange, um die Gelegenheit zu 
ergreifen. 
Die deutsche Prosaromanze reagierte sofort auf den Einfluss 
Walpoles und wurde bald zum Inbegriff des Unheimlichen und 
Grausigen. In England gehörte zu den ersten Nachahmern die 
gefeierte Mrs. Barbauld, die, noch als Miss Aikin, 1773 ein 
unvollendetes Fragment unter dem Titel SIR BERTRAND veröf-
fentlichte, in dem die Saiten des echten Schreckens wahrlich mit 
einer nicht ungeschickten Hand angeschlagen wurden. Ein 
Edelmann auf einem dunklen und einsamen Moor, angezogen vom 
Läuten einer Glocke und einem fernen Licht, betritt ein sonderbares 
altes, mit Türmen versehenes Schloss, dessen Tore sich öffnen und  
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schließen, und dessen bläuliche Irrlichter geheimnisvolle Treppen 
hinaufgeleiten zu toten Händen und belebten schwarzen Statuen. 
Schließlich endet der Weg an einem Sarg, darin eine tote Frau liegt; 
Sir Bertrand küsst sie, und nach dem Kuss verflüchtigt sich die 
Szenerie, um einer prächtigen Wohnung Platz zu machen, wo die 
Frau, zum Leben erweckt, ein Bankett zu Ehren ihres Retters gibt. 
Walpole bewunderte diese Erzählung; weniger Achtung bekundete 
er jedoch einem noch berühmteren Abkömmling seines OTRAN-TO: 
dem 1777 veröffentlichten Roman THE OLD ENGLISH BARON von Clara 
Reeve. Es stimmt durchaus: dieser Geschichte fehlen die wahren 
Schwingungen, die vom Grundton des äußerst Dunklen und 
Mysteriösen ausgehen und die Mrs. Barbaulds Fragment 
auszeichnen; und wenn auch weniger plump als Walpoles Roman 
und künstlerisch sparsamer im Umgang mit dem Grauen, da nur 
eine einzige gespenstische Figur auftritt, ist das Werk doch 
entschieden zu abgeschmackt, um Größe zu erreichen. Hier haben 
wir wieder den tugendhaften, als Bauer verkleideten Erben eines 
Schlosses, der vom Geist seines Vaters wieder in sein Erbe 
eingesetzt wird; und hier haben wir wieder den Fall weiter 
Popularität, die zu vielen Auflagen und Ausgaben, zur 
Dramatisierung und letztendlich zur Übersetzung ins Französische 
führt. Miss Reeve schrieb einen weiteren unheimlichen Roman, der 
leider unveröffentlicht blieb und verschollen ist. 
Der Schauerroman hatte sich nun als literarische Form etabliert, und 
während sich das 18. Jahrhundert seinem Ende nähert, mehren sich 
die Beispiele dieser Gattung verwirrend. THE RECESS, geschrieben 
1785 von Mrs. Sophia Lee, besitzt das historische Element, wobei es 
um die Zwillingstöchter der schottischen Königin Maria Stuart geht; 
und obwohl es dem Roman am Übernatürlichen gebricht, werden 
Szenerie und Maschinerie ä la Walpole mit großem Geschick 
eingesetzt. Fünf Jahre später, und ein Stern neuer Ordnung geht 
auf, der alle übrigen Gestirne am Himmel der Schauerliteratur 
verblassen lässt: Mrs. Ann Radcliffe (1764-1823), deren berühmte 
Romane Schrecken und Spannung zur Mode machten, und die neue 
und höhere Maßstäbe auf dem Gebiet grauenhafter und 
furchteinflößender Atmosphäre setzte, trotz der ärgerlichen 
Angewohnheit, am Ende ihre eigenen Phantomgebilde durch 
forcierte mechanische Erklärungen zu vernichten. Dem vertrauten 
»gotischen« Zierat ihrer Vorläufer fügte Mrs. Radcliffe in Schauplatz 
und Handlung ein echtes Gefühl des Unirdischen hinzu, das der 
Genialität sehr nahe kam, da jeder Punkt der Szenerie und Handlung 
künstlerisch zu jenem Eindruck schrankenloser Schrecklichkeit  
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beitrug, den sie zu vermitteln trachtete. Einige wenige finstere 
Einzelheiten wie die Blutspur auf der Schlosstreppe, ein Stöhnen aus 
einer fernen Gruft oder ein unheimliches Lied im nächtlichen Wald 
können bei ihr die gewaltigsten Bilder drohenden Unheils 
heraufbeschwören, und sie übertreffen bei weitem die überspannten 
und mühseligen Ausführungen anderer Autoren. Ebenso wenig 
verlieren diese Bilder für sich genommen deshalb an Kraft, weil sie 
vor Ende des Romans wegerklärt werden. Ann Radcliffe besaß eine 
sehr starke visuelle Vorstellungskraft, und in ihren entzückenden 
Landschaftsbildern - stets in großen, glänzenden malerischen 
Konturen, doch nie in feinen Einzelheiten ausgeführt -tritt sie ebenso 
in Erscheinung wie in ihren unheimlichen Phantasien. Abgesehen 
von der Angewohnheit der prosaischen Desillusionierung, bestehen 
ihre stärksten Schwächen in der Neigung zu geographischen und 
historischen Fehlern und in der fatalen Vorliebe, ihre Romane mit 
faden, kleinen Gedichten anzureichern, die sie der einen oder 
anderen Gestalt in den Mund legt. 
Ann Radcliffe hat sechs Romane geschrieben: THE CASTLES OF 

ATHLIN AND DUNBAYNE (1789), A SICILIAN ROMANCE (1790), THE 

ROMANCE OF THE FOREST (1792), THE MYSTERIES OF UDOL-PHO (1794), 
THE ITALIAN (1797) und GASTON DE BLONDEVILLE, verfasst 1802, doch 
erst postum im Jahre 1826 veröffentlicht. Von diesen ist UDOLPHO bei 
weitem der berühmteste Roman, und er darf als bester Vertreter der 
frühen »gotischen« Schauererzählung gelten. Der Roman ist die 
Chronik der jungen Französin Emily, die nach dem Tod ihrer Eltern 
und da ihre Tante den Schlossherrn heiratet, in ein altes und 
unheildräuendes Schloss in den Apenninen verpflanzt und ihrem 
Onkel, dem ränkeschmiedenden Edelmann Montoni, anvertraut wird. 
Geheimnisvolle Töne, geöffnete Türen, entsetzliche Legenden und 
ein namenloses Grauen in einer Nische hinter einem schwarzen 
Vorhang wirken in schneller Folge, um die Heldin und ihre getreue 
Dienerin Annette zu zermürben; doch schließlich, nach dem Tod 
ihrer Tante, flüchtet sie mit der Hilfe eines Mitgefangenen, den sie 
entdeckt hat. Auf der Heimreise macht sie Station in einem Chateau, 
das neues Grauen birgt; da ist der verlassene Flügel des Schlosses, 
in dem der verblichene Kastellan gelebt hat, und da ist das Totenbett 
mit dem schwarzen Leichentuch; letzten Endes aber wird sie 
gerettet, gerät in Sicherheit und findet mit ihrem Geliebten 
Valancourt das Glück, nachdem das Geheimnis, das ihre Geburt 
eine Zeitlang zu umgeben schien, aufgeklärt ist. Es ist ganz klar, hier 
handelt es sich um einen bekannten Stoff in neuer Bearbeitung, 
doch ist diese neue Bearbeitung so gut gelungen, dass UDOLPHO  
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immer ein Klassiker sein wird. Ann Radcliffes Figuren sind Marionet-
ten, doch sie sind es weniger deutlich als jene ihrer Vorläufer. Und 
was die atmosphärische Gestaltung angeht, steht sie an erster Stelle 
unter ihren Zeitgenossen. 
Von Ann Radcliffes zahllosen Nachahmern kommt der 
amerikanische Romancier Charles Brockden Brown ihr im Geist und 
in der Methode am nächsten. Wie sie schadet er seinen Erfindungen 
mit natürlichen Erklärungen; doch ebenso wie sie besaß auch er 
eine unheimliche Kraft des Atmosphärischen, die seinen Schrecken 
eine fürchterliche Vitalität verleiht, solange sie unerklärt bleiben. Im 
Unterschied zu ihr verzichtet er voll Verachtung auf den äußerlichen 
»gotischen« Zierat mit seinen Requisiten und wählte für seine 
mysteriösen Geschichten zeitgenössische amerikanische 
Schauplätze; doch seine Ablehnung erstreckte sich nicht auf den 
Geist und die typischen Episoden des Schauerromans. Browns 
Romane enthalten manche grauenhafte Szenen, die im Gedächtnis 
haften bleiben, und in der Beschreibung von Geistesverwirrungen 
übertreffen sie selbst die Romane von Ann Radcliffes. EDGAR 

HUNTLEY beginnt mit einem Schlafwandler, der ein Grab schaufelt; 
nur wirkt sich in dem Roman später ein lehrhafter Ton aus der 
Tradition William Godwins nachteilig aus. In ORMOND geht es um ein 
Mitglied einer sinistren Geheimbruderschaft. Dieser Roman 
beschreibt, wie auch ARTHUR MERVYN, die Gelbfieberseuche, deren 
Zeuge der Autor in Philadelphia und New York gewesen war. Doch 
Browns berühmtestes Werk ist WIELAND; OR, THE TRANSFORMATION 

(1798), und es erzählt von einem Pennsylvania-Deutschen, der, 
versunken in einer Flut von religiösem Fanatismus, »Stimmen« 
vernimmt und seine Frau und seine Kinder opfert, indem er sie 
erschlägt. Seine Schwester Clara, die Ich-Erzählerin der Geschichte, 
kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Schauplatz der 
Handlung, die auf dem waldigen Anwesen Mettingen an den fernen 
Gestaden des Flusses Schuylkill spielt, ist mit äußerster 
Lebendigkeit geschildert, und die Schrecken Claras, die in dem 
einsamen Haus von geisterhaften Klängen, dem Geräusch fremder 
Schritte heimgesucht und von wachsenden Ängsten befallen wird, 
sind mit wahrhaft künstlerischer Kraft gestaltet. Arn Ende wird als 
lahme Erklärung ein Bauchredner aufgeboten, doch die Atmosphäre 
ist echt, solange sie währt. Carwin, der unheilvolle Bauchredner, ist 
der typische Schurke vom Typus eines Manfred oder Montoni. 
 
 
 
 
 



4. DER GIPFEL DES SCHAUERROMANS 
 
Das Grauen in der Literatur erreicht eine neue Verruchtheit im Werk 
von Matthew Gregory Lewis (1773-1818), dessen Roman THE MONK 

(1796) eine unwahrscheinliche Popularität erlangte und dem 
Verfasser den Spitznamen »Monk« (Mönch) Lewis einbracht. Dieser 
junge Autor, in Deutschland erzogen und vollgesogen mit den wilden 
teutonischen Sagen, die Ann Radcliffe nicht kannte, wandte sich 
dem Schrecken in Formen zu, die weitaus ungestümer waren, als 
seine zartbesaitete Vorläuferin sie sich jemals vorzustellen gewagt 
hätte, und schuf in der Folge ein Meisterwerk wirkender Alpträume, 
dessen allgemeines »gotisches« Gepräge noch zuzügliche Würze 
erhielt durch Beigaben des Dämonisch-Abscheulichen. Es ist die 
Geschichte des spanischen Mönches Ambrosio, der aus einem 
Zustand überstolzer Tugend von einem höllischen Geist in der 
Maske der jungfräulichen Matilda bis in den Nadir des Bösen gelockt 
wird, und der schließlich, während er den Tod durch die Hand der 
Inquisition erwartet, dazu verführt wird, sich die Flucht um den Preis 
seiner Seele vom Teufel zu erkaufen, da er Leib und Seele sowieso 
schon verloren glaubt. Unverzüglich trägt ihn der Teufel, des Hohnes 
voll, an einen einsamen Ort, verrät ihm, dass er seine Seele umsonst 
verkauft habe, da nämlich Begnadigung und die Gelegenheit zur 
Erlösung ihm im Augenblick seines schrecklichen Handels nahe 
gewesen seien, und er vollendet den hämischen Betrug damit, dass 
er dem Mönch dessen widernatürliche Verbrechen zum Vorwurf 
macht und ihn lebendigen Leibes in den Abgrund stürzt, während 
Abrosios Seele auf ewig verloren ist. Der Roman enthält einige 
widerwärtige Beschreibungen, etwa die Beschwörungen in den 
Gewölben unterhalb des klösterlichen 
Friedhofs, den Brand des Nonnenklosters und schließlich das Ende 
des elenden Abtes. In der Nebenhandlung, wo der Marquis de las 
Cisternas dem Geist seiner umherirrenden Vorfahrin, der Blutenden 
Nonne, begegnet, gibt es viele äußerst wirkungsvolle Szenen: da ist 
vor allem der Besuch des belebten Leichnams am Bett des Marquis 
sowie das kabbalistische Ritual, mit dem der Ewige Jude ihm hilft, 
seinen toten Quälgeist zu ergründen und den Spuk zu bannen. Und 
trotzdem schleppt sich THE MONK leider sehr dahin, wenn man ihn als 
Ganzes liest. Der Roman ist zu lang und zu weitschweifig, und seine 
Kraft wird ziemlich beeinträchtigt durch den leichtfertigen Ton und 
die exzessive Reaktion gegen die Regeln der Schicklichkeit, die 
Lewis zuerst als prüde verachtete. Eine Großtat muss man dem 
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Autor allerdings zugestehen: nie hat er seine geisterhaften Visionen 
durch natürliche Erklärungen zerstört. Es gelang ihm, die Radcliffe-
Tradition aufzubrechen und das Feld des Schauerromans zu 
erweitern. Lewis hat noch sehr viel mehr geschrieben als THE MONK. 
Sein Drama THE CASTLE SPECTRE wurde 1798 auf die Bühne 
gebracht, und später fand er Zeit, Erzählungen in Balladenform zu 
schreiben - TALES OF TERROR (1799) und TALES OF WONDER (1801) - 
und eine Reihe von Übersetzungen aus dem Deutschen zu ver-
fassen. 
Englische und deutsche Schauerromane erschienen nun, in 
minderer Qualität, in Hülle und Fülle. Die meisten waren, im Licht 
eines reifen Geschmacks betrachtet, lediglich lächerlich, und Jane 
Austens berühmte Satire NORTHANGER ABBEY war keinesfalls ein 
unverdienter Tadel für eine literarische Richtung, die tief ins Absurde 
abgesunken war. So erschöpfte sich diese so eigene literarische 
Richtung mit der Zeit; doch bevor sie endgültig eine völlig 
untergeordnete Bedeutung annahm, erstand ihr in der Person von 
Charles Robert Maturin (1782 bis 1824), eines düsteren und 
exzentrischen irischen Geistlichen, ihre letzte und größte Gestalt. 
Aus einem reichhaltigen und vielfältigen schriftstellerischen Schaffen 
heraus, in dem es auch eine konfuse Radcliffe-Imitation mit dem 
Titel THE FATAL REVENGE; OR, THE FAMILY OF MONTORIO (1807) gibt, 
entfaltete Maturin schließlich das lebensvolle Horror-Meisterwerk 
MELMOTH, THE WANDERER (1820), in dem die »gotische« Schauerli-
teratur Höhen rein spirituellen Entsetzens erklomm, die sie nie zuvor 
gekannt hatte. 
MELMOTH erzählt die Geschichte eines irischen Gentlemans, der sich 
im 17. Jahrhundert mit seiner Seele vom Teufel ein unnatürlich 
verlängertes Leben erkaufte. Wenn er einen anderen Menschen 
dazu überreden kann, ihm den Pakt abzukaufen und den Zustand 
anzunehmen, in dem er sich befindet, so kann er erlöst werden; 
doch dies gelingt ihm niemals, egal wie geschickt und eifrig er jene 
verfolgt, die Verzweiflung zu Verwegenheit und Raserei treibt. Die 
Geschichte ist ziemlich unbeholfen konstruiert; sie steckt voll von 
ermüdenden Längen, abschweifenden Episoden, 
Schachtelerzählungen, angestrengten Verknüpfungen und gewollten 
Übereinstimmungen; doch an verschiedenen Punkten in dem 
endlosen Schweifen spürt man einen kräftigen Puls schlagen, wie er 
in keinem früheren Werk dieser Art zu finden ist: eine 
Verwandtschaft mit der wesentlichen Wahrheit der menschlichen 
Natur, ein Wissen um die tiefsten Quellen der wirklichen kosmischen 
Angst, ein glühendes, leidenschaftliches Mitgefühl auf Seiten des  
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Autors - dies alles macht das Buch zu einem wahren Dokument des 
ästhetischen Selbstausdrucks, nicht aber zu einem clever 
verfertigten Potpourri. Kein unvoreingenommener Leser kann 
bezweifeln, dass MELMOTH einen ungeheuren Schritt vorwärts in der 
Weiterentwicklung der Horrorliteratur darstellt. Die Angst wird aus 
dem Bereich des Alltäglichen hinausgehoben und zu einer 
grässlichen Wolke gesteigert, die über dem Schicksal der 
Menschheit schwebt. Maturins Schauder, das Werk eines Autors, 
der selbst zu schaudern fähig war, sind von der Art, die überzeugt. 
Mrs. Radcliffe und Lewis bieten den Parodisten leichtes Spiel, doch 
dürfte es schwierig sein, einen falschen Ton in der fieberhaft 
überhöhten Handlung und der hohen atmosphärischen Spannung 
des Iren zu finden, den weniger raffinierte Gefühle und sein 
Charakterzug des keltischen Mystizismus von Natur aus auf die 
allerfeinste Weise für seine Aufgabe ausgestattet haben. Ohne 
Zweifel ist Maturin ein Mann von authentischem Genius, und als 
solchen hat ihn auch Balzac anerkannt, der Melmoth zusammen mit 
Molieres Don Juan, Goethes Faust und Byrons Manfred den 
gleichen überragenden Rang als allegorische Figuren der modernen 
europäischen Literatur zusprach und selbst eine absonderliche 
Erzählung mit dem Titel »Melmoth reconcilie« verfasst hat; in dieser 
Geschichte gelingt es dem Wanderer, seinen infernalischen Pakt an 
einen Pariser Bankbetrüger weiterzugeben, der ihn wiederum 
weiterreicht an eine ganze Kette von Opfern, bis ein prassender 
Spieler mit dem Pakt in seinem Besitz stirbt; und mit seiner 
Verdammung endet der Fluch. Scott, Rossetti, Thackeray und 
Baudelaire sind weitere Titanen, die Maturin ihre uneingeschränkte 
Bewunderung schenkten, und es hat schon etwas zu bedeuten, dass 
Oscar Wilde nach seiner Entehrung im Exil seiner letzten Tage in 
Paris ausgerechnet den Namen »Sebastian Melmoth« annahm. 
MELMOTH enthält Szenen, die auch bis heute nichts von ihrer Kraft, 
Grauen zu erwecken, verloren haben. Am Anfang steht ein 
Totenbett: ein alter Geizhals liegt im Sterben, und es ist die schiere 
Angst vor etwas, das er gesehen hat, in Verbindung mit einer 
Handschrift, die er gelesen hat, und einem Familienporträt, das in 
einem dunklen Winkel seines jahrhundertealten Hauses in Wicklow 
County hängt, die ihn in den Tod treibt. Er schickt nach seinem 
Neffen John, der das Trinity College in Dublin besucht; und dieser 
nimmt bei seinem Eintreffen mehrere unheimliche Dinge wahr. Die 
Augen in dem Porträt glühen schrecklich, und zweimal erscheint für 
einen kurzen Moment in der Tür eine Gestalt, die auf sonderbare 
Weise dem Porträt gleicht. Grauen hängt über dem Haus der 
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Melmoths, und das Porträt stellt einen der Ahnen dieser Familie dar: 
»J. Melmoth, 1646.« Der sterbende Geizhals erklärt, dass eben 
dieser Mann - die Zeit ist kurz vor 1800 - noch am Leben sei. Der 
Geizhals stirbt endlich, und dem Neffen wird testamentarisch 
aufgetragen, sowohl das Manuskript, das sich in einer bestimmten 
Lade befindet, wie auch das Porträt zu vernichten. Aus der Lektüre 
des Manuskriptes, das im späten 17. Jahrhundert von einem 
Engländer namens Stanton verfasst wurde, erfährt der junge John 
von einem schrecklichen Ereignis, das sich 1677 in Spanien zutrug, 
als der Verfasser einem schauderhaften Landsmann begegnete und 
erzählt bekam, wie dieser mit seinem starren Blick einen Priester 
getötet habe, der drohte, ihn als vom grässlichen Bösen 
durchdrungen bloßzustellen. Später, nachdem er dem Mann in 
London erneut begegnet, wird Stanton ins Irrenhaus gesperrt, wo der 
Fremde ihn besucht; sein Kommen wird von geisterhafter Musik 
angekündigt, und seine Augen besitzen einen mehr als tödlichen 
Glanz. Melmoth der Wanderer, denn kein anderer ist der unheilvolle 
Besucher, bietet dem Gefangenen die Freiheit, falls der gewillt sei, 
seinen Teufelspakt zu übernehmen; doch wie alle anderen, an die 
Melmoth herangetreten ist, bleibt Stanton gegen die Versuchung 
gefeit. Melmoths Schilderung der Schrecken eines Lebens im 
Irrenhaus, mit der er Stanton in Versuchung führen will, ist eine der 
stärksten Passagen des Buches. Stanton kommt schließlich frei und 
verbringt den Rest seines Lebens damit, Melmoth aufzuspüren, 
dessen Familie und Ahnensitz er ausfindig gemacht hat. Er 
hinterlässt der Familie das Manuskript, das zur Zeit des jungen John 
bereits nur noch bruchstückhaft und zerfallen erhalten ist. John 
zerstört Porträt und Manuskript, doch im Schlaf wird er heimgesucht 
von seinem schrecklichen Ahnen, der auf seinem Handgelenk ein 
Wundmal zurücklässt. Der junge John empfängt bald darauf als 
Besucher einen schiffbrüchigen Spanier, Alonzo de Moncada, der 
einer Zwangseinweisung ins Kloster und den Bedrohungen durch die 
Inquisition entronnen ist. Er hat schrecklich gelitten, und die 
Beschreibungen seiner qualvollen Erlebnisse bei der Folter und in 
den Gewölben, durch die er entflieht, sind klassisch; aber er besaß 
die Kraft, Melmoth dem Wanderer zu widerstehen, als dieser ihn in 
seiner dunkelsten Stunde im Kerker aufsuchte. Im Hause eines 
Juden, der ihm nach seiner Flucht Obdach gewährte, entdeckt er 
einen Schatz von Manuskripten, die von weiteren Taten Melmoths 
berichten, darunter von seinem Werben um die indische 
Inseljungfrau Immalee, die später ihrer Familie in Spanien 
wiedergegeben wird und in Wirklichkeit Donna Isidora heißt, und von  
 

22 



seiner ungeheuerlichen Eheschließung mit ihr, vollzogen von einem 
Leichnam, einem toten Anachoreten, um Mitternacht in der 
verfallenen Kapelle eines gemiedenen und verabscheuten 
Mönchsklosters. Was Moncada dem jungen John erzählt, nimmt den 
größten Raum in Maturins vierbändigem Buch ein, und dies 
Missverhältnis gilt als einer der Hauptmängel in der Komposition des 
Romans. 
Endlich werden die Gespräche zwischen John und Moncada 
unterbrochen durch das Eintreffen Melmoths des Wanderers 
persönlich; seine stechenden Augen sind nun am Verlöschen, und 
Hinfälligkeit nimmt rasch von ihm Besitz. Sein Pakt ist fast 
abgelaufen, und so ist er nach anderthalb Jahrhunderten 
heimgekehrt, auf dass sein Schicksal sich erfülle. Er befiehlt allen, 
sein Zimmer zu verlassen, das sie nicht betreten dürfen, ganz gleich, 
was für Geräusche sie in der Nacht hören mögen, und so erwartet er 
das Ende allein. Der junge John und Mongada vernehmen 
furchterregendes Heulen und Wehklagen, doch sie dringen nicht ein, 
bis es gegen Morgen still wird. Dann aber finden sie das Zimmer 
leer. Lehmige Fußstapfen führen aus der Hintertür hinaus zu einer 
Klippe hoch über dem Meer, und am Rande des Abgrunds zeigt eine 
Spur, dass ein schwerer Körper mit Gewalt fortgeschleppt wurde. 
Auf einem Felsvorsprung etwas tiefer wird das Halstuch des 
Wanderers gefunden, doch von ihm selbst hat man niemals mehr 
etwas gehört oder gesehen. 
Das ist die Geschichte, und keinem kann der Unterschied entgehen 
zwischen diesem abgestimmten, suggestiven und künstlerisch 
geformten Grauen und - um die Worte von Professor George 
Saintsbury zu zitieren - »dem kunstvollen, doch ziemlich geistlosen 
Rationalismus von Mrs. Radcliffe und der zu oft pubertären 
Überspanntheit, dem schlechten Geschmack und dem manchmal 
schlampigen Stil von Lewis«. Maturins Stil als solcher verdient 
besonderes Lob, denn seine zwingende Direktheit und Vitalität 
heben ihn weit über die bombastischen Künstlichkeiten hinaus, 
deren seine Vorgänger schuldig sind. Professor Edith Birkhead 
bemerkt in ihrer Geschichte des »gotischen« Schauerromans mit 
Recht, dass »Maturin bei all seinen Fehlern sowohl der größte wie 
auch der letzte der Gotiker war«. MELMOTH wurde viel gelesen und 
schließlich auch dramatisiert, doch sein spätes Erscheinen in der 
Entwicklung des »gotischen« Schauerromans beraubte ihn der 
stürmischen Popularität von UDOLPHO und THE MONK. 
 
 
 
 



5. DIE NACHWIRKUNGEN DER 
SCHAUERLITERTUR 

 
Unterdessen waren auch andere Hände nicht müßig gewesen, so 
dass aus der trostlosen Fülle von Schund - wie die HORRID 

MYSTERIES des Marquis von Grosse (1796), CHILDREN OF THE ABBEY 

(1798) der Mrs. Röche, ZOFLOYA; OR THE MOOR (1806) der Mrs. Dacre 
und die schülerhaften Ergüsse des Dichters Shelley, ZASTROZZI 

(1810) und ST. IRVINE (1811), beides Imitationen von ZOFLOYA - viele 
denkwürdige Werke unheimlicher Literatur sowohl in englischer wie 
auch in deutscher Sprache herausragten. Von klassischem Rang ist 
ein Werk, das sich von den übrigen Zeitgenossen deutlich 
unterscheidet, weil es sich nach dem Vorbild orientalischer 
Erzählungen richtet und nicht nach dem von Walpole geprägten 
»gotischen« Schauerroman; gemeint ist die berühmte HISTORY OF 

THE CALIPH VATHEK des reichen Dilettanten William Beckford, die zwar 
in französischer Sprache verfasst, doch vor dem Erscheinen des 
Originals in englischer Übersetzung veröffentlicht wurde. 
Morgenländische Geschichten, zu Beginn des 18. Jahrhunderts 
durch Gallands französische Übersetzung der unerschöpflich 
opulenten ERZÄHLUNGEN AUS 1001 NACHT in die europäische Literatur 
eingeführt, waren zur herrschenden Mode geworden, die nicht nur 
dem Vergnügen diente; vielmehr bediente man sich dieser Form 
auch in allegorischer Absicht. Der durchtriebene Humor, den allein 
der orientalische Geist mit dem Unheimlichen zu mischen weiß, 
hatte eine Generation exquisiten Geschmacks derart verzaubert, bis 
Bagdad und Damaskus Namen waren, die ebenso freizügig durch 
die populäre Literatur geisterten wie die feschen italienischen und 
spanischen Namen bald darauf. Beckford, wohlbelesen in 
orientalischen Romanzen, fing die Atmosphäre mit 
außergewöhnlicher Empfänglichkeit ein und spiegelte in seinem 
phantastischen Werk bezwingend den hochmütigen Luxus, die 
verschlagene Illusionslosigkeit, die gefällige Grausamkeit, die 
geschliffene Niedertracht und das schattenhafte gespenstische 
Grauen des sarazenischen Geistes wider. Die Prise des 
Lächerlichen, mit der Beckford würzt, verdirbt nur selten die Kraft 
seines finsteren Themas, und die Erzählung stürmt mit einem 
phantasmagorischen Gepränge voran, in dem das Gelächter jenes 
von Skeletten ist, die unter arabesken Kuppeln schwelgen. VATHEK 

erzählt die Geschichte des gleichnamigen Kalifen, eines Enkels des 
Kalifen Harunal-Raschid, der sich, von jener Begierde nach überirdi- 
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scher Macht, Lust und Gelehrsamkeit gequält, die auch den 
durchschnittlichen »gotischen« Schurken oder Byronschen Helden 
(im wesentlichen artverwandte Typen) treibt, von einem bösen Geist 
verlocken lässt, den unterirdischen Thron der mächtigen und 
legendären prä-adamitischen Sultane in den feurigen Hallen des 
mohammedanischen Teufels Eblis zu suchen. Die Beschreibungen 
der Paläste und Zerstreuungen Vatheks, seiner ränkeschmiedenden 
Mutter, der Zauberin Carathis, und ihres Hexenturms mit den fünfzig 
einäugigen Negerinnen, seiner Pilgerreise zu den spukumwobenen 
Ruinen von Istakhar (Persepolis), seiner schelmischen Braut 
Nouronihar, die er auf niederträchtige Weise unterwegs gewinnt, der 
urzeitlichen Türme und Terrassen Istakhars im brennenden 
Mondlicht der Wüste und der zyklopischen Hallen des Teufels Eblis, 
wo, von leuchtenden Versprechungen verführt, jedes Opfer 
gezwungen ist, in Qualen auf ewig mit der rechten Hand auf seinem 
flammend entzündeten und ewiglich brennenden Herzen 
umherzuirren, sind Triumphe der Gestaltung des Unheimlichen, die 
dem Buch einen bleibenden Platz in der englischen Literatur sichern. 
Nicht weniger bemerkenswert sind die drei »Episoden Vatheks«, die 
dem Roman hätten eingefügt werden sollen als Erzählungen 
weiterer Opfer in Eblis' infernalischen Hallen, doch zu Lebzeiten des 
Autors unveröffentlicht blieben und erst 1909 gefunden wurden von 
dem Wissenschaftler Lewis Melville, während er Material sammelte 
für seine Studie LIFE AND LEITERS OF WILLIAM BECKFORD. Allerdings 
fehlte es Beckford an jenem wesentlichen Mystizismus, der das 
Unheimliche in seiner entschiedensten Form auszeichnet, so dass 
seine Erzählungen eine gewisse aufgeklärte lateinische Klarheit und 
Strenge besitzen, die die reine panische Angst ausschließen. 
Doch Beckford blieb allein mit seiner Hingabe an den Orient. Andere 
Autoren, die der »gotischen« Tradition und dem europäischen Leben 
im allgemeinen näherstanden, waren es zufrieden, getreuer dem 
Vorbild Walpole zu folgen. Unter den zahllosen Produzenten von 
Terror-Literatur in dieser Zeit mag der utopische 
Wirtschaftstheoretiker William Godwin erwähnt werden, der seinem 
berühmten, doch nicht übernatürlichen CALEB WILLIAMS (1794) den 
absichtsvoll unheimlichen ST. LEON (1799) folgen ließ; darin wird das 
Thema des Lebenselixiers, wie es von der imaginären 
Geheimbruderschaft der »Rosenkreuzer« entwickelt wurde, mit 
Erfindungsreichtum, wenn auch nicht mit atmosphärischer 
Überzeugungskraft behandelt. Dies Element des Rosenkreuzertums, 
das von einer Welle populären Interesses für Magie genährt wurde, 
ausgedrückt etwa in der Vogue des Scharlatans Cagliostro und in  
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der Veröffentlichung der seltsamen und kompendienhaften Ab-
handlung über okkulte Prinzipien und Zeremonien THE MAGUS (1801) 
von Francis Barrett - das Buch wurde sogar noch 1896 
nachgedruckt-, spielt eine Rolle bei Bulwer-Lytton und in vielen 
späteren Romanen. Versprengte Nachzügler verirrten sich bis weit 
ins 19. Jahrhundert hinein, wie etwa FAUST AND THE DEMON und 
WAGNER THE WERWOLF von George W. M. Reynolds. CALEB WILLIAMS 

nun ist zwar frei von übernatürlichen Vorkommnissen, doch es finden 
sich darin viele authentische Töne des Terrors. Der Roman erzählt 
die Geschichte eines Dieners, der von seinem Herrn, den er des 
Mordes überführt hat, drangsaliert wird; dabei zeigt das Buch einen 
Erfindungsreichtum und ein Können, die es auf eine Weise bis heute 
lebendig erhalten hat. Der Roman wurde unter dem Titel THE IRON 

CHEST dramatisiert und fand auch in dieser Form fast ebensoviel 
Beifall. Godwin war jedoch seiner Art nach zu sehr der bewusste 
Lehrer und der prosaische Mann des Denkens, um ein Meisterwerk 
des wahren Unheimlichen zu schaffen. 
Seine Tochter, die Frau Shelleys, hatte da weitaus mehr Erfolg, und 
ihr unnachahmlicher FRANKENSTEIN; OR, THE MODERN PROMETHEUS 

(1817) ist einer der Horrorklassiker aller Zeiten. Hervorgegangen aus 
einem Wettbewerb, in welchem sie mit ihrem Mann, Lord Byron und 
Dr. John William Polidori um den Vorrang in der Erzeugung von 
Grauen wetteiferte, war Mary Shelleys FRANKENSTEIN das einzige 
Werk der rivalisierenden Geschichten, das in allen Einzelheiten 
vollendet wurde, und der Literaturkritik ist niemals der Nachweis 
gelungen, dass die besten Teile dem Dichter Shelley und nicht 
seiner Frau zuzuschreiben sind. Der Roman, den ein moralisch-
belehrender Ton zwar ein wenig färbt, ihm jedoch kaum schadet, 
erzählt von dem künstlichen Menschen, den Victor Frankenstein, ein 
junger Schweizer Medizinstudent, aus menschlichen Knochen, die 
aus Beinhäusern stammen, formt. Geschaffen von seinem Schöpfer 
»im verrückten Stolz des Verstandes«, ist das Monster zwar 
durchaus intelligent, verfügt jedoch über eine abscheuliche Gestalt. 
Von den Menschen verabscheut, beginnt es in seiner Verbitterung 
damit, schließlich jene Menschen umzubringen, die Frankenstein am 
meisten liebt, seine Freunde und seine Familienangehörigen. Es 
fordert nun, dass Frankenstein ihm eine Frau erschaffe, und als der 
Student sich endlich voll Entsetzen weigert, damit die Welt nicht von 
solchen Ungeheuern bevölkert werde, verlässt das Monster ihn mit 
der grässlichen Drohung, »in seiner Hochzeitsnacht bei ihm zu 
sein«. Nach jener Nacht wird Frankensteins Frau erwürgt, und von 
jenem Zeitpunkt an jagt Frankenstein das Monster, selbst bis in die  
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Eiswüsten der Arktis. Am Ende, als er Schutz sucht auf dem Schiff 
des Mannes, der die Geschichte erzählt, wird Frankenstein von dem 
abstoßenden Gegenstand seiner Suche, dem Geschöpf seines 
anmaßenden Stolzes getötet. Einige Szenen in FRANKENSTEIN sind 
unvergesslich, so etwa, wenn das eben erst belebte Monster das 
Zimmer seines Schöpfers betritt, den Vorhang seines Bettes öffnet 
und ihn im gelben Mondlicht mit Tränen in den Augen - »falls sie 
Augen genannt werden können« - anblickt. Mary Shelley hat noch 
weitere Romane verfasst, darunter den ziemlich beachtenswerten 
LAST MAN, wiederholte aber nie mehr den Erfolg ihres ersten Werks. 
Es besitzt den wahren Ton kosmischer Angst, ganz gleich wie sehr 
der Fortgang der Erzählung manchmal ins Stocken geraten mag. Dr. 
Polidori gestaltete seine Wettbewerbsidee zu einer langen 
Kurzgeschichte, THE VAMPYRE, in der wir dem kultivierten Schurken 
ganz in der Art des »gotischen« oder Byronschen Helden begegnen 
und einige exzellente Passagen reinen Entsetzens finden, darunter 
ein schreckliches nächtliches Erlebnis in einem gemiedenen 
griechischen Wald. 
Im selben Zeitraum beschäftigte sich auch Sir Walter Scott häufig mit 
dem Unheimlichen, das er in viele seiner Romane und Gedichte 
einflocht, und manchmal daraus auch solche eigenständigen 
Erzählungen wie »The Tapestried Chamber« und »Wandering 
Willie's Tale« im Roman REDGAUNTLET schuf, wobei in der 
letztgenannten Geschichte die Kraft des Gespenstischen und 
Diabolischen noch verstärkt wird durch eine groteske Behaglichkeit 
von Sprache und Atmosphäre. 1830 veröffentlichte Scott seine 
LETTERS ON DEMONOLOGY AND WICHCRAFT, noch heute eines unserer 
besten Kompendien europäischer Hexenkunde. Washington Irving 
ist eine weitere berühmte Gestalt, die nicht unberührt ist vom 
Unheimlichen; denn wenn auch die meisten seiner Geister zu 
schrullig und humoristisch sind, um zur wahrhaft echten 
Gespensterliteratur zu taugen, lässt sich doch in vielen seiner 
Produkte eine eindeutige Neigung in diese Richtung feststellen. 
»Adventure of the German Student« in der Sammlung TALES OF A 

TRAVELLER (1824) ist eine listig knappe und wirkungsvolle Gestaltung 
der alten Legende von der toten Braut, während in das kosmische 
Gewebe von »The Money Diggers« desselben Bandes mehr als nur 
ein Hinweis eingeflochten ist auf Piratenerscheinungen in den 
Bereichen, wo einst Captain Kidd umherstreifte. Auch Thomas 
Moore schloss sich dem Stand der Künstler des Makabren an, und 
zwar mit dem Gedicht »Alciphron«, das er später zu dem Roman THE 

EPICUREAN (1827) ausarbeitete. Wenn er auch nur die Abenteuer  
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eines jungen Atheners berichtet, der von den Machenschaften 
gerissener ägyptischer Priester hinters Licht geführt wird, gelingt es 
Moore doch, sehr viel echtes Grauen in diesen Bericht von 
unterirdischen Ängsten und Wundern unter den urzeitlichen Tempeln 
von Memphis einfließen zu lassen. De Quincey ergeht sich mehr als 
einmal in grotesken Schrecken, allerdings mit einer Ziellosigkeit und 
gelehrtem Pomp, die ihm den Rang eines Sachverständigen 
versagen. 
Diese Ära sah ebenfalls den Aufstieg von William Harrison 
Ainsworth, dessen romantische Romane von Schauerlichem und 
Grausigem nur so strotzen. Captain Marryat schrieb nicht nur solche 
Kurzerzählungen wie THE WEREWOLF, sondern lieferte auch einen 
denkwürdigen Beitrag mit THE PHANTOM SHIP (1839); darin bediente 
er sich der Sage vom Fliegenden Holländer, dessen verdammtes 
Gespensterschiff auf ewig am Kap der Guten Hoffnung kreuzt. 
Dickens tritt nun gelegentlich mit kleinen unheimlichen Geschichten 
wie »The Signalman« hervor, der Erzählung einer grässlich-
drohenden Warnung, die einem sehr gewöhnlichen Schema 
entspricht und Züge lebensnaher Wahrscheinlichkeit aufweist, was 
sie mit der aufkommenden psychologischen Schule ebenso 
verbindet wie mit der aussterbenden »gotischen« Schule der 
Schauerromantik. Zu dieser Zeit stand- ganz wie heute - eine Welle 
des Interesses an spiritistischer Scharlatanerie, spiritistischen 
Medien, Hindu-Theosophie und dergleichen im Schwange, so dass 
die Anzahl unheimlicher Geschichten auf »übersinnlicher« oder 
pseudowissenschaftlicher Basis sehr beträchtlich wurde. Für eine 
Anzahl dieser Werke war der produktive und populäre Edward 
Bulwer-Lytton verantwortlich, und trotz der großen Dosen an 
schwülstiger Rhetorik und leerer Romantik in seinen Produkten, lässt 
sich doch nicht abstreiten, dass es ihm gelang, einen gewissen 
wunderlichen Zauber in seinen Werken zu spinnen. 
»The House and the Brain«, mit Anspielungen auf das 
Rosenkreuzertum und eine unheilvolle, unsterbliche Gestalt, die 
vielleicht angeregt wurde durch den mysteriösen Höfling Ludwigs 
XV., St. Germain, bleibt jedoch eine der besten Kurzerzählungen 
über ein Spukhaus, die je geschrieben wurde. Der Roman ZANONI 

(1842) enthält ähnliche Elemente in ausführlicher Gestaltung und 
stellt uns eine weite, unbekannte Seinssphäre vor, die auf unserer 
Welt lastet und bewacht wird von einem schrecklichen »Bewohner 
der Schwelle«, der jene heimsucht, die in diese Sphäre eindringen 
wollen und es nicht schaffen. Hier haben wir eine gütige 
Bruderschaft, die alle Zeitalter hindurch am Leben erhalten wurde,  
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bis sie schließlich auf ein einziges Mitglied zusammengeschrumpft 
ist; und als Held begegnet uns ein alter chaldäischer Zauberer, der in 
der unverdorbenen Blüte seiner Jugend fortlebt, nur um unter der 
Guillotine der französischen Revolution sterben zu müssen. Steckt in 
dem Buch auch überall der überkommene Geist sentimentaler 
Romanzen, schadet ihm auch ein schwerfälliges Netz symbolischer 
und belehrender Bedeutungen, wirkt es auch nicht ganz 
überzeugend, da es ihm an einer vollkommenen atmosphärischen 
Gestaltung jener Situation gebricht, die sich um die Geisterwelt 
drehen, so ist ZANONI doch wirklich eine exzellente Leistung als 
romantischer Roman, der von jedem Leser nicht allzu 
hochgezüchteten Geschmacks mit echtem Interesse gelesen werden 
kann. Es ist ergötzlich zu bemerken, dass der Autor bei der 
Beschreibung eines Versuchs, in die Bruderschaft aufgenommen zu 
werden, nicht der Versuchung entgehen kann, sich des typischen 
gotischen Schlosses aus dem Walpole-Stammbaum zu bedienen. 
Im A STRANGE STORY (1862) zeigt Bulwer-Lytton deutliche 
Fortschritte in der Schaffung unheimlicher Bilder und Stimmungen. 
Der Roman ist, trotz enormer Länge, trotz einem äußerst künstlichen 
Plot, der noch aufgebauscht wird durch günstig zusammentreffende 
Zufälle, und trotz einer Atmosphäre von homiletischer 
Pseudowissenschaft, die dem tatsachengläubigen und 
zweckbestimmten viktorianischen Leser gefallen soll, in seinem 
erzählerischen Schwung äußerst gelungen; er weckt ein spontanes 
und nicht nachlassendes Interesse und bietet viele - wenn auch 
ziemlich melodramatische - Tableaus und Höhepunkte. Wiederum 
haben wir es hier mit dem Lebenselixier zu tun, das ein mysteriöser 
und seelenloser Magier namens Margrave verwendet, dessen 
finstere Taten mit dramatischer Lebendigkeit sich abheben von dem 
modernen Hintergrund, den eine stille, englische Stadt und der 
australische Busch liefern; und wiederum haben wir es hier zu tun 
mit schattenhaften Andeutungen einer weiten, geisterhaften Welt 
direkt in der Luft über uns - nur diesmal mit viel größerer Kraft und 
Vitalität gestaltet als in ZANONI. Eine der beiden großen 
Beschwörungsszenen, in welcher der Held von einem leuchtenden, 
bösen Geist getrieben wird, nachts im Schlaf sich zu erheben, einen 
seltsamen ägyptischen Zauberstaub zu ergreifen und in dem 
spukvollen Pavillon eines berühmten Renaissance-Alchemisten 
gegenüber einem Mausoleum namenlose Wesen 
heraufzubeschwören, gehört wahrlich zu den großen 
Schreckensszenen der Literatur. Gerade genug wird angedeutet, 
und gerade wenig genug wird erzählt. Zweimal werden dem  
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Schlafwandler unbekannte Worte diktiert, und während er sie 
nachspricht, bebt die Erde, und alle Hunde auf dem Lande beginnen, 
halbgesehene amorphe Schatten anzubellen, die durch den 
Mondschein marschieren. Als ihm zum dritten Mal eine Gruppe 
unbekannter Worte eingeflüstert wird, lehnt sich der Geist des 
Schlafwandlers auf und weigert sich, sie auszusprechen, als ob die 
Seele fähig wäre, das letzte, abgrundtiefe Grauen zu ergründen, das 
dem wachen Verstand verborgen bleibt; und endlich bricht die 
Erscheinung der abwesenden Geliebten und des guten Engels den 
bösen Bann. Diese Episode zeigt gut, wie sehr Lord Lytton fähig war, 
seinen gewöhnlichen Schwulst und seine Klischee-Romantik weit 
hinter sich zu lassen und jene kristalline Essenz künstlerisch 
gestalteter Angst zu erreichen, die dem Bereich des Dichterischen 
angehört. Bei der Beschreibung gewisser Details der 
Beschwörungsformeln stand Lytton zutiefst in der Schuld seiner 
ergötzlich ernsthaften Studien des Okkulten, in deren Verlauf er 
Kontakt aufnahm zu jenem seltsamen französischen Gelehrten und 
Kabbalisten Alphonse Louis Constant (»Eliphas Levy«), der 
behauptete, die Geheimnisse antiker Magie zu besitzen und einst 
den Geist des alten griechischen Zauberers Apollonius von Tyana 
heraufbeschworen zu haben, der zu Neros Zeiten lebte. 
Die romantische, halb-gotische, quasi-moralische Tradition, die hier 
dargestellt ist, wurde weit bis ins 19. Jahrhundert weitergeführt von 
Autoren wie Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider 
Haggard (dessen Roman SHE bemerkenswert gut ist), Sir A. Conan 
Doyle, H.G. Wells und Robert Louis Stevenson - und gerade dieser 
hat, trotz seiner schrecklichen Neigung zu eitlen Manierismen, mit 
»Markheim«, »The Body Snatcher« und DR. JEKYLL AND MR. HYDE 

bleibende Klassiker geschaffen. In der Tat können wir sagen, dass 
diese Richtung fortlebt, denn ihr gehören ganz deutlich jene unserer 
zeitgenössischen Horrorerzählungen an, die sich eher auf Ereignisse 
konzentrieren als auf atmosphärische Details, eher auf den Verstand 
zielen als auf unheilvolle Gespanntheit oder psychologische 
Wahrscheinlichkeit, und die sich entschieden auf die Seite der 
Menschheit und deren Wohlergehen stellen. Diese Richtung hat ihre 
unbestreitbare Stärke, und aufgrund ihres »menschlichen Elements« 
verfügt sie über ein breiteres Publikum als der rein künstlerisch 
gestaltete Alp träum. Wenn sie nicht ganz so potent ist wie letzterer, 
so liegt das daran, dass ein verwässertes Produkt niemals die 
Intensität einer konzentrierten Essenz erlangen kann. 
Ganz für sich allein, als Roman und auch als Teil der Literatur des 
Schreckens, steht das berühmte Werk WUTHERING HEIGHTS (1847)  
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von Emily Bronte, das uns wahnsinnige Ausblicke gewährt auf die 
rauen, windgepeitschten Moore von Yorkshire und die 
zerstörerischen, entstellten Menschenleben, die dort gedeihen. Wird 
auch vor allem vom Leben und den menschlichen Leidenschaften in 
Qual und Widerstreit erzählt, so bietet der episch-kosmische 
Schauplatz des Romans doch Raum für ein zutiefst geistig-
seelisches Grauen. Heathcliff, eine Abwandlung des Byronschen 
Schurken-Helden, ist ein fremder, dunkler Findling, der, als kleiner 
Junge von der Straße aufgelesen, nur seltsames Kauderwelsch 
spricht, bis er von der Familie adoptiert wird, die er letzten Endes 
zerstört. Dass er in Wahrheit eher ein diabolischer Geist ist als ein 
menschliches Wesen, wird mehr als einmal angedeutet; und die 
Sphäre des Unwirklichen rückt uns noch näher in dem Erlebnis eines 
Besuchers, der an einem von Zweigen berührten oberen Fenster 
dem klagenden Geist eines Kindes begegnet. Zwischen Heathcliff 
und Catherine Earnshaw besteht eine Bindung, die tiefer reicht und 
schrecklicher ist als menschliche Liebe. Nach ihrem Tod stört er 
zweimal ihre Grabesruhe, und er wird von einem ungreifbaren 
Wesen heimgesucht, das nichts anderes sein kann als ihr Geist. 
Dieser Geist dringt immer mehr in sein Leben ein, bis Heathcliff 
schließlich zu der Überzeugung gelangt, dass er eine mystische 
Wiedervereinigung mit Catherine erwarten dürfe. Er sagt er fühle wie 
eine seltsame Veränderung sich nähere, und nimmt keine Nahrung 
mehr zu sich. Nachts geht er entweder im Freien spazieren oder 
öffnet das Fenster neben seinem Bett. Als er stirbt, steht das Fenster 
noch offen und bewegt sich im prasselnden Regen, und ein 
seltsames Lächeln zieht über sein erstarrtes Antlitz. Man beerdigt ihn 
in einem Grab neben der Gruft, die er achtzehn Jahre lang immer 
wieder besucht hat, und Hirtenknaben erzählen, dass er immer noch 
mit seiner Catherine auf dem Friedhof und auf dem Moor spazieren 
geht, wenn es regnet. Auch sind ihre Gesichter manchmal in 
Regennächten hinter jenem oberen Fensterflügel des Hauses 
Wuthering Heights zu sehen. Miss Brontes grausiger Schrecken ist 
kein bloßes Echo der »gotischen« Schauerromantik, sondern gibt 
vielmehr der schaudernden Reaktion des Menschen auf das 
Unbekannte spannungsreichen Ausdruck. In dieser Hinsicht wird 
WUTHERING HEIGHTS zum Symbol des literarischen Übergangs und 
bezeichnet das Entstehen einer neuen und triftigeren literarischen 
Bewegung. 
 
 
 
 
 



6. PHANTASTISCHE LITERATUR AUF 
DEM KONTINENT 

 
Gut erging es der Literatur des Grauens auf dem europäischen 
Kontinent. Die berühmten Erzählungen und Romane von Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) sind der Inbegriff für fein 
abgestimmten Hintergrund und formale Reife, obwohl sie zu 
Leichtfertigkeit und Extravaganz neigen und es ihnen an jenen 
exaltierten Augenblicken des reinen, atemlosen Schreckens 
mangelt, die einem weniger raffinierten Autor womöglich gelungen 
wären. Im allgemeinen drückt sich in ihnen eher das Groteske statt 
des Schrecklichen aus. Die künstlerischste von allen unheimlichen 
Geschichten des europäischen Kontinents ist der deutsche Klassiker 
UNDINE (1811) von Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte Fouque. 
Diese Geschichte eines weiblichen Wassergeistes, der einen Sterbli-
chen heiratete und eine menschliche Seele erhielt, wird mit einer 
empfindlichen Feinheit handwerklichen Könnens erzählt, die sie zu 
einem bemerkenswerten Werk in jeder literarischen Schublade 
macht, und ihre mühelose Natürlichkeit rückt sie in die Nähe echter 
Volksmythen. Die Idee stammt auch in der Tat aus einer Geschichte, 
die Paracelsus, Arzt und Alchemist der Renaissance, in seiner 
Abhandlung über Elementargeister erzählt. 
Undine, Tochter eines mächtigen Wasserfürsten, ward von ihrem 
Vater mit der Tochter von Fischersleuten vertauscht, damit sie eine 
Seele erhalte, und zwar durch die Heirat mit einem Menschen. Sie 
lernt den edlen jungen Ritter Huldbrand in der Hütte ihrer S tief eitern 
kennen, die sich am Meer und am Rande eines verwunschenen 
Waldes befindet, heiratet ihn bald und begleitet ihn auf das elterliche 
Schloss Ringstetten. Huldbrand jedoch wird der übernatürlichen 
Verbindung seiner Frau bald überdrüssig, besonders der 
Erscheinungen ihres Onkels, des mutwilligen Wald- und 
Wassergeistes Kühleborn, und dieser Überdruss steigert sich noch 
durch seine wachsende Zuneigung zu Bertalda, die, wie sich 
herausstellt, die Fischerstochter ist, mit der Undine vertauscht 
wurde. Schließlich lässt er sich auf einer Donaufahrt von einer 
unschuldigen Handlung seiner ergebenen Frau dazu verleiten, die 
zornigen Worte auszusprechen, die Undine wieder in ihr 
übernatürliches Element verbannen; aus diesem kann sie, dem 
Gesetz ihrer Art gemäß, nur noch einmal zurückkehren, und zwar - 
ob sie will oder nicht - um ihn zu töten, falls er jemals ihrem 
Andenken untreu werden sollte. Als Huldbrand sich Bertalda  
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vermählen will, kehrt Undine zurück, um ihre traurige Pflicht zu 
erfüllen, und unter Tränen nimmt sie ihm das Leben. Als er bei 
seinen Vorfahren auf dem Dorffriedhof bestattet wird, erscheint unter 
den Trauernden eine schneeweiße weibliche Gestalt, doch nach 
dem Gebet wird sie nicht mehr gesehen. An ihrer Stelle sieht man 
nun einen kleinen Silberquell entspringen, der murmelnd fast das 
ganze Grab umspielt und sich dann in einen angrenzenden See 
ergießt. Die Dorfbewohner zeigen diesen Quell bis zum heutigen 
Tag und erzählen, dass Undine und ihr Huldbrand damit im Tode 
vereint seien. Viele Passagen und atmosphärische Züge dieser 
Erzählung weisen Fouque als vollendeten Künstler auf dem Gebiet 
des Grusligen aus, was besonders für die Schilderung des 
verwunschenen Waldes mit seinem riesigen schneeweißen Mann 
und die verschiedenen namenlosen Schrecken gilt, die zu Beginn 
der Geschichte vorkommen. 
Nicht so bekannt wie UNDINE, doch bemerkenswert im Hinblick auf 
den überzeugenden Realismus und das Fehlen der »gotischen« 
Schauerklischees, ist DIE BERNSTEINHEXE von Wilhelm Meinhold, ein 
weiteres Produkt, das der deutsche Genius des Phantastischen zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts hervorgebracht hat. Die Geschichte, 
angesiedelt in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges, gibt sich als 
Handschrift eines Pfarrers aus, die in der alten Kirche von Coserow 
gefunden wurde, und in ihrem Mittelpunkt steht die Tochter des 
Pfarrers, Maria Schweidler, die fälschlich der Hexerei angeklagt wird. 
Sie hat einen Bernsteinfund gemacht, den sie aus verschiedenen 
Gründen verheimlicht, und der unerklärte Reichtum, den sie dadurch 
erwirbt, gibt der Anklage Nahrung; einer Anklage, die der adlige 
Wolfsjäger Wittich Appelmann aus boshaftem Groll betrieben hat, 
weil Maria sich seinen niederen Absichten widersetzte. Die Untaten 
einer wirklichen Hexe, die später im Gefängnis ein grässliches, 
übernatürliches Ende findet, werden leichtfertig der unglückseligen 
Maria zugeschrieben; und nach einem typischen Hexenprozess mit 
unter Folter erzwungenen Geständnissen soll sie auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt werden, als gerade noch rechtzeitig ihr 
Geliebter, ein junger Junker, sie rettet. Meinholds große Stärke liegt 
in seiner unangestrengten und realistischen Echtheit, die beim Leser 
die Spannung erhöht und das Gefühl des Unsichtbaren verstärkt, 
indem er uns halb davon überzeugt, dass die bedrohlichen 
Ereignisse entweder auf irgendeine Weise der Wahrheit ent-
sprechen, oder doch der Wahrheit sehr nahe kommen müssen. Sein 
Realismus ist in der Tat so vollkommen, dass eine Zeitschrift einst 
die wesentlichen Punkte der BERNSTEINHEXE als Tatsachenbericht  
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aus dem 17. Jahrhundert veröffentlicht hat. 
In der heutigen Generation wird die deutsche Horrorliteratur am 
ansehnlichsten durch Hanns Heinz Ewers vertreten, der in seine 
düsteren Schöpfungen das Wissen der modernen Psychologie 
wirksam einfließen lässt. Romane wie DER ZAUBERLEHRLING und 
ALRAUNE und Kurzgeschichten wie »Die Spinne« kennzeichnet eine 
Qualität, die sie auf klassisches Niveau erhebt. 
Doch auch Frankreich ist ebenso wie Deutschland auf dem Gebiet 
des Unheimlichen aktiv gewesen. Victor Hugo in Erzählungen wie 
»Hans von Island« und Balzac in DAS CHAGRINLEDER, »Seraphita« 
und »Louis Lambert« - sie beide verwenden Elemente des 
Übernatürlichen in mehr oder minder großem Ausmaß, wenn auch 
im allgemeinen nur als Mittel zu einem menschlicheren Zweck und 
ohne die aufrichtige und dämonische Intensität, die den geborenen 
Schöpfer der Schatten charakterisiert. Es ist Theophile Gautier, bei 
dem wir zum ersten Mal ein authentisches französisches Gefühl der 
unwirklichen Welt zu finden meinen; und hier nun erscheint ein 
gespenstisches Geheimnis, das nun zwar nicht fortwährend ins Spiel 
gebracht wird, das aber doch sofort erkennbar wird als eines, das 
gleichermaßen echt und tief ist. Kurze Erzählungen wie »Avatar«, 
»Der Fuß der Mumie« und »Clarimonde« zeigen Bilder verbotener 
Anblicke, die verzaubern, quälen und manchmal Angst und 
Schrecken erwecken, während die ägyptischen Visionen, die in 
»Eine Nacht der Kleopatra« heraufbeschworen werden, von größter 
und expressivster Kraft zeugen. Gautier hat die innerste Seele eines 
von Äonen beschwerten Ägyptens mit seinem unterirdischen Leben 
und seiner zyklopischen Architektur eingefangen, und endgültigen 
Ausdruck hat er dem ewigen Grauen gegeben, das in Ägyptens 
Unterwelt der Katakomben herrscht, wo bis zum Ende aller Zeiten 
Millionen von starren, einbalsamierten Leichnamen mit glasigen 
Augen ins Schwarze aufstieren werden und einen furchteinflößenden 
und unaussprechlichen Ruf erwarten. Gustave Flaubert führte die 
Tradition Gautiers in Orgien poetischer Phantasie wie der 
VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANTONIUS vortrefflich fort, und wäre da 
nicht seine starke realistische Ader gewesen, so hätte er womöglich 
zum Meisterschöpfer des ausgeschmückten Schreckens werden 
können. 
Später dann sehen wir, wie der Strom sich teilt: auf der einen Seite 
bringt er sonderbare Dichter und Phantasten der symbolischen und 
dekadenten Richtung hervor, deren düstre Interessen sich in 
Wirklichkeit auf die Abnormitäten des menschlichen Denkens und 
Fühlens konzentrieren und nicht auf das eigentlich Übernatürliche;  
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und auf der anderen Seite subtile Erzähler, deren Reize ganz direkt 
von den nachtschwarzen Quellen kosmischer Unwirklichkeit 
stammen. In der erstgenannten Klasse jener »Künstler in Sünde« 
stellt der berühmte Dichter Baudelaire, stark von Poe beeinflusst, 
den überragenden Vertreter dar, während der psychologische 
Romancier Joris-Karl Huysmans, ein echtes Kind der neunziger 
Jahre des 19. Jahrhunderts, Summe und Finale in einem ist. Die 
andere Klasse, die rein erzählerisch tätig war, wird fortgeführt von 
Prosper Merimee, dessen VENUS VON ILLE in knapper und 
überzeugender Prosa dasselbe alte Thema der Statuen-Braut 
gestaltet, das schon Thomas Moore in »The Ring« in Balladenform 
gegossen hatte. 
Die Horrorerzählungen, die der kraftvolle und zynische Guy de 
Maupassant schrieb, als ihn der Wahnsinn endgültig übermannen 
wollte, bilden eine Klasse ganz eigenständiger Art; es sind eher die 
morbiden Ergießungen eines realistischen Geistes in 
pathologischem Zustand, als dass sie gesunde literarische Produkte 
einer Vision sind, die von Natur aus der Phantasie gegenüber offen 
und für die normalen Illusionen des Unsichtbaren empfänglich ist. 
Trotzdem sind sie in ihrer Trefflichkeit von brennendstem Interesse, 
deuten sie doch mit wunderbarer Kraft die drohende Gefahr 
namenlosen Schreckens an und schildern, wie ein unglückseliges 
Individuum unbarmherzig gehetzt wird von grässlichen und 
bedrohlichen Vertretern der schwarzen Mächte des Alls. Von diesen 
Erzählungen gilt DER HORLA gemeinhin als das Meisterwerk. Berichtet 
wird darin von der Ankunft eines unsichtbaren Wesens in Frankreich, 
das sich von Milch und Wasser nährt, in den Köpfen der Menschen 
einnistet und die Speerspitze einer Horde außerirdischer 
Organismen zu sein scheint, die auf die Erde gekommen sind, um 
sich die Menschheit Untertan zu machen; diese spannende 
Geschichte ist in ihrer Gattung vielleicht ohnegleichen, wenn sie 
auch in Einzelheiten der Beschreibung dessen, was die Anwesenheit 
des unsichtbaren Ungeheuers sich bemerkbar macht, sehr viel einer 
Erzählung des amerikanischen Autors Fitz-James O'Brien verdankt. 
Weitere Werke düsterer Kraft aus der Feder Maupassants sind »Wer 
weiß«, »Das Gespenst«, »Er«, »Tagebuch eines Wahnsinnigen«, 
»Der weiße Wolf«, AUF DEM WASSER und die grusligen Verse mit dem 
Titel »Horror«. 
Das Autorengespann Erckmann-Chatrian bereicherte die 
französische Literatur um viele gespenstische Phantasien, darunter 
etwa »Der Wolfsmann«; hier erfüllt sich ein vererbter Fluch in der 
Szenerie eines traditionellen gotischen Schlosses. Ihr Vermögen,  
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eine schaudernde Mitternachtsatmosphäre zu erschaffen, war 
ungeheuer, trotz ihrer Neigung zu natürlichen Erklärungen und 
wissenschaftlichen Wundern. Nur wenige Geschichten enthalten 
größeres Grauen als »Das unsichtbare Auge«: ein böses, altes, 
hexenhaftes Weib wirkt des nachts an hypnotischen Zauberformeln, 
die einen Bann über die Bewohner eines gewissen 
Gasthauszimmers ausüben, so dass sie sich der Reihe nach am 
Fensterkreuz aufhängen. »Das Ohr der Eule« und »Die Wasser des 
Todes« sind voll von umschlingenden Dunkelheiten und Mysterien; 
die letzte gestaltet das bekannte Thema von der übergroßen Spinne, 
wie es so häufig von Verfassern unheimlicher Literatur ins Spiel 
gebracht wird. 
Villiers de l'Isle-Adam folgte ebenfalls der Schule des Makabren; 
»Die Marter der Hoffnung« erzählt von einem Gefangenen, der zum 
Tode auf dem Scheiterhaufen verurteilt ist, den man aber fliehen 
lässt, nur damit er die Qualen erneuter Gefangennahme spüre. 
Manche halten dies für quälendste Kurzgeschichte der Literatur. 
Diese Form ist aber weniger ein Teil der Tradition des Unheimlichen; 
vielmehr stellt sie eine eigene Gattung dar - die sogenannte CONTE 

CRUEL, in der dramatisches Auf-die-Folter-Spannen, das Zunichte 
machen von Erwartungen und grausame physische Schrecken die 
Emotionen quälen sollen. Ganz und gar auf diese Form eingeschwo-
ren ist der Autor Maurice Level, dessen sehr kurze Episoden sich 
sehr gut für Dramatisierungen geeignet haben: als »Thriller« im 
Grand Guignol. Der französische Genius eignet sich in Wahrheit von 
Natur aus besser für diesen dunklen Realismus als zur Andeutung 
des Unsichtbaren, denn dieser letzte Prozess erfordert zu seiner 
besten und einfühlsamsten Entwicklung im großen Maßstab jenen 
Mystizismus, der dem Geist des Nordens innewohnt. 
 
Ein sehr blühender, wenn auch bis vor kurzem ziemlich verborgener 
Zweig der unheimlichen Literatur ist die Literatur der Juden, die im 
Dunkel lebendig bewahrt und gespeist wurde durch das 
schwermütige Erbe der frühorientalischen Magie, der 
apokalyptischen Schriften und des Kabbalismus. Der semitische 
Geist scheint, wie der keltische und teutonische, deutliche mystische 
Neigungen zu besitzen, und der Reichtum an geheimem Wissen um 
das Grauen, das in Ghettos und Synagogen fortlebt, muss 
beträchtlich größer sein als gemeinhin angenommen. Der 
Kabbalismus an sich, von so überragender Bedeutung im Mittelalter, 
ist ein Philosophiesystem, das das Universum als Emanationen des 
einen Gottes erklärt und die Existenz fremder, geistiger Bereiche und  
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Wesen lehrt, die, da von der sichtbaren Welt geschieden, sich nur in 
kurzen, dunklen Blicken erhaschen lassen, wozu es aber bestimmter 
Geheimbeschwörungen bedarf. Das kabbalistische Ritual ist 
verknüpft mit mystischen Interpretationen des Alten Testaments und 
schreibt jedem Buchstaben des hebräischen Alphabets eine 
esoterische Bedeutung zu - ein Umstand, der den hebräischen 
Buchstaben in der populären Literatur der Magie eine Art von 
geisterhafter Macht und Zauberkraft gegeben hat. Die jüdische 
Folklore hat viel von den Schrecken und Mysterien der 
Vergangenheit bewahrt, und sie wird, wenn sie noch gründlicher 
studiert würde, wahrscheinlich einen beträchtlichen Einfluss auf die 
Literatur des Unheimlichen ausüben. 
Die besten Beispiele ihrer literarischen Verwendung sind bis jetzt der 
deutsche Roman DER GOLEM von Gustav Meyrink und das jiddische 
Drama DER DIBBUK des jüdischen Schriftstellers, der unter dem 
Pseudonym An-Ski schreibt. Der Roman spielt in Prag, und mit 
seinen schattenhaften Andeutungen von Wundern und Schrecken, 
die nicht zu greifen sind, beschreibt er mit einzigartiger Meisterschaft 
das alte Ghetto jener Stadt mit seinen gespenstischen, spitzen 
Giebeln. Der Name stammt von einem sagenhaften künstlichen 
Riesen, den angeblich Rabbis im Mittelalter gebaut haben, und dem 
sie mittels einer bestimmten kryptischen Formel Leben eingehaucht 
haben. DER DIBBUK, 1925 in Amerika übersetzt und auf die Bühne 
gebracht, kürzlich übrigens auch als Oper inszeniert, schildert mit 
einzigartiger Kraft, wie die böse Seele eines Toten Besitz ergreift von 
einem Lebenden und ihn zum Besessenen macht. Golems und 
Dibbuks sind feststehende Typen, die in der späteren jüdischen 
Tradition häufig auftreten. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7. EDGAR ALLAN POE  
 
In den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts brach eine literarische 
Morgenröte an, die nicht nur die Geschichte der unheimlichen 
Erzählung, sondern die der erzählerischen Kurzform insgesamt 
beeinflussen sollte - und damit indirekt auch die Wege und 
Geschicke einer großen ästhetischen Bewegung in Europa 
gestaltete. Es ist unser Glück als Amerikaner, diese Morgenröte als 
unsere eigene beanspruchen zu können, denn sie nahm Gestalt an 
in der Person unseres berühmtesten und unglücklichsten 
Landsmannes Edagar Allan Poe. Poes Ruhm war immer 
Schwankungen unterworfen, und es ist jetzt Mode bei der 
»avancierten Intelligenzija«, seine Bedeutung als Künstler und die 
seines Einflusses zu schmälern; doch es dürfte jedem reifen und 
nachdenklichen Kritiker schwer fallen, den ungeheuren Wert seines 
Werkes und die überzeugende Kraft seines Geistes bei der 
Eröffnung künstlerischer Horizonte abzustreiten. Es stimmt, seine 
Anschauungsweise mag mancher vorweggenommen haben; doch 
Poe war es, der als erster ihre Möglichkeiten erkannt und ihr höchste 
Form und systematischen Ausdruck gegeben hat. Es stimmt auch, 
dass spätere Schriftsteller wohl einzelne Erzählungen 
hervorgebracht haben mögen, die großartiger sind als seine; doch 
wiederum müssen wir begreifen, dass allein Poe es war, der diese 
Autoren durch Beispiel und Vorschrift erst die Kunst gelehrt hat, die 
sie, nachdem ihnen der Weg gebahnt worden und ihnen ein erklärter 
Führer zur Verfügung stand, vielleicht weiter voranzutreiben fähig 
waren. Was immer auch seine Beschränkungen sein mögen: Poe tat 
das, was kein anderer jemals tat oder getan haben könnte. Und ihm 
verdanken wir die moderne Horrorstory in ihrer endgültigen und 
vollendeten Form. 
Vor Poe hatte die Masse der Verfasser unheimlicher Geschichten 
weitgehend im Dunkel gearbeitet; sie verstanden nichts von der 
psychologischen Grundlage der Anziehungskraft des Grauens; ihre 
Arbeit war dadurch gehemmt, dass sie sich, mehr oder weniger 
bestimmten leeren literarischen Konventionen anpassten - Happy-
End, belohnte Tugend - und ganz allgemein einer hohlen 
moralischen Lehrhaftigkeit entsprachen, dass sie populäre Maßstabe 
und Werte akzeptierten, dass sie als Autor bestrebt waren, eigene 
Gefühle in die Geschichte einfließen zu lassen und sich auf die Seite 
jener zu schlagen, die die erkünstelten Ideen der Mehrheit 
verteidigten. Poe andrerseits erkannte das im wesentlichen  
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Unpersönliche des wahren Künstlers, und er wusste, dass es die 
Funktion schöpferischer Literatur sei, Ereignisse und Empfindungen 
lediglich so auszudrücken und zu deuten, wie sie sind, ohne 
Rücksicht darauf, in welche Richtung sie zielen oder was sie 
beweisen - gut oder böse, anziehend oder abstoßend, anregend 
oder bedrückend, wobei der Autor immer als lebhafter und 
distanzierter Chronist handelt, nicht aber als Lehrer, Sympathisant 
oder Meinungshändler. Er sah deutlich, dass alle Phasen des 
Lebens und Denkens für den Künstler als Gegenstände 
gleichermaßen in Frage kommen, und da er von seinem 
Temperament her zu Absonderlichkeit und Schwermut neigte, 
entschloss er sich, zum Deuter jener machtvollen Gefühle und 
häufigen Geschehnisse zu werden, die eher den Schmerz begleiten 
als die Lust, eher den Verfall als das Entstehen, eher den Schrecken 
als die Gelassenheit; und das sind auch jene Gefühle und 
Geschehnisse, die dem Geschmack und den überkommenen 
äußerlichen Regungen der Menschheit, der körperlichen wie 
geistigen Gesundheit und dem normalen umfassenden Wohlergehen 
der ganzen Gattung von Grund aus entweder zuwiderlaufen oder 
alledem gleichgültig gegenüberstehen. 
Poes Phantome nahmen daher eine überzeugende Bösartigkeit an, 
wie sie keine ihrer Vorgänger besaßen, und setzten einen neuen 
Maßstab des Realismus in den Annalen des literarischen Grauens. 
Der unpersönlichen und künstlerischen Absicht kam darüber hinaus 
noch eine wissenschaftliche Einstellung zur Hilfe, wie sie vorher 
nicht oft zu finden war; mit dieser studierte Poe mehr den 
menschlichen Geist als die Gepflogenheiten der Schauerliteratur, 
und er arbeitete mit einem analytischen Wesen über die Quellen des 
Schreckens, was die Kraft seiner Erzählungen verdoppelte und ihn 
von allen Absurditäten befreite, die der lediglich konventionelle 
Erzeugung von Schauder innewohnen. Als dies Beispiel erst einmal 
gesetzt war, sahen sich spätere Autoren natürlich gezwungen, sich 
ihm anzugleichen, um überhaupt noch mithalten zu können, so dass 
auf diese Weise ein definitiver Wandel auf den Hauptstrom 
literarischen Grusels sich auszuwirken begann. Poe war auch 
tonangebend im Hinblick auf vollendete Kunstfertigkeit; und obwohl 
heute manches in seinem Werk etwas melodramatisch und naiv 
erscheint, können wir doch ständig seinen Einfluss in mancherlei 
Dingen aufspüren: wie etwa in einer Erzählung eine einzige 
Stimmung durchgängig aufrechterhalten und ein einziger Eindruck 
gezielt erreicht wird, und wie die Handlung rigoros auf solche 
Vorfälle zurechtgestutzt wird, die eine direkte Auswirkung auf den 
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Ablauf haben und dann auf dem Höhepunkt eine wichtige Rolle 
spielen werden. Es lässt sich wahrhaft sagen, dass Poe die 
Kurzgeschichte in ihrer jetzigen Form erfunden hat. Dass er 
Krankheit, Perversität und Verfall zu Themen erhob, die künstlerisch 
ausgedrückt werden konnten, war ebenfalls von weitreichender 
Wirkung; denn gierig aufgegriffen, gefördert und intensiviert von 
seinem eminenten französischen Bewunderer Charles Pierre 
Baudelaire, wurde diese thematische Erweiterung zum Kern der 
wesentlichen ästhetischen Bewegungen in Frankreich, was Poe in 
einem gewissen Sinn zum Vater der Dekadenz-Dichter und der 
Symbolisten macht. 
Als Dichter und Kritiker von Natur aus und durch deren höchste 
Entfaltung, als Logiker und Philosoph aus Neigung und durch deren 
gepflegte Eigenart, war Poe keinesfalls frei von Schwächen und 
Affektiertheiten. Der Anschein tiefer und obskurer Gelehrtheit, den er 
sich gab, der gestelzte und schwerfällige Pseudo-Humor, an dem er 
sich stümpernd versuchte, und seine oft vitriolischen Ausbrüche 
kritischen Vorurteils: das alles gilt es zu erkennen und - zu vergeben. 
Und es schrumpft zur Bedeutungslosigkeit, denn hinter allem und 
über allem stand die Vision eines Meisters: vom Terror, der um uns 
und in uns lauert, und vom Wurm, der im grässlich nahen Abgrund 
sich windet und geifert. Diese Vision durchdrang jedes schwärende 
Grauen in dem bunt bemalten Blendwerk, das sich Existenz nennt, 
und in der feierlichen Maskerade, die sich menschliches Denken und 
Fühlen nennt, und besaß somit die Kraft, sich in schwarz-magischen 
Kristallisiationen und Transmutationen niederzuschlagen, bis dann 
im unfruchtbaren Amerika der dreißiger und vierziger Jahre solch ein 
mondgenährter Garten prächtiger Giftpilze erblühte, dass womöglich 
nicht einmal die tiefen Senken des Saturn mit einem ähnlichen 
prahlen konnten. Gedichte und Erzählungen tragen gleichermaßen 
die Bürde kosmischer Panik. Der Rabe, dessen ekler Schnabel ins 
Herz hackt, die Dämonen, die Eisenglocken läuten in 
pestilenzialischen Türmen, die Gruft von Ulalume in der schwarzen 
Oktobernacht, die herzerschreckenden Türme und Kuppeln unter 
dem Meer, das »wild, weird clime that lieth, sublime, out of Space - 
out of Time«: diese und viele Dinge mehr blicken uns tückisch an 
inmitten rasenden Gerassels im brodelnden Alptraum der Poesie. 
Und in der Prosa klafft vor uns der wahre Rachen des Abgrunds - 
unvorstellbare Abnormitäten werden verstohlen angedeutet, bis sie 
zur halben Gewissheit werden, und zwar durch Worte, deren 
Unschuld wir kaum bezweifeln, bis die zersprungene Spannung der 
hohlen Stimme des Sprechers uns gebietet, deren namenlose  
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Folgen zu fürchten; dämonische Schemen und Wesen schlummern 
verderblich, bis sie für einen phobischen Augenblick zu einer 
gellenden Offenbarung geweckt werden, die sich selbst in jähen 
Wahnsinn hineinschnattert oder in denkwürdigen und kata-
klysmischen Echos explodiert. Ein Hexensabbat des Grauens, der 
alle schmückenden Gewänder abwirft, blitzt vor uns auf - und der 
Anblick ist um so ungeheuerlicher, da jede Einzelheit mit 
wissenschaftlicher Fertigkeit arrangiert ist und in eine mühelose, 
einleuchtende Beziehung zur bekannten Grausigkeit des realen 
Lebens gesetzt wird. 
Poes Erzählungen fallen selbstverständlich in verschiedene Klassen, 
von denen manche das geistige Grauen in reinerer Essenz enthalten 
als andere. Die Erzählungen der Logik und der vernünftigen 
Schlussfolgerungen, Vorläufer der modernen Detektivgeschichten, 
dürfen überhaupt nicht der unheimlichen Literatur zugerechnet 
werden, während andere, vermutlich beträchtlich von Hoffmann 
beeinflusst, eine Extravanganz besitzen, die sie ins Grenzgebiet des 
Grotesken verweist. Eine dritte Gruppe handelt von abnormer 
Psychologie und Monomanie auf eine solche Weise, dass sich in 
diesen Erzählungen zwar Entsetzen, doch nichts Unheimliches 
ausdrückt. Ein wesentlicher Rest jedoch stellt die Literatur des 
übernatürlichen Grauens in ihrer entschiedensten Form dar und gibt 
dem Autor seine bleibende und unangreifbare Stellung: als Gott und 
Ursprung aller modernen diabolischen Literatur. Wer kann das 
schrecklich geschwollene Schiff auf dem Wogenkamm am Rande 
der Kluft aus »MS. Found in a Bottle« vergessen - die dunklen 
Ahnungen über sein heilloses Alter und seine ungeheure Größe, 
seine finstre Mannschaft von Graubärten, die nicht sehen können, 
sein entsetzendes Drängen nach Süden unter vollen Segeln durch 
das Eis der antarktischen Nacht, weiter im Sog einer 
unwiderstehlichen Teufelsströmung und hineingezogen in einen 
Strudel von gespenstischem Leuchten, eine Fahrt, die in Zerstörung 
enden muss? 
Dann ist da der unaussprechliche »M. Valdemar«, der nach seinem 
Tode sieben Monate lang durch Hypnose körperlich 
zusammengehalten wird und wilde Töne von sich gibt, kurz bevor 
der gebrochene Bann ihn als »eine nahezu flüssige Masse von 
ekelhafter, ja abscheulicher Fäulnis« zurücklässt. In der NARRATIVE 

OF A. GORDON PYM erreichen die Reisenden zunächst ein seltsames 
Land am Südpol, von mörderischen Wilden bevölkert, wo nichts weiß 
ist und wo weite, felsige Schluchten die Form titanischer ägyptischer 
Buchstaben haben, die von schrecklichen Urgeheimnissen der Erde  
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erzählen; danach kommen sie in noch geheimnisvollere Gefilde, wo 
alles weiß ist und weißverhüllte Giganten und schneegefiederte 
Vögel den kryptischen Katarakt einer Nebelwand bewachen, der sich 
aus unermesslichen himmlischen Höhen in ein kochendes milchiges 
Meer ergießt. »Metzengerstein« schreckt mit unheilverheißenden 
Andeutungen einer monströsen Metempsychose - der wahnsinnige 
Edelmann, der die Stallungen seines Erbfeindes in Brand steckt; das 
riesige unbekannte Pferd, das aus dem brennenden Gebäude 
hervorkommt, nachdem der Besitzer darin umgekommen ist; das 
verschwindende Stück eines alten Wandteppichs, auf dem das 
gigantische Pferd eines Vorfahren des Opfers in den Kreuzzügen 
dargestellt war; die wilden und anhaltenden Ausritte des 
Wahnsinnigen auf dem großen Pferd und seine Angst vor dem Ross, 
das er hasst; die bedeutungslosen Prophezeiungen, die düster über 
den sich befehdenden Familien dräuen; bis schließlich der Palast 
des Wahnsinnigen abbrennt und sein Besitzer darin zu Tode kommt, 
da nämlich das Tier, das er so seltsam geritten, ihn wehrlos im Sattel 
die große Treppe hinauf- und hineinträgt. Danach nimmt der Rauch, 
der aus den Ruinen aufsteigt, die Gestalt eines gigantischen Pferdes 
an. »The Man of the Crowd« erzählt von einem Mann, der Tag und 
Nacht die Straßen durchstreift, um in den Menschenstrom 
einzutauchen, als fürchte er sich davor, allein zu sein; die leiseren 
Wirkungen dieser Geschichte nehmen ihr jedoch nichts von der 
kosmischen Angst, die in ihr umgeht. Poes Sinn war nie weit entfernt 
von Terror und Verfall, und in jeder Erzählung, jedem Gedicht und in 
jedem philosophischen Dialog sehen wir ein gespanntes Verlangen 
am Werk, die unergründeten Brunnen der Nacht auszuloten, den 
Schleier des Todes zu durchstoßen und in der Phantasie als 
Gebieter über die entsetzlichen Mysterien von Zeit und Raum zu 
herrschen. 
Gewissen Erzählungen Poes eignet eine künstlerische Form von 
nahezu absoluter Vollendung, was sie zu veritablen Leuchtfeuern auf 
dem Gebiet der Kurzgeschichte macht. Poe konnte, wenn er wollte, 
seiner Prosa eine satte poetische Prägung geben und sich jenes 
archaischen und orienfalisierten Stils von funkelnden Wendungen, 
gleichsam biblischen Wiederholungen und refrainartigem Grundton 
zu bedienen, wie ihn spätere Autoren wie Oscar Wilde und Lord 
Dunsany so wirkungsvoll einzusetzen wussten; und in den Fällen, 
wo er das getan hat, entstand eine Wirkung lyrischer Phantasie, die 
ihrem Wesen nach nahezu narkotisierend ist - ein Opiunigepränge 
des Traumes in der Sprache des Traumes, darin jede unnatürliche 
Farbe und jedes groteske Bild in einer Symphonie korre- 
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spondierender Klänge Gestalt annimmt. »The Masijue of the Red 
Death«, »Silence, a Fable« und »Shadow, a Parable« sind gewiß 
Gedichte in jeder Bedeutung des Wortes, außer im metrischen 
Sinne, und sie verdanken ihre Kraft den lautlichen Kadenzen 
ebensosehr wie der malerischen Bildlichkeit. Doch es sind zwei der 
weniger unverhohlen poetischen Erzählungen, nämlich »Ligeia« und 
vor allem »The Fall of the House of Usher«, in denen man den Gipfel 
künstlerischer Vollendung erreicht findet, und mit denen Poe seinen 
Platz an der Spitze der Meister erzählerischer Kurzformen einnimmt. 
Einfach und direkt im Handlungsablauf, verdanken diese beiden 
Erzählungen ihren überragenden Zauber der virtuosen Entfaltung, 
die in der Auswahl und Anordnung noch des kleinsten Vorfalls sich 
zeigt. »Ligeia« erzählt die Geschichte einer Frau von stolzer und 
mysteriöser Herkunft, die nach ihrem Tode durch übernatürliche 
Willenskräfte zurückkehrt, um vom Körper der zweiten Gemahlin 
ihres Mannes Besitz zu ergreifen, wobei sie im letzten Augenblick 
dem zeitweilig wiederbelebten Leichnam ihres Opfers sogar ihre 
eigene körperliche Erscheinung aufzwingt. Trotz einer Spur von 
Weitschweifigkeit und Kopflastigkeit strebt diese Erzählung mit 
unablässiger Kraft ihrem schrecklichen Höhepunkt zu. »Usher«, 
ersichtlich von überragendem Rang in Detail und harmonischer 
Komposition, deutet schaudernd ein verborgenes Leben in 
anorganischen Dingen an und enthüllt eine Dreieinigkeit von abnorm 
miteinander verbundenen Wesen am Ende einer langen und 
abgeschiedenen Familiengeschichte - ein Bruder, seine 
Zwillingsschwester und ihr unglaublich altes Haus werden 
zusammen belebt von einer einzigen Seele, und in ein und 
demselben Augenblick ereilt alle drei die gemeinsame Vernichtung. 
Diese bizarre Vorstellungen, so unbeholfen in linkischen Händen, 
werden unter Poes Zauberwort zu lebendigen und überzeugenden 
Schrecken, die durch unsere Nächte spuken, denn der Autor 
verstand so vollkommen die genauen Mechanismen und die 
Physiologie der Angst und der Fremdheit: Er verstand es, die 
wesentlichen Details zu betonen, er wusste die präzisen 
Ungereimtheiten und zeichenhaften Übertreibungen als 
Vorbereitungen oder Begleitumstände des Grauens auszuwählen, 
die treffenden Vorfälle und Anspielungen ganz unschuldig im voraus 
als Symbole oder Präfigurationen auszustreuen vor jedem 
entscheidenden Schritt in Richtung der grässlichen Auflösung am 
Ende; er verstand es, die sich steigernde Kraft und die untrügliche 
Exaktheit bei der Verknüpfung der Elemente fein abzustimmen, dass 
sie durchgehend für makellose Einheit und im klimatischen  
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Augenblick für donnernde Wirksamkeit sorgen, und er wusste die 
delikaten Nuancen der Valeurs von Landschaft und Schauplatz bei 
der Schaffung und Erhaltung der gewünschten Stimmung und der 
Belebung der gewünschten Illusion auszuwählen - er kannte die 
Prinzipien dieser Art und Dutzende von geheimeren Grundsätzen, 
die viel zu unfassbar sind, um von irgendeinem gewöhnlichen 
Kommentator beschrieben oder gar völlig verstanden zu werden. 
Nun mag es zwar Melodrama und Biederkeit in Poes Erzählungen 
geben - so wird uns von einem verwöhnten Franzosen berichtet, der 
es nur ertragen konnte, Poe in Baudelaires mondäner und gallisch 
modulierter Übersetzung zu lesen: doch sämtliche Spuren solcher 
Dinge werden völlig überschattet von einem potenten und inhärenten 
Sinn für das Gespenstische, das Morbide und das Grauenhafte, der 
aus jeder Zelle der schöpferischen Mentalität des Künstlers hervor-
sprudelte und seinem makabren Werk den unauslöschlichen 
Stempel des höchsten Genies aufprägte. Poes unheimliche 
Erzählungen sind auf eine Weise LEBENDIG, wie es nur wenige 
andere jemals erhoffen können. 
Wie die meisten Phantasten glänzt Poe eher in der Schilderung des 
Geschehens und den großen erzählerischen Wirkungen als in der 
Charakterzeichnung. Sein typischer Protagonist ist im allgemeinen 
ein dunkler, gutaussehender, stolzer, melancholischer intellektueller, 
zutiefst empfindsamer, launischer, in sich gekehrter, abgeschiedener 
und manchmal etwas verrückter Gentleman aus einem alten 
Geschlecht, der in opulenten Umständen lebt, gewöhnlich zutiefst 
bewandert in seltsamem Wissen ist und dunkle Ambitionen hegt, in 
verbotene Geheimnisse des Universums einzudringen. Abgesehen 
von dem hochtönenden Namen hat dieser Charakter offensichtlich 
wenig aus dem frühen »gotischen« Schauerroman übernommen, 
denn er ist deutlich weder der hölzerne Held noch der diabolische 
Schurke der romantisierenden Radliffe-Lewis-Tradition. Indirekt steht 
er mit dieser jedoch in genealogischer Verbindung, denn seine 
düstren, ehrgeizigen und gesellschaftsfeindlichen Eigenschaften 
erinnern stark an den typischen Byronschen Helden, der wiederum 
entschieden ein Abkömmling der »gotischen« Manfreds, Montonis 
und Ambrosios ist. Eigentümlichere Eigenschaften scheinen aus 
Poes eigener Psychologie zu stammen, denn der Autor besaß 
gewiss viel von der Niedergeschlagenheit, der Empfindsamkeit, dem 
wahnsinnigen Ehrgeiz, der Einsamkeit und der überspannten 
Absonderlichkeit, die er seinen hochmütigen und einsamen Opfern 
des Fatums zuschreibt. 
 
 
 



8. DIE TRADITION DES UNHEIMLICHEN 
IN AMERIKA 

 
Das Publikum, für das Poe schrieb, war zwar schändlich 
unempfänglich für seine Kunst, doch keinesfalls unvertraut mit dem 
Grauen, das er gestaltete. Amerika hatte ja nicht nur die landläufige 
düstere Folklore Europas geerbt, sondern besaß zusätzlich noch 
einen Schatz an unheimlichen Assoziationen, aus dem es schöpfen 
konnte, so dass gespenstische Legenden längst als fruchtbarer 
Gegenstand der Literatur anerkannt waren. Charles Brockden Brown 
hatte mit seinen Romanzen a la Radcliffe phänomenalen Ruhm 
erlangt, und Washington Irving war mit seiner leichteren Behandlung 
grausiger Themen schnell klassisch geworden. Dieser zusätzliche 
Schatz, wie Paul Eimer Moore gezeigt hat, speiste sich aus den 
brennenden spirituellen und theologischen Interessen der ersten 
Kolonisten und noch dazu aus der fremdartigen und abschreckenden 
Natur der Umgebung, in die sie gestürzt wurden. Die weiten und 
düstren Urwälder, in deren dauerndem Zwielicht alle möglichen 
Schrecken lauern mochten; die Horden kupferroter Indianer, deren 
seltsame, saturnische Gesichter und gewalttätige Sitten stark auf 
Spuren infernalischer Herkunft schließen ließen; die freie Hand, die 
unter dem Einfluss der puritanischen Theokratie Vorstellungen aller 
Art gegeben wurde, wenn sie nur die Beziehung des Menschen zu 
dem strengen und rachsüchtigen Gott der Calvinisten respektierten 
und zu dem schwefligen Gegenspieler jenes Gottes, über den an 
jedem Sonntag soviel in den Kanzeln gewettert wurde; dann die 
morbide Selbstbeobachtung, die einem isolierten hinterwäldlerischen 
Leben entsprang, dem es an normalen Vergnügungen und einer 
entspannenden Stimmung überhaupt gebrach und das unter den 
Qualen der Gebote zu theologischer Selbstprüfung litt, somit ein 
Leben war, an das sich die unnatürliche Unterdrückung der Gefühle 
knüpfte und das sich vor allem als ein bloßer, grimmiger Kampf ums 
Überleben darstellte - all diese Dinge trafen zusammen, um eine 
Umwelt zu schaffen, in der das schwarze Flüstern düstrer Greisinnen 
weit über die Kaminecke hinaus zu hören war und wo Erzählungen 
von Hexerei und unglaublichen geheimen Ungeheuerlichkeiten noch 
lange nach den grausigen Tagen des Alptraums von Salem lebendig 
blieben. 
Poe repräsentiert die neuere jener Schulen des Unheimlichen, die 
diesem gewogenen Umfeld entsprangen: ernüchterter und technisch 
formvollendeter. Eine andere Richtung, die Tradition moralischer  
 
45 



Werte, zarter Zurückhaltung und milder, gemächlicher Phantasie, die 
mehr oder weniger vom Verschrobenen gefärbt war, fand ihren 
Vertreter in einer weiteren berühmten, missverstandenen Gestalt der 
amerikanischen Literatur: in dem schüchternen und empfindsamen 
Nathaniel Hawthorne, Spross des alten Salem und Urenkel eines der 
blutigsten Richter der damaligen Hexenprozesse. Bei Hawthorne 
finden wir nichts von der Gewalttätigkeit, der Kühnheit, den starken 
Farben, dem intensiven Sinn fürs Dramatische, der Verruchtheit und 
der ungeteilten und unpersönlichen Künstlerschaft Poes. Hier ist 
statt dessen eine zarte Seele, die von Puritanismus des frühen Neu-
England erstickt wird; sie ist umschattet und voller Wehmut und voll 
Kummer, weil ein unmoralisches Universum überall die 
althergebrachten Normen überschreitet, in denen unsere Vorväter 
das göttliche und unveränderliche Gesetz verkörpert glaubten. Das 
Böse, für Hawthorne durchaus eine wirklich existierende Macht, er-
scheint allerorten als der lauernde und siegreiche Widersacher, und 
die sichtbare Welt wird in seiner Phantasie zum Theater unendlicher 
Tragik und Pein, in dem und über dem unsichtbare, halbexistente 
Einflüsse ihr Wesen treiben, um die Vorherrschaft kämpfen und die 
Schicksale der unseligen Sterblichen schmieden, die es in Eitelkeit 
und Selbstverblendung bevölkern. Das amerikanische Erbe des 
Unheimlichen war in überaus starkem Maße Hawthornes eigenes, 
und hinter den gewöhnlichen Erscheinungen des Lebens sah er ein 
elendes Gedränge nebelhafter Gespenster; doch er war nicht 
interesselos genug, um Eindrücke, Empfindungen und erzählerische 
Schönheit um ihrer selbst willen zu schätzen. Er musste unbedingt 
eine Phantasie in ein gedämpft melancholisches Gewebe 
didaktischer oder allegorischer Prägung einflechten, in dem sein 
sanft resignativer Zynismus mit naivem, moralischem Urteil die 
Niedertracht eines Menschengeschlechtes zu offenbaren vermag, 
das er zu lieben und zu beklagen nicht nachlassen kann, obwohl er 
dessen Scheinheiligkeit erkannt hat. Das übernatürliche Grauen war 
also niemals unmittelbarer Zweck und Gegenstand für Hawthorne; 
doch dessen Triebkräfte waren so tief in seinem Charakter 
verankert, dass er gar nicht anders kann, als es mit der Kraft des 
Genies anklingen zu lassen, wenn er die unwirkliche Welt herbeiruft, 
um die nachdenkliche Predigt zu illustrieren, die er halten möchte. 
Hawthornes Andeutungen des Unheimlichen, stets sanft, schwer 
faßbar und verhalten, lassen sich durch sein ganzes Werk verfolgen. 
Die Stimmung, aus der sie hervorgingen, fand einen entzückenden 
Ausdruck in den teutonisierten Nacherzählungen klassischer Mythen 
für Kinder, enthalten in den Bänden A WONDER BOOK und  
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TANGLEWOOD TALES; in anderen Fällen äußerte sie sich in einer 
gewissen Seltsamkeit und einer ungreifbaren Hexerei oder 
Bösartigkeit, die sie über Ereignisse warf, die eigentlich nichts 
Übernatürliches haben sollen; so etwa in dem makabren postumen 
Roman DR. GRIMSHAWES SECRET, der ein Haus, das bis zum heutigen 
Tage in Salem steht und dort an den alten Charter Street Friedhof 
grenzt, mit eigentümlich abscheuerregenden Eigenschaften belegt. 
In THE MARBLE FAUN, dessen Grundzüge in einer italienischen Villa 
skizziert wurden, in der es angeblich spukte, bebt gleich hinter dem, 
was der normale Leser erblickt, ein ungeheurer Hintergrund wahrhaft 
phantastischer und mysteriöser Dinge, und Hinweise auf mythisches 
Blut in sterblichen Adern tauchen immer wieder im Verlauf einer 
Romanze auf, die einfach interessant sein muss, obwohl ständig der 
Alp moralischer Allegorie und anti-päpstlicher Propaganda auf ihr 
lastet, dazu eine puritanische Prüderie, die den modernen 
Schriftsteller D. H. Lawrence den Wunsch zum Ausdruck bringen 
ließ, den Autor auf äußerst unwürdige Art und Weise zu behandeln. 
SEPTIMIUS FELTON, ein postumer Roman, dessen Idee in erweiterter 
Form in die unvollendete DOLLIVER ROMANCE hätte eingehen sollen, 
rührt in mehr oder minder kompetenter Weise an das Thema des 
Lebenselixiers, während die Notizen für eine nie geschriebene 
Erzählung, die »The Ancestral Footstep« heißen sollte, zeigen, was 
Hawthorne mit einer eingehenden Behandlung eines alten 
englischen Aberglaubens getan hätte - dem eines alten und 
verfluchten Geschlechts, dessen Angehörige blutige Fußspuren 
hinterlassen, ein Thema, das übrigens auch in SEPTIMIUS FELTON und 
DR. GRIMSHAWE'S SECRET auftaucht. 
Viele der kürzeren Erzählungen Hawthornes zeigen das Unheimliche 
in einem bemerkenswerten Maß, ob nun in der Atmosphäre oder 
aber im Geschehen. »Edward Randolph's Portrait« aus LEGENDS OF 

THE PROVINCE HOUSE hat diabolische Momente. »The Minister's Black 
Veil« (auf einer wahren Begebenheit beruhend) und »The Ambitious 
Guest« lassen mehr erahnen als sie aussprechen, während »Ethan 
Brand«, Fragment eines längeren, nie vollendeten Werkes, sich zu 
wahren Gipfeln kosmischer Angst erhebt - mit dem Bild des wilden 
gebirgigen Landes und der flammenden, verlassenen Kalköfen und 
der Beschreibung des Byronschen »Sünders wider den Heiligen 
Geist«, dessen verworfenes Leben mit schallendem, entsetzlichen 
Gelächter in der Nacht endet, als er inmitten der Flammenlohe seine 
Ruhe sucht. Einige Notizen Hawthornes berichten von unheimlichen 
Geschichten, die er, hätte er länger gelebt, geschrieben hätte; in 
einem besonders lebendigen Handlungsentwurf geht es um einen  
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Fremden, der für Verwirrung sorgt, indem er hin und wieder in 
öffentlichen Versammlungen auftaucht, und als man ihm schließlich 
folgt, stellt sich heraus, dass er einem uralten Grab entsteigt, in das 
er wieder zurückkehrt. 
Doch an erster Stelle als vollendete künstlerische Einheit unter all 
den unheimlichen Werken Hawthornes steht der berühmte und so 
vorzüglich gearbeitete Roman THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES, in 
dem erbarmungslose Erfüllung eines ererbten Fluchs mit 
erstaunlicher Kraft gestaltet wird, und zwar vor dem düsteren 
Hintergrund eines sehr alten Hauses in Salem - einem jener 
spitzgotischen Gebilde, die die ersten richtigen Bauten in unseren 
neuenglischen Küstenstädten waren, dann aber nach dem 17. 
Jahrhundert den vertrauteren Walmdach-Häusern oder klassischen 
georgianischen Bauformen wichen, die man heute als »Kolonialstil« 
bezeichnet. Von diesen alten, gotisch-giebeligen Häusern sind heute 
in den gesamten Vereinigten Staaten kaum noch ein Dutzend im 
ursprünglichen Zustand zu finden; eines allerdings, das Hawthorne 
sehr gut kannte, steht immer noch in der Turner Street in Salem, wo 
es mit zweifelhafter Gewähr als Schauplatz und Inspiration des 
Romans gezeigt wird. Ein solches Gebäude mit seinen gespen-
stischen Spitzen, seinen aneinanderklebenden Schornsteinen, 
seinem überhängenden zweiten Geschoss, seinen grotesken 
Eckkonsolen und den Rautenscheiben der Gitterfenster ist gewiss 
als Gegenstand sehr gut gewählt, um düstere Betrachtungen 
heraufzubeschwören, verkörpert es doch typisch das dunkle 
puritanische Zeitalter verborgenen Grauens und Hexengeflüsters, 
das der Schönheit, Rationalität und Weitläufigkeit des 18. 
Jahrhunderts vorausging. Hawthorne hat viele dieser Häuser in 
seiner Jugend gesehen, und er kannte die schwarzen Legenden, die 
sich um manche von ihnen rankten. Er hörte auch viele Gerüchte 
über einen Fluch, den seines Urgroßvaters Härte als Richter in den 
Hexenprozessen von 1692 über seine Familie gebracht haben sollte. 
Aus diesem Hintergrund heraus entstand die unsterbliche 
Geschichte, Neu-Englands größter Beitrag zur unheimlichen 
Literatur, und wir spüren sofort die Authentizität der Atmosphäre, die 
uns geschildert wird. Verborgenes Grauen und ein heimliches Leiden 
lauern in den schwarzverwitterten, moosverkrusteten und 
ulmenumschatteten Mauern des archaischen Hauses, das uns so 
lebhaft vor Augen geführt wird, und wir begreifen, dass über diesem 
Ort ein Unheil brütet, wenn wir lesen, dass sein Erbauer, der alte 
Colonel Pyncheon, das Land mit besonderer Ruchlosigkeit seinem 
ursprünglichen Besitzer Matthew Maule entrissen hat, den er im Jahr  
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des Schreckens als Hexer zum Galgen verurteilte. Maule verfluchte 
im Sterben den alten Pyncheon - »Gott wird ihm Blut zu trinken 
geben« -, und das Wasser des alten Brunnens auf dem enteigneten 
Land wurde bitter. Maules Sohn, ein Zimmermann, erklärte sich 
bereit, das große Giebelhaus für den triumphierenden Feind seines 
Vaters zu bauen, doch am Tag seiner Einweihung starb der alte 
Colonel unter seltsamen Umständen. Dann folgten durch 
Generationen merkwürdige Wechselfälle des Schicksals, und es 
wurde insgeheim von dunklen Kräften der Maules gemunkelt, da die 
Pyncheons manchmal ein schreckliches Ende nahmen. 
Die Missgunst, die das alte Haus überschattet - das fast ebenso 
lebendig ist wie das Haus Usher bei Poe, wenn auch auf subtilere 
Weise -, durchzieht die Geschichte, wie ein wiederkehrendes Motiv 
eine tragische Oper durchzieht; und als die Haupthandlung des 
Romans erreicht wird, erblicken wir die jetzigen Pyncheons in einem 
bemitleidenswerten Zustand des Verfalls. Der arme alte Hepzibah ist 
eine ekzentrische, verarmte Dame; der unglückliche Clifford mit dem 
kindlichen Gemüt wurde gerade aus einer unverdienten 
Gefängnishaft entlassen; in dem listigen und niedertächtigen Richter 
Pyncheon kommt noch einmal der alte Colonel zum Vorschein: alle 
diese Gestalten sind ungeheure Symbole, und sie passen sehr gut 
zu der verkümmerten Vegetation und dem blutarmen Federvieh im 
Garten. Es ist fast zu bedauern, dass die Geschichte ein leidlich 
glückliches Ende nimmt, wenn die muntere Phoebe, Cousine und 
letzter Spross der Pyncheons, mit dem einnehmenden jungen Mann, 
der sich als letzter Nachfahr der Maules erweist, eine Verbindung 
eingeht. Diese Verbindung beendet vermutlich den Fluch. Hawthorne 
vermeidet alles Gewalttätige in Diktion und im Handlungsverlauf, und 
er hält seine Andeutungen unausgesprochenen Schreckens gezielt 
im Hintergrund; doch wenn diese gelegentlich aufblitzen, so reicht 
das vollauf, um die geschaffene Stimmung zu erhalten und das Werk 
vor der Leblosigkeit reiner Allegorie zu bewahren. Vorfälle wie das 
Verhexen von Alice Pyncheon im frühen 18. Jahrhundert und die 
geisterhafte Musik ihres Cembalos, die vor einem Todesfall in der 
Familie erklingt - was übrigens die Variante eines arischen Mythos 
von unvordenklichem Typus ist -, verknüpfen die Handlung direkt mit 
dem Übernatürlichen; hingegen ist die nächtliche Totenwache des 
alten Richters Pyncheon in dem uralten Wohnzimmer mit seiner 
entsetzlich tickenden Uhr schierer Horror der trefflichsten und 
echtesten Sorte. Die Art, wie eine vor dem Fenster schnüffelnde und 
umherstreifende seltsame Katze den Tod des Richters ahnen lässt, 
lange bevor der Tatbestand vom Leser oder von einer der 
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handelnden Gestalten vermutet wird, ist ein Geniestreich, den selbst 
Poe nicht hätte übertreffen können. Später steht diese Katze die 
Nacht über und am folgenden Tag vor demselben Fenster und wacht 
und beobachtet angestrengt - etwas. Es ist eindeutig der 
übersinnliche Glanz des Urmythos, der mit unendlicher Kunst-
fertigkeit dem Handlungsraum einer späteren Zeit angepasst wurde. 
Aber Hawthorne hinterließ keine wohldefinierten literarischen 
Nachwirkungen. Seine Stimmung und seine Einstellung gehörten 
einem Zeitalter an, das mit ihm zu Ende ging; es ist vielmehr der 
Geist Poes - der so klar und realistisch die natürliche Grundlage der 
Faszination des Grauens und das wahre Verfahren, sie zu erzielen, 
erkannt hatte -, der fortlebte und aufblühte. Zu Poes frühesten 
Schülern lässt sich der brillant junge Ire Fitz-James O'Brien (1828-
1862) zählen, der als naturalisierter Amerikaner einen ehrenvollen 
Tod im Bürgerkrieg fand. Er war es, der uns mit »What Was It?« die 
erste gelungene Kurzgeschichte über ein greifbares, doch unsichtba-
res Wesen und damit das Urbild von Maupassants HORLA schenkte; 
er schuf auch die unnachahmliche »Diamond Lens«, in der ein 
junger Mann am Mikroskop sich in eine junge Frau aus einer 
unendlichen Welt verliebt, die er in einem Wassertropfen entdeckt 
hat. Durch O'Briens frühen Tod ist die Literatur zweifellos um einige 
meisterhafte Geschichten des Absonderlichen und des Schreckens 
ärmer geblieben, wenn auch seine Begabung, offen gesagt, nicht 
von der gleichen titanischen Größe war, wie sie Poe und Hawthorne 
auszeichnete. 
Dieser Größe näher kam der ekzentrische und ungerührte Journalist 
Ambrose Bierce, geboren 1842, der ebenfalls am Bürgerkrieg 
teilnahm, aber überlebte, um einige unsterbliche Geschichten zu 
schreiben, und dann im Jahre 1913 in einer Wolke des 
Geheimnisses verschwand, die den Mysterien seiner alptraumhaften 
Einbildungskraft in nichts nachstand. Bierce war Satiriker und 
Pamphletist von Graden, doch sein künstlerischer Ruf beruht 
unbedingt auf seinen grimmigen und wilden Kurzgeschichten, von 
denen viele den Bürgerkrieg behandeln, und zwar mit dem 
lebhaftesten und realistischsten Ausdruck, den dieser Konflikt in der 
erzählenden Literatur jemals gefunden hat. Praktisch sind sämtliche 
Erzählungen Bierces Erzählungen des Grauens; und während viele 
von ihnen sich lediglich mit dem physischen und psychischen 
Schrecken der Natur befassen, lässt doch ein wesentlicher Teil die 
Existenz des übernatürlichen Bösen gelten, was sie zu einem 
bestimmten Element im amerikanischen Schatz unheimlicher 
Literatur macht. Samuel Loveman, ein noch lebender Dichter und  
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Kritiker, der Bierce persönlich gekannt hat, fasst den Genius des 
großen »Schatten-Schöpfers« im Vorwort zu einigen von dessen 
Briefen dergestalt zusammen: »Bei Bierce gerät die Beschwörung 
des Grauens zum ersten Mal nicht zur Imitation oder gar Perversion 
Poes oder Maupassants; sie wird vielmehr zur klar umrissenen und 
unheimlich präzisen Schilderung einer Atmosphäre. Worte, die so 
simpel sind, dass man sie der literarischen Beschränktheit eines 
Zeilenschinders zuschreiben möchte, nehmen ein heilloses Grauen 
an und verwandeln sich auf neue und ungeahnte Weise. Bei Poe 
finden wir das als TOUR DE FORCE; bei Maupassant ist es die 
nervliche Anspannung des hochgepeitschten Augenblicks. Für 
Bierce barg, einfach und ehrlich, das Diabolische mit dem qualvollen 
Tod ein legitimes und verlässliches Mittel zum erwünschten Zweck. 
In »The Death of Halpin Frayser« werden Blumen, Pflanzen und das 
Geäst und das Laub der Bäume auf großartige Weise so eingesetzt, 
dass sie einen Gegensatz zum unnatürlichen Bösen darstellen. Das 
ist nicht die gewohnte goldene Welt; Bierces Welt ist vielmehr 
durchdrungen von geheimnisvollem Blau und von der 
Widerspenstigkeit der Träume. Doch bleibt sonderbarerweise das 
Unmenschliche nicht völlig ausgespart.« 
Das »Unmenschliche«, wie Loveman es nennt, findet seinen 
Ausdruck in einem raren Zug von sardonischer Komik und 
Grabeshumor und ergeht sich lustvoll in Bildern der Grausamkeit 
und quälender Enttäuschung. Diese sardonische Qualität lässt sich 
gut an einigen Zwischentiteln der dunkelsten Erzählungen ablesen, 
etwa: »Es wird nicht alles gegessen, was auf den Tisch kommt«, 
wenn es um eine Leiche geht, die zur gerichtsmedizinischen 
Untersuchung auf den Seziertisch gelandet ist; oder: »Ein Mann 
kann nackt und doch in Fetzen sein«, womit ein schrecklich 
zerfetzter Körper gemeint ist. 
Bierces Gesamtwerk ist als Ganzes von ziemlich ungleichmäßiger 
Qualität. Viele Geschichten laufen offensichtlich mechanisch ab und 
leiden unter einem flotten und gemeinhin gekünstelten Stil, der an 
journalistischen Vorbildern ausgerichtet ist; alle aber sind 
durchdrungen von einer grimmigen Boshaftigkeit, an der es nichts zu 
tadeln gibt, und einige überragen die amerikanische Prosa des 
Unheimlichen als bleibende Gipfel. »The Death of Halpin Frayser« - 
Frederick Taber Cooper nannte sie die wohl teuflisch entsetzlichste 
Erzählung der angelsächsischen Literatur - erzählt von einem 
unbeseelten Körper, der nachts durch einen unheimlichen und 
grauenhaft blutgetränkten Wald irrt, und von einem Mann, der von 
Familienerinnerungen geplagt wird und den Tod in den Klauen des  
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Wesens findet, das einst seine heißgeliebte Mutter war. »The 
Damned Thing«, häufig in populären Anthologien nachgedruckt, 
liefert die Chronik der schrecklichen Verwüstungen, die ein 
unsichtbares Wesen auf seinen Streifzügen durch Gebirg und Feld 
anrichtet. »The Suitable Surroundings« beschwört mit einzigartiger 
Subtilität, doch scheinbarer Einfachheit, das durchdringende Gefühl 
des Schreckens, welches das geschriebene Wort auszulösen 
vermag. In der Geschichte sagt der Schriftsteller Colston, Autor 
unheimlicher Erzählungen, zu seinem Freund Marsh: »Du bist mutig 
genug, mich in der Straßenbahn zu lesen, doch - in einem 
verlassenen Haus - allein - im Wald - in der Nacht! Pah! Ich habe ein 
Manuskript in der Tasche, das dich töten würde!« Marsh liest das 
Manuskript in der »passenden Umgebung« - und es tötet ihn 
wirklich. »The Middle Toe of the Right Foot« endet, trotz 
unbeholfener Erzählweise, mit einem gewaltigen Höhepunkt. Ein 
Mann namens Man ton hat auf grauenhafte Weise seine beiden 
Kinder und seine Frau ermordet; dieser fehlte der mittlere Zeh des 
rechten Fußes. Zehn Jahre später kehrt er sehr verändert in die 
heimische Gegend zurück; und da man ihn insgeheim erkennt, wird 
er zu einem Duell im Dunkeln herausgefordert, das in dem nun 
verlassenen Haus, der Stätte seines Verbrechens, mit 
Bowiemessern ausgetragen werden soll. Als der Augenblick des 
Duells kommt, spielt man ihm einen Streich und schließt ihn in ein 
stockfinsteres Zimmer im Erdgeschoss des Hauses ein, in dem es 
angeblich spukt und wo überall dick der Staub eines Jahrzehnts 
liegt; dort lässt man ihn allein, ohne einen Gegner. Kein Messer wird 
gegen ihn gezückt, denn ihm soll nur ein gründlicher Schrecken 
eingejagt werden; doch am nächsten Tag findet man ihn 
zusammengekauert in einer Ecke, mit verzerrten Zügen, tot: 
gestorben aus schierer Angst vor etwas, das er gesehen hatte. Der 
einzige Anhaltspunkt, der entdeckt wird, lässt Schreckliches ahnen: 
»Im Staub der Jahre, der dick den Boden deckte, führten in drei 
parallelen Linien Fußspuren von der Tür, durch die sie 
hereingekommen waren, quer durch das Zimmer zum 
zusammengekauerten Leichnam Mantons und brachen etwa einen 
Meter vor ihm ab - leichte, doch deutliche Abdrücke nackter Füße, 
außen die kleiner Kinder, innen die einer Frau. Von dem Punkt, an 
dem sie endeten, führten sie nicht zurück; sie wiesen alle in eine 
Richtung.« Und selbstverständlich zeigte die Spur der Frau, dass der 
mittlere Zeh des rechten Fußes fehlte. »The Spook House«, erzählt 
im streng glanzlosen Ton eines der Wahrscheinlichkeit verpflichteten 
Journalismus, vermittelt schreckliche Ahnungen eines  
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erschütternden Geheimnisses. 1858 verschwindet plötzlich und 
unerklärlich eine siebenköpfige Familie aus ihrem Haus auf einer 
Plantage im östlichen Kentucky, und ihr ganzer Besitz bleibt 
unberührt zurück - Möbel, Kleidung, Lebensmittel, Pferde, Vieh und 
Sklaven. Ungefähr ein Jahr später zwingt ein Sturm zwei Herren 
hohen Standes, in dem verlassenen Anwesen Zuflucht zu suchen; 
dabei geraten sie zufällig in einen sonderbaren unterirdischen Raum, 
den ein rätselhaftes grünes Licht erleuchtet und der mit einer 
Eisentür versehen ist, die sich von innen nicht öffnen lässt. In diesem 
Raum liegen die verwesten Leichen aller vermissten 
Familienmitglieder; und als einer der Entdecker auf sie zustürzt, um 
einen Körper, den er zu erkennen glaubt, in die Arme zu schließen, 
wird der andere von dem extremen Gestank derart überwältigt, dass 
er seinen Gefährten versehentlich in dem Gewölbe einschließt und 
dann das Bewusstsein verliert. Als der Überlebende sechs Wochen 
später wieder bei Sinnen ist, vermag er den verborgenen Raum nicht 
mehr zu finden; das Haus aber geht im Bürgerkrieg in Flammen auf. 
Von dem eingeschlossenen Entdecker ward niemals mehr etwas 
gehört oder gesehen. 
Bierce setzt die atmosphärischen Möglichkeiten seiner Themen 
selten mit der Lebendigkeit Poes in literarische Wirklichkeit um, und 
viele seiner Werke enthalten einen bestimmten Zug von Naivität, 
prosaischer Ungelenkheit und früh-amerikanischem Provinzialismus 
und bilden so einen gewissen Kontrast zu den Bemühungen späterer 
Meister des Grauens. Dessen ungeachtet bleiben Echtheit und 
Kunstfertigkeit seiner dunklen Vorspiegelungen immer 
unverkennbar, so dass seine Größe niemals Gefahr laufen wird, in 
den Schatten zu geraten. In der definitiven Ausgabe seiner 
gesammelten Werke finden sich die unheimlichen Geschichten 
hauptsächlich in den beiden Bänden CAN SUCH THINGS BE? und IN THE 

MIDST OF LIFE. Der erste Band ist fast ausschließlich dem 
Übernatürlichen vorbehalten. 
Viele der besten Werke der amerikanischen Literatur des Grauens 
entstammen der Feder jener Autoren, die sich dieser Gattung nicht 
vorrangig gewidmet haben. Oliver Wendeil Holmes' historisch 
interessanter Roman ELSIE VENNER deutet mit bewunderter 
Zurückhaltung etwas unnatürlich Schlangenartiges im Wesen einer 
jungen Frau an, die unter einem vorgeburtlichen Einfluss steht, und 
bestärkt die geschaffene Atmosphäre mit erlesenen 
Landschaftsschilderungen. In THE TURN OF THE SCREW triumphiert 
Henry James stark genug über seine unweigerliche Überladenheit 
und Langatmigkeit, um ein wahrhaft überzeugendes Klima finsterer  
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Bedrohung zu schaffen: es schildert den abscheulichen Einfluss, den 
zwei böse tote Dienstboten, Peter Quint und die Gouvernante Miss 
Jessel, über einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen 
ausüben, die einst ihrer Obhut anvertraut waren. James ist vielleicht 
zu weitschweifig, zu salbungsvoll gesittet und zu sehr sprachlichen 
Feinheiten verpflichtet, um all das wilde und vernichtende Grauen, 
das in seiner Situation steckt, voll und ganz auszuschöpfen; aber 
dennoch erlebt man eine einzigartige, steigende Welle des 
Entsetzens, die im Tod des kleinen Jungen kulminiert, und dies 
Entsetzen weist der Novelle einen bleibenden Platz im Genre der 
unheimlichen Literatur zu. 
F. Marion Crawford verfasste mehrere unheimliche Erzählungen 
unterschiedlicher Qualität, die nun gesammelt in einem Band unter 
dem Titel WANDERING GHOSTS vorliegen. »For the Blood Is the Life« 
behandelt eindringlich einen Fall von Vampirismus, der sich unter 
dem Einfluss des Mondes in der Nähe eines alten Turmes auf den 
Felsen der süditalienischen Küste ereignet. »The Dead Smile« 
erzählt vom Grauen einer Familie, das sich in einem alten Haus und 
einer Familiengruft in Irland abspielt, und lässt ungeheuer 
eindrucksvoll die »Banshee«, die irische Todesfee, auftreten. 
Crawfords unheimliches Meisterwerk jedoch und dazu noch eine der 
ungeheuerlichsten Horrorgeschichten der Literatur überhaupt ist 
»The Upper Berth«. In dieser Geschichte von einer Schiffskabine, in 
der der Geist eines Selbstmörders umgeht, kommen solche Dinge 
wie die geisterhafte Salzwasserfeuchtigkeit, das eigenartig geöffnete 
Bullauge und der alptraumhafte Kampf mit dem namenlosen Objekt 
unvergleichlich gelungen zur Sprache. 
Durchaus unverfälscht, wenn auch nicht ohne die manierierten 
Überspanntheiten, die so typisch sind für die neunziger Jahre des 
19. Jahrhunderts, meldet sich das Grauen im Frühwerk von Robert 
W. Chambers, der sich seitdem mit Arbeiten ganz anderer Art einen 
Ruf erworben hat. THE KING IN YELLOW besteht aus locker miteinander 
verbundenen Kurzgeschichten, deren gemeinsamer Hintergrund ein 
abscheuliches und verbotenes Buch ist, dessen Lektüre Entsetzen, 
Wahnsinn und gespenstische Tragik verbreitet; trotz 
unterschiedlicher Anziehungskraft und der etwas trivialen und 
affektierten Kultivierung jener gallischen Atelieratmosphäre, die du 
Mauriers TRILBY populär gemacht hat, schwingt sich Chambers 
wirklich zu bemerkenswerten Gipfeln kosmischer Angst auf. Die 
stärkste Erzählung ist womöglich »The Yellow Sign«, in der ein 
stummer, schrecklicher Friedhofswärter mit einem aufge-
schwemmten Gesicht wie ein dicker Grabeswurm auftritt. Ein Junge, 
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der von einem Handgemenge mit dieser Kreatur berichtet, zittert 
dabei, und es packt ihn der Ekel, als er ein bestimmtes Detail 
schildert: »Nun, es ist bei Gott die Wahrheit, dass er mich beim 
Handgelenk packte, als ich ihn schlug, Sir, und als ich ihm seine 
weiche, schwammige Faust umdrehte, blieb einer seiner Finger in 
meiner Hand zurück.« Ein Künstler, der nach einer Begegnung mit 
ihm einen seltsamen Traum von einem nächtlichen Leichenwagen 
hatte, den auch ein anderer Mann träumte, reagiert mit Entsetzen 
auf die Stimme, mit der der Wächter ihn anspricht. Dieser gibt 
murmelnde Laute von sich, die den Kopf anfüllen »wie dicker, öliger 
Qualm, der beim Fettauslassen aus einem Fass aufsteigt, oder wie 
der ekle Geruch von Verwesung.« Was er murmelt, lautet lediglich: 
»Haben Sie das Gelbe Zeichen gefunden?« 
Kurz darauf erhält der Künstler von dem Mann, der den nämlichen 
Traum hatte, einen mit absonderlichen Hieroglyphen versehenen 
Onyx-Talisman, den jener auf der Straße gefunden hat; und 
nachdem die beiden auf seltsamen Wegen auf das höllische und 
verbotene Buch des Grauens gestoßen sind, erfahren sie, neben 
weiteren schrecklichen Dingen, die kein Sterblicher wissen darf, 
dass der Talisman tatsächlich das namenlose Gelbe Zeichen ist, das 
aus dem verfluchten Hastur-Kult stammt, aus dem urzeitlichen 
Carcosa - davon erzählt das Buch, und auch von der alptraumhaften 
Erinnerung daran, die verhängnisvoll und unterschwellig tief in den 
Gedanken aller Menschen zu schlummern scheint. Bald schon hören 
sie das Poltern des schwarzgeschmückten Leichenwagens, den der 
schwabblige, leichengesichtige Wächter lenkt. Er betritt das 
nachtumhüllte Haus auf der Suche nach dem Gelben Zeichen, und 
alle Schlösser und Riegel zerfallen unter seiner Berührung. Und als 
dann Leute, angezogen von einem Schrei, wie er aus keiner 
menschlichen Kehle kommen könnte, herbeieilen, finden sie drei 
Gestalten auf dem Boden - zwei Tote und einen Sterbenden. Der 
eine Tote befindet sich im fortgeschrittenen Zustand der Verwesung. 
Es ist der Kirchhofswärter, und der Arzt ruft aus: »Dieser Mann muss 
schon seit Monaten tot sein.« Es ist noch erwähnenswert, dass der 
Autor die meisten Namen und Anspielungen in Verbindung mit 
seinem geisterhaften Land der urzeitlichen Erinnerung den 
Geschichten von Ambrose Bierce entlehnt hat. Weitere frühe Werke, 
in denen Mr. Chambers das Element des Outrierten und Makabren 
darstellt, sind THE MAKER OF MOONS und IN SEARCH OFTHE UNKNOWN. 
Es ist einfach zu bedauern, dass er sich nicht weiter auf einem Feld 
entfaltete, in dem er so leicht ein anerkannter Meister hätte werden 
können. 
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Der Stoff, aus dem das Grauen ist, findet sich, mit authentischer 
Kraft, im Werk der realistischen Autorin Mary E. Wilkins aus Neu-
England, deren Erzählungsband THE WIND IN THE ROSEBUSH eine 
Anzahl bemerkenswerter Leistungen enthält. »The Shadows on the 
Wall« zeigt uns mit künstlerischer Vollendung, wie ein gesetzter 
Haushalt in Neu-England auf eine unheimliche Tragödie reagiert; 
und der gespenstische Geist des vergifteten Bruders bereitet uns gut 
auf den klimaktischen Augenblick vor, wenn der Geist des 
unbekannten Mörders, der sich in einer Nachbarstadt das Leben 
genommen hat, plötzlich neben ihm erscheint. Charlotte Perkins 
Gilman erreicht mit THE YELLOW WALL PAPER klassisches Niveau, 
wenn sie subtil den Wahnsinn ausmalt, der von einer Frau Besitz 
ergreift, die in dem grässlich tapezierten Zimmer wohnt, wo einst 
eine wahnsinnige Frau eingesperrt war. 
In »The Dead Valley« gelingt es dem bedeutenden Architekten und 
Erforscher des Mittelalters, Ralph Adams Cram, mit den Feinheiten 
der Atmosphäre und der Beschreibung das vage Grauen einer 
Landschaft in unvergesslich starkem Maße zu beschwören. 
Eine weitere Fortsetzung erfährt unsere Tradition des Ge-
spenstischen durch den talentierten und vielseitigen Humoristen Irvin 
S. Cobb, dessen frühes wie auch jüngeres Werk einige schöne 
Beispiele des Unheimlichen enthält. »Fishhead«, eine frühe 
Geschichte, entfaltet ihre geradezu tödliche Wirkung in der 
Schilderung der unnatürlichen Affinität zwischen einem hybriden 
Idioten und den seltsamen Fischen eines isolierten Sees, die am 
Ende die Ermordung ihres zweibeinigen Vetters rächen. In späteren 
Arbeiten greift Cobb das Moment denkbarer Wissenschaft auf, etwa 
in der Geschichte vom biologisch vererbten Gedächtnis, in der ein 
heutiger Mensch mit negroiden Merkmalen, als er vom Zug 
überfahren wird, Worte in afrikanischer Dschungelsprache ausstößt, 
da die Umstände ihn optisch und akustisch daran erinnern, wie ein 
Jahrhundert zuvor sein schwarzer Vorfahr von einem Rhinozeros 
verstümmelt wurde. 
Künstlerisch von äußerst hohem Rang ist der Roman THE DARK 

CHAMBER (1927) von Leonard Cline. Es ist dies die Geschichte eines 
Mannes, der - mit dem charakteristischen Streben des »gotischen« 
(schauerromantischen) oder Byronschen Helden-Schurken der Natur 
trotzen und jeden Augenblick seines vergangenen Lebens mittels 
der abnormen Stimulierung des Gedächtnisses zurückholen will. Zu 
diesem Zweck benutzt er endlose Notizen, Protokolle, mnemonische 
Gegenstände und Bilder - und endlich Düfte, Musik und exotische 
Drogen. Schließlich geht sein Streben über das eigene Leben hinaus  
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und greift nach den schwarzen Abgründen des VERERBTEN 

Gedächtnisses - sogar zurück bis in vormenschliche Tage in den 
dampfenden Sümpfen des Karbons und weiter in noch 
unvorstellbarere Tiefen der Urzeit und des Daseins. Er verlangt nach 
wahnsinnigerer Musik und nimmt stärkere Drogen, und schließlich 
bekommt sein großer Hund seltsame Angst vor ihm. Ein ungesunder 
tierischer Gestank umgibt ihn, und sein Gesicht wird ausdruckslos, 
während er selbst nichtmenschliche Züge annimmt. Am Ende 
flüchtet er sich in den Wald, und nachts heult er unter den Fenstern. 
Schließlich findet man ihn tödlich zerfetzt in einem Dickicht. Neben 
ihm liegt der zerfetzte Kadaver seines Hundes. Sie haben sich 
gegenseitig umgebracht. Die Atmosphäre dieses Romans ist von 
unheilvoller Eindringlichkeit, wobei den finsteren Haus und den 
häuslichen Umständen der Hauptfigur besondere Aufmerksamkeit 
geschenkt wird. 
Ein weniger subtiles und ausgeglichenes, aber dennoch höchst 
wirkungsvolles Werk ist Herbert S. Gormans Roman THE PLACE 

CALLED DAGON, der die düstere Geschichte eines abgelegenen 
Winkels in West-Massachusetts erzählt, wo die Nachfahren der vor 
den Salemer Hexenprozessen Geflüchteten immer noch ihre 
morbiden und entarteten Schrecken des Hexensabbats am Leben 
erhalten. 
»Sinister House« von Leland Hall weist durchaus atmosphärisch 
großartige Stellen auf, leidet aber unter dem etwas billig 
romantisierenden Ton. 
Sehr bemerkenswert in ihrer Art sind einige unheimliche 
Schöpfungen des Romanciers und Kurzgeschichtenverfassers 
Edward Lucas White, deren Themen zumeist tatsächlichen Träumen 
entstammen. »The Song of the Siren« verbreitet ein sehr 
überzeugendes Gefühl des Sonderbaren, während »Lukundoo« und 
»The Snout« dunklere Ahnungen aufkommen lassen. Mr. White 
verleiht seinen Geschichten eine sehr eigentümliche Qualität - einen 
verhaltenen Zauber, der eine spezifische Überzeugungskraft ganz 
eigener Art besitzt. 
Von den jüngeren Amerikanern trifft keiner den Ton kosmischen 
Grauens so gut wie der kalifornische Dichter, Künstler und Erzähler 
Clark Ashton Smith, dessen bizarre Schriften, Zeichnungen, 
Gemälde und Gedichte das Entzücken eines kleinen Kreises 
feinfühliger Geister sind. Als Hintergrund dient Mr. Smith ein 
Universum fernen und lähmenden Entsetzens - Dschungel von 
giftigen und irisierenden Blüten auf den Monden des Saturn, böse 
und groteske Tempel in Atlantis, Lemuria und vergessenen älteren 
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Welten, und klamme Moraste von gesprenkelten Todespilzen in 
gespenstischen Ländern jenseits der Erde. Sein längstes und 
ambitioniertestes Gedicht, »The Hashish-Eater«, ist im fünffüßigen 
Blankvers verfasst und eröffnet chaotische und unglaubliche 
Horizonte eines kaleidoskopischen Alptraums im weiten Raum 
zwischen den Sternen. An schier dämonischer Seltsamkeit und 
Fruchtbarkeit seiner Vorstellungen wird Clark Ashton Smith 
womöglich von keinem anderen lebenden oder toten Schriftsteller 
übertroffen. Wer sonst hat solche glänzenden, blühenden und 
fieberverzerrten Visionen unendlicher Sphären und mannigfacher 
Dimensionen erlebt und war imstande, davon zu erzählen? Seine 
Kurzgeschichten handeln eindringlich von anderen Galaxien, Welten 
und Dimensionen, aber auch von fremden Gefilden und sonderbaren 
Äonen der Erde. Er erzählt vom urzeitlichen Hyperborea und seinem 
amorphen schwarzen Gott Tsathoggua, dem verlorenen Kontinent 
Zothique und dem sagenhaften, von Vampiren heimgesuchten Land 
Averoigne im mittelalterlichen Frankreich. Einige der besten Werke 
Smiths finden sich in dem Bändchen THE DOUBLE SHADOW AND OTHER 

FANTASIES (1933). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8. DIE TRADITION DES UNHEIMLICHEN 
AUF DEN BRITISCHEN INSELN 

 
Die neuere britische Literatur hat nicht nur drei oder vier der größten 
Phantasten der Gegenwart zu bieten; sie hat sich vielmehr erfreulich 
fruchtbar auf dem Gebiet des Unheimlichen erwiesen. Rudyard 
Kipling hat sich auf diesem Gebiet oft betätigt, und trotz seiner 
allgegenwärtigen Manierismen hat er derartige Themen mit 
unbezweifelbarer Meisterschaft in Erzählungen wie »The Phantom 
Rickshaw«, »The Finest Story in the World«, »The Recrudescence 
of Imray« und »The Mark of the Beast« behandelt. Gerade die letzte 
Geschichte ist hier von besonderem Interesse: der nackte, 
leprakranke Priester, der wie ein Otter fiepst; die Flecken, die sich 
auf dem Brustkorb jenes Mannes zeigen, den der Priester verflucht 
hat; das wachsende Verlangen nach Fleisch, das das Opfer des 
Fluchs zeigt, und die Angst, die Pferde ihm gegenüber zu zeigen 
beginnen; und schließlich die halbvollendete Verwandlung jenes 
Opfers in einen Leoparden - das alles sind Bilder, die kein Leser 
jemals vergessen wird. Der letztendliche Sieg über den bösartigen 
Zauber mindert weder die Kraft der Geschichte noch die 
Stichhaltigkeit ihres Geheimnisses. 
Lafcadio Hearn, der seltsame, wandernde und exotische 
Schriftsteller, entfernt sich noch weiter vom Bereich des Wirklichen, 
und mit der höchsten Kunstfertigkeit eines feinfühligen Dichters 
erfindet er Phantasien, die einem Autor der handfestbritischen Art 
unmöglich wären. Seine FANTASTICS, geschrieben in Amerika, 
enthalten einige der eindrucksvollsten Dämonien der gesamten 
Literatur; sein KWAIDAN dagegen, geschrieben in Japan, gibt mit 
unvergleichbarem Können und Einfühlungsvermögen den 
geisterhaften Legenden und geflüsterten Sagen jenes an Farben so 
reichen Volkes feste Form. Noch mehr von Hearns sprachlichem 
Zauber zeigt sich in einigen seiner Übersetzungen aus dem 
Französischen, besonders bei Gautier und Flaubert. Hearns 
Fassung der VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANZONIUS ist ein Klassiker 
fiebriger und ausschweifender Bildlichkeit, gekleidet in die Magie 
singender Worte. 
Oscar Wilde lässt sich ebenfalls unter die Autoren des Unheimlichen 
einreihen, und zwar mit manchen seiner exquisiten Märchen, wie 
auch mit seinem lebendigen PICTURE OF DORIAN GRAY, in dem ein 
wunderbares Portrait über Jahre hinweg anstelle des Porträtierten 
altert und immer gröbere Züge annimmt, während dieser selbst sich  
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in sämtliche Exzesse des Lasters und Verbrechens stürzt, ohne 
darob äußerlich an Jugend, Schönheit und Frische zu verlieren. Es 
kommt zu einem jähen und eindrucksvollen Höhepunkt, als Dorian 
Gray, schließlich zum Mörder geworden, das Gemälde zerstören will, 
dessen Veränderungen seine moralische Entartung bezeugen. Er 
sticht mit einem Messer auf das Bild ein, und ein grässlicher Schrei 
und ein Sturz sind zu hören; doch als die Diener eintreten, finden sie 
das Bildnis in seiner ursprünglichen Schönheit. »Auf dem Fußboden 
lag ein Toter, im Abendanzug, ein Messer im Herzen. Er war 
verwelkt, voller Runzeln und von abstoßendem Aussehen. Erst als 
sie die Ringe betrachteten, erkannten sie, wer es war.« 
Matthew Phipps Shiel hat viele unheimliche, groteske und 
abenteuerliche Romane und Erzählungen verfasst, in denen ihm 
gelegentlich ein hohes Maß an grauenhafter Magie gelingt. Das 
Fragment »Xelucha« ist von verderblicher Abscheulichkeit, wird aber 
übertroffen von Shiels unbestrittenem Meisterwerk, THE HOUSE OF 

SOUNDS, das in den »yellow nineties«, den sensationell = 
dekadenten neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts in einem 
blumigen Stil geschrieben, dann jedoch im frühen 20. Jahrhundert in 
künstlerisch strengerer Form überarbeitet wurde. Diese Geschichte 
verdient in ihrer endgültigen Form einen Platz unter den besten 
Beispielen ihrer Gattung. Sie erzählt von einem schleichenden 
Grauen und einer Bedrohung, die sich durch Jahrhunderte auf einer 
subpolaren Insel vor der norwegischen Küste ausbreiten, wo inmitten 
peitschender, dämonischer Winde und unaufhörlich tosender Wellen 
und Katarakte ein rachsüchtiger Toter sich einen ehernen Turm des 
Schreckens erbaut hat. Das erinnert vage an den »Fall of the House 
of Usher«, unterscheidet sich aber doch gewaltig von der Geschichte 
Poes. In dem Roman THE PURPLE CLOUD schildert Shiel mit 
ungeheurer Kraft einen Fluch, der aus der Arktis kam, um die 
Menschheit zu vernichten, und der anscheinend zeitweise nur einen 
einzigen Bewohner unseres Planeten verschont hat. Was dieser 
einsame Überlebende empfindet, während er seine Lage erkennt 
und die leichenübersäten, von Schätzen strotzenden Städte der Welt 
als deren absoluter Herr und Meister durchstreift, wird mit einem 
künstlerischen Können dargestellt, dem es nur wenig zu wahrer 
Majestät fehlt. Leider vermag die zweite Hälfte des Buches mit ihrem 
konventionell romantischen Element die geweckten Erwartungen 
nicht zu erfüllen. 
Bekannter als Shiel ist der findige Bram Stoker, der viele schier 
entsetzliche Vorstellungen entworfen hat, die er in einer Reihe von 
Romanen gestaltete, deren armselige Erzähltechnik leider ihre  
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Gesamtwirkung fürchterlich beeinträchtigt. THE LAIR OF THE WHITE 

WORM handelt von einem gigantischen, primitiven Wesen, das in 
einem Gewölbe unter einem alten Schloss lauert, nur ruiniert der 
Roman die großartige Idee durch eine nahezu infantile Gestaltung. 
Der Roman THE JEWEL OF SEVEN STARS, in dem es um eine seltsame 
Auferstehung in Ägypten geht, ist weniger grobschlächtig 
geschrieben. Doch der beste Roman von allen ist der berühmte 
DRACULA, der fast zur musterhaften modernen Verwertung des 
schrecklichen Vampirmythos geworden ist. Graf Dracula, ein Vampir, 
wohnt in einem grauenhaften Schloss in den Karpaten, zieht aber 
schließlich nach England in der Absicht, das ganze Land mit 
Vampiren zu bevölkern. Wie es einem Engländer in Draculas 
Festung des Schreckens ergeht und wie das Komplott des toten 
Teufels, die Herrschaft zu erringen, letzten Endes zunichte gemacht 
wird, das sind Momente, die sich zu einer Geschichte verbinden, der 
nun zu Recht ein bleibender Platz in der englischen Literatur 
zuerkannt wird. DRACULA zog viele ähnliche Romane des 
übernatürlichen Grauens nach sich, und zu den besten darunter 
gehört vielleicht THE BEETLE von Richard Marsh, BROOD OF THE WITCH-
QUEEN von »Sax Rohmer« (d. i. Arthur Sarsfield Ward) und THE DOOR 

OF THE UNREAL von Gerald Bliss. Letzterer behandelt auf ziemlich 
gewandte Weise den klassischen Werwolf-Aberglauben. Viel 
subtiler, viel künstlerischer und, in der Gegenüberstellung der 
Berichte der verschiedenen Personen, mit einzigartigem Können 
erzählt ist der Roman COLD HARBOUR von Francis Brett Young, in 
welchem ein altes Haus von seltsamer Verruchtheit eindringlich 
geschildert wird. Der höhnische und nahezu allmächtige Unhold 
Humphrey Furnival lässt Echos des »gotischen« Schurken der 
Schauerromantik vom Typ Manfred-Montoni vernehmen, doch viele 
raffinierte Eigentümlichkeiten bewahren ihn vor der 
Abgedroschenheit. Lediglich der Anflug von Weitschweifigkeit bei der 
Erklärung gegen Ende und der gewissermaßen allzu freie Gebrauch 
von Ahnungen und Ohmen als handlungstreibende Faktoren 
verhindern, dass dieser Roman die absolute Vollendung erreicht. 
In dem Roman WITCH WORLD schildert John Buchan mit ungeheurer 
Eindringlichkeit, wie in einem einsamen Gebiet Schottlands der böse 
Hexensabbat am Leben geblieben ist. Die Beschreibungen des 
schwarzen Waldes mit dem Stein des Bösen und der schrecklichen 
kosmischen Ahnungen und Schatten, wenn das Grauen endlich 
ausgerottet wird, belohnen einen dafür, sich durch die nur allmählich 
fortschreitende Handlung und ein Übermaß an schottischem Dialekt 
durchkämpfen zu müssen. Auch einige Kurzgeschichten John  
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Buchans stecken voll lebendiger Andeutungen des Geisterhaften; 
»The Green Wildebeest«, eine Geschichte über afrikanische 
Zauberei, »The Wind in the Portico«, darin totales Grauen aus der 
britisch-römischen Zeit zum Leben erweckt wird, und »Skule Skerry« 
mit Zügen subarktischen Entsetzens sind dabei besonders 
erwähnenswert. 
Clemence Housman erzielt in seinem Kurzroman THE WERE-WOLF ein 
hohes Maß an gruseliger Spannung, und es gelingt ihm zu einem 
gewissen Grad, die Atmosphäre authentischer Folklore zu schaffen. 
In THE ELIXIR OF LIFE gelingen Arthur Ransom einige hervorragende 
düstere Wirkungen, wenn auch die Handlung allgemein ziemlich naiv 
ist, während THE SHADO-WY THING von H. P. Drake sonderbar 
befremdliche und schreckliche Horizonte heraufbeschwört. George 
Macdonalds LILITH besitzt eine unwiderstehliche Bizarrerie ganz 
eigener Art, wobei die erste und einfachere der beiden Fassungen 
vielleicht auch die gelungenere ist. 
Ausdrückliche Anerkennung als kraftvoller Künstler, dem eine 
unsichtbare mystische Welt stets eine nahe und lebendige Realität 
ist, verdient Walter de la Märe, dessen nachklingende Lyrik und 
erlesene Prosa gleichermaßen beständig von einer seltsamen Vision 
zeugen, die tief in die verschleierten Sphären der Schönheit und die 
schrecklichen und verbotenen Dimensionen des Seins reicht. In dem 
Roman THE RETURN sehen wir die Seele eines Toten aus dem 
zweihundert Jahre alten Grab steigen und sich des Fleischs der 
Lebendigen bemächtigen, so dass selbst das Gesicht des Opfers 
das Aussehen dessen annimmt, der schon vor langer Zeit zu Staub 
geworden war. Von den kürzeren Geschichten, die in mehreren 
Bänden vorliegen, sind viele unvergesslich durch die Art, wie sie 
über die düstersten Verzweigungen der Angst und der Zauberei 
gebieten; es sind vor allem die Geschichten »Seaton's Aunt«, in der 
im Hintergrund unheilvoll ein bösartiger Vampirismus dräut, »The 
Tree«, die von einem entsetzlichen Pflanzenwachstum im Hof eines 
hungernden Künstlers erzählt, »Out of the Deep«, die unserer 
Phantasie Raum gewährt, sich vorzustellen, welches Ding den Ruf 
eines sterbenden Verschwenders befolgte, als dieser in einem 
dunklen, einsamen Haus die langgefürchtete Klingelschnur in dem 
seit seiner Knabenzeit angstbesetzten Dachgeschoss zog, »A 
Recluse«, die andeutet, was einen Zufallsgast des Nachts zur Flucht 
aus einem Haus trieb, »Mr. Kempe«, die uns einen verrückten 
Einsiedler zeigt, der neben einer archaischen, verlassenen Kapelle 
auf Meeresklippen haust und nach der menschlichen Seele sucht, 
und »All-Hallows«, die uns dämonische Mächte erblicken lässt,  
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welche eine einsame mittelalterliche Kirche belagern und auf 
wundersame Weise das verfallende Mauerwerk wiederherstellen. De 
la Märe macht in den meisten seiner Erzählungen die Angst nicht 
zum einzigen oder gar beherrschenden Element, denn er ist 
offensichtlich mehr an den charakterlichen Feinheiten seiner 
Gestalten interessiert. Gelegentlich sinkt er auf die Ebene der schier 
schrulligen Phantasie von der Art eines James Barrie. Und doch 
gehört er zu den sehr wenigen Autoren, für die das Unwirkliche von 
lebendiger Gegenwart ist, und als solcher ist er fähig, seinen 
gelegentlichen Angststudien eine gefährliche Eindringlichkeit zu 
verleihen, wie sie nur einem erlesenen Meister gelingen kann. Sein 
Gedicht »The Listeners« gewinnt der modernen Lyrik den 
»gotischen« Schauder zurück. 
Die unheimliche Kurzgeschichte hat sich in letzter Zeit sehr gut 
entwickelt, und bedeutend dazu beigetragen hat der vielseitige E. F. 
Benson, dessen »The Man Who Went Too Far« flüsternd von einem 
Haus am Rande eines dunklen Waldes und vom Hufzeichen Pans 
auf der Brust eines Toten erzählt. Bensons Band VISIBLE AND 

INVISIBLE enthält einige Geschichten von einzigartiger Kraft, darunter 
vor allem »Negotium Perambulans«, in deren Verlauf sich ein 
abnormes Monster offenbart, das einem alten Kirchenfries 
entsprungen ist und in einem einsamen Dorf an der Küste von 
Cornwall einen Akt wunderbarer Rache ausführt, und »The Horror-
Horn«, durch die etwas schreckliches Halbmenschliches stapft, das 
auf unbetretenen alpinen Gipfeln überlebt hat. THE FACE, eine weitere 
Sammlung, ist von geradezu tödlicher Wirkung in ihrer gnadenlosen 
Aura von Verhängnis. H. R. Wakefield schwingt sich in seinen 
Sammlungen THEY RETURN AT EVENING und OTHERS WHO RETURN zu 
großen Höhen des übernatürlichen Grauens auf, trotz eines 
abträglichen Tons von Weltklugheit. Die bemerkenswertesten 
Geschichten sind »The Red Lodge« mit ihrem schleimigen, 
wässrigen Bösen, »He Gometh and He Passeth By«, »And He Shall 
Sing«, »The Cairn«, »Look Up There«, »Blind Man's Buff« und jenes 
kleine Werk, in dem ein tausendjähriges Grauen lauert, nämlich 
»The Seventeenth Hole at Duncaster«. Bereits erwähnt wurden die 
Ausflüge ins Unheimliche, die H. G. Wells und A. Conan Doyle 
unternommen haben. Mit »The Ghost of Fear« erreicht Wells einen 
sehr hohen Rang, während sämtliche Beiträge in THIRTY STRANGE 

STORIES stark ins Phantastische zielen. Doyle schlug ab und an 
einen kraftvollen Ton des Gespenstischen an, wie etwa in »The 
Captain of the Pole-Star«, einer Erzählung von arktischer 
Geisterhaftigkeit, und »Lot No. 249«, in der das Thema von der  
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wiederbelebten Mumie mit mehr als gewöhnlicher Kunstfertigkeit 
behandelt wird. Hugh Walpole, der der Familie des Begründers des 
Schauerromans angehört, hat sich bisweilen mit großem Erfolg dem 
Bereich des Bizarren zugewandt, und seine Kurzgeschichte »Mrs. 
Lunt« erzeugt im Leser einen quälenden Schauder. John Metcalfe 
erreicht in seiner Sammlung THE SMOKING LEG hin und wieder ein 
rares Maß an Eindringlichkeit, wobei die Erzählung »The Bad 
Lands« Schattierungen des Grauens enthält, die ans Geniale 
grenzen. Verschrobener und mit der Neigung zur liebenswürdigen 
und harmlosen Phantastik eines Sir. J. M. Barrie bieten sich uns die 
Erzählungen dar, die E. M. Forster unter dem Titel THE CELESTIAL 

OMNIBUS veröffentlicht hat. Nur von einer dieser Geschichte lässt sich 
behaupten, daß sie über das wahre Moment kosmischen Grauens 
verfügt, und in ihr spielt Pan mit seiner Entsetzen verbreitenden Aura 
eine Rolle. Mrs. H. D. Everett folgt zwar sehr alten und 
konventionellen Vorbildern, schwingt sich aber in dem Band THE 

DEATH MASK, einer Sammlung von Kurzgeschichten, gelegentlich zu 
singulären Höhen spirituellen Schreckens auf. Beachtenswert ist L. 
P. Hartley mit seiner bohrenden und äußerst grausigen Geschichte 
»A Visitor from Down Under«. May Sinclairs UNCANNV STORIES bieten 
mehr traditionellen »Okkultismus« als jene kreative Behandlung der 
Angst, die erst die Meisterschaft auf dem Gebiet des Unheimlichen 
kennzeichnet, und sie neigen dazu, die menschlichen Gefühle und 
das Ausloten der Psyche stärker zu betonen als die starken 
Phänomene eines Kosmos von äußerster Unwirklichkeit. Es mag 
hier der rechte Ort für die Anmerkung sein, dass die Anhänger des 
Okkulten vermutlich weniger geeignet sind als die Materialisten, 
eindringlich das Geisterhafte und Phantastische zu schildern, da für 
sie die Phantomwelt eine derart alltägliche Wirklichkeit darstellt, dass 
sie dazu neigen, auf diese Welt weniger ehrfurchtsvoll, weniger 
distanziert und weniger beeindruckt zu verweisen als jene es tun, die 
darin eine absolute und horrende Verletzung der natürlichen 
Ordnung erblicken. 
Stilistisch von ziemlich ungleichmäßiger Qualität, doch in seiner 
Andeutung lauernder Welten und Wesen unter der gewöhnlichen 
Oberfläche des Lebens gelegentlich von großer Kraft ist das Werk 
von William Hope Hodgson, das heutzutage weit weniger bekannt ist 
als es verdient. Trotz einer Tendenz zu konventionell sentimentalen 
Vorstellungen vom Universum und von der Beziehung des 
Menschen zu diesem und zu seinen Mitmenschen, steht Hodgson 
mit seiner ernsthaften Gestaltung des Unwirklichen vielleicht nur 
noch Algernon Blackwood nach. Wenigen gelingt es wie ihm, mit  
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beiläufigen Andeutungen und belanglosen Details die Nähe 
namenloser Mächte und monströser drohender Wesen anklingen zu 
lassen oder Gefühle des Geisterhaften und Abnormen in Verbindung 
mit Landschaften oder Gebäuden auszudrücken. 
THE BOATS OF THE GLEN CARRIG (1907) führt uns eine Vielfalt von 
bösartigen Wundern und verdammten, unbekannten Ländern vor, 
wie sie sich den Überlebenden eines gesunkenen Schiffes darbietet. 
Die lauernde Gefahr zu Beginn des Buches lässt sich unmöglich 
übertreffen, wenn auch gegen Ende dann die Spannung nachlässt 
und die Geschichte eine Wendung in Richtung des üblichen 
romantischen Abenteuers nimmt. Ein irriger und pseudoromantischer 
Versuch, die Prosa des 18. Jahrhunderts nachzuahmen, tut der 
allgemeinen Wirkung Abbruch, doch die wirklich profunden 
Kenntnisse in Sachen Seefahrt, die überall zutage treten, sind ein 
kompensierenden Faktor. 
THE HOUSE ON THE BORDERLAND (1908) - vielleicht das größte Werk 
Hodgsons - erzählt von einem einsamen und als böse geltenden 
Haus in Irland, das den Sammelpunkt grässlicher jenseitiger Mächte 
bildet und sich der Belagerung durch lästerliche hybride Anomalien 
aus einem verborgenen Höllenschlund darunter ausgesetzt sieht. 
Wenn der Geist des Erzählers die grenzenlosen Lichtjahre des 
kosmischen Alls und die Kaipas der Ewigkeit durchstreift, wobei er 
Zeuge wird der endgültigen Vernichtung des Sonnensystems, so 
wird das auf eine Weise geschildert, die nahezu einzigartig ist in der 
normalen Literatur. Und überall zeigt sich die Kraft des Autors, das 
vage im Hinterhalt lauernde Grauen in den natürlichen Schauplätzen 
anzudeuten. Gäbe es nicht einige Züge banaler Sentimentalität, so 
wäre dies Buch ein Klassiker ersten Ranges. 
THE GHOST PIRATES (1909), von Hodgson als Abschluss einer Trilogie 
betrachtet, deren erste Teile die beiden zuvor erwähnten Werke 
bilden, ist der eindrucksvolle Bericht von der letzten Reise eines zum 
Untergang verdammten Schiffes, das von Geistern heimgesucht 
wird, von schrecklichen See-Teufeln (von quasi-menschlicher 
Erscheinung, vielleicht die Geister verblichener Seeräuber), die das 
Schiff bestürmen und es schließlich hinabziehen in ein Ungewisses 
Schicksal. Mit seiner Beherrschung des maritimen Wissens und 
seiner klugen Auswahl von Andeutungen und Ereignissen, erreicht 
dies Buch bisweilen beneidenswerte Gipfel der Kraft. 
THE NICHT LAND (1912) ist eine lang ausgewalzte (538 Seiten) 
Geschichte von der unendlich fernen Zukunft der Erde - Milliarden 
von Milliarden von Jahren entfernt, nach dem Tod der Sonne. Erzählt 
wird sie auf ziemlich unbeholfene Weise, und zwar in Form der  
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Träume eines Mannes aus dem 17. Jahrhundert, dessen Geist in 
seine eigene zukünftige Inkarnation schlüpft; ernsthaften Schaden 
richten außerdem die schmerzhafte Geschwätzigkeit, 
Wiederholungen, künstliche und eklig klebrige romantische 
Sentimentalität und die Bemühungen um eine archaische Sprache 
an, die noch grotesker und absurder sind als jene in GLEN CARIG. 
Auch wenn man alle diese Schwächen einräumen muss, bleibt das 
Buch doch eines der stärksten Werke makabrer Einbildungskraft, die 
je geschrieben wurden. Das Bild des nachtschwarzen, toten 
Planeten mit den Überresten der menschlichen Rasse, die in einer 
stupenden, weitläufigen und gespenstischen Pyramide versammelt 
sind, wo sie von monströsen, hybriden und insgesamt völlig 
unbekannten Mächten der Dunkelheit belagert werden - das ist 
etwas, das kein Leser jemals vergessen kann: Gestalten und Wesen 
von einer insgesamt nicht-menschlichen und unvorstellbaren Art -  
jene, die sich in der schwarzen, menschenverlassenen und 
unerforschten Welt außerhalb der Pyramide herumtreiben - werden 
mit unaussprechlicher Kraft ANGEDEUTET und TEILWEISE beschrieben, 
während die Landschaft des Nachtlandes mit ihren Klüften und 
Abhängen und ersterbenden Vulkanismen unter der Hand des 
Autors einen fast fühlenden Schrecken annimmt. 
In der Mitte des Buches wagt sich die Hauptfigur aus der Pyramide 
hervor und begibt sich auf eine suchende Reise durch die vom Tode 
heimgesuchten Bereiche, die seit Millionen von Jahren von keinem 
Menschen mehr betreten wurden - und in seinem langsamen, 
genauestens beschriebenen Fortschreiten von Tag zu Tag über 
unvorstellbare Meilen unvordenklicher Schwärze liegt ein Gefühl von 
kosmischer Entfremdung, atemberaubendem Mysterium und 
entsetzter Erwartung, das in der gesamten Literatur nicht 
seinesgleichen hat. Zwar zieht sich das letzte Viertel des Buches 
schrecklich hin, doch auch das kann die ungeheure Kraft des 
Gesamtwerks nicht mehr schwächen. 
Hodgsons späterer Band CARNACKI, THE GHOST-FINDER besteht aus 
mehreren langen Geschichten, die schon viele Jahre zuvor in 
Zeitschriften veröffentlicht worden waren. In der Qualität fällt der 
Band gegenüber den anderen Büchern sichtlich ab. Wir finden hier 
die mehr oder weniger konventionelle Figur vom Typ des 
»unfehlbaren Detektivs« - ein Abkömmling von M. Dupin und 
Sherlock Holmes, ein enger Verwandter des von Algernon 
Blackwood geschaffenen John Silence; und diese Gestalt bewegt 
sich durch Szenen und Ereignisse, denen die Atmosphäre eines 
professionellen »Okkultismus« schwer schadet. Einige wenige  
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Episoden sind jedoch von unleugbarer Kraft, und sie lassen uns den 
einzigartigen Genius dieses Autors spüren. 
Es ist natürlich unmöglich, in einer kurzen Skizze dem Moment des 
Schreckens in allen seinen heutigen, klassisch gewordenen Formen 
nachzuspüren. Dies Element muss notwendigerweise in alle Werke, 
ob der Prosa oder der Lyrik, eingehen, die das Leben im weitesten 
Sinne behandeln; und so ist es kein Wunder, ihm in solchen 
Schriftstellern zu begegnen wie dem Dichter Browning, dessen 
CHILDE ROLAND TO THE DARK TOWER CAME durchdrungen ist vom 
schrecklichen Gefühl einer drohenden Gefahr, oder bei dem 
Romancier Joseph Conrad, der oft von den dunklen Geheimnissen 
des Meeres und der dämonisch treibenden Macht des Schicksals 
schrieb, die das Leben einsamer und manisch entschlossener 
Männer lenkt. Unendlich verästelt verlaufen die Spuren des 
Schreckens in der Literatur, doch wir müssen uns hier auf seine 
Erscheinung in relativ unvermischter Form beschränken, auf jene 
Fälle, wo der Schrecken zum bestimmenden und beherrschenden 
Element des Kunstwerks wird. 
Einen ziemlich eigenen, von der britischen Hauptströmung 
getrennten Weg nahm jene Richtung des Unheimlichen in der 
irischen Literatur, die mit der keltischen Renaissance am Ende des 
19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den Vordergrund trat. 
Geister- und Feen-Folklore hat in Irland immer schon eine 
bedeutende Rolle gespielt, und seit mehr als hundert Jahren sind 
diese Sagen und Legenden von einer ganze Reihe getreuer 
Chronisten und Übersetzer aufgezeichnet worden, darunter William 
Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde - die Mutter Oscar Wildes -, 
Douglas Hyde und W. B. Yeats. Seit die Moderne diese Mythen ins 
Bewusstsein gerückt hat, sind sie sorgfältig ediert und studiert 
worden, und ihre hervorstehenden Merkmale haben spätere Autoren 
wie Yeats, J. M. Synge, »A. E.«, Lady Gregory, Padraic Colum, 
James Stephens und Kollegen in ihrem Werk neuerlich gestaltet. 
Insgesamt zwar eher von verschrobener Phantastik als schrecklich, 
enthalten diese überlieferten Zeugnisse und ihre bewusst 
künstlerisch gestalteten Entsprechungen doch viel von dem, was 
wahrlich in den Bereich des kosmischen Grauens fällt. Legenden 
von Beerdigungen in versunkenen Kirchen in verschwunschenen 
Seen, Sagen von todeskündenden Feen (»banshees«) und bösen 
Wechselbälgern, Balladen von Gespenstern und »den unheiligen 
Geschöpfen der Raths« - sie alle lassen einen auf entschiedene und 
treffliche Art schaudern, und sie sind charakteristisch für ein starkes 
und eigenständiges Element in der Literatur des Unheimlichen. Trotz  
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schlichter Groteske und absoluter Naivität steckt doch ein echter Alp-
traum in jener Kategorie des Erzählens, wie sie repräsentiert wird 
durch die Geschichte des Teig O'Kane, der zur Strafe für sein 
wüstes Leben die ganze Nacht von einem grauenhaften Leichnam 
geritten wird, der nach Beerdigung verlangt und Teig von Friedhof zu 
Friedhof treibt, wo die Toten in jedem auf abscheuliche Weise sich 
erheben und sich weigern, dem Neuankömmling eine Ruhestätte zu 
gewähren. Yeats, zweifellos die größte Gestalt der Wiederbelebung 
irischer Literatur (»Irish Revival«), wenn nicht gar der größte aller 
lebenden Dichter, hat in seinem eigenen schöpferischen Werk wie 
auch in der Kodifizierung alter Legenden Bemerkenswertes geleistet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10. DIE MODERNEN MEISTER 
 
Die besten Horrorgeschichten von heute haben von der langen 
Entwicklungsgeschichte der Gattung profitiert und besitzen daher 
Eigenschaften einer Natürlichkeit, Überzeugungskraft, künstlerischen 
Geschmeidigkeit und raffinierten Intensität der Anziehungskraft, mit 
denen sich die »gotischen« Werke von vor einem Jahrhundert oder 
noch längerer Zeit gar nicht mehr vergleichen lassen. Mit den Jahren 
haben Technik und Handwerk des Erzählens, Erfahrung und 
psychologisches Wissen bedeutende Fortschritte gemacht, so dass 
viele ältere Werke naiv und künstlich erscheinen; es rettet sie nur, 
wenn sie überhaupt etwas rettet, ein Genius, der massive 
Beschränkungen überwindet. Der Ton flotter und romantisierender 
Erzählungen, der mit falschen Motivationen arbeitet, jedes erdenkli-
che Ereignis mit erheuchelter Bedeutung versieht und sorglos alles 
mögliche Blendwerk einbezieht, beschränkt sich jetzt auf 
leichtgewichtigere und verschrobenere Erscheinungsformen in der 
Literatur des Übernatürlichen. Die seriösen unheimlichen 
Geschichten erlangen ihre realistische Intensität entweder durch 
enge Übereinstimmung mit der Natur, also durch vollkommene 
Treue zur Natur, abgesehen von der einen Wendung ins 
Übernatürliche, die der Autor selbst sich erlaubt, oder aber dadurch, 
dass sie voll und ganz im Bereich der Phantasie angesiedelt sind, 
wobei die Atmosphäre geschickt der Sichtbarmachung einer 
feingesponnen exotischen Welt der Unwirklichkeit dient, die jenseits 
von Raum und Zeit liegt und in der fast alles geschehen kann, wenn 
es nur im wahren Einklang mit bestimmten Formen der 
Einbildungskraft und der Illusion geschieht, die das einfühlsame 
menschliche Hirn als normal empfindet. Dies ist zumindest die 
herrschende Tendenz, wenn selbstverständlich auch viele 
zeitgenössische Autoren gelegentlich in die blendenden Attitüden 
eines unreifen Romantizismus oder in den gleichermaßen leeren und 
absurden Jargon eines pseudo-wissenschaftlichen »Okkultismus« 
verfallen, der augenblicklich eine seiner periodischen Blütezeiten 
erlebt. 
Von den lebenden Schöpfern der zur künstlerischsten Höhe 
getriebenen kosmischen Angst können nur wenige, wenn überhaupt 
welche, hoffen, es mit dem vielseitigen Arthur Machen aufzunehmen, 
der einige Dutzend längerer und kürzerer Erzählungen verfasst hat, 
in denen die Elemente des verborgenen Grauens und des lauernden 
Entsetzens eine fast unvergleichliche Präsenz und realistische  
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Schärfe gewinnen. Mr. Machen, der als Schriftsteller auf vielen 
Gebieten bewandert ist und einen erlesenen lyrischen und 
ausdrucksstarken Prosastil meisterlich beherrscht, hat vielleicht 
bewusst mehr Mühe auf seine pikaresken CHRONICLES OF CLEMENDY, 
seine erfrischenden Essays, seine lebendigen autobiographischen 
Bände und seine frischen und quicken Übersetzungen verwandt, vor 
allem aber auf sein denkwürdiges Epos des empfindsamen 
ästhetischen Geistes, THE HILL OF DREAMS; in diesem verfällt der 
jugendliche Held dem Zauber der alten walisischen Umgebung, die 
des Autors Heimat ist, und lebt ein Traumleben in der römischen 
Stadt Isca Silurum, die nun zum Dorf Caerleon-on-Usk geschrumpft 
und von Relikten des Altertums übersät ist. Doch bleibt die Tatsache 
bestehen, dass seine ausdrucksstarken Horrorgeschichten vom 
Ende des 19. und vom Anfang des 20. Jahrhunderts eine Klasse für 
sich bilden und eine fest umrissene Epoche in der Geschichte dieser 
literarischen Form kennzeichnen. 
Arthur Machen, dessen für Eindrücke offenes keltisches Erbe 
verknüpft ist mit starken Jugenderinnerungen an die wilden, sich 
wölbenden Hügel, die archaischen Wälder und die kryptischen 
römischen Ruinen in der Landschaft von Gwent, hat ein imaginatives 
Leben von rarer Schönheit und Intensität und mit historischem 
Hintergrund geschaffen. Er hat das mittelalterliche Mysterium 
dunkler Wälder und uralten Brauchtums in sich aufgesogen und ist 
ein Verfechter des Mittelalters in allen Dingen - einschließlich des 
katholischen Glaubens. Ebenfalls ist er dem Bann des britannisch-
römischen Lebens erlegen, das einst seine Heimat überflutete, und 
er sieht einen seltsamen Zauber in den befestigten Lagern, den 
Schachbrettpflastern, den Fragmenten von Statuen und ähnlichen 
Dingen, die von der Zeit erzählen, als klassische Antike regierte und 
Latein die Landessprache war. Frank Belknap Long, ein junger 
amerikanischer Dichter, hat die reichen Gaben und die zauberische 
Ausdruckskraft dieses Träumers sehr schön in dem Sonett »On 
Reading Arthur Machen« zusammengefasst: 
 

There is a glory in the autumn wood, 
The ancient lanes of England wind and climb 

Fast wizard oaks and gorse and tangled thyme 
To where a fort of mighty empire stood: 

There is a glamour in the autumn sky; 
The reddened clouds are writhing in the glow 

Of some great fire, und there are glints below 
Of tawny yellow where the embers die. 



I wait, for he will show me, clear and cold, 
High-rais'd in splendour, sharp against the North, 

The Roman eagles, and through mists of gold 
The marching legions äs they issue forth: 
I wait, for I would share with him again 

The ancient wisdom, and the ancient pain. 
 
Von Arthur Machens Horrorgeschichten ist vielleicht die berühmteste 
»The Great God Pan« (1894), die von einem einzigartigen und 
entsetzlichen Experiment und dessen Folgen erzählt. Eine 
Hirnoperation lässt eine junge Frau den ungeheuren und monströsen 
Naturgott schauen; darüber verliert sie den Verstand und stirbt kaum 
ein Jahr später. Jahre danach wird einer Familie im ländlichen Wales 
ein seltsames, verdächtiges Kind von fremdartigem Aussehen 
namens Heien Vaughan zur Pflege gegeben, das auf unergründliche 
Weise durch die Wälder geistert. Einem kleinen Jungen verwirrt sich 
der Sinn, als er in Helens Begleitung etwas oder jemanden erspäht, 
und ein junges Mädchen ereilt auf ähnliche Weise ein schreckliches 
Ende. Alle diese mysteriösen Vorfälle sind auf sonderbare Weise 
verwoben mit den altrömischen ländlichen Göttern jener Gegend, 
wie sie auf den Resten antiker Skulpturen zu erkennen sind. 
Nachdem weitere Jahre vergangen sind, erscheint in der 
Gesellschaft einer Frau von seltsam exotischer Schönheit, die ihren 
Gatten ins Grauen und in den Tod treibt, einen Künstler dazu bringt, 
unvorstellbare Gemälde vom Hexensabbat zu malen, und unter den 
Männern ihrer Bekanntschaft eine Selbstmordepidemie auslöst; 
schließlich entdeckt man, dass sie in den übelsten Lasterhöhlen 
Londons verkehrt, wo selbst die abgebrühtesten Wüstlinge sich von 
ihren Ausschweifungen schockiert zeigen. Aus dem geschickten Ver-
gleich der Erinnerungen seitens jener, die aus verschiedenen 
Lebensstadien dieser Frau etwas wissen, ergibt sich, dass sie Heien 
Vaughan ist, das Kind keines sterblichen Vaters und der jungen 
Frau, an der das Gehirnexperiment durchgeführt wurde. Sie ist die 
Tochter des schrecklichen Pan persönlich, und als sie am Ende 
getötet wird, ist ihre Gestalt grauenhaften Metamorphosen 
unterworfen, die bis zur Geschlechtsumwandlung und zum Abstieg 
in die urtümlichsten Verkörperungen des Lebensprinzips reichen. 
Doch der Zauber der Erzählung liegt im Erzählen. Niemand könnte 
es unternehmen, die wachsende Spannung und das äußerste 
Grauen zu schildern, die jeden Abschnitt erfüllen, ohne ganz und gar  
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genau jene Reihenfolge einzuhalten, in der Arthur Machen seine 
Andeutungen und Offenbarungen allmählich entfaltet. Zweifellos gibt 
es auch melodramatische Elemente, und der Zufall wird in einem 
Maße bemüht, das absurd erscheint, wenn man es analysiert; doch 
die unheilvolle Zauberei der Geschichte lässt diese Kleinigkeiten 
vergessen, und der feinfühlige Leser gelangt nur mit beifälligem 
Schaudern ans Ende, und er ist geneigt, die Worte einer der Figuren 
zu wiederholen: »Es ist zu unglaublich, zu ungeheuerlich; solche 
Dinge können niemals sein in dieser ruhigen Welt... wenn ein solcher 
Fall möglich wäre, so würde unsere Erde ein Alptraum sein.« 
Weniger berühmt und weniger komplex im Handlungsverlauf als 
»The Great God Pan«, aber von entschieden feinerer Atmosphäre 
und höherem künstlerischen Wert ist die seltsame und auf düstere 
Weise beunruhigende Chronik »The White People«, die sich in ihrem 
zentralen Stück als Tagebuch oder die Aufzeichnungen eines 
kleinen Mädchens ausgibt, das von seiner Gouvernante in einige 
Geheimnisse der verbotenen Magie und der seelenzerstörenden 
Traditionen des verderblichen Hexenkultes eingeführt worden ist - 
jenes Kultes, dessen Kunde flüsternd durch ganze Geschlechter der 
Landbevölkerung Westeuropas weitergegeben wurde, und dessen 
Anhänger sich manchmal des Nachts einzeln davonstehlen, um sich 
in schwarzen Wäldern und an einsamen Orten zu den widerwärtigen 
Orgien des Hexensabbats zu versammeln. Machens Geschichte, ein 
Triumph geschickter Auswahl und künstlerischer Zucht, gewinnt 
ungeheure Kraft, während sie dahinfließt in einem Strom 
unschuldigen kindlichen Schwatzens und dabei Anspielungen auf 
sonderbare »Nymphen«, »Dols«, »Voolas«, »weiße, grüne und 
scharlachrote Zeremonien«, »Aklo-Buchstaben«, »Chian-Sprache«, 
»Mao-Spiele« und dergleichen einstreut. Die Riten, die die 
Gouvernante von ihrer Großmutter, der Hexe, erlernte, werden dem 
Kind beigebracht, als dieses drei Jahre alt ist, und in den kunstlosen 
Berichten des Mädchens über die gefährlichen geheimen 
Offenbarungen lauert ein Schrecken, der sich großzügig mit Pathos 
mischt. Böse Talismane, wie sie Anthropologen wohlbekannt sind, 
werden mit jugendlicher Naivität beschrieben; und dann kommt es 
schließlich an einem Winternachmittag zu einer Reise in die alten 
Hügel von Wales, die unter einem imaginativen Zauberbann 
stattfindet, der der wilden Szenerie noch zusätzlich etwas 
Unheimliches, Seltsames verleiht und Ahnungen eines grotesken 
Gefühls aufkommen lässt. Die Einzelheiten der Reise werden mit 
wunderbarer Lebendigkeit geschildert, und dem scharfen Kritiker 
stellen sie sich als ein Meisterwerk der phantastischen Literatur dar,  
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die über nahezu unbegrenzte Kraft bei der Andeutung von bezwin-
gender Abscheulichkeit und kosmischen Verirrungen verfügt. Endlich 
entdeckt das Kind, das jetzt dreizehn Jahre alt ist, inmitten eines 
dunklen und unzugänglichen Waldes einen kryptischen Gegenstand 
von tödlicher Schönheit. Am Ende überwältigt das Grauen das 
Mädchen in einer Form, auf die schon geschickt in einer Anekdote 
des Prologs vorausgewiesen wurde, aber das Mädchen vergiftet sich 
noch rechtzeitig. Wie Heien Vaughans Mutter in »The Great God 
Pan« hat auch die Dreizehnjährige den Entsetzen verbreitenden Gott 
geschaut. Man findet sie tot im dunklen Wald neben dem kryptischen 
Gegenstand, auf den sie gestoßen war; und dieser Gegenstand - 
eine weißlich leuchtende Statue römischer Herkunft, um die sich 
grässliche mittelalterliche Gerüchte rankten - wird von den 
Suchenden verängstigt zu Staub zerschlagen. 
In dem Episodenroman THE THREE IMPOSTORS, einem Buch, das als 
Gesamtwerk in seiner Qualität ziemlich beeinträchtigt wird durch die 
Imitation des munteren Stevenson-Tons, gibt es gewisse 
Geschichten, die vielleicht den Höhepunkt von Machens Können als 
Schöpfer des Schreckens darstellen. Hier finden wir in 
hochkünstlerischer Form jene unheimliche Vorstellung des Autors, 
die zu seinen liebsten zählt: jenen Gedanken nämlich, dass unter 
den Tälern und Felsen der wilden walisischen Berge eine 
gedrungene primitive Rasse ein unterirdisches Leben führt, ein 
Völkchen, dessen Wirken unsere allgemeinen Volkssagen von Feen, 
Elfen und kleinen Kobolden entstehen ließ, und dessen Treiben 
selbst heute noch für gewisse Taten verantwortlich gemacht wird, 
wenn etwa jemand auf unerklärliche Weise verschwindet oder 
normale Kleinkinder gelegentlich gegen seltsame, dunkle 
»Wechselbälger« eingetauscht werden. Dies Thema findet seine 
vollkommenste Behandlung in der Episode »The Novel of the Black 
Seal«; darin entdeckt ein Professor eine einzigartige Übereinstim-
mung zwischen bestimmten Zeichen, die in einen walisischen 
Kalksteinfelsen geritzt sind, und jenen, die sich auf einem 
prähistorischen schwarzen Siegel aus Babylon befinden, und begibt 
sich daraufhin auf eine Entdeckungsfahrt, die ihn zu unbekannten 
und schrecklichen Dingen führt. Er stößt auf eine nicht ganz geheure 
Passage bei dem antiken Geographen Solinus, auf dem Lande 
bringt eine Frau einen absonderlich idiotischen Sohn zur Welt, 
nachdem sie ein Schrecken in ihrem innersten Wesen erschüttert 
hat, und in den einsamen Gegenden von Wales verschwinden auf 
mysteriöse Weise eine Reihe von Personen - alle diese Dinge sieht 
der Professor in einem schauerlichen Zusammenhang, und sie  
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deuten ihm einen Zustand an, den jeden Freund und Wohltäter der 
Menschheit empören muss. Er nimmt den idiotischen Jungen in 
seine Dienste; dieser plappert zeitweise mit einer widerlichen, zi-
schenden Stimme seltsames Zeug und leidet unter sonderbaren 
epileptischen Anfällen. Einmal werden nach einem solchen Anfall im 
Studierzimmer des Professors des Nachts beunruhigende Gerüche 
und Spuren unnatürlicher Erscheinungen festgestellt; und bald 
darauf zieht der Professor, ein umfangreiches Dokument 
hinterlassend, hinaus in die unheimlichen Berge, mit fieberhafter 
Erwartung und absonderlichem Entsetzen im Herzen. Er kehrt nie 
zurück; doch neben einem phantastischen Stein in dem wilden Land 
werden seine Uhr, sein Geld und sein Ring in einem mit Katgut 
verschnürten Pergament gefunden, das die gleichen schrecklichen 
Zeichen trägt wie das schwarze babylonische Siegel und der Felsen 
in den Bergen von Wales. Das umfangreiche Dokument erklärt 
genug, um die scheußlichsten Szenen heraufzubeschwören. 
Professor Gregg ist nach dem Studium der massivsten Zeugnisse, 
wie sie sich im Verschwinden von Menschen in Wales, in der 
Inschrift auf dem Felsen, den Berichten antiker Geographen und 
dem schwarzen Siegel niedergeschlagen haben, zu dem Schluss 
gekommen, dass unter den Bergen des unbetretenen Wales immer 
noch eine fürchterliche, früher viel weiter verbreitete Rasse dunkler 
Urwesen aus unvordenklicher Urzeit lebt. Weitere Forschungen 
haben das Rätsel der Botschaft des schwarzen Siegels gelöst und 
bewiesen, dass der Idiotenjunge, Sohn irgendeines Vaters von 
weitaus größerer Schrecklichkeit als die Menschheit, ungeheuerliche 
Erinnerungen und Möglichkeiten ererbt hat. In jener seltsamen Nacht 
beschwor der Professor in seinem Studierzimmer »die schreckliche 
Umwandlung der Hügel« mit Hilfe des schwarzen Siegels, und er 
erweckte in dem hybriden Idioten das Grauen seiner entsetzlichen 
Abstammung. Er »sah seinen Körper anschwellen, bis er sich wie 
eine Blase ausdehnte, während das Gesicht schwarz wurde ...« Und 
dann erschienen die stärksten Auswirkungen der Beschwörung, und 
Professor Gregg erkannte die reine Tollheit kosmischen Entsetzens 
in ihrer düstersten Form. Er erkannte die abgrundtiefen Schlünde 
des Abnormen, die er aufgerissen hatte, und so zog er, bereit und 
entschlossen, hinaus in die wilden Berge. Er wollte auf die 
unvorstellbaren »kleinen Kobolde« treffen, und sein Dokument endet 
mit der rationalen Betrachtung: »Falls ich von meiner Reise 
unglücklicherweise nicht heimkehre, so ist es nicht nötig, hier ein Bild 
meines schrecklichen Schicksals auszumalen.« 
In THE THREE IMPOSTORS findet sich auch »The Novel of the White  
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Powder«, und diese Geschichte kommt dem absoluten Höhepunkt 
grässlicher Furcht sehr nahe. Francis Leicester, ein junger 
Jurastudent, den Überarbeitung und Abgeschiedenheit in nervöse 
Erschöpfung getrieben haben, kommt mit einem ärztlichen Rezept 
zu einem Apotheker, der es mit seinen Arzneien nicht allzu genau 
nimmt. Die Substanz, die er verabreicht, ist, wie sich später 
herausstellt, ein ungewöhnliches Salz, das sich im Lauf der Zeit und 
durch Temperaturschwankungen zufällig in etwas sehr Seltsames 
und Schreckliches verwandelt hat, und zwar in nichts anderes als, 
kurz gesagt, das mittelalterliche VINUM SABBATI, dessen Verzehr bei 
den grauenhaften Orgien des Hexensabbats zu abstoßenden 
Verwandlungen und - wenn unbesonnen benutzt - zu 
unaussprechlichen Konsequenzen führte. Der junge Mann nimmt in 
aller Unschuld das Pulver, in einem Glas Wasser gelöst, regelmäßig 
nach den Mahlzeiten zu sich, und es scheint sich zunächst auch 
durchaus heilsam auszuwirken. Allmählich jedoch geht seine 
gestärkte Geistesverfassung in eine Form von Zerstreutheit über; er 
ist häufig abwesend von zu Hause, und es scheint in ihm eine 
widerwärtige psychologische Veränderung vorgegangen zu sein. 
Eines Tages bildet sich auf seiner rechten Hand ein blaugrauer 
Fleck, und danach zieht er sich wieder in seine Abgeschiedenheit 
zurück, bis er sich endlich in seinem Zimmer einschließt und 
niemandem aus dem Haushalt mehr Zutritt gewährt. Der Arzt 
erscheint zur Visite, verlässt das Haus aber von Grauen gelähmt, da 
er, wie er sagt, nichts mehr ausrichten! könne. Zwei Wochen später 
sieht die Schwester des Patienten im Vorübergehen etwas 
Ungeheuerliches am Fenster des Krankenzimmers; und die Diener 
berichten, dass die Speisen, die sie vor die verschlossene Tür 
stellen, nicht mehr angerührt werden. Aufforderungen an der Tür 
führen nur zu einem schlurfenden Geräusch, und eine dumpfe, 
gurgelnde Stimme verlangt, in Ruhe gelassen zu werden. Schließlich 
hat ein schauderndes Hausmädchen etwas Entsetzliches zu 
berichten. Die Zimmerdecke unter Leicesters Zimmer zeigt Flecken 
von einer grässlichen schwarzen Flüssigkeit, die herabtropft und auf 
dem Bett darunter eine gräuliche, zähflüssige Pfütze bildet. Dr. 
Haberden lässt sich nun zur Rückkehr in das Haus überreden; er 
bricht die Tür zum Zimmer des jungen Mannes auf und schlägt 
immer wieder mit einer Eisenstange auf das gotteslästerliche, 
halblebendige Etwas ein, das er dort findet. Es ist »eine dunkle und 
stinkende Masse, im Zustand schwärender Verwesung und 
grässlicher Fäulnis, weder flüssig noch fest, vielmehr schmelzend 
und sich verwandelnd.« Aus seiner Mitte heraus leuchten brennende  
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Punkte wie Augen, und ehe das Wesen der Tod ereilt, versucht es 
noch, etwas zu erheben, was ein Arm hätte sein können. Der Arzt 
aber, unfähig, die Erinnerung an das, was er geschaut, zu ertragen, 
stirbt bald darauf auf See während der Überfahrt nach Amerika, wo 
er sich ein neues Leben erhofft hatte. 
In »The Red Hand« und »The Shining Pyramid« wendet sich Arthur 
Machen wieder den dämonischen Kobolden zu; und in »The Terror«, 
einer Geschichte aus der Zeit des Krieges, behandelt er mit 
eindringlicher Rätselhaftigkeit, welche Auswirkungen es auf die Tiere 
der Welt hat, wenn der heutige Mensch die Existenz des Geistigen 
leugnet; die Tiere beginnen, an der Überlegenheit des Menschen zu 
zweifeln, und verbünden sich, um ihn auszurotten. Von äußerster 
Feinheit ist THE GREAT RETURN, ebenfalls ein Werk aus der Kriegszeit, 
eine Gralsgeschichte, die vom bloßen Grauen in die Bereiche wahrer 
Mystik vorstößt. Zu bekannt, um hier noch beschrieben werden zu 
müssen, ist die Geschichte »The Bowmen«, die, als authentischer 
Bericht aufgefasst, die weitverbreitete Sage von den »Engeln von 
Mons« entstehen ließ - Geistern englischer Bogenschützen aus den 
Schlachten von Crecy und Agincourt, die 1914 Seite an Seite mit 
den hartbedrängten Mannschaften des ruhmreichen englischen 
Expeditionskorps der »Old Contemptibles« in Frankreich fochten. 
Von geringerer Intensität als Arthur Machen in der Schilderung der 
Extreme nackter Angst, dafür jedoch unendlich enger der Vorstellung 
einer unwirklichen Welt verbunden, die unablässig unsere eigene 
Welt bedrängt, ist der inspirierte und produktive Algernon 
Blackwood; in seinem umfangreichen, wenn auch ungleichmäßigen 
Schaffen finden sich einige der schönsten Werke der Geistesliteratur 
dieses oder jedes anderen Zeitalters. Über den Rang von Algernon 
Blackwoods Genius kann es keinen Streit geben, denn niemand ist 
auch nur entfernt der Fähigkeit, Ernsthaftigkeit und der minuziösen 
Genauigkeit nahegekommen, mit denen er den Unterton des 
sonderbar Fremden in gewöhnlichen Dingen und Erfahrungen 
verzeichnet, oder hat jene übersinnliche Einsicht gewonnen, mit der 
er Schritt für Schritt mit jedem Detail die vollkommenen 
Empfindungen und Wahrnehmungen so aufbaut, dass sie aus der 
Wirklichkeit hinausführen in ein übernatürliches Leben, eine 
übernatürliche Vision. Ohne in nennenswertem Maße die poetische 
Hexerei bloßer Worte zu beherrschen, ist er DER absolute und 
unbestrittene Meister der unheimlichen Atmosphäre, und aus einem 
bloßen Stückchen farbloser psychologischer Beschreibung kann er 
etwas heraufbeschwören, was fast einer ganzen Geschichte 
gleichkommt. Und über alles das hinaus weiß er nur zu gut, wie sehr  
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manche empfindsame Seelen immer und ewig im Grenzland des 
Traumes leben, und wie verhältnismäßig klein der Unterschied ist 
zwischen den Bildern, die aus wirklichen Dingen aufsteigen, und 
jenen, die vom Spiel der Einbildungskraft geweckt werden. 
Algernon Blackwoods weniger bedeutenden Werke haften 
verschiedene Makel an, als da sind ein Ton sittlicher Belehrung, 
gelegentlich eine schale Verschrobenheit, die Plattheit 
wohlwollender Übersinnlichkeit und ein freigiebiger Gebrauch des 
Fachjargons des modernen »Okkultismus«. Die Schwächen seiner 
ernsteren Bemühungen äußern sich in jener Weitschweifigkeit und 
Langatmigkeit, die das Ergebnis eines äußerst umständlichen 
Versuchs sind, mit einer ziemlich schmucklosen und journalistischen 
Sprache, der es völlig an innerer Magie, Farbe und Vitalität gebricht, 
präzise Empfindungen und Nuancen unheimlicher Ahnungen in 
Bilder zu bannen. Doch trotz dieser Einwände erreichen die 
Hauptwerke Blackwoods ein wahrhaft klassisches Niveau, und sie 
wecken überzeugend das einschüchternde Gefühl dessen, dass 
fremde und seltsame geistige Sphären oder Wesen drohend nahe 
sind. 
Das nahezu unerschöpfliche erzählerische Werk Algernon 
Blackwoods umfasst Romane und Geschichten, wobei letztere 
bisweilen unabhängig veröffentlicht, bisweilen aber auch zu Serien 
zusammengefasst worden sind. An erster Stelle muss die Erzählung 
»The Willows« genannt werden, in der ein Paar von müßigen 
Reisenden auf fürchterliche Weise die namenlosen Wesen auf einer 
verlassenen Donauinsel spürt und erkennt. . Kunst und erzählerische 
Zucht erreichen hier ihre höchste Entfaltung, und ohne einzige 
angestrengte Passage, ohne einen einzigen falschen Ton entsteht 
der Eindruck bleibender Eindringlichkeit. Eine weitere erstaunlich 
starke, wenn auch künstlerisch weniger vollendete Erzählung ist 
»The Wendigo«, die uns mit den grauenhaften Spuren eines 
ungeheuren Walddämons konfrontiert, von dem sich die Holzfäller in 
den Wäldern des Nordens hinter vorgehaltener Hand am Abend 
erzählen. Die Art und Weise, wie gewisse Fußabdrücke gewisse 
unglaubliche Dinge verraten, stellt wirklich einen deutlichen Triumph 
im Handwerk des Schreibens dar. In »An Episode in a Lodging 
House« erblicken wir entsetzliche Wesen, die ein Zauberer aus der 
Dunkelheit des Raums heraufbeschwört, und »The Listener« erzählt 
von dem schrecklichen, übersinnlichen Residuum, das sich durch ein 
altes Haus schleppt, in dem ein Leprakranker gestorben ist. In dem 
Band INCREDIBLE ADVEN-TURES finden sich einige der besten 
Geschichten, die der Autor überhaupt verfasst hat; sie entführten die 
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Phantasie zu wilden Riten in nächtlichen Gebirgen, zu geheimen und 
schrecklichen Horizonten, die hinter empfindungsloser Szenerie 
lauern, und zu unvorstellbaren Mysterien in den Gewölben unter 
dem Sand und den Pyramiden Ägyptens - und das alles mit einer 
ernsten Delikatesse und Raffinesse, die überzeugend wirkt, wo eine 
krudere oder leichtere Behandlung nur amüsieren würde. Manche 
dieser Schilderungen sind überhaupt kaum Geschichten, sondern 
vielmehr Studien von flüchtigen Eindrücken und halberinnerte Fetzen 
von Träumen. Die Handlung ist überall nebensächlich; es ist die 
Atmosphäre, die ungehindert herrscht. 
JOHN SILENCE - PHYSICIAN EXTRAORDINARY ist ein Buch, das aus fünf 
aufeinander bezogenen Erzählungen besteht, durch die eine einzige 
Figur ihren triumphalen Weg nimmt. Beeinträchtigt lediglich durch 
Anklänge an die Atmosphäre populärer und konventioneller 
Detektivgeschichten - denn Dr. Silence ist einer von jenen 
wohlmeinenden Geistern, die mit ihren bemerkenswerten Kräften 
würdigen Menschen helfen, die in Schwierigkeiten geraten sind -, 
enthalten diese Geschichten doch einiges vom besten Schaffen des 
Autors, und sie erzeugen eine Illusion, die emphatisch und von 
nachhaltiger Wirkung zugleich ist. Die Anfangsgeschichte, »A 
Psychical Invasion«, erzählt, was einem feinfühligen Schriftsteller in 
einem Haus zustieß, das einst die Stätte düsterer Taten war, und wie 
eine Legion teuflischer Dämonen ausgetrieben wurde. »Ancient 
Sorcereries«, vielleicht die gelungenste Erzählung des Bandes, 
schildert auf fast hypnotisch lebendige Weise eine alte französische 
Stadt, wo einst der Teufelssabbat von allen Menschen in 
Katzengestalt gefeiert wurde. In »The Nemesis of Fire« wird ein 
abscheulicher Elementargeist durch frischvergossenes Blut 
heraufbeschworen, während »Secret Worship« von einer deutschen 
Schule erzählt, wo der Satanismus sein Szepter schwang und noch 
lange danach eine Aura des Bösen erhalten blieb. »The Camp of the 
Dog« ist eine Werwolf-Geschichte, der allerdings ein moralisierender 
Ton und ein berufsmäßiger »Okkultismus« Schaden zufügen. 
Zu subtil vielleicht, um sie letztendlich als Horrorgeschichten zu 
klassifizieren, doch möglicherweise weitaus künstlerischer in einem 
absoluten Sinn sind solche feingesponnenen Phantasien wie JIMBO 

oder THE CENTAUR. In diesen Romanen gelingt es Blackwood, sich 
dicht und fühlbar dem innersten Stoff der Träume zu nähern, wobei 
er die konventionellen Grenzen zwischen Wirklichkeit und 
Imagination auf ungeheuerliche Weise einreißt. 
Unübertroffen in der Zauberei einer kristallinen, singenden Prosa 
und von überragendem Rang in der Erschaffung einer prächtigen  
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und sehnsuchtsvollen Welt irisierender, exotischer Visionen ist 
Edward John Moreton Drax Plunkett, Achtzehnter Baron Dunsany, 
dessen Geschichten und kurze Theaterstücke ein fast einzigartiges 
Element in unserer Literatur bilden. Als Erfinder einer neuen 
Mythologie und als Erdichter überraschender Volksmärchen steht 
Lord Dunsany im Dienst einer fremden Welt phantastischer 
Schönheit, verschworen dem ewigen Kampf gegen die Roheit und 
Hässlichkeit der Wirklichkeit des Alltags. Gemessen an allen 
Perioden der Literatur, nimmt er den im wahrsten Sinne kosmischen 
Standpunkt ein. So feinfühlig wie Poe, wo es um dramatische 
Valeurs und die Bedeutung einzelner Worte und Details geht, und 
rhetorisch weitaus besser gerüstet durch einen einfachen lyrischen 
Stil, der auf der Prosa der King-James-Bibel beruht, weiß sich dieser 
Autor mit ungeheurer Wirksamkeit fast aller Mythen und Sagen des 
europäischen Kulturkreises zu bedienen und schafft so einen 
zusammengesetzten oder auch elektronischen Zyklus der Phantasie, 
in dem die Farben des Ostens, die hellenische Form, die teutonische 
Düsterkeit und die keltische Wehmut sich derart herrlich verbinden, 
so dass ein jedes Moment das andere stützt und ergänzt, ohne dass 
die vollkommene Kongruenz oder Homogenität darunter zu leiden 
hätten. In den meisten Fällen schildert Lord Dunsany sagenhafte, 
legendäre Länder »jenseits des Ostens« oder »am Rande der Welt«. 
Sein eigenes System erfundener Namen für Personen und Orte, 
deren Wurzeln aus klassischen, orientalischen und anderen Quellen 
stammen, ist ein Wunderwerk vielseitiger Erfindungsgabe und 
poetischer Urteilskraft, was sich an solchen Beispielen wie 
»Argimenes«, »Bethmoora«, »Poltarnees«, »Camorak«, »Iluriel« 
und »Sardathrion« ablesen lässt. So ist also Schönheit und nicht 
Entsetzen der Grundton von Dunsanys Werk. Er liebt das satte Grün 
von Jade und Kupferkuppeln und das rötliche Leuchten des 
Sonnenuntergangs auf den Elfenbeinminaretten unmöglicher 
Traumstädte. Auch Humor und Ironie sind oft gegenwärtig, um einen 
saftigen Zynismus zu verbreiten und das abzuwandeln, was sonst 
wohl eine naive Intensität besäße. Dennoch gibt es, was 
unvermeidlich ist bei einem Meister triumphierender Unwirklichkeit, 
gelegentlich Töne kosmischen Schreckens, die sehr wohl in die 
authentische Tradition gehören. Dunsany liebt es, verstohlen und 
listig ungeheuerliche Dinge und unglaubliche Verhängnisse anzu-
deuten, wie es im Märchen geschieht. In THE BOOK OF WONDER lesen 
wir von HIo-Hlo, dem gigantischen Spinnenidol, das nicht immer in 
seiner Behausung bleibt; wir erfahren, was die Sphinx im Walde 
fürchtete; wir hören von Slith, dem Dieb, der über den Rand der Welt  
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springt, nachdem er gesehen, wie ein gewisses Licht entzündet ward 
und WER es entzündet hat, von den menschenfressenden 
Gibbelinen, die einen Turm des Bösen bewohnen und einen Schatz 
bewachen, von den Gholen, die im Walde hausen und die man 
besser nicht bestiehlt, von der Stadt Nimmer und den Augen, die in 
Unter-Gruben wachen, sowie von verwandten Dingen der 
Dunkelheit. A DREAMER'S TALES erzählt von dem Geheimnis, das alle 
Menschen aus Bethmoora in die Wüste schickte, von dem riesigen 
Tor von Perdondaris, das aus einem einzigen Stück Elfenbein 
geschnitzt ward, und von der Reise des armen alten Bill, dessen 
Kapitän die Mannschaft verfluchte und tückisch aussehende Inseln 
ansteuerte, die eben erst aus dem Meer aufgetaucht waren und auf 
denen Hütten mit niedrigen Dächern und bösen, düstren Fenstern 
standen. 
Viele der kurzen Theaterstücke Dunsanys sind durchdrungen von 
der Furcht vor Geistern. In THE GODS OF THE MOUNTAINS geben sich 
sieben Bettler als die sieben grünen Götter aus, deren Statuen auf 
einem fernen Berg stehen, und lassen es sich in der Stadt 
Wohlergehen, wo sie von den Gläubigen verehrt werden, bis 
bekannt wird, dass die wahren Götterstatuen sich nicht mehr auf 
ihren angestammten Plätzen befinden. Nun wird berichtet, man habe 
etwas Ungelenkes in Bewegung gesehen - »Stein dürfte am Abend 
nicht wandern« -, und als die falschen Götter schließlich die Ankunft 
einer Tänzergruppe erwarten, stellen sie fest, dass die nahenden 
Schritte schwerer sind als es die guter Tänzer sein sollten. In der 
Folge geschehen dann Dinge, und am Ende werden die 
vermessenen Lästerer von eben den wandernden Statuen, deren 
Heiligkeit sie geschändet haben, in grüne Jadestatuen verwandelt. 
Doch die bloße Handlung gehört noch zu den geringsten Meriten 
dieses wundervoll wirksamen Theaterstücks. Die Episoden und ihre 
Entfaltung tragen den Stempel höchster Meisterschaft, so dass das 
Ganze eines der wichtigsten Beiträge der Gegenwart nicht allein zur 
Dramatik, sondern zur allgemeinen Literatur überhaupt bildet. A 
NICHT AT AN INN berichtet von vier Dieben, die dem ungeheuerlichen 
Hindugott Klesh das Smaragdauge gestohlen haben. Sie locken die 
drei priesterlichen Rächer, die ihnen auf der Spur sind, in ihr Zimmer, 
und es gelingt ihnen dort, ihre Verfolger zu erschlagen; aber des 
Nachts kommt Klesh und sucht tastend nach seinem Auge; als er es 
gefunden hat, verschwindet er wieder und ruft die Räuber einzeln in 
die Dunkelheit heraus, wo einen jeden eine namenlose Strafe ereilt. 
In THE LAUGHTER OF THE GODS steht eine dem Verhängnis geweihte 
Stadt am Rande des Dschungels, wo nur jene das geisterhafte Spiel  
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eines Lautenschlägers vernehmen, die vom Tode gezeichnet sind. 
(Vgl. auch Alices geisterhaftes Cembalo in Hawthornes THE HOUSE 

OF THE SEVEN GABLES); THE QUEEN'S ENEMIES wiederum erzählt die 
von Herodot berichtete Anekdote einer rachsüchtigen Prinzessin, die 
ihre Widersacher zu einem unterirdischen Bankett lädt und sie dann 
in den einströmenden Fluten des Nils ertrinken lässt. Doch kein Maß 
an bloßer Beschreibung vermag es, mehr als nur einen Bruchteil von 
Lord Dunsanys allgegenwärtigem Zauber zu vermitteln. Seine 
prismatisch schillernden Städte und seine noch nie da gewesenen 
Riten kennzeichnet eine Sicherheit, wie sie allein Meisterschaft 
erzeugen kann, und das Gefühl tatsächlicher Teilnahme an seinen 
heimlichen Mysterien lässt uns schaudern. Für wahrhaft 
phantasierende Menschen ist er ein Talisman, ein Schlüssel, der das 
Tor zur reichen Schatzkammer des Traumes und der versprengten 
Erinnerungen öffnet, so dass wir ihn nicht nur einen Dichter nennen 
können, sondern ihn auch für einen Autor halten dürfen, der jeden 
Leser ebenfalls zum Dichter macht. 
Lord Dunsany gegenüber steht am anderen Pol des Genius der 
gelehrte Montague Rhodes James, Provost des Eton College, 
Altertumskenner von Ruf und anerkannte Autorität auf dem Gebiet 
mittelalterlicher Handschriften und der Geschichte der Kathedralen, 
der über die Gabe verfügt, mit fast diabolischer Macht das Grauen in 
kleinen Schritten aus der Mitte des prosaischen Alltagslebens 
herbeizurufen. Dr. James, der schon seit langem zur Weihnachtszeit 
gern Geistergeschichten erzählt hat, ist nach und nach in der 
Literatur des Unheimlichen zum Erzähler aller ersten Ranges 
geworden, wobei er einen spezifischen Stil und eine 
charakteristische Methode entwickelt hat, die einer fortwirkenden 
Schar von Schülern wahrscheinlich als Vorbild dienen wird. 
Die Kunst des Dr. James ist keineswegs ein Produkt des Zufalls, und 
im Vorwort zu einer seiner Sammlungen hat der Autor drei sehr 
vernünftige Regeln für das Schreiben von Gruselgeschichten 
formuliert. Eine Geistergeschichte, so glaubt er, müsse im vertrauten 
Rahmen der Jetztzeit angesiedelt sein, damit sie der 
Erfahrungssphäre des Lesers sehr nahe komme. Darüber hinaus 
sollten die gespenstischen Phänomene eher böser als gütiger Natur 
sein, da nämlich ANGST die Empfindung sei, die vor allem erregt 
werden soll. Und schließlich sei das technische Kauderwelsch des 
»Okkultismus« oder der Pseudo-Wissenschaft sorgfältig zu 
vermeiden, damit der Zauber beiläufiger Wahrscheinlichkeit nicht 
erstickt werde in nicht überzeugender Pedanterie. 
Dr. James, der das, was er predigt, auch praktiziert, geht seine  
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Themen in sehr leichter Form, oftmals im Konversation an. Er 
erschafft die Illusion alltäglicher Vorkommnisse, um dann seine 
abnormen Phänomene vorsichtig und allmählich einzuführen; diese 
nun werden an jeder Ecke gemildert durch Tupfer anheimelnder und 
prosaischer Details, bisweilen aber auch mit ein oder zwei Prisen 
Altertumswissenschaft gewürzt. Da er sich der engen Beziehung 
zwischen gegenwärtiger Unheimlichkeit und gewachsener Tradition 
bewusst ist, liefert er gewöhnlich für seine Ereignisse entfernte 
historische Präzedenzfälle, und so ist er imstande, seine 
unerschöpflichen Kenntnisse der Vergangenheit und seine 
abrufbereite und überzeugende Beherrschung der archaischen 
Diktion und Färbung passend zu nutzen. Der Lieblingsschauplatz für 
eine James-Geschichte ist eine jahrhundertealte Kathedrale, die der 
Verfasser mit all der präzisen Vertrautheit eines Fachmanns auf dem 
Gebiet beschreiben kann. 
Verstohlen humoristische Vignetten und Passagen lebensechter 
Genrebilder und Charakterisierungen finden sich oft in Dr. James' 
Erzählungen, und in seinen geschickten Händen dienen sie dazu, 
die allgemeine Wirkung zu fördern anstatt sie zu mindern, wie es die 
gleichen Qualitäten bei einem Künstler geringeren Grades 
womöglich leicht täten. Mit der Erfindung eines neuen Geistertyps 
hat er sich beträchtlich von der konventionellen »gotischen« 
Schauertradition entfernt; denn wo die alten Klischeegeister bleich 
und imposant waren und hauptsächlich mit den Augen 
wahrgenommen wurden, ist der typische James-Geist im 
Durchschnitt schlank, zwergenhaft und behaart - ein träges, 
teuflisches Scheusal der Nacht, das zwischen Tier und Mensch steht 
und gewöhnlich erst in der Berührung wahrgenommen wird, ehe es 
SICHTBAR erscheint. Manchmal zeigt sich das Gespenst in noch 
ekzentrischerer Verfassung, als eine Rolle Flanell etwa mit 
spinnenhaften Augen oder als unsichtbares Wesen, das sich aus 
Laken formt und EIN GESICHT AUS ZERKNITTERTEM LINNEN zeigt. Dr. 
James, soviel ist klar, verfügt über kluge wissenschaftliche 
Kenntnisse der menschlichen Nerven und Gefühle, und er weiß 
genau, wie er Aussage, Bildlichkeit und feine Andeutung dosieren 
muss, um die größtmögliche Wirkung bei seinen Lesern zu erzielen. 
Seine künstlerische Stärke liegt eher im Erfinden und Verknüpfen 
von Ereignissen als in der Schaffung von Atmosphäre, und er 
erreicht das Gemüt häufiger durch den Verstand, als dass er es 
direkt trifft. Diese Methode, bei der bisweilen der jähe Höhepunkt 
ausbleibt, hat selbstverständlich ihre Vor- und Nachteile, und viele 
Leser werden die durchgängige atmosphärische Spannung 
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vermissen, auf deren Aufbau mit Worten und Szenen Autoren wie 
Machen sehr viel Mühe verwenden. Doch nur wenige Geschichten 
lässt sich Langweiligkeit vorwerfen. Im allgemeinen reicht die lakoni-
sche Entfaltung abnormer Ereignisse in geschichtlicher Reihenfolge 
zur Genüge, um die erwünschte Wirkung wachsenden Grauens zu 
erzeugen. 
Die Kurzgeschichten von Dr. James liegen vor in vier kleinen 
Sammelbänden, die GHOST STORIES OF AN ANTIQUARY, MORE GHOST 

STORIES OF AN ANTIQUARY, A THIN GHOST AND OTHERS und A WARNING 

TO THE CORIOUS heißen. Außerdem gibt es noch eine entzückende 
Jugendphantasie, THE FIVE JARS, mit ihren geisterhaften 
Andeutungen. Es fällt schwer, aus dieser Fülle eine 
Lieblingsgeschichte oder auch eine besonders typische Erzählung 
auszuwählen, doch wird zweifellos jeder Leser, seinem 
Temperament entsprechend, derartige Vorlieben haben. 
»Count Magnus« ist gewiss eine der besten Geschichten, bildet sie 
doch eine wahrhaftige Goldgrube an Spannung und Beschwörung. 
Mr. Wraxall ist ein englischer Reisender, der sich um die Mitte des 
19. Jahrhunderts in Schweden aufhält, um dort Material für ein Buch 
zu sammeln. Er beginnt sich für die alte Familie De la Gardie aus der 
Nähe des Ortes Raback zu interessieren und studiert daraufhin die 
Familienchronik; dabei fasziniert ihn besonders der Erbauer des 
noch existierenden Herrenhauses, ein Graf Magnus, von dem man 
sich seltsame und schreckliche Dinge hinter vorgehaltener Hand 
erzählt. Der Graf, der zu Beginn des 17. Jahrhunderts sein Wesen 
trieb, war als Grundbesitzer ein harter Herr und berühmt für seine 
Unnachsichtigkeit gegenüber Wilderern und pflichtvergessenen 
Pächtern. Seine grausamen Strafen waren sprichwörtlich, und es 
gingen dunkle Gerüchte um, dass seine Macht sogar seine 
Beerdigung in dem großen Mausoleum überdauert habe, das er 
neben der Kirche hatte errichten lassen - wie in dem Fall der beiden 
Bauern, die eines Nachts ein Jahrhundert nach seinem Tode in 
seinem Gehege jagten. Scheußliche Schreie erschallen im Wald, 
und nahe dem Grabe des Grafen Magnus erklangen ein 
unnatürliches Lachen und das Schlagen einer große Tür. Am 
nächsten Morgen fand der Priester die beiden Männer, der eine 
wahnsinnig, der andere tot, und diesem war das Fleisch von den 
Gesichtsknochen gesaugt worden. 
Mr. Wraxall hört alle diese Geschichten und stößt auf noch besser 
gehütete Zeichen, die sich auf eine Schwarze Pilgerfahrt beziehen, 
die der Graf einst unternommen hatte, eine Pilgerfahrt nach 
Chorazin in Palästina, eine jener Städte, die der Herr unser Gott in 
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der Heiligen Schrift verdammt hat und in der, wie alte Priester sagen, 
einst der Antichrist geboren wird. Niemand wagt anzudeuten, was 
diese Schwarze Pilgerfahrt genau gewesen ist oder was für ein 
seltsames Ding oder Wesen der Graf von dort als Gefährten 
mitgebracht hat. Unterdessen wird Mr. Wraxall zunehmend 
begieriger, das Mausoleum des Grafen zu erforschen, und 
schließlich erhält er auch die Erlaubnis, dies in Begleitung eines 
Dekans zu tun. Er findet dort mehrere Denkmale und drei 
Kupfersarkophage, von denen einer der des Grafen ist. Um diesen 
ziehen sich in mehreren Schmuckbändern eingravierte Szenen, 
darunter eine einzigartige, ja entsetzliche Schilderung einer 
Verfolgung- durch einen Wald wird ein rasender Mann gejagt, und 
zwar von einer gedrungenen, verhüllten Gestalt mit dem Fangarm 
eines Teufelsfischs, die gelenkt wird von einem großen, in einen 
Mantel gehüllten Mann auf einem kleinen Hügel in der Nähe. Der 
Sarkophag hat drei massive Stahlschlösser, von denen eines 
geöffnet am Boden liegt, was den Reisenden an ein metallisches 
Klirren erinnert, das er am Tag zuvor gehört hatte, als er am 
Mausoleum vorüberging und den eitlen Wunsch aussprach, den 
Grafen zu sehen. 
Mr. Wraxall, dessen Faszination angewachsen ist und dem nun der 
Schlüssel zur Verfügung steht, stattet dem Mausoleum einen 
zweiten Besuch ohne Begleitung ab, und er findet ein weiteres 
Schloss geöffnet. Am nächsten Tag, der sein letzter in Raback ist, 
begibt er sich wiederum allein dorthin, um dem schon lange toten 
Grafen Lebewohl zu sagen. Noch einmal von dem seltsamen Zwang 
getrieben, den absonderlichen Wunsch nach einer Begegnung mit 
dem begrabenen Edelmann zu äußern, sieht er nun zu seiner 
Beunruhigung, dass ja nur ein einziges Schloss an dem großen 
Sarkophag verblieben ist. Und während er es noch anschaut, fällt 
auch dieses letzte Schloss lärmend zu Boden, und es entsteht ein 
Geräusch, wie wenn sich etwas quietschend in seinen Angeln 
bewegte. Dann scheint sich der ungeheure Deckel langsam zu 
heben, und Mr. Wraxall flieht in panischer Angst, ohne das Tor des 
Mausoleums zu verschließen. 
Während seiner Rückfahrt nach England beschleicht den Reisenden 
ein sonderbares Unbehagen angesichts seiner Mitpassagiere auf der 
Kanalfähre, die er anfangs benutzt. Verhüllte Gestalten machen ihn 
nervös, und er hat das Gefühl, beobachtet und verfolgt zu werden. 
Von den achtundzwanzig Personen, die er zählt, erscheinen nur 
sechsundzwanzig zu den Mahlzeiten, und es sind immer dieselben 
beiden, die fehlen: ein großer Mann im Mantel und eine kleinere,  
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verhüllte Gestalt. Mr. Wraxall beendet seine Reise zu Wasser in 
Harwich und sucht freimütig sein Heil in der Flucht mit einer 
geschlossenen Kutsche, doch an einer Kreuzung erblickt er zwei 
verhüllte Gestalten. Schließlich nimmt er Logis in einem kleinen 
Haus in einem Dorf und verbringt die Zeit mit hektischen 
Aufzeichnungen. Am zweiten Morgen wird er tot aufgefunden, und 
bei der Leichenschau werden sieben Geschworene angesichts des 
Leichnams ohnmächtig. Das Haus aber, in dem er wohnte, ward 
niemals mehr bewohnt, und als es ein halbes Jahrhundert später 
abgerissen wird, findet man sein Manuskript in einem vergessenen 
Schrank. 
In »The Treasure of Abbot Thomas« entschlüsselt ein britischer 
Altertumsforscher eine Chiffre auf Glasmalereien von Renaissance-
Fenstern und entdeckt dadurch einen jahrhundertealten Goldhort, 
der in einer Nische in halber Tiefe eines Brunnens im Hof einer 
deutschen Abtei verborgen ist. Doch der listige Anleger hatte einen 
Wächter über den Schatz! eingesetzt, und etwas in dem schwarzen 
Brunnen schlingt diel Arme um den Hals des Suchers, und zwar auf 
eine Weise, dass er die Suche aufgibt und man nach einem 
Geistlichen schickt. In jeder folgenden Nacht spürt der Entdecker 
etwas verstohlen Anwesendes in seiner Nähe und nimmt einen 
grauenhaften Geruch von Schimmel vor der Tür seines 
Hotelzimmers wahr, bis endlich der Geistliche am helllichten Tag die 
Öffnung der. Schatzkammer im Brunnen wieder mit einem Stein 
verschließt - denn aus dieser war im Dunkel etwas aufgestiegen, um 
die Störung des Goldes des alten Abtes Thomas zu rächen. Wäh-
rend er sein Werk vollendet, entdeckt der Geistliche eine in den 
uralten Brunnen gemeißelte Krötengestalt mit dem lateinischen 
Motto »DEPOSITUM CUSTODI - hüte, was dir anvertraut ist.« 
Weitere denkwürdige James-Geschichten sind »The Stall of 
Barchester Cathedral«, in der ein groteskes Relief auf seltsame 
Weise Leben annimmt, um den heimlichen und durchtriebenen Mord 
eines alten Dekans zu rächen, den dessen ehrgeiziger Nachfolger 
begangen hat, dann »Oh, Whistle, and I'll Come to You«, die von 
dem Grauen erzählt, das eine seltsame Metallpfeife heraufbeschwor, 
die man in der Ruine einer mittelalterlichen Kirche fand, sowie »An 
Episode of Cathedral History«, in der beim Abbruch einer 
Kirchenkanzel ein uraltes Grab zum Vorschein kommt, dessen 
lauernde Dämonen Panik und Pestilenz verbreiten. So sehr er auch 
über eine leichte Hand verfügt, erweckt Dr. James doch Entsetzen 
und Schauder in ihrer erschreckendsten Form, und so wird er mit 
Gewissheit sich als einer der wenigen wahrhaft schöpferischen 
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Meister in seinem düsteren Gefilde behaupten. 
Für jene, die sich gern in Spekulationen über die Zukunft ergehen, 
bietet die Literatur des übernatürlichen Grauens ein interessantes 
Feld. Wird sie nämlich bekämpft von einer steigenden Woge des 
mühsamen Realismus, der zynischen Saloppheit und der 
ausgekochten Desillusionierung, so findet sie doch Unterstützung bei 
einer parallel verlaufenden Flut des wachsenden Mystizismus, wie er 
sich entwickelt hat sowohl durch die überstrapzierte Reaktion der 
»Okkultisten« und der religiösen Fundamentalisten gegen 
materialistische Entdeckungen, als auch bei der Stimulierung des 
Staunens und der Phantasie durch jene vergrößerten Horizonte und 
durchbrochenen Schranken, wie sie uns die moderne Wissenschaft 
mit ihrer infraatomaren Chemie, fortschreitenden Astrophysik, den 
Lehrsätzen der Relativität und ihrem Eindringen in die Biologie und 
das menschliche Denken geschenkt hat. Im gegenwärtigen 
Augenblick scheinen die günstigen Kräfte in etwa im Vorteil zu sein, 
denn fraglos stoßen die Autoren des Unheimlichen jetzt auf mehr 
Gegenliebe als vor dreißig Jahren, als die besten Werke von Arthur 
Machen auf den steinigen Boden der ach so naseweisen neunziger 
Jahre fielen. Ambrose Bierce, der in seiner eigenen Zeit ebenfalls 
unbekannt war, hat jetzt so etwas wie eine allgemeine Anerkennung 
gefunden. 
Überraschende Mutationen jedoch sind in keiner der beiden 
Richtungen zu erwarten. Auf jeden Fall wird ein annäherndes 
Gleichgewicht der Tendenzen bestehen bleiben; und während wir 
mit Recht eine Verfeinerung erzählerischer Techniken erwarten 
dürfen, haben wir doch keinen Grund zu der Annahme, dass die 
allgemeine Stellung der geisterhaft-phantastischen Literatur sich 
ändern wird. Sie ist ein schmaler, wenn auch wesentlicher Zweig der 
menschlichen Ausdruckskraft, und sie wird, wie immer, 
hauptsächlich einem begrenzten Publikum mit besonders 
geschärftem Empfindungsvermögen gefallen. Welches universelle 
Meisterwerk von Morgen auch aus den Phantasmen oder dem 
Entsetzen geschmiedet werden mag - es wird seine beifällige 
Aufnahme eher seiner künstlerischen Vollendung verdanken als 
einem ansprechenden Thema. Doch wer wird das dunkle Thema 
zum positiven Hindernis erklären? Strahlend vor Schönheit, ward der 
Kelch der Ptolemäer aus Onyx geschnitten. 
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