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ZUM BUCH:

Was eigentlich macht den Schrecken in der Literatur aus? In seinem 1927
geschriebenen, kenntnisreichen Essay untersucht Howard Phillips Lovecraft
die Struktur der Horrorerzahlung und zeichnet die Entwicklungslinien des
Genres seit seinen Anfangen im 18. Jahrhundert nach: dabei kommt der
Verfasser zu ebenso pointierten und verbliffenden Einsichten in die Kunst,
schreibend Angst und Panik zu verbreiten, wie zu eigenwilligen Urteilen uber
einige seiner Autorenkollegen. Lovecrafts vielzitierter Essay liegt hier
erstmals in deutscher Sprache vor.



DER AUTOR:

Howard Phillips Lovecraft. 1890 im amerikanischen Providence geboren und
1937 dort gestorben, gehdrt zu den bekanntesten und zugleich um-
strittensten Gestalten der phantastischen Literatur. Zu Lebzeiten konnte der
eigenbrétlerische und versponnene Autor nur wenige seiner von Poe. Arthur
Machen. Lord Dunsanny und Ambrose Bierce beeinflussten Erzahlungen in
Pulp-Magazinen verdffentlichen. Seine zwischen schwarzromantischem
Schauer und moderner Science-Fiction angesiedelten Horrorgeschichten,
etwa The Rats in the Wall. The Call of Cthulhu oder The Shadow Over
Innsmouth. aber haben ihn zu einer Kultfigur und zu einem der
einflussreichsten Schriftsteller des Genres in diesem Jahrhundert werden
lassen.
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1. EINLEITUNG

Die Aalteste und starkste Gemuitsbewegung, die die Menschheit
kennt, ist die Angst; und die alteste und starkste Art von Angst ist die
Angst vor dem Unbekannten. Diese Tatsachen werden nur wenige
Psychologen bestreiten, und ihre erwiesene Wahrheit muss fir alle
Zeit Eigenstandigkeit und Rang der unheimlichen Schauergeschichte
als eine literarische Form begrinden. Gegen sie richten sich
samtliche Geschosse eines ausgepichten Materialismus, der sich an
haufig empfundene Geflhle und &uRerliche Ereignisse klammert,
und eines naiv faden Idealismus, der das asthetische Motiv
missbilligt und eine belehrende Literatur fordert, die den Leser zu
einem geziemenden Grad von einféltigem Optimismus »erheben«
soll. Doch all diesem Widerstand zum Trotz lebt die unheimliche
Literatur weiter, und im Lauf ihrer Entwicklung hat sie
bemerkenswerte Gipfel der Vollendung erreicht; sie basiert namlich
auf einem profunden und elementaren Prinzip, dessen Reiz zwar
nicht immer von universeller Wirkung ist, so doch eine
durchdringende und anhaltende Anziehungskraft auf jene Gemduter
ausubt, die tber die erforderliche Sensibilitat verfigen.

Die Anziehungskraft des Gespenstisch-Grusligen erreicht im
allgemeinen nur einen kleinen Kreis, denn sie verlangt vom Leser ein
gewisses Mall an Einbildungskraft und ein Vermdgen, sich vom
Alltagsleben zu distanzieren. VerhéaltnisméaRig wenige sind frei genug
vom Bann der téglichen Routine, um auf die Rufe von draufen zu
reagieren, und Geschichten von gewohnlichen Gefihlen und
Ereignissen oder von allgemeinen sentimentalen Verzerrungen
solcher Gefuhle und Ereignisse werden immer den ersten Platz im
Geschmack der Mehrheit behaupten; und das mit Recht vielleicht, da
diese Dinge selbstverstandlich den gro3ten Teil der menschlichen
Erfahrung ausmachen. Doch die Empfindsamen sind immer unter
uns, und bisweilen Uberfallt eine seltsame Anwandlung von
Phantasie einen dunklen Winkel selbst des allerdicksten Schadels,
so dass kein Aufwand an rationaler Erklarung, an Reform oder
freudscher Analyse den lockenden Reiz des Kamingeflisters oder
der Waldeseinsamkeit ganz aus der Welt schaffen kann. Denn es
dreht sich hierbei um eine psychologische GesetzmaRigkeit oder
Tradition, die ebenso tief im geistigen Erleben der Menschheit
verwurzelt ist wie alle tbrigen GesetzmalRigkeiten oder Traditionen;
ist sie doch zeitlich gleichen Ursprungs wie das religiose Gefuhl und
mit vielen seiner Aspekte eng verknlUpft, sowie viel zu sehr
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Bestandteil unseres innersten biologischen Erbes, als dass sie an
zwingender Macht verlieren konnte Uber eine sehr bedeutende,
wenn auch zahlenméBig nicht sehr ins Gewicht fallende Minderheit
unserer Gattung.

Des Menschen erste Instinkte und Geflihle formten seine Reaktion
auf die Umwelt, in der er sich befand. Klar umrissene Empfindungen,
die sich auf Lust und Schmerz grindeten, umrankten jene
Erscheinungen, deren Ursachen und Wirkungen er verstand; um
jene aber, die er nicht verstand - und das Universum wimmelte in
frihen Zeiten von solchen -, wurden natirlich solche
Verkdrperungen, solche wundersamen Deutungen und
Wahrnehmungen von Furcht und Zittern gewoben, auf die eine
Rasse, die Uber nur wenige und einfache Vorstellungen und
beschrankte Erfahrungen verfugte, stoRen mochte. Das Unbekannte,
das gleichermalen das Unvorhersagbare war, wurde flir unsere
primitiven Vorvéter zu einer schrecklichen und allméchtigen Quelle
von Wohltaten und Unheil, die tGber die Menschheit aus kryptischen
und vollig aul3erirdischen Griinden hereinbrachen; und somit gehorte
es eindeutig Existenzspharen an, von denen wir nichts wissen und
an denen wir keinen Anteil haben. Das Phdnomen des Trdumens
half gleichermaf3en dabei, die Vorstellung von einer unwirklichen und
geistigen Welt entstehen zu lassen; und Uberhaupt verflhrten alle
Lebensbedingungen in der wilden Morgenrote der Menschheit so
sehr zu einem Gefilhl des Ubernatiirlichen, dass wir uns nicht zu
wundern brauchen, wie griindlich das erbliche Wesen des Menschen
mit Religion und Aberglaube sich sattigte. Diese Séattigung, eine
simple wissenschaftliche Tatsache, muss praktisch als permanent
betrachtet werden, was das Unbewusste und die inneren Instinkte
des Menschen angeht; denn obwohl der Bereich des Unbekannten
seit Tausenden von Jahren standig schrumpft, bleibt doch der grofite
Teil des &auferen Kosmos in ein unendliches Reservoir des
Geheimnisvollen getaucht, wahrend ein unermesslicher Restbestand
von starken ererbten Assoziationen an allen Dingen und Prozessen
klebt, die einst geheimnisvoll waren - ganz egal, wie gut man sie nun
auch erklart haben mag. Und mehr noch: in unseren Nervenzellen
sind in der Tat die alten Instinkte physiologisch verankert, so dass
sie doch insgeheim weiterwirkten, selbst wenn dem Bewusstsein
jeglicher Anlass zum Staunen ausgetrieben wirde.

Weil wir uns der Schmerzen und der Bedrohung durch den Tod
lebhafter erinnern als der Lust und weil unsere Geflihle gegentuiber
den wohltatigen Aspekten des Unbekannten von Anbeginn an von
konventionellen religiosen Ritualen mit Beschlag belegt wurden und
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in ihnen Form annahmen, fiel es der dunkleren und bdésartigeren
Seite des kosmischen Mysteriums anheim, hauptséchlich in unserer
popularen Folklore des Ubernatirlichen in Erscheinung zu treten.
Diese Tendenz verstarkt sich natirlich noch durch die Tatsache,
dass Ungewissheit und Gefahr immer eng verbunden sind, womit
jegliche Art von unbekannter Welt zu einer Welt der Gefahren wird,
in der das Bose als Moglichkeit lauert. Wenn dann zu diesem Angst-
gefuhl noch die unweigerliche Faszination des Staunens und der
Neugier sich gesellt, so entsteht ein aus heftiger Gemitsbewegung
und herausgeforderter Einbildungskraft zusammengewachsenes
Ganzes, dessen Vitalitat notgedrungen ebenso lange bestehen muss
wie die menschliche Rasse selber. Kinder werden sich immer vor
dem Dunkel fiirchten, und Menschen,

deren Sinn empféanglich ist fur den erblichen Trieb, werden immer
erzittern bei dem Gedanken an verborgene und unermessliche
Welten eines fremden Lebens, das in den Tiefen des Raums jenseits
der Sterne pulsieren oder graulich auf unserem Globus lasten mag;
in ruchlosen Dimensionen, die nur die Toten und die Mondsiichtigen
erhaschen kdnnen.

Angesichts dieser Grundlage braucht sich niemand tber die Existenz
einer Literatur kosmischer Angst zu wundern. Sie hat immer existiert,
und sie wird immer existieren; und es lasst sich kein besserer
Beweis fur ihre anhaltende Kraft anfuhren als die Tatsache, dass
Autoren, die im Ubrigen voéllig entgegengesetzte Interessen
verfolgten, sich ab und an getrieben fuhlten, mit vereinzelten Werken
ihr Talent in diesem Genre zu erproben - als ob sie ihren Kopf von
gewissen gespenstischen Gestalten befreien wollten, die sie sonst
verfolgen wirden. So schrieb Dickens mehrere unheimliche
Geschichten, Browning schrieb das schaurige Gedicht CHILDE
ROLAND, Henry James schrieb THE TURN OF THE SCREW, Dr. (Oliver
Wendeil) Holmes den subtilen Roman ELSIE VENNER, F. Marion
Crawford schrieb neben einer Anzahl weiterer Beispiele THE UPPER
BERTH; von der Sozialreformerin Charlotte Perkins Gilman gibt es
THE YELLOW WALL PAPER, wahrend der Humorist W.W. Jacobs das
gelungene kleine melodramatische Werk THE MONKEY'S PAW verfasst
hat.

Diese Art von Angst-Literatur darf nicht verwechselt werden mit einer
Art, die ihr auRerlich zwar ahnelt, psychologisch jedoch von ihr sich
ziemlich unterscheidet, und das ist die Literatur der bloR kérperlichen
Furcht und des auf Erden angesiedelten Grauens. Derartiges
Schreiben hat natirlich seinen Platz in der Literatur, und das gilt
auch fur die konventionelle oder gar schrullige oder humoristische
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Geistergeschichte, in der die formale Gestaltung oder der
augenzwinkernd wissende Hinweis des Autors das wahre Gefiihl des
morbid Unnaturlichen aus dem Wege raumt; doch diese Dinge
gehoren nicht zur Literatur kosmischer Angst in ihrem reinsten
Sinne. Die wahrhaft unheimliche (WEIRD) Erz&hlung bietet mehr als
heimlichen Mord, blutige Gerippe oder eine weilverhillte Gestalt,
die - den Regeln gehorchend - mit Ketten rasselt. Eine gewisse
Atmosphére atemberaubender und unerklarlicher Furcht vor
aul3eren, unbekannten Méachten muss schon vorhanden sein; und
ausgedriickt werden muss auch mit drduendem Ernst, der dem
Gegenstand angemessen ist, eine Ahnung von der schrecklichsten
Vorstellung, auf die das Menschenhirn kommen kann - und das ist
die unheilvolle und begrenzte Aufhebung oder gar Ausschaltung
jener ehernen Naturgesetze, die unser einziger Schutz und Schirm
vor den Anschlagen des Chaos und der Damonen des
unausgeloteten Weltalls sind.

Natdurlich darfen  wir nicht erwarten, dass alle unheimlichen
Erzahlungen irgendwelchem theoretischen Modell absolut ent-
sprechen. Die schopferischen Geister sind ungleichartig, und selbst
die besten Gewebe haben ihre fadenscheinigen Stellen. Dartber
hinaus sind viele der erlesensten Unheimlichkeiten in der Literatur
unbewusster Art, und sie tauchen auf als denkwirdige Fragmente
verstreut in Werken, deren Gesamtwirkung von ganz anderer
Pragung sein mag. Atmosphare ist die Hauptsache, denn das
letztendliche Kriterium der Authentizitéat ist nicht das Knupfen eines
Handlungsfadens, sondern die Schaffung einer bestimmten
Empfindung. So kdnnen wir ganz allgemein sagen, dass eine
unheimliche Geschichte, deren Absicht es ist, zu belehren oder eine
soziale Wirkung hervorzurufen, oder eine, in der das Grauen
schlielich auf natlrliche Weise wegerklart wird, keine genuine
Erzadhlung von kosmischer Angst ist; doch bleibt die Tatsache
bestehen, dass solche Geschichten in einzelnen Abschnitten oft
atmospharische Zige aufweisen, die jede Bedingung einer wahren
Literatur des Ubernatiirlichen erfillen. Deshalb durfen wir eine
unheimliche Erzahlung nicht nach den Intentionen des Autors oder
der Mechanik der Handlung beurteilen, sondern missen uns viel-
mehr an den Grad intensiven Geflihls halten, den sie an ihrem
unirdischsten Punkt erreicht. Wenn die richtigen Empfindungen
geweckt werden, muss man einen solchen »H6hepunkt« seinen
eigenen Qualitdten entsprechend als unheimliche Literatur gelten
lassen, ganz egal, in welche prosaische Tiefen er spater
hinabgezogen wird. Es gibt nur einen einzigen Prifstein flr das
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wahrhaft Unheimliche: ob im Leser ein tiefes Gefiuihl der Furcht
geweckt wird, ein Gefuhl der Berthrung mit unbekannten Sphéren
und Machten, eine subtile Haltung schaudernden Lauschens, wie
wenn man auf das Flattern schwarzer Fliigel oder auf das Kratzen
von Gestalten und Wesen von auf3en, vom &ufRersten Rand des
unbekannten Universums horchte. Und selbstverstandlich: je
vollkommener und geschlossener eine Geschichte diese
Atmosphére vermittelt, desto besser ist sie als Kunstwerk in dem
gegebenen Genre.



2. DIE MORGENROTE DER
HORRORERZAHLUNG

Wie natirlich erwartet werden darf von einer Form, die so eng
verbunden ist mit Urgefiihlen, ist die Horrorerzahlung so alt wie das
menschliche Denken und Sprechen.

Kosmischer Terror erscheint als Bestandteil der frihesten Folklore
aller Rassen, und in den archaischsten Balladen, Chroniken und
heiligen Schriften hat er sich herauskristallisiert. Er gehdrte in der Tat
zu den wesentlichen Merkmalen der grof3artigen magischen
Zeremonien mit ihren Riten zum Heraufbeschwdéren von Damonen
und Geistererscheinungen, wie sie seit prahistorischen Zeiten gang
und gabe waren und ihre hochste Entwicklung in Agypten und bei
den semitischen Volkern fanden. Apokryphe Fragmente wie das
Buch Enoch und die Claviculae des Salomon illustrieren sehr gut die
Macht, die das Unheimliche Uber den Geist des alten Orients
ausibte; und auf derartige Dinge grindeten sich dauerhafte
Systeme und Traditionen, deren Echos verstohlen gar bis in die
Gegenwart widerhallen. Ziige dieser transzendenten Angst lassen
sich in der klassischen Literatur erkennen, doch noch starkeren
Niederschlag haben sie in der Balladenliteratur gefunden, die parallel
lief zum Strom der Klassik, dann aber verschwand, da es an der
Form schriftlicher Aufzeichnung fehlte. Das Mittelalter, in
phantastische Dunkelheit getaucht, gab dem Ausdruck dieser Angst
ungeheuren Auftrieb, und Ost und West waren gleichermal3en eifrig
bei der Arbeit, das dunkle Erbe zu wahren und zu mehren, das ihnen
in der unsystematischen Form der Folklore wie auch als akademisch
ausformulierte Magie und Kabbalismus Uberliefert worden war.
Hexe, Werwolf, Vampir und Ghul, der leichenfressende D&mon,
heckten sich unheil-schwanger auf den Lippen des Barden und der
Ahnin und bedurften nur geringer Ermutigung, um den letzten Schritt
Uber jene Grenzlinie zu machen, die den epischen Gesang oder das
Lied von der eigentlichen literarischen Komposition trennt. Im Orient
neigte die unheimliche Erzéhlung dazu, ein prunkvolles Kolorit und
eine prachtige Frische anzunehmen, die sie fast in reine Phantasie
verwandelten. Im Abendland, wo der mystische Teutone aus seinen
schwarzen borealen Waldern hervorgekommen war und der Kelte
sich seltsamer Opfer in druidischen Hohlen erinnerte, nahm sie eine
schreckliche Intensitdt und eine Uberzeugende Ernsthaftigkeit der
Atmosphére an, die die Starke ihres halbausgesprochenen, halb-
angedeuteten Grauens noch verdoppelte.




Das abendlandische Wissen um das Grauen verdankte zweifellos
viel von seiner Macht der verborgenen, doch oft geahnten Existenz
eines  abscheulichen  Kultes né&chtlicher  Anbetung; die
absonderlichen Sitten der Anbeter - Uberliefert aus pra-arischen und
pré-agrarischen Zeiten, als eine gedrungene Rasse von
Mongoloiden mit ihren Herden und Horden Europa uberflutete -
wurzelte in  den  widerlichsten Fruchtbarkeitsriten  des
unvordenklichen Altertums. Diese Geheimreligion, seit Tausenden
von Jahren unter der Landbevélkerung Uberliefert, trotzdem in den
betreffenden Gebieten rein auf3erlich die druidischen, griechisch-
romischen und christichen  Religionen  herrschten, war
gekennzeichnet von wilden »Hexensabbaten« in abgelegenen
Waéldern und auf den Gipfeln ferner Berge in der Walpurgisnacht
oder am Vorabend von Allerheiligen, den herkdmmlichen
Paarungszeiten der Ziegen, der Schafe und des Viehs; sie wurde
nicht nur zur Quelle eines reichen Schatzes an Hexerei-Legenden,
sondern verursachte auch die ausgedehnten Hexen Verfolgungen,
von denen das wichtigste amerikanische Beispiel die Ereignisse von
Salem sind. Wesensverwandt oder vielleicht auch in Wirklichkeit
damit verbunden war jenes entsetzliche Geheimsystem einer
umgekehrten Theologie oder Satansanbetung, das solche Grauen
wie die beriihmte »Schwarze Messe« hervorbrachte. Und da sie in
dieselbe Richtung wirkten, kénnen wir auch die Aktivitaiten jener
nennen, deren Ziele in gewisser Weise wissenschaftlicher oder
philosophischer waren - Astrologen, Kabbalisten und Alchemisten
vom Typus eines Albertus Magnus oder Raimundus Lullus, die es in
solchen rohen Zeitaltern unweigerlich zuhauf gibt. Die tiefe und
weitreichende Durchdringung Europas mit dem mittelalterlichen
Geist des Grauens, verstarkt noch durch die distere Verzweiflung,
die von den Wogen der Pestilenz herrihrte, 1&sst sich ziemlich gut
ablesen an den grotesken Plastiken, die vielen der schonsten
gotischen Kirchenbauten beigegeben wurden; die damonischen
Wasserspeier von Notre-Dame und Mont St. Michel gehoéren zu
ihren beriihmtesten Beispielen. Und es darf nicht vergessen werden,
dass die gesamte Ara hindurch unter Gebildeten wie Ungebildeten
ein bedingungsloser Glaube an das Ubernatiirliche in jeglicher Form
herrschte: von den sanftesten Lehren des Christentums bis hin zu
den morbidesten Ungeheuerlichkeiten der Hexerei und der
schwarzen Magie. Es war kein leerer Hintergrund, aus dem die
Magier und Alchemisten der Renaissance - Nostradamus,
Trithemius, Dr. John Dee, Robert Fludd und ihresgleichen -
hervortraten.
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Auf diesem fruchtbaren Boden gediehen Typen und Gestalten
dusterer Mythen und Legenden, die in der unheimlichen Literatur bis
zum heutigen Tag - durch moderne Techniken mehr oder minder
verschleiert oder verwandelt - weiterleben. Viele von ihnen sind den
frGhesten mundlichen Quellen entnommen und zum Bestandteil des
bleibenden Erbes der Menschheit geworden. Der Schatten, der
erscheint und die Bestattung seines Gerippes verlangt, der Damon-
Liebhaber, der auftaucht, um seine noch lebende Braut
davonzutragen, der teuflische Todesgeist oder Psychopompos, der
den Nachtwind reitet, der Wolfsmensch, die versiegelte Kammer, der
unsterbliche Hexenmeister - sie alle finden sich in jenem seltsamen
Korpus mittelalterlicher Kunde, den Baring-Gould so eindrucksvoll in
Buchform versammelt hat. Uberall dort, wo das mystische Blut des
Nordens am stéarksten war, wurde die Atmosphére der populéren
Sagen am intensivsten, denn den romanischen Rassen eignet ein
Zug grundlegender Rationalitat, der selbst ihren absonderlichsten
Aberglauben jene zauberischen Untertdone versagt, die so
charakteristisch sind fir unser waldgeborenes und eisgenédhrtes
Gefluster.

Ebenso wie das Erdachte seine extensive Darstellung zuerst in der
Poesie fand, so begegnen wir dem Unheimlichen auch in der Poesie
zuerst: hier tritt es auf, um dann seinen bleibenden Platz in der
normalen Literatur einzunehmen. Die meisten antiken Beispiele
allerdings finden sich, sonderbarerweise genug, in der Prosaliteratur;
so etwa die Werwolf-Episode bei Petronius, die schauerlichen
Passagen bei Apuleius, der kurze, doch berihmte Brief von Plinius
dem Jungeren an Sura, und die seltsame Sammlung UBER
MERKWURDIGE ERSCHEINUNGEN, die der Grieche Phlegon, ein
Freigelassener Kaiser Hadrians, zusammengestellt hat. Bei Phlegon
finden wir zum ersten Mal die grausige Geschichte der Leichenbraut,
»Philinnion und Machates«, die spater dann von Proklos berichtet
wurde und in neuerer Zeit die Inspiration zu Goethes »Braut von
Korinth« und Washington Irvings »Adventure of the German
Student« lieferte. Doch um die Zeit, als die alten nordischen Mythen
literarische Form annahmen, und in jener spateren Zeit, als das
Unheimliche als bleibendes Element in der Literatur des Tages in
Erscheinung tritt, finden wir es hauptsachlich in metrischer Form,
was selbstversténdlich auch fir den grof3ten Teil der Schoénen
Literatur des Mittelalters und der Renaissance Uberhaupt gilt. Die
skandinavischen Eddalieder und Sagas hallen wider vom Donner
kosmischen Grauens, und in ihnen bebt die nackte Angst vor Ymir
und seiner ungestalten Brut, wéahrend unser angelsachsischer
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BEOWULF und die spateren kontinentalen Nibelungensagen voll sind
von gespenstischer Unheimlichkeit. Dante ist ein Pionier in der
klassischen Gestaltung grauenhafter Atomsphére, und in Spensers
stolzen Strophen erblickt man mehr als nur wenige Tupfer
phantastischen Schreckens in Landschaft, Handlung und Charakter.
Die Prosaliteratur gibt uns den MORTE D'ARTHUR von Malory, darin
viele grassliche Situationen dargestellt werden, die frihen Balladen-
Quellen entnommen sind - so der Diebstahl in der Gefahrvollen
Kapelle, bei dem Sir Galahad dem Leichnam Schwert und Seide
entwendet; weitere und zweifellos grobere Beispiele wurden
sicherlich in den billigen und sensationellen »Chap-books«, den
Volksbiichern geschildert, die auf volkstiimliche Weise von Haus zu
Haus bei den Ungebildeten verscherbelt wurden, die sie dann
verschlangen. Im elisabethanischen Theater mit seinem DR.
FAUSTUS, den Hexen in MACBETH, dem Geist im HAMLET und dem
schauderhaften Grauen in Websters Sticken kénnen wir leicht
erkennen, wie stark die Vorstellungswelt der Offentlichkeit unter dem
Bann des Damonischen stand; und dieser Bann verstarkte sich noch
durch die sehr reale Angst vor lebendiger Hexerei, deren Schrecken
zunéchst auf dem Kontinent am wildesten rasten, doch dann, als die
offentlichen Hexenjagden unter James |. immer weiter um sich
griffen, auch in englischen Ohren lauten Widerhall erzeugten. Zu der
Jahrhunderte lang schlummernden mystischen Prosa gesellte sich
eine lange Reihe von Abhandlungen Uuber Hexenkunst und
Damonologie, die dabei mitwirkten, die Einbildungskraft der
lesenden Welt zu erregen.

Das ganze 17. Jahrhundert hindurch bis hinein ins 18. Jahrhundert
bietet sich uns eine wachsende Menge wandernder Legenden und
Balladen dusterer Farbung; doch sie wirkten immer noch nur
unterschwellig, denn die feine und akzeptierte Literatur verwehrte es
ihnen, an die Oberflache zu dringen. Die Volksbicher
erschrecklichen und unheimlichen Inhalts nahmen immer weiter an
Verbreitung zu, und das heftige Interesse der Menschen daran lasst
sich an Splittern wie Defoes »Apparition of Mrs. Veal« ablesen; das
ist eine schlichte Geschichte, die von einer toten Frau berichtet, die
entfernten Bekannten als Geist erscheint, und geschrieben wurde
sie, um auf Schleichwegen fir ein theologisches Traktat tber den
Tod zu werben, das sich schlecht verkaufte. Die oberen Range der
Gesellschaft verloren nun langsam den Glauben an das Uber-
naturliche und schwelgten in einer Periode des klassischen
Rationalismus. Dann aber, beginnend mit den Ubersetzungen
orientalischer Erzéhlungen wéhrend der Regierungszeit der Konigin
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Anna, kommt es zu einer Wiederbelebung des romantischen
Geflhls, das um die Mitte des Jahrhunderts schlieRBlich definitive
Form annimmt - es ist die Ara einer neuen Lust an der Natur, und sie
erfreut sich an der Ausstrahlung vergangener Zeiten, befremdlicher
Szenen, kihner Taten und unglaublicher Wunderdinge. Wir spiren
es zuerst bei den Dichtern, deren poetische AuRerungen neue Téne
des Sonderbaren, des Wunderbaren und des Schauders annehmen.
Und nach dem schichternen Auftauchen einiger nicht geheurer
Szenen in den Romanen des Tages - etwa in Smollets ADVENTURES
OF FERDINAND, COUNT FATHOM - entladt sich schlie3lich der befreiende
Instinkt in der Geburt einer neuen literarischen Schule: Es entsteht,
in den Kurz- und Grofl3formen der Epik, die »gotische« Prosaliteratur
des Phantastischen und Schrecklichen, deren literarische
Nachfahren so zahlreich und in vielen Fallen kinstlerisch von so
glanzendem Rang werden sollten. Es ist, wenn man es recht
bedenkt, wahrlich bemerkenswert, dass die Schauergeschichten als
festumrissene und akademisch anerkannte literarische Form erst so
spéat geboren werden sollte. Der Impuls dazu und ihre Atmosphére
sind so alt wie die Menschheit, doch die typische Schauergeschichte
als Bestandteil der Standardliteratur ist ein Kind des 18. Jahrhundert.



3. DER FRUHE SCHAUERROMAN

Die von Schatten heimgesuchten Landschaften Ossians, die
chaotischen Visionen William Blakes, die grotesken Hexentanze in
TOM O' SHAONTER von Robert Burns, der sinistre Damonismus in
Coleridges »Christabel« und »Ancient Mariner«, der gespenstische
Zauber von James Hoggs »Kilmeny« und die eher zuriickhaltende
Annaherung an das kosmische Grauen in »Lamia« und vielen
anderen Gedichten von John Keats - all das sind typische britische
Beispiele dafir, dass das Unheimliche seinen Platz in der
formgebundenen Literatur eingenommen hatte. Unsere teutonischen
Vettern auf dem Kontinent waren gleichermaf3en empfanglich fur die
steigende Flut, und »Der wilde Jager« von Birger und seine gar
noch bertihmtere »Lenore«, die Ballade vom Damonen-Brautigam -
beide im Englischen nachgeahmt von Scott, der immer grof3en
Respekt vor dem Ubernatiirlichen hatte - bieten lediglich eine Probe
des grausigen Reichtums, den das deutsche Lied zu bieten
begonnen hatte. Thomas Moore adaptierte aus derartigen Quellen
die Legende von der damonischen Brautstatue (die spater von
Prosper Merimee in DIE VENUS VON ILLE benutzt wurde und sich in die
klassische Antike zuriickverfolgen lasst), die so schaurig widerhallt in
seiner Ballade »The Ring«, wahrend Goethes unsterbliches
Meisterwerk FAUST, das von rein balladesker Poesie Uibergeht in die
klassische, kosmische Tragtdie aller Zeitalter, fur den héchsten
Gipfel gehalten werden kann, zu dem dieser deutsche poetische
Impuls sich emporgeschwungen hat.

Doch einem munteren und weltzugewandten Englander, keinem
anderen als Horace Walpole personlich, blieb es vorbehalten, dem
wachsenden Impuls endglltige Form zu verleihen und damit zum
tatsachlichen Begrinder der literarischen Horror-Story als bleibender
Form zu werden. Walpole, der als Dilettant sein Vergniigen fand an
den Ritterromanzen und Mysterien des Mittelalters, und dem
Strawberry Hill, ein wundersam imitiertes gotisches Schloss, als
Behausung diente, verdffentlichte 1764 THE CASTLE OF OTRANTO; und
diese Geschichte Ubernaturlicher Ereignisse, an und fur sich vollig
unuberzeugend und medioker, sollte einen nahezu einzigartigen
Einfluss auf die Literatur des Unheimlichen ausiiben. Nachdem er
das Werk zunachst als die »Ubersetzung« eines »William Marshai,
Gent.« aus dem ltalienischen eines mythischen »Onuphrio Muralto«
vorgelegt hatte, bekannte sich der Autor spater zu seinem Buch und
freute sich Uber seine sofortige und weitverbreitete Popularitat - eine
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Popularitat, die sich in vielen Ausgaben und Auflagen, friihzeitiger
Dramatisierung und massenhaften Nachahmungen in England wie in
Deutschland niederschlug.

Die Geschichte ist nicht nur ermidend, kunstlich und melo-
dramatisch, sondern leidet auch noch unter einem flotten und
prosaischen Stil, dessen urbane Springlebendigkeit nirgendwo die
Entstehung einer wahrhaft unheimlichen Atmosphére erlaubt. Erzahlt
wird von Manfred, einem skrupellosen Fursten und Usurpator, der
entschlossen ist, ein Geschlecht zu begrinden, und der nach dem
jahen, geheimnisvollen Tode seines einzigen Sohnes Conrad am
Morgen dessen Hochzeitstages versucht, die eigene Gattin Hippolita
aus dem Weg zu schaffen, um die Frau zu heiraten, die fir den
ungliicklichen jungen Mann bestimmt war - dieser wurde Ubrigens
zermalmt von einem riesigen Helm, der aus unerklarlichen Grinden
in den Schlosshof stiirzte. Isabella, die verwitwete Braut, flieht vor
diesem Plan; und in den unterirdischen Krypten des Schlosses trifft
sie auf einen edlen, jungen Beschitzer, Theodore, der zwar Bauer
zu sein scheint, doch auf seltsame Weise dem alten Alfonso ahnelt,
der vor Manfreds Zeit Herr war uber das Land. Kurz darauf
bestirmen Ubernatirliche Ph&nomene verschiedenster Art das
Schloss; hier und dort findet man Bruchstiicke einer gigantischen
Ristung; ein Bildnis tritt aus seinem Rahmen heraus; ein
Donnerschlag zerstort das Gebaude, und aus den Ruinen steigt die
gewaltige, gewappnete Erscheinung Alfonsos auf, um durch
aufreiBende Wolken aufzufahren in den SchoR des heiligen
Nicholas. Theodore, der um Manfreds Tochter Matilda geworben
hatte und sie durch den Tod verlor denn ihr Vater erschlug sie
aufgrund einer Verwechslung -, ist, wie sich herausstellt, der Sohn
Alfonsos und rechtmaliger Erbe des Besitzes. Er fuhrt die
Geschichte zu ihrem Ende, indem er Isabella heiratet und alle
Vorkehrungen trifft, um ein glickliches Leben zu fuhren; Manfred
aber, dessen Usurpation den Ubernatirlichen Tod seines Sohnes
herbeigefuhrt und ihm selbst die Ubernatirlichen Plagen eingetragen
hat, zieht sich zur BuRe in ein Kloster zuriick, wahrend seine
betrubte Frau Zuflucht sucht bei Nonnen in der N&he.

Derart ist die Geschichte; platt, gestelzt und véllig ohne das wahre
kosmische Grauen, das erst die Literatur des Unheimlichen
ausmacht. Doch dirstete die Zeit derart nach den Tdnen des
Sonderbaren und des gespenstischen Altertums, die das Buch
spiegelt, dass es von den verstandigsten Lesern ernsthaft
aufgenommen und seiner ihm eigenen Unzulénglichkeit zum Trotz in
der Literaturgeschichte auf das Piedestal Uberragender Bedeutung
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gehoben wurde. Seine Leistung bestand vor allem darin, eine neue
Art von Schauplatz, Marionettengestaltung und Handlungsfaden zu
schaffen; dies alles, besser genutzt von Schriftstellern, die von Natur
aus zur Schaffung des Unheimlichen geeigneter waren, stimulierte
die Entwicklung einer imitativen »gotischen« Schule, die wiederum
die wahren Urheber kosmischen Schreckens inspirierte - jene Linie
wirklicher Kinstler, die mit Poe beginnt. Zu diesen neuen,
dramatischen Elementen gehorte zuallererst das gotische Schloss
furchterheischenden Alters mit seinen weiten Wegen und
weitlaufigen Raumlichkeiten, verlassenen oder verfallenen Fligeln,
feuchten Korridoren, ungesunden verborgenen Katakomben und
einer ganzen Schar von Geistern und entsetzlichen Legenden: das
bildete den Kern der Spannung und der damonischen

Furcht. Zuséatzlich gehodrten dazu: der tyrannische und bdse-
gesonnene Edelmann als Schurke; die fromme, langverfolgte und
gewohnlich fade Heroine, die die wesentlichen Schrecken durchsteht
und auf die sich das Mitgefuihl des Lesers konzentriert, der sich mit
ihr identifiziert; der tapfere Held ohne Makel, stets von hoher Geburt,
doch oft in niedriger Verkleidung; die Gewohnheit, den Figuren
hochgestochen klingende fremde Namen - zumeist italienische - zu
geben; und schlie3lich das unerschopfliche Arsenal an Requisiten,
das seltsame Lichter, dumpfe Falltiren, verldschende Lampen,
verborgene moderne Handschriften, quietschende Turangeln,
bebende Gobelins und dergleichen umfasst. Alle diese Elemente
tauchen in der gesamten Geschichte des Schauerromans immer
wieder mit belustigender Gleichférmigkeit, manchmal jedoch auch
mit ungeheurer Wirkung auf; und sie sind sogar heute noch nicht
ausgestorben, wenn sie auch durch raffiniertere Technik gezwungen
sind, weniger naive und offensichtliche Form anzunehmen. Ein
neues harmonisches Milieu fur eine neue Schule war gefunden, und
die schreibende Welt brauchte nicht lange, um die Gelegenheit zu
ergreifen.

Die deutsche Prosaromanze reagierte sofort auf den Einfluss
Walpoles und wurde bald zum Inbegriff des Unheimlichen und
Grausigen. In England gehdrte zu den ersten Nachahmern die
gefeierte Mrs. Barbauld, die, noch als Miss Aikin, 1773 ein
unvollendetes Fragment unter dem Titel SIR BERTRAND Vverof-
fentlichte, in dem die Saiten des echten Schreckens wabhrlich mit
einer nicht ungeschickten Hand angeschlagen wurden. Ein
Edelmann auf einem dunklen und einsamen Moor, angezogen vom
Lauten einer Glocke und einem fernen Licht, betritt ein sonderbares
altes, mit Turmen versehenes Schloss, dessen Tore sich 6ffnen und
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schlieBen, und dessen blauliche Irrlichter geheimnisvolle Treppen
hinaufgeleiten zu toten Handen und belebten schwarzen Statuen.
SchlieR3lich endet der Weg an einem Sarg, darin eine tote Frau liegt;
Sir Bertrand kisst sie, und nach dem Kuss verflichtigt sich die
Szenerie, um einer prachtigen Wohnung Platz zu machen, wo die
Frau, zum Leben erweckt, ein Bankett zu Ehren ihres Retters gibt.
Walpole bewunderte diese Erzahlung; weniger Achtung bekundete
er jedoch einem noch beriihmteren Abkdmmling seines OTRAN-TO:
dem 1777 verotffentlichten Roman THE OLD ENGLISH BARON von Clara
Reeve. Es stimmt durchaus: dieser Geschichte fehlen die wahren
Schwingungen, die vom Grundton des &ufRerst Dunklen und
Mysteriosen ausgehen wund die Mrs. Barbaulds Fragment
auszeichnen; und wenn auch weniger plump als Walpoles Roman
und kinstlerisch sparsamer im Umgang mit dem Grauen, da nur
eine einzige gespenstische Figur auftritt, ist das Werk doch
entschieden zu abgeschmackt, um GréRRe zu erreichen. Hier haben
wir wieder den tugendhaften, als Bauer verkleideten Erben eines
Schlosses, der vom Geist seines Vaters wieder in sein Erbe
eingesetzt wird; und hier haben wir wieder den Fall weiter
Popularitat, die zu vielen Auflagen und Ausgaben, zur
Dramatisierung und letztendlich zur Ubersetzung ins Franzésische
fuhrt. Miss Reeve schrieb einen weiteren unheimlichen Roman, der
leider unverdffentlicht blieb und verschollen ist.

Der Schauerroman hatte sich nun als literarische Form etabliert, und
wahrend sich das 18. Jahrhundert seinem Ende ndhert, mehren sich
die Beispiele dieser Gattung verwirrend. THE RECESS, geschrieben
1785 von Mrs. Sophia Lee, besitzt das historische Element, wobei es
um die Zwillingstéchter der schottischen Konigin Maria Stuart geht;
und obwohl es dem Roman am Ubernatirlichen gebricht, werden
Szenerie und Maschinerie & la Walpole mit groRem Geschick
eingesetzt. FiUnf Jahre spater, und ein Stern neuer Ordnung geht
auf, der alle Ubrigen Gestirne am Himmel der Schauerliteratur
verblassen lasst: Mrs. Ann Radcliffe (1764-1823), deren berihmte
Romane Schrecken und Spannung zur Mode machten, und die neue
und hoéhere Malstdbe auf dem Gebiet grauenhafter und
furchteinfloBender Atmosphére setzte, trotz der argerlichen
Angewohnheit, am Ende ihre eigenen Phantomgebilde durch
forcierte mechanische Erklarungen zu vernichten. Dem vertrauten
»gotischen« Zierat ihrer Vorlaufer fugte Mrs. Radcliffe in Schauplatz
und Handlung ein echtes Gefiihl des Unirdischen hinzu, das der
Genialitat sehr nahe kam, da jeder Punkt der Szenerie und Handlung
kiinstlerisch zu jenem Eindruck schrankenloser Schrecklichkeit
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beitrug, den sie zu vermitteln trachtete. Einige wenige finstere
Einzelheiten wie die Blutspur auf der Schlosstreppe, ein Stéhnen aus
einer fernen Gruft oder ein unheimliches Lied im n&chtlichen Wald
konnen bei ihr die gewaltigsten Bilder drohenden Unheils
heraufbeschworen, und sie Ubertreffen bei weitem die Uberspannten
und muihseligen Ausflhrungen anderer Autoren. Ebenso wenig
verlieren diese Bilder fur sich genommen deshalb an Kraft, weil sie
vor Ende des Romans wegerklart werden. Ann Radcliffe besal3 eine
sehr starke visuelle Vorstellungskraft, und in ihren entziickenden
Landschaftsbildern - stets in grol3en, glanzenden malerischen
Konturen, doch nie in feinen Einzelheiten ausgefihrt -tritt sie ebenso
in Erscheinung wie in ihren unheimlichen Phantasien. Abgesehen
von der Angewohnheit der prosaischen Desillusionierung, bestehen
ihre starksten Schwéchen in der Neigung zu geographischen und
historischen Fehlern und in der fatalen Vorliebe, ihre Romane mit
faden, kleinen Gedichten anzureichern, die sie der einen oder
anderen Gestalt in den Mund legt.

Ann Radcliffe hat sechs Romane geschrieben: THE CASTLES OF
ATHLIN AND DUNBAYNE (1789), A SICILIAN ROMANCE (1790), THE
ROMANCE OF THE FOREST (1792), THE MYSTERIES OF UDOL-PHO (1794),
THE ITALIAN (1797) und GASTON DE BLONDEVILLE, verfasst 1802, doch
erst postum im Jahre 1826 veroffentlicht. Von diesen ist uDOLPHO bei
weitem der berihmteste Roman, und er darf als bester Vertreter der
frihen »gotischen« Schauererzéhlung gelten. Der Roman ist die
Chronik der jungen Franzésin Emily, die nach dem Tod ihrer Eltern
und da ihre Tante den Schlossherrn heiratet, in ein altes und
unheildrduendes Schloss in den Apenninen verpflanzt und ihrem
Onkel, dem rankeschmiedenden Edelmann Montoni, anvertraut wird.
Geheimnisvolle Tone, gedffnete Tlren, entsetzliche Legenden und
ein namenloses Grauen in einer Nische hinter einem schwarzen
Vorhang wirken in schneller Folge, um die Heldin und ihre getreue
Dienerin Annette zu zermirben; doch schlie8lich, nach dem Tod
ihrer Tante, fliichtet sie mit der Hilfe eines Mitgefangenen, den sie
entdeckt hat. Auf der Heimreise macht sie Station in einem Chateau,
das neues Grauen birgt; da ist der verlassene Flugel des Schlosses,
in dem der verblichene Kastellan gelebt hat, und da ist das Totenbett
mit dem schwarzen Leichentuch; letzten Endes aber wird sie
gerettet, gerdt in Sicherheit und findet mit ihrem Geliebten
Valancourt das Glick, nachdem das Geheimnis, das ihre Geburt
eine Zeitlang zu umgeben schien, aufgeklart ist. Es ist ganz klar, hier
handelt es sich um einen bekannten Stoff in neuer Bearbeitung,
doch ist diese neue Bearbeitung so gut gelungen, dass UDOLPHO
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immer ein Klassiker sein wird. Ann Radcliffes Figuren sind Marionet-
ten, doch sie sind es weniger deutlich als jene ihrer Vorlaufer. Und
was die atmosphérische Gestaltung angeht, steht sie an erster Stelle
unter ihren Zeitgenossen.

Von Ann Radcliffes zahllosen Nachahmern kommt der
amerikanische Romancier Charles Brockden Brown ihr im Geist und
in der Methode am nachsten. Wie sie schadet er seinen Erfindungen
mit natdrlichen Erklarungen; doch ebenso wie sie besald auch er
eine unheimliche Kraft des Atmospharischen, die seinen Schrecken
eine furchterliche Vitalitat verleiht, solange sie unerklart bleiben. Im
Unterschied zu ihr verzichtet er voll Verachtung auf den aufRerlichen
»gotischen« Zierat mit seinen Requisiten und wahlte fir seine
mysteridsen Geschichten zeitgenossische amerikanische
Schaupléatze; doch seine Ablehnung erstreckte sich nicht auf den
Geist und die typischen Episoden des Schauerromans. Browns
Romane enthalten manche grauenhafte Szenen, die im Gedéachtnis
haften bleiben, und in der Beschreibung von Geistesverwirrungen
Ubertreffen sie selbst die Romane von Ann Radcliffes. EDGAR
HUNTLEY beginnt mit einem Schlafwandler, der ein Grab schaufelt;
nur wirkt sich in dem Roman spater ein lehrhafter Ton aus der
Tradition William Godwins nachteilig aus. In ORMOND geht es um ein
Mitglied einer sinistren Geheimbruderschaft. Dieser Roman
beschreibt, wie auch ARTHUR MERVYN, die Gelbfieberseuche, deren
Zeuge der Autor in Philadelphia und New York gewesen war. Doch
Browns beriihmtestes Werk ist WIELAND; OR, THE TRANSFORMATION
(1798), und es erzahlt von einem Pennsylvania-Deutschen, der,
versunken in einer Flut von religidsem Fanatismus, »Stimmen«
vernimmt und seine Frau und seine Kinder opfert, indem er sie
erschlagt. Seine Schwester Clara, die Ich-Erzé&hlerin der Geschichte,
kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Schauplatz der
Handlung, die auf dem waldigen Anwesen Mettingen an den fernen
Gestaden des Flusses Schuylkill spielt, ist mit &ul3erster
Lebendigkeit geschildert, und die Schrecken Claras, die in dem
einsamen Haus von geisterhaften Klangen, dem Gerdusch fremder
Schritte heimgesucht und von wachsenden Angsten befallen wird,
sind mit wahrhaft kinstlerischer Kraft gestaltet. Arn Ende wird als
lahme Erklarung ein Bauchredner aufgeboten, doch die Atmosphéare
ist echt, solange sie wahrt. Carwin, der unheilvolle Bauchredner, ist
der typische Schurke vom Typus eines Manfred oder Montoni.



4. DER GIPFEL DES SCHAUERROMANS

Das Grauen in der Literatur erreicht eine neue Verruchtheit im Werk
von Matthew Gregory Lewis (1773-1818), dessen Roman THE MONK
(1796) eine unwahrscheinliche Popularitat erlangte und dem
Verfasser den Spitznamen »Monk« (Ménch) Lewis einbracht. Dieser
junge Autor, in Deutschland erzogen und vollgesogen mit den wilden
teutonischen Sagen, die Ann Radcliffe nicht kannte, wandte sich
dem Schrecken in Formen zu, die weitaus ungestimer waren, als
seine zartbesaitete Vorlauferin sie sich jemals vorzustellen gewagt
hatte, und schuf in der Folge ein Meisterwerk wirkender Alptrdume,
dessen allgemeines »gotisches« Geprage noch zuzigliche Wirze
erhielt durch Beigaben des Damonisch-Abscheulichen. Es ist die
Geschichte des spanischen Modnches Ambrosio, der aus einem
Zustand Uberstolzer Tugend von einem hdllischen Geist in der
Maske der jungfraulichen Matilda bis in den Nadir des Bosen gelockt
wird, und der schlie3lich, wéhrend er den Tod durch die Hand der
Inquisition erwartet, dazu verfuhrt wird, sich die Flucht um den Preis
seiner Seele vom Teufel zu erkaufen, da er Leib und Seele sowieso
schon verloren glaubt. Unverziglich tragt inn der Teufel, des Hohnes
voll, an einen einsamen Ort, verrét ihm, dass er seine Seele umsonst
verkauft habe, da namlich Begnadigung und die Gelegenheit zur
Erlésung ihm im Augenblick seines schrecklichen Handels nahe
gewesen seien, und er vollendet den hamischen Betrug damit, dass
er dem Moénch dessen widernatirliche Verbrechen zum Vorwurf
macht und ihn lebendigen Leibes in den Abgrund stirzt, wéhrend
Abrosios Seele auf ewig verloren ist. Der Roman enthélt einige
widerwartige Beschreibungen, etwa die Beschwodrungen in den
Gewdlben unterhalb des kldsterlichen

Friedhofs, den Brand des Nonnenklosters und schlie3lich das Ende
des elenden Abtes. In der Nebenhandlung, wo der Marquis de las
Cisternas dem Geist seiner umherirrenden Vorfahrin, der Blutenden
Nonne, begegnet, gibt es viele &uRRerst wirkungsvolle Szenen: da ist
vor allem der Besuch des belebten Leichnams am Bett des Marquis
sowie das kabbalistische Ritual, mit dem der Ewige Jude ihm hilft,
seinen toten Qualgeist zu ergrinden und den Spuk zu bannen. Und
trotzdem schleppt sich THE MONK leider sehr dahin, wenn man ihn als
Ganzes liest. Der Roman ist zu lang und zu weitschweifig, und seine
Kraft wird ziemlich beeintrachtigt durch den leichtfertigen Ton und
die exzessive Reaktion gegen die Regeln der Schicklichkeit, die
Lewis zuerst als prude verachtete. Eine Groftat muss man dem
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Autor allerdings zugestehen: nie hat er seine geisterhaften Visionen
durch naturliche Erklarungen zerstort. Es gelang ihm, die Radcliffe-
Tradition aufzubrechen und das Feld des Schauerromans zu
erweitern. Lewis hat noch sehr viel mehr geschrieben als THE MONK.
Sein Drama THE CASTLE SPECTRE wurde 1798 auf die Buhne
gebracht, und spater fand er Zeit, Erzdhlungen in Balladenform zu
schreiben - TALES OF TERROR (1799) und TALES OF WONDER (1801) -
und eine Reihe von Ubersetzungen aus dem Deutschen zu ver-
fassen.

Englische und deutsche Schauerromane erschienen nun, in
minderer Qualitat, in Hille und Fille. Die meisten waren, im Licht
eines reifen Geschmacks betrachtet, lediglich lacherlich, und Jane
Austens beriihmte Satire NORTHANGER ABBEY war keinesfalls ein
unverdienter Tadel fur eine literarische Richtung, die tief ins Absurde
abgesunken war. So erschopfte sich diese so eigene literarische
Richtung mit der Zeit; doch bevor sie endgiltig eine vollig
untergeordnete Bedeutung annahm, erstand ihr in der Person von
Charles Robert Maturin (1782 bis 1824), eines dusteren und
exzentrischen irischen Geistlichen, ihre letzte und grof3te Gestalt.
Aus einem reichhaltigen und vielfaltigen schriftstellerischen Schaffen
heraus, in dem es auch eine konfuse Radcliffe-Imitation mit dem
Titel THE FATAL REVENGE; OR, THE FAMILY OF MONTORIO (1807) gibt,
entfaltete Maturin schlie3lich das lebensvolle Horror-Meisterwerk
MELMOTH, THE WANDERER (1820), in dem die »gotische« Schauerli-
teratur Hohen rein spirituellen Entsetzens erklomm, die sie nie zuvor
gekannt hatte.

MELMOTH erzahlt die Geschichte eines irischen Gentlemans, der sich
im 17. Jahrhundert mit seiner Seele vom Teufel ein unnatirlich
verlangertes Leben erkaufte. Wenn er einen anderen Menschen
dazu Uberreden kann, ihm den Pakt abzukaufen und den Zustand
anzunehmen, in dem er sich befindet, so kann er erlést werden;
doch dies gelingt ihm niemals, egal wie geschickt und eifrig er jene
verfolgt, die Verzweiflung zu Verwegenheit und Raserei treibt. Die
Geschichte ist ziemlich unbeholfen konstruiert; sie steckt voll von
ermidenden Langen, abschweifenden Episoden,
Schachtelerzahlungen, angestrengten Verknipfungen und gewollten
Ubereinstimmungen; doch an verschiedenen Punkten in dem
endlosen Schweifen spirt man einen kraftigen Puls schlagen, wie er
in keinem friheren Werk dieser Art zu finden ist: eine
Verwandtschaft mit der wesentlichen Wahrheit der menschlichen
Natur, ein Wissen um die tiefsten Quellen der wirklichen kosmischen
Angst, ein glihendes, leidenschaftliches Mitgefihl auf Seiten des
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Autors - dies alles macht das Buch zu einem wahren Dokument des
asthetischen Selbstausdrucks, nicht aber zu einem clever
verfertigten Potpourri. Kein unvoreingenommener Leser kann
bezweifeln, dass MELMOTH einen ungeheuren Schritt vorwarts in der
Weiterentwicklung der Horrorliteratur darstellt. Die Angst wird aus
dem Bereich des Alltdglichen hinausgehoben und zu einer
grasslichen Wolke gesteigert, die Uber dem Schicksal der
Menschheit schwebt. Maturins Schauder, das Werk eines Autors,
der selbst zu schaudern fahig war, sind von der Art, die Gberzeugt.
Mrs. Radcliffe und Lewis bieten den Parodisten leichtes Spiel, doch
durfte es schwierig sein, einen falschen Ton in der fieberhaft
Uberhdhten Handlung und der hohen atmosphéarischen Spannung
des Iren zu finden, den weniger raffinierte Geflhle und sein
Charakterzug des keltischen Mystizismus von Natur aus auf die
allerfeinste Weise fir seine Aufgabe ausgestattet haben. Ohne
Zweifel ist Maturin ein Mann von authentischem Genius, und als
solchen hat ihn auch Balzac anerkannt, der Melmoth zusammen mit
Molieres Don Juan, Goethes Faust und Byrons Manfred den
gleichen Uberragenden Rang als allegorische Figuren der modernen
europdischen Literatur zusprach und selbst eine absonderliche
Erzahlung mit dem Titel »Melmoth reconcilie« verfasst hat; in dieser
Geschichte gelingt es dem Wanderer, seinen infernalischen Pakt an
einen Pariser Bankbetriiger weiterzugeben, der ihn wiederum
weiterreicht an eine ganze Kette von Opfern, bis ein prassender
Spieler mit dem Pakt in seinem Besitz stirbt; und mit seiner
Verdammung endet der Fluch. Scott, Rossetti, Thackeray und
Baudelaire sind weitere Titanen, die Maturin ihre uneingeschréankte
Bewunderung schenkten, und es hat schon etwas zu bedeuten, dass
Oscar Wilde nach seiner Entehrung im Exil seiner letzten Tage in
Paris ausgerechnet den Namen »Sebastian Melmoth« annahm.

MELMOTH enthalt Szenen, die auch bis heute nichts von ihrer Kraft,
Grauen zu erwecken, verloren haben. Am Anfang steht ein
Totenbett: ein alter Geizhals liegt im Sterben, und es ist die schiere
Angst vor etwas, das er gesehen hat, in Verbindung mit einer
Handschrift, die er gelesen hat, und einem Familienportrét, das in
einem dunklen Winkel seines jahrhundertealten Hauses in Wicklow
County héngt, die ihn in den Tod treibt. Er schickt nach seinem
Neffen John, der das Trinity College in Dublin besucht; und dieser
nimmt bei seinem Eintreffen mehrere unheimliche Dinge wahr. Die
Augen in dem Portrat gliuhen schrecklich, und zweimal erscheint fur
einen kurzen Moment in der Tur eine Gestalt, die auf sonderbare
Weise dem Portréat gleicht. Grauen héngt Uber dem Haus der
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Melmoths, und das Portrat stellt einen der Ahnen dieser Familie dar:
»J. Melmoth, 1646.« Der sterbende Geizhals erklart, dass eben
dieser Mann - die Zeit ist kurz vor 1800 - noch am Leben sei. Der
Geizhals stirbt endlich, und dem Neffen wird testamentarisch
aufgetragen, sowohl das Manuskript, das sich in einer bestimmten
Lade befindet, wie auch das Portrat zu vernichten. Aus der Lektlre
des Manuskriptes, das im spaten 17. Jahrhundert von einem
Englander namens Stanton verfasst wurde, erfahrt der junge John
von einem schrecklichen Ereignis, das sich 1677 in Spanien zutrug,
als der Verfasser einem schauderhaften Landsmann begegnete und
erzahlt bekam, wie dieser mit seinem starren Blick einen Priester
getdtet habe, der drohte, ihn als vom grasslichen Bosen
durchdrungen bloRzustellen. Spéater, nachdem er dem Mann in
London erneut begegnet, wird Stanton ins Irrenhaus gesperrt, wo der
Fremde ihn besucht; sein Kommen wird von geisterhafter Musik
angekindigt, und seine Augen besitzen einen mehr als todlichen
Glanz. Melmoth der Wanderer, denn kein anderer ist der unheilvolle
Besucher, bietet dem Gefangenen die Freiheit, falls der gewillt sei,
seinen Teufelspakt zu Ubernehmen; doch wie alle anderen, an die
Melmoth herangetreten ist, bleibt Stanton gegen die Versuchung
gefeit. Melmoths Schilderung der Schrecken eines Lebens im
Irrenhaus, mit der er Stanton in Versuchung fiihren will, ist eine der
starksten Passagen des Buches. Stanton kommt schlief3lich frei und
verbringt den Rest seines Lebens damit, Melmoth aufzuspiren,
dessen Familie und Ahnensitz er ausfindig gemacht hat. Er
hinterlasst der Familie das Manuskript, das zur Zeit des jungen John
bereits nur noch bruchstiickhaft und zerfallen erhalten ist. John
zerstort Portrat und Manuskript, doch im Schlaf wird er heimgesucht
von seinem schrecklichen Ahnen, der auf seinem Handgelenk ein
Wundmal zuriticklasst. Der junge John empfangt bald darauf als
Besucher einen schiffbriichigen Spanier, Alonzo de Moncada, der
einer Zwangseinweisung ins Kloster und den Bedrohungen durch die
Inquisition entronnen ist. Er hat schrecklich gelitten, und die
Beschreibungen seiner qualvollen Erlebnisse bei der Folter und in
den Gewdlben, durch die er entflieht, sind klassisch; aber er besal3
die Kraft, Melmoth dem Wanderer zu widerstehen, als dieser ihn in
seiner dunkelsten Stunde im Kerker aufsuchte. Im Hause eines
Juden, der ihm nach seiner Flucht Obdach gewahrte, entdeckt er
einen Schatz von Manuskripten, die von weiteren Taten Melmoths
berichten, darunter von seinem Werben um die indische
Inseljungfrau Immalee, die spéter ihrer Familie in Spanien
wiedergegeben wird und in Wirklichkeit Donna Isidora heif3t, und von
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seiner ungeheuerlichen EheschlieBung mit ihr, vollzogen von einem
Leichnam, einem toten Anachoreten, um Mitternacht in der
verfallenen Kapelle eines gemiedenen und verabscheuten
Monchsklosters. Was Moncada dem jungen John erz&hlt, nimmt den
gréBten Raum in Maturins vierb&ndigem Buch ein, und dies
Missverhaltnis gilt als einer der Hauptméangel in der Komposition des
Romans.

Endlich werden die Gesprache zwischen John und Moncada
unterbrochen durch das Eintreffen Melmoths des Wanderers
personlich; seine stechenden Augen sind nun am Verldschen, und
Hinfalligkeit nimmt rasch von ihm Besitz. Sein Pakt ist fast
abgelaufen, und so ist er nach anderthalb Jahrhunderten
heimgekehrt, auf dass sein Schicksal sich erfulle. Er befiehlt allen,
sein Zimmer zu verlassen, das sie nicht betreten dirfen, ganz gleich,
was fur Gerausche sie in der Nacht héren mégen, und so erwartet er
das Ende allein. Der junge John und Mongada vernehmen
furchterregendes Heulen und Wehklagen, doch sie dringen nicht ein,
bis es gegen Morgen still wird. Dann aber finden sie das Zimmer
leer. Lehmige Ful3stapfen fiilhren aus der Hintertlr hinaus zu einer
Klippe hoch Gber dem Meer, und am Rande des Abgrunds zeigt eine
Spur, dass ein schwerer Korper mit Gewalt fortgeschleppt wurde.
Auf einem Felsvorsprung etwas tiefer wird das Halstuch des
Wanderers gefunden, doch von ihm selbst hat man niemals mehr
etwas gehort oder gesehen.

Das ist die Geschichte, und keinem kann der Unterschied entgehen
zwischen diesem abgestimmten, suggestiven und kinstlerisch
geformten Grauen und - um die Worte von Professor George
Saintsbury zu zitieren - »dem kunstvollen, doch ziemlich geistlosen
Rationalismus von Mrs. Radcliffe und der zu oft pubertaren
Uberspanntheit, dem schlechten Geschmack und dem manchmal
schlampigen Stil von Lewis«. Maturins Stil als solcher verdient
besonderes Lob, denn seine zwingende Direktheit und Vitalitat
heben ihn weit Uber die bombastischen Kinstlichkeiten hinaus,
deren seine Vorganger schuldig sind. Professor Edith Birkhead
bemerkt in ihrer Geschichte des »gotischen« Schauerromans mit
Recht, dass »Maturin bei all seinen Fehlern sowohl der grofite wie
auch der letzte der Gotiker war«. MELMOTH wurde viel gelesen und
schlief3lich auch dramatisiert, doch sein spétes Erscheinen in der
Entwicklung des »gotischen« Schauerromans beraubte ihn der
stirmischen Popularitat von uboLPHO und THE MONK.



5. DIE NACHWIRKUNGEN DER
SCHAUERLITERTUR

Unterdessen waren auch andere Hande nicht miRig gewesen, so
dass aus der trostlosen Fille von Schund - wie die HORRID
MYSTERIES des Marquis von Grosse (1796), CHILDREN OF THE ABBEY
(1798) der Mrs. Roche, ZOFLOYA; OR THE MOOR (1806) der Mrs. Dacre
und die schilerhaften Ergisse des Dichters Shelley, zASTROZzzI
(1810) und sT. IRVINE (1811), beides Imitationen von ZOFLOYA - viele
denkwirdige Werke unheimlicher Literatur sowohl in englischer wie
auch in deutscher Sprache herausragten. Von klassischem Rang ist
ein Werk, das sich von den Uubrigen Zeitgenossen deutlich
unterscheidet, weil es sich nach dem Vorbild orientalischer
Erzahlungen richtet und nicht nach dem von Walpole gepragten
»gotischen« Schauerroman; gemeint ist die beriihmte HISTORY OF
THE CALIPH VATHEK des reichen Dilettanten William Beckford, die zwar
in franzésischer Sprache verfasst, doch vor dem Erscheinen des
Originals in englischer Ubersetzung verdffentlicht  wurde.
Morgenlandische Geschichten, zu Beginn des 18. Jahrhunderts
durch Gallands franzosische Ubersetzung der unerschopflich
opulenten ERZAHLUNGEN AUS 1001 NACHT in die européische Literatur
eingefuhrt, waren zur herrschenden Mode geworden, die nicht nur
dem Vergnlgen diente; vielmehr bediente man sich dieser Form
auch in allegorischer Absicht. Der durchtriebene Humor, den allein
der orientalische Geist mit dem Unheimlichen zu mischen weif3,
hatte eine Generation exquisiten Geschmacks derart verzaubert, bis
Bagdad und Damaskus Namen waren, die ebenso freiziigig durch
die populare Literatur geisterten wie die feschen italienischen und
spanischen Namen bald darauf. Beckford, wohlbelesen in
orientalischen Romanzen, fing die Atmosphéare mit
aufBergewohnlicher Empfanglichkeit ein und spiegelte in seinem
phantastischen Werk bezwingend den hochmditigen Luxus, die
verschlagene lllusionslosigkeit, die geféallige Grausamkeit, die
geschliffene Niedertracht und das schattenhafte gespenstische
Grauen des sarazenischen Geistes wider. Die Prise des
Lacherlichen, mit der Beckford wirzt, verdirbt nur selten die Kraft
seines finsteren Themas, und die Erzdhlung stirmt mit einem
phantasmagorischen Geprange voran, in dem das Gelachter jenes
von Skeletten ist, die unter arabesken Kuppeln schwelgen. VATHEK
erzahlt die Geschichte des gleichnamigen Kalifen, eines Enkels des
Kalifen Harunal-Raschid, der sich, von jener Begierde nach tberirdi-
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scher Macht, Lust und Gelehrsamkeit gequdlt, die auch den
durchschnittlichen »gotischen« Schurken oder Byronschen Helden
(im wesentlichen artverwandte Typen) treibt, von einem bdsen Geist
verlocken lasst, den unterirdischen Thron der méchtigen und
legendéren pré-adamitischen Sultane in den feurigen Hallen des
mohammedanischen Teufels Eblis zu suchen. Die Beschreibungen
der Palaste und Zerstreuungen Vatheks, seiner rankeschmiedenden
Mutter, der Zauberin Carathis, und ihres Hexenturms mit den flinfzig
eindugigen Negerinnen, seiner Pilgerreise zu den spukumwobenen
Ruinen von Istakhar (Persepolis), seiner schelmischen Braut
Nouronihar, die er auf niedertrachtige Weise unterwegs gewinnt, der
urzeitichen Turme wund Terrassen Istakhars im brennenden
Mondlicht der Wiiste und der zyklopischen Hallen des Teufels Eblis,
wo, von leuchtenden Versprechungen verfuhrt, jedes Opfer
gezwungen ist, in Qualen auf ewig mit der rechten Hand auf seinem
flammend entzindeten und ewiglich brennenden Herzen
umbherzuirren, sind Triumphe der Gestaltung des Unheimlichen, die
dem Buch einen bleibenden Platz in der englischen Literatur sichern.
Nicht weniger bemerkenswert sind die drei »Episoden Vatheks«, die
dem Roman hétten eingefiigt werden sollen als Erzéhlungen
weiterer Opfer in Eblis' infernalischen Hallen, doch zu Lebzeiten des
Autors unveréffentlicht blieben und erst 1909 gefunden wurden von
dem Wissenschaftler Lewis Melville, wahrend er Material sammelte
fir seine Studie LIFE AND LEITERS OF WILLIAM BECKFORD. Allerdings
fehlte es Beckford an jenem wesentlichen Mystizismus, der das
Unheimliche in seiner entschiedensten Form auszeichnet, so dass
seine Erzahlungen eine gewisse aufgeklarte lateinische Klarheit und
Strenge besitzen, die die reine panische Angst ausschliel3en.

Doch Beckford blieb allein mit seiner Hingabe an den Orient. Andere
Autoren, die der »gotischen« Tradition und dem europaischen Leben
im allgemeinen naherstanden, waren es zufrieden, getreuer dem
Vorbild Walpole zu folgen. Unter den zahllosen Produzenten von
Terror-Literatur in dieser Zeit mag der utopische
Wirtschaftstheoretiker William Godwin erwéahnt werden, der seinem
berihmten, doch nicht Ubernatirlichen CALEB wILLIAMS (1794) den
absichtsvoll unheimlichen sT. LEON (1799) folgen liel3; darin wird das
Thema des Lebenselixiers, wie es von der imaginéaren
Geheimbruderschaft der »Rosenkreuzer« entwickelt wurde, mit
Erfindungsreichtum, wenn auch nicht mit atmosphérischer
Uberzeugungskraft behandelt. Dies Element des Rosenkreuzertums,
das von einer Welle populéren Interesses fiir Magie genahrt wurde,
ausgedriickt etwa in der Vogue des Scharlatans Cagliostro und in
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der Veroffentlichung der seltsamen und kompendienhaften Ab-
handlung ber okkulte Prinzipien und Zeremonien THE MAGUS (1801)
von Francis Barrett - das Buch wurde sogar noch 1896
nachgedruckt-, spielt eine Rolle bei Bulwer-Lytton und in vielen
spateren Romanen. Versprengte Nachzigler verirrten sich bis weit
ins 19. Jahrhundert hinein, wie etwa FAUST AND THE DEMON und
WAGNER THE WERWOLF von George W. M. Reynolds. CALEB WILLIAMS
nun ist zwar frei von Ubernatirlichen Vorkommnissen, doch es finden
sich darin viele authentische Tone des Terrors. Der Roman erzahlt
die Geschichte eines Dieners, der von seinem Herrn, den er des
Mordes Uberfiihrt hat, drangsaliert wird; dabei zeigt das Buch einen
Erfindungsreichtum und ein Kénnen, die es auf eine Weise bis heute
lebendig erhalten hat. Der Roman wurde unter dem Titel THE IRON
CHEST dramatisiert und fand auch in dieser Form fast ebensoviel
Beifall. Godwin war jedoch seiner Art nach zu sehr der bewusste
Lehrer und der prosaische Mann des Denkens, um ein Meisterwerk
des wahren Unheimlichen zu schaffen.

Seine Tochter, die Frau Shelleys, hatte da weitaus mehr Erfolg, und
ihr unnachahmlicher FRANKENSTEIN; OR, THE MODERN PROMETHEUS
(1817) ist einer der Horrorklassiker aller Zeiten. Hervorgegangen aus
einem Wettbewerb, in welchem sie mit ihrem Mann, Lord Byron und
Dr. John William Polidori um den Vorrang in der Erzeugung von
Grauen wetteiferte, war Mary Shelleys FRANKENSTEIN das einzige
Werk der rivalisierenden Geschichten, das in allen Einzelheiten
vollendet wurde, und der Literaturkritik ist niemals der Nachweis
gelungen, dass die besten Teile dem Dichter Shelley und nicht
seiner Frau zuzuschreiben sind. Der Roman, den ein moralisch-
belehrender Ton zwar ein wenig farbt, ihm jedoch kaum schadet,
erzahlt von dem kinstlichen Menschen, den Victor Frankenstein, ein
junger Schweizer Medizinstudent, aus menschlichen Knochen, die
aus Beinhausern stammen, formt. Geschaffen von seinem Schépfer
»im verrickten Stolz des Verstandes«, ist das Monster zwar
durchaus intelligent, verfigt jedoch Uber eine abscheuliche Gestalt.
Von den Menschen verabscheut, beginnt es in seiner Verbitterung
damit, schlie3lich jene Menschen umzubringen, die Frankenstein am
meisten liebt, seine Freunde und seine Familienangehdrigen. Es
fordert nun, dass Frankenstein ihm eine Frau erschaffe, und als der
Student sich endlich voll Entsetzen weigert, damit die Welt nicht von
solchen Ungeheuern bevolkert werde, verlasst das Monster ihn mit
der grasslichen Drohung, »in seiner Hochzeitsnacht bei ihm zu
sein«. Nach jener Nacht wird Frankensteins Frau erwurgt, und von
jenem Zeitpunkt an jagt Frankenstein das Monster, selbst bis in die
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Eiswisten der Arktis. Am Ende, als er Schutz sucht auf dem Schiff
des Mannes, der die Geschichte erzahlt, wird Frankenstein von dem
abstolRenden Gegenstand seiner Suche, dem Geschopf seines
anmafenden Stolzes getttet. Einige Szenen in FRANKENSTEIN sind
unvergesslich, so etwa, wenn das eben erst belebte Monster das
Zimmer seines Schopfers betritt, den Vorhang seines Bettes 6ffnet
und ihn im gelben Mondlicht mit Trénen in den Augen - »falls sie
Augen genannt werden kdnnen« - anblickt. Mary Shelley hat noch
weitere Romane verfasst, darunter den ziemlich beachtenswerten
LAST MAN, wiederholte aber nie mehr den Erfolg ihres ersten Werks.
Es besitzt den wahren Ton kosmischer Angst, ganz gleich wie sehr
der Fortgang der Erzéahlung manchmal ins Stocken geraten mag. Dr.
Polidori gestaltete seine Wettbewerbsidee zu einer langen
Kurzgeschichte, THE VAMPYRE, in der wir dem kultivierten Schurken
ganz in der Art des »gotischen« oder Byronschen Helden begegnen
und einige exzellente Passagen reinen Entsetzens finden, darunter
ein schreckliches néachtliches Erlebnis in einem gemiedenen
griechischen Wald.

Im selben Zeitraum beschaftigte sich auch Sir Walter Scott haufig mit
dem Unheimlichen, das er in viele seiner Romane und Gedichte
einflocht, und manchmal daraus auch solche eigenstandigen
Erzahlungen wie »The Tapestried Chamber« und »Wandering
Willie's Tale« im Roman REDGAUNTLET schuf, wobei in der
letztgenannten Geschichte die Kraft des Gespenstischen und
Diabolischen noch verstarkt wird durch eine groteske Behaglichkeit
von Sprache und Atmosphére. 1830 veroffentlichte Scott seine
LETTERS ON DEMONOLOGY AND WICHCRAFT, noch heute eines unserer
besten Kompendien europaischer Hexenkunde. Washington Irving
ist eine weitere berihmte Gestalt, die nicht unberthrt ist vom
Unheimlichen; denn wenn auch die meisten seiner Geister zu
schrullig und humoristisch sind, um zur wahrhaft echten
Gespensterliteratur zu taugen, lasst sich doch in vielen seiner
Produkte eine eindeutige Neigung in diese Richtung feststellen.
»Adventure of the German Student« in der Sammlung TALES OF A
TRAVELLER (1824) ist eine listig knappe und wirkungsvolle Gestaltung
der alten Legende von der toten Braut, wahrend in das kosmische
Gewebe von »The Money Diggers« desselben Bandes mehr als nur
ein Hinweis eingeflochten ist auf Piratenerscheinungen in den
Bereichen, wo einst Captain Kidd umherstreifte. Auch Thomas
Moore schloss sich dem Stand der Kunstler des Makabren an, und
zwar mit dem Gedicht »Alciphron«, das er spater zu dem Roman THE
EPICUREAN (1827) ausarbeitete. Wenn er auch nur die Abenteuer
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eines jungen Atheners berichtet, der von den Machenschaften
gerissener agyptischer Priester hinters Licht gefuhrt wird, gelingt es
Moore doch, sehr viel echtes Grauen in diesen Bericht von
unterirdischen Angsten und Wundern unter den urzeitlichen Tempeln
von Memphis einflieRen zu lassen. De Quincey ergeht sich mehr als
einmal in grotesken Schrecken, allerdings mit einer Ziellosigkeit und
gelehrtem Pomp, die ihm den Rang eines Sachverstandigen
versagen.

Diese Ara sah ebenfalls den Aufstieg von Wiliam Harrison
Ainsworth, dessen romantische Romane von Schauerlichem und
Grausigem nur so strotzen. Captain Marryat schrieb nicht nur solche
Kurzerzadhlungen wie THE WEREWOLF, sondern lieferte auch einen
denkwirdigen Beitrag mit THE PHANTOM SHIP (1839); darin bediente
er sich der Sage vom Fliegenden Hollander, dessen verdammtes
Gespensterschiff auf ewig am Kap der Guten Hoffnung kreuzt.
Dickens tritt nun gelegentlich mit kleinen unheimlichen Geschichten
wie »The Signalman« hervor, der Erzéhlung einer grésslich-
drohenden Warnung, die einem sehr gewo6hnlichen Schema
entspricht und Zuge lebensnaher Wahrscheinlichkeit aufweist, was
sie mit der aufkommenden psychologischen Schule ebenso
verbindet wie mit der aussterbenden »gotischen« Schule der
Schauerromantik. Zu dieser Zeit stand- ganz wie heute - eine Welle
des Interesses an spiritistischer Scharlatanerie, spiritistischen
Medien, Hindu-Theosophie und dergleichen im Schwange, so dass
die Anzahl unheimlicher Geschichten auf »Ubersinnlicher« oder
pseudowissenschaftlicher Basis sehr betrachtlich wurde. Fir eine
Anzahl dieser Werke war der produktive und populare Edward
Bulwer-Lytton verantwortlich, und trotz der grollen Dosen an
schwilstiger Rhetorik und leerer Romantik in seinen Produkten, lasst
sich doch nicht abstreiten, dass es ihm gelang, einen gewissen
wunderlichen Zauber in seinen Werken zu spinnen.

»The House and the Braink, mit Anspielungen auf das
Rosenkreuzertum und eine unheilvolle, unsterbliche Gestalt, die
vielleicht angeregt wurde durch den mysteribsen Hofling Ludwigs
XV., St. Germain, bleibt jedoch eine der besten Kurzerzéhlungen
Uber ein Spukhaus, die je geschrieben wurde. Der Roman zZANONI
(1842) enthalt &hnliche Elemente in ausfihrlicher Gestaltung und
stellt uns eine weite, unbekannte Seinssphére vor, die auf unserer
Welt lastet und bewacht wird von einem schrecklichen »Bewohner
der Schwelle«, der jene heimsucht, die in diese Sphéare eindringen
wollen und es nicht schaffen. Hier haben wir eine gitige
Bruderschaft, die alle Zeitalter hindurch am Leben erhalten wurde,
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bis sie schlielBlich auf ein einziges Mitglied zusammengeschrumpft
ist; und als Held begegnet uns ein alter chaldaischer Zauberer, der in
der unverdorbenen Bliite seiner Jugend fortlebt, nur um unter der
Guillotine der franzdsischen Revolution sterben zu missen. Steckt in
dem Buch auch Uberall der Uberkommene Geist sentimentaler
Romanzen, schadet ihm auch ein schwerfélliges Netz symbolischer
und belehrender Bedeutungen, wirkt es auch nicht ganz
Uberzeugend, da es ihm an einer vollkommenen atmospharischen
Gestaltung jener Situation gebricht, die sich um die Geisterwelt
drehen, so ist zaNONI doch wirklich eine exzellente Leistung als
romantischer Roman, der von jedem Leser nicht allzu
hochgezlichteten Geschmacks mit echtem Interesse gelesen werden
kann. Es ist ergotzlich zu bemerken, dass der Autor bei der
Beschreibung eines Versuchs, in die Bruderschaft aufgenommen zu
werden, nicht der Versuchung entgehen kann, sich des typischen
gotischen Schlosses aus dem Walpole-Stammbaum zu bedienen.

Im A STRANGE STORY (1862) =zeigt Bulwer-Lytton deutliche
Fortschritte in der Schaffung unheimlicher Bilder und Stimmungen.
Der Roman ist, trotz enormer Lange, trotz einem aul3erst kinstlichen
Plot, der noch aufgebauscht wird durch giinstig zusammentreffende
Zufalle, und trotz einer Atmosphare von homiletischer
Pseudowissenschatft, die dem tatsachenglaubigen und
zweckbestimmten viktorianischen Leser gefallen soll, in seinem
erzahlerischen Schwung auf3erst gelungen; er weckt ein spontanes
und nicht nachlassendes Interesse und bietet viele - wenn auch
ziemlich melodramatische - Tableaus und Hohepunkte. Wiederum
haben wir es hier mit dem Lebenselixier zu tun, das ein mysteridser
und seelenloser Magier namens Margrave verwendet, dessen
finstere Taten mit dramatischer Lebendigkeit sich abheben von dem
modernen Hintergrund, den eine stille, englische Stadt und der
australische Busch liefern; und wiederum haben wir es hier zu tun
mit schattenhaften Andeutungen einer weiten, geisterhaften Welt
direkt in der Luft Gber uns - nur diesmal mit viel gro3erer Kraft und
Vitalitdit gestaltet als in zANONI. Eine der beiden grol3en
Beschworungsszenen, in welcher der Held von einem leuchtenden,
bdsen Geist getrieben wird, nachts im Schlaf sich zu erheben, einen
seltsamen &gyptischen Zauberstaub zu ergreifen und in dem
spukvollen Pavillon eines beriihmten Renaissance-Alchemisten
gegeniiber einem Mausoleum namenlose Wesen
heraufzubeschworen,  gehodrt  wahrlich  zu  den  grofl3en
Schreckensszenen der Literatur. Gerade genug wird angedeutet,
und gerade wenig genug wird erzahlt. Zweimal werden dem
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Schlafwandler unbekannte Worte diktiert, und wahrend er sie
nachspricht, bebt die Erde, und alle Hunde auf dem Lande beginnen,
halbgesehene amorphe Schatten anzubellen, die durch den
Mondschein marschieren. Als ihm zum dritten Mal eine Gruppe
unbekannter Worte eingeflustert wird, lehnt sich der Geist des
Schlafwandlers auf und weigert sich, sie auszusprechen, als ob die
Seele fahig ware, das letzte, abgrundtiefe Grauen zu ergriinden, das
dem wachen Verstand verborgen bleibt; und endlich bricht die
Erscheinung der abwesenden Geliebten und des guten Engels den
bdsen Bann. Diese Episode zeigt gut, wie sehr Lord Lytton fahig war,
seinen gewohnlichen Schwulst und seine Klischee-Romantik weit
hinter sich zu lassen und jene kristalline Essenz kulnstlerisch
gestalteter Angst zu erreichen, die dem Bereich des Dichterischen
angehort. Bei der Beschreibung gewisser Details der
Beschworungsformeln stand Lytton zutiefst in der Schuld seiner
erg0tzlich ernsthaften Studien des Okkulten, in deren Verlauf er
Kontakt aufnahm zu jenem seltsamen franzdsischen Gelehrten und
Kabbalisten Alphonse Louis Constant (»Eliphas Levy«), der
behauptete, die Geheimnisse antiker Magie zu besitzen und einst
den Geist des alten griechischen Zauberers Apollonius von Tyana
heraufbeschworen zu haben, der zu Neros Zeiten lebte.

Die romantische, halb-gotische, quasi-moralische Tradition, die hier
dargestellt ist, wurde weit bis ins 19. Jahrhundert weitergefihrt von
Autoren wie Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider
Haggard (dessen Roman SHE bemerkenswert gut ist), Sir A. Conan
Doyle, H.G. Wells und Robert Louis Stevenson - und gerade dieser
hat, trotz seiner schrecklichen Neigung zu eitlen Manierismen, mit
»Markheim«, »The Body Snatcher« und DR. JEKYLL AND MR. HYDE
bleibende Klassiker geschaffen. In der Tat kdnnen wir sagen, dass
diese Richtung fortlebt, denn ihr gehdren ganz deutlich jene unserer
zeitgenossischen Horrorerzahlungen an, die sich eher auf Ereignisse
konzentrieren als auf atmosphérische Details, eher auf den Verstand
zielen als auf unheilvolle Gespanntheit oder psychologische
Wahrscheinlichkeit, und die sich entschieden auf die Seite der
Menschheit und deren Wohlergehen stellen. Diese Richtung hat ihre
unbestreitbare Starke, und aufgrund ihres »menschlichen Elements«
verfugt sie Uber ein breiteres Publikum als der rein kinstlerisch
gestaltete Alp trAum. Wenn sie nicht ganz so potent ist wie letzterer,
so liegt das daran, dass ein verwassertes Produkt niemals die
Intensitat einer konzentrierten Essenz erlangen kann.

Ganz fur sich allein, als Roman und auch als Teil der Literatur des
Schreckens, steht das berihmte Werk WUTHERING HEIGHTS (1847)
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von Emily Bronte, das uns wahnsinnige Ausblicke gewéhrt auf die
rauen, windgepeitschten Moore von Yorkshire und die
zerstorerischen, entstellten Menschenleben, die dort gedeihen. Wird
auch vor allem vom Leben und den menschlichen Leidenschaften in
Qual und Widerstreit erzahlt, so bietet der episch-kosmische
Schauplatz des Romans doch Raum fir ein zutiefst geistig-
seelisches Grauen. Heathcliff, eine Abwandlung des Byronschen
Schurken-Helden, ist ein fremder, dunkler Findling, der, als kleiner
Junge von der StralBe aufgelesen, nur seltsames Kauderwelsch
spricht, bis er von der Familie adoptiert wird, die er letzten Endes
zerstort. Dass er in Wahrheit eher ein diabolischer Geist ist als ein
menschliches Wesen, wird mehr als einmal angedeutet; und die
Sphare des Unwirklichen riickt uns noch ndher in dem Erlebnis eines
Besuchers, der an einem von Zweigen beruhrten oberen Fenster
dem klagenden Geist eines Kindes begegnet. Zwischen Heathcliff
und Catherine Earnshaw besteht eine Bindung, die tiefer reicht und
schrecklicher ist als menschliche Liebe. Nach ihrem Tod stért er
zweimal ihre Grabesruhe, und er wird von einem ungreifbaren
Wesen heimgesucht, das nichts anderes sein kann als ihr Geist.
Dieser Geist dringt immer mehr in sein Leben ein, bis Heathcliff
schlieRlich zu der Uberzeugung gelangt, dass er eine mystische
Wiedervereinigung mit Catherine erwarten dirfe. Er sagt er fuhle wie
eine seltsame Veranderung sich nahere, und nimmt keine Nahrung
mehr zu sich. Nachts geht er entweder im Freien spazieren oder
offnet das Fenster neben seinem Bett. Als er stirbt, steht das Fenster
noch offen und bewegt sich im prasselnden Regen, und ein
seltsames Lacheln zieht Uber sein erstarrtes Antlitz. Man beerdigt ihn
in einem Grab neben der Gruft, die er achtzehn Jahre lang immer
wieder besucht hat, und Hirtenknaben erzdhlen, dass er immer noch
mit seiner Catherine auf dem Friedhof und auf dem Moor spazieren
geht, wenn es regnet. Auch sind ihre Gesichter manchmal in
Regennachten hinter jenem oberen Fensterfligel des Hauses
Wuthering Heights zu sehen. Miss Brontes grausiger Schrecken ist
kein bloBes Echo der »gotischen« Schauerromantik, sondern gibt
vielmehr der schaudernden Reaktion des Menschen auf das
Unbekannte spannungsreichen Ausdruck. In dieser Hinsicht wird
WUTHERING HEIGHTS zum Symbol des literarischen Ubergangs und
bezeichnet das Entstehen einer neuen und triftigeren literarischen
Bewegung.



6. PHANTASTISCHE LITERATUR AUF
DEM KONTINENT

Gut erging es der Literatur des Grauens auf dem européischen
Kontinent. Die berihmten Erzahlungen und Romane von Ernst
Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) sind der Inbegriff flr fein
abgestimmten Hintergrund und formale Reife, obwohl sie zu
Leichtfertigkeit und Extravaganz neigen und es ihnen an jenen
exaltierten Augenblicken des reinen, atemlosen Schreckens
mangelt, die einem weniger raffinierten Autor womoglich gelungen
waren. Im allgemeinen drickt sich in ihnen eher das Groteske statt
des Schrecklichen aus. Die kiinstlerischste von allen unheimlichen
Geschichten des europaischen Kontinents ist der deutsche Klassiker
UNDINE (1811) von Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte Fouque.
Diese Geschichte eines weiblichen Wassergeistes, der einen Sterbli-
chen heiratete und eine menschliche Seele erhielt, wird mit einer
empfindlichen Feinheit handwerklichen Kdénnens erzahlt, die sie zu
einem bemerkenswerten Werk in jeder literarischen Schublade
macht, und ihre mihelose Natirlichkeit riickt sie in die Néhe echter
Volksmythen. Die Idee stammt auch in der Tat aus einer Geschichte,
die Paracelsus, Arzt und Alchemist der Renaissance, in seiner
Abhandlung Uber Elementargeister erzahlt.

Undine, Tochter eines méachtigen Wasserfirsten, ward von ihrem
Vater mit der Tochter von Fischersleuten vertauscht, damit sie eine
Seele erhalte, und zwar durch die Heirat mit einem Menschen. Sie
lernt den edlen jungen Ritter Huldbrand in der Huitte ihrer S tief eitern
kennen, die sich am Meer und am Rande eines verwunschenen
Waldes befindet, heiratet ihn bald und begleitet ihn auf das elterliche
Schloss Ringstetten. Huldbrand jedoch wird der Ubernatirlichen
Verbindung seiner Frau bald (berdrissig, besonders der
Erscheinungen ihres Onkels, des mutwilligen Wald- und
Wassergeistes Kiihleborn, und dieser Uberdruss steigert sich noch
durch seine wachsende Zuneigung zu Bertalda, die, wie sich
herausstellt, die Fischerstochter ist, mit der Undine vertauscht
wurde. SchlieBlich lasst er sich auf einer Donaufahrt von einer
unschuldigen Handlung seiner ergebenen Frau dazu verleiten, die
zornigen Worte auszusprechen, die Undine wieder in ihr
Ubernatirliches Element verbannen; aus diesem kann sie, dem
Gesetz ihrer Art gemal3, nur noch einmal zuriickkehren, und zwar -
ob sie will oder nicht - um ihn zu téten, falls er jemals ihrem
Andenken untreu werden sollte. Als Huldbrand sich Bertalda
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vermahlen will, kehrt Undine zurtick, um ihre traurige Pflicht zu
erfullen, und unter Tranen nimmt sie ihm das Leben. Als er bei
seinen Vorfahren auf dem Dorffriedhof bestattet wird, erscheint unter
den Trauernden eine schneeweil3e weibliche Gestalt, doch nach
dem Gebet wird sie nicht mehr gesehen. An ihrer Stelle sieht man
nun einen kleinen Silberquell entspringen, der murmelnd fast das
ganze Grab umspielt und sich dann in einen angrenzenden See
ergief3t. Die Dorfbewohner zeigen diesen Quell bis zum heutigen
Tag und erzahlen, dass Undine und ihr Huldbrand damit im Tode
vereint seien. Viele Passagen und atmospharische Zige dieser
Erzahlung weisen Fouque als vollendeten Kinstler auf dem Gebiet
des Grusligen aus, was besonders fir die Schilderung des
verwunschenen Waldes mit seinem riesigen schneeweil3en Mann
und die verschiedenen namenlosen Schrecken gilt, die zu Beginn
der Geschichte vorkommen.

Nicht so bekannt wie UNDINE, doch bemerkenswert im Hinblick auf
den Uberzeugenden Realismus und das Fehlen der »gotischen«
Schauerklischees, ist DIE BERNSTEINHEXE von Wilhelm Meinhold, ein
weiteres Produkt, das der deutsche Genius des Phantastischen zu
Beginn des 19. Jahrhunderts hervorgebracht hat. Die Geschichte,
angesiedelt in der Zeit des Dreiligjahrigen Krieges, gibt sich als
Handschrift eines Pfarrers aus, die in der alten Kirche von Coserow
gefunden wurde, und in ihrem Mittelpunkt steht die Tochter des
Pfarrers, Maria Schweidler, die falschlich der Hexerei angeklagt wird.
Sie hat einen Bernsteinfund gemacht, den sie aus verschiedenen
Grinden verheimlicht, und der unerklarte Reichtum, den sie dadurch
erwirbt, gibt der Anklage Nahrung; einer Anklage, die der adlige
Wolfsjager Wittich Appelmann aus boshaftem Groll betrieben hat,
weil Maria sich seinen niederen Absichten widersetzte. Die Untaten
einer wirklichen Hexe, die spater im Gefangnis ein gréassliches,
Ubernatirliches Ende findet, werden leichtfertig der ungliickseligen
Maria zugeschrieben; und nach einem typischen Hexenprozess mit
unter Folter erzwungenen Gestandnissen soll sie auf dem
Scheiterhaufen verbrannt werden, als gerade noch rechtzeitig ihr
Geliebter, ein junger Junker, sie rettet. Meinholds grofRe Starke liegt
in seiner unangestrengten und realistischen Echtheit, die beim Leser
die Spannung erhdht und das Gefiihl des Unsichtbaren verstarkt,
indem er uns halb davon Uberzeugt, dass die bedrohlichen
Ereignisse entweder auf irgendeine Weise der Wahrheit ent-
sprechen, oder doch der Wahrheit sehr nahe kommen missen. Sein
Realismus ist in der Tat so vollkommen, dass eine Zeitschrift einst
die wesentlichen Punkte der BERNSTEINHEXE als Tatsachenbericht
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aus dem 17. Jahrhundert verdffentlicht hat.

In der heutigen Generation wird die deutsche Horrorliteratur am
ansehnlichsten durch Hanns Heinz Ewers vertreten, der in seine
dusteren Schopfungen das Wissen der modernen Psychologie
wirksam einflieBen lasst. Romane wie DER ZAUBERLEHRLING und
ALRAUNE und Kurzgeschichten wie »Die Spinne« kennzeichnet eine
Qualitat, die sie auf klassisches Niveau erhebt.

Doch auch Frankreich ist ebenso wie Deutschland auf dem Gebiet
des Unheimlichen aktiv gewesen. Victor Hugo in Erzahlungen wie
»Hans von Island« und Balzac in DAS CHAGRINLEDER, »Seraphita«
und »Louis Lambert« - sie beide verwenden Elemente des
Ubernatiirlichen in mehr oder minder groRem Ausmaf3, wenn auch
im allgemeinen nur als Mittel zu einem menschlicheren Zweck und
ohne die aufrichtige und démonische Intensitéat, die den geborenen
Schopfer der Schatten charakterisiert. Es ist Theophile Gautier, bei
dem wir zum ersten Mal ein authentisches franzésisches Gefiihl der
unwirklichen Welt zu finden meinen; und hier nun erscheint ein
gespenstisches Geheimnis, das nun zwar nicht fortwdhrend ins Spiel
gebracht wird, das aber doch sofort erkennbar wird als eines, das
gleichermalRen echt und tief ist. Kurze Erzdhlungen wie »Avatar,
»Der Ful der Mumie« und »Clarimonde« zeigen Bilder verbotener
Anblicke, die verzaubern, qualen und manchmal Angst und
Schrecken erwecken, wahrend die &gyptischen Visionen, die in
»Eine Nacht der Kleopatra« heraufbeschworen werden, von grof3ter
und expressivster Kraft zeugen. Gautier hat die innerste Seele eines
von Aonen beschwerten Agyptens mit seinem unterirdischen Leben
und seiner zyklopischen Architektur eingefangen, und endgiltigen
Ausdruck hat er dem ewigen Grauen gegeben, das in Agyptens
Unterwelt der Katakomben herrscht, wo bis zum Ende aller Zeiten
Millionen von starren, einbalsamierten Leichnamen mit glasigen
Augen ins Schwarze aufstieren werden und einen furchteinfléf3enden
und unaussprechlichen Ruf erwarten. Gustave Flaubert flhrte die
Tradition Gautiers in Orgien poetischer Phantasie wie der
VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANTONIUS vortrefflich fort, und wére da
nicht seine starke realistische Ader gewesen, so hétte er womaoglich
zum Meisterschopfer des ausgeschmuckten Schreckens werden
koénnen.

Spater dann sehen wir, wie der Strom sich teilt: auf der einen Seite
bringt er sonderbare Dichter und Phantasten der symbolischen und
dekadenten Richtung hervor, deren dlstre Interessen sich in
Wirklichkeit auf die Abnormitaten des menschlichen Denkens und
Fuhlens konzentrieren und nicht auf das eigentlich Ubernatiirliche;
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und auf der anderen Seite subtile Erzéhler, deren Reize ganz direkt
von den nachtschwarzen Quellen kosmischer Unwirklichkeit
stammen. In der erstgenannten Klasse jener »Kinstler in Siinde«
stellt der beriihmte Dichter Baudelaire, stark von Poe beeinflusst,
den Uberragenden Vertreter dar, wahrend der psychologische
Romancier Joris-Karl Huysmans, ein echtes Kind der neunziger
Jahre des 19. Jahrhunderts, Summe und Finale in einem ist. Die
andere Klasse, die rein erzahlerisch tatig war, wird fortgefihrt von
Prosper Merimee, dessen VENUS VON ILLE in knapper und
Uberzeugender Prosa dasselbe alte Thema der Statuen-Braut
gestaltet, das schon Thomas Moore in »The Ring« in Balladenform
gegossen hatte.

Die Horrorerzéhlungen, die der kraftvolle und zynische Guy de
Maupassant schrieb, als ihn der Wahnsinn endglltig Ubermannen
wollte, bilden eine Klasse ganz eigenstandiger Art; es sind eher die
morbiden  ErgieBungen  eines  realistischen  Geistes in
pathologischem Zustand, als dass sie gesunde literarische Produkte
einer Vision sind, die von Natur aus der Phantasie gegenlber offen
und fur die normalen lllusionen des Unsichtbaren empféanglich ist.
Trotzdem sind sie in ihrer Trefflichkeit von brennendstem Interesse,
deuten sie doch mit wunderbarer Kraft die drohende Gefahr
namenlosen Schreckens an und schildern, wie ein ungliickseliges
Individuum unbarmherzig gehetzt wird von grasslichen und
bedrohlichen Vertretern der schwarzen Méachte des Alls. Von diesen
Erzahlungen gilt DER HORLA gemeinhin als das Meisterwerk. Berichtet
wird darin von der Ankunft eines unsichtbaren Wesens in Frankreich,
das sich von Milch und Wasser nahrt, in den Képfen der Menschen
einnistet und die Speerspitze einer Horde aul3erirdischer
Organismen zu sein scheint, die auf die Erde gekommen sind, um
sich die Menschheit Untertan zu machen; diese spannende
Geschichte ist in ihrer Gattung vielleicht ohnegleichen, wenn sie
auch in Einzelheiten der Beschreibung dessen, was die Anwesenheit
des unsichtbaren Ungeheuers sich bemerkbar macht, sehr viel einer
Erzahlung des amerikanischen Autors Fitz-James O'Brien verdankt.
Weitere Werke disterer Kraft aus der Feder Maupassants sind »Wer
weilR«, »Das Gespenst«, »Er«, »Tagebuch eines Wahnsinnigen,
»Der weilRe Wolf«, AUF DEM WASSER und die grusligen Verse mit dem
Titel »Horror«.

Das Autorengespann  Erckmann-Chatrian  bereicherte  die
franzdsische Literatur um viele gespenstische Phantasien, darunter
etwa »Der Wolfsmann«; hier erfillt sich ein vererbter Fluch in der
Szenerie eines traditionellen gotischen Schlosses. Ihr Vermogen,
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eine schaudernde Mitternachtsatmosphare zu erschaffen, war
ungeheuer, trotz ihrer Neigung zu naturlichen Erklarungen und
wissenschaftlichen Wundern. Nur wenige Geschichten enthalten
gréRBeres Grauen als »Das unsichtbare Auge«: ein bdses, altes,
hexenhaftes Weib wirkt des nachts an hypnotischen Zauberformeln,
die einen Bann (ber die Bewohner eines gewissen
Gasthauszimmers ausiiben, so dass sie sich der Reihe nach am
Fensterkreuz aufhangen. »Das Ohr der Eule« und »Die Wasser des
Todes« sind voll von umschlingenden Dunkelheiten und Mysterien;
die letzte gestaltet das bekannte Thema von der tibergroRen Spinne,
wie es so haufig von Verfassern unheimlicher Literatur ins Spiel
gebracht wird.

Villiers de l'lsle-Adam folgte ebenfalls der Schule des Makabren;
»Die Marter der Hoffnung« erzahlt von einem Gefangenen, der zum
Tode auf dem Scheiterhaufen verurteilt ist, den man aber fliehen
lasst, nur damit er die Qualen erneuter Gefangennahme spure.
Manche halten dies fur quélendste Kurzgeschichte der Literatur.
Diese Form ist aber weniger ein Teil der Tradition des Unheimlichen;
vielmehr stellt sie eine eigene Gattung dar - die sogenannte CONTE
CRUEL, in der dramatisches Auf-die-Folter-Spannen, das Zunichte
machen von Erwartungen und grausame physische Schrecken die
Emotionen quélen sollen. Ganz und gar auf diese Form eingeschwo-
ren ist der Autor Maurice Level, dessen sehr kurze Episoden sich
sehr gut fur Dramatisierungen geeignet haben: als »Thriller« im
Grand Guignol. Der franzésische Genius eignet sich in Wahrheit von
Natur aus besser fur diesen dunklen Realismus als zur Andeutung
des Unsichtbaren, denn dieser letzte Prozess erfordert zu seiner
besten und einfihlsamsten Entwicklung im groRen MaRstab jenen
Mystizismus, der dem Geist des Nordens innewohnt.

Ein sehr blihender, wenn auch bis vor kurzem ziemlich verborgener
Zweig der unheimlichen Literatur ist die Literatur der Juden, die im
Dunkel lebendig bewahrt und gespeist wurde durch das
schwermitige Erbe der frihorientalischen Magie, der
apokalyptischen Schriften und des Kabbalismus. Der semitische
Geist scheint, wie der keltische und teutonische, deutliche mystische
Neigungen zu besitzen, und der Reichtum an geheimem Wissen um
das Grauen, das in Ghettos und Synagogen fortlebt, muss
betrachtlich gréRBer sein als gemeinhin angenommen. Der
Kabbalismus an sich, von so Uberragender Bedeutung im Mittelalter,
ist ein Philosophiesystem, das das Universum als Emanationen des
einen Gottes erklart und die Existenz fremder, geistiger Bereiche und
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Wesen lehrt, die, da von der sichtbaren Welt geschieden, sich nur in
kurzen, dunklen Blicken erhaschen lassen, wozu es aber bestimmter
Geheimbeschworungen bedarf. Das kabbalistische Ritual ist
verknupft mit mystischen Interpretationen des Alten Testaments und
schreibt jedem Buchstaben des hebréischen Alphabets eine
esoterische Bedeutung zu - ein Umstand, der den hebréischen
Buchstaben in der populdren Literatur der Magie eine Art von
geisterhafter Macht und Zauberkraft gegeben hat. Die jldische
Folklore hat viel von den Schrecken und Mysterien der
Vergangenheit bewahrt, und sie wird, wenn sie noch grundlicher
studiert wirde, wahrscheinlich einen betrachtlichen Einfluss auf die
Literatur des Unheimlichen austuiben.

Die besten Beispiele ihrer literarischen Verwendung sind bis jetzt der
deutsche Roman DER GOLEM von Gustav Meyrink und das jiddische
Drama DER DIBBUK des judischen Schriftstellers, der unter dem
Pseudonym An-Ski schreibt. Der Roman spielt in Prag, und mit
seinen schattenhaften Andeutungen von Wundern und Schrecken,
die nicht zu greifen sind, beschreibt er mit einzigartiger Meisterschaft
das alte Ghetto jener Stadt mit seinen gespenstischen, spitzen
Giebeln. Der Name stammt von einem sagenhaften kinstlichen
Riesen, den angeblich Rabbis im Mittelalter gebaut haben, und dem
sie mittels einer bestimmten kryptischen Formel Leben eingehaucht
haben. DER DIBBUK, 1925 in Amerika Ubersetzt und auf die Buhne
gebracht, kirzlich Ubrigens auch als Oper inszeniert, schildert mit
einzigartiger Kraft, wie die bose Seele eines Toten Besitz ergreift von
einem Lebenden und ihn zum Besessenen macht. Golems und
Dibbuks sind feststehende Typen, die in der spateren judischen
Tradition h&aufig auftreten.



/. EDGAR ALLAN POE

In den dreiBiger Jahren des 19. Jahrhunderts brach eine literarische
Morgenréte an, die nicht nur die Geschichte der unheimlichen
Erzahlung, sondern die der erzahlerischen Kurzform insgesamt
beeinflussen sollte - und damit indirekt auch die Wege und
Geschicke einer groRRen A&sthetischen Bewegung in Europa
gestaltete. Es ist unser Gluck als Amerikaner, diese Morgenréte als
unsere eigene beanspruchen zu kdnnen, denn sie nahm Gestalt an
in der Person unseres berihmtesten und unglicklichsten
Landsmannes Edagar Allan Poe. Poes Ruhm war immer
Schwankungen unterworfen, und es ist jetzt Mode bei der
»avancierten Intelligenzijax, seine Bedeutung als Kinstler und die
seines Einflusses zu schmaélern; doch es dirfte jedem reifen und
nachdenklichen Kritiker schwer fallen, den ungeheuren Wert seines
Werkes und die Uberzeugende Kraft seines Geistes bei der
Eroffnung kinstlerischer Horizonte abzustreiten. Es stimmt, seine
Anschauungsweise mag mancher vorweggenommen haben; doch
Poe war es, der als erster ihre Mdglichkeiten erkannt und ihr héchste
Form und systematischen Ausdruck gegeben hat. Es stimmt auch,
dass spatere  Schriftsteller  wohl  einzelne  Erzéhlungen
hervorgebracht haben moégen, die groRartiger sind als seine; doch
wiederum mussen wir begreifen, dass allein Poe es war, der diese
Autoren durch Beispiel und Vorschrift erst die Kunst gelehrt hat, die
sie, nachdem ihnen der Weg gebahnt worden und ihnen ein erklarter
Fuhrer zur Verfligung stand, vielleicht weiter voranzutreiben fahig
waren. Was immer auch seine Beschrankungen sein mégen: Poe tat
das, was kein anderer jemals tat oder getan haben kénnte. Und ihm
verdanken wir die moderne Horrorstory in ihrer endgiltigen und
vollendeten Form.

Vor Poe hatte die Masse der Verfasser unheimlicher Geschichten
weitgehend im Dunkel gearbeitet; sie verstanden nichts von der
psychologischen Grundlage der Anziehungskraft des Grauens; ihre
Arbeit war dadurch gehemmt, dass sie sich, mehr oder weniger
bestimmten leeren literarischen Konventionen anpassten - Happy-
End, belohnte Tugend - und ganz allgemein einer hohlen
moralischen Lehrhaftigkeit entsprachen, dass sie populare MaR3stabe
und Werte akzeptierten, dass sie als Autor bestrebt waren, eigene
Geflhle in die Geschichte einflieRen zu lassen und sich auf die Seite
jener zu schlagen, die die erkinstelten Ideen der Mehrheit
verteidigten. Poe andrerseits erkannte das im wesentlichen
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Unpersonliche des wahren Kinstlers, und er wusste, dass es die
Funktion schopferischer Literatur sei, Ereignisse und Empfindungen
lediglich so auszudriicken und zu deuten, wie sie sind, ohne
Rucksicht darauf, in welche Richtung sie zielen oder was sie
beweisen - gut oder bose, anziehend oder abstof3end, anregend
oder bedrickend, wobei der Autor immer als lebhafter und
distanzierter Chronist handelt, nicht aber als Lehrer, Sympathisant
oder Meinungshandler. Er sah deutlich, dass alle Phasen des
Lebens und Denkens fur den Kinstler als Gegenstande
gleichermallen in Frage kommen, und da er von seinem
Temperament her zu Absonderlichkeit und Schwermut neigte,
entschloss er sich, zum Deuter jener machtvollen Geflihle und
haufigen Geschehnisse zu werden, die eher den Schmerz begleiten
als die Lust, eher den Verfall als das Entstehen, eher den Schrecken
als die Gelassenheit; und das sind auch jene Gefuhle und
Geschehnisse, die dem Geschmack und den Uberkommenen
auBBerlichen Regungen der Menschheit, der korperlichen wie
geistigen Gesundheit und dem normalen umfassenden Wohlergehen
der ganzen Gattung von Grund aus entweder zuwiderlaufen oder
alledem gleichgultig gegeniiberstehen.

Poes Phantome nahmen daher eine Uberzeugende Bodsartigkeit an,
wie sie keine ihrer Vorgénger besal3en, und setzten einen neuen
Malstab des Realismus in den Annalen des literarischen Grauens.
Der unpersonlichen und kinstlerischen Absicht kam dariber hinaus
noch eine wissenschaftliche Einstellung zur Hilfe, wie sie vorher
nicht oft zu finden war; mit dieser studierte Poe mehr den
menschlichen Geist als die Gepflogenheiten der Schauerliteratur,
und er arbeitete mit einem analytischen Wesen (ber die Quellen des
Schreckens, was die Kraft seiner Erzahlungen verdoppelte und ihn
von allen Absurditaten befreite, die der lediglich konventionelle
Erzeugung von Schauder innewohnen. Als dies Beispiel erst einmal
gesetzt war, sahen sich spatere Autoren nattrlich gezwungen, sich
ihm anzugleichen, um Uberhaupt noch mithalten zu kénnen, so dass
auf diese Weise ein definitiver Wandel auf den Hauptstrom
literarischen Grusels sich auszuwirken begann. Poe war auch
tonangebend im Hinblick auf vollendete Kunstfertigkeit; und obwohl
heute manches in seinem Werk etwas melodramatisch und naiv
erscheint, kdnnen wir doch sténdig seinen Einfluss in mancherlei
Dingen aufspiren: wie etwa in einer Erzéhlung eine einzige
Stimmung durchgangig aufrechterhalten und ein einziger Eindruck
gezielt erreicht wird, und wie die Handlung rigoros auf solche
Vorfélle zurechtgestutzt wird, die eine direkte Auswirkung auf den
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Ablauf haben und dann auf dem Ho6hepunkt eine wichtige Rolle
spielen werden. Es lasst sich wahrhaft sagen, dass Poe die
Kurzgeschichte in ihrer jetzigen Form erfunden hat. Dass er
Krankheit, Perversitat und Verfall zu Themen erhob, die kiinstlerisch
ausgedrickt werden konnten, war ebenfalls von weitreichender
Wirkung; denn gierig aufgegriffen, geférdert und intensiviert von
seinem eminenten franzésischen Bewunderer Charles Pierre
Baudelaire, wurde diese thematische Erweiterung zum Kern der
wesentlichen asthetischen Bewegungen in Frankreich, was Poe in
einem gewissen Sinn zum Vater der Dekadenz-Dichter und der
Symbolisten macht.

Als Dichter und Kritiker von Natur aus und durch deren hdchste
Entfaltung, als Logiker und Philosoph aus Neigung und durch deren
gepflegte Eigenart, war Poe keinesfalls frei von Schwachen und
Affektiertheiten. Der Anschein tiefer und obskurer Gelehrtheit, den er
sich gab, der gestelzte und schwerfallige Pseudo-Humor, an dem er
sich stimpernd versuchte, und seine oft vitriolischen Ausbriiche
kritischen Vorurteils: das alles gilt es zu erkennen und - zu vergeben.
Und es schrumpft zur Bedeutungslosigkeit, denn hinter allem und
Uber allem stand die Vision eines Meisters: vom Terror, der um uns
und in uns lauert, und vom Wurm, der im grasslich nahen Abgrund
sich windet und geifert. Diese Vision durchdrang jedes schwérende
Grauen in dem bunt bemalten Blendwerk, das sich Existenz nennt,
und in der feierlichen Maskerade, die sich menschliches Denken und
Fahlen nennt, und besal® somit die Kraft, sich in schwarz-magischen
Kristallisiationen und Transmutationen niederzuschlagen, bis dann
im unfruchtbaren Amerika der dreiRiger und vierziger Jahre solch ein
mondgenahrter Garten prachtiger Giftpilze erblihte, dass womdéglich
nicht einmal die tiefen Senken des Saturn mit einem &hnlichen
prahlen konnten. Gedichte und Erzahlungen tragen gleichermalen
die Burde kosmischer Panik. Der Rabe, dessen ekler Schnabel ins
Herz hackt, die Damonen, die Eisenglocken lauten in
pestilenzialischen Turmen, die Gruft von Ulalume in der schwarzen
Oktobernacht, die herzerschreckenden Tirme und Kuppeln unter
dem Meer, das »wild, weird clime that lieth, sublime, out of Space -
out of Time«: diese und viele Dinge mehr blicken uns tiickisch an
inmitten rasenden Gerassels im brodelnden Alptraum der Poesie.
Und in der Prosa klafft vor uns der wahre Rachen des Abgrunds -
unvorstellbare Abnormitdten werden verstohlen angedeutet, bis sie
zur halben Gewissheit werden, und zwar durch Worte, deren
Unschuld wir kaum bezweifeln, bis die zersprungene Spannung der
hohlen Stimme des Sprechers uns gebietet, deren namenlose
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Folgen zu firchten; damonische Schemen und Wesen schlummern
verderblich, bis sie fur einen phobischen Augenblick zu einer
gellenden Offenbarung geweckt werden, die sich selbst in jahen
Wahnsinn hineinschnattert oder in denkwirdigen und kata-
klysmischen Echos explodiert. Ein Hexensabbat des Grauens, der
alle schmiickenden Gewéander abwirft, blitzt vor uns auf - und der
Anblick ist um so ungeheuerlicher, da jede Einzelheit mit
wissenschaftlicher Fertigkeit arrangiert ist und in eine mihelose,
einleuchtende Beziehung zur bekannten Grausigkeit des realen
Lebens gesetzt wird.

Poes Erzahlungen fallen selbstverstandlich in verschiedene Klassen,
von denen manche das geistige Grauen in reinerer Essenz enthalten
als andere. Die Erzahlungen der Logik und der vernlnftigen
Schlussfolgerungen, Vorlaufer der modernen Detektivgeschichten,
durfen Uberhaupt nicht der unheimlichen Literatur zugerechnet
werden, wahrend andere, vermutlich betréchtlich von Hoffmann
beeinflusst, eine Extravanganz besitzen, die sie ins Grenzgebiet des
Grotesken verweist. Eine dritte Gruppe handelt von abnormer
Psychologie und Monomanie auf eine solche Weise, dass sich in
diesen Erzahlungen zwar Entsetzen, doch nichts Unheimliches
ausdriickt. Ein wesentlicher Rest jedoch stellt die Literatur des
Ubernatirlichen Grauens in ihrer entschiedensten Form dar und gibt
dem Autor seine bleibende und unangreifbare Stellung: als Gott und
Ursprung aller modernen diabolischen Literatur. Wer kann das
schrecklich geschwollene Schiff auf dem Wogenkamm am Rande
der Kluft aus »MS. Found in a Bottle« vergessen - die dunklen
Ahnungen uber sein heilloses Alter und seine ungeheure GroRe,
seine finstre Mannschaft von Graubarten, die nicht sehen kdnnen,
sein entsetzendes Drangen nach Suden unter vollen Segeln durch
das Eis der antarktischen Nacht, weiter im Sog einer
unwiderstehlichen Teufelsstromung und hineingezogen in einen
Strudel von gespenstischem Leuchten, eine Fahrt, die in Zerstérung
enden muss?

Dann ist da der unaussprechliche »M. Valdemar«, der nach seinem
Tode sieben Monate lang durch  Hypnose  korperlich
zusammengehalten wird und wilde Tone von sich gibt, kurz bevor
der gebrochene Bann ihn als »eine nahezu flissige Masse von
ekelhafter, ja abscheulicher Faulnis« zuriicklasst. In der NARRATIVE
OF A. GORDON PYM erreichen die Reisenden zunéchst ein seltsames
Land am Sidpol, von mérderischen Wilden bevélkert, wo nichts weil3
ist und wo weite, felsige Schluchten die Form titanischer agyptischer
Buchstaben haben, die von schrecklichen Urgeheimnissen der Erde
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erzahlen; danach kommen sie in noch geheimnisvollere Gefilde, wo
alles weild ist und weiverhillte Giganten und schneegefiederte
Vogel den kryptischen Katarakt einer Nebelwand bewachen, der sich
aus unermesslichen himmlischen Hohen in ein kochendes milchiges
Meer ergiefRt. »Metzengerstein« schreckt mit unheilverheiRenden
Andeutungen einer monstrosen Metempsychose - der wahnsinnige
Edelmann, der die Stallungen seines Erbfeindes in Brand steckt; das
riesige unbekannte Pferd, das aus dem brennenden Gebaude
hervorkommt, nachdem der Besitzer darin umgekommen ist; das
verschwindende Stiick eines alten Wandteppichs, auf dem das
gigantische Pferd eines Vorfahren des Opfers in den Kreuzzlgen
dargestellt war; die wilden und anhaltenden Ausritte des
Wahnsinnigen auf dem grof3en Pferd und seine Angst vor dem Ross,
das er hasst; die bedeutungslosen Prophezeiungen, die duster Gber
den sich befehdenden Familien drauen; bis schlielich der Palast
des Wahnsinnigen abbrennt und sein Besitzer darin zu Tode kommt,
da namlich das Tier, das er so seltsam geritten, ihn wehrlos im Sattel
die groRRe Treppe hinauf- und hineintrdgt. Danach nimmt der Rauch,
der aus den Ruinen aufsteigt, die Gestalt eines gigantischen Pferdes
an. »The Man of the Crowd« erzahlt von einem Mann, der Tag und
Nacht die StraRen durchstreift, um in den Menschenstrom
einzutauchen, als furchte er sich davor, allein zu sein; die leiseren
Wirkungen dieser Geschichte nehmen ihr jedoch nichts von der
kosmischen Angst, die in ihr umgeht. Poes Sinn war nie weit entfernt
von Terror und Verfall, und in jeder Erzahlung, jedem Gedicht und in
jedem philosophischen Dialog sehen wir ein gespanntes Verlangen
am Werk, die unergrindeten Brunnen der Nacht auszuloten, den
Schleier des Todes zu durchstoBen und in der Phantasie als
Gebieter Uber die entsetzlichen Mysterien von Zeit und Raum zu
herrschen.

Gewissen Erzahlungen Poes eignet eine kinstlerische Form von
nahezu absoluter Vollendung, was sie zu veritablen Leuchtfeuern auf
dem Gebiet der Kurzgeschichte macht. Poe konnte, wenn er wollte,
seiner Prosa eine satte poetische Pragung geben und sich jenes
archaischen und orienfalisierten Stils von funkelnden Wendungen,
gleichsam biblischen Wiederholungen und refrainartigem Grundton
zu bedienen, wie ihn spéatere Autoren wie Oscar Wilde und Lord
Dunsany so wirkungsvoll einzusetzen wussten; und in den Fallen,
wo er das getan hat, entstand eine Wirkung lyrischer Phantasie, die
ihrem Wesen nach nahezu narkotisierend ist - ein Opiunigeprange
des Traumes in der Sprache des Traumes, darin jede unnattrliche
Farbe und jedes groteske Bild in einer Symphonie Kkorre-
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spondierender Klange Gestalt annimmt. »The Masijue of the Red
Death«, »Silence, a Fable« und »Shadow, a Parable« sind gewil3
Gedichte in jeder Bedeutung des Wortes, aul3er im metrischen
Sinne, und sie verdanken ihre Kraft den lautlichen Kadenzen
ebensosehr wie der malerischen Bildlichkeit. Doch es sind zwei der
weniger unverhohlen poetischen Erzéhlungen, namlich »Ligeia« und
vor allem »The Fall of the House of Usher«, in denen man den Gipfel
kinstlerischer Vollendung erreicht findet, und mit denen Poe seinen
Platz an der Spitze der Meister erzéhlerischer Kurzformen einnimmt.
Einfach und direkt im Handlungsablauf, verdanken diese beiden
Erzahlungen ihren Uberragenden Zauber der virtuosen Entfaltung,
die in der Auswahl und Anordnung noch des kleinsten Vorfalls sich
zeigt. »Ligeia« erzahlt die Geschichte einer Frau von stolzer und
mysteriéser Herkunft, die nach ihrem Tode durch Ubernatirliche
Willenskréafte zurtickkehrt, um vom Koérper der zweiten Gemabhlin
ihres Mannes Besitz zu ergreifen, wobei sie im letzten Augenblick
dem zeitweilig wiederbelebten Leichnam ihres Opfers sogar ihre
eigene korperliche Erscheinung aufzwingt. Trotz einer Spur von
Weitschweifigkeit und Kopflastigkeit strebt diese Erzahlung mit
unablassiger Kraft ihrem schrecklichen Hohepunkt zu. »Usher,
ersichtlich von Uberragendem Rang in Detail und harmonischer
Komposition, deutet schaudernd ein verborgenes Leben in
anorganischen Dingen an und enthdillt eine Dreieinigkeit von abnorm
miteinander verbundenen Wesen am Ende einer langen und
abgeschiedenen  Familiengeschichte - ein  Bruder, seine
Zwillingsschwester und ihr unglaublich altes Haus werden
zusammen belebt von einer einzigen Seele, und in ein und
demselben Augenblick ereilt alle drei die gemeinsame Vernichtung.

Diese bizarre Vorstellungen, so unbeholfen in linkischen Handen,
werden unter Poes Zauberwort zu lebendigen und Uberzeugenden
Schrecken, die durch unsere Nachte spuken, denn der Autor
verstand so vollkommen die genauen Mechanismen und die
Physiologie der Angst und der Fremdheit: Er verstand es, die
wesentlichen Details zu betonen, er wusste die prazisen
Ungereimtheiten und zeichenhaften Ubertreibungen als
Vorbereitungen oder Begleitumstande des Grauens auszuwdhlen,
die treffenden Vorfalle und Anspielungen ganz unschuldig im voraus
als Symbole oder Prafigurationen auszustreuen vor jedem
entscheidenden Schritt in Richtung der grasslichen Auflésung am
Ende; er verstand es, die sich steigernde Kraft und die untrigliche
Exaktheit bei der Verknupfung der Elemente fein abzustimmen, dass
sie durchgehend fir makellose Einheit und im klimatischen
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Augenblick fur donnernde Wirksamkeit sorgen, und er wusste die
delikaten Nuancen der Valeurs von Landschaft und Schauplatz bei
der Schaffung und Erhaltung der gewiinschten Stimmung und der
Belebung der gewinschten lllusion auszuwéhlen - er kannte die
Prinzipien dieser Art und Dutzende von geheimeren Grundsétzen,
die viel zu unfassbar sind, um von irgendeinem gewo6hnlichen
Kommentator beschrieben oder gar véllig verstanden zu werden.
Nun mag es zwar Melodrama und Biederkeit in Poes Erzahlungen
geben - so wird uns von einem verwodhnten Franzosen berichtet, der
es nur ertragen konnte, Poe in Baudelaires mondaner und gallisch
modulierter Ubersetzung zu lesen: doch samtliche Spuren solcher
Dinge werden vollig Uberschattet von einem potenten und inharenten
Sinn fur das Gespenstische, das Morbide und das Grauenhafte, der
aus jeder Zelle der schopferischen Mentalitat des Kiinstlers hervor-
sprudelte und seinem makabren Werk den unausléschlichen
Stempel des hochsten Genies aufpragte. Poes unheimliche
Erzahlungen sind auf eine Weise LEBENDIG, wie es nur wenige
andere jemals erhoffen kénnen.

Wie die meisten Phantasten glanzt Poe eher in der Schilderung des
Geschehens und den grofRen erzéhlerischen Wirkungen als in der
Charakterzeichnung. Sein typischer Protagonist ist im allgemeinen
ein dunkler, gutaussehender, stolzer, melancholischer intellektueller,
zutiefst empfindsamer, launischer, in sich gekehrter, abgeschiedener
und manchmal etwas verriickter Gentleman aus einem alten
Geschlecht, der in opulenten Umstanden lebt, gewthnlich zutiefst
bewandert in seltsamem Wissen ist und dunkle Ambitionen hegt, in
verbotene Geheimnisse des Universums einzudringen. Abgesehen
von dem hochténenden Namen hat dieser Charakter offensichtlich
wenig aus dem frihen »gotischen« Schauerroman Ubernommen,
denn er ist deutlich weder der holzerne Held noch der diabolische
Schurke der romantisierenden Radliffe-Lewis-Tradition. Indirekt steht
er mit dieser jedoch in genealogischer Verbindung, denn seine
dustren, ehrgeizigen und gesellschaftsfeindlichen Eigenschaften
erinnern stark an den typischen Byronschen Helden, der wiederum
entschieden ein Abkdémmling der »gotischen« Manfreds, Montonis
und Ambrosios ist. Eigentimlichere Eigenschaften scheinen aus
Poes eigener Psychologie zu stammen, denn der Autor besald
gewiss viel von der Niedergeschlagenheit, der Empfindsamkeit, dem
wahnsinnigen Ehrgeiz, der Einsamkeit und der uberspannten
Absonderlichkeit, die er seinen hochmitigen und einsamen Opfern
des Fatums zuschreibt.



8. DIE TRADITION DES UNHEIMLICHEN
IN AMERIKA

Das Publikum, fur das Poe schrieb, war zwar schandlich
unempfénglich fir seine Kunst, doch keinesfalls unvertraut mit dem
Grauen, das er gestaltete. Amerika hatte ja nicht nur die landlaufige
dustere Folklore Europas geerbt, sondern besald zusatzlich noch
einen Schatz an unheimlichen Assoziationen, aus dem es schépfen
konnte, so dass gespenstische Legenden langst als fruchtbarer
Gegenstand der Literatur anerkannt waren. Charles Brockden Brown
hatte mit seinen Romanzen a la Radcliffe ph&dnomenalen Ruhm
erlangt, und Washington Irving war mit seiner leichteren Behandlung
grausiger Themen schnell klassisch geworden. Dieser zusétzliche
Schatz, wie Paul Eimer Moore gezeigt hat, speiste sich aus den
brennenden spirituellen und theologischen Interessen der ersten
Kolonisten und noch dazu aus der fremdartigen und abschreckenden
Natur der Umgebung, in die sie gestlrzt wurden. Die weiten und
dustren Urwalder, in deren dauerndem Zwielicht alle mdglichen
Schrecken lauern mochten; die Horden kupferroter Indianer, deren
seltsame, saturnische Gesichter und gewalttétige Sitten stark auf
Spuren infernalischer Herkunft schlieBen lieRen; die freie Hand, die
unter dem Einfluss der puritanischen Theokratie Vorstellungen aller
Art gegeben wurde, wenn sie nur die Beziehung des Menschen zu
dem strengen und rachsiichtigen Gott der Calvinisten respektierten
und zu dem schwefligen Gegenspieler jenes Gottes, Uber den an
jedem Sonntag soviel in den Kanzeln gewettert wurde; dann die
morbide Selbstbeobachtung, die einem isolierten hinterwaldlerischen
Leben entsprang, dem es an normalen Vergnigungen und einer
entspannenden Stimmung Uberhaupt gebrach und das unter den
Qualen der Gebote zu theologischer Selbstprifung litt, somit ein
Leben war, an das sich die unnatirliche Unterdriickung der Gefihle
knupfte und das sich vor allem als ein blofR3er, grimmiger Kampf ums
Uberleben darstellte - all diese Dinge trafen zusammen, um eine
Umwelt zu schaffen, in der das schwarze Flustern diistrer Greisinnen
weit Uber die Kaminecke hinaus zu héren war und wo Erzéhlungen
von Hexerei und unglaublichen geheimen Ungeheuerlichkeiten noch
lange nach den grausigen Tagen des Alptraums von Salem lebendig
blieben.

Poe représentiert die neuere jener Schulen des Unheimlichen, die
diesem gewogenen Umfeld entsprangen: ernlichterter und technisch
formvollendeter. Eine andere Richtung, die Tradition moralischer
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Werte, zarter Zurlickhaltung und milder, geméchlicher Phantasie, die
mehr oder weniger vom Verschrobenen gefarbt war, fand ihren
Vertreter in einer weiteren beriihmten, missverstandenen Gestalt der
amerikanischen Literatur: in dem schichternen und empfindsamen
Nathaniel Hawthorne, Spross des alten Salem und Urenkel eines der
blutigsten Richter der damaligen Hexenprozesse. Bei Hawthorne
finden wir nichts von der Gewalttatigkeit, der Kiihnheit, den starken
Farben, dem intensiven Sinn fuirs Dramatische, der Verruchtheit und
der ungeteilten und unpersonlichen Kinstlerschaft Poes. Hier ist
statt dessen eine zarte Seele, die von Puritanismus des friihen Neu-
England erstickt wird; sie ist umschattet und voller Wehmut und voll
Kummer, weil ein unmoralisches Universum Uberall die
althergebrachten Normen Uberschreitet, in denen unsere Vorvater
das gottliche und unverénderliche Gesetz verkdrpert glaubten. Das
Bose, fir Hawthorne durchaus eine wirklich existierende Macht, er-
scheint allerorten als der lauernde und siegreiche Widersacher, und
die sichtbare Welt wird in seiner Phantasie zum Theater unendlicher
Tragik und Pein, in dem und uber dem unsichtbare, halbexistente
Einflisse ihr Wesen treiben, um die Vorherrschaft kampfen und die
Schicksale der unseligen Sterblichen schmieden, die es in Eitelkeit
und Selbstverblendung bevdlkern. Das amerikanische Erbe des
Unheimlichen war in Uberaus starkem MalRe Hawthornes eigenes,
und hinter den gewohnlichen Erscheinungen des Lebens sah er ein
elendes Gedrange nebelhafter Gespenster; doch er war nicht
interesselos genug, um Eindriicke, Empfindungen und erzéhlerische
Schoénheit um ihrer selbst willen zu schatzen. Er musste unbedingt
eine Phantasie in ein gedampft melancholisches Gewebe
didaktischer oder allegorischer Pragung einflechten, in dem sein
sanft resignativer Zynismus mit naivem, moralischem Urteil die
Niedertracht eines Menschengeschlechtes zu offenbaren vermag,
das er zu lieben und zu beklagen nicht nachlassen kann, obwohl er
dessen Scheinheiligkeit erkannt hat. Das Ubernatirliche Grauen war
also niemals unmittelbarer Zweck und Gegenstand fir Hawthorne;
doch dessen Triebkrafte waren so tief in seinem Charakter
verankert, dass er gar nicht anders kann, als es mit der Kraft des
Genies anklingen zu lassen, wenn er die unwirkliche Welt herbeiruft,
um die nachdenkliche Predigt zu illustrieren, die er halten méchte.

Hawthornes Andeutungen des Unheimlichen, stets sanft, schwer
falBbar und verhalten, lassen sich durch sein ganzes Werk verfolgen.
Die Stimmung, aus der sie hervorgingen, fand einen entziickenden
Ausdruck in den teutonisierten Nacherzahlungen klassischer Mythen
fur Kinder, enthalten in den B&nden A WONDER BOOK und
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TANGLEWOOD TALES; in anderen Fallen &ufRerte sie sich in einer
gewissen Seltsamkeit und einer ungreifbaren Hexerei oder
Bosartigkeit, die sie Uber Ereignisse warf, die eigentlich nichts
Ubernatirliches haben sollen; so etwa in dem makabren postumen
Roman DR. GRIMSHAWES SECRET, der ein Haus, das bis zum heutigen
Tage in Salem steht und dort an den alten Charter Street Friedhof
grenzt, mit eigentimlich abscheuerregenden Eigenschaften belegt.
In THE MARBLE FAUN, dessen Grundzige in einer italienischen Villa
skizziert wurden, in der es angeblich spukte, bebt gleich hinter dem,
was der normale Leser erblickt, ein ungeheurer Hintergrund wahrhaft
phantastischer und mysteridser Dinge, und Hinweise auf mythisches
Blut in sterblichen Adern tauchen immer wieder im Verlauf einer
Romanze auf, die einfach interessant sein muss, obwohl sténdig der
Alp moralischer Allegorie und anti-papstlicher Propaganda auf ihr
lastet, dazu eine puritanische Priderie, die den modernen
Schriftsteller D. H. Lawrence den Wunsch zum Ausdruck bringen
lie3, den Autor auf duRerst unwirdige Art und Weise zu behandeln.
SEPTIMIUS FELTON, ein postumer Roman, dessen Idee in erweiterter
Form in die unvollendete DOLLIVER ROMANCE hétte eingehen sollen,
rihrt in mehr oder minder kompetenter Weise an das Thema des
Lebenselixiers, wahrend die Notizen flr eine nie geschriebene
Erzahlung, die »The Ancestral Footstep« hei3en sollte, zeigen, was
Hawthorne mit einer eingehenden Behandlung eines alten
englischen Aberglaubens getan hatte - dem eines alten und
verfluchten Geschlechts, dessen Angehérige blutige FuRspuren
hinterlassen, ein Thema, das ubrigens auch in SEPTIMIUS FELTON und
DR. GRIMSHAWE'S SECRET auftaucht.

Viele der kirzeren Erzahlungen Hawthornes zeigen das Unheimliche
in einem bemerkenswerten Mal3, ob nun in der Atmosphéare oder
aber im Geschehen. »Edward Randolph's Portrait« aus LEGENDS OF
THE PROVINCE HOUSE hat diabolische Momente. »The Minister's Black
Veil« (auf einer wahren Begebenheit beruhend) und »The Ambitious
Guest« lassen mehr erahnen als sie aussprechen, wahrend »Ethan
Brand«, Fragment eines langeren, nie vollendeten Werkes, sich zu
wahren Gipfeln kosmischer Angst erhebt - mit dem Bild des wilden
gebirgigen Landes und der flammenden, verlassenen Kalkéfen und
der Beschreibung des Byronschen »Sinders wider den Heiligen
Geist«, dessen verworfenes Leben mit schallendem, entsetzlichen
Gelachter in der Nacht endet, als er inmitten der Flammenlohe seine
Ruhe sucht. Einige Notizen Hawthornes berichten von unheimlichen
Geschichten, die er, hatte er langer gelebt, geschrieben hatte; in
einem besonders lebendigen Handlungsentwurf geht es um einen
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Fremden, der flr Verwirrung sorgt, indem er hin und wieder in
offentlichen Versammlungen auftaucht, und als man ihm schlieflich
folgt, stellt sich heraus, dass er einem uralten Grab entsteigt, in das
er wieder zuriickkehrt.

Doch an erster Stelle als vollendete kiinstlerische Einheit unter all
den unheimlichen Werken Hawthornes steht der berlihmte und so
vorziglich gearbeitete Roman THE HOUSE OF THE SEVEN GABLES, in
dem erbarmungslose Erfullung eines ererbten Fluchs mit
erstaunlicher Kraft gestaltet wird, und zwar vor dem dusteren
Hintergrund eines sehr alten Hauses in Salem - einem jener
spitzgotischen Gebilde, die die ersten richtigen Bauten in unseren
neuenglischen Kuistenstadten waren, dann aber nach dem 17.
Jahrhundert den vertrauteren Walmdach-Hausern oder klassischen
georgianischen Bauformen wichen, die man heute als »Kolonialstil«
bezeichnet. Von diesen alten, gotisch-giebeligen Hausern sind heute
in den gesamten Vereinigten Staaten kaum noch ein Dutzend im
urspringlichen Zustand zu finden; eines allerdings, das Hawthorne
sehr gut kannte, steht immer noch in der Turner Street in Salem, wo
es mit zweifelhafter Gewdahr als Schauplatz und Inspiration des
Romans gezeigt wird. Ein solches Geb&ude mit seinen gespen-
stischen Spitzen, seinen aneinanderklebenden Schornsteinen,
seinem Uberhangenden zweiten Geschoss, seinen grotesken
Eckkonsolen und den Rautenscheiben der Gitterfenster ist gewiss
als Gegenstand sehr gut gewahlt, um dlstere Betrachtungen
heraufzubeschworen, verkorpert es doch typisch das dunkle
puritanische Zeitalter verborgenen Grauens und Hexengeflisters,
das der Schonheit, Rationalitat und Weitldufigkeit des 18.
Jahrhunderts vorausging. Hawthorne hat viele dieser H&auser in
seiner Jugend gesehen, und er kannte die schwarzen Legenden, die
sich um manche von ihnen rankten. Er horte auch viele Gerilichte
Uber einen Fluch, den seines Urgrol3vaters Harte als Richter in den
Hexenprozessen von 1692 Uber seine Familie gebracht haben sollte.
Aus diesem Hintergrund heraus entstand die unsterbliche
Geschichte, Neu-Englands grof3ter Beitrag zur unheimlichen
Literatur, und wir spiren sofort die Authentizitat der Atmosphare, die
uns geschildert wird. Verborgenes Grauen und ein heimliches Leiden
lauern in den schwarzverwitterten, moosverkrusteten und
ulmenumschatteten Mauern des archaischen Hauses, das uns so
lebhaft vor Augen gefihrt wird, und wir begreifen, dass tber diesem
Ort ein Unheil britet, wenn wir lesen, dass sein Erbauer, der alte
Colonel Pyncheon, das Land mit besonderer Ruchlosigkeit seinem
urspringlichen Besitzer Matthew Maule entrissen hat, den er im Jahr
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des Schreckens als Hexer zum Galgen verurteilte. Maule verfluchte
im Sterben den alten Pyncheon - »Gott wird ihm Blut zu trinken
geben« -, und das Wasser des alten Brunnens auf dem enteigneten
Land wurde bitter. Maules Sohn, ein Zimmermann, erklarte sich
bereit, das grol3e Giebelhaus fur den triumphierenden Feind seines
Vaters zu bauen, doch am Tag seiner Einweihung starb der alte
Colonel unter seltsamen Umstanden. Dann folgten durch
Generationen merkwirdige Wechselfélle des Schicksals, und es
wurde insgeheim von dunklen Kraften der Maules gemunkelt, da die
Pyncheons manchmal ein schreckliches Ende nahmen.

Die Missgunst, die das alte Haus Uberschattet - das fast ebenso
lebendig ist wie das Haus Usher bei Poe, wenn auch auf subtilere
Weise -, durchzieht die Geschichte, wie ein wiederkehrendes Motiv
eine tragische Oper durchzieht; und als die Haupthandlung des
Romans erreicht wird, erblicken wir die jetzigen Pyncheons in einem
bemitleidenswerten Zustand des Verfalls. Der arme alte Hepzibah ist
eine ekzentrische, verarmte Dame; der ungliickliche Clifford mit dem
kindlichen Gemit wurde gerade aus einer unverdienten
Gefangnishaft entlassen; in dem listigen und niedertéchtigen Richter
Pyncheon kommt noch einmal der alte Colonel zum Vorschein: alle
diese Gestalten sind ungeheure Symbole, und sie passen sehr gut
zu der verkimmerten Vegetation und dem blutarmen Federvieh im
Garten. Es ist fast zu bedauern, dass die Geschichte ein leidlich
glickliches Ende nimmt, wenn die muntere Phoebe, Cousine und
letzter Spross der Pyncheons, mit dem einnehmenden jungen Mann,
der sich als letzter Nachfahr der Maules erweist, eine Verbindung
eingeht. Diese Verbindung beendet vermutlich den Fluch. Hawthorne
vermeidet alles Gewalttatige in Diktion und im Handlungsverlauf, und
er halt seine Andeutungen unausgesprochenen Schreckens gezielt
im Hintergrund; doch wenn diese gelegentlich aufblitzen, so reicht
das vollauf, um die geschaffene Stimmung zu erhalten und das Werk
vor der Leblosigkeit reiner Allegorie zu bewahren. Vorfélle wie das
Verhexen von Alice Pyncheon im frihen 18. Jahrhundert und die
geisterhafte Musik ihres Cembalos, die vor einem Todesfall in der
Familie erklingt - was Ubrigens die Variante eines arischen Mythos
von unvordenklichem Typus ist -, verkniipfen die Handlung direkt mit
dem Ubernatiirlichen; hingegen ist die n&achtliche Totenwache des
alten Richters Pyncheon in dem uralten Wohnzimmer mit seiner
entsetzlich tickenden Uhr schierer Horror der trefflichsten und
echtesten Sorte. Die Art, wie eine vor dem Fenster schniffelnde und
umbherstreifende seltsame Katze den Tod des Richters ahnen lasst,
lange bevor der Tatbestand vom Leser oder von einer der
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handelnden Gestalten vermutet wird, ist ein Geniestreich, den selbst
Poe nicht hatte Ubertreffen kdnnen. Spéater steht diese Katze die
Nacht tiber und am folgenden Tag vor demselben Fenster und wacht
und beobachtet angestrengt - etwas. Es ist eindeutig der
Ubersinnliche Glanz des Urmythos, der mit unendlicher Kunst-
fertigkeit dem Handlungsraum einer spateren Zeit angepasst wurde.
Aber Hawthorne hinterlie keine wohldefinierten literarischen
Nachwirkungen. Seine Stimmung und seine Einstellung gehdrten
einem Zeitalter an, das mit ihm zu Ende ging; es ist vielmehr der
Geist Poes - der so klar und realistisch die natirliche Grundlage der
Faszination des Grauens und das wahre Verfahren, sie zu erzielen,
erkannt hatte -, der fortlebte und aufbliihte. Zu Poes frihesten
Schilern lasst sich der brillant junge Ire Fitz-James O'Brien (1828-
1862) zahlen, der als naturalisierter Amerikaner einen ehrenvollen
Tod im Burgerkrieg fand. Er war es, der uns mit »What Was It?« die
erste gelungene Kurzgeschichte tber ein greifbares, doch unsichtba-
res Wesen und damit das Urbild von Maupassants HORLA schenkte;
er schuf auch die unnachahmliche »Diamond Lens«, in der ein
junger Mann am Mikroskop sich in eine junge Frau aus einer
unendlichen Welt verliebt, die er in einem Wassertropfen entdeckt
hat. Durch O'Briens frilhen Tod ist die Literatur zweifellos um einige
meisterhafte Geschichten des Absonderlichen und des Schreckens
armer geblieben, wenn auch seine Begabung, offen gesagt, nicht
von der gleichen titanischen Grof3e war, wie sie Poe und Hawthorne
auszeichnete.

Dieser Grol3e naher kam der ekzentrische und ungerihrte Journalist
Ambrose Bierce, geboren 1842, der ebenfalls am Blrgerkrieg
teilnahm, aber Uberlebte, um einige unsterbliche Geschichten zu
schreiben, und dann im Jahre 1913 in einer Wolke des
Geheimnisses verschwand, die den Mysterien seiner alptraumhaften
Einbildungskraft in nichts nachstand. Bierce war Satiriker und
Pamphletist von Graden, doch sein kinstlerischer Ruf beruht
unbedingt auf seinen grimmigen und wilden Kurzgeschichten, von
denen viele den Birgerkrieg behandeln, und zwar mit dem
lebhaftesten und realistischsten Ausdruck, den dieser Konflikt in der
erzéhlenden Literatur jemals gefunden hat. Praktisch sind sémtliche
Erzahlungen Bierces Erzahlungen des Grauens; und wéahrend viele
von ihnen sich lediglich mit dem physischen und psychischen
Schrecken der Natur befassen, lasst doch ein wesentlicher Teil die
Existenz des Ubernatirlichen Bdsen gelten, was sie zu einem
bestimmten Element im amerikanischen Schatz unheimlicher
Literatur macht. Samuel Loveman, ein noch lebender Dichter und
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Kritiker, der Bierce personlich gekannt hat, fasst den Genius des
groRen »Schatten-Schopfers« im Vorwort zu einigen von dessen
Briefen dergestalt zusammen: »Bei Bierce gerat die Beschwodrung
des Grauens zum ersten Mal nicht zur Imitation oder gar Perversion
Poes oder Maupassants; sie wird vielmehr zur klar umrissenen und
unheimlich prézisen Schilderung einer Atmosphéare. Worte, die so
simpel sind, dass man sie der literarischen Beschranktheit eines
Zeilenschinders zuschreiben mochte, nehmen ein heilloses Grauen
an und verwandeln sich auf neue und ungeahnte Weise. Bei Poe
finden wir das als TOUR DE FORCE; bei Maupassant ist es die
nervliche Anspannung des hochgepeitschten Augenblicks. Fur
Bierce barg, einfach und ehrlich, das Diabolische mit dem qualvollen
Tod ein legitimes und verlassliches Mittel zum erwiinschten Zweck.
In »The Death of Halpin Frayser« werden Blumen, Pflanzen und das
Geast und das Laub der Baume auf groRRartige Weise so eingesetzt,
dass sie einen Gegensatz zum unnatirlichen Bbésen darstellen. Das
ist nicht die gewohnte goldene Welt; Bierces Welt ist vielmehr
durchdrungen von geheimnisvollem Blau und von der
Widerspenstigkeit der Trdume. Doch bleibt sonderbarerweise das
Unmenschliche nicht vollig ausgespart.«

Das »Unmenschliche«, wie Loveman es nennt, findet seinen
Ausdruck in einem raren Zug von sardonischer Komik und
Grabeshumor und ergeht sich lustvoll in Bildern der Grausamkeit
und qualender Enttduschung. Diese sardonische Qualitat lasst sich
gut an einigen Zwischentiteln der dunkelsten Erzéhlungen ablesen,
etwa: »Es wird nicht alles gegessen, was auf den Tisch kommit,
wenn es um eine Leiche geht, die zur gerichtsmedizinischen
Untersuchung auf den Seziertisch gelandet ist; oder: »Ein Mann
kann nackt und doch in Fetzen sein«, womit ein schrecklich
zerfetzter Kérper gemeint ist.

Bierces Gesamtwerk ist als Ganzes von ziemlich ungleichmé&Riger
Qualitat. Viele Geschichten laufen offensichtlich mechanisch ab und
leiden unter einem flotten und gemeinhin geklnstelten Stil, der an
journalistischen Vorbildern ausgerichtet ist; alle aber sind
durchdrungen von einer grimmigen Boshaftigkeit, an der es nichts zu
tadeln gibt, und einige Uberragen die amerikanische Prosa des
Unheimlichen als bleibende Gipfel. »The Death of Halpin Frayser« -
Frederick Taber Cooper nannte sie die wohl teuflisch entsetzlichste
Erzahlung der angelsédchsischen Literatur - erzahlt von einem
unbeseelten Korper, der nachts durch einen unheimlichen und
grauenhaft blutgetrdnkten Wald irrt, und von einem Mann, der von
Familienerinnerungen geplagt wird und den Tod in den Klauen des
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Wesens findet, das einst seine heil3geliebte Mutter war. »The
Damned Thing«, héufig in populdren Anthologien nachgedruckt,
liefert die Chronik der schrecklichen Verwistungen, die ein
unsichtbares Wesen auf seinen Streifztigen durch Gebirg und Feld
anrichtet. »The Suitable Surroundings« beschwdrt mit einzigartiger
Subtilitdt, doch scheinbarer Einfachheit, das durchdringende Gefuhl
des Schreckens, welches das geschriebene Wort auszuldsen
vermag. In der Geschichte sagt der Schriftsteller Colston, Autor
unheimlicher Erzahlungen, zu seinem Freund Marsh: »Du bist mutig
genug, mich in der StralBenbahn zu lesen, doch - in einem
verlassenen Haus - allein - im Wald - in der Nacht! Pah! Ich habe ein
Manuskript in der Tasche, das dich téten wirdel« Marsh liest das
Manuskript in der »passenden Umgebung« - und es todtet ihn
wirklich. »The Middle Toe of the Right Foot« endet, trotz
unbeholfener Erzahlweise, mit einem gewaltigen Ho6hepunkt. Ein
Mann namens Man ton hat auf grauenhafte Weise seine beiden
Kinder und seine Frau ermordet; dieser fehlte der mittlere Zeh des
rechten FuRBes. Zehn Jahre spater kehrt er sehr verandert in die
heimische Gegend zuriick; und da man ihn insgeheim erkennt, wird
er zu einem Duell im Dunkeln herausgefordert, das in dem nun
verlassenen Haus, der Statte seines Verbrechens, mit
Bowiemessern ausgetragen werden soll. Als der Augenblick des
Duells kommt, spielt man ihm einen Streich und schlief3t ihn in ein
stockfinsteres Zimmer im Erdgeschoss des Hauses ein, in dem es
angeblich spukt und wo Uberall dick der Staub eines Jahrzehnts
liegt; dort lasst man ihn allein, ohne einen Gegner. Kein Messer wird
gegen ihn gezickt, denn ihm soll nur ein grindlicher Schrecken
eingejagt werden; doch am nachsten Tag findet man ihn
zusammengekauert in einer Ecke, mit verzerrten Zigen, tot:
gestorben aus schierer Angst vor etwas, das er gesehen hatte. Der
einzige Anhaltspunkt, der entdeckt wird, lasst Schreckliches ahnen:
»Im Staub der Jahre, der dick den Boden deckte, fuhrten in drei
parallelen Linien Ful3spuren von der Tiar, durch die sie
hereingekommen waren, quer durch das Zimmer zum
zusammengekauerten Leichnam Mantons und brachen etwa einen
Meter vor ihm ab - leichte, doch deutliche Abdriicke nackter FiR3e,
aullen die kleiner Kinder, innen die einer Frau. Von dem Punkt, an
dem sie endeten, filhrten sie nicht zuriick; sie wiesen alle in eine
Richtung.« Und selbstverstandlich zeigte die Spur der Frau, dass der
mittlere Zeh des rechten Ful3es fehlte. »The Spook Housex, erzahlt
im streng glanzlosen Ton eines der Wahrscheinlichkeit verpflichteten
Journalismus, vermittelt schreckliche Ahnungen eines
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erschitternden Geheimnisses. 1858 verschwindet plotzlich und
unerklarlich eine siebenkopfige Familie aus ihrem Haus auf einer
Plantage im 0stlichen Kentucky, und ihr ganzer Besitz bleibt
unberthrt zurtick - Mébel, Kleidung, Lebensmittel, Pferde, Vieh und
Sklaven. Ungefahr ein Jahr spéater zwingt ein Sturm zwei Herren
hohen Standes, in dem verlassenen Anwesen Zuflucht zu suchen;
dabei geraten sie zuféllig in einen sonderbaren unterirdischen Raum,
den ein ratselhaftes grines Licht erleuchtet und der mit einer
Eisentlr versehen ist, die sich von innen nicht 6ffnen lasst. In diesem
Raum liegen die verwesten Leichen aller vermissten
Familienmitglieder; und als einer der Entdecker auf sie zustirzt, um
einen Korper, den er zu erkennen glaubt, in die Arme zu schliel3en,
wird der andere von dem extremen Gestank derart Gberwaltigt, dass
er seinen Gefahrten versehentlich in dem Gewdélbe einschlie3t und
dann das Bewusstsein verliert. Als der Uberlebende sechs Wochen
spater wieder bei Sinnen ist, vermag er den verborgenen Raum nicht
mehr zu finden; das Haus aber geht im Birgerkrieg in Flammen auf.
Von dem eingeschlossenen Entdecker ward niemals mehr etwas
gehort oder gesehen.

Bierce setzt die atmospharischen Mdoglichkeiten seiner Themen
selten mit der Lebendigkeit Poes in literarische Wirklichkeit um, und
viele seiner Werke enthalten einen bestimmten Zug von Naivitét,
prosaischer Ungelenkheit und friih-amerikanischem Provinzialismus
und bilden so einen gewissen Kontrast zu den Bemihungen spaterer
Meister des Grauens. Dessen ungeachtet bleiben Echtheit und
Kunstfertigkeit seiner dunklen Vorspiegelungen immer
unverkennbar, so dass seine Gréf3e niemals Gefahr laufen wird, in
den Schatten zu geraten. In der definitiven Ausgabe seiner
gesammelten Werke finden sich die unheimlichen Geschichten
hauptséachlich in den beiden Badnden CAN SUCH THINGS BE? und IN THE
MIDST OF LIFE. Der erste Band ist fast ausschlielich dem
Ubernatirlichen vorbehalten.

Viele der besten Werke der amerikanischen Literatur des Grauens
entstammen der Feder jener Autoren, die sich dieser Gattung nicht
vorrangig gewidmet haben. Oliver Wendeil Holmes' historisch
interessanter Roman ELSIE VENNER deutet mit bewunderter
Zurlckhaltung etwas unnatirlich Schlangenartiges im Wesen einer
jungen Frau an, die unter einem vorgeburtlichen Einfluss steht, und
bestarkt  die  geschaffene  Atmosphéare mit  erlesenen
Landschaftsschilderungen. In THE TURN OF THE SCREW triumphiert
Henry James stark genug iiber seine unweigerliche Uberladenheit
und Langatmigkeit, um ein wahrhaft Gberzeugendes Klima finsterer
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Bedrohung zu schaffen: es schildert den abscheulichen Einfluss, den
zwei bose tote Dienstboten, Peter Quint und die Gouvernante Miss
Jessel, Uber einen kleinen Jungen und ein kleines Madchen
ausiUben, die einst ihrer Obhut anvertraut waren. James ist vielleicht
zu weitschweifig, zu salbungsvoll gesittet und zu sehr sprachlichen
Feinheiten verpflichtet, um all das wilde und vernichtende Grauen,
das in seiner Situation steckt, voll und ganz auszuschépfen; aber
dennoch erlebt man eine einzigartige, steigende Welle des
Entsetzens, die im Tod des kleinen Jungen kulminiert, und dies
Entsetzen weist der Novelle einen bleibenden Platz im Genre der
unheimlichen Literatur zu.

F. Marion Crawford verfasste mehrere unheimliche Erzahlungen
unterschiedlicher Qualitat, die nun gesammelt in einem Band unter
dem Titel WANDERING GHOSTS vorliegen. »For the Blood Is the Life«
behandelt eindringlich einen Fall von Vampirismus, der sich unter
dem Einfluss des Mondes in der Nahe eines alten Turmes auf den
Felsen der siditalienischen Kiste ereignet. »The Dead Smile«
erzahlt vom Grauen einer Familie, das sich in einem alten Haus und
einer Familiengruft in Irland abspielt, und lasst ungeheuer
eindrucksvoll die »Banshee«, die irische Todesfee, auftreten.
Crawfords unheimliches Meisterwerk jedoch und dazu noch eine der
ungeheuerlichsten Horrorgeschichten der Literatur Uberhaupt ist
»The Upper Berth«. In dieser Geschichte von einer Schiffskabine, in
der der Geist eines Selbstmdrders umgeht, kommen solche Dinge
wie die geisterhafte Salzwasserfeuchtigkeit, das eigenartig gedffnete
Bullauge und der alptraumhafte Kampf mit dem namenlosen Objekt
unvergleichlich gelungen zur Sprache.

Durchaus unverfalscht, wenn auch nicht ohne die manierierten
Uberspanntheiten, die so typisch sind fiir die neunziger Jahre des
19. Jahrhunderts, meldet sich das Grauen im Frilhwerk von Robert
W. Chambers, der sich seitdem mit Arbeiten ganz anderer Art einen
Ruf erworben hat. THE KING IN YELLOW besteht aus locker miteinander
verbundenen Kurzgeschichten, deren gemeinsamer Hintergrund ein
abscheuliches und verbotenes Buch ist, dessen Lektiire Entsetzen,
Wahnsinn und gespenstische Tragik  verbreitet; trotz
unterschiedlicher Anziehungskraft und der etwas trivialen und
affektierten Kultivierung jener gallischen Atelieratmosphére, die du
Mauriers TRILBY popular gemacht hat, schwingt sich Chambers
wirklich zu bemerkenswerten Gipfeln kosmischer Angst auf. Die
starkste Erz&hlung ist womdoglich »The Yellow Sign«, in der ein
stummer, schrecklicher Friedhofswéarter mit einem aufge-
schwemmten Gesicht wie ein dicker Grabeswurm auftritt. Ein Junge,
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der von einem Handgemenge mit dieser Kreatur berichtet, zittert
dabei, und es packt ihn der Ekel, als er ein bestimmtes Detalil
schildert: »Nun, es ist bei Gott die Wahrheit, dass er mich beim
Handgelenk packte, als ich ihn schlug, Sir, und als ich ihm seine
weiche, schwammige Faust umdrehte, blieb einer seiner Finger in
meiner Hand zurlick.« Ein Kinstler, der nach einer Begegnung mit
ihm einen seltsamen Traum von einem néchtlichen Leichenwagen
hatte, den auch ein anderer Mann traumte, reagiert mit Entsetzen
auf die Stimme, mit der der Wachter ihn anspricht. Dieser gibt
murmelnde Laute von sich, die den Kopf anfiillen »wie dicker, 6liger
Qualm, der beim Fettauslassen aus einem Fass aufsteigt, oder wie
der ekle Geruch von Verwesung.« Was er murmelt, lautet lediglich:
»Haben Sie das Gelbe Zeichen gefunden?«

Kurz darauf erhalt der Kinstler von dem Mann, der den namlichen
Traum hatte, einen mit absonderlichen Hieroglyphen versehenen
Onyx-Talisman, den jener auf der StraBe gefunden hat; und
nachdem die beiden auf seltsamen Wegen auf das héllische und
verbotene Buch des Grauens gestol3en sind, erfahren sie, neben
weiteren schrecklichen Dingen, die kein Sterblicher wissen darf,
dass der Talisman tatsachlich das namenlose Gelbe Zeichen ist, das
aus dem verfluchten Hastur-Kult stammt, aus dem urzeitlichen
Carcosa - davon erzahlt das Buch, und auch von der alptraumhaften
Erinnerung daran, die verhangnisvoll und unterschwellig tief in den
Gedanken aller Menschen zu schlummern scheint. Bald schon horen
sie das Poltern des schwarzgeschmiickten Leichenwagens, den der
schwabblige, leichengesichtige Wachter lenkt. Er betritt das
nachtumhiillte Haus auf der Suche nach dem Gelben Zeichen, und
alle Schlésser und Riegel zerfallen unter seiner Beriihrung. Und als
dann Leute, angezogen von einem Schrei, wie er aus keiner
menschlichen Kehle kommen kénnte, herbeieilen, finden sie drei
Gestalten auf dem Boden - zwei Tote und einen Sterbenden. Der
eine Tote befindet sich im fortgeschrittenen Zustand der Verwesung.
Es ist der Kirchhofswérter, und der Arzt ruft aus: »Dieser Mann muss
schon seit Monaten tot sein.« Es ist noch erwahnenswert, dass der
Autor die meisten Namen und Anspielungen in Verbindung mit
seinem geisterhaften Land der urzeitlichen Erinnerung den
Geschichten von Ambrose Bierce entlehnt hat. Weitere friihe Werke,
in denen Mr. Chambers das Element des Outrierten und Makabren
darstellt, sind THE MAKER OF MOONS und IN SEARCH OFTHE UNKNOWN.
Es ist einfach zu bedauern, dass er sich nicht weiter auf einem Feld
entfaltete, in dem er so leicht ein anerkannter Meister hatte werden
kénnen.
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Der Stoff, aus dem das Grauen ist, findet sich, mit authentischer
Kraft, im Werk der realistischen Autorin Mary E. Wilkins aus Neu-
England, deren Erzahlungsband THE WIND IN THE ROSEBUSH eine
Anzahl bemerkenswerter Leistungen enthélt. »The Shadows on the
Wall« zeigt uns mit kinstlerischer Vollendung, wie ein gesetzter
Haushalt in Neu-England auf eine unheimliche Tragtdie reagiert;
und der gespenstische Geist des vergifteten Bruders bereitet uns gut
auf den klimaktischen Augenblick vor, wenn der Geist des
unbekannten Mdrders, der sich in einer Nachbarstadt das Leben
genommen hat, plétzlich neben ihm erscheint. Charlotte Perkins
Gilman erreicht mit THE YELLOW WALL PAPER klassisches Niveau,
wenn sie subtil den Wahnsinn ausmalt, der von einer Frau Besitz
ergreift, die in dem gréasslich tapezierten Zimmer wohnt, wo einst
eine wahnsinnige Frau eingesperrt war.

In »The Dead Valley« gelingt es dem bedeutenden Architekten und
Erforscher des Mittelalters, Ralph Adams Cram, mit den Feinheiten
der Atmosphére und der Beschreibung das vage Grauen einer
Landschaft in unvergesslich starkem MalRe zu beschwdren.

Eine weitere Fortsetzung erfahrt unsere Tradition des Ge-
spenstischen durch den talentierten und vielseitigen Humoristen Irvin
S. Cobb, dessen frihes wie auch jlingeres Werk einige schone
Beispiele des Unheimlichen enthalt. »Fishhead«, eine frihe
Geschichte, entfaltet ihre geradezu todliche Wirkung in der
Schilderung der unnatirlichen Affinitat zwischen einem hybriden
Idioten und den seltsamen Fischen eines isolierten Sees, die am
Ende die Ermordung ihres zweibeinigen Vetters rachen. In spateren
Arbeiten greift Cobb das Moment denkbarer Wissenschaft auf, etwa
in der Geschichte vom biologisch vererbten Gedé&chtnis, in der ein
heutiger Mensch mit negroiden Merkmalen, als er vom Zug
Uberfahren wird, Worte in afrikanischer Dschungelsprache ausst6f3t,
da die Umstande ihn optisch und akustisch daran erinnern, wie ein
Jahrhundert zuvor sein schwarzer Vorfahr von einem Rhinozeros
verstimmelt wurde.

Klnstlerisch von &ufRRerst hohem Rang ist der Roman THE DARK
CHAMBER (1927) von Leonard Cline. Es ist dies die Geschichte eines
Mannes, der - mit dem charakteristischen Streben des »gotischen«
(schauerromantischen) oder Byronschen Helden-Schurken der Natur
trotzen und jeden Augenblick seines vergangenen Lebens mittels
der abnormen Stimulierung des Gedéachtnisses zuriickholen will. Zu
diesem Zweck benutzt er endlose Notizen, Protokolle, mnemonische
Gegenstande und Bilder - und endlich Difte, Musik und exotische
Drogen. Schlie3lich geht sein Streben lUber das eigene Leben hinaus
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und greift nach den schwarzen Abgrinden des VERERBTEN
Gedéachtnisses - sogar zuruck bis in vormenschliche Tage in den
dampfenden Sumpfen des Karbons wund weiter in noch
unvorstellbarere Tiefen der Urzeit und des Daseins. Er verlangt nach
wahnsinnigerer Musik und nimmt starkere Drogen, und schlief3lich
bekommt sein groBer Hund seltsame Angst vor ihm. Ein ungesunder
tierischer Gestank umgibt ihn, und sein Gesicht wird ausdruckslos,
wahrend er selbst nichtmenschliche Zige annimmt. Am Ende
flichtet er sich in den Wald, und nachts heult er unter den Fenstern.
Schlie3lich findet man ihn tddlich zerfetzt in einem Dickicht. Neben
ihm liegt der zerfetzte Kadaver seines Hundes. Sie haben sich
gegenseitig umgebracht. Die Atmosphéare dieses Romans ist von
unheilvoller Eindringlichkeit, wobei den finsteren Haus und den
hauslichen Umstéanden der Hauptfigur besondere Aufmerksamkeit
geschenkt wird.

Ein weniger subtiles und ausgeglichenes, aber dennoch hdchst
wirkungsvolles Werk ist Herbert S. Gormans Roman THE PLACE
CALLED DAGON, der die distere Geschichte eines abgelegenen
Winkels in West-Massachusetts erzahlt, wo die Nachfahren der vor
den Salemer Hexenprozessen Geflichteten immer noch ihre
morbiden und entarteten Schrecken des Hexensabbats am Leben
erhalten.

»Sinister House« von Leland Hall weist durchaus atmosphéarisch
groRartige Stellen auf, leidet aber unter dem etwas billig
romantisierenden Ton.

Sehr bemerkenswert in ihrer Art sind einige unheimliche
Schopfungen des Romanciers und Kurzgeschichtenverfassers
Edward Lucas White, deren Themen zumeist tatsachlichen Traumen
entstammen. »The Song of the Siren« verbreitet ein sehr
Uberzeugendes Gefiihl des Sonderbaren, wahrend »Lukundoo« und
»The Snout« dunklere Ahnungen aufkommen lassen. Mr. White
verleiht seinen Geschichten eine sehr eigentiimliche Qualitat - einen
verhaltenen Zauber, der eine spezifische Uberzeugungskraft ganz
eigener Art besitzt.

Von den juingeren Amerikanern trifft keiner den Ton kosmischen
Grauens so gut wie der kalifornische Dichter, Kiinstler und Erzahler
Clark Ashton Smith, dessen bizarre Schriften, Zeichnungen,
Gemélde und Gedichte das Entzicken eines kleinen Kreises
feinfihliger Geister sind. Als Hintergrund dient Mr. Smith ein
Universum fernen und lAhmenden Entsetzens - Dschungel von
giftigen und irisierenden Bluten auf den Monden des Saturn, bése
und groteske Tempel in Atlantis, Lemuria und vergessenen &lteren
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Welten, und klamme Moraste von gesprenkelten Todespilzen in
gespenstischen Landern jenseits der Erde. Sein langstes und
ambitioniertestes Gedicht, »The Hashish-Eater«, ist im funffuRigen
Blankvers verfasst und erdffnet chaotische und unglaubliche
Horizonte eines kaleidoskopischen Alptraums im weiten Raum
zwischen den Sternen. An schier damonischer Seltsamkeit und
Fruchtbarkeit seiner Vorstellungen wird Clark Ashton Smith
womoglich von keinem anderen lebenden oder toten Schriftsteller
Ubertroffen. Wer sonst hat solche glanzenden, blihenden und
fieberverzerrten Visionen unendlicher Spharen und mannigfacher
Dimensionen erlebt und war imstande, davon zu erz&hlen? Seine
Kurzgeschichten handeln eindringlich von anderen Galaxien, Welten
und Dimensionen, aber auch von fremden Gefilden und sonderbaren
Aonen der Erde. Er erzahlt vom urzeitlichen Hyperborea und seinem
amorphen schwarzen Gott Tsathoggua, dem verlorenen Kontinent
Zothique und dem sagenhaften, von Vampiren heimgesuchten Land
Averoigne im mittelalterlichen Frankreich. Einige der besten Werke
Smiths finden sich in dem Bandchen THE DOUBLE SHADOW AND OTHER
FANTASIES (1933).



8. DIE TRADITION DES UNHEIMLICHEN
AUF DEN BRITISCHEN INSELN

Die neuere britische Literatur hat nicht nur drei oder vier der grof3ten
Phantasten der Gegenwart zu bieten; sie hat sich vielmehr erfreulich
fruchtbar auf dem Gebiet des Unheimlichen erwiesen. Rudyard
Kipling hat sich auf diesem Gebiet oft betatigt, und trotz seiner
allgegenwartigen Manierismen hat er derartige Themen mit
unbezweifelbarer Meisterschaft in Erzahlungen wie »The Phantom
Rickshaw«, »The Finest Story in the World«, »The Recrudescence
of Imray« und »The Mark of the Beast« behandelt. Gerade die letzte
Geschichte ist hier von besonderem Interesse: der nackte,
leprakranke Priester, der wie ein Otter fiepst; die Flecken, die sich
auf dem Brustkorb jenes Mannes zeigen, den der Priester verflucht
hat; das wachsende Verlangen nach Fleisch, das das Opfer des
Fluchs zeigt, und die Angst, die Pferde ihm gegenuber zu zeigen
beginnen; und schlieBlich die halbvollendete Verwandlung jenes
Opfers in einen Leoparden - das alles sind Bilder, die kein Leser
jemals vergessen wird. Der letztendliche Sieg Uber den bdsartigen
Zauber mindert weder die Kraft der Geschichte noch die
Stichhaltigkeit ihres Geheimnisses.

Lafcadio Hearn, der seltsame, wandernde wund exotische
Schriftsteller, entfernt sich noch weiter vom Bereich des Wirklichen,
und mit der hochsten Kunstfertigkeit eines feinfihligen Dichters
erfindet er Phantasien, die einem Autor der handfestbritischen Art
unmoglich waren. Seine FANTASTICS, geschrieben in Amerika,
enthalten einige der eindrucksvollsten D&monien der gesamten
Literatur; sein KWAIDAN dagegen, geschrieben in Japan, gibt mit
unvergleichbarem  Koénnen und  Einfuhlungsvermdgen  den
geisterhaften Legenden und geflisterten Sagen jenes an Farben so
reichen Volkes feste Form. Noch mehr von Hearns sprachlichem
Zauber zeigt sich in einigen seiner Ubersetzungen aus dem
Franzdsischen, besonders bei Gautier und Flaubert. Hearns
Fassung der VERSUCHUNG DES HEILIGEN ANZONIUS ist ein Klassiker
fiebriger und ausschweifender Bildlichkeit, gekleidet in die Magie
singender Worte.

Oscar Wilde lasst sich ebenfalls unter die Autoren des Unheimlichen
einreihen, und zwar mit manchen seiner exquisiten Marchen, wie
auch mit seinem lebendigen PICTURE OF DORIAN GRAY, in dem ein
wunderbares Portrait GUber Jahre hinweg anstelle des Portratierten
altert und immer grobere Zige annimmt, wahrend dieser selbst sich
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in samtliche Exzesse des Lasters und Verbrechens stirzt, ohne
darob &uRerlich an Jugend, Schénheit und Frische zu verlieren. Es
kommt zu einem jéhen und eindrucksvollen Hohepunkt, als Dorian
Gray, schlieBlich zum Mdérder geworden, das Gemalde zerstdren will,
dessen Veranderungen seine moralische Entartung bezeugen. Er
sticht mit einem Messer auf das Bild ein, und ein grasslicher Schrei
und ein Sturz sind zu héren; doch als die Diener eintreten, finden sie
das Bildnis in seiner urspringlichen Schonheit. »Auf dem Ful3boden
lag ein Toter, im Abendanzug, ein Messer im Herzen. Er war
verwelkt, voller Runzeln und von abstoliendem Aussehen. Erst als
sie die Ringe betrachteten, erkannten sie, wer es war.«

Matthew Phipps Shiel hat viele unheimliche, groteske und
abenteuerliche Romane und Erzahlungen verfasst, in denen ihm
gelegentlich ein hohes Mal3 an grauenhafter Magie gelingt. Das
Fragment »Xelucha« ist von verderblicher Abscheulichkeit, wird aber
Ubertroffen von Shiels unbestrittenem Meisterwerk, THE HOUSE OF
SOUNDS, das in den »yellow nineties«, den sensationell =
dekadenten neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts in einem
blumigen Stil geschrieben, dann jedoch im friihen 20. Jahrhundert in
kinstlerisch strengerer Form Uberarbeitet wurde. Diese Geschichte
verdient in ihrer endgultigen Form einen Platz unter den besten
Beispielen ihrer Gattung. Sie erzahlt von einem schleichenden
Grauen und einer Bedrohung, die sich durch Jahrhunderte auf einer
subpolaren Insel vor der norwegischen Kiiste ausbreiten, wo inmitten
peitschender, ddmonischer Winde und unaufhérlich tosender Wellen
und Katarakte ein rachsichtiger Toter sich einen ehernen Turm des
Schreckens erbaut hat. Das erinnert vage an den »Fall of the House
of Usher«, unterscheidet sich aber doch gewaltig von der Geschichte
Poes. In dem Roman THE PURPLE cLOUD schildert Shiel mit
ungeheurer Kraft einen Fluch, der aus der Arktis kam, um die
Menschheit zu vernichten, und der anscheinend zeitweise nur einen
einzigen Bewohner unseres Planeten verschont hat. Was dieser
einsame Uberlebende empfindet, wahrend er seine Lage erkennt
und die leicheniiberséten, von Schatzen strotzenden Stadte der Welt
als deren absoluter Herr und Meister durchstreift, wird mit einem
kiinstlerischen Koénnen dargestellt, dem es nur wenig zu wahrer
Majestat fehlt. Leider vermag die zweite Halfte des Buches mit ihrem
konventionell romantischen Element die geweckten Erwartungen
nicht zu erfillen.

Bekannter als Shiel ist der findige Bram Stoker, der viele schier
entsetzliche Vorstellungen entworfen hat, die er in einer Reihe von
Romanen gestaltete, deren armselige Erzahltechnik leider ihre
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Gesamtwirkung flrchterlich beeintréchtigt. THE LAIR OF THE WHITE
WORM handelt von einem gigantischen, primitiven Wesen, das in
einem Gewoélbe unter einem alten Schloss lauert, nur ruiniert der
Roman die groRartige Idee durch eine nahezu infantile Gestaltung.
Der Roman THE JEWEL OF SEVEN STARS, in dem es um eine seltsame
Auferstehung in  Agypten geht, ist weniger grobschléchtig
geschrieben. Doch der beste Roman von allen ist der berihmte
DRACULA, der fast zur musterhaften modernen Verwertung des
schrecklichen Vampirmythos geworden ist. Graf Dracula, ein Vampir,
wohnt in einem grauenhaften Schloss in den Karpaten, zieht aber
schlieBlich nach England in der Absicht, das ganze Land mit
Vampiren zu bevolkern. Wie es einem Englander in Draculas
Festung des Schreckens ergeht und wie das Komplott des toten
Teufels, die Herrschaft zu erringen, letzten Endes zunichte gemacht
wird, das sind Momente, die sich zu einer Geschichte verbinden, der
nun zu Recht ein bleibender Platz in der englischen Literatur
zuerkannt wird. DRACULA zog viele a&hnliche Romane des
Ubernatirlichen Grauens nach sich, und zu den besten darunter
gehort vielleicht THE BEETLE von Richard Marsh, BROOD OF THE WITCH-
QUEEN von »Sax Rohmer« (d. i. Arthur Sarsfield Ward) und THE DOOR
OF THE UNREAL von Gerald Bliss. Letzterer behandelt auf ziemlich
gewandte Weise den Kklassischen Werwolf-Aberglauben. Viel
subtiler, viel kinstlerischer und, in der Gegeniberstellung der
Berichte der verschiedenen Personen, mit einzigartigem Kénnen
erzahlt ist der Roman coLD HARBOUR von Francis Brett Young, in
welchem ein altes Haus von seltsamer Verruchtheit eindringlich
geschildert wird. Der hohnische und nahezu allmdchtige Unhold
Humphrey Furnival lasst Echos des »gotischen« Schurken der
Schauerromantik vom Typ Manfred-Montoni vernehmen, doch viele
raffinierte Eigentimlichkeiten bewahren ihn vor der
Abgedroschenheit. Lediglich der Anflug von Weitschweifigkeit bei der
Erklarung gegen Ende und der gewissermalf3en allzu freie Gebrauch
von Ahnungen und Ohmen als handlungstreibende Faktoren
verhindern, dass dieser Roman die absolute Vollendung erreicht.

In dem Roman wITCH WORLD schildert John Buchan mit ungeheurer
Eindringlichkeit, wie in einem einsamen Gebiet Schottlands der bdse
Hexensabbat am Leben geblieben ist. Die Beschreibungen des
schwarzen Waldes mit dem Stein des Bésen und der schrecklichen
kosmischen Ahnungen und Schatten, wenn das Grauen endlich
ausgerottet wird, belohnen einen dafir, sich durch die nur allmahlich
fortschreitende Handlung und ein Ubermal an schottischem Dialekt
durchkampfen zu muissen. Auch einige Kurzgeschichten John
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Buchans stecken voll lebendiger Andeutungen des Geisterhaften;
»The Green Wildebeest«, eine Geschichte Uber afrikanische
Zauberei, »The Wind in the Portico«, darin totales Grauen aus der
britisch-romischen Zeit zum Leben erweckt wird, und »Skule Skerry«
mit Zugen subarktischen Entsetzens sind dabei besonders
erwahnenswert.

Clemence Housman erzielt in seinem Kurzroman THE WERE-WOLF ein
hohes Mafl} an gruseliger Spannung, und es gelingt ihm zu einem
gewissen Grad, die Atmosphare authentischer Folklore zu schaffen.
In THE ELIXIR OF LIFE gelingen Arthur Ransom einige hervorragende
dustere Wirkungen, wenn auch die Handlung allgemein ziemlich naiv
ist, wahrend THE SHADO-wY THING von H. P. Drake sonderbar
befremdliche und schreckliche Horizonte heraufbeschwért. George
Macdonalds LILITH besitzt eine unwiderstehliche Bizarrerie ganz
eigener Art, wobei die erste und einfachere der beiden Fassungen
vielleicht auch die gelungenere ist.

Ausdriickliche Anerkennung als kraftvoller Kinstler, dem eine
unsichtbare mystische Welt stets eine nahe und lebendige Realitat
ist, verdient Walter de la Mare, dessen nachklingende Lyrik und
erlesene Prosa gleichermal3en bestandig von einer seltsamen Vision
zeugen, die tief in die verschleierten Spharen der Schénheit und die
schrecklichen und verbotenen Dimensionen des Seins reicht. In dem
Roman THE RETURN sehen wir die Seele eines Toten aus dem
zweihundert Jahre alten Grab steigen und sich des Fleischs der
Lebendigen beméachtigen, so dass selbst das Gesicht des Opfers
das Aussehen dessen annimmt, der schon vor langer Zeit zu Staub
geworden war. Von den kirzeren Geschichten, die in mehreren
Béanden vorliegen, sind viele unvergesslich durch die Art, wie sie
Uber die dustersten Verzweigungen der Angst und der Zauberei
gebieten; es sind vor allem die Geschichten »Seaton's Aunt, in der
im Hintergrund unheilvoll ein bdsartiger Vampirismus dréaut, »The
Tree«, die von einem entsetzlichen Pflanzenwachstum im Hof eines
hungernden Kinstlers erzahlt, »Out of the Deep«, die unserer
Phantasie Raum gewahrt, sich vorzustellen, welches Ding den Ruf
eines sterbenden Verschwenders befolgte, als dieser in einem
dunklen, einsamen Haus die langgefurchtete Klingelschnur in dem
seit seiner Knabenzeit angstbesetzten Dachgeschoss zog, »A
Reclusex, die andeutet, was einen Zufallsgast des Nachts zur Flucht
aus einem Haus trieb, »Mr. Kempe«, die uns einen verrickten
Einsiedler zeigt, der neben einer archaischen, verlassenen Kapelle
auf Meeresklippen haust und nach der menschlichen Seele sucht,
und »All-Hallows«, die uns damonische Machte erblicken I&sst,
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welche eine einsame mittelalterliche Kirche belagern und auf
wundersame Weise das verfallende Mauerwerk wiederherstellen. De
la Mére macht in den meisten seiner Erzdhlungen die Angst nicht
zum einzigen oder gar beherrschenden Element, denn er ist
offensichtlich mehr an den charakterlichen Feinheiten seiner
Gestalten interessiert. Gelegentlich sinkt er auf die Ebene der schier
schrulligen Phantasie von der Art eines James Barrie. Und doch
gehort er zu den sehr wenigen Autoren, fur die das Unwirkliche von
lebendiger Gegenwart ist, und als solcher ist er fahig, seinen
gelegentlichen Angststudien eine gefahrliche Eindringlichkeit zu
verleihen, wie sie nur einem erlesenen Meister gelingen kann. Sein
Gedicht »The Listeners« gewinnt der modernen Lyrik den
»gotischen« Schauder zuriick.

Die unheimliche Kurzgeschichte hat sich in letzter Zeit sehr gut
entwickelt, und bedeutend dazu beigetragen hat der vielseitige E. F.
Benson, dessen »The Man Who Went Too Far« flisternd von einem
Haus am Rande eines dunklen Waldes und vom Hufzeichen Pans
auf der Brust eines Toten erzdhlt. Bensons Band VISIBLE AND
INVISIBLE enthalt einige Geschichten von einzigartiger Kraft, darunter
vor allem »Negotium Perambulans«, in deren Verlauf sich ein
abnormes Monster offenbart, das einem alten Kirchenfries
entsprungen ist und in einem einsamen Dorf an der Kiste von
Cornwall einen Akt wunderbarer Rache ausfuhrt, und »The Horror-
Horn«, durch die etwas schreckliches Halbmenschliches stapft, das
auf unbetretenen alpinen Gipfeln tGberlebt hat. THE FACE, eine weitere
Sammlung, ist von geradezu tddlicher Wirkung in ihrer gnadenlosen
Aura von Verhangnis. H. R. Wakefield schwingt sich in seinen
Sammlungen THEY RETURN AT EVENING und OTHERS WHO RETURN zu
groRen Hohen des ubernatirlichen Grauens auf, trotz eines
abtraglichen Tons von Weltklugheit. Die bemerkenswertesten
Geschichten sind »The Red Lodge« mit ihrem schleimigen,
wassrigen Bdsen, »He Gometh and He Passeth By«, »And He Shall
Sing«, »The Cairn«, »Look Up There«, »Blind Man's Buff« und jenes
kleine Werk, in dem ein tausendjahriges Grauen lauert, namlich
»The Seventeenth Hole at Duncaster«. Bereits erwahnt wurden die
Ausflige ins Unheimliche, die H. G. Wells und A. Conan Doyle
unternommen haben. Mit »The Ghost of Fear« erreicht Wells einen
sehr hohen Rang, wahrend samtliche Beitrdge in THIRTY STRANGE
STORIES stark ins Phantastische zielen. Doyle schlug ab und an
einen kraftvollen Ton des Gespenstischen an, wie etwa in »The
Captain of the Pole-Star«, einer Erzahlung von arktischer
Geisterhaftigkeit, und »Lot No. 249«, in der das Thema von der
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wiederbelebten Mumie mit mehr als gewdhnlicher Kunstfertigkeit
behandelt wird. Hugh Walpole, der der Familie des Begrunders des
Schauerromans angehdrt, hat sich bisweilen mit groRem Erfolg dem
Bereich des Bizarren zugewandt, und seine Kurzgeschichte »Mrs.
Lunt« erzeugt im Leser einen qualenden Schauder. John Metcalfe
erreicht in seiner Sammlung THE SMOKING LEG hin und wieder ein
rares Mal3 an Eindringlichkeit, wobei die Erz&hlung »The Bad
Lands« Schattierungen des Grauens enthdlt, die ans Geniale
grenzen. Verschrobener und mit der Neigung zur liebenswirdigen
und harmlosen Phantastik eines Sir. J. M. Barrie bieten sich uns die
Erzahlungen dar, die E. M. Forster unter dem Titel THE CELESTIAL
OMNIBUS verdffentlicht hat. Nur von einer dieser Geschichte I&sst sich
behaupten, daf3 sie Uber das wahre Moment kosmischen Grauens
verfugt, und in ihr spielt Pan mit seiner Entsetzen verbreitenden Aura
eine Rolle. Mrs. H. D. Everett folgt zwar sehr alten und
konventionellen Vorbildern, schwingt sich aber in dem Band THE
DEATH MASK, einer Sammlung von Kurzgeschichten, gelegentlich zu
singularen Hoéhen spirituellen Schreckens auf. Beachtenswert ist L.
P. Hartley mit seiner bohrenden und auf3erst grausigen Geschichte
»A Visitor from Down Under«. May Sinclairs UNCANNV STORIES bieten
mehr traditionellen »Okkultismus« als jene kreative Behandlung der
Angst, die erst die Meisterschaft auf dem Gebiet des Unheimlichen
kennzeichnet, und sie neigen dazu, die menschlichen Gefiihle und
das Ausloten der Psyche starker zu betonen als die starken
Ph&nomene eines Kosmos von &auferster Unwirklichkeit. Es mag
hier der rechte Ort fir die Anmerkung sein, dass die Anhénger des
Okkulten vermutlich weniger geeignet sind als die Materialisten,
eindringlich das Geisterhafte und Phantastische zu schildern, da fur
sie die Phantomwelt eine derart alltagliche Wirklichkeit darstellt, dass
sie dazu neigen, auf diese Welt weniger ehrfurchtsvoll, weniger
distanziert und weniger beeindruckt zu verweisen als jene es tun, die
darin eine absolute und horrende Verletzung der natirlichen
Ordnung erblicken.

Stilistisch von ziemlich ungleichméaBiger Qualitat, doch in seiner
Andeutung lauernder Welten und Wesen unter der gewdhnlichen
Oberflache des Lebens gelegentlich von groRer Kraft ist das Werk
von William Hope Hodgson, das heutzutage weit weniger bekannt ist
als es verdient. Trotz einer Tendenz zu konventionell sentimentalen
Vorstellungen vom Universum und von der Beziehung des
Menschen zu diesem und zu seinen Mitmenschen, steht Hodgson
mit seiner ernsthaften Gestaltung des Unwirklichen vielleicht nur
noch Algernon Blackwood nach. Wenigen gelingt es wie ihm, mit
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beilaufigen Andeutungen und belanglosen Details die Nahe
namenloser Méachte und monstréser drohender Wesen anklingen zu
lassen oder Geflhle des Geisterhaften und Abnormen in Verbindung
mit Landschaften oder Geb&uden auszudrucken.

THE BOATS OF THE GLEN CARRIG (1907) fuihrt uns eine Vielfalt von
bdsartigen Wundern und verdammten, unbekannten Landern vor,
wie sie sich den Uberlebenden eines gesunkenen Schiffes darbietet.
Die lauernde Gefahr zu Beginn des Buches lasst sich unmdglich
Ubertreffen, wenn auch gegen Ende dann die Spannung nachlasst
und die Geschichte eine Wendung in Richtung des Uublichen
romantischen Abenteuers nimmt. Ein irriger und pseudoromantischer
Versuch, die Prosa des 18. Jahrhunderts nachzuahmen, tut der
allgemeinen Wirkung Abbruch, doch die wirklich profunden
Kenntnisse in Sachen Seefahrt, die Uberall zutage treten, sind ein
kompensierenden Faktor.

THE HOUSE ON THE BORDERLAND (1908) - vielleicht das groRte Werk
Hodgsons - erzéhlt von einem einsamen und als bdse geltenden
Haus in Irland, das den Sammelpunkt grasslicher jenseitiger Machte
bildet und sich der Belagerung durch lasterliche hybride Anomalien
aus einem verborgenen Hollenschlund darunter ausgesetzt sieht.
Wenn der Geist des Erzahlers die grenzenlosen Lichtjahre des
kosmischen Alls und die Kaipas der Ewigkeit durchstreift, wobei er
Zeuge wird der endgultigen Vernichtung des Sonnensystems, so
wird das auf eine Weise geschildert, die nahezu einzigartig ist in der
normalen Literatur. Und Uberall zeigt sich die Kraft des Autors, das
vage im Hinterhalt lauernde Grauen in den natirlichen Schauplatzen
anzudeuten. Gébe es nicht einige Zige banaler Sentimentalitat, so
ware dies Buch ein Klassiker ersten Ranges.

THE GHOST PIRATES (1909), von Hodgson als Abschluss einer Trilogie
betrachtet, deren erste Teile die beiden zuvor erwahnten Werke
bilden, ist der eindrucksvolle Bericht von der letzten Reise eines zum
Untergang verdammten Schiffes, das von Geistern heimgesucht
wird, von schrecklichen See-Teufeln (von quasi-menschlicher
Erscheinung, vielleicht die Geister verblichener Seerauber), die das
Schiff bestirmen und es schlie3lich hinabziehen in ein Ungewisses
Schicksal. Mit seiner Beherrschung des maritimen Wissens und
seiner klugen Auswahl von Andeutungen und Ereignissen, erreicht
dies Buch bisweilen beneidenswerte Gipfel der Kraft.

THE NICHT LAND (1912) ist eine lang ausgewalzte (538 Seiten)
Geschichte von der unendlich fernen Zukunft der Erde - Milliarden
von Milliarden von Jahren entfernt, nach dem Tod der Sonne. Erzahlt
wird sie auf ziemlich unbeholfene Weise, und zwar in Form der
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Traume eines Mannes aus dem 17. Jahrhundert, dessen Geist in
seine eigene zukinftige Inkarnation schlipft; ernsthaften Schaden
richten aul3erdem die schmerzhafte Geschwaétzigkeit,
Wiederholungen, kinstliche und eklig klebrige romantische
Sentimentalitdt und die Bemihungen um eine archaische Sprache
an, die noch grotesker und absurder sind als jene in GLEN CARIG.
Auch wenn man alle diese Schwéachen einrAumen muss, bleibt das
Buch doch eines der starksten Werke makabrer Einbildungskraft, die
je geschrieben wurden. Das Bild des nachtschwarzen, toten
Planeten mit den Uberresten der menschlichen Rasse, die in einer
stupenden, weitlaufigen und gespenstischen Pyramide versammelt
sind, wo sie von monstrosen, hybriden und insgesamt vdllig
unbekannten Machten der Dunkelheit belagert werden - das ist
etwas, das kein Leser jemals vergessen kann: Gestalten und Wesen
von einer insgesamt nicht-menschlichen und unvorstellbaren Art -
jene, die sich in der schwarzen, menschenverlassenen und
unerforschten Welt aul3erhalb der Pyramide herumtreiben - werden
mit unaussprechlicher Kraft ANGEDEUTET und TEILWEISE beschrieben,
wahrend die Landschaft des Nachtlandes mit ihren Kliften und
Abhangen und ersterbenden Vulkanismen unter der Hand des
Autors einen fast fuhlenden Schrecken annimmt.

In der Mitte des Buches wagt sich die Hauptfigur aus der Pyramide
hervor und begibt sich auf eine suchende Reise durch die vom Tode
heimgesuchten Bereiche, die seit Millionen von Jahren von keinem
Menschen mehr betreten wurden - und in seinem langsamen,
genauestens beschriebenen Fortschreiten von Tag zu Tag uUber
unvorstellbare Meilen unvordenklicher Schwaérze liegt ein Gefiihl von
kosmischer Entfremdung, atemberaubendem Mysterium und
entsetzter Erwartung, das in der gesamten Literatur nicht
seinesgleichen hat. Zwar zieht sich das letzte Viertel des Buches
schrecklich hin, doch auch das kann die ungeheure Kraft des
Gesamtwerks nicht mehr schwachen.

Hodgsons spaterer Band CARNACKI, THE GHOST-FINDER besteht aus
mehreren langen Geschichten, die schon viele Jahre zuvor in
Zeitschriften veroffentlicht worden waren. In der Qualitat fallt der
Band gegentiber den anderen Bichern sichtlich ab. Wir finden hier
die mehr oder weniger konventionelle Figur vom Typ des
»unfehlbaren Detektivs« - ein Abkdmmling von M. Dupin und
Sherlock Holmes, ein enger Verwandter des von Algernon
Blackwood geschaffenen John Silence; und diese Gestalt bewegt
sich durch Szenen und Ereignisse, denen die Atmosphére eines
professionellen »Okkultismus« schwer schadet. Einige wenige
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Episoden sind jedoch von unleugbarer Kraft, und sie lassen uns den
einzigartigen Genius dieses Autors spuren.

Es ist naturlich unméglich, in einer kurzen Skizze dem Moment des
Schreckens in allen seinen heutigen, klassisch gewordenen Formen
nachzuspuren. Dies Element muss notwendigerweise in alle Werke,
ob der Prosa oder der Lyrik, eingehen, die das Leben im weitesten
Sinne behandeln; und so ist es kein Wunder, ihm in solchen
Schriftstellern zu begegnen wie dem Dichter Browning, dessen
CHILDE ROLAND TO THE DARK TOWER CAME durchdrungen ist vom
schrecklichen Gefiihl einer drohenden Gefahr, oder bei dem
Romancier Joseph Conrad, der oft von den dunklen Geheimnissen
des Meeres und der damonisch treibenden Macht des Schicksals
schrieb, die das Leben einsamer und manisch entschlossener
Méanner lenkt. Unendlich verastelt verlaufen die Spuren des
Schreckens in der Literatur, doch wir missen uns hier auf seine
Erscheinung in relativ unvermischter Form beschranken, auf jene
Falle, wo der Schrecken zum bestimmenden und beherrschenden
Element des Kunstwerks wird.

Einen ziemlich eigenen, von der britischen Hauptstrémung
getrennten Weg nahm jene Richtung des Unheimlichen in der
irischen Literatur, die mit der keltischen Renaissance am Ende des
19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts in den Vordergrund trat.
Geister- und Feen-Folklore hat in Irland immer schon eine
bedeutende Rolle gespielt, und seit mehr als hundert Jahren sind
diese Sagen und Legenden von einer ganze Reihe getreuer
Chronisten und Ubersetzer aufgezeichnet worden, darunter William
Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde - die Mutter Oscar Wildes -,
Douglas Hyde und W. B. Yeats. Seit die Moderne diese Mythen ins
Bewusstsein gerlickt hat, sind sie sorgfaltig ediert und studiert
worden, und ihre hervorstehenden Merkmale haben spatere Autoren
wie Yeats, J. M. Synge, »A. E.«, Lady Gregory, Padraic Colum,
James Stephens und Kollegen in ihrem Werk neuerlich gestaltet.
Insgesamt zwar eher von verschrobener Phantastik als schrecklich,
enthalten diese Uberlieferten Zeugnisse und ihre bewusst
kiinstlerisch gestalteten Entsprechungen doch viel von dem, was
wahrlich in den Bereich des kosmischen Grauens fallt. Legenden
von Beerdigungen in versunkenen Kirchen in verschwunschenen
Seen, Sagen von todeskindenden Feen (»banshees«) und bdsen
Wechselbalgern, Balladen von Gespenstern und »den unheiligen
Geschopfen der Raths« - sie alle lassen einen auf entschiedene und
treffliche Art schaudern, und sie sind charakteristisch fiir ein starkes
und eigenstandiges Element in der Literatur des Unheimlichen. Trotz
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schlichter Groteske und absoluter Naivitat steckt doch ein echter Alp-
traum in jener Kategorie des Erzdhlens, wie sie reprasentiert wird
durch die Geschichte des Teig O'Kane, der zur Strafe flr sein
wistes Leben die ganze Nacht von einem grauenhaften Leichnam
geritten wird, der nach Beerdigung verlangt und Teig von Friedhof zu
Friedhof treibt, wo die Toten in jedem auf abscheuliche Weise sich
erheben und sich weigern, dem Neuankdmmling eine Ruhestatte zu
gewahren. Yeats, zweifellos die grofite Gestalt der Wiederbelebung
irischer Literatur (»Ilrish Revival«), wenn nicht gar der grof3te aller
lebenden Dichter, hat in seinem eigenen schépferischen Werk wie
auch in der Kodifizierung alter Legenden Bemerkenswertes geleistet.



10. DIE MODERNEN MEISTER

Die besten Horrorgeschichten von heute haben von der langen
Entwicklungsgeschichte der Gattung profitiert und besitzen daher
Eigenschaften einer Natiirlichkeit, Uberzeugungskraft, kiinstlerischen
Geschmeidigkeit und raffinierten Intensitat der Anziehungskraft, mit
denen sich die »gotischen« Werke von vor einem Jahrhundert oder
noch langerer Zeit gar nicht mehr vergleichen lassen. Mit den Jahren
haben Technik und Handwerk des Erzahlens, Erfahrung und
psychologisches Wissen bedeutende Fortschritte gemacht, so dass
viele altere Werke naiv und kunstlich erscheinen; es rettet sie nur,
wenn sie Uberhaupt etwas rettet, ein Genius, der massive
Beschrankungen Uberwindet. Der Ton flotter und romantisierender
Erzahlungen, der mit falschen Motivationen arbeitet, jedes erdenkli-
che Ereignis mit erheuchelter Bedeutung versieht und sorglos alles
mogliche Blendwerk einbezieht, beschréankt sich jetzt auf
leichtgewichtigere und verschrobenere Erscheinungsformen in der
Literatur des Ubernatiirlichen. Die seriosen unheimlichen
Geschichten erlangen ihre realistische Intensitat entweder durch
enge Ubereinstimmung mit der Natur, also durch vollkommene
Treue zur Natur, abgesehen von der einen Wendung ins
Ubernatirliche, die der Autor selbst sich erlaubt, oder aber dadurch,
dass sie voll und ganz im Bereich der Phantasie angesiedelt sind,
wobei die Atmosphare geschickt der Sichtbarmachung einer
feingesponnen exotischen Welt der Unwirklichkeit dient, die jenseits
von Raum und Zeit liegt und in der fast alles geschehen kann, wenn
es nur im wahren Einklang mit bestimmten Formen der
Einbildungskraft und der lllusion geschieht, die das einfiihlsame
menschliche Hirn als normal empfindet. Dies ist zumindest die
herrschende Tendenz, wenn selbstverstandlich auch viele
zeitgenossische Autoren gelegentlich in die blendenden Attitiden
eines unreifen Romantizismus oder in den gleichermalf3en leeren und
absurden Jargon eines pseudo-wissenschaftlichen »Okkultismus«
verfallen, der augenblicklich eine seiner periodischen Blutezeiten
erlebt.

Von den lebenden Schopfern der zur kinstlerischsten Hohe
getriebenen kosmischen Angst kénnen nur wenige, wenn berhaupt
welche, hoffen, es mit dem vielseitigen Arthur Machen aufzunehmen,
der einige Dutzend langerer und kirzerer Erzéhlungen verfasst hat,
in denen die Elemente des verborgenen Grauens und des lauernden
Entsetzens eine fast unvergleichliche Prasenz und realistische
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Scharfe gewinnen. Mr. Machen, der als Schriftsteller auf vielen
Gebieten bewandert ist und einen erlesenen lyrischen und
ausdrucksstarken Prosastil meisterlich beherrscht, hat vielleicht
bewusst mehr Mlhe auf seine pikaresken CHRONICLES OF CLEMENDY,
seine erfrischenden Essays, seine lebendigen autobiographischen
Bande und seine frischen und quicken Ubersetzungen verwandt, vor
allem aber auf sein denkwirdiges Epos des empfindsamen
asthetischen Geistes, THE HILL OF DREAMS; in diesem verfallt der
jugendliche Held dem Zauber der alten walisischen Umgebung, die
des Autors Heimat ist, und lebt ein Traumleben in der rémischen
Stadt Isca Silurum, die nun zum Dorf Caerleon-on-Usk geschrumpft
und von Relikten des Altertums tbersét ist. Doch bleibt die Tatsache
bestehen, dass seine ausdrucksstarken Horrorgeschichten vom
Ende des 19. und vom Anfang des 20. Jahrhunderts eine Klasse fur
sich bilden und eine fest umrissene Epoche in der Geschichte dieser
literarischen Form kennzeichnen.

Arthur Machen, dessen fur Eindricke offenes keltisches Erbe
verknulpft ist mit starken Jugenderinnerungen an die wilden, sich
woélbenden Hiugel, die archaischen Walder und die kryptischen
romischen Ruinen in der Landschaft von Gwent, hat ein imaginatives
Leben von rarer Schoénheit und Intensitat und mit historischem
Hintergrund geschaffen. Er hat das mittelalterliche Mysterium
dunkler Walder und uralten Brauchtums in sich aufgesogen und ist
ein Verfechter des Mittelalters in allen Dingen - einschlief3lich des
katholischen Glaubens. Ebenfalls ist er dem Bann des britannisch-
rémischen Lebens erlegen, das einst seine Heimat Uberflutete, und
er sieht einen seltsamen Zauber in den befestigten Lagern, den
Schachbrettpflastern, den Fragmenten von Statuen und &hnlichen
Dingen, die von der Zeit erzahlen, als klassische Antike regierte und
Latein die Landessprache war. Frank Belknap Long, ein junger
amerikanischer Dichter, hat die reichen Gaben und die zauberische
Ausdruckskraft dieses Trdumers sehr schon in dem Sonett »On
Reading Arthur Machen« zusammengefasst:

There is a glory in the autumn wood,

The ancient lanes of England wind and climb
Fast wizard oaks and gorse and tangled thyme
To where a fort of mighty empire stood:
There is a glamour in the autumn sky:;

The reddened clouds are writhing in the glow
Of some great fire, und there are glints below
Of tawny yellow where the embers die.




I wait, for he will show me, clear and cold,
High-rais'd in splendour, sharp against the North,
The Roman eagles, and through mists of gold
The marching legions ds they issue forth:

I wait, for I would share with him again
The ancient wisdom, and the ancient pain.

Von Arthur Machens Horrorgeschichten ist vielleicht die beriihmteste
»The Great God Pan« (1894), die von einem einzigartigen und
entsetzlichen Experiment und dessen Folgen erzahlt. Eine
Hirnoperation lasst eine junge Frau den ungeheuren und monstrésen
Naturgott schauen; dariiber verliert sie den Verstand und stirbt kaum
ein Jahr spater. Jahre danach wird einer Familie im landlichen Wales
ein seltsames, verdachtiges Kind von fremdartigem Aussehen
namens Heien Vaughan zur Pflege gegeben, das auf unergriindliche
Weise durch die Walder geistert. Einem kleinen Jungen verwirrt sich
der Sinn, als er in Helens Begleitung etwas oder jemanden erspéht,
und ein junges Madchen ereilt auf &hnliche Weise ein schreckliches
Ende. Alle diese mysteriosen Vorfalle sind auf sonderbare Weise
verwoben mit den altromischen landlichen Goéttern jener Gegend,
wie sie auf den Resten antiker Skulpturen zu erkennen sind.
Nachdem weitere Jahre vergangen sind, erscheint in der
Gesellschaft einer Frau von seltsam exotischer Schonheit, die ihren
Gatten ins Grauen und in den Tod treibt, einen Kinstler dazu bringt,
unvorstellbare Geméalde vom Hexensabbat zu malen, und unter den
Mannern ihrer Bekanntschaft eine Selbstmordepidemie auslost;
schlie3lich entdeckt man, dass sie in den Ubelsten Lasterhéhlen
Londons verkehrt, wo selbst die abgebruhtesten Wistlinge sich von
ihren Ausschweifungen schockiert zeigen. Aus dem geschickten Ver-
gleich der Erinnerungen seitens jener, die aus verschiedenen
Lebensstadien dieser Frau etwas wissen, ergibt sich, dass sie Heien
Vaughan ist, das Kind keines sterblichen Vaters und der jungen
Frau, an der das Gehirnexperiment durchgefiihrt wurde. Sie ist die
Tochter des schrecklichen Pan persoénlich, und als sie am Ende
getbtet wird, ist ihre Gestalt grauenhaften Metamorphosen
unterworfen, die bis zur Geschlechtsumwandlung und zum Abstieg
in die urtimlichsten Verkdrperungen des Lebensprinzips reichen.

Doch der Zauber der Erzéhlung liegt im Erzahlen. Niemand konnte
es unternehmen, die wachsende Spannung und das A&uferste
Grauen zu schildern, die jeden Abschnitt erfullen, ohne ganz und gar

71




genau jene Reihenfolge einzuhalten, in der Arthur Machen seine
Andeutungen und Offenbarungen allméhlich entfaltet. Zweifellos gibt
es auch melodramatische Elemente, und der Zufall wird in einem
MaRe bemuht, das absurd erscheint, wenn man es analysiert; doch
die unheilvolle Zauberei der Geschichte lasst diese Kleinigkeiten
vergessen, und der feinfuhlige Leser gelangt nur mit beifélligem
Schaudern ans Ende, und er ist geneigt, die Worte einer der Figuren
zu wiederholen: »Es ist zu unglaublich, zu ungeheuerlich; solche
Dinge kdnnen niemals sein in dieser ruhigen Welt... wenn ein solcher
Fall moglich ware, so wirde unsere Erde ein Alptraum sein.«

Weniger berihmt und weniger komplex im Handlungsverlauf als
»The Great God Pan«, aber von entschieden feinerer Atmosphére
und héherem kiinstlerischen Wert ist die seltsame und auf distere
Weise beunruhigende Chronik »The White People«, die sich in ihrem
zentralen Stick als Tagebuch oder die Aufzeichnungen eines
kleinen Madchens ausgibt, das von seiner Gouvernante in einige
Geheimnisse der verbotenen Magie und der seelenzerstérenden
Traditionen des verderblichen Hexenkultes eingefihrt worden ist -
jenes Kultes, dessen Kunde fliisternd durch ganze Geschlechter der
Landbevoélkerung Westeuropas weitergegeben wurde, und dessen
Anhanger sich manchmal des Nachts einzeln davonstehlen, um sich
in schwarzen Waldern und an einsamen Orten zu den widerwértigen
Orgien des Hexensabbats zu versammeln. Machens Geschichte, ein
Triumph geschickter Auswahl und kinstlerischer Zucht, gewinnt
ungeheure Kraft, wahrend sie dahinflieBt in einem Strom
unschuldigen kindlichen Schwatzens und dabei Anspielungen auf
sonderbare »Nymphen«, »Dols«, »Voolas«, »weie, grine und
scharlachrote Zeremonien«, »Aklo-Buchstaben«, »Chian-Sprachex,
»Mao-Spiele« und dergleichen einstreut. Die Riten, die die
Gouvernante von ihrer GroBmutter, der Hexe, erlernte, werden dem
Kind beigebracht, als dieses drei Jahre alt ist, und in den kunstlosen
Berichten des Madchens UUber die gefahrlichen geheimen
Offenbarungen lauert ein Schrecken, der sich grof3zugig mit Pathos
mischt. Bose Talismane, wie sie Anthropologen wohlbekannt sind,
werden mit jugendlicher Naivitdt beschrieben; und dann kommt es
schlieBlich an einem Winternachmittag zu einer Reise in die alten
Higel von Wales, die unter einem imaginativen Zauberbann
stattfindet, der der wilden Szenerie noch zusatzlich etwas
Unheimliches, Seltsames verleiht und Ahnungen eines grotesken
Geflihls aufkommen lasst. Die Einzelheiten der Reise werden mit
wunderbarer Lebendigkeit geschildert, und dem scharfen Kritiker
stellen sie sich als ein Meisterwerk der phantastischen Literatur dar,
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die Uber nahezu unbegrenzte Kraft bei der Andeutung von bezwin-
gender Abscheulichkeit und kosmischen Verirrungen verfugt. Endlich
entdeckt das Kind, das jetzt dreizehn Jahre alt ist, inmitten eines
dunklen und unzugénglichen Waldes einen kryptischen Gegenstand
von tddlicher Schénheit. Am Ende Uberwaltigt das Grauen das
Méadchen in einer Form, auf die schon geschickt in einer Anekdote
des Prologs vorausgewiesen wurde, aber das Madchen vergiftet sich
noch rechtzeitig. Wie Heien Vaughans Mutter in »The Great God
Pan« hat auch die Dreizehnjahrige den Entsetzen verbreitenden Gott
geschaut. Man findet sie tot im dunklen Wald neben dem kryptischen
Gegenstand, auf den sie gestol3en war; und dieser Gegenstand -
eine weilllich leuchtende Statue rémischer Herkunft, um die sich
gréssliche mittelalterliche Gertichte rankten - wird von den
Suchenden verangstigt zu Staub zerschlagen.

In dem Episodenroman THE THREE IMPOSTORS, einem Buch, das als
Gesamtwerk in seiner Qualitat ziemlich beeintrachtigt wird durch die
Imitation des munteren Stevenson-Tons, gibt es gewisse
Geschichten, die vielleicht den Héhepunkt von Machens Kdnnen als
Schopfer des Schreckens darstellen. Hier finden wir in
hochkulnstlerischer Form jene unheimliche Vorstellung des Autors,
die zu seinen liebsten zahlt: jenen Gedanken namlich, dass unter
den Talern und Felsen der wilden walisischen Berge eine
gedrungene primitive Rasse ein unterirdisches Leben fiuhrt, ein
Volkchen, dessen Wirken unsere allgemeinen Volkssagen von Feen,
Elfen und kleinen Kobolden entstehen lie3, und dessen Treiben
selbst heute noch fir gewisse Taten verantwortlich gemacht wird,
wenn etwa jemand auf unerklarliche Weise verschwindet oder
normale Kleinkinder gelegentlich gegen seltsame, dunkle
»Wechselbélger« eingetauscht werden. Dies Thema findet seine
vollkommenste Behandlung in der Episode »The Novel of the Black
Seal«; darin entdeckt ein Professor eine einzigartige Ubereinstim-
mung zwischen bestimmten Zeichen, die in einen walisischen
Kalksteinfelsen geritzt sind, und jenen, die sich auf einem
prahistorischen schwarzen Siegel aus Babylon befinden, und begibt
sich daraufhin auf eine Entdeckungsfahrt, die ihn zu unbekannten
und schrecklichen Dingen fuhrt. Er stof3t auf eine nicht ganz geheure
Passage bei dem antiken Geographen Solinus, auf dem Lande
bringt eine Frau einen absonderlich idiotischen Sohn zur Welt,
nachdem sie ein Schrecken in ihrem innersten Wesen erschittert
hat, und in den einsamen Gegenden von Wales verschwinden auf
mysteriése Weise eine Reihe von Personen - alle diese Dinge sieht
der Professor in einem schauerlichen Zusammenhang, und sie
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deuten ihm einen Zustand an, den jeden Freund und Wohltater der
Menschheit emp6ren muss. Er nimmt den idiotischen Jungen in
seine Dienste; dieser plappert zeitweise mit einer widerlichen, zi-
schenden Stimme seltsames Zeug und leidet unter sonderbaren
epileptischen Anféllen. Einmal werden nach einem solchen Anfall im
Studierzimmer des Professors des Nachts beunruhigende Gertiche
und Spuren unnatirlicher Erscheinungen festgestellt; und bald
darauf zieht der Professor, ein umfangreiches Dokument
hinterlassend, hinaus in die unheimlichen Berge, mit fieberhafter
Erwartung und absonderlichem Entsetzen im Herzen. Er kehrt nie
zurtick; doch neben einem phantastischen Stein in dem wilden Land
werden seine Uhr, sein Geld und sein Ring in einem mit Katgut
verschnirten Pergament gefunden, das die gleichen schrecklichen
Zeichen tragt wie das schwarze babylonische Siegel und der Felsen
in den Bergen von Wales. Das umfangreiche Dokument erklart
genug, um die scheuBllichsten Szenen heraufzubeschwdren.
Professor Gregg ist nach dem Studium der massivsten Zeugnisse,
wie sie sich im Verschwinden von Menschen in Wales, in der
Inschrift auf dem Felsen, den Berichten antiker Geographen und
dem schwarzen Siegel niedergeschlagen haben, zu dem Schluss
gekommen, dass unter den Bergen des unbetretenen Wales immer
noch eine furchterliche, friher viel weiter verbreitete Rasse dunkler
Urwesen aus unvordenklicher Urzeit lebt. Weitere Forschungen
haben das Ratsel der Botschaft des schwarzen Siegels geldst und
bewiesen, dass der Idiotenjunge, Sohn irgendeines Vaters von
weitaus groRerer Schrecklichkeit als die Menschheit, ungeheuerliche
Erinnerungen und Mdglichkeiten ererbt hat. In jener seltsamen Nacht
beschwor der Professor in seinem Studierzimmer »die schreckliche
Umwandlung der Hugel« mit Hilfe des schwarzen Siegels, und er
erweckte in dem hybriden Idioten das Grauen seiner entsetzlichen
Abstammung. Er »sah seinen Korper anschwellen, bis er sich wie
eine Blase ausdehnte, wahrend das Gesicht schwarz wurde ...« Und
dann erschienen die starksten Auswirkungen der Beschworung, und
Professor Gregg erkannte die reine Tollheit kosmischen Entsetzens
in ihrer diustersten Form. Er erkannte die abgrundtiefen Schliinde
des Abnormen, die er aufgerissen hatte, und so zog er, bereit und
entschlossen, hinaus in die wilden Berge. Er wollte auf die
unvorstellbaren »kleinen Kobolde« treffen, und sein Dokument endet
mit der rationalen Betrachtung: »Falls ich von meiner Reise
ungliicklicherweise nicht heimkehre, so ist es nicht nétig, hier ein Bild
meines schrecklichen Schicksals auszumalen.«

In THE THREE IMPOSTORS findet sich auch »The Novel of the White
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Powder«, und diese Geschichte kommt dem absoluten Hohepunkt
grésslicher Furcht sehr nahe. Francis Leicester, ein junger
Jurastudent, den Uberarbeitung und Abgeschiedenheit in nervise
Erschopfung getrieben haben, kommt mit einem &rztlichen Rezept
zu einem Apotheker, der es mit seinen Arzneien nicht allzu genau
nimmt. Die Substanz, die er verabreicht, ist, wie sich spéater
herausstellt, ein ungewdhnliches Salz, das sich im Lauf der Zeit und
durch Temperaturschwankungen zuféllig in etwas sehr Seltsames
und Schreckliches verwandelt hat, und zwar in nichts anderes als,
kurz gesagt, das mittelalterliche viINUM SABBATI, dessen Verzehr bei
den grauenhaften Orgien des Hexensabbats zu abstoRenden
Verwandlungen und - wenn unbesonnen benutzt - zu
unaussprechlichen Konsequenzen fiihrte. Der junge Mann nimmt in
aller Unschuld das Pulver, in einem Glas Wasser gelost, regelmafig
nach den Mabhlzeiten zu sich, und es scheint sich zundchst auch
durchaus heilsam auszuwirken. Allmahlich jedoch geht seine
gestarkte Geistesverfassung in eine Form von Zerstreutheit tber; er
ist haufig abwesend von zu Hause, und es scheint in ihm eine
widerwartige psychologische Veranderung vorgegangen zu sein.
Eines Tages bildet sich auf seiner rechten Hand ein blaugrauer
Fleck, und danach zieht er sich wieder in seine Abgeschiedenheit
zurick, bis er sich endlich in seinem Zimmer einschlief3t und
niemandem aus dem Haushalt mehr Zutritt gewahrt. Der Arzt
erscheint zur Visite, verlasst das Haus aber von Grauen gelahmt, da
er, wie er sagt, nichts mehr ausrichten! kénne. Zwei Wochen spater
sieht die Schwester des Patienten im Vorlbergehen etwas
Ungeheuerliches am Fenster des Krankenzimmers; und die Diener
berichten, dass die Speisen, die sie vor die verschlossene Tur
stellen, nicht mehr angerihrt werden. Aufforderungen an der Tur
fuhren nur zu einem schlurfenden Gerédusch, und eine dumpfe,
gurgelnde Stimme verlangt, in Ruhe gelassen zu werden. Schliel3lich
hat ein schauderndes Hausmadchen etwas Entsetzliches zu
berichten. Die Zimmerdecke unter Leicesters Zimmer zeigt Flecken
von einer grasslichen schwarzen Flussigkeit, die herabtropft und auf
dem Bett darunter eine grauliche, zahflissige Pfltze bildet. Dr.
Haberden lasst sich nun zur Rickkehr in das Haus Uberreden; er
bricht die Tidr zum Zimmer des jungen Mannes auf und schlagt
immer wieder mit einer Eisenstange auf das gotteslasterliche,
halblebendige Etwas ein, das er dort findet. Es ist »eine dunkle und
stinkende Masse, im Zustand schwarender Verwesung und
grasslicher Faulnis, weder flissig noch fest, vielmehr schmelzend
und sich verwandelnd.« Aus seiner Mitte heraus leuchten brennende
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Punkte wie Augen, und ehe das Wesen der Tod ereilt, versucht es
noch, etwas zu erheben, was ein Arm hétte sein kénnen. Der Arzt
aber, unfahig, die Erinnerung an das, was er geschaut, zu ertragen,
stirbt bald darauf auf See wahrend der Uberfahrt nach Amerika, wo
er sich ein neues Leben erhofft hatte.

In »The Red Hand« und »The Shining Pyramid« wendet sich Arthur
Machen wieder den damonischen Kobolden zu; und in »The Terror,
einer Geschichte aus der Zeit des Krieges, behandelt er mit
eindringlicher Ratselhaftigkeit, welche Auswirkungen es auf die Tiere
der Welt hat, wenn der heutige Mensch die Existenz des Geistigen
leugnet; die Tiere beginnen, an der Uberlegenheit des Menschen zu
zweifeln, und verbiinden sich, um ihn auszurotten. Von &ufRerster
Feinheit ist THE GREAT RETURN, ebenfalls ein Werk aus der Kriegszeit,
eine Gralsgeschichte, die vom bloRen Grauen in die Bereiche wahrer
Mystik vorsté3t. Zu bekannt, um hier noch beschrieben werden zu
mussen, ist die Geschichte »The Bowmen, die, als authentischer
Bericht aufgefasst, die weitverbreitete Sage von den »Engeln von
Mons« entstehen lie3 - Geistern englischer Bogenschiitzen aus den
Schlachten von Crecy und Agincourt, die 1914 Seite an Seite mit
den hartbedrangten Mannschaften des ruhmreichen englischen
Expeditionskorps der »Old Contemptibles« in Frankreich fochten.
Von geringerer Intensitat als Arthur Machen in der Schilderung der
Extreme nackter Angst, daflrr jedoch unendlich enger der Vorstellung
einer unwirklichen Welt verbunden, die unabldssig unsere eigene
Welt bedrangt, ist der inspirierte und produktive Algernon
Blackwood; in seinem umfangreichen, wenn auch ungleichmafiigen
Schaffen finden sich einige der schonsten Werke der Geistesliteratur
dieses oder jedes anderen Zeitalters. Uber den Rang von Algernon
Blackwoods Genius kann es keinen Streit geben, denn niemand ist
auch nur entfernt der Fahigkeit, Ernsthaftigkeit und der minuziésen
Genauigkeit nahegekommen, mit denen er den Unterton des
sonderbar Fremden in gewdhnlichen Dingen und Erfahrungen
verzeichnet, oder hat jene Ubersinnliche Einsicht gewonnen, mit der
er Schritt far Schritt mit jedem Detail die vollkommenen
Empfindungen und Wahrnehmungen so aufbaut, dass sie aus der
Wirklichkeit hinausfihren in ein Ubernatirliches Leben, eine
Ubernatirliche Vision. Ohne in nennenswertem Mal3e die poetische
Hexerei bloRBer Worte zu beherrschen, ist er DER absolute und
unbestrittene Meister der unheimlichen Atmosphéare, und aus einem
bloRen Stickchen farbloser psychologischer Beschreibung kann er
etwas heraufbeschwdren, was fast einer ganzen Geschichte
gleichkommt. Und Uber alles das hinaus weil3 er nur zu gut, wie sehr
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manche empfindsame Seelen immer und ewig im Grenzland des
Traumes leben, und wie verhéltnisméaRig klein der Unterschied ist
zwischen den Bildern, die aus wirklichen Dingen aufsteigen, und
jenen, die vom Spiel der Einbildungskraft geweckt werden.

Algernon Blackwoods weniger bedeutenden Werke haften
verschiedene Makel an, als da sind ein Ton sittlicher Belehrung,
gelegentlich  eine  schale  Verschrobenheit, die Plattheit
wohlwollender Ubersinnlichkeit und ein freigiebiger Gebrauch des
Fachjargons des modernen »Okkultismus«. Die Schwachen seiner
ernsteren Bemihungen auf3ern sich in jener Weitschweifigkeit und
Langatmigkeit, die das Ergebnis eines &auflerst umstandlichen
Versuchs sind, mit einer ziemlich schmucklosen und journalistischen
Sprache, der es vollig an innerer Magie, Farbe und Vitalitat gebricht,
prézise Empfindungen und Nuancen unheimlicher Ahnungen in
Bilder zu bannen. Doch trotz dieser Einwande erreichen die
Hauptwerke Blackwoods ein wahrhaft klassisches Niveau, und sie
wecken uUberzeugend das einschiichternde Gefiihl dessen, dass
fremde und seltsame geistige Spharen oder Wesen drohend nahe
sind.

Das nahezu unerschopfliche erzahlerische Werk Algernon
Blackwoods umfasst Romane und Geschichten, wobei letztere
bisweilen unabhangig veroffentlicht, bisweilen aber auch zu Serien
zusammengefasst worden sind. An erster Stelle muss die Erzahlung
»The Willows« genannt werden, in der ein Paar von muiRigen
Reisenden auf flrchterliche Weise die namenlosen Wesen auf einer
verlassenen Donauinsel spirt und erkennt. . Kunst und erzéhlerische
Zucht erreichen hier ihre hochste Entfaltung, und ohne einzige
angestrengte Passage, ohne einen einzigen falschen Ton entsteht
der Eindruck bleibender Eindringlichkeit. Eine weitere erstaunlich
starke, wenn auch kinstlerisch weniger vollendete Erzahlung ist
»The Wendigo«, die uns mit den grauenhaften Spuren eines
ungeheuren Walddamons konfrontiert, von dem sich die Holzfaller in
den Waldern des Nordens hinter vorgehaltener Hand am Abend
erzahlen. Die Art und Weise, wie gewisse FulRabdriicke gewisse
unglaubliche Dinge verraten, stellt wirklich einen deutlichen Triumph
im Handwerk des Schreibens dar. In »An Episode in a Lodging
House« erblicken wir entsetzliche Wesen, die ein Zauberer aus der
Dunkelheit des Raums heraufbeschwdrt, und »The Listener« erzahlt
von dem schrecklichen, Gibersinnlichen Residuum, das sich durch ein
altes Haus schleppt, in dem ein Leprakranker gestorben ist. In dem
Band INCREDIBLE ADVEN-TURES finden sich einige der besten
Geschichten, die der Autor Uberhaupt verfasst hat; sie entflihrten die
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Phantasie zu wilden Riten in nachtlichen Gebirgen, zu geheimen und
schrecklichen Horizonten, die hinter empfindungsloser Szenerie
lauern, und zu unvorstellbaren Mysterien in den Gewdlben unter
dem Sand und den Pyramiden Agyptens - und das alles mit einer
ernsten Delikatesse und Raffinesse, die Uberzeugend wirkt, wo eine
krudere oder leichtere Behandlung nur amusieren wirde. Manche
dieser Schilderungen sind Uberhaupt kaum Geschichten, sondern
vielmehr Studien von flichtigen Eindriicken und halberinnerte Fetzen
von Traumen. Die Handlung ist Uberall nebenséachlich; es ist die
Atmosphére, die ungehindert herrscht.

JOHN SILENCE - PHYSICIAN EXTRAORDINARY ist ein Buch, das aus funf
aufeinander bezogenen Erzahlungen besteht, durch die eine einzige
Figur ihren triumphalen Weg nimmt. Beeintrachtigt lediglich durch
Anklange an die Atmosphare populérer und konventioneller
Detektivgeschichten - denn Dr. Silence ist einer von jenen
wohlmeinenden Geistern, die mit ihren bemerkenswerten Kréaften
wirdigen Menschen helfen, die in Schwierigkeiten geraten sind -,
enthalten diese Geschichten doch einiges vom besten Schaffen des
Autors, und sie erzeugen eine lllusion, die emphatisch und von
nachhaltiger Wirkung zugleich ist. Die Anfangsgeschichte, »A
Psychical Invasion«, erzahlt, was einem feinflhligen Schriftsteller in
einem Haus zustiel3, das einst die Statte disterer Taten war, und wie
eine Legion teuflischer Damonen ausgetrieben wurde. »Ancient
Sorcereries«, vielleicht die gelungenste Erzéhlung des Bandes,
schildert auf fast hypnotisch lebendige Weise eine alte franzdsische
Stadt, wo einst der Teufelssabbat von allen Menschen in
Katzengestalt gefeiert wurde. In »The Nemesis of Fire« wird ein
abscheulicher  Elementargeist durch frischvergossenes Blut
heraufbeschworen, wéahrend »Secret Worship« von einer deutschen
Schule erzahlt, wo der Satanismus sein Szepter schwang und noch
lange danach eine Aura des Bosen erhalten blieb. »The Camp of the
Dog« ist eine Werwolf-Geschichte, der allerdings ein moralisierender
Ton und ein berufsméaRiger »Okkultismus« Schaden zufligen.

Zu subtil vielleicht, um sie letztendlich als Horrorgeschichten zu
klassifizieren, doch mdglicherweise weitaus kinstlerischer in einem
absoluten Sinn sind solche feingesponnenen Phantasien wie JIMBO
oder THE CENTAUR. In diesen Romanen gelingt es Blackwood, sich
dicht und fuhlbar dem innersten Stoff der Traume zu nahern, wobei
er die konventionellen Grenzen zwischen Wirklichkeit und
Imagination auf ungeheuerliche Weise einreif3t.

UnUbertroffen in der Zauberei einer kristallinen, singenden Prosa
und von uUberragendem Rang in der Erschaffung einer prachtigen
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und sehnsuchtsvollen Welt irisierender, exotischer Visionen ist
Edward John Moreton Drax Plunkett, Achtzehnter Baron Dunsany,
dessen Geschichten und kurze Theaterstiicke ein fast einzigartiges
Element in unserer Literatur bilden. Als Erfinder einer neuen
Mythologie und als Erdichter Uberraschender Volksmérchen steht
Lord Dunsany im Dienst einer fremden Welt phantastischer
Schénheit, verschworen dem ewigen Kampf gegen die Roheit und
Hasslichkeit der Wirklichkeit des Alltags. Gemessen an allen
Perioden der Literatur, nimmt er den im wahrsten Sinne kosmischen
Standpunkt ein. So feinfihlig wie Poe, wo es um dramatische
Valeurs und die Bedeutung einzelner Worte und Details geht, und
rhetorisch weitaus besser gerlstet durch einen einfachen lyrischen
Stil, der auf der Prosa der King-James-Bibel beruht, weil3 sich dieser
Autor mit ungeheurer Wirksamkeit fast aller Mythen und Sagen des
europaischen Kulturkreises zu bedienen und schafft so einen
zusammengesetzten oder auch elektronischen Zyklus der Phantasie,
in dem die Farben des Ostens, die hellenische Form, die teutonische
Dusterkeit und die keltische Wehmut sich derart herrlich verbinden,
so dass ein jedes Moment das andere stitzt und erganzt, ohne dass
die vollkommene Kongruenz oder Homogenitat darunter zu leiden
hatten. In den meisten Fallen schildert Lord Dunsany sagenhafte,
legendare Lander »jenseits des Ostens« oder »am Rande der Welt«.
Sein eigenes System erfundener Namen fiir Personen und Orte,
deren Wurzeln aus klassischen, orientalischen und anderen Quellen
stammen, ist ein Wunderwerk vielseitiger Erfindungsgabe und
poetischer Urteilskraft, was sich an solchen Beispielen wie
»Argimenes«, »Bethmoora«, »Poltarnees«, »Camorak«, »lluriel«
und »Sardathrion« ablesen lasst. So ist also Schénheit und nicht
Entsetzen der Grundton von Dunsanys Werk. Er liebt das satte Griin
von Jade und Kupferkuppeln und das rétliche Leuchten des
Sonnenuntergangs auf den Elfenbeinminaretten unmdglicher
Traumstadte. Auch Humor und Ironie sind oft gegenwartig, um einen
saftigen Zynismus zu verbreiten und das abzuwandeln, was sonst
wohl eine naive Intensitat besale. Dennoch gibt es, was
unvermeidlich ist bei einem Meister triumphierender Unwirklichkeit,
gelegentlich Téne kosmischen Schreckens, die sehr wohl in die
authentische Tradition gehdren. Dunsany liebt es, verstohlen und
listig ungeheuerliche Dinge und unglaubliche Verh&ngnisse anzu-
deuten, wie es im Marchen geschieht. In THE BOOK OF WONDER lesen
wir von Hlo-Hlo, dem gigantischen Spinnenidol, das nicht immer in
seiner Behausung bleibt; wir erfahren, was die Sphinx im Walde
furchtete; wir héren von Slith, dem Dieb, der tiber den Rand der Welt
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springt, nachdem er gesehen, wie ein gewisses Licht entziindet ward
und WER es entzindet hat, von den menschenfressenden
Gibbelinen, die einen Turm des Bdsen bewohnen und einen Schatz
bewachen, von den Gholen, die im Walde hausen und die man
besser nicht bestiehlt, von der Stadt Nimmer und den Augen, die in
Unter-Gruben wachen, sowie von verwandten Dingen der
Dunkelheit. A DREAMER'S TALES erzdhlt von dem Geheimnis, das alle
Menschen aus Bethmoora in die Wiste schickte, von dem riesigen
Tor von Perdondaris, das aus einem einzigen Stiick Elfenbein
geschnitzt ward, und von der Reise des armen alten Bill, dessen
Kapitéan die Mannschaft verfluchte und tickisch aussehende Inseln
ansteuerte, die eben erst aus dem Meer aufgetaucht waren und auf
denen Hutten mit niedrigen Dachern und bésen, diustren Fenstern
standen.

Viele der kurzen Theaterstiicke Dunsanys sind durchdrungen von
der Furcht vor Geistern. In THE GODS OF THE MOUNTAINS geben sich
sieben Bettler als die sieben griinen Goétter aus, deren Statuen auf
einem fernen Berg stehen, und lassen es sich in der Stadt
Wohlergehen, wo sie von den Glaubigen verehrt werden, bis
bekannt wird, dass die wahren Goétterstatuen sich nicht mehr auf
ihren angestammten Platzen befinden. Nun wird berichtet, man habe
etwas Ungelenkes in Bewegung gesehen - »Stein durfte am Abend
nicht wandern« -, und als die falschen Gotter schlie3lich die Ankunft
einer Tanzergruppe erwarten, stellen sie fest, dass die nahenden
Schritte schwerer sind als es die guter Tanzer sein sollten. In der
Folge geschehen dann Dinge, und am Ende werden die
vermessenen Lasterer von eben den wandernden Statuen, deren
Heiligkeit sie geschéndet haben, in grine Jadestatuen verwandelt.
Doch die bloRBe Handlung gehoért noch zu den geringsten Meriten
dieses wundervoll wirksamen Theatersticks. Die Episoden und ihre
Entfaltung tragen den Stempel héchster Meisterschaft, so dass das
Ganze eines der wichtigsten Beitrage der Gegenwart nicht allein zur
Dramatik, sondern zur allgemeinen Literatur Uberhaupt bildet. A
NICHT AT AN INN berichtet von vier Dieben, die dem ungeheuerlichen
Hindugott Klesh das Smaragdauge gestohlen haben. Sie locken die
drei priesterlichen Récher, die ihnen auf der Spur sind, in ihr Zimmer,
und es gelingt ihnen dort, ihre Verfolger zu erschlagen; aber des
Nachts kommt Klesh und sucht tastend nach seinem Auge; als er es
gefunden hat, verschwindet er wieder und ruft die Rauber einzeln in
die Dunkelheit heraus, wo einen jeden eine namenlose Strafe ereilt.
In THE LAUGHTER OF THE GODS steht eine dem Verhéngnis geweihte
Stadt am Rande des Dschungels, wo nur jene das geisterhafte Spiel
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eines Lautenschlagers vernehmen, die vom Tode gezeichnet sind.
(Vgl. auch Alices geisterhaftes Cembalo in Hawthornes THE HOUSE
OF THE SEVEN GABLES); THE QUEEN'S ENEMIES wiederum erzahlt die
von Herodot berichtete Anekdote einer rachsiichtigen Prinzessin, die
ihre Widersacher zu einem unterirdischen Bankett |&dt und sie dann
in den einstrémenden Fluten des Nils ertrinken lasst. Doch kein Maf3
an bloRer Beschreibung vermag es, mehr als nur einen Bruchteil von
Lord Dunsanys allgegenwartigem Zauber zu vermitteln. Seine
prismatisch schillernden Stadte und seine noch nie da gewesenen
Riten kennzeichnet eine Sicherheit, wie sie allein Meisterschaft
erzeugen kann, und das Geflhl tatsachlicher Teilnahme an seinen
heimlichen Mysterien lasst uns schaudern. Fir wahrhaft
phantasierende Menschen ist er ein Talisman, ein Schlissel, der das
Tor zur reichen Schatzkammer des Traumes und der versprengten
Erinnerungen o6ffnet, so dass wir ihn nicht nur einen Dichter nennen
kénnen, sondern ihn auch fur einen Autor halten durfen, der jeden
Leser ebenfalls zum Dichter macht.

Lord Dunsany gegeniiber steht am anderen Pol des Genius der
gelehrte Montague Rhodes James, Provost des Eton College,
Altertumskenner von Ruf und anerkannte Autoritat auf dem Gebiet
mittelalterlicher Handschriften und der Geschichte der Kathedralen,
der Uber die Gabe verfugt, mit fast diabolischer Macht das Grauen in
kleinen Schritten aus der Mitte des prosaischen Alltagslebens
herbeizurufen. Dr. James, der schon seit langem zur Weihnachtszeit
gern Geistergeschichten erzahlt hat, ist nach und nach in der
Literatur des Unheimlichen zum Erzahler aller ersten Ranges
geworden, wobei er einen spezifischen Stil und eine
charakteristische Methode entwickelt hat, die einer fortwirkenden
Schar von Schilern wahrscheinlich als Vorbild dienen wird.

Die Kunst des Dr. James ist keineswegs ein Produkt des Zufalls, und
im Vorwort zu einer seiner Sammlungen hat der Autor drei sehr
verninftige Regeln fir das Schreiben von Gruselgeschichten
formuliert. Eine Geistergeschichte, so glaubt er, miisse im vertrauten
Rahmen der Jetztzeit angesiedelt sein, damit sie der
Erfahrungssphéare des Lesers sehr nahe komme. Darlber hinaus
sollten die gespenstischen Phdnomene eher béser als gitiger Natur
sein, da namlich ANGST die Empfindung sei, die vor allem erregt
werden soll. Und schlie8lich sei das technische Kauderwelsch des
»Okkultismus« oder der Pseudo-Wissenschaft sorgfaltig zu
vermeiden, damit der Zauber beilaufiger Wahrscheinlichkeit nicht
erstickt werde in nicht Uberzeugender Pedanterie.

Dr. James, der das, was er predigt, auch praktiziert, geht seine
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Themen in sehr leichter Form, oftmals im Konversation an. Er
erschafft die lllusion alltdglicher Vorkommnisse, um dann seine
abnormen Phanomene vorsichtig und allmahlich einzufuhren; diese
nun werden an jeder Ecke gemildert durch Tupfer anheimelnder und
prosaischer Details, bisweilen aber auch mit ein oder zwei Prisen
Altertumswissenschaft gewilrzt. Da er sich der engen Beziehung
zwischen gegenwartiger Unheimlichkeit und gewachsener Tradition
bewusst ist, liefert er gewdhnlich fur seine Ereignisse entfernte
historische Prazedenzfalle, und so ist er imstande, seine
unerschopflichen Kenntnisse der Vergangenheit und seine
abrufbereite und Uberzeugende Beherrschung der archaischen
Diktion und Farbung passend zu nutzen. Der Lieblingsschauplatz far
eine James-Geschichte ist eine jahrhundertealte Kathedrale, die der
Verfasser mit all der prazisen Vertrautheit eines Fachmanns auf dem
Gebiet beschreiben kann.

Verstohlen humoristische Vignetten und Passagen lebensechter
Genrebilder und Charakterisierungen finden sich oft in Dr. James'
Erzahlungen, und in seinen geschickten Handen dienen sie dazu,
die allgemeine Wirkung zu férdern anstatt sie zu mindern, wie es die
gleichen Qualitditen bei einem Kuinstler geringeren Grades
womoglich leicht taten. Mit der Erfindung eines neuen Geistertyps
hat er sich betrachtlich von der konventionellen »gotischen«
Schauertradition entfernt; denn wo die alten Klischeegeister bleich
und imposant waren und hauptsachlich mit den Augen
wahrgenommen wurden, ist der typische James-Geist im
Durchschnitt schlank, zwergenhaft und behaart - ein trages,
teuflisches Scheusal der Nacht, das zwischen Tier und Mensch steht
und gewohnlich erst in der Beriihrung wahrgenommen wird, ehe es
SICHTBAR erscheint. Manchmal zeigt sich das Gespenst in noch
ekzentrischerer Verfassung, als eine Rolle Flanell etwa mit
spinnenhaften Augen oder als unsichtbares Wesen, das sich aus
Laken formt und EIN GESICHT AUS ZERKNITTERTEM LINNEN zeigt. Dr.
James, soviel ist Klar, verfigt Uber kluge wissenschaftliche
Kenntnisse der menschlichen Nerven und Gefiihle, und er weild
genau, wie er Aussage, Bildlichkeit und feine Andeutung dosieren
muss, um die gréRtmaégliche Wirkung bei seinen Lesern zu erzielen.
Seine kunstlerische Stérke liegt eher im Erfinden und Verknipfen
von Ereignissen als in der Schaffung von Atmosphéare, und er
erreicht das Gemdit haufiger durch den Verstand, als dass er es
direkt trifft. Diese Methode, bei der bisweilen der jahe Hohepunkt
ausbleibt, hat selbstverstandlich ihre Vor- und Nachteile, und viele
Leser werden die durchgangige atmosphérische Spannung
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vermissen, auf deren Aufbau mit Worten und Szenen Autoren wie
Machen sehr viel Mihe verwenden. Doch nur wenige Geschichten
lasst sich Langweiligkeit vorwerfen. Im allgemeinen reicht die lakoni-
sche Entfaltung abnormer Ereignisse in geschichtlicher Reihenfolge
zur Genuge, um die erwiinschte Wirkung wachsenden Grauens zu
erzeugen.

Die Kurzgeschichten von Dr. James liegen vor in vier kleinen
Sammelbanden, die GHOST STORIES OF AN ANTIQUARY, MORE GHOST
STORIES OF AN ANTIQUARY, A THIN GHOST AND OTHERS und A WARNING
TO THE CORIOUS heil3en. AulRerdem gibt es noch eine entziickende
Jugendphantasie, THE FIVE JARS, mit ihren geisterhaften
Andeutungen. Es féallt schwer, aus dieser Fille eine
Lieblingsgeschichte oder auch eine besonders typische Erzéhlung
auszuwahlen, doch wird zweifellos jeder Leser, seinem
Temperament entsprechend, derartige Vorlieben haben.

»Count Magnus« ist gewiss eine der besten Geschichten, bildet sie
doch eine wahrhaftige Goldgrube an Spannung und Beschworung.
Mr. Wraxall ist ein englischer Reisender, der sich um die Mitte des
19. Jahrhunderts in Schweden aufhalt, um dort Material fiir ein Buch
zu sammeln. Er beginnt sich fir die alte Familie De la Gardie aus der
Néhe des Ortes Raback zu interessieren und studiert daraufhin die
Familienchronik; dabei fasziniert ihn besonders der Erbauer des
noch existierenden Herrenhauses, ein Graf Magnus, von dem man
sich seltsame und schreckliche Dinge hinter vorgehaltener Hand
erzahlt. Der Graf, der zu Beginn des 17. Jahrhunderts sein Wesen
trieb, war als Grundbesitzer ein harter Herr und berihmt fiir seine
Unnachsichtigkeit gegenliber Wilderern und pflichtvergessenen
Pachtern. Seine grausamen Strafen waren sprichwdrtlich, und es
gingen dunkle Gerlichte um, dass seine Macht sogar seine
Beerdigung in dem groRBen Mausoleum Uberdauert habe, das er
neben der Kirche hatte errichten lassen - wie in dem Fall der beiden
Bauern, die eines Nachts ein Jahrhundert nach seinem Tode in
seinem Gehege jagten. Scheullliche Schreie erschallen im Wald,
und nahe dem Grabe des Grafen Magnus erklangen ein
unnatdrliches Lachen und das Schlagen einer grof3e Tidr. Am
nachsten Morgen fand der Priester die beiden Manner, der eine
wahnsinnig, der andere tot, und diesem war das Fleisch von den
Gesichtsknochen gesaugt worden.

Mr. Wraxall hort alle diese Geschichten und st63t auf noch besser
gehutete Zeichen, die sich auf eine Schwarze Pilgerfahrt beziehen,
die der Graf einst unternommen hatte, eine Pilgerfahrt nach
Chorazin in Palastina, eine jener Stadte, die der Herr unser Gott in
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der Heiligen Schrift verdammt hat und in der, wie alte Priester sagen,
einst der Antichrist geboren wird. Niemand wagt anzudeuten, was
diese Schwarze Pilgerfahrt genau gewesen ist oder was fir ein
seltsames Ding oder Wesen der Graf von dort als Geféahrten
mitgebracht hat. Unterdessen wird Mr. Wraxall zunehmend
begieriger, das Mausoleum des Grafen zu erforschen, und
schlieBlich erhalt er auch die Erlaubnis, dies in Begleitung eines
Dekans zu tun. Er findet dort mehrere Denkmale und drei
Kupfersarkophage, von denen einer der des Grafen ist. Um diesen
ziehen sich in mehreren Schmuckbandern eingravierte Szenen,
darunter eine einzigartige, ja entsetzliche Schilderung einer
Verfolgung- durch einen Wald wird ein rasender Mann gejagt, und
zwar von einer gedrungenen, verhillten Gestalt mit dem Fangarm
eines Teufelsfischs, die gelenkt wird von einem grofl3en, in einen
Mantel gehillten Mann auf einem kleinen Higel in der Nahe. Der
Sarkophag hat drei massive Stahlschlésser, von denen eines
gedffnet am Boden liegt, was den Reisenden an ein metallisches
Klirren erinnert, das er am Tag zuvor gehort hatte, als er am
Mausoleum vortberging und den eitlen Wunsch aussprach, den
Grafen zu sehen.

Mr. Wraxall, dessen Faszination angewachsen ist und dem nun der
Schlissel zur Verflgung steht, stattet dem Mausoleum einen
zweiten Besuch ohne Begleitung ab, und er findet ein weiteres
Schloss geodffnet. Am nachsten Tag, der sein letzter in Raback ist,
begibt er sich wiederum allein dorthin, um dem schon lange toten
Grafen Lebewohl zu sagen. Noch einmal von dem seltsamen Zwang
getrieben, den absonderlichen Wunsch nach einer Begegnung mit
dem begrabenen Edelmann zu &ufRern, sieht er nun zu seiner
Beunruhigung, dass ja nur ein einziges Schloss an dem grof3en
Sarkophag verblieben ist. Und wahrend er es noch anschaut, fallt
auch dieses letzte Schloss larmend zu Boden, und es entsteht ein
Gerausch, wie wenn sich etwas quietschend in seinen Angeln
bewegte. Dann scheint sich der ungeheure Deckel langsam zu
heben, und Mr. Wraxall flieht in panischer Angst, ohne das Tor des
Mausoleums zu verschlief3en.

Waéhrend seiner Rickfahrt nach England beschleicht den Reisenden
ein sonderbares Unbehagen angesichts seiner Mitpassagiere auf der
Kanalfahre, die er anfangs benutzt. Verhillte Gestalten machen ihn
nervgs, und er hat das Geflhl, beobachtet und verfolgt zu werden.
Von den achtundzwanzig Personen, die er zahlt, erscheinen nur
sechsundzwanzig zu den Mahlzeiten, und es sind immer dieselben
beiden, die fehlen: ein groBer Mann im Mantel und eine Kleinere,
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verhillte Gestalt. Mr. Wraxall beendet seine Reise zu Wasser in
Harwich und sucht freimitig sein Heil in der Flucht mit einer
geschlossenen Kutsche, doch an einer Kreuzung erblickt er zwei
verhiilite Gestalten. SchlieBlich nimmt er Logis in einem kleinen
Haus in einem Dorf und verbringt die Zeit mit hektischen
Aufzeichnungen. Am zweiten Morgen wird er tot aufgefunden, und
bei der Leichenschau werden sieben Geschworene angesichts des
Leichnams ohnmaéachtig. Das Haus aber, in dem er wohnte, ward
niemals mehr bewohnt, und als es ein halbes Jahrhundert spéater
abgerissen wird, findet man sein Manuskript in einem vergessenen
Schrank.

In »The Treasure of Abbot Thomas« entschlisselt ein britischer
Altertumsforscher eine Chiffre auf Glasmalereien von Renaissance-
Fenstern und entdeckt dadurch einen jahrhundertealten Goldhort,
der in einer Nische in halber Tiefe eines Brunnens im Hof einer
deutschen Abtei verborgen ist. Doch der listige Anleger hatte einen
Waéchter Uber den Schatz! eingesetzt, und etwas in dem schwarzen
Brunnen schlingt diel Arme um den Hals des Suchers, und zwar auf
eine Weise, dass er die Suche aufgibt und man nach einem
Geistlichen schickt. In jeder folgenden Nacht spiirt der Entdecker
etwas verstohlen Anwesendes in seiner Nahe und nimmt einen
grauenhaften Geruch von Schimmel vor der Tiur seines
Hotelzimmers wabhr, bis endlich der Geistliche am helllichten Tag die
Offnung der. Schatzkammer im Brunnen wieder mit einem Stein
verschlie3t - denn aus dieser war im Dunkel etwas aufgestiegen, um
die Stoérung des Goldes des alten Abtes Thomas zu rachen. Wéah-
rend er sein Werk vollendet, entdeckt der Geistliche eine in den
uralten Brunnen gemeilelte Krodtengestalt mit dem lateinischen
Motto »DEPOSITUM CUSTODI - hiite, was dir anvertraut ist.«

Weitere denkwurdige James-Geschichten sind »The Stall of
Barchester Cathedral«, in der ein groteskes Relief auf seltsame
Weise Leben annimmt, um den heimlichen und durchtriebenen Mord
eines alten Dekans zu réchen, den dessen ehrgeiziger Nachfolger
begangen hat, dann »Oh, Whistle, and I'll Come to You«, die von
dem Grauen erzahlt, das eine seltsame Metallpfeife heraufbeschwor,
die man in der Ruine einer mittelalterlichen Kirche fand, sowie »An
Episode of Cathedral History«, in der beim Abbruch einer
Kirchenkanzel ein uraltes Grab zum Vorschein kommt, dessen
lauernde Damonen Panik und Pestilenz verbreiten. So sehr er auch
Uber eine leichte Hand verfugt, erweckt Dr. James doch Entsetzen
und Schauder in ihrer erschreckendsten Form, und so wird er mit
Gewissheit sich als einer der wenigen wahrhaft schopferischen
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Meister in seinem disteren Gefilde behaupten.

Fir jene, die sich gern in Spekulationen Uber die Zukunft ergehen,
bietet die Literatur des Ubernatirlichen Grauens ein interessantes
Feld. Wird sie namlich bekampft von einer steigenden Woge des
mihsamen Realismus, der zynischen Saloppheit und der
ausgekochten Desillusionierung, so findet sie doch Unterstitzung bei
einer parallel verlaufenden Flut des wachsenden Mystizismus, wie er
sich entwickelt hat sowohl durch die Uberstrapzierte Reaktion der
»Okkultisten« und der religibssen Fundamentalisten gegen
materialistische Entdeckungen, als auch bei der Stimulierung des
Staunens und der Phantasie durch jene vergrofRerten Horizonte und
durchbrochenen Schranken, wie sie uns die moderne Wissenschaft
mit ihrer infraatomaren Chemie, fortschreitenden Astrophysik, den
Lehrsatzen der Relativitéat und ihrem Eindringen in die Biologie und
das menschliche Denken geschenkt hat. Im gegenwartigen
Augenblick scheinen die glinstigen Kréfte in etwa im Vorteil zu sein,
denn fraglos sto3en die Autoren des Unheimlichen jetzt auf mehr
Gegenliebe als vor dreil3ig Jahren, als die besten Werke von Arthur
Machen auf den steinigen Boden der ach so naseweisen neunziger
Jahre fielen. Ambrose Bierce, der in seiner eigenen Zeit ebenfalls
unbekannt war, hat jetzt so etwas wie eine allgemeine Anerkennung
gefunden.

Uberraschende Mutationen jedoch sind in keiner der beiden
Richtungen zu erwarten. Auf jeden Fall wird ein anndherndes
Gleichgewicht der Tendenzen bestehen bleiben; und wéahrend wir
mit Recht eine Verfeinerung erzéhlerischer Techniken erwarten
durfen, haben wir doch keinen Grund zu der Annahme, dass die
allgemeine Stellung der geisterhaft-phantastischen Literatur sich
andern wird. Sie ist ein schmaler, wenn auch wesentlicher Zweig der
menschlichen  Ausdruckskraft, und sie wird, wie immer,
hauptsachlich einem begrenzten Publikum mit besonders
geschéarftem Empfindungsvermégen gefallen. Welches universelle
Meisterwerk von Morgen auch aus den Phantasmen oder dem
Entsetzen geschmiedet werden mag - es wird seine beiféllige
Aufnahme eher seiner kinstlerischen Vollendung verdanken als
einem ansprechenden Thema. Doch wer wird das dunkle Thema
zum positiven Hindernis erklaren? Strahlend vor Schonheit, ward der
Kelch der Ptoleméaer aus Onyx geschnitten.
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