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Im Pariser Viertel Les Halles wird ein Clochard ermordet aufgefunden. Der alte Mann hat so einsam gelebt, daß niemand weiß, wer er ist. Maigret stöbert in der Vergangenheit Marcel Viviens und erfährt, daß er einst Tischler war und eines Tages Frau und Kind verließ, um mit seiner blutjungen großen Liebe zu verschwinden.
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Es war erst neun Uhr morgens, aber man spürte bereits die Hitze. Maigret hatte sein Jackett ausgezogen und sah lustlos die Post durch. Er ließ sich Zeit, blickte immer wieder aus dem Fenster. Kein Lüftchen bewegte das Laub der Bäume, die den Quai des Orfèvres säumten, die Seine war glatt wie Seide.

Jetzt im August waren Lucas, Lapointe und über die Hälfte der Inspektoren auf Urlaub. Janvier und Torrence hatten den ihren schon im Juli genommen, und Maigret beabsichtigte, einen guten Teil des Monats September in Meung-sur-Loire zu verbringen, wo er ein Haus besaß, das ein wenig an eine Pfarrei erinnerte.

Seit fast einer Woche kam es jeden Spätnachmittag zu einem kurzen, aber heftigen Gewitter mit Platzregen, der die Passanten an die Häusermauern trieb. Damit endete die brütende Hitze, und die Luft kühlte für die Nacht ab.

Paris war menschenleer. Selbst der Straßenlärm klang anders als sonst, mitunter schien er sogar völlig zu verstummen.

Das Straßenbild wurde geprägt von Autobussen in allen Farben, aus aller Herren Länder, die stets an denselben Stellen anhielten und ihre Touristenflut ausspuckten: vor Notre-Dame, am Louvre, auf dem Place de la Concorde, dem Place de l’Étoile, beim Sacré-Cœur und natürlich beim Eiffelturm.

In den Straßen horchte man unwillkürlich auf, wenn man unvermittelt französische Laute vernahm.

Auch der Direktor der Kriminalpolizei war auf Urlaub, so daß einem der lästige tägliche Rapport erspart blieb. Es ging recht wenig Post ein, und die Delikte bestanden hauptsächlich in Taschendiebstählen.

Das Klingeln des Telefons riß Maigret aus seiner Benommenheit. Er hob ab.

»Der Kommissar des 1. Arrondissements möchte Sie persönlich sprechen. Soll ich durchstellen?«

»Ja, tun Sie das!«

Maigret kannte den Mann. Er war ein wenig affektiert, immer wie aus dem Ei gepellt, im übrigen ein sehr gebildeter Mensch, der einige Jahre lang als Anwalt tätig gewesen war, bevor er die Polizeilaufbahn eingeschlagen hatte.

»Hallo! Ascan? …«

»Störe ich Sie auch nicht?«

»Ich habe Zeit in Hülle und Fülle …«

»Ich rufe Sie deshalb an, weil der Fall, den ich seit heute morgen am Hals habe, für Sie von persönlichem Interesse sein könnte.«

»Worum geht es denn?«

»Um einen Mord, aber es ist kein gewöhnlicher Mord. Ihnen das am Telefon zu erklären, wäre zu langwierig. Wann sind Sie frei?«

»Jetzt gleich.«

»Es tut mir leid, daß ich Sie bitten muß, in mein Büro zu kommen, aber die Sache hat sich bei den Markthallen zugetragen, und zwar in einer Sackgasse, die kein Mensch kennt …«

Man schrieb das Jahr 1965, und die Pariser Markthallen waren noch nicht nach Rungis verlegt worden.

»In einigen Minuten bin ich bei Ihnen im Kommissariat.«

Er machte sich ein Vergnügen daraus, in brummigem Ton zu sprechen, als hätte man ihn bei der Arbeit gestört, aber im Grunde war er recht froh, daß er der Routine der letzten Tage entfloh. Er trat ins Arbeitszimmer der Inspektoren. Zu einer anderen Zeit des Jahres hätte er Janvier aufgefordert mitzukommen, aber er mußte einen vertrauenswürdigen Mann mit Eigeninitiative am Quai des Orfèvres zurücklassen.

»Kommen Sie mit, Torrence … Nehmen Sie eines der Autos im Hof!« Das Kommissariat des 1. Arrondissements befand sich in der Rue des Prouvaires, unweit der Kripo. Maigret begab sich unverzüglich in Kommissar Ascans Büro.

»Der Anblick dort überbietet alles, was mir bisher untergekommen ist. Ich will aber lieber nichts vorwegnehmen. Ah, guten Tag, Torrence! … Den Wagen lassen Sie lieber hier stehen. Es ist nur ein Katzensprung bis dorthin.«

Sie machten einen Bogen um die Markthallen, denen bei der Hitze ein penetranter Geruch entströmte. Ungeachtet der Augustferien herrschte reger Betrieb. Sie kamen durch enge Sträßchen mit kleinen Läden und mehr oder weniger anrüchigen Absteigen. Sie trafen auf herumlungernde Clochards und eine völlig betrunkene alte Frau, die sich an den Häusermauern entlangtastete, um nicht den Halt zu verlieren.

»Hier lang …«

Sie kamen in die Rue de la Grande-Truanderie, wo Ascan in eine Sackgasse einbog, die so eng war, daß ein Lastwagen sich nicht hätte durchzwängen können.

»Impasse du Vieux-Four«, klärte er sie auf.

Das Gäßchen wurde von einem Dutzend alter Häuser gesäumt, in deren Mitte ein Loch klaffte, da man eben ein Gebäude niedergerissen hatte. Auch die anderen waren abbruchreif und standen bereits leer. Einige Häuser mußte man mit Balken abstützen, damit die Mauern nicht einstürzten.

Das Haus, vor dem Kommissar Ascan stehenblieb, hatte keine Scheiben mehr, und man hatte sogar schon einen Teil der Fensterrahmen herausgerissen. Der Eingang war mit Brettern vernagelt, von denen der Kommissar zwei, die locker waren, wegzog. Dahinter befand sich ein weitläufiger Korridor.

»Vorsicht auf der Treppe! Es fehlt ein Teil der Stufen, und die verbleibenden sind auch schon recht morsch …«

Im Inneren roch es nach Staub und Fäulnis, worein sich die Dünste aus den Markthallen mischten.

Sie gelangten in den zweiten Stock. Auf dem Treppenabsatz hockte ein etwa zwölfjähriger Junge, an die rissige Mauer gelehnt. Als er der drei Männer ansichtig wurde, sprang er mit einem Satz hoch.

»Sie sind doch der Kommissar Maigret!«

»Ja.«

»Wenn mir mal einer gesagt hätte, daß ich Sie leibhaftig vor mir sehen würde … Ich habe ein Heft, in das ich alle Zeitungsfotos von Ihnen hineinklebe.«

Ascan mischte sich ein:

»Das ist der kleine Nicolier … Dein Vorname ist doch Jean, nicht wahr?«

»Ja, Monsieur.«

»Sein Vater hat eine Metzgerei in der Rue Saint-Denis. Er ist der einzige im ganzen Viertel, der sein Geschäft im August nicht schließt. Jetzt erzähl deine Geschichte, Jean …«

»Es war genauso, wie ich es Ihnen schon gesagt habe … Fast alle meine Kameraden sind am Meer. Ganz allein kann ich schließlich nicht spielen, und so streune ich halt herum. Ich durchstöbere jeden Winkel, den ich noch nicht kenne, obwohl ich in diesem Viertel geboren bin. Heute morgen ist mir dieses Haus aufgefallen. Als ich die Bretter am Eingang wegziehen wollte, merkte ich, daß sie gar nicht angenagelt waren. Ich ging hinein und rief:

›Ist da jemand?‹

Alles, was ich hörte, war das Echo meiner eigenen Stimme. Ich suchte nichts Bestimmtes. Ich ging einfach weiter, um zu sehen, was es dort gab. Ich stieß die klapprige Tür auf der rechten Seite auf … und da fand ich den Mann … Ich bin die Treppe hinuntergerannt und dann, ohne anzuhalten, bis zum Kommissariat … Muß ich da noch einmal hinein?«

»Das ist wohl nicht unumgänglich.«

»Darf ich hierbleiben?«

»Ja …«

Maigret stieß die Tür auf, die so verrottet war, daß sie nicht einmal mehr als Brennholz getaugt hätte. Er blieb auf der Schwelle stehen. Jetzt verstand er, warum Ascan vorhin so geheimniskrämerisch getan hatte.

Das Zimmer war recht geräumig. An den beiden Fenstern fehlten die Scheiben, statt dessen klebte dort Pappe und dickes Papier. Auf dem welligen Fußboden, zwischen dessen Brettern mehrere Zentimeter breite Löcher klafften, häufte sich ein unbeschreiblicher Wust von meist zerbrochenen, unbrauchbaren Gegenständen.

Was aber den Blick sogleich auf sich zog, war der völlig angekleidete, offensichtlich tote Mann auf der eisernen Bettstatt, über die ein alter Strohsack gebreitet war. In Brusthöhe waren seine Kleider mit verkrustetem Blut durchtränkt, aber sein Gesicht wirkte heiter und gelöst.

Er hatte, wie alle Clochards, nur Lumpen am Leib, doch sein Gesicht und seine Hände stachen seltsam dagegen ab. Er war schon recht alt, hatte langes silberweißes Haar mit einem bläulichen Schimmer. Blau waren auch seine Augen, deren starrer Blick aber auf Maigret so beklemmend wirkte, daß er ihm die Augen schloß.

Er hatte einen weißen, ein wenig aufgezwirbelten Schnurrbart und einen spitzen, ebenfalls weißen Kinnbart.

Er war an den Wangen sauber rasiert, und zu seiner weiteren Überraschung stellte Maigret fest, daß der Tote sorgfältig manikürte Hände hatte.

»Er sieht aus wie ein alter Schauspieler in der Rolle des Clochards«, brummelte er. »Hatte er Papiere bei sich?«

»Nein, überhaupt keine, nicht einmal eine Kennkarte, auch keine alten Briefe. Meine Inspektoren, die das Viertel sehr genau kennen, haben ihn in Augenschein genommen, aber keiner kennt ihn. Nur einer meint, daß er ihn einmal beim Durchwühlen einer Mülltonne gesehen hat.«

Der Mann war ein wahrer Hüne. Seine Hose, die ein Loch am linken Knie hatte, war ihm zu kurz. Eine alte, völlig zerfetzte Jacke lag auf dem verstaubten Fußboden.

»War der Gerichtsarzt schon hier?«

»Nein, noch nicht. Er kann jeden Augenblick eintreffen. Aber ich wollte, daß Sie herkommen, bevor irgend etwas angerührt wird.«

»Torrence … Gehen Sie ins erste beste Café und rufen Sie den Erkennungsdienst an. Sie sollen so schnell wie möglich ein paar Leute herschicken und auch die Staatsanwaltschaft benachrichtigen.«

Er konnte den Blick nicht von dem Gesicht des Mannes abwenden, der auf der verbogenen eisernen Bettstatt lag. Schnurr- und Kinnbart waren kunstvoll gestutzt, und er hätte wetten mögen, daß das erst am Vortag geschehen war. Was nun die überaus gepflegten Hände mit den lackierten Fingernägeln betraf, so vermochte er sich kaum vorzustellen, daß sie in Mülltonnen gewühlt haben sollten.

Dennoch bestand kein Zweifel daran, daß der Mann schon seit geraumer Zeit Abfälle zusammentrug. Der ganze Raum war vollgestopft mit den verblüffendsten, fast ausnahmslos zerbrochenen Gegenständen: eine ausgediente Kaffeemühle, Wasserkrüge, von denen das Email abgesprungen war, verbeulte oder löchrige Eimer, eine Petroleumlampe ohne Docht, ungleiche Schuhe …

»Ich muß eine Bestandsaufnahme von dem ganzen Plunder machen lassen.«

An der Wand befand sich ein Waschbecken. Maigret versuchte vergeblich, den Hahn aufzudrehen. Er hatte ohnehin angenommen, daß das Wasser gesperrt war, ebenso Strom und Gas, was ja in allen abbruchreifen Häusern der Fall ist.

Wie lange mochte der Mann schon hier hausen? Jedenfalls lange genug, um einen ganzen Berg von Gerümpel zusammenzutragen. Man konnte weder eine Concierge noch irgendwelche Nachbarn befragen, denn es gab weder die eine noch die anderen. Der Polizeikommissar trat durch die Tür und sagte zum jungen Nicolier:

»Wenn du dich nützlich machen willst, dann lauf doch hinunter auf die Straße und führe die Herren, die in ein paar Minuten eintreffen, herauf …«

»Ja, Monsieur.«

»Vergiß nicht, sie auf die fehlenden Stufen hinzuweisen.«

Maigret wanderte durch den Raum, nahm den einen oder anderen Gegenstand in die Hand. Er entdeckte einen Kerzenstumpf, der in einer angeschlagenen Tasse klebte, und eine Zündholzschachtel.

Einen solchen Anblick hatte er während seiner ganzen Laufbahn noch nicht zu sehen bekommen, ständig fiel ihm etwas in die Augen, das ihn aufs neue in Verwunderung versetzte.

»Wie ist er ermordet worden?«

»Durch mehrere Brust- und Bauchschüsse.«

»Mit einer Waffe von großem Kaliber?«

»Nein, von mittlerem. Vermutlich 32 mm.«

»Befand sich nichts in seinen Westentaschen?«

Er stellte sich vor, welchen Ekel der elegante und zartbesaitete Kommissar empfunden hatte, als er die verdreckten Lumpen durchsuchen mußte.

»Ein Knopf, ein Stück Schnur, eine vertrocknete Brotkruste.«

»Kein Geld?«

»Zwei Fünfundzwanzig-Centime-Münzen …«

»Und in den Hosentaschen?«

»Ein schmutziger Lappen, der ihm wohl als Taschentuch diente, und in einer Blechdose für Hustenbonbons ein paar Zigarettenstummel.«

»Keine Brieftasche?«

»Nein.«

Selbst die Clochards, die auf den Quais herumlungerten und unter den Brücken schliefen, hatten einen Ausweis in der Tasche, sei es auch nur eine Kennkarte.

Torrence, der inzwischen zurückgekehrt war, wunderte sich nicht weniger als Maigret.

»Sie kommen gleich.«

Und wirklich stiegen Moers und die Leute vom Erkennungsdienst hinter dem jungen Nicolier die Treppe hinauf. Als sie in den Raum traten, malte sich Verblüffung in ihren Gesichtern.

»Ein Verbrechen?«

»Ja … Selbstmord ist ausgeschlossen, da sich keine Waffe im Zimmer befindet.«

»Womit sollen wir anfangen?«

»Mit den Fingerabdrücken, denn als erstes müssen wir seine Identität herausbekommen.«

»Es tut einem direkt leid, so gepflegte Hände zu verderben …«

Nichtsdestoweniger wurden Fingerabdrücke abgenommen.

»Sollen wir ihn fotografieren?«

»Ja, natürlich.«

»Der Kerl sieht ja wirklich phantastisch aus, und kräftig muß er auch gewesen sein …«

Dann vernahm man tastende Schritte: Es waren der Mitarbeiter des Staatsanwaltes, der Untersuchungsrichter Cassure und der Protokollführer. Alle drei starrten mit offenem Munde auf den befremdlichen Anblick, der sich ihnen darbot.

»Wann hat der Mord stattgefunden?« fragte der Vertreter des Staatsanwaltes.

»Das werden wir bald erfahren, da kommt ja schon Doktor Lagodinec.«

Dieser war ein junger, energischer Mann. Er drückte Maigret die Hand, grüßte die anderen Herren und trat ans Bett mit dem verbogenen Gestell. Bestimmt hatte der Mann es ebenfalls auf der Straße oder in einem verwilderten Gelände aufgelesen.

»Haben Sie ihn identifiziert?«

»Nein …«

Beunruhigt blickten die Herren auf den Fußboden, denn seit so viele Menschen im Raum waren, begann er zu schwanken, so daß man befürchten mußte, er könnte jeden Augenblick durchbrechen.

»Auf einmal befinden wir uns einen Stock tiefer …« bemerkte der junge Arzt.

Er wartete, bis der Fotograf seine Aufnahmen gemacht hatte, dann beugte er sich über die Leiche und begann mit der Untersuchung. Er legte die Brust frei, so daß die schwarzen Einschußlöcher zu sehen waren.

»Es wurde dreimal geschossen, und zwar aus einer Entfernung von weniger als einem Meter. Der Mörder hat sehr genau gezielt. Wahrscheinlich schlief das Opfer, denn sonst lägen die Einschüsse nicht so nahe beieinander.«

»Ist der Tod sofort eingetreten?«

»Ja. Die linke Herzkammer wurde getroffen.«

»Meinen Sie, daß die Kugeln noch im Körper stecken?«

»Das kann ich Ihnen erst sagen, wenn ich ihn umgedreht habe.«

Einer der beiden Fotografen half ihm dabei. Nur eine Kugel war am Rücken ausgetreten. Man würde sie in einer Falte des Strohsacks wiederfinden.

»Gibt es Wasser hier im Zimmer?«

»Nein, es wurde gesperrt.«

»Ich möchte nur wissen, wo er sich so gründlich gewaschen hat, denn er ist von Kopf bis Fuß sauber.«

»Können Sie annähernd die Todesstunde bestimmen?«

»Zwischen neunzehn und drei Uhr morgens. Nach der Obduktion vermag ich Ihnen sicher Genaueres zu sagen. Hat man ihn identifiziert?«

»Noch nicht … Wir werden sein Foto an die Zeitungen verteilen. Wann sind übrigens die ersten Abzüge fertig?«

»In einer Stunde. Reicht das?«

Der Fotograf wandte sich zum Gehen, während die Spezialisten vom Erkennungsdienst jeden Gegenstand nach Fingerabdrücken absuchten.

»Ich nehme an, Sie brauchen mich nicht mehr«, murmelte der Mitarbeiter des Staatsanwaltes.

»Und mich auch nicht«, fiel Richter Cassure ein.

Maigret zog bedächtig an seiner Pfeife. Er war völlig geistesabwesend. Es bedurfte einiger Sekunden, bis ihm klar wurde, daß die Worte ihm galten.

»Nein. Ich werde Sie auf dem laufenden halten.«

Dann sagte er zum Gerichtsarzt:

»Glauben Sie, daß er betrunken war?«

»Das würde mich sehr wundern. Wir können das aber aus dem Mageninhalt ersehen. Auf den ersten Blick würde ich den Mann nicht für einen Trinker halten.«

»Ein Clochard, der nicht trinkt«, murmelte der Kommissar, »das kommt ganz selten vor.«

»Vielleicht war er gar kein Clochard«, bemerkte Torrence.

Maigret schwieg. Er war ganz Auge, als wollte er jeden noch so unbedeutenden Gegenstand, jede winzige Einzelheit im Raum fotografieren. Die Spezialisten vom Erkennungsdienst waren erst seit einer Viertelstunde an der Arbeit, als schon der Lieferwagen des gerichtsmedizinischen Instituts in der Sackgasse hielt. Der junge Nicolier eilte hinunter, um den beiden Bahrenträgern den Weg zu zeigen.

»Ja, Sie können ihn abtransportieren.«

Nun sahen sie ihm noch einmal geradewegs ins Gesicht. Es war das Gesicht eines würdigen Greises mit einem elegant gestutzten Bart.

»Der Kerl ist wirklich verdammt schwer«, seufzte einer der beiden Träger.

Sie hatten Mühe, mit ihrer Bürde heil die schadhafte Treppe hinunterzukommen.

Maigret rief den Jungen zurück.

»Sag mal, junger Mann, gibt es in diesem Viertel eine Schule für angehende Friseure?«

»Jawohl, Monsieur Maigret. In der Rue Saint-Denis, gleich bei unserer Metzgerei, nur drei Häuser weiter.«

Vor mehr als zehn Jahren war Maigret bei einer Fahndung in eine solche Friseurschule gerufen worden. Paris hatte sicher auf diesem Gebiet Eleganteres zu bieten, aber im Viertel der Markthallen konnte man keine erstklassigen Institute erwarten.

Vermutlich heuerte man in der Schule der Rue Saint-Denis wie auch in anderen dieser Art Clochards und Bettler an, damit sie die ungeschickten Versuche der Anfänger über sich ergehen ließen. Dort erlernten Mädchen und junge Männer ihr Handwerk, aber auch angehende Maniküren.

Doch bevor Maigret die Schule aufsuchte, mußten die Fotos fertig sein. Im Augenblick blieb ihm nichts anderes übrig, als abzuwarten, was man anhand der Fingerabdrücke herausfinden würde.

Er verließ den Raum, wo Moers und zwei seiner Leute ihre Arbeit fortsetzten, und stieg in Begleitung von Torrence und Ascan die Treppe hinunter. Alle drei empfanden es als eine wahre Wohltat, die verhältnismäßig reine Luft im Freien zu atmen.

»Was mag wohl das Motiv für den Mord gewesen sein?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

Durch den Torbogen gelangte man in einen Hof. Er war vollgestellt mit alten Kisten und Gerümpel. Dort aber entdeckte Maigret die Antwort auf die Frage, die sich der Gerichtsarzt gestellt hatte. In einer Mauer war eine Pumpe eingelassen, und auf dem Boden stand ein Eimer, der noch in recht gutem Zustand war. Er betätigte den Pumpenschwengel, zuerst vergebens, jedoch nach kurzer Zeit begann das Wasser zu fließen.

Hier hatte der Unbekannte sicher Toilette gemacht. Maigret stellte sich vor, wie er sich mit entblößtem Oberkörper wusch.

Er verabschiedete sich von Ascan, bog in die Rue de la Grande-Truanderie ein und wandte sich dann zu den Markthallen. Die Hitze wurde immer drückender, und da er ohnehin telefonieren mußte, trat er in eine Kneipe, die einen sauberen Eindruck machte, und bestellte sich eine Halbe Bier. Torrence, der ihm gefolgt war, tat desgleichen.

»Geben Sie mir bitte den polizeilichen Erkennungsdienst.«

Er verlangte Inspektor Lebel, der dem Toten die Fingerabdrücke abgenommen hatte.

»Hallo! … Lebel? … Sind Sie dazu gekommen, ins Archiv zu gehen?«

»Ich war eben dort … Kein einziger Abdruck entspricht denen des Unbekannten.«

Auch das war merkwürdig, denn die meisten Clochards kommen irgendwann einmal mit der Polizei in Konflikt.

»Danke … Wissen Sie, ob die Fotos fertig sind?«

»In zehn Minuten … Sie sagten doch, in zehn Minuten, Mestral?«

»Also gut, in einer Viertelstunde …«

Zur Kriminalpolizei war es nicht weit, und in wenigen Minuten gelangten die beiden Männer an den Quai des Orfèvres. Maigret begab sich nach oben ins Labor. Er mußte sich so lange gedulden, bis die Abzüge trocken waren. Torrence hatte er im Arbeitszimmer der Inspektoren zurückgelassen.

Von jeder Aufnahme steckte er drei Exemplare ein, kehrte zur Kripo zurück und beauftragte Inspektor Lourtie damit, die Fotos an die Zeitungen zu verteilen, vor allem an die, die am Nachmittag erschienen.

»Kommen Sie, Torrence. Bis zum Mittagessen haben wir noch eine Stunde Zeit, um uns ein wenig umzuhören.«

Maigret händigte Torrence einen Satz Fotos aus.

»Zeigen Sie sie den Ladeninhabern und Barbesitzern in der Gegend der Markthallen. Am Auto treffen wir uns dann wieder …«

 

Er selber machte sich auf den Weg zur Rue Saint-Denis, einem engen Sträßchen, wo es trotz der Ferienzeit sehr laut zuging, denn die kleinen Leute dieses Viertels pflegt man kaum einmal an den Stränden anzutreffen.

Der Kommissar studierte die Nummernschilder. Die Nummer, die Nicolier ihm angegeben hatte, bezeichnete das Lädchen eines Samenhändlers. Links neben dem Schaufenster befand sich ein Eingang, der zu einem Innenhof führte. Auf halbem Wege gelangte man an eine Treppe. Gleich daneben waren zwei emaillierte Schilder an der Mauer befestigt, die einstmals grün gestrichen, deren Farbe inzwischen aber verwaschen war.

 

Joseph

Schule für angehende Friseure und Maniküren

 

Ein Pfeil mit dem Vermerk »Hochparterre« wies auf die Treppe.

Gleich darunter befand sich eine weitere Plakette mit der Aufschrift:

 

Witwe Cordier

Künstliche Blumen

 

Wiederum ein Pfeil, doch diesmal mit dem Vermerk: »Zweiter Stock«.

Maigret wischte sich den Schweiß vom Gesicht, erklomm die Treppe bis zum Hochparterre, stieß eine Tür auf und trat in einen ziemlich großen Raum, dessen beide halbhohe Fenster kaum Tageslicht hereinließen. Die trübselige Beleuchtung rührte von an der Decke befestigten Lampenkugeln aus Milchglas her.

Der Raum war mit zwei Reihen von Lehnstühlen ausgestattet, deren eine offensichtlich für die Männer, die andere für die Frauen bestimmt war. Junge Burschen und Mädchen machten sich unter Anleitung von älteren Männern an ihnen zu schaffen. Die Oberaufsicht führte ein kleinwüchsiger, magerer Mensch, der fast kein Haar mehr auf dem Kopf hatte und dessen Schnurrbart tintenschwarz gefärbt war.

»Ich gehe wohl recht in der Annahme, daß Sie der Direktor sind?«

»Ja, ich bin Monsieur Joseph.«

Ob er sechzig oder fünfundsiebzig Jahre alt war, ließ sich schwer sagen. Unwillkürlich blickte Maigret zu den Männern und Frauen in den Lehnstühlen hinüber, die sicher vom Trödelmarkt kamen. Man hätte meinen können, man befände sich bei der Heilsarmee oder gar unter den Brücken, denn da saßen nur männliche und weibliche Clochards, an denen die Burschen und Mädchen mit Kamm, Schere und Rasiermesser herumhantierten. In dem trübseligen Licht wirkte die ganze Szene recht makaber. Wegen der Hitze waren die beiden halbhohen Fenster geöffnet, so daß der Straßenlärm hereindrang, was eine geradezu geisterhafte Stimmung schuf.

Um die Geduld von Monsieur Joseph nicht auf eine gar zu harte Probe zu stellen, holte Maigret die Fotos aus seiner Tasche und reichte sie dem kleinen Mann hin.

»Was soll ich damit?«

»Sie anschauen … Und dann sagen Sie mir, ob Sie ihn wiedererkennen.«

»Was hat er angestellt? Sie sind doch von der Polizei, oder?«

Er war sichtlich auf der Hut.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Monsieur Joseph war davon nicht sonderlich beeindruckt.

»Fahnden Sie nach ihm?«

»Nein. Leider haben wir ihn gefunden. Er hatte drei Kugeln in der Brust.«

»Wo ist das passiert?«

»Bei ihm zu Hause … Wenn man das so nennen kann … Wußten Sie, wo er wohnte?«

»Nein.«

»Er hatte sich in einem abbruchreifen Haus einquartiert, wo ihn ein Junge, der dort herumstrich, fand. Dieser alarmierte dann das Kommissariat … Erkennen Sie ihn wieder?«

»Ja. Hier nannte man ihn den Aristo.«

»Kam er oft her?«

»Nicht regelmäßig … Manchmal ließ er sich einen ganzen Monat lang nicht blicken, dann wieder kreuzte er zwei- oder dreimal in der Woche auf …«

»Wissen Sie seinen Namen?«

»Nein.«

»Und seinen Vornamen?«

»Auch nicht.«

»Er war wohl nicht sehr gesprächig?«

»Er sagte kein Sterbenswörtchen. Er setzte sich einfach in den ersten besten Lehnstuhl und ließ mit halbgeschlossenen Augen alles über sich ergehen … Ich selber habe ihn darum gebeten, sich einen Schnurrund Kinnbart wachsen zu lassen … Das kommt wieder in Mode, und die jungen Friseure müssen lernen, sie richtig zu stutzen, was viel schwieriger ist, als man meint.«

»Wie lange ist das jetzt her?«

»Drei oder vier Monate.«

»Und vorher war er bartlos?«

»Ja … Er hat wundervolles Haar, mit dem sich alles machen läßt …«

»Kommt er schon seit langem zu Ihnen?«

»Seit drei oder vier Jahren.«

»Sind alle Ihre Modelle Clochards?«

»Ja, fast alle … Sie wissen, daß ich ihnen, wenn sie einen ganzen Morgen oder Nachmittag hier verbracht haben, immer ein Fünffrancstück zustecke.«

»Ihm auch?«

»Ja, natürlich.«

»Unterhielt er sich mit dem einen oder anderen Ihrer Stammgäste?«

»Er hat niemals mit irgend jemandem geredet, und wenn man ihn ansprach, gab er vor, nichts gehört zu haben.«

Es war beinahe Mittag. Das Scherengeklapper wurde schneller und schneller. In einigen Minuten würden die jungen Leute alles stehen und liegen lassen und hinauspreschen, genau wie nach Schulschluß.

»Wohnen Sie in diesem Viertel?«

»Ich wohne mit meiner Frau im ersten Stock dieses Hauses, genau über Ihrem Kopf …«

»Ist er Ihnen nicht hie und da über den Weg gelaufen?«

»Ich glaube nicht. Sollte es aber doch einmal vorgekommen sein, dann ist es mir jedenfalls nicht aufgefallen … Sie entschuldigen schon, aber es ist Zeit.«

Er drückte auf einen elektrischen Klingelknopf, setzte sich an eine Art Pult, vor dem sich sogleich eine Schlange bildete.

Maigret stieg langsam die Treppe hinab. Nach seiner langjährigen Erfahrung als Kriminalbeamter, der zeitweilig auch auf der Straße und in den Bahnhöfen Dienst getan hatte, vermeinte er die Pariser Halbwelt wie seine Westentasche zu kennen. Doch er erinnerte sich nicht, jemals einem Mann wie diesem Aristo begegnet zu sein.

Gemächlich schlenderte er zu dem Polizeiauto, das an der Ecke Rue Rambuteau geparkt war. Torrence kam fast gleichzeitig dort an und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Hast du etwas herausgefunden?«

»Zuerst mal die Bäckerei in der Rue du Cygne, wo er sein Brot kaufte.«

»Jeden Tag?«

»Ja, in etwa. Meist kam er am späten Vormittag.«

»Weiß die Bäckersfrau nichts über ihn?«

»Nein, überhaupt nichts. Er tat nur eben den Mund auf, um zu sagen, was er wollte.«

»Und sonst kaufte er nichts?«

»Jedenfalls nicht dort. Kalten Aufschnitt oder Zervelatwurst besorgte er sich in der Rue Coquillière … An der Straßenecke befindet sich ein offener Stand, wo Pommes frites und nachts manchmal auch heiße Würstchen verkauft werden. Mitunter holte er sich dort gegen drei Uhr morgens eine Tüte Fritten und eine Wurst …

Ich habe die Fotos in ein paar Kneipen vorgezeigt. Nirgends zählte er zu den Stammgästen, und er trank nie Wein oder Schnaps, immer nur eine Tasse Kaffee.«

Immer seltsamer wurde das Bild, das allmählich Konturen annahm. Der Aristo, wie Monsieur Joseph ihn nannte, schien jeden Kontakt mit anderen menschlichen Wesen vermieden zu haben. Vermutlich arbeitete er nachts in den Markthallen, wenn jemand ihn anheuerte, um Gemüse oder Obst abzuladen.

Maigret schreckte aus seinen Gedanken auf: »Ich muß das gerichtsmedizinische Institut anrufen!«

Ein willkommener Vorwand, um sich an diesem Morgen ein zweites Glas Bier zu genehmigen.

»Könnte ich mit Doktor Lagodinec sprechen?«

»Einen Moment! Ich rufe ihn her … Er geht eben zur Tür …«

»Hallo! Lagodinec? Hier spricht Maigret … Die Obduktion haben Sie wohl noch nicht vorgenommen?«

»Ich fange gleich heute nachmittag damit an.«

»Sehen Sie doch zu, daß Sie das Gesicht intakt lassen … Ich brauche noch weitere Fotos …«

»Das läßt sich leicht machen! Wann wollen Sie den Fotografen herschicken?«

»Morgen früh … Ein Friseurlehrling wird ihn begleiten.«

»Wozu denn das?«

»Er soll ihm Schnurr- und Kinnbart abrasieren.«

Torrence setzte ihn gleich gegenüber seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir ab.

»Soll ich mich heute nachmittag weiter umhören?«

»Ja!«

»Im selben Viertel?«

»Befragen Sie auch die Clochards auf den Quais. Er könnte ja eine Zeitlang dort genächtigt haben.«

Madame Maigret sah auf den ersten Blick, daß er an einem Problem kaute, aber sie ließ sich nichts anmerken.

»Hast du Hunger?«

»Fast überhaupt keinen.«

Diesmal aber hatte er das Bedürfnis, von seinen morgendlichen Erlebnissen zu reden.

»Mir ist da der merkwürdigste Mensch untergekommen, den man sich vorstellen kann …«

»Ein Verbrecher?«

»Nein, ein Opfer. Der Mann ist tot … Er hatte sich in einem leerstehenden Haus einquartiert, das schon seit Jahren zum Abbruch bestimmt ist … Er lebte in dem einzigen halbwegs bewohnbaren Zimmer, wo er einen ganzen Haufen Gerümpel aus Mülltonnen und von Schutthalden zusammengetragen hat.«

»Also ein Clochard?«

»Nur daß er wie ein feiner Herr aussah …«

Er erzählte von seinem Besuch in der Schule für angehende Friseure, zeigte ihr die Aufnahmen.

»Natürlich kann man sich anhand der Fotos von einer Leiche schlecht ein Bild machen …«

»In seinem Viertel ist er doch sicher bekannt.«

»Niemand weiß seinen Namen, ja nicht einmal seinen Vornamen. In der Schule nannte man ihn nur den Aristo … Heute nachmittag werden die Fotos in den Zeitungen erscheinen … Es könnte ja sein, daß der eine oder andere Leser ihn wiedererkennt.«

Er aß wirklich ohne rechten Appetit. Es ging ihm gegen den Strich, daß ein Fall ihn vor unlösbare Rätsel stellte, und was er am Morgen in Erfahrung gebracht hatte, vermochte er sich nicht zusammenzureimen.

Um zwei Uhr saß er wieder in seinem Büro, stopfte sich eine Pfeife und erledigte die Post. Man brachte ihm die Zeitungen. Zwei davon hatten das Foto auf der ersten Seite abgebildet. Eine der Überschriften lautete:

 

Kennen Sie diesen Mann?

 

Die andere Zeitung betitelte ihren Artikel mit:

 

Eine namenlose Leiche

 

Einige Journalisten warteten im Korridor, und Maigret bat sie in sein Büro. Er hatte ihnen fast nichts zu sagen, außer daß er alles daran setzte, um den Mann aus der Impasse du Vieux-Four zu identifizieren.

»Selbstmord ist also ausgeschlossen?«

»Im Zimmer lag keine Waffe, und im ganzen Haus war keine aufzufinden.«

»Können wir Fotos vom Tatort machen?«

»Die Leiche befindet sich natürlich nicht mehr dort.«

»Dann eben Fotos vom Ambiente.«

»Wenn Sie Wert darauf legen … Sagen Sie dem Wachposten, daß ich Ihnen den Zutritt genehmigt habe.«

»Irgend etwas scheint Sie zu wurmen.«

»Ich versuche aus der Sache klug zu werden, was mir hoffentlich irgendwann gelingt. Diesmal lege ich sämtliche Karten auf den Tisch. Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß. Je mehr über die Sache geredet wird, desto besser …«

Gegen vier Uhr nachmittags kamen die ersten Anrufe. Zum Teil meldeten sich Spaßvögel oder Psychopathen zu Wort, die bei allen Ermittlungen ihr Unwesen treiben. Ein junges Mädchen wollte wissen:

»Hat er eine Warze auf der Wange?«

»Nein.«

»Dann handelt es sich nicht um die Person, die ich meine.«

Ein paar Leute sprachen bei der Kripo vor. Maigret hörte sie geduldig an, zeigte ihnen die Aufnahmen.

»Ist Ihnen der Mann bekannt?«

»Er hat eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Onkel von mir, der schon mehrmals von zu Hause weggelaufen ist … Nein, doch nicht … Er ist es nicht … Dieser Mann war doch groß, oder?«

»Etwa einsachtzig.«

»Mein Onkel ist sehr klein und dürr …«

Zum ersten Mal in dieser Woche kam es zu keinem Gewitter, und die Luft war schwül und stickig.

Gegen fünf Uhr trat Torrence in sein Büro.

»Haben Sie etwas herausgefunden?«

»So gut wie nichts … Ein alter Clochard, der unter der Pont-Marie haust, hat eine vage Erinnerung an unseren Mann, aber ich traue ihm nicht so recht über den Weg. Er behauptet, daß der Unbekannte vor mehreren Jahren unter den Brücken genächtigt hat … Er war nicht sehr gesellig … Es wurde gemunkelt, daß er einen Teil der Nacht in den Markthallen zubrachte, aber das war auch alles …«

»Kein Name, kein Vorname, kein Spitzname?«

»Doch ein Spitzname: der Stumme.«

»Sonst nichts?«

»Von Zeit zu Zeit kaufte er sich eine Kerze.«

Um sechs Uhr wurden ihm endlich greifbare Fakten übermittelt.

Doktor Lagodinec, der eben die Obduktion vorgenommen hatte, erklärte ihm am Telefon:

»Morgen früh schicke ich Ihnen meinen Bericht, aber ich kann Ihnen schon jetzt in groben Zügen sagen, was ich weiß. Meines Erachtens ist der Mann jünger, als er aussieht. Wie alt schätzen Sie ihn, Maigret?«

»Etwa fünfundsechzig oder siebzig.«

»Aus dem Zustand seiner Organe und seiner Arterien zu schließen, ist er höchstens fünfundfünfzig Jahre alt.«

»Er hatte ja schließlich ein recht schweres Leben … Was haben Sie in seinem Magen gefunden?«

»Zuerst muß ich Ihnen sagen, daß der Tod zwischen zwei und fünf Uhr morgens eingetreten ist, eher gegen drei Uhr. Seine letzte Mahlzeit, die zur Hälfte verdaut war, bestand aus Pommes frites und Wurst … Er muß gegen zwei Uhr morgens gegessen haben und gleich darauf nach Hause gegangen sein, um sich schlafenzulegen …«

»Und jemand hat ihn im Schlaf …«

»Warum denn das?« wandte der Arzt ein. »Vielleicht war der Besucher eine Person, der er vertraute, so daß er sie ohne weiteres hereinließ …«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er irgendwem traute … Krankheiten hatte er keine?«

»Überhaupt keine … Auch kein Gebrechen … Er war ein sehr kräftiger, überaus widerstandsfähiger Mann.«

»Ich danke Ihnen, Doktor. Ich bin sehr gespannt auf Ihren Bericht. Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich ihn morgen früh bei Ihnen abholen.«

»Aber bitte nicht vor neun Uhr!«

»Dann also um neun.«

Was Maigret am meisten beeindruckte, war das Alter des Aristos. Er schien schon seit geraumer Zeit, wenn nicht gar seit vielen Jahren, Clochard zu sein, und Clochards sind im allgemeinen älter. Zumeist suchen sie auch Kontakt mit ihren Leidensgenossen, und von einem Ende der Pariser Quais bis zum anderen kennen sie sich fast alle. Jeder Neuankömmling erweckt sogleich die Neugier der alteingesessenen Clochards.

»Was haben Sie noch herausgefunden, Torrence?«

»Praktisch nichts. Abgesehen von dem alten Clochard, der unter der Pont-Marie haust, erinnert sich keiner an ihn, obwohl manche schon seit über zehn Jahren unter den Brücken nächtigen … Ich habe auch den nächsten Tabakladen aufgesucht. Manchmal kaufte er dort Streichhölzer.«

»Keine Zigaretten?«

»Nein, er rauchte nur die Stummel, die er auf den Gehsteigen aufsammelte.«

Das Telefon klingelte.

»Hallo! … Monsieur Maigret?«

Es war eine Frauenstimme, und zwar eine noch recht junge.

»Am Apparat … Mit wem habe ich die Ehre?«

»Mein Name sagt Ihnen nichts … Hat der Tote, den Sie heute morgen gefunden haben, eine Narbe in der Kopfhaut?«

»Ich muß gestehen, daß ich das nicht weiß. Ich hoffe, daß der Gerichtsarzt, wenn das der Fall sein sollte, in seinem Bericht, den ich für morgen früh erwarte, darauf hinweist.«

»Haben Sie schon eine Idee, wer dieser Tote sein könnte?«

»Nein, noch nicht.«

»Ich werde Sie morgen im Laufe des Tages anrufen …«

Sie brach plötzlich ab und legte auf. Maigret wollte nicht den nächsten Tag abwarten, er mußte die Antwort auf die Frage der jungen Frau unverzüglich haben. Er rief die Schule für angehende Friseure an. Monsieur Joseph meldete sich persönlich.

»Kommissar Maigret am Apparat. Da ist noch eine Frage, die zu stellen ich heute morgen vergessen habe. Haben Sie den Aristo mitunter auch selber frisiert?«

»Ja, um meinen Schülern vorzuführen, wie man es macht.«

»Ist Ihnen eine Narbe in der Kopfhaut aufgefallen?«

»Ja … Aber ich wollte ihn nicht danach ausfragen.«

»War es eine große Narbe?«

»Etwa sechs Zentimeter lang … Die Wunde war nicht genäht worden, so daß sie auch recht breit war.«

»Wurde die Narbe vom Haar verdeckt?«

»Wenn er frisiert war, dann schon. Er hatte wundervolles Haar, das habe ich Ihnen, glaube ich, bereits gesagt.«

»Ich danke Ihnen.«

Während eines kurzen Augenblicks hatte er also einen Draht zu dem Toten gehabt. Irgendwo in Paris gab es ein junges Mädchen oder eine junge Frau, die den Aristo kannte, da sie von seiner Narbe wußte. Freilich hatte sie aufgelegt, bevor Maigret ihr weitere Fragen stellen konnte. Würde sie ihn am nächsten Tag anrufen, wie sie versprochen hatte?

Maigret wurde ungeduldig. Er wollte so schnell wie möglich den Namen des Unbekannten wissen und herausfinden, warum er ein solches Leben geführt hatte.

Aus dem Gerümpel zu schließen, das er in seinem Zimmer angehäuft hatte, konnte man ihn leicht für einen Wahnsinnigen oder einen Psychopathen halten. Warum nur hatte er all den Plunder aufgelesen, wo doch weder an einen Weiterverkauf noch an eigenen Gebrauch zu denken war?

Doch daß es sich um einen Verrückten handelte, das vermochte Maigret nicht zu glauben.

Wieder läutete das Telefon. Seit der Veröffentlichung der Fotos erwartete Maigret viele Anrufe, genau das hatte er ja damit bezweckt.

»Hallo! Ist Kommissar Maigret am Apparat?«

»Ja … Mit wem habe ich die Ehre …«

Wie die Anruferin von vorhin blieb ihm auch diese Frau, die aber älter zu sein schien, die Antwort schuldig, doch merkwürdigerweise stellte sie ihm dieselbe Frage:

»Hat er eine Narbe oben am Scheitel?«

»Kennen Sie denn jemanden, der eine solche Narbe hat und ihm ähnlich sieht?«

Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Warum antworten Sie nicht?«

»Das haben Sie ja auch nicht getan.«

»Ja, es stimmt schon, er hat oben am Schädel eine etwa sechs Zentimeter lange Narbe.«

»Ich danke Ihnen.«

Sie legte sogleich auf, genau wie die Anruferin zuvor. Es gab also zwei Frauen, die den Aristo kannten, aber keine Verbindung miteinander hatten, denn sonst hätte ja ein einziger Anruf ausgereicht.

Wie sollte er die beiden in einer Fünfmillionenstadt ausfindig machen? Warum wollten sie unbedingt inkognito bleiben?

Maigrets Laune verdüsterte sich. Leise vor sich hin fluchend, verließ er die Kripo. Immerhin hatte er eines erfahren: Dieser Einzelgänger war nicht sein ganzes Leben so einsam gewesen.

Zwei Frauen kannten ihn. Zwei Frauen erinnerten sich an ihn, wollten aber nicht befragt werden.

Warum nur?

Obwohl das Gewitter ausgeblieben war, hatte sich die Luft ein wenig abgekühlt. Eine leichte Brise trieb rosarote Wölkchen über den Himmel, als sei er eben von einem Bühnenmaler für eine Opernaufführung geschaffen worden.

Er genehmigte sich ein Glas Bier. Zwar hatte er Doktor Pardon versprochen, von nun an maßzuhalten, aber man konnte doch beim besten Willen nicht behaupten, daß jemand, der während eines ganzen Tages drei Gläser Bier vom Faß trank, über die Stränge schlug!

Er tat sein Bestes, um nicht mehr an den Aristo zu denken, und doch konnte er nicht umhin, darüber nachzusinnen, wer wohl seinen ungewöhnlichen Unterschlupf ausgekundschaftet und warum man ihm nach dem Leben getrachtet hatte.

Verärgert zuckte er die Achseln. Es war töricht, das wußte er genau, gleich zu Anfang alles wissen zu wollen, und das galt für alle Ermittlungen. Jedesmal war er darüber erbost, daß er so lange im dunkeln tappte, und machte ein feindliches Geschick dafür verantwortlich.

In den folgenden Tagen kam dann meist die Wahrheit ans Licht. Würde es diesmal auch so sein?

Er zwang sich dazu, pfeifend die Treppe zu seiner Wohnung hinaufzugehen.
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Am nächsten Morgen war die Verstimmung des Vortages von Maigret abgefallen, und er legte den Weg zum Quai des Orfèvres zu Fuß zurück. Die städtischen Kehrmaschinen fuhren im Schrittempo durch die fast menschenleeren Straßen und hinterließen breite feuchte Bahnen. Von der Seine stieg warmer Dunst auf.

Als er die Treppe zur Kripo erklomm, gewahrte er einen alten Bekannten, einen Fotografen, der sich eine Menge Apparate umgehängt hatte. Bei allen Kriminalfällen war er zur Stelle. Er arbeitete für eine Presseagentur und wartete oft stundenlang auf Ausbeute. Er war rothaarig, hatte etwas Jungenhaftes an sich, und wenn man ihm die Tür wies, kam er durch eine andere Tür oder gar durchs Fenster wieder herein.

Seine Kollegen nannten ihn Coco, sein richtiger Name lautete Marcel Caune.

Für alle Fälle machte er im Treppenhaus eine Aufnahme von Maigret, obwohl er ihn vorher bestimmt schon zweihundertmal fotografiert hatte.

»Haben Sie Zeugen herbestellt?«

»Nein.«

»Im Flur wartet aber einer.«

»Was Sie nicht sagen!«

Coco hatte recht, auf einer Bank saß ein Mann. Er war schon hochbetagt, hielt sich aber kerzengerade und sprang mit einem Satz hoch.

»Kann ich Sie kurz sprechen, Monsieur Maigret?«

»Geht es um den Fall bei den Markthallen?«

»Ja … Um das Verbrechen in der Impasse du Vieux-Four.«

»Gedulden Sie sich bitte noch einen Augenblick!« Nach alter Gewohnheit warf er erst einen kurzen Blick in das Arbeitszimmer der Inspektoren. Sie waren alle in Hemdsärmeln, und das Fenster stand weit offen. Torrence hatte eine Zeitung vor sich ausgebreitet, wo eine fettgedruckte Überschrift Maigret in die Augen sprang:

 

KOMMISSAR MAIGRET VERFOLGT EINE SPUR

 

Von einer Spur konnte nicht die Rede sein.

»Gibt’s was Neues, Kinder?«

»Halt anonyme Briefe, wie gehabt, dann zwei Briefe von Spinnern, die es nicht lassen können …«

Von seinem Büro aus rief Maigret in der Schule für angehende Friseure an.

»Monsieur Joseph? … Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Könnten Sie einen Ihrer jungen Leute ins gerichtsmedizinische Institut schicken, um dem Aristo Schnurr- und Kinnbart abzunehmen? Selbstredend wird Ihnen diese Arbeit vergütet.«

»Ich mache das lieber selbst, denn das ist eine heikle Angelegenheit.«

Dann telefonierte er mit dem Erkennungsdienst, wo sich Moers meldete.

»Könnte ich mit Mestral sprechen?«

»Er ist eben eingetroffen.«

»Sagen Sie ihm doch, er soll ins gerichtsmedizinische Institut fahren. Dort wird er einen Friseur antreffen, der unserem Unbekannten Schnurr- und Kinnbart abrasiert. Sobald er damit fertig ist, möchte ich, daß er ein paar gute Aufnahmen aus verschiedenen Gesichtswinkeln macht. Es eilt …«

Kaum hatte er aufgelegt, als das Telefon klingelte.

»Hallo! Spreche ich mit Kommissar Maigret?«

Die Stimme kam ihm bekannt vor.

»Ich habe Sie bereits gestern wegen des Verbrechens bei den Markthallen angerufen.«

Es war die junge Stimme, nicht die andere.

»Ich nehme an, daß Sie mir dieselbe Frage stellen wollen.«

»Ja.«

»Sie sind aber nicht die einzige, die das wissen möchte.«

»Ah!«

»Eine andere Frau hat mich angerufen und mir wortwörtlich dieselbe Frage gestellt.«

»Was haben Sie ihr geantwortet?«

»Das werde ich Ihnen sagen, wenn Sie in mein Büro kommen oder mir Ihren Namen und Ihre Adresse nennen.«

»Das paßt mir eigentlich gar nicht.«

»Wie Sie wünschen …«

Diesmal legte Maigret auf und brummte:

»Kleines Luder!«

Es gab also mindestens drei Personen, die wußten, wer der Aristo war: die beiden Frauen, die wegen der Narbe angerufen hatten, und natürlich der Mörder.

Maigret ging zur Tür und öffnete sie. Sein Besucher, ein kleines dürres Männchen, sprang sofort auf und kam auf ihn zu.

»Ich fürchtete schon, Sie würden mich nicht empfangen.«

Sein Gang, seine Haltung, seine Sprechweise weckten in Maigret eine Erinnerung, aber er wußte nicht, woran.

»Mein Name ist Émile Hugon. Ich wohne in der Rue Lepic, und zwar in derselben Wohnung, wo schon meine Eltern lebten, als ich geboren wurde.«

»Nehmen Sie doch bitte Platz!«

»Ich bin jetzt ganze fünfundachtzig Jahre alt …«

Er schien sehr stolz darauf zu sein, dieses hohe Alter in so gutem Zustand erreicht zu haben.

»Ich bin zu Fuß vom Montmartre hergekommen, und ich gehe jeden Tag mindestens zwei Stunden lang spazieren.«

Maigret sah ein, daß es keinen Sinn hatte, ihn mit Fragen zu bedrängen.

»In meinem Viertel nennt man mich den Colonel. Freilich bin ich nie Oberst, sondern nur Hauptmann gewesen … Als 1914 der Krieg ausbrach, befand ich mich gerade auf der Offiziersschule. Ich war in Verdun und auch in Chemin des Dames. Aus Verdun kam ich heil heraus, aber in Chemin des Dames wurde ich durch einen Granatsplitter am Bein verletzt, deshalb ziehe ich es heute noch nach. Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges hatte ich die Altersgrenze überschritten, und man wollte mich nicht mehr …«

Er hatte eine sehr hohe Meinung von sich, das war offenkundig. Der Kommissar wappnete sich mit Geduld. Er hoffte nur, daß der Oberst ihm nicht sein ganzes Leben in allen Einzelheiten erzählen würde.

Doch statt dessen fragte er unvermittelt:

»Haben Sie ihn identifiziert?«

»Noch nicht …«

»Wenn mich nicht alles täuscht, aber das würde mich schon sehr wundern, heißt er Marcel Vivien.«

»Kannten Sie ihn denn persönlich?«

»Er hatte seine Werkstatt im Hof, genau unterhalb meiner Wohnung. Wenn ich in die Stadt ging, pflegte ich ihm guten Tag zu sagen.«

»Wann war das?«

»Ganz kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, im Jahre 1945.«

»Wie alt war er damals?«

»Etwa fünfunddreißig. Er war ein großer, kräftiger Mann mit einem intelligenten, offenen Gesicht.«

»Was war er von Beruf?«

»Möbeltischler … Er hatte auch Kurse an der Kunstgewerbeschule besucht. Sein eigentliches Fachgebiet war die Restaurierung von alten Möbeln. Ich habe wunderschöne Antiquitäten bei ihm gesehen, vor allem Einlegearbeiten.«

»Wohnte er im selben Haus wie Sie?«

»Nein, er hatte nur eine verglaste Werkstatt im Hof. Er kam morgens und ging abends wieder.«

»Glich er denn wirklich so sehr dem Foto, das Sie in der Zeitung gesehen haben?«

»Ich möchte es schwören, nur daß er weder einen Schnurrbart noch einen Kinnbart trug.«

»Wissen Sie, ob er verheiratet war?«

»Ja, ganz bestimmt. Manchmal holte ihn eine Frau seines Alters von der Arbeit ab. Er hatte eine sieben- oder achtjährige Tochter, die nach der Schule oft zu ihm hereinsprang, um ihm schnell einen Kuß zu geben.«

»Wann haben Sie ihn aus den Augen verloren?«

»Ende 1945 oder Anfang 1946. Eines Morgens kam er nicht in seine Werkstatt, am folgenden Tag auch nicht, ja überhaupt nicht mehr. Erst meinte ich, er sei krank. Dann erschien seine Frau. Sie hatte den Schlüssel. Sie ging in die Werkstatt und hielt sich lange darin auf, als ob sie eine Bestandsaufnahme machte …«

»Haben Sie sie seither wiedergesehen?«

»Sie wohnt immer noch in meinem Viertel. Sie geht oft auf den kleinen Markt in der Rue Lepic, wo die Obstkarren stehen. Während mehreren Jahren habe ich ihre Tochter auf der Straße gesehen. Sie wuchs schnell zu einem jungen Mädchen heran. Ich nehme an, daß sie geheiratet hat.«

»Was geschah mit den Möbeln, die sich in der Werkstatt befanden?«

»Sie wurden von einer Tapeziererin abgeholt. Vor fünf Jahren hat ein Schlosser das Lokal übernommen.«

Maigret zeigte ihm die verschiedenen Fotos, die er von dem Toten besaß. Der Oberst sah sie sehr aufmerksam an.

»Ich bleibe bei meiner Meinung. Ich möchte fast schwören, daß er es ist. Ich bin schon seit langem pensioniert. Im Sommer setze ich mich auf eine Bank an einem Grünplatz oder in ein Straßencafé und sehe mir die Passanten an. Ich versuche zu erraten, welchen Beruf sie haben, wie sie leben. Daher bin ich ein recht guter Beobachter.«

»Wissen Sie, ob der Mann jemals einen Unfall gehabt hat?«

»Er besaß kein Auto …«

»Es gibt ja noch andere Unfälle. Hat er irgendwann eine Kopfverletzung davongetragen?«

Der Oberst schlug sich gegen die Stirn.

»Aber natürlich! Es war mitten im Sommer. Es herrschte eine brütende Hitze, genau wie heute. Er reparierte im Hof einen Stuhl, dem ein Bein fehlte. Ich schaute ihm von meinem Fenster aus dabei zu und sah, wie ihm der Geranientopf auf den Kopf fiel. Er gehörte Mademoiselle Blanche, einer Mieterin im dritten Stock, die ihn beim Gießen versehentlich umgestoßen hatte.

Ins Krankenhaus wollte er nicht, und auch nicht zu einem Arzt. Er desinfizierte die Wunde und ging zum Apotheker gegenüber, um sich einen Verband anlegen zu lassen.«

»War die Narbe zu sehen?«

»Er hatte sehr dichtes, recht langes Haar, so daß sie verdeckt wurde.«

»Erinnern Sie sich noch an andere Einzelheiten? Sind Sie dem Mann später noch einmal in Ihrem Viertel begegnet?«

»Nein, niemals …«

»Aber seine Frau und seine Tochter wohnten weiterhin dort? Als er umzog, hat er sie also nicht mitgenommen?«

»Ja, so ist es.«

»Wissen Sie, ob er Alkoholiker war?«

»Bestimmt nicht … Jeden Morgen schloß er gegen zehn Uhr für ein paar Minuten seine Werkstatt und trank in der kleinen Kneipe nebenan eine Tasse Kaffee.«

»Leben in Ihrem Haus noch weitere Mieter, die schon vor 1945 dort wohnten?«

»Lassen Sie mich mal nachdenken … Die Concierge … Ja, es ist immer noch dieselbe. Ihr Mann, ein Polizist, ist inzwischen gestorben. Sie ist sehr gealtert. Mademoiselle Blanche, die ich vorhin erwähnt habe, lebt noch, aber sie kann nicht von ihrem Lehnstuhl aufstehen, und sie soll auch nicht mehr ganz richtig im Kopf sein … Was die anderen Stockwerke betrifft … Die Trabuchets im dritten … Er war bei der Steuer, inzwischen ist er auch pensioniert. Alle sind halt sehr alt geworden.«

»Glauben Sie, daß sie Marcel Vivien wiedererkennen würden?«

»Schon möglich, aber die Fenster der Trabuchets gehen auf die Straße hinaus, deshalb haben sie nicht so oft die Gelegenheit wie ich, die Vorgänge im Hof zu beobachten.«

»Ich danke Ihnen für Ihr Kommen, Monsieur Hugon. Ich glaube, daß Ihre Aussage uns einen großen Schritt weiterbringt. Ein Inspektor wird Sie in ein kleines Büro am Ende des Korridors begleiten, und ich bitte Sie, ihm alles, was Sie mir eben berichtet haben, noch einmal zu erzählen.«

»Werde ich als Zeuge vor dem Geschworenengericht aufgerufen?«

Er war schon ganz aufgeregt.

»Immer mit der Ruhe! Zuerst müssen wir den Mörder finden und die Identität des Opfers einwandfrei feststellen.«

Maigret öffnete die Tür zum Arbeitszimmer der Inspektoren, winkte Lourtie heran, der besonders flink tippen konnte.

Er erklärte ihm, was er zu tun hatte, und Lourtie verschwand mit dem Colonel.

Es sah ganz so aus, als hielte er nun ein Ende des Fadens in der Hand. Sobald er die neuen Fotos hätte, würde er sich in die Rue Lepic begeben. Er wußte, daß Mestral sehr schnell arbeitete, und um sich die Wartezeit zu verkürzen, sah er die Post durch.

Um halb elf erschien der Fotograf mit einer ganzen Reihe von Aufnahmen.

»Jetzt sieht er richtig verjüngt aus, finden Sie nicht auch?«

»Ja … Übrigens soll er gar nicht alt gewesen sein. Der Gerichtsarzt schätzt ihn auf höchstens fünfundfünfzig. Wie viele Abzüge haben Sie gemacht?«

»Ich habe Ihnen von jeder Pose – wenn man bei einer Leiche überhaupt davon sprechen kann – fünf Abzüge mitgebracht. Übrigens war Ihr Friseur von seiner Aufgabe so beeindruckt, daß ich fürchtete, er würde in Ohnmacht fallen.«

»Herzlichen Dank! Machen Sie mir bitte noch mehr Abzüge, ich brauche welche für alle Zeitungen.«

Maigret steckte von jedem Foto zwei Exemplare ein, einen dritten Satz drückte er seinem alten Bekannten Coco, dem hartnäckigsten Fotografen von Paris, in die Hand.

»Das ist für Sie … Wir haben Ihnen einen Teil Ihrer Arbeit abgenommen. Hier habe ich Aufnahmen von unserer Leiche, nachdem man ihr den Bart abrasiert hat. Ihre Agentur kann sie vervielfältigen und sie an beliebig viele Zeitungen verschicken.«

Die restlichen zwei Sätze übergab Maigret einem jüngeren Inspektor namens Leduc:

»Verteilen Sie die Fotos an die wichtigsten Abendzeitungen. Es ist höchste Zeit, denn sie werden ja bereits am frühen Nachmittag gedruckt. Achten Sie darauf, daß Sie sie dem Chefredakteur oder seiner Sekretärin persönlich übergeben.«

Dann begab sich Maigret in das Büro am Ende des Korridors, wo Lourtie alles tippte, was der Colonel ihm erzählte. Dieser sprang, wie schon vorher, mit einem Satz auf.

»Bleiben Sie doch sitzen … Ich möchte Ihnen nur etwas zeigen.«

Er reichte ihm die neuen Aufnahmen. Kaum hatte der ehemalige Offizier einen Blick darauf geworfen, als sich sein Gesicht erhellte.

»Er ist es! Jetzt bin ich ganz sicher, daß ich mich nicht getäuscht habe. Natürlich ist er gealtert, aber das kann nur Vivien sein.«

Maigret bedeutete Lourtie, mit seiner Arbeit fortzufahren, und eilte zum Büro der Inspektoren.

»Nehmen Sie Ihren Hut, Torrence!«

»Eine lange Fahrt?«

»Nach Montmartre, genauer gesagt in die Rue Lepic.«

Er zeigte dem Inspektor die Fotos.

»Haben Sie ihm den Bart abnehmen lassen?«

»Ja, heute morgen … Eben war ein Fünfundachtzigjähriger bei mir, ein ehemaliger Hauptmann, der behauptet, ihn wiederzuerkennen, obwohl er ihn seit etwa zwanzig Jahren nicht gesehen hat.«

»Wer ist es also?«

»Vermutlich ein Möbeltischler, der in der Rue Lepic seine Werkstatt hatte und der von einem Tag auf den anderen verschwand.«

»Vor zwanzig Jahren?«

»Ja.«

»Hatte er Familie?«

»Anscheinend eine Frau und eine Tochter.«

»Sind die auch verschwunden?«

»Nein, sie wohnten noch mehrere Jahre im selben Viertel.«

Sie bestiegen eines der kleinen schwarzen Autos der Kriminalpolizei und fuhren in die Rue Lepic, die mit den Obst- und Gemüsekarren der fliegenden Händler vollgestellt war.

Die Nummer 65 entdeckten sie am Ende der Straße, auf der linken Seite.

»Sehen Sie zu, daß Sie den Wagen irgendwo parken, und kommen Sie nach. Ich bin wahrscheinlich bei der Concierge.«

Diese war eine muntere, liebenswürdige Person. Sie blickte dem Kommissar durch die Glastür entgegen. Maigret klopfte an. Sie öffnete ihm sogleich.

»Sie wünschen?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Sind Sie wegen eines meiner Mieter hier?« fragte sie verwundert.

»Nein, wegen eines Mannes, der vor vielen Jahren zu Ihren Mietern gehörte.«

»Dann habe ich mich also doch nicht getäuscht!«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Als ich gestern das Foto in der Zeitung sah, habe ich sofort an Monsieur Vivien gedacht. Ich habe sogar mit der Milchfrau darüber gesprochen, aber gleich hinzugefügt:

›Aber das ist doch einfach undenkbar! Ein so feiner, arbeitsamer Mann! Ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß er Clochard geworden ist …‹«

Maigret zeigte ihr gerade die neuen Aufnahmen, als auch Torrence in die Loge trat.

»Einer meiner Inspektoren … Sehen Sie sich diese Fotos sehr genau an!«

»Ich brauche gar nicht lange hinzuschauen … Er ist es! Was mich gestern noch zweifeln ließ, das war der Bart. Sie haben ihn wohl abrasieren lassen?«

Sie sah die Fotos unverwandt an und seufzte:

»Ich kann es nicht fassen …«

»Erinnern Sie sich noch, wie es war, als er von hier wegging? Hat er regelrecht gekündigt? Hat er seinen Kunden die Möbel zurückgeschickt, an denen er arbeitete?«

»Nichts von alledem … Er ist ganz einfach nicht mehr gekommen, und kein Mensch in unserem Viertel hat ihn je wiedergesehen.«

»Wurde sein Verschwinden nicht der Polizei gemeldet?«

»Davon weiß ich nichts, aber vielleicht hat seine Frau es getan. Tagsüber kam sie nur ganz selten hierher … Ihre Tochter schon, fast jeden Tag … Auf dem Heimweg schlüpfte sie in die Werkstatt, um ihm schnell einen Kuß zu geben. Sie wohnten ganz in der Nähe, in der Rue Caulaincourt, die Nummer weiß ich nicht, aber das Haus befindet sich gleich neben einer Reinigung.«

»Haben Sie seine Frau wiedergesehen?«

»Ja, ziemlich oft, bei den kleinen Obstkarren. Sie geht auch jetzt noch in der Rue Lepic einkaufen. Ihre Haare sind grau geworden, und sie ist recht abgemagert, während sie früher eher mollig war …«

»Sind Sie nie mit ihr ins Gespräch gekommen?«

»Sie hat mich schon mal angesehen, aber sie schien mich nicht zu erkennen …«

»Können Sie mir sagen, wann Sie sie zum letzten Mal gesehen haben?«

»Das war vor mehreren Monaten, vielleicht ist es auch schon ein Jahr her …«

»Und das junge Mädchen? Sie muß jetzt etwa achtundzwanzig sein.«

»Irgend jemand, wer, weiß ich nicht mehr, hat mir erzählt, daß sie verheiratet ist und Kinder hat.«

»Lebt sie in Montmartre?«

»Es scheint so, ich weiß aber nicht wo.«

»Dürfte ich mal schnell in die Werkstatt hineinschauen?«

»Nehmen Sie die Tür am Ende des Flurs. Sie führt in den Hof. Dort werden Sie Monsieur Benoît, den Schlosser, bei der Arbeit antreffen.«

Dieser war ein liebenswürdiger Mann von jugendlichem Aussehen.

»Was kann ich für Sie tun?«

Maigret zeigte ihm seinen Ausweis.

»Ich nehme an, Sie kommen wegen des Mannes, der durch drei Brustschüsse ermordet wurde. In dem Café, wo ich jeden Morgen ein Gläschen trinke, wurde heute darüber geredet.«

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Nein, natürlich nicht. Ich war erst zehn Jahre alt, als er von hier wegging. Nach ihm übernahm ein Polsterer die Werkstatt. Fünfzehn Jahre lang arbeitete er hier. Er war schon ein älterer Herr und beschloß, seinen Lebensabend auf dem Land zu verbringen. Dann habe ich die Werkstatt übernommen.«

»Ist nie jemand gekommen, um Sie über Marcel Vivien auszufragen?«

»Nein, niemand. Aber seit gestern ist bei der älteren Generation hier nur von ihm die Rede. Als ich heute morgen meinen Kaffee mit Hörnchen zu mir nahm, hörte ich, was sie über ihn sagten. Die alten und älteren Leute erinnern sich noch an ihn und können es gar nicht fassen, daß er Clochard geworden ist. Er soll ein gutaussehender, hochgewachsener und bärenstarker Mann gewesen sein, der einen soliden und einträglichen Beruf hatte. Und dann verschwand er von einem Tag auf den anderen, ohne etwas verlauten zu lassen.«

»Auch bei seiner Frau nicht?«

»Das behaupten jedenfalls die Leute … Ich weiß nicht, ob das zutrifft. Ich erzähle Ihnen nur, was ich gehört habe. Sie soll erst einige Tage oder gar eine ganze Woche nach seinem Verschwinden hier nach ihm gefragt haben. Mehr weiß ich nicht, aber wenn Sie etwas über ihn erfahren wollen, brauchen Sie nur in die Kneipe nebenan zu gehen.«

»Ich danke Ihnen.«

Torrence und der Kommissar traten wieder auf die Straße. Die Persönlichkeit des Toten von den Markthallen begann sich immer deutlicher abzuzeichnen. Sie fanden das kleine Café auf Anhieb. Auf den ersten Blick stellten sie fest, daß an der Theke, die noch vom alten Stil war, nur Stammgäste standen.

»Was darf’s sein?«

»Ein Bier!«

»Für mich auch«, sagte Torrence.

Ein angenehmer Geruch nach Gemüse und Früchten drang von den kleinen Karren, die draußen am Gehsteig aufgereiht waren, in den Raum.

Der Wirt bediente sie persönlich.

»Sie sind doch nicht etwa Kommissar Maigret?«

»Doch.«

»Ich nehme an, Sie kommen wegen des Mannes, dessen Foto in den gestrigen Zeitungen abgebildet war.«

Von diesem Moment an waren aller Augen auf sie gerichtet, und jetzt ging es nur noch darum, wer als erster das Wort ergreifen würde.

 

Ein Hüne mit ungeheuer muskulösen Armen, angetan mit einer blutbespritzten weißen Schürze – es war der Metzger –, sprach als erster.

»Mich würde es gar nicht wundern, wenn er mit einem jungen Ding auf und davon gegangen wäre. Als sie dann nichts mehr von ihm wissen wollte, hatte er nicht den Schneid, es wieder mit seinem Ehedrachen aufzunehmen. Ich hatte zehn Jahre einen Angestellten. Er war der stillste und unauffälligste Mensch, den man sich vorstellen kann. Und doch verschwand er eines Morgens, ohne ein Sterbenswörtchen zu sagen. Er hatte sich eine Achtzehnjährige angelacht. Er selber war schon fünfundvierzig. Zwei Jahre darauf fand man seine Spur im Straßburger Arbeitslosenamt …«

Die anderen nickten zustimmend. Es war eines jener Cafés, wie man sie häufig in bevölkerten Arbeitervierteln antrifft. Die meisten Kunden waren Handwerker, kleine Kaufleute oder Rentner, die hier ihr erstes morgendliches Gläschen tranken.

»Hat jemand von Ihnen den Mann nach seinem Verschwinden wiedergesehen?«

Sie blickten einander an.

Ein spindeldürres Männchen mit einer Lederschürze verlieh der allgemeinen Meinung Ausdruck:

»Er war doch schlau genug, um sich in diesem Viertel nicht mehr blicken zu lassen.«

»Kannten Sie seine Frau?«

»Nein. Ich weiß nicht einmal, wo er wohnte. Ich traf ihn nur hier an, wenn er seinen Kaffee trinken kam. Sehr gesprächig war er auch nicht gerade.«

»Wollen Sie damit sagen, daß er sich für etwas Besseres hielt?«

»Nein, das tat er nicht, aber er hatte halt keine Lust zu reden.«

Maigret trank sein Bier. Es war sein erstes heute. Er zählte die Gläser, die er sich genehmigte. Wenn er Pardon aufsuchte, würde er ihm nicht ohne Stolz genaue Rechenschaft ablegen. Was den Tabak betraf, so ließ sich die Sache weniger gut an, denn er rauchte immer noch so viele Pfeifen wie vorher. Man konnte ihm doch nicht jedes Vergnügen verbieten, nur weil er bald fünfundfünfzig wurde!

»Mir scheint, ich bin ihm mal in der Rue de la Cossonnerie begegnet, aber er hatte schlohweißes Haar und ging in Lumpen. Da sagte ich mir, daß er es unmöglich sein konnte, und bin weitergegangen.«

Diese Bemerkung kam von einem munteren Greis. Er schlürfte einen Aperitif, der in den zwanziger Jahren in Mode gewesen war und den keiner mehr verlangte.

»Wie lange liegt das zurück?«

»Vielleicht drei Monate, es könnte aber auch schon länger her sein, denn der Frühling hatte noch nicht angefangen.«

»Ich danke Ihnen, meine Herren.«

»Nichts zu danken. Gern geschehen. Hoffentlich schnappen Sie den gemeinen Kerl, der ihm eine vor den Latz geknallt hat.«

Sie schritten in Richtung Rue Caulaincourt. Würden sie an allen Türen klingeln, sämtliche Pförtnerinnen befragen müssen, um Viviens Frau zu finden, wenn sie überhaupt noch in diesem Viertel wohnte?

Bei der drückenden Hitze mochte Maigret die Mühe nicht auf sich nehmen, und er steuerte direkt auf das Polizeikommissariat in der Rue Lambert zu.

In früheren Jahren hatte er mit einem Fall zu tun gehabt, bei dem ein Mann unter ähnlichen Umständen wie der Möbeltischler verschwunden war, aber ob aus denselben Gründen, ließ sich nicht sagen.

Er war ein vermögender Pariser Industrieller, der anscheinend in besten Verhältnissen lebte. Er war etwas über fünfzig Jahre alt, hatte eine Frau, zwei Kinder. Sein einundzwanzigjähriger Sohn studierte an der Universität, und auch über seine Tochter, die um drei Jahre jünger war, gab es nichts Nachteiliges zu berichten.

Eines Morgens hatte er sich an das Steuer seines Wagens gesetzt und war um die übliche Zeit in Richtung Levallois, wo sich seine Fabrik befand, abgefahren. Erst nach mehreren Jahren aber sollte man wieder von ihm hören.

Das Auto hatte man in der Nähe der Rue du Temple gefunden. Niemand wußte etwas von einer Geliebten. Sein Arzt sagte aus, daß er an keiner ernsthaften Krankheit litt und noch viele Jahre vor sich hatte.

Die Polizei suchte überall nach ihm, nur dort nicht, wo er sich wirklich aufhielt. Von einem Tag auf den anderen hatte er beschlossen, Clochard zu werden. Seine Kleider hatte er einem Trödler in der Rue des Blancs-Manteaux verkauft und sie gegen Lumpen eingetauscht. Von nun an rasierte er sich auch nicht mehr.

Drei Jahre später hatte ihn einer seiner Lieferanten in Nizza gesehen, wo er, sein Gesicht mit einem dichten Vollbart überwachsen, in den Straßencafés Zeitungen verkaufte. Der Lieferant meldete seine Entdeckung der Polizei und rief die Ehefrau des Verschollenen an, in der Meinung, ein gutes Werk zu tun. Doch als man die Stadt nach ihm absuchte, fand man ihn nicht. Maigret mußte oft an ihn denken.

»Sie sollten Ihre Nachforschungen einstellen, Madame. Jetzt haben Sie ja den Beweis, daß er noch lebt … Er hat halt den ihm gemäßen Lebensstil gewählt …«

»Sie wollen damit doch wohl nicht sagen, daß er freiwillig Clochard geworden ist?«

Nichts hatte sie verstanden. Dieser Mann jedoch trug seine Kennkarte bei sich, und als er zehn Jahre später in dem damals noch bestehenden alten Hafen von Marseille starb, vermochte man seine Familie zu benachrichtigen …

»Guten Tag, Dubois«, redete Maigret den Schutzmann an, der hinter dem Kontor stand.

Wunderbarerweise – oder vielleicht auch wegen der heißen Jahreszeit – war das Kommissariat leer.

»Der Chef ist eben weggegangen, aber er kommt sicher bald wieder zurück.«

»Ich wollte ihn eigentlich gar nicht sprechen, vielmehr möchte ich Sie bitten, in Ihren Registern nachzusehen, ob eine gewisse Madame Vivien, Madame Marcel Vivien, noch in diesem Viertel wohnhaft ist.«

»Kennen Sie ihren letzten Wohnsitz?«

»Rue Caulaincourt, aber die Nummer weiß ich nicht.«

»Liegt das lange zurück?«

»Das war ihre Adresse vor zwanzig Jahren.«

Der Gendarm schlug mehrere große, schwarzgebundene Folianten auf und fuhr mit dem Zeigefinger verschiedene Kolonnen entlang.

Nach einer Viertelstunde hatte er sie gefunden.

»Lautet ihr Vorname Gabrielle?«

»Ja, genau.«

»Sie wohnt immer noch Rue Caulaincourt Nr. 67.«

»Herzlichen Dank, Dubois. Ohne Ihre Hilfe hätte ich mindestens eine ganze Stunde lang von Haus zu Haus gehen müssen, denn die Rue Caulaincourt ist eine sehr lange Straße.«

Obwohl sie nur dreihundert Meter zurückzulegen hatten, nahmen die beiden Männer das Auto. Die Nummer 67 befand sich etwa auf derselben Höhe wie der Place Constantin-Pecqueur.

»Soll ich mitkommen?«

»Vielleicht ist es besser, ich gehe allein. Wenn wir zu zweit erscheinen, könnte sie sich in die Enge getrieben fühlen.«

»Dann warte ich im Restaurant ›Chez Manière‹ auf Sie.«

Die berühmte Gaststätte war nur wenige Schritte entfernt. Maigret klopfte an die Tür der Pförtnerloge, wo eine noch recht junge Frau damit beschäftigt war, eine große Schale mit Obst zu füllen.

»Kommen Sie herein!«

Er stieß die Tür auf.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich wollte Sie um eine Auskunft bitten. Wohnt Madame Vivien noch hier?«

»Ja, im vierten Stock.«

»In derselben Wohnung wie zur Zeit ihres Gatten?«

»Damals war ich noch nicht Concierge hier. Ich war zu jung. Mir scheint aber, daß sie in ein anderes Stockwerk umgezogen ist, wo eine kleinere Wohnung frei wurde: zwei Zimmer und eine Küche, die auf den Hof hinausgehen.«

»Wissen Sie, ob sie jetzt zu Hause ist?«

»Höchstwahrscheinlich ist sie da. Sie verläßt ihre Wohnung nur frühmorgens, um auf dem Markt einzukaufen. Selbst das tut sie nicht immer!«

Der Kommissar trat zu dem winzigen Aufzug. Die Concierge folgte ihm nach, um ihm zu sagen:

»Es ist die linke Tür.«

»Danke sehr.«

Maigret fieberte jetzt vor Ungeduld. Er hatte das Gefühl, daß sein Ziel jetzt greifbar nahe war, daß er in wenigen Minuten alles über den Toten von der Impasse du Vieux-Four wissen würde.

Er drückte auf den elektrischen Knopf und vernahm das Klingelzeichen hinter der Tür. Gleich darauf wurde sie geöffnet, und eine recht alte Frau mit verhärteten Gesichtszügen blickte ihn stirnrunzelnd an.

»Madame Vivien?«

»Was wollen Sie von mir? Sind Sie Journalist?«

»Nein. Ich bin Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei, und ich gehe wohl recht in der Annahme, daß Sie mich gestern angerufen haben.«

Sie sagte weder ja noch nein und forderte ihn auch nicht auf, hereinzukommen. Sie sahen sich unschlüssig an. Schließlich ergriff der Kommissar die Initiative, stieß die Tür weiter auf und trat ins Vestibül.

»Ich habe nichts zu sagen«, erklärte die Frau in schneidendem Ton, als hätte sie eben einen unumstößlichen Entschluß gefaßt.

»Ich möchte Sie nur um die Beantwortung von ein paar Fragen bitten.«

Eine offenstehende Tür gab den Blick in eine Art Wohnzimmer frei, das in ein Schneideratelier umgewandelt worden war. Auf einer Anrichte thronte eine Nähmaschine, und über den Eßtisch waren halbfertige Kleider gebreitet.

»Sind Sie Schneiderin geworden?«

»Jeder verdient sich seinen Lebensunterhalt, so gut es eben geht.«

Auch die Stühle dienten als Ablage. So blieb Maigret mitten im Raum stehen. Auch die Frau setzte sich nicht.

Was ihm auffiel, waren ihre strengen, scharfen Gesichtszüge, die Starre ihres Körpers. Man spürte, daß sie viel gelitten hatte, daß sie förmlich versteinert war und sich ganz auf sich selbst zurückgezogen hatte.

Man konnte sich vorstellen, daß sie früher, wenn sie sich in fröhlichen Farben kleidete, hübsch ausgesehen hatte. Jetzt aber scherte sie sich nicht mehr um ihr Äußeres.

»Zwei Personen, und zwar zwei Frauen, haben mich gestern angerufen. Sie stellten mir dieselbe Frage, und beide legten sogleich auf, als fürchteten sie, identifiziert zu werden. Ich nehme an, daß die zweite Ihre Tochter war …«

Sie gab keine Antwort.

»Ist sie verheiratet? Hat sie Kinder?«

»Was kümmert Sie das? Kann man uns denn nicht in Frieden lassen? Wenn das so weitergeht, dann kommen bald die Journalisten und die Fotografen …«

»Ich verspreche Ihnen, daß ich Ihre Adresse für mich behalte.«

Sie zuckte die Achseln, wodurch sie kundtat, daß sie sich ohnehin mit allem abfinden müsse.

»Ihr Gatte ist von mehreren Personen identifiziert worden. Es besteht also nicht mehr der geringste Zweifel. Wußten Sie, was aus ihm geworden war?«

»Nein.«

»Was hat er zu Ihnen gesagt, als er Sie verließ?«

»Nichts.«

»Hatte er sich in der letzten Zeit nicht irgendwie verändert?«

Zuckte sie bei diesen Worten nicht ein wenig zusammen? Aber vielleicht täuschte er sich auch.

»Er war so wie immer.«

»Standen Sie gut miteinander?«

»Ich war seine Frau.«

»Es kommt ja manchmal vor, daß Eheleute ständig miteinander streiten und sich das Leben vergällen.«

»Das war bei uns nicht der Fall.«

»Ging er abends mitunter allein aus?«

»Nein, wenn er ausging, kam ich mit.«

»Wohin gingen Sie dann?«

»Ins Kino, oder wir machten einen Spaziergang in unserem Viertel.«

»Wirkte er in den Tagen vor seinem Verschwinden irgendwie verstört?«

»Nein.«

Maigret gewann den Eindruck, daß sie nur deshalb so einsilbig antwortete, weil sie log.

»Hatten Sie Freunde, die öfters zu Besuch kamen?«

»Nein.«

»Verwandte?«

»Weder er noch ich hatten Verwandte in Paris.«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»In dem Geschäft, wo ich arbeitete.«

Sie hatte den fahlen, glanzlosen Teint eines Menschen, der nie aus seinen vier Wänden herauskommt. Ihr Körper war völlig steif geworden.

»Das ist alles.«

»Haben Sie eine Fotografie von ihm?«

»Nein.«

»Da steht doch eine auf dem Kaminsims.«

Ein junger, wohlgelaunter, ein wenig verschmitzter Marcel Vivien blickte ihm da entgegen.

»Dieses Foto bleibt, wo es ist.«

»Ich gebe es Ihnen zurück, sobald wir es vervielfältigt haben.«

»Ich lasse das nicht zu … Man kann mir ja schließlich nicht auch noch das bißchen wegnehmen, was mir noch bleibt.«

Sie machte einen Schritt auf die Tür zu.

»Ich möchte Sie noch um die Adresse Ihrer Tochter bitten.«

»Wo haben Sie denn die meine her?«

»Vom Polizeikommissariat.«

Beinahe hätte sie ihm gesagt, daß er sich ja die Adresse ihrer Tochter auf die gleiche Art verschaffen könne, doch dann hob sie wiederum die Schultern.

»Sie war kaum acht Jahre alt, als er wegging …«

»Sie ist doch verheiratet?«

Auf dem Kaminsims stand das Foto von zwei Kindern, die etwa sechs und vier Jahre alt waren.

»Ja, sie ist verheiratet. Jetzt heißt sie Odette Delaveau und wohnt Rue Marcadet Nr. 12. Jetzt lassen Sie mich aber bitte allein. Heute nachmittag kommt eine Kundin zur Anprobe, und ihr Kleid ist noch nicht geheftet.«

»Ich danke Ihnen!«

Maigrets Stimme klang ironisch.

»Nichts zu danken.«

Er hatte ihr noch viele Fragen zu stellen, aber er wußte, daß das im Augenblick zu nichts führen würde. Es brauchte einige Zeit, um sie zutraulicher zu machen, wenn das überhaupt möglich war.

Torrence wartete auf der Terrasse der Gaststätte ›Chez Manière‹.

»Eine Halbe?« trug er ihm an.

Maigret ließ sich verführen. Es war sein zweites Glas.

»Wie ist sie?«

»Ein harter Brocken.«

Ein wenig ärgerte es ihn schon, daß sie ihm durch ihr Schweigen die Sache erschwerte, aber im Grunde hatte er doch Verständnis für sie.

Würde sie die Auslieferung der Leiche verlangen, um ihn in aller Form beizusetzen? Hatte sie diesen Gedanken schon erwogen, bevor er sie in der Rue Caulaincourt ausfindig machte?

Torrence schien zu erraten, was ihm durch den Kopf ging. Er murmelte:

»Man muß ihn schließlich doch beerdigen.«

»Ja …«

»Die Journalisten und Fotografen werden dabeisein wollen.«

»Fahr mich jetzt bitte in die Rue Marcadet.«

»Dahin ist es nur ein Katzensprung.«

»Ich weiß. In Montmartre liegt alles ganz nah beieinander …«

Im übrigen war es eines der Pariser Stadtviertel, wo die Menschen sehr lange in ihrer Wohnung blieben. Manche begaben sich sogar nur zu besonderen Gelegenheiten in die Innenstadt.

»Gehen wir zu ihrer Tochter?«

»Ja …«

Das Haus sah dem in der Rue Caulaincourt zum Verwechseln ähnlich, nur war es nicht so alt, und es hatte auch einen geräumigeren Aufzug.

»Soll ich unten auf Sie warten?«

»Ja … Ich glaube nicht, daß sie mir eine lange Unterredung gewährt … Wenn ich daran denke, wie mich ihre Mutter empfangen hat!«

Er erkundigte sich bei der Concierge, einer ziemlich alten Frau.

»Zweiter Stock rechts … Sie ist vor einer knappen Viertelstunde mit den Kindern heimgekommen.«

»Nimmt ihr Mann das Mittagessen zu Hause ein?«

»Nein, dazu hat er nicht die Zeit. Er bekleidet eine verantwortliche Stellung. Er ist Abteilungsleiter im Bon Marché.«

Maigret begab sich in den zweiten Stock, klingelte an der Türe rechterhand, hinter der er Kinderstimmen vernahm. Die Wohnung war sehr hell und zu dieser Zeit sonnendurchflutet.

Die junge Frau, die ihm die Türe geöffnet hatte, sah ihn mißtrauisch an.

»Sie sind doch nicht etwa Kommissar Maigret?«

»Doch.«

»Wer hat Ihnen meine Adresse gegeben?«

»Ihre Mutter, von der ich eben komme.«

»Was, sie hat Sie empfangen?«

»Ja … Sie hat sich doch nichts vorzuwerfen?«

»Bestimmt hat sie sich nichts vorzuwerfen, aber sie kann es nicht ausstehen, wenn man auf die Vergangenheit zu sprechen kommt.«

»Dennoch steht auf ihrem Kaminsims ein Foto von Ihrem Vater.«

Die beiden Kinder hockten auf dem Fußboden und spielten mit einer kleinen elektrischen Eisenbahn.

»Ich begreife einfach nicht, warum Sie eingehängt haben, obwohl ich Ihnen noch Fragen zu stellen hatte.«

»Ich möchte nicht, daß man hier mit dem Finger auf mich zeigt.«

»Was meinen denn die Leute?«

»Sie meinen, mein Vater sei vor zwanzig Jahren gestorben und meine Mutter verwitwet.«

»Ich nehme an, daß sie die Leiche identifizieren wird und ihre Auslieferung verlangt, um ihm ein anständiges Begräbnis auszurichten.«

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

»Hätten Sie und Ihr Mann ihn denn in einem Massengrab verscharren lassen?«

»Ich kann nur noch einmal sagen, daß mir der Gedanke daran überhaupt noch nicht gekommen ist.«

»Erinnern Sie sich denn an Ihren Vater?«

»Sehr genau sogar. Immerhin war ich schon acht Jahre alt, als er uns verließ.«

»Was war er für ein Mann?«

»Ein gutaussehender, sehr starker, fast immer fröhlicher Mensch. Oft nahm er mich zu einem Spaziergang mit. Dann kaufte er mir ein Eis, und ich durfte machen, was ich wollte.«

»Ihre Mutter war da wohl ganz anders?«

»Mama war strenger. Sie hatte immer Angst, daß ich mich schmutzig machte.«

»Wie haben Sie denn erfahren, daß Ihr Vater nicht mehr nach Hause kommen würde? Hat er Ihnen einen Brief geschrieben?«

»Wenn er das getan haben sollte, dann hat sie es mir jedenfalls verheimlicht. Ich glaube nicht, daß er geschrieben hat. Wir wußten gar nichts. Meine Mutter hielt andauernd Ausschau nach ihm. Jeden Tag ging sie in die Werkstatt, um nachzusehen, ob er nicht dort aufkreuzte.«

»Hat er sich in den Tagen, bevor er Sie verließ, irgendwie anders benommen?«

»Nein. Hat Ihnen denn meine Mutter nichts darüber gesagt?«

»Ich bekam von ihr nur sehr einsilbige Antworten. Meinen Sie denn, daß Sie mir etwas zu sagen hätte?«

»Ich weiß nicht. Ich habe sie nie danach gefragt, aber ich bin mir fast sicher, daß sie mir immer etwas verschwiegen hat.«

»Inzwischen sind Sie ja kein kleines Mädchen mehr, und da kann ich Sie wohl fragen, ob Ihnen je etwas von einer Geliebten Ihres Vaters zu Ohren gekommen ist.«

Sie errötete.

»Es ist schon sonderbar, aber ich habe auch schon darüber nachgedacht. Doch bei seiner Lebensweise kann ich mir das eigentlich nicht vorstellen. Er hätte uns nicht wegen einer Frau verlassen, und schon gar nicht bei Nacht und Nebel.«

»Hatte er Freunde?«

»Mir war keiner bekannt. Er brachte nie jemanden nach Hause mit. Er war auch nicht der Typ, der abends in den Cafés Karten spielt.«

»Haben Ihre Eltern nie miteinander gestritten?«

»Ich habe jedenfalls keinen Streit miterlebt.«

»Können Sie sich vielleicht auf einen Grund besinnen, der ihn bewogen hat, Clochard zu werden?«

»Nein, beim besten Willen nicht. Bis gestern hätte ich das nicht für möglich gehalten.«

»War er katholisch?«

»Nein. Er hatte überhaupt keine Religion, und er hat auch nicht versucht, mir eine einzutrichtern. Diese Dinge ließen ihn völlig gleichgültig.«

»Geht es Ihnen auch so?«

»Ja.«

»Und wie steht Ihre Mutter dazu?«

»In ihrer Jugend hatte sie einen Hang zur Mystik, aber als sie heiratete, war ihr der vergangen. Dennoch haben sich meine Eltern kirchlich trauen lassen, wohl um nicht mit der Tradition zu brechen.«

»Besuchen Sie Ihre Mutter oft?«

»Nein. Sie kommt fast jeden Sonntag zu uns, um die Kinder zu sehen.«

»Bringt sie ihnen Süßigkeiten mit?«

»Nein, das ist nicht ihre Art.«

»Spielt sie mit ihnen?«

»Nein, sie sitzt stocksteif auf ihrem Stuhl, denn Sessel sind ihr ein Greuel, und sieht ihnen beim Spielen zu. Mein Mann und ich machen uns manchmal die Gelegenheit zunutze, um ins Kino zu gehen.«

»Ich danke Ihnen. Haben Sie mir sonst noch etwas zu sagen?«

»Nein. Ich wäre froh, wenn wir nicht von Journalisten und Fotografen behelligt würden.«

»Ich werde mein möglichstes tun, aber wenn Ihre Mutter die Leiche identifiziert, werden die Zeitungen sich schwerlich davon abhalten lassen, darüber zu berichten.«

»Versuchen Sie es bitte trotzdem!«

Als er schon die Hand auf den Türknauf legte, sagte sie rasch:

»Kann ich ihn sehen?«

»Ja …«

»Das möchte ich gern.«

Im Unterschied zu ihrer Mutter hatte die junge Frau ihre ablehnende Haltung aufgegeben. Bestimmt hatte sie als Kind ihren Vater abgöttisch geliebt.
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Um halb drei klopfte Maigret an die Tür zum Amtszimmer des Untersuchungsrichters. Auf den Bänken im langen Flur saßen viele Menschen, manche zwischen zwei Gendarmen eingekeilt oder gar mit Handschellen. Hier herrschte eine geradezu klösterliche Stille.

»Herein!«

Das Büro des Richters Cassure befand sich in dem Teil des Gerichtsgebäudes, der noch nicht modernisiert worden war. Wer hier eintrat, hatte das Gefühl, in einen Roman von Balzac geraten zu sein. Wie es in alten Schulen der Fall ist, war der schwarz gestrichene Schreibtisch mit Kerben und Ritzern versehen, und in einer Ecke des Raumes türmten sich die Akten vom Fußboden bis beinahe an die Decke. Auch der Gerichtsschreiber, obwohl er keine Ärmelschoner mehr trug, sah aus, als wäre er schon seit dem letzten Jahrhundert im Amt.

»Nehmen Sie Platz, Maigret!«

Cassure war höchstens dreißig Jahre alt. Früher wäre es undenkbar gewesen, daß ein so junger Mann schon einen Posten in Paris innehatte.

Für gewöhnlich mißtraute Maigret den frischgebackenen Richtern, den Kopf vollgepackt mit angelernten Theorien, die sie unverzüglich in die Praxis umsetzen wollen. Seinem Habitus nach hätte man Cassure auch für so einen Akademiker halten können. Er war ein hochgewachsener, tadellos angezogener, drahtiger Bursche, der aussah, als käme er geradewegs von der Schule.

»Gehe ich recht in der Annahme, daß Sie mich sprechen wollten, weil Sie etwas Neues herausgefunden haben?«

»Ja, ich möchte Sie vom gegenwärtigen Stand der Ermittlungen in Kenntnis setzen.«

»Meist tritt die Polizei erst im letzten Moment mit uns in Verbindung, außer sie braucht einen Haftbefehl …«

Er lächelte, mit einem Anflug von Wehmut.

»Sie sind dafür bekannt, Maigret, daß Sie sich immer persönlich an den Tatort begeben, daß Sie die Pförtnerinnen in ihrer Loge aufsuchen, die Handwerker in ihrer Werkstatt, die Hausfrauen in ihrer Küche oder im Eßzimmer befragen …«

»Das stimmt schon.«

»Uns ist das verwehrt. Von Alters her sind wir in unserem Amtszimmer eingesperrt, außer wenn die Staatsanwaltschaft eine Inaugenscheinnahme vorzunehmen hat. Wir sind dabei von Spezialisten umringt, so daß es sich für uns nur um eine leere Formalität handelt.

Ich habe durch die Zeitungen erfahren, daß unser Clochard Vivien heißt und früher den Beruf des Kunsttischlers ausübte.«

»Das ist richtig.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum er seine Familie im Stich gelassen und seine Werkstatt aufgegeben hat, um Clochard zu werden?«

»Ich habe mit seiner Frau und seiner Tochter gesprochen. Sie wissen beide keine Antwort auf diese Frage. Mir ist schon einmal ein solcher Fall untergekommen, und ein sehr bekannter englischer Bankier hat in London genau dasselbe gemacht.«

»Wann ist er denn verschwunden?«

»1945.«

»Hatte er eine Geliebte, einen zweiten Hausstand?«

»Bis jetzt konnten wir nicht das geringste darüber erfahren. Meine Leute durchkämmen das ganze Viertel. Was die Ermittlungen noch erschwert, ist die Tatsache, daß wir nur alte Leute befragen können. Heute morgen habe ich mit einigen Handwerkern, Ladenbesitzern und kleinen Rentnern des Viertels gesprochen, aber es ist nichts dabei herausgekommen. Ich war in der Kneipe, wo Vivien jeden Morgen seinen Kaffee trank. Man erinnerte sich noch recht genau an ihn, aber da er mit niemandem näheren Umgang pflegte, wußte man fast nichts über ihn.«

»Es ist schon sonderbar, daß jemand nach zwanzig Jahren ganz plötzlich den Entschluß faßt, ihn zu töten.«

»Deshalb setze ich ja auch alles daran, seine Vergangenheit zu durchleuchten … Denn daß ein Spinner oder ein Wahnsinniger aus heiterem Himmel den ersten besten Clochard umbringt, scheint doch ziemlich unwahrscheinlich.«

»Wie ist seine Frau?«

»Unangenehm. Freilich hatte sie auch kein leichtes Leben. Von einem Tag auf den anderen stand sie mit ihrer achtjährigen Tochter völlig mittellos da. Zum Glück verstand sie sich ein wenig aufs Nähen. Erst arbeitete sie für ihre Nachbarinnen, mit der Zeit konnte sie ihren Kundenkreis erweitern.«

»Umgezogen ist sie nicht?«

»Nein. Sie wohnt immer noch im selben Haus wie zur Zeit ihres Mannes, Rue Caulaincourt Nr. 67. Sie zog nur in ein anderes Stockwerk, wo eine kleinere und billigere Wohnung frei wurde. Diese Frau ist zu einem alterslosen Wesen geschrumpft und weiß nicht mehr, wofür sie überhaupt noch lebt. Sie hat den starren Blick und die verwaschenen Pupillen eines Menschen, der viel gelitten hat …«

»Über das Verschwinden ihres Mannes weiß sie nichts?«

»Ich habe nur ein paar Worte aus ihr herausbekommen. Wenn sie etwas weiß, dann behält sie es für sich, nichts und niemand wird sie von dieser Haltung abbringen.«

»Und ihre Tochter?«

»Sie ist achtundzwanzig. Sie hat einen Abteilungsleiter beim Bon Marché geheiratet, den ich aber noch nicht gesehen habe. Sie scheint ein klein wenig mitteilsamer als ihre Mutter, aber auch sie ist sehr auf der Hut. Sie hat zwei Kinder, einen sechsjährigen Jungen und ein vierjähriges Mädchen.«

»Steht sie gut mit ihrer Mutter?«

»Ja, so einigermaßen. Wegen der Kinder sehen sie sich jeden Sonntag, aber ich glaube nicht, daß ihr Verhältnis besonders herzlich ist. Odette, die junge Frau, liebte ihren Vater heiß und innig und läßt nichts auf ihn kommen. Ich nehme an, daß sie heute nachmittag oder morgen früh die Leiche im gerichtsmedizinischen Institut identifizieren werden.«

»Die beiden zusammen?«

»Das würde mich sehr wundern. Jede kommt sicher allein. Ich habe beiden gesagt, daß sie sich schon jetzt um die Beisetzung kümmern können. Sie haben große Angst vor den Journalisten und den Fotografen. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich dafür sorgen, daß dieser Aspekt des Falles nicht publik gemacht wird.«

»Selbstverständlich … Ich kann die beiden Frauen verstehen. Haben Sie denn noch immer keinen Anhaltspunkt dafür, wer als Mörder in Frage käme?«

»Bislang fehlt mir jede Spur. Ich glaube, während meiner ganzen Laufbahn bin ich noch nie einem so einsamen Menschen begegnet. Er lebte ja nicht nur völlig allein in einem abbruchreifen Haus, wo es nicht einmal Wasser und Licht gab, sondern es ist geradezu unmöglich herauszufinden, was er tagsüber tat.«

»Was sagt der Gerichtsarzt? War Vivien bei guter Gesundheit?«

»Er war kerngesund. Seinem Aussehen nach hätte man ihn auf fünfundsechzig geschätzt, aber er scheint zehn Jahre jünger gewesen sein zu sein, und alle seine Organe waren tadellos in Ordnung.«

»Ich danke Ihnen dafür, daß Sie mich auf dem laufenden halten. Wenn ich Sie recht verstanden habe, können die Ermittlungen sich noch lange hinziehen …«

»Außer es tritt ein besonders glücklicher Zufall ein … Wenn zum Beispiel Madame Vivien ihr Schweigen brechen würde, könnten wir sicher eine Menge von ihr erfahren.«

Maigret begab sich wieder in sein Büro. Er nahm den Hörer ab, verlangte das gerichtsmedizinische Institut.

»Hallo! Können Sie mir sagen, ob eine Madame Vivien bei Ihnen gewesen ist, um die Leiche ihres Mannes zu identifizieren?«

»Sie hat das Gebäude vor etwa einer halben Stunde verlassen.«

»Kein Zweifel, daß er es ist?«

»Sie erkannte ihn sofort.«

»Hat sie geweint?«

»Nein. Sie stand eine geraume Zeit völlig reglos vor dem Toten und blickte ihn starr an. Sie fragte mich, wann sie sein Begräbnis ausrichten könne, und ich habe ihr geraten, sich an Sie zu wenden. Doktor Lagodinec braucht die Leiche nicht mehr. Er hat alles untersucht, was es zu untersuchen gibt.«

»Ich danke Ihnen. Heute wird sicher noch eine junge Frau bei Ihnen vorsprechen. Es ist die Tochter …«

»Ich stehe zu ihrer Verfügung.«

Maigret öffnete die Tür zum Arbeitszimmer der Inspektoren, um Torrence zu fragen:

»Was Neues?«

»Wie Sie angeordnet haben, durchstreifen sechs Polizisten das Viertel um die Rue Lepic und die Rue Caulaincourt, befragen die Ladenbesitzer, die Stammkunden der Bars und Cafés, aber auch gewöhnliche Passanten, die alt genug sind, um Vivien vor seinem Verschwinden gekannt zu haben.«

Es gab keinerlei Beweis dafür, daß er, nachdem er seine Familie verlassen und seine Werkstatt aufgegeben hatte, von einem Tag auf den anderen das Leben eines Clochards geführt hatte. Vielleicht war er einfach in ein anderes Viertel gezogen oder hatte ein paar Jahre in der Provinz verbracht.

Da er ja nicht ganz Frankreich durchforschen konnte, hielt sich Maigret eben an Montmartre. Warum er das tat, hätte er selbst nicht zu sagen gewußt.

Ein wenig später rief er Madame Vivien an, deren Nummer er im Telefonbuch fand. Sie war zu Hause. Ihre Stimme klang wie die eines Menschen, der ständig schlimme Nachrichten erwartet und daher auf der Hut ist.

»Hallo! Wer ist am Apparat?«

»Maigret … Eben wurde mir mitgeteilt, daß Sie die Leiche identifiziert haben. Ist es wirklich Ihr Mann?«

Sie stieß ein kurzes »Ja!« aus.

»Hat er sich in den zwanzig Jahren sehr verändert?«

»Wie alle.«

»Ich komme eben vom Untersuchungsrichter. Ich habe mit ihm über die Beerdigung gesprochen. Er ist damit einverstanden, daß die Leiche freigegeben wird und Sie ihre Beisetzung in die Wege leiten. Er ist auch damit einverstanden, daß die Presse, soweit es sich machen läßt, nicht darüber informiert wird.«

»Danke.«

»Ich nehme an, Sie wollen nicht, daß die Leiche in die Rue Caulaincourt überführt wird.«

»Natürlich nicht.«

»Wann soll die Beisetzung stattfinden?«

»Übermorgen. Ich habe darauf gewartet, daß Sie mir Bescheid geben, bevor ich das Beerdigungsinstitut anrufe.«

»Haben Sie keine Grabstätte in einem der Pariser Friedhöfe?«

»Nein. Meine Eltern waren keine reichen Leute.«

»Dann wird er wohl im Friedhof von Ivry bestattet?«

»Dort liegt schon meine Mutter.«

»Haben Sie noch nicht mit Ihrer Tochter gesprochen?«

»Nein, noch nicht.«

»Teilen Sie mir dann bitte mit, um wieviel Uhr das Begräbnis stattfindet.«

»Wollen Sie denn hinkommen?«

Sie schien von dieser Aussicht keineswegs entzückt zu sein.

»Keine Sorge. Sie werden meine Anwesenheit überhaupt nicht wahrnehmen.«

»Außer wenn die Journalisten sich an Ihre Fersen heften …«

»Ich weiß mich ihrer schon zu entledigen.«

»Ich kann Sie ja doch nicht daran hindern zu kommen.«

Sie war verbittert, und das seit zwanzig Jahren. Lag das in ihrem Charakter? Hatte sie diesen Zug schon an sich gehabt, als sie noch mit ihrem Mann zusammenlebte?

Maigret stellte sich alle nur denkbaren Fragen, auch solche, die völlig belanglos sein mochten. Vergeblich mühte er sich ab, sich im Geiste die Persönlichkeit von Marcel Vivien, dem einsamsten aller Menschen, zu vergegenwärtigen.

Die meisten Leute, auch wenn sie sehr stark sind, brauchen den Kontakt mit anderen Menschen. Das galt nicht für diesen Mann. Er hatte sich in einem großen leeren Haus einquartiert, das jeden Tag abgerissen werden konnte, und in seinem Zimmer ein ganzes Sammelsurium von unbrauchbaren und absurden Gegenständen angehäuft.

Die anderen Clochards kannten ihn nur vom Sehen. Manch einer hatte versucht, ihn ins Gespräch zu ziehen, aber er war seines Weges gegangen, ohne eine Antwort zu geben. Auch bei Monsieur Joseph, wo er sich zwei- oder dreimal wöchentlich ein Fünffrancstück verdiente, tat er den Mund nicht auf, starrte nur blicklos in den Spiegel.

»Die Beerdigung findet übermorgen statt«, sagte Maigret zu Torrence. »Ich habe versprochen, daß wir unser möglichstes tun, um die Presse fernzuhalten.«

»Manche Journalisten rufen mehrmals täglich an.«

»Man muß sie halt damit abspeisen, daß nichts Neues aufgetaucht ist.«

»Das tu ich ja auch, ebenso die anderen Inspektoren, wenn ich nicht da bin. Sie wollen sich aber damit nicht zufriedengeben, denn sie sind überzeugt, daß man ihnen etwas verheimlicht.«

Das traf allerdings zu. Aber wäre ein rühriger Reporter nicht durchaus imstande herauszufinden, was Maigret entdeckt hatte?

Auch am nächsten Tag waren die Leute von der Kripo unterwegs, zeigten die Fotos von Marcel Vivien vor, stellten immer wieder dieselben Fragen, ohne aber brauchbare Antworten zu bekommen.

Maigret rief Odette Delaveau an. Auch sie hatte ihren Vater identifiziert.

»Wissen Sie, wann die Beisetzung stattfindet?«

»Hat meine Mutter es Ihnen nicht gesagt?«

»Als ich das letzte Mal mit ihr telefonierte, hatte sie noch keinen Kontakt mit dem Beerdigungsinstitut aufgenommen.«

»Die Beisetzung findet morgen früh um neun Uhr statt.«

»Ist eine Aussegnung vorgesehen?«

»Nein. Es ist keine kirchliche Beerdigung. Nur meine Mutter, mein Mann und ich werden den Leichenwagen nach Ivry begleiten.«

Maigret bedauerte, daß er versprochen hatte, die Zeitungen nicht zu informieren. Es hätte ja sein können, wie es oft vorkommt, daß der Mörder sich in der Nähe des gerichtsmedizinischen Instituts herumtrieb oder auf den Friedhof kam.

War wirklich anzunehmen, daß er Vivien vor zwanzig Jahren gekannt hatte? Dafür gab es nicht den geringsten Anhaltspunkt. Es war ja durchaus möglich, daß der Clochard erst später den Haß eines Menschen auf sich gezogen hatte.

Vielleicht hatte auch einer seiner Leidensgenossen gemeint, daß er Ersparnisse in seinem Zimmer versteckte.

Das war jedoch unwahrscheinlich. Es kommt ganz selten vor, eigentlich nie, daß ein Clochard eine Feuerwaffe besitzt, und schon gar nicht eine Pistole vom Kaliber 32 mm.

Aber was hatte sich im Laufe von zwanzig Jahren nicht alles ereignen können? Und doch kehrten Maigrets Gedanken immer wieder zu dem Tag zurück, an dem Vivien wie jeden Morgen von seiner Wohnung aufgebrochen und nie in seiner Werkstatt eingetroffen war.

Mußte da nicht eine Frau im Spiel sein? Warum aber hatte er diese in der Folge verlassen, um Clochard zu werden?

In all den Briefen, mit denen die Kripo nach der Veröffentlichung der Fotos und der Zeitungsartikel bombardiert wurde, war nie von einer unbekannten Frau in Viviens Leben die Rede.

Um nicht unablässig an demselben Problem herumzukauen, das ihm allmählich bis zum Halse stand, sah sich Maigret im Fernsehen einen Wildwestfilm an. Nach dem Abspülen setzte sich seine Frau zu ihm, vermied es aber tunlichst, ihn mit Fragen zu behelligen.

»Weck mich morgen früh bitte eine halbe Stunde eher.«

Sie fragte nicht nach dem Grund. Er gab ihr von sich aus eine Erklärung:

»Ich gehe auf eine Beerdigung.«

Ihr war sofort klar, um wessen Begräbnis es sich handelte. Um sieben Uhr brachte sie ihm seine erste Tasse Kaffee.

Er hatte Torrence gebeten, ihn um halb neun mit einem der kleinen Autos der Kripo abzuholen. Er war pünktlich zur Stelle.

»Zum gerichtsmedizinischen Institut?«

»Ja.«

Der Leichenwagen war schon am Gehsteig geparkt, gefolgt von einem weiteren Auto des Beerdigungsinstitutes, in dem die beiden Frauen und Odettes Ehemann Platz genommen hatten. Torrence hielt sich in einiger Entfernung, um kein Aufsehen zu erregen. Weder Journalisten noch Fotografen waren zu sehen. Vier Männer trugen den Sarg, der sehr schwer zu sein schien, verstauten ihn im Leichenwagen. Wenige Minuten darauf setzten sich die beiden Autos in Richtung Ivry in Bewegung.

Schon am Vortag hatte sich der Himmel zugezogen, und die Luft war abgekühlt. Der Wetterbericht sagte Regen an, tagsüber im Westen des Landes und gegen Abend auch für Paris.

Torrence hielt Abstand zum Auto, in dem die Angehörigen saßen. Maigret zog schweigend an seiner Pfeife, blickte geradeaus, und man hätte nicht sagen können, was in seinem Kopf vorging.

Torrence tat den Mund nicht auf. Das Schweigen fiel ihm recht schwer, denn er war der redseligste Inspektor der Abteilung.

Der Leichenwagen durchfuhr den halben Friedhof, hielt schließlich vor einem offenen Grab in einem neuen Sektor, wo noch viel Platz war. Maigret und sein Begleiter blieben etwa hundert Meter zurück. Madame Vivien, ihre Tochter und Delaveau standen reglos am Rand der Grube, während der Sarg hinuntergelassen wurde. Beide Frauen hatten einen Blumenstrauß in der Hand.

Jemand reichte der Schneiderin eine Schaufel, damit sie als erste Erde auf den Sarg werfe, aber zu Maigrets Überraschung schüttelte sie verneinend den Kopf und ließ nur die Blumen ins Grab fallen. Odette tat es ihr nach, und so war Delaveau der einzige, der Erde ins Grab warf.

Er hatte Marcel Vivien nie gesehen. Er war zu jung dazu. Maigret schätzte ihn auf Anfang dreißig. Er trug einen schwarzen Anzug, der wohl im Bon Marché Vorschrift war. Mit seinem Schnurrbart, der fast schwarz war, wie auch sein Haar, sah er recht stattlich aus.

Es war vorbei. Die Zeremonie, wenn man überhaupt von einer Zeremonie sprechen konnte, hatte nur wenige Minuten gedauert. Der Wagen, in dem die Hinterbliebenen Platz genommen hatten, fuhr los. Maigret hatte die ganze Zeit aufmerksam um sich geblickt, aber nirgendwo eine verdächtige Gestalt wahrgenommen. Er hatte das Gefühl, daß nun, da sein Clochard im Grab ruhte, die Wahrheit in noch weitere Fernen gerückt war.

Er fühlte Ingrimm in sich hochsteigen. Weiterhin schwieg er, völlig in Anspruch genommen von seinem Problem, das er irgendwie lösen mußte.

War es nicht absurd, Marcel Vivien zu ermorden und dann nicht einmal die Matratze aufzuschneiden, wo die armen Leute ihr Geld aufzubewahren pflegen?

Unwillkürlich kehrten Maigrets Gedanken immer wieder zu den Begebenheiten zurück, die sich vor zwanzig Jahren abgespielt haben mochten, deshalb hatte er ja auch sechs Inspektoren nach Montmartre ausgeschickt.

Als er in der Kripo eintraf, erwartete ihn eine erfreuliche Überraschung. Einer seiner sechs Inspektoren harrte ungeduldig seiner Rückkehr und konnte kaum an sich halten.

»Was haben Sie denn herausgefunden?«

»An welchem Tag ist Vivien verschwunden?«

»Am 23. Dezember.«

»Und seither hat ihn niemand mehr gesehen?«

»Nein.«

»Hat er für seine Tochter ein Weihnachtsgeschenk gekauft?«

»Ich habe versäumt, seine Frau danach zu fragen.«

»Kennen Sie das ›Cyrano‹, eine Gaststätte am Place Blanche?«

»Ja.«

»Einer der Kellner, ein etwa sechzigjähriger Mann, dem ich die Fotos zeigte, hat Vivien erkannt.«

»Wann hat er seine Bekanntschaft gemacht?«

»Nach dem 23. Dezember, Ende Januar des folgenden Jahres.«

»Wie kann er sich dessen nach so langer Zeit noch so sicher sein?«

»Er hat erst im Januar im ›Cyrano‹ angefangen.«

»Hat er Vivien öfters gesehen?«

»Mindestens ein dutzendmal, und zwar im Januar und im Februar 1946. Er kam nicht allein, sondern immer in Begleitung einer sehr jungen Frau, einer kleinen Brünetten, die ständig seine Hand hielt.«

»Um wieviel Uhr erschien das Paar im ›Cyrano‹?«

»Gegen elf Uhr oder halb zwölf, nach Schluß der Kinovorstellungen!«

»Ist der Kellner sich ganz sicher, Vivien wiederzuerkennen?«

»Er behauptet es jedenfalls, denn er weiß noch, daß Vivien nur Selterswasser trank, während seine Begleiterin immer einen Cointreau bestellte.

Es war seine erste Stellung als Ober. Vorher hatte er als Etagenkellner in einem Palasthotel am Boulevard gearbeitet.«

»Ist er den beiden nie anderswo begegnet?«

»Nein. Julien – so lautet der Name des Kellners – wohnte damals ziemlich weit vom ›Cyrano‹ entfernt, am Boulevard de la Chapelle.«

»Ab wann blieb das Paar weg?«

»Etwa nach zwei Monaten.«

»Und seitdem hat er Vivien nicht mehr gesehen?«

»Nein.«

»Und auch die junge Frau nicht?«

»Nein, auch sie nicht.«

»Hat er Vivien sie einmal beim Vornamen nennen hören?«

»Nein. Offensichtlich weiß er sonst nichts über sie.«

Aus dem Bericht ging jedenfalls hervor, daß, wenn Julien sich nicht in den Daten täuschte, Vivien seine Familie nicht verlassen hatte, um das Leben eines Clochards zu führen.

Wegen einer Frau war er auf und davon gegangen. Sehr wahrscheinlich in der Hoffnung, sich mit ihr eine neue Existenz aufzubauen.

Warum zog er nicht in ein anderes Viertel? Das ›Cyrano‹ war nur zweihundert Meter von seiner Werkstatt entfernt und keinen Kilometer von der Straße, wo seine Frau und seine Tochter wohnten.

Fürchtete er denn nicht, daß jemand ihn erkannte. Scherte er sich nicht darum? Hatte er seiner Frau gesagt, daß er fortan mit einer anderen zusammenleben wollte? War Madame Vivien aus diesem Grund so schroff und ablehnend?

»Fahren Sie heute nachmittag noch einmal hin und fragen Sie die Leute weiter aus. Vielleicht arbeitet im ›Cyrano‹ noch ein anderer älterer Kellner. Möglicherweise kannte ihn auch der Wirt.«

»Der Wirt ist noch keine dreißig. Er ist der Sohn des früheren Eigentümers, der jetzt auf dem Land lebt.«

»Finden Sie heraus, wo.«

»Geht in Ordnung, Chef!«

»In Montmartre gibt es viele kleine Hotels. Sehen Sie sich auch dort einmal um. In diesen Jahren war es geradezu unmöglich, eine Wohnung zu finden …«

Maigret wußte genau, daß er schließlich selbst im ›Cyrano‹ vorsprechen und sich in der Gegend um den Boulevard Rochechouart umsehen würde.

Vor dem Mittagessen zu Hause genehmigte er sich einen Aperitif in der ›Brasserie Dauphine‹ und nahm dann ein Taxi.

 

Gegen halb drei Uhr stand er, wie vorhergesehen, vor der Terrasse des ›Cyrano‹. Auf dem Place Blanche herrschte reges Treiben, denn hier hielten zahlreiche Autobusse, und die Touristen schwirrten gruppenweise, gleichsam in Trauben, mit umgehängten Kameras umher. Beinahe ausnahmslos fotografierten sie das ›Moulin Rouge‹ neben der Gaststätte.

Auf der rappelvollen Terrasse war kein einziger Stuhl mehr frei. Die Kellner, die sich zwischen den runden Tischchen hindurchschlängelten – drei an der Zahl – waren noch recht jung, doch im Halbdunkel des Inneren gewahrte Maigret einen Ober, der schon an die sechzig Jahre alt sein mochte.

Er trat ein, nahm auf einer Bank Platz.

»Eine Halbe Bier.«

Er hatte Torrence nicht mitgenommen, denn sein ständig wachsendes Interesse an Marcel Vivien war ihm ein wenig peinlich.

»Heißen Sie Julien?« fragte er, als der Ober ihm sein Bier brachte. »Hat einer meiner Leute heute morgen mit Ihnen gesprochen?«

»Dann sind Sie der Kommissar Maigret.«

»Ja.«

»Es ist mir eine große Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich glaube aber, daß ich Ihrem Inspektor alles gesagt habe, was ich weiß.«

»Was Sie ihm erzählt haben, begab sich wirklich im Jahre 1945?«

»Ja. Ich bin mir dessen so sicher, weil es meine erste Anstellung als Getränkekellner war, wie ich schon heute morgen erwähnte.«

»Das war Ende Dezember, Anfang Januar?«

»In diesem Punkt möchte ich mich nicht allzu sehr festlegen. Wegen der Feiertage herrscht Ende Dezember hier großer Trubel, und es bleibt einem keine Zeit, die Gäste genauer in Augenschein zu nehmen.«

Er wurde an einen Tisch der zweiten Reihe gerufen, nahm die Bestellung entgegen, ging zur Theke und kam mit zwei Gläsern Bier zurück.

»Sie müssen schon entschuldigen, aber drinnen bin ich allein. Die anderen bedienen alle auf der Terrasse. Was sagte ich doch eben? Ja, es war im Januar, wahrscheinlich auch im Februar, denn inzwischen sah ich sie als meine Stammgäste an, und das braucht ja immer seine Zeit.«

»Sie hegen nicht den geringsten Zweifel daran, daß es das Foto von Vivien ist?«

»Seinen Namen wußte ich nicht, aber bestimmt ist es der Mann, der fast jeden Abend in Begleitung eines hübschen Mädchens hierherkam.«

»Beinahe immer nach Schluß der Filmvorführungen?«

»Ja. Mir war das auch aufgefallen, warum, weiß ich nicht.«

»Würden Sie die junge Frau wiedererkennen?«

»Tja, wissen Sie, mit den Frauen ist das so eine Sache, und dann noch nach zwanzig Jahren …«

Doch plötzlich schoß ihm etwas durch den Kopf.

»Diese Frau aber, die würde ich wiedererkennen.«

»Woran denn?«

»Sie hatte ein kleines Muttermal auf einer Wange!«

»Auf der rechten oder auf der linken?«

»Moment … Sie saßen fast immer an diesem Tisch … Wenn ich sie bediente, wandte sie mir also ihre linke Wange zu …«

Wiederum wurde er abberufen. Ein neuer Gast verlangte einen mit Wasser verdünnten Cognac.

»Haben Sie die junge Frau niemals in Begleitung eines anderen Mannes gesehen?«

»Nein, nicht daß ich wüßte. Das wäre mir bestimmt aufgefallen, denn ihr Gesicht und auch ihre Art, sich zu kleiden, hatten sich mir sehr genau eingeprägt.«

»Wie war sie denn angezogen?«

»Immer in Schwarz. Sie trug ein schwarzseidenes Kleidchen und einen schwarzen Mantel mit einem Pelzkragen.«

»Hatten die beiden ein Auto?«

»Nein. Sie kamen zu Fuß, als wohnten sie ganz in der Nähe.«

»Fuhren sie manchmal mit dem Taxi heim?«

Genau gegenüber der Gaststätte befand sich ein Taxistand.

»Meines Wissens nicht.«

»Und sie gingen nach Verlassen des Lokals auch nicht zu einer Untergrundstation?«

»Nein. Ich war immer der Meinung, daß sie in unserem Viertel wohnten. Nach Mitternacht haben wir ein anderes Publikum, denn dann strömt die internationale Kundschaft in die Nachtlokale. Hier befinden wir uns gleichsam am anderen Ufer. Es gibt einen großen Unterschied zwischen den beiden Seiten des Boulevards.«

Er schlug sich gegen die Stirn.

»Was habe ich Ihnen eben gesagt? Daß es 1945 war? Wenn man so viele Fragen beantwortet … Natürlich meinte ich das Jahr 1946. 1945 war ich ja noch als Etagenkellner im ›Grand Hotel‹ tätig …«

Er mußte sich an einen Nebentisch begeben, um abzukassieren.

Als er wieder zu Maigret trat, erklärte er ihm:

»Ich liebe dieses Viertel. Es ist ganz anders als das übrige Paris. Hier gibt es noch eine Menge Handwerker, die ihre Werkstätten in den Hinterhöfen haben, außerdem viele Angestellte, Beamte, Ladenbesitzer und Verkäuferinnen, und schließlich noch die kleinen Rentner, die sich in Montmartre so zu Hause fühlen, daß sie keine Lust haben, ihren Lebensabend auf dem Land zu verbringen.

Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Nein, eigentlich nicht … Sollten Ihnen aber noch interessante Einzelheiten einfallen, dann seien Sie doch bitte so gut und rufen mich am Quai des Orfèvres an …«

»Ich komm ja schon, ich komm ja schon«, rief er vier neuen Kunden zu, denen allmählich die Geduld ausging.

Im Westen zog eine Wolkenwand herauf, während der Himmel im Osten fast völlig klar war. Von Zeit zu Zeit kühlte eine leichte Brise die Gesichter der Menschen draußen.

Maigret trank genüßlich sein Bier und nahm sich vor, daß es das letzte an diesem Tag sein würde. Eben wollte er zahlen, als sein Nachbar sich ihm zuwandte.

»Habe ich recht gehört? Sind Sie wirklich Kommissar Maigret? Entschuldigen Sie, daß ich Sie einfach anspreche …«

Der Mann war sehr dick, hatte ein stark gerötetes Gesicht, mehrere Doppelkinne und einen gewaltigen Bauch.

»Ich bin in Montmartre geboren und habe mein ganzes Leben hier verbracht. Ich hatte am Boulevard Rochechouart ein Rahmengeschäft. Vor drei Jahren gab ich meinen Laden ab, aber an meinen Gewohnheiten hat sich nichts geändert.«

Maigret sah ihn neugierig an, konnte sich nicht recht vorstellen, worauf der Mann hinauswollte.

»Es ist sonst gar nicht meine Art, aber ich habe einen Teil Ihres Gesprächs mit dem Kellner mitangehört. Es drehte sich doch um den Clochard, der in einem verfallen Haus bei den Markthallen ermordet wurde? Ich habe mir die Fotos in den Zeitungen sehr genau angesehen, und ich bin sicher, daß ich mich nicht täusche.«

»Kannten Sie ihn?«

»Ja.«

»Sind Sie ihm kürzlich begegnet?«

»Nein. Das ist bald zwanzig Jahre her. Aber auf den Fotos ohne Schnurrbart erkannte ich ihn sofort.«

»Waren Sie je in seiner Werkstatt, Rue Lepic 65 bis?«

»Nein. Doch den Zeitungsberichten zufolge hatte er sie zu jener Zeit schon aufgegeben. Wie Julien, machte ich 1946 seine Bekanntschaft.«

»Zu welcher Jahreszeit?«

»Wenn ich mich recht entsinne, war es im Februar. Während sechs Monaten habe ich ihn dann regelmäßig gesehen.«

»Wohnte er in Ihrer Nähe?«

»Wo er und seine Gefährtin wohnten, weiß ich nicht, aber sie aßen immer im selben Restaurant zu Mittag, wie ich auch. Es befindet sich in der Rue Dancourt und heißt ›La Bonne Fourchette‹. In diesem kleinen Speiselokal verkehren nur Stammgäste. Im Ganzen gibt es dort etwa sechs Tische, so daß man schließlich miteinander bekannt wird.«

»Sind Sie sicher, daß sie sechs Monate lang dort aßen?«

»Im August, bevor ich für drei Wochen an die Riviera ging, habe ich sie noch gesehen.«

»Und als Sie zurückkamen?«

»Ich hielt unwillkürlich nach ihnen Ausschau. Sie waren verschwunden. Ich habe Boutant, den Wirt, nach ihnen gefragt. Er sagte mir, daß sie von einem Tag auf den anderen ausgeblieben seien.«

»Vielleicht sind sie auch in Urlaub gefahren?«

»Nein! Dann wären sie im Herbst wieder da gewesen. Ich bin ihnen auch niemals begegnet, weder auf dem Boulevard noch in den Straßen.«

Maigret war recht betroffen über die Erzählung des Mannes, von dessen Aufrichtigkeit er überzeugt war und der ein hervorragendes Gedächtnis zu haben schien. Verknüpfte man seine Erinnerungen mit denen des Kellners, dann ergab sich die Schlußfolgerung, daß Marcel Vivien, gleich nachdem er seine Frau und seine Tochter in der Rue Caulaincourt ihrem Schicksal überlassen und seine Werkstatt in der Rue Lepic aufgegeben hatte, mit einer sehr jungen Frau, vielleicht sogar mit einem jungen Mädchen, mehr oder weniger zusammengelebt und es nicht einmal für nötig gehalten hatte, in ein anderes Viertel zu übersiedeln.

Zwei Monate lang suchten sie nach ihrem Kinobesuch regelmäßig das ›Cyrano‹ auf. Bis Mitte August verkehrten sie in einem kleinen Restaurant an der Rue Dancourt, das nur wenige Häuserblocks entfernt war.

Wovon lebten sie? Besaß Vivien Ersparnisse? Hatte er am Ende sein ganzes restliches Guthaben mitgenommen, ohne seiner Frau und seiner Tochter etwas zurückzulassen?

Diese Frage mußte ihm Madame Vivien unbedingt beantworten, denn ihre Tochter wußte darüber vielleicht gar nicht Bescheid. Würde sie mit der Sprache herausrücken?

Er seufzte, zahlte sein Bier, bedankte sich bei Julien und bei seinem Tischnachbar, dem Rahmenhändler.

»Können Sie mit dem, was ich Ihnen erzählt habe, etwas anfangen?«

»Bestimmt.«

Er ging zu Fuß den Boulevard entlang und stopfte sich eine Pfeife. Er bog in die Rue Dancourt ein, wo er sofort auf das Restaurant mit dem Schild ›La Bonne Fourchette‹ stieß. Der Speiseraum war klein, und die Tür stand offen, um ein wenig frische Luft hereinzulassen. Hinter der Theke gewahrte er einen älteren Mann mit einer Kochmütze, der mit aufgestützten Ellbogen seine Zeitung studierte.

Es war ein Restaurant im alten Stil. An der Wand entdeckte er sogar noch Fächer für die Servietten der Stammgäste. Durch eine verglaste Tür gelangte man direkt in die Küche.

Das Restaurant war um diese Zeit menschenleer.

»Möchten Sie etwas trinken?«

Maigret trat an den verzinnten Schanktisch.

»Ich habe keinen Durst, aber ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

»Sind Sie von Amts wegen hier?«

»Ja, ich bin Kommissar bei der Kriminalpolizei.«

»Ich habe mir schon gedacht, daß die Polizei eines schönen Tages hier auftauchen würde.«

»Warum denn das?«

»Weil Vivien, dieser sonderbare Clochard, ein paar Monate lang zu meinen Gästen zählte.«

»In welchem Jahr war das?«

»1946.«

»Aß er allein hier?«

»Nein, immer in Begleitung eines hübschen Mädchens, das sich bei jeder Gelegenheit an ihn schmiegte.«

»Wie kommt es denn, daß Sie sich überhaupt noch an die beiden erinnern?«

»Sobald sie eintraten, mußten alle unwillkürlich lächeln, sowohl der Kellner als auch die Gäste. Ein so verliebtes Pärchen … Oft legten sie sogar Messer und Gabel weg, um sich vor allen Leuten auf den Mund zu küssen.«

»Fanden Sie das nicht merkwürdig?«

»Wissen Sie, in unserem Beruf bekommen wir vielerlei zu sehen, so daß wir uns nicht mehr so leicht über irgend etwas wundern. Freilich schien er fünfzehn Jahre älter zu sein als sie, aber solche Paare trifft man doch häufig an.«

»Wissen Sie, wo sie wohnten?«

»Nein. Sehr wahrscheinlich in diesem Viertel, denn sie kamen zu Fuß, Arm in Arm, wie Leute, die unendlich viel Zeit vor sich haben.«

»Fuhren sie dann und wann mit dem Taxi heim?«

»Meines Wissens nicht.«

»Erschienen sie manchmal auch zum Abendessen bei Ihnen?«

»Nein. Das hätte ich auch gar nicht erwartet, denn unsere Mittagskundschaft besteht aus Berufstätigen, die in diesem Stadtteil arbeiten und nach Geschäftsschluß heimfahren. Unsere abendlichen Gäste entstammen einem ganz anderen Milieu.«

»Ab wann sind sie ausgeblieben?«

»Etwa seit dem 15. August … Ich hatte das Restaurant zwei Wochen lang geschlossen, um meine Frau aufs Land zu bringen und ein wenig zu angeln. Nach meiner Rückkehr habe ich sie nicht mehr gesehen … Sie waren inzwischen wohl anderswo eingekehrt …«

Maigret bedankte sich bei dem Wirt und schlenderte den Boulevard Rochechouart entlang, als wohnte er in diesem Viertel. Die ganze Sache blieb ihm rätselhaft. Irgend etwas stimmte einfach nicht an dieser Geschichte.

Marcel Vivien hatte seine Familie zwei Tage vor Weihnachten verlassen. Er schien seine erst achtjährige Tochter sehr zu lieben, und doch hatte er seinen Aufbruch nicht einmal um drei Tage verschieben wollen.

Hatte er die junge Frau oder das junge Mädchen, zu dem es ihn so mächtig hinzog, eben erst kennengelernt?

Er trat in eine Telefonzelle und schloß die Tür hinter sich. Er suchte Madame Viviens Nummer heraus. Sogleich ertönte ihre scharfe, unfreundliche Stimme:

»Was ist?«

»Ich bin es noch einmal, Kommissar Maigret. Ich habe nur eine einzige Frage an Sie, die aber für den weiteren Verlauf der Ermittlungen entscheidend ist. Hatte Ihr Mann, als er sich von Ihnen trennte, finanziell für Sie gesorgt?«

»Nein.«

»Hatte er kein Bankkonto, kein Sparbuch?«

»Er hatte ein Bankkonto, denn seine Kunden zahlten per Scheck.«

»Er hat also sein gesamtes Guthaben abgehoben?«

»Ja.«

»Waren Sie darauf gefaßt, daß er Sie verlassen würde?«

»Wie sollte ich denn?«

»Sie wußten nicht, daß er ein Verhältnis hatte?«

»Nein. Und ich will auch nichts Genaueres darüber wissen.«

Gleich darauf hängte sie ein.

Im August 1946 lebte Marcel Vivien also mit seiner Geliebten immer noch in Montmartre. Dann verlor sich seine Spur. War er in die Provinz gezogen oder ins Ausland gegangen? Oder hatte er sich zu diesem Zeitpunkt dazu entschlossen, Clochard zu werden?

Was war aus seiner Gefährtin geworden, deren offenkundige Verliebtheit den Stammgästen der ›Bonne Fourchette‹ ein gerührtes Lächeln abnötigte?

Maigret sah zu seiner Freude einen Bus mit offener Plattform vorfahren. Es war einer der letzten, die noch im Verkehr waren, bald würde es gar keine mehr geben.

Er zog bedächtig an seiner Pfeife und ließ seinen Blick über das ständig wechselnde Schauspiel des Pariser Treibens schweifen.

Welche Schlüsse ließen sich aus den wenigen Anhaltspunkten ziehen, über die er verfügte? In Wirklichkeit kannte er nur den Anfang, nämlich das geheimnisvolle Verschwinden Viviens, eines Mannes mit einem soliden Beruf, mit Frau und Kind, der von einem Tag auf den anderen wegen eines jungen Mädchens alles stehen und liegen gelassen hatte.

Wie lange würden seine Ersparnisse reichen? Was dann?

In seinem Leben war ein jäher Bruch eingetreten. Im August 1946 lebte er noch in Montmartre, verkehrte im ›Cyrano‹ und im ›Bonne Fourchette‹.

Dann folgte eine große Lücke, er verschwand von neuem. War er seiner Gefährtin überdrüssig geworden, oder hatte sie nichts mehr von ihm wissen wollen?

Er war wie vom Erdboden verschluckt. Erst neunzehn Jahre später fand man ihn ermordet in einem Zimmer eines baufälligen Hauses auf. Er lebte dort allein. Er pflegte mit keiner Menschenseele Umgang. Zwei- oder dreimal wöchentlich begab er sich in die Schule für angehende Friseure und überließ sich den ungeschickten Händen eines Lehrlings.

Der Mörder hatte sich sein Opfer nicht auf gut Glück ausgesucht, denn schließlich wandert man ja nicht mit einer Waffe vom Kaliber 32 mm durch die Straßen.

War das Motiv für seine Ermordung in der Vergangenheit zu suchen, in den letzten Monaten, die er in Montmartre verbrachte, oder hatte Vivien in den folgenden Jahren etwas getan, das ihm tödlichen Haß zuzog?

Maigret wußte ja nicht einmal, seit wie vielen Jahren er im Viertel der Markthallen hauste.

Was war aus seiner Gefährtin geworden? Wie sie wohl hieß? Unwillkürlich lenkte er seine Schritte in die Impasse du Vieux-Four. Ein Schutzmann stand Wache vor dem Eingang des Hauses, wo Vivien gelebt hatte.

Er mußte dort ziemlich lange Unterschlupf gefunden haben, um einen solchen Berg von altem Plunder in seinem Zimmer anzuhäufen. Hatte er eine krankhafte Sammelwut entwickelt? War er überhaupt noch ganz richtig im Kopf? Monsieur Joseph schien nichts Auffälliges bemerkt zu haben, allerdings verkehrte er mehr mit Alkoholikern und Sonderlingen als mit normalen Bürgern.

Maigret stieg die Treppe hinauf. Zum ersten Mal befand er sich allein in dem düsteren, feuchten Haus, wo es andauernd irgendwo knarrte. Er hielt nach nichts Bestimmtem Ausschau, er wollte nur das Ambiente wieder in sich aufnehmen, in dem Vivien gelebt hatte.

Sämtliche Fingerabdrücke in dem bewohnten Raum stammten von Vivien, was darauf hindeutete, daß der Mörder Handschuhe getragen hatte.

Unter dem Gerümpel auf dem Fußboden befand sich sogar eine völlig verrostete Petroleumlampe. Was wollte er nur damit anfangen? Dann einzelne Schuhe von verschiedener Größe, ein aufgeschlitzter Koffer, der früher einmal ein elegantes Gepäckstück gewesen war.

Hatte er vielleicht auch andere Räume des Hauses bewohnt und dort alten Trödel angehäuft? Maigret stieg über die morschen Stufen, von denen mehrere fehlten, weiter nach oben. Im vierten Stock hatte man die Fenster und Türen herausgerissen, und auf dem Fußboden standen nur vergammelte Kisten und Schachteln herum.

Er ging wieder hinunter, besah sich alles genau, achtete aber darauf, nichts Staubiges anzufassen. Er stellte sich vor, wie der alte Mann abends allein ins Haus trat, ein Zündholz anstrich und sich über die dunkle Treppe hinauftastete.

Jetzt lautete die Frage nicht mehr, wer er war und woher er stammte, sondern vielmehr mußte man herausbekommen, seit wann er dieses Leben führte.

Er grüßte den Wachtposten, bog in die Rue des Prouvaires ein und trat ins Kommissariat. Ascan empfing ihn sogleich, und Maigret nahm in seinem Büro Platz.

»Ich glaube, ich muß Ihre Hilfe in Anspruch nehmen …«

»Haben Sie etwas herausgefunden, was noch nicht in den Zeitungen steht?«

»Ja. Aber ich möchte das im Moment noch nicht an die große Glocke hängen. Nachdem Vivien am 23. Dezember seine Familie verlassen hatte, zog er keineswegs von Montmartre weg. Ich weiß nicht, wo er sich einquartierte, aber im Januar verkehrte er in Begleitung eines hübschen jungen Mädchens in einer Gaststätte am Place Blanche, dem ›Cyrano‹«.

»Ganz in der Nähe von seiner Werkstatt.«

»Ja. Er scheint sich frei und ungeniert bewegt zu haben. Ich weiß nicht, ob aus Leichtsinn oder … Einen Monat später nimmt er zusammen mit seiner Gefährtin sein tägliches Mittagessen in einem kleinen Restaurant der Rue Dancourt ein. Er lebt also immer noch in Montmartre. Er hat sein gesamtes Bankguthaben abgehoben. Vielleicht finde ich heraus, auf welchen Betrag es sich belief. Seine Frau und seine Tochter ließ er völlig mittellos zurück. Bis Mitte August kehrte er immer im selben Restaurant ein.

Dann verliert sich seine Spur, und schließlich finden wir ihn als einsamen Clochard in den Markthallen wieder. Und jetzt bin ich an dem Punkt angelangt, wo ich Ihre Hilfe brauche. Ihr Kommissariat ist für die Markthallen zuständig. Dort treiben sich eine Menge Clochards, viele Vorbestrafte und alte Prostituierte herum. Sie haben sicher ein paar Leute, die sich in diesem Milieu besonders gut auskennen.«

»Vier, mehr nicht …«

»Können Sie sie damit beauftragen, sich für mich umzuhören? Meine Inspektoren wüßten nicht, wen es sich zu befragen lohnt, und sie würden es auch nicht richtig anstellen.«

»Das läßt sich leicht machen. Haben Sie Fotos, vor allem solche, auf denen er noch den Schnurr- und den Kinnbart hat?«

»Einen Satz habe ich hier, aber ich rufe in meinem Büro an und veranlasse, daß man Ihnen noch weitere Aufnahmen bringt.«

»Ob meine Leute Erfolg haben werden, bleibt dahingestellt, sie werden jedoch ihr möglichstes tun. Was wollen Sie eigentlich wissen?«

»Seit wann Vivien das Leben eines Clochards führte, ob erst seit einigen Monaten oder seit beinahe zwanzig Jahren. Die Clochards kennen sich alle, wenn auch nur vom Sehen. Alle Neuankömmlinge werden genau unter die Lupe genommen, wenn man es auch vermeidet, ihnen Fragen zu stellen …«

»Gut. Aber es genügt nicht, sich in den Markthallen umzuhören, die Clochards auf den Quais müssen ebenfalls befragt werden.«

»Das habe ich ohnehin vor. Darf ich bei Ihnen telefonieren?«

Er erreichte die Kriminalpolizei, verlangte, mit Moers zu sprechen.

»Maigret am Apparat … Ist Mestral da? … Ja? … Ich möchte, daß er mir sofort vier oder fünf Sätze Fotos entwickelt, vor allem welche mit Schnurr- und Kinnbart. Sie sollten noch heute ins Kommissariat in der Rue des Prouvaires gebracht und Kommissar Ascan persönlich ausgehändigt werden … Danke, Moers …«

Zu Ascan sagte er:

»In einer Stunde werden Sie die Fotos haben.«

»Heute nacht schicke ich meine Spezialisten aus.«

Als Maigret auf die Straße trat, regnete es in Strömen, und über die Pflastersteine rollten vereinzelte Hagelkörner. Der ganze Himmel hatte sich verfinstert, und der Kommissar war heilfroh, als er ein freies Taxi heranwinken konnte.

»Zur Kripo!«

Er war es überdrüssig, sich immer dieselben Fragen zu stellen und keine Antwort darauf zu finden.

Er begab sich sogleich ins Arbeitszimmer der Inspektoren.

»Wer von euch ist morgen früh frei?«

Seine Leute sahen einander vielsagend an. Drei von ihnen hoben die Hand.

»Ihr müßt euch beim Erkennungsdienst Fotos verschaffen. Dann fahrt ihr nach Montmartre und fragt in sämtlichen kleinen Pensionen, vor allem in der Gegend um den Boulevard Rochechouart, nach. Es kann gut sein, daß Marcel Vivien und seine Gefährtin sechs Monate lang in einer von ihnen gewohnt haben. Vor allem liegt mir daran, etwas über die junge Frau zu erfahren. Hört euch auch bei den Ladenbesitzern, vor allem in den Lebensmittelgeschäften nach ihnen um. Viel Glück, Kinder!«

Er trat in sein Büro, gefolgt von Torrence.

»Haben Sie etwas Neues herausgefunden, Chef?«

Er hatte einfach keine Lust, die ganze Geschichte noch einmal zu erzählen, und so murmelte er bloß:

»Morgen. Janvier kann seine sechs Leute zurückrufen.«

Er döste eine gute halbe Stunde in seinem Sessel. Der Regen sprühte durch das offene Fenster in den Raum und näßte den Parkettboden.
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Am nächsten Morgen brach er frühzeitig in sein Büro auf, und als die Inspektoren eintrafen, hatte er schon die gesamte Post durchgesehen. Er pflegte zu sagen, daß eine zügig in Angriff genommene Ermittlung die besten Aussichten auf Erfolg hatte.

Er wußte, daß die Leute vom 1. Arrondissement während der Nacht für ihn gearbeitet hatten, dennoch rief er Kommissar Ascan nicht an, damit dieser nicht den Eindruck gewann, er wolle ihn unter Druck setzen. Zusammen mit den wenigen verfügbaren Inspektoren erledigte Janvier die laufenden Angelegenheiten. Die Büros waren wie ausgestorben.

Es regnete nicht mehr. Am blauen Himmel schwammen zarte weiße Wölkchen, die das Sonnenlicht mit einem rosigen Schimmer säumte.

»Auf geht’s, Torrence!«

Er hatte keinen festen Plan, sondern ließ sich eher von seinem Instinkt leiten. Ein Plan erübrigte sich in einem Falle wie diesem ohnehin, da er ja keinen Grund unter den Füßen, keine greifbaren Indizien hatte.

»Zur Rue Lepic … Mir scheint, fast genau gegenüber von Viviens Werkstatt habe ich eine Filiale vom Crédit Lyonnais gesehen …«

Bald waren sie an Ort und Stelle, denn es herrschte wenig Verkehr – und um diese Zeit fast gar keiner – auf den Straßen.

»Versuch, irgendwo zu parken, und warte auf mich.«

Er trat aufs Geratewohl an einen Schalter.

»Ich würde gern den Filialleiter sprechen.«

»Wen darf ich anmelden?«

»Kommissar Maigret.«

»Sie haben Glück. Gestern ist er aus dem Urlaub zurückgekommen.«

Er brauchte nicht zu warten. Ein Angestellter geleitete ihn zu einem Büro, wo ein etwa vierzigjähriger, sonnengebräunter Mann mit offenem Gesicht ihn hereinbat und ihm sogleich einen Sitz anbot.

»Was kann ich für Sie tun, Herr Kommissar?«

»Wenn Sie in den letzten Tagen Zeitung gelesen haben, wissen Sie, daß es einen Fall Vivien gibt. Marcel Vivien hatte seine Tischlerwerkstatt gegenüber Ihrer Filiale, allerdings vor zwanzig Jahren. Ich wüßte gern, ob Sie noch seine Kontoauszüge haben.«

»Nach zwanzig Jahren bestimmt nicht. Nach Auflösung eines Kontos, das heißt wenn ein Kunde sich sein ganzes Guthaben auszahlen läßt, heben wir seine Akte noch einige Monate lang auf, dann schicken wir sie in die Hauptgeschäftsstelle am Boulevard des Italiens.«

»Werden die Papiere dort lange aufbewahrt?«

»Wie lange genau, das weiß ich auch nicht, aber sicher nicht über zehn Jahre. Stellen Sie sich vor, was für Riesenräume wir sonst bräuchten, um all die Akten unterzubringen.«

»Einer der Schalter hier wird doch von einem älteren Herrn bedient.«

»Das ist Papa Frochot … Unser ältester Mitarbeiter … Er ist seit vierzig Jahren bei uns und wird Ende des Monats in Pension gehen.«

»Ich würde mich gern mit ihm unterhalten.«

Der Filialleiter drückte auf einen elektrischen Klingelknopf. Ein junger Mann öffnete die Tür einen Spaltbreit.

»Schicken Sie bitte Monsieur Frochot zu mir …«

Dieser hatte ein verschmitztes Gesicht und blitzende Augen hinter dicken Brillengläsern.

»Nehmen Sie bitte Platz, Monsieur Frochot. Ich möchte Sie mit Kommissar Maigret bekanntmachen, der Ihnen einige Fragen zu stellen hat.«

»Sehr erfreut.«

»Haben Sie ein gutes Gedächtnis, Monsieur Frochot?«

»Hier jedenfalls schreibt man mir ein solches zu.«

»Der Kunde, über den ich etwas von Ihnen erfahren möchte, ist vor zwanzig Jahren weggezogen, und ich habe gute Gründe zur Annahme, daß er sein Konto aufgelöst hat.«

»Marcel Vivien?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich lese schließlich die Zeitungen, und wenn Sie sich schon persönlich die Mühe machen …«

»Sie haben ganz recht … Können Sie mir sagen, wieviel Vivien ungefähr auf der Bank hatte?«

»Er hatte nur ein kleines Guthaben bei uns, außerdem schwankte es, je nach den Eingängen … Sein Konto belief sich durchschnittlich auf etwa zehn- bis fünf zehntausend Francs … Am Monatsende hob er immer soviel ab, wie er für die laufenden Ausgaben brauchte, etwa zweitausend Francs …«

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Das war an einem Morgen. Ich hatte eben den Schalter geöffnet. Er kündigte mir an, daß er umzöge und daß er die auf seinem Konto verbleibende Summe abheben wollte. Ich fragte ihn, in welches Viertel er übersiedeln wollte, worauf er mir sagte, er habe die Absicht, nach Montparnasse zu ziehen …«

»Wieviel haben Sie ihm ausbezahlt?«

»An die 12 500 Francs.«

»Schien er Ihnen nervös?«

»Nein. Er war ein fröhlicher Mann, der einen sehr einträglichen Beruf hatte. Selbst bedeutende Antiquitätenhändler ließen Möbel bei ihm restaurieren.«

»Wie lange hatte er seine Werkstatt in der Rue Lepic?«

»Nicht ganz zehn Jahre, vielleicht acht oder neun. Er führte ein ruhiges Leben. Seine offizielle Adresse war Rue Caulaincourt.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur Frochot … Ah, einen Moment … Ich hätte noch eine weitere Frage … Sind Sie ihm in der Folge irgendwann einmal auf der Straße begegnet?«

»Nein, als er hier zur Tür hinausging, habe ich ihn zum letzten Mal gesehen … Ich kann nicht begreifen, daß er Clochard geworden ist, denn er machte mir immer einen sehr vernünftigen Eindruck.«

Maigret kehrte zum Wagen der Kripo zurück, wo Torrence auf ihn wartete.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten, Chef?«

»Ja und nein. Jedenfalls bringt mich das, was ich erfahren habe, nicht viel weiter.«

»Wohin soll ich Sie fahren?«

Die kleinen Obst- und Gemüsekarren wurden von Hausfrauen belagert. Das Gewirr der Stimmen verschmolz zu einem anhaltenden Summton.

»Zum Quai.«

Genau zur gleichen Zeit gingen in diesem Viertel drei Inspektoren von Hotel zu Hotel, um dem Verbleiben von Vivien auf die Spur zu kommen. Das konnte Tage in Anspruch nehmen, denn in Montmartre gibt es eine Unzahl von Pensionen. Doch mit ein wenig Glück gerieten die Ermittler sofort an die richtige Adresse.

Diese Hoffnung sollte sich erfüllen, jedenfalls teilweise. Maigret hatte sich eben in seinem Sessel niedergelassen, als einer der drei Männer, Inspektor Dupeu, anrief.

»Von woher telefonieren Sie, Dupeu?«

»Vom ›Hôtel du Morvan‹, in der Rue Clignancourt. Vivien hat früher hier gewohnt, und der Inhaber erinnert sich noch sehr genau an ihn. Sie täten vielleicht gut daran, ihn selbst zu befragen.«

»Auf geht’s, Torrence!«

Torrence war heilfroh, an die frische Luft zu kommen, und den Chef durch die Stadt zu fahren, machte ihm Spaß.

»Rue de Clignancourt, ›Hôtel du Morvan‹.«

Auf dem Gehsteig wartete schon Dupeu, der eine Zigarette rauchte. Eine Marmorplatte neben dem Hoteleingang trug die Aufschrift: ›Zimmer zu vermieten, monatsweise, wochenweise und für den Tag‹.

Die drei Männer traten ins Innere. Der Inhaber war ein Herr mit vorgewölbtem Bauch, der auf Plattfüßen, die in buntgemusterten Pantoffeln steckten, herbeiwatschelte. Er hatte einen Stoppelbart, roch nach Nachtschweiß, und sein offenes Hemd gab den Blick auf eine behaarte Brust frei. Er schien an chronischer Müdigkeit zu leiden, und seine Augen tränten.

»Sie sind also Maigret«, sagte er und reichte dem Kommissar eine recht schmuddelige Hand.

»Ich habe gehört, daß sie schon 1946 dieses Haus führten.«

»Ich bin schon viel länger hier …«

»Haben Sie den Namen Marcel Vivien in Ihren Registern gefunden?«

»Ich hebe die Register nicht zwanzig Jahre lang auf.«

»Aber Sie erinnern sich an ihn?«

»Sogar sehr genau. Er war ein stattlicher, liebenswürdiger Mann.«

»Wie lange wohnte er bei Ihnen?«

»Von Januar bis Juni.«

»Sind Sie sich ganz sicher, daß er nicht bis Anfang August hier logierte?«

»Hundertprozentig, denn gleich nach ihm kam eine gräßliche Nörglerin, die ich an die Luft setzen mußte.«

»Vivien war nicht allein … Wissen Sie den Namen seiner Gefährtin? Sicher haben Sie auch für sie ein Anmeldeformular ausgefüllt.«

»Sie brauchte keinen Meldezettel, da sie nicht hier übernachtete.«

»Wollen Sie damit sagen, daß die beiden nicht zusammenlebten?«

»Ja.«

Maigret war verblüfft. Darauf war er nun wirklich nicht gefaßt gewesen.

»Kam Sie denn niemals ins Hotel?«

»Doch, mitunter holte sie ihn gegen Mittag ab. Er stand spät auf, da er selten vor zwei oder drei Uhr morgens nach Hause kam.«

»Sie sind also ganz sicher, daß er allein hier wohnte?«

»Sonst hätte ich doch auch für seine Freundin den Meldezettel ausfüllen müssen. In diesen Dingen versteht die Hotelpolizei keinen Spaß.«

»Ist sie nie auf sein Zimmer gegangen?«

»Doch, recht oft, aber nur während des Tages, und das kann ich niemandem verbieten.«

»Und ihr Name ist Ihnen auch nicht bekannt?«

»Ich habe gehört, wie Vivien sie bei ihrem Vornamen anredete. Er lautete Nina.«

»Hatte sie ein besonderes Kennzeichen?«

»Ja, ein Muttermal auf der Wange.«

»Wie war sie gekleidet?«

»Sie ging immer in Schwarz, jedenfalls habe ich sie nie anders gesehen.«

»Hatte Vivien viel Gepäck?«

»Nur einen einzigen nagelneuen, recht billigen Koffer, den er am Tag vor seiner Ankunft gekauft zu haben schien.«

Die drei Männer sahen einander an. Von allem, was sie erfahren hatten, war nur eines wichtig: Vivien hatte das ›Hôtel du Morvan‹ schon Ende Juni verlassen und also den Juli und einen Teil des Monats August anderswo verbracht.

Was die junge Frau anging, so wußte man immer noch nicht das geringste über sie, nicht einmal ihren Familiennamen. Wohnte sie in einem anderen Hotel, bei ihren Eltern oder hatte sie ein kleines Appartement gemietet?

An diesem Tag kam Maigret keinen Augenblick zur Ruhe. Der gestrige Regen hatte die Luft nicht abgekühlt, ganz im Gegenteil, es war noch schwüler als zuvor, und viele Herren trugen ihr Jackett über dem Arm.

Der Kommissar war gerade vor einer Viertelstunde in seinem Büro eingetroffen, als das Telefon klingelte. Am anderen Ende der Leitung meldete sich Lourtie, der ebenfalls von Montmartre aus anrief. Auch er schien einen guten Griff getan zu haben.

»Ich bin eben am Place des Abbesses, Chef, in einer Kneipe, die sich gegenüber dem ›Hôtel Jonard‹ befindet. Der Wirt scheint zwar nicht viel zu wissen, aber ich dachte, daß Sie ihn doch lieber selbst befragen möchten.«

»Wir machen uns auf die Beine, Torrence!«

»Welche Adresse?«

»›Hôtel Jonard‹, am Place des Abbesses.«

Die Fassade des Gebäudes war mit weißen Keramikplatten verkleidet, und in der Diele roch es nach Knoblauch.

»Ich habe dem Inspektor bereits alles mitgeteilt, was ich weiß.«

Der Mann war nicht gerade gesprächig, überhaupt ein trübseliger Patron.

»Haben Sie noch eine deutliche Erinnerung an ihn?«

»Na ja. Das kann man eigentlich nicht sagen. Ich erinnere mich nur deshalb an ihn, weil er eine drollige kleine Freundin hatte.«

»War sie bei Ihnen registriert?«

»Nein, sie hat keine einzige Nacht im Hotel verbracht, nur tagsüber ging sie manchmal auf sein Zimmer.«

»Wann ist er bei Ihnen eingezogen?«

»Im Juni, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt.«

»Und wann hat er sein Zimmer aufgegeben?«

»Etwa Mitte August … Nein, eher gegen Monatsende … Er war sehr korrekt, sehr höflich, was man leider nicht von allen Mietern behaupten kann.«

Es war schon entmutigend, nichts weiter über die junge Frau herauszufinden, als daß sie ein Muttermal auf der linken Wange hatte.

»Sie können zum Quai zurückfahren.« Mit diesen Worten entließ Maigret Inspektor Lourtie.

Dann bat er Torrence, ihn zum Kommissariat des 1. Arrondissements zu bringen. Kommissar Ascan, dessen Bürotür offenstand, kam ihm entgegen.

»Hat man Ihnen ausgerichtet, daß ich Sie angerufen habe?«

»Nein, ich war eben in Montmartre.«

»Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß unsere Nachforschungen nicht ganz fruchtlos waren. Es ist noch nichts Welterschütterndes, aber ich glaube schon, daß es Ihnen weiterhelfen kann. Nehmen Sie doch bitte Platz.«

Bedächtig stopfte Maigret seine Pfeife, wischte sich den Schweiß von der Stirn, bevor er sie anzündete.

»Meine Leute haben den ältesten Clochard der Markthallen ausfindig gemacht. Alle Welt nennt ihn Toto. Allerdings haust er erst seit fünfzehn Jahren in diesem Viertel. Ich habe ihn vorsichtshalber hierbehalten, denn es ist gar nicht so einfach, diese Leute aufzuspüren.«

Ein Polizist holte besagten Toto herein. Er war ein recht alter Mann, der nach Wein roch, aber nicht betrunken war.

»Wird man mich noch lange in diesen Käfig sperren? Ich bin doch schließlich ein freier Mann, oder? Und nicht einmal vorbestraft!«

»Kommissar Maigret möchte Ihnen ein paar Fragen stellen.«

»Wo hielten Sie sich auf, bevor Sie sich bei den Markthallen einquartierten?«

»In Toulouse.«

»Was taten Sie dort?«

»So ungefähr dasselbe wie hier, nur daß man in der Provinz mehr Scherereien mit den Behörden hat.«

»Haben Sie nie regelmäßig gearbeitet?«

Er schien ungeheuer angestrengt nachzudenken.

»Mein Leben lang habe ich Kisten und Körbe herumgeschleppt.«

»Und in Ihrer Jugend?«

»Mit vierzehn bin ich von zu Hause weggelaufen. Dreimal brachte man mich zu meinen Eltern zurück, und jedesmal bin ich wieder ausgebüxt. Man hätte mich dort anbinden müssen.«

»Seit wann sind Sie in Paris?«

»Seit fünfzehn Jahren … Ich kenne alle Clochards … Ich habe die alten sterben und immer wieder neue kommen sehen …«

»Kannten Sie auch Marcel Vivien?«

»Seinen Namen habe ich erst durch diesen Herrn da erfahren … Er war schon vor mir hier … Er hielt sich immer für sich, und wenn man ihn anredete, antwortete er sehr einsilbig oder überhaupt nicht.«

»Wo schlief er?«

»Wo er anfangs übernachtete, weiß ich nicht. Manchmal habe ich ihn bei der Heilsarmee angetroffen. Dann erzählte mir jemand, er habe sich in einem abbruchreifen Schuppen einquartiert.«

»Haben Sie ihn nie in Begleitung einer Frau gesehen?«

Er begann zu kichern, als habe man ihm eine überaus närrische Frage gestellt.

»Nein, Herr Kommissar. Das ist nun ganz und gar nicht üblich in unseren Kreisen … Und so ein Mann, der – darauf möchte ich wetten – vorher mal ein feiner Herr gewesen ist, der schon gar nicht. Übrigens hatten wir mal einen ehemaligen Arzt, aber der soff, so daß er bei uns nicht alt wurde.«

»Haben Sie je Marcel Vivien im Gespräch mit einem Unbekannten gesehen?«

»Nein … Übrigens hatte ich keinerlei Grund, um besonders auf ihn zu achten.«

»Ich danke Ihnen.«

Toto wandte sich an den Polizeikommissar:

»Kann ich jetzt gehen?«

»Ja.«

»Die nächste, bitte!« Das galt der Ordonnanz.

»Eine Frau?«

»Ja.«

Sie war ein Trumm von einem Weib. Für ihre gewaltige Körperfülle war ein einziger Stuhl fast zu klein. Ihre Beine und Handgelenke waren geschwollen. Sie wirkte schon reichlich angesäuselt und sah die Anwesenden herausfordernd an.

»Was hat die Nana denn jetzt schon wieder ausgefressen?«

»Nichts«, entgegnete Ascan. »Wir haben Ihnen nur einige Fragen zu stellen.«

»Krieg ich was dafür, um mir eine Pulle zu kaufen?«

»O. K.«

Sie erhob sich und hielt ihnen ihre geöffnete Hand unter die Nase. Sie wollte das Geld im voraus bezahlt haben, und der Polizeikommissar legte eine Fünffrancmünze in ihre schmierige Hand.

»Jetzt machen Sie aber schnell, ich habe Durst.«

»Dem Inspektor, der Sie vergangene Nacht befragte, haben Sie gesagt, daß Sie sahen, wie jemand das Haus in der Impasse du Vieux-Four betrat.«

»Stimmt haargenau.«

»Wann war das?«

»Vor drei oder vier Tagen … Ich bin mir nie ganz sicher, welches Datum wir haben … Na wissen Sie, ist mir auch schnuppe … Aber ich weiß ganz bestimmt, daß es die Nacht vor dem Tag war, an dem man die Leiche eines Penners fand.«

»Wieviel Uhr war es da?«

»So gegen drei Uhr morgens.«

»Was war das für ein Mann?«

»Schon älter, aber kein Tattergreis. Er hielt sich kerzengerade. Er gehörte eindeutig nicht zu den Leuten, die in den Markthallen herumschwirren.«

»Woran sehen Sie das?«

»Ich weiß auch nicht. Das spürt man sofort.«

»Hatten Sie den Mann vorher schon gesehen?«

»Ja.«

»Wann?«

»Am selben Abend, gegen zehn Uhr. Er kam aus dem ›Pharamond‹, dem Speiselokal. Er schaute zu, wie das Gemüse, das Obst und die Fische abgeladen wurden. Man sah ihm an, daß ihm der ganze Betrieb fremd war. Er schien alles hochinteressant zu finden.«

»Befand sich Marcel Vivien in den Markthallen?«

»Meinen Sie den, dessen Foto in den Zeitungen erschien? Ich bin mir fast sicher, daß er beim Abladen half.«

»Hat der Mann, den Sie dann um drei Uhr morgens noch einmal sahen, ihn angesprochen?«

»Nein … Aber woher soll ich das wissen? … Mit Ihrer Fragerei machen Sie mich noch ganz konfus, und ich habe einen geradezu fürchterlichen Durst …«

Maigret bedeutete Kommissar Ascan, daß er keine weiteren Fragen hatte, und man ließ sie gehen. In einer Stunde würde sie ihren Liter ordinären Rotwein, den sie sich jetzt gleich beschaffte, im Leib haben und völlig betrunken auf dem Gehsteig hocken.

Ascan ergriff das Wort:

»Meine Leute werden sich in der nächsten Nacht weiter umhören, aber die Aussagen der beiden schienen mir doch von höchstem Interesse zu sein.«

»Ja«, erwiderte Maigret und zündete seine Pfeife wieder an, die er hatte ausgehen lassen. »Jetzt wissen wir, daß sich Vivien seit über zehn Jahren hier aufhielt. Außerdem haben wir erfahren, daß ein Mann, der sonst nie die Markthalle aufsuchte, in der Mordnacht dort war … Bestimmt sah er ihm beim Gemüseabladen zu … Ob er ihn gesucht hatte? … Das bleibt dahingestellt … Jedenfalls wurde er gegen drei Uhr morgens in der Impasse du Vieux-Four gesehen …

Wenn er es war, der die Schüsse abgefeuert hat, dann ist er in der Zwischenzeit vermutlich nach Hause gegangen, um seine Pistole zu holen, denn es ist wohl nicht anzunehmen, daß er mit einer Waffe dieses Kalibers im ›Pharamond‹ zu Abend gegessen hat.«

»Nur haben wir keine Ahnung, wer dieser Mann ist oder wo er wohnt … Er kann genausogut aus der Provinz gekommen sein.«

»Sind Sie sicher, daß das fette Weib ihn nicht einfach erfunden hat?«

»Das würde mich schon sehr wundern. Die Clochards vermeiden es tunlichst, sich mit der Polizei anzulegen, da wir ihnen alle möglichen Scherereien bereiten können.«

»Jetzt müssen wir noch herausbekommen, was Vivien in den verbleibenden fünf Jahren trieb, nachdem er Montmartre verlassen und sich noch nicht bei den Markthallen einquartiert hatte. Vielleicht lebte er doch schon in diesem Viertel …«

»Von allen Clochards ist Toto der älteste … Diese Leute sterben relativ früh … Die Schule für Friseure gab es noch nicht … Die Ladenbesitzer verdienen recht gut und kehren so bald wie möglich in ihr Heimatdorf zurück. Ich werde Mühe haben, jemanden ausfindig zu machen, der schon 1946 hier war …«

»Danke«, seufzte Maigret und erhob sich. »Was Sie herausgefunden haben, ist für mich von großem Wert, wenn ich nur dasselbe von den Ermittlungen in Montmartre sagen könnte!«

»Haben Sie denn dort keine Spur von ihm gefunden?«

»Doch, nicht nur in einer, sondern in zwei Pensionen. Nur schlief seine Gefährtin nicht bei ihm. Nie hat sie eine ganze Nacht in einem der beiden Häuser verbracht. Entweder wohnte sie in einem dritten, oder sie hatte ein eigenes Appartement. Wenn sie noch bei ihren Eltern gelebt hätte, wäre sie sicher nicht jede Nacht so spät nach Hause gekommen. Weder Name noch Adresse! Nichts als ein Muttermal auf ihrer linken Wange …«

»Irgendwann werden Sie sie schon finden.«

»Das wäre wirklich ein unverhoffter Glücksfall. Der Mann, der im ›Pharamond‹ gegessen hat, wird sich wohl nicht noch einmal bei den Markthallen blicken lassen. Wenn er wirklich Viviens Mörder ist, liegt ihm wohl kaum etwas daran, das Augenmerk auf sich zu ziehen.«

»Wir suchen trotzdem weiter.«

»Ich danke Ihnen, Ascan.«

Maigret schritt zum wartenden Wagen und ließ sich zum Quai des Orfèvres zurückfahren. Nach einer kurzen Atempause hatte wieder drückende Hitze eingesetzt. Maigret hätte auch gern sein Jackett über dem Arm getragen. Sobald er in seinem Büro angelangt war, zog er es aus.

»Habt ihr was Neues?«

»Eine Frau hat angerufen … Madame Delaveau …«

Viviens Tochter.

»Hat sie nicht gesagt, was sie wollte?«

»Nein. Sie können sie zurückrufen, sie wird heute morgen ihre Wohnung nicht mehr verlassen.«

Maigret verlangte ihre Nummer. Als sie sich meldete, vernahm er im Hintergrund Kindergeschrei.

»Hallo! Ist Kommissar Maigret am Apparat?«

»Ja, Madame.«

Die Stimme der jungen Frau klang viel sanfter als bei ihrer ersten Begegnung.

»Ich weiß zwar nicht, ob das, was ich Ihnen zu sagen habe, von irgendwelchem Interesse ist, aber ich würde Ihnen doch gern erzählen, was ich weiß. Könnten Sie am frühen Nachmittag vorbeikommen, denn später muß ich mit den Kindern Spazierengehen. Ich glaube, daß ich, sobald ich mit Ihnen gesprochen habe, mit mir selbst wieder im reinen sein werde …«

 

Maigret ging nach Hause. Seine Frau hatte ein Hähnchen in Weinsoße bereitet. Es war eines seiner Lieblingsgerichte, aber er nahm die Mahlzeit gedankenlos zu sich, ohne ihr ein Kompliment zu machen.

»Gelt, du bist nervös«, tippte sie vorsichtig an. »Seit dem Beginn der Ermittlungen fühlst du dich unbehaglich. Es sieht geradezu so aus, als würde dich etwas bedrücken.«

»Weißt du, bei jeder Ermittlung tritt irgendwann eine Wende ein, wo mir jedes Selbstvertrauen abhanden kommt. Diesmal stoße ich aber andauernd auf solche Wendepunkte. Ich bilde mir ein, einen Schritt vorwärts gekommen zu sein, und dann muß ich feststellen, daß ich nur auf der Stelle trete. Immerhin versuche ich unter anderem Begebenheiten auf die Spur zu kommen, die sich vor zwanzig Jahren zutrugen. Dazu kommt noch, daß mir Marcel Vivien, der bei den Markthallen ermordet wurde, mitunter als ein recht sympathischer Mensch erscheint, dann wieder als ein rechtes Ekel …«

»Mach dir keine Sorgen, du wirst es schon schaffen.«

»Irgendwie muß ich es schaffen! Da fällt mir gerade ein, daß ich den Untersuchungsrichter aufsuchen sollte.«

Er schaute rasch in der Kripo vorbei und brach dann zusammen mit Torrence auf.

»Fahren wir zu den Markthallen? Nach Montmartre?«

»Nach Montmartre, zu Odette Delaveau, Rue Mercadet.«

Sie trug ein bunt geblümtes Kleid und sah bezaubernd frisch aus.

»Nehmen Sie doch bitte Platz.«

Die Kinder hielten wohl ihren Mittagsschlaf, denn es war nichts von ihnen zu hören, und im Wohnzimmer spielten sie auch nicht. Odette Delaveau redete mit halblauter Stimme.

»Haben Sie die Adresse der jungen Frau herausgefunden?« wollte sie als erstes von ihm wissen.

Dabei hatten die Zeitungen nichts darüber verlauten lassen. Er wollte dieses Kapitel seiner Ermittlungen vorerst nicht an die große Glocke hängen. So fragte er mit gespielter Unschuld:

»Welche junge Frau?«

Sie lächelte schlau.

»Sie fürchten wohl, sich etwas zu vergeben. Ganz trauen Sie mir noch nicht.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Ich meine die junge Frau, wegen der mein Vater uns verlassen hat. Als Kind wußte ich nichts davon. Meine Mutter hat mir überhaupt nichts erzählt. Sie war sehr eifersüchtig, wenn sie es auch nicht wahrhaben will, und sie ist meinem Vater mehrmals nachgegangen, wenn er seine Werkstatt verließ.

Sie wußte also von dieser Liebschaft, bevor mein Vater von uns wegging. Sie sagte ihm keinen Ton, aber sie fing damals bereits an, sich abzukapseln. Auch als ich alt genug war, um solche Dinge zu verstehen, hat sie mit mir nicht darüber gesprochen.

Was ich Ihnen erzählen möchte, spielte sich vor mehreren Jahren ab. Ich lebte damals noch bei meiner Mutter. Ich habe einen Onkel in Meaux, Onkel Charles, der eine große Düngerfabrik besitzt und der jedesmal, wenn er nach Paris kam, meine Mutter aufsuchte. Als wir völlig mittellos, ohne irgendwelche Beziehungen dastanden, hat er meiner Mutter unter die Arme gegriffen, bis sie selbst unseren Lebensunterhalt verdienen konnte.«

Maigret hatte sich automatisch seine Pfeife gestopft, aber er zündete sie nicht an.

»Sie können ruhig rauchen … Wenn mein Mann abends fernsieht, raucht er die ganze Zeit.

Eines Tages kam Onkel Charles auch wieder zu uns. Ich befand mich gerade in meinem Zimmer, und die Wohnzimmertür war nur angelehnt. Ich hörte alles, was gesprochen wurde. Ich erinnere mich noch genau an die Stimme meiner Mutter, als sie sagte:

›Im Grunde kann ich froh sein, daß er weg ist. Ich hätte es nicht länger ertragen, mit einem Mann zusammenzuleben, der eben in den Armen einer anderen Frau gelegen hat.‹

›Bist du dir dessen ganz sicher?‹

›Ich bin ihnen mehrmals gefolgt. Inzwischen kenne ich alle ihre Gewohnheiten, und ich weiß, wo sie wohnt … Sie haben nicht einmal den Anstand, in ein anderes Viertel zu ziehen. Marcel ist ihr völlig hörig. Noch nie habe ich einen Mann in einem solchen Zustand gesehen. Er würde absolut alles tun, um sie nicht zu verlieren …‹

Meine Mutter hat also gesagt:

Ich weiß, wo sie wohnt.

Das ist mir plötzlich wieder eingefallen, und deshalb habe ich Sie auch angerufen.«

»Hat sie denn Ihrem Onkel die Adresse genannt?«

»Nein. Sie haben dann vom Geld geredet. Mein Onkel wollte wissen, ob noch Rechnungen zu bezahlen, ob Mutters Kunden mit ihren Zahlungen in Rückstand waren … Ich nehme an, daß diese Adresse wichtig für Sie ist.«

»Sehr wichtig … Ich habe mehrere Inspektoren ausgeschickt, die vergeblich versuchen, sie herauszufinden. Nicht einmal ihren Namen wissen wir.«

»Ich bin sicher, daß meine Mutter weiß, wie sie heißt. Sagen Sie ihr nicht, daß ich Ihnen diesen Hinweis gegeben habe …«

»Keine Sorge … Und vielen herzlichen Dank … Sie erinnern sich doch nicht zufällig an einen sehr hochgewachsenen, hageren Mann mit einem länglichen Gesicht und blauen Augen?«

»Wann könnte ich ihm denn begegnet sein?«

»Das weiß ich nicht, vielleicht vor zwanzig Jahren, vielleicht auch erst kürzlich.«

»Ich kenne niemanden, auf den diese Beschreibung zutrifft. Legen Sie großen Wert darauf, ihn zu finden?«

»Einer Zeugenaussage zufolge könnte dieser Mann Ihren Vater ermordet haben.«

Einen Augenblick lang legte sich ein Schleier über die Augen der jungen Frau.

»Nein, ich kenne ihn nicht.«

Zum Abschied reichte sie ihm die Hand.

»Viel Glück bei meiner Mama …«

Er ließ sich in die Rue Caulaincourt fahren. Es dauerte eine ganze Weile, bis Madame Vivien ihm die Tür öffnete.

»Schon wieder Sie!« seufzte sie verdrießlich. »Sie müssen schon in der Diele warten, ich habe gerade eine Anprobe …«

Sie wies auf einen nicht sonderlich bequemen Stuhl. Maigret nahm gehorsam Platz, seinen Hut auf den Knien, seine Pfeife, die er immer noch nicht angezündet hatte, in der rechten Hand. Aus dem Zimmer nebenan drangen Frauenstimmen zu ihm, doch in dem Gemurmel vermochte er nur vereinzelte Wörter zu unterscheiden.

Er wartete ungefähr eine halbe Stunde. Die Kundin erwies sich als eine vollbusige Blondine mit üppigen Lippen, die unaufhörlich zu lächeln schienen. Sie musterte ihn aufmerksam, während sie an ihm vorbei schritt. Sobald die Tür hinter ihr ins Schloß gefallen war, pflanzte sich Madame Vivien vor ihm auf:

»Werden Sie mich denn nie in Frieden lassen?«

»Ich versichere Ihnen, Madame, daß ich Sie so wenig behellige, wie nur möglich …«

»Da kann ich ja noch von Glück sagen, daß Sie ein so rücksichtsvoller Mensch sind …«

»Ich ehre Ihre Trauer …«

Worauf sie mit schneidender Stimme entgegnete:

»Von Trauer ist überhaupt nicht die Rede. Ich bin nur deshalb zur Beerdigung gegangen, weil Sie so darauf gedrängt haben … Jetzt, da er endlich begraben ist und ich der Bestattung beigewohnt habe, ist doch alles zu Ihrer Zufriedenheit geregelt!«

»Sie scheinen ihn ja geradezu zu hassen!«

»Allerdings.«

Sie waren ins Wohnzimmer getreten, wo ein mit Stecknadeln gespicktes Kleid über den Tisch gebreitet war.

»Wegen seiner Geliebten?«

Sie zuckte die Achseln, als hätte er mit seiner Frage völlig danebengegriffen.

»Jetzt hören Sie mal gut zu, Herr Kommissar … Es ist vielleicht besser, ich rede offen mit Ihnen … Während vielen Jahren war Marcel ein großartiger Mann, überaus gewissenhaft in seiner Arbeit und der beste aller Ehemänner. Er ging fast nie ohne meine Tochter oder mich in die Stadt … Und eines schönen Tages wurde alles anders. Fast jeden Abend war er unterwegs, und er machte sich nicht einmal die Mühe, eine Ausrede zu erfinden. Er ging einfach weg, kam nie vor Mitternacht zurück.«

»Da sind Sie ihm nachgegangen?«

»Das hätte jede andere Frau auch getan!«

Ob sie ihn wohl je geliebt hatte? So sicher war das gar nicht. Er war ihr Lebensgefährte, das schon, der Ernährer der Familie. Doch hatte sie jemals Zärtlichkeit für ihn empfunden?

»Ja, ich bin ihnen gefolgt, denn er ging natürlich nicht allein aus. Sie taten einander schön und gurrten wie zwei Turteltauben, die in ihrem Liebesglück schwelgen … Seine Freundin war kaum zwanzig und er schon fünfunddreißig.

Er merkte wohl gar nicht, daß er sich lächerlich machte. Er faßte sie um die Taille. Manchmal verfielen sie auf der Straße in eine Art Tanzschritt, dann küßten sie sich und brachen in Gelächter aus. Wissen Sie, warum? Nur weil sie sich wieder einmal unter einer Gaslaterne geküßt hatten!

Ich bin ihnen ins Kino gefolgt, wo sie sich wirklich unmöglich aufführten. Danach gingen sie in einer benachbarten Gaststätte etwas trinken.«

»Im ›Cyrano‹.«

»Sie wissen also Bescheid?«

»Das war wohl im Januar oder Februar 1946.«

»Ja, im Januar … Er hatte mich eben verlassen … Aber ich bin ihnen schon nachgegangen, als er noch hier lebte …«

»Haben Sie sich nie mit ihm ausgesprochen?«

»Nein … Ich hatte ihm nichts zu sagen … Ich konnte ihn ja schließlich nicht mit Gewalt zurückholen. Außerdem hatte er sich völlig verändert, er war kaum noch wiederzuerkennen.«

»Wohnte er dann im ›Hôtel du Morvan‹?«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Im Juni ist er ins ›Hôtel Jonard‹ am Place des Abbesses umgezogen.«

»Da hatte ich ihn schon aus den Augen verloren.«

»Seine Freundin lebte nicht mit ihm zusammen.«

»Sie hatte eine Wohnung am Boulevard Rochechouart, die sie von ihrer ein Jahr zuvor verstorbenen Mutter geerbt hatte.«

»Wissen Sie den Namen des jungen Mädchens?«

»Ja, ich habe die Concierge danach gefragt. Sie heißt Nina Lassave.«

»Haben Sie sie im Laufe der letzten zwanzig Jahre wiedergesehen?«

»Nein.«

»Waren Sie nicht doch mal am Boulevard Rochechouart, um zu erfahren, was aus ihr geworden ist?«

»Das schon gar nicht … Ich hatte angefangen zu arbeiten …«

Ihre Stimme klang schneidend, kalt, ohne jede Spur eines Gefühls.

»Erinnern Sie sich an die Hausnummer?«

»Nein … Gleich beim Place Pigalle … zwischen einer Apotheke und einer Konditorei.«

»Haben Sie sich nicht darüber gewundert, daß Ihr Mann Clochard wurde?«

»Jedenfalls ein Beweis dafür, daß er nicht mehr mit ihr zusammen war. Seit wann hauste er denn bei den Markthallen?«

»Mindestens seit fünfzehn Jahren, vielleicht aber auch schon vorher.«

»Geschieht ihm ganz recht.«

Mit Mühe und Not unterdrückte er ein Lächeln. Sie platzte förmlich vor Haß.

»Ich danke Ihnen für das Gespräch.«

»Jetzt, da Sie meine Gefühle kennen, lassen Sie mich vielleicht in Ruhe …«

»Ich werde mich bemühen, Sie so wenig wie möglich zu belästigen … Der Name des jungen Mädchens lautete doch Nina Lassave, nicht wahr? Wissen Sie auch, ob sie arbeitete?«

»Als sie sich kennenlernten, hatte sie noch eine Anstellung bei einem Wäschegeschäft in der Rue Lepic. Doch sie blieb nicht mehr lange Verkäuferin … Sie hatte ja eine Geldquelle gefunden, die ihr weniger Mühe abverlangte.«

»Danke, Madame.«

Er verabschiedete sich mit einer geradezu feierlichen Verbeugung und ließ sie mit ihrem aufgestauten, immer wieder neu aufgewärmten Groll allein.

Torrence saß im Auto und las die Nachmittagszeitung.

»Fahren Sie in die Rue Lepic!«

»Soll ich vor seiner Werkstatt halten?«

»Nein. Ich möchte in ein Wäschegeschäft … Ich glaube, es befindet sich am Straßenende …«

Der Laden hatte nur ein schmales Schaufenster. Im Inneren stand ein ältliches, vertrocknetes Fräulein am Ladentisch und faltete Unterwäsche. Sie sah den einzelnen Herrn, der in das Geschäft trat, erstaunt an.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin Kommissar bei der Kriminalpolizei. Ich suche nach einer Frau, die früher einmal hier gearbeitet hat. Wie lange führen Sie Ihr Geschäft schon?«

»Seit vierzig Jahren, Monsieur.«

»1945 und 1946 waren Sie also schon hier?«

»In meinem ganzen Leben habe ich keine drei Monate Urlaub gemacht. Früher half mir noch meine Schwester, aber sie ist voriges Jahr verstorben.«

»Erinnern Sie sich an eine gewisse Nina Lassave?«

»Sie hat zwei Jahre lang für mich gearbeitet. Als sie sich vorstellen kam, war sie noch keine achtzehn Jahre alt, ein blühendes, recht hübsches Mädchen.«

»Waren Sie mit ihr immer zufrieden?«

»In der letzten Zeit machte ich mir Sorgen um sie. Mir war aufgefallen, daß ein Mann bei Ladenschluß am Gehsteig gegenüber auf sie wartete. Er war viel älter als sie. Das ging zwei Monate lang so, dann sagte sie mir, daß sie mich verlassen müsse.

›Um zu heiraten?‹ fragte ich sie.

Da brach sie in Gelächter aus, als hätte ich etwas ungeheuer Drolliges gesagt.«

»Haben Sie sie wiedergesehen?«

»Nein. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Ich fürchte, sie ist auf die schiefe Bahn geraten, dabei war sie ein blühendes Mädchen, so ein liebes Ding …«

Maigret bedankte sich bei dem Fräulein und nahm wieder in dem schwarzen Wagen der Kripo Platz.

»Haben Sie neuerdings eine heimliche Schwäche für Damenunterwäsche?«

»Endlich weiß ich den Namen von Viviens Geliebter … Vor zwanzig Jahren arbeitete sie in diesem Geschäft … Und jetzt fahren wir zu dem Haus, in dem sie damals wohnte. Vielleicht lebt sie immer noch dort, denn das Appartement hat sie von ihrer Mutter geerbt.«

»Welche Adresse?«

»Boulevard Rochechouart … Gleich bei Pigalle … Das Haus befindet sich zwischen einer Apotheke und einer Konditorei.«

»Verstanden! … Hat die Besitzerin des Wäschegeschäftes Ihnen die Adresse gegeben?«

»Nein, Madame Vivien … Sie hat sie mir geradezu ins Gesicht gespuckt … Noch nie in meinem Leben habe ich solchen Haß gesehen wie in den Augen dieser Frau, als sie von ihrem Mann und seiner Geliebten sprach.«

Auf den Straßen und Boulevards herrschte kaum Verkehr. Als erstes fiel ihnen die Apotheke in die Augen, dann sahen sie auch die Brot- und Feinbäckerei. Dazwischen entdeckten sie ein großes, braungestrichenes Tor, in das eine kleinere Tür eingelassen war.

Der Torweg führte zu einem gepflasterten Hof mit einer prächtigen Linde.

Maigret pochte an die Tür der Pförtnerloge. Eine junge Frau, angetan mit einer weißen Schürze, öffnete ihm mit liebenswürdigem Lächeln.

»Zu wem möchten Sie?«

»Angesichts Ihrer Jugend muß ich wohl annehmen, daß Sie noch nicht sehr lange hier sind.«

»Immerhin schon seit fünf Jahren.«

»Wohnt hier zufällig eine Frau namens Nina Lassave?«

»Nein, eine Nina Lassave ist mir unbekannt.«

»Sagt Ihnen der Name Vivien etwas?«

»Ist das nicht der Mann, der bei den Markthallen erschossen wurde? Ich habe kürzlich darüber in der Zeitung gelesen.«

»Können Sie mir sagen, was aus Ihrer Vorgängerin geworden ist?«

»Sie hat sich in ihrem Heimatdorf zur Ruhe gesetzt. Einer ihrer Söhne besitzt dort ein Weingut, ganz in der Nähe von Sancerre …«

»Wissen Sie ihren Namen?«

»Lassen Sie mich nachdenken … Ich habe sie nur ganz selten gesehen … Michou … Ja, das stimmt schon … Dabei kann man sich diesen Namen ganz leicht merken … Clémentine Michou.«

»Ich danke Ihnen.«

Zu Torrence sagte er:

»Wir fahren zum Quai zurück.«

»Ohne uns wenigstens eine Halbe Bier zu genehmigen?«

In der Rue Notre-Dame-de-Lorette fanden sie eine kleine Bar, wo sie ihren Durst löschten. Maigret begann einen Lichtschimmer zu sehen. Jetzt, da er den Namen der jungen Frau herausgefunden hatte, würde er ihr bald selbst gegenüberstehen.

»Sobald wir am Quai angelangt sind, gehen Sie bitte in das Archiv des Erkennungsdienstes und sehen nach, ob der Name Nina Lassave dort vermerkt ist. Sollte das nicht der Fall sein, wenden Sie sich vorsichtshalber ans Sittendezernat. Man kann nie wissen.«

»Geht in Ordnung.«

In seinem Büro zog Maigret als erstes sein Jackett aus, trat ans Fenster und stopfte sich seine Pfeife. Alles ließ sich zwar gut an, aber irgend etwas störte ihn. Madame Maigret hätte behauptet, er sei kribbelig.

Und sie hätte recht gehabt. Er hatte die Ermittlungen nach besten Kräften geführt, gleichzeitig die Gegenwart und die Vergangenheit durchleuchtet. Er hatte ansehnliche Ergebnisse erzielt, und doch konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, etwas übersehen zu haben. Was mochte das nur sein? Er bekam es nicht zu fassen, und darum fühlte er sich unbehaglich.

»Können Sie mich bitte mit der Gendarmerie in Sancerre verbinden, Mademoiselle! Wenn der Kommandant in seinem Büro ist, möchte ich mit ihm selber sprechen … Andernfalls mit einem seiner Leute.«

Er ging unruhig auf und ab. In zwei Wochen würde der Fall wahrscheinlich abgeschlossen sein und er könnte zusammen mit seiner Frau in Meung-sur-Loire, wo sie ein Häuschen besaßen, ein wenig Urlaub machen. Übrigens wäre es von dort aus gar nicht weit nach Sancerre.

»Hallo! Ja, bitte … Ist der Kommandant der Gendarmerie von Sancerre am Apparat? Hier spricht Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei … Es tut mir leid, daß ich Sie wegen einer einfachen Auskunft behelligen muß, aber sie könnte sich von größter Wichtigkeit erweisen. In Sancerre ist ein Weinbauer namens Michou ansässig …«

»Es gibt davon sogar zwei, und der Witz ist, daß sie nicht miteinander verwandt sind …«

»Einer der beiden Michous hat seit etwa fünf Jahren seine Mutter bei sich, die lange als Concierge in Paris gearbeitet hat.«

»Ja, das ist Clémentine Michou.«

»Wohnt sie immer noch bei ihrem Sohn?«

»Sie ist letztes Jahr verstorben.«

Wie gehabt: ein Schritt nach vorn, ein Schritt zurück.

»Wollen Sie nicht mit ihrem Sohn sprechen?«

»Nein. Nur sie hätte meine Fragen beantworten können. Es handelt sich um Begebenheiten, die schon zwanzig Jahre zurückliegen.«

»Ich kann mir schon denken, worum es geht … Der Fall Vivien, nicht wahr? Wie kommen Sie mit Ihren Ermittlungen vorwärts?«

»Schlecht … Was Sie mir eben sagten, macht die Sache noch schlimmer. Ich hatte ein wenig auf die alte Madame Michou gezählt, und nun ist sie ein Jahr zu früh gestorben … Dennoch vielen Dank, mein Adjutant … Wie sind die Aussichten für den diesjährigen Wein?«

»Wenn das Wetter so bleibt, dann wird es ein ganz außergewöhnlicher Jahrgang.«

»Das wünsche ich Ihnen … Danke …«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Er hatte im Stehen telefoniert, dabei wie gebannt aus dem Fenster auf die Seine geblickt, wo ein schwarz und rot gestrichener Schleppkahn vier Lastkähne flußaufwärts zog.

»Ich komme eben von oben, Chef …«

»Nichts?«

»Es gibt keine Akte, die auf ihren Namen lautet, und auch beim Sittendezernat ist sie völlig unbekannt.«

Das Telefon klingelte.

»Am Apparat ist jemand, der mir seinen Namen nicht nennen will, Herr Kommissar.«

»Stellen Sie trotzdem durch.«

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang wie erstickt. Der Mann hatte sicher ein Taschentuch um die Sprechmuschel gewickelt, um nicht erkannt zu werden.

»Wollen Sie einen guten Tip, Monsieur Maigret?«

»In welcher Angelegenheit?«

»Betreffs des Falls, der Sie im Augenblick beschäftigt. Notieren Sie den Namen, den ich Ihnen jetzt nenne: Mahossier … Das ist alles! Jetzt sind Sie am Ball!«

Und der Mann hängte auf.
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»Torrence! Holen Sie mir bitte das Telefonbuch aus dem Büro der Inspektoren!«

Maigret schlug darin den Namen Mahossier nach. Er hatte sich allerdings nicht vorgestellt, daß allein in der Stadt Paris elf Personen wohnten, die so hießen. Welche von ihnen hatte der anonyme Anrufer gemeint?

Er kündigte der Telefonistin an, daß er eine ganze Reihe von Anrufen zu tätigen hatte, und machte sich sogleich an die Arbeit.

Unter der ersten Nummer – ein Monsieur Mahossier ohne Berufsbezeichnung – meldete sich niemand, ebensowenig unter der zweiten.

Dann erreichte er ein Blumengeschäft in Passy.

»Ist Ihr Mann zu sprechen?«

»Ich habe keinen Mann mehr, ich bin seit fünf Jahren geschieden.«

Der folgende Anruf blieb wieder unbeantwortet. Die meisten Pariser waren ja schließlich in Urlaub.

Als nächstes meldete sich eine Schule am Boulevard Voltaire, die Kurse für Daktylografie und Stenografie veranstaltete.

Von neuem ein vergeblicher Anruf, bereits der vierte. Im Ganzen sollten es sieben werden. Torrence, der am Fenster stand, bewunderte die Geduld des Kommissars.

Die nächste Nummer übersprang er, denn es war die eines Arztes am Place des Vosges, doch dann folgte ein Malerbetrieb in der Avenue Trudaine.

»Hallo! Wen möchten Sie sprechen?«

»Monsieur Mahossier, bitte.«

»Monsieur Mahossier ist gestern nach Baule abgereist.«

»Wird er lange wegbleiben?«

»Mindestens drei Wochen, vielleicht auch vier. Wer ist denn am Apparat?«

»Bin ich mit seiner Privatwohnung verbunden?«

»Nein. Sie haben die Betriebsnummer gewählt. Die Wohnung von Monsieur und Madame Mahossier befindet sich in der Rue Turbigo.«

»Besitzen sie ein Landhaus in Baule?«

»Ja. Es heißt ›Les Pins Parasols‹. Sie verbringen ihre Ferien seit etwa zehn Jahren dort.«

Die Avenue Trudaine führte ihn wieder nach Montmartre, die Rue Turbigo ganz in der Nähe der Markthallen.

Er wanderte in seinem Büro auf und ab. Selbst gegenüber Torrence fühlte er sich ein wenig befangen. Stellte er sich nicht ein Armutszeugnis aus, indem er einem anonymen Telefonanruf so große Bedeutung beimaß?

»Rufen Sie doch bitte bei Air Inter an und fragen, ob morgen früh ein Flug nach Baule abgeht. Vergewissern Sie sich auch, daß es noch am selben Tag einen Rückflug gibt.«

Torrence trat in den Raum nebenan, um zu telefonieren. Nach wenigen Minuten war er wieder zurück.

»Um zehn Uhr startet eine Maschine, und am Abend, um achtzehn Uhr dreißig, verläßt ein Flugzeug Baule. Soll ich Ihnen einen Platz buchen?«

»Ja, bitte.«

»Mahossier … Mahossier …« Maigret sagte sich diesen Namen vor und machte dabei eine fast schmerzhafte Anstrengung, um eine Erinnerung wachzurufen. Er kannte diesen Namen. Jedenfalls hatte er ihn schon einmal gehört oder auf einer Schaufensterscheibe gelesen.

Er begab sich nach oben ins Amtszimmer des Untersuchungsrichters.

»Haben Sie etwas Neues herausgefunden, Monsieur Maigret?« fragte der junge Cassure in seiner liebenswürdigen Art.

»Wirklich nur sehr wenig, außer daß ich jetzt den Namen und die frühere Adresse der jungen Person kenne, um deretwillen Vivien seine Frau und seine Tochter verlassen hat.«

»Was ist aus ihr geworden?«

»Die Concierge des Hauses, wo sie wohnte, ist noch nicht lange dort tätig. Die frühere Pförtnerin ist in Sancerre verstorben, wo sie sich zur Ruhe gesetzt hatte. Die Mieter sind alle noch keine vierzig Jahre alt.«

Er zögerte einen Augenblick, nahm einen Anlauf:

»Eben habe ich einen anonymen Anruf bekommen …«

»Ein Irrer?«

»Ich weiß nicht … Man sollte der Sache vielleicht doch nachgehen. Er erwähnte einen gewissen Mahossier. Im Telefonbuch wird der Name elfmal aufgeführt. Sieben Mahossiers sind in Urlaub, unter den vier verbleibenden finde ich nur einen möglichen Verdächtigen, den Inhaber eines Malerbetriebs.«

»Werden Sie ihn aufsuchen?«

»Mit Ihrer Erlaubnis, ja. Er ist gestern mit seiner Frau nach Baule gefahren, wo er ein Landhaus besitzt. Vor drei Wochen wird er nicht zurück sein. Ich besitze keinerlei Beweise dafür, daß er etwas mit unserem Fall zu tun hat, aber solange ich ihn nicht gesehen und mit ihm gesprochen habe, läßt mir die Sache keine Ruhe, warum, weiß ich selber nicht.«

»Möchten Sie die Reise nach Baule machen?«

»Morgen früh habe ich einen Flug bei Air Inter, und am Spätnachmittag kann ich wieder in Paris sein.«

»Sie sind es, der die Ermittlungen leitet …«

»Ich danke Ihnen. Vielleicht könnte eine gerichtliche Bevollmächtigung von Nutzen sein, für den Fall, daß er sich als besonders widerspenstiger Patron erweist.«

Richter Cassure stellte sie ihm sofort aus.

»Viel Glück, Maigret!«

Er kehrte frühzeitig nach Hause zurück, aß kalten Aufschnitt, Käse und Salat, den weiteren Abend verbrachte er vor dem Fernseher. Mitunter murmelte er gleichsam wie eine Beschwörungsformel vor sich hin:

»Mahossier … Mahossier …«

Aber in seinem Geiste wollte keine präzise Erinnerung auftauchen.

»Übrigens komme ich morgen mittag nicht zum Essen nach Hause«, teilte er seiner Frau mit.

»Du hast wohl arg viel zu tun?«

»Nicht übermäßig, aber ich muß nach Baule.«

»Nach Baule?«

»Ja. Dort hält sich jemand auf, den ich unbedingt sehen möchte. Ich fliege hin und zurück. Gegen halb neun bin ich wieder in Paris.«

Aus Erfahrung wußte er, daß zahlreiche Verbrecher nur dank einem anonymen Anruf oder einem Spitzel verhaftet werden. Als er am nächsten Morgen erwachte, stand die Sonne, strahlend und heiß wie in den letzten Tagen, bereits hoch am Himmel, und es wehte kein Lüftchen. Das kam ihm sehr gelegen, denn Flugzeuge waren ihm nicht ganz geheuer und verursachten ihm Beklemmungszustände.

»Bis heute abend.«

»Vielleicht findest du sogar Zeit, um im Meer zu baden«, scherzte Madame Maigret.

Sie spielte darauf an, daß Maigret nicht schwimmen konnte. Das war einer der Gründe, warum sie ihren Urlaub nie am Meer, sondern immer auf dem Land verbrachten.

Das Flugzeug war eine kleine Maschine mit zwei Propellern, die sich neben den riesigen Langstreckenkurieren wie ein Spielzeug ausnahm. Nur acht Personen fanden darin Platz.

Maigret begnügte sich mit einem flüchtigen Blick auf die Mitreisenden, unter denen zwei quirlige, unaufhörlich redende Kinder waren.

Er versuchte zu dösen, aber dazu war er zu unruhig. Nach zweistündigem Flug landete die Maschine endlich auf dem Flugplatz von Baule. Schon lange vorher sah man das glitzernde Meer, wo auf hoher See ein Schiff kreuzte, das der Horizontlinie entlangzufahren schien.

Er machte ein Taxi ausfindig.

»Kennen Sie das Landhaus ›Les Pins Parasols‹?«

»Haben Sie denn die Adresse nicht?«

»Nein.«

»Wissen Sie wenigstens den Namen seiner Bewohner?«

»Ja. Mahossier … Louis Mahossier …«

»Warten Sie, ich bin sofort zurück.«

Der Chauffeur trat in ein kleines Café, wo er in einem Telefonbuch blätterte.

»Alles klar!« rief er ihm entgegen.

»Ist es weit bis dorthin?«

»Es liegt gleich hinter dem ›Hôtel Hermitage‹.«

Er fühlte sich in eine andere Welt versetzt. Die Männer liefen in Shorts herum und trugen das Hemd über der Brust offen. An dem Strand, der sich über mehrere Kilometer hinzog, staffelten sich mehrere Reihen von Sonnenschirmen. Tausende von Urlaubern ließen sich von der Sonne rösten oder planschten im Wasser.

Die Villa, ein recht imposantes Gebäude, befand sich am Ende einer schattigen Allee, ziemlich weit von der Straße entfernt.

Maigret hielt nach einem Klingelknopf Ausschau, vermochte aber keinen zu entdecken. Die weiß gestrichene Tür war nur angelehnt. Auf der Terrasse gewahrte er Gartenmöbel.

Er stieß die Tür einen Spaltbreit auf und rief:

»Ist da jemand?«

Er mußte eine ganze Weile warten. Er hatte schon dreimal gerufen, als endlich ein blutjunges Dienstmädchen mit einer weißen Schürze aus dem Halbdunkel des Flures trat.

»Was ist?«

»Ich möchte Monsieur Mahossier sprechen.«

»Um diese Zeit sind Monsieur und Madame am Strand. Kommen Sie doch bitte am Nachmittag wieder …«

»Dann gehe ich am besten jetzt gleich an den Strand.«

»Sind Sie ein Bekannter von ihnen?«

»Nein.«

»Am Ende der Straße, auf der linken Seite, befindet sich eine Steintreppe, die ans Meer führt. Sie haben die vierte Kabine, Nummer 24, sie ist auf dem Stoff aufgedruckt.«

»Wollen Sie mich nicht zu Ihren Arbeitgebern führen?«

»Ich kann das Haus nicht allein lassen.«

»Wie alt ist Monsieur Mahossier?«

»Genau weiß ich das nicht. Ich arbeite nur während der Ferien bei ihnen. Vielleicht so an die fünfzig.«

»Wie sieht er aus?«

»Er ist noch ein stattlicher Mann, sehr groß und schlank, mit grauen Schläfen …«

»Und Madame Mahossier?«

»Sie ist viel jünger, höchstens vierzig.«

»Welches ist noch einmal die Nummer der Kabine?«

»24.«

Er begegnete ganzen Familien, die, bereits im Badeanzug, zum Strand pilgerten. Manche Kurgäste waren krebsrot, als hätte die Sonne sie gehäutet.

Er fand die Treppe, stieg hinab und dann über die auf dem Sand ausgestreckten Leiber hinweg. Die Kabine aus orangefarbener Leinwand mit der aufgedruckten Nummer 24 war leicht zu finden.

Am Eingang lag eine Frau auf dem Bauch, das Gesicht in den Armen vergraben. Ihr eingecremter Rücken glänzte in der Sonne.

Er blickte um sich, hielt nach einem Mann Ausschau, auf den die Beschreibung von Louis Mahossier zutraf. Nicht weit von dem Streifen, wo das Meer träge den Sand beleckte, trieben etwa zwanzig aufgereihte Männer unter der Anleitung eines Sportlehrers Gymnastik. Einer fiel ihm wegen seiner Größe und Hagerkeit auf. War das Mahossier?

Maigret wollte den Unterricht nicht unterbrechen. Er blieb in einem Meter Abstand von der Frau an der Kabine 24 stehen. Ob diese wohl irgendwann seine Anwesenheit spüren würde? Sie zog den Büstenhalter ihres zweiteiligen bikiniähnlichen Badeanzugs hoch und drehte sich auf die Seite.

Überrascht blickte sie auf, als sie neben sich einen Mann in städtischem Anzug gewahrte. Maigret war sicher der einzige Mensch, der solcherart gekleidet an den Strand gekommen war.

»Suchen Sie etwas?« fragte sie ihn schließlich.

Ihr Gesicht war mit Öl oder Creme eingefettet. Sie hatte wohlgerundete Formen und schien eine lebenslustige Person zu sein.

»Madame Mahossier?«

»Ja. Woher wissen Sie das?«

»Ihr kleines Dienstmädchen hat mir die Nummer Ihrer Kabine gesagt. Ich würde gern Ihren Mann sprechen.«

»Da müssen Sie sich noch ein Weilchen gedulden. Wieviel Uhr ist es?«

»Beinahe halb eins.«

»In wenigen Minuten ist die Turnstunde zu Ende.«

»Ihr Mann ist doch der Große?«

»Ja, der dritte von rechts … Obwohl er so mager ist und kein Gramm Fett am Leib hat, versäumt er nie seine Turnübungen, wenn wir in Baule sind.«

Sie sah ihn neugierig an, wagte aber nicht, ihn nach dem Zweck seines Besuchs zu fragen.

»Sind Sie heute morgen angekommen?«

»Ja.«

»Mit dem Wagen?«

»Nein, mit dem Flugzeug.«

»Wir würden auch fliegen, wenn wir hier kein Auto bräuchten. Sind Sie im ›Hermitage‹ abgestiegen?«

»In gar keinem Hotel, denn ich fliege heute nachmittag wieder zurück.«

Die Turnstunde war zu Ende, und der hochgewachsene, hagere Mann schritt auf die Kabine zu. Er runzelte die Augenbrauen, als er Maigret im Gespräch mit seiner Frau antraf.

»Dieser Herr ist eben aus Paris gekommen, um etwas mit dir zu besprechen. Er flog heute morgen her, und heute nachmittag fliegt er wieder zurück.«

Mahossier war davon keineswegs angetan, das sah man ihm an.

»Monsieur …«

»Maigret, von der Kriminalpolizei.«

»Mich wollen Sie sprechen?«

»Ja, ich würde Ihnen gern einige Fragen stellen.«

Die Beschreibung von dem Mann, der aus dem ›Pharamond‹ getreten und Vivien beim Abladen des Gemüses zugesehen hatte, traf sehr wohl auf Mahossier zu. Derselbe Mann war später in der Impasse du Vieux-Four erschienen und im baufälligen Haus verschwunden, wo der Clochard Unterschlupf gefunden hatte.

»Sie haben einen Malerbetrieb, nicht wahr?«

»Ja …«

Dem Gespräch, das sich nun entspann, haftete etwas Groteskes an, schon allein wegen der ganzen Umgebung, des Getümmels am Strand, des Kindergeschreis und nicht zuletzt wegen der Tatsache, daß sein Gegenüber nur mit einem kurzen Höschen bekleidet war.

»Wie lange schon?«

»Seit etwa zehn Jahren.«

»Und vorher?«

»Ich war Angestellter.«

»Auch in Montmartre?«

»Was bezwecken Sie mit diesen Fragen, Kommissar? Ich bin in Urlaub. Ich verstehe überhaupt nicht, warum Sie mich hier behelligen.«

Maigret wies seine gerichtliche Vollmacht vor, die Mahossier sehr aufmerksam durchlas.

»Worauf soll das Ganze hinaus?«

»Vor einigen Tagen haben Sie in den Markthallen zu Abend gegessen, im ›Pharamond‹ …«

Mahossier sah seine Frau an, als bedürfe er ihrer, um seinem Gedächtnis nachzuhelfen.

»Das war an dem Abend, wo ich meine Mutter zum Essen eingeladen habe. Da du sie nicht ausstehen kannst, hast du es vorgezogen, in ein Restaurant zu gehen.«

»Was haben Sie danach gemacht?«

»Ich bin noch ein wenig herumgelaufen und dann nach Hause zurückgekehrt.«

Maigret bemerkte, daß der Frau die Röte in die Wangen stieg. Sie öffnete schon den Mund, um etwas zu sagen, unterließ es dann aber doch.

»Ja, Sie sind tatsächlich nach Hause zurückgekehrt, aber gleich darauf wieder weggegangen …«

Maigret blickte Mahossier durchdringend an und fragte ganz unvermittelt:

»Von welchem Kaliber ist Ihre Pistole?«

»Ich besitze keine Pistole.«

»Seien Sie auf der Hut, Monsieur Mahossier! Ich warne Sie davor, mir Lügen aufzutischen, die gegen Sie verwendet werden könnten. Wenn Sie nicht aufrichtig antworten, werde ich vom Richter einen Haussuchungsbefehl erwirken, und zwar sowohl für Ihre Betriebsräume als auch für Ihre Wohnung in der Rue de Turbigo.«

Die Frau sah ihren Mann verblüfft an. Mahossiers Gesicht hatte sich verfinstert. Am liebsten hätte er sich wohl auf den Kommissar gestürzt.

»Ich habe zwar eine alte Pistole, aber sie ist inzwischen sicher verrostet, und ich weiß nicht einmal, wo ich sie verstaut habe.«

»Kaliber 32?«

»Das kann schon sein. Ich verstehe nichts von Waffen.«

»Schade, daß Sie nicht wissen, wohin Sie sie verräumt haben, sonst hätten Sie einen von Ihren Angestellten damit beauftragen können, sie mir auszuhändigen.«

»Was soll das alles? Wollen Sie mir das jetzt endlich mitteilen?«

»Es ist eine sehr schlimme Sache, Monsieur Mahossier. Es handelt sich um einen Mord. Sobald ich Ihre Waffe in Händen habe, werde ich mittels einer ballistischen Untersuchung innerhalb von wenigen Stunden wissen, ob Sie darin verwickelt sind oder nicht.«

»Machen Sie, was Sie wollen. Ich will Ihre blödsinnigen Fragen gar nicht mehr beantworten.«

Mahossier schüttelte einem dicken Herrn im Trikot die Hand, der sich dann drei Kabinen weiter in den Sand legte.

»Vor zwanzig Jahren waren Sie mit einer jungen Frau, Nina Lassave, befreundet, nicht wahr? Und Nina hat Sie mit Marcel Vivien bekanntgemacht …«

»Sie meinen den Clochard von den Markthallen?«

»Zu dieser Zeit war er noch kein Clochard, vielmehr hatte er eine Tischlerwerkstatt in der Rue Lepic.«

»Und ich soll das alles wissen?«

»Ja.«

»Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen, aber diese Leute sind mir völlig unbekannt.«

»Und der Boulevard Rochechouart?«

Noch nie hatte Maigret jemanden am Strand verhört. Mahossiers Frau, auf einen Ellbogen gestützt, verfolgte das Gespräch mit offenkundigem Interesse.

»Natürlich kenne ich den Boulevard Rochechouart, wie alle Pariser.«

»Wo wohnten Sie im Jahre 1946?«

»Das ist jetzt lange her, und damals wechselte ich noch oft meine Unterkunft. Ich lebte meistens in Pensionen.«

»In Montmartre?«

»Ja. Mein Arbeitgeber hatte seinen Betrieb in diesem Viertel.«

»Im ›Hôtel du Morvan‹?«

»Ich erinnere mich nicht.«

»Im ›Hôtel Jonard‹ am Place des Abbesses?«

»Schon möglich.«

»Nahmen Sie in diesem Sommer nicht eine Zeitlang in der ›Bonne Fourchette‹ ihre Mahlzeiten ein? Der alte Boutant lebt noch und könnte Sie wiedererkennen, denn er hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

»Von all dem weiß ich überhaupt nichts.«

»Dieses Lokal ist Ihnen also nicht bekannt?«

»Es kann schon sein, daß ich dann und wann dort eingekehrt bin. Haben Sie noch viele Fragen auf Lager?«

»Nein, nicht mehr viele. Überdies weichen Sie mir andauernd aus. Sagen Sie mir wenigstens, in welchem Jahr Sie geheiratet haben.«

»1955.«

»Hatten Sie mit Nina gebrochen?«

»Sie reden ja völlig irre, Kommissar!«

»Ist Ihnen betreffs der Pistole inzwischen etwas eingefallen? Erinnern Sie sich immer noch nicht, wo Sie sie verstaut haben?«

»Ich weiß nicht einmal, ob sie überhaupt noch in meinem Besitz ist.«

»Wann haben Sie sie gekauft?«

»Ich habe sie gar nicht gekauft. Einer meiner Arbeiter hat mich gebeten, sie an mich zu nehmen. Er hat zwei Kinder und wollte keine Waffe in seiner Wohnung herumliegen haben.«

»Ist dieser Arbeiter immer noch bei Ihnen?«

»Ja.«

»Sein Name?«

»Oscar Raison. Er ist schon sehr lange bei mir. Sie finden ihn in der Avenue Trudaine. Jetzt hoffe ich aber wirklich, daß Sie keine weiteren Fragen mehr haben.«

»Nein, keine mehr. Ich danke Ihnen für die Bereitwilligkeit, mit der Sie mir Auskunft gegeben haben. Entschuldigen Sie, Madame, daß ich Sie bei Ihrem Sonnenbad gestört habe.«

Sie gab keine Antwort, sah ihren Mann fragend an.

In einer Seitenstraße entdeckte Maigret ein kleines italienisches Restaurant, und als er das Holzkohlefeuer gewahrte, bekam er plötzlich Lust auf eine Pizza. Um sich die Wartezeit zu verkürzen, bestellte er Meeresfrüchte und eine ganze Flasche Muscadet, denn halbe gab es hier nicht.

Er war ruhig und nachdenklich. Er hatte das Gefühl, daß seine Reise nicht vergeblich gewesen war. Nach dem Kaffee ließ er sich nach Saint-Nazaire fahren, wo er eine Polizeiwache vermutete. Er fragte im Gemeindeamt nach. Dort verwies man ihn nach Nantes: Drei Inspektoren in einer engen Amtsstube, das war die ganze Gendarmerie.

Die Männer erkannten ihn sogleich. Sie schienen sich über seine Anwesenheit zu wundern.

»Gehört Baule zu Ihrem Bezirk?«

»Ja. Aber wir werden kaum einmal dorthin gerufen, da nie etwas passiert. Baule ist ein Familienstrand.«

»Ich möchte Sie bitten, einen Mann, der dort gegenwärtig seinen Urlaub verbringt, zu überwachen, und zwar rund um die Uhr. Läßt sich das machen?«

»Natürlich läßt sich das machen. Aber wir sind nur eine kleine Mannschaft.«

Maigret wies ihnen die gerichtliche Vollmacht vor.

»Wir tun, was Sie anordnen, Chef.«

Er gab ihnen eine Beschreibung von Louis Mahossier und seiner Frau sowie ihre Adresse.

»Sollte er oder sie Baule verlassen, dann möchte ich sofort telefonisch verständigt werden, selbst wenn Sie bei mir zu Hause anrufen müssen.«

Er hinterließ ihnen seine Telefonnummer.

»Achten Sie bitte auch darauf, wohin sie fahren.«

»Alles klar, Kommissar. Trinken Sie ein Gläschen Muscadet mit uns?«

»Ich habe mir eben ein paar genehmigt, und mein Arzt rät mir zur Enthaltsamkeit.«

Er verließ die drei Polizisten und fuhr mit dem Taxi nach Baule zurück. Auf dem Damm schlenderten einige Männer in städtischer Kleidung umher, das Jackett über dem Arm. Er tat es ihnen nach.

 

Von Orly ließ er sich gleich nach Hause fahren, wo seine Frau ihn schon auf dem Treppenabsatz erwartete. Sie mußte unwillkürlich lachen.

»Wie sähest du erst aus, wenn du einen ganzen Monat am Meer verbracht hättest?«

»Wieso denn?«

»Du warst kaum einen Tag in Baule und hast dir schon einen prächtigen Sonnenbrand geholt. Schau mal in den Spiegel …«

Sie. hatte recht. Maigrets Gesicht war feuerrot. Schnell zog er seine Schuhe aus, die voller Sand waren. Er hatte dem kindlichen Verlangen nicht widerstehen können, den ganzen Strand entlangzulaufen, der von winzigen, schaumigen Wellen gesäumt wurde. Fast zwei Stunden lang war er so in der vielfarbigen, lärmenden Ferienwelt dahingewandert, ständig den Bällen ausweichend, die die Kinder durch die Gegend warfen.

»Hast du zu Abend gegessen?«

»Ja, es gab einen Imbiß im Flugzeug. Ich muß bei der Kriminalpolizei anrufen.«

Er wurde mit dem Büro der Inspektoren verbunden. Als er Janviers Stimme erkannte, fragte er verwundert:

»Was? Du bist noch im Büro?«

»Wir hatten alle Hände voll zu tun. Heute wurde ein Raubüberfall auf ein Postamt verübt. Die beiden Haupttäter haben wir gefaßt und auch das Geld sichergestellt. Der dritte Mann, der Schmiere stand, ist immer noch auf freiem Fuß. Und wie ist es Ihnen ergangen, Chef?«

»Ich werde erst in ein paar Tagen wissen, ob meine Reise sich wirklich gelohnt hat. Inzwischen bräuchte ich zwei Inspektoren, die schon heute abend je einen Wachtposten übernehmen könnten. Läßt sich das machen?«

»Irgendwie werde ich es schon schaffen, aber die Mannschaft ist derzeit auf das absolute Minimum zusammengeschrumpft.«

»Also, notiere: Avenue Trudaine, gleich neben dem Lycée Rollin. Dort befinden sich die Lagerräume und Werkstätten des Malerbetriebs von Louis Mahossier. Ich habe keine Ahnung, was dort vor sich gehen könnte, aber ich lege doch Wert darauf, daß das Gebäude überwacht wird … Jetzt zum zweiten Beobachtungsposten: Vor der Wohnung des besagten Monsieur Mahossier, in der Rue de Turbigo. Sie steht nicht leer, gegenwärtig hält sich darin aber nur die alte Köchin auf.«

»Alles klar … Was ist, wenn Mahossier da oder dort auftaucht?«

»Dann beschattet ihn und gebt mir Bescheid über alles, was er tut.«

Maigret verbrachte eine unruhige Nacht, denn sobald er schwitzte, begann sein Gesicht zu brennen. Das Rauschen des Meeres klang weiterhin in seinen Ohren, und ihm war, als hätte sich das bunte Treiben am Strand in seine Netzhaut eingedrückt.

Am nächsten Morgen war er wiederum früh aus den Federn und ließ sich im Taxi zur Rue de Turbigo fahren. Mahossier bewohnte eines der alten Bauwerke des Marais-Viertels, das instandgesetzt worden war und wieder das Gepräge eines herrschaftlichen Stadthauses angenommen hatte.

»Pardon Madame … Die Wohnung von Monsieur Mahossier, bitte …«

»Er ist nicht zu Hause … Er ist mit seiner Frau nach Baule gefahren, wo sie ein Landhaus besitzen.«

»Ich weiß. Aber Mademoiselle Berthe, die Köchin, ist doch oben.«

»Wie Sie meinen … Die Wohnung befindet sich im ersten Stock rechts … Rechts oder links, das läuft auf dasselbe hinaus, da sie das gesamte Stockwerk bewohnen.«

Es gab keinen Aufzug, aber die sanft ansteigende, breite Treppe war angenehm zu begehen. Er klingelte an einer Tür aus altem, poliertem Holz. Er mußte eine ganze Weile warten. Endlich vernahm er leise Schritte, und die Tür wurde geöffnet.

»Monsieur Mahossier und Madame sind …«

»In Baule, ich weiß. Ich möchte aber zu Ihnen.«

»Zu mir?«

»Sie sind doch Mademoiselle Berthe, die Köchin?«

»Kommen Sie herein! Bleiben Sie nicht vor der Tür stehen!«

Sie führte ihn in den weiträumigen Salon mit drei hohen Fenstern, dessen Einrichtung einigermaßen dem Baustil des Hauses angepaßt war.

»Setzen Sie sich! Verkaufen Sie Staubsauger?«

»Nein. Ich gehöre der Kriminalpolizei an.«

Sie musterte ihn ohne jede Scheu von Kopf bis Fuß. Man spürte, das man es mit einer Frau zu tun hatte, der es nicht an Schneid fehlte und die mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg hielt.

»Sind Sie etwa der Kommissar Maigret?«

»Ja.«

»Sie suchen nach dem Mörder des Clochards, dessen Name mir entfallen ist … Ich habe überhaupt kein Namensgedächtnis mehr …«

»Vivien.«

»Ja, so hieß er. Wie kann einer nur auf den Gedanken kommen, einen Clochard umzubringen? Finden Sie nicht? Außer es handelt sich um einen von diesen falschen Clochards, die einen Haufen Geld in ihrer Matratze verstecken.«

»Das war hier nicht der Fall. Ich habe gestern Ihren Brotherrn in Baule aufgesucht.«

»Ah!«

»Kannten Sie ihn schon vor seiner Heirat?«

»Das heißt, ich habe ihn kennengelernt, als er sich mit Mademoiselle Cassegrain verlobte. Seither bin ich in ihren Diensten. Monsieur Cassegrain ist Notar in der Avenue de Villiers. Seine Frau kränkelte die meiste Zeit. Sie hatte eine Kammerzofe, die nach ihr sah und die Küche besorgte.

Monsieur Cassegrain drang darauf, daß ich nach der Hochzeit weiterhin bei seiner Tochter blieb.«

»Wieviele Jahre liegt das zurück?«

»Ungefähr fünfzehn. Hier gibt es allerdings keine Kammerzofe, und ich muß alles machen … Nein, damit tue ich Madame doch ein wenig unrecht … Sie hilft mir, und sie versteht vom Kochen genausoviel wie ich.«

»Gehen sie oft aus?«

»Ganz selten, höchstens mal ins Theater oder ins Kino. Sie geben auch kaum Einladungen, und wenn, dann kommen immer dieselben Leute.«

»Verstehen sie sich gut?«

»Also, sie geraten nicht wegen jeder Kleinigkeit aneinander, wenn Sie das meinen.«

»Glauben Sie, daß sie sich noch lieben?«

Schweigen.

»Hat Monsieur Mahossier eine Liaison?«

»Das weiß ich nicht, und ich würde auch nicht darüber sprechen.«

»Geht er mitunter abends allein weg und kommt sehr spät nach Hause?«

»Nein, nie … Oder doch, vergangene Woche schon … Es mochte etwa elf Uhr sein. Madame war eben aufgebrochen, um ihre Mutter, die zum Essen hier war, heimzubringen, als er in die Wohnung stürmte und auf sein Zimmer rannte. Gleich darauf stürzte er wieder aus dem Haus … Nach ihrer Rückkehr beschloß Madame, nicht auf ihn zu warten, und ging zu Bett. Ich weiß nicht, ob sie ihn heimkommen hörte, denn er gab sich alle Mühe, möglichst wenig Lärm zu machen … Aber ganz sicher weiß ich, daß es schon nach drei Uhr morgens war.«

»Haben sie seit langem getrennte Schlafzimmer?«

»Schon seit den ersten Monaten, denn Monsieur steht sehr zeitig auf, um in den ersten Morgenstunden im Betrieb zu sein. So weckte er Madame, die gern bis in den späten Vormittag hinein im Bett bleibt.«

Aus der ganzen Art, wie sie über Mahossier sprach, ersah er, daß sie ihn nicht leiden konnte, während jedes Wort über Madame davon zeugte, daß sie sie geradezu anbetete.

»Wie alt war sie, als sie heiratete?«

»Gerade einen Monat vorher wurde sie zwanzig.«

»Wissen Sie, wo sie sich kennengelernt haben?«

»Nein. Als junges Mädchen ging sie sehr viel aus, und heutzutage haben junge Mädchen ja keine Anstandsdame mehr dabei …«

»Ist sie glücklich?«

Wiederum beredtes Schweigen.

»Ist sie von ihrer Ehe nicht enttäuscht?«

»Sie gehört keineswegs zu den Frauen, die sich dauernd beklagen oder Trübsal blasen. Sie versteht es, ihrem Leben die guten Seiten abzugewinnen.«

Maigret blickte zum Klavier hinüber, auf dem ein Foto des Ehepaares stand. Louis Mahossier trug einen Schnurrbart, den er inzwischen abrasiert hatte. Die junge Frau hatte einen wilden blonden Lockenkopf.

Die Köchin folgte seinem Blick und fragte unvermittelt:

»Er hat etwas auf dem Kerbholz, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie denn darauf? Er muß doch nicht unbedingt etwas verbrochen haben.«

»Sie wären doch nicht hier, wenn er sich nichts vorzuwerfen hätte … Ein Mann wie Sie macht sich doch nicht die Mühe …«

»Könnten Sie mich bitte in sein Zimmer führen?«

»Wenn er das wüßte, bekäme er einen Wutanfall, aber das ist mir gleichgültig. Ich fürchte mich nicht vor ihm.«

Sie durchschritten das Eßzimmer, dann den Korridor.

»Madames Zimmer«, erklärte sie und öffnete eine Tür.

Er blickte in einen freundlichen Raum in blassen Grautönen mit eingesprenkeltem Blau. Der Boden war mit einem weißen, flauschigen Spannteppich ausgelegt.

Das Zimmer nebenan, das Monsieur Mahossier bewohnte, wirkte natürlich nüchterner, war aber ebenfalls geschmackvoll eingerichtet.

»Wer hat die Tapeten und die Möbel ausgesucht?«

»Madame. Sie hat im Louvre Kurse für Kunstgeschichte besucht, und sie war auch auf der Kunstgewerbeschule.«

»Spielt sie Klavier?«

»Ja, aber nur wenn sie allein ist.«

In diesem Raum herrschten Beige- und Brauntöne vor.

»Wissen Sie, ob Mahossier eine Pistole besaß?«

»Ja. Ich habe sie noch vor etwa vierzehn Tagen gesehen.«

»Ist es ein Trommelrevolver?«

»Meinen Sie eine Waffe mit einer Art Zylinder, in den man die Kugeln hineinschiebt?«

»Ja.«

»Nein, es ist ein flacher Revolver.«

»Also eine Selbstladepistole.«

»Sie können ja selber nachsehen.«

Sie trat an den Nachttisch, zog die oberste Schublade auf. In ihrem Gesicht malte sich Verblüffung.

»Sie ist nicht mehr da.«

»Hat er sie nicht nach Baule mitgenommen?«

»Bestimmt nicht. Ich selber habe die Koffer gepackt.«

»Vielleicht hat er sie anderswo verstaut.«

Sie öffnete die beiden unteren Schubladen, wo sich Schlüssel, ein Taschenmesser und Mitgliedskarten verschiedener Gesellschaften befanden.

»Seit ich hier bin, hat die Pistole immer in dieser Schublade gelegen.«

»Und vor vierzehn Tagen haben Sie sie noch gesehen? … Waren nicht auch Patronen in der Schublade?«

»Doch, eine ganze Schachtel. Sie ist ebenfalls verschwunden.«

Sie durchsuchte die Schränke, die Kommode und sah sogar im Badezimmer nach. Als sie sich wieder Maigret zuwandte, war ihr Gesicht ernst und blaß.

»Allmählich frage ich mich, ob ich nicht erraten habe, warum Sie hier sind.«

»Wundert Sie das?«

»Eigentlich nicht übermäßig. Wenn ich Ihnen den Grund sage, werden Sie mich auslachen. Er mag keine Tiere. Er duldet weder Hunde noch Katzen in der Wohnung. Madame hatte einen Cockerspaniel, an dem sie sehr hing. Et hat sie dazu gezwungen, ihn wegzugeben.«

»Ich glaube, es wäre gut, Sie würden in den nächsten Tagen Paris nicht verlassen. Es ist durchaus möglich, daß Sie in Kürze noch einmal von mir hören.«

»Ich werde da sein.«

Schweigend geleitete sie ihn zurück in den Salon. Nach einer Weile sagte sie:

»Haben Sie Madame in Baule gesehen?«

»Ja.«

»Ich wette, sie lag in der Sonne.«

»Stimmt genau.«

»Sobald sie ans Meer kommt, setzt sie sich den ganzen Tag der Sonne aus. Schon als Kind fuhr sie mit ihren Eltern nach Baule.«

»Wollen sie denn keine Kinder?«

»Sie haben mich nicht in ihr Vertrauen gezogen, aber mir scheint, daß sie keinen besonderen Wert darauf legen.«

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle Berthe. Ihre Aussage war für mich sehr hilfreich.«

»Ich habe mein Bestes getan, um Ihnen nützlich zu sein …«

Er aber vollendete den Satz im Geiste so:

»Und um meinen Brotherrn in eine schlimme Lage hineinzureiten.«

Er fuhr mit dem Taxi zum Quai des Orfèvres zurück. Torrence berichtete ihm von einem Anruf aus Nantes: Von der Villa ›Les Pins Parasols‹ sei nichts Neues zu melden, und die Polizisten wollten wissen, ob sie nicht ihre Überwachung aufgeben könnten.

»Rufen Sie zurück und sagen Sie ihnen, sie sollen weitermachen.«

»Hast du die Leute nach meiner Anweisung postiert?« fragte er Janvier, der im Büro der Inspektoren die Stellung hielt.

Janvier war der einzige, den er regelmäßig duzte, hie und da auch den kleinen Lapointe, der als letzter zu seiner Mannschaft gestoßen war. Die anderen siezte er, nur in Momenten der Geistesabwesenheit oder im Eifer des Gefechts entfuhr ihm manchmal ein vertraulicheres ›du‹.

»Wen hast du in die Rue de Turbigo geschickt? Jedenfalls hat er sich unsichtbar gemacht, denn ich komme eben von dort und habe niemanden bemerkt. Allerdings gibt es genau gegenüber dem Haus eine Kneipe …«

»Buron ist dort postiert, Neveu in Montmartre.«

Maigret begab sich in den Korridor, von dem aus man in die Amtszimmer der Untersuchungsrichter gelangte, und klopfte bei Cassure an. Dieser hieß ihn eintreten.

»Haben Sie etwas Neues herausgefunden?«

»Gewissermaßen schon … Ich glaube sogar, daß jetzt ein Haftbefehl fällig ist.«

»Das müssen Sie mir aber erzählen …«

Maigret nahm auf einem der unbequemen Stühle Platz und begann von den Fischzügen der beiden letzten Tage zu berichten.

»Ich habe keinerlei Gewißheit, daß Mahossier Viviens Mörder ist, aber mir scheint doch, daß genügend gegen ihn vorliegt, um ihn anderswo als am Strand ins Gebet zu nehmen.«

»Das scheint mir auch … Wie wollen Sie vorgehen? Schicken Sie zwei Männer aus, um ihn herzubringen, oder überlassen Sie das der dortigen Gendarmerie?«

»Ich schicke zwei Männer aus, wenn welche verfügbar sind … Unsere Mannschaft ist so reduziert, daß die Übeltäter, wenn sie davon unterrichtet wären, die Gelegenheit schleunigst beim Schopf packen würden.«

»Ich stelle Ihnen sofort den Haftbefehl aus.«

Er legte das Maigret wohlbekannte Formular bereit.

»Vorname?«

»Louis.«

»Wird Mahossier mit einem ›h‹ geschrieben? Ich weiß auch nicht, warum mir beinahe ein ›r‹ in die Feder gerutscht wäre.«

»Danke, Herr Richter.«

»Waren Sie schon in der Avenue Trudaine?«

»Ich werde noch heute morgen hinfahren.«

Er trat noch einmal zu Janvier ins Büro.

»Ich brauche unbedingt zwei Leute.«

Der arme Janvier wußte nicht mehr, wo ihm der Kopf stand.

»Für lange Zeit?«

»Sie sollen jemanden aus Baule herholen.«

Der Inspektor sah Maigret geradewegs ins Gesicht. Jeder wußte, was der andere dachte.

»Ich verstehe! Nehmen Sie Véran und Loubet …«

Maigret trat mit den beiden Polizisten in sein Büro, gab ihnen seine Anweisungen und händigte ihnen den Haftbefehl aus.

»In einer Stunde startet ein Flugzeug … Fliegen Sie ruhig hin, aber es wäre mir lieber, Sie kämen mit dem Zug zurück.«

»Sind Handschellen nötig?«

»Sollte er Anstalten machen, die Flucht zu ergreifen, dann schon. Andernfalls erübrigen sie sich wohl.«

Er rief Torrence herein.

»Auf geht’s, Chauffeur!«

In den letzten Tagen hatte Torrence im Grunde nichts anderes getan, als ihn durch Paris zu fahren.

»Avenue Trudaine, gegenüber dem Lycée Rollin …«

»Lassen Sie ihn verhaften?«

»Er kommt in Polizeigewahrsam. Wir sehen weiter, wenn ich ihm ein wenig gründlicher auf den Zahn gefühlt habe, als das am Strand möglich war.«

Sie gelangten in einen weitläufigen Hof, der mit Leitern vollgestellt war. In einer Art Garage waren riesige Farbtöpfe untergebracht. Ein emailliertes Schild trug die Aufschrift ›Büro‹, und Maigret ging dem Pfeil nach.

Der Verwaltungstrakt bestand aus einem einzigen, recht großen Raum, wo ein griesgrämig dreinblickendes Männchen über Rechnungen gebeugt an einem Tisch saß.

»Kommissar Maigret …«

»Mich wollen Sie sprechen?«

»Wie ist Ihr Name?«

»Vannier … Gérard Vannier, und ich verstehe wirklich nicht, was die Polizei …«

»Es handelt sich nicht um Sie.«

»Etwa um einen unserer Leute? Sie sind alle auf den Baustellen, lauter zuverlässige Männer, die schon seit mehreren Jahren hier arbeiten.«

»Ist der Schreibtisch hier links der Ihres Chefs?«

»Ja. Aber er benutzt ihn kaum, denn er ist andauernd mit den Arbeitern unterwegs.«

»Läuft der Betrieb gut?«

»Wir können nicht klagen.«

»Sind Sie daran beteiligt?«

»Leider nicht! Ich bin nur der Buchhalter.«

»Wann wurde das Unternehmen gegründet?«

»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß der frühere Besitzer 1947 Konkurs angemeldet hat. Allerdings verbrachte er die meiste Zeit in Kneipen, und es wurde eine ganze Menge veruntreut … Als Monsieur Mahossier den Betrieb übernahm, hat er das gesamte Personal ausgewechselt.«

»Und Sie?«

»Anfangs stellte er mich nur zwei Abende pro Woche ein. Als es dann mit den Geschäften aufwärts ging, bot er mir eine Ganztagsstelle an. Das war Ende 1948.«

»Arbeitet er sehr viel?«

»Alles geht durch seine Hände. Er nimmt sich kaum die Zeit zum Mittagessen.«

»Wie ist das Verhältnis zu seinen Leuten?«

»Sehr kameradschaftlich, aber es gibt eine Grenze, die sie nicht überschreiten dürfen, und das wissen sie.«

»Wieviele Arbeiter hat er?«

»Im Moment sind es acht, wenn ich den Lehrling mitrechne.«

»Haben Sie schon einmal eine Pistole in einer der Schreibtischschubladen gesehen?«

»Eine Pistole? Nein. Wozu braucht man hier eine Pistole? Die Rechnungen werden meistens per Scheck beglichen, die wir sofort in die Bank an der Straßenecke bringen.«

»Erlauben Sie?«

Zur großen Empörung des Männchens trat er an Mahossiers Schreibtisch und öffnete eine Schublade nach der anderen. Sie enthielten keine Waffe.

»Was führt Sie eigentlich her?«

»Meine Ermittlungen.«

»Wenn Monsieur Mahossier das erfährt …«

»Ich habe ihn gestern aufgesucht.«

»Was, Sie waren in Baule?«

»Ja, und spätestens morgen früh wird er in Paris eintreffen.«

»Er wollte erst in drei Wochen oder einem Monat zurückkommen.«

»Ich habe ihn gebeten, umzudisponieren …«

»Und das hat er ohne weiteres akzeptiert?«

Der kleine Monsieur Vannier war jetzt wirklich aufgebracht, ging wie ein Kampfhahn auf Maigret los.

»Jetzt will ich aber endlich wissen, was hier gespielt wird.«

»Sie werden es bald erfahren.«

»Einfach die Schubladen aufziehen, als wären Sie bei sich zu Hause … Blödsinnige Fragen stellen … Und dann noch behaupten, den Chef aus Baule zurückzuholen …«

Maigret ging wortlos hinaus, ließ das Männchen weiterzetern.
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Maigret war eben am Quai des Orfèvres angelangt, als er schon einen Anruf aus Baule erhielt. Am Apparat war Véran, einer der beiden Inspektoren, die er ausgeschickt hatte, um Mahossier nach Paris zurückzuholen.

»Wie ist die Sache abgelaufen?«

»Anfangs war es recht unerquicklich. Er schlug einen hochnäsigen Ton an und weigerte sich, mit uns nach Paris zu kommen. Er berief sich auf hochgestellte Freunde, drohte mit einem Skandal, den seine Verhaftung auslösen würde.«

»Wie verhielt sich seine Frau?«

»Sie war so verdutzt, daß sie nur schweigend dabeisaß. Ich ließ ihn ein paar Minuten lang reden, dann zog ich die Handschellen aus meiner Tasche und sagte ihm, wenn er jetzt nicht brav mitkäme, würde er die Reise eben mit den Dingern an den Handgelenken machen. Da stieg ihm das Blut in den Kopf.

›Sie würden es wagen, mir das anzutun?‹

›Ja.‹

›Aber warum nur, Himmelherrgott nochmal!‹

Ich glaube, das schlimmste war für ihn die Demütigung. Schließlich kam er mit uns zum Bahnhof, wo wir jetzt den Nachtzug erwarten. Seine Frau wollte uns begleiten, aber er lehnte ab mit der Begründung, daß er in achtundvierzig Stunden wieder zurück sein würde.

›Sie können mir überhaupt nichts zur Last legen, verstehst du? Sie selber werden bald in der Zwickmühle sitzen …‹«

Am nächsten Morgen ließ sich Maigret an seinem Schreibtisch nieder, wählte eine Pfeife aus, die er bedächtig stopfte, und bedeutete Torrence, sich mit einem Schreibblock an das Tischende zu setzen. Für gewöhnlich zog er es vor, Lapointe mit dem Protokollieren der Verhöre zu betrauen, denn er war der beste Stenograf der Kriminalpolizei, aber Torrence machte seine Sache auch recht gut.

Maigret drückte auf einen Klingelknopf, und Véran führte Mahossier herein, der ihm mit eisiger Miene und starrem Blick gegenübertrat.

»Setzen Sie sich.«

»Ich erhebe Einspruch gegen diese völlig ungerechtfertigte Festnahme, und ich behalte mir das Recht vor, einen Prozeß gegen Sie anzustrengen – Maigret hin oder her.«

Der Kommissar überhörte die Beschimpfung.

»Jetzt sagen Sie mir doch bitte, Monsieur Mahossier, wo sich Ihre Pistole befindet.«

»Welche Pistole?«

»Die Waffe, die noch vor wenigen Tagen in der obersten Schublade Ihres Nachttischs lag, Kaliber 32 mm, wenn ich mich nicht irre.«

»Ich verstehe nichts von Waffen, und ich wäre völlig außerstande, Ihnen das Kaliber dieser Pistole zu nennen, die mir vor langer Zeit anvertraut wurde.«

»Wo befindet sie sich jetzt?«

»Ich nehme an, in derselben Schublade.«

Seine Antworten brachte er in barschem Ton hervor, und wenn er den Kommissar anblickte, war in seinen Augen tödlicher Haß zu lesen. Doch verbarg sich dahinter nicht die nackte Angst?

»Die Pistole liegt nicht mehr in der Schublade. Was haben Sie damit gemacht?«

»Ich bin nicht der einzige, der Zugang zu der Wohnung hat.«

»Wollen Sie damit etwa sagen, daß Mademoiselle Berthe die Waffe entwendet hat? Machen Sie keine dummen Witze! Damit würden Sie auch nicht weit kommen!«

»Ich habe keineswegs behauptet, daß die Köchin es war …«

»Dann vielleicht Ihre Schwiegermutter, wie? Sie befand sich ja an jenem Abend, als Sie im ›Pharamond‹ gegessen hatten und um drei Uhr morgens heimkamen, in Ihrer Wohnung …«

»Ich bin nie um drei Uhr morgens heimgekommen.«

»Soll ich Sie dem Zeugen gegenüberstellen, der Sie aus nächster Nähe gesehen hat und Sie bestimmt wiedererkennt?«

Mit schweißgebadeter Stirn schrieb Torrence, was das Zeug hielt.

»Es hat Sie nicht nur jemand, den ich sofort hereinrufen kann, gesehen, als Sie kurz vor drei Uhr in der Impasse du Vieux-Four aufkreuzten, sondern ich habe noch einen anderen Zeugen, der Sie wenige Minuten nach diesem Zeitpunkt hat heimkommen hören.«

Mahossier feixte:

»Etwa meine Frau?«

»Sie könnte nicht gegen Sie aussagen.«

Im Gegensatz zu Mahossier war Maigret die Ruhe selbst.

»Dann ist es das alte Weibsstück Berthe. Nur weil sie sich ein wenig um die Erziehung meiner Frau gekümmert hat, ist sie auf alles eifersüchtig, was in ihre Nähe kommt. Daher kann sie mich ja auch nicht ausstehen.«

»Wo haben Sie Marcel Vivien kennengelernt?«

»Ich weiß überhaupt nicht, von wem Sie reden.«

»Lesen Sie denn keine Zeitungen?«

»Lokalnachrichten interessieren mich nicht.«

»Sie wissen aber, daß er ermordet wurde, nicht wahr? Er lag in seinem Bett und schlief, als ihm jemand drei Kugeln in die Brust jagte.«

»Wieso geht mich das etwas an?«

»Das könnte Sie durchaus etwas angehen. Es wäre nur von Vorteil für Sie, wenn Sie Ihre Pistole wiederfänden.«

»Erst einmal müßte ich wissen, wer sie an sich genommen oder verräumt hat.«

Er gehörte zu den Leuten, die auch angesichts der eindeutigsten Beweise hartnäckig leugnen. Als er sich eine Zigarette anzündete, zitterten seine Hände, ob vor Wut, das blieb dahingestellt.

»Sie sind also niemals in der Impasse du Vieux-Four gewesen?«

»Ich habe keine Ahnung, wo das überhaupt ist.«

Maigret wechselte unvermittelt das Thema, um sein Gegenüber aus dem Konzept zu bringen.

»Was ist aus Nina Lassave geworden?«

»Schon wieder jemand, den ich kennen sollte? Der Name sagt mir überhaupt nichts.«

»1945 und 1946 hatten Sie sich in einem kleinen Hotel unweit des Boulevard Rochechouart eingemietet.«

»Ich habe zwar eine Zeitlang in diesem Viertel gelebt, aber wann das genau war, weiß ich nicht mehr.«

»Nina Lassave hatte eine Wohnung am Boulevard Rochechouart …«

»Schon möglich. Das gilt für Tausende von Leuten. Soll ich die etwa alle kennen?«

»Ich nehme an, Sie haben damals ihre Bekanntschaft gemacht und auch die von Marcel Vivien, ihrem Liebhaber. Überlegen Sie sich Ihre Antwort genau. Waren Sie nicht ebenfalls Nina Lassaves Liebhaber?«

»Da brauche ich gar nicht weiter nachzudenken. Die Antwort ist nein. Vor meiner Heirat hatte ich verschiedene Freundinnen, doch diese Frau gehörte nicht dazu, und auch besagter Marcel Vivien ist mir völlig unbekannt.«

»Sie haben also nicht das geringste mit diesem Fall zu tun?«

»Nicht das geringste.«

Er wurde ausfallend, doch seine Nervosität wuchs, und er konnte nicht verhindern, daß seine Finger zitterten.

»Ich schicke Sie wieder in die Untersuchungshaft zurück, damit Sie in Ruhe nachdenken können.«

»Sie sind dazu nicht berechtigt.«

»Sie vergessen, daß der Untersuchungsrichter einen Haftbefehl ausgestellt hat.«

»Wenn Sie die Absicht haben, mich noch einmal zu verhören, dann bestehe ich auf der Anwesenheit meines Anwalts.«

»Ich könnte Ihnen das verweigern. Der Anwalt darf nur beim Untersuchungsrichter intervenieren. Aber ich will Ihnen die besten Chancen geben. Wie ist sein Name?«

»Maître Loiseau. Seine Kanzlei befindet sich Boulevard Beaumarchais Nr. 38.«

»Ich werde ihn zu gegebener Zeit benachrichtigen.«

Maigret erhob sich und pflanzte sich vor dem offenen Fenster auf. Kein Wölkchen wollte an dem eintönig blauen Himmel aufziehen. Alle Welt, außer den Urlaubern am Strand, sehnte den Regen herbei, der einfach ausblieb, und die Temperatur stieg unaufhörlich an.

Inspektor Véran führte Mahossier in seine Zelle zurück.

»Dem werd’ ich’s noch zeigen«, stieß dieser zwischen den Zähnen hervor. Das war zweifellos auf den Kommissar gemünzt.

Maigret aber sagte zu Torrence:

»Ein harter Knochen. Tippen Sie jetzt Ihre Notizen. Nächstes Mal soll er dann das Protokoll unterschreiben.«

»Glauben Sie im Ernst, daß er Nina Lassave kannte?«

»Möglich ist es schon. Ich habe auf gut Glück einen Versuchsballon steigen lassen. Es scheint ihn ganz schön in Harnisch gebracht zu haben, denn daß ich auf sie zu sprechen kommen würde, darauf war er nicht gefaßt …«

Er nahm sich eine neue Pfeife, setzte seinen Hut auf.

»Sollte jemand dringend nach mir verlangen, ich bin beim Parisien Libéré …«

Torrence sah ihn verdutzt an, schwieg aber. Maigret begab sich als erstes in die ›Brasserie Dauphine‹, wo er eine Halbe Bier trank, dann bestieg er ein Taxi.

»Zum Parisien Libéré.«

Er erinnerte sich, daß diese Zeitung kurz nach der Befreiung gegründet wurde. Er selber war 1946 nicht in Paris gewesen. Zu jener Zeit stand er mit dem Direktor der Kriminalpolizei, der wenig später in Pension gehen sollte, auf Kriegsfuß, so daß er nach Luçon versetzt worden war. Dort gab es fast nichts zu tun, und er hatte die Zeit damit totgeschlagen, daß er den lieben langen Tag Billard spielte. Fast ein ganzes Jahr lang hatte er dort Trübsal geblasen, und auch Madame Maigret vermochte sich nicht recht in der Vendée einzuleben.

Zum Glück hatte ihn der neue Direktor nach Paris zurückberufen. Damals war er Polizeikommissar ohne jeden Grad, auch die Brigade zur Verbrechensbekämpfung unterstand ihm noch nicht.

Er betrachtete das Jahr in Luçon als eine Lücke in seiner Laufbahn, und es war wie aus seinem Gedächtnis ausgelöscht.

»Ich würde gern mit dem Chefredaktor sprechen.«

»Wen darf ich anmelden?«

»Kommissar Maigret.«

Der Chefredaktor, ein sehr junger Mensch, den er noch nie gesehen hatte, trat aus seinem Büro, um ihn zu empfangen.

»Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs?«

»Meine Arbeit«, gestand Maigret.

»Auf welche Art können wir Ihnen behilflich sein?«

»Ich nehme an, Sie bewahren sämtliche Nummern Ihrer Zeitung auf.«

»Selbstverständlich. Sie sind nach Jahren geordnet.«

»Ich möchte gern die Jahre 1945 und 1946 konsultieren.«

»Ich bringe Sie ins Archiv.«

Sie durchschritten verwinkelte Korridore und gelangten schließlich in einen düsteren Raum. In den Regalen waren riesige, in schwarze Leinwand gebundene Mappen aufgereiht.

»Soll ich Ihnen jemanden schicken, um Ihnen zu helfen?«

»Ich glaube, das ist nicht nötig, außerdem wird die Sache sicher Stunden in Anspruch nehmen.«

Diese Nachforschungen hätte Maigret schon zu Beginn der Ermittlungen vornehmen sollen. Das war es, was er übersehen hatte! Einen kurzen Augenblick lang war es ihm in den Sinn gekommen, doch gleich wieder entfallen.

»Ich kann Ihnen Bier bringen lassen … Im Café gegenüber sind sie das schon gewohnt.«

»Ich habe eben eines getrunken. Vielen Dank!«

Sobald er allein war, zog er sein Jackett aus, krempelte die Ärmel hoch und nahm sich das Jahr 1945 vor.

Nach einer Stunde hatte er alle Nummern dieses Jahres durchgesehen. Er überflog natürlich nur die Titel. Er fand nichts, was sich auf Marcel Vivien, Nina Lassave oder Louis Mahossier bezogen hätte.

Er stellte den Band wieder ins Regal. Mit schwerem Kopf nahm er das Jahr 1946 in Angriff. Zweimal schaute der Chefredaktor herein, um sich zu vergewissern, daß es ihm an nichts gebrach.

»Immer noch keinen Durst?«

»Jetzt käme mir eine Halbe sehr zupaß.«

Die Luft war blau vom Pfeifenrauch. Im Raum roch es nach altem Papier und Druckerschwärze.

Die eine oder andere Schlagzeile fesselte seine Aufmerksamkeit, wenn sie von Begebenheiten handelte, die einstmals großes Aufsehen erregt hatten, inzwischen aber völlig in Vergessenheit geraten waren. Januar … Februar … März … April … Er stieß zum Monat August vor. In der Nummer vom 17. fiel ihm eine Überschrift in die Augen: ›Junge Frau am Boulevard Rochechouart erwürgt.‹ Der Titel war weder fettgedruckt, noch befand er sich auf der ersten Seite. Man schien dieser Lokalnachricht keine besondere Wichtigkeit beizumessen.

 

Eine Zweiundzwanzigjährige namens Nina Lassave wurde in ihrer Wohnung am Boulevard Rochechouart erwürgt aufgefunden. Sie lag völlig unbekleidet auf ihrem Bett. Weder das Schlafzimmer noch die übrige Wohnung waren in Unordnung. Die Concierge vermochte keinerlei Auskunft zu geben, die zur Aufklärung des Falles beigetragen hätte.

Nina Lassave arbeitete mehrere Jahre lang als Verkäuferin in einem Wäschegeschäft in der Rue Lepic. Die Inhaberin war mit ihren Dienstleistungen sehr zufrieden.

Ende 1945 reichte sie unvermittelt ihre Kündigung ein. Sie hatte einen festen Freund, der sie aber nur selten in ihrer Wohnung aufsuchte. Was geschah an dem Nachmittag, an dem sie den Tod fand? Es bestehen nur geringe Aussichten, daß die Ermittler das je herausfinden. Die Concierge ist eine schon recht betagte Frau, die sich nicht um das Kommen und Gehen im Haus kümmert. Kommissar Piedbœuf ermittelt.

 

In der folgenden Nummer fand Maigret den Titel:

 

Der Mordfall am Boulevard Rochechouart bleibt rätselhaft.

 

Nur wenige Zeilen, in denen berichtet wurde, daß die Polizei versuchte, mehr über das Privatleben der jungen Frau herauszufinden. Der gerichtsmedizinische Gutachter hatte den Nachweis erbracht, daß der Tod durch Strangulation eingetreten war und das Opfer keine sonstigen Verletzungen aufwies.

Man hatte die Concierge noch einmal befragt. Sie sagte aus, daß ein noch recht junger Mann dann und wann mit ihr ins Haus trat und sie in ihre Wohnung begleitete, dort aber nie die Nacht verbrachte.

Sie hatte ihn ein- oder zweimal flüchtig gesehen, jedoch war sie keineswegs sicher, daß sie ihn wiedererkennen würde. Seit etwa zwei Monaten wurde Nina Lassave nachmittags von einem anderen Mann aufgesucht, der leichter zu beschreiben war. Da er bei Tageslicht kam, hatte sie ihn in Augenschein nehmen können.

Er war sehr groß, sehr hager und hatte dunkle Augen. Er raste die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Eine Stunde später verließ er das Haus, und zwar allein.

Erst drei Tage später meldete der Parisien Libére:

 

Kommissar Piedbœuf verhörte bereits einen Verdächtigen.

Über den Verlauf der Verhöre, die von der Kriminalpolizei vorgenommen werden, hüllt man sich in Schweigen. Inzwischen wurde der große, hagere Mann, der Nina Lassave mehrmals in ihrer Wohnung am Boulevard Rochechouart aufgesucht hatte, identifiziert. Es handelt sich um Louis M., Anstreicher von Beruf, der in einer Pension des Viertels logiert.

Er leugnet zwar nicht ab, der Liebhaber der jungen Frau gewesen zu sein, behauptet aber, daß er sie am Tag ihres Todes nicht gesehen habe. Die Concierge dagegen sagt aus, daß sie ihm gegen vier Uhr nachmittags im Treppenhaus begegnet sei.

In Ermangelung eindeutiger Beweise bleibt M. auf freiem Fuß, aber die Polizei ermittelt weiter.

Marcel V., Kunsttischler seines Zeichens, der seit über sechs Monaten mit Nina Lassave liiert war, wies nach, daß er sich zum Zeitpunkt des Verbrechens in einem Café am Boulevard de la Chapelle befand.

 

Maigret schrieb die wichtigsten Fakten in sein altes schwarzes Notizbuch. Aus einer benachbarten Gaststätte hatte ihm ein Kellner ein schäumendes Bier vom Faß gebracht. Die Zeitungslektüre hatte ihn so gefesselt, daß seine Kopfschmerzen verflogen waren.

Er machte sich auf den Weg zum Büro des Chefredaktors, verirrte sich aber in den Korridoren, mußte sich dahin durchfragen.

»Hätten Sie etwas dagegen, daß ich bestimmte Artikel in ihrem Archiv fotografieren lasse?«

»Nein, nicht das geringste.«

»Darf ich von hier aus anrufen?«

Am anderen Ende der Leitung meldete sich Moers.

»Ist Mestral da? … Schicken Sie ihn doch bitte zum Parisien Libéré. Er soll in die Redaktion gehen und sich den Weg ins Archiv zeigen lassen. Ich warte dort auf ihn.«

Maigret begab sich wieder in den stickigen Raum und blätterte weiter in alten Zeitungen. Immer spärlicher fielen die Artikel über den Mord aus, denn inzwischen wurde ganz Frankreich von einem großen politischen Prozeß in Atem gehalten. Hie und da entdeckte er noch einige Zeilen.

 

Es hat den Anschein, daß Louis M., den die Concierge gegen vier Uhr nachmittags im Treppenhaus gesehen zu haben glaubt, ebenfalls ein Alibi hat. Kommissar Piedbœuf und seine Inspektoren setzen ihre Ermittlungen fort, aber offenbar ist kein neuer Anhaltspunkt aufgetaucht.

 

Danach verschwand die Mordsache vom Boulevard Rochechouart in der Versenkung. Die Zeitung veröffentlichte weder das Foto von Mahossier noch das von Marcel Vivien.

Mahossier war noch zwei- oder dreimal am Quai des Orfèvres verhört worden, auch Caméliau, der damals noch lebte, hatte ihn vernommen, aber man erhob keine Anklage gegen ihn.

Eine halbe Stunde später erschien Mestral mit einem ganzen Arsenal von Fotoapparaten und Blitzlichtern.

»Sind viele Seiten zu fotografieren?«

»Nein, höchstens ein halbes Dutzend recht kurze Artikel.«

Maigret sah ihm bei seiner Arbeit zu, zeigte ihm die Artikel an, von denen er Aufnahmen wollte.

»Können Sie die Abzüge schon im Laufe des Nachmittags fertigstellen?«

»Wenn Sie mir eine kleine Mittagspause zugestehen, dann bin ich – sagen wir mal – gegen vier soweit.«

Maigret machte sich auf den Weg, um sich beim Chefredaktor zu bedanken.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?«

»Ja.«

»Wir können wohl darüber noch nichts verlauten lassen?«

»Ich verspreche Ihnen, daß Sie zu gegebener Zeit als erster informiert werden.«

»Ich danke Ihnen. Hoffentlich bis bald!«

Es war kurz nach zwölf. Von der Rue d’Enghien bis zum Boulevard Richard-Lenoir hatte er eine gute halbe Stunde zu gehen, und Maigret, der bei bester Laune war, blickte wohlgefällig auf die Passanten, die Schaufenster und die Autobusse. Drei davon standen vor der Bastille, die von den Fremden mit demselben Feuereifer fotografiert wurde wie zuvor der Triumphbogen, das Sacré-Cœur und der Eiffelturm. Die meisten Touristen sahen erschöpft aus, wollten sich aber nichts von den angekündigten Sehenswürdigkeiten entgehen lassen.

Als er die Wohnung betrat, summte er vor sich hin.

»Ich habe das Gefühl, es geht vorwärts«, bemerkte Madame Maigret, während sie die Vorspeise auftrug.

»Ich glaube, ich habe gute Arbeit geleistet. Ich weiß zwar noch nicht, was dabei herauskommt, aber daß etwas dabei herauskommt, dessen bin ich sicher. Es ist nur schade, daß da einer ist, der nicht mehr reden kann.«

»Wer?«

»Marcel Vivien. Übrigens weiß ich nun etwas, das ich keineswegs zu verheimlichen brauche: Nina Lassave wurde im August 1946 in ihrer Wohnung ermordet.«

»Durch Revolverschüsse?«

»Nein, sie wurde erwürgt.«

»Da hättest du noch lange nach ihr suchen können!«

»Allerdings! Ich habe Mahossier verhört, der immer widerspenstiger wird.«

Das Essen mundete ihm vortrefflich. Es gab Lammkeule mit zartem, rosarotem Fleisch, an dessen Knochen ein einziger Blutstropfen perlte.

»Himmlisch!« seufzte er und nahm sich noch eine Scheibe.

»Meinst du, daß du deine Ermittlungen bald abschließen kannst?«

»Das läßt sich jetzt noch nicht sagen, aber einen Gutteil des Weges habe ich doch hinter mich gebracht. Das sonderbarste ist freilich, daß alles, was ich heute morgen im Archiv des Parisien Libéré entdeckt habe, auch in den Akten der Kriminalpolizei, und noch dazu mit genaueren Einzelheiten zu finden gewesen wäre. Ich bin nur deshalb nicht darauf gekommen, weil wir uns zu jenem Zeitpunkt in Luçon aufhielten …«

»Noch nie in meinem Leben habe ich mich so gelangweilt.«

»Und ich erst!«

»Möchtest du einen Pfirsich? Sie sind wunderbar reif und saftig.«

»Ja, gern.«

Er war mit sich selbst und der Welt im Einklang.

Diesmal fuhr er mit dem Taxi ins Büro. Wie an den vorhergehenden Tagen standen die Fenster weit offen, und ein wenig kühlere Luftzüge wirbelten durch den Raum.

»Torrence!«

»Ja, Chef.«

»Haben Sie das Protokoll des Verhörs schon zu Ende getippt?«

»Ich war schon heute mittag damit fertig.«

»Bringen Sie mir doch bitte einen Durchschlag!«

Sobald er ihn vor sich auf dem Schreibtisch liegen hatte, fuhr er fort:

»Seien Sie doch so gut und begeben sich ins Archiv. Unter den Akten von 1946 muß sich eine befinden, die die Ermordung von Nina Lassave, wohnhaft am Boulevard Rochechouart, betrifft …«

»Mir schien doch auch, daß dieser Name mich an etwas erinnert … Jetzt fällt es mir wieder ein … Kommissar Piedbœuf leitete damals die Ermittlungen.«

»Stimmt genau. Ich hätte die Akte gern so schnell wie möglich hier.«

Er machte sich daran, die Fragen, die er Mahossier am Morgen gestellt hatte, und dessen Antworten Wort für Wort zu überlesen. Hie und da machte er eine Pause, um nachzudenken oder um seine Pfeife wieder anzuzünden.

Jeder Satz fiel ins Gewicht.

In der schriftlichen Abfassung wirkten Mahossiers Aussagen viel wirrer, als sie ihm während des Verhörs erschienen waren.

Nachdem er das Protokoll zu Ende gelesen hatte, blieb Maigret eine ganze Weile reglos, mit halbgeschlossenen Augen sitzen. Man hätte meinen können, er würde vor sich hin dösen, aber sein Geist war wacher denn je. Er versuchte, sich jede noch so geringfügige Einzelheit, auf die er während seiner Ermittlungen gestoßen war, ins Gedächtnis zurückzurufen, und begann die einzelnen Aussagen aneinanderzureihen.

Noch zog er keine Schlüsse. Das konnte warten. Unvermittelt beschloß er, Ascan, den Polizeikommissar des 1. Arrondissements, anzurufen.

»Tut mir leid, Kommissar, meine Leute haben nichts Neues herausgefunden …«

»Ich rufe aus einem anderen Grund an. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie die beiden Clochards, den Mann und die Frau, die ich bei Ihnen befragt habe, ausfindig machen könnten. Sobald Sie sie aufgespürt haben, schicken Sie sie doch bitte gleich zu mir.«

»Unter Umständen bekommen Sie ein paar Flöhe ab …«

»Das wäre nicht das erste Mal. Das gehört halt zu den Berufsrisiken.«

»In unserem Viertel sind wir damit reichlich eingedeckt … Wann sollen sie denn bei Ihnen sein?«

»Wenn möglich gegen vier Uhr.«

»Wir werden unser Bestes tun. Ich habe schon die richtigen Leute hier.«

 

Maigret gab der Telefonistin die Anweisung, ihn mit Maître Loiseau, Boulevard Beaumarchais Nr. 38, zu verbinden.

Gleich darauf rief sie zurück, um ihm mitzuteilen, daß der Anwalt nicht in seiner Kanzlei sei und sich wohl im Gerichtsgebäude aufhalte.

»Versuchen Sie, ihn dort zu erreichen.«

Es verging fast eine Viertelstunde, bis der Anruf kam. Sicher hatte man ihn überall suchen müssen.

»Maître Loiseau am Apparat …«

»Hier spricht Kommissar Maigret … Es handelt sich um folgendes, Maître. Im Laufe meiner Ermittlungen in einer Mordsache erwies es sich als notwendig, einen Ihrer Klienten, Louis Mahossier, in Polizeigewahrsam zu nehmen. Heute morgen versuchte ich, ihm einige Fragen zu stellen, aber praktisch ohne Erfolg … Er will nur in Ihrem Beisein aussagen. Ich habe nichts dagegen einzuwenden. Könnten Sie sich gegen vier Uhr in meinem Büro einfinden?«

»Ausgeschlossen, um drei Uhr habe ich ein Plädoyer zu halten … Aber wenn Ihnen fünf Uhr genehm ist …«

»Also dann um fünf …«

Kaum hatte Maigret aufgelegt, als Torrence die recht schmale Akte zum Mordfall Nina Lassave vom Jahre 1946 hereinbrachte. Der Kommissar zog sein Jackett aus, zündete sich eine neue Pfeife an und legte die Papiere vor sich zurecht.

Als erstes stieß er auf die Aussage der Concierge, die im Bezirkskommissariat vernommen worden war. Sie erklärte, daß sie, als sie Nina Lassave um zwei Uhr nachmittags immer noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, obgleich sie am Vorabend früh nach Hause gekommen war, an ihrer Wohnungstür geklopft hatte.

Diese stand einen Spaltbreit offen, und die Pförtnerin trat in das Appartement.

 

Alles war aufgeräumt. Niemand hatte die Schubladen durchwühlt. Im Schlafzimmer, wo ebenfalls keine Unordnung herrschte, lag die arme junge Frau splitternackt, mit heraushängender Zunge auf dem Bett. Ihre blicklosen Augen starrten auf die Zimmerdecke.

 

Dann folgte das Feststellungsprotokoll, angefertigt von Polizeikommissar Maillefer, der sich zusammen mit dem Schutzmann Patou an den Tatort begeben hatte. Er hatte das Opfer genau in demselben Zustand vorgefunden, wie ihn die Concierge beschrieben hatte. Ihre Unterwäsche und ein buntes Kleid lagen auf einem Stuhl neben dem Bett.

»Diebstahl scheint nicht das Motiv des Verbrechens gewesen zu sein. Außerdem muß Nina Lassave den Mörder sehr gut gekannt haben, da sie nichts unternahm, um sich zu verhüllen, und ihn herankommen ließ …«

Der Polizeikommissar hatte vom Schlafzimmer aus die Kripo angerufen. Kommissar Piedbœuf hatte ihm gesagt, er würde sich sofort auf den Weg machen, ihn ermahnt, nichts anzurühren, und ihn gebeten, die Staatsanwaltschaft zu verständigen.

Maigret vermeinte sich zu erinnern, daß Piedbœuf damals noch nicht ganz fünfundvierzig Jahre alt war. Er war ein überaus tüchtiger Mann gewesen, der sich nichts vormachen ließ. Er hatte einen eher zu rauhen Ton an sich gehabt und leicht die Geduld verloren.

Piedbœufs ausführlichem Bericht war ein Plan der Wohnung angeheftet.

 

In keinem der Zimmer scheinen Möbel verrückt worden zu sein. In der Handtasche des Opfers, die deutlich sichtbar auf dem Nachttisch lag, habe ich dreihundert Francs gefunden …

 

Darauf folgte eine Darstellung der von der Staatsanwaltschaft vorgenommenen Amtshandlungen, die reine Formalitäten sind.

Dem Bericht des Kommissars waren zwei weitere beigelegt, außerdem einige Fotos von der Leiche der jungen Frau. Der erste Rapport stammte von Moers. Darin hieß es, daß seine Leute vergeblich nach Fingerabdrücken gesucht hatten. An den Möbeln hatte man nur die Abdrücke des Opfers gefunden, und an den Türklinken die der Concierge.

Maigret machte sich Notizen.

Der zweite zusätzliche Bericht trug die Unterschrift eines Mannes, mit dem er lange zusammengearbeitet hatte und der zu seinem Leidwesen inzwischen verstorben war: Doktor Paul, Gerichtsarzt und Feinschmecker.

In seinem mit medizinischen Fachausdrücken gespickten Gutachten schrieb er, daß der Tod durch Erwürgen eingetreten sei. Am Hals der jungen Frau waren Druckstellen zu sehen, die die Finger des Mörders hinterlassen hatten. Dieser hatte überaus kräftige Hände.

Auch die wenigen anderen Hausbewohner waren vernommen worden. Keiner hatte etwas gehört. Niemand war im Treppenhaus einer verdächtigen Person begegnet.

»Hatte Nina Lassave oft Besuch?«

»Nein.«

»Aber es gab doch jemanden, der regelmäßig zu ihr kam.«

»Ja, zwei Männer.«

»Zusammen?«

»Nein. Jeder allein. Der Große suchte sie eher nachmittags auf … Der andere holte sie am Abend ab. Sie gingen dann zusammen aus. Wohin sie dann gingen, weiß ich nicht. Einmal, es war an einem Abend, habe ich sie auf der Terrasse des ›Cyrano‹ gesehen.«

»Welchen von beiden kannte sie länger?«

»Den, der abends kam … Mit dem anderen war sie etwa seit zwei Monaten befreundet.«

»Sind Sie einem dieser beiden am Tag ihrer Ermordung im Treppenhaus begegnet?«

»Offen gestanden, ich habe meine Wohnung erst gegen sechs Uhr abends verlassen.«

Die anderen Mieter wußten noch weniger. Einer von ihnen, ein älterer Junggeselle, der in einer der Banken der Grands Boulevards arbeitete, ging um acht Uhr aus dem Haus und kehrte erst gegen neun Uhr abends zurück.

 

Ich wußte überhaupt nichts von der Existenz dieser Frau und noch weniger von der sporadischen Anwesenheit ihrer Liebhaber im Haus …

 

Den ersten Hinweis auf Mahossier hatte die Polizei durch die Concierge erhalten. Eines Nachmittags war er nämlich in einem Lieferwagen vorgefahren, der in gelben Lettern die Aufschrift trug: Lesage und Gélot, Malermeister, Boulevard des Batignolles.

Die Rapporte wollten kein Ende nehmen. Jede Zeugenbefragung, wie unerheblich sie auch sein mochte, wurde, in stereotype Formeln gepreßt, schriftlich festgehalten. Beim Überlesen solcher Rapporte mußte Maigret unwillkürlich lächeln.

 

Auf Anordnung Kommissar Piedbœufs begab ich mich zum Malerbetrieb Lesage et Gélot, Boulevard des Batignolles Nr. 25. Ich sprach mit Monsieur Gélot, da Monsieur Lesage abwesend war. Ich fragte ihn nach der Zahl seiner Arbeiter. Er antwortete, daß er jetzt in der toten Zeit nur vier habe.

Er nannte mir ihre Namen. Ich erkundigte mich nach ihrem Alter. Zwei von den vier Leuten sind über vierzig, einer sogar schon sechzig Jahre alt.

Nur ein gewisser Louis Mahossier ist erst sechsundzwanzig. Ich mußte fast eine halbe Stunde warten, denn er war gerade unterwegs zu einer Baustelle. Er fuhr den Lieferwagen, den die Concierge des Wohnhauses am Boulevard Rochechouart uns beschrieben hat.

Mahossier setzte sich gleich aufs hohe Roß. Er wollte wissen, mit welchem Recht ich mich unterstehe, ihn zu vernehmen. Er behauptete, Nina Lassave überhaupt nicht zu kennen. Ich fuhr dann mit ihm zum Boulevard Rochechouart. Die Concierge erkannte ihn auf Anhieb. Er war es, den sie vor zwei Tagen, etwa zu dem Zeitpunkt, als die junge Frau ermordet wurde, im Treppenhaus gesehen hatte.

Auf Grund dieser Aussage forderte ich ihn auf, mit mir zum Quai des Orfèvres zu kommen, wo ich ihn ins Büro meines Chefs, Kommissar Piedbœuf, brachte.

 

Maigret wischte sich den Schweiß vom Gesicht.

Viermal war Mahossier verhört worden, dessen Aussagen sich immer gleichblieben. Er behauptete, daß er zu der Zeit, als das Verbrechen begangen wurde, mit dem Lieferwagen in Richtung Rue de Courcelles unterwegs gewesen war, um dort Farbeimer abzuliefern.

Seine Kollegen, denen er die Farbe ausgehändigt hatte, bestätigten seine Angaben, doch an die genaue Uhrzeit vermochten sie sich nicht mehr zu erinnern.

Untersuchungsrichter Coméliau hatte ihn ebenfalls vorgeladen und ihm eine Reihe von Fragen gestellt.

Des weiteren hatte man Marcel Vivien vernommen, außerdem den Wirt des Cafés am Boulevard de la Chapelle und dessen Kellner.

Vivien war völlig gebrochen. Der Tod seiner Geliebten hatte ihn gleichsam seiner ganzen Substanz entleert. Man erhob keine Anklage gegen ihn, und er durfte in seine Pension am Place des Abbesses zurückkehren.

Mahossier dagegen nahm man sehr genau unter die Lupe, mußte ihn aber in Ermangelung ausreichender Beweise auf freien Fuß lassen.

Die Akte trug nicht den Vermerk ›Fall abgeschlossen‹, weil die Polizei nie einen Fall als abgeschlossen betrachtet, den sie nicht hat aufklären können, aber gewissermaßen war er es doch.

»Torrence! … Seien Sie doch so gut und holen Mahossier in einer Viertelstunde aus seiner Arrestzelle her!«

Ihm aber blieb jetzt ein wenig Zeit, um in der ›Brasserie Dauphine‹ eine Halbe zu trinken. Wenn Maître Loiseau sich als ebenso halsstarrig erweisen sollte wie Mahossier, dann würde es ein höchst unangenehmes Verhör werden.

Als er wieder in sein Büro trat, saß Mahossier bereits auf einem Stuhl. Inspektor Torrence hatte sich mit seinem Stenoblock am Tischende installiert.

»Wir warten noch auf Maître Loiseau …«

Mahossier gab nicht zu erkennen, ob er die Bemerkung gehört hatte oder nicht. Maigret blätterte flüchtig in der Akte, um sich die eine oder andere Einzelheit noch einmal ins Gedächtnis zu rufen.

Maître Loiseau, im Talar, trat durch die Tür, die die Kriminalpolizei mit dem Justizgebäude verbindet.

»Entschuldigen Sie bitte, aber mein Fall wurde mit einer Viertelstunde Verspätung abgehandelt …«

»Nehmen Sie doch bitte Platz. Ich werde jetzt also eine Reihe von Fragen stellen. Bislang hat Ihr Klient systematisch alles abgeleugnet. Wissen Sie, wie die Anklage gegen ihn lautet?«

»Was, gleich eine Anklage? Sie schießen aber schnell! Dabei hat die strafrechtliche Voruntersuchung noch nicht einmal angefangen!«

»Ich will es mal so formulieren: Er steht unter dringendem Verdacht, den Clochard Marcel Vivien in einem leerstehenden Haus der Impasse du Vieux-Four ermordet zu haben.«

Maigret wandte sich nun Mahossier zu.

»Zuerst werde ich nachweisen, daß Sie an jenem Abend in den Markthallen gewesen sind.«

»Haben Sie denn glaubwürdige Zeugen?«

»Urteilen Sie selbst …«

Er schickte Torrence aus, um Toto hereinzuholen, den ein Inspektor des 1. Arrondissements zugleich mit der dicken Nana hergebracht hatte. Toto war keineswegs beeindruckt, sondern trat mit dem Selbstbewußtsein eines Mannes auf, der den Umgang mit der Polizei gewohnt ist. Er blickte von einem zum anderen. Als er Mahossiers ansichtig wurde, hellten sich seine Züge auf.

»Aber den Burschen da kenne ich doch! … Wie geht’s Ihnen denn, alter Knabe? … Ich hoffe nur, daß nicht ausgerechnet Sie in der Klemme stecken.«

Maigret fragte:

»Wo und wann haben Sie seine Bekanntschaft gemacht?«

»In den Markthallen natürlich, wo denn sonst? Da verbringe ich doch alle meine Nächte.«

»Können Sie uns sagen, wo das genau war?«

»Nicht mal zehn Meter vom ›Pharamond‹ entfernt … Ich sah beim Abladen eines Lastwagens zu … Da war ein Kumpel von mir … Na ja, eigentlich war er von niemand ein Kumpel … Vivien hieß er … Er lud Gemüsekisten ab, und ich wartete darauf, daß ein anderer Lastwagen einführe, um mich anheuern zu lassen …«

»Was geschah dann?«

»Die Tür vom Restaurant ›Chez Pharamond‹ ging auf, und dieser Herr kam heraus. Eine ganze Weile schaute er den Männern beim Abladen der Kisten zu. Da hab ich die Gelegenheit beim Schopf gepackt und ihn angeredet, um ihm eine Kleinigkeit für einen Schluck Rotwein abzuknöpfen. Aber statt einer Einfrancmünze hat er mir ein Fünffrancstück zugesteckt, und so konnte ich mir gleich eine ganze Flasche zu Gemüte führen.«

»Hatten Sie ihn schon vorher in den Markthallen gesehen?«

»Nein, noch nie!«

»Halten Sie sich oft dort auf?«

»Nacht für Nacht, und das seit fünfzehn Jahren.«

»Ich habe nichts dagegen einzuwenden, Maître, daß Sie dem Zeugen ein paar Fragen stellen.«

»An welchem Tag geschah das, was Sie uns eben erzählt haben?«

»Sie werden mir doch nicht zutrauen, daß ich die Tage zähle! … Jedenfalls wurde Vivien in eben dieser Nacht umgelegt.«

»Sind Sie sich dessen ganz sicher?«

»Ja.«

»Waren Sie denn nicht betrunken?«

»Um drei Uhr morgens schon, aber nicht um zehn Uhr abends.«

»Und können Sie mit größter Bestimmtheit sagen, daß Sie ihn wiedererkennen?«

»Er erkennt mich ja auch, ich sehe das ganz deutlich an der Art, wie er mich anschaut.«

Maigret wandte sich an Mahossier:

»Stimmt das?«

»Diesen Abschaum habe ich noch nie gesehen.«

»Abschaum … Abschaum …«

Torrence schob ihn zur Tür hinaus und holte die dicke Frau mit den geschwollenen Beinen und den Wurstfingern herein. Sie war noch nicht wirklich geladen, aber ein wenig schwankte sie doch.

Sobald sie Platz genommen hatte, blickte sie um sich und deutete mit ihrer rechten Hand auf Mahossier.

»Der ist es«, rief sie mit ihrer heiseren Stimme, die wohl ihr natürliches Organ war.

»Von wem reden Sie denn?«

»Von dem Mann, der gegen zehn Uhr abends aus dem Restaurant gekommen ist, wo die stinkreichen Leute Kutteln fressen.«

»Wissen Sie den Namen des Restaurants?«

»›Pharamond‹ heißt es.«

»Sind Sie sich ganz sicher, daß es dieser Mann war?«

»Hundertprozentig. Ich hab sogar gesehen, wie Toto mit ihm geredet hat. Gleich darauf erzählte er mir, daß der Typ ihm ein Fünffrancstück geschenkt hat, und lud mich zu einem Glas Wein ein.«

»Erkennen Sie die Frau, Mahossier?«

»Ganz und gar nicht. Ich habe diese Frau noch nie zu Gesicht bekommen, und sie hat mich nie in den Markthallen gesehen …«

Maigret wandte sich zur dicken Nana:

»Ist er Ihnen nicht noch einmal über den Weg gelaufen?«

»Ja, und zwar in derselben Nacht, gegen drei Uhr früh. Ich hockte auf einer Türschwelle, Ecke Rue de la Grande-Truanderie und Impasse du Vieux-Four. Plötzlich hörte ich Schritte, und gleich darauf kam ein großer, hagerer Typ an mir vorbei. Ich erkannte ihn sogleich, schon deshalb, weil an der Einbiegung zur Impasse eine Gaslaterne steht.«

»Wissen Sie, wohin er ging?«

»Er trat in ein Haus, das schon seit zehn Jahren für den Abbruch bestimmt ist, und das demnächst ohnehin einstürzt.«

»Mahossier, erkennen Sie diese Frau wieder?«

»Ich habe sie nie gesehen …«

Maître Loiseau seufzte:

»Wenn alle Ihre Zeugen von demselben Schlag sind …«

»Bringen Sie sie wieder in den Korridor, Torrence!«

»Soll ich den dritten Zeugen hereinholen?«

»Warten Sie noch einen Augenblick … Als ich Sie zum ersten Mal verhörte, leugneten Sie, an jenem Abend im ›Pharamond‹ zu Abend gegessen zu haben. Bleiben Sie bei Ihrer Aussage?«

»Ich bleibe dabei.«

»Wo haben Sie dann zu Abend gegessen? Sie erzählten mir, Sie seien nicht zu Hause geblieben, weil Ihre Schwiegermutter kam, mit der Sie nicht besonders gut stehen …«

»In einer Snackbar an den Grands Boulevards …«

»Könnten Sie sie wiederfinden?«

»Schon möglich …«

»Hatten Sie nicht getrunken?«

»Ich trinke nie, außer einem Glas Wein zum Essen.«

»Sie haben also das ›Pharamond‹ nicht betreten?«

Maigret gab Torrence ein Zeichen. Dieser führte einen etwa fünfzigjährigen Mann herein, der von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet war.

»Nehmen Sie bitte Platz, Monsieur Genlis.«

»In meinem Beruf pflegt man mich Robert zu nennen.«

»Dann sagen Sie uns bitte, welchen Beruf Sie ausüben.«

»Ich bin zweiter Oberkellner im ›Pharamond‹.«

»In dieser Eigenschaft überwachen Sie wohl den Publikumsverkehr im Speisesaal?«

»In den meisten Fällen weise ich den Gästen einen Tisch zu.«

»Befindet sich jemand in diesem Büro, der Ihnen bekannt ist?«

»Ja.«

Er deutete auf Mahossier, der blaß um die Nase wurde.

»Wann haben Sie diesen Herrn zum letzten Mal gesehen?«

»Ich habe diesen Herrn nur ein einziges Mal gesehen, und zwar am Montag abend. Er kam allein, was bei uns eigentlich nicht üblich ist. Er nahm seine Mahlzeit sehr rasch zu sich, und ich hielt ihm beim Weggehen die Tür auf.«

»Bestätigen Sie diese Aussage, Monsieur Mahossier?«

»Ich habe das ›Pharamond‹ seit über zehn Jahren nicht betreten. Wie kann dieser Mann behaupten, mich ein einziges Mal gesehen zu haben, noch dazu in einem überfüllten Speisesaal?«

»Woher wissen Sie, daß er überfüllt war?«

»Ich nehme es eben an. Immerhin hat das Restaurant einen ausgezeichneten Ruf …«

»Also ich muß schon sagen«, fiel der Oberkellner ein, »ich habe selten einen so großen und hageren Gast betreut …«

»Keine Fragen, Maître Loiseau?«

»Nein, keine Fragen. Die werde ich erst vorlegen, wenn ein Untersuchungsrichter mit der Angelegenheit betraut worden ist.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur Genlis. Ich möchte Sie nicht länger aufhalten.«

»Haben Sie noch weitere Zeugen, Kommissar?«

»Nein, mit diesem Fall sind wir für heute fertig.«

Der Anwalt erhob sich, er wirkte geradezu erleichtert.

»Nun wollen wir zum Fall Nummer zwei übergehen.«

»Was? Es gibt da noch einen zweiten Fall? Genügt es Ihnen denn nicht, meinen Klienten eines Mordes an einem Clochard zu bezichtigen, den er nie in seinem Leben gesehen hat?«

Aus Mahossiers Gesicht aber war alle Farbe gewichen. Die dunklen Ringe unter den Augen, der bittere Zug um seine zusammengepreßten Lippen traten deutlicher hervor.

»Dann fangen Sie schon an!«

»Erinnern Sie sich an den 6. August 1946, Mahossier?«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, mich daran zu erinnern. Vermutlich arbeitete ich wie an anderen Tagen auch, denn damals nahm ich keinen Urlaub, um etwas auf die Seite legen zu können.«

»Sie waren bei der Firma Lesage und Gélot angestellt …«

»Das ist richtig.«

In seinem Gesicht malten sich Verblüffung und Besorgnis.

»Sie fuhren häufig einen Lieferwagen, dessen Karosserie mit dem Firmennamen beschriftet war?«

»Ja, das kam öfters vor.«

»An jenem Tag mußten Sie Ihren Kollegen, die in der Rue de Courcelles arbeiteten, einige Eimer mit Farbe nachliefern.«

»Dessen entsinne ich mich nicht.«

»Ich habe die Erklärung vor mir liegen, die Sie Kommissar Piedbœuf abgegeben haben. Sie können nicht ableugnen, daß der Kommissar Sie mehrmals vernommen hat.«

Maigret zeigte ihm die Akte.

»Was wollen Sie damit beweisen?«

»Wo hatten Sie damals Ihre Unterkunft?«

»Das weiß ich nicht mehr. Ich wohnte im Hotel und zog ziemlich oft um.«

»Ich werde Ihr Gedächtnis auffrischen. Damals wohnten Sie im ›Hôtel Jonard‹ am Place des Abbesses. Und wissen Sie, wer ebenfalls dort logierte?«

»Ich kannte da niemanden.«

»Sie haben den Mann kürzlich, nach zwanzig Jahren, in den Markthallen wiedergesehen, nämlich Marcel Vivien, der mit Nina Lassave liiert war.«

»Das geht mich nichts an.«

»O doch, das geht Sie sehr wohl etwas an. Sie kam recht oft ins Hotel, um Vivien zu besuchen. Ich weiß nicht, ob Sie ihr bis zu ihrer Wohnung gefolgt sind, die Concierge hat Sie jedenfalls wiedererkannt und erklärt, daß Sie während der letzten Monate häufig bei ihr gewesen sind.«

Maître Loiseau fragte dazwischen:

»Ist diese Concierge hier?«

»Sie ist vor mehreren Jahren in ihrem Heimatdorf verstorben, wo sie ihren Lebensabend verbrachte.«

»Mit anderen Worten, sie kann nicht als Zeugin vorgeladen werden, was Ihnen sicher sehr zupaß kommt. Bislang haben Sie nur zwei verdreckte und verblödete Trunkenbolde aufzuweisen, dann einen Mann, der von Trinkgeldern lebt, und als Krönung noch eine Tote. Was werden Sie als nächstes anschleppen?«

»Alles zu seiner Zeit«, murmelte Maigret und stopfte sich eine neue Pfeife.
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Der Anwalt blickte auf seine Uhr, die, wie Maigret annahm, zehn Minuten nach sechs anzeigte, wie seine eigene. Er war ein noch junger Mann, der sich alle Mühe gab, den anderen Leuten zu imponieren.

»Haben Sie noch weitere Fragen an meinen Klienten, Kommissar?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich muß mich jetzt verabschieden, denn in zwanzig Minuten habe ich eine überaus wichtige Verabredung in meiner Kanzlei.«

Maigret begnügte sich mit einer unbestimmten Handbewegung, als ob er sagen wollte:

›Das ist Ihre Sache.‹

Loiseau wandte sich Mahossier zu.

»Ein guter Rat. Wenn man Sie weiterhin befragt, dann verweigern Sie die Antwort. Das ist Ihr gutes Recht. Niemand kann Sie zum Reden zwingen.«

Mahossier rührte sich nicht von der Stelle. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, der verbissene Ausdruck war daraus gewichen. Ihm schien allmählich aufzugehen, wie bedenklich seine Lage war und daß sein Anwalt nichts anderes im Sinn hatte, als sich selbst ins rechte Licht zu setzen.

Maître Loiseau verließ das Büro mit derselben gewichtigen Miene, die er schon bei seinem Eintreten zur Schau getragen hatte. Maigret sagte beiläufig:

»Ein guter Rat: Sollten Sie vor das Schwurgericht kommen, dann nehmen Sie sich lieber einen anderen Anwalt. Der da wird nur die Richter und die Geschworenen gegen Sie einnehmen.«

Er sprach weiter:

»Es ist tatsächlich Ihr gutes Recht, die Antwort zu verweigern, aber manch einer wird darin ein Indiz, wenn nicht gar einen Beweis für Ihre Schuld sehen. Ich stelle Ihnen jetzt keine Fragen mehr, aber Sie können mich jederzeit unterbrechen, wenn Sie das Bedürfnis danach verspüren.«

Er sah Mahossier aufmerksam ins Gesicht. Er hatte den Eindruck, daß sein Gegenüber längst nicht mehr so aggressiv war wie in Baule oder zu Beginn des Verhörs. Er wirkte jetzt eher wie ein großes Kind, das weiterschmollt, obwohl es eigentlich keine rechte Lust mehr dazu hat.

»Kommissar Piedbœuf war ein hervorragender Polizeioffizier, dem keineswegs daran gelegen war, um jeden Preis recht zu behalten. Es stimmt doch, daß Nina Lassave auf der linken Wange ein Muttermal hatte?«

»Ist das eine Falle?«

»Ach wo! In der von meinem Kollegen angelegten Akte wird hinreichend bewiesen, daß Sie der Liebhaber dieser Frau gewesen sind.«

»Die Concierge lebt nicht mehr.«

»Aber ihre Aussagen bleiben bestehen. Ich habe hier das Protokoll Ihrer Gegenüberstellung mit ihr vor Augen. Sie fragten sie voller Hohn:

›Wie haben Sie meinen Namen erfahren?‹

Sie waren nämlich davon überzeugt, daß sie darauf keine Antwort wissen würde.

Sie jedoch sagte:

›Eines Nachmittags saß ich mit einer Freundin, die hie und da zum Tee kommt, in meiner Loge. Ich kann Ihnen ihren Namen und ihre Adresse geben. Mit einem Male kam dieser Mann (sie deutete dabei auf Sie) durch den Torbogen. Wir konnten ihn durch die Glastür ganz deutlich sehen. Meine Freundin sagte verwundert:

›Da sieh mal an! Das ist doch mein Malermeister … Er hat meine Küche neu gestrichen und mein Eßzimmer tapeziert. Er heißt Louis Mahossier und ist bei einer Firma am Boulevard des Batignolles angestellt.‹

Lucile Gosset, so hieß die Freundin, wurde vorgeladen und erklärte, daß das Gespräch tatsächlich diesen Verlauf genommen hatte. Übrigens haben wir es ihr zu verdanken, daß wir Sie so bald gefunden haben.

An dem Tag, als Nina gegen vier Uhr nachmittags ermordet wurde, arbeiteten Sie in der Wohnung der Witwe Gosset, die sich in der Rue Ballu befindet. Diese ließ Sie einen Augenblick allein, um einkaufen zu gehen. Da eilten Sie hin …‹«

Mahossier sah ihn stirnrunzelnd an. Irgend etwas schien sich seinem Verständnis zu entziehen. Er dachte anstrengt nach.

»Ich könnte Ihnen jetzt die Aussage der Concierge vorlesen. Der Postbote brachte einen Eilbrief für einen Mieter im dritten Stock, so daß sie sich hinauf begab. Als sie wieder die Treppe hinunterstieg, waren Sie gerade auf dem Weg zu Nina. Wollen Sie das weiterhin abstreiten?«

Er erhielt keine Antwort. Während Maigrets Darlegungen wurde Mahossier immer ruhiger, sah ihn aber mit gespannter Aufmerksamkeit an.

»Sie waren beide nach ihr verrückt. Ich weiß nicht, was sie an sich hatte, um den Männern eine solche Leidenschaft einzuflößen. Um ihretwillen hat Marcel Vivien seine Frau und seine Tochter verlassen, dabei wollte sie nicht einmal mit ihm zusammenleben. Nie hat sie eine ganze Nacht mit ihm verbracht, mit Ihnen übrigens auch nicht. Vielleicht war das noch ein kleiner Überrest ihrer Erziehung …«

Maigret sprach mit verhaltener Stimme. Von Zeit zu Zeit blätterte er wie geistesabwesend in der Akte.

»Was nun den Nachmittag betrifft, an dem Nina erwürgt wurde, so hatte Marcel Vivien zwar ein Alibi, doch es weist eine ganze Reihe von Lücken auf …«

Mahossier ließ jetzt kein Auge mehr von Maigret.

»Heute morgen stieß ich zufällig auf eine Notiz, die mein Kollege Piedbœuf an den Rand gekritzelt hat. Ich lese sie Ihnen vor:

›Ein alter Stammgast der Kneipe am Boulevard de la Chapelle hat sich aus freien Stücken, allerdings in ziemlich angeheitertem Zustand, im Kommissariat eingefunden. Sein Name lautet Arthur Gilson, aber man nennt ihn nur ›Holzbein‹, weil er ein so steifes Bein hat, daß man es für eine Prothese halten könnte.

Er behauptet, Marcel Vivien sei im Laufe jenes Nachmittags gegen halb vier Uhr in das Café gekommen und habe zwei Gläser Cognac hintereinander heruntergestürzt. Das sei um so auffälliger gewesen, als der Tischler für gewöhnlich nur Kaffee trinke. Weiter berichtet der Zeuge, daß Vivien sich dann in Richtung des Boulevard Rochechouart entfernt habe.‹«

Maigret schwieg eine Weile, den Blick auf Mahossier geheftet.

»Ich muß gleich hinzufügen, daß keiner der anderen Gäste, die sich um diese Zeit in der Kneipe befanden, diese Aussage bestätigt hat. Genauer gesagt, der Wirt erklärte, daß diese Szene zwar stattgefunden habe, aber einen Tag nach Ninas Tod.

Einer hat recht, der andere unrecht. Mein Kollege scheint eher dem Wirt geglaubt zu haben …«

Mahossier entfuhr es:

»Und Sie?«

»Ich halte es mehr mit dem Holzbein. Der Mann war schon alt, aber durchaus bei Verstand. Inzwischen ist er gestorben. Jedoch bleibt uns die Notiz von Kommissar Piedbœuf … Vivien war seit über sechs Monaten Ninas Liebhaber. Ihretwegen hatte er seine Familie verlassen, also betrachtete er Nina als sein Eigentum … Doch sie machte Ihre Bekanntschaft, gab sich Ihnen hin, ohne deshalb aufzuhören, mit Vivien zu schlafen.

Dieser suchte sie nur selten am Nachmittag auf. Er lud sie zum Mittagessen ins Restaurant ein und verbrachte die Abende mit ihr …«

Wiederum verdüsterten sich Mahossiers Gesichtszüge.

»Während der Ermittlungen hat sich die Concierge nicht erinnern können, ihn kommen und gehen gesehen zu haben. Auf die Frage, was sie um diese Zeit zu tun pflegte, erwiderte sie, daß sie am Fenster saß, strickte und dabei Radio hörte. Von ihrem Platz am Fenster aus aber konnte sie schwerlich die Leute sehen, die durch den Torbogen kamen …«

»Was schließen Sie daraus?«

»Daraus ergibt sich der Verdacht, daß Vivien seine Geliebte, die gleichzeitig auch die Ihre war, getötet hat. Möglicherweise beobachtete er Sie, als Sie das Haus verließen. Das werden wir nie erfahren. Jedenfalls fühlte er sich schmählich hintergangen, litt Todesqualen.

Vielleicht hatte er gar nicht die Absicht, sie zu töten, als er das Haus am Boulevard Rochechouart betrat, und er trug auch keine Waffe bei sich. Vielleicht wollte er sie in Ihren Armen überraschen.

Als er hereinkam, lag sie nackt auf dem Bett. Für wen hatte sie sich entkleidet, da sie doch seinen Besuch nicht erwartete?

Er glaubte, ein Anrecht auf sie zu haben, da er ihr alles aufgeopfert hatte. Er schämte sich, seine Frau und seine Tochter im Stich gelassen zu haben. Und jetzt betrog sie ihn mit dem ersten besten Mann, der ihr über den Weg kam.

Ich weiß nicht, was sie miteinander geredet haben. Jedenfalls ist es Nina Lassave nicht gelungen, ihn zu besänftigen. Sie hatte keine Angst. Das ersah man schon aus der ganzen Art, wie sie dalag, als sie aufgefunden wurde … Er aber war so außer sich, daß er sie erwürgt hat … Damit machte er seinem ganzen Leben ein Ende … Eine Rückkehr in die Rue Caulaincourt schien ihm ausgeschlossen, nicht einmal seine Werkstatt in der Rue Lepic mochte er wieder betreten … Alles war schal und gleichgültig geworden … Vielleicht wäre es ihm nur recht gewesen, wenn man Ihnen das Verbrechen in die Schuhe geschoben hätte …«

»Dazu wäre es ja beinahe gekommen, und auch Sie hielten mich anfangs für den Schuldigen. Ich habe Ihnen jedoch immer gesagt, daß ich sie nicht ermordet habe.«

»Seit wann wußten Sie von ihrem Tod?«

»Eine Viertelstunde danach. Ich sah, wie Vivien aus dem Haus stürzte, beinahe im Laufschritt in Richtung Place Blanche eilte. Da kam ich plötzlich auf den Gedanken, Nina zu fragen, was er bei ihr wollte.

Ich trat ins Haus. Auf der Treppe begegnete ich der Concierge. Als ich oben ankam, fiel mir auf, daß die Tür nur angelehnt war … Das schien mir verdächtig … Wenige Minuten später stand ich vor der Toten … Ich entfernte meine Fingerabdrücke, indem ich alles abwischte, was ich – selbst die Tage vorher – angefaßt hatte. Dabei habe ich wohl zugleich Viviens Abdrücke beseitigt.«

»Warum haben Sie keine Klage gegen ihn erhoben?«

»Weil ich beschlossen hatte, ihn selber zu bestrafen.«

Der arme Torrence tat sein möglichstes, um dem raschen Rhythmus der Rede und Gegenrede zu folgen, der sich aus Maigrets anfänglichem Monolog entwickelt hatte.

Der Kommissar hatte die Bruchstelle gefunden, Mahossiers Haltung war weicher und lockerer geworden.

»Liebten Sie sie denn so sehr?«

»Sie ist die einzige Frau, die ich je geliebt habe …«

»Und Ihre Frau?«

»Ich hab sie gern. Ich glaube, daß sie mich ebenfalls gut leiden kann, aber auch für sie ist es nicht die große Liebe.«

»Immerhin liegt das Ganze jetzt zwanzig Jahre zurück, Mahossier.«

»Ich weiß. Dennoch denke ich jeden Tag an sie.«

»Dasselbe galt für Vivien, meinen Sie nicht? Er liebte sie genauso leidenschaftlich wie Sie. Aus Leidenschaft hat er sie getötet. Er versuchte nicht einmal, ein neues Leben anzufangen. Er zog es vor, sich sofort fallen zu lassen … Der Mann, dem Sie nach zwanzig Jahren durch einen Zufall begegneten, war ein Clochard …«
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Mahossier starrte schweigend auf seine Schuhspitzen. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verwandelt. Jede Arroganz war daraus gewichen, und er wirkte viel menschlicher.

»Sie hatten zwanzig gute Jahre …«

Er warf einen schnellen Blick auf Maigret. Seine dünnen Lippen verzogen sich zu einem ironischen Lächeln.

»Auch wenn ich sie nicht ermordet habe, bin ich dennoch die indirekte Ursache für ihren Tod …«

»Sie haben hart gearbeitet, Geld zur Seite gelegt. Sie haben es fertiggebracht, sich selbständig zu machen. Ihr Geschäft läuft ausgezeichnet. Sie haben eine hübsche und liebenswerte junge Frau … Sie leben in einer wunderschönen Wohnung und besitzen ein Landhaus in Baule … Und dann setzten Sie all das aufs Spiel, um einen Mann zu töten, den Sie vor zwanzig Jahren aus den Augen verloren hatten und der unterdessen zu einem Wrack heruntergekommen war …«

»Ich hatte mir geschworen, ihn zu bestrafen.«

»Warum haben Sie das nicht dem Gericht überlassen?«

»Er hätte auf Verbrechen aus Leidenschaft plädiert und wäre zu einer kurzen Gefängnisstrafe verurteilt worden. Jetzt wäre er schon seit langem auf freiem Fuß.«

»Ihr Anwalt wird auch in Ihrem Fall auf Verbrechen aus Leidenschaft plädieren …«

»Das ist mir jetzt völlig gleichgültig … Noch gestern war ich fest entschlossen, alles abzuleugnen, mich meiner Haut zu wehren …«

»Die gegen Sie vorliegenden Verdachtsmomente, wie immer Sie auch dazu stehen, sind überaus schwerwiegend …«

Das Telefon klingelte.

»Hier spricht Ascan vom 1. Arrondissement. Läuft alles nach Wunsch?«

»Ja, ganz und gar, Mahossier ist schon seit über zwei Stunden in meinem Büro.«

»Gesteht er?«

»Ja.«

»Es würde ihm auch gar nichts anderes übrigbleiben, wie hart es ihn auch ankommt. Eben brachten mir Kinder, die auf einem verwilderten Gelände neben dem baufälligen Haus, wo Vivien sich einquartiert hatte, spielten, eine Pistole vom Kaliber 32. Im Magazin fehlen drei Kugeln. Einer meiner Leute ist auf dem Weg zur Kripo, um Ihnen die Waffe persönlich auszuhändigen.«

»Damit haben wir einen zusätzlichen Beweis.«

»Hat er auch Nina Lassave ermordet?«

»Nein.«

»Wer war es dann? Vivien?«

»Ja.«

»Das bedeutet also, daß Mahossier noch nach zwanzig Jahren Nina Lassaves Tod rächte, so sehr liebte er sie?«

»Ja … Ich danke Ihnen, Ascan … Ihre Hilfe war für mich von unschätzbarem Wert … Sie und Ihre Leute haben einen entscheidenden Beitrag zum Erfolg der Ermittlungen geleistet.«

»Sie übertreiben … Ich möchte Sie jetzt nicht weiter stören.«

Mahossier hatte versucht, der telefonischen Unterredung zu folgen, aber Maigret hatte sich so ausgedrückt, daß seine Worte keinen Sinn ergaben, wenn man nicht wußte, was sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung gesagt hatte.

»Während der letzten zwanzig Jahre haben Sie in Paris nach ihm gesucht?«

»Ich betrieb keine systematischen Nachforschungen … Ich hielt einfach unter den Passanten nach ihm Ausschau … Ich war mir ganz sicher, warum weiß ich selber nicht, daß er mir eines Tages über den Weg laufen würde … Es stimmt schon, daß ich im ›Pharamond‹ zu Abend gegessen habe. Ich war zu Fuß in die Markthallen gegangen. Allein schon der Name rief alte Erinnerungen wach, an eine Zeit, in der dieses Restaurant für mich den Gipfel an Luxus darstellte, der mir unerreichbar schien … Ich ging also hinein und bekam einen Tisch für mich … Meine Schwiegermutter kann mich nicht ausstehen und versäumt keine Gelegenheit zu sticheln. Sie nimmt es mir sehr übel, daß ich als kleiner Anstreicher angefangen habe. Noch dazu hat sie herausbekommen, daß ich in Belleville als uneheliches Kind zur Welt kam …«

Wenige Minuten darauf klopfte Joseph, der alte Bürodiener, an die Tür.

»Ein Inspektor vom 1. Arrondissement möchte Ihnen persönlich ein Päckchen aushändigen.«

»Führen Sie ihn herein!«

Sogleich erschien ein eifriger junger Mann.

»Ich bin hergekommen, so schnell es ging, Herr Kommissar … Ich soll das hier bei Ihnen abgeben …«

Er reichte Maigret einen Gegenstand, der in schon einmal benutztes, zerknittertes Packpapier eingewickelt war. Er warf einen neugierigen Blick auf Mahossier.

»Brauchen Sie mich noch?«

»Nein, eigentlich nicht … Vielen Dank!«

Maigret wartete, bis der Inspektor das Büro verlassen hatte, dann erst öffnete er das Päckchen.

»Ist das Ihre Pistole?«

»Jedenfalls gleicht sie ihr sehr.«

»Sie sehen, selbst wenn Sie kein Geständnis abgelegt hätten, wäre die Wahrheit ans Licht gekommen. In der ballistischen Abteilung werden die im Magazin verbleibenden Kugeln abgeschossen und mit denen verglichen, die in Viviens Brust steckten … Sie hatten so große Angst, daß man Sie mit der Waffe in der Westentasche festnehmen würde, daß Sie sie in ein verwildertes Gelände warfen, um sie loszuwerden …«

Mahossier hob die Schultern.

»Ja, es ist wahr, daß ich einem Clochard ein Fünffrancstück gegeben habe. Auch die fettleibige Frau, die völlig betrunken schien, ist mir aufgefallen. Als ich Vivien erkannte, der gerade Gemüse ablud, erwachte meine alte Wut, und ich rannte nach Hause, um meine Pistole zu holen …

Ich lauerte ihm in der Dunkelheit auf … Ich mußte sehr lange warten, denn später kam noch ein zweiter Lastwagen eingefahren, und er wurde mit anderen zum Abladen angeheuert.«

»Flaute Ihr Haß unterdessen nicht ein wenig ab?«

»Nein. Ich hatte das Gefühl, meine Pflicht zu tun.«

»Nina gegenüber?«

»Ja … Dazu kam noch, daß dieser Mensch, dieser Vivien, mit sich selbst im reinen zu sein schien. Ist er nicht aus freien Stücken Clochard geworden? Ich hätte schwören mögen, daß er bei diesem Leben seine Seelenruhe gefunden hatte, und das brachte mich erst recht in Harnisch …«

»Sie warteten also bis um drei Uhr morgens?«

»Nein, ganz so spät war es nicht … Etwa halb drei … Ich folgte ihm zur Impasse du Vieux-Four … Das dicke Weib, das ich schon in den Markthallen gesehen hatte, lag auf einer Türschwelle und schien ihren Rausch auszuschlafen. Ich kam überhaupt nicht auf den Gedanken, daß sie mir gefährlich werden könnte. Maître Loiseau wird sich furchtbar aufregen, wenn er von meinem Geständnis erfährt, aber das ist mir jetzt egal …

Ich sah Vivien ins Haus treten. Kurz nach ihm stieg ich die Treppe hinauf. Ich hörte ihn eine Tür schließen … Fast eine halbe Stunde lang blieb ich auf einer Stufe sitzen …«

»Wollten Sie ihn im Schlaf überraschen?«

»Nein. Ich konnte mich nicht recht entschließen.«

»Was hat Sie dann doch bewogen, die Tat zu begehen?«

»Der Gedanke an Nina, genauer gesagt, an das kleine Muttermal auf ihrer Wange, das ihr etwas so Rührendes verlieh.«

»Ist er aufgewacht?«

»Nach dem ersten Schuß öffnete er die Augen und sah mich überrascht an. Ich weiß nicht, ob er mich wiedererkannt hat.«

»Haben Sie nichts zu ihm gesagt?«

»Nein. In einem Winkel meines Bewußtseins bereute ich wohl mein Herkommen, aber zu solchen Erwägungen war es jetzt zu spät. Ich habe die beiden nächsten Schüsse nur deshalb abgegeben, damit er nicht leiden mußte, ob Sie es glauben oder nicht …«

»Immerhin haben Sie versucht, sich dem Gericht zu entziehen.«

»Ja, das stimmt schon, aber mir scheint, man reagiert automatisch so. Vivien ist ja auch nicht zur Polizei gegangen, um ihr zu erzählen, daß er seine Geliebte ermordet hat …«

Bei diesen Worten verkrampfte sich sein Gesicht. Dann zuckte er wiederum die Achseln.

»Was ist übrigens aus Madame Vivien geworden?«

»Sie lebt immer noch im selben Haus, Rue Caulaincourt Nr.67, aber in einer kleineren Wohnung, und arbeitet als Schneiderin. Sie scheint einen ansehnlichen Kundenkreis zu haben.«

»Er hatte doch auch eine Tochter, nicht wahr?«

»Sie ist inzwischen verheiratet und hat zwei Kinder.«

»War es sehr arg für die beiden?«

Maigret zog es vor, die Antwort schuldig zu bleiben.

»Was geschieht jetzt mit mir?«

»Wir werden Sie jetzt in Ihre Arrestzelle zurückbringen. Morgen wird der Untersuchungsrichter Sie verhören und Sie höchstwahrscheinlich inhaftieren. Solange die gerichtliche Untersuchung läuft, bleiben Sie sicher in der Santé, dann überführt man Sie wohl nach Fresnes, wo Sie die Eröffnung des Prozesses abwarten.«

»Darf meine Frau mich besuchen?«

»Da müssen Sie sich schon eine Zeitlang gedulden.«

»Wann melden die Zeitungen meine Verhaftung?«

»Morgen. Mir scheint übrigens, daß im Korridor schon ein Journalist und ein Fotograf warten.«

Maigret war müde. Auch er hatte sich entspannt, und es überkam ihn ein Gefühl der Leere. Er sprach mit leiser Stimme. Er spielte sich nicht als Sieger auf, und doch war er erleichtert.

Statt einem hatte er nun zwei Mörder gefunden. War es das, was er unbewußt angestrebt hatte?

»Ich erlaube mir, eine Bitte an Sie zu richten, der Sie sicher nicht stattgeben können. Ich möchte vermeiden, daß meine Frau durch die Zeitungen und noch weniger durch einen Anruf ihrer Mutter oder einer Freundin von meiner Verhaftung erfährt. In diesem Moment sitzt sie beim Abendessen. Wenn ich in unserem Landhaus anrufe …«

»Welche Nummer?«

»124 …«

»Hallo! Fräulein! Können Sie mich mit der Nummer 124 in Baule verbinden? Ja, es ist dringend …«

In Wirklichkeit war es ihm selbst darum zu tun, wieder freie Luft zu atmen. Drei Minuten später bekam er die Verbindung.

»Ist da die Villa ›Les Pins Parasols‹?«

»Ja.«

»Madame Mahossier? Maigret am Apparat. Ihr Mann befindet sich in meinem Büro und möchte Sie kurz sprechen.«

Maigret trat ans Fenster, blieb breitbeinig davor stehen und rauchte in kurzen Zügen seine Pfeife.

»Ja, ich bin bei der Kripo. Ist jemand bei dir?«

»Das Mädchen.«

»Hör mir gut zu … Es wir ein arger Schlag für dich sein …«

»Meinst du?«

»Ja. Ich habe eben ein Geständnis abgelegt. Ich hielt es einfach nicht mehr aus.«

Entgegen seiner Erwartung blieb sie ruhig.

»Alle beide?«

»Was willst du damit sagen?«

»Beide Verbrechen.«

»Das am Boulevard Rochechouart habe ich nicht begangen, das war Vivien …«

»Ich habe so etwas geahnt … Und als du ihm nach zwanzig Jahren zufällig begegnet bist, flammte deine alte Eifersucht wieder auf …«

»Wußtest du davon?«

»Ich habe es mir gleich gedacht.«

»Wie kamst du darauf?«

»Ich kenne dich …«

»Was wird mit dir werden?«

»Zuerst einmal verbringe ich hier meinen Urlaub, außer der Untersuchungsrichter lädt mich vor. Was dann wird, weiß ich noch nicht. Von leidenschaftlicher Liebe war zwischen uns ohnehin nie die Rede … Im Grunde diente ich dir nur als Ersatz … Meine Mutter wird darauf drängen, daß ich die Scheidung einreiche.«

»Ah!«

»Überrascht dich das?«

»Nein … Eigentlich nicht … Auf Wiedersehen, Odette …«

»Auf Wiedersehen, Louis …«

Als er auflegte, schwankte er ein wenig. Er hatte nicht vorhergesehen, daß das Telefongespräch eine derartige Wendung nehmen würde. Ihre Worte hatten ihn verletzt, aber nun wurden ihm auch die weiteren Konsequenzen klar. Innerhalb von wenigen Minuten waren fünfzehn Jahre seines Lebens wie ausgelöscht.

Maigret trat an seinen Wandschrank und schenkte ein Gläschen Cognac ein.

»Trinken Sie das!«

Mahossier machte eine unschlüssige Handbewegung und sah Maigret entgeistert an.

»Ich wußte nicht …« stammelte er.

»Daß Ihre Frau die Wahrheit erraten hatte?«

»Sie will die Scheidung einreichen.«

»Was soll sie denn sonst machen? Etwa auf Sie warten?«

»Ich verstehe überhaupt nichts mehr …«

Er leerte das Glas mit einem Zug und hustete. Dann murmelte er, ohne sich zu setzen:

»Ich danke Ihnen dafür, daß Sie mich nicht gedrängt haben.«

»Bringen Sie ihn in die Arrestzelle zurück, Torrence!«

Der dicke Torrence war erschüttert. Mahossier stand mitten im Zimmer, wartete darauf, daß man ihn hinausgeleitete. Seltsamerweise wirkte er nicht mehr so lang und mager, und auch sein ein wenig gedunsenes Gesicht erschien jetzt geradezu durchschnittlich.

Beinahe hätte er dem Kommissar die Hand gereicht, unterließ es aber dann doch.

»Auf Wiedersehen, Kommissar.«

»Auf Wiedersehen.«

Maigret hatte schwere Glieder. Langsam ging er in seinem Büro auf und ab, bis Torrence wieder durch die Tür trat.

»Mir scheint fast, daß ich während eines Augenblicks sehr bewegt war«, gestand dieser.

»Kommen Sie mit zum Place Dauphine, ein Gläschen trinken?«

»Ja, gern …«

Zu Fuß verließen die beiden Männer den Quai des Orfèvres und begaben sich in ihr Stammcafé. Dort saßen schon mehrere Inspektoren, aber nur einer aus der Kriminalabteilung.

»Was darf ich Ihnen bringen, Kommissar?« fragte der Wirt.

»Eine große Halbe, die größte, die Sie auftreiben können …«

Torrence bestellte ebenfalls ein Bier. Maigret goß sein Glas fast in einem Zug hinunter und reichte es dem Wirt hinüber, um es sich von neuem füllen zu lassen.

»So ein Durstwetter heute …«

Er fuhr mit dem Taxi nach Hause.

»Ich habe mich schon gefragt, ob du zum Abendessen heimkommen würdest.«

Er ließ sich in seinen Sessel fallen und wischte sich den Schweiß vom Gesicht.

»Was mich betrifft, so ist der Fall abgeschlossen.«

»Wurde der Schuldige verhaftet?«

»Ja.«

»Ist es der, den du in Baule aufgesucht hast?«

»Ja.«

»Sollen wir nicht zum Essen gehen? Ich habe hier nur kalten Aufschnitt und russischen Salat.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Der Tisch ist bereits gedeckt, und du wirst trotzdem etwas essen …«

An jenem Abend sah er nicht fern und ging um zehn Uhr zu Bett.

 

Épalinges, den 7. Februar 1971
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