
  
    
      
    
  


Buch

Ein junger Mann geht durch die Straßen, nimmt mit dem Kassettenrecorder Stimmen auf und wird dann ermordet. Da der Ermordete der Sohn eines reichen Kosmetikherstellers ist, gelangt sein Fall in die Zeitung. Es scheint, dass Antoine Batille, Einzelgänger, antriebslos, nur eine Passion hatte: seine »Hör-Expeditionen«. Das Band, das sich zum Zeitpunkt seines Todes im Recorder befand, ist brisant: Es liefert Kommissar Maigret den Hinweis auf einen großangelegten Raubüberfall, der demnächst stattfinden wird.

 

»Maigret zu lesen, hat etwas Beruhigendes: Man betritt eine vertraute Welt, die, weil sie in Büchern enthalten ist, immer zur Verfügung steht. Und man hat das Gefühl, beim Lesen selbst dem Leben gegenüberzustehen. So gut ist alles gemacht. Aber das ist nicht der einzige Grund, warum ich ›Maigret‹ immer lesen werde. Dieser liegt vielmehr in der Haltung eines Mannes, der sich fürs Verstehen interessiert, nicht fürs Urteilen. Maigrets Methode ist das Sicheinfühlen, das menschliche Sympathie voraussetzt. Oft wirkt er wie ein Psychoanalytiker: Am Ende ist der Täter froh, sich offenbaren zu können. Froh, jemanden gefunden zu haben, der ihn versteht. Es gibt allerspannendste Kriminalromane, die sich mit der Frage beschäftigen, wer der Mörder war. Man liest sie einmal und nie wieder. Bei Maigret geht es um den Prozess, der zur Beantwortung dieser Frage führt. Von Geschichten über diesen Mann kann ich nie genug kriegen.« Axel Hacke
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Es war das erste Mal, seit sie allmonatlich beim Ehepaar Pardon zum Essen eingeladen wurden, dass Maigret den Abend am Boulevard Voltaire in unangenehmer Erinnerung behalten sollte.

Angefangen hatte es schon zu Hause, am Boulevard Richard-Lenoir. Seine Frau hatte telefonisch ein Taxi bestellt, weil es wie schon die letzten drei Tage regnete. Dem Radio zufolge hatte es seit fünfunddreißig Jahren nicht mehr so geregnet. Es goss in Strömen. Der Wind peitschte einem das eisige Wasser ins Gesicht und auf die Hände, klatschte die nassen Kleider auf den Leib.

Auf den Treppen, in den Aufzügen und Büros hinterließen die Schuhsohlen dunkle Flecken, und die Leute hatten alle sehr schlechte Laune.

Sie waren hinuntergegangen und hatten fast eine halbe Stunde unter der Haustür gewartet; als das Taxi endlich kam, waren sie schon völlig durchgefroren. Dann hatten sie den Fahrer auch noch anflehen müssen, dass er eine so kurze Fahrt akzeptierte.

»Entschuldigen Sie die Verspätung …«

»Zurzeit kommen doch alle zu spät … Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir gleich mit dem Essen anfangen?«

In der Wohnung war es warm und gemütlich gewesen, was umso behaglicher wirkte, da sie den Sturm an den Fensterläden rütteln hörten. Madame Pardon hatte mit ihrem unvergleichlichen bœuf bourguignon aufgewartet, und dieses ebenso kräftige wie raffinierte Rinderragout hatte zunächst das Gespräch bestimmt.

Dann hatte man über die deftige regionale Küche gesprochen, über das cassoulet, die potée lorraine, die bouillabaisse, die Kuttelgerichte von Caën.

»Im Grunde sind doch die meisten Rezepte aus der Not geboren … Wenn es schon im Mittelalter Kühlschränke gegeben hätte …«

Worüber sie sonst noch gesprochen hatten? Die beiden Frauen hatten sich wie immer in eine Ecke des Wohnzimmers gesetzt und leise miteinander geplaudert. Pardon hatte Maigret in sein Sprechzimmer entführt, um ihm eine seltene Buchausgabe zu zeigen, das Geschenk eines Patienten. Sie hatten sich gedankenlos dort hingesetzt, und Madame Pardon hatte ihnen den Kaffee und den Calvados herübergebracht.

Pardon war müde. Seit einiger Zeit schon wirkte er abgespannt, und manchmal verriet sein Blick etwas wie Resignation. Gleichwohl arbeitete er fünfzehn Stunden am Tag, und nie klagte oder jammerte er. Vormittags saß er in seiner Praxis, nachmittags zog er erst mit seiner schweren Arzttasche von Wohnung zu Wohnung, dann ging er zurück in die Praxis, wo das Wartezimmer immer voll war.

»Wenn ich einen Sohn hätte, der Arzt werden wollte, ich glaube, ich würde versuchen, ihn davon abzubringen …«

Maigret hätte am liebsten verschämt die Augen abgewandt. Aus Doktor Pardons Mund hätte man nichts weniger erwartet als das, denn er war Arzt mit Leib und Seele, in einem anderen Beruf konnte man ihn sich gar nicht vorstellen.

An diesem Abend war er entmutigt, niedergedrückt, und vor allem ließ er seinen Gefühlen freien Lauf.

»Sie wollen Gesundheitsbeamte aus uns machen und eine medizinische Maschinerie installieren, die allen die vermeintlich richtige ärztliche Versorgung verpasst.«

Maigret blickte ihm in die Augen und zündete sich eine Pfeife an.

»Nicht nur Gesundheitsbeamte, sondern obendrein auch noch schlechte«, fuhr der Arzt fort, »denn wir können dem einzelnen Patienten nicht mehr die nötige Zeit widmen … Manchmal schäme ich mich richtig, wenn ich sie fast aus der Praxis hinauskomplimentiere. Ich sehe ihren verunsicherten, fast flehenden Blick. Ich spüre, dass sie von mir etwas anderes erwarten, Fragen, gute Worte, einfach ein paar Minuten Zeit, in denen ich ganz für sie da gewesen wäre.«

Er hob sein Glas.

»Auf Ihr Wohl.«

Er bemühte sich zu lächeln, es wirkte gezwungen, und das passte nicht zu ihm.

»Wissen Sie, wie viele Patienten ich heute hatte? Zweiundachtzig! Und das ist keine Ausnahme … Abends müssen wir dann auch noch die verschiedensten Formulare ausfüllen … Entschuldigen Sie, wenn ich Sie damit langweile. Sie haben sicher auch Ihre Sorgen am Quai des Orfèvres …«

Wovon hatten sie danach gesprochen? Von irgendwelchen Dingen, an die man sich am nächsten Morgen nicht mehr erinnert. Pardon hatte hinter seinem Schreibtisch gesessen und eine Zigarette geraucht, Maigret auf dem harten Stuhl, auf dem sonst die Patienten saßen. Hier herrschte ein charakteristischer Geruch, den der Kommissar von seinen früheren Besuchen schon kannte. Ein Geruch, der an den auf einer Polizeiwache erinnerte. Ein Armeleutegeruch.

Doktor Pardons Patienten lebten hier im Viertel, meist in sehr bescheidenen Verhältnissen.

Die Tür ging auf. Eugénie, das Dienstmädchen, das schon so lange bei den Pardons war, dass es praktisch zur Familie gehörte, meldete einen Besuch:

»Monsieur, der Italiener ist da.«

»Welcher Italiener? Pagliati?«

»Ja … Er ist völlig aus dem Häuschen. Es scheint ein Notfall zu sein.«

Es war halb elf. Pardon stand auf, öffnete die Tür zum schäbigen Wartezimmer, wo auf einem Tischchen Zeitschriften durcheinanderlagen.

»Wo fehlt’s denn, Gino?«

»Es geht nicht um mich, Herr Doktor, auch nicht um meine Frau … Draußen, auf dem Gehsteig, liegt ein Verletzter, wahrscheinlich stirbt er gleich.«

»Wo?«

»In der Rue Popincourt, keine hundert Meter von hier.«

»Haben Sie ihn gefunden?«

Pardon stand schon in der Diele, schlüpfte in seinen schwarzen Überzieher und griff nach seiner Arzttasche; wie selbstverständlich zog auch Maigret den Mantel an. Der Arzt öffnete die Wohnzimmertür einen Spaltbreit.

»Wir sind gleich wieder da. Ein Verletzter in der Rue Popincourt …«

»Nimm den Regenschirm!«

Er nahm ihn nicht. Er wäre sich lächerlich vorgekommen, unter einem Regenschirm jemanden zu untersuchen, der mitten auf dem Gehsteig bei strömendem Regen im Sterben lag.

Gino war Neapolitaner. An der Ecke Rue du Chemin Vert und Rue Popincourt hatte er ein Lebensmittelgeschäft. Genau genommen führte seine Frau Lucia den Laden, er selbst stellte im Hinterzimmer frische Nudeln, Ravioli und Tortellini her. Jeder im Viertel kannte das Ehepaar. Gino war wegen seines Blutdrucks bei Doktor Pardon gewesen.

Der Nudelmacher war ein stämmiger, kleiner Mann, dem man den Bluthochdruck ansah.

»Wir waren bei meinem Schwager in der Rue de Charonne. Meine Schwägerin erwartet ein Kind, und wir haben damit gerechnet, dass sie jeden Augenblick in die Klinik muss. Wir sind zu Fuß im Regen zurückgekommen, und da habe ich gesehen …«

Seine Worte verloren sich im Sturm. In den Rinnsteinen flossen regelrechte Bäche, über die man hinwegspringen musste. Die wenigen vorbeifahrenden Autos ließen schmutzige Fontänen meterweit aufspritzen.

Die Rue Popincourt bot einen ungewohnten Anblick: Kein Mensch ging durch die Straße, und abgesehen von einem kleinen Bistro brannte fast nirgends Licht.

Etwa fünfzig Meter vom Bistro entfernt stand reglos eine füllige Frau unter einem Regenschirm, an dem der Wind zerrte, und das Licht einer Straßenlaterne fiel auf einen neben ihr am Boden liegenden Körper.

Das weckte alte Erinnerungen in Maigret. Als er noch ein kleiner Inspektor war, lange bevor er zum Hauptkommissar befördert wurde, war er oft als Erster zur Stelle gewesen, wenn es eine Schlägerei oder Mord und Totschlag gegeben hatte.

Es war ein junger Mann, vielleicht zwanzig Jahre alt. Er trug eine Wildlederjacke und hatte schulterlanges Haar. Er war vornübergefallen, und seine Jacke war auf dem Rücken mit großen Blutflecken übersät.

»Haben Sie die Polizei gerufen?«, fragte der Kommissar.

»Sie sollen einen Krankenwagen schicken«, schaltete sich Pardon ein, der neben dem Verletzten kauerte.

Der Unbekannte lebte also noch. Maigret ging auf das Licht zu, das er in fünfzig Meter Entfernung sah. Auf dem schwachbeleuchteten Fenster des Bistros stand ›Chez Jules‹. Er stieß die mit einem beigen Vorhang bespannte Glastür auf und betrat einen Raum, in dem es so friedlich zuging, dass es fast unwirklich, fast wie ein Genrebild anmutete.

Es war ein Bistro wie anno dazumal, mit Sägemehl auf dem Boden, und es roch stark nach Wein und Schnaps. Vier nicht mehr ganz junge Männer, drei von ihnen beleibt und rotgesichtig, saßen beim Kartenspiel.

»Kann ich mal telefonieren?«

Die Männer blickten ihm entgeistert nach, als er zum Telefon ging, das neben der Zinntheke und den Flaschenregalen an der Wand hing.

»Hallo, Kommissariat elf?«

Dieses befand sich ganz in der Nähe, an der Place Léon Blum, der früheren Place Voltaire.

»Hier Maigret. In der Rue Popincourt liegt ein Verletzter … Auf Höhe der Rue du Chemin Vert … Schicken Sie einen Krankenwagen.«

Da kam Leben in die vier Männer, als ob sich auf einem Bild plötzlich die Figuren bewegen würden. Die Karten behielten sie in der Hand.

»Was ist los?«, fragte der eine, der mit hochgekrempelten Ärmeln dasaß und offenbar der Wirt war. »Wer ist verletzt?«

»Ein junger Mann …«

Maigret legte das Telefongeld auf die Theke und wandte sich zur Tür.

»Ein Großer, Hagerer, mit Wildlederjacke?«

»Ja.«

»Vor einer Viertelstunde war er noch hier.«

»Allein?«

»Ja.«

»Wirkte er nervös?«

Der Wirt – wahrscheinlich hieß er Jules – blickte die anderen fragend an.

»Nein … Nicht besonders …«

»War er lange hier?«

»Zwanzig Minuten, vielleicht.«

Als Maigret wieder draußen stand, sah er zwei Polizisten mit Fahrrad und regenglänzender Pelerine neben dem Verletzten stehen. Pardon hatte sich wieder aufgerichtet.

»Ich kann nichts tun … Jemand hat mehrmals mit dem Messer auf ihn eingestochen … Er hat ihn nicht ins Herz getroffen und anscheinend auch keine Schlagader verletzt, sonst wäre mehr Blut da.«

»Wird er wieder zu Bewusstsein kommen?«

»Das weiß ich nicht … Ich möchte ihn lieber nicht umdrehen … Erst im Krankenhaus kann man …«

Krankenwagen und Polizeifahrzeug trafen fast gleichzeitig ein. Die Kartenspieler, die nicht nass werden wollten, standen unter der Tür des Bistros und sahen von weitem zu. Nur der Wirt hielt sich eine Tüte über Kopf und Schultern und trat näher. Er erkannte sofort die Wildlederjacke.

»Ja, das ist er …«

»Hat er etwas zu Ihnen gesagt?«

»Nein … Er hat bloß einen Cognac bestellt.«

Pardon gab den mit der Bahre kommenden Sanitätern Anweisungen.

»Was ist denn das?«, fragte einer der beiden Polizisten und deutete auf einen schwarzen Gegenstand, der einem Fotoapparat glich.

Der Verletzte trug ihn an einem Riemen um den Hals. Es war kein Fotoapparat, sondern ein Kassettenrecorder. Der Regen hatte ihn schon durchnässt, und als der Mann auf die Bahre gelegt wurde, löste Maigret schnell den Riemen.

»Ins Saint-Antoine …«

Pardon stieg mit einem der Sanitäter hinten in den Krankenwagen ein, der andere setzte sich ans Steuer.

»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte er Maigret.

»Polizei …«

»Sie können vorne bei mir einsteigen.«

Die Straßen waren wie leergefegt. Keine fünf Minuten später kamen der Krankenwagen und dahinter das Polizeifahrzeug im Krankenhaus Saint-Antoine an.

Auch hier stiegen in Maigret alte Erinnerungen auf: die Kugellampe über der Notaufnahme, der lange, schummrige Gang, in dem ein paar Menschen schicksalsergeben auf Bänken warteten und jedes Mal hochfuhren, wenn eine Tür auf- oder zuging oder wenn jemand im weißen Kittel auftauchte und wieder verschwand.

»Haben Sie Namen und Anschrift?«, fragte die Matrone im gläsernen Schalter durch die Sprechklappe.

»Noch nicht …«

Ein Arzt kam, von der Glocke herbeigerufen, vom Ende des Ganges her und drückte widerwillig seine Zigarette aus. Pardon stellte sich vor.

»Haben Sie schon etwas unternommen?«

Der Verletzte, der jetzt auf einer Rollbahre lag, wurde in einen Aufzug geschoben. Pardon ging mit und gab Maigret mit einer flüchtigen Handbewegung zu verstehen, dass er gleich wieder zurück sein werde.

»Wissen Sie etwas über den Tathergang, Herr Kommissar?«

»Nicht mehr als Sie. Ich war bei einem Freund, der im Viertel wohnt und Arzt ist, als jemand zu diesem Freund kam und meldete, in der Rue Popincourt liege jemand verletzt auf dem Gehsteig.«

Der Polizist machte sich Notizen. Es vergingen knapp zehn Minuten in unbehaglichem Schweigen, da tauchte Doktor Pardon schon wieder am Ende des Ganges auf. Das war ein schlechtes Zeichen. Der Arzt machte ein besorgtes Gesicht.

»Tot?«

»Noch bevor wir ihn ausgezogen hatten … Lungenblutung … Das habe ich gleich befürchtet, als ich seinen Atem hörte …«

»Messerstiche?«

»Ja, mehrere. Eine sehr schmale Klinge … In ein paar Minuten bekommen Sie den Inhalt seiner Taschen ausgehändigt. Dann werden sie ihn vermutlich ins Gerichtsmedizinische Institut bringen.«

Diese Seite von Paris war Maigret vertraut. Er hatte sie über Jahre hinweg miterlebt, und doch hatte er sich nie ganz daran gewöhnen können. Und was tat er jetzt hier? Es hatte eine Messerstecherei gegeben, sie ging ihn nichts an. Das kam jede Nacht vor, und am Morgen standen dann ein paar Zeilen darüber in den täglichen Polizeiberichten.

Zufälligerweise hatte er die Sache an diesem Abend aber aus nächster Nähe mitbekommen, deshalb konnte es ihn nicht ganz unberührt lassen. Der italienische Nudelmacher hatte nicht die Zeit gehabt, ihm zu schildern, was er gesehen hatte. Er war jetzt bestimmt wieder bei seiner Frau zu Hause. Sie schliefen im Zwischengeschoss über dem Laden.

Eine Krankenschwester kam mit einem Korb in der Hand auf die kleine Gruppe zu.

»Wer kümmert sich um die Ermittlungen?«

Die Polizisten in Zivil sahen Maigret an, also wandte sie sich an ihn:

»Das haben wir in seinen Taschen gefunden. Sie müssen mir den Empfang bestätigen.«

Es war eine Brieftasche im Hosentaschenformat, außerdem ein Kugelschreiber, eine Pfeife, ein Tabaksbeutel mit sehr hellem, holländischem Tabak, ein Taschentuch, einige Geldstücke sowie zwei Tonbandkassetten.

In der Brieftasche fanden sich ein Personalausweis und ein Führerschein auf den Namen Antoine Batille, einundzwanzig Jahre alt, wohnhaft am Quai d’Anjou. Auf der Ile Saint-Louis also, in der Nähe des Pont Marie. Auch ein Studentenausweis war dabei.

Maigret wandte sich an Doktor Pardon.

»Könnten Sie vielleicht meine Frau bitten, ohne mich nach Hause zu fahren und ins Bett zu gehen?«

»Fahren Sie hin?«

»Ich muss wohl. Er hat offensichtlich bei seinen Eltern gelebt, und ich muss sie benachrichtigen …«

Dann wandte er sich an den Polizisten:

»Sie könnten Pagliati, den italienischen Nudelmacher in der Rue Popincourt, vernehmen, außerdem die vier Männer, die im Bistro ›Chez Jules‹ Karten gespielt haben, sofern sie noch da sind …«

Wie immer bedauerte er, nicht alles selbst machen zu können. Er wäre jetzt am liebsten in die Rue Popincourt gegangen und hätte die Tür zu dem kleinen Bistro aufgestoßen, in dem die Rauchschwaden um die Kugellampe hingen und wo die vier Kartenspieler ihre Partie wahrscheinlich längst wiederaufgenommen hatten.

Er hätte auch den Italiener und seine Frau gern befragt, auch die kleine Alte, die er in einem erleuchteten Fenster des ersten Stocks flüchtig hatte erblicken können. Ob sie schon dagestanden hatte, als der Mord geschah?

Doch zunächst mussten die Eltern benachrichtigt werden. Er rief den wachhabenden Inspektor des n. Arrondissements an, um ihm Bescheid zu sagen.

»Hat er sehr gelitten?«, fragte er Doktor Pardon.

»Ich glaube nicht. Er hat sofort das Bewusstsein verloren … Dort auf dem Gehsteig konnte ich überhaupt nichts unternehmen.«

Die Brieftasche war aus feinem Kroko, der Kugelschreiber aus Silber, und das ›A‹ im Taschentuch war von Hand gestickt.

»Madame, hätten Sie bitte die Freundlichkeit, mir ein Taxi zu bestellen?«

Sie tat es von ihrer Loge aus, allerdings ohne jede Freundlichkeit. Es war aber auch bestimmt nicht angenehm, ganze Nächte an einem so trostlosen Ort zu verbringen und darauf zu warten, dass die Tragödien des Viertels im Krankenhaus endeten.

Wie durch ein Wunder war das Taxi in weniger als drei Minuten da.

»Soll ich Sie nach Hause bringen, Pardon?«

»Sie verlieren nur Zeit damit …«

»Bei dem, was mir bevorsteht, wissen Sie …«

Die Ile Saint-Louis kannte er besonders gut, weil er einmal eine Zeitlang an der Place des Vosges gewohnt hatte und damals oft abends Arm in Arm mit seiner Frau um die Insel spaziert war.

Er klingelte an einem grüngestrichenen Tor. Am Straßenrand standen Autos, überwiegend Luxuslimousinen. Eine in das Eingangstor eingelassene kleinere Tür ging auf.

»Monsieur Batille, bitte«, sagte er, als er vor einer Art Luke stand.

Eine verschlafene Frauenstimme antwortete:

»Zweiter Stock links.«

Er nahm den Aufzug. Der Regen, der ihm von Mantel und Hose tropfte, bildete eine kleine Pfütze zu seinen Füßen. Wie die meisten Häuser auf der Ile Saint-Louis war auch dieses renoviert worden. Die Wände waren aus weißem Stein, das Licht kam von fackelförmigen Leuchten aus Bronzeguss. Die Fußmatte auf dem Marmorboden trug ein großes, rotes ›B‹.

Er klingelte und hörte von sehr weit weg eine elektrische Glocke, doch es dauerte eine ganze Weile, bis sich die Tür lautlos öffnete.

Ein adrett angezogenes, junges Dienstmädchen sah ihn neugierig an.

»Ich möchte Monsieur Batille sprechen …«

»Monsieur Batille senior oder junior?«

»Senior …«

»Monsieur und Madame Batille sind ausgegangen, und ich weiß nicht, wann sie zurückkommen.«

Er zeigte seine Dienstmarke.

Sie fragte:

»Was ist das?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei …«

»Und Sie wollen Monsieur Batille so spät noch sprechen? Weiß er Bescheid?«

»Nein.«

»Ist es so dringend?«

»Es ist wichtig …«

»Es ist bald Mitternacht … Monsieur und Madame Batille sind ins Theater gegangen.«

»Dann werden sie doch bald nach Hause kommen.«

»Außer sie gehen noch mit Freunden essen, was oft vorkommt …«

»Hat Monsieur Batille junior sie nicht begleitet?«

»Er geht nie mit ihnen.«

Sie war spürbar in Verlegenheit. Sie wusste nicht, was sie mit ihm anfangen sollte, und er musste, regendurchnässt wie er war, einen jämmerlichen Eindruck machen. Sein Blick fiel in eine geräumige Diele mit einem hellblauen, leicht ins Grün tendierenden Teppichboden.

»Wenn es wirklich so dringend ist …«

Sie ließ ihn schließlich eintreten.

»Darf ich Ihnen Hut und Mantel abnehmen?«

Sie warf einen besorgten Blick auf seine Schuhe. Sie konnte ihn schließlich nicht bitten, sie auszuziehen.

»Wenn Sie mir folgen wollen …«

Sie hängte den Mantel an eine Garderobe und konnte sich nicht entschließen, Maigret im großen Salon, der zur Linken lag, Platz nehmen zu lassen.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Sie hier warten lasse?«

Er hatte volles Verständnis. Die Wohnung war von fast zu raffiniertem, eher femininem Luxus. Die Sessel im Salon waren weiß, und die Bilder an den Wänden stammten von Picasso, Blaue Periode, Renoir und Marie Laurencin.

Das Dienstmädchen, ein junges, hübsches Ding, war offenbar unschlüssig, ob sie ihn allein lassen durfte oder im Auge behalten sollte. Zu der Dienstmarke, die er ihr gezeigt hatte, schien sie nicht allzu viel Vertrauen zu haben.

»Ist Monsieur Batille Geschäftsmann?«

»Kennen Sie ihn nicht?«

»Nein.«

»Wissen Sie nicht, dass er der Besitzer der Kosmetikfirma Mylène ist?«

Er verstand so wenig von Kosmetika! Und von Madame Maigret konnte er auch keine einschlägigen Kenntnisse haben, denn sie verwendete allenfalls ein wenig Puder.

»Wie alt ist er?«

»Vierundvierzig? Fünfundvierzig, vielleicht? Er sieht sehr jung aus und …«

Sie errötete. Wahrscheinlich war sie ein bisschen verliebt in ihren Arbeitgeber.

»Und seine Frau?«

»Es ist ihr Bild, das Sie dort über dem Kamin sehen können, wenn Sie sich etwas vorbeugen …«

Im blauen Abendkleid. Blau und Blassrosa schienen die Hausfarben zu sein, wie auf den Bildern von Marie Laurencin.

»Ich glaube, ich höre den Aufzug …«

Unwillkürlich stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus.

 

Sie war zur Tür geeilt und sprach dort leise auf die beiden ein. Das Paar, das da nach einem Theaterabend nach Hause kam, wirkte jugendlich, elegant und sorglos. Nacheinander blickten sie zu dem nächtlichen Besucher mit den nassen Schuhen und Hosenbeinen hinüber, der sich ungeschickt von seinem Stuhl erhoben hatte und seine Verlegenheit zu überspielen versuchte.

Der Mann entledigte sich seines grauen Mantels. Er trug darunter einen Smoking, seine Frau unter ihrem Leopardenmantel ein silberdurchwirktes, halblanges Kleid.

Sie hatten höchstens zehn Meter zu gehen. Monsieur Batille trat als Erster auf Maigret zu, mit energischen, festen Schritten. Seine Frau folgte ihm.

»Wie ich höre, sind Sie Kommissar Maigret«, murmelte er mit Sorgenfalten auf der Stirn.

»Ja.«

»Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie Hauptkommissar am Quai des Orfèvres …«

Es folgte ein kurzes, ziemlich unangenehmes Schweigen.

Madame Batille suchte zu erraten, was das alles zu bedeuten hatte. Die unbeschwerte Fröhlichkeit, mit der sie soeben die Wohnung betreten hatte, war verflogen.

»So spät, das ist doch eigenartig … Sollte zufällig etwas mit meinem Sohn …«

»Erwarten Sie schlechte Nachrichten?«

»Überhaupt nicht … Aber bleiben wir doch nicht hier … Gehen wir in mein Büro …«

Es war das hinterste Zimmer, mit Durchgang zum Salon. Monsieur Batille hatte offenbar sein eigentliches Büro anderswo, im Firmengebäude der Mylène-Kosmetika, das Maigret in der Avenue Matignon schon oft gesehen hatte.

Die Bücherregale waren aus sehr hellem Holz, Zitrone oder Bergahorn, und die Wände waren völlig von Büchern bedeckt. Die Ledersessel waren in sanftem Beige gehalten, ebenso die Utensilien auf dem Schreibtisch, auf dem ein silbergerahmtes Foto Madame Batille mit zwei Kindern, einem Mädchen und einem Jungen, zeigte.

»Nehmen Sie Platz … Warten Sie schon lange auf mich?«

»Nur zehn Minuten.«

»Darf ich Ihnen etwas anbieten?«

»Danke, nein …«

Nun schien der Mann den Augenblick hinauszögern zu wollen, in dem ihm der Kommissar mitteilen würde, weswegen er hier war.

»Haben Sie sich keine Sorgen um Ihren Sohn gemacht?«

Er überlegte kurz.

»Nein … Er ist ein stiller, zurückhaltender Junge, zu still und zu zurückhaltend vielleicht …«

»Was halten Sie von seinem Freundeskreis?«

»Er hat keinen Freundeskreis … Er ist das genaue Gegenteil von seiner Schwester, die erst achtzehn ist und sehr leicht Kontakt knüpft … Er hat überhaupt keinen regelmäßigen Umgang … Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Ja …«

»Ein Unfall?«

»Wenn man so will … Er wurde überfallen, auf dem unbeleuchteten Gehsteig der Rue Popincourt …«

»Ist er verletzt?«

»Ja …«

»Schwer?«

»Er ist tot …«

Er hätte sich gerne erspart, diesen Sturz ins Bodenlose mit ansehen zu müssen. Das mondäne, so selbstsicher und ungezwungen auftretende Paar von vorhin gab es auf einmal nicht mehr. Die Abendtoilette war plötzlich keine Haute Couture, der Anzug keine Maßarbeit vom Herrenschneider mehr. Sogar die Wohnung hatte ihre verführerische Eleganz verloren.

Da waren nur noch, in sich zusammengesunken, ein Mann und eine Frau, die sich verzweifelt dagegen wehrten, zu glauben, was sie eben erfahren hatten.

»Sind Sie sicher, dass es mein …?«

»Antoine Batille, nicht wahr?«

Maigret hielt ihm die durchnässte Brieftasche hin.

»Ja, sie gehört ihm …«

Er steckte sich mechanisch eine Zigarette an. Seine Hände zitterten. Seine Lippen ebenso.

»Wie ist es passiert?«

»Er kam aus einem kleinen Bistro … Er war etwa fünfzig Meter im Regen gegangen, als jemand mit einem Messer von hinten auf ihn einstach …«

Die Frau verzog das Gesicht, als wäre sie selbst von Messerstichen getroffen worden, und ihr Mann legte ihr den Arm um die Schultern. Er versuchte etwas zu sagen, brachte aber zunächst keinen Ton heraus. Was hätte er auch sagen sollen? Auch wenn es nicht das war, was ihn jetzt am meisten beschäftigte, fragte er:

»Wurde er gefasst, der …«

»Nein …«

»War er sofort tot?«

»Er starb kurz nach der Einlieferung ins Krankenhaus Saint-Antoine …«

»Können wir hinfahren und ihn sehen?«

»Ich möchte Ihnen empfehlen, es heute Nacht noch nicht zu tun und vielleicht bis morgen früh zu warten …«

»Musste er sehr leiden?«

»Dem Arzt zufolge nicht …«

»Komm, Martine, leg dich schlafen … Oder leg dich wenigstens in deinem Zimmer hin …«

Er nahm sie sanft, aber entschieden bei der Hand.

»Ich stehe Ihnen gleich wieder zur Verfügung, Herr Kommissar …«

Monsieur Batille blieb etwa eine Viertelstunde weg. Als er wieder kam, war er sehr bleich; sein Gesicht war angespannt, sein Blick ausdruckslos.

»Nehmen Sie doch Platz, bitte …«

Er war klein, schlank, drahtig. Die wuchtige, schwere Gestalt Maigrets musste fast erdrückend auf ihn wirken.

»Möchten Sie immer noch nichts trinken?«

Er öffnete eine kleine Bar, entnahm ihr eine Flasche und zwei Gläser.

»Ich gebe zu, ich brauche jetzt einen …«

Er schenkte erst sich selbst, dann auch Maigret einen Whisky ein.

»Viel Soda?«

Und ohne die Antwort abzuwarten:

»Ich verstehe das nicht … Ich kann es einfach nicht verstehen … Antoine hat mir nie etwas verheimlicht, es gab auch gar nichts in seinem Leben, was zu verheimlichen gewesen wäre … Er war … Es fällt mir schwer, von ihm in der Vergangenheit zu reden, und doch werde ich mich daran gewöhnen müssen … Er war Student … Er studierte Literatur und Geschichte an der Sorbonne … Er gehörte keiner Gruppe an … Politik interessierte ihn nicht im Entferntesten …«

Mit hängenden Schultern stierte er auf den gelbbraunen Teppich und sagte vor sich hin:

»Mein Sohn, umgebracht … Warum? Warum denn bloß?«

»Um das möglichst zu klären, bin ich hier …«

Monsieur Batille sah Maigret an, als würde er ihn erst jetzt bemerken.

»Wie kommt es, dass Sie sich persönlich herbemüht haben? Für die Polizei ist es doch ein alltäglicher Fall, oder nicht?«

»Ich war zufälligerweise in unmittelbarer Nähe …«

»Haben Sie etwas gesehen?«

»Nein …«

»Hat sonst jemand etwas gesehen?«

»Ein italienischer Lebensmittelhändler, der mit seiner Frau auf dem Nachhauseweg war … Ich habe die Sachen mitgebracht, die Ihr Sohn in den Taschen hatte, aber ich habe das Tonbandgerät vergessen …«

Der Vater schien erst nicht zu verstehen, dann murmelte er:

»Ach, ja …«

Er lächelte beinahe.

»Es war seine Leidenschaft … Sie werden sicher darüber lächeln … Auch wir, seine Schwester und ich, haben uns manchmal über ihn lustig gemacht … Andere sind versessen aufs Fotografieren und machen Jagd auf Charakterköpfe, bis unter die Brücken zu den Clochards …

Antoine hingegen sammelte menschliche Stimmen … Er brachte oft ganze Abende damit zu … Er ging in die Bistros, in die Bahnhöfe, überallhin, wo es Menschen gab, und drückte dann auf die Aufnahmetaste.

Er trug sein Gerät auf dem Bauch, und viele hielten es für einen Fotoapparat. In der Hand hielt er ein winziges Mikrophon versteckt …«

Maigret hatte endlich einen ersten Anhaltspunkt.

»Bekam er nie Ärger damit?«

»Ein einziges Mal … Er war in einem Bistro in der Gegend der Place des Ternes … Zwei Männer waren an die Theke gelehnt, Antoine stand daneben und nahm heimlich auf …

›Sag mal, Kleiner‹, sprach ihn plötzlich einer der beiden Männer an.

Dann nahm er ihm das Gerät weg und holte die Kassette heraus.

›Ich weiß nicht, was du da treibst, aber wenn ich dich noch mal hier herumlungern sehe, dann solltest du dieses Ding möglichst nicht dabeihaben.‹«

Monsieur Batille trank einen Schluck und fuhr fort:

»Glauben Sie, dass …«

»Möglich ist alles … Wir können noch keinerlei Aussagen machen … Ging er oft auf Stimmenjagd?«

»Zwei oder drei Abende in der Woche.«

»Immer allein?«

»Wie schon gesagt, er hatte keine Freunde … Er bezeichnete diese Aufnahmen als menschliche Zeugnisse …«

»Hatte er schon viele?«

»Vielleicht hundert, vielleicht auch mehr. Von Zeit zu Zeit hat er sie angehört und die weniger guten Aufnahmen gelöscht … Um wie viel Uhr, glauben Sie, können wir morgen …«

»Ich sage im Krankenhaus Bescheid … Sicher erst nach acht Uhr …«

»Kann ich den Leichnam hierher überführen lassen?«

»Noch nicht …«

Der Vater hatte begriffen. Sein Gesicht wurde noch fahler, als hätte er die Autopsie vor Augen.

»Entschuldigen Sie mich, Herr Kommissar, aber ich …«

Er hielt es nicht mehr aus. Er musste jetzt allein sein oder vielleicht zu seiner Frau gehen, vielleicht sich wortlos ausweinen oder losschreien.

Wie im Selbstgespräch sagte er:

»Ich weiß nicht, wann Minou zurückkommt …«

»Wer ist …«

»Seine Schwester. Sie ist erst achtzehn, aber sie ist völlig selbständig … Sie hatten sicher einen Mantel …«

Das Dienstmädchen erschien, als sie zur Garderobe gingen. Sie half Maigret in den feuchten Mantel und reichte ihm seinen Hut.

Er stieg die Treppe hinunter, trat durch die kleine Tür wieder hinaus und blieb eine ganze Weile auf dem Gehsteig stehen, wo er dem Regen zusah. Der Wind schien sich etwas gelegt zu haben, die Regenböen peitschten nicht mehr so heftig. Er hatte nicht gewagt zu fragen, ob er telefonieren dürfe, um ein Taxi zu bestellen.

Mit eingezogenen Schultern ging er über den Pont Marie, bog in die enge Rue Saint-Paul ein und fand endlich, an der Metrostation Saint-Paul, ein freies Taxi.

»Zum Boulevard Richard-Lenoir.«

»In Ordnung, Chef.«

Der Fahrer kannte ihn und beschwerte sich nicht wegen der kurzen Strecke. Als der Kommissar ausstieg und den Kopf hob, sah er Licht in den Fenstern seiner Wohnung. Kaum hatte er die letzte Treppenstufe erreicht, ging die Tür auf.

»Hast du dich erkältet?«

»Ich glaube nicht …«

»Ich habe dir heißes Wasser für einen Grog gemacht … Setz dich … Komm, ich zieh dir die Schuhe aus.«

Die Strümpfe konnte man auswringen. Sie holte ihm die Pantoffeln.

»Pardon hat es uns erzählt, seiner Frau und mir. Wie haben die Eltern reagiert … Warum musstest denn du dort …«

»Ich weiß es nicht …«

Er hatte, ohne viel zu überlegen, den Fall übernommen. Weil der Mord fast vor seinen Augen geschehen war, weil er ihn an all die Jahre erinnerte, in denen er im nächtlichen Paris auf Streife gegangen war.

»Sie konnten es zunächst gar nicht glauben … Wahrscheinlich brechen die beiden jetzt erst zusammen.«

»Sind sie jung?«

»Der Mann wird etwas über fünfundvierzig sein, aber meiner Ansicht nach noch keine fünfzig. Seine Frau ist vielleicht knapp vierzig und sehr hübsch. Kennst du die Parfums Mylène?«

»Natürlich … Die kennt doch jeder …«

»Sie sind die Besitzer.«

»Das sind steinreiche Leute. Sie haben ein Schloss an der Loire, eine Jacht in Cannes und geben rauschende Feste.«

»Woher weißt du das?«

»Du vergisst, dass ich manchmal stundenlang auf dich warten muss und dann eben die Klatschspalten lese.«

Sie gab Rum und Zucker in ein Glas, ließ den Löffel darin stehen, damit es nicht sprang, und goss kochendes Wasser auf.

»Eine Scheibe Zitrone?«

»Nein.«

Alles war klein und eng um ihn herum. Er betrachtete die Wohnungseinrichtung, als wäre er von einer langen Reise zurückgekehrt.

»Woran denkst du?«

»Wie du richtig sagst, sind sie sehr reich. Sie leben in einer der luxuriösesten Wohnungen, die ich je gesehen habe … Sie kamen gerade vom Theater nach Hause und waren noch ganz beschwingt … Sie haben mich hinten in der Diele sitzen sehen. Das Dienstmädchen hat ihnen leise gesagt, wer ich bin.«

»Zieh dich aus …«

War es nicht doch gemütlicher hier? Er zog den Schlafanzug an, ging die Zähne putzen, und eine Viertelstunde später lag er, mit vom Grog leicht benebeltem Kopf, neben Madame Maigret im Bett.

»Schlaf gut«, sagte sie und näherte ihr Gesicht dem seinen.

Er gab ihr, wie seit so vielen Jahren, einen Kuss und murmelte:

»Schlaf gut …«

»Wie immer?«

Gemeint war:

›Soll ich dich wie immer um halb acht mit dem Kaffee wecken?‹

Das Ja, das er brummelte, war kaum zu vernehmen, denn der Schlaf überfiel ihn augenblicklich. Er hatte keine Träume, jedenfalls keine, an die er sich erinnern konnte. Und es war auch gleich Morgen.

Während er im Bett sitzend den Kaffee trank und seine Frau die Vorhänge öffnete, versuchte er, durch den Tüll der Scheibengardinen hinauszublicken.

»Regnet es immer noch?«

»Nein. Aber so, wie die Leute die Hände in den Taschen vergraben, haben wir höchstens dem Kalender nach Frühling.«

Es war der 19. März. Ein Mittwoch. Kaum hatte er den Morgenmantel übergestreift, ging er zum Telefon und rief im Krankenhaus Saint-Antoine an. Er hatte Mühe, sich mit jemandem von der Verwaltung verbinden zu lassen.

»Ja … Ich möchte, dass er in ein Einzelzimmer verlegt wird … Ja, ich weiß, dass er tot ist. Aber darum braucht man den Eltern doch nicht zuzumuten, dass sie ihn im Keller sehen müssen … Sie kommen in ein oder zwei Stunden. Sobald sie wieder weg sind, wird der Leichnam ins Gerichtsmedizinische Institut überführt … Ja … Keine Angst, die Familie bezahlt alles … Aber ja doch … Sie werden Formulare ausfüllen, so viel Sie wollen …«

Er setzte sich seiner Frau gegenüber, aß zwei Croissants, trank eine zweite Tasse Kaffee und sah gedankenverloren aus dem Fenster. Immer noch zogen tiefhängende Wolken vorüber, doch sie waren nicht mehr von diesem gefährlichen Grau wie am Vortag. Der nach wie vor heftige Wind rüttelte an den Ästen der Bäume.

»Hast du eine Idee, wer …«

»Du weißt doch, dass ich nie derartige Ideen habe …«

»Und wenn du welche hast, sie nicht verrätst … Findest du nicht auch, dass Doktor Pardon schlecht aussieht?«

»Ist dir das auch aufgefallen? Er wirkt völlig überarbeitet und ist dazu auch pessimistisch geworden. So wie gestern hat er bisher noch nie mit mir über seinen Beruf gesprochen.«

Um neun Uhr war er im Büro und rief das Polizeirevier des 11. Arrondissements an.

»Hier Maigret. Sind Sie es, Louvelle?«

Er hatte die Stimme erkannt.

»Sie rufen vermutlich wegen des Tonbands an?«

»Ja. Haben Sie es?«

»Demarie hat es mitgenommen und hierhergebracht. Ich dachte schon, es wäre im Regen kaputtgegangen, aber es funktioniert noch … Ich frage mich, warum der Junge diese Gespräche aufgenommen hat.«

»Können Sie mir den Apparat noch heute Vormittag rüberschicken?«

»Zusammen mit dem Bericht, der in einigen Minuten getippt sein wird …«

Post. Papierkram. Gestern Abend hatte er Pardon gegenüber verschwiegen, dass auch er im Papierkram schier erstickte.

Dann ging er zum Rapport ins Büro des Direktors. Er schilderte in wenigen Worten, was am Vorabend passiert war, da der Fall eine bekannte Familie betraf und womöglich Staub aufwirbeln würde.

In der Tat, als er in sein Büro zurückwollte, versperrte ihm eine Gruppe von Journalisten und Fotografen den Weg.

»Stimmt es, dass Sie einen Mord fast miterlebt haben?«

»Ich war nur ziemlich schnell am Tatort, weil ich mich zufällig in der Gegend befand.«

»Ist der Junge, dieser Antoine Batille, wirklich der Sohn des Parfumherstellers Batille?«

Wie kam es, dass die Presse schon unterrichtet war? Gab es eine undichte Stelle bei der Polizei?

»Die Concierge behauptet …«

»Welche Concierge?«

»Die vom Quai d’Anjou …«

Er hatte sie gar nicht zu Gesicht bekommen und ihr weder seinen Namen noch seine Funktion mitgeteilt. Bestimmt hatte das Dienstmädchen geplaudert.

»Sie haben doch den Eltern die Nachricht überbracht, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wie haben sie es aufgenommen?«

»Wie ein Mann und eine Frau, die erfahren müssen, dass ihr Sohn umgebracht wurde …«

»Haben sie irgendeinen Verdacht?«

»Nein.«

»Glauben Sie, dass es einen politischen Hintergrund gibt?«

»Mit Sicherheit nicht.«

»Eine Liebesgeschichte also?«

»Ich glaube nicht.«

»Ausgeraubt wurde er aber nicht?«

»Nein …«

»Was denn?«

»Nichts denn, meine Herren. Die Ermittlungen haben gerade erst begonnen, und sobald Ergebnisse vorliegen, werde ich Sie darüber unterrichten …«

»Haben Sie das Mädchen gesehen?«

»Welches Mädchen?«

»Minou … Die Batille-Tochter … Scheint eine Berühmtheit zu sein in gewissen extravaganten Kreisen …«

»Nein, ich habe sie nicht gesehen.«

»Sie hat einen eigenartigen Bekanntenkreis …«

»Da sind Sie besser informiert als ich, aber sie ist ohnehin nicht Gegenstand unserer Ermittlungen …«

»Man kann nie wissen, nicht wahr?«

Er schob sie beiseite, öffnete die Tür zu seinem Büro und zog sie hinter sich zu. Er nahm sich die Zeit, am Fenster stehend eine Pfeife zu stopfen, dann öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren. Sie waren noch nicht vollzählig. Einige telefonierten, andere tippten ihren Bericht.

»Hast du zu tun, Janvier?«

»Noch zehn Zeilen, dann hab ich’s, Chef.«

»Komm dann rüber …«

Inzwischen telefonierte er mit dem Gerichtsmediziner, dem Nachfolger seines alten Freundes Doktor Paul.

»Sie bekommen ihn am späten Vormittag … Es eilt, ja. Nicht dass ich mir von der Autopsie viel verspreche, aber die Eltern drängen … Verunstalten Sie ihn so wenig wie möglich … Ja … Genau … Ich sehe, Sie verstehen mich … Was in Paris Rang und Namen hat, wird am Sarg vorbeiziehen … Ich habe schon die Zeitungsleute auf dem Gang stehen …«

Als Erstes musste er in die Rue Popincourt fahren. Gino Pagliati war gestern keine Zeit zum ausführlichen Erzählen geblieben, und seine Frau hatte den Mund praktisch nicht aufgemacht. Dann waren da noch der Mann namens Jules und die drei anderen Kartenspieler. Schließlich erinnerte sich Maigret an die Gestalt der alten Frau, die er an einem Fenster bemerkt hatte.

»Worum geht’s, Chef?«, fragte Janvier, als er hereinkam.

»Gibt es ein freies Auto im Hof?«

»Ich hoffe es.«

»Fahr mich in die Rue Popincourt. Ecke Rue du Chemin Vert. Ich sage dir dann, wo genau du halten sollst.«

Seine Frau hatte recht, er merkte es jetzt, als er im Hof auf das Auto wartete: Es herrschte eine Kälte wie im Dezember.
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Maigret fiel auf, dass Janvier sich wunderte über das Gewicht, das dem Fall beigemessen wurde. Messerstechereien waren schließlich jede Nacht irgendwo in Paris zu vermelden, vor allem in den einfachen Wohngebieten. Unter normalen Umständen hätten die Zeitungen der Tragödie in der Rue Popincourt allenfalls ein paar Zeilen unter der Rubrik »Vermischte Meldungen« gewidmet.

 

Student erstochen

 

Der Student Antoine B. (21) wurde am Dienstagabend gegen 22.30 Uhr in der Rue Popincourt das Opfer eines Überfalls. Der Unbekannte, der in offenbar räuberischer Absicht mehrmals mit dem Messer auf ihn einstach, wurde von einem sich nähernden älteren Ehepaar daran gehindert, den jungen Mann auszurauben. Antoine B. erlag seinen Verletzungen kurz nach der Einlieferung ins Krankenhaus Saint-Antoine.

 

Doch dieser Antoine B. hieß Batille und wohnte am Quai d’Anjou. Sein Vater war ein bekannter Mann und Mitglied der feinen Pariser Gesellschaft, und jedes Kind kannte die Parfums Mylène.

Das kleine schwarze Auto der Kriminalpolizei hatte die Place de la République hinter sich gelassen und fuhr nun durch Maigrets Viertel, ein Gewirr von engen, bevölkerten Straßen zwischen dem Boulevard Voltaire und dem Boulevard Richard-Lenoir.

Durch diese kleinen Straßen gingen Madame Maigret und er immer, wenn sie von der Einladung bei den Pardons zurückkamen, und in der Rue du Chemin Vert machte Madame Maigret oft ihre Einkäufe.

Bei Gino, wie alle ihn nannten, kaufte sie nicht nur ihre Nudeln, sondern auch die Mortadella, den Mailänder Schinken und, in großen goldfarbenen Blechkanistern, das Olivenöl. Die Läden waren lang, schmal und schlecht beleuchtet. Heute brannten wegen des düsteren Himmels fast überall die Lampen, deren künstliches Licht den Gesichtern etwas Wächsernes verlieh.

Viele alte Frauen. Auch viele ältere Männer, die allein unterwegs waren und einen Einkaufskorb trugen. Resignierte Gesichter. Hie und da blieb einer stehen und fuhr sich mit der Hand an die Brust, bis die kleine Attacke vorüber war.

Frauen aller Nationalitäten, ein kleines Kind auf dem Arm und einen Buben oder ein Mädchen am Rockzipfel.

»Halt hier an, und komm mit …«

Er begann mit den Pagliatis. Drei Kundinnen waren im Laden, und Lucia hatte alle Hände voll zu tun.

»Mein Mann ist hinten … Gehen Sie durch die kleine Tür dort …«

Gino stellte gerade auf einer langen, bemehlten Marmorplatte Ravioli her.

»Ach, der Kommissar! Ich habe mir schon gedacht, dass Sie kommen.«

Er hatte eine volltönende Stimme und schien mit einem Lächeln im Gesicht auf die Welt gekommen zu sein.

»Stimmt es, dass der arme Junge tot ist?«

Die Zeitungsmeldung war noch nicht erschienen.

»Wer hat es Ihnen gesagt?«

»Ein Journalist, der vor zwei Minuten hier war … Er hat mich geknipst, mein Foto kommt in die Zeitung.«

»Ich möchte, dass Sie mir noch einmal erzählen, was Sie mir gestern Abend erzählt haben, möglichst in allen Einzelheiten … Sie kamen von einem Besuch bei Ihrem Schwager und Ihrer Schwägerin zurück …«

»Die ein Kind erwartet, ja. In der Rue de Charonne. Wir hatten nur einen Regenschirm dabei, weil sich Lucia immer bei mir unterhakt, wenn wir zu Fuß gehen. Sie wissen ja, wie es geregnet und gestürmt hat. Mehr als einmal dachte ich, dass mir der Wind den Schirm umdreht, und manchmal habe ich ihn wie einen Schild vor uns gehalten. Darum habe ich ihn auch nicht vorher gesehen.«

»Wen?«

»Den Mörder … Er muss doch in einem gewissen Abstand vor uns hergelaufen sein, aber ich habe nur daran gedacht, wie wir uns vor dem Regen schützen und den Pfützen ausweichen konnten … Vielleicht hat er auch unter einer Tür gestanden …«

»Wann haben Sie ihn bemerkt?«

»Er war schon am ›Chez Jules‹ vorbei, wo noch Licht brannte.«

»Konnten Sie sehen, wie er angezogen war?«

»Ich habe gestern Abend mit meiner Frau darüber gesprochen. Wir meinen beide, dass er einen hellen Regenmantel mit Gürtel angehabt hat … Sein Gang war sehr elastisch und schnell.«

»Schien er dem jungen Mann in der Wildlederjacke zu folgen?«

»Er ging schneller als der andere, wie wenn er ihn einholen oder überholen wollte.«

»Wie weit waren Sie von den beiden entfernt?«

»Hundert Meter vielleicht? Ich könnte es Ihnen an Ort und Stelle zeigen.«

»Hat sich der Vordere nicht umgedreht?«

»Nein. Der andere hat ihn aber eingeholt. Ich habe gesehen, wie er den Arm gehoben und zugestochen hat. Das Messer habe ich nicht sehen können … Er hat drei- oder viermal zugestochen, und der junge Mann in der Lederjacke ist vornüber auf den Gehsteig gefallen. Der Mörder hat dann einige Schritte Richtung Rue du Chemin Vert gemacht, dann ist er wieder zurückgekommen … Er hat uns sicher gesehen, denn wir waren kaum noch sechzig Meter entfernt … Trotzdem hat er sich hinuntergebeugt und noch zwei- oder dreimal zugestochen.«

»Sind Sie ihm nicht gefolgt?«

»Wissen Sie, ich bin etwas übergewichtig und habe ein Lungenemphysem. Mit dem Laufen ist das so eine Sache bei mir …«

Er wurde verlegen und errötete.

»Wir sind schneller gegangen, aber diesmal war er um die Straßenecke verschwunden.«

»Haben Sie ein Auto anfahren gehört?«

»Ich glaube nicht … Jedenfalls ist mir nichts aufgefallen.«

Automatisch, ohne dass Maigret ihn dazu aufgefordert hatte, stenographierte Janvier mit.

»Was haben Sie gemacht, als Sie dann bei dem Verletzten waren?«

»Sie haben ihn so gesehen, wie ich ihn zurückgelassen habe. Seine Lederjacke war an mehreren Stellen zerrissen, und ich sah das Blut fließen. Ich habe sofort gedacht, dass er einen Arzt braucht, und bin zu Doktor Pardon gerannt. Vorher habe ich noch zu Lucia gesagt, sie solle bei ihm bleiben.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht … Wir konnten ihn doch nicht ganz allein lassen …«

»Hat Ihre Frau nichts gesagt, als Sie zurückkamen?«

»Es war natürlich niemand vorbeigekommen, das ist in solchen Fällen immer so …«

»Hat der Verletzte etwas gesagt?«

»Nein. Er hat schwer geatmet, und in seiner Brust hat es gegluckst. Lucia wird es Ihnen bestätigen. Jetzt ist nur die Zeit, wo sie immer am meisten zu tun hat.«

»Fällt Ihnen noch irgendeine andere Einzelheit ein?«

»Nein, nichts. Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß.«

»Danke, Gino.«

»Wie geht es Madame Maigret?«

»Bestens, danke …«

Nebenan führte ein Durchgang auf einen Hof hinaus, wo ein Schlosser in seiner verglasten Werkstatt schweißte. Überall hier im Viertel gab es solche Innenhöfe und Sackgassen. Und überall fand man hier kleine Handwerksbetriebe.

Sie überquerten die Straße, gingen ein paar Schritte weiter, dann stieß Maigret die Tür zum ›Chez Jules‹ auf. Am Tag war das kleine Lokal fast ebenso schummrig wie nachts, und an der Decke brannte die Kugellampe aus Milchglas. Ein schwerer Mann, dem das Hemd zwischen Hose und Weste heraushing, lehnte an der Theke. Er hatte ein dunkles Gesicht, und sein Doppelkinn sah fast so aus wie ein Kropf.

»Was darf ich Ihnen anbieten, Monsieur Maigret? Ein Gläschen Sancerre? Der ist von meinem Cousin, der …«

»Zwei«, sagte Maigret, der sich an die Theke lehnte.

»Sie sind heute nicht der Erste …«

»Ein Journalist, ich weiß …«

»Er hat mich fotografiert, so wie ich vor Ihnen stehe, mit einer Flasche in der Hand. Kennen Sie Lebon? Er war dreißig Jahre bei der Müllabfuhr. Dann hatte er einen Unfall, und jetzt ist er pensioniert, mit einer kleinen Zusatzrente für sein Auge. Er war gestern Abend hier …«

»Sie haben zu viert Karten gespielt, nicht wahr?«

»Manille haben wir gespielt … Immer wir vier, jeden Abend, außer sonntags. Sonntags habe ich geschlossen …«

»Sind Sie verheiratet?«

»Meine Frau ist oben, bettlägerig …«

»Um wie viel Uhr ist der junge Mann hereingekommen?«

»Es muss so zehn Uhr gewesen sein …«

Maigret warf einen Blick auf die Reklameuhr an der Wand.

»Da brauchen Sie nicht hinzuschauen, sie geht zwanzig Minuten vor … Er hat die Tür zuerst nur einen Spaltbreit aufgestoßen, wahrscheinlich um sich das Lokal erst anzusehen … Bei uns ist es hoch hergegangen. Der Metzger hat gewonnen, und wenn der gewinnt, wird er immer ausfällig und meint, nur er könne richtig spielen …«

»Er ist hereingekommen … Und dann?«

»Ich habe ihn von meinem Platz aus gefragt, was er trinken will. Er war erst unschlüssig, dann hat er schüchtern gefragt:

›Haben Sie Cognac?‹

Ich wollte erst noch meine letzten vier Karten ausspielen, dann bin ich hinter die Theke gegangen. Beim Bedienen habe ich den dreieckigen schwarzen Kasten bemerkt, den er an einem Riemen um den Hals trug, und mir gedacht, dass es ein Fotoapparat sein müsste … Es kommt vor, dass sich ein Tourist hierher verirrt, allerdings selten …

Ich habe mich wieder an den Tisch gesetzt. Babœuf hat die Karten ausgeteilt. Der junge Mann schien es nicht eilig zu haben. Er hat sich auch nicht für das Spiel interessiert.«

»Schien er irgendwie nervös?«

»Nein.«

»Hat er zur Tür geschaut, als würde er jemanden erwarten?«

»Davon habe ich nichts bemerkt.«

»Oder als hätte er Angst, es könne jemand hereinkommen?«

»Nein … Er hat dagestanden, einen Ellenbogen auf die Theke gestützt, und ab und zu hat er an seinem Cognac genippt …«

»Was für einen Eindruck hat er auf Sie gemacht?«

»Er war durchnässt, wissen Sie, und mit seiner Wildlederjacke und seinen langen Haaren sah er so aus, wie viele junge Leute heute aussehen.

Wir haben gespielt, als ob er nicht da wäre, und Babœuf wurde immer aufgeregter, weil er ständig die guten Karten bekommen hat.

›Vielleicht solltest du mal zu Hause nachschauen, was deine Frau treibt‹, hat Lebon gespöttelt.

›Pass du lieber auf deine auf, die ist sowieso ein wenig jung für dich und …‹

Ich dachte schon, sie würden sich in die Haare kriegen. Aber dann haben sie sich wieder beruhigt, wie jedes Mal. Babœuf hat seinen Trumpf ausgespielt.

›Na, und was sagst du dazu?‹

Dann hat mir Lebon, der neben mir auf der Bank saß, einen Rippenstoß gegeben und auf den Gast an der Theke gedeutet. Ich habe hingeschaut, aber nicht begriffen, was war. Er hat sozusagen still in sich hineingelächelt … Stimmt’s, François? Ich habe mich gefragt, was du mir zeigen wolltest. Du hast leise zu mir gesagt:

›Nachher …‹«

Jetzt meldete sich der Mann mit dem Glasauge zu Wort.

»Ich hatte gesehen, wie sich seine Hand auf dem Apparat bewegt hatte. Ich habe einen Neffen, der so ein Ding zu Weihnachten bekommen hat, und der nimmt jetzt zum Spaß dauernd auf, was seine Eltern sagen … Der Junge gestern hat ganz harmlos ausgesehen, wie er so vor seinem Glas gestanden hat, aber er hat alles mitbekommen, was wir gesagt haben, und sein Band ist die ganze Zeit gelaufen …«

»Ich frage mich, was er sich davon versprochen hat«, brummte Jules.

»Nichts, genau wie mein Neffe. Der nimmt etwas auf, weil es ihm gefällt, etwas aufzunehmen, nachher denkt er nicht mehr daran. Einmal hat er seinen Eltern einen Ehekrach vorgespielt, und mein Bruder wollte ihm schon den Apparat kaputtmachen.

›Lass dich noch mal erwischen, du Rotznase …‹

Babœuf würde auch komisch dreinschauen, wenn wir ihm seine Angeberei von gestern vorspielen würden.«

»Wie lange ist der junge Mann dageblieben?«

»Eine knappe halbe Stunde.«

»Hat er nur einen Cognac getrunken?«

»Ja. Er hat sogar einen Rest im Glas gelassen.«

»Haben Sie nichts mehr gehört, nachdem er gegangen ist?«

»Nichts. Nur den Wind und das Geplätscher von der Regenrinne draußen.«

»War vor ihm kein anderer Gast da?«

»Abends habe ich nur offen wegen des Kartenspiels, wissen Sie, da kommen lediglich ein paar Stammgäste. Bei uns ist immer nur vormittags viel los, mit Kaffee, Croissants, gespritztem Weißwein. Wenn im Viertel gebaut wird, kommen gegen halb elf Arbeiter zu einem Imbiss. Das Hauptgeschäft ist der Aperitif am Mittag und am Abend …«

»Besten Dank …«

Auch hier hatte Janvier das Gespräch mitstenographiert, und der Bistrowirt hatte ihm fortwährend zugeblinzelt.

»Er hat mir nichts Neues mitgeteilt«, seufzte Maigret. »Er hat mir nur bestätigt, was ich schon wusste.«

Sie stiegen wieder in das Auto ein. Einige Frauen sahen ihnen zu, denn es hatte sich schon herumgesprochen, wer sie waren.

»Wo fahren wir jetzt hin, Chef?«

»Zuerst ins Büro.«

Ganz umsonst waren seine beiden Gespräche in der Rue Popincourt nicht gewesen. Der Neapolitaner hatte ihm immerhin den Tathergang geschildert. Demnach hatte der Mörder zunächst mehrmals zugestochen. Dann hatte er sich ein erstes Mal entfernt, um aus einem unerklärlichen Grund kehrtzumachen und trotz des Ehepaars, das auf dem Gehsteig näher kam, nochmals zuzustechen. Hatte er ganz sichergehen wollen, dass sein Opfer auch tot war, bevor er endgültig weglief? Er hatte einen hellen Regenmantel mit Gürtel getragen. Das war alles, was man über ihn wusste.

Kurz nachdem Maigret am Quai des Orfèvres in seinem wohlig warmen Büro angekommen war, rief er bei den Pagliatis an.

»Kann ich kurz Ihren Mann sprechen? Kommissar Maigret am Apparat.«

»Ich hole ihn, Herr Kommissar.«

Dann die Stimme Ginos:

»Ja, Herr Kommissar?«

»Sagen Sie … Etwas habe ich vergessen, Sie zu fragen. Hatte der Mörder einen Hut auf?«

»Eben hat mich ein Journalist dasselbe gefragt … Schon der dritte heute Vormittag … Ich musste auch erst die Chefin fragen. Sie ist wie ich. Sie will nichts behaupten, aber sie ist sich fast sicher, dass er einen dunklen Hut getragen hat. Es ist alles so schnell gegangen, wissen Sie.«

Der helle Regenmantel mit Gürtel schien auf einen ziemlich jungen Mann hinzuweisen, der Hut hingegen legte die Vermutung nahe, dass er doch schon etwas älter war. Nur wenige junge Menschen tragen ja noch Hüte.

»Sag mal, Janvier, kennst du dich mit diesen Dingern aus?«

Maigret war bei solchen Geräten völlig hilflos, genauso wie bei Fotoapparaten oder beim Auto, weshalb auch immer seine Frau fuhr. Abends vor dem Fernseher schaffte er es gerade eben, auf ein anderes Programm umzuschalten.

»Mein Sohn hat denselben …«

»Pass auf, dass du die Aufnahme nicht löschst.«

»Keine Bange, Chef.«

Janvier lächelte und drückte auf eine Taste. Man hörte Stimmengewirr, Besteck- und Tellergeklapper, undeutliche Stimmen im Hintergrund.

»Und für Madame? …«

»Haben Sie gekochtes Rindfleisch?«

»Selbstverständlich …«

»Bitte mit viel Zwiebeln und sauren Gurken.«

»Du weißt aber, was der Arzt gesagt hat! Keinen Essig!«

»Ein Steak, einmal gekochtes Rindfleisch mit viel Zwiebeln und sauren Gurken … Möchten Sie Salat dazu?«

Die Aufnahme war alles andere als technisch perfekt, und wegen der ständigen Hintergrundgeräusche war nicht jedes Wort zu verstehen.

Eine Pause. Dann ein Seufzer, sehr vernehmlich.

»Du kannst auch nie konsequent sein. Heute Nacht musst du dann wieder aufstehen und Natron schlucken …«

»Stehst du nachts auf oder ich? … Du schnarchst ja seelenruhig weiter …«

»Ich schnarche nicht …«

»Und wie du schnarchst! Vor allem, wenn du so viel Wein getrunken hast, wie du heute Abend wieder trinkst …«

»Ein Steak … Das Rindfleisch kommt sofort.«

»Zu Hause rührst du das Essen kaum an …«

»Wir sind nicht zu Hause …«

Man hörte, wie ein Getränk eingeschenkt wurde. Eine Stimme forderte:

»Garçon! Garçon! Könnten Sie sich vielleicht mal zu uns bemühen …«

Dann plötzlich nichts mehr. Offenbar war das Gerät abgeschaltet worden. Dann sprach eine sehr deutliche Stimme anscheinend direkt ins Mikrophon:

»›Brasserie Lorraine‹, am Boulevard Beaumarchais.«

Kein Zweifel, es war die Stimme Antoine Batilles, der auf diese Weise festhielt, wo er die Aufnahme gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte er in dem Lokal am Boulevard Beaumarchais zu Abend gegessen und unauffällig sein Gerät eingeschaltet. Der Kellner würde sich bestimmt an ihn erinnern. Das war leicht nachzuprüfen.

»Da solltest du nachher gleich hinfahren«, sagte Maigret. »Mach das Gerät wieder an.«

Die eigenartigen Geräusche, die jetzt kamen, mussten auf der Straße aufgenommen worden sein, denn man hörte Autos vorbeifahren. Maigret überlegte eine ganze Weile, was der Junge hier wohl hatte aufnehmen wollen, endlich kam er darauf, dass es das Plätschern des Wassers in den Rinnsteinen und Dachrinnen war. Die Geräusche waren schwer zu identifizieren, doch dann wechselte plötzlich die Szene von neuem, und man vernahm wieder Stimmengewirr, offenbar in einer Gaststätte oder einem Bistro, jedenfalls herrschte eine gewisse Betriebsamkeit.

»Was hat er gesagt?«

»Dass es o.k. ist.«

Gedämpfte Stimmen, aber recht gut zu verstehen.

»Bist du hingefahren, Mimile?«

»Lucien und Gouvion lösen sich ab … Bei diesem Hundewetter …«

»Und das Auto?«

»Wie immer …«

»Findest du nicht auch, dass es ein bisschen nah ist?«

»Nah an was?«

»An Paris …«

»Aber da er nur freitags fährt …«

Gläser, Tassen, Stimmen. Dann Stille.

»Aufgezeichnet im ›Café des Amis‹, Place de la Bastille.«

Das war nicht weit vom Boulevard Beaumarchais, auch nicht weit von der Rue Popincourt. Batille war nicht länger geblieben – vermutlich weil er nicht auffallen wollte – und hatte sich wieder auf den Weg durch den Regen gemacht, um anderswo aufzunehmen.

»Und was ist mit der deinen, he? Über andere dumm daherreden kann jeder, statt mal selbst zu Hause nachzuschauen, was da los ist …«

Das musste der Metzger sein, bei der Kartenpartie im ›Chez Jules‹.

»Halt du dich da raus, das würde ich dir schwer empfehlen! Du brauchst nicht zu meinen, nur weil du gewinnst …«

»Ich gewinne, weil ich meine Trümpfe nicht so blöd rausschmeiße …«

»Könntet ihr vielleicht aufhören, ihr beide?«

»Er hat aber angefangen …«

Wenn die Stimmen höher gewesen wären, hätte man es für einen Kinderstreit halten können.

»Können wir weiterspielen?«

»Ich spiele nicht mehr mit einem, der …«

»Er hat das doch bloß so dahingesagt, er hat gar niemand bestimmten gemeint …«

»Wenn das so ist, dann soll er es auch klar und deutlich sagen …«

Eine Pause.

»Siehst du, nichts, gar nichts sagt er …«

»Ich halte den Mund, weil es mir einfach zu blöd ist … Da, schau her, ich spiele meinen Trumpf aus. Und was sagst du jetzt?«

Die Tonqualität war schlecht. Die Stimmen waren zu weit vom Mikrophon entfernt, und Janvier musste die Stelle dreimal zurückspulen. Jedes Mal verstand man zwei oder drei Wörter mehr.

Batille sagte endlich:

»Im ›Chez Jules‹, einem kleinen Bistro in der Rue Popincourt.«

»Alles?«

»Alles, ja.«

Das restliche Band war unbespielt. Antoine Batille musste die letzten Worte schon auf dem Gehsteig gesprochen haben, nur wenige Augenblicke, bevor er von einem Unbekannten erstochen wurde.

»Und die beiden anderen Kassetten?«

»Sind unbespielt, noch originalverpackt. Ich denke, er hatte sie als Reserve dabei.«

»Ist dir nichts aufgefallen?«

»Bei der Szene an der Place de la Bastille? …«

»Ja … Lass mich die Stelle noch mal hören.«

Janvier stenographierte mit. Dann spielte er den kurzen Wortwechsel noch einige Male ab, und bei jedem Anhören wurde der Sinn etwas deutlicher.

»Sieht so aus, als wären sie mindestens zu dritt.«

»Stimmt …«

»Plus die zwei, von denen sie reden, Gouvion und Lucien … Eine gute halbe Stunde später wurde Antoine in der Rue Popincourt erstochen.«

»Aber es hat ihm niemand das Tonband abgenommen …«

»Vielleicht, weil die Pagliatis schon zu nah waren …«

»Eines habe ich vergessen, als wir in der Rue Popincourt waren. Gestern Abend habe ich an einem Fenster im zweiten Stock eine alte Frau bemerkt, ziemlich genau gegenüber der Stelle, wo der Mord verübt wurde.«

»Ich verstehe. Soll ich gleich hinfahren?«

Als Maigret allein war, stellte er sich vor das Fenster. Die Batilles waren jetzt sicherlich schon im Krankenhaus gewesen, und der Gerichtsmediziner würde bald die Autopsie vornehmen können.

Maigret hatte die Schwester des Toten noch nicht zu Gesicht bekommen, diese Minou, wie sie in der Familie hieß und die angeblich in so sonderbaren Kreisen verkehrte.

Schleppkahnzüge glitten langsam über das graue Wasser der Seine, und die Schlepper legten den Schiffsschornstein schräg, wenn sie unter dem Pont Saint-Michel hindurchfuhren.

 

In der kalten Jahreszeit war die Terrasse mit Glaswänden abgeschirmt und mit zwei Kohlenbecken beheizt. Der Gastraum um die hufeisenförmige Bar herum war ziemlich groß, die runden Tischchen winzig, die Stühle solche, die sich abends aufeinanderstapeln lassen.

Maigret setzte sich neben eine Säule, und als ein Kellner vorbeikam, bestellte er ein Bier. Scheinbar unbeteiligt, betrachtete er die Gesichter um ihn herum. Es war ein gemischtes Publikum. An der Bar zum Beispiel standen vor allem Arbeiter im blauen Arbeitskleid und alte Männer aus dem Viertel, die auf ein Glas Rotwein herkamen.

An den Tischen dagegen saßen die unterschiedlichsten Leute: eine Frau in Schwarz, um sich herum zwei Kinder und einen großen Koffer, ein Bild wie im Wartesaal eines Bahnhofs; ein Liebespaar, Händchen haltend und schmachtende Blicke tauschend; langhaarige junge Burschen, die kichernd der Bedienung nachsahen und sie jedes Mal schikanierten, wenn sie an ihnen vorbeikam.

Neben den zwei Kellnern gab es nämlich noch eine weibliche Bedienung mit einem ausgesprochen unvorteilhaften Äußeren. In ihrem schwarzen Kleid und der weißen Schürze wirkte sie mager und erschöpft, und nur mit Mühe brachte sie beim Bedienen ein angedeutetes Lächeln zustande.

Männer und Frauen, manche gut gekleidet, manche weniger gut. Einige aßen ein Sandwich und tranken einen Kaffee oder ein Bier dazu, andere hatten einen Aperitif vor sich stehen.

Der Wirt saß im schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte hinter der Kasse. Seine braunen Haare waren sorgsam über die Stirnglatze gekämmt, die sie nur unzureichend mit einem Netz von feinen, dunklen Linien bedeckten.

Er thronte hier wie in einem Befehlsstand, und es entging ihm nichts von dem, was sich in seinem Betrieb abspielte. Er verfolgte mit den Augen das Kommen und Gehen der Kellner und der Serviererin, beaufsichtigte gleichzeitig den Schankburschen, der die Flaschen und Gläser auf die Tabletts stellte. Die eingenommenen Beträge tippte er in die Registrierkasse ein, in deren Anzeigefenster die entsprechenden Ziffern erschienen.

Er war sicher seit langem im Geschäft und hatte vielleicht selbst als Kellner angefangen. Später, auf dem Weg zur Toilette, sollte Maigret feststellen, dass es unten noch einen zweiten, etwas kleineren und niedrigeren Gastraum gab, wo ebenfalls ein paar Gäste einen Imbiss zu sich nahmen.

Hier spielte niemand Karten oder Domino. Es war ein Durchgangsort, und Stammgäste gab es wohl kaum. Wer hier länger an einem Tisch saß, der vertrieb sich die Zeit bis zu einer Verabredung, die er in der Gegend hatte.

Maigret erhob sich schließlich und ging auf die Kasse zu. Er war auf einen nicht sehr freundlichen Empfang gefasst.

»Entschuldigen Sie, Monsieur …«, sagte er und zeigte diskret die Dienstmarke in seiner Hand.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei …«

Die Augen des Inhabers behielten den misstrauischen Ausdruck, mit dem sie schon die ganze Zeit den Kellnern und den ein und aus gehenden Gästen nachgeblickt hatten.

»Was ist?«

»Waren Sie gestern Abend etwa um halb zehn Uhr hier?«

»Ich war im Bett. Abends macht meine Frau die Kasse.«

»Waren die Kellner dieselben?«

Noch immer ließ er seine Angestellten nicht aus den Augen.

»Ja.«

»Ich möchte ihnen ein paar Fragen stellen, über Gäste, die ihnen vielleicht aufgefallen sind.«

Der Blick aus den schwarzen Augen, der sich nun auf ihn richtete, war nicht sehr ermutigend.

»Unsere Kundschaft besteht nur aus anständigen Leuten, und die Kellner sind um diese Zeit sehr beschäftigt.«

»Eine Minute mit jedem reicht. War die Serviererin ebenfalls hier?«

»Nein. Abends ist es nicht so voll … Jérôme!«

Einer der beiden Kellner blieb mit dem Tablett in der Hand abrupt vor der Kasse stehen. Der Wirt wandte sich an Maigret:

»Bitte! Stellen Sie Ihre Frage.«

»Ist Ihnen gestern Abend gegen halb zehn Uhr ein ziemlich junger Gast aufgefallen, einundzwanzig Jahre alt, mit einer Wildlederjacke und einem Kassettenrecorder an einem Riemen um den Hals?«

Der Kellner sah erst seinen Chef, dann Maigret an und schüttelte den Kopf.

»Kennen Sie einen Stammgast mit dem Spitznamen Mimile?«

»Nein.«

Beim zweiten Kellner war das Ergebnis auch nicht erfreulicher. Beide zögerten mit der Antwort, als fürchteten sie sich vor dem Wirt, und es war schwer festzustellen, ob sie die Wahrheit sagten. Maigret kehrte enttäuscht an sein Tischchen zurück und bestellte ein zweites Bier. Dann ging er hinunter zur Toilette und entdeckte unten einen dritten Kellner, der jünger war als die beiden von oben.

Er beschloss, sich hinzusetzen und etwas zu bestellen.

»Sagen Sie, arbeiten Sie manchmal auch oben?«

»An drei von vier Tagen. Wir wechseln uns ab hier unten.«

»Und gestern Abend?«

»War ich oben.«

»Auch später noch? So um halb zehn?«

»Bis zum Schluss um elf. Wir haben früh zugemacht, weil bei dem Wetter kaum jemand da war.«

»Ist Ihnen ein junger Mann mit ziemlich langen Haaren aufgefallen, der eine Wildlederjacke anhatte und einen Kassettenrecorder an einem Riemen um den Hals trug?«

»Einen Kassettenrecorder, sagen Sie?«

»Ist er Ihnen aufgefallen?«

»Ja … Die Touristensaison hat noch nicht angefangen … Ich habe geglaubt, es sei ein Fotoapparat, wie die Amerikaner welche herumtragen … Dann hat mich ein Gast etwas gefragt …«

»Was für ein Gast?«

»Am Nachbartisch waren sie zu dritt. Als der junge Mann weg war, hat ihm einer von ihnen misstrauisch und finster nachgeblickt. Dann hat er mich gerufen:

›Sag mal, Toto …‹

Ich heiße natürlich nicht Toto, aber gewisse Leute spielen sich eben gern so auf, vor allem hier im Viertel.

›Was hat der Typ getrunken?‹

›Einen Cognac …‹

›Hast du mitgekriegt, ob er seinen Apparat zum Einsatz gebracht hat?‹

›Ich habe ihn nicht fotografieren sehen …‹

›Fotografieren, du meine Güte! Ein Kassettenrecorder war das, du Knallkopf! Hast du den Typen schon mal gesehen?‹

›Nein, bisher nicht …‹

›Und mich?‹

›Ich glaube, ich habe Sie zwei- oder dreimal bedient.‹

›Gut … Bring uns noch einen.‹«

Der Kellner entfernte sich, weil ein Gast mit einer Münze auf den Tisch geklopft hatte, um sich bemerkbar zu machen. Er wollte bezahlen. Der Kellner gab ihm das Restgeld heraus und half ihm in den Mantel.

Dann kam er zurück und strich um Maigret herum.

»Sie waren zu dritt, sagten Sie?«

»Ja. Der Mann, der mich angesprochen hat und so aussah, als wäre er der Wichtigste, ist etwa fünfunddreißig und hat eine Figur wie ein Sportlehrer. Er hat braunes Haar, schwarze Augen und buschige Augenbrauen.«

»Stimmt es, dass er nur zwei- oder dreimal hier gewesen ist?«

»Er ist mir nicht öfter aufgefallen.«

»Und die anderen?«

»Der Rotgesichtige mit der Narbe treibt sich ziemlich oft im Viertel herum und trinkt ab und zu an der Theke einen Rum.«

»Und der dritte?«

»Ich habe gehört, wie ihn seine Kumpel Mimile nannten. Ich kenne ihn vom Sehen und weiß, wo er wohnt. Er hat einen Rahmenladen an der Rue du Faubourg Saint-Antoine, gleich an der Ecke zur Rue Trousseau … In der Rue Trousseau, da wohne ich …«

»Kommt er oft hierher?«

»Ein paarmal habe ich ihn gesehen, oft wäre zu viel gesagt.«

»Mit den beiden anderen?«

»Nein … Mit einer kleinen Blondine, die wahrscheinlich auch hier im Viertel wohnt, eine Verkäuferin oder so etwas.«

»Ich danke Ihnen. Sonst haben Sie mir nichts mitzuteilen?«

»Nein … Und wenn mir noch etwas einfällt, oder wenn ich die Typen wiedersehe?«

»Dann rufen Sie mich bei der Kriminalpolizei an. Falls ich nicht da bin, sprechen Sie mit einem meiner Mitarbeiter … Wie heißen Sie?«

»Julien. Julien Blond. Meine Kollegen nennen mich Blondchen, weil ich der Jüngste bin … Wenn ich mal so alt bin wie sie, werde ich hoffentlich nicht mehr als Kellner arbeiten …«

Maigret war zu nahe bei seiner Wohnung, um in die ›Brasserie Dauphine‹ essen zu gehen. Er bedauerte es fast. Er hätte gerne Janvier dorthin mitgenommen, um ihm zu berichten, was er eben entdeckt hatte.

»Hast du irgendwas herausgefunden?«, fragte ihn seine Frau.

»Ich kann noch nicht sagen, ob es interessant ist. Man muss in alle Richtungen suchen …«

Um zwei Uhr versammelte er in seinem Büro drei seiner Lieblingsinspektoren, Janvier, Lucas und den »jungen« Lapointe, der wohl auch noch mit fünfzig so heißen würde.

»Mach bitte das Tonband noch mal an, Janvier! Hört gut zu, ihr beiden …«

Lucas und Lapointe spitzten natürlich die Ohren, als die im ›Café des Amis‹ aufgenommene Stelle kam.

»Ich bin vorhin dort gewesen. Von einem der drei Männer, die dort um einen Tisch gesessen und halblaut miteinander gesprochen haben, weiß ich Beruf und Adresse: Der Mann mit dem Spitznamen Mimile hat einen Rahmenladen in der Rue du Faubourg Saint-Antoine, zwei oder drei Häuser vor der Rue Trousseau.«

Maigret mochte sich noch nicht so richtig freuen. Für sein Gefühl war es etwas zu schnell gegangen.

»Ihr beiden bezieht in der Nähe des Ladens Posten. Seht zu, dass ihr euch heute Abend von zwei Kollegen ablösen lasst. Wenn Mimile das Haus verlässt, folgt ihm einer, oder besser beide. Wenn er sich mit jemandem trifft, bleibt einer von euch dem anderen auf den Fersen. Das Gleiche gilt, wenn jemand den Laden betritt, der nicht nach normaler Kundschaft aussieht … Anders gesagt, ich möchte wissen, mit wem er Kontakt hat …«

»Alles klar, Chef.«

»Janvier, du gehst zum Erkennungsdienst und suchst dir dort die Unterlagen über Männer um fünfunddreißig heraus, die braunes Haar, buschige Augenbrauen, schwarze Augen und eine Sportlehrerfigur haben. Davon haben wir bestimmt einige, aber dieser hier ist ein Mann, der sich nicht versteckt hält, der vielleicht nie verurteilt worden ist oder seine Strafe längst abgesessen hat …«

Als er wieder allein war, rief er das Gerichtsmedizinische Institut an. Desalle war am Apparat.

»Hier Maigret. Sind Sie fertig mit der Autopsie, Doktor?«

»Seit einer halben Stunde. Wissen Sie, wie oft man auf den armen Jungen eingestochen hat? Siebenmal! Und immer in den Rücken. Alle Stiche mehr oder weniger in der Herzgegend, trotzdem ist das Herz unverletzt geblieben.«

»Und das Messer?«

»Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen. Die Klinge ist nicht breit, aber lang und spitz. Meiner Ansicht nach handelt es sich um eines dieser schwedischen Klappmesser.

Nur einer der Stiche war tödlich, und zwar der, der den rechten Lungenflügel durchbohrt und dort eine Blutung verursacht hat.«

»Was haben Sie sonst noch festgestellt?«

»Der Mann war kerngesund, allerdings nicht sehr sportlich, vom Typus her ein Intellektueller, der sich nicht genug bewegt. Seine Organe waren in einem sehr guten Zustand. Er hatte etwas Alkohol im Blut, war aber nicht betrunken. Er dürfte zwei oder drei Glas intus gehabt haben, ich vermute Cognac.«

»Besten Dank, Doktor.«

»Morgen früh haben Sie meinen schriftlichen Bericht.«

Eine Routineaufgabe musste er noch erledigen. Die Staatsanwaltschaft hatte einen Untersuchungsrichter beauftragt, einen Monsieur Poiret, mit dem Maigret noch nie zusammengearbeitet hatte. Schon wieder ein Junger. Der Kommissar hatte den Eindruck, dass sich das Gerichtspersonal in den letzten Jahren in einer beängstigenden Geschwindigkeit verjüngte. Oder kam ihm das wegen seines eigenen Alters nur so vor?

Er rief den Richter an, der ihn bat, gleich heraufzukommen, falls er gerade frei sei. Er packte die von Janvier getippten Tonbandaufnahmen zusammen.

Richter Poiret hatte mit einem der alten Büros vorliebnehmen müssen. Maigret setzte sich auf einen harten Holzstuhl.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, empfing ihn der große, blonde Richter mit Bürstenschnitt.

»Ganz meinerseits, Herr Richter … Ich möchte mich mit Ihnen über den jungen Batille unterhalten.«

Der Richter schlug eine druckfrische Zeitung auf mit einer dreispaltigen Überschrift auf der Titelseite. Darunter das Bild eines jungen Mannes, der noch keine langen Haare hatte und sehr nach Großbürgersöhnchen aussah.

»Sie haben seine Eltern schon aufgesucht, wie ich gehört habe …«

»Ich habe ihnen die Unglücksnachricht überbracht, ja … Sie kamen vom Theater nach Hause, beide in Abendgarderobe. Ich glaube sogar, dass sie eine Melodie trällerten, als sie zur Tür hereinkamen … Ich habe selten erlebt, wie zwei Menschen in so kurzer Zeit so völlig zusammenbrachen.«

»War er das einzige Kind?«

»Nein. Es gibt noch eine Schwester, ein achtzehnjähriges Mädchen, das etwas schwierig zu sein scheint …«

»Haben Sie sie gesehen?«

»Noch nicht …«

»Wie ist die Wohnung?«

»Sehr groß, sehr luxuriös, aber dennoch sehr ansprechend. Einige Antiquitäten, glaube ich, aber nicht viele … In der Hauptsache ist sie modern, aber nicht aufdringlich modern.«

»Sie müssen ungeheuer reich sein«, seufzte der Untersuchungsrichter.

»Es scheint so …«

»Was in der Zeitung über den Tathergang steht, kommt mir reichlich wolkig vor …«

»Wird darin ein Tonbandgerät erwähnt?«

»Nein. Warum? Spielt ein Tonbandgerät eine Rolle?«

»Vielleicht. Ich bin mir noch nicht sicher. Antoine Batilles Hobby war, Gespräche aufzunehmen, auf der Straße, in Cafés, in Restaurants … Für ihn waren es menschliche Zeugnisse … Er war ein Einzelgänger und ging oft abends auf Stimmenjagd, vor allem in einfachen Wohngegenden. Gestern Abend war er zuerst in einem Restaurant am Boulevard Beaumarchais, wo er Fetzen von einem Ehestreit aufgenommen hat. Dann ist er in ein Café an der Place de la Bastille gegangen und hat das hier aufgenommen.«

Er legte ihm das Protokoll hin. Der Richter las es stirnrunzelnd.

»Kommt mir ziemlich verdächtig vor …«

»Da geht es eindeutig um ein Treffen am Donnerstagabend, vor irgendeinem Wochenendhaus, denn der Besitzer kommt immer freitags und fährt montags morgens wieder weg.«

»Das geht aus dem Text hervor, ja …«

»Um sicherzugehen, dass die Villa auch leer ist, lässt die Bande sie durch zwei Männer abwechselnd beobachten … Ich weiß andererseits, wer dieser Mimile ist, ich habe seine Adresse …«

»In diesem Fall …«

Der Richter schien sagen zu wollen, dass damit doch alles gelaufen sei, aber der Kommissar war weniger optimistisch.

»Falls es die Bande ist, an die ich denke«, begann er. »In den letzten zwei Jahren sind etliche Villen ausgeraubt worden, während der Besitzer in Paris war … Fast jedes Mal wurden wertvolle Bilder oder sonstige Kunstgegenstände gestohlen. In Tessancourt haben sie zwei Bilder verschmäht, bei denen es sich um Kopien handelte, was für mich heißt …«

»Dass es Kenner sind …«

»Zumindest muss ein Kenner dabei sein …«

»Und was ist für Sie das Problem daran?«

»Dass diese Leute noch nie jemanden umgebracht haben … Dass es nicht ihre Art ist.«

»Aber es kann doch so gewesen sein, dass sie zum Beispiel gestern Abend …«

»Nehmen wir einmal an, sie hätten plötzlich Verdacht geschöpft, dass das Tonband gelaufen sei. Dann hätten sie, beispielsweise zu zweit, Antoine Batille einfach verfolgen, ihn in einer menschenleeren Straße wie der Rue Popincourt überfallen und ihm den Kassettenrecorder wegnehmen können …«

Der Richter seufzte enttäuscht:

»Das ist richtig …«

»Das sind Diebe, aber keine Mörder. Die töten nur, wenn sie sich in einer ausweglosen Lage befinden. Diese Leute arbeiten seit zwei Jahren, ohne gefasst zu werden. Wir haben nicht die geringste Ahnung, wie sie die Bilder und Kunstgegenstände wieder losschlagen. Kopf der Bande muss jemand sein, der sich in der Malerei auskennt, entsprechende Beziehungen hat, die Einbrüche ausheckt, vielleicht auch selbst mitmacht und Regie führt … Und dieser Mann, den es ganz sicher gibt, würde es nicht zulassen, dass seine Leute einen Mord begehen …«

»Wenn es so ist, was denken Sie dann? …«

»Ich denke noch gar nichts. Ich taste mich vor. Natürlich verfolge ich die Spur. Zwei meiner Inspektoren observieren den Mann mit dem Spitznamen Mimile. Ein anderer kämmt die Bilder des Erkennungsdienstes durch nach einem fünfunddreißigjährigen Mann mit buschigen dunklen Augenbrauen.«

»Halten Sie mich auf dem Laufenden?«

»Sobald ich etwas zu berichten habe …«

Konnte man alles glauben, was Gino Pagliati ausgesagt hatte? Der Neapolitaner hatte behauptet, der Mörder habe erst mehrmals zugestochen, sei dann einige Schritte Richtung Straßenecke gegangen, aber wieder zurückgekommen, um erneut dreimal zuzustechen.

Auch das passte nicht zu der Annahme, dass es ein eher professioneller Verbrecher war, zumal er den Kassettenrecorder schließlich doch nicht mitgenommen hatte.

Janvier hatte ihm den Bericht über seinen Besuch bei der Frau am Fenster im ersten Stock übergeben.

 

Madame Esparbès, zweiundsiebzig, verwitwet. Wohnt seit zehn Jahren allein in einer Dreizimmerwohnung mit Küche. Ihr Mann war Offizier. Sie bezieht eine Rente und lebt in relativem Wohlstand, doch ohne Luxus.

Sie wirkt sehr nervös und behauptet, dass sie fast nicht mehr schläft und dass sie immer ans Fenster geht, wenn sie aufwacht, und die Stirn gegen die Scheibe lehnt.

›Das sind so Altweiberticks, Herr Inspektor …‹

›Was haben Sie gestern Abend gesehen? Erzählen Sie ruhig jede Einzelheit, auch wenn sie Ihnen belanglos vorkommt.‹

›Ich hatte meine Abendtoilette noch nicht gemacht … Um zehn Uhr habe ich wie gewöhnlich Nachrichten gehört. Dann habe ich das Radio ausgeschaltet und mich ans Fenster gesetzt … Ich hatte schon lange keinen solchen Regen mehr gesehen, und das hat alte Erinnerungen in mir wachgerufen … Na ja …

Dann, um halb elf, oder kurz vorher, ist ein junger Mann mit Wildlederjacke aus dem kleinen Café gegenüber herausgekommen. Vor der Brust hat er etwas getragen, was für mich wie ein ziemlich großer Fotoapparat ausgesehen hat. Ich habe mich schon gewundert …

Fast im seihen Augenblick habe ich einen anderen jungen Mann bemerkt …‹

›Einen jungen Mann, sagen Sie?‹

›Er ist mir ziemlich jung vorgekommen, ja. Kleiner als der andere, etwas kräftiger gebaut, aber nicht viel. Ich habe nicht gesehen, von wo er gekommen ist. Mit einigen schnellen und wahrscheinlich auch leisen Schritten war er hinter dem anderen und hat dann angefangen zuzustechen … Ich wollte schon das Fenster aufreißen und schreien, er solle aufhören, aber das hätte auch nichts genützt. Das Opfer lag bereits am Boden. Dann hat der Mörder sich zu ihm hinuntergebeugt und ihm den Kopf an den Haaren hochgehoben, um sein Gesicht anzuschauen …‹

›Sind Sie da ganz sicher?‹

›Ganz sicher. Die Straßenlaterne ist nicht weit weg, und ich habe selbst, wenn auch undeutlich, seine Züge sehen können.‹

›Und weiter?‹

›Er ist weggegangen. Dann ist er zurückgekommen, als ob er etwas vergessen hätte … Ungefähr fünfzig Meter entfernt gingen die Pagliatis mit ihrem Regenschirm den Gehsteig entlang. Der Mann hat aber trotzdem noch dreimal auf den anderen, der am Boden lag, eingestochen, dann ist er weggerannt.‹

›Ist er in die Rue du Chemin Vert eingebogen?‹

›Ja … Die Pagliatis sind dann dazugekommen und … Aber das Weitere wissen Sie ja … Doktor Pardon habe ich erkannt, aber wer der Mann war, der ihn begleitet hat, weiß ich nicht.‹

›Würden Sie den Mörder wiedererkennen?‹

›Nicht mit Bestimmtheit … Sein Gesicht, nein, seine Gestalt, ja.‹

›Sind Sie sicher, dass er jung warf‹

›Meiner Ansicht nach ist er nicht über dreißig.‹

›Lange Haare?‹

›Nein.‹

›Oberlippenbart, Backenbart?‹

›Nein. Das hätte ich gesehen.‹

›War er vom Regen durchnässt, wie wenn er einige Zeit durch den Regen gegangen wäre, oder schien er aus einem Haus herauszukommen?‹

›Sie waren beide durchnässt … Aber gestern hatte man draußen ja innerhalb weniger Minuten klatschnasse Kleider.‹

›Trug der Mann einen Hut?‹

›Ja. Einen dunklen, wahrscheinlich braunen Hut.‹

›Vielen Dank.‹

›Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß, aber bitte sorgen Sie dafür, dass mein Name nicht in die Zeitung gelangt. Einige meiner Neffen haben hohe Positionen inne, und sie würden es nicht gerne sehen, wenn bekannt würde, dass ich hier wohne …‹

 

Das Telefon klingelte. Der Kommissar erkannte Doktor Pardons Stimme.

»Sind Sie es, Maigret? Störe ich gerade? Ich habe nicht damit gerechnet, Sie im Büro anzutreffen … Darf ich nachfragen, ob sich etwas Neues ergeben hat?«

»Wir verfolgen eine Spur, aber es ist nicht gesagt, dass es die richtige ist. Die Autopsie hat Ihnen übrigens recht gegeben. Tödlich war nur der Stich in den rechten Lungenflügel …«

»Wo vermuten Sie die Beweggründe? Raub? Rache?«

»Ich weiß es nicht … Bei dem Wetter waren nicht viele Ganoven und Betrunkene auf der Straße. Es gab auch keine Schlägerei. Und an keinem der beiden Orte, an denen er war, bevor er ins ›Chez Jules‹ ging, hatte er irgendwelche Auseinandersetzungen …«

»Danke … Ich fühle mich doch etwas betroffen von der Angelegenheit, verstehen Sie … Aber jetzt muss ich wieder an die Arbeit! In meinem Wartezimmer sitzen elf Patienten.«

»Machen Sie’s gut!«

Maigret setzte sich an seinen Schreibtisch, suchte eine Pfeife aus und stopfte sie. Sein Blick verlor sich in der Stadtlandschaft jenseits des Fensters, die mehr und mehr im Nebel versank.
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Um halb sechs kam ein Anruf von Lucas. »Ich nehme an, dass Sie gerne einen ersten Bericht von mir hätten, Chef. Ich bin in einem kleinen Bistro, direkt gegenüber von dem Rahmenmacher … Er heißt übrigens Émile Branchu. Den Laden in der Rue du Faubourg Saint-Antoine hat er vor etwa zwei Jahren aufgemacht.

Er stammt angeblich aus Marseille, doch sicher ist das nicht. Es heißt, er sei dort verheiratet gewesen und sei jetzt geschieden oder lebe von seiner Frau getrennt.

Er wohnt allein. Eine alte Frau macht ihm den Haushalt, zum Essen geht er in ein kleines Restaurant.

Er besitzt ein Auto, einen grünen Renault, den er nebenan in einem Hof parkt. Abends geht er oft aus und kommt sehr spät nach Hause, meist in Begleitung eines hübschen Mädchens, aber nie des gleichen. Nicht der Mädchentyp, der sonst hier in der Gegend aufkreuzt oder auch in den Lokalen in der Rue de Lappe. Eher der Mannequintyp mit Abendkleid und Pelzmantel … Interessiert Sie das überhaupt?«

»Natürlich. Erzähl weiter …«

Lucas war sein ältester Mitarbeiter, und manchmal duzte er ihn. Er duzte auch Lapointe, weil dieser, als er angefangen hatte, noch wie ein zu groß geratener Junge aussah.

»Es waren nur drei Kunden da, zwei Männer und eine Frau. Die Frau hat einen Spiegel gekauft, mit einem Vergrößerungsspiegel auf der Rückseite, denn er verkauft auch Spiegel. Einer der Männer wollte ein vergrößertes Foto rahmen lassen und konnte sich ewig nicht entscheiden.

Der dritte Kunde ist mit einem gerahmten Bild aus dem Laden herausgekommen. Ich konnte es ziemlich gut sehen, weil er damit zur Glastür gegangen ist, um es ans Licht zu halten. Eine Flusslandschaft, ziemlich stümperhaft gemalt …«

»Hat er nicht telefoniert?«

»Von meinem Posten aus kann ich das Telefon auf dem Ladentisch gut sehen. Er hat nicht zum Hörer gegriffen. Aber dem Zeitungsverkäufer ist er bis zur Tür entgegengekommen und hat ihm zwei verschiedene Zeitungen abgekauft.«

»Ist Lapointe auch noch da?«

»Im Moment ist er gerade draußen. Eine Hintertür führt auf den Hof und von dort auf ein Gewirr von diesen Gässchen, die es hier überall gibt … Übrigens, weil er ein Auto hat, wäre es gut, wenn Lourtie und Neveu motorisiert kämen, wenn sie uns ablösen …«

»Geht in Ordnung … Ich danke dir …«

Janvier kam vom Erkennungsdienst mit einem guten Dutzend Fahndungsfotos herunter, alles Männer um die fünfunddreißig, Haarfarbe braun, buschige Augenbrauen.

»Das ist alles, was ich fand … Brauchen Sie mich noch, Chef? Einer meiner Buben hat Geburtstag und …«

»Sag ihm einen Glückwunsch von mir …«

Er ging ins Inspektorenbüro, fand dort Lourtie und empfahl ihm, sich ein Auto für die Rue du Faubourg Saint-Antoine zu besorgen.

»Wo ist Neveu?«

»Irgendwo im Haus unterwegs. Er ist gleich zurück …«

Am Quai des Orfèvres hatte Maigret nichts mehr zu tun. Er steckte die Fotos ein, ging die Treppe hinunter in den Hof, dann durch den Torbogen, winkte dem Wachposten zu und bog in den Boulevard du Palais ein. Dort fand er ein Taxi. Er war nicht schlecht, aber auch nicht sonderlich gut gelaunt. Man hätte meinen können, er führe diese Ermittlung ohne jede Überzeugung durch, als sei von Anfang an irgendetwas falsch gelaufen. Und seine Gedanken kehrten immer wieder zu der Szene zurück, die sich bei strömendem Regen in der düsteren Rue Popincourt abgespielt hatte:

Der junge Antoine Batille, der aus dem schummrigen Bistro mit den vier Kartenspielern heraustritt … Das Ehepaar Pagliati zusammen unter dem Regenschirm, noch in einiger Entfernung … Madame Esparbès am Fenster … Und dann plötzlich ein Unbekannter, ein Mann um die dreißig oder etwas darüber, der die Bühne betritt …

Ob er Antoine Batille unter einer Haustür abgepasst hatte oder ebenfalls den Gehsteig entlanggegangen war, konnte niemand sagen … Er ging plötzlich viel rascher und hatte dann zugestochen, einmal, zweimal, mindestens viermal …

Er hörte die Schritte des Nudelmachers und seiner Frau, die keine fünfzig Meter mehr von ihm entfernt waren … Er ging Richtung Rue du Chemin Vert, und kurz vor der Ecke machte er nochmals kehrt.

Warum beugte er sich dann über sein Opfer und wusste nichts Besseres zu tun, als dessen Kopf hochzuheben? Um festzustellen, ob Antoine Batille tot war, fühlte er ihm weder den Puls, noch griff er ihm an die Brust … Er wollte sein Gesicht sehen …

Um sich zu vergewissern, dass er den Richtigen umgebracht hatte? … Da konnte irgendetwas nicht stimmen: Warum hatte er noch dreimal auf den am Boden Liegenden eingestochen? …

Es war ein Film, den Maigret ein ums andere Mal in seinem Kopf ablaufen ließ, als verspräche er sich davon eine plötzliche Eingebung.

»Place de la Bastille«, sagte er zum Taxifahrer.

Der Inhaber des ›Café des Amis‹ saß noch an seiner Kasse, die Haare sorgsam über die Stirnglatze gekämmt. Ihre Blicke begegneten sich; aus den Augen des Wirts sprach alles andere als Liebenswürdigkeit. Statt sich im Erdgeschoss hinzusetzen, ging Maigret ins Souterrain hinunter und nahm dort an einem der Tischchen Platz. Es war die Aperitifzeit, und es waren wesentlich mehr Gäste da als am Vormittag. Als der Kellner die Bestellung aufnahm, war er nicht mehr so zuvorkommend.

»Ein Bier …«

Dann hielt Maigret ihm den Stapel Fotos hin und sagte:

»Schauen Sie doch bitte, ob Sie einen dieser Männer erkennen.«

»Eigentlich habe ich jetzt keine Zeit …«

»Es dauert ein paar Sekunden …«

Bestimmt hatte ihn der Wirt ins Gebet genommen, nachdem der Kommissar beim letzten Mal so lang im Souterrain verschwunden gewesen war.

Der Kellner zögerte, nahm aber dann die Bilder entgegen.

»Ich verziehe mich lieber kurz, um sie mir anzuschauen …«

Er kam fast augenblicklich wieder und streckte Maigret das Bündel hin.

»Von denen kommt mir keiner bekannt vor«, sagte er, und es klang ehrlich.

Dann brachte er das bestellte Bier. Maigret konnte also nach Hause gehen und zu Abend essen. Er trank in Ruhe sein Bier aus, stieg dann die Treppe zum Erdgeschoss empor und sah dort, genau ihm gegenüber, Lapointe allein an einem Tisch sitzen.

Lapointe bemerkte ihn ebenfalls, tat aber, als würde er ihn nicht kennen. Émile Branchu musste irgendwo im Raum sein, und der Kommissar vermied allzu auffällige Blicke auf die Gäste.

Es waren nur zweihundert Meter bis zu seiner Wohnung, in der ihm der Duft gebackener Makrelen entgegenschlug. Madame Maigret ließ sie bei geringer Hitze in Weißwein schmoren, mit reichlich Senf gewürzt.

Sie sah sofort, dass er nicht zufrieden war über den Verlauf der Ermittlungen, und stellte keine Fragen.

Als sie beim Essen saßen, fragte sie:

»Willst du nicht den Fernseher anmachen?«

Es war eine alte Gewohnheit, ein Tick fast.

»Um sieben Uhr haben sie in den Nachrichten lange über Antoine Batille geredet. An der Sorbonne haben sie mehrere Studienkollegen interviewt.«

»Und was sagen die?«

»Dass er ein netter Kerl gewesen sei, eher unscheinbar und fast unglücklich darüber, dass er aus einer so berühmten Familie kam. Er war verrückt nach Aufnahmegeräten und wartete sehnlichst darauf, dass es diese winzig kleinen, die in eine hohle Hand passen sollen, auch bei uns gibt.«

»Weiter nichts?«

»Sie haben seine Schwester zu interviewen versucht, aber sie hat nur geantwortet:

›Ich habe nichts mitzuteilen.‹

›Wo waren Sie vergangene Nacht?‹

›In Saint-Germain-des-Pres.‹

›Hatten Sie ein gutes Verhältnis zu Ihrem Bruder?‹

›Er hat sich nicht um mich gekümmert, und ich mich nicht um ihn.‹«

Die Journalisten schnüffelten überall herum, in der Rue Popincourt, am Quai d’Anjou, an der Sorbonne. Auch Radio Luxembourg und Radio Monaco mischten mit. Und der Fall hatte einen Namen erhalten: Der Schlächter von der Rue Popincourt.

Man hob die Zahl der Stiche hervor: sieben! Und zweimal hintereinander über das Opfer hergefallen! Als hätte er beim ersten Mal nicht genug bekommen!

 

Legt das nicht den Gedanken an einen Racheakt nahe?, spekulierte ein Reporter. Wären die sieben Messerstiche Schlag auf Schlag erfolgt, könnte man an eine Wahnsinnstat denken, mit entsprechend verminderter Zurechnungsfähigkeit. Wenn ein Mörder sehr oft zusticht – was die Geschworenen immer sehr beeindruckt –, deutet das meistens darauf hin, dass er die Kontrolle über sich verloren hat. Batilles Mörder hingegen hat sozusagen eine Pause gemacht, ist weggegangen und seelenruhig wiedergekommen, um noch dreimal zuzustechen.

 

Eine Zeitung schloss ihren Bericht folgendermaßen:

Hat das Tonbandgerät bei dieser Bluttat eine Rolle gespielt?

Wir haben Grund zu der Annahme, dass ihm die Polizei eine bestimmte Bedeutung beimisst, doch verweigert man am Quai des Orfèvres jeglichen Kommentar dazu.

 

Um halb neun klingelte das Telefon.

»Hier Neveu. Lucas hat mir gesagt, ich solle Sie auf dem Laufenden halten.«

»Wo seid ihr?«

»In dem kleinen Bistro gegenüber dem Rahmenmacher. Bevor wir angekommen sind, Lourtie und ich, hat Émile Branchu seinen Laden geschlossen und ist zur Place de la Bastille zum Aperitif gegangen. Dort hat er den Besitzer an der Kasse gegrüßt, und dieser hat wie bei einem Stammgast zurückgegrüßt.

Branchu hat mit niemandem gesprochen; er hat die Zeitungen gelesen, die er mitgebracht hatte. Lapointe war …«

»Ich habe ihn gesehen.«

»Ach, so … Dann wissen Sie auch, dass er zum Abendessen in ein kleines, einfaches Restaurant gegangen ist, wo er eine Serviette im Fach hat und man ihn Monsieur Émile nennt?«

»Das wusste ich noch nicht …«

»Lapointe behauptet, er hätte dort sehr gut gegessen. Die Kalbsbratwurst soll …«

»Und weiter?«

»Branchu ist nach Hause gegangen, hat den Rollladen am Schaufenster heruntergelassen und das Brett vor die Glastür gehängt. Ein Lichtschimmer dringt durch die Spalten im Rollladen … Lourde behält den Hof im Auge …«

»Habt ihr ein Auto?«

»Es steht ein paar Meter von hier …«

Im ersten Programm lief eine Sendung mit lauter Sängerinnen und Sängern. Maigret konnte das nicht leiden. Im zweiten kam ein alter amerikanischer Film mit Gary Cooper, den er sich zusammen mit seiner Frau ansah.

Der Film war um Viertel vor elf zu Ende, und Maigret putzte sich gerade in Hemdsärmeln die Zähne, als das Telefon wieder klingelte. Diesmal war Lourtie am Apparat.

»Wo seid ihr?«, fragte der Kommissar.

»In der Rue Fontaine. Branchu hat um halb elf den Laden verlassen und im Hof sein Auto geholt. Neveu und ich sind ihm in unserem Wagen gefolgt.«

»Hat er euch bemerkt?«

»Ich glaube nicht. Er ist direkt hierhergefahren, anscheinend aus alter Gewohnheit. Er hat einen Parkplatz gesucht und ist gleich ins ›Lapin Rose‹ gegangen …«

»Was ist das?«

»Ein Striptease-Lokal … Der Bursche am Eingang hat ihn wie einen alten Bekannten gegrüßt … Wir sind ihm beide gefolgt, weil man in solchen Lokalen zu zweit weniger auffällt als allein. Neveu hat sogar ein bisschen den Betrunkenen gespielt.«

Typisch Neveu. Er musste immer schauspielern, verkleidete sich auch gern und achtete dabei auf jedes Detail.

»Unser Mann steht an der Bar. Er hat dem Barkeeper die Hand gegeben, von ein paar Mädchen hat er einen Kuss bekommen.«

»Und der Barkeeper?«

»Genau, auf den passt die Beschreibung, die wir bekommen haben. Zwischen dreißig und vierzig. Sportlerfigur, südländischer Typ …«

Maigret hätte, als er das ›Café des Amis‹ verließ, die Fotos heimlich Lucas zustecken sollen, der immer noch in der Rue du Faubourg Saint-Antoine saß und sie an Lourtie hätte weitergeben können. Als er das Gebäude der Kriminalpolizei verließ, hatte er noch daran gedacht, doch dann hatte er es vergessen.

»Geh ins ›Lapin Rose‹. Ich bin in zwanzig Minuten da … Wie heißt eigentlich das Bistro, von dem aus du anrufst?«

»Sie können es nicht verfehlen. Es ist der Tabakladen mit kleinem Ausschank, gleich an der Ecke. Ich wollte nicht vom Nachtlokal aus telefonieren, man hätte mich dort hören können.«

»Sieh zu, dass du in zwanzig Minuten wieder in dem Tabakladen bist.«

Madame Maigret hatte verstanden. Mit einem Seufzer ging sie zur Garderobe und reichte ihrem Mann Hut und Mantel.

»Soll ich ein Taxi rufen?«

»Ja, das wäre nett …«

»Brauchst du lange?«

»Eine knappe Stunde …«

Da hatten sie nun seit einem Jahr ein Auto, doch Maigret hatte es selbst noch nie gefahren, und auch Madame Maigret benutzte es in Paris möglichst wenig. Sie brauchten es vor allem, um am Samstagabend oder sonntags früh nach Meung-sur-Loire zu fahren, wo sie ihr Wochenendhäuschen hatten.

»Wenn ich mal pensioniert bin …«

Manchmal hatte man den Eindruck, Maigret würde vor lauter Ungeduld schon die Tage bis dahin zählen. Dann wieder spürte man, wie ihn der Gedanke, nicht mehr am Quai des Orfèvres zu arbeiten, fast erschreckte.

Bis vor drei Monaten hatte das Pensionsalter für Kommissare noch bei fünfundfünfzig gelegen; er war jetzt dreiundfünfzig. Dann hatte eine neue Regelung alles umgestoßen, und das Pensionsalter wurde auf achtundfünfzig Jahre hinaufgesetzt.

In manchen Straßen war der Nebel besonders dicht, und die Autos fuhren langsamer, mit einem Hof um die Scheinwerfer.

»Sie hab ich auch schon gefahren, nicht wahr?«

»Schon möglich …«

»Komisch, aber ich kann Ihr Gesicht nicht mit einem Namen verbinden … Ich weiß, dass Sie bekannt sind … Schauspieler vielleicht?«

»Nein …«

»Sie waren noch nie beim Film?«

»Nein …«

»Und im Fernsehen sind Sie auch nie aufgetreten?«

Zum Glück waren sie inzwischen in der Rue Fontaine angekommen.

»Versuchen Sie, einen Parkplatz zu finden, und warten Sie auf mich.«

»Brauchen Sie lange?«

»Ein paar Minuten.«

»Dann geht’s. Weil nämlich jetzt die Theater aus sind …«

Maigret stieß die Tür zum Tabakladen auf und fand Lourde an die Theke gelehnt. Nachdem gestern Abend so viel davon die Rede gewesen war, bestellte er einen Cognac, dann zog er die Fotos aus der Tasche und steckte sie dem Inspektor zu.

»Sieh sie dir vorsichtshalber auf der Toilette an …«

Einige Minuten später kam Lourtie zurück und gab die Fotos dem Kommissar wieder.

»Der auf dem obersten Bild ist es. Ich habe ein Kreuz auf die Rückseite gemacht.«

»Bist du dir ganz sicher?«

»Hundertprozentig. Auf dem Foto ist er nur drei oder vier Jahre jünger. Aber er sieht immer noch genauso gut aus.«

»Geh wieder rüber.«

»Der Striptease wird gleich anfangen … Wir mussten übrigens Champagner bestellen. Etwas anderes gibt’s nicht …«

»Schon gut … Wenn irgendetwas Wichtiges passiert, vor allem, wenn Branchu die Stadt verlassen sollte, ruft mich unbedingt an.«

Im Taxi sah er sich das angekreuzte Foto an. Der Mann sah deutlich besser aus als die anderen. Sein Blick hatte etwas Freches, Sarkastisches. Ein hartgesottener Bursche, der an gewisse Gangster aus Korsika oder Marseille erinnerte.

Maigret schlief unruhig. Lange vor neun Uhr war er im Büro und schickte Janvier zum Erkennungsdienst.

»Hat es geklappt? Ich hatte keine allzu großen Hoffnungen. Die Beschreibung war ja ziemlich ungenau …«

Eine Viertelstunde später kam Janvier mit einer Karteikarte wieder.

 

Mila, Julien Joseph François. Geboren in Marseille. Barkeeper. Unverheiratet. Größe …

 

Es folgten die verschiedenen Körpermaße des Mannes. Als letzter Wohnsitz war eine Pension in der Rue Notre-Dame-de-Lorette verzeichnet.

Vor vier Jahren war er wegen eines bewaffneten Raubüberfalls zu einer Gefängnisstrafe von zwei Jahren verurteilt worden. Das Ganze hatte sich in einem Vorort, am Eingang zu einer Fabrik abgespielt. Der Geldbote hatte rechtzeitig die Nebelkerze in seinem Köfferchen zünden können, und ein Verkehrspolizist hatte es gesehen. Verfolgungsjagd. Das Auto der Räuber war schließlich an einem Laternenpfahl gelandet.

Mila war glimpflich davongekommen, zum einen, weil er behauptet hatte, nur ein Helfershelfer gewesen zu sein, zum anderen, weil die Täter nur Spielzeugpistolen benutzt hatten.

Maigret seufzte. Er kannte sich zwar aus mit Berufsverbrechern, aber sie hatten ihn nie sonderlich interessiert. Für ihn war es reine Routine, eine Art Spiel, das seine festen Regeln kannte, bei dem aber auch geschummelt und betrogen wurde.

War es denkbar, dass ein Mann, der bei einem Raubüberfall eine Spielzeugpistole benutzt hatte, nun zweimal mit einem Messer über einen jungen Mann herfiel, nur weil dieser vielleicht Bruchstücke eines kompromittierenden Gesprächs auf Band hatte? Und dass dieser Mörder, als der junge Mann am Boden lag, es nicht der Mühe wert fand, das Gerät mitzunehmen oder das Band zu zerstören?

»Verbinden Sie mich bitte mit Untersuchungsrichter Poiret … Hallo … Danke … Monsieur Poiret? Hier Maigret. Herr Richter, unsere Untersuchungen sind an einem Punkt angelangt, an dem Verschiedenes zu besprechen wäre … In einer halben Stunde? … Danke … Ich bin in einer halben Stunde bei Ihnen im Büro …«

Plötzlich kam die Sonne heraus. Sollte sich, pünktlich zum 21. März, der Frühling doch noch einstellen? Mit Milas Bild in der Tasche begab sich Maigret zum morgendlichen Rapport beim Chef.

 

Es war ein Tag mit ständigem Kommen und Gehen, mit Anrufen und vorbereitenden Maßnahmen. Die Diebesbande, von der man erst drei Mitglieder ausgemacht hatte, nämlich Mila, Branchu und eine dritte, noch nicht identifizierte Person, plante offenbar einen Einbruch in einen Landsitz im Umland von Paris.

Nun reichte aber der Arm der Kriminalpolizei vom Quai des Orfèvres nicht weiter als bis zu den Stadtgrenzen von Paris. Jenseits dieser Grenzen war die in der Rue des Saussaies ansässige Sûreté Nationale zuständig. Also rief Maigret, nach Rücksprache mit dem Untersuchungsrichter, seinen dortigen Amtskollegen an.

Es war Kommissar Grosjean, ein Kriegsveteran, der etwa in Maigrets Alter war und wie dieser immer die Pfeife im Mund hatte. Er stammte aus dem Cantal und hatte sich den köstlich derben Akzent von dort bewahrt.

Sie trafen sich kurze Zeit später im weitläufigen Gebäude der Rue des Saussaies, das bei den Angehörigen der Kriminalpolizei »die Fabrik« hieß.

Nachdem ihn Maigret eine Stunde bearbeitet hatte, erhob sich Grosjean brummend:

»Wenigstens pro forma muss ich meinen Chef unterrichten …«

Als Maigret sich auf den Weg in sein Büro machte, war die Sache perfekt. Nicht unbedingt so, wie er es sich selbst vorgestellt hätte, sondern eben so, wie man in der Rue des Saussaies zu arbeiten gewohnt war.

»Und, wie sieht’s aus?«, fragte Janvier, der währenddessen mit den Inspektoren in der Rue du Faubourg Saint-Antoine in Verbindung geblieben war.

»Nichts als Theater.«

»Lucas und Marette sind in der Rue du Faubourg Saint-Antoine. Branchu ist zum Aperitif in die Bar gekommen, in der sie auf Posten waren, aber er hat sie nicht bemerkt. Dann ist er ins selbe Restaurant wie gestern zum Essen gegangen.

Kaum Kundschaft im Laden, nur zwei oder drei Leute, die wie richtige Kunden aussahen … Er hat hinter dem Laden eine kleine Werkstatt, und dort werkelt er herum …«

Um vier Uhr musste Maigret erneut zum Richter hinauf, um ihn über den ausgearbeiteten Aktionsplan zu unterrichten. Als er zurückkam, streckte man ihm einen Besucherschein hin, auf dem das Feld für den Zweck des Besuchs unausgefüllt war. Es stand nur ein Name darauf: Monique Batille.

Wie aus Monique wohl »Minou« geworden war? Maigret ging zum Warteraum und fand dort ein großes, dünnes Mädchen in schwarzer Hose und Trenchcoat über der durchscheinenden Bluse.

»Sie sind doch Kommissar Maigret?«

Sie musterte ihn von oben bis unten, wie um zu prüfen, ob er seinen guten Ruf auch verdient hatte.

»Darf ich Sie in mein Büro bitten …«

Ohne jede Verlegenheit betrat sie diesen Raum, in dem sich schon so viele Schicksale entschieden hatten. Sie schien sich keinerlei Gedanken darüber zu machen, sondern gab sich weiterhin lässig und zog ein Päckchen Gitanes aus der Tasche.

»Kann man hier rauchen?«

Ein kleines Lächeln.

»Ach, stimmt! Sie rauchen ja den ganzen Tag Pfeife!«

Sie ging ans Fenster.

»Wie bei uns. Blick auf die Seine. Finden Sie nicht auch, dass man irgendwann genug davon hat?«

Träumte sie von einem Wechselpanorama?

Na, endlich! Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen, während Maigret immer noch neben seinem Schreibtisch stand.

»Sie fragen sich sicher, weshalb ich hierherkomme … Keine Angst, es ist nicht bloße Neugier … Es stimmt schon, ich kenne einen Haufen berühmter Leute, aber Sie sind der erste Polizist …«

Er versuchte gar nicht erst, sie zu bremsen. Vielleicht war das ihre Art, eine tiefe Verunsicherung zu überspielen.

»Gestern hatte ich eigentlich damit gerechnet, dass Sie wiederkommen würden, um noch einmal meine Eltern zu befragen und danach mich oder die Hausangestellten, was weiß ich. Das geht doch gewöhnlich so, oder nicht? Heute Vormittag habe ich beschlossen, dass ich Sie am Nachmittag besuche … Ich habe lange nachgedacht.«

Sie bemerkte den Anflug eines Lächelns auf Maigrets Lippen und verstand.

»Ich denke auch manchmal nach, das können Sie mir glauben. Ich kann nicht nur quasseln … Sie haben meinen Bruder in der Rue Popincourt gefunden … Ist es eigentlich unheimlich in dieser Straße?«

»Was meinen Sie mit unheimlich?«

»Dass sich dort die Gangster in den Bistros treffen und ihre Coups aushecken oder so …«

»Nein, es ist lediglich eine Straße, in der einfache Leute wohnen.«

»Das habe ich auch gedacht … Aber mein Bruder hat noch anderswo Aufnahmen gemacht, an wirklich gefährlichen Orten. Einmal wollte ich unbedingt mit, und da hat er gesagt:

›Kommt gar nicht in Frage, Schwesterlein. Da, wo ich hingehe, wärst du in Gefahr … Ich bin es übrigens auch!‹

Ich wollte es genauer wissen:

›Das heißt, dass dort Verbrecher sind?‹

›Klar … Weißt du, wie viele Leichen jährlich allein aus dem Canal Saint-Martin gezogen werden?‹

Ich glaube nicht, dass er mir nur Angst machen wollte, um mich loszuwerden. Ich habe nicht lockergelassen und es mehrmals versucht, aber nie wollte er mich auf eine seiner Expeditionen, wie er es nannte, mitnehmen.«

Maigret sah sie an. Er war überrascht, dass sie so viel natürliche Frische unter dem betont extravaganten Äußeren bewahrt hatte. Wahrscheinlich war ihr Bruder, genau wie sie, im Grunde nur ein großes Kind gewesen.

Er bildete sich ein, psychologische Studien zu betreiben und menschliche Zeugnisse zu sammeln. Aber in Wirklichkeit wollte er sich selbst ein bisschen Angst machen.

»Hat er die Aufnahmen aufgehoben?«

»In seinem Zimmer stehen Dutzende von sorgfältig nummerierten Kassetten, zu denen er sich ein entsprechendes Verzeichnis angelegt hatte.«

»Hat es jemand angerührt, seit … seit er tot ist?«

»Nein …«

»Ist er jetzt bei Ihnen zu Hause?«

»Wir haben ihn im kleinen Salon, den wir Mamas Salon nennen, aufgebahrt. Der andere Salon war zu groß. Die Haustür ist schwarz umflort. Es ist alles so unheimlich und düster. Das dürfte es heutzutage eigentlich nicht mehr geben, meinen Sie nicht auch?«

»Was wollten Sie mir noch mitteilen?«

»Sonst nichts … Dass er gefährliche Sachen gemacht hat … Dass er mit allerlei Leuten zusammengekommen ist … Ich weiß nicht, ob er mit ihnen gesprochen hat, auch nicht, ob er wirklich Kontakte zu diesem Milieu hatte …«

»Hat er nie eine Waffe getragen?«

»Komisch, dass Sie mich das fragen.«

»Warum?«

»Er hat Papa einen seiner beiden Revolver abgebettelt. Er hatte ihn in seinem Zimmer. Und neulich hat er zu mir gesagt:

›Ich bin froh, dass ich bald einundzwanzig bin und einen Waffenschein beantragen kann. Bei den heiklen Nachforschungen, die ich anstelle …‹«

Das verlieh dem Mord in der Rue Popincourt einen neuen, anrührenden und gleichzeitig fast unwirklichen Aspekt. Ein großer Junge, der überzeugt war, das Verhalten der Menschen zu studieren, und in Bistros und Restaurants Gesprächsfetzen aufzeichnete. Seine Fundstücke versah er fein säuberlich mit Nummern und trug alles in ein Verzeichnis ein.

»Ich muss mir irgendwann seine Aufnahmen anhören … Haben Sie sie nie angehört?«

»Er ließ keinen an sie heran. Nur einmal habe ich geglaubt, in seinem Zimmer schluchze eine Frau. Ich bin hineingegangen. Er war allein und hat eines seiner Bänder abgehört … Haben Sie keine Fragen mehr an mich?«

»Im Augenblick nicht. Ich werde wahrscheinlich morgen im Verlauf des Tages bei Ihnen vorbeischauen. Ich nehme an, Sie haben viele Kondolenzbesuche?«

»Ununterbrochen, den ganzen Tag lang … Gut … Hoffentlich konnte ich Ihnen ein bisschen weiterhelfen.«

»Vielleicht mehr, als es jetzt scheint … Danke, dass Sie gekommen sind.«

Er brachte sie zur Tür und gab ihr die Hand. Sie war ganz glücklich darüber.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Maigret. Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht, dass ich die Bänder auch anhören darf.«

Er hatte überhaupt nichts versprochen, aber er mochte jetzt nicht mit ihr darüber diskutieren.

Was hatte er noch tun wollen, als er den Besucherzettel erhielt? Er war vom Untersuchungsrichter gekommen.

»Nichts als Theater!«, knurrte er.

Den ganzen Abend bis in die Nacht hinein blieb er mehr oder weniger knurrig. Denn das, was die in der Rue des Saussaies da veranstalteten, war wirklich wieder einmal nichts als Theater.

 

Um halb acht rief Lucas an und teilte mit, dass Branchu seinen Rollladen heruntergelassen und das Brett vor die Glastür gehängt habe. Kurz darauf habe er in seinem Stammlokal zu Abend gegessen, dann einen Spaziergang um den Block gemacht, wie zum Luftschnappen, anschließend sei er zur Place de la Bastille gegangen, habe dort am Kiosk mehrere Illustrierte gekauft und sei anschließend nach Hause gegangen.

»Was sollen wir tun?«

»Warten.«

Maigret und Janvier gingen in die ›Brasserie Dauphine‹ zum Essen. Das Lokal war jetzt fast leer. Die zwei kleinen Gasträume waren vor allem mittags und am frühen Abend voll.

Maigret rief seine Frau an, um ihr gute Nacht zu sagen.

»Keine Ahnung, wann ich nach Hause komme … Sicher spät nachts … Außer es geht etwas schief … Ich leite die Aktion nicht …«

Er leitete sie allerdings innerhalb der Stadtgrenzen, und deshalb stand um neun Uhr sein Fahrzeug, mit Janvier am Steuer und dem dicken Lourtie auf dem Rücksitz, direkt oder fast direkt gegenüber dem Rahmengeschäft.

Es war ein schwarzes, mit Funk ausgestattetes Zivilfahrzeug. Ein anderes, exakt gleiches und ebenfalls mit Funk ausgerüstetes Fahrzeug stand fünfzig Meter dahinter. In ihm saßen Kommissar Grosjean und drei seiner Inspektoren.

Schließlich stand in einer Seitenstraße ein Polizeibus der Rue des Saussaies mit einem Dutzend Zivilbeamten darin.

Lucas schob, ebenfalls im Auto, in der Rue Notre-Dame-de-Lorette Wache vor der Pension, in der Mila sein Zimmer hatte.

Er meldete sich als Erster.

»Zweihundertsiebenundachtzig, bitte kommen! Sind Sie es, Chef?«

»Hier Maigret.«

»Hier Lucas … Mila ist eben im Taxi losgefahren. Wir fahren jetzt durch das Stadtzentrum und werden allem Anschein nach das linke Seine-Ufer entlangfahren.«

Im selben Augenblick ging die Tür des Rahmengeschäfts auf, und Branchu, der einen leichten, beigen Mantel trug, schloss sie ab und entfernte sich mit großen Schritten in Richtung Place de la Bastille.

»Zweihundertfünfzehn, bitte kommen«, sprach Maigret in das Funkgerät. »Sind Sie es, Grosjean? Hören Sie mich? … Zweihundertfünfzehn, hallo …«

»Zweihundertfünfzehn, ich höre.«

»Wir fahren langsam zur Place de la Bastille. Er ist zu Fuß.«

»Ende?«

»Ende.«

Maigret zuckte mit den breiten Schultern.

»Ich darf mal wieder wie ein Junge Soldat spielen.«

An der Place de la Bastille ging Émile Branchu Richtung Boulevard Beaumarchais und riss dort die Tür eines schwarzen Citroën auf, der unverzüglich aus dem Parkplatz ausscherte.

Den Mann am Steuer konnte Maigret nicht erkennen. Es war bestimmt der dritte Mann aus dem ›Café des Amis‹, derjenige mit der Narbe im Gesicht, der einen Rum getrunken hatte.

Grosjean folgte in einiger Entfernung. Von Zeit zu Zeit nahm er mit Maigret Funkkontakt auf, dem es selbst nicht recht war, dass er so bärbeißig antwortete. Auch der Polizeibus hielt Kontakt.

Der Verkehr lief flüssig. Der schwarze Citroën fuhr schnell, und der Fahrer schien nicht zu merken, dass er verfolgt wurde. Schon gar nicht ahnte er, dass er eine ganze Karawane anführte.

An der Porte de Châtillon hielt er kurz an, und ein großer, dunkelhaariger Mann, der am Straßenrand gestanden hatte, stieg ganz selbstverständlich zu.

Jetzt waren alle drei beisammen. Auch sie waren sozusagen militärisch organisiert. Sie fuhren noch schneller, und Janvier musste zusehen, dass er sie nicht aus den Augen verlor und trotzdem nicht auffiel.

Auf der Landstraße nach Versailles fuhren sie mit kaum verminderter Geschwindigkeit durch Le Petit-Clamard.

»Wo sind Sie?«, fragte in regelmäßigen Abständen Grosjean. »Verlieren Sie sie auch nicht aus den Augen?«

»Wir verlassen meinen Zuständigkeitsbereich«, brummelte Maigret. »Ab hier sind Sie dran.«

»Wenn wir am Ziel sind …«

Sie bogen nach links Richtung Châtenay-Malabry ab, dann nach rechts, Richtung Jouy-en-Josas. Dicke Wolken hingen zum Teil recht niedrig, doch der Himmel war zu einem großen Teil klar, und ab und zu zeigte sich der Mond.

Der schwarze Citroën verlangsamte die Fahrt; er bog noch einmal nach links ab, und bald darauf hörte man ihn bremsen.

»Soll ich hier stehen bleiben?«, fragte Janvier. »Sieht so aus, als würden sie hier halten … Ja, sie haben gehalten.«

Lourtie stieg aus und sah nach. Als er zurückkam, berichtete er:

»Ein Mann hat dort auf sie gewartet … Sie sind zusammen in einem großen Garten, Park oder so was verschwunden. Zwischen den Bäumen sieht man das Dach einer Villa.«

Grosjean, der sich noch irgendwo auf freiem Feld befand, fragte, was los sei, und Maigret setzte ihn ins Bild.

»Wo, sagen Sie, sind Sie?«

Lourtie flüsterte:

»Chemin des Acacias. Ich habe es auf dem Straßenschild gesehen.«

»Chemin des Acacias.«

Lourtie ging wieder zu der Ecke, von der aus er Mila und seine Kumpane aus dem Auto hatte aussteigen sehen. Sie hatten ihren Wagen am Straßenrand abgestellt. Einer war dortgeblieben und stand Schmiere, während die drei anderen offenbar ins Haus eingedrungen waren.

Das Auto der Sûreté hielt hinter Maigrets Auto, kurz danach auch der dicke Bus mit den vielen Polizisten.

»Jetzt sind Sie dran«, seufzte Maigret und stopfte seine Pfeife.

»Wo sind sie?«

»Wahrscheinlich in der Villa, deren Gittertor man dort von der Ecke aus sehen kann … Der Mann auf dem Gehsteig steht Schmiere …«

»Kommen Sie nicht mit?«

»Ich bleibe hier …«

Einige Augenblicke später brauste Grosjeans Auto los und bog so rasant links in den Weg ein, dass dem verblüfften Aufpasser gar keine Zeit blieb, die anderen zu warnen. Bevor er wusste, wie ihm geschah, hatten ihn zwei Männer gepackt und ihm Handschellen angelegt.

Die Polizisten stürmten in den Park. Im Nu hatten sie die Villa umzingelt und alle Ausgänge besetzt. Es war ein modernes, recht großes Gebäude, und zwischen den Bäumen hindurch schimmerte das Wasser eines Swimmingpools.

Alle Fenster waren dunkel, alle Rollläden heruntergelassen. Dennoch waren Schritte zu hören, und als die Männer aus der Rue des Saussaies mit Grosjean an der Spitze die Tür öffneten, standen sie vor drei behandschuhten Gestalten, die, von verdächtigen Geräuschen aufgeschreckt, eben die Flucht ergreifen wollten.

Sie machten keine Schwierigkeiten, hielten wortlos die Hände hoch und standen Sekunden später ebenfalls in Handschellen da.

»Nehmt sie im Bus mit. Ich verhöre sie, wenn ich wieder im Büro bin.«

Maigret vertrat sich unterdessen die Beine. Aus der Entfernung sah er zu, wie die Männer in den Bus verfrachtet wurden. Grosjean kam auf ihn zu.

»Kommen Sie mit? Ich möchte mir kurz das Haus ansehen.«

Sie bemerkten zunächst links vom Gittertor eine Tafel aus rosa Marmor mit der goldenen Inschrift ›La Couronne d’Or‹. Die goldene Krone über der Inschrift erinnerte Maigret an irgendetwas. Aber an was? Er kam im Augenblick nicht darauf.

Das Haus hatte keinen Flur. Man betrat unmittelbar eine riesige Diele, an deren Wänden aus weißem Stein abwechselnd Jagdtrophäen und Gemälde hingen. Eines der Bilder war abgehängt und lag mit der Rückseite nach oben auf einem Mahagonitisch.

»Ein Cézanne«, murmelte Grosjean, der es umgedreht hatte.

In einer Ecke stand ein Louis-XV-Sekretär. Auf der ledernen Schreibunterlage prangte dieselbe Krone wie auf der Tafel am Eingang. In einer Schublade fanden sich Briefbögen und Umschläge mit demselben Emblem, darunter der Name Philippe Lherbier.

»Sehen Sie sich das an, Grosjean.«

Er zeigte auf die Krone auf der Schreibunterlage und den Briefbögen.

»Haben Sie’s? Es ist der Inhaber des Lederwarengeschäfts in der Rue Royale.«

Ein Mann um die sechzig, mit dichtem, schlohweißem Haar, das sein Gesicht frischer und jünger erscheinen ließ.

Sein Geschäft war nicht nur das feinste und vornehmste Lederwarengeschäft von ganz Paris, er besaß auch Filialen in Cannes, Deauville, London, New York und Miami.

»Was soll ich tun? Ihn anrufen?«

»Das müssen Sie wissen, Herr Kollege …«

Grosjean hob den Hörer ab und wählte die Nummer, die auf den Briefbögen stand.

»Ich hätte gern Monsieur Lherbier gesprochen … Ja, Monsieur Philippe Lherbier … Nicht da? Wissen Sie, wo ich ihn erreichen könnte? … Bitte? … Bei Rechtsanwalt Legendre, Boulevard Saint-Germain. Haben Sie die Nummer? …«

Er zog einen Bleistift aus der Tasche und kritzelte die Nummer auf das Briefpapier mit der Goldprägung.

»Besten Dank.«

Auch Rechtsanwalt Legendre gehörte zu den oberen Zehntausend von Paris.

Maigret sah sich die Bilder an: zwei weitere Cézannes, ein Derain, ein Sisley. Er stieß eine Tür auf und entdeckte einen kleineren, feminineren Salon mit zitronengelber Seidentapete. Er musste an die Wohnung am Quai d’Anjou denken. Unversehens war er wieder in dieselbe Welt hineingeraten. Wahrscheinlich kannten sich die beiden Männer sogar, wenigstens vom Sehen, weil sie an denselben Orten verkehrten.

Von Philippe Lherbier war ziemlich oft in den Zeitungen die Rede, vor allem wegen seiner vielen Ehen und Scheidungen. Er galt als der meistgeschiedene Mann Frankreichs. Fünfmal? Sechsmal?

Besonders bemerkenswert daran war, dass nach einer Scheidung jeweils keine sechs Monate vergingen, bis er wieder heiratete. Und jedes Mal denselben Frauentyp! Abgesehen von einer Einzigen, die beim Theater war, handelte es sich immer um langgliedrige, geschmeidige Fotomodels mit mehr oder weniger einstudiertem Lächeln. Es schien, als würde er sie nur heiraten, um ihnen prächtige Kleider kaufen und sie ansonsten als reine Dekoration betrachten zu können.

»Ja … Wenn Sie ihn mir bitte geben möchten … Ja, bitte? Monsieur Lherbier? Hier Kommissar Grosjean von der Sûreté Nationale. Ich befinde mich in Ihrer Villa in Jouyen-Josas … Was ich hier mache? Ich habe gerade drei Einbrecher gefasst, die es auf Ihre Bilder abgesehen hatten.«

Eine Hand auf der Sprechmuschel, flüsterte er Maigret zu:

»Er lacht …«

Dann wieder laut in den Hörer:

»Was sagen Sie? Sie sind versichert? Wie schön! Und Sie kommen heute Abend nicht her? Ich hingegen kann Ihre Haustür nicht offen stehen lassen und bin aber auch außerstande, sie abzuschließen. Das bedeutet, dass einer meiner Männer hier in der Villa bleiben muss, bis Sie jemanden geschickt haben, unter anderem auch einen Schlosser. Ich …«

Einen Moment lang rührte er sich nicht und lauschte mit hochrotem Kopf ins Telefon.

»Er hat aufgelegt«, murmelte er schließlich.

Dann verschlug es ihm vor Wut fast den Atem.

»Und für solche Leute … für solche Leute …«

Er wollte wohl sagen:

»Für solche Leute riskieren wir unseren Kopf.«

Doch er merkte, dass die Behauptung etwas übertrieben gewesen wäre.

»Ich weiß nicht, ob er angeheitert war, aber er schien sich über die Sache köstlich zu amüsieren …«

Er wies einen seiner Männer an, bis auf weiteres in der Villa zu bleiben.

»Kommen Sie mit, Maigret?«

Er konnte sich noch immer nicht fassen.

»Echte Cézannes … Echte … Was weiß ich … Bilder mit Millionenwert, und das in einer Villa nur fürs Wochenende …«

»An der Côte d’Azur hat er eine noch viel größere Villa. Sie heißt ebenfalls ›Couronne d’Or‹. In der Presse wird behauptet, er würde sogar seine Zigarren mit dem Emblem versehen lassen. Auch seine Jacht heißt ›Couronne d’Or‹.«

»Wirklich?«, seufzte Grosjean ungläubig.

»Scheint wirklich wahr zu sein …«

»Und niemand macht sich über ihn lustig?«

»Wer einmal das Vergnügen gehabt hat, in einer seiner Villen sein Gast gewesen zu sein …«

Sie waren wieder draußen und blieben einen Augenblick vor dem Swimmingpool stehen, der offenbar beheizt war, denn er dampfte leicht.

»Kommen Sie mit in die Rue des Saussaies?«

»Nein … Mit dem Einbruch habe ich nichts zu tun, weil er nicht in meinem Zuständigkeitsbereich verübt wurde. Allerdings hätte ich die Leute gerne wegen einer anderen Sache vernommen, morgen, wenn’s geht … Untersuchungsrichter Poiret möchte sie ebenfalls vernehmen, denke ich.«

»Wegen der Sache in der Rue Popincourt?«

»Durch sie sind wir ihnen ja auf die Spur gekommen …«

»Ach ja, stimmt …«

Bei den Autos schüttelten sich die beiden Männer die Hand. Sie hatten fast die gleiche korpulente Statur, blickten auf die gleiche Laufbahn und die gleichen Erfahrungen zurück.

»Ich darf mir wieder mal die Nacht um die Ohren schlagen … Na ja …«

Maigret setzte sich neben Janvier auf den Beifahrersitz. Im Fond glimmte als roter Punkt Lourties Zigarette.

»So, Kinder, das hätten wir! Bis jetzt haben wir nur für die Rue des Saussaies gearbeitet … Morgen versuchen wir wieder, unsere eigene Arbeit zu machen …«

Woraufhin Janvier in Anspielung auf das seit jeher kühle Verhältnis zwischen den beiden Häusern fragte:

»Glauben Sie, dass sie uns die Burschen ausleihen werden?«
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Es musste hoch hergegangen sein in jener Nacht in der Rue des Saussaies. Wie immer in solchen Fällen hatte es bald in den Gängen von Journalisten und Fotografen gewimmelt, die von weiß Gott woher von der Sache Wind bekommen hatten.

Als er sich um halb acht rasierte, schaltete Maigret wie gewohnt das Radio ein, um die Nachrichten zu hören. Erwartungsgemäß war von der Villa in Jouy-en-Josas die Rede, auch vom Multimillionär Philippe Lherbier, dem Mann mit den sechs Frauen und den goldenen Kronen.

 

Vier Männer sitzen hinter Gittern, doch Kommissar Grosjean ist überzeugt, dass keiner von ihnen der wirkliche Kopf der Bande ist. Es gibt Gerüchte, dass Kommissar Maigret ebenfalls mit dem Fall befasst ist, nicht wegen des Bilderdiebstahls, sondern wegen möglicher anderer Straftaten der Gruppe. Doch hierüber hüllt man sich in Schweigen.

 

Aus dem Radio erfuhr der Kommissar auch eine wichtige Einzelheit: Die drei Einbrecher und der Schmierensteher waren nicht bewaffnet.

Punkt neun Uhr war er im Büro. Nach dem Rapport rief er sofort Grosjean in der Rue des Saussaies an.

»Haben Sie ein wenig schlafen können?«

»Knappe drei Stunden. Ich wollte sie unbedingt möglichst schnell verhören … Aus keinem ist etwas herauszubringen. Vor allem dieser Julien Mila, der Barkeeper, bringt mich zur Verzweiflung. Er ist der Intelligenteste von den dreien, und wenn man ihm eine Frage stellt, grinst er einen nur spöttisch an und säuselt:

›Ich habe leider nichts dazu zu sagen.‹«

»Haben sie nicht die Hinzuziehung eines Anwalts verlangt?«

»Natürlich haben sie … Rechtsanwalt Huet, wie könnte es anders sein. Ich erwarte ihn heute Vormittag.«

»Wann können Sie mir die Brüder rüberschicken? Untersuchungsrichter Poiret möchte sie ebenfalls sehen.«

»Im Verlauf des Nachmittags, hoffe ich … Sie werden sie mir vermutlich zurückschicken müssen. Ich rechne nämlich damit, dass sie mich noch einige Zeit beschäftigen werden. Die Liste der gleichgearteten Einbrüche, die in den letzten zwei Jahren in der Umgebung von Paris verübt wurden, ist lang, es sind mindestens zwölf, und ich bin überzeugt, dass die meisten, wenn nicht alle, auf ihr Konto gehen … Wie steht’s bei Ihnen? … Rue Popincourt? …«

»Nichts Neues …«

»Glauben Sie, dass meine Früchtchen etwas damit zu tun haben?«

»Ich weiß nicht … Einer der Einbrecher, der Kleine mit den breiten Schultern und der Narbe auf der Wange, trug doch einen hellen Regenmantel mit Gürtel, oder nicht? … Und einen braunen Hut?«

»Demarle? Ja. Wir sehen uns gerade sein Sündenregister an. Scheint ein hartgesottener Bursche zu sein, der die Gerichte schon öfter beschäftigt hat.«

»Und Branchu, alias Mimile, der Rahmenmacher?«

»Nicht aktenkundig. Er hat lange Zeit in Marseille gelebt, stammt aber aus Roubaix …«

»Bis später …«

Die Zeitungen brachten auf der Titelseite Fotos der Einbrecher in Handschellen, außerdem ein Bild des Lederwarenhändlers in Cut und hellgrauem Zylinder, aufgenommen am Wiegeplatz der Pferderennbahn von Longchamp.

Mila blickte mit ironischem Lächeln in die Kamera. Demarle, der Matrose mit der Narbe, sah aus, als verstünde er die Welt nicht mehr. Branchu hielt sich die Hände vors Gesicht. Der Schmierensteher, dessen Anzug eine Nummer zu groß war, sah eher nach einem Handlanger als einem Mittäter aus.

 

Nach zweijähriger, geduldiger Ermittlungsarbeit ist Kommissar Grosjean von der Sûreté Nationale endlich ein großer Fang ins Netz gegangen …

 

Maigret zuckte die Achseln. Seine Gedanken weilten nicht so sehr bei den Gangstern als vielmehr bei Antoine Batille. Man komme dem Mörder meistens dadurch auf die Spur, dass man das Opfer kennenlerne, hatte er schon oft gesagt. Draußen schien eine fahle Sonne. Der Himmel war von einem sehr hellen Blau, Das Thermometer zeigte zwei oder drei Grad über null, während in fast ganz Frankreich, mit Ausnahme der Westküste, Frost herrschte.

Er schlüpfte in den Mantel, nahm seinen Hut und schaute bei den Inspektoren vorbei:

»Ich bin etwa eine Stunde weg, Kinder.«

Endlich war er allein. Es trieb ihn zum Quai d’Anjou. Er ging zu Fuß, nahm den Weg über die Quais und den Pont Marie. Er rauchte bedächtig seine Pfeife und vergrub die Hände tief in den Taschen.

In Gedanken folgte er dem Weg, den der junge Mann mit dem Kassettenrecorder in der Nacht vom 18. auf den 19. März, seiner letzten Nacht, gegangen war.

Schon von weitem sah er den Trauerflor um den Hauseingang, mit schwarzen Quasten, eingewirkten Silbertränen und einem riesigen »B« darüber. Im Vorbeigehen bemerkte er die Concierge, die von ihrer Loge aus das Kommen und Gehen überwachte.

Sie war jung und anziehend. Ein weißer Kragen und weiße Ärmelaufschläge ließen ihr schwarzes Kleid weniger streng wirken und zugleich nach Dienstkleidung aussehen. Maigret zögerte, ob er in die Loge eintreten sollte …

Er tat es nicht und nahm den Aufzug. Die Wohnungstür der Batilles war angelehnt. Er stieß sie auf, ging auf den kleinen Salon zu, in dem der Tote aufgebahrt war. Eine sehr würdige alte Dame, die an der Tür stand, begrüßte ihn mit einem Kopfnicken. Ob sie wohl zur Verwandtschaft gehörte? Vielleicht war sie auch eine Freundin der Familie oder eine Gouvernante, die hier stellvertretend für die Eltern die Besucher in Empfang nahm.

Ein Mann, den Hut in der Hand, bewegte betend die Lippen. Eine Frau, die vielleicht einen Laden um die Ecke betrieb, kniete auf einem Betschemel.

Antoine lag noch nicht im Sarg, sondern auf einer Totenbahre, einen Rosenkranz um die gefalteten Hände geschlungen.

Im flackernden Kerzenlicht wirkte sein Gesicht sehr jung, er hätte statt seiner einundzwanzig auch genauso gut erst fünfzehn Jahre alt sein können. Er war nicht nur rasiert worden, man hatte ihm auch die langen Haare geschnitten; die Kondolenzbesucher sollten ihn wohl nicht für einen Hippie halten.

Eher aus Gedankenlosigkeit denn aus Überzeugung bewegte auch Maigret die Lippen, dann ging er in die Diele zurück und suchte jemanden, an den er sich wenden konnte. Er entdeckte einen Diener in gestreifter Weste, der im großen Salon staubsaugte.

»Ich möchte Mademoiselle Batille sprechen«, sagte er. »Kommissar Maigret.«

Der Diener zögerte, machte sich dann aber brummelnd auf den Weg:

»Wenn sie schon auf ist!«

Sie war auf, doch offenbar noch nicht bereit, jemanden zu empfangen, denn Maigret musste gut zehn Minuten warten. Endlich erschien sie, im Morgenmantel und in Pantoffeln.

»Haben Sie etwas herausgefunden?«

»Nein … Ich möchte mir nur das Zimmer Ihres Bruders mal ansehen.«

»Entschuldigen Sie meinen Aufzug, aber ich habe sehr schlecht geschlafen und bin auch sonst keine Frühaufsteherin.«

»Ist Ihr Vater hier?«

»Nein. Er musste unbedingt ins Büro. Mama ist in ihrem Zimmer, aber ich habe sie heute Morgen noch nicht gesehen … Kommen Sie?«

Sie gingen einen Flur entlang und bogen dann ab in einen nächsten Flur. Als Maigrets Blick durch eine halboffene Tür auf ein ungemachtes Bett und ein Frühstückstablett fiel, erklärte sie:

»Das ist mein Zimmer. Sehen Sie nicht hin, es ist nicht aufgeräumt.«

Zwei Türen weiter kam Antoines Zimmer, das auf den Hof hinausging und zu dieser Tageszeit schräg einfallendes Sonnenlicht erhielt. Die skandinavischen Möbel waren schlicht, aber geschmackvoll. An einer Wand war ein Regal, in dem lauter Bücher, Schallplatten und, auf die Länge von zwei Brettern, Kassetten standen.

Auf dem Schreibtisch lagen Bücher, Hefte, Farbstifte, und in einer Glasschale mit zwei Zentimetern Wasser schwammen winzige Schildkröten.

»War Ihr Bruder ein Tierfreund?«

»In der letzten Zeit weniger … Früher hat er noch alle möglichen Viecher nach Hause gebracht, einen Raben mit einem gebrochenen Flügel zum Beispiel, einen Hamster, weiße Mäuse, einmal eine Ringelnatter. Er behauptete, er würde sie zähmen, aber er hat es nie geschafft …«

In einer Ecke stand ein riesiger Globus mit Fuß, auf einem Beistelltisch lag eine Querflöte samt Noten.

»Hat er Flöte gespielt?«

»Er hat fünf oder sechs Stunden genommen … Irgendwo muss auch eine elektrische Gitarre herumliegen … Klavierstunden hat er auch genommen.«

Maigret lächelte.

»Nicht lange, wahrscheinlich?«

»Er blieb nie lange bei etwas.«

»Außer bei den Tonbandaufnahmen …«

»Ja, das stimmt. Diese Begeisterung hat fast ein Jahr angehalten.«

»Wusste er, was er später machen wollte?«

»Nein … Oder er hat es niemandem gesagt. Papa hätte gerne gehabt, dass er ein naturwissenschaftliches Fach studiert, möglichst Chemie, damit er später die Firma übernehmen könnte.«

»Aber er wollte nicht?«

»Er hasste alles, was nach Geschäft aussah … Er hat sich geschämt, der Sohn des Mylène-Inhabers zu sein.«

»Und Sie?«

»Mir macht das nichts aus …«

Es war gemütlich in diesem Zimmer mit den tausenderlei Gegenständen. Man spürte, dass sie jemandem vertraut gewesen waren. Dieser Jemand hatte viel Zeit in dem Zimmer verbracht und hier sein Reich gehabt.

Maigret zog wahllos eine Kassette aus dem Regal, doch auf der Hülle stand lediglich eine Nummer.

»Das Heft mit dem Verzeichnis muss hier sein«, sagte Minou.

»Warten Sie …«

Sie öffnete und schloss Schubladen, die meisten waren voll; manche Dinge, manche Papiere mussten noch aus der ersten Zeit am Gymnasium stammen.

»Da … Es ist sicher auf dem neuesten Stand, er hat es sehr gewissenhaft geführt.«

Es war ein gewöhnliches Schulheft mit karierten Seiten. Auf den Umschlag hatte Antoine mit mehrfarbigen Schnörkelbuchstaben geschrieben:

 

Meine Erfahrungen

 

Es begann mit:

Kassette 1: Die Familie, am Sonntag beim Mittagessen.

»Warum am Sonntag?«, fragte Maigret.

»Weil mein Vater während der Woche selten zum Mittagessen nach Hause kommt. Und abends essen meine Eltern oft auswärts, oder sie haben Gäste.«

So hatte er immerhin seine erste Aufnahme der Familie gewidmet.

Kassette 2: Südautobahn an einem Samstagabend.

Kassette 3: Wald von Fontainebleau, nachts.

Kassette 4: Metro, 8 Uhr abends.

Kassette 5: Mittags an der Place de l’Opéra.

Es folgten: Pause im Théâtre du Gymnase; Schnellimbiss in der Rue de Ponthieu; Drugstore an den Champs-Elysées.

Kassette 10: Bistro in Puteaux.

Seine Neugier dehnte sich aus und führte ihn unmerklich in andere Bevölkerungsschichten: Vor einer Fabrik bei Arbeitsschluss; Tanz in der Rue de Lappe; Bistro in der Rue des Gravilliers beim Canal Saint-Martin; Blumenball in La Villette; Bistro in Saint-Denis.

Sein Interesse galt nicht mehr dem Stadtzentrum, sondern den Außenbezirken und Vororten; eine Adresse befand sich am Rand eines Elendsviertels.

»Stimmt es, dass es gefährlich war?«

»Mehr oder weniger … Ratsam war es vielleicht nicht, und er tat gut daran, Sie nicht mitzunehmen … Die Leute, die an solchen Orten verkehren, mögen es nicht, wenn man ihnen hinterherschnüffelt, und dazu noch mit einem Tonband.«

»Glauben Sie, dass er deswegen …«

»Ich weiß es nicht … Ich bezweifle es eher … Um irgendwelche Behauptungen aufstellen zu können, müsste ich mir alle seine Bänder anhören. Und das würde, wie es aussieht, Stunden, wenn nicht Tage dauern.«

»Wollen Sie es nicht tun?«

»Wenn ich sie vorübergehend mitnehmen könnte, würde ich einen meiner Inspektoren beauftragen …«

»Das möchte ich lieber nicht entscheiden. Seit er nicht mehr lebt, ist mein Bruder zum Heiligen geworden, und alles, was ihm gehört hat, bekommt auf einmal einen ganz anderen Stellenwert, verstehen Sie? Vorher hat man ihn mehr oder weniger wie ein großes Kind behandelt, was ihn übrigens zur Weißglut gebracht hat … In gewisser Hinsicht ist er allerdings auch sehr kindlich gewesen …«

Maigrets Blick glitt über die Wände, an die Nacktfotos aus einem amerikanischen Magazin geheftet waren.

»Auch das ist sehr unreif«, erklärte sie. »Ich bin überzeugt, dass mein Bruder nie mit einem Mädchen geschlafen hat … Zwei- oder dreimal hat er Freundinnen von mir den Hof gemacht, aber sehr weit ist das nie gediehen.«

»Hatte er ein Auto?«

»Zu seinem zwanzigsten Geburtstag haben ihm meine Eltern einen englischen Kleinwagen geschenkt. Zwei Monate lang hat er seine ganze Freizeit auf dem Land verbracht und allen erdenklichen Schnickschnack in das Auto eingebaut … Dann hat es ihn nicht mehr interessiert, und er ist nur noch damit gefahren, wenn er es wirklich gebraucht hat.«

»Für seine nächtlichen Streifzüge zum Beispiel?«

»Nie … Ich gehe jetzt Mama fragen, ob ich Ihnen die Kassetten mitgeben darf … Hoffentlich ist sie auf …«

Es war halb elf. Das Mädchen blieb eine ganze Weile weg.

»Sie vertraut Ihnen«, berichtete sie. »Das Einzige, was Sie von Ihnen erwartet, ist, dass Sie den Mörder verhaften. Mein Vater ist, nebenbei gesagt, noch tiefer erschüttert als sie. Es war sein einziger Sohn. Seit es passiert ist, spricht er nicht mehr mit uns, und er fährt jeden Tag schon früh ins Büro … Wie sollen wir das Zeug verpacken? Wir brauchten einen Koffer oder einen großen Karton … Ein Koffer wäre besser … Warten Sie, ich weiß, wo ich was Geeignetes finde.«

Der Koffer, den sie wenig später brachte, trug das Kronen-Emblem des Lederwarengeschäfts in der Rue Royale.

»Kennen Sie Philippe Lherbier?«

»Meine Eltern kennen ihn. Sie waren ein paarmal bei ihm zum Abendessen eingeladen, aber eigentlich befreundet sind sie nicht mit ihm … Das ist doch der Mann, der sich ständig scheiden lässt, oder nicht?«

»Sein Landhaus wäre letzte Nacht beinahe ausgeräumt worden … Hören Sie nie Radio?«

»Nur am Strand, wenn Musik kommt.«

Sie half ihm, die Kassetten im Koffer zu verstauen; obendrauf legte sie das Heft mit dem Verzeichnis.

»Haben Sie keine Fragen mehr? Sie können jederzeit kommen, wenn Sie noch Fragen haben, und ich verspreche Ihnen, dass ich genauso ehrlich antworten werde wie bisher.«

Sie fand es offenbar aufregend, der Polizei zu helfen.

»Ich begleite Sie nicht zur Tür, in diesem Aufzug kann ich schließlich nicht am Totenzimmer vorbeigehen. Die Leute würden es als Respektlosigkeit auffassen … Warum muss man einem Menschen gegenüber plötzlich die Formen wahren, nur weil er gestorben ist, und vorher hat man ihn wie den letzten Dreck behandelt?«

Etwas verlegen wegen seines Koffers durchquerte Maigret die Wohnung. Draußen vor dem Haus sah er zum Glück gerade eine Frau aus einem Taxi aussteigen und bezahlen, so dass er nicht warten musste.

»Quai des Orfèvres …«

Er überlegte, wem er Antoine Batilles Tonbänder geben könnte. Es musste jemand sein, der die Orte gut kannte, an denen die Aufnahmen gemacht worden waren, und der mit den dort verkehrenden Menschen vertraut war.

Schließlich ging er ins hinterste Büro des Gangs, zu seinem Kollegen von der Sitte.

Als er mit seinem Koffer in der Hand eintrat, witzelte dieser:

»Ziehen Sie um? Wollen Sie sich von mir verabschieden?«

»Ich habe hier Tonbandaufnahmen, die hauptsächlich in den äußeren Stadtbezirken und in den Vororten gemacht wurden, in Tanzclubs, Bistros, Bars …«

»Ist es für mich von Interesse?«

»Für Sie vielleicht nicht, für mich hingegen schon, vielleicht hat es mit dem Fall zu tun, in dem ich zurzeit ermittle.«

»Der Mord in der Rue Popincourt?«

»Unter uns gesagt, ja. Aber mir wäre lieber, wenn es nicht bekannt würde. Bei Ihren Leuten ist doch sicher jemand, der dieses Milieu gut kennt und der aus den Aufnahmen etwas herausholen kann …«

»Ich verstehe … Jemand mit einem Riecher für zwielichtige Gestalten zum Beispiel … Ein Bursche, der aus Angst, bloßgestellt zu werden …«

»Ganz genau.«

»Der alte Mangeot. Hat fast vierzig Jahre Berufserfahrung. Er kennt das bunte Völkchen an solchen Orten besser als jeder andere.«

Für Maigret war er kein Unbekannter.

»Hat er Zeit?«

»Ich werde dafür sorgen, dass er Zeit hat.«

»Kennt er sich mit diesen Dingern aus? Ich gehe schnell in mein Büro und hole den Kassettenrecorder.«

Als er zurückkam, stand ein Mann mit stumpfem Blick und erschlafften, traurigen Gesichtszügen im Büro des Chefs der Sitte.

Mangeot war einer dieser Hilfsangestellten, die nie eine richtige Ausbildung genossen haben und deshalb auch nie befördert werden. Ständig zu Fuß in Paris unterwegs, haben sie den Gang von Kellnern angenommen, die ebenfalls unentwegt auf den Beinen sind. Und sie wirken, als hätte das Einheitsgrau der ärmeren Viertel auf sie abgefärbt.

»Ich kenne mich mit diesen Geräten aus«, sagte er gleich. »Sind viele Kassetten abzuhören?«

»Etwa fünfzig, vielleicht ein paar mehr …«

»Eine halbe Stunde pro Kassette … Ist es dringend?«

»Ziemlich …«

»Ich gebe ihm ein Büro, in dem er ungestört ist«, versprach der Chef der Sitte.

Mangeot erhielt detaillierte Instruktionen über Sinn und Zweck seiner Arbeit. Er nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, und entfernte sich dann mit dem Koffer, während der Abteilungsleiter Maigret zuraunte:

»Keine Angst. Er ist gar nicht so verkalkt, wie er aussieht. Illusionen macht er sich keine mehr, doch er ist einer meiner wertvollsten Mitarbeiter … Eine Art Jagdhund … Man setzt ihn auf eine Fährte, und schon beginnt er rumzuschnüffeln …«

Maigret begab sich zurück in sein Büro. Er saß keine zehn Minuten am Schreibtisch, als der Untersuchungsrichter anrief.

»Ich habe inzwischen mehrmals versucht, Sie zu erreichen … Zunächst herzlichen Glückwunsch für den Fang, der Ihnen letzte Nacht ins Netz gegangen ist.«

»Die Männer von der Rue des Saussaies haben alles gemacht.«

»Ich bin beim leitenden Staatsanwalt gewesen, er ist hoch erfreut. Ich bekomme die vier Burschen heute Nachmittag um drei Uhr. Es wäre mir recht, wenn Sie dazukommen könnten, denn Sie kennen den Fall besser als ich. Wenn wir dann mit dem Einbruch fertig sind, können Sie die vier ja noch in Ihr Büro mitnehmen … Ich weiß, dass Sie einen ganz eigenen Vernehmungsstil haben …«

»Vielen Dank. Ich bin um drei Uhr bei Ihnen im Büro.«

Er öffnete die Tür zum Inspektorenbüro:

»Janvier, hast du Zeit, um zum Mittagessen mitzukommen?«

»Ja, Chef, ich muss nur noch meinen Bericht fertigtippen und …«

Immer diese Berichte, ständig dieser Papierkram.

»Und du, Lapointe?«

»Sie wissen doch, dass ich immer Zeit habe …«

Das bedeutete, dass sie zu dritt in der ›Brasserie Dauphine‹ essen würden.

»Um halb eins unten …«

Maigret versäumte nicht, seine Frau anzurufen, und diese versäumte nicht, ihn wie üblich zu fragen:

»Glaubst du, dass du zum Abendessen nach Hause kommst? Schade, dass du nicht zum Mittagessen kommst. Es gibt Schnecken.«

Wie zufällig jedes Mal, wenn er nicht zum Essen nach Hause kam, eines seiner Lieblingsgerichte. Aber vielleicht hatten sie ja in der ›Brasserie Dauphine‹ auch Schnecken.

 

Als Maigret um drei Uhr den langen Gang betrat, an dem sich links und rechts die Büros der Untersuchungsrichter aneinanderreihten, brach ein Blitzlichtgewitter los, und ein Dutzend Journalisten stürzte auf ihn zu.

»Kommen Sie zur Vernehmung der Einbrecherbande?« Er versuchte, sich kommentarlos einen Weg zu bahnen. »Warum sind Sie und nicht Kommissar Grosjean hier?«

»Was weiß ich denn … Fragen Sie den Untersuchungsrichter!«

»Sie ermitteln doch im Fall der Rue Popincourt?«

Es gab keinen Anlass, das in Abrede zu stellen.

»Gibt es vielleicht einen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen?«

»Meine Herren, ich habe im Augenblick keine Erklärungen abzugeben.«

»Sie dementieren es also nicht?«

»Es wäre falsch, daraus irgendwelche Schlüsse zu ziehen …«

»Sie waren doch vergangene Nacht in Jouy-en-Josas, nicht wahr?«

»Ich bestreite das nicht.«

»In welcher Funktion?«

»Kollege Grosjean wird Ihnen als zuständiger Ansprechpartner diese Frage beantworten.«

»War es Ihre Abteilung, die den Dieben in Paris auf die Spur gekommen ist?«

Vor dem Büro des Untersuchungsrichters saßen auf zwei Bänken links und rechts der Tür, in Handschellen und von Polizisten flankiert, die vier in der Nacht zuvor verhafteten Männer. Leicht amüsiert verfolgten sie das Geschehen.

Ein kleiner, aber sehr beleibter Anwalt ging mit wehender Robe, als würde er mit Flügeln schlagen, am Ende des Ganges auf und ab. Als er den Kommissar sah, trat er auf ihn zu und schüttelte ihm die Hand.

»Wie geht’s, Maigret?«

Es blitzte. Der Handschlag war fotografiert worden, als wäre die Szene abgesprochen gewesen.

»Darf man fragen, warum Sie hier sind?«

Rechtsanwalt Huet hatte diese Frage im Beisein der Journalisten gestellt, und das war kein Zufall. Der Mann war geschickt, ja, gerissen, und er hatte sich auf die Verteidigung von professionellen Ganoven spezialisiert. Er war sehr gebildet, und als Musik- und Theaterliebhaber fehlte er bei keiner Generalprobe und bei keinem großen Konzert, was ihm wiederum Zugang zu den oberen Zehntausend verschafft hatte.

»Können wir nun hineingehen? Worauf warten wir noch?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete Maigret mit ironischem Unterton.

Der kleine Mann mit den breiten Schultern klopfte an, öffnete die Tür und bedeutete dem Kommissar, mit ihm hineinzugehen.

»Einen schönen guten Tag, Herr Richter … Ich hoffe, es kommt Ihnen nicht allzu ungelegen, wenn ich mich dazugeselle … Meine Mandanten …«

Der Richter gab erst ihm, dann Maigret die Hand.

»Nehmen Sie Platz, meine Herren. Ich lasse die Untersuchungshäftlinge hereinführen. Ich nehme an, Sie haben keine Angst vor ihnen, so dass ich die Polizisten draußen lassen kann?«

Er ließ ihnen die Handschellen abnehmen. Das nicht sehr geräumige Büro war jetzt voll. Am einen Ende des Tisches, der dem Richter als Schreibtisch diente, saß der Gerichtsschreiber. Aus einer Abstellkammer musste ein zusätzlicher Stuhl herbeigeschafft werden. Die vier Männer saßen links und rechts von ihrem Anwalt. Maigret nahm ein wenig abseits Platz.

»Wie Sie wissen, Herr Rechtsanwalt, muss ich zunächst die Personalien der Tatverdächtigen feststellen … Bitte antworten Sie mit ›hier‹, wenn Sie aufgerufen werden. Julien Mila …«

»Hier.«

»Bitte Namen, Vornamen, derzeitiger Wohnsitz, Geburtsdatum und Geburtsort, Beruf.«

»Mila mit ›at‹ am Schluss?«, fragte der mitschreibende Protokollant.

»Nein, nur ›a‹.«

Die Prozedur dauerte eine ganze Weile. Demarle, der Mann mit der Narbe im Gesicht und der Statur eines Gewichthebers, war in Quimper in der Bretagne geboren. Er war früher Matrose gewesen und jetzt arbeitslos gemeldet.

»Ihre Anschrift?«

»Mal hier, mal da. Bei irgendeinem Kumpel komme ich immer unter.«

»Anders gesagt, Sie sind ohne festen Wohnsitz?«

»Mit dem, was man vom Arbeitsamt kriegt, wissen Sie …«

Der Vierte im Bunde, der Schmierensteher, war ein krank aussehender armer Schlucker, der als Beruf Botengänger angab und am Montmartre, in der Rue du Mont-Cenis, wohnte.

»Seit wann gehören Sie der Diebesbande an?«

»Pardon, Herr Richter«, schaltete sich Rechtsanwalt Huet ein, »erst müsste feststehen, dass es eine Diebesbande gibt.«

»Ich wollte Ihnen eben eine Frage dazu stellen, Herr Rechtsanwalt. Welchen von diesen vier Herren vertreten Sie?«

»Alle vier.«

»Glauben Sie nicht, dass das aufgrund unterschiedlicher Interessenlagen im Verlauf der Ermittlungen zu Konflikten führen wird?«

»Ich möchte es sehr bezweifeln, und sollte der Fall eintreten, würde ich einen Kollegen bitten … Sind Sie damit einverstanden, meine Herren?«

Die vier nickten.

»Und da wir schon bei diesen allgemeinen Fragen, um nicht zu sagen bei den ethischen Aspekten sind«, fuhr der Rechtsanwalt mit einem Lächeln fort, das nichts Gutes verhieß, »möchte ich Ihnen mitteilen, dass diese Angelegenheit seit heute früh in der Presse ein starkes Echo gefunden hat. Ich habe ziemlich viele Anrufe erhalten und dabei Erkenntnisse gewonnen, die mich erstaunt, wenn nicht sogar schockiert haben.«

Er warf den Kopf zurück und steckte sich eine Zigarette an. Angesichts dieses Staranwalts konnte der Richter eine gewisse Nervosität nicht unterdrücken.

»Bitte, Sie haben das Wort.«

»Die Festnahme ist nämlich nicht in einer Weise vor sich gegangen, wie sie in solchen Fällen üblich ist. Drei mit Funk ausgestattete Fahrzeuge, darunter ein Bus voller Beamter in Zivil, waren fast gleichzeitig mit meinen Mandanten an Ort und Stelle, so als ob die Polizei Bescheid gewusst hätte. Und angeführt wurde die Prozession vom hier anwesenden Kommissar Maigret mit zwei Mitarbeitern … Trifft das zu, Herr Kommissar?«

»Ja.«

»Wie ich sehe, hat sich mein Informant nicht geirrt.«

Wahrscheinlich war das jemand aus der Rue des Saussaies. Ein Angestellter, eine Stenotypistin?

»Ich bin immer davon ausgegangen und gehe auch jetzt noch davon aus, dass sich die Zuständigkeit des Quai des Orfèvres auf Paris beschränkt, meinetwegen Groß-Paris, wozu aber Jouy-en-Josas eindeutig nicht gehört …«

Er hatte erreicht, was er wollte. Er hatte das Heft an sich gerissen, und der Richter wusste nicht mehr, wie er ihn zum Schweigen bringen sollte.

»Lässt das nicht den Schluss zu, dass die Informationen bezüglich dieses … sagen wir mal, dieses versuchten Einbruchs von der Kriminalpolizei kamen? … Sie antworten nicht, Maigret?«

»Kein Kommentar.«

»Waren Sie nicht dort?«

»Ich bin nicht hier, um vernommen zu werden.«

»Dann stelle ich Ihnen eine andere, wichtigere Frage. Sind Sie nicht zufällig, währenddem Sie sich mit einer anderen Sache beschäftigten, auf diesen Fall gestoßen?«

Maigret schwieg weiter.

»Herr Rechtsanwalt, ich bitte Sie«, mahnte der Untersuchungsrichter.

»Einen Augenblick noch. Mir wurde zugetragen, dass Inspektoren der Kriminalpolizei gestern und vorgestern das Rahmengeschäft des Monsieur Branchu vom gegenüberliegenden Gebäude aus beschattet haben. Kommissar Maigret selbst wurde zweimal in einem Café an der Place de la Bastille gesehen, in dem sich meine Mandanten vorgestern zufällig getroffen haben. Er hat die Kellner befragt und versucht, den Inhaber auszuhorchen … Trifft das zu? … Herr Richter, entschuldigen Sie, aber ich bestehe darauf, dass diese Angelegenheit in den richtigen Zusammenhang gestellt wird, der vielleicht anders aussieht als das, wovon Sie ausgehen.«

»Sind Sie fertig mit Ihren Ausführungen, Herr Rechtsanwalt?«

»Einstweilen, ja.«

»Kann ich den ersten Tatverdächtigen vernehmen? Julien Mila, sagen Sie mir bitte, wer Sie auf die Villa von Monsieur Lherbier hingewiesen hat und wer Ihnen von den wertvollen Bildern erzählt hat, die dort hängen.«

»Ich empfehle meinem Mandanten, die Aussage zu verweigern.«

»Ich verweigere die Aussage.«

»Sie werden verdächtigt, im Verlauf der letzten zwei Jahre an einundzwanzig ähnlich gelagerten Einbrüchen in Villen und Schlössern beteiligt gewesen zu sein.«

»Dazu habe ich nichts zu sagen.«

»Im Übrigen haben Sie doch«, erklärte der Anwalt, »keinen einzigen Beweis dafür.«

»Ich wiederhole meine erste Frage und stelle sie hiermit an alle: Wer hat Ihnen die Hinweise auf diese Villen und Schlösser geliefert? Und wer hat – vermutlich war es ein und dieselbe Person – die gestohlenen Gemälde und Kunstgegenstände veräußert?«

»Ich weiß von nichts.«

Mit einem Seufzer wandte sich der Richter nun an den Rahmenmacher, doch auch Mimile war nicht mitteilsamer. Und Demarle, der Matrose, gefiel sich in der Rolle des Clowns.

Der Einzige, der sich anders verhielt, war Gouvion, der Mann, der Schmiere gestanden und keinen festen Wohnsitz hatte.

»Ich verstehe überhaupt nicht, was ich hier soll. Ich kenne diese Herren gar nicht. Ich war zufällig in der Gegend, weil ich eine Ecke zum Pennen suchte, wo es nicht ganz so kalt war.«

»Ist das auch Ihre Auffassung, Herr Rechtsanwalt?«

»Ich bin ganz seiner Meinung und möchte hinzufügen, dass er nicht vorbestraft ist.«

»Hat jemand noch etwas zu sagen?«

»Auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen, möchte ich eine Frage stellen: Welche Rolle spielt hier Kommissar Maigret? Und was wird geschehen, wenn wir diesen Raum verlassen?«

»Ich schulde Ihnen keine Auskunft.«

»Bedeutet das, dass ein zweites Verhör folgen wird, und zwar nicht hier im Palais de Justice, sondern in den Räumen der Kriminalpolizei, wo ich keinen Zutritt habe? Anders gesagt, wird es dort nicht um den Einbruch, sondern um einen ganz anderen Fall gehen?«

»Ich bedaure, Herr Rechtsanwalt, aber ich habe Ihnen dazu nichts mitzuteilen. Wollen Sie bitte Ihre Mandanten auffordern, das vorläufige Vernehmungsprotokoll zu unterzeichnen, das morgen in vierfacher Ausfertigung vorliegen wird.«

»Sie können unterschreiben, meine Herren.«

»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt.«

Der Untersuchungsrichter stand auf und ging zur Tür, wohin ihm der Rechtsanwalt widerstrebend folgte.

»Ich bin nur unter Vorbehalt einverstanden, Herr Richter …«

»Ich nehme das zur Kenntnis …«

Dann zu den uniformierten Beamten:

»Legen Sie bitte den Häftlingen die Handschellen wieder an, und bringen Sie sie zur Kriminalpolizei hinüber. Sie können den Verbindungsgang benutzen. Herr Kommissar, bleiben Sie noch einen Augenblick?«

Maigret setzte sich wieder.

»Wie sehen Sie die Sache?«

»Ich vermute, dass Rechtsanwalt Huet draußen vor der Tür die Presse informiert und dafür sorgt, dass die Sache in die Schlagzeilen kommt. Morgen früh, wenn nicht schon heute Abend in den Spätausgaben wird es zweispaltige Berichte darüber geben.«

»Stört es Sie sehr?«

»Ich weiß nicht recht … Eben noch hätte ich es bejaht … Mir war vor allem daran gelegen, dass die beiden Fälle getrennt behandelt werden und dass die Presse sie nicht in einen Topf wirft … Jetzt denke ich …«

Er überlegte, wog Vor- und Nachteile ab.

»Vielleicht ist es sogar besser so. Wenn es Aufsehen gibt, dann bestehen Chancen, dass …«

»Glauben Sie, dass einer von den vieren …«

»Ich wage keine Behauptung … Der Matrose soll ein Klappmesser in der Tasche gehabt haben, das die Tatwaffe in der Rue Popincourt gewesen sein könnte. Der Mann trägt auch einen hellen Regenmantel mit Gürtel und einen braunen Hut … Wahrscheinlich werde ich ihn heute Abend versuchsweise den Pagliatis gegenüberstellen, in derselben Straße, bei gleicher Beleuchtung, aber als stichhaltigen Beweis taugt das nicht … Auch mit der alten Dame vom ersten Stock wird es eine Gegenüberstellung geben.«

»Worauf setzen Sie Ihre Hoffnung?«

»Ich weiß nicht … Die Einbrüche sind Sache der Rue des Saussaies. Mich interessieren einzig die sieben Messerstiche, die einen jungen Mann das Leben gekostet haben.«

Als er aus dem Büro des Untersuchungsrichters kam, waren die Journalisten verschwunden. Im Gang der Kriminalpolizei fand er sie freilich wieder vollzählig versammelt. Womöglich waren sogar noch welche dazugestoßen. Die vier Tatverdächtigen waren nicht zu sehen, denn sie saßen unter Bewachung bereits in einem Büro.

»Herr Kommissar, was geht hier vor?«

»Überhaupt nichts Besonderes …«

»Haben Sie den Fall Jouy-en-Josas übernommen?«

»Sie wissen sehr wohl, dass ich dafür nicht zuständig in.«

»Warum sind die vier Männer dann hier und nicht wieder in der Rue des Saussaies?«

»Gut, ich will es Ihnen sagen …«

Er hatte plötzlich einen Entschluss gefasst. Der Rechtsanwalt hatte ihnen gegenüber sicherlich von einem Zusammenhang zwischen den beiden Fällen gesprochen. Um zu verhindern, dass mehr oder weniger halbrichtige und voreingenommene Informationen an die Öffentlichkeit kamen, war es das Beste, die Wahrheit zu sagen.

»Meine Herren, Antoine Batille hatte ein Hobby: Er machte Tonbandaufnahmen von, wie er es nannte, menschlichen Zeugnissen. Mit umgehängtem Kassettenrecorder ging er auf öffentliche Plätze, in Bistros, Bars, Dancings, Restaurants, sogar in die Metro, und machte dort unbemerkt Aufnahmen.

Am Dienstagabend gegen halb zehn saß er in einem Café an der Place de la Bastille und hatte dort wie gewohnt sein Gerät eingeschaltet. Seine Tischnachbarn waren …«

»Die Einbrecher?«

»Drei von ihnen. Der Mann, der Schmiere stand, war nicht dabei. Die Aufnahme ist nicht perfekt, aber es lässt sich heraushören, dass sie sich für den übernächsten Tag verabreden und dass eine bestimmte Villa schon seit einiger Zeit beobachtet wurde.

Weniger als eine halbe Stunde danach wurde der junge Mann in der Rue Popincourt von hinten angefallen und mit sieben Messerstichen niedergestreckt, von denen einer tödlich war …«

»Glauben Sie, dass einer dieser Männer …«

»Ich glaube gar nichts, meine Herren. In meinem Beruf geht es nicht darum, etwas zu glauben, sondern Beweise zu finden oder Geständnisse zu erhalten.«

»Ist der Täter gesehen worden?«

»Zwei nicht sehr weit entfernte Passanten und eine auf der gegenüberliegenden Straßenseite wohnende Dame haben ihn gesehen …«

»Glauben Sie, die Einbrecher haben bemerkt, dass ihre Unterhaltung aufgenommen wurde?«

»Noch einmal, ich glaube nichts … Man kann es mit einigem Grund annehmen …«

»Einer der Einbrecher wäre demnach Batille gefolgt, bis er sich in einer menschenleeren Straße befand, und … Hat der Mörder das Tonband an sich genommen?«

»Nein.«

»Wie erklären Sie sich das?«

»Ich habe keine Erklärung dafür.«

»Bei den Passanten, die Sie erwähnt haben, handelt es sich vermutlich um das Ehepaar Pagliati … Sie sehen, dass wir mehr wissen, als es den Anschein hat … Sind diese Leute denn hingelaufen und haben den Mann gehindert …«

»Nein. Er hat zunächst nur viermal zugestochen. Dann hat er sich entfernt, ist aber zurückgekommen, um noch dreimal zuzustechen. Er hätte also dem Opfer das Gerät entreißen können.«

»Das heißt, dass Sie noch völlig im Dunkeln tappen.«

»Ich werde diese Herren vernehmen …«

»Alle zusammen?«

»Einzeln.«

»Mit wem fangen Sie an?«

»Mit Yvon Demarle, dem Matrosen.«

»Wie lange wird es dauern?«

»Das kann ich nicht sagen. Sie können ja einen Kollegen hier warten lassen.«

»Und die anderen gehen ein Bier trinken! Sehr gute Idee! Vielen Dank, Herr Kommissar.«

Maigret hätte jetzt auch gern ein Bier getrunken. Stattdessen ging er in sein Büro und holte Lapointe, der stenographieren konnte.

»Setz dich hierher, und schreib mit.«

Dann zu Janvier:

»Bring bitte Demarle zu mir!«

Der ehemalige Matrose trat mit gebundenen Händen vor ihn hin.

»Nimm ihm die Handschellen ab … Setzen Sie sich, Demarle.«

»Was haben Sie mit mir vor? Mich zum Singen bringen? Ich kann Ihnen gleich sagen, ich bin zäh und falle auf Ihre Tricks nicht herein.«

»Und was noch?«

»Ich möchte wissen, warum ich da drüben einen Rechtsbeistand haben konnte und hier nicht.«

»Monsieur Huet wird Ihnen das bei seinem nächsten Besuch erklären. Unter den Gegenständen, die bei Ihnen sichergestellt wurden, war ein schwedisches Klappmesser …«

»Darum haben Sie mich hergeholt? Das habe ich seit zwanzig Jahren in meiner Tasche. Mein Bruder hat es mir geschenkt, als ich in der Bretagne noch Fischer war, bevor ich zur Handelsmarine ging.«

»Wann haben Sie es das letzte Mal benutzt?«

»Ich benutze es täglich beim Essen zum Fleischschneiden, wie ein Bauer. Vielleicht nicht sehr vornehm, aber …«

»Am Dienstagabend waren Sie mit Ihren Komplizen im ›Café des Amis‹ an der Place de la Bastille …«

»Das sagen Sie … Sehen Sie, ich weiß heute nicht mehr, was ich gestern gemacht habe. Angeblich haben sie mich als Kind mal zu heiß gebadet …«

»Mila, Branchu und Sie waren dort. Sie haben mehr oder weniger deutlich über den Einbruch gesprochen, und Sie hatten unter anderem die Aufgabe, ein Fahrzeug zu besorgen. Wo haben Sie es gestohlen?«

»Was gestohlen?«

»Das Auto.«

»Welches Auto?«

»Sie wissen dann wahrscheinlich auch nicht, wo die Rue Popincourt ist?«

»Ich bin nicht aus Paris.«

»Hat keiner von Ihnen bemerkt, dass der junge Mann am Nachbartisch einen Kassettenrecorder eingeschaltet hatte?«

»Was hatte?«

»Sie sind diesem jungen Mann nicht gefolgt?«

»Ich einem jungen Mann nachlaufen? Ich bitte Sie, ich bin nicht so einer …«

»Sie hatten von Ihren Komplizen nicht den Auftrag, die Kassette an sich zu bringen?«

»Das wird ja immer schöner, jetzt geht’s um Kassetten! Und was noch?«

»Nichts.«

Zu Janvier:

»Geh mit ihm in ein freies Büro … Dasselbe noch mal …«

Dieselben Fragen in etwa derselben Form und Reihenfolge wurden nun von Inspektor Janvier gestellt. Nach ihm würde ein dritter Inspektor kommen und dasselbe fragen.

Maigret war nicht sehr zuversichtlich, aber im vorliegenden Fall war es das Vorgehen, das noch am ehesten Erfolg versprach. Es konnte Stunden dauern. Einmal hatte ein derartiges Verhör zweiunddreißig Stunden gedauert, bis der Betroffene, der als Zeuge hereingekommen war, den Mord gestanden hatte. Drei- oder viermal wollten ihn die Polizeibeamten schon laufenlassen, so gut hatte er den Unschuldigen gespielt.

»Lourtie, holen Sie mir Mila«, rief er durch die halbgeöffnete Tür ins Inspektorenzimmer hinüber.

Der Barkeeper wusste, dass er gut aussah und intelligenter und wendiger war als seine Komplizen. Er genoss ganz offensichtlich seine Rolle.

»Nanu, ist der Schwätzer nicht da?«

Er tat, als würde er nach dem Rechtsanwalt Ausschau halten.

»Glauben Sie, dass es legal ist, wenn Sie mich ohne Rechtsbeistand vernehmen?«

»Überlassen Sie das mir.«

»Ich dachte nur. Ich möchte nur nicht, dass wegen eines kleinen Formfehlers das ganze Verfahren niedergeschlagen wird.«

»Weswegen wurden Sie das erste Mal verurteilt?«

»Das weiß ich nicht mehr. Sie können ja oben in Ihrer Kartei nachschauen … Auch wenn ich mit Ihnen persönlich noch nicht die Ehre hatte, so kenne ich doch ein wenig das Haus hier …«

»Wann haben Sie bemerkt, dass Ihr Gespräch aufgezeichnet wurde?«

»Welches Gespräch meinen Sie, und welche Aufzeichnung?«

Maigret brachte die Geduld auf, den ganzen Katalog seiner Fragen zu stellen, obwohl er wusste, dass es sinnlos war. Und Lourtie würde sie, so wie Janvier es jetzt gerade mit dem Matrosen machte, nachher nochmals stellen, eine nach der anderen.

Dann war der Rahmenmacher an der Reihe. Auf den ersten Blick wirkte er schüchterner, doch erwies er sich als nicht weniger kaltblütig.

»Brechen Sie schon lange in unbewohnte Villen ein?«

»Pardon? Wie, bitte?«

»Ich frage, ob …«

Maigret schwitzte, die Kleider klebten ihm am Rücken. Die vier Männer hatten sich abgesprochen. Jeder spielte seine Rolle, ohne sich von mehr oder weniger unerwarteten Fragen überrumpeln zu lassen.

Der Penner blieb bei seiner Aussage: Erstens war er nicht beim Treffen an der Place de la Bastille gewesen, zweitens suchte er am Dienstagabend bloß eine Ecke zum Pennen, wie er sich ausdrückte.

»In einem unbewohnten Haus?«

»Nur, wenn die Tür offen ist … Im Haus oder in der Garage …«

Um sechs Uhr abends brachte ein Kastenwagen der Polizei die vier in die Rue des Saussaies zurück, wo sie die Nacht verbringen sollten.

»Grosjean? … Danke fürs Ausleihen … Ich habe nichts aus ihnen herausgebracht, nein … Das sind hartgesottene Burschen …«

»Sie sagen es! Der Einbruch vom Dienstag ist ein klarer Fall, weil sie auf frischer Tat ertappt wurden, aber die früheren Einbrüche … Wenn wir keine Beweise oder Zeugen finden …«

»Sie werden sehen, wenn sich die Zeitungen der Sache erst einmal richtig annehmen, kommen die Zeugen garantiert.«

»Glauben Sie immer noch, dass einer der vier den Mord in der Rue Popincourt begangen hat?«

»Offen gesagt, nein …«

»Haben Sie einen anderen Verdacht?«

»Nein.«

»Was haben Sie vor?«

»Abwarten …«

Maigret hatte sich nicht getäuscht. Schon die Abendzeitungen brachten in ihrer Spätausgabe einen Bericht über das Geschehen vor dem Zimmer des Untersuchungsrichters. Sie gaben auch die Erklärung wieder, die Maigret im Gebäude der Kriminalpolizei abgegeben hatte.

 

Ist er der Messerstecher von der Rue Popincourt?

 

Unter dieser Schlagzeile sah man das Foto von Yvon Demarle in Handschellen, wie er vor der Tür des Untersuchungsrichters stand.

Maigret suchte im Telefonbuch die Nummer der Wohnung am Quai d’Anjou und wählte sie.

»Wer ist am Apparat, bitte?«

»Der Diener von Monsieur Batille.«

»Ist Monsieur Batille schon zu Hause?«

»Nein, noch nicht. Ich glaube, er hatte noch einen Arzttermin.«

»Hier Kommissar Maigret … Wann findet die Beerdigung statt?«

»Morgen um zehn Uhr.«

»Besten Dank.«

Endlich! Für Maigret war Feierabend. Er rief seine Frau an, um ihr zu sagen, dass er zum Essen nach Hause komme.

»Und nachher gehen wir ins Kino«, fügte er hinzu.

Er wollte auf andere Gedanken kommen.
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Maigret hatte vorsichtshalber den jungen Lapointe mitgenommen. Beide standen sie nun am Seine-Ufer in der Menge, allerdings nicht direkt vor dem Haus der Trauerfamilie, sondern vor dem Nachbarhaus, da sie wegen der vielen Schaulustigen keinen besseren Platz gefunden hatten.

An den Quais, vom Pont Louis-Philippe bis zum Pont Sully, stand ein Auto am anderen, viele von ihnen Luxuslimousinen mit Fahrer. Auch auf der anderen Seite des Wassers, am Quai de Béthune und am Quai d’Orléans, war alles vollgeparkt.

Der Morgen war fast winterlich kalt, sehr klar, sehr heiter, mit vielen Pastelltönen.

Immer wieder hielten Wagen vor dem großen, schwarzumflorten Tor. Menschen stiegen aus, gingen ins Haus, um sich vor dem Sarg zu verbeugen, erschienen wieder und warteten draußen, um sich in den Trauerzug einzureihen.

Ein rothaariger Fotograf ging barhäuptig umher und richtete sein Objektiv bald auf diese, bald auf jene Gruppe in der Zuschauermenge. Er stieß damit auf einigen Unmut, und manche sagten ihm unverblümt ihre Meinung.

Er machte jedoch unbeirrt weiter. Das Publikum, vor allem der Teil, dem es missfiel, wäre wohl nie auf den Gedanken gekommen, dass der Mann nicht für eine Zeitung, Bildagentur oder Illustrierte arbeitete, sondern im Auftrag Maigrets.

Dieser nämlich war am Morgen gleich ins Labor des Erkennungsdienstes gegangen, hatte sich dort mit Moers beraten und sich darauf hin für Van Hamme, den besten und einfallsreichsten der verfügbaren Fotografen, entschieden.

»Ich möchte Aufnahmen von allen Zuschauern, zuerst vor dem Haus der Trauerfamilie, dann vor der Kirche, wenn der Sarg hineingetragen wird, und schließlich auf dem Friedhof.

Wenn ihr die Bilder entwickelt habt, schaut sie euch mit der Lupe an. Es kann sein, dass eine oder mehrere Personen an allen drei Orten stehen. Und genau die interessieren mich, die will ich herausvergrößert haben.«

Unwillkürlich suchten Maigrets Augen nach einem hellen Regenmantel mit Gürtel und einem dunklen Hut. Die Wahrscheinlichkeit, dass der Mörder wieder dieselbe Kleidung trug, war gering, denn sämtliche Morgenzeitungen hatten diese beschrieben. Die beiden Fälle, der Mord in der Rue Popincourt und der Einbruch in die Villa, wurden jetzt in direkten Zusammenhang gebracht.

Es wurde ausführlich über die Rolle der Kriminalpolizei und über die Verhöre am Vortag berichtet, mit Fotos der vier verhafteten Einbrecher.

Unter dem Bild Demarles in hellem Regenmantel und braunem Hut stand in einer der Zeitungen:

 

Ist er der Mörder?

 

Die Menge war bunt gemischt. Nah am Haus standen jene, die dem Toten die letzte Ehre erwiesen hatten und nun darauf warteten, sich in den Trauerzug einzureihen. Auf dem Gehsteig standen vor allem Menschen, die auf der Insel wohnten, Concierges und Ladenbesitzer der Rue Saint-Louis en l’Ile.

»So ein netter Junge! Und so schüchtern! Wenn er in den Laden kam, hat er immer den Hut gezogen …«

»Wenn er sich nur die Haare etwas kürzer geschnitten hätte … Seine Eltern hätten darauf bestehen sollen … So vornehme Leute, und der Sohn ein Langhaariger!«

Maigret und Lapointe wechselten ab und zu einen Blick, und einmal kam dem Kommissar dabei ein sonderbarer Gedanke: Mit welcher Begeisterung jetzt Antoine Batille, wenn er noch gelebt hätte, sein Mikrophon zwischen den Leuten herumgetragen hätte. Nur, hätte er noch gelebt, hätten die Leute nicht dagestanden …

Der Leichenwagen fuhr vor, hinter ihm hielten drei weitere Wagen am Straßenrand. Wollte man die zweihundert Meter zur Kirche Saint-Louis en l’Ile im Auto fahren?

Die Männer vom Bestattungsunternehmen brachten zunächst die Kränze und Blumengebinde herunter. Bald war der Leichenwagen mit Kränzen bedeckt, und auch in den drei anderen Fahrzeugen häuften sich die Blumen.

Unter den Wartenden waren außerdem noch etliche Mitarbeiter der Firma Mylène, die grüppchenweise beisammenstanden. Viele dieser jungen Mädchen und Frauen waren ausgesprochen hübsch und so elegant gekleidet, dass es in der Morgensonne fast aufdringlich wirkte.

Plötzlich kam Bewegung in die Menschenmenge, wie eine Welle, die sich vom Hauseingang bis in die hintersten Reihen fortpflanzte. Sechs Männer trugen den Sarg heraus. Als sie ihn in den Leichenwagen schoben, erschien in der Türöffnung die Trauerfamilie. Voran Gérard Batille mit Frau und Tochter an seiner Seite. Seine Wangen waren eingefallen, sein tränenverschleierter Blick ging ins Leere, nur kurz schien er die vielen Blumen wahrzunehmen.

Er machte einen vollkommen abwesenden Eindruck, als würde er kaum merken, was um ihn herum geschah. Madame Batille war gefasster, auch wenn sie sich ab und zu durch den feinen schwarzen Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, eine Träne abtupfte.

Minou, die Schwester, die Maigret zum ersten Mal in Schwarz sah, wirkte noch größer und dünner als am Vortag. Sie war die Einzige, die alles aufmerksam beobachtete.

Andere Fotografen, diesmal von der Presse, machten ein paar Aufnahmen. Tanten, Onkel, nahe und entfernte Verwandte sowie offenbar auch einige leitende Angestellte der Firma bildeten das engere Geleit.

Mit einem leisen Ruck fuhr der Leichenwagen an, die drei anderen Autos folgten, hinter ihnen die Familie, die Verwandten und Bekannten, einige Studenten und Professoren, schließlich die Geschäftsleute des Viertels.

Einige entfernten sich in Richtung Pont Marie oder Pont Sully, um mit ihren Autos zurück zur Arbeit zu fahren. Andere gingen mit zur Kirche.

Letzteren schlossen sich auch Maigret und Lapointe an. Sie folgten dem Trauerzug und stießen in der Rue Saint-Louis en l’Ile zu einer Menschenmenge, die zuvor nicht am Quai d’Anjou gestanden hatte. Die Kirche war schon mehr als halb voll. Feierliche Orgelklänge drangen auf die Straße heraus, als der Sarg zum Katafalk getragen und dort mit Blumen bedeckt wurde.

Viele Menschen waren draußen geblieben. Die Portale wurden nicht geschlossen, und als die Zeremonie begann, drangen das Sonnenlicht und die Morgenfrische in die Kirche.

Pater Noster …

Der sehr betagte Priester umrundete erst mit dem Weihwasserwedel, dann mit dem Weihrauchfass den aufgebahrten Sarg.

Et ne nos inducat in tentationem …

Amen.

Auf dem Vorplatz war Van Hamme wieder an der Arbeit.

»Welcher Friedhof?«, fragte Lapointe über die Schulter des Kommissars.

»Montparnasse. Die Batilles haben dort eine Familiengruft.«

»Fahren wir hin?«

»Ich glaube nicht …«

Ein Glück, dass so viele Verkehrspolizisten im Einsatz waren. In einem ersten Wagen nahm die Trauerfamilie Platz, in den Fahrzeugen dahinter die Verwandtschaft, dann kamen Batilles Mitarbeiter und Freunde, die schnell ihr Auto geholt hatten und nun den Corso einzuholen versuchten.

Van Hamme hatte sich klugerweise in einem der schwarzen Kleinwagen der Kriminalpolizei herfahren lassen. Dieser wartete jetzt an einer günstigen Stelle, an der der Fotograf im letzten Augenblick zustieg.

Die Menge verlief sich langsam. Kleine Gruppen unterhielten sich noch eine Weile auf dem Gehsteig.

»Wir können gehen«, seufzte Maigret.

Sie überquerten den Steg hinter der Kathedrale und betraten an der Ecke zum Boulevard du Palais ein Bistro.

»Was nimmst du?«

»Einen Weißwein … Einen Vouvray …«

Weil »Vouvray« mit Kreide auf die Spiegel geschrieben stand.

»Ich auch. Zwei Vouvray.«

Es war fast Mittag, als Van Hamme mit Abzügen in der Hand zu Maigret ins Büro kam.

»Ich bin noch nicht fertig, aber etwas wollte ich Ihnen gleich zeigen. Wir untersuchen zu dritt die Bilder mit einer starken Lupe. Der hier ist mir sofort aufgefallen.«

Auf der ersten Aufnahme vom Quai d’Anjou waren Gesicht und Gestalt nur teilweise zu sehen, halb verdeckt von einer Frau, die sich nach vorn drängelte. Der Mann trug eindeutig einen hellen Regenmantel und einen dunklen Hut. Er war ziemlich jung, um die dreißig, hatte ein Allerweltsgesicht und runzelte die Stirn, als würde ihm etwas missfallen, was in seiner Nähe geschah.

»Hier ist ein etwas besseres Bild …«

Dasselbe Gesicht in der Vergrößerung. Ziemlich dicke Lippen, fast ein Schmollmund, der Blick eines schüchternen Menschen.

»Es ist ebenfalls am Quai d’Anjou aufgenommen. Wir werden sehen, ob er auch auf den Fotos vor der Kirche zu finden ist, die wir gerade entwickeln. Diese hier habe ich sofort heruntergebracht wegen des Regenmantels …«

»War sonst niemand mit Regenmantel drauf?«

»Doch, mehrere, aber nur drei mit Gürtel. Außer dem hier noch ein älterer Mann mit Bart und ein etwa Vierzigjähriger mit Pfeife, ohne Hut.«

»Bringen Sie mir nach dem Mittagessen herunter, was Sie sonst noch gefunden haben.«

Im Grunde besagte der Regenmantel nicht viel. Wenn Antoine Batilles Mörder die Morgenzeitungen gelesen hatte, wusste er, dass sie seine Beschreibung veröffentlicht hatten. Warum sollte er also dieselbe Kleidung tragen wie in der Rue Popincourt? Weil er nichts anderes besaß? Oder weil er so dreist war?

Maigret aß wieder nur mit Lapointe zusammen in der ›Brasserie Dauphine‹, da Janvier und Lucas außer Haus waren.

Um halb drei erhielt Maigret einen Anruf, nach dem ihm leichter wurde. Ein Großteil seiner Sorgen schien wie weggeblasen.

»Spreche ich mit Kommissar Maigret? Ich verbinde Sie mit Monsieur Frémiet, unserem Chefredakteur. Bleiben Sie bitte am Apparat.«

»Sind Sie’s, Maigret?«

Die beiden Männer kannten sich seit langem, Frémiet war Chefredakteur einer der größten Morgenzeitungen.

»Ich will mich nicht nach dem Stand der Ermittlungen erkundigen … Der Anlass für meinen Anruf ist, dass wir eine ziemlich sonderbare Botschaft erhalten haben. Dazu noch per Rohrpost, was für eine anonyme Zusendung doch recht ungewöhnlich ist.«

»In der Tat …«

»Sie wissen, dass wir heute früh das Foto der Einbrecherbande von Jouy-en-Josas veröffentlicht haben. Unter das Bild des Matrosen meinte mein Redakteur die Frage setzen zu müssen: ›Ist er der Mörder?‹«

»Ich habe es gesehen.«

»Dieser Ausschnitt ist uns nun zugeschickt worden. Darauf steht, mit grüner Tinte und in Großbuchstaben geschrieben, ein einziges Wort: Nein!«

Mit einem Mal hellte sich die Miene des Kommissars auf.

»Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich die Botschaft von einem meiner Männer abholen. Wissen Sie, an welchem Postamt die Rohrpost aufgegeben wurde?«

»Rue du Faubourg Montmartre … Herr Kommissar, dürfte ich Sie bitten, unserer Konkurrenz nichts davon zu erzählen? Ich kann die Sache erst morgen herausbringen. Wir haben die Botschaft bereits abfotografiert und stellen gerade die Druckvorlage her … Es sei denn, Sie möchten, dass Stillschweigen darüber gewahrt wird?«

»Nein, im Gegenteil. Mir wäre sogar recht, wenn Sie etwas dazu schreiben würden … Warten Sie … Am besten, Sie äußern die Meinung, es handle sich offensichtlich um einen Scherz, denn der wirkliche Mörder würde sich nicht derart exponieren wollen …«

»Ich glaube, ich habe verstanden …«

»Herzlichen Dank, Monsieur Frémiet. Ich schicke gleich jemanden zu Ihnen.«

Er ging zu den Inspektoren hinüber, schickte einen von ihnen in die Champs-Elysées und bat Lapointe, zu ihm herüberzukommen.

»Sie wirken so optimistisch, Chef …«

»Sachte, sachte! Es kann immer noch sein, dass ich mich täusche …«

Er berichtete ihm über den Zeitungsausschnitt und das mit grüner Tinte über das Foto geschriebene Nein.

»Selbst die grüne Tinte passt ganz gut …«

»Warum?«

»Weil jemand, der siebenmal zusticht, mit einer Pause dazwischen, und das bei strömendem Regen und obwohl auf dem Gehsteig ein Ehepaar näher kommt und eine Frau aus dem Fenster schaut, weil dieser Jemand nicht so ganz ein Mensch wie jeder andere sein kann.

Ich habe oft festgestellt, dass Leute, die mit grüner oder roter Tinte schreiben, ein tiefes Bedürfnis nach Abgrenzung haben. Die Tinte ist nur ein Mittel unter anderen …«

»Wollen Sie damit sagen, dass es ein Verrückter ist?«

»So weit möchte ich nicht gehen … Mancher würde sagen: ›Ein Sonderling‹ … Das sind alles nur graduelle Unterschiede.«

Van Hamme kam herein und brachte diesmal einen ganzen Stoß Fotos mit. Einige waren noch feucht.

»Haben Sie den Mann mit dem Regenmantel noch anderswo entdeckt?«

»Vom engen Familienkreis abgesehen, sind nur drei Personen an allen drei Orten gewesen: am Quai d’Anjou, vor der Kirche und bei der Familiengruft auf dem Friedhof Montparnasse.«

»Zeigen Sie her …«

»Zuerst diese Frau hier …«

Eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, der der Schmerz ins Gesicht geschrieben stand. Sie schien aufgewühlt, der Verzweiflung nahe. Sie trug einen schlechtgeschnittenen schwarzen Mantel, ihre Haare fielen ziemlich unordentlich beidseits des Gesichts herab.

»Sie haben mir gesagt, ich solle mich nur um die Männer kümmern, aber ich habe mir gedacht …«

»Ich verstehe …«

Maigret betrachtete das Gesicht sehr konzentriert, als wollte er ein Geheimnis durchdringen. Sie wirkte wie ein Mädchen aus dem Volk, das seinem Äußeren nur wenig Aufmerksamkeit widmete.

Warum war sie ebenso erschüttert wie die Familie, mehr noch als zum Beispiel Minou?

Minou hatte gesagt, ihr Bruder habe wahrscheinlich nie mit einer Frau geschlafen. War das so sicher? Konnte sie sich nicht getäuscht haben? Konnte Antoine nicht doch eine Freundin gehabt haben?

Er war immer gern in den einfachen Stadtvierteln auf Stimmenjagd gegangen. Insofern konnte man durchaus annehmen, dass er sich für ein Mädchen wie sie interessierte.

»Lapointe, du gehst nachher, wenn wir mit den Bildern fertig sind, zur Ile Saint-Louis. Ich weiß nicht, warum, aber ich könnte sie mir sehr gut als Verkäuferin in einem Lebensmittelgeschäft, einem Milchladen oder Ähnlichem vorstellen. Vielleicht bedient sie auch in einem Café oder Restaurant …«

»Zweite Person«, sagte Van Hamme und hielt eine Vergrößerung hoch, die einen etwa fünfzigjährigen Mann zeigte.

Noch eine Spur vernachlässigter, und man hätte ihn für einen Clochard gehalten. Er sah mit leerem, resigniertem Blick vor sich hin, und man fragte sich, was ihn zur Teilnahme an dieser Beerdigung bewogen haben mochte. Dass er siebenmal mit dem Messer auf einen jungen Mann eingestochen haben und dann geflohen sein sollte, konnte man sich fast nicht vorstellen.

Der Mörder war, das war so gut wie sicher, nicht im Auto in die Gegend gekommen. Es war anzunehmen, dass er nach der Tat die Metro genommen hatte, und zwar an der Station Voltaire, die sich ganz in der Nähe befand. Der Mann hinterm Schalter hatte nur undeutliche Erinnerungen, da innerhalb von ein oder zwei Minuten sechs oder sieben Fahrgäste die Schranke passiert hatten. Die Fahrscheine hatte er völlig mechanisch und ohne aufzublicken abgestempelt.

»Ich wüsste bald nicht mehr, wo mir der Kopf steht, wenn ich jeden anschauen würde, der hier vorbeikommt. Gesichter und nochmals Gesichter … Und fast jedes muffig …«

Warum hatte der Mann mit der abgetragenen Kleidung sowohl vor dem Haus als auch vor der Kirche gestanden, und warum war er dann zum Friedhof Montparnasse gefahren?

»Der Dritte?«, fragte Maigret.

»Sie kennen ihn schon. Es ist der, den ich Ihnen heute Vormittag gezeigt habe. Sie werden feststellen, dass er sich nicht versteckt. Er muss mich an allen drei Orten bemerkt haben. Hier auf dem Friedhof sieht er mich neugierig an, offenbar fragt er sich, warum ich die Zuschauer und nicht den Sarg oder die Trauerfamilie fotografiere …«

»Ja, stimmt … Er wirkt nicht irgendwie ängstlich oder nervös … Lassen Sie mir die Bilder hier. Ich werde sie mir in Ruhe noch mal ansehen. Ich danke Ihnen, Van Hamme. Sagen Sie Moers, ich sei sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit.«

»Soll ich jetzt auf die Ile Saint-Louis gehen und das Foto des Mädchens herumzeigen?«, fragte Lapointe, als er wieder mit Maigret allein war.

»Es wird wahrscheinlich nichts bringen, aber wir sollten es wenigstens versuchen. Sieh mal nach, ob Janvier zurück ist.«

Dieser kam gerade herein und warf einen erstaunten Blick auf den Stapel Fotos.

»Da bist du ja, mein lieber Janvier. Ich möchte, dass du in die Sorbonne gehst. Es dürfte nicht schwer sein, im Sekretariat zu erfahren, welche Vorlesungen Antoine Batille am fleißigsten besucht hat.«

»Soll ich seine Kommilitonen befragen?«

»Genau … Er hatte vielleicht keine richtigen Freunde, aber er hat sicher ab und zu mit anderen Studenten geplaudert.

Das erste Foto hier zeigt ein Mädchen, das heute Vormittag bei der Beerdigung sehr erschüttert gewesen ist und auch den Weg zum Friedhof nicht gescheut hat. Vielleicht hat ihn jemand mit ihr zusammen gesehen oder gehört, wie er von ihr gesprochen hat.«

»Verstehe.«

»Der Mann im Regenmantel auf diesem Bild hier hat am Quai d’Anjou, dann vor der Kirche und am Ende auf dem Friedhof Montparnasse gestanden. Zeig es auf gut Glück ebenfalls herum … Hoffentlich ist heute Nachmittag eine Vorlesung, deren Ende du abwarten kannst.«

»Soll ich auch den Professor befragen?«

»Ich glaube nicht, dass die Professoren Gelegenheit haben, ihre Studenten kennenzulernen … Moment mal, da ist noch ein Foto. Wahrscheinlich hat es mit der Sache überhaupt nichts zu tun, aber wir dürfen nichts außer Acht lassen.«

Eine Viertelstunde später brachte man Maigret den mit einem grünen Nein überschriebenen Zeitungsausschnitt. Das Wort war in etwa zwei Zentimeter hohen Blockbuchstaben geschrieben und dick unterstrichen. Der Punkt unter dem Ausrufungszeichen war über einen Zentimeter groß.

Das sah nach energischem Protest aus. Der Schreiber dieser Buchstaben war offenbar empört, dass man eine so erbärmliche Kreatur wie den Exmatrosen für den Mörder der Rue Popincourt halten konnte.

Eine gute Viertelstunde saß Maigret reglos vor dem Zeitungsausschnitt und den Fotos, zog ab und zu ruhig an seiner Pfeife und griff dann unwillkürlich zum Hörer.

»Frémiet? … Ich habe schon befürchtet, Sie nicht mehr anzutreffen. Danke für den Zeitungsausschnitt, der mir sehr interessant zu sein scheint. Ich hatte erst die Idee, eine Kleinanzeige in die morgige Zeitung zu setzen, aber möglicherweise liest er die Kleinanzeigen nicht. Sie bringen doch sicher noch einen Artikel über den Fall …«

»Unsere Reporter sind dabei, die früheren Einbrüche zu recherchieren. Einige sind in der Umgebung von Paris unterwegs, in einem Umkreis von fünfzig Kilometern, und zeigen die Fotos der Gangster allen Nachbarn der betroffenen Villen.«

»Könnten Sie unter dem Artikel noch die folgenden Zeilen abdrucken:

Kommissar Maigret möchte gerne wissen, worauf der Absender der Rohrpostsendung seine Behauptung stützt. Und er bittet ihn, sich mit ihm brieflich oder telefonisch in Verbindung zu setzen, falls er sachdienliche Hinweise hat.«

»Ich verstehe. Würden Sie das bitte wiederholen, damit ich den Wortlaut auch richtig wiedergebe?«

Maigret las die beiden Sätze nochmals langsam vor.

»Einverstanden! Ich werde es auf der ersten Seite bringen, und zwar in einem Kasten. Sie müssen sich aber auf Briefe und Anrufe von Spinnern gefasst machen …«

Maigret lächelte.

»Ich kenne das … Sie sicher auch … Die Polizei und die Zeitungsredaktionen …«

»Gut … Wenn Sie mich auf dem Laufenden halten könnten, wäre das nett …«

Maigret vertiefte sich in die Abendzeitungen, die man ihm eben gebracht hatte, und knurrte jedes Mal, wenn wieder etwas nicht ganz stimmte. Im Durchschnitt gab es eine Ungenauigkeit oder zumindest Übertreibung pro Absatz, und die Bilderdiebe wurden zur mysteriösesten und bestorganisierten Gang von ganz Paris hochstilisiert.

Letzte Überschrift:

 

Wann wird der Kopf der Bande endlich gefasst?

 

Wie in einer Fernsehserie!

Er hatte den Zeitungsausschnitt mit dem Bild des Matrosen und dem grün darübergeschriebenen Nein ins Labor der Spurensicherung geschickt, um eventuelle Fingerabdrücke festzustellen. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten:

»Ein Daumen auf dem Foto und ein sehr guter Abdruck eines Zeigefingers auf der Rückseite. Es gibt keine Übereinstimmung mit einem Abdruck in unserer Kartei …«

Das bedeutete, dass der Mörder von Antoine Batille noch nie verhaftet, geschweige denn verurteilt worden war.

Maigret überraschte das nicht, und er war wieder in die Zeitungen vertieft, als Lapointe ganz aufgeregt hereingestürzt kam.

»Schwein gehabt, Chef, pardon, das war ein Riesenglück … Sie hatten recht. Als ich auf der anderen Seite des Stegs bin, merke ich, dass ich keine Zigaretten mehr habe. Ich nehme die Rue Saint-Louis en l’Ile, gehe an der Ecke in das Café, in dem sie auch Tabakwaren verkaufen, und wen sehe ich da?«

»Das Mädchen auf dem Foto, das ich dir gegeben habe …«

»Genau. Sie bedient dort. Schwarzes Kleid mit weißer Servierschürze. An einem Tisch spielten vier Männer Karten, der Metzger, der Lebensmittelhändler, der Wirt und einer, der mir den Rücken zukehrte. Ich kaufte meine Zigaretten und setzte mich an einen Tisch. Als sie mich fragen kam, was ich trinken wolle, bestellte ich einen Kaffee, und sie ging mir an der Theke einen Espresso machen.

›Wann schließen Sie abends?‹

Sie schaute mich verwundert an.

›Manchmal früher, manchmal später. Ich arbeite allerdings nur bis sieben Uhr, weil ich morgens immer aufmache.‹

Ich habe bezahlt, sie hat mir das Rückgeld gebracht und ist weggegangen, ohne sich weiter um mich zu kümmern. Ich wollte sie nicht vor dem Wirt ansprechen und habe mir gedacht, dass Sie das lieber selbst machen …«

»Ja, stimmt.«

»Sie scheint ständig mit den Tränen zu kämpfen. Sie kommt einem vor, als würde sie im Nebel herumlaufen. Ihre Nase ist schon ganz rot.«

Janvier kam erst um sechs Uhr zurück.

»Es war eine Soziologievorlesung. Eine, die er angeblich nie verpasst hat. Ich habe auf dem Hof gewartet und konnte die Studenten drinnen auf ihren Bänken sitzen sehen. Nach der Vorlesung kamen sie heraus gestürzt.

Ich habe einen ersten, zweiten, dritten angesprochen. Null.

›Antoine Batille? Der jetzt in den Zeitungen steht? Ja, ich weiß, aber ich hatte mit ihm nie näher zu tun … Wenn Sie zufällig einen gewissen Harteau finden könnten …‹

Der dritte angesprochene Student hat um sich geschaut und dann plötzlich einem jungen Mann, der am Weggehen war, zugerufen:

›Harteau! Harteau! Da ist jemand für dich.‹

Und zu mir:

›Entschuldigen Sie mich, ich muss auf den Zug …‹

Andere sind mit dem Moped oder Mofa weggefahren.

›Sie möchten mich sprechen?‹, hat mich ein großer, magerer Junge mit bleichem Gesicht und hellgrauen Augen gefragt.

›Waren Sie mit Antoine Batille befreundet?‹

›Befreundet ist zu viel gesagt. Er war ziemlich kontaktscheu. Wir waren, sagen wir mal, näher bekannt und haben uns manchmal im Hof miteinander unterhalten oder uns mal zusammen in ein Café gesetzt … Ein einziges Mal bin ich bei ihm zu Hause gewesen, aber ich habe mich dort ziemlich unwohl gefühlt … Ich muss dazu sagen, dass meine Mutter Concierge ist, in einem nicht sehr vornehmen Viertel … Nicht dass ich mich schämen würde deswegen … Aber dort wusste ich einfach nicht, wie ich mich benehmen sollte …‹

›Waren Sie bei der Beerdigung heute Vormittag?‹

›Nur in der Kirche. Nachher hatte ich eine wichtige Vorlesung.‹

›Wissen Sie, ob Antoine Batille Feinde hatte?‹

›Er hatte mit Sicherheit keine.‹

›War er beliebt?‹

›Beliebt war er auch nicht … Man hat ihn ebenso wenig beachtet wie er die anderen.‹

›Und Sie? Wie sahen Sie ihn?‹

›Er war ein anständiger Kerl, viel sensibler, als er sich nach außen gab … Ich glaube, er war sogar zu sensibel und verschloss sich deshalb ziemlich schnell …‹

›Hat er Ihnen von seinem Tonbandgerät erzählt?‹

›Er hat mich sogar einmal gefragt, ob ich nicht mit ihm kommen wolle. Er war völlig fasziniert davon, hat behauptet, die Stimme sage mehr über die Leute aus als ein Foto. Ich weiß noch, wie er einmal sagte: ’Leute, die hinter Bildern her sind, gibt es haufenweise. Aber ich kenne bis jetzt noch keinen, der Stimmen und Klängen hinterherjagt.’

Er hoffte, zu Weihnachten eines dieser neuen Minigeräte aus Japan zu bekommen. Die passen angeblich in die hohle Hand. In Frankreich gibt es sie noch nicht, aber sie sollen demnächst kommen. Er hat wahrscheinlich aus Fachzeitschriften davon erfahren …‹

›Hatte er Freundinnen?‹

›Nein, nicht dass ich wüsste. Es war nicht seine Art, dafür war er zu schüchtern, zu zurückhaltend. In den letzten Wochen war er allerdings verliebt.

Er konnte es mir gegenüber nicht verheimlichen. Er musste sich jemandem anvertrauen, und seine Schwester spottete ja immer, er sei das Mädchen in der Familie und sie der Junge.

Ich habe sie nie gesehen, aber ich weiß, dass sie auf der Ile Saint-Louis arbeitet. Dort hat er sie jeden Morgen um acht Uhr getroffen, weil sie da allein im Café war. Der Wirt schlief noch, und seine Frau machte im ersten Stock den Haushalt. Sie wurden zwar ständig von irgendwelchen Gästen gestört, doch hatten sie immerhin ein paar Augenblicke zu zweit.‹

›War es was Ernstes?‹

›Ich glaube schon …‹

›Und was hatte er vor?‹

›Wie meinen Sie das?‹

›Wie hat er sich seine Zukunft vorgestellt, zum Beispiel?‹

›Er wollte nächstes Jahr Anthropologie studieren. Sein Traum war, in Asien, Afrika und Südamerika Lehraufträge zu bekommen, um die verschiedenen Menschenrassen zu studieren. Er wollte beweisen, dass sie sich im Grunde alle gleich sind und dass die Unterschiede verschwinden werden, je mehr sich in allen Breitengraden die Lebensbedingungen angleichen.‹

›Wollte er heiraten?‹

›Davon hat er nicht gesprochen … Dazu war es noch zu früh … Auf jeden Fall wollte er kein Mädchen aus seiner Gesellschaftsschicht heiraten.‹

›Hat er sich gegen seine Eltern, gegen seine Familie aufgelehnt?‹

›Er fand es unnötig. Ich erinnere mich, dass er einmal sagte, er fühle sich ins neunzehnte Jahrhundert zurückversetzt, wenn er nach Hause komme.‹

›Ich danke Ihnen. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie aufgehalten habe.‹«

Und Janvier schloss:

»Was sagen Sie dazu, Chef? Vielleicht hat dieses Mädchen ja einen Bruder … Und vielleicht sind die beiden doch weiter gegangen, als Harteau glaubt … Daraufhin könnte sich der Bruder in den Kopf gesetzt haben, dass der Sohn des Mylène-Inhabers nie und nimmer seine Schwester heiraten wird … Verstehen Sie, was ich meine?«

»Jetzt bist du aber ins neunzehnte Jahrhundert zurückgefallen, mein lieber Janvier …«

»So was soll es heute noch geben, oder nicht?«

»Hast du die Statistiken nicht gelesen? Die sogenannten Verbrechen aus Leidenschaft sind um mehr als die Hälfte zurückgegangen, bald werden sie nur noch ein rührender Anachronismus sein …

Übrigens hat Lapointe das Mädchen aufgestöbert; sie arbeitet tatsächlich auf der Ile Saint-Louis. Ich werde heute Abend versuchen, mich mit ihr zu unterhalten.«

»Was soll ich als Nächstes tun?«

»Nichts. Irgendwas. Kleinkram. Wir warten ab.«

Um Viertel nach sechs nahm Maigret den Aperitif in der ›Brasserie Dauphine‹, in der er zwei Kollegen traf. Bei der Kriminalpolizei kam es vor, dass man sich wochenlang nicht sah, jeder arbeitete in seiner Abteilung vor sich hin. Die ›Brasserie Dauphine‹ war der neutrale Boden, auf dem sich alle irgendwann wieder trafen.

»Na, wie sieht’s aus mit dem Mord in der Rue Popincourt? Arbeiten Sie seit neuestem für die Rue des Saussaies?«

Um zehn vor sieben stand Maigret auf dem Gehsteig vor dem Café in der Rue Saint-Louis en l’Ile. Drinnen sah er das Mädchen bedienen.

Die Wirtin saß an der Kasse, ihr Mann stand hinter der Theke. Es war die kurze Stoßzeit des abendlichen Aperitifs.

Um fünf nach sieben verschwand das Mädchen in einer Tür und kam einige Augenblicke später in dem Mantel wieder, in dem sie auf dem Foto zu sehen gewesen war. Sie wechselte ein paar Worte mit der Chefin und kam dann heraus. Sie entfernte sich so zielstrebig in Richtung Quai d’Anjou, dass Maigret den Schritt beschleunigen musste, um sie einzuholen.

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle …«

Sie erschrak und wollte schon weglaufen.

»Ich bin Kommissar Maigret. Ich möchte mit Ihnen über Antoine reden.«

Sie blieb ruckartig stehen und blickte ihn fast ängstlich an.

»Was sagen Sie?«

»Ich möchte mit Ihnen über …«

»Ja, ich habe es gehört. Aber ich verstehe nicht. Ich …«

»Wir wissen es, Mademoiselle …«

»Woher?«

»Von einem Foto, besser gesagt von einer Reihe von Fotografien … Mit einem zusammengeknüllten Taschentuch in der verkrampften Hand haben Sie heute Vormittag vor dem Haus der Trauerfamilie gestanden. Vor und nach der Trauerzeremonie waren Sie vor der Kirche, und Sie waren danach auch auf dem Friedhof.«

»Warum hat man mich fotografiert?«

»Wenn Sie ein bisschen Zeit für mich hätten, könnten wir ein Stück zusammen gehen, und ich kann es Ihnen erklären … Wir suchen den Mörder von Antoine Batille. Wir haben so gut wie gar keine Spur, keinerlei brauchbare Hinweise.

In der Hoffnung, der Mörder würde sich die Beerdigung seines Opfers ansehen wollen, habe ich die Zuschauer fotografieren lassen. Der Fotograf hat dann die Bilder nach Leuten abgesucht, die sowohl am Quai d’Anjou als auch vor der Kirche und auf dem Friedhof gestanden haben.«

Sie biss sich auf die Lippen. Sie gingen nebeneinander den Quai entlang und kamen auch an dem Haus vorbei, in dem die Batilles wohnten. Der schwarze Flor war nicht mehr da. Auf allen Stockwerken brannte Licht. Das Leben im Haus nahm wieder seinen gewohnten Gang.

»Was wollen Sie von mir?«

»Dass Sie mir alles sagen, was Sie über Antoine wissen. Sie standen ihm am nächsten …«

Sie errötete heftig.

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Er selbst hat es gesagt, mit seinen Worten … Er hatte einen Studienkollegen an der Sorbonne …«

»Der Sohn der Concierge?«

»Ja …«

»Er war der Einzige … Mit allen anderen wurde er nicht warm. Er hatte immer das Gefühl, anders zu sein …«

»Aber Harteau gegenüber hat er angedeutet, dass er Sie einmal heiraten möchte …«

»Sind Sie sicher, dass er das gesagt hat?«

»Hat er es Ihnen denn nicht gesagt?«

»Nein … Ich wäre auch nicht einverstanden gewesen. Wir kommen aus zwei Welten …«

»Er war vielleicht in gar keiner Welt zu Hause, außer in seiner eigenen …«

»Seine Eltern sind übrigens …«

»Wie lange kannten Sie sich schon?«

»Seit ich im Café bediene. Das sind jetzt vier Monate. Es war im Winter, ich erinnere mich. Am Tag, an dem ich ihn das erste Mal gesehen habe, hat es geschneit. Er hat ein Päckchen Gitanes gekauft, wie dann jeden Tag …«

»Wie lange hat es gedauert, bis er nach Arbeitsschluss draußen auf Sie gewartet hat?«

»Mehr als einen Monat …«

»Sind Sie seine Geliebte geworden?«

»Heute ist es genau eine Woche her …«

»Haben Sie einen Bruder?«

»Zwei. Einer ist beim Militär, in Deutschland. Der andere arbeitet in Lyon.«

»Sind Sie aus Lyon?«

»Mein Vater war aus Lyon. Jetzt, wo er tot und die Familie auseinandergegangen ist, wohne ich in Paris nur mit meiner Mutter zusammen. Wir wohnen in der Rue Saint-Paul. Ich habe erst in einem Warenhaus gearbeitet, aber ich habe es nicht lange ausgehalten. Es war zu anstrengend für mich. Dann habe ich erfahren, dass sie in der Rue Saint-Louis en l’Ile eine Bedienung suchten …«

»Hatte Antoine Feinde?«

»Warum hätte er Feinde haben sollen?«

»Seine Leidenschaft, an ziemlich verrufenen Orten Gespräche auf Band aufzunehmen …«

»Da hat niemand auf ihn geachtet. Er hat friedlich in einer Ecke gesessen oder an der Theke gestanden. Zweimal hat er mich mitgenommen …«

»Haben Sie sich jeden Abend getroffen?«

»Er ist mich am Café abholen gekommen und hat mich dann nach Hause begleitet. Ein- oder zweimal in der Woche sind wir ins Kino gegangen …«

»Darf ich Ihren Namen wissen?«

»Mauricette …«

»Mauricette, und wie noch?«

»Gallois …«

Sie hatten kehrtgemacht, waren langsam über den Pont Marie gegangen und standen jetzt in der Rue Saint-Paul.

»Wir sind da. Haben Sie keine Fragen mehr?«

»Für den Augenblick nicht. Ich danke Ihnen, Mauricette … Machen Sie’s gut!«

Maigret seufzte und ging zur Metrostation Saint-Paul, wo er ein Taxi fand, das ihn nach wenigen Minuten vor seiner Haustür absetzte. Er versuchte, nicht mehr an seinen Fall zu denken, schaltete aus Gewohnheit den Fernseher ein, machte ihn jedoch gleich wieder aus, weil er nichts über die Rue Popincourt und die Bilderdiebe hören wollte.

»Was überlegst du?«

»Dass wir ins Kino gehen könnten. Es ist fast mild draußen heute Abend. Wir könnten zu Fuß bis zu den Grands Boulevards gehen …«

Es war eine seiner sichersten Ablenkungen. Nach den ersten paar Schritten hakte sich Madame Maigret unter, und so schlenderten sie durch die Straßen, blieben immer wieder vor einem Schaufenster stehen. Sie besprachen nichts Ernsthaftes, plauderten nur, wie es gerade kam, über ein Gesicht, das ihnen auffiel, über ein Kleid, über den letzten Brief der Schwägerin.

Maigret hatte Lust auf einen Western, und sie mussten bis zur Porte Saint-Denis gehen, um einen zu finden. In der Pause gönnte er sich einen Calvados, seine Frau begnügte sich mit einem Kräutertee.

Um Mitternacht gingen in ihrer Wohnung die Lichter aus. Am folgenden Tag, einem Samstag, war der 22. März. Maigret hatte am Freitag nicht daran gedacht, dass dem Kalender nach Frühlingsanfang war, obwohl sich das Wetter doch pünktlich auf Frühling eingestellt hatte. Er sah im Geiste wieder die Morgensonne am Quai d’Anjou, vor dem Haus der Familie Batille.

Um neun Uhr rief Untersuchungsrichter Poiret an.

»Gibt’s was Neues, Monsieur Maigret?«

»Noch nicht, Herr Richter … Jedenfalls nichts Konkretes …«

»Sie scheinen nicht daran zu glauben, dass dieser Matrose … Wie heißt er gleich? … Demarle …«

»Ich bin fest überzeugt, dass er ein professioneller Bilderdieb ist, aber mit dem Mord in der Rue Popincourt hat er nicht das Geringste zu tun.«

»Haben Sie bestimmte Vermutungen?«

»Es zeichnen sich einige ab. Sie sind zu vage, als dass ich sie darlegen könnte, aber ich rechne in Kürze mit neuen Entwicklungen …«

»Eifersucht?«

»Ich glaube nicht …«

»Niedrige Beweggründe?«

Er hasste diese Klassifizierungen.

»Ich weiß noch nicht …«

Es dauerte nicht lange, bis sich Neues ergab. Eine halbe Stunde später klingelte das Telefon. Der Nachrichtenchef einer Abendzeitung war am Apparat.

»Spreche ich mit Kommissar Maigret? Hier Jean Rolland. Störe ich gerade? Keine Angst, ich rufe nicht an, um von Ihnen irgendwelche Informationen zu bekommen, selbst wenn solche immer willkommen sind …«

Maigrets Verhältnis zum Chefredakteur dieser Zeitung war nicht das beste, weil dieser sich gern darüber beklagte, nicht als Erster über wichtige Kriminalfälle informiert zu werden, und das Argument anführte:

»Unsere Auflage ist so hoch wie die von drei andern Blättern zusammen. Da wäre es doch nur normal, wenn …«

Es war kein offener Konflikt, aber man spielte ein wenig den Beleidigten. Vermutlich rief deshalb jetzt nur der Nachrichtenchef anstelle des Chefredakteurs an.

»Haben Sie unsere gestrigen Artikel gelesen?«

»Ich habe sie überflogen …«

»Wir haben eine mögliche Verquickung der beiden Fälle untersucht. Wir sind schließlich zum Ergebnis gekommen, dass ebenso viele Argumente dafür wie dagegen sprechen.«

»Ich weiß …«

»Dieser Artikel hat uns nun eine Leserzuschrift in der Morgenpost eingebracht, die ich Ihnen vorlesen möchte …«

»Moment mal. Steht die Adresse in Großbuchstaben?«

»Richtig … Der Brief auch …«

»Und er ist auf gewöhnliches Briefpapier geschrieben, wie man es im Sechserpack im Laden um die Ecke bekommt …«

»Auch das stimmt … Haben Sie ebenfalls einen Brief erhalten?«

»Nein. Aber lesen Sie vor.«

»Gut, es geht los:

 

Sehr geehrter Herr Direktor, 

Mit großem Interesse habe ich die Artikel gelesen, die Ihr geschätztes Blatt in den letzten Tagen zum Mordfall in der Rue Popincourt und zur Serie von Bilderdiebstählen veröffentlicht hat. Der Verfasser versucht – übrigens vergebens – die beiden Fälle in Zusammenhang zu bringen.

Ich finde es naiv, dass die Presse einfach davon ausgeht, Batille sei wegen eines Tonbandes in der Rue Popincourt angegriffen worden. Hat denn der Mörder das Gerät mitgenommen?

Was den Matrosen Demarle betrifft: Er hat mit seinem Klappmesser nie einen Menschen umgebracht.

Solche Messer kann man in jeder guten Eisenwarenhandlung kaufen, und ich besitze ebenfalls eines.

Nur hat mein Messer wirklich Antoine Batille getötet. Ich brüste mich nicht damit, glauben Sie mir. Ich bin nicht stolz darauf. Im Gegenteil. Aber ich habe diesen Rummel satt.

Und vor allem möchte ich nicht, dass ein Unschuldiger wie Demarle für mich büßt.

Sie können diesen Brief veröffentlichen, wenn Sie es für angebracht halten. Ich versichere Ihnen, dass er die reine Wahrheit enthält.

Mit bestem Dank und freundlichen Grüßen.

 

Unterschrieben hat er natürlich nicht … Was meinen Sie, Herr Kommissar, ob das ein Scherz sein soll?«

»Nein.«

»Ist es also ernst?«

»Ich bin davon überzeugt … Ich kann mich natürlich täuschen, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass der Mörder diesen Brief geschrieben hat. Sehen Sie bitte mal nach, an welchem Postamt er aufgegeben wurde.«

»Boulevard Saint-Michel.«

»Sie können ihn fotografieren lassen, falls Sie beabsichtigen, ihn im Faksimile zu veröffentlichen, aber es wäre mir lieb, wenn er durch möglichst wenig Hände ginge.«

»Rechnen Sie mit Fingerabdrücken?«

»Ich bin so gut wie sicher, dass ich welche finde.«

»Waren auch Fingerabdrücke auf dem Zeitungsausschnitt, auf den jemand ein großes, grünes Nein geschrieben hat?«

»Ja.«

»Ich habe Ihren Aufruf gelesen. Haben Sie Hoffnung, dass der Mörder Sie anruft?«

»Wenn er so ein Mensch ist, wie ich ihn mir vorstelle, wird er es tun.«

»Wahrscheinlich brauche ich Sie gar nicht zu fragen, was für einen Menschen Sie sich da vorstellen …«

»Im Augenblick kann ich Ihnen dazu tatsächlich nichts sagen … Ich schicke jemanden zu Ihnen, der den Brief abholt. Sie bekommen ihn zurück, wenn der Fall abgeschlossen ist.«

»Gut … Viel Erfolg!«

Maigret blickte erstaunt zur Tür. Joseph, der alte Bürodiener, stand auf der Schwelle, hinter ihm ein Mann in beiger Livree mit breiten rostroten Streifen an der Hosennaht. Seine ebenfalls beige Mütze trug ein Abzeichen mit einer goldenen Krone.

»Dieser Herr will Ihnen unbedingt persönlich ein Päckchen übergeben. Er hat sich nicht wegschicken lassen.«

»Worum geht es?«, fragte der Kommissar den Eindringling.

»Um eine Sendung von Monsieur Lherbier …«

»Dem Inhaber des Lederwarengeschäfts?«

»Ja.«

»Warten Sie auf eine Antwort?«

»Dazu habe ich keine Anweisung, aber man hat mich gebeten, Ihnen das Paket persönlich zu übergeben. Monsieur Lherbier hat mir gestern Nachmittag selbst den Auftrag dazu gegeben.«

Maigret hatte bereits die ebenfalls beige und mit der obligaten Krone verzierte Schachtel aufgemacht und eine Brieftasche aus schwarzem Krokodilleder herausgeholt, deren vier Ecken mit Gold verstärkt waren. Die Krone darauf war, wie hätte es anders sein können, goldgeprägt. Auf einer Visitenkarte standen nur die Worte:

 

Zum Zeichen der Dankbarkeit

 

Der Kommissar legte die Brieftasche in die Schachtel zu rück.

»Einen Augenblick«, sagte er zum Boten. »Sie können das sicher besser wieder einpacken als ich …«

Der Mann sah ihn erstaunt an.

»Gefällt es Ihnen nicht?«

»Sagen Sie Ihrem Auftraggeber, dass ich keine Geschenke anzunehmen pflege … Wenn Sie wollen, können Sie ihm ausrichten, dass ich die Geste zu schätzen weiß …«

»Wollen Sie nichts dazu schreiben?«

»Nein.«

Das Telefon klingelte schon eine ganze Weile.

»Da, nehmen Sie. Packen Sie es draußen im Warteraum wieder ein, ich habe zu tun.«

Dann endlich nahm er den Hörer ab.
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»Es ist jemand, der seinen Namen nicht sagen will, Herr Kommissar. Soll ich ihn trotzdem durchstellen? Er behauptet, Sie wissen, wer er ist.«

»Stellen Sie ihn durch …«

Er hörte das Knacken in der Leitung und sagte dann mit einer Stimme, die nicht ganz seine gewohnte war:

»Ja, bitte.«

Nach einer kurzen Pause fragte am anderen Ende der Leitung jemand, der ziemlich weit weg zu sein schien:

»Kommissar Maigret?«

Sie waren beide sehr bewegt. Maigret nahm sich vor, seinen Gesprächspartner nicht zu erschrecken.

»Wissen Sie, wer am Apparat ist?«

»Ja.«

»Wissen Sie meinen Namen?«

»Ihr Name ist jetzt nicht wichtig …«

»Werden Sie versuchen herauszufinden, woher ich anrufe?«

Die Stimme war zögernd. Der Mann wirkte unsicher, er schien seinen ganzen Mut zusammenzunehmen.

»Nein …«

»Warum?«

»Weil mich das nicht interessiert …«

»Glauben Sie mir nicht?«

»Doch …«

»Sind Sie überzeugt, dass ich der Mann von der Rue Popincourt bin?«

»Ja …«

Es trat eine ziemlich lange Pause ein, dann fragte die Stimme schüchtern und ängstlich:

»Sind Sie noch da?«

»Ja … Ich höre …«

»Hat man Ihnen den Brief schon zugeschickt, den ich an die Zeitung geschrieben habe?«

»Nein, aber man hat ihn mir am Telefon vorgelesen.«

»Haben Sie den Zeitungsausschnitt mit dem Foto erhalten?«

»Ja …«

»Glauben Sie mir? Halten Sie mich nicht für einen Verrückten?«

»Ich habe es Ihnen schon gesagt …«

»Wie denken Sie über mich?«

»Zunächst weiß ich, dass Sie nicht vorbestraft sind.«

»Wegen meiner Fingerabdrücke?«

»Richtig … Außerdem führen Sie ein bescheidenes, geregeltes Leben.«

»Wie kommen Sie darauf?«

Maigret schwieg, und der andere bekam es wieder mit der Angst zu tun.

»Legen Sie nicht auf!«

»Haben Sie mir viel mitzuteilen?«

»Ich weiß nicht … Vielleicht, ja … Ich habe niemanden, bei dem ich mich aussprechen kann.«

»Sie sind nicht verheiratet, oder?«

»Nein …«

»Sie leben allein … Heute haben Sie freigenommen, haben vielleicht im Büro angerufen, dass Sie krank seien.«

»Sie wollen mich dazu bringen, Dinge zu sagen, durch die Sie mich ausfindig machen können … Sind Sie sicher, dass Ihre Techniker jetzt nicht die Stelle ermitteln, von der aus ich anrufe?«

»Ich gebe Ihnen mein Wort.«

»Sie wollen mich also gar nicht schnellstmöglich verhaften?«

»Mir geht es wie Ihnen: Ich bin froh, dass es vorbei ist …«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie haben an die Zeitungen geschrieben …«

»Ich will nicht, dass ein Unschuldiger für mich büßt …«

»Das ist nicht Ihr wirklicher Grund …«

»Glauben Sie, dass ich die Polizei auf meine Spur bringen will?«

»Unbewusst, ja …«

»Was denken Sie sonst noch von mir?«

»Sie fühlen sich verloren …«

»In Wahrheit habe ich Angst …«

»Angst wovor? Verhaftet zu werden?«

»Nein … Ist auch egal … Ich habe schon zu viel gesagt … Ich wollte mit Ihnen reden, Ihre Stimme hören … Verachten Sie mich?«

»Ich verachte niemanden.«

»Auch einen Verbrecher nicht?«

»Auch einen Verbrecher nicht!«

»Sie wissen, dass Sie mich früher oder später kriegen …«

»Ja …«

»Haben Sie Indizien?«

Um die Sache abzukürzen, hätte Maigret um ein Haar zugegeben, dass er sogar schon Fotos von ihm hatte: vom Quai d’Anjou, vom Platz vor der Kirche und vom Friedhof Montparnasse.

Er hätte diese Bilder nur in den Zeitungen veröffentlichen müssen, dann hätten ihm gleich mehrere Leute die Identität von Batilles Mörder verraten.

Er tat es nicht, weil er das undeutliche Gefühl hatte, dass dann der Mörder nicht die Festnahme abgewartet hätte, sondern dass er nur noch tot aus seiner Wohnung zu holen gewesen wäre.

Er musste aus freien Stücken kommen, ganz langsam.

»Indizien gibt es immer, die Frage ist nur, was sie taugen …«

»Ich werde bald auflegen.«

»Was haben Sie heute noch vor?«

»Was meinen Sie damit?«

»Es ist Samstag. Fahren Sie aufs Land für das Wochenende?«

»Natürlich nicht.«

»Haben Sie kein Auto?«

»Nein.«

»Sie sind Angestellter in einem Büro, nicht wahr?«

»Ja … Da es in Paris Zehntausende von Büros gibt, kann ich diese Angabe machen.«

»Haben Sie Freunde?«

»Nein.«

»Eine Freundin?«

»Nein … Notfalls nehme ich, was ich kriege … Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich bin überzeugt, dass Sie den morgigen Sonntag nutzen werden, um einen langen Brief an die Zeitungen zu schreiben …«

»Wie kommt es, dass Sie alles erraten?«

»Weil Sie nicht der Erste sind, der in so eine Situation gerät …«

»Und wie ist es bei den anderen ausgegangen?«

»Verschieden …«

»Haben welche auch Schluss gemacht?«

Maigret antwortete nicht, und es trat wieder eine lange Pause ein.

»Ich besitze keinen Revolver, und ich weiß, dass es gegenwärtig so gut wie unmöglich ist, sich ohne Sondergenehmigung einen zu beschaffen …«

»Sie werden nicht Selbstmord begehen …«

»Wie kommen Sie zu dieser Annahme?«

»Sonst hätten Sie mich nicht angerufen …«

Maigret wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dieses äußerlich fast belanglose Gespräch, diese unscheinbaren Fragen und Antworten halfen ihm dennoch, den Mann deutlicher vor sich zu sehen.

»Ich werde jetzt auflegen«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Sie können mich am Montag wieder anrufen.«

»Morgen nicht?«

»Morgen ist Sonntag, und da bin ich nicht im Büro.«

»Zu Hause sind Sie auch nicht?«

»Ich habe vor, mit meiner Frau aufs Land zu fahren …«

Jeder Satz enthielt eine Absicht.

»Sie haben es gut.«

»Ja.«

»Leben Sie glücklich?«

»Einigermaßen, wie die meisten Menschen.«

»Ich bin nie glücklich gewesen …«

Er legte unvermittelt auf. Vielleicht hatte sich auch jemand, der lange ungeduldig vor der Telefonzelle gestanden hatte, hereingedrängt. Oder aber das Gespräch hatte seine Nerven zu sehr strapaziert.

Er war kein Trinker. Ob er eine Ausnahme machen würde, um sich etwas aufzurichten? Er hatte von einem Café oder einer Bar aus angerufen, wo Leute um ihn waren und ihn ansahen, ohne im Geringsten zu ahnen, dass sie einen Mörder vor sich hatten.

Maigret rief seine Frau an.

»Was hältst du davon, wenn wir fürs Wochenende nach Meung-sur-Loire fahren würden?«

Sie war so verblüfft, dass es ihr fast die Sprache verschlug.

»Aber, du … Und deine Ermittlung?«

»Die kann eine Weile vor sich hin köcheln …«

»Wann fahren wir?«

»Nach dem Mittagessen …«

»Mit dem Auto?«

»Natürlich.«

Sie fuhr erst seit einem Jahr, war noch immer etwas unsicher und setzte sich nur mit großem Widerwillen hinters Steuer.

»Besorg uns noch was fürs Abendessen, wir sind vielleicht erst dort, wenn die Geschäfte schon zu sind … Auch für ein üppiges Frühstück morgen. Mittags essen wir im Gasthaus.«

Von seinen engsten Mitarbeitern hatte wieder nur der gute Janvier Zeit; er lud ihn zum Aperitif ein.

»Was machst du morgen?«

»Wissen Sie, Chef, der Sonntag gehört bei uns der Schwiegermutter, den Onkeln und Tanten der Kinder …«

»Wir fahren wieder mal nach Meung …«

In der Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir aßen Maigret und seine Frau rasch zu Mittag. Nach dem Abwasch zog Madame Maigret sich um.

»Ist es kalt draußen?«

»Kühl.«

»Kann ich mein geblümtes Kleid nicht anziehen?«

»Warum nicht? Du nimmst doch einen Mantel mit?«

Eine Stunde später tauchten sie in den Strom der Pariser ein, die zu Zehntausenden auf dem Weg ins Grüne waren.

Sie fanden das Haus so wohnlich und sauber vor, als hätten sie es am Tag zuvor verlassen. Eine Frau aus dem Dorf kam zweimal die Woche, lüftete durch, wischte Staub und pflegte die Böden. Dieser Frau brauchte man nicht mit modernen Reinigungsmitteln zu kommen, sie bohnerte alles nach alter Manier, auch die Möbel, und so duftete es überall nach Wachs.

Ihr Mann kümmerte sich um den Garten. Maigret entdeckte auch schon Krokusse im Rasen, und ganz hinten an der Gartenmauer, an der geschütztesten Stelle, blühten Narzissen und Tulpen.

Er ging schnurstracks nach oben, um sich eine alte Hose und ein Flanellhemd anzuziehen. Dieses Haus mit seinen offenen Balken und dunklen Nischen, mit der Ruhe, die es ausstrahlte, erinnerte ihn immer an ein Pfarrhaus. Das störte ihn nicht, im Gegenteil.

Madame Maigret machte sich in der Küche zu schaffen.

»Hast du großen Hunger?«

»Normal …«

Hier hatten sie keinen Fernseher. Nach dem Abendessen setzten sie sich, wenn die Witterung es erlaubte, in den Garten und sahen dem Sonnenuntergang zu, der die Konturen der Landschaft nach und nach verwischte.

An diesem Abend wollten sie ein Stück gehen. Sie spazierten gemächlich zur Loire hinunter, die nach den Regengüssen der ersten Wochenhälfte schlammige Wassermassen wälzte und dicke Äste mit sich forttrug.

»Beschäftigt es dich sehr?«

Es dauerte eine ganze Weile, bis er antwortete.

»Nein, eigentlich nicht … Der Mann, der Antoine Batille getötet hat, hat mich heute früh angerufen …«

»Um dich zum Narren zu halten? … Oder wollte er dich herausfordern? …«

»Nein … Er hat jemanden gebraucht, mit dem er reden konnte.«

»Und da hat er dich angerufen?«

»Er hatte sonst niemanden.«

»Bist du sicher, dass er den jungen Mann ermordet hat?«

»Ich habe gesagt, getötet … Zum Mord gehört Vorsatz.«

»War es nicht vorsätzlich?«

»Nicht im eigentlichen Sinne, ich glaube es wenigstens …«

»Warum hat er an die Zeitungen geschrieben?«

»Hast du es gelesen?«

»Ja. Ich dachte zuerst, das sei ein Scherz … Weißt du, wer er ist?«

»Nein, aber ich könnte es binnen vierundzwanzig Stunden wissen.«

»Ist es dir nicht wichtig, ihn zu verhaften?«

»Er wird sich selbst stellen.«

»Und wenn er sich nicht stellt? Wenn er ein weiteres Verbrechen begeht?«

»Ich glaube nicht, dass er …«

Der Kommissar hielt plötzlich inne. Durfte er seiner Sache so sicher sein? Er dachte an Antoine Batille, der von Forschungen über die Menschen in den Tropen geträumt hatte und die junge Mauricette heiraten wollte.

Mit seinen knapp einundzwanzig Jahren war er in der Rue Popincourt vornüber in eine Pfütze gestürzt, um nie wieder aufzustehen.

Maigret schlief unruhig. Zweimal öffnete er die Augen, weil er geglaubt hatte, das Telefon klingeln zu hören.

»Er wird nicht noch einmal töten …«

Er sagte sich, das sei ganz sicher.

»Im Grunde hat er Angst vor sich selbst …«

Eine richtige Sonntagmorgensonne, ein Sonnenschein wie in Kindheitserinnerungen. Draußen ließ der Tau tausend Düfte aufsteigen, und drinnen roch es verführerisch nach Spiegelei mit Schinken.

Der Tag verlief harmonisch, und dennoch lag etwas wie ein Schleier über Maigrets Gesicht. Es gelang ihm nicht, sich völlig zu entspannen, und seine Frau spürte es.

Im Wirtshaus wurden sie mit offenen Armen empfangen, und sie mussten mit allen anstoßen, weil sie schon ein wenig zu den Einheimischen gehörten.

»Wie wär’s mit einer Kartenpartie heute Nachmittag?«

Warum nicht? Sie aßen hausgemachte Fleischpastete, Hähnchen in Weißwein, und nach dem Ziegenkäse nahmen sie als Nachtisch ein Rumgebäck.

»Um vier Uhr?«

»Gut …«

Er nahm seinen Korbsessel, suchte sich ein gutgeschütztes Eckchen im Garten, und als die Sonne ihm die Augenlider wärmte, schlief er fast augenblicklich ein.

Als er aufwachte, machte ihm Madame Maigret einen Kaffee.

»Du hast so tief geschlafen, dass es eine Wonne war, dich anzuschauen …«

Er hatte den Geschmack der Landluft auf der Zunge und meinte noch das Summen der Fliegen um sich herum zu hören.

»Kam es dir nicht eigenartig vor, seine Stimme am Telefon zu hören?«

Sie dachten beide daran, unabhängig voneinander und ganz unwillkürlich.

»Jetzt bin ich schon dreißig Jahre in diesem Beruf, und noch immer berührt es mich eigenartig, wenn ich mit einem Menschen zu tun habe, der einen anderen getötet hat.«

»Warum?«

»Weil er die Schwelle überschritten hat …«

Genauer erklärte er es sich nicht. Er wusste, was er meinte. Ein Mensch, der tötet, schließt sich gewissermaßen selbst aus der menschlichen Gemeinschaft aus. Von einem Augenblick zum anderen ist er nicht mehr ein Mensch wie jeder andere.

Er möchte sich erklären, sagen, dass er … Ein ganzer Schwall von Wörtern drängt ihm auf die Lippen, aber er weiß, dass es sinnlos ist, dass niemand ihn verstehen wird.

Selbst die professionellen Killer: Sie geben sich aggressiv und zynisch, weil sie sich aufspielen und sich selbst einreden müssen, dass sie immer noch Menschen sind.

»Komm bitte nicht zu spät zurück.«

»Ich hoffe, dass ich vor halb sieben wieder da bin.«

Er saß mit seinen Freunden aus dem Dorf zusammen: einfache, aber liebenswürdige Menschen, für die er nicht der berühmte Kommissar war, sondern einfach ein Nachbar, und ein hervorragender Angler dazu. Der rote Spielteppich lag vor ihnen. Die Karten, die auch schon bessere Zeiten gesehen hatten, klebten ein wenig. Der Landwein war kühl und spritzig.

»Sie sagen an, Maigret.«

»Karo …«

Sein Gegner zur Linken meldete eine Dreierflöte, sein Partner vier Damen.

»Trumpf …«

Der Nachmittag verging schnell: Karten ausgeben und aufnehmen. Belote und Rebelote ansagen. Es war wie ein erholsames Schnurren. Ab und zu kam der Wirt vorbei, besah sich reihum die Karten und ging mit einem wissenden Lächeln wieder weg.

Dem Mann, der Antoine Batille erstochen hatte, musste der Sonntag lang vorkommen. Maigret hoffte, dass er nicht zu Hause geblieben war. Ob er wohl eine kleine Wohnung mit eigenen Möbeln hatte oder in Monatsmiete in einer billigen Pension wohnte?

Das Beste, was er tun konnte, war jedenfalls, nicht in seinen vier Wänden zu bleiben, sondern hinauszugehen, unter die Leute, vielleicht auch ins Kino.

In der Rue Popincourt hatte es am Dienstag sintflutartig geregnet, und im Ärmelkanal und in der Nordsee waren sogar Schiffe in Seenot geraten.

Hatte nicht all das seine Bedeutung? Ebenso wie vielleicht auch Antoines Wildlederjacke und seine langen Haare?

Maigret versuchte, nicht daran zu denken und ganz beim Spiel zu sein.

»Was sagen Sie an, Kommissar?«

»Ich passe …«

Der Weißwein stieg ihm ein wenig zu Kopf. Er war es nicht mehr gewohnt. Er war so süffig, dass man die Folgen zu spät bemerkte.

»Ich muss bald gehen …«

»Machen wir bis fünfhundert, einverstanden?«

»Gut, bis fünfhundert.«

Er verlor und bezahlte die Runden.

»Man merkt, dass Sie in Paris das Belote-Spielen vernachlässigen. Ein bisschen eingerostet, was?«

»Ein bisschen …«

»An Ostern müssen Sie für länger kommen.«

»Ich hoffe es. Wenn’s nach mir ginge … Aber solange Verbrecher ihr Unwesen treiben …«

Schon wieder dachte er an den Anruf!

»Auf Wiedersehen, bis zum nächsten Mal.«

»Nächsten Samstag?«

»Vielleicht …«

Er war nicht enttäuscht. Er hatte das Wochenende gehabt, das er haben wollte. Dass ihn seine Sorgen und Pflichten auf dem Land nicht ganz in Ruhe lassen würden, war zu erwarten gewesen.

»Wann möchtest du fahren?«

»Essen wir erst noch was. Was hast du zum Abendbrot vorgesehen?«

»Der alte Bambois hat mir eine Schleie angeboten. Ich habe sie im Ofen gebacken.«

Er musste sich den knusprigen, goldbraun gebratenen Fisch gleich ansehen.

Sie fuhren langsam, denn nachts war Madame Maigret noch ängstlicher als tagsüber. Maigret drehte das Radio an, lächelte bei den Verkehrsmeldungen und konzentrierte sich dann auf die Nachrichten.

Darin war hauptsächlich von Außenpolitik die Rede, und der Kommissar seufzte erleichtert auf, als feststand, dass über das Verbrechen in der Rue Popincourt nicht gesprochen wurde.

Das hieß, dass der Mörder keine Dummheiten gemacht hatte. Kein Schwerverbrechen, kein Selbstmord. Nur in Südfrankreich war ein kleines Mädchen entführt worden. Die Polizei hoffte noch, sie lebend finden zu können.

Er schlief besser als in der Nacht zuvor, und als ihn der laut knallende Auspuff eines Lastwagens aufweckte, war es draußen schon taghell. Seine Frau lag nicht mehr neben ihm.

Sie musste vor kurzem aufgestanden sein, denn ihr Platz fühlte sich noch warm an. Tatsächlich war sie in der Küche und machte Kaffee.

 

Über das Treppengeländer gebeugt, blickte Madame Maigret ihm nach, als er mit schweren Schritten die Stufen hinunterging, fast so, wie sie einem Kind hinterhergesehen hätte, das zu einer schwierigen Prüfung unterwegs war. Sie wusste über den Fall zwar auch nicht viel mehr als das, was in der Zeitung stand, aber keiner Zeitung wäre je zu entnehmen gewesen, mit welcher Energie er zu verstehen versuchte und mit welcher Konzentration er sich in manche Ermittlungen vertiefte. Er schien regelrecht in die Haut der von ihm verfolgten Täter hineinzuschlüpfen und ihre Ängste und Qualen selbst durchzumachen.

Er hatte Glück und erwischte einen Bus mit offener Plattform; so konnte er seine Morgenpfeife weiterrauchen.

Kaum war er im Büro, rief der Kollege Grosjean an.

»Wie geht’s, Maigret?«

»Bestens. Und Ihnen? Was machen Ihre Halunken?«

»Wider Erwarten erweist sich Gouvion, der heruntergekommene Aufpasser, am nützlichsten. Durch ihn haben wir Zeugen für zwei Einbrüche gefunden, und zwar für das Schloss l’Epine bei Arpajon und die Villa im Waldgebiet von Dreux. Gouvion ist oft drei oder vier Tage lang vor Ort gewesen und hat ausspioniert, wer wann ankommt oder wegfährt. Manchmal hat er auch irgendwo in der Nähe etwas gegessen oder getrunken. Ich glaube, er wird ziemlich bald umfallen und auspacken. Seine Frau, eine ehemalige Statistin vom ›Théâtre du Châtelet‹, bekniet ihn, es zu tun. Sie sind alle vier in der Santé, in Einzelzellen.

Ich wollte Sie einfach auf dem Laufenden halten und Ihnen nochmals danken. Kommen Sie denn mit Ihrem Fall voran?«

»Ganz langsam …«

Eine halbe Stunde später wollte ihn, wie erwartet, der Chefredakteur der Morgenzeitung sprechen.

»Haben Sie wieder eine Nachricht?«

»Ja. Nur ist sie diesmal nicht mit der Post gekommen, sondern in unseren Briefkasten eingeworfen worden.«

»Lang?«

»Ziemlich. Der Umschlag trägt die Aufschrift: Zu Händen des Verfassers des Artikels über die Tat in der Rue Popincourt in der Samstagsausgabe.«

»Wieder in Großbuchstaben?«

»Er scheint ganz geläufig mit dieser Schrift zu schreiben. Soll ich es Ihnen vorlesen?«

»Gern …«

 

Sehr geehrter Herr Redakteur,

Ich habe Ihre letzten Artikel gelesen, insbesondere den in der Samstagsausgabe. Ich kann zwar seine journalistische Qualität nicht beurteilen, aber ich habe den Eindruck, dass Sie sich wirklich um die Wahrheit bemühen. Won einigen Ihrer Kollegen kann man das nicht sagen; in ihrer Sensationsgier drucken sie, was gerade kommt, auch wenn sie sich am nächsten Tag korrigieren müssen.

Einen Vorwurf muss ich Ihnen dennoch machen. An einer Stelle Ihres letzten Artikels sprechen Sie vom »Schlächter der Rue Popincourt«. Warum dieses Wort, das erstens verletzend ist und zweitens eine Verurteilung beinhaltet? Wegen der sieben Stiche? Wahrscheinlich, denn etwas weiter unten schreiben Sie, der Mörder hätte zugestochen wie ein Irrer.

Sind Sie sich bewusst, dass Sie mit solchen Wörtern sehr weh tun können? Gewisse Dinge im Leben sind an sich schon schwer genug, da braucht man nicht noch oberflächlich über sie zu urteilen.

Mir fällt da unser Innenminister ein, der vor gar nicht so langer Zeit einen fünfzehnjährigen Jungen als »Scheusal« bezeichnet hat, was daraufhin natürlich durch die ganze Presse ging.

Ich verlange nicht, dass man mir Milde widerfahren lässt. Ich weiß, dass ich in den Augen der Leute ein Mörder bin. Aber man soll mir nicht noch mit Wörtern das Leben schwermachen, bei denen die Leute, die sie im Mund führen, keine Vorstellung haben dürften, was sie anrichten können.

Im Übrigen bedanke ich mich für Ihre objektive Berichterstattung.

Ich kann Ihnen mitteilen, dass ich Kommissar Maigret angerufen habe. Er scheint ein Mensch zu sein, der Verständnis hat für andere Menschen, so dass man sich ihm gerne anvertrauen möchte. Aber zwingt ihn nicht sein Beruf dazu, eine bestimmte Rolle zu spielen, vielleicht sogar Fallen zu stellen?

Ich glaube, ich werde ihn wieder anrufen. Ich fühle mich sehr matt. Morgen werde ich aber wieder zur Arbeit gehen. Ich bin ein kleiner Büroangestellter.

Am Samstag war ich auf der Beerdigung von Antoine Batille. Ich habe seinen Vater, seine Mutter und seine Schwester gesehen. Ich möchte ihnen mitteilen, dass ich nichts gegen ihren Sohn hatte. Ich kannte ihn nicht. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Ich bereue aufrichtig, ihnen einen solchen Schmerz zugefügt zu haben.

Ich danke Ihnen und grüße Sie hochachtungsvoll

 

»Kann ich ihn abdrucken?«

»Ich habe nichts dagegen. Im Gegenteil. Es wäre ein Anlass für ihn, wieder zu schreiben, und mit jedem Brief verrät er uns ein wenig mehr. Wenn Sie den Brief reprographiert haben, schicken Sie ihn mir doch bitte zu. Einen Boten braucht es aber nicht.«

Der Anruf kam erst zwölf Minuten nach zwölf; Maigret überlegte gerade, ob er nicht zum Essen gehen sollte.

»Sie rufen wahrscheinlich von einem Café oder Bistro in der Nähe Ihrer Arbeitsstelle an?«

»Das stimmt. Waren Sie schon ungeduldig?«

»Eben wollte ich zum Mittagessen gehen.«

»Sie wussten doch, dass ich anrufen werde?«

»Ja.«

»Haben Sie meinen Brief gelesen? Ich bin davon ausgegangen, dass er Ihnen telefonisch durchgegeben wird. Darum habe ich Ihnen keine Kopie geschickt.«

»Sie haben das Bedürfnis, von der Öffentlichkeit wahrgenommen zu werden, nicht wahr?«

»Ich möchte verhindern, dass falsche Vorstellungen entstehen … Wenn jemand einen Menschen umgebracht hat, macht man sich leicht ein falsches Bild von ihm … Sie wahrscheinlich auch …«

»Wissen Sie, ich habe in dieser Hinsicht schon etliches erlebt …«

»Ich weiß.«

»Als es die Straflager auf Guyana noch gab, haben mir einige Häftlinge von dort regelmäßig Briefe geschrieben. Andere kommen mich manchmal besuchen, wenn sie ihre Strafe verbüßt haben.«

»Wirklich?«

»Geht es Ihnen etwas besser?«

»Ich weiß nicht … Jedenfalls konnte ich heute Vormittag fast normal arbeiten … Wenn ich mir vorstelle, dass ich nur einen kleinen Satz auszusprechen brauchte, und diese Leute, die mir jetzt ganz normal begegnen, wären wie ausgewechselt.«

»Haben Sie Lust, ihn auszusprechen?«

»Manchmal muss ich mich richtig zusammennehmen … Meinem Abteilungsleiter gegenüber zum Beispiel, der mich sehr von oben herab behandelt …«

»Sind Sie in Paris geboren?«

»Nein, in einer kleinen Provinzstadt, ich sage Ihnen nicht, in welcher, weil Sie daraus Rückschlüsse auf meine Person ziehen könnten …«

»Was war Ihr Vater?«

»Er ist Chefbuchhalter in einer … sagen wir mal, in einer ziemlich bedeutenden Firma … Die rechte Hand des Inhabers, wissen Sie … Der Dumme, den der Boss abends bis um zehn dabehalten und auch am Samstagnachmittag kommen lassen kann, wenn’s sein muss, auch am Sonntag …«

»Und Ihre Mutter?«

»Sie hat immer Probleme mit ihrer Gesundheit. Soweit ich mich zurückerinnern kann, war sie immer irgendwie krank … Bei meiner Geburt soll es angefangen haben.«

»Haben Sie keine Geschwister?«

»Nein, genau deswegen nicht … Sie macht trotzdem den Haushalt, und zwar perfekt … Als ich zur Schule ging, gehörte ich zu den Schülern, die immer tadellos angezogen waren.

Meine Eltern wollen zu den besseren Leuten gehören. Ich hätte Rechtsanwalt oder Arzt werden sollen … Aber ich hatte die Schule satt … Dann sollte ich in die Firma eintreten, in der mein Vater arbeitet. Sie ist das größte Unternehmen der Stadt. Ich wollte nicht dortbleiben. Ich hatte das Gefühl zu ersticken und bin dann nach Paris gegangen …«

»Wo Sie in einem Büro ersticken, nicht wahr?«

»Aber sobald ich draußen bin, kennt mich niemand mehr. Ich bin frei …«

Er sprach lockerer, natürlicher als das letzte Mal. Er hatte weniger Angst. Die Pausen waren seltener.

»Was denken Sie über mich?«

»Haben Sie mich das nicht schon gefragt?«

»Ich meine, ganz allgemein … Von der Rue Popincourt abgesehen …«

»Ich denke, dass es zehntausend oder hunderttausend Menschen gibt, denen es genauso ergangen ist wie Ihnen.«

»Die meisten sind verheiratet und haben Kinder …«

»Warum haben Sie nicht geheiratet? Weil Sie … ein Leiden haben?«

»Denken Sie wirklich, was Sie sagen?«

»Ja.«

»Wortwörtlich?«

»Ja.«

»Ich kann Sie einfach nicht verstehen … Sie sind so anders, als ich mir einen Kommissar der Kriminalpolizei vorgestellt habe …«

»Es gibt überall solche und solche Menschen … Auch hier am Quai des Orfèvres ist jeder anders.«

»Was ich vor allem nicht verstehe, ist das, was Sie letztes Mal gesagt haben … Sie haben behauptet, innerhalb von vierundzwanzig Stunden wüssten Sie, wer ich bin.«

»Richtig.«

»Und wie das?«

»Ich werde es Ihnen sagen, wenn wir uns gegenübersitzen.«

»Welchen Grund haben Sie, es nicht zu tun und mich nicht sofort zu verhaften?«

»Und wenn ich Sie fragen würde, welchen Grund Sie gehabt haben zuzustechen?«

Jetzt trat eine äußerst beunruhigende Pause ein, und der Kommissar fragte sich, ob er nicht zu weit gegangen war.

»Sind Sie noch da?«, fragte er.

»Ja …«

»Entschuldigen Sie, wenn ich zu direkt war. Aber man muss die Dinge sehen, wie sie sind.«

»Ich weiß … Ich will das auch tun, glauben Sie mir … Sie denken vielleicht, ich schreibe an die Zeitungen und rufe Sie an, weil ich über mich selbst sprechen will … In Wirklichkeit tue ich es, weil alles so falsch ist!«

»Was ist falsch?«

»Was die Leute denken … Die Fragen, die man mir stellen wird, wenn ich eines Tages vor Gericht stehe … Das Plädoyer des Staatsanwalts … Sogar das Plädoyer meines Verteidigers, das vielleicht sogar noch mehr …«

»Denken Sie schon so weit voraus?«

»Ich muss wohl …«

»Haben Sie vor, sich zu stellen?«

»Sie sind überzeugt, dass ich es bald tun werde, nicht wahr?«

»Ja …«

»Glauben Sie, dass es mir danach bessergehen wird?«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Man wird mich in eine Zelle einsperren und behandeln wie einen …«

Er sprach den Satz nicht zu Ende, und Maigret wollte nichts darauf sagen.

»Ich möchte Sie nicht länger aufhalten. Ihre Frau wartet sicher auf Sie …«

»Sie wird bestimmt nicht ungeduldig. Sie kennt das.«

Wieder eine Pause. Es war, als könnte er sich nicht entschließen, den Faden zu durchtrennen, der ihn mit einem anderen Menschen verband.

»Sind Sie glücklich?«, fragte er schüchtern, als würde ihn diese Frage außerordentlich beschäftigen.

»Einigermaßen … Das heißt, so glücklich man eben sein kann …«

»Seit meinem vierzehnten Lebensjahr bin ich nie glücklich gewesen, nicht einen Tag, nicht eine Stunde, nicht eine Minute …«

Dann wechselte er unvermittelt den Ton.

»Danke.«

Und legte auf.

Am Nachmittag musste der Kommissar zum Untersuchungsrichter.

»Kommen Sie voran mit Ihren Ermittlungen?«, fragte Poiret mit dem Anflug von Ungeduld, der allen Untersuchungsrichtern eigen ist.

»Sie sind praktisch abgeschlossen.«

»Das heißt, Sie wissen, wer der Mörder ist?«

»Er hat mich heute Mittag wieder angerufen.«

»Wer ist es?«

Maigret zog ein Foto aus der Tasche, das in der Vergrößerung einen Kopf aus jener Menschenmenge zeigte, die am Quai d’Anjou in der Morgensonne gestanden hatte.

»Dieser junge Mann ist es?«

»So jung ist er nicht. Er ist um die dreißig.«

»Haben Sie ihn festgenommen?«

»Noch nicht.«

»Wo wohnt er?«

»Ich weiß weder seinen Namen noch seine Adresse … Würde ich dieses Foto an die Zeitungen geben, würden ihn die Leute, die ihn täglich sehen, seine Arbeitskollegen, seine Concierge und wer auch immer, erkennen und mich anrufen …«

»Und warum tun Sie es nicht?«

»Das ist die Frage, die ihn ebenfalls quält und die er mir heute Mittag zum zweiten Mal gestellt hat …«

»Hatte er Sie schon vorher angerufen?«

»Ja, am Samstag …«

»Sind Sie sich bewusst, welche Verantwortung Sie da auf sich nehmen, Kommissar? Eine Verantwortung, die übrigens indirekt auch mich trifft, nachdem ich dieses Foto gesehen habe … Ich mag so was nicht …«

»Ich auch nicht … Aber wenn ich zu schnell vorgehe, würde er sich wahrscheinlich nicht festnehmen lassen, sondern gleich Schluss machen.«

»Befürchten Sie, dass er Selbstmord begeht?«

»Meinen Sie nicht auch, dass er nichts zu verlieren hat?«

»Es werden jedes Jahr Hunderte von Straftätern gefasst, und nur sehr wenige von ihnen setzen ihrem Leben ein Ende …«

»Und wenn er einer von der Sorte ist?«

»Hat er wieder an die Zeitungen geschrieben?«

»Gestern Abend oder heute Nacht wurde bei einer Zeitung ein Brief eingeworfen …«

»Eine durchschaubare Masche, wie mir scheint. Wenn ich mich recht erinnere, wurde sie in unseren Kriminologievorlesungen als Hinweis auf eine psychische Abnormität behandelt.«

»Die Psychiater behaupten das.«

»Sind Sie anderer Meinung?«

»Mir fehlt das nötige Wissen, um der These zu widersprechen. Der Unterschied zwischen den Psychiatern und mir ist, dass ich die Leute nicht in Kategorien unterteile …«

»Kategorien sind aber notwendig …«

»Notwendig wofür?«

»Um ein Urteil zu fällen, zum Beispiel.«

»Es ist nicht meine Aufgabe, Urteile zu fällen …«

»Man hat mich vorgewarnt, dass ich es mit Ihnen nicht immer leicht haben würde …«

Der Richter sagte das mit einem freundlichen Lächeln, aber er dachte es auch wirklich.

»Dann lassen Sie uns einen Kompromiss schließen. Heute ist Montag. Wenn bis, sagen wir, Mittwoch um dieselbe Zeit …«

»Ja, was?«

»Wenn Ihr Mann bis dahin nicht hinter Schloss und Riegel sitzt, dann geben Sie die Fotos an die Zeitungen.«

»Muss das wirklich sein?«

»Ich gestehe Ihnen eine Frist zu, die mir ausreichend erscheint …«

»Danke …«

Maigret kehrte in den Trakt der Kriminalpolizei zurück und öffnete dort die Tür des Inspektorenbüros. Eigentlich brauchte er gar niemanden.

»Kommst du mal, Janvier?«

Ihm war heiß. In seinem Büro angekommen, riss er die Fenster auf. Schlagartig erfüllte Verkehrslärm den Raum. Er setzte sich an den Schreibtisch und suchte sich eine geschwungene Pfeife aus, die er weniger oft rauchte als die anderen.

»Gibt’s irgendwas Neues?«

»Nichts Neues, Chef.«

»Setz dich …«

Dieser Richter hatte nichts verstanden! Für ihn entsprach ein Verbrecher einfach diesem oder jenem Paragraphen des Strafgesetzbuches.

Manchmal musste Maigret laut denken.

»Er hat wieder angerufen …«

»Will er sich bald stellen?«

»Eigentlich schon … Aber er zögert noch, wie vor dem Sprung ins kalte Wasser …«

»Er hat vermutlich Vertrauen zu Ihnen.«

»Das glaube ich auch. Aber er weiß, dass es nicht nur mich gibt. Ich komme gerade von drüben … Wenn er einmal vor dem Untersuchungsrichter sitzt, wird er sich leider gewissen Realitäten stellen müssen.

Ich weiß ein bisschen mehr über ihn. Er stammt aus einer kleinen Provinzstadt, den Namen wollte er nicht verraten. Das bedeutet, dass es eine sehr kleine Stadt ist, in der wir schnell seine Spur gefunden hätten. Sein Vater ist Chefbuchhalter, die rechte Hand des Firmeninhabers, wie er etwas bitter angemerkt hat.«

»Ich kenne das …«

»Er hätte Rechtsanwalt oder Arzt werden sollen. Für Schule und Studium fehlte ihm die Ausdauer. Er wollte auch nicht in die Firma eintreten, in der sein Vater arbeitet. Ich habe ihm gesagt, er sei da kein Einzelfall.

Jetzt ist er ein kleiner Büroangestellter. Lebt allein. Hat einen Grund, nicht zu heiraten.«

»Hat er ihn genannt?«

»Nein, aber ich glaube, ich ahne ihn …«

Mehr wollte Maigret dazu allerdings nicht sagen.

»Wir können nur abwarten. Morgen wird er ziemlich sicher wieder anrufen … Am Mittwochnachmittag muss ich sein Foto an die Zeitungen geben …«

»Warum?«

»Ein Ultimatum des Untersuchungsrichters. Länger zu warten könne er nicht verantworten, sagt er.«

»Hoffen Sie, dass er …«

Das Telefon klingelte.

»Der anonyme Anrufer möchte Sie wieder sprechen, Herr Kommissar.«

»Sind Sie es, Monsieur Maigret? Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich heute Mittag einfach aufgelegt habe … Manchmal sage ich mir, dass alles keinen Sinn hat … Ich komme mir vor wie eine Fliege, die immer wieder gegen die Scheibe prallt, weil sie hofft, doch noch aus den vier Wänden des Zimmers herauszukommen …«

»Sind Sie nicht an Ihrer Arbeitsstelle?«

»Ich bin hingegangen … Ich hatte den besten Willen … Ich bekam einen dringenden Vorgang zur Bearbeitung. Aber als ich die Akte aufschlug und die ersten Zeilen las, habe ich mich gefragt, was ich hier überhaupt soll …

Ich habe eine Art Panik bekommen, und unter dem Vorwand, auf die Toilette zu müssen, bin ich auf den Gang hinausgerannt … Im Vorbeigehen habe ich mir schnell meinen Mantel und meinen Hut geschnappt … Ich hatte Angst, als ob jemand hinter mir her gewesen wäre …«

Maigret hatte Janvier gleich zu Beginn bedeutet, er solle den zweiten Hörer nehmen.

»In welcher Gegend sind Sie jetzt?«

»Auf den Grands Boulevards … Schon seit einer Stunde laufe ich in der Menschenmenge herum … Manchmal bin ich böse auf Sie und denke, dass Sie mich absichtlich herumhetzen, dass Sie mich ganz langsam fertigmachen wollen, bis mir nichts mehr anderes übrigbleibt, als mich zu stellen …«

»Haben Sie etwas getrunken?«

»Woher wissen Sie das?«

Sein Redefluss war heftiger als am Mittag.

»Ich habe zwei oder drei Cognac getrunken …«

»Und Sie sind es nicht gewohnt …«

»Ich trinke höchstens zum Essen ein Glas Wein, selten einen Aperitif …«

»Rauchen Sie?«

»Nein.«

»Was haben Sie jetzt vor?«

»Ich weiß es nicht … Nichts … Durch die Straßen gehen … Mich vielleicht in ein Café setzen und die Nachmittagszeitungen lesen …«

»Haben Sie keine Briefe mehr an die Zeitungen geschrieben?«

»Nein … Vielleicht schreibe ich noch einen, aber ich habe schon fast alles gesagt …«

»Wohnen Sie möbliert?«

»Nein, ich habe meine eigenen Möbel, auch eine kleine Küche und ein Bad …«

»Kochen Sie selbst?«

»Das Abendessen habe ich mir selbst zubereitet …«

»Aber die letzten Tage nicht mehr?«

»Nein … Ich gehe so spät wie möglich nach Hause … Warum fragen Sie mich so nebensächliche Dinge?«

»Weil es mir hilft, Sie besser zu verstehen …«

»Machen Sie das bei allen so?«

»Kommt darauf an …«

»Sind die Leute, mit denen Sie zu tun haben, so verschieden?«

»Alle Menschen sind verschieden … Warum kommen Sie mich nicht besuchen?«

Ein gequältes Auflachen am anderen Ende der Leitung.

»Würden Sie mich wieder gehenlassen?«

»Das kann ich Ihnen nicht versprechen.«

»Sehen Sie … Wenn ich Sie wirklich besuchen komme, wie Sie das nennen, dann heißt das, dass ich mich entschieden habe.«

Maigret überlegte, ob er das Ultimatum des Richters erwähnen sollte. Er bedachte die Vor- und Nachteile und beschloss dann, es nicht zu tun.

»Auf Wiederhören, Herr Kommissar …«

»Auf Wiederhören … Alles Gute …«

Maigret und Janvier sahen sich an.

»Armes Schwein«, murmelte Janvier.

»Er kämpft noch mit sich. Er sieht alles sehr klar und macht sich nichts vor. Die Frage ist, ob er bis Mittwoch kommt …«

»Haben Sie nicht auch den Eindruck, dass er drauf und dran ist?«

»Schon seit Samstag ist er drauf und dran … Im Moment scheint die Sonne, er ist draußen, in der Menschenmenge, niemand zeigt mit dem Finger auf ihn. Er kann sich in ein Café setzen, einen Cognac bestellen und bekommt ihn serviert, ohne dass jemand auf ihn achtet. Er kann in ein Restaurant essen gehen, es sich in einem Kino bequem machen, wo es dunkel ist um ihn herum …«

»Ich verstehe …«

»Ich versetze mich in seine Lage … Von einer Stunde auf die andere …«

»Würde er sich umbringen, wie Sie es befürchten, wäre es noch endgültiger …«

»Ich weiß … Aber er muss es selbst wissen. Ich hoffe bloß, dass er nicht noch mehr trinkt …«

Leichte, erfrischende Windstöße drangen ins Büro, und Maigret blickte zum offenen Fenster hinaus.

»Wie wär’s mit einem kleinen Aperitif?«

Wenige Minuten später standen sie beide an der Theke der ›Brasserie Dauphine‹.

»Einen Cognac«, sagte der Kommissar. Janvier lächelte.
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Der Dienstag wurde ein unangenehmer Tag. Dabei war Maigret überaus vergnügt im Büro angekommen. Es war so herrliches Frühlingswetter gewesen, dass er den ganzen Weg vom Boulevard Richard-Lenoir aus zu Fuß gegangen war. Er hatte die Frühlingsluft eingesogen, den Geruch der Läden geschnuppert und sich einige Male nach Frauen in hellen, fröhlichen Kleidern umgewandt.

»Irgendwas für mich?«

Es war neun Uhr.

»Nichts, Chef.«

In einigen Minuten, vielleicht auch in einer halben Stunde, würde ein Zeitungsherausgeber oder Chefredakteur anrufen, um ihm anzukündigen, dass wieder ein in Großbuchstaben geschriebener Brief eingetroffen sei.

Heute musste es geschehen. Maigret hatte sich auf den entscheidenden Tag vorbereitet. Er hatte seine Pfeifen auf dem Schreibtisch zurechtgelegt und sich bedächtig eine von ihnen ausgesucht, die er jetzt, da er vor dem offenen Fenster stand und auf die im Morgenlicht glitzernde Seine hinunterblickte, stopfte und anzündete.

Als er zum Rapport musste, rief er Janvier in sein Büro.

»Wenn er sich meldet, musst du versuchen, ihn hinzuhalten, und mich sofort holen …«

»Jawohl, Chef …«

Es kam kein Anruf während der Zeit, in der er im Büro seines Vorgesetzten war. Auch um zehn Uhr noch nichts. Um elf Uhr immer noch nichts.

Maigret ging die Post durch, füllte geistesabwesend Formulare aus und ging ab und zu, um die Zeit totzuschlagen, ins Inspektorenbüro hinüber, wobei er nie vergaß, die Tür angelehnt zu lassen. Alle spürten, wie nervös und unruhig er war.

Dieses Telefon, das einfach nicht klingeln wollte, schuf eine Art luftleeren Raum, in dem er sich nicht zurechtfand. Es fehlte ihm etwas.

»Sind Sie sicher, dass mich niemand am Telefon verlangt hat, Mademoiselle?«

Er rief schließlich selbst die Zeitungen an.

»Haben Sie heute Vormittag nichts bekommen?«

»Bisher nicht, nein …«

Am Montag war der erste Anruf des Mannes von der Rue Popincourt kurz nach Mittag gekommen. Maigret ging nicht mit den anderen zum Essen. Er wartete bis halb eins und bat dann Janvier, der über den Fall am besten Bescheid wusste, für ihn wieder die Telefonwache zu übernehmen.

Seine Frau stellte keine Fragen; die Antwort wusste sie bereits.

Hatte er das Spiel verloren? Hätte er lieber nicht auf seinen Instinkt vertrauen sollen? In weniger als vierundzwanzig Stunden würde er zum Untersuchungsrichter gehen und sich geschlagen geben müssen. Dann würde das Foto in die Zeitungen kommen.

Was zum Teufel tat dieser Dummkopf nur? Manchmal fühlte er richtiggehend Wut in sich aufsteigen.

»Der wollte sich bloß interessant machen, und jetzt lässt er mich sitzen. Womöglich macht er sich auch noch lustig über meine Naivität …«

Er ging früher als gewöhnlich ins Büro zurück.

»Nichts?«, fragte er Janvier, obwohl er die Antwort bereits wusste.

Dieser hätte viel darum gegeben, mit einer guten Nachricht aufwarten zu können; es war ihm unerträglich, seinen Chef in diesem Zustand zu sehen.

»Noch nicht …«

Der Nachmittag verging noch langsamer als der Vormittag. Maigret versuchte vergebens, sich mit Papierkram abzulenken, zu dessen Erledigung er jetzt endlich Zeit hatte. Mit den Gedanken war er woanders.

Er dachte sich alle möglichen Erklärungen aus, um sie eine nach der anderen wieder zu verwerfen. Er versuchte es sogar in der Notrufzentrale.

»Haben Sie Selbstmordfälle gehabt?«

»Einen Augenblick … In der Nacht hat eine alte Frau den Gashahn aufgedreht, in der Nähe der Porte d’Orléans … Und heute früh um acht ist ein Mann in die Seine gesprungen. Er konnte gerettet werden.«

»Wie alt?«

»Zweiundvierzig. Psychotiker …«

Was plagte er sich denn so? Er hatte getan, was er tun konnte. Jetzt musste er eben der Realität ins Gesicht sehen. Dass er zum Narren gehalten worden war, wurmte ihn weniger als die Tatsache, dass seine Intuition ihn getäuscht hatte. Denn das war schlimm. Es bedeutete, dass er die Verbindung nicht wiederherstellen konnte, und in diesem Fall …

»Mist! Mist! Elender Mist!«

Er stieß die Worte, ganz allein im Büro, in voller Lautstärke aus. Dann nahm er seinen Hut und begab sich, ohne Mantel und ohne Begleitung, in die ›Brasserie Dauphine‹, wo er im Stehen zwei Bier hinunterstürzte.

»Kein Anruf?«, fragte er, als er zurückkam.

Um sieben Uhr hatte das Telefon noch immer nicht geklingelt, und es blieb ihm nichts anderes übrig, als nach Hause zu gehen. Er fühlte sich lustlos, war unzufrieden mit sich. Er nahm ein Taxi. Er genoss weder die Abendsonne noch das bunte Getümmel in den Straßen. Er merkte nicht einmal, was für Wetter war.

Schwerfällig stieg er die Treppen hinauf, zweimal legte er eine Verschnaufpause ein. Erst wenige Stufen unterhalb seines Stockwerks bemerkte er, dass seine Frau oben auf dem Absatz stand und ihm entgegenblickte.

Sie erwartete ihn wie eine Mutter ihren Erstklässler nach der Schule, und er hätte ihr das fast übelgenommen. Als er auf dem Treppenabsatz stand, raunte sie ihm zu:

»Er ist da …«

»Bist du sicher, dass er es ist?«

»Er hat es mir selbst gesagt.«

»Ist er schon lange da?«

»Fast eine Stunde …«

»Und du hattest keine Angst?«

Maigret war im Nachhinein plötzlich um seine Frau besorgt.

»Ich wusste, dass ich nicht in Gefahr war.«

Sie unterhielten sich flüsternd, weil die Tür nur angelehnt war.

»Wir haben geplaudert.«

»Worüber?«

»Über alles Mögliche … Über das Wetter, über Paris, über preiswerte kleine Restaurants, die es immer weniger gibt …«

Maigret ging hinein. Im Wohnzimmer, das zugleich auch Esszimmer war, saß ein jüngerer Mann, der sich bei seinem Eintreten erhob. Madame Maigret hatte ihm den Mantel abgenommen, sein Hut lag auf einem Stuhl. Er trug einen marineblauen Anzug und wirkte noch jünger, als er wirklich war.

Er rang sich zu einem Lächeln durch.

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich hergekommen bin … Am Quai des Orfèvres hätte ich Angst gehabt, dass man mich nicht gleich zu Ihnen lässt … Man hört so vieles …«

Vielleicht hatte er Angst, geschlagen zu werden. Er war verlegen, wollte irgendetwas sagen, weil ihm das Schweigen peinlich war. Dass der Kommissar ebenso verlegen war wie er selbst, merkte er nicht. Madame Maigret war wieder in der Küche.

»Sie sind genau so, wie ich Sie mir vorgestellt habe …«

»Setzen Sie sich doch …«

»Ihre Frau war sehr nett zu mir …«

Als hätte er es vergessen gehabt, zog er jetzt ein Klappmesser aus der Tasche und hielt es Maigret hin.

»Sie können die Blutspuren untersuchen lassen … Ich habe es nicht saubergemacht …«

Maigret legte es wie achtlos auf einen Beistelltisch und setzte sich seinem Besucher gegenüber in einen Sessel.

»Ich weiß nicht, womit ich anfangen soll. Es ist so schwierig …«

»Ich werde Ihnen zuerst ein paar Fragen stellen … Wie heißen Sie?«

»Robert Bureau … Ist gewissermaßen symbolisch, weil mein Vater und ich in einem Büro …«

»Wo wohnen Sie?«

»Ich habe eine kleine Wohnung in der Rue de l’École de Médecine in einem uralten Gebäude im Hinterhof. Ich arbeite bei einer Versicherungsgesellschaft in der Rue Laffitte … Besser gesagt, ich habe dort gearbeitet … Damit ist wohl jetzt Schluss, nicht wahr?«

Der letzte Satz klang resigniert und traurig. Er war jetzt besänftigt und sah sich in dieser ruhigen Umgebung um, als versuche er, sich in sie einzufügen.

»Wo sind Sie geboren?«

»In Saint-Amand-Montrond, südlich von Bourges. Es gibt dort eine große Druckerei, die Imprimerie Mamin et Delvoye, die für verschiedene Pariser Verlage arbeitet. Da ist mein Vater angestellt, und die Namen Mamin und Delvoye sind das Höchste für ihn … Wir haben in einem kleinen Haus in der Nähe des Canal du Berry gewohnt, meine Eltern leben immer noch dort.«

Um ihn nicht zu erschrecken, wollte Maigret auf Umwegen zu den wesentlichen Fragen kommen.

»Haben Sie Ihre Heimatstadt nicht gemocht?«

»Nein.«

»Warum?«

»Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Jeder kennt dort jeden. Wenn man durch die Straßen geht, sieht man, wie sich die Vorhänge hinter den Fenstern bewegen … Immer wieder habe ich meine Eltern murmeln hören:

›Was würden die Leute dazu sagen?‹«

»Waren Sie ein guter Schüler?«

»Klassenbester, bis ich vierzehneinhalb war. Für meine Eltern war das schon so selbstverständlich, dass sie schimpften, wenn ich einmal keine Eins hatte …«

»Wann haben Sie allmählich Angst bekommen?«

Maigret hatte den Eindruck, dass sein Gegenüber bleicher wurde, dass sich zwei Grübchen seitlich der Nase bildeten und er trockene Lippen bekam.

»Ich weiß selbst nicht, wie ich es bis jetzt für mich behalten konnte …«

»Was ist passiert, als Sie vierzehneinhalb waren?«

»Kennen Sie die Gegend?«

»Ich bin mal durchgefahren …«

»Der Cher fließt parallel zum Kanal. Manchmal nähert er sich bis auf etwa zehn Meter. Er ist breit, aber nicht tief, und an manchen Stellen bilden Steine und Felsblöcke eine Furt.

Das Ufer ist mit Weiden und allen möglichen Büschen bewachsen … Vor allem in der Nähe von Drevant, einem Dorf, das etwa drei Kilometer von Saint-Amand entfernt ist. Dort haben immer die Dorfkinder gespielt … Ich habe nicht mitgespielt …«

»Warum nicht?«

»Meine Mutter hat behauptet, sie seien verdorben. Manche haben splitternackt im Fluss gebadet … Fast alle sind Söhne von Druckereiarbeitern gewesen, und meine Eltern haben sehr auf den Unterschied zwischen Arbeitern und Angestellten gepocht.

Es waren vielleicht fünfzehn oder zwanzig, die dort gespielt haben … Auch zwei Mädchen waren dabei … Eine von ihnen, sie hieß Renée und war etwa dreizehn, war körperlich schon sehr weit, und ich war verliebt in sie …

Ich habe viel über alles nachgedacht, Herr Kommissar, und mich gefragt, ob es anders gekommen wäre, wenn … Wahrscheinlich, ja … Ich suche keine Entschuldigungen …

Ein Junge, der Sohn des Metzgers, hat sie im Gebüsch geküsst … Ich habe die beiden überrascht … Sie sind mit den anderen baden gegangen … Der Junge hieß Raymond Pomel und war rothaarig wie sein Vater, bei dem wir unser Fleisch kauften.

Dann musste er austreten und geriet, ohne es zu wissen, in meine Nähe. Ich habe mein Messer aus der Tasche gezogen und die Klinge aufspringen lassen …

Ich schwöre Ihnen, dass ich nicht wusste, was ich tat … Ich habe zugestochen, ich weiß nicht, wie oft, mit dem Gefühl, mich von irgendetwas zu befreien … Ich konnte in dem Augenblick einfach nicht anders, ich musste es tun … Es war für mich kein Verbrechen, diesen Jungen umzubringen … Ich habe nur zugestochen … Und ich habe immer noch zugestochen, als er schon am Boden lag, dann bin ich ganz ruhig weggegangen …«

Er war lebhaft geworden, seine Augen funkelten.

»Sie haben ihn erst zwei Stunden später gefunden … Niemandem war aufgefallen, dass von den etwa zwanzig jungen Burschen einer fehlte … Ich habe mein Messer im Kanal gewaschen und bin dann nach Hause gegangen …«

»Wie kam es, dass Sie in diesem Alter schon ein solches Messer hatten?«

»Ich hatte es einige Monate vorher einem Onkel gestohlen … Ich hatte einen Messerfimmel … Sobald ich ein wenig Geld hatte, habe ich eines gekauft, und das hatte ich dann immer in der Tasche … An einem Sonntag hatte ich bei meinem Onkel dieses Klappmesser gesehen und es eingesteckt … Mein Onkel hat es überall gesucht, auf den Gedanken, ich könnte es genommen haben, ist er nie gekommen …«

»Und wie haben Sie es geschafft, dass weder Ihre Mutter noch sonst jemand es entdeckt hat?«

»Unser Haus war auf der Gartenseite mit wildem Wein bewachsen, der sich an meinem Fenster hochrankte … Wenn ich mein Messer nicht in der Tasche hatte, war es im dichten Weinlaub versteckt …«

»Kam niemand auf den Gedanken, dass Sie es gewesen sein könnten?«

»Darüber habe ich mich auch gewundert. Man hat einen Matrosen festgenommen, ihn aber wieder freilassen müssen … Alle möglichen Leute hat man verdächtigt, an ein Kind hat niemand gedacht.«

»Und wie ging es Ihnen danach?«

»Um ganz ehrlich zu sein, ich hatte keine Gewissensbisse … Ich habe mir den Klatsch auf der Straße angehört, die Zeitungsberichte gelesen, ohne mich davon betroffen zu fühlen.

Ich habe dem Leichenzug zugeschaut, aber es hat mich überhaupt nicht berührt. Für mich war es etwas Vergangenes, etwas, was so hatte kommen müssen … Ich konnte nichts dafür … Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können … Wahrscheinlich kann es niemand verstehen, der es nicht selbst erlebt hat …

Ich bin weiter zur Schule gegangen, aber ich war zerstreut, was sich auch auf meine Noten ausgewirkt hat. Angeblich bin ich ständig bleich gewesen, und meine Mutter ist mit mir zum Arzt gegangen, der mich der Form halber untersucht hat.

›Das ist das Alter, Madame Bureau. Ein bisschen Blutmangel …‹

Ich glaube, ich habe nicht mehr ganz in der Realität gelebt … Ich wollte fliehen … Nicht vor einer möglichen Bestrafung, sondern vor meinen Eltern, aus der Stadt, sehr weit weg, irgendwohin …«

»Möchten Sie nichts trinken?«, fragte Maigret, der selbst großen Durst hatte.

Er schenkte zwei gespritzte Cognac ein und reichte eines der beiden Gläser seinem Besucher, der es in einem Zug leerte.

»Wann ist Ihnen klargeworden, was mit Ihnen passiert war?«

»Sie glauben mir doch, nicht wahr?«

»Ich glaube Ihnen …«

»Ich war immer der Überzeugung, dass mir niemand glauben würde … Es ist ganz unmerklich gekommen … Je mehr Zeit verging, desto mehr fühlte ich mich anders als die anderen Menschen … Ich habe mein Messer in der Tasche gestreichelt und mir gesagt:

›Ich habe jemanden umgebracht … Und niemand weiß es …‹

Ich hatte fast Lust, es allen zu sagen, meinen Mitschülern, meinen Lehrern, meinen Eltern, mich damit zu brüsten … Eines Tages bin ich, ohne es zu wollen, am Kanal einem Mädchen gefolgt … Sie gehörte zu den Flussschiffern und war auf dem Weg zu ihrem Schleppkahn … Es war Winter und schon dunkel …

Ich habe mir gesagt, jetzt müsste ich nur ein paar Schritte schneller gehen und mein Messer aus der Tasche ziehen …

Dann habe ich plötzlich angefangen zu zittern. Ich habe kehrtgemacht und bin Hals über Kopf losgerannt, bis zu den ersten Häusern der Stadt, als hätte ich mich dort sicherer gefühlt …«

»Ist Ihnen das seither noch oft passiert?«

»Sie meinen in der Kindheit?«

»Insgesamt …«

»Zwanzigmal vielleicht … Meistens hatte ich kein bestimmtes Opfer im Auge … Ich war irgendwo draußen und dachte plötzlich:

›Ich bringe ihn um …‹

Manchmal habe ich diese Worte halblaut vor mich hin gesagt, ohne dass eine bestimmte Person damit gemeint war … Einfach irgendwer …

Ich bringe ihn um …

Später erinnerte ich mich, dass ich als Kind leise dasselbe sagte, wenn mein Vater mir eine Ohrfeige gegeben oder mich zur Strafe auf mein Zimmer geschickt hatte:

›Ich bringe ihn um …‹

Damit habe ich gar nicht unbedingt meinen Vater gemeint … Mein Feind war die ganze Menschheit, der Mensch überhaupt …

Ich bringe ihn um …

Darf ich noch einen Cognac haben?«

Maigret schenkte ihm nach und sich selbst auch.

»In welchem Alter sind Sie von Saint-Amand weggegangen?«

»Mit siebzehn … Ich wusste, dass ich das Gymnasium nicht abschließen würde … Mein Vater verstand überhaupt nichts mehr und machte sich Sorgen um mich … Er wollte mich doch in der Druckerei haben … Eines Nachts bin ich einfach abgehauen, mit einem Koffer und meinen wenigen Ersparnissen …«

»Und Ihrem Messer!«

»Ja … Ich hatte mir schon hundertmal vorgenommen, mich von ihm zu trennen, und es dann doch nicht getan … Ich weiß nicht, warum … Sehen Sie …«

Er suchte nach Worten. Man spürte, dass er so genau wie nur möglich sein wollte, dass er aber Mühe hatte.

»In Paris habe ich am Anfang gehungert, und wie so viele andere habe ich in den Markthallen Gemüse abgeladen. Ich habe die Stellenanzeigen gelesen und bin sofort hingegangen, wenn irgendwo eine Stelle frei war. So bin ich zu der Versicherungsgesellschaft gekommen …«

»Hatten Sie Freundinnen?«

»Nein … Ich habe mich mit Straßenmädchen begnügt … Als einmal eine versucht hat, sich einen zusätzlichen Schein aus meinem Geldbeutel zu holen, war ich drauf und dran, mein Messer zu ziehen … Mir stand der Schweiß auf der Stirn … Ich bin dann torkelnd weggegangen …

Mir wurde klar, dass ich nicht heiraten durfte …«

»Hätten Sie es gern getan?«

»Haben Sie einmal allein in Paris gelebt, ohne Familie,. ohne Freunde, und sind Abend für Abend allein in die leere Wohnung gekommen?«

»Ja.«

»Dann verstehen Sie mich wohl … Freunde wollte ich auch keine, denn ich konnte ihnen gegenüber nicht ehrlich sein, wenn ich nicht den Rest meines Lebens im Gefängnis verbringen wollte …

Ich bin in die Stadtbücherei gegangen und habe dort sämtliche Psychiatriehandbücher verschlungen, immer auf der Suche nach einer Erklärung … Aber wahrscheinlich fehlten mir die Grundkenntnisse … Jedes Mal, wenn ich dachte, dass mein Fall einer bestimmten Geisteskrankheit entsprechen könnte, stellte ich wenig später fest, dass ich irgendeines der Symptome nicht hatte …

Ich habe immer mehr Angst bekommen …

Ich bringe ihn um …

Schließlich lauerte ich nur noch darauf, dass mir dieser Satz wieder über die Lippen kam. Und wenn es passiert ist, bin ich nach Hause gerannt, habe mich eingeschlossen und aufs Bett geworfen. Ich muss dabei gestöhnt haben.

Einmal hat nämlich ein Nachbar, ein älterer Mann, bei mir geklopft. Ich habe reflexartig das Messer gezogen.

›Wer ist da?‹, habe ich durch die Tür hindurch gefragt.

›Ist alles in Ordnung? Sind Sie krank? Ich glaubte Sie stöhnen zu hören … Entschuldigen Sie.‹

Dann ist er wieder gegangen …«
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Madame Maigret schaute zur Tür herein und machte ein Zeichen, das der Kommissar nicht verstand, weil er wie in einer anderen Welt war. Schließlich flüsterte sie ihm zu:

»Kannst du mal kommen?«

In der Küche fuhr sie im Flüsterton fort:

»Das Abendessen ist fertig. Es ist schon nach acht. Was machen wir jetzt?«

»Irgendwie müssen wir essen.«

»Wie meinst du das?«

»Wir sind noch nicht am Ende …«

»Könnte er nicht mit uns essen?«

Er sah sie verblüfft an. Einen Augenblick lang schien ihm der Vorschlag auch ganz natürlich. Dann besann er sich doch anders:

»Nein … Kein gedeckter Tisch, kein familiäres Abendessen. Es würde ihn in fürchterliche Verwirrung stürzen. Hast du nicht etwas Aufschnitt und Käse da?«

»Doch.«

»Dann mach ein paar belegte Brote, und bring sie uns mit einer Flasche Weißwein.«

»Wie ist er?«

»Ruhiger und klarer, als ich befürchtet hatte. Ich verstehe jetzt, warum er sich den ganzen Tag nicht gemeldet hat. Er hat Abstand gebraucht.«

»Abstand wovon?«

»Von sich selbst … Hast du mitgehört?«

»Nein.«

»Mit vierzehneinhalb hat er ein Kind getötet …«

Als Maigret ins Wohnzimmer zurückkam, murmelte Robert Bureau verlegen:

»Sie möchten wahrscheinlich zu Abend essen, nicht wahr?«

»Wenn wir am Quai des Orfèvres wären, würde ich jetzt Sandwiches und Bier heraufbringen lassen. Es gibt keinen Grund, hier nicht dasselbe zu tun. Meine Frau macht gerade Sandwiches und bringt sie uns gleich mit einer Flasche Weißwein.«

»Wenn ich gewusst hätte …«

»Wenn Sie was gewusst hätten?«

»Dass es jemanden gibt, der mich versteht … Sie sind sicher eine Ausnahme … Der Untersuchungsrichter wird nicht so sein, die Geschworenen ebenfalls nicht … Ich habe mein ganzes Leben lang immer Angst gehabt, Angst davor, wieder zuzustechen, ohne es zu wollen …

Ich habe mich sozusagen ununterbrochen beobachtet, immer in der Angst vor einem neuen Anfall. Beim geringsten Kopfweh zum Beispiel …

Ich weiß nicht mehr, wie viele Ärzte ich aufgesucht habe. Ich habe ihnen natürlich nicht die Wahrheit gesagt, sondern über heftige Kopfschmerzen mit kalten Schweißausbrüchen geklagt. Die meisten haben das nicht ernst genommen und mir Aspirin empfohlen.

Ein Nervenarzt am Boulevard Saint-Germain hat ein EEG gemacht. Angeblich ohne Befund …«

»Ist das lange her?«

»Zwei Jahre. Am liebsten hätte ich ihm direkt gesagt, ich sei nicht normal, ich sei krank … Weil er nicht selbst darauf gekommen ist.

Manchmal, wenn ich an einem Polizeiposten vorbeikam, hatte ich die größte Lust, hineinzugehen und zu sagen:

›Ich habe einen Menschen umgebracht, als ich vierzehneinhalb war. Ich spüre, dass ich wieder töten könnte. So etwas muss doch heilbar sein. Sperren Sie mich ein, lassen Sie mich psychiatrisch behandeln.‹«

»Und warum haben Sie es nicht getan?«

»Weil ich alle Mordfälle in den Zeitungen verfolge. Bei fast jedem Prozess machen Psychiater Gutachten, und oft wird überhaupt nicht ernst genommen, was sie sagen. Wenn sie von verminderter Zurechnungsfähigkeit oder von geistiger Defizienz reden, nimmt es das Gericht einfach nicht zur Kenntnis. Bestenfalls wird die Strafe von lebenslänglich auf fünfzehn oder zwanzig Jahre herabgesetzt.

Ich wollte es deshalb selbst schaffen, ich wollte die Anfälle kommen sehen und dann schnell nach Hause gehen … Lange Zeit ist mir dies gelungen …«

Madame Maigret brachte ein Tablett mit Sandwiches und eine Flasche Pouilly Fuissé mit zwei Gläsern.

»Guten Appetit!«

Sie zog sich diskret wieder zurück und aß allein in der Küche.

»Greifen Sie zu!«

Der Wein war kühl und trocken.

»Ich weiß nicht, ob ich Hunger habe. An manchen Tagen rühre ich fast nichts an, dann wieder habe ich regelrechten Heißhunger … Vielleicht ist das auch ein Anzeichen … Ich sehe überall Anzeichen, ich analysiere alle meine Reaktionen, hinterfrage jeden Gedanken …

Versuchen Sie mal, sich in mich hineinzuversetzen … Jeden Augenblick kann es mir passieren …«

Er biss in ein Sandwich und war selbst äußerst überrascht, dass er ganz normal aß.

»Wenn ich denke, dass ich mir keineswegs sicher gewesen bin über Sie! Ich hatte zwar in den Zeitungen gelesen, dass Sie menschlich sind und dass Sie dadurch manchmal mit Richtern in Konflikt geraten … Andererseits wurde auch über Ihre Verhörmethode berichtet … Sie geben sich jovial und freundlich, bis die Leute Vertrauen gefasst haben und nicht merken, dass ihnen nach und nach die Würmer aus der Nase gezogen werden …«

Maigret musste lächeln.

»Jeder Fall ist anders …«

»Als ich mit Ihnen telefonierte, habe ich auf jedes Wort von Ihnen genau geachtet, mir jedes Mal überlegt, warum Sie jetzt schweigen.«

»Aber Sie sind trotzdem gekommen …«

»Ich hatte keine andere Wahl mehr, ich spürte, dass ich es nicht mehr aushalten würde … Ich will Ihnen etwas gestehen … Gestern, in der Menschenmenge auf den Grands Boulevards, hatte ich plötzlich den Gedanken, auf den nächstbesten Passanten einzustechen, wild um mich zu schlagen, in der Hoffnung, dass man mich abknallt …

Darf ich mir nachschenken?«

Und mit traurigem Lächeln fügte er hinzu:

»Einen solchen Wein werde ich für den Rest meines Lebens nicht mehr trinken …«

Einen Moment lang versuchte Maigret, sich das Gesicht des Untersuchungsrichters Poiret vorzustellen, wenn er jetzt hier gewesen wäre.

Bureau fuhr fort:

»Drei Tage lang war dieser sintflutartige Regen … Es wird viel über den Mond geredet, welchen Einfluss er auf Menschen wie mich habe. Ich habe es bei mir beobachtet. Ich habe nicht feststellen können, dass bei Vollmond der Drang öfter gekommen oder stärker gewesen wäre …

Entscheidend war eher eine bestimmte Intensität. Im Juli zum Beispiel, wenn es sehr heiß ist … Oder im Winter, wenn der Schnee in dicken Flocken fällt … Als ob da die Natur auch einen Anfall hätte … Verstehen Sie?

Dieses Gießen, das nicht aufhören wollte, die Regenböen, der Wind, der an den Fensterläden meines Zimmers rüttelte, das alles hat mir die Nerven zum Zerreißen gespannt.

Am Abend habe ich die Wohnung verlassen und bin im Regensturm losgezogen. Nach wenigen Minuten war ich völlig durchnässt, und ich legte absichtlich den Kopf in den Nacken, damit mir der Regen voll ins Gesicht klatschte.

Ich habe das Warnzeichen nicht gehört, vielleicht wollte ich es nicht hören. Ich hätte wieder nach Hause gehen sollen, statt immer weiterzugehen. Ich habe nicht darauf geachtet, wohin ich ging, ich bin einfach weitergegangen, weiter und immer weiter. Irgendwann hat dann meine Hand das Messer in der Tasche umklammert.

In einem kleinen Bistro in einer ziemlich düsteren Straße habe ich Licht gesehen … Etwas weiter weg habe ich Schritte gehört, aber das war mir egal …

Dann ist aus dem Bistro ein junger Mann in einer hellen Jacke herausgekommen, seine langen Haare haben am Nacken geklebt. Da ist es passiert …

Ich kannte ihn nicht, hatte ihn nie zuvor gesehen, sein Gesicht habe ich nicht sehen können … Ich habe mehrmals zugestochen. Dann bin ich weggegangen, habe aber gemerkt, dass keine Entspannung eingetreten war, und bin wieder hingegangen, habe nochmals zugestochen und seinen Kopf hochgehoben …

Deswegen hat man mich als ›Schlächter‹ bezeichnet … Und als Verrückten …«

Er schwieg und blickte um sich, als wäre er erstaunt über die Umgebung, in der er sich befand.

»Ich bin wohl wirklich verrückt, nicht wahr? Es kann gar nicht anders sein, als dass ich krank bin … Wenn ich nur in Behandlung käme … Jahrelang war das meine Hoffnung … Aber Sie werden sehen, die schicken mich einfach für den Rest meines Lebens ins Gefängnis …«

Maigret wagte nicht, ihm zu antworten.

»Sie sagen nichts dazu?«

»Ich wünsche Ihnen, dass Sie in Behandlung kommen …«

»Aber Sie scheinen nicht sehr überzeugt zu sein …«

Maigret trank sein Glas aus.

»Trinken Sie … Wir müssen bald zum Quai des Orfèvres fahren …«

»Ich danke Ihnen, dass Sie mir zugehört haben …«

Er trank sein Glas in einem Zug aus. Maigret schenkte ihm nach.

 

Bureau hatte sich nicht getäuscht. Bei der Gerichtsverhandlung erklärten zwei psychiatrische Gutachter, der Angeklagte sei zwar nicht geistesgestört im Sinne des Gesetzes, doch seine Schuldfähigkeit sei erheblich vermindert, weil er seinen Zwängen mehr oder weniger ausgeliefert sei.

Der Verteidiger beschwor das Gericht, es möge seinen Mandanten in eine geschlossene psychiatrische Klinik einweisen.

Das Urteil gestand Robert Bureau mildernde Umstände zu, lautete aber dennoch auf fünfzehn Jahre Haft.

Nach der Urteilsverkündung räusperte sich der Vorsitzende Richter und erklärte:

»Das Gericht ist sich darüber im Klaren, dass dieses Urteil nicht ganz den Gegebenheiten entspricht. Leider verfügen wir aber gegenwärtig über keine Einrichtungen, in denen Menschen wie Bureau erfolgversprechend behandelt und gleichzeitig sicher verwahrt werden können.«

Von der Anklagebank aus suchte Bureau mit den Augen den Kommissar und lächelte ihm traurig zu, als wollte er sagen:

›Habe ich es nicht geahnt?‹

Als Maigret den Gerichtssaal verließ, ließ er seine Schultern tiefer hängen als sonst.

 

Epalinges (Vaud), 21. April 1969
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