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  [5] 1


  Wie eine Kindheitserinnerung, so heiter und fröhlich, hatte der Tag begonnen. Während des Frühstücks lachten Maigrets Augen, ganz einfach, weil das Leben schön war, und aus den Augen seiner Frau, die ihm gegenübersaß, strahlte dieselbe Heiterkeit.


  Durch die weit offenen Fenster der Wohnung drangen die Gerüche und vertrauten Geräusche des Boulevard Richard-Lenoir herein; die schon warme Luft flimmerte und ließ die von einem feinen Dunst gefilterten Sonnenstrahlen fast greifbar erscheinen.


  »Bist du nicht müde?«


  Überrascht antwortete Maigret, nachdem er den ersten Schluck Kaffee gekostet hatte, der ihm heute besonders gut schmeckte:


  »Warum sollte ich müde sein?«


  »Nach all der Arbeit gestern im Garten. Es ist schließlich Monate her, dass du keine Schaufel oder Harke mehr angefasst hast.«


  Es war Montag. Montag, der siebte Juli. Am Samstagabend waren sie mit dem Zug nach Meung-sur-Loire zu ihrem Häuschen gefahren, das sie für den Tag herrichteten, an dem Maigret gezwungen sein würde, sich den Vorschrif-ten gemäß pensionieren zu lassen.


  [6] In zwei Jahren und einigen Monaten. Mit fünfundfünfzig Jahren! Als ob ein Mann mit fünfundfünfzig, der so gut wie nie krank gewesen und in seiner Körperkraft unbeeinträchtigt war, von heute auf morgen unfähig sein würde, eine Abteilung der Kriminalpolizei zu leiten!


  Für Maigret jedoch bestand die größte Schwierigkeit darin, sich vorzustellen, dass bereits dreiundfünfzig Jahre seines Lebens hinter ihm lagen.


  »Gestern«, verbesserte er seine Frau, »habe ich hauptsächlich geschlafen.«


  »In der Sonne!«


  »Mit einem Taschentuch überm Gesicht…«


  Was für ein schöner Sonntag! In der niedrigen, blaugekachelten Küche hatte ein Ragout vor sich hin geschmort und den Duft von Johanniskraut im Haus verbreitet. Madame Maigret hatte, das Haar mit einem Kopftuch gegen den Staub geschützt, die Räume durchgefegt, während Maigret in Hemdsärmeln, mit offenem Kragen und einem Strohhut auf dem Kopf, im Garten Unkraut gejätet, gehackt und geharkt und nach dem Mittagessen und einem leichten, ländlichen Weißwein in seinem rot und gelb gestreiften Liegestuhl vor sich hin gedöst hatte. Dort hatte ihn die Sonne bald erreicht, ohne ihn aus seinem Schlummer zu reißen.


  Auf der Rückfahrt hatten sie sich beide träge und benommen gefühlt, ein angenehmes Prickeln auf den Lidern, und der Geruch in ihren Kleidern hatte Maigret an seine Jugend auf dem Land erinnert: ein Gemisch von Heu, trockener Erde und Schweiß – der Geruch des Sommers.


  »Noch einen Schluck Kaffee?«


  [7] »Gern.«


  Selbst der Anblick der blaukarierten Schürze seiner Frau, frisch und irgendwie unbeschwert, bereitete ihm Vergnügen – und ebenso die Sonnenstrahlen, die sich in einer Glasscheibe der Anrichte brachen.


  »Es wird heiß werden.«


  »Ja, sehr.«


  Er würde die Fenster zur Seine hin öffnen und in Hemdsärmeln arbeiten.


  »Hättest du Lust auf einen Hummer mit Mayonnaise zum Mittagessen?«


  Ein weiteres Vergnügen war es, den Gehsteig entlangzugehen, auf den die Markisen der Läden dunkle Rechtecke warfen, und dann an der Ecke des Boulevard Voltaire neben einem jungen Mädchen im Sommerkleid auf den Bus zu warten.


  Maigret hatte Glück. Ein alter Bus mit offener Plattform hielt am Straßenrand, so dass der Kommissar seine Pfeife weiterrauchen konnte, während das Straßenbild und die Passanten an ihm vorbeiglitten.


  Warum nur musste er dabei an eine farbenfrohe Parade zurückdenken, zu der vor Jahren ganz Paris herbeigeströmt war? Damals war er noch jung verheiratet und ein schüchterner, junger Kommissariatssekretär im Viertel von Saint-Lazare gewesen. Irgendein ausländischer Monarch war mit prunkvollem Gefolge vierspännig durch die Straßen gefahren, und die Helme der Gardisten hatten in der Sonne gefunkelt.


  Dieselben Gerüche, dasselbe Licht, dieselbe Trägheit hatten über der Stadt gelegen.


  [8] Damals hatte er noch nicht an seine Pensionierung gedacht. Das Ende seiner Karriere, das Ende seines Lebens hatten noch in weiter Ferne gelegen, so fern, dass er ihnen keinen Gedanken widmete. Und nun war er dabei, das Haus einzurichten, in dem er seinen Lebensabend verbringen würde!


  Er empfand keine Melancholie, sondern betrachtete mit mildem Lächeln das Châtelet, die Seine, einen Angler (einer war immer dort) in der Nähe des Pont au Change und kurz darauf die gestikulierenden Anwälte in ihren schwarzen Talaren im Hof des Palais de Justice.


  Der Quai des Orfèvres endlich, wo ihm jeder Pflasterstein vertraut war und von wo man ihn beinahe verbannt hätte.


  Noch keine zehn Tage war es her, dass ein pedantischer Polizeipräfekt, der nichts für Beamte der alten Schule übrig hatte, von ihm verlangt hatte, seinen Rücktritt einzureichen, »sich vorzeitig pensionieren zu lassen«, wie er es elegant umschrieben hatte. Und das unter dem Vorwand, der Kommissar habe unbesonnen gehandelt.


  Alles oder fast alles, was in der Akte stand, die er nachlässig durchgeblättert hatte, war falsch gewesen. Drei Tage und drei Nächte hatte Maigret darauf verwendet, dies unter Beweis zu stellen, ohne die Hilfe seiner Mitarbeiter in Anspruch nehmen zu dürfen.


  Seine Bemühungen waren erfolgreich gewesen, und mehr noch. Er hatte den Verantwortlichen der Intrige, einen Zahnarzt in der Rue des Acacias, der mehrere Verbrechen auf dem Gewissen hatte, zu einem Geständnis gebracht.


  All dies gehörte mittlerweile der Vergangenheit an. [9] Nachdem er die beiden Wachtposten gegrüßt hatte, stieg Maigret die breite Treppe hinauf und betrat sein Büro, wo er das Fenster öffnete, den Hut abnahm, das Jackett auszog und – den Blick auf die Seine mit ihren Schiffen gerichtet – sich in aller Ruhe seine Pfeife stopfte.


  Mochte jeder Tag auch seine Überraschungen mit sich bringen, so gab es doch gewisse, beinahe rituelle Gesten, die Maigret ohne zu überlegen ausführte. Dazu gehörte zum Beispiel, die Tür zum Büro der Inspektoren aufzustoßen, sobald die erste Pfeife brannte.


  Verschiedene leere Stühle vor Schreibmaschinen und Telefonen wiesen darauf hin, dass die Ferienzeit begonnen hatte.


  »Morgen, Kinder! Kommst du mal rüber, Janvier?«


  Janvier leitete die Nachforschungen im Zusammenhang mit den Diebstählen bei den Juwelieren oder, genauer gesagt, aus den Schaufenstern der Juweliergeschäfte. Der letzte dieser Diebstähle war vergangenen Donnerstag am Boulevard du Montparnasse verübt worden, nach der gleichen Methode, die nun schon seit zwei Jahren erfolgreich praktiziert wurde.


  »Gibt’s was Neues?«


  »So gut wie nichts. Wieder junge Burschen, nach Angabe der Zeugen zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt. Wie üblich sind sie zu zweit gewesen: Einer hat die Schaufensterscheibe mit dem Reifenmontierhebel eingeschlagen, der andere die Schmuckstücke in einen bereitgehaltenen kleinen schwarzen Sack gestopft, wobei ihm der Erste geholfen hat. Alles war sorgfältig geplant. Ein cremefarbener Citroën hat nur gerade so lange neben einem [10] parkenden Wagen gehalten, dass beide hineinspringen konnten, und ist dann im dichten Straßenverkehr untergetaucht.«


  »Waren sie maskiert?«


  Janvier bejahte.


  »Und der Fahrer des Wagens?«


  »Da stimmen die Zeugenaussagen nicht ganz überein. Es scheint ebenfalls ein junger Mann gewesen zu sein, mit dunkelbraunem Haar und gebräuntem Teint. Ein einziger neuer Hinweis, wenn auch nicht besonders zuverlässig, kommt von einer Gemüsehändlerin. Ihr ist kurz vor dem Einbruch ein untersetzter, breitschultriger Mann mit Boxergesicht aufgefallen, der sich in der Nähe des Juwelierladens aufhielt, als warte er auf jemanden; dabei hat er immer wieder zu der großen Uhr über dem Schaufenster hingesehen und dann auf seine Armbanduhr geguckt. Die Frau behauptet, er habe die rechte Hand kein einziges Mal aus der Tasche genommen und sich während des Einbruchs nicht gerührt, sei aber, als das cremefarbene Auto verschwunden war, in ein Taxi gestiegen.«


  »Hast du der Gemüsefrau die Fotos der verdächtigen Personen gezeigt?«


  »Sie hat mit mir drei Stunden beim Erkennungsdienst verbracht, aber dann doch niemanden identifiziert.«


  »Was sagt der Juwelier?«


  »Er rauft sich die paar Haare, die er noch hat, und behauptet, vor drei Tagen wäre der Diebstahl ohne Bedeutung gewesen, weil er für gewöhnlich keine wertvollen Stücke ausstellt. Vergangene Woche hatte er Gelegenheit, eine Anzahl Smaragde zu erwerben, und sich am Samstagmorgen entschlossen, sie ins Schaufenster zu legen.«


  [11] Noch ahnte Maigret nicht, dass an diesem Morgen in seinem Büro der Anfang vom Ende einer Affäre begann, die am Quai des Orfèvres später als Maigrets längste Ermittlung bezeichnet werden würde.


  So werden gewisse Begebenheiten im Laufe der Jahre zu Mythen. Man sprach beispielsweise noch – und erzählte den Neuen – von »Maigrets längstem Verhör«, das siebenundzwanzig Stunden gedauert hatte, währenddessen der Kellner aus der ›Brasserie Dauphine‹ fast pausenlos Bier und Sandwiches herbeigeschleppt hatte.


  Aber Maigret hatte den Verdächtigen nicht allein mit Fragen bombardiert. Er war von Lucas und Janvier abgelöst worden, die jedes Mal wieder von vorn begannen mit einem scheinbar unergiebigen Verhör, das nichtsdestoweniger in einem umfassenden Geständnis geendet hatte.


  Die meisten erinnerten sich auch an »Maigrets gefährlichste Verhaftung«, nämlich als er die ›Polen-Bande‹ bei helllichtem Tag mitten auf der belebten Rue du Faubourg-Saint-Antoine festgenommen hatte. Kein einziger Schuss war dabei gefallen, obwohl die Männer bis an die Zähne bewaffnet und entschlossen gewesen waren, sich bis aufs Blut zu verteidigen.


  Im Grunde hatte die Juwelenaffäre für den Kommissar schon zwanzig Jahre früher begonnen; damals, als er sich erstmals für einen gewissen Manuel Palmari interessierte, einen aus Korsika stammenden Ganoven, der ganz bescheiden als Zuhälter angefangen hatte.


  Es war die Zeit gewesen, als die alten Bandenführer, die vor dem Krieg Bordellbesitzer, Inhaber verbotener Spielhöllen und Anstifter spektakulärer Einbrüche gewesen [12] waren, sich einer nach dem anderen an die Ufer der Marne und in den Süden zurückzogen, während die weniger Erfolgreichen oder weniger Gerissenen im Gefängnis von Fontevrault landeten.


  Jugendliche Anfänger, die glaubten, alles auf den Kopf stellen zu können, hatten sie abgelöst. Sie waren dreister als die Alten und hatten die verwirrte Polizei monatelang auf Trab gehalten.


  Damals hatten die ersten Überfälle auf Kassierer und Juwelendiebstähle am helllichten Tag und in belebten Stadtteilen stattgefunden.


  Einige der Übeltäter waren schließlich gefasst worden, und die Überfälle hatten eine Zeitlang aufgehört. Dann aber begannen sie erneut, nahmen wieder ab und zwei Jahre später wieder zu.


  »Die Burschen, die wir festnehmen, sind bloß Handlanger«, hatte Maigret gleich zu Anfang gesagt.


  Entsprechend tauchten in den Täterbeschreibungen jedes Mal neue Gesichter auf, und diejenigen, die verhaftet werden konnten, waren größtenteils nicht einmal vorbestraft. Sie stammten auch nicht aus Paris, sondern waren offenbar für einen ganz bestimmten Coup aus der Provinz (meistens aus Marseille, Toulon und Nizza) herbeordert worden.


  Ein-, zweimal nur hatten sie sich an die großen Juwelierläden der Place Vendôme und der Rue de la Paix gewagt, deren Alarmanlagen Einbrecher sonst abschreckten.


  Es dauerte auch nicht lange, bis sie ihre Methode änderten und sich den kleineren Juweliergeschäften zuwandten, die nicht im Herzen von Paris, sondern in abgelegenen Vierteln oder sogar in den Vororten lagen.


  [13] »Na, Manuel?«


  Zehn-, ja hundertmal hatte Maigret sich Palmari vorgeknöpft; zuerst im ›Clou-Doré‹, einer Bar in der Rue Fontaine, die dieser gekauft und anschließend in ein Luxusrestaurant verwandelt hatte, und später in Palmaris Wohnung in der Rue des Acacias, wo dieser mit Aline lebte.


  Manuel war nicht aus der Fassung zu bringen gewesen, und mit der Zeit waren die Befragungen immer mehr zu Unterhaltungen zwischen alten Freunden geworden.


  »Nehmen Sie Platz, Herr Kommissar. Was wollen Sie jetzt schon wieder von mir?«


  Manuel ging mittlerweile auf die sechzig zu, und seit ihn beim Herablassen der Jalousien des ›Clou-Doré‹ einige Kugeln aus einer Maschinenpistole erwischt hatten, saß er im Rollstuhl.


  »Kennst du einen Burschen namens Mariani? Er ist böse wie eine Giftkröte und auf derselben Insel geboren wie du.«


  Maigret stopfte sich eine Pfeife, denn das alles dauerte immer ein Weilchen. Mittlerweile war ihm jeder Winkel der Wohnung in der Rue des Acacias vertraut, und ganz besonders das kleine, mit Unterhaltungsromanen und Schallplatten vollgestopfte Eckzimmer, in dem sich Manuel tagsüber aufhielt.


  »Was hat er denn angestellt, dieser Mariani? Und warum behelligen Sie mich schon wieder damit, Herr Kommissar?«


  »Hab ich mich dir gegenüber jemals anders als fair verhalten, ja oder nein?«


  »Doch, das haben Sie.«


  [14] »Ich hab dir sogar ab und zu eine kleine Gefälligkeit erwiesen…«


  Auch das stimmte. Ohne Maigrets Vermittlung hätte Manuel viel öfter Unannehmlichkeiten gehabt.


  »Wenn dir daran liegt, dass wir es weiter so halten, dann sag schon!«


  Zuweilen wurde Manuel dann auch gesprächig, das heißt, er gab einen seiner Handlanger preis.


  »Es ist nur eine Vermutung, wissen Sie. Ich habe mir die Hände nie schmutzig gemacht und bin nicht vorbestraft. Persönlich ist mir dieser Mariani nicht bekannt, ich hab nur sagen hören…«


  »Von wem?«


  »Weiß ich nicht mehr. Mir ist so ein Gerücht zu Ohren gekommen…«


  Nur dass Palmari seit dem Attentat, bei dem er das Bein verloren hatte, so gut wie keinen Besuch mehr empfing… Er wusste auch, dass sein Telefon überwacht wurde, und führte deshalb nur harmlose Gespräche.


  Außerdem hielten seit einigen Monaten, seit dem Wiederaufleben der Juwelendiebstähle, ununterbrochen zwei Inspektoren vor dem Haus in der Rue des Acacias Wache.


  Sie waren zu zweit; einer hatte die Aufgabe, sich an Alines Fersen zu heften, sobald sie das Haus verließ, während der zweite weiterhin das Gebäude im Auge behielt.


  »Also gut, weil Sie’s sind: In der Nähe von Lagny gibt es einen Gasthof. Der Name ist mir entfallen. Er wird von einem alten, so gut wie tauben Mann und seiner Tochter geführt. Soweit ich weiß, ist Mariani in das Mädchen verknallt und steigt häufig dort ab.«


  [15] Nun war allerdings im Laufe der letzten zwanzig Jahre jedes Mal, wenn bei Manuel Zeichen wachsenden Wohlstandes sichtbar wurden, auch eine neuerliche Zunahme der Juwelendiebstähle festzustellen gewesen.


  »Ist der Wagen gefunden worden?«, fragte Maigret Inspektor Janvier.


  »Ja, in einer kleinen Straße bei den Halles.«


  »Fingerabdrücke?«


  »Kein einziger. Moers hat ihn sozusagen mit der Lupe abgesucht.«


  Es war Zeit zum Rapport im Büro des Direktors, und Maigret gesellte sich zu den anderen Abteilungsleitern. Jeder schilderte kurz den Fall, an dem er gerade arbeitete.


  »Wissen Sie, Herr Direktor, wie viele Juweliere es allein in Paris gibt, ohne die nähere Umgebung? Etwas über dreitausend. Einige davon stellen nur Schmuckstücke und Uhren von geringem Wert aus, aber grob überschlagen ließe sich sagen, dass gut tausend dieser Geschäfte genug im Schaufenster liegen haben, um eine gutorganisierte Bande anzulocken.«


  »Was folgern Sie daraus?«


  »Nehmen wir einmal den Juwelier am Boulevard du Montparnasse. Monatelang hat er nur Schmuckstücke von geringem Wert ausgestellt. Vor einer Woche jedoch ist der Händler zufällig an einige wertvolle Smaragde geraten, und am Samstagmorgen kam ihm die Idee, sie ins Schaufenster zu legen. Am Donnerstag wurde die Scheibe eingeschlagen, und die Steine waren fort.«


  »Sie meinen…«


  »Ich bin ziemlich sicher, dass ein Fachmann die [16] Juwelierläden nacheinander abklappert und regelmäßig das Stadtviertel wechselt. Sobald an einem geeigneten Ort besonders schöne Stücke ausgestellt sind, wird die Nachricht weitergeleitet, und dann werden aus Marseille oder anderswoher diese jungen, mit den Methoden bestens vertrauten Burschen herbeordert, die man bei der Polizei noch nicht kennt. Ich habe schon ein paarmal Fallen gestellt, indem ich die Juweliere bat, seltene Schmuckstücke ins Schaufenster zu tun.«


  »Und die Bande ist nicht darauf reingefallen?«


  Maigret schüttelte den Kopf und zündete die erloschene Pfeife an.


  »Ich habe Geduld«, brummte er nur.


  Dem weniger geduldigen Direktor jedoch war seine Unzufriedenheit anzumerken.


  »Und das geht jetzt schon…«, begann er.


  »Zwanzig Jahre, Herr Direktor.«


  Wenige Minuten später war Maigret wieder in seinem Büro und froh, die Ruhe und seine gute Laune bewahrt zu haben. Abermals öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren, weil es ihm unangenehm war, sie telefonisch zu sich zu rufen.


  »Janvier!«


  »Ich habe schon auf Sie gewartet, Chef. Eben ist ein Anruf gekommen.«


  Er trat in Maigrets Büro, schloss die Tür hinter sich.


  »Etwas Unerwartetes ist passiert. Manuel Palmari…«


  »Sag bloß, er ist verschwunden!«


  »Ermordet worden ist er, in seinem Rollstuhl von mehreren Kugeln getroffen. Der Kommissar des siebzehnten [17] Arrondissements ist schon am Tatort und hat die Staatsanwaltschaft benachrichtigt.«


  »Was ist mit Aline?«


  »Angeblich hat sie die Polizei gerufen.«


  »Gehen wir!«


  Unter der Tür kehrte Maigret noch einmal um und holte eine zweite Pfeife von seinem Schreibtisch.


  Während das kleine schwarze Auto mit Janvier am Steuer die vom Sonnenlicht verzauberten Champs-Élysées hinauffuhr, umspielte noch immer ein heiteres Lächeln Maigrets Lippen, strahlten seine Augen so wie am Morgen, als er erwacht war und in das lächelnde Gesicht und die leuchtenden Augen seiner Frau gesehen hatte.


  Und doch war da, verborgen in seinem Innern, ein Anflug wenn nicht von Trauer, so zumindest von einer gewissen Nostalgie. Der Tod eines Manuel Palmari war nicht etwas, das die Gesellschaft in Trauer versetzt, mit Ausnahme vielleicht von Aline, die seit Jahren mit ihm zusammenlebte und die er von der Straße aufgelesen hatte, sowie einer Anzahl Gauner, die ihm alles verdankten. Der Rest der Welt würde sich anstelle einer Leichenrede mit einem vagen: »Damit war schließlich zu rechnen!« begnügen.


  Manuel hatte Maigret einmal anvertraut, dass er in seinem Heimatdorf Ministrant gewesen sei. Ein Dorf, so arm, hatte er erklärt, dass die meisten jungen Leute es mit fünfzehn verließen, um nicht im Elend zu verkommen. Er hatte sich in den Hafenvierteln von Toulon herumgetrieben, war später dort Barkeeper geworden und hatte bald begriffen, [18] dass Frauen ein Kapital darstellen, das hohe Zinsen bringen kann.


  Hatte er ein oder mehrere Verbrechen auf dem Gewissen? Es wurde verschiedentlich behauptet, ohne dass man ihm etwas hätte nachweisen können. Und dann, eines schönen Tages, war Palmari Besitzer des ›Clou-Doré‹ geworden.


  Er hielt sich für gerissen und hatte tatsächlich auch so geschickt zu manövrieren gewusst, dass er bis zu seinem sechzigsten Lebensjahr nie verurteilt worden war.


  Die Kugeln der Maschinenpistole hatten ihn trotzdem erwischt. Doch selbst in seinem Rollstuhl, umgeben von Büchern und Schallplatten, Radio und Fernseher, hatte er das Leben genossen, und Maigret neigte sogar zu der Annahme, dass er diese Aline, die ihn ›Papa‹ nannte, leidenschaftlicher und zärtlicher liebte als zuvor.


  »Du solltest den Kommissar nicht empfangen, Papa. Ich kenne die Polizei. Sie haben mir das Leben schwer genug gemacht, und der hier ist auch nicht besser als die anderen. Pass bloß auf, eines Tages wird er das, was er dir jetzt aus der Nase zieht, gegen dich verwenden!«


  Es war vorgekommen, dass das Mädchen vor Maigret ausgespuckt hatte, um dann mit wiegenden Hüften und einem kleinen, strammen Hinterteil aus dem Zimmer zu stolzieren.


  Noch keine zehn Tage war es her, seit Maigret zum letzten Mal in der Rue des Acacias gewesen war. Nun fuhr er schon wieder hin, in dasselbe Haus, dieselbe Wohnung, wo ihm einmal am offenen Fenster plötzlich die Eingebung gekommen war, die es ihm ermöglicht hatte, die Verbrechen des Zahnarztes von gegenüber zu rekonstruieren.


  [19] Vor dem Haus standen zwei Wagen. Ein Polizist in Uniform bewachte die Tür und legte, als er Maigret erkannte, die Hand an die Mütze.


  »Vierter Stock links«, murmelte er.


  »Ich weiß.«


  Im Wohnzimmer stand ein Polizeikommissar namens Clerdent im Gespräch mit einem kleinen, rundlichen Mann mit hellblondem, zerzaustem Haar, zarter Babyhaut und arglos dreinblickenden blauen Augen.


  »Guten Tag, Maigret.«


  Und als Clerdent Maigrets Blick bemerkte, der seinem Gesprächspartner galt, und sah, wie er zögerte, diesem die Hand zu reichen, fügte er hinzu:


  »Sie kennen sich nicht?… Kommissar Maigret… Untersuchungsrichter Ancelin.«


  »Erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Kommissar!«


  »Ganz meinerseits, Herr Richter. Ich habe schon viel von Ihnen gehört, aber noch nicht die Ehre gehabt, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«


  »Ich bin erst vor knapp fünf Monaten nach Paris versetzt worden. Ich war lange in Lille.«


  Er hatte eine Fistelstimme und wirkte trotz des Bäuchleins sehr viel jünger, als er war. Man hätte ihn eher für einen jener Studenten halten können, die das Studium hinausziehen, weil es sie nicht drängt, das Quartier Latin mit seinem sorglosen Leben zu verlassen. Sorglos natürlich nur für diejenigen, denen das Schicksal einen gutsituierten Papa beschert hat.


  Er war nachlässig gekleidet, das Jackett zu eng, die Hose [20] zu weit und an den Knien ausgebeult, seine Schuhe hätten eine Schicht Schuhcreme vertragen können.


  Im Palais de Justice hieß es, er habe sechs Kinder und daheim nichts zu sagen, sein alter Wagen drohe jeden Augenblick auseinanderzufallen und er wohne, um über die Runden zu kommen, in einer Sozialwohnung draußen in Antony.


  »Ich habe sofort die Staatsanwaltschaft alarmiert, nachdem ich die Kriminalpolizei angerufen hatte«, erklärte der Polizeikommissar.


  »Ist der Vertreter des Staatanwalts schon unterwegs?«


  »Er muss jeden Augenblick hier sein.«


  »Und Aline?«


  »Sie meinen die junge Frau, die mit dem Ermordeten zusammenlebte? Sie liegt auf ihrem Bett und weint. Eine Putzfrau ist bei ihr.«


  »Und was sagt sie?«


  »Viel konnte ich nicht aus ihr herausbringen, allerdings habe ich ihr auch in dem Zustand nicht allzu sehr zusetzen wollen. Sie behauptet, um halb acht aufgestanden zu sein. Die Putzfrau kommt erst um zehn. Um acht hat Aline Palmari das Frühstück ans Bett gebracht und ihm anschließend beim Aufstehen geholfen.«


  Maigret wusste, wie das vor sich ging. Seit dem Attentat, das ihn zum Krüppel gemacht hatte, wagte sich Manuel nicht mehr in die Badewanne, sondern stellte sich auf seinem einen Bein unter die Dusche, wo Aline ihn abseifte, bevor sie ihm beim Ankleiden half.


  »Wann hat sie das Haus verlassen?«


  »Woher wissen Sie, dass sie es verlassen hat?«


  [21] Maigret würde später noch die beiden Wachtposten auf der Straße befragen. Sie hatten ihn nicht angerufen und waren gewiss erstaunt gewesen, als erst der Polizeikommissar, dann der Untersuchungsrichter und schließlich sogar Maigret höchstpersönlich erschienen. Sie konnten ja nicht ahnen, was im Haus vorgefallen war. Es war eine bizarre Situation.


  »Verzeihung, meine Herren!«


  Ein hochgewachsener junger Mann mit einem Pferdegesicht kam hereingestürzt, schüttelte allen die Hand und fragte:


  »Wo ist die Leiche?«


  »Nebenan.«


  »Schon eine Spur entdeckt?«


  »Ich war eben dabei, Kommissar Maigret mitzuteilen, was ich weiß. Aline, die junge Frau, die mit Palmari zusammenlebte, behauptet, das Gebäude gegen neun ohne Hut, mit einem Einkaufsnetz in der Hand, verlassen zu haben.«


  Bestimmt war ihr einer der Wachtposten gefolgt.


  »Sie ist in verschiedenen Geschäften der Umgebung gewesen. Ich habe ihre Aussage noch nicht zu Protokoll genommen, denn mehr als ein paar unvollständige Sätze konnte ich nicht aus ihr herausbringen.«


  »Und während ihrer Abwesenheit ist…«


  »Das behauptet sie natürlich. Sie will um fünf vor zehn heimgekehrt sein.«


  Maigret warf einen Blick auf die Uhr. Es war zehn nach elf.


  »Sie sagt, sie habe Palmari im Nebenzimmer gefunden, wo er aus dem Rollstuhl auf den Teppich gerutscht war, tot, [22] nachdem er – wie Sie gleich selbst feststellen werden – sehr viel Blut verloren hatte.«


  »Wann genau hat sie Sie angerufen? Mir hat man nämlich gesagt, sie habe selbst die Polizei gerufen.«


  »Ja. Es war Viertel nach zehn.«


  Alain Druet, der Stellvertreter des Staatsanwalts, stellte die Fragen, während sich der dickliche Richter, ein abwesendes Lächeln im Gesicht, damit begnügte zuzuhören. Auch er schien sich trotz der Schwierigkeiten, die er hatte, seine Kinderschar durchzubringen, des Lebens zu freuen, warf hin und wieder einen verstohlenen Blick in Maigrets Richtung, wie um eine Art Einverständnis zwischen ihnen herzustellen.


  Die beiden anderen, der Vertreter des Staatsanwalts und der Polizeikommissar, sprachen und verhielten sich so, wie es sich für verantwortungsbewusste Beamte gehört.


  »Hat der Arzt die Leiche schon untersucht?«


  »Er war nur auf einen Sprung hier. Er sagt, vor der Autopsie könne man unmöglich sagen, wie viele Kugeln Palmari getroffen haben. Auch müsse man die Leiche erst entkleiden, bevor man feststellen könne, wo die Geschosse in den Körper eingedrungen und wo sie ausgetreten sind. Die Kugel, die sein Genick durchbohrt hat, scheint allerdings von hinten auf ihn abgefeuert worden zu sein.«


  Folglich, überlegte Maigret, hatte Palmari seinem Mörder gegenüber keinerlei Misstrauen gehegt.


  »Dann wollen wir ihn uns mal ansehen, meine Herren, bevor die Leute vom Erkennungsdienst kommen!«


  Manuels kleines Zimmer war unverändert und von Sonnenlicht durchflutet. Der in seiner verkrümmten Haltung [23] fast ein wenig lächerlich wirkende Körper des Toten lag auf dem Boden, das schöne weiße Haar war im Nacken blutverkrustet.


  Maigret war erstaunt, Aline Bauche vor einem der Fenster stehen zu sehen. Sie trug ein hellblaues Kleid, das er kannte, und ihr schwarzes Haar umrahmte das blasse, rotgefleckte Gesicht. Es sah aus, als sei sie geohrfeigt worden.


  Der Ausdruck, mit dem sie die drei Männer anblickte, war so voller Hass oder Herausforderung, dass Maigret sich nicht gewundert hätte, wenn sie wie eine Wildkatze auf sie losgegangen wäre.


  »Na, sind Sie jetzt zufrieden, Monsieur Maigret?«


  Und dann, an die anderen gewandt:


  »Sie können mich also nicht einmal mit ihm allein lassen, wie jede andere Frau, die ihren Lebensgefährten verloren hat? Womöglich werden Sie mich noch verhaften, stimmt’s?«


  »Kennen Sie sie?«, fragte der Untersuchungsrichter Maigret mit gedämpfter Stimme.


  »Recht gut.«


  »Glauben Sie, dass sie es war?«


  »Hat man Ihnen nicht erzählt, dass ich nie etwas glaube, Herr Richter?… Ich höre die Leute vom Erkennungsdienst mit ihren Gerätschaften kommen. Hätten Sie etwas dagegen, dass ich Aline unter vier Augen befrage?«


  »Nehmen Sie sie mit?«


  »Nein, ich befrage sie lieber hier. Anschließend werde ich Ihnen berichten, was ich herausgefunden habe.«


  »Sobald die Leiche fortgebracht worden ist, sollten wir dieses Zimmer hier wohl besser versiegeln.«


  [24] »Wenn es Ihnen recht ist, wird der Polizeikommissar nötigenfalls dafür sorgen.«


  Der Richter hörte nicht auf, Maigret mit listig funkelnden Augen zu beobachten. Hatte er sich den berühmten Kommissar so vorgestellt? Oder war er enttäuscht?


  »Ich lasse Ihnen freie Hand, aber halten Sie mich auf dem Laufenden.«


  »Kommen Sie, Aline!«


  »Wohin? Zum Quai des Orfèvres?«


  »Nicht ganz so weit. In Ihr Zimmer. Janvier, geh du unsere Leute reinholen, und dann wartet ihr alle drei im Wohnzimmer auf mich!«


  Mit eisigem Blick starrte Aline auf die Männer vom Erkennungsdienst, die mit ihren Geräten das Zimmer betraten.


  »Was werden sie mit ihm machen?«


  »Nur das Übliche: Fotos, Fingerabdrücke und so weiter. – Ist die Waffe schon gefunden worden?«


  Sie wies auf ein Tischchen neben der Couch, auf der sie sich zwischendurch ausruhte, wenn sie ihrem Geliebten tagsüber Gesellschaft leistete.


  »Haben Sie sie aufgehoben?«


  »Ich habe sie nicht angefasst.«


  »Haben Sie diese Pistole schon einmal gesehen?«


  »Soweit ich das beurteilen kann, ist es die von Manuel.«


  »Wo hat er sie gewöhnlich aufbewahrt?«


  »Tagsüber lag sie griffbereit hinter dem Radio versteckt, nachts auf dem Nachttisch.«


  Es war eine 38er Smith & Wesson. Die unbarmherzige Waffe des Berufsverbrechers.


  [25] »Kommen Sie, Aline!«


  »Wozu? Ich weiß nichts.«


  Widerstrebend folgte sie ihm ins Wohnzimmer und öffnete dort die Tür zu einem sehr feminin eingerichteten Schlafzimmer mit einem riesigen niedrigen Bett, wie man es häufiger in Filmen als in Pariser Wohnungen sieht.


  Vorhänge und Tapeten waren aus goldgelber Seide, und ein riesiger Teppich aus weißem Ziegenfell bedeckte fast die gesamte Fläche des Fußbodens. Wie Goldstaub strömte das Licht durch die Gardinen herein.


  »Ich höre«, sagte sie schnippisch.


  »Ich auch.«


  »Dann kann es ja lange dauern.«


  Sie ließ sich in einen mit cremefarbener Seide bezogenen Sessel fallen, während Maigret noch zögerte, sich auf einem der zerbrechlichen Stühle niederzulassen und sich eine Pfeife anzustecken.


  »Ich bin überzeugt, dass Sie ihn nicht getötet haben, Aline.«


  »Sieh an!«


  »Seien Sie nicht so sarkastisch! Vorige Woche haben Sie mir noch geholfen.«


  »Es war gewiss nicht das Klügste, was ich in meinem Leben getan habe, wo Ihre beiden Männer nach wie vor gegenüber auf dem Bürgersteig Wache stehen und der Größere mir heute Morgen schon wieder gefolgt ist.«


  »Ich tue nur meine Arbeit.«


  »Ekelt es Sie nicht manchmal an?«


  »Wie wäre es, wenn wir aufhören würden, uns zu bekriegen? Sagen wir, ich tue meine Arbeit, so wie Sie die Ihre [26] tun. Dass wir sie diesseits und jenseits der Schranke verrichten, spielt keine so große Rolle.«


  »Ich habe mein Lebtag noch keinem Menschen etwas zuleide getan!«


  »Schon möglich. Dagegen ist Manuel gerade etwas Nichtwiedergutzumachendes angetan worden.«


  Er sah, wie Aline die Tränen in die Augen stiegen, und sie schienen echt zu sein. Linkisch wie ein kleines Mädchen, das sich bemüht, nicht zu weinen, schneuzte sie sich.


  »Warum musste er…«


  »Musste er was?«


  »Nichts. Ich weiß nicht. Warum musste er sterben? Warum haben sie sich an ihn ranmachen müssen? Als ob er nicht schon unglücklich genug gewesen wäre mit nur einem Bein und immer in denselben vier Wänden!«


  »Sie haben ihm doch Gesellschaft geleistet!«


  »Auch darunter hat er gelitten, weil er eifersüchtig war, obwohl er weiß Gott keinen Grund dazu hatte.«


  Maigret griff nach einem goldenen Zigarettenetui auf dem Frisiertisch und hielt es ihr aufgeklappt hin. Gedankenlos nahm sie eine Zigarette heraus.


  »Sie sind um fünf vor zehn von Ihren Einkäufen zurückgekehrt?«


  »Der Inspektor kann es Ihnen bestätigen.«


  »Es sei denn, Sie hätten ihn abgeschüttelt, wie das gelegentlich vorgekommen ist.«


  »Heute nicht.«


  »Sie hatten sich also mit niemandem in Verbindung zu setzen, keine Anweisungen weiterzuleiten, keinen Anruf für Manuel zu erledigen?«


  [27] Sie zuckte die Achseln, stieß den Rauch aus.


  »Sind Sie die vordere Treppe heraufgekommen?«


  »Aus welchem Grund hätte ich die Hintertreppe nehmen sollen? Ich bin schließlich kein Dienstmädchen, oder?«


  »Als Erstes sind Sie in die Küche gegangen?«


  »Wie immer nach dem Einkaufen.«


  »Kann ich mal sehen?«


  »Machen Sie die Tür dort auf. Die Küche liegt auf der anderen Seite des Flurs.«


  Er warf nur einen Blick hinein. Die Putzfrau war beim Kaffeekochen, auf dem Tisch häuften sich verschiedene Sorten Gemüse.


  »Haben Sie erst Ihre Einkäufe ausgepackt?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Sind Sie sich dessen nicht sicher?«


  »So etwas tut man automatisch. Nach allem, was danach geschehen ist, fällt es mir schwer, mich zu erinnern.«


  »Wie ich Sie kenne, sind Sie als Nächstes in das Eckzimmer gegangen, um Manuel einen Kuss zu geben.«


  »Sie wissen so gut wie ich, was ich dort vorgefunden habe.«


  »Was ich gern wüsste, ist, was Sie anschließend getan haben.«


  »Zuerst, glaube ich, habe ich geschrien und bin instinktiv zu ihm hingelaufen. Dann, als ich all das Blut gesehen habe, bin ich zurückgewichen. Ich habe es nicht einmal über mich gebracht, ihm einen letzten Kuss zu geben. Armer Papa!«


  Es kam ihr gar nicht in den Sinn, die Tränen fortzuwischen, die ihr über die Wangen rannen.


  [28] »Haben Sie die Pistole aufgehoben?«


  »Ich hab’s Ihnen doch vorhin schon gesagt: Nein! Da sehen Sie mal. Sie tun so, als glaubten Sie mir, und kaum sind wir allein, stellen Sie mir die primitivsten Fallen.«


  »Sie haben sie also überhaupt nicht berührt? Nicht einmal, um sie abzuwischen?«


  »Ich habe gar nichts angefasst!«


  »Wann ist die Putzfrau gekommen?«


  »Ich weiß nicht. Sie kommt über die Dienstbotentreppe und stört uns nie, wenn wir im Eckzimmer sind.«


  »Haben Sie sie nicht hereinkommen hören?«


  »In dem kleinen Zimmer hört man nichts.«


  »Kommt sie manchmal später?«


  »Oft sogar. Sie hat einen kranken Sohn, den sie versorgen muss, bevor sie herkommt.«


  »Sie haben das Kommissariat erst um Viertel nach zehn angerufen. Warum? Und warum haben Sie nicht als Erstes einen Arzt kommen lassen?«


  »Sie haben ihn doch selbst gesehen. Sind Ihnen schon viele lebendige Menschen in dem Zustand begegnet?«


  »Was haben Sie in diesen zwanzig Minuten gemacht – von dem Moment an, als Sie die Leiche entdeckten, bis zu Ihrem Anruf? Ein guter Rat, Aline: Antworten Sie nicht zu schnell! Ich kenne Sie. Sie haben mich schon oft belogen, aber ich weiß nicht, ob der Untersuchungsrichter ebenso wenig nachtragend ist wie ich, und er entscheidet über Ihre Zukunft!«


  Sie fand in den spöttischen Tonfall des ehemaligen Straßenmädchens zurück:


  »Das wäre ja wohl der Gipfel, mich zu verhaften! [29] Ausgerechnet mich! Und da sollen die Leute noch an Gerechtigkeit glauben! Glauben Sie etwa noch daran, nach allem, was Sie erlebt haben? Los, sagen Sie’s mir!«


  Maigret zog es vor, die Frage nicht zu beantworten.


  »Verstehen Sie denn nicht, Aline, dass diese zwanzig Minuten noch ganz wichtig werden könnten? Manuel hätte nie im Leben hier in der Wohnung irgendwelche kompromittierenden Schriftstücke oder Gegenstände und erst recht keine Juwelen oder große Geldsummen aufbewahrt – dazu war er viel zu vorsichtig!«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Haben Sie wirklich keine Ahnung? Der erste Reflex jedes normalen Menschen, der eine Leiche entdeckt, ist doch, einen Arzt oder die Polizei zu rufen.«


  »Dann habe ich wohl nicht dieselben Reflexe wie normale Menschen.«


  »Sie sind aber auch nicht einfach so vor der Leiche stehen geblieben – nicht zwanzig Minuten!«


  »Jedenfalls eine ganze Weile.«


  »Ohne etwas zu tun?«


  »Wenn Sie’s genau wissen wollen, zuerst habe ich gebetet. Ich weiß, dass es blödsinnig ist, wo ich doch nicht an diesen verdammten lieben Gott glaube. Trotzdem gibt es Momente, wo es einen überkommt, ob man will oder nicht. Ich habe jedenfalls für seinen Seelenfrieden gebetet, ob das nun was nützt oder nicht.«


  »Und dann?«


  »Dann bin ich hin und her gelaufen.«


  »Wo?«


  »Von dem kleinen Zimmer ins Schlafzimmer und wieder [30] zurück zur Tür. Ich habe vor mich hin geredet, bin mir wie ein Tier im Käfig vorgekommen, wie eine Löwin, der man den Mann und die Jungen genommen hat, denn Manuel war beides für mich, mein Mann und mein Kind.«


  Ihr Ton war leidenschaftlich. Sie lief im Zimmer hin und her, wie um zu rekonstruieren, was sie am Morgen getan hatte.


  »Zwanzig Minuten lang?«


  »Schon möglich…«


  »Sind Sie nicht auf den Gedanken gekommen, die Putzfrau zu rufen und ihr zu sagen, was passiert ist?«


  »Ich habe überhaupt nicht an sie gedacht. Es ist mir gar nicht zu Bewusstsein gekommen, dass sie in der Küche war.«


  »Und Sie haben die Wohnung auch nicht verlassen?«


  »Wohin hätte ich denn gehen sollen? Fragen Sie doch Ihre Leute!«


  »Na gut. Nehmen wir also an, Sie sagen die Wahrheit…«


  »Das tue ich die ganze Zeit!«


  Zuweilen benahm sie sich wie ein artiges Mädchen. Sie mochte ja einen guten Kern besitzen und ihre Zuneigung zu Manuel echt sein. Nur hatte das, was sie erlebt hatte, in ihr wie in so vielen anderen das Bedürfnis hinterlassen, sich gehässig und aggressiv zu verhalten.


  Wie konnte sie auch an das Gute, an die Gerechtigkeit glauben, wie Vertrauen in die Menschen haben nach dem Leben, das sie geführt hatte, bevor sie Palmari begegnet war?


  »Dann machen wir jetzt ein kleines Experiment«, brummte Maigret und öffnete die Tür.


  [31] »Moers!«, rief er. »Komm mal mit dem Paraffin!«


  Man hätte meinen können, Möbelpacker seien unterdessen am Werk gewesen, und Janvier, der die beiden Inspektoren Baron und Vacher heraufgeholt hatte, wusste nicht recht, wo er bleiben sollte.


  »Einen Moment noch, Janvier! Kommen Sie rein, Moers!«


  Der Experte wusste Bescheid und bereitete sein Werkzeug vor.


  »Ihre Hand bitte, Madame.«


  »Wozu?«


  Der Kommissar erklärte:


  »Um ganz sicher zu sein, dass Sie heute Morgen keine Waffe benutzt haben.«


  Ohne mit der Wimper zu zucken, streckte sie ihre rechte Hand aus. Dann wurde der Vorgang noch für alle Fälle mit der linken wiederholt.


  »Wann können Sie mir das Ergebnis mitteilen, Moers?«


  »In etwa zehn Minuten. Ich habe alles, was ich benötige, unten im Wagen.«


  »Verdächtigen Sie mich wirklich nicht? Ist das alles wirklich nur Formsache?«


  »Ich bin so gut wie sicher, dass Sie Manuel nicht umgebracht haben.«


  »Und wessen verdächtigen Sie mich dann?«


  »Das wissen Sie besser als ich, Kind. Ich habe keine Eile. Alles zu seiner Zeit.«


  Er rief Janvier und die beiden Inspektoren, die sich in dem gelb-weißen Schlafzimmer sichtlich überhaupt nicht wohl fühlten.


  [32] »Und nun zu euch, Kinder!«


  Da steckte sich Aline mit herausfordernder Miene eine neue Zigarette an und blies verächtlich den Rauch aus.


  [33] 2


  Bestimmt hatte Maigret am Morgen, als er aus dem Haus ging, nicht damit gerechnet, im Laufe des Tages in die Rue des Acacias gerufen zu werden, wo er eine Woche zuvor einige höchst ungemütliche Stunden verbracht hatte. Für ihn, wie für mehrere Millionen Pariser auch, war es ganz einfach der Anbruch eines strahlenden Sommertags gewesen. Und noch weniger hatte er damit gerechnet, um ein Uhr mittags mit Untersuchungsrichter Ancelin in dem Bistro ›Chez l’Auvergnat‹ bei Tisch zu sitzen.


  Das Lokal lag gegenüber von Palmaris Wohnung; ein altmodisches Bistro mit der traditionellen Theke und einer Auswahl von Aperitifs, die außer den alten Leuten kaum noch jemand trank. Der Wirt mit dem tiefschwarzen Schnurrbart trug eine blaue Schürze und hatte die Hemdsärmel aufgekrempelt.


  An der Decke baumelten geräucherte Würste, ausladende Käse und Schinken mit grauer Schwarte, die aussahen, als seien sie in Asche aufbewahrt worden. Im Fenster lagen riesige flache Brote aus dem Zentralmassiv.


  Jenseits der verglasten Küchentür sah man die hagere Wirtin am Herd hantieren.


  »Möchten Sie essen? Ein Tisch für zwei Personen?«


  Es gab keine Tischdecken, stattdessen lag auf dem [34] Wachstuch der Tische gaufriertes Papier, auf das der Wirt seine Rechnungen schrieb. Das Tagesmenü stand mit Kreide auf einer Schiefertafel:


  Rillettes aus dem Morvan

  Kalbskeule mit Linsen

  Käse

  Obstkuchen


  Der rundliche Untersuchungsrichter schnupperte genüsslich und schien sich in dieser von würzigen Essensgerüchen durchdrungenen Atmosphäre außerordentlich wohl zu fühlen. Außer Ancelin und Maigret saßen nur noch zwei oder drei schweigsame Gäste an den Tischen. Es mussten Stammgäste sein, denn der Wirt redete sie mit ihrem Namen an.


  Seit Monaten war das Lokal nun schon Hauptquartier der Inspektoren gewesen, die sich bei der Überwachung von Manuel Palmari und Aline ablösten. Einer hatte sich immer bereitzuhalten, um der jungen Frau zu folgen, sobald sie das Haus verließ. Für den Augenblick schien ihre Aufgabe beendet.


  »Was halten Sie von der Geschichte, Maigret? Sie erlauben doch, dass ich Sie so nenne, obwohl wir uns gerade erst kennengelernt haben? Ich sagte Ihnen ja vorhin schon, dass ich seit langem hoffte, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sie faszinieren mich, wissen Sie?«


  Maigret murmelte nur:


  »Mögen Sie Kalbskeule?«


  »Ich mag alle ländlichen Gerichte. Ich bin nämlich auch [35] vom Lande. Mein jüngerer Bruder bewirtschaftet unseren Hof.«


  Als Maigret eine halbe Stunde zuvor Alines Zimmer verlassen hatte, hatte zu seiner Überraschung der Untersuchungsrichter in Palmaris kleinem Zimmer auf ihn gewartet.


  Moers hatte den Kommissar bereits von dem negativen Ergebnis des Paraffintests unterrichtet. Mit anderen Worten, Aline konnte die Schüsse nicht abgefeuert haben.


  »Kein einziger Fingerabdruck auf der Pistole; sie ist sorgfältig abgewischt worden. Desgleichen die Türklinken, selbst die der Wohnungstür.«


  Maigret hatte die Stirn gerunzelt.


  »Soll das heißen, dass nicht einmal Alines Fingerabdrücke auf der Klinke waren?«


  »Allerdings.«


  Diese hatte sich eingemischt.


  »Ich ziehe immer Handschuhe an, wenn ich ausgehe, sogar im Sommer. Feuchte Hände sind mir ein Greuel.«


  »Was für Handschuhe hatten Sie heute Morgen beim Einkaufen an?«


  »Weiße Baumwollhandschuhe… Hier!«


  Sie zog sie aus ihrer beutelförmigen Handtasche. Grüne Spuren ließen erkennen, dass sie Gemüse angefasst hatte.


  »Baron!«, rief Maigret.


  »Ja, Chef.«


  »Sind Sie Aline heute Morgen gefolgt?«


  »Ja. Sie ist kurz vor neun aus dem Haus gekommen. Außer der Handtasche dort auf dem Tisch hatte sie noch ein rotes Einkaufsnetz dabei.«


  [36] »Trug sie Handschuhe?«


  »Ja. Weiße, wie gewöhnlich.«


  »Sie haben sie nicht aus den Augen gelassen?«


  »Ich bin zwar nicht mit in die Läden gegangen, aber aus den Augen verloren habe ich sie keinen Augenblick.«


  »Hat sie irgendwo telefoniert?«


  »Nein. Beim Metzger musste sie ziemlich lange anstehen, hat aber nicht mit den anderen Hausfrauen gesprochen.«


  »Haben Sie sich notiert, wann genau sie wieder zu Hause ankam?«


  »Auf die Minute: um sechs vor zehn.«


  »Schien sie in Eile zu sein?«


  »Im Gegenteil. Sie machte eher den Eindruck eines Menschen, der seinen Morgenspaziergang macht und dabei das schöne Wetter genießt. Es war schon recht heiß, und mir ist aufgefallen, dass sie Schweißflecke unter den Achseln hatte.«


  Auch Maigret schwitzte, er spürte, wie ihm trotz des leichten Jacketts das Hemd am Rücken klebte.


  »Rufen Sie mir mal Vacher rein! – Also, Vacher! Sagen Sie, sind Sie auf Ihrem Posten vor dem Haus geblieben, während Ihr Kollege Aline Bauche beschattet hat? Wo haben Sie gestanden?«


  »Gegenüber, vor der Zahnarztpraxis, bis auf die fünf Minuten, als ich im Bistro einen Weißwein getrunken habe. Von der Theke aus hat man den Eingang des Hauses gut im Blick.«


  »Erinnern Sie sich, wer hineingegangen und wer herausgekommen ist?«


  [37] »Zuerst habe ich die Concierge gesehen, die auf der Schwelle eine Türmatte ausgeklopft hat. Sie hat mich erkannt und irgendwas vor sich hin gebrummelt. Sie kann uns nämlich nicht ausstehen und betrachtet die Überwachung des Hauses als persönliche Beleidigung.


  So um zehn nach neun ist ein junges Mädchen mit einem Zeichenblock unterm Arm herausgekommen. Das ist die kleine Lavancher, die mit ihren Eltern im ersten Stock rechts wohnt. Der Vater ist Schaffner bei der Metro. Sie geht jeden Morgen zur Kunstakademie am Boulevard des Batignolles.«


  »Und dann? Hat niemand das Haus betreten?«


  »Doch, der Metzgergehilfe hat jemandem Fleisch geliefert. Wem, kann ich nicht sagen. Ich kenne ihn, weil ich ihn oft in der Metzgerei Mauduit etwas weiter oben in der Straße sehe.«


  »Sonst noch jemand?«


  »Die Italienerin vom dritten Stock hat ihre Bettvorleger am Fenster ausgeschüttelt. Dann, kurz vor zehn, ist Aline mit ihren Einkäufen zurückgekehrt, mit Baron im Schlepptau. Er ist dann zu mir gekommen, und wir waren erstaunt, als wenig später der Polizeikommissar des Viertels aufgetaucht ist, dann der Untersuchungsrichter und schließlich Sie selbst. Wir wussten nicht, was wir tun sollten, und haben dann gedacht, da wir keine anderen Anweisungen hatten, warten wir wohl am besten draußen.«


  »Bis heute Nachmittag hätte ich gern als Erstes eine vollständige Liste aller Mieter, Etage für Etage, mit allen Familienmitgliedern, Beruf, Gewohnheiten und so weiter. Erledigen Sie das gemeinsam.«


  [38] »Sollen wir die Mieter befragen?«


  »Das mache ich selbst.«


  Manuels Leiche war abgeholt worden, und zweifellos war der Gerichtsmediziner schon dabei, die Autopsie vorzunehmen.


  »Aline, ich muss Sie bitten, die Wohnung nicht zu verlassen. Inspektor Janvier wird hierbleiben. – Sind Ihre Leute schon weg, Moers?«


  »Sie sind mit ihrer Arbeit hier fertig. So gegen drei Uhr sollten die Fotos und die Vergrößerungen der Fingerabdrücke parat sein.«


  »Sie haben also doch Fingerabdrücke entdeckt?«


  »Nur das Übliche, an Aschenbechern, am Radio, am Fernsehapparat, auf Schallplatten und auf anderen Gegenständen, die der Mörder wahrscheinlich nicht angefasst hat und daher auch nicht abzuwischen brauchte.«


  Maigret runzelte die Stirn und bemerkte, dass Untersuchungsrichter Ancelin sein Mienenspiel gespannt verfolgte.


  »Soll ich euch Sandwiches raufschicken lassen, Kinder?«


  »Nein, sobald Sie aus der Mittagspause zurück sind, gehen wir selber essen.«


  Auf dem Treppenabsatz fragte der Untersuchungsrichter:


  »Gehen Sie zum Essen nach Hause?«


  »Leider nein, obwohl dort ein Hummer auf mich wartet.«


  »Darf ich Sie einladen?«


  »Sie kennen das Viertel weniger gut als ich. Ich lade Sie ein, falls Sie nichts gegen ein Bistro und gegen ein Gericht aus der Auvergne einzuwenden haben.«


  [39] So kam es, dass sie jetzt an dem mit einem Papiertuch gedeckten Tisch saßen, wobei der Kommissar immer wieder das Taschentuch hervorzog, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.


  »Ich nehme an, Sie halten den Paraffintest für beweiskräftig, Maigret. Ich habe ja die wissenschaftlichen Untersuchungsmethoden früher einmal studiert, aber ich muss zugeben, ich habe nicht viel davon behalten.«


  »Wenn der Mörder keine Gummihandschuhe anhatte, haften noch zwei, drei Tage lang Spuren des Pulvers an seinen Fingern, die der Paraffintest mit Sicherheit zum Vorschein bringt.«


  »Meinen Sie nicht, diese Aline benutzt Gummihandschuhe, und sei es auch bloß zum Geschirrspülen? Schließlich hat sie keine ganztägige Putzhilfe.«


  »Gut möglich. Das werden wir anschließend gleich sehen.«


  Der kleine Untersuchungsrichter fing an, Maigret zu interessieren.


  »Diese rillettes sind hervorragend! Sie erinnern mich an diejenigen bei uns daheim, wenn wir ein Schwein geschlachtet haben… Stimmt es, Maigret, dass Sie Ihre Ermittlungen gewöhnlich allein machen, ich meine, nur mit Hilfe Ihrer Mitarbeiter, und der Staatsanwaltschaft und dem Untersuchungsrichter erst Bericht erstatten, wenn Sie mehr oder weniger endgültige Ergebnisse haben?«


  »Das ist so kaum noch möglich. Die unter Verdacht stehenden Personen haben von der ersten Befragung an Anrecht auf die Anwesenheit ihres Anwalts, und die mögen die Atmosphäre bei uns im Polizeipräsidium nicht [40] besonders und fühlen sich drüben in Gegenwart eines Richters wohler.«


  »Bitte denken Sie nicht, dass ich heute Vormittag deshalb hiergeblieben bin und mit Ihnen essen wollte, weil ich Sie kontrollieren oder gar Ihre Bewegungsfreiheit einschränken möchte. Wie gesagt, interessiere ich mich für Ihre Methoden. Es wird ausgesprochen lehrreich für mich sein, Ihnen bei der Arbeit zuzusehen.«


  Maigret tat das Kompliment mit einer Handbewegung ab.


  »Stimmt es, dass Sie sechs Kinder haben?«, fragte er seinerseits.


  »In drei Monaten kommt das siebte!«


  Der Richter zwinkerte Maigret fröhlich zu, als habe er der Gesellschaft damit ein Schnippchen geschlagen.


  »Wissen Sie, man lernt eine Menge dabei. Kinder haben schon von klein auf die guten und schlechten Charakterzüge Erwachsener, so dass man an Menschenkenntnis gewinnt, wenn man sie heranwachsen sieht.«


  »Ist Ihre Frau…«


  Er hatte sagen wollen: ›Ist Ihre Frau der gleichen Meinung?‹


  Der Richter aber fuhr fort:


  »Meine Frau wäre wohl am liebsten eine Kaninchenmutter gewesen. Sie ist nie fröhlicher und unbekümmerter, als wenn sie schwanger ist. Sie wird dann kugelrund, nimmt bis zu dreißig Kilo zu und ist selig dabei.«


  Ein heiterer, optimistischer Untersuchungsrichter, der seine Kalbskeule mit Linsen in dem ländlichen Bistro genoss, als wäre er Stammgast.


  [41] »Sie haben Manuel gut gekannt, nicht wahr?«


  »Seit zwanzig Jahren.«


  »War er ein hartgesottener Bursche?«


  »Schwer zu sagen. Er war beides, hart und weich. Anfangs, als er frisch nach Paris gekommen war, nachdem er sich in Marseille und an der Côte d’Azur herumgetrieben hatte, war er wie ein junges Raubtier mit scharfen Zähnen. Die meisten seines Schlages brauchen nicht lange, um Bekanntschaft mit der Polizei, der Strafkammer, dem Schwurgericht und dem Gefängnis zu schließen.


  Palmari aber gelang es, sich im Hintergrund zu halten, und das, obwohl er sich im Verbrechermilieu bewegte. Als er das ›Clou-Doré‹ kaufte, das damals nur ein kleines Bistro war, haben wir ihn nicht allzu sehr in die Zange nehmen müssen, damit er uns immer mal wieder einen Tipp über seine Gäste zukommen ließ.«


  »Er war also einer Ihrer Spitzel?«


  »Ja und nein. Er hat zu jonglieren gewusst, gab uns nur gerade so viele Informationen, als nötig waren, um sich gut mit uns zu stellen. Er hat auch immer vorgegeben, die beiden Männer nicht gesehen zu haben, die auf ihn schossen, als er die Rollos an seinem Lokal herabließ. Ganz zufällig wurden dann jedoch ein paar Monate später in Marseille unten zwei Killer umgelegt.«


  »Verstand er sich gut mit Aline?«


  »Er lebte nur noch durch sie. Täuschen Sie sich nicht, Herr Richter, dieses Mädchen ist eine Persönlichkeit – trotz ihrer Herkunft und der Tatsache, dass sie früher auf den Strich ging. Sie ist wesentlich intelligenter, als Palmari es war. Unter der richtigen Anleitung hätte sie es beim [42] Theater, beim Film oder in irgendeinem anderen Unternehmen zu etwas bringen können.«


  »Glauben Sie, sie hat ihn trotz des Altersunterschieds geliebt?«


  »Meiner Erfahrung nach spielt das Alter für Frauen, für einen gewissen Typ Frauen jedenfalls, keine so große Rolle.«


  »Sie verdächtigen sie also nicht des Mordes an Palmari?«


  »Ich verdächtige niemanden und jeden.«


  Nur noch ein Gast saß an einem der Tische, zwei andere, wohl Arbeiter aus dem Viertel, standen an der Theke. Die Kalbskeule war ein Genuss, und Maigret konnte sich nicht erinnern, je zuvor so zarte Linsen gegessen zu haben. Er nahm sich vor, einmal mit seiner Frau herzukommen.


  »So wie ich Palmari kenne, befand sich die Pistole heute Morgen an ihrem Platz hinterm Radio. Wenn es nicht Aline war, so muss der Mörder jemand gewesen sein, zu dem Manuel volles Vertrauen hatte, jemand, der höchstwahrscheinlich einen Wohnungsschlüssel besaß. Wir überwachen jedoch schon seit Monaten das Haus und wissen, dass Palmari keinerlei Besuch erhalten hat.


  Der Mörder musste quer durchs Wohnzimmer gehen, dessen Tür immer offen stand. Er musste Manuels Zimmer betreten und um den Rollstuhl herumgehen, um in den Besitz der Waffe zu gelangen. Wenn es ein Gewohnheitsverbrecher war, dann wusste er von dem Paraffintest. Ich kann mir aber schlecht vorstellen, dass Palmari einen Besucher mit Gummihandschuhen empfangen hätte. Meine Inspektoren haben niemand Verdächtigen ins Haus gehen sehen, und auch die Concierge, die wir befragt haben, hat [43] niemanden bemerkt. Der Metzgergehilfe, der das Haus täglich beliefert, steht außer Verdacht.«


  »Jemand hätte sich aber doch gestern Abend oder im Laufe der Nacht hineinstehlen und im Treppenhaus verstecken können?«


  »Das ist eine der Fragen, die ich heute Nachmittag zu klären hoffe.«


  »Vorhin haben Sie behauptet, noch keine Idee zu haben. Hoffentlich nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Sie trotzdem verdächtige, einen bestimmten Gedankengang zu verfolgen.«


  »Sie haben recht, nur könnte er sich leicht als unergiebig erweisen. Das Haus hat fünf Stockwerke, das Erdgeschoss und die Mansarden nicht gezählt, und auf jedem dieser Stockwerke liegen zwei Wohnungen. Das bedeutet eine Menge Mieter.


  Seit Monaten werden Palmaris Telefongespräche von uns abgehört. Sie waren allesamt harmloser Natur.


  Ich habe nie glauben können, dass dieser Mann keinerlei Verbindung mit draußen unterhielt, und ich habe Aline jedes Mal, wenn sie das Haus verließ, beschatten lassen.


  So habe ich die Gewissheit erhalten, dass sie gelegentlich aus einem der Geschäfte, wo sie ihre Einkäufe erledigt, Telefongespräche führte.


  Außerdem ist es ihr in regelmäßigen Abständen gelungen, sich unserer Überwachung für ein paar Stunden zu entziehen, mit Hilfe der klassischen Tricks: ein Wohnhaus mit zwei Ausgängen, Warenhäuser oder die Metro.


  Ich habe die Daten der Tage, an denen sie heimlich [44] telefoniert oder unsere Leute abgeschüttelt hat, mit denen der Juwelendiebstähle verglichen.«


  »Und stimmen sie überein?«


  »Ja und nein. Nicht alle. Die Telefongespräche fanden oft fünf oder sechs Tage vor so einem Einbruch statt; ihre Verfolger dagegen hat sie meist wenige Stunden nach den Überfällen abgehängt. Fast alle diese Einbrüche wurden von jungen, nicht vorbestraften Leuten begangen, die offenbar speziell zu diesem Zweck aus dem Süden oder aus der Provinz herbeordert worden waren… Nehmen Sie noch von dem Kuchen?«


  Es war ein saftiger, mit Zimt gewürzter Pflaumenkuchen.


  »Nur wenn Sie auch noch ein Stück essen.«


  Sie beschlossen die Mahlzeit mit einem hochprozentigen Marc aus einer unetikettierten Flasche, von dem sie ganz rote Backen bekamen.


  »Langsam fange ich an, eine Vorstellung zu bekommen…«, seufzte der Richter und betupfte sich seinerseits die Stirn. »Zu schade, dass die Arbeit mich an den Palais de Justice bindet und ich Ihre Untersuchungen nicht weiter mitverfolgen kann! Haben Sie sich schon überlegt, wie Sie vorgehen werden?«


  »Ganz und gar nicht. Wenn ich einen Plan hätte, müsste ich ihn schon in wenigen Stunden wieder über den Haufen werfen. Zuerst einmal werde ich mich mit den Bewohnern des Hauses befassen, werde wie ein Staubsaugervertreter von Tür zu Tür gehen. Anschließend knöpfe ich mir unsere Aline nochmals vor, die längst nicht alles gesagt hat, was sie weiß, und inzwischen Zeit hatte, sich Gedanken zu [45] machen. Das will natürlich nicht heißen, dass sie gesprächiger sein wird als heute Morgen.«


  Nach einem kurzen Geplänkel über die Rechnung standen sie auf.


  »Die Einladung war meine Idee!«, protestierte der Richter.


  »Für mich ist dies hier ein wenig wie ein Zuhause. Das nächste Mal woanders sind Sie dann an der Reihe.«


  Der Wirt rief ihnen von seinem Posten hinter der Theke nach:


  »Hat es geschmeckt, meine Herren?«


  »Sehr gut!«


  So gut, dass die beiden Männer sich ein wenig träge fühlten, besonders als sie draußen in der Sonne standen.


  »Danke für das Essen, Maigret. Und lassen Sie bald von sich hören.«


  »Bestimmt.«


  Und während der rosige Untersuchungsrichter sich hinter das Steuer seines klapprigen Autos zwängte, betrat der Kommissar abermals das Mietshaus, das ihm immer vertrauter zu werden begann.


  Er hatte gut gegessen, und der Marc brannte noch im Gaumen nach. Die Wärme war angenehm, wenn sie ihn auch schläfrig machte, und der Sonnenschein stimmte ihn heiter.


  Auch Manuel hatte gern gut gegessen, anschließend seinen Marc genossen und die wohlige Schwere strahlender Sommertage.


  Und jetzt lag seine Leiche unter dem groben Tuch in einer Metallschublade des Gerichtsmedizinischen Instituts.


  [46] Baron ging pfeifend im Wohnzimmer auf und ab. Er hatte das Jackett abgelegt und das Fenster geöffnet. Maigret konnte sehen, dass er darauf brannte, essen zu gehen, allerdings nicht ohne seinen Durst zuvor mit einem großen Bier zu löschen.


  »Lauf nur, und leg deinen Bericht dann auf meinen Schreibtisch.«


  Er fand Janvier, ebenfalls in Hemdsärmeln, in Manuels Eckzimmer, wo er die Sonnenblenden herabgelassen hatte. Beim Eintritt des Kommissars erhob er sich, stellte den Schmöker, in dem er gelesen hatte, an seinen Platz zurück und griff nach seinem Jackett.


  »Ist die Putzfrau gegangen?«


  »Ich habe sie vorher noch verhört. Sie ist nicht gerade gesprächig, eine neue, die erst Anfang der Woche hier angefangen hat. Die alte ist angeblich zurück in die Bretagne, um ihre kranke Mutter zu pflegen.«


  »Wann ist sie heute Morgen gekommen?«


  »Sie sagt, um zehn.«


  So wie überall gibt es auch in Paris verschiedene Typen von Putzfrauen. Diese hier, Madame Martin, gehörte zu der unerfreulichen Kategorie jener Frauen, die jede erdenkliche Art von Pech gehabt haben und die, vom Unglück verfolgt, der ganzen Welt gram sind.


  In ihrem schwarzen Kleid, das wie ihre Schuhe mit den Jahren eingelaufen und formlos geworden war, betrachtete sie ihre Umwelt erbost von unten her, als erwarte sie jeden Moment, angegriffen zu werden.


  »Ich weiß nichts!«, hatte sie Janvier gegenüber erklärt, bevor dieser den Mund öffnen konnte. »Sie haben [47] überhaupt kein Recht, mich zu belästigen. Ich bin erst seit vier Tagen hier.«


  Man sah ihr an, dass sie die Angewohnheit hatte, bei der Arbeit leise vor sich hin zu fluchen.


  »Ich verschwinde jetzt, und kein Mensch kann mich daran hindern. Nie wieder setze ich einen Fuß in diese Wohnung! Hab mir ja gleich gedacht, dass die nicht verheiratet sind und das eines Tages mit einem Drama enden würde.«


  »Wie kommen Sie darauf, dass Monsieur Palmaris Tod etwas damit zu tun haben könnte, dass er nicht verheiratet war?«


  »Das ist doch immer so, oder?«


  »Welche Treppe haben Sie heute Morgen benutzt?«


  »Den Dienstbotenaufgang«, entgegnete sie bitter. »Früher, als ich jung war, wäre manch einer glücklich gewesen, wenn er mich über die große Treppe hätte heraufkommen lassen können.«


  »Haben Sie Mademoiselle Bauche gesehen?«


  »Nein.«


  »Sind Sie direkt in die Küche gegangen?«


  »Ich fange immer mit der Küche an.«


  »Wie viele Stunden arbeiten Sie hier täglich?«


  »Zwei. Von zehn bis zwölf. Montags und samstags den ganzen Vormittag, aber diesen Samstag werde ich Gott sei Dank nicht zu kommen brauchen.«


  »Was haben Sie gehört?«


  »Nichts.«


  »Wo hielt sich Mademoiselle Bauche auf?«


  »Keine Ahnung.«


  [48] »Mussten Sie sie nicht nach ihren Anweisungen fragen?«


  »Ich bin alt genug, um zu wissen, was ich zu tun habe, wenn man es mir einmal erklärt hat.«


  »Und was hatten Sie zu tun?«


  »Die Einkäufe wegpacken, die auf dem Tisch lagen, dann Gemüse putzen und im Wohnzimmer staubsaugen.«


  »Sind Sie dazu gekommen?«


  »Nein.«


  »Und was taten Sie sonst immer, wenn Sie mit dem Wohnzimmer fertig waren?«


  »Im Schlafzimmer und im Bad saubermachen.«


  »Das kleine Eckzimmer nicht?«


  »Das Zimmer von Monsieur? Darum hat sich Mademoiselle selbst gekümmert.«


  »Haben Sie keinen Schuss gehört?«


  »Nichts hab ich gehört.«


  »Auch nicht, dass Mademoiselle telefoniert hat?«


  »Die Tür war zu.«


  »Um wie viel Uhr haben Sie Mademoiselle Bauche heute Morgen gesehen?«


  »Genau weiß ich es nicht mehr. Zehn Minuten oder eine Viertelstunde nachdem ich gekommen bin.«


  »Was für einen Eindruck machte sie Ihnen?«


  »Sie hatte geweint.«


  »Weinte sie nicht mehr?«


  »Nein. Sie hat gesagt: ›Lass mich nicht allein! Ich hab Angst, dass ich ohnmächtig werde. Papa ist ermordet worden.‹«


  »Und dann?«


  »Dann ist sie ins Schlafzimmer gegangen und ich [49] hinterher. Sie hat erst wieder geweint, nachdem sie sich auf ihr Bett geworfen hatte. ›Mach auf, wenn’s klingelt!‹, hat sie zu mir gesagt. ›Ich hab die Polizei gerufen.‹«


  »Haben Sie ihr keine Fragen gestellt, um mehr zu erfahren?«


  »Anderer Leute Angelegenheiten interessieren mich nicht. Je weniger man weiß, desto besser.«


  »Haben Sie sich den Toten nicht angesehen?«


  »Wozu?«


  »Was hielten Sie von ihm?«


  »Nichts.«


  »Und von Mademoiselle?«


  »Auch nichts.«


  »Sie sind seit Montag hier. Ist Ihnen irgendein Besucher begegnet?«


  »Nein.«


  »Hat niemand nach Monsieur Palmari gefragt?«


  »Nein. Ist das alles? Kann ich gehen?«


  »Unter der Bedingung, dass Sie mir Ihre Adresse dalassen.«


  »Ich wohne ganz in der Nähe, in einer Mansarde der ältesten Bruchbude in der Rue de l’Étoile, Nummer siebenundzwanzig. Ich bin aber nur abends zu Hause. Tagsüber gehe ich putzen. Und merken Sie sich: Für die Polizei habe ich nichts übrig.«


  Janvier las diese Aussagen, die er mitstenographiert hatte, dem Kommissar vor.


  »Ist Moers schon lange fort?«


  »Etwa eine Dreiviertelstunde. Er hat in dem Zimmer das Unterste zuoberst gekehrt, jedes Buch, jede [50] Schallplattenhülle in die Hand genommen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass er nichts gefunden hat. Kein Geheimfach in der Wand, keine Schublade mit doppeltem Boden. Sicherheitshalber ist er noch mit dem Staubsauger über den Fußboden gegangen und hat den Staub zur Untersuchung mitgenommen.«


  »Geh jetzt essen. Die Kalbskeule im Bistro gegenüber kann ich nur empfehlen, wenn du um diese Zeit dort noch etwas Warmes kriegst. Und danach holst du mich hier ab. Hast du dem Polizeikommissar gesagt, dass er die Presse nicht informieren soll?«


  »Ja. Bis gleich! Übrigens, ist Ihnen der Untersuchungsrichter nicht zu sehr auf die Nerven gefallen?«


  »Im Gegenteil. Der Mann fängt an, mir zu gefallen.«


  Als er allein war, zog Maigret das Jackett aus, stopfte sich gemächlich eine Pfeife und blickte um sich, als wollte er von den Räumlichkeiten Besitz ergreifen.


  Palmaris Rollstuhl, den er zum ersten Mal leer sah, hatte etwas Beeindruckendes, besonders da das Leder der Sitzfläche und der Rückenlehne noch die Abdrücke von Manuels Körper aufwies. Dann das Loch, das eine im Polster steckengebliebene Kugel hinterlassen hatte…


  Gedankenlos befingerte der Kommissar Bücher, Schallplatten, drehte das Radio an, aus dem eine Reklame für Babynahrung ertönte.


  Er zog die Rollos vor den beiden Fenstern wieder hoch, von denen eins auf die Rue des Acacias und das andere auf die Rue de l’Arc-de-Triomphe ging.


  Drei Jahre hatte Palmari in diesem Zimmer verbracht und es nur verlassen, um zu Bett zu gehen, nachdem Aline ihn wie ein Kind entkleidet hatte.


  [51] Wenn man seinen noch vor zehn Tagen gemachten Äußerungen glauben konnte – welche die Inspektoren bestätigt hatten −, so hatte er nie Besuch erhalten, und Aline war, abgesehen von Rundfunk und Fernsehen, seine einzige Verbindung zur Außenwelt gewesen.


  Schließlich durchquerte Maigret das Wohnzimmer und klopfte an die Schlafzimmertür. Da keine Antwort kam, öffnete er sie und fand Aline auf dem riesigen Bett ausgestreckt, die Augen zur Decke gerichtet.


  »Hoffentlich habe ich Sie nicht geweckt?«


  »Ich habe nicht geschlafen.«


  »Haben Sie etwas gegessen?«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Ihre Putzfrau sagt, sie kommt nicht mehr.«


  »Soll ich mich vielleicht darüber aufregen? Wenn bloß auch Sie nicht mehr kommen würden.«


  »Was würden Sie dann tun?«


  »Nichts. Und wenn man Sie umbringen würde, meinen Sie, Ihre Frau wäre erfreut, die Wohnung voll fremder Leute zu haben, die ihr eine Frage nach der anderen stellen?«


  »Das lässt sich leider nicht vermeiden.«


  »Ich kann mir nichts Unmenschlicheres vorstellen.«


  »Doch: einen Mord.«


  »Und Sie verdächtigen mich, ihn getötet zu haben, trotz des Tests, den Ihr Experte heute Morgen gemacht hat?«


  »Ich nehme an, Sie kochen selbst?«


  »So wie alle Frauen, die kein Dienstmädchen haben.«


  »Benutzen Sie Gummihandschuhe?«


  »Nicht zum Kochen, nur wenn ich Gemüse putze und Geschirr spüle.«


  [52] »Wo sind sie?«


  »In der Küche.«


  »Würden Sie sie mir mal zeigen?«


  Sie erhob sich missmutig, die Augen ganz schwarz vor Ärger.


  »Kommen Sie!«


  Sie musste zwei Schubladen herausziehen, bevor sie sie fand.


  »Hier. Sie können sie Ihren Spezialisten geben. Ich habe sie heute Morgen nicht angehabt.«


  Maigret stopfte die Handschuhe wortlos in die Tasche.


  »Ob Sie es glauben oder nicht, Aline, ich habe eine Menge Sympathie und sogar eine gewisse Bewunderung für Sie.«


  »Soll mich das etwa rühren?«


  »Nein. Ich möchte mich einen Augenblick mit Ihnen in Manuels Zimmer unterhalten.«


  »Und wenn ich nicht will?«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Wenn ich mich nun weigere? Dann schleppen Sie mich in Ihr Büro am Quai des Orfèvres, nehme ich an.«


  »Es wäre mir lieber, wir könnten uns hier unterhalten.«


  Achselzuckend ging sie ihm voran und ließ sich auf das schmale Sofa fallen.


  »Sie glauben wohl, es ist mir unangenehm, den Schauplatz des Verbrechens wiederzusehen?«


  »Nein. Aber es wäre besser, Sie würden endlich aufhören, sich so ablehnend zu verhalten, diese Abwehrhaltung einzunehmen und mir zu verheimlichen, was Sie mir früher oder später doch sagen.«


  [53] Sie sah Maigret teilnahmslos an, während sie sich eine Zigarette anzündete.


  Auf den Rollstuhl deutend, murmelte der Kommissar:


  »Sie möchten doch auch, dass der Mann, der das getan hat, bestraft wird, oder?«


  »Von der Polizei erwarte ich nichts.«


  »Sie würden lieber selbst mit ihm abrechnen, stimmt’s? Wie alt sind Sie eigentlich, Aline?«


  »Das wissen Sie doch. Fünfundzwanzig.«


  »Sie haben das Leben also noch vor sich. Hat Manuel ein Testament hinterlassen?«


  »Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht.«


  »Hatte er einen Notar?«


  »Mir hat er nichts davon gesagt.«


  »Wo hat er sein Geld angelegt?«


  »Was für Geld?«


  »Zunächst einmal das, was ihm das ›Clou-Doré‹ eingebracht hat. Ich weiß, dass Sie die Einnahmen jede Woche für ihn beim Pächter kassiert haben. Was haben Sie damit gemacht?«


  Ihr Gesicht trug die Miene eines Schachspielers zur Schau, der sämtliche Folgen kalkuliert, die sein nächster Zug haben könnte.


  »Ich habe das Geld zur Bank gebracht und nur eine kleine Summe für den Haushalt zurückbehalten.«


  »Welche Bank?«


  »Die Crédit-Lyonnais-Filiale in der Avenue de la Grande-Armée.«


  »Läuft das Konto auf Ihren Namen?«


  »Ja.«


  [54] »Hatte Palmari auch ein Konto dort?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Na, hören Sie mal, Aline! Sie sind doch ein kluges Mädchen. Mit Manuel haben Sie doch gewissermaßen am Rande der Gesellschaft gelebt. Palmari war ein hartgesottener Bandenführer, der sich jahrelang Respekt zu verschaffen wusste.«


  Höhnisch wies sie auf den Rollstuhl und dann auf den immer noch sichtbaren Blutfleck im Teppich.


  »Wenn ein Mann wie er, der mit allen Wassern gewaschen war, so ein Ende genommen hat, welche Chancen geben Sie dann einer schutzlosen jungen Frau wie mir?«


  »Wollen Sie wissen, was ich denke? Ich sehe nur zwei Möglichkeiten: Entweder werden sich diejenigen, die ihn verfolgt haben, als Nächstes mit Ihnen befassen und dabei nicht weniger erfolgreich sein als in Manuels Fall, oder sie werden Sie in Ruhe lassen, was in meinen Augen bedeuten würde, dass Sie mit ihnen unter einer Decke stecken.


  Sie wissen zu viel, verstehen Sie? Und in diesem Milieu ist man der Ansicht, dass nur die Toten garantiert schweigen.«


  »Wollen Sie mir Angst machen?«


  »Ich will Sie zum Nachdenken bringen. Dieses Katz-und-Maus-Spiel hat lange genug gedauert.«


  »Was Ihrer Theorie nach beweist, dass ich den Mund halten kann!«


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich das Fenster aufmache?«


  Er öffnete das Fenster auf der Schattenseite des Hauses, aber draußen war die Luft kein bisschen kühler als im [55] Zimmer, so dass Maigret weiterhin schwitzte. Er setzte sich immer noch nicht.


  »Drei Jahre haben Sie hier mit Manuel gelebt, der wie jetzt Sie jeglichen Kontakt zur Außenwelt geleugnet hat. In Wirklichkeit waren Sie dieser Kontakt.


  Offiziell gaben Sie sich mit einem, selten zwei wöchentlichen Besuchen im ›Clou-Doré‹ zufrieden, um die Abrechnungen zu überprüfen, Palmaris Anteil abzuholen und das Geld zur Bank zu bringen, wo Sie es auf ein unter Ihrem Namen eröffnetes Konto einzahlten.


  Des Öfteren jedoch hielten Sie es für nötig, die Inspektoren, die ihnen folgten, abzuschütteln, um mysteriöse Telefonanrufe zu führen oder einige Stunden Freiheit zu genießen.«


  »Ich hätte ja auch einen Liebhaber haben können.«


  »Ist es Ihnen nicht unangenehm, gerade heute so etwas zu sagen?«


  »Nur um Ihnen zu beweisen, dass noch andere Möglichkeiten existieren.«


  »O nein, mein Kind.«


  »Ich bin nicht Ihr Kind.«


  »Ich weiß. Sie haben es mir oft genug gesagt. Was Sie aber nicht daran hindert, sich zuweilen wie ein unartiges Gör aufzuführen, dem man am liebsten eine runterhauen würde.


  Vorhin habe ich Ihre Intelligenz erwähnt. Nur dass Sie sich überhaupt nicht bewusst zu sein scheinen, in welch einem Wespennest Sie sitzen!


  Das mochte noch hingehen, solange Palmari, der Sie beraten und beschützen konnte, noch am Leben war. Von nun [56] an sind Sie ganz auf sich gestellt. Ist Ihnen das klar? Gibt es noch eine Waffe in der Wohnung außer der, die zurzeit von unseren Fachleuten untersucht wird?«


  »Einige Küchenmesser.«


  »Und wenn ich jetzt fortginge und Sie nicht mehr überwachen ließe…«


  »…würden Sie mir einen großen Gefallen tun!«


  Entmutigt zuckte er mit den Achseln. Nichts schien Eindruck auf sie zu machen, und das, obwohl sie offensichtlich erschöpft war und ihre Unruhe kaum noch verbergen konnte.


  »Also noch einmal von vorn: Palmari war sechzig und seit gut fünfzehn Jahren Besitzer des ›Clou-Doré‹, das er selbst geführt hat, das heißt bis zu dem Moment, als er wegen seiner Behinderung nicht mehr weitermachen konnte. Allein das Restaurant brachte ihm einen Haufen Geld ein. Er besaß aber noch andere Einkommensquellen.


  Außer der Wohnung hier mit den Möbeln und den laufenden Unterhaltskosten hatte er keine größeren Ausgaben gehabt. Wo also steckt das ganze Vermögen?«


  »Ihn können wir wohl nicht mehr fragen.«


  »Wissen Sie, ob er Angehörige hatte?«


  »Nein.«


  »Meinen Sie nicht, er hat dafür gesorgt, dass Sie, die er so liebte, in den Besitz dieses Geldes kommen würden?«


  »Wenn Sie es sagen.«


  »Leute seines Schlages bringen ihr Geld nur ungern zur Bank, weil sich zu leicht nachweisen lässt, wann die Einzahlungen gemacht wurden.«


  »Nur weiter.«


  [57] »Manuel hat nicht allein gearbeitet.«


  »Im ›Clou-Doré‹?«


  »Sie wissen sehr gut, dass ich nicht davon spreche, sondern von den Juwelen.«


  »Sie sind doch bestimmt zwanzigmal hier gewesen, um mit ihm darüber zu reden. Und haben Sie etwas herausbekommen? Warum glauben Sie, dass Sie jetzt, wo Papa tot ist, bei mir mehr Glück haben werden?«


  »Weil Sie in Gefahr sind.«


  »Und was geht Sie das an?«


  »Ich würde nur ungern Ihretwegen das kleine Prozedere von heute Morgen wiederholen.«


  Maigret war, als finge sie an, nachdenklich zu werden. Doch dann drückte sie nur mit einem Seufzer die Zigarette im Aschenbecher aus und murmelte:


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


  »Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als zu Ihrem Schutz einen meiner Männer dazulassen, der rund um die Uhr auf Sie aufpasst. Ein zweiter Kollege wird Ihnen folgen, sobald Sie das Haus verlassen. Und schließlich ersuche ich Sie hiermit offiziell, bis zum Abschluss der Ermittlungen in Paris zu bleiben.«


  »Ich verstehe. Und wo soll Ihr Inspektor schlafen?«


  »Er wird nicht schlafen. Falls Sie mir doch irgendwann einmal etwas zu sagen haben sollten, erreichen Sie mich im Büro oder zu Hause. Hier sind meine Telefonnummern.«


  Sie nahm die Karte nicht, die er ihr hinhielt und dann auf den kleinen Tisch legte.


  »Da unser Gespräch hiermit beendet ist, möchte ich Ihnen mein aufrichtiges Beileid aussprechen. Palmari hatte [58] sich entschlossen, am Rande der Gesellschaft zu leben, und offen gestanden habe ich ihn dafür immer irgendwie bewundert.


  Auf Wiedersehen, Aline. Es klingelt. Das wird Janvier sein, der vom Essen zurückkommt. Er bleibt hier, bis ich ihn ablösen lasse.«


  Er spürte, dass sie nun doch beunruhigt war. Er war drauf und dran, ihr zum Abschied die Hand hinzustrecken, doch da er wusste, dass sie sie ignorieren würde, schlüpfte er wortlos in sein Jackett und ging zur Tür, um Janvier hereinzulassen.


  »Was Neues, Chef?«


  Maigret schüttelte den Kopf.


  »Bleib hier, bis ich jemanden zur Ablösung schicke. Pass gut auf sie auf, und denk daran, dass es eine Hintertreppe gibt!«


  »Gehen Sie zum Quai?«


  Maigret seufzte und machte eine vage Handbewegung.


  »Ich weiß noch nicht.«


  Wenig später trank er ein großes Bier in einer Brasserie in der Avenue de Wagram. Er wäre lieber in das Bistro ›Chez l’Auvergnat‹ gegangen, aber dort gab es keine Telefonzelle, der Apparat hing neben der Theke, so dass die Gäste jedes Gespräch mithören konnten.


  »Noch ein Bier! Und bringen Sie mir auch ein paar Telefonmünzen mit – am besten gleich fünf.«


  Eine Prostituierte mit grell geschminktem Gesicht lächelte ihn an, ohne zu ahnen, mit wem sie es zu tun hatte. Sie tat ihm leid, und um ihr unnützen Zeitverlust zu ersparen, machte er ihr ein Zeichen, dass er nicht interessiert sei.


  [59] 3


  Maigret ließ den Blick durch die Scheibe der Telefonzelle über die an ihren Tischen sitzenden Gäste schweifen, während er als Erstes Untersuchungsrichter Ancelin anrief, um ihn zu bitten, die Versiegelung des Zimmers in der Rue des Acacias auf später zu verschieben.


  »Ich habe einen meiner Inspektoren in der Wohnung gelassen und werde gleich einen anderen hinschicken, um ihn für die Nacht abzulösen.«


  »Haben Sie die junge Frau noch einmal verhört?«


  »Ich komme soeben von einem langen Gespräch mit ihr, das völlig ergebnislos verlaufen ist.«


  »Wo sind Sie jetzt?«


  »In einer Brasserie in der Avenue de Wagram. Ich muss noch einige Telefonate machen.«


  Hörte er da einen Seufzer? Beneidete der rundliche Richter Maigret etwa darum, dass er unter den Leuten sein durfte, während er selbst in einem staubigen Büro sitzen und sich mit unpersönlichen Akten und monotonen Formularen herumschlagen musste?


  Während seiner Schulzeit hatte auch Maigret oft sehnsüchtig den Passanten nachgeschaut, die draußen vorübergingen, während er selber im Klassenzimmer eingesperrt war.


  [60] Die Brasserie war fast bis auf den letzten Stuhl besetzt, und nach all den Jahren überraschte es Maigret immer aufs Neue, wie viele Leute um diese Zeit hier aus und ein gingen, während die meisten anderen sich in Büros, Werkstätten oder Fabriken abrackerten.


  Ganz zu Anfang, als er gerade erst in Paris angekommen war, hatte er ganze Nachmittage damit verbracht, von einer Terrasse der Grands Boulevards oder am Boulevard Saint-Michel aus die Passantenströme vorbeiziehen zu sehen, die einzelnen Gesichter zu studieren und die Sorgen dahinter zu erraten.


  »Danke, Herr Richter. Sobald sich etwas Neues ergibt, werde ich Sie sofort informieren.«


  Der nächste Anruf galt dem Gerichtsmediziner, den er in seiner Praxis erreichte. Es war nicht mehr Doktor Paul, sondern sein junger Nachfolger, der eine weniger interessante Persönlichkeit war, seine Arbeit jedoch mit der gleichen Gewissenhaftigkeit verrichtete.


  »Sie wissen ja, Ihre Leute haben eine Kugel in der Rückenlehne des Rollstuhls gefunden. Sie ist von vorne abgefeuert worden, nachdem das Opfer schon tot war.«


  »Aus welcher Entfernung?«


  »Weniger als ein Meter und mehr als fünfzig Zentimeter. Genauer kann ich mich noch nicht festlegen, ohne mich aufs Glatteis zu begeben. Die Kugel, die Palmari getötet hat, ist ihm von hinten ins Genick geschossen worden, und zwar aus nächster Nähe, von schräg unten. Sie ist in der Schädeldecke steckengeblieben.«


  »Haben alle drei Kugeln das gleiche Kaliber?«


  »Soweit ich es beurteilen kann, ja. Der Sachverständige [61] ist noch dabei, sie zu untersuchen. Morgen früh erhalten Sie meinen offiziellen Bericht.«


  »Eine Frage noch: Todesstunde?«


  »Zwischen halb zehn und zehn.«


  Nun war Gastinne-Renette an der Reihe.


  »Sind Sie schon dazu gekommen, sich mit der Waffe und den drei Geschossen zu befassen, die ich Ihnen habe schicken lassen?«


  »Ich muss meinen Befund nur nochmals überprüfen, aber es steht schon so gut wie fest, dass alle drei Kugeln aus der Smith & Wesson stammen.«


  »Vielen Dank.«


  Ein schüchterner junger Mann wanderte scheinbar ziellos durch das Lokal, um sich endlich neben der Prostituierten mit dem auffällig geschminkten Gesicht niederzulassen. Er wagte nicht, sie anzusehen, bestellte ein Bier, und seine Finger trommelten verlegen auf die Tischplatte.


  »Hallo! Ist dort das Finanzdezernat?… Maigret am Apparat. Geben Sie mir bitte Kommissar Belhomme.«


  Maigret schien sich immer noch mehr für das, was im Lokal geschah, zu interessieren als für seine Telefongespräche.


  »Belhomme?… Maigret hier. Ich brauche Sie mal wieder, alter Freund. Es handelt sich um einen gewissen Manuel Palmari – wohnt, beziehungsweise wohnte, in der Rue des Acacias. Er ist tot. Seine Freunde waren offenbar der Ansicht, er habe lange genug gelebt. Palmari war Besitzer eines Restaurants in der Rue Fontaine, des ›Clou-Doré‹, das er vor etwa drei Jahren verpachtet hat.


  Haben Sie mitgeschrieben?… Er hat mit einer gewissen [62] Aline Bauche zusammengelebt, die ein Konto bei der Crédit-Lyonnais-Filiale in der Avenue de la Grande-Armée hat. Dort hat sie angeblich jede Woche einen Teil der Einnahmen des ›Clou-Doré‹ eingezahlt.


  Ich habe Grund zu der Annahme, dass Palmari über weit bedeutendere Einnahmequellen verfügte. In seiner Wohnung wurde außer einigen Tausendern und ein paar Hundertfrancscheinen plus etwa zweitausend Franc in der Handtasche seiner Geliebten nichts gefunden.


  Ich brauche wohl nicht deutlicher zu werden… Irgendwo muss er seine Beute gehortet haben. Entweder hat er sie bei einem Notar deponiert oder in irgendwelche Geschäfte gesteckt oder aber in Grundstücke investiert. Ich müsste mich sehr täuschen, wenn es sich nicht um eine erhebliche Summe handelt…


  Ja, es eilt. Wie immer! Danke, alter Junge. Bis morgen.«


  Einen Anruf noch an Madame Maigret, mit der er bereits am Vormittag telefoniert hatte.


  »Ich glaube nicht, dass ich zum Abendessen heimkomme, höchstwahrscheinlich wird es sogar sehr spät werden… Jetzt? In einer Brasserie, Avenue de Wagram. Was wirst du dir zu essen machen?… Ein Kräuteromelett?«


  Und zu guter Letzt dann noch die Kriminalpolizei:


  »Verbinden Sie mich bitte mit Lucas… Hallo, Lucas?… Würdest du gleich mal in die Rue des Acacias kommen?… Ja. Und verabrede mit jemandem, der Nachtdienst macht, dass er dich dort um acht Uhr ablöst. Wer ist dort?… Janin?… Prima. Sag ihm, dass es heute Nacht nichts wird mit Schlafen… Nein, nicht draußen. Er wird einen bequemen Sessel haben.«


  [63] Der junge Mann erhob sich mit feuerroten Wangen und folgte der Frau, die seine Mutter hätte sein können, durch die Tisch- und Stuhlreihen. Vielleicht war es das erste Mal…


  »Garçon, ein Bier!«


  Draußen flirrte die Luft, und die Frauen schienen unter ihren leichten Sommerkleidern nichts anzuhaben.


  Ob der übellaunige Polizeipräfekt, wenn er Maigret in diesem Augenblick hätte sehen können, ihn nicht wieder beschuldigt hätte, etwas für einen Abteilungsleiter Unpassendes zu tun?


  Und doch hatte der Kommissar die meisten seiner Fälle auf diese Art gelöst: indem er Treppen hoch- und wieder hinuntergestiegen war, in Ecken geschnüffelt, mit Hinz und Kunz geredet und dabei scheinbar belanglose Fragen gestellt oder indem er stundenlang in zwielichtigen Bistros zugebracht hatte.


  Einzig der kleine Untersuchungsrichter hatte begriffen und beneidete ihn.


  Wenige Minuten später betrat Maigret die Conciergeloge des Hauses, in dem Aline wohnte. Mit den Concierges verhält es sich wie mit den Putzfrauen: Es gibt gute und schlechte. Er hatte es schon mit reizenden zu tun gehabt, appetitlichen und gutgelaunten, deren Logen mustergültig sauber und aufgeräumt waren. Diese etwa fünfzigjährige Frau dagegen gehörte der anderen Sorte an, der mürrischen, kränkelnden, die immerfort die Bosheit der Welt und ihr eigenes trauriges Los beklagt.


  »Sie schon wieder?«


  Sie war dabei, Erbsen zu enthülsen. Vor ihr auf dem runden Tisch mit der Wachstuchdecke stand eine Tasse Kaffee.


  [64] »Was wollen Sie jetzt schon wieder? Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich niemanden habe raufgehen sehen, außer dem Metzgerjungen, der das Haus seit Jahren beliefert.«


  »Ich nehme an, Sie besitzen eine Liste der Mieter?«


  »Wie soll ich sonst die Miete kassieren? Wenn bloß alle am Ersten zahlen würden! Aber nein, vier-, fünfmal kann ich zu den Leuten raufsteigen, die sich keinen Luxus versagen.«


  »Geben Sie mir bitte die Liste.«


  »Ich weiß nicht, ob ich das darf. Da muss ich zuerst die Hausbesitzerin fragen…«


  »Hat sie Telefon?«


  »Auch wenn sie keins hätte, wäre es nicht weit…«


  »Wohnt sie hier im Haus?«


  »Na, sagen Sie mal, Sie wollen mir doch nicht etwa weismachen, dass Sie sie nicht kennen! Aber egal, heute ist wirklich nicht der Tag, sie zu stören. Sie hat schon genug am Hals.«


  »Sie wollen doch nicht etwa sagen…«


  »Wussten Sie’s denn nicht? Na, früher oder später hätten Sie’s sowieso herausgefunden. Wenn die Polizei erst mal anfängt herumzuschnüffeln… Ja, es ist Mademoiselle Bauche.«


  »Unterzeichnet sie die Quittungen mit ihrem Namen?«


  »Wie sonst, wo das Haus ihr gehört?«


  Maigret hatte sich unaufgefordert in einen Korbsessel gesetzt, aus dem er zuvor die Katze verscheuchen musste.


  »Zeigen Sie mal die Liste!«


  »Meinetwegen, aber bringen Sie das dann mit Mademoiselle Bauche in Ordnung. Es ist nicht immer gut Kirschen essen mit ihr.«


  [65] »Ist sie geizig?«


  »Sie hat nichts übrig für Leute, die nicht zahlen. Außerdem hat sie so ihre Macken.«


  »Ich sehe hier, dass neben Ihnen ein gewisser Jean Chabaud wohnt. Wer ist das?«


  »Ein junger Mann, Anfang zwanzig, arbeitet beim Fernsehen. Er ist Sportreporter und fast immer unterwegs – Fußball, Autorennen, die Tour de France.«


  »Verheiratet?«


  »Nein.«


  »Kennt er Aline Bauche?«


  »Das glaube ich nicht. Den Mietvertrag hat er jedenfalls bei mir unterschrieben.«


  »Und wer wohnt in der Wohnung rechts?«


  »Können Sie nicht lesen? An der Tür hängt ein Schild: Mademoiselle Jeanine Hérel, Fußpflegerin.«


  »Wohnt sie schon lange hier?«


  »Seit fünfzehn Jahren. Sie ist älter als ich und hat eine gute Kundschaft.«


  »Im ersten Stock links, François Vignon…«


  »Darf man jetzt etwa nicht mehr Vignon heißen?«


  »Wer ist das?«


  »Versicherungsangestellter, verheiratet, zwei Kinder, das zweite ist erst wenige Monate alt.«


  »Wann geht er gewöhnlich morgens aus dem Haus?«


  »So gegen halb neun.«


  »Und in der Wohnung rechts, Justin Lavancher?«


  »Der ist Schaffner bei der Metro. Sein Dienst fängt morgens um sechs an; er weckt mich jedes Mal, wenn er um halb sechs an der Loge vorbeikommt. Ein übellauniger Kerl mit [66] einem Leberleiden, und seine Frau eine aufgeblasene Person. Die beiden sollten lieber auf ihre Tochter aufpassen, die ist gerade sechzehn und hat’s faustdick hinter den Ohren.


  Zweiter Stock links: Mabel Tuppler, eine Amerikanerin um die dreißig, alleinstehend, schreibt Artikel für amerikanische Zeitungen und Zeitschriften.


  Nein, sie erhält keine Herrenbesuche. Männer lassen sie kalt. Frauen dagegen nicht unbedingt.


  Im gleichen Stock rechts wohnen die Maupois’, ein Rentnerehepaar, beide über sechzig. Sie waren früher in der Schuhbranche. Ihr Dienstmädchen Yolande bewohnt eine der Mansarden. Die Maupois’ verreisen drei- bis viermal im Jahr, nach Venedig, Barcelona, Florenz, Neapel, Griechenland oder sonst wohin.«


  »Und womit beschäftigen sie sich tagsüber?«


  »Monsieur Maupois geht gegen elf seinen Aperitif trinken, immer piekfein angezogen, und nachmittags nach dem Mittagsschlaf macht er einen Spaziergang mit seiner Frau, oder sie gehen einkaufen. Wenn sie nicht so knauserig wären…


  Dritter Stock: Auf der einen Seite die Wohnung eines gewissen Jean Destouches, Sportlehrer an einem Gymnasium bei der Porte Maillot. Er geht morgens um acht aus dem Haus und lässt immer mal seine Freundin einer Nacht oder einer Woche im Bett zurück.


  Ich muss schon sagen, ein solches Kommen und Gehen habe ich selten erlebt. Wie kann einer bloß Sport treiben, wenn er keine Nacht vor zwei ins Bett kommt?«


  »Sind Monsieur Destouches und Aline Bauche miteinander bekannt?«


  [67] »Ich habe sie nie zusammen gesehen.«


  »Wohnte er schon hier, bevor sie Hausbesitzerin wurde?«


  »Er ist erst letztes Jahr eingezogen.«


  »Haben Sie Mademoiselle Bauche nie auf seinem Flur gesehen oder beobachtet, wie sie in seine Wohnung ging oder herauskam?«


  »Nein.«


  »Rechts, Gino Massoletti, Vertreter einer italienischen Autofirma, mit einer ausgesprochen hübschen Frau verheiratet.


  Über den Weg trauen würde ich ihm trotzdem nicht!«, fügte die Concierge säuerlich hinzu. »Und was ihr Dienstmädchen angeht – sie wohnt auch in einer der Mansarden wie das Mädchen der Lavanchers −, die benimmt sich wie eine läufige Hündin. Dreimal die Woche mindestens muss ich ihr in aller Früh die Haustür aufschließen!«


  Vierter Stock: Palmari, oder vielmehr der verstorbene Palmari, mit Aline.


  Auf dem gleichen Stock die Barillards.


  »Was ist dieser Fernand Barillard von Beruf?«


  »Vertreter einer Firma, die Luxusverpackungen herstellt: Konfektschachteln, Bonbonnieren, Parfumkartons. Zu Neujahr gibt er mir statt Trinkgeld immer eine Flasche Parfum und glasierte Maronen, die er umsonst bekommt.«


  »Wie alt ist er? Verheiratet?«


  »Zwischen vierzig und fünfundvierzig. Die Frau ist recht hübsch, eine hellblonde, mollige Belgierin, immer gut aufgelegt, singt den ganzen Tag vor sich hin.«


  »Haben sie ein Dienstmädchen?«


  [68] »Nein. Sie besorgt den Haushalt selbst, macht ihre Einkäufe und geht jeden Nachmittag in einen Teesalon.«


  »Ist sie mit Aline Bauche befreundet?«


  »Zusammen gesehen habe ich sie nie.«


  Im fünften Stock: Tony Pasquier, zweiter Barkeeper im ›Claridge‹, mit Frau und zwei Kindern von acht und elf Jahren. Sein spanisches Dienstmädchen wohnt wie die beiden anderen Hausangestellten in einer Mansarde.


  In der Wohnung rechts ein Engländer, James Stuart, Junggeselle, der erst nachmittags nach fünf Uhr ausgeht und frühmorgens heimkommt. Ohne Beruf. Seine Putzfrau kommt am späten Nachmittag. Er ist häufig in Cannes, Monte Carlo, Deauville, Biarritz und im Winter zum Skifahren in der Schweiz.


  »Verkehrt er mit Aline Bauche?«


  »Soll sie etwa mit dem ganzen Haus verkehren? Und überhaupt, was meinen Sie damit eigentlich? Glauben Sie etwa, die schlafen miteinander? Kein einziger der Mieter weiß, dass sie die Hausbesitzerin ist.«


  Trotzdem machte sich Maigret ein Kreuz hinter den Namen des Engländers. Nicht, weil er ihn mit dem laufenden Fall in Verbindung brachte, sondern weil er möglicherweise einmal mit der Kriminalpolizei zu tun gehabt hatte, mit der für Glücksspiele zuständigen Abteilung beispielsweise.


  Sie waren im sechsten und letzten Stock angelangt, den Mansarden, die die vier Dienstmädchen bewohnten, in der Reihenfolge von rechts nach links also: Yolande, das Mädchen der Maupois’, des Rentnerehepaars aus dem zweiten Stock; dann das Mädchen der Massolettis, das der [69] Lavanchers und schließlich die spanische Hausangestellte von Tony, dem Barkeeper.


  »Wohnt dieser Stuart schon lange hier?«


  »Seit zwei Jahren. Er hat die Wohnung mitsamt der Einrichtung von einem armenischen Teppichhändler übernommen.«


  In einer der Mansarden wohnte außerdem noch eine alte Jungfer: Mademoiselle Fay, genannt Mademoiselle Josette. Sie war zweiundachtzig, die älteste Mieterin des Hauses, besorgte ihren Haushalt noch allein und machte auch ihre Einkäufe selbst.


  »Ihr Zimmer ist vollgestopft mit Vogelkäfigen, die sie abwechselnd aufs Fensterbrett stellt. Sie besitzt mindestens zehn Kanarienvögel.«


  Dann folgte ein leerstehendes Zimmer und danach das von Jef Claes.


  »Wer ist das?«


  »Ein alter, alleinstehender Taubstummer. Er ist neunzehnhundertvierzig mit seinen zwei verheirateten Töchtern und deren Kindern aus Belgien geflüchtet. Als sie irgendwo im Norden, in Douai, glaube ich, auf den Flüchtlingszug warteten, ist der Bahnhof bombardiert worden. Dabei kamen über hundert Menschen ums Leben.


  Von den Töchtern und Enkelkindern ist so gut wie nichts übriggeblieben. Der Alte selbst ist am Kopf und im Gesicht verletzt worden.


  Einer seiner Schwiegersöhne ist in Deutschland umgekommen, der andere hat in Amerika wieder geheiratet.


  Er wohnt allein und geht nur aus, um sich etwas zu essen zu besorgen.«


  [70] Die Erbsen waren schon längst enthülst.


  »Jetzt werden Sie mich wohl endlich in Ruhe lassen! Alles, was ich wissen möchte, ist, wann die Leiche zurückgebracht wird und die Beerdigung stattfindet. Ich muss bei den Mietern für einen Kranz sammeln.«


  »Vorläufig kann ich Ihnen noch kein Datum sagen.«


  »Da kommt jemand. Er scheint Sie zu suchen.«


  Lucas trat durch die Haustür und blieb vor der Loge stehen.


  »Polizei wittere ich auf zehn Meter Entfernung!«


  Maigret schmunzelte.


  »Vielen Dank!«


  »Ich habe Ihre Fragen beantwortet, weil ich dazu verpflichtet bin. Das heißt noch lange nicht, dass ich ein Spitzel bin. Wenn sich bloß jeder um seine Angelegenheiten kümmern würde…«


  Damit öffnete sie das Fenster zum Hof, als müsste sie die durch Maigrets Anwesenheit verpestete Loge lüften.


  »Was jetzt, Chef?«, fragte Lucas.


  »Wir gehen rauf in den vierten Stock links. Janvier wird sich nach einem kühlen Bier sehnen; es sei denn, Aline hat inzwischen menschlichere Züge angenommen und ihm eine der Flaschen angeboten, die ich heute Morgen im Kühlschrank entdeckt habe.«


  Auf Maigrets Klingeln hin öffnete Janvier mit einer eigentümlichen Miene. Der Kommissar fand die Erklärung dafür, als er ins Wohnzimmer eintrat, das Aline eben durch die Schlafzimmertür verließ. Statt des hellblauen Kleides, das sie am Morgen angehabt hatte, trug sie nun ein Negligé aus [71] apfelsinenfarbener Seide. Auf dem Tischchen standen Bierflaschen und zwei Gläser, eines davon war noch halb voll, daneben Spielkarten, die gerade neu verteilt worden waren.


  »Hören Sie, Chef, denken Sie nicht…«, begann der Inspektor sich ungeschickt zu entschuldigen.


  Maigret zwinkerte belustigt und warf einen kurzen Blick auf die Karten.


  »Belote?«


  »Ja. Lassen Sie mich erklären. Nachdem Sie fortgegangen sind, habe ich ihr mehrmals gesagt, sie solle doch etwas essen, aber sie hat nichts davon wissen wollen und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.«


  »Hat sie nicht versucht zu telefonieren?«


  »Nein. Erst hat sie sich etwa eine Dreiviertelstunde lang hingelegt, dann ist sie im Morgenrock wieder zum Vorschein gekommen. Sie war nervös und sah aus wie jemand, der einfach nicht einschlafen kann.


  ›Ich mag zwar immer noch in meinen eigenen vier Wänden sein, Inspektor‹, hat sie gefaucht, ›aber eine Gefangene bin ich trotzdem. Was würde passieren, wenn ich darauf bestehen sollte auszugehen?‹


  Ich habe ihr halt gesagt:


  ›Daran hindern würde ich Sie nicht, aber einer unserer Leute würde Ihnen auf Schritt und Tritt folgen.‹


  ›Werden Sie die ganze Nacht hierbleiben?‹


  ›Ich selber nicht, aber einer meiner Kollegen.‹


  ›Spielen Sie Karten?‹


  ›Gelegentlich.‹


  ›Hätten Sie Lust, Belote zu spielen, um die Zeit totzuschlagen? Es würde mich auf andere Gedanken bringen.‹«


  [72] Maigret wandte sich an Lucas:


  »Du sagst besser gleich am Quai Bescheid, damit einer unserer Männer vor dem Haus Wache halten kommt. Einer, der nicht so leicht abzuschütteln ist.«


  »Bonfils ist dort. Er eignet sich am besten für diese Art Arbeit.«


  »Er soll seiner Frau Bescheid sagen, dass er heute Nacht nicht nach Hause kommt. Wo ist Lapointe?«


  »Im Dienst.«


  »Er soll herkommen und hier oben mit dir auf mich warten. Spielst du Belote, Lucas?«


  »Es geht so.«


  »Womöglich wird Aline auch von dir einen Beitrag zur Unterhaltung erwarten.«


  Er klopfte an die Schlafzimmertür, die sogleich geöffnet wurde. Aline musste gelauscht haben.


  »Entschuldigen Sie die Störung.«


  »Das ist wohl mehr eine Redewendung. Sie sind doch hier so gut wie zu Hause, oder?«


  »Ich möchte mich Ihnen lediglich zur Verfügung stellen, falls Sie eine oder mehrere Personen benachrichtigen wollen. Vor morgen wird nichts in den Zeitungen stehen. Soll ich den Pächter des ›Clou-Doré‹ von dem, was passiert ist, unterrichten, oder den Notar oder einen von Manuels Angehörigen?«


  »Er hatte keine Angehörigen mehr.«


  »Und Sie?«


  »Meine Familie kümmert sich ebenso wenig um mich, wie ich mich um sie kümmere.«


  »Meinen Sie nicht, sie würden auf dem schnellsten Wege [73] nach Paris kommen, wenn sie wüssten, dass Ihnen ein Haus wie dieses hier gehört?«


  Das saß. Doch Aline ließ sich weiter nichts anmerken, stellte keine Frage.


  »Sie brauchen sich nicht vor morgen mit einem Bestattungsinstitut in Verbindung zu setzen. Vorerst steht noch nicht fest, wann die Leiche freigegeben wird. Wollen Sie, dass er hierhergebracht wird?«


  »Er hat schließlich hier gewohnt, oder?«


  »Ich rate Ihnen, etwas zu essen. Ich werde Inspektor Lucas dalassen – Sie kennen ihn ja bereits. Wenn Sie mir irgendwann etwas zu sagen haben – ich bin noch eine Weile hier im Haus unterwegs.«


  Die junge Frau runzelte die Stirn.


  »Hier, im Haus?«


  »Ich möchte gern die anderen Mieter kennenlernen.«


  Ihre Augen folgten ihm, als er Janvier zur Tür hinausbegleitete.


  »Lucas, ich lasse dich so zwischen acht und neun Uhr heute Abend ablösen.«


  »Ich hatte ja Janin gebeten herzukommen, aber jetzt bleibe ich doch lieber selbst, Chef. Wenn man mir bloß ein paar Sandwiches raufschicken könnte.«


  »Und Bier…«


  Lucas deutete auf die leeren Flaschen.


  »Es sei denn, es ist noch was im Kühlschrank.«


  Maigret verbrachte fast zwei Stunden damit, das Haus und seine Insassen kennenzulernen, indem er liebenswürdig und geduldig, wenngleich mit der Beharrlichkeit eines Hausierers, von Tür zu Tür ging. Allmählich nahmen die [74] Namen auf der Liste der Concierge Gestalt an, mit Gesichtern, Augen, Stimmen, Gewohnheiten – verwandelten sich von abstrakten Begriffen zu menschlichen Wesen.


  Die Fußpflegerin aus dem Erdgeschoss mit dem überaus bleichen Gesicht und den hypnotisierend wirkenden schwarzen Augen hätte ebenso gut Kartenlegerin sein können.


  »Polizei? Warum denn? Ich habe in meinem Leben nichts Böses getan. Fragen Sie meine Kunden, die seit neun Jahren zu mir kommen!«


  »Hier im Haus ist jemand ermordet worden.«


  »Ich habe gesehen, wie eine Leiche fortgeschafft wurde, aber ich war beschäftigt. Wer ist es denn?«


  »Monsieur Palmari.«


  »Kenne ich nicht. In welchem Stock wohnte er?«


  »Im vierten.«


  »Gehört habe ich von ihm. Seine Frau ist bildhübsch, ein bisschen affektiert. Ihn selbst habe ich nie zu Gesicht bekommen. War er jung?«


  Chabaud, der Mann vom Fernsehen, war nicht zu Hause. Auch der Metroschaffner war noch nicht von der Arbeit zurück, aber seine Frau saß mit einer Freundin bei heißer Schokolade und Törtchen zusammen.


  »Was soll ich dazu sagen? Ich weiß nicht einmal, wer über uns wohnt. Wenn dieser Mann seine Wohnung nie verlassen hat, ist es nicht zu verwundern, dass ich ihm nie im Treppenhaus begegnet bin. Auch mein Mann geht nie weiter rauf als in unser Stockwerk. Warum sollte er auch?«


  Gegenüber traf er ebenfalls nur die Frau an. Ein Baby lag in der Wiege, und am Boden hockte ein kleines Mädchen mit nacktem Po neben einem Sterilisator voller Milchflaschen.


  [75] Im Stockwerk darüber klapperte Miss Tuppler auf ihrer Schreibmaschine. Sie war eine große, kräftig gebaute Person. Wegen der Hitze trug sie nur einen Pyjama, dessen Jacke offen stand. Sie machte auch keine Anstalten, sie zuzuknöpfen.


  »Ein Mord in diese Haus? How exciting! Haben Sie das – wie heißt es noch mal? – das Mörder verhaftet?… Und Sie sein Maigret?… Maigret von die Quai des Orfèvres?«


  Sie griff nach der Flasche Bourbon auf dem Tisch.


  »Drink, ja?«


  Er trank, ließ ihr Kauderwelsch zehn Minuten lang über sich ergehen, wobei er sich immer wieder fragte, ob sie sich nicht doch noch entschließen werde, ihre Brüste zu bedecken.


  »Das ›Clou-Doré‹?… Nein, ich nie dort gehen. Aber in USA fast alle Nightclubs Gangster gehören… Palmari sein eine Gangster?«


  Es war eine Art Paris im Taschenformat, das der Kommissar auf diese Weise zu sehen bekam, nur dass die Gegensätze, die sonst zwischen den verschiedenen Stadtteilen und Straßen existieren, hier von einer Etage zur nächsten zu finden waren.


  Bei der Amerikanerin hatte eine Boheme-Unordnung geherrscht. Dafür wirkte bei dem Rentnerehepaar gegen-über alles gedämpft und wie mit Zuckerguss überzogen; ein Geruch von Marmelade und Bonbons hing über allem. Ein weißhaariger Mann schlummerte in einem Sessel, die Zeitung auf den Knien.


  »Nicht so laut, bitte! Er kann es nicht leiden, aus dem [76] Schlaf gerissen zu werden. Sammeln Sie für einen wohltätigen Zweck?«


  »Nein. Ich bin von der Polizei.«


  Die alte Dame riss die Augen auf.


  »Von der Polizei, wirklich? In diesem ruhigen Haus! Sagen Sie mir bloß nicht, bei einem der Mieter sei eingebrochen worden!«


  Sie lächelte, und ihr Gesicht war so sanft und gut wie das der barmherzigen Schwestern von Saint-Vincent-de-Paul mit ihren großen Hauben.


  »Ein Verbrechen? War deshalb heute Morgen ein solches Kommen und Gehen im Haus? Nein, Monsieur, ich kenne hier niemanden außer der Concierge.«


  Auch der Sportlehrer im dritten Stock war nicht zu Hause. Dafür öffnete eine junge Frau mit schlaftrunkenem Blick und nur in eine Decke gehüllt.


  »Wie, bitte?… Nein, ich habe keine Ahnung, wann er zurückkommt. Ich bin zum ersten Mal hier.«


  »Wann haben Sie ihn kennengelernt?«


  »Gestern Abend oder genauer gesagt heute früh, denn es war nach Mitternacht, in einer Bar in der Rue de Presbourg. Was hat er denn angestellt? Er macht mir einen anständigen Eindruck.«


  Es war zwecklos, weiter in sie zu dringen. Sie war so verkatert, dass sie die Worte nur mühsam über die Lippen brachte.


  Bei den Massolettis traf er nur das Dienstmädchen an, das in gebrochenem Französisch erklärte, Madame sei mit Monsieur zum Mittagessen im ›Fouquet’s‹ verabredet.


  Die Einrichtung war modern, heller und freundlicher [77] als in den anderen Wohnungen. Auf dem Sofa lag eine Gitarre.


  Fernand Barillard, der im selben Stock wie Palmari wohnte, war ebenfalls noch nicht zurückgekehrt. Eine rundliche Blondine so um die dreißig öffnete summend die Tür.


  »Ach, Sie sind’s! Wir sind uns schon auf der Treppe begegnet, nicht wahr? Was verkaufen Sie denn?«


  »Ich bin von der Kriminalpolizei.«


  »Untersuchen Sie die Sache, die heute Morgen passiert ist?«


  »Woher wissen Sie, dass etwas passiert ist?«


  »Ihre Kollegen haben genug Radau gemacht! Ich brauchte die Tür nur einen Spaltbreit zu öffnen, um alles mit anzuhören. Die haben übrigens eine Art, von einem Toten zu sprechen! Besonders die, die beim Abtransport der Leiche ihren Unsinn trieben.«


  »Kannten Sie Manuel Palmari?«


  »Gesehen habe ich ihn nie, bloß manchmal toben hören.«


  »Toben? Was meinen Sie?«


  »Er muss recht schwierig gewesen sein. Was nicht verwunderlich ist, denn die Concierge sagte, er sei körperbehindert gewesen. Hat der manchmal gewütet!«


  »War er wütend auf Aline?«


  »Aline heißt sie? Ein komisches Wesen! Anfangs habe ich ihr zugenickt, wenn wir uns auf der Treppe begegneten, aber sie hat mich wie Luft behandelt. Was für eine Frau ist das eigentlich? Waren sie verheiratet? Hat sie ihn umgebracht?«


  [78] »Wann verlässt Ihr Mann gewöhnlich morgens das Haus?«


  »Das ist unterschiedlich. Er hat keine festen Arbeitszeiten wie ein Büroangestellter.«


  »Kommt er zum Mittagessen nach Hause?«


  »Sehr selten. Meistens hat er in den weiter entfernten Stadtteilen oder Vororten zu tun. Er ist Handelsvertreter.«


  »Ich weiß. Wann ist er heute Morgen fortgegangen?«


  »Das kann ich nicht sagen. Ich bin sehr früh schon einkaufen gegangen.«


  »Was nennen Sie sehr früh?«


  »Gegen acht. Als ich um halb zehn zurückkam, war er nicht mehr da.«


  »Sind Sie Ihrer Nachbarin nicht in den Geschäften begegnet?«


  »Nein. Wir kaufen wohl nicht in denselben Läden ein.«


  »Sind Sie schon lange verheiratet?«


  »Acht Jahre.«


  Dutzende von Fragen und ebenso viele Antworten, die Maigret sich einprägte, denn einige von ihnen oder auch nur eine einzige würde im rechten Moment vielleicht von Bedeutung sein.


  Der Barkeeper war zu Hause, denn sein Dienst fing erst um sechs Uhr wieder an. Das Mädchen war mit den beiden Kindern in dem als Spielzimmer eingerichteten Vorraum. Ein kleiner Junge hielt dem Kommissar eine Pistole an die Brust und rief:


  »Paff, paff! Du bist tot!«


  Tony Pasquier, der einen starken Bartwuchs hatte, rasierte sich schon zum zweiten Mal an diesem Tag, während [79] seine Frau damit beschäftigt war, einen Knopf an eine Kinderhose zu nähen.


  »Wie war der Name? Palmari… Müsste ich ihn kennen?«


  »Er wohnt unter Ihnen oder vielmehr, er wohnte.«


  »Ist ihm etwas zugestoßen? Im Treppenhaus sind mir Polizeibeamte begegnet, und als ich um halb drei nach Hause kam, hat meine Frau mir erzählt, eine Leiche sei hinausgebracht worden.«


  »Waren Sie je im ›Clou-Doré‹?«


  »Ich persönlich nicht, aber ich habe Kunden hingeschickt.«


  »Warum?«


  »Wir werden zuweilen gefragt, wo man in diesem oder jenem Viertel essen kann, und das ›Clou-Doré‹ hat einen guten Ruf. Ich habe früher Pernelle, den Oberkellner, gekannt. Er hatte zuvor im ›Claridge‹ gearbeitet. Der verstand was von seinem Fach.«


  »Ist Ihnen der Name des derzeitigen Besitzers bekannt?«


  »Ich habe mich nie danach erkundigt.«


  »Und dieser Frau, Aline Bauche, sind Sie ihr jemals begegnet?«


  »So eine mit schwarzen Haaren und engen Kleidern, die man hin und wieder im Treppenhaus sieht?«


  »Sie ist die Hausbesitzerin.«


  »Das ist mir neu. Ich habe nie mit ihr gesprochen. Du, Lulu?«


  »Ich kann diese Art Frau nicht ausstehen.«


  »Sehen Sie, Monsieur Maigret, wir können Ihnen nicht viel sagen. Vielleicht haben Sie ein andermal mehr Glück.«


  Der Engländer war nicht da. Oben im sechsten Stock [80] fand der Kommissar einen langen, nur von einer Dachluke erhellten Korridor. Ein riesiger Dachboden, wo die Mieter alte Koffer, Schneiderpuppen, Kisten und allerlei Gerümpel aufbewahrten, lag auf der Rückseite des Hauses.


  Gegenüber, auf der Straßenseite, reihte sich wie in einer Kaserne Tür an Tür.


  Maigret begann mit der letzten, dem Zimmer von Yolande, dem Dienstmädchen des Rentnerehepaars aus dem zweiten Stock. Durch die offenstehende Tür erblickte er ein ungemachtes Bett, auf dem ein durchsichtiges Nachthemd lag, und Sandalen auf dem Bettvorleger.


  Die nächste Tür, die von Amélias Zimmer, wie er aus dem Plan ersah, den er in sein Notizbuch gezeichnet hatte, war verschlossen und die darauffolgende ebenfalls.


  Er klopfte an die vierte Tür. Eine schwache Stimme bat ihn einzutreten. Inmitten unzähliger Vogelkäfige, die den Raum verstellten, erblickte er eine alte Frau mit einem Vollmondgesicht, die in einem Lehnsessel beim Fenster saß.


  Am liebsten hätte Maigret die Tür wieder zugezogen und die Alte ihren Träumereien überlassen. Ihr Alter ließ sich kaum noch bestimmen. Es schien, als sei sie nicht mehr ganz von dieser Welt, wie sie dem Eindringling mit freundlicher Gelassenheit entgegenblickte.


  »Treten Sie nur ein, lieber Herr. Sie brauchen keine Angst vor meinen Vögeln zu haben.«


  Er war nicht darauf vorbereitet, außer den Kanarienvögeln auch noch einen riesigen Papagei anzutreffen, der mitten im Zimmer auf einer Schaukel hockte und krächzte:


  »Coco, guter Coco! Hast du Hunger, Coco?«


  [81] Maigret erklärte, er sei von der Kriminalpolizei und im Haus sei ein Verbrechen begangen worden.


  »Ich weiß, guter Mann. Die Concierge hat es mir erzählt, als ich einkaufen ging. Ist es nicht schrecklich, dass die Menschen einander töten, wo das Leben schon so kurz ist? Genau wie mit den Kriegen. Mein Vater war achtzehnhundertsiebzig und neunzehnhundertvierzehn Soldat – ich selbst habe auch zwei Kriege miterlebt.«


  »Kannten Sie Monsieur Palmari?«


  »Ich kenne weder ihn noch sonst jemanden außer der Concierge, die nicht so übel ist, wie sie den Anschein macht. Sie hat viel durchgemacht, die Ärmste. Ihr Mann war ein Schürzenjäger, der obendrein auch noch trank.«


  »Haben Sie niemanden hier heraufkommen hören?«


  »Hin und wieder kommt mal einer, etwas vom Boden zu holen oder wegzustellen. Aber sehen Sie, das Fenster steht immer offen, und die Vögel singen…«


  »Sind Sie mit Ihrem Nachbarn befreundet?«


  »Monsieur Jef? Man könnte meinen, wir seien gleichaltrig, dabei ist er viel jünger als ich. Er ist höchstens Anfang siebzig. Seine Verletzungen lassen ihn älter erscheinen. Kennen Sie ihn? Er ist taubstumm, und ich frage mich, ob das nicht noch schlimmer ist als Blindsein.


  Man sagt ja, Blinde sind munterer als Taube. Ich werde bald wissen, ob das stimmt, denn meine Augen werden von Tag zu Tag schlechter. Ich könnte nicht einmal sagen, wie Sie aussehen. Alles, was ich sehe, sind helle Flecken und Schatten. Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  Und zum Schluss dann der Alte, der bei Maigrets Eintreten eine Kinderzeitschrift mit Bildgeschichten las. Sein [82] Gesicht war mit Narben bedeckt; eine zog den Mundwinkel in die Höhe, so dass es den Anschein hatte, als lächle er unentwegt.


  Er trug eine dunkle Brille. Mitten im Zimmer stand ein großer, aus rohem Holz gezimmerter Tisch, der mit allerlei wertlosen und zum Teil unerwarteten Dingen bedeckt war – einem Meccano-Baukasten, geschnitzten Holzstücken, alten Zeitschriften und einem Klumpen Ton, aus dem der alte Mann ein schwer erkennbares Tier geknetet hatte.


  Das Eisenbett mit der rauhen Wolldecke ließ an eine Kaserne denken. Farbdrucke mit den Abbildungen sonniger Städte – Nizza, Neapel, Istanbul – klebten an den weißgekalkten Wänden, und auf dem Boden lagen Stapel alter Zeitschriften.


  Der Mann bemühte sich, mit den Händen, die trotz seines Alters nicht zitterten, zu erklären, dass er taubstumm sei. Maigret seinerseits suchte sein Unvermögen, sich verständlich zu machen, in Zeichensprache auszudrücken. Worauf sein Gegenüber ihm bedeutete, dass er von den Lippen lesen könne.


  »Entschuldigen Sie bitte die Störung. Ich bin von der Polizei. Kennen Sie zufällig einen Mieter mit Namen Palmari?«


  Maigret wies auf den Fußboden, um zu bedeuten, dass Palmari unter ihm gewohnt habe, hob zwei Finger zum Zeichen, wie viel Etagen tiefer. Der alte Jef schüttelte den Kopf. Der Kommissar fragte nach Aline.


  Soweit er verstehen konnte, war der Alte ihr auf der Treppe begegnet. Er beschrieb sie auf drollige Art, indem [83] er ihr schmales Gesicht, die zugleich schlanke und kurvenreiche Figur der jungen Frau in der Luft umriss.


  Maigret hatte das Gefühl, eine ganze Welt besucht zu haben, als er wieder im vierten Stock ankam. Er war müde und ein wenig bedrückt. Die Tatsache, dass Manuel in seinem Rollstuhl umgekommen war, schien die Gemüter kaum zu bewegen, und manche, die seit Jahren nur durch eine Wand, einen Fußboden oder eine Decke von ihm getrennt gelebt hatten, wussten nicht einmal, dass er, mit einer Plane bedeckt, fortgetragen worden war.


  Er fand Lucas nicht beim Kartenspiel, und diesmal war auch Aline nicht im Wohnzimmer.


  »Ich glaube, sie schläft.«


  Dafür war der junge Lapointe da, selig, mit dem Chef zusammenarbeiten zu dürfen.


  »Ich habe einen Wagen genommen. Hoffentlich war es richtig!«


  »Ist noch Bier da, Lucas?«


  »Zwei Flaschen.«


  »Mach mir eine auf. Ich lasse dir gleich ein halbes Dutzend raufschicken.«


  Es war sechs. In der Stadt bildeten sich die ersten abendlichen Verkehrsstaus, und unter den Fenstern des Hauses hupte trotz Verbots ein ungeduldiger Autofahrer.


  [84] 4


  Auf der einen Seite des ›Clou-Doré‹ in der Rue Fontaine befand sich ein drittklassiges Nachtlokal mit Stripteasevorführungen und auf der anderen ein Geschäft für Damenunterwäsche von der Sorte, die Touristen als Andenken an das Pariser Nachtleben mit nach Hause nehmen.


  Nachdem Maigret und Lapointe den Wagen der Kriminalpolizei in der Rue Chaptal geparkt hatten, schlenderten sie die Straße hinauf, wo sich bereits die ersten Nachtschwärmer unter die kleinen Leute mischten, die tagsüber das Viertel belebten.


  Es war sieben Uhr, und der Rausschmeißer des Lokals, Bizeps-Jo genannt, stand in seiner blauen, goldbetressten Uniform noch nicht auf seinem Posten am Eingang des Restaurants.


  Maigret, der ihn gut kannte, hielt Ausschau nach diesem Mann, der wie ein ehemaliger Jahrmarktsboxer aussah, obwohl er sein ganzes Leben lang nie Boxhandschuhe getragen hatte. Von seinen etwa vierzig Lebensjahren hatte Jo die Hälfte hinter Gittern verbracht – als Minderjähriger in der Erziehungsanstalt und später im Gefängnis. Er hatte Strafen von sechs Monaten bis zu zwei Jahren abgesessen, für lächerliche Diebstähle oder wegen Schlägereien mit Körperverletzung.


  [85] Seine Intelligenz entsprach der eines Zehnjährigen, und sobald er sich einer außergewöhnlichen Situation gegenübersah, wurde sein Blick unscharf, nahmen seine Augen den beinahe flehentlichen Ausdruck eines Schülers an, den der Lehrer etwas abfragt, was er nicht gelernt hat.


  Sie entdeckten ihn drinnen im Lokal, wo er – noch ohne seine Livree – damit beschäftigt war, die hellen Lederbänke mit einem Tuch abzureiben. Beim Anblick des Kommissars gefroren seine Züge zu einer ausdruckslosen Maske.


  Die beiden Kellner deckten gerade die Tische. Sie legten das Besteck neben die mit dem Namenszeichen des Hauses verzierten Teller, stellten die Gläser an ihren Platz und in die Mitte jedes Tischchens eine kleine Kristallvase mit zwei Blumen.


  Die Lämpchen mit den rosa Schirmen brannten noch nicht, denn die Sonne vergoldete immer noch den Bürgersteig gegenüber.


  Justin, der Barkeeper, in weißem Hemd und schwarzer Krawatte, polierte seine Gläser, und der einzige Kunde, ein dicker, rotgesichtiger Mann, saß auf einem Barhocker vor einem grünen Pfefferminzlikör.


  Maigret kam das Gesicht des Mannes bekannt vor, aber er wusste nicht, woher. War er ihm beim Pferderennen begegnet, hier im Lokal oder am Quai des Orfèvres?


  Am Montmartre wimmelte es nur so von Leuten, die irgendwann einmal mit ihm zu tun gehabt hatten. Es konnte Jahre zurückliegen. Danach waren sie dann eine Weile von der Bildfläche verschwunden, entweder zur »Kur« in Fontevrault oder Melun, oder irgendwo in der Provinz, wo sie darauf warteten, dass man sie vergaß.


  [86] »Guten Abend, Herr Kommissar. Guten Abend, Herr Inspektor«, begrüßte Justin sie zwanglos. »Es ist noch etwas früh, falls Sie essen wollen. Was darf ich Ihnen bringen?«


  »Bier.«


  »Holländisches, dänisches, deutsches?«


  Der Wirt kam geräuschlos aus dem Hinterzimmer, ein Mann mit spärlichem Haar, einem blassen, ein wenig aufgedunsenen Gesicht und violetten Tränensäcken unter den Augen.


  Ihm war weder Überraschung noch sonst eine Gefühlsregung anzumerken, als er auf die beiden Polizeibeamten zutrat, Maigret eine schlaffe Hand entgegenstreckte und dann Lapointes Hand schüttelte. Er setzte sich nicht, sondern blieb an die Bar gelehnt stehen. Er musste nur noch den Smoking anziehen, um zum Empfang seiner Gäste bereit zu sein.


  »Ich habe damit gerechnet, dass Sie heute vorbeikommen würden. Ich war sogar erstaunt, Sie nicht früher zu sehen. Was sagen Sie dazu?«


  Er schien beunruhigt oder von Trauer ergriffen.


  »Was sage ich wozu?«


  »Dass es ihn nun doch noch erwischt hat. Haben Sie irgendeine Vermutung, wer es gewesen sein könnte?«


  Also war die Nachricht schon bis zum ›Clou-Doré‹ vorgedrungen, obgleich die Zeitungen noch nicht über Manuels Tod berichtet hatten, Aline den ganzen Tag unter Aufsicht gestanden und kein Telefongespräch geführt hatte.


  Wenn irgendein Polizeibeamter im Viertel Les Ternes etwas hätte verlauten lassen, so wäre es einem Reporter [87] gegenüber gewesen, und was die Mieter des Hauses betraf, so schienen sie keinerlei Verbindung mit dem Milieu des Montmartre zu unterhalten.


  »Seit wann wissen Sie davon, Jean-Loup?«


  Jean-Loup war der Vorname des Pächters, der zugleich auch als Oberkellner des Lokals fungierte. Er hatte noch nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt, stammte aus dem Allier und hatte als Kellner in Vichy angefangen. Er hatte jung geheiratet und war mehrfacher Familienvater. Sein Sohn studierte Medizin, eine der Töchter war mit dem Besitzer eines Restaurants an den Champs-Élysées verheiratet. Er führte in seiner Villa in Choisy-le-Roi eine gutbürgerliche Existenz.


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, erwiderte er erstaunt. »Warum fragen Sie? Ich war der Meinung, jeder wüsste davon.«


  »In den Zeitungen wurde das Verbrechen mit keiner Silbe erwähnt. Versuchen Sie, sich zu erinnern! Haben Sie heute Mittag schon davon gewusst?«


  »Ich glaube, ja. Die Gäste erzählen uns so viel. Erinnerst du dich, Justin?«


  »Nein. An der Bar haben sie auch davon gesprochen.«


  »Wer?«


  Mit dieser Frage rührte Maigret an eine Art Schweigepflicht, denn wenn Pernelle, der Pächter, auch selbst nicht dem Milieu angehörte und die vorbildlichste Existenz führte, so war er doch durch einen Teil seiner Kundschaft zum Schweigen verpflichtet.


  Das ›Clou-Doré‹ war nicht mehr die Bar von einst, wo man fast nur Gauner anzutreffen pflegte, über die Palmari, [88] der damalige Wirt, dem Kommissar ohne allzu viel Widerstand Informationen gab.


  Inzwischen setzte sich die Kundschaft des Restaurants aus wohlhabenden Leuten zusammen, einer Menge Ausländern, hübschen Mädchen auch. Die Gäste kamen gegen zehn oder elf Uhr abends, weil man hier bis Mitternacht noch zu essen bekam. Einige der ehemaligen Bandenführer waren ihrer Gewohnheit treu geblieben, aber sie waren nicht mehr die jungen Hitzköpfe von einst, zu jeder Schandtat bereit. Sie hatten ihr Vermögen, waren zumeist verheiratet und hatten Kinder.


  »Ich möchte wissen, wer Ihnen beiden gegenüber zuerst davon gesprochen hat.«


  Maigret ging fischen, wie er das nannte.


  »War es ein gewisser Massoletti?«


  Er hatte Zeit gehabt, sich die Namen aller Mieter des Hauses in der Rue des Acacias einzuprägen.


  »Was macht der?«


  »Er handelt mit Autos, italienische Marken.«


  »Kenne ich nicht. Du, Justin?«


  »Ich höre den Namen zum ersten Mal.«


  Man merkte, dass beide ehrlich waren.


  »Vignon?«


  Ihre Augen blieben ausdruckslos. Beide schüttelten den Kopf.


  »Ein Sportlehrer namens Destouches?«


  »Hier nicht bekannt.«


  »Tony Pasquier?«


  »Den kenne ich!«, rief Justin.


  »Ich auch«, fiel Pernelle ein. »Er ist zweiter Barkeeper im [89] ›Claridge‹, stimmt’s? Hat mir schon öfter Kundschaft hergeschickt. Ich habe ihn seit Monaten nicht mehr gesehen.«


  »Hat er heute nicht angerufen?«


  »Er ruft nur an, um mir jemanden besonders ans Herz zu legen.«


  »Es war doch wohl nicht Ihr Rausschmeißer, der Ihnen die Nachricht zugetragen hat?«


  Jo hatte es gehört und spuckte nun angewidert aus, wobei er durch seine falschen Zähne pfiff:


  »So ’ne Gemeinheit!«


  »Ein Engländer mit Namen James Stuart? Auch nicht? Fernand Barillard?«


  Bei jedem der Namen taten beide Männer, als kramten sie in ihrem Gedächtnis, um dann nur wieder den Kopf zu schütteln.


  »Wer hätte Ihrer Meinung nach Interesse daran gehabt, Palmari aus dem Weg zu räumen?«


  »Es ist immerhin nicht das erste Mal, dass jemand es auf ihn abgesehen hat!«


  »Nur dass die beiden, die mit der Maschinenpistole auf ihn losgegangen sind, nachher selbst dran glauben mussten. Und danach hat Palmari seine Wohnung nicht mehr verlassen. Sagen Sie mal, Pernelle, wann hat das ›Clou-Doré‹ den Besitzer gewechselt?«


  Eine leichte Röte stieg in das Gesicht des Wirtes.


  »Vor fünf Tagen.«


  »Und wer ist der neue Eigentümer?«


  Er zögerte eine Sekunde, begriff, dass Maigret informiert war und es zwecklos sein würde zu lügen.


  »Ich.«


  [90] »Von wem haben Sie das Lokal gekauft?«


  »Von Aline natürlich.«


  »Seit wann gehörte es Aline?«


  »An das genaue Datum kann ich mich nicht erinnern. Seit über zwei Jahren auf jeden Fall.«


  »Ist der Kaufvertrag vor einem Notar abgeschlossen worden?«


  »Absolut ordnungsgemäß!«


  »Wie heißt der Notar?«


  »Maître Desgrières, Boulevard Pereire.«


  »Und der Kaufpreis?«


  »Zweihunderttausend.«


  »Neue Francs, nehme ich an?«


  »Selbstverständlich!«


  »Haben Sie bar bezahlt?«


  »Selbstverständlich, obwohl das Zählen der Scheine eine ganze Weile gedauert hat.«


  »Wie hat Aline das Geld befördert, in einer Aktentasche oder in einem Koffer?«


  »Keine Ahnung. Ich bin vor ihr weggegangen.«


  »Wussten Sie, dass das Haus in der Rue des Acacias ebenfalls der Geliebten des toten Manuel gehört?«


  Den beiden Männern wurde immer unbehaglicher zumute.


  »Es wird so viel gemunkelt. Sehen Sie, Herr Kommissar, ich bin ein anständiger Mensch und Justin hier auch. Wir haben beide Familien. Das Restaurant befindet sich nun mal am Montmartre, so dass alle möglichen Leute bei uns verkehren. Wir haben nicht einmal das Recht, sie hinauszuwerfen, es sei denn, sie sind total betrunken, was selten passiert.


  [91] Es kommt einem so vieles zu Ohren, was man möglichst schnell wieder vergisst. Ist es nicht so, Justin?«


  »Genau!«


  »Ich frage mich bloß«, murmelte der Kommissar, »ob Aline einen Liebhaber hatte.«


  Weder der eine noch der andere zuckte mit der Wimper. Sie sagten weder ja noch nein, was Maigret einigermaßen überraschte.


  »Hat sie sich hier nie mit Männern getroffen?«


  »Sie hat sich nicht einmal an die Bar gesetzt, sondern ist direkt in mein Büro im ersten Stock gegangen, wo sie die Abrechnungen wie eine richtige Geschäftsfrau überprüft und den ihr zustehenden Anteil einkassiert hat.«


  »Finden Sie es nicht merkwürdig, dass ein Mann wie Palmari alles, was er besaß, oder doch den größten Teil davon, auf ihren Namen überschreiben ließ?«


  »Viele Geschäftsleute überschreiben ihr Eigentum auf den Namen ihrer Frau, für den Fall einer Pfändung.«


  »Palmari war aber nicht verheiratet«, wandte Maigret ein, »und außerdem war er fünfunddreißig Jahre älter als Aline.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht. Wissen Sie, ich glaube, Manuel war richtig verschossen in das Mädchen. Er hat ihr blind vertraut, sie eben geliebt. Ich möchte wetten, sie war die Erste, die er wirklich geliebt hat. In seinem Rollstuhl kam er sich hilflos vor, und sie war mehr denn je sein ganzes Leben, der einzige Mensch, der ihn noch mit der Außenwelt verband.«


  »Und sie?«


  »Soweit ich es beurteilen kann, hat sie ihn auch geliebt. [92] Das kommt vor bei dieser Art Mädchen. Bevor sie ihn kennenlernte, hatte sie es nur mit Männern zu tun, die sich mit ihr amüsieren wollten, sie nicht als menschliches Wesen betrachteten, verstehen Sie? Die Alines dieser Welt sind für das Interesse, das man ihnen entgegenbringt, für die Zärtlichkeit und die Aussicht auf eine gesicherte Zukunft empfänglicher als anständige Frauen.«


  Der Dicke mit dem roten Gesicht, der am anderen Ende der Theke saß, bestellte noch einen Pfefferminzlikör.


  »Sofort, Monsieur Louis.«


  Und Maigret fragte halblaut:


  »Wer ist dieser Monsieur Louis?«


  »Ein Stammgast. Ich weiß nicht, wie er mit Nachnamen heißt, aber er kommt öfter her und trinkt ein oder zwei Gläser verdünnten Pfefferminzlikör. Er dürfte aus dem Viertel sein.«


  »War er mittags zum Aperitif da?«


  »War er da, Justin?«, wiederholte Pernelle gedämpft.


  »Moment mal. Ja, ich glaube schon. Er hat mich nach einem Tipp für irgendein Rennen gefragt.«


  Monsieur Louis wischte sich den Schweiß von der Stirn und starrte missmutig in sein Glas.


  Maigret zog sein Notizbuch aus der Tasche, kritzelte etwas hinein und hielt es Lapointe unter die Nase.


  Folge ihm, wenn er hinausgeht, und komm dann hierher zurück. Sollte ich nicht mehr da sein, ruf bei mir zu Hause an.


  »Sagen Sie, Pernelle, wäre es Ihnen recht, wenn wir uns einen Augenblick in Ihrem Büro unterhalten würden, solange Sie noch nicht allzu beschäftigt sind?«


  [93] In so einem Fall bleibt dem Wirt eines Restaurants nichts anderes übrig, als zuzustimmen.


  »Kommen Sie, hier entlang!«


  Er hatte Plattfüße und den watschelnden Gang einer Ente, wie die meisten älteren Kellner. Die Treppe war eng und düster. Hier war nichts mehr von dem Glanz und Komfort des Lokals zu entdecken. Pernelle zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete eine braungestrichene Tür. Sie traten in ein kleines, zum Hof hin gelegenes Zimmer.


  Auf dem Rollschreibtisch standen zwei Telefone zwischen einer Unmenge von Rechnungen, Prospekten, Federhaltern, Bleistiften und Stapeln Papier mit dem Briefkopf des Lokals. Auf rohen Holzregalen reihten sich grüne Ordner, und an der gegenüberliegenden Wand hingen die gerahmten Fotografien von Madame Pernelle, wie sie vor zwanzig oder dreißig Jahren ausgesehen haben mochte, von einem etwa zwanzigjährigen jungen Mann und einem jungen Mädchen, das den Kopf träumerisch zur Seite geneigt, das Kinn auf eine Hand gestützt hielt.


  »Setzen Sie sich, Pernelle, und hören Sie mir mal gut zu. Wie wäre es, wenn wir mit offenen Karten spielen würden?«


  »Das habe ich doch immer getan!«


  »Sie wissen, dass das nicht stimmt, dass Sie es sich nicht leisten können, sonst wären Sie heute nicht Besitzer des ›Clou-Doré‹. Um es Ihnen leichter zu machen, werde ich Ihnen etwas anvertrauen, was dem Betreffenden jetzt nicht mehr schaden kann.


  Vor zwanzig Jahren, als Manuel dieses Lokal gekauft hat, das damals nur ein x-beliebiges Bistro war, habe ich [94] bisweilen hier vormittags ein Gläschen getrunken, und zwar um eine Zeit, wenn ich sicher sein konnte, ihn allein anzutreffen. Hin und wieder hat er mich auch angerufen oder mir unauffällig einen Besuch am Quai des Orfèvres abgestattet.«


  »War er ein Spitzel?«, fragte der Wirt nicht sonderlich erstaunt.


  »Haben Sie es vermutet?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht. Das war wohl auch der Grund für den Anschlag auf ihn vor drei Jahren.«


  »Möglich. Nur dass Manuel gerissen war, und wenn er mir auch gelegentlich einen kleinen Tipp gab, so hat er sich doch gehütet, auch nur ein Wort über die großen Geschäfte verlauten zu lassen, an denen er beteiligt war.«


  »Soll ich uns eine Flasche Champagner heraufbringen lassen?«


  »Champagner ist ungefähr das einzige Getränk, das mich überhaupt nicht lockt.«


  »Dann eben ein Bier?«


  »Nicht jetzt.«


  Pernelle litt sichtlich.


  »Manuel war ein ganz gerissener Bursche«, fuhr Maigret fort, ohne sein Gegenüber aus den Augen zu lassen. »So gerissen, dass ich ihn nie überführen konnte. Er wusste, dass mir ein guter Teil der Wahrheit bekannt war, und er gab sich nicht die Mühe zu leugnen. Ruhig, eine Spur ironisch pflegte er mich anzublicken und, wenn es gar nicht anders ging, mir einen seiner Handlanger auszuliefern.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Doch, doch!«


  [95] »Was wollen Sie damit sagen? Ich habe nie für Manuel gearbeitet, nur hier als Oberkellner, bevor ich das Lokal pachtete.«


  »Und doch haben Sie seit heute Mittag schon gewusst, was ihm zugestoßen ist. Wie Sie vorhin sagten, hört man so allerlei an der Bar und im Restaurant. Was halten Sie von den Juwelendiebstählen, Pernelle?«


  »Ich weiß nur, was in den Zeitungen steht. Es sind junge Kerle, die noch üben müssen und letztlich alle geschnappt werden.«


  »Nein.«


  »Ein Ehemaliger soll auch dabei sein, der während der Anschläge auf Pikett steht, um notfalls eingreifen zu können.«


  »Weiter!«


  »Weiter weiß ich nichts. Ich schwör’s!«


  »Na gut, dann werde ich Ihnen noch ein wenig mehr erzählen, obwohl ich überzeugt bin, dass es Ihnen nicht neu sein wird. Worin besteht das größte Risiko für Juwelendiebe?«


  »Dass sie geschnappt werden.«


  »Unter welchen Umständen?«


  »Beim Weiterverkauf.«


  »Gut. Damit kommen wir der Sache schon näher. Alle Steine, die einen gewissen Wert besitzen, haben sozusagen ihre Personalien und sind den Leuten in der Branche bekannt. Nach einem Großdiebstahl wird die Beschreibung sofort in ganz Frankreich, aber auch ans Ausland durchgegeben.


  Falls die Diebe einen Hehler kennen, wird dieser ihnen [96] nicht mehr als zehn bis fünfzehn Prozent des Wertes für die Beute geben. Ein, zwei Jahre später, wenn er die Steine weiterverkauft, werden sie fast immer von der Polizei identifiziert, die ihre Spur zurückverfolgt. Sind wir uns so weit einig?«


  »Es wird so sein. Sie haben mehr Erfahrung als ich.«


  »Nun verschwinden aber seit Jahren in regelmäßigen Abständen Schmuckstücke – Überfälle auf Juweliere finden statt, oder Schaufenster werden eingeschlagen –, und der Schmuck bleibt spurlos verschwunden. Was lässt sich daraus schließen?«


  »Wie soll ich das wissen?«


  »Na, hören Sie mal, Pernelle! Man ist keine dreißig bis vierzig Jahre in Ihrem Beruf, ohne hinter derlei Schliche zu kommen, auch wenn man selbst die Finger davon lässt.«


  »So lange bin ich noch gar nicht am Montmartre.«


  »Die erste Vorsichtsmaßregel besteht darin, die Steine nicht nur aus ihrer Fassung zu nehmen, sondern auch neu zu schleifen. Dafür braucht man einen Diamantenschleifer, der mit den Dieben unter einer Decke steckt. Kennen Sie einen?«


  »Nein.«


  »Nur wenige Leute kennen einen, aus dem einfachen Grund, weil es nicht viele gibt, und das gilt nicht nur für Frankreich, sondern für die ganze Welt. Wir haben hier in Paris so um die fünfzig, die fast alle im Marais oder in der Umgebung der Rue des Francs-Bourgeois wohnen. Sie bilden eine in sich geschlossene Gesellschaft und werden zusätzlich noch von den Diamantenhändlern und den großen Juwelieren, für die sie arbeiten, streng überwacht.«


  [97] »Davon hatte ich keine Ahnung.«


  »Was Sie nicht sagen!«


  Es klopfte. Der Barkeeper brachte Maigret einen Zettel.


  »Das ist eben für Sie abgegeben worden.«


  »Von wem?«


  »Von dem Kellner aus dem Lokal an der Ecke.«


  Lapointe hatte mit Bleistift auf ein Blatt aus seinem Notizblock gekritzelt:


  Er ist in eine Telefonzelle gegangen. Durch die Scheibe habe ich beobachtet, dass er Étoile 42-38 wählte. Bei der letzten Ziffer bin ich nicht ganz sicher. Jetzt sitzt er in einer Ecke und liest die Zeitung. Ich bleibe hier.


  »Gestatten Sie, dass ich einen Ihrer Apparate benutze? Wozu haben Sie eigentlich zwei?«


  »Der zweite Apparat ist nur ein Hausanschluss.«


  »Hallo? Auskunft? Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei am Apparat. Ich möchte dringend wissen, wer die Nummer Étoile 42-38 hat. Bei der letzten Ziffer könnte ich mich geirrt haben. Wären Sie wohl so freundlich, mich hier zurückzurufen?«


  »Und jetzt«, sagte er zu Pernelle, »hätte ich doch gern ein Bier.«


  »Sind Sie ganz sicher, dass Sie über Monsieur Louis nicht mehr wissen, als Sie mir vorhin gesagt haben?«


  Pernelle zögerte. Er begriff, dass es ernst wurde.


  »Persönlich kenne ich ihn nicht, man sieht ihn nur immer mal an der Bar. Hin und wieder, wenn Justin nicht da war, habe ich ihn bedient und ein paar Worte mit ihm über das Wetter gewechselt.«


  [98] »Kommt er immer allein?«


  »Meistens. Allerdings habe ich ihn auch schon in Gesellschaft junger Männer gesehen. Vielleicht ist er homosexuell…«


  »Sie wissen nicht, wie er mit Nachnamen heißt oder wo er wohnt?«


  »Ich habe nur immer gehört, wie er mit Monsieur Louis angeredet wurde, und zwar recht respektvoll. Er muss hier am Montmartre wohnen, denn er kommt nie mit dem Auto.«


  Das Telefon klingelte, Maigret hob den Hörer ab.


  »Kommissar Maigret? Ich glaube, ich habe die gewünschte Auskunft für Sie«, sagte das Fräulein vom Amt. »Étoile 42-38 hat das Abonnement vor sechs Monaten wegen eines Auslandsaufenthalts vorläufig einstellen lassen. Der Anschluss Étoile 42-39 läuft auf den Namen Fernand Barillard, und die Adresse…«


  Der Kommissar wusste den Rest. Es war der Vertreter für Luxusverpackungen, der im gleichen Stock wie Palmari wohnte!


  »Vielen Dank, Mademoiselle.«


  »Wollen Sie die übrigen Nummern nicht auch wissen?«


  »Doch. Für alle Fälle…«


  Die Namen und Adressen, die sie nannte, sagten ihm nichts. Maigret erhob sich schwerfällig. Die Hitze und die Anstrengungen des Tages hatten ihm zugesetzt. Er fühlte sich benommen.


  »Denken Sie gut darüber nach, was ich Ihnen gesagt habe, Pernelle! Es wäre doch schade, wenn Sie jetzt, wo Ihnen ein florierendes Restaurant gehört, Scherereien bekämen, nicht wahr? Ich habe so das Gefühl, als würden wir [99] uns bald wiedersehen. Und ein Rat noch: Erwähnen Sie unsere Unterhaltung nicht zu oft, auch nicht am Telefon. Übrigens, sagen Ihnen Luxusverpackungen etwas?«


  Der neue Wirt des ›Clou-Doré‹ sah ihn mit ungeheuchelter Verwunderung an.


  »Ich verstehe nicht…«


  »Gewisse Kartonagenfabriken spezialisieren sich auf Konfektschachteln, Bonbonnieren und so weiter. Unter ›und so weiter‹ könnten auch die kleinen Schachteln fallen, die Juweliere anstelle von Schmucketuis benutzen.«


  Er stieg die dunkle, schmuddelige Treppe hinab, durchquerte das Lokal, wo mittlerweile ein Pärchen an einem Ecktisch Platz genommen hatte und vier beschwipste Gäste an einem anderen Tisch saßen.


  Er ging die Straße hinauf bis zum bar tabac, wo er Lapointe vor einem Aperitif sitzen sah und Monsieur Louis mit der Abendzeitung in einer Ecke. Keiner von beiden bemerkte ihn. Kurz darauf stieg der Kommissar in ein Taxi.


  »Rue des Acacias, Ecke Rue de l’Arc de Triomphe.«


  Der Himmel begann sich flammend rot zu färben, sein Widerschein fiel auf die Gesichter der Passanten. Kein Lüftchen regte sich, und Maigret spürte, wie ihm das Hemd am Körper klebte. Während der Fahrt schien er vor sich hin zu dämmern, und vielleicht war er tatsächlich eingenickt, denn er schrak zusammen, als der Fahrer rief:


  »Wir sind da, Chef!«


  Er hob den Kopf, sah an dem vermutlich kurz nach der Jahrhundertwende erbauten Mietshaus mit seiner hellen Backsteinfassade, den weißen Fenstereinfassungen empor. Der Fahrstuhl brachte ihn in den vierten Stock, wo er [100] beinahe aus Gewohnheit an der Wohnungstür links geläutet hätte.


  Vor der rechten Tür musste er eine Weile warten, bis die Blondine, die er am Nachmittag vernommen hatte, öffnen kam. Sie hielt eine Serviette in der Hand.


  »Sie schon wieder!«, sagte sie mit vollem Mund, mehr überrascht als verstimmt. »Mein Mann und ich sitzen gerade bei Tisch.«


  »Ich hätte ihn gerne gesprochen.«


  »Treten Sie ein!«


  Das Wohnzimmer glich dem der Wohnung nebenan, wenngleich die Einrichtung weniger luxuriös, der Teppich weniger wertvoll war. Statt des kleinen Eckzimmers bei Palmari lag hier neben dem Wohnzimmer ein mit rustikalen Möbeln ausgestattetes Esszimmer.


  »Das ist Kommissar Maigret, Fernand.«


  Ein etwa vierzigjähriger Mann mit dunklem Schnurrbart erhob sich. Auch er hielt die Serviette in der Hand, hatte das Jackett abgelegt, die Krawatte gelöst und den Kragen seines Hemdes aufgeknöpft.


  »Sehr erfreut«, murmelte er und ließ die Augen von seiner Frau zu dem Besucher wandern.


  »Der Kommissar war heute Nachmittag schon einmal da. Ich bin noch nicht dazu gekommen, es dir zu erzählen. Er hat überall geklingelt, im ganzen Haus. Es ist wegen des Mieters, der erschossen wurde.«


  »Essen Sie nur weiter«, sagte Maigret. »Ich hab’s nicht eilig.«


  Auf dem Tisch standen ein Kalbsbraten und eine Schüssel Nudeln mit Tomaten. Ein wenig verlegen setzten sich [101] die beiden Barillards wieder, während der Kommissar am oberen Ende des Tisches Platz nahm.


  »Sie trinken doch ein Glas Wein mit, ja?«


  Die Karaffe Weißwein, frisch aus dem Kühlschrank, war noch beschlagen. Maigret konnte nicht widerstehen, und er hätte etwas verpasst, denn der Wein war ein leichter Sancerre, trocken und blumig zugleich, der bestimmt nicht bei irgendeinem Lebensmittelhändler an der Ecke gekauft worden war.


  Ein betretenes Schweigen breitete sich aus, während das Ehepaar fortfuhr zu essen und der Besucher ihnen mit ausdruckslosem Gesicht zusah.


  »Alles, was ich ihm habe sagen können, ist, dass wir diesen Palmari nicht kennen. Ich selbst bin ihm nie begegnet und wusste bis heute Morgen nicht einmal, wie er hieß. Die Frau dagegen…«


  Barillard war ein gutaussehender Mann, schlank und kräftig, der sicher Erfolg bei Frauen hatte. Sein Schnurrbärtchen betonte noch die sinnlichen Lippen, die tadellosen Zähne, die beim leisesten Anflug eines Lächelns aufblitzten.


  »Kennst du die beiden?«


  »Nein. Aber lass den Kommissar reden. Bitte, Monsieur Maigret.«


  Er hatte etwas Ironisches an sich; man spürte eine kaum verhaltene Aggressivität. Er war der Typ des schönen, selbstbewussten Männchens, angriffslustig und im vollen Bewusstsein seines Charmes und seiner Kraft.


  »Essen Sie ruhig erst zu Ende. Haben Sie heute eine Menge Kunden aufgesucht?«


  [102] »Ich war im Viertel Les Lilas.«


  »Mit dem Auto?«


  »Mit meinem Auto, selbstverständlich. Ich fahre einen Peugeot 404, mit dem ich äußerst zufrieden bin. Er wirkt seriös. In meinem Beruf ist das sehr wichtig.«


  »Ich nehme an, Sie haben immer einen Musterkoffer dabei?«


  »Natürlich, wie alle meine Kollegen.«


  »Wenn Sie Ihren Nachtisch gegessen haben, möchte ich Sie bitten, ihn mir einmal zu zeigen.«


  »Eine etwas ungewöhnliche Bitte, oder?«


  »Das kommt ganz auf den Standpunkt an.«


  »Dürfte ich fragen, ob Sie bei den anderen Mietern ähnliche Wünsche geäußert haben?«


  »Noch nicht, Monsieur Barillard. Ich möchte gleichzeitig aber noch hinzufügen, dass Sie das Recht haben, meine Bitte abzulehnen. In diesem Fall werde ich einen ausgesprochen entgegenkommenden Untersuchungsrichter anrufen, der mir durch einen Boten einen Haussuchungsbefehl herschicken würde und, wenn nötig, auch einen Haftbefehl. Vielleicht wäre es Ihnen lieber, dieses Gespräch in meinem Büro am Quai des Orfèvres fortzusetzen?«


  Maigret entging der unverkennbare Widerspruch im Verhalten der Eheleute nicht. Die Frau riss die Augen weit auf, erstaunt über die Wendung, welche die Unterhaltung plötzlich genommen hatte, und die für sie unerwartete Haltung der beiden Männer. Sie legte ihre Hand auf die ihres Mannes und fragte:


  »Was ist denn, Fernand?«


  »Nichts, Kleines. Mach dir keine Sorgen. Kommissar [103] Maigret wird sich gleich bei mir entschuldigen. Kriminalbeamte verlieren leicht die Nerven, wenn sie es mit einem Verbrechen zu tun haben, mit dem sie nicht so ohne weiteres fertig werden.«


  »Madame, haben Sie vor einer knappen Stunde einen Anruf erhalten?«


  Sie sah ihren Mann an, wie um zu fragen, was sie erwidern sollte. Der jedoch schenkte ihr keinen Blick, schien seinerseits ganz darauf konzentriert, den Kommissar einzuschätzen und dessen Absichten zu erraten.


  »Ich war es, der angerufen worden ist.«


  »Von einem Bekannten?«


  »Nein, von einem Kunden.«


  »War es ein Schokoladenfabrikant? Ein Waffelfabrikant? Ein Hersteller von Parfümerieartikeln? Das sind doch Ihre Kunden, oder?«


  »Sie scheinen recht gut unterrichtet zu sein.«


  »Es sei denn, es handelte sich um einen Juwelier. Dürfte ich Sie bitten, mir den Namen zu nennen, Monsieur Barillard?«


  »Ich muss gestehen, ihn mir nicht gemerkt zu haben. Das Geschäft war ohne Interesse für mich.«


  »Sieh an! Ein Kunde, der nach Dienstschluss noch anruft. Und was wollte er?«


  »Eine Preisangabe.«


  »Kennen Sie Monsieur Louis schon lange?«


  Der Hieb saß. Der schöne Fernand runzelte die Stirn, und selbst seiner Frau fiel auf, dass er plötzlich nicht mehr ganz so selbstbewusst war.


  »Ich kenne keinen Monsieur Louis. Aber gehen wir [104] besser in mein Büro, wenn Ihnen daran liegt, dieses Gespräch fortzusetzen. Ich halte Frauen prinzipiell von meinen Geschäften fern.«


  »Frauen?«


  »Meine, wenn Sie es vorziehen. Du entschuldigst mich, Liebling?«


  Er führte ihn in ein Nebenzimmer, das etwa gleich groß wie Palmaris Arbeitszimmer und recht behaglich eingerichtet war. Da die Fenster zum Hof hinausgingen, war es hier dunkler als in den anderen Räumen. Barillard machte Licht.


  »Setzen Sie sich, wenn es sein muss. Und ich höre wohl oder übel zu.«


  »Sie haben da eben etwas sehr Amüsantes gesagt.«


  »Es war bestimmt nicht meine Absicht, Sie zu amüsieren. Meine Frau und ich hatten vor, heute Abend ins Kino zu gehen. Ihretwegen werden wir den Anfang verpassen. Was habe ich denn so Amüsantes gesagt?«


  »Dass Sie Frauen prinzipiell von Ihren Geschäften fernhalten.«


  »Da bin ich wohl nicht der Einzige.«


  »Wir werden später noch einmal darauf zurückkommen. Was Madame Barillard angeht, so bin ich geneigt, Ihnen zu glauben. Sind Sie schon lange verheiratet?«


  »Acht Jahre.«


  »Übten Sie damals schon den gleichen Beruf aus?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Worin liegt der Unterschied?«


  »Damals befasste ich mich mit der Herstellung, in einer Kartonagenfabrik in Fontenay-sous-Bois.«


  [105] »Haben Sie da schon in diesem Haus gewohnt?«


  »Nein, in einem Landhaus in Fontenay.«


  »Lassen Sie mal Ihren Musterkoffer sehen.«


  Er stand am Boden links von der Tür. Widerwillig hob Barillard ihn auf den Schreibtisch.


  »Wo ist der Schlüssel?«


  »Er ist nicht abgeschlossen.«


  Maigret öffnete das Köfferchen und fand wie erwartet zwischen den dekorativen und in der Aufmachung zumeist sehr geschmackvollen Schächtelchen auch die, welche Juweliere für Uhren und Schmuckstücke benutzen, die nicht mit Etuis geliefert werden.


  »Wie viele Juweliere haben Sie heute besucht?«


  »Ich weiß nicht… Drei oder vier. Uhrenhändler und Juweliere machen nur einen geringen Teil unserer Kundschaft aus.«


  »Notieren Sie sich die Namen der Geschäfte, bei denen Sie gewesen sind?«


  Zum zweiten Mal stutzte Fernand Barillard.


  »Ich eigne mich weder zum Buchhalter noch zum Statistiker, sondern begnüge mich damit, die Bestellungen aufzuschreiben.«


  »Und von diesen Bestellungen behalten Sie natürlich einen Durchschlag, wenn Sie sie an Ihre Firma weiterreichen?«


  »Mag sein, dass andere es so handhaben. Was mich betrifft, so habe ich volles Vertrauen in meine Vorgesetzten und belaste mich mit so wenig Papierkram wie möglich.«


  »Sie können mir also keine Liste Ihrer Kunden geben?«


  »Nein.«


  [106] »Für welche Firma arbeiten Sie?«


  »Gelot & Fils, Avenue des Gobelins.«


  »Die sind bestimmt etwas gründlicher in der Buchführung als Sie. Ich werde ihnen morgen einen Besuch abstatten.«


  »Würden Sie mir endlich sagen, worauf Sie hinauswollen?«


  »Eine Frage noch: Bleiben Sie bei Ihrer Behauptung, nie Frauen in Ihre Geschäfte zu verwickeln?«


  Barillard zuckte mit den Achseln und zündete sich eine Zigarette an.


  »Selbst wenn die Frau Aline heißt und Ihre Wohnungsnachbarin ist?«


  »Ich wusste nicht, dass sie Aline heißt.«


  »Sie wussten aber sofort, wer gemeint war!«


  »Es gibt nur eine Wohnung auf diesem Stockwerk außer unserer, und soviel ich weiß, wohnt da nur eine Frau.


  Ich habe sie hin und wieder im Treppenhaus gesehen oder gemeinsam mit ihr den Fahrstuhl benutzt, habe sie gegrüßt, aber ich kann mich nicht erinnern, je mit ihr gesprochen zu haben.


  Mag sein, dass ich ihr mal die Fahrstuhltür aufgehalten und ›Bitte, nach Ihnen!‹ gesagt habe.«


  »Ist Ihre Frau auf dem Laufenden?«


  »Worüber?«


  »Über alles: Ihre Geschäfte, Ihre sonstigen Tätigkeiten, Ihre Beziehung zu Monsieur Louis.«


  »Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich keinen Monsieur Louis kenne.«


  »Und doch hat er Ihnen vor einer Stunde mitgeteilt, dass [107] ich in der Rue Fontaine Nachforschungen anstelle, und Ihnen einen Teil meines Gesprächs mit dem Wirt des ›Clou-Doré‹ und dem Barkeeper wiederholt.«


  »Was soll ich dazu sagen?«


  »Gar nichts. Wie Sie sehen, spreche jetzt ich. Manchmal ist es nämlich besser, offen zu sein, den Gegner in die Karten gucken zu lassen.


  Ich hätte warten können, bis ich mit Ihren Vorgesetzten gesprochen und den Buchhalter in der Avenue des Gobelins verhört habe. Von heute auf morgen können sie ihre Bücher nicht fälschen, um Ihnen aus der Patsche zu helfen. Was ich dort entdecken werde, wissen Sie so gut wie ich.«


  »Namen, Adressen und Zahlen. Soundso viel Schachteln Pompadour zu hundertfünfzig Franc das Dutzend, soundso viel…«


  »Soundso viel Etuis zu soundso viel das Dutzend.«


  »Na und?«


  »Sehen Sie, Monsieur Barillard, ich bin nämlich auch im Besitz einer Liste der Juweliere, bei denen hier in Paris und in den Vororten seit einigen Jahren größere Einbrüche vorgekommen sind – entweder wurde der Juwelier überfallen oder, wie öfter in letzter Zeit, die Schaufensterscheibe mit einem Reifenmontierhebel eingeschlagen.


  Fangen Sie jetzt an zu begreifen? Ich bin ziemlich sicher, dass ich auf der Liste Ihrer Kunden, die Gelot & Fils mir aushändigen werden, fast alle Namen wiederfinden werde, die auf meiner eigenen Liste stehen.«


  »Und wenn schon! Da ich mit Ausnahme der großen Häuser, die nur Lederetuis benutzen, die meisten Juweliere hier aufsuche, ist es ganz normal…«


  [108] »Ich bezweifle, dass der Untersuchungsrichter, der mit dem Fall Palmari befasst ist, diese Ansicht teilt.«


  »Bloß weil mein Wohnungsnachbar mit Schmuck gehandelt hat?«


  »Ja, auf seine Art, und seit drei Jahren aufgrund seiner Körperbehinderung indirekt, durch eine Frau.«


  »Haben Sie mich deshalb vorhin gefragt, ob…«


  »Ganz richtig. Und jetzt frage ich Sie, ob Sie der Liebhaber von Aline Bauche sind und seit wann?«


  Instinktiv warf der Mann einen Blick zur Tür, öffnete sie geräuschlos einen Spalt weit, um sich zu überzeugen, dass seine Frau nicht lauschte.


  »Wenn Sie mich das vorhin im Esszimmer gefragt hätten, hätte ich Sie wahrscheinlich zusammengeschlagen. Es steht Ihnen ebenso wenig wie sonst jemandem zu, Misstrauen in eine Ehe zu bringen.«


  »Sie haben mir noch nicht geantwortet!«


  »Die Antwort ist nein.«


  »Und Sie kennen immer noch keinen Monsieur Louis?«


  »Und ich kenne keinen Monsieur Louis.«


  »Gestatten Sie?«


  Maigret griff nach dem Telefon, wählte die Nummer der Wohnung gegenüber und erkannte die Stimme von Lucas am anderen Ende der Leitung.


  »Was macht sie?«


  »Sie hat ein bisschen geschlafen und sich dann entschlossen, etwas zu essen: eine Scheibe Schinken und ein Ei. Sie fängt an, unruhig zu werden, läuft in der Wohnung herum und wirft mir giftige Blicke zu, wenn sie an mir vorbeikommt.«


  [109] »Hat sie keinen Versuch gemacht zu telefonieren?«


  »Nein. Ich bin auf der Hut.«


  »Ist niemand gekommen?«


  »Kein Mensch.«


  »Danke, Lucas. Ich bin gleich da. Würdest du inzwischen mal am Quai anrufen. Sie sollen uns noch einen Mann schicken… Ja, vor Palmaris Haus. Ich weiß, dass Bonfils unten ist. Ich brauche einen zweiten Mann, dem du folgende Anweisungen geben wirst:


  Erstens soll er mit einem Wagen kommen und zweitens vor der Haustür parken und diese nicht aus den Augen lassen.


  Es geht darum, einem gewissen Fernand Barillard auf den Fersen zu bleiben, sollte dieser allein oder in Begleitung seiner Frau ausgehen. Barillard ist Vertreter, wohnt im selben Stock wie Palmari, also in der Wohnung gegenüber von der, wo du dich befindest…


  Ja, ich bin jetzt da. Sein Telefon soll ebenfalls überwacht werden.


  Hier ist die Personenbeschreibung des Mannes: etwa vierzig Jahre alt, ein Meter fünfundsiebzig, dichtes, dunkles Haar, kleiner dunkler Schnurrbart, recht elegant gekleidet, der Typ, der auf Frauen wirkt. Seine eigene, falls sie ihn begleitet, ist rund zehn Jahre jünger, eine reizvolle und etwas üppige Blondine.


  Ich bleibe hier, bis unser Inspektor kommt. Bis gleich.«


  Während er dieses Gespräch führte, musterte der Vertreter ihn feindselig.


  »Ich nehme an«, fragte Maigret in einem beinahe sanften Tonfall, »Sie haben mir immer noch nichts zu sagen?«


  [110] »Nicht das Geringste.«


  »Mein Inspektor wird in ungefähr zehn Minuten hier sein. Bis dahin habe ich vor, Ihnen Gesellschaft zu leisten.«


  »Wie Sie wollen.«


  Barillard ließ sich in einem Ledersessel nieder, nahm eine Zeitschrift von einem Tischchen und gab vor zu lesen. Maigret dagegen erhob sich und begann, den Raum einer genaueren Prüfung zu unterziehen. Er las die Titel der Bücher in den Regalen, hob einen Briefbeschwerer auf, zog die Schubladen des Schreibtisches auf.


  Die Minuten mussten dem Vertreter wie eine Ewigkeit vorkommen. Immer wieder glitten seine Augen über den Rand der Zeitschrift, folgten dem behäbigen, gelassenen Mann, der das Büro mit seiner Körpermasse zu füllen und mit seinem Gewicht zu erdrücken schien und dessen Gesicht keinen einzigen Gedanken verriet.


  Von Zeit zu Zeit zog der Kommissar seine Uhr aus der Tasche, denn an Armbanduhren hatte er sich nie gewöhnen können. Er war stolz auf die goldene Uhr mit dem Sprungdeckel, die er von seinem Vater geerbt hatte.


  »Noch vier Minuten, Monsieur Barillard.«


  Dieser versuchte krampfhaft, ruhig zu bleiben, doch seine Hände ließen Anzeichen von Nervosität erkennen.


  »Drei Minuten.«


  Es fiel ihm immer schwerer, ruhig zu bleiben.


  »So, das wär’s. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht und sehe unserer nächsten Begegnung entgegen, die hoffentlich ebenso erfreulich wie diese verlaufen wird!«


  Damit verließ Maigret das Büro. Im Esszimmer traf er auf die junge Frau, deren Augen gerötet waren.


  [111] »Mein Mann hat doch nichts verbrochen, oder, Herr Kommissar?«


  »Das müssen Sie ihn selbst fragen, meine Liebe. Ich hoffe es, Ihretwegen.«


  »Er ist sehr sanft und liebevoll, wenn es auch nicht so scheinen mag. Manchmal ist er auch aufbrausend, aber dafür kann er nichts, das ist sein Temperament, und er bereut es auch immer gleich.«


  »Gute Nacht, Madame.«


  In ihren Augen spiegelte sich Besorgnis, als sie ihn zur Tür brachte und sah, dass er nicht zum Fahrstuhl, sondern zur gegenüberliegenden Wohnungstür ging.


  [112] 5


  Eine nervöse Aline mit starrem, stechendem Blick und dunklen Ringen unter den Augen öffnete Maigret, der gelassener denn je wirkte. Auf dem Weg von einer Wohnungstür zur anderen hatte er die Miene eines harmlosen und gutmütigen Biedermannes aufgesetzt, die seine Inspektoren gut kannten und entsprechend zu deuten wussten.


  »Ich wollte Ihnen vor dem Nachhausegehen noch eine gute Nacht wünschen.«


  Lucas, der in einem Sessel saß, legte die Zeitschrift, in der er geblättert hatte, auf den Teppich und erhob sich schwerfällig. Es brauchte keinen besonderen Scharfblick, um festzustellen, dass die beiden, die bereits viele Stunden miteinander so dagesessen hatten und wussten, dass ihnen noch ebenso viele bis zum Morgen bevorstanden, keine freundschaftlichen Gefühle verband.


  »Wollen Sie nicht endlich schlafen gehen, Aline? Sie haben heute eine Menge durchgemacht, und ich fürchte, morgen steht Ihnen ein mindestens ebenso anstrengender Tag bevor. Haben Sie ein Schlafmittel oder wenigstens ein Beruhigungsmittel in Ihrer Hausapotheke?«


  Die Augen, die sie auf ihn gerichtet hielt, waren hart. Sie versuchte, die Gedanken hinter seiner Stirn zu erraten, und war wütend, weil seine Miene undurchdringlich blieb.


  [113] »Was mich angeht, so habe ich seit heute Morgen allerlei in Erfahrung gebracht, muss aber noch einiges überprüfen, ehe ich mich mit Ihnen darüber unterhalten kann. Gerade heute Abend habe ich die Bekanntschaft eines merkwürdigen Mannes gemacht, der Ihr Wohnungsnachbar ist.


  Zuerst hatte ich einen falschen Eindruck von ihm und hielt ihn für einen ganz gewöhnlichen Vertreter von Konfekt- und Bonbonschachteln.


  Es hat sich jedoch herausgestellt, dass sein Tätigkeitsfeld wesentlich breiter ist und auch Schmuck mit einschließt.«


  Er stopfte sich gelassen seine Pfeife, einen träumerischen Ausdruck in den Augen.


  »Darüber bin ich noch nicht einmal zum Essen gekommen. Ich hoffe, Monsieur Louis hat die Geduld nicht verloren und wartet noch im ›Clou-Doré‹ auf mich, damit wir zusammen essen können.«


  Wieder folgte ein Schweigen. Maigret klopfte den Tabak mit einer Bewegung des Zeigefingers im Pfeifenkopf fest, zupfte einen über den Rand hängenden Krümel heraus und zündete schließlich ein Streichholz an, während Aline jede seiner Gesten mit wachsender Ungeduld verfolgte.


  »Ein gutaussehender Mann, dieser Fernand Barillard. Es würde mich wundern, wenn er sich mit einer Frau zufriedengibt – seine Ehefrau wirkt ja ziemlich farblos, meinen Sie nicht auch?«


  »Ich kenne ihn nicht.«


  »Natürlich, eine Hausbesitzerin kann unmöglich all ihre Mieter persönlich kennen. Ich frage mich auch, ob dies das einzige Haus ist, das Sie besitzen…


  Ich werde es wohl morgen von Notar Desgrières [114] erfahren, bei dem ich einen Termin habe. Diese ganze Sache ist so kompliziert, Aline, dass ich zuweilen das Gefühl habe, den Boden unter den Füßen zu verlieren.


  Übrigens habe ich einen unserer Leute unten vor dem Haus postiert für den Fall, dass Barillard Lust verspüren sollte auszugehen. Und sein Telefon wird wie Ihres überwacht.


  Sie sehen, ich verschweige Ihnen nichts… Und Sie, haben Sie mir immer noch nichts zu sagen?«


  Sie kniff die Lippen zusammen, stakste in ihr Schlafzimmer und knallte die Tür zu.


  »Stimmt das alles, was Sie gesagt haben, Chef?«


  »Mehr oder weniger schon. Gute Nacht. Sieh zu, dass du nicht einschläfst. Mach dir reichlich starken Kaffee, und ruf mich am Boulevard Richard-Lenoir an, wenn irgendetwas los ist. Ich weiß noch nicht, wann ich nach Hause kann, aber ich bin fest entschlossen, heute Nacht zu schlafen.«


  Statt den Fahrstuhl zu benutzen, ging er langsam die Treppe hinunter, wobei er sich aufgrund der Geräusche das Leben hinter den verschiedenen Wohnungstüren ausmalte, an denen er vorbeikam. Einige Bewohner des Hauses saßen offenbar vor dem Fernseher, denn durch verschiedene Türen drangen dieselben Stimmen, dieselbe Musik. Den trippelnden Schritten nach zu urteilen, wurde bei Mabel Tuppler getanzt.


  Inspektor Lagrume döste hinter dem Steuer seines Polizeiautos. Maigret schüttelte ihm zerstreut die Hand.


  »Sind Sie ohne Wagen da, Chef?«


  »Ich werde mir in der Avenue de la Grande-Armée ein Taxi suchen. Du weißt, was du zu tun hast?«


  [115] »Ich soll diesen Burschen Fernand Barillard beschatten.«


  Maigret fühlte sich längst nicht mehr so beschwingt wie am Morgen, als er in der sonnendurchfluteten Wohnung erwacht war und sich anschließend wie ein Kind an einem Bilderbuch von der Plattform des Autobusses aus an den bunten Straßenszenen berauscht hatte.


  Immer wieder wurde er nach seiner Arbeitsmethode gefragt. Manche Leute behaupteten sogar, sie analysieren zu können, was ihn belustigte, denn meistens folgte er ganz einfach seinem Instinkt.


  Dem Polizeipräfekten hätte gewiss nicht gefallen, was der Instinkt dem Kommissar an diesem Tag eingegeben hatte, und selbst der rundliche Untersuchungsrichter hätte zweifellos aller Bewunderung zum Trotz die Stirn gerunzelt.


  Zum Beispiel hätte sich Maigret, bevor er Fernand Barillard verhörte, ausgiebiger über ihn informieren müssen. Er hätte eine Akte über die Person Barillards anlegen und im Besitz der Informationen sein müssen, die er überzeugt war von Gelot & Fils zu erhalten, sowie der Einzelheiten, die ihm Notar Desgrières eventuell geben würde.


  Stattdessen hatte er den Handelsreisenden gewarnt, ihn in seine Karten sehen lassen und ihm sogar verraten, dass er überwacht wurde.


  Zuerst hatte er Aline nichts davon sagen wollen und sie dafür am nächsten Tag bei einer Gegenüberstellung mit ihrem Wohnungsnachbarn umso genauer beobachten wollen.


  Dann aber hatte er genau das Gegenteil getan, so dass sie [116] jetzt schon wusste, dass er sie mit dem Kartonagenvertreter in Verbindung brachte.


  Beide wurden überwacht, konnten sich nicht treffen, auch nicht miteinander telefonieren, und hatten, sobald sie das Haus verließen, einen Inspektor auf den Fersen.


  Würden sie unter diesen Umständen ruhig schlafen können? Mit Monsieur Louis war Maigret ähnlich verfahren, hatte auch ihm nicht verheimlicht, dass er ab sofort unter polizeilicher Beobachtung stand.


  Noch konnte er die Verbindung zwischen den drei Personen nicht erkennen. Das Einzige, was sie zurzeit miteinander gemein hatten, war der Zustand innerer Unruhe, den Maigret sich bemühte für einen jeden von ihnen so unerträglich wie nur möglich zu gestalten.


  »Zum ›Clou-Doré‹, Rue Fontaine!«


  Auch dort hatte er mehr oder weniger mit offenen Karten gespielt, und da er irgendwo zu Abend essen musste, konnte er das ebenso gut in dem Restaurant tun, dessen Eigentümer Palmari gewesen war, bis er es auf Aline überschreiben ließ, die es dann Pernelle verkauft hatte.


  Bei seinem Eintritt war er überrascht von der angeregten Stimmung, die er vorfand. Fast alle Tische waren besetzt, das Stimmengewirr vielfältiger Unterhaltungen wurde vom Lachen der Frauen unterbrochen, und der Zigarren- und Zigarettenrauch hing wie eine undurchsichtige Wolke unter der Decke.


  Im rosa Licht der Tischlämpchen erblickte er Monsieur Louis, der einem hübschen Mädchen gegenübersaß, und Lapointe, der sich an der Bar vor einem Glas Zitronensaft langweilte.


  [117] Pernelle ging mit einem professionellen Lächeln auf den Lippen von einem Gast zum anderen, schüttelte Hände, beugte sich vor, um eine Anekdote zu erzählen oder eine Bestellung entgegenzunehmen, die er an einen der Kellner weitergab.


  Zwei an der Bar sitzende Frauen gaben sich alle Mühe, mit dem jungen Lapointe zu flirten, der verlegen in eine andere Richtung starrte.


  Als Maigret auftauchte, lehnte sich die eine zu ihrer Freundin hinüber – zweifellos, um ihr ins Ohr zu wispern:


  »Das ist ein Bulle!«


  Als Maigret sich zu dem Inspektor gesellte, verloren sie deshalb schlagartig jedes Interesse an ihm.


  »Hast du schon gegessen?«


  »Nur ein Sandwich im Bistro an der Ecke, wo Louis über eine Stunde verbracht hat. Danach ist er hierher zurückgekehrt und hat auf die junge Frau da gewartet, mit der er zum Essen verabredet war.«


  »Noch nicht zu müde?«


  »Nein.«


  »Es wäre mir lieb, wenn du ihm auf den Fersen bleiben würdest. Ruf am Quai an, und lass dich ablösen, sobald er nach Hause geht oder zu dem Mädchen ins Hotel. Erst isst du aber etwas mit mir.«


  »Ein Bier, Monsieur Maigret?«


  »Für mich keins mehr, Justin. Für heute habe ich genug Bier getrunken.«


  Er machte Pernelle ein Zeichen, der ihnen eines der Tischchen mit Tischlämpchen anwies.


  »Heute Abend kann ich Ihnen die Paëlla empfehlen. Als [118] Vorspeise Käsepastetchen à la Niçoise, dazu einen trockenen Tavel, oder mögen Sie lieber einen Pouilly Fumé dazu?«


  »Bring uns die Paëlla und den Tavel.«


  »Für zwei Personen?«


  Er nickte und schien für die Dauer der Mahlzeit ganz auf das Essen konzentriert und auf den Genuss des herrlich fruchtigen Weins. Monsieur Louis seinerseits gab vor, nur Augen für seine Begleiterin zu haben, die sich dennoch mehrmals nach den Polizeibeamten umsah und ihm bestimmt Fragen stellte.


  »Je länger ich ihn mir so ansehe«, seufzte der Kommissar, »desto überzeugter bin ich, ihn zu kennen. Es muss lange her sein, zehn Jahre mindestens. Er wird damals noch schlank gewesen sein. Wahrscheinlich ist es der Bauch, den er inzwischen angesetzt hat, der mich irreführt.«


  Als Pernelle die Rechnung brachte, beugte er sich geschäftsmäßig zu Maigret herab und flüsterte:


  »Nachdem Sie weg waren, ist mir noch etwas eingefallen: Vor einiger Zeit war das Gerücht im Umlauf, Palmari sei Besitzer eines Hotels in der Rue de l’Étoile, einer Absteige. ›Hôtel Bussière‹ oder ›Bessière‹ heißt es.«


  Maigret zahlte, ohne sich anmerken zu lassen, dass er der Information irgendwelche Bedeutung beimaß.


  »Ich geh mal hin, Lapointe«, murmelte er kurz darauf. »Es wird wohl nicht lange dauern. Mach’s gut!«


  Monsieur Louis’ Augen folgten Maigret zur Tür. Ein leeres Taxi näherte sich langsam, und zehn Minuten später stieg Maigret gegenüber vom ›Hôtel Bussière‹ aus dem Wagen. Knappe zweihundert Meter weiter lag das Polizeikommissariat, was ein paar Prostituierte nicht davon [119] abhielt, sich zu recht offensichtlichen Zwecken auf dem Trottoir aufzuhalten.


  »Kommst du mit?«


  Er schüttelte den Kopf. Der Nachtportier saß hinter dem Empfang, der den Flur von einem kleinen Zimmer trennte, in dem ein Rollschreibtisch, ein Schlüsselbrett und ein Feldbett zu sehen waren.


  »Bleiben Sie die ganze Nacht?… Sind Sie allein?… Haben Sie kein Gepäck?… Dann muss ich Sie bitten, im Voraus zu zahlen. Das macht dreißig Franc plus zwanzig Prozent Bedienung.«


  Er schob dem Kommissar ein Buch hin.


  »Name, Adresse, Nummer Ihres Reisepasses oder Personalausweises.«


  Hätte Maigret ein Mädchen mit hinaufgenommen, so wären ihm diese Formalitäten erspart geblieben. Aber nach der Falle, die man ihm zwei Wochen zuvor gestellt hatte und die fast seine vorzeitige Pensionierung zur Folge gehabt hätte, zog er es vor, solche Risiken zu vermeiden.


  Er trug Name, Adresse, die Nummer seines Personalausweises ein, nicht aber seinen Beruf, und bekam einen Schlüssel ausgehändigt. Der schlechtrasierte Nachtportier drückte auf einen Knopf, worauf im ersten Stock eine Klingel ertönte. Dort wurde er nicht etwa von einem Zimmermädchen, sondern von einem Mann in Hemdsärmeln und mit einer weißen Schürze empfangen, der ihm den Schlüssel mit einem missmutigen Blick auf die Nummer abnahm.


  »Zimmer zweiundvierzig. Kommen Sie.«


  Das Hotel besaß keinen Fahrstuhl, was die [120] Übellaunigkeit des Dieners erklärte. Das Nachtpersonal zweit- und drittklassiger Hotels setzt sich häufig aus den weniger glanzvollen Exemplaren der Menschheit zusammen, mit denen sich unschwer ein Gaunerviertel bevölkern ließ.


  Dieser Diener hier hinkte, und sein Gesicht mit der schiefen Nase wies die abstoßend gelbliche Verfärbung eines Leberkranken auf.


  »Diese Treppen, ewig diese Treppen!«, knurrte er halblaut vor sich hin. »Scheißbordell!«


  Im vierten Stock angekommen, ging er Maigret voran einen schmalen Korridor entlang und blieb vor der Nummer zweiundvierzig stehen.


  »Das ist Ihr Zimmer. Die Handtücher bringe ich Ihnen gleich.«


  Denn in den Zimmern hingen keine Handtücher, ein erprobtes Mittel, um zusätzlich zu den zwanzig Prozent Bedienung noch ein Trinkgeld herauszuschlagen.


  Dann tat der Diener noch so, als wolle er sich überzeugen, dass es an nichts weiter fehlte, um seinen Blick endlich auf dem Fünfzigfrancschein verweilen zu lassen, den Maigret ostentativ zwischen zwei Fingern hielt.


  »Soll der für mich sein?«


  Er wurde argwöhnisch, konnte jedoch das Aufleuchten seiner Augen nicht verhindern.


  »Hätten Sie gern ein hübsches Mädchen? War unten keine nach Ihrem Geschmack?«


  »Schließen Sie einen Augenblick die Tür!«


  »Hören Sie mal, ich hoffe, Sie haben keine bösen Absichten!… Komisch, Ihr Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  [121] »Vielleicht gleiche ich jemandem, den Sie kennen. Arbeiten Sie immer nur nachts?«


  »Nein, nur jede zweite Woche, weil ich in ärztlicher Behandlung bin.«


  »Dann sind Sie also manchmal auch tagsüber hier und kennen die Stammgäste?«


  »Manche kennt man, andere kommen bloß einmal.«


  Seine kleinen, rotgeränderten Augen gingen von dem Geldschein zum Gesicht des Kommissars, und eine Falte auf seiner Stirn verriet, dass er angestrengt nachdachte.


  »Ich möchte wissen, ob Sie diese Frau kennen.«


  Maigret zog einen Schnappschuss von Aline Bauche aus der Tasche, den er kürzlich heimlich hatte machen lassen.


  »Mich interessiert, ob sie gelegentlich in Begleitung eines Mannes herkommt.«


  Der Diener warf nur einen kurzen Blick auf das Foto, und seine Stirn umwölkte sich noch mehr.


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Warum?«


  »Na, das ist doch die Besitzerin! Jedenfalls soviel ich weiß.«


  »Haben Sie sie öfter hier gesehen?«


  »Nachts nie. Ich bin ihr nur manchmal tagsüber begegnet.«


  »Hat sie ein Zimmer im Hotel?«


  »Ein Schlafzimmer mit Salon im ersten Stock.«


  »Aber sie benutzt es nicht regelmäßig?«


  »Ich sage Ihnen doch, dass ich es nicht weiß. Mal ist sie da und dann wieder nicht. Uns geht es schließlich nichts an. Wir werde ja nicht dafür bezahlt, auf sie aufzupassen.«


  [122] »Haben Sie eine Ahnung, wo sie wohnt?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Und wie sie heißt, wissen Sie das?«


  »Ich habe gehört, dass die Verwalterin sie Madame Bauche nannte.«


  »Bleibt sie jeweils lange, wenn sie kommt?«


  »Schwer zu sagen. Vom Büro der Verwalterin im Erdgeschoss führt eine Wendeltreppe in die Wohnung im ersten Stock.«


  »Kann man auch über die Treppe, die von den Gästen benutzt wird, in diese Wohnung gelangen?«


  »Klar.«


  »Hier, nehmen Sie den Schein. Er gehört Ihnen.«


  »Sind Sie von der Polizei?«


  »Kann sein.«


  »Sagen Sie mal, Sie sind doch nicht etwa Kommissar Maigret? Ihr Gesicht kam mir gleich so bekannt vor. Ich hoffe bloß, Sie machen der Chefin keinen Ärger! Dann kriege ich nämlich meinen Teil davon ab.«


  »Ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu erwähnen.«


  Wie durch Zauberei war ein zweiter Geldschein zwischen den Fingern des Kommissars aufgetaucht.


  »Der ist für die korrekte und ehrliche Antwort auf eine Frage.«


  »Lassen Sie die Frage erst mal hören!«


  »Trifft Madame Bauche, wie Sie sie nennen, hier im Hotel noch mit jemand anderem außer der Verwalterin zusammen?«


  »Sie kümmert sich nicht um das Personal, wenn Sie das meinen.«


  [123] »Das meine ich nicht. Sie könnte doch beispielsweise Leute in ihrer Wohnung empfangen, die nicht unbedingt die Wendeltreppe, sondern die Haupttreppe benutzen…«


  Der zweite Geldschein war nicht weniger verführerisch als der erste. Maigret machte dem Zaudern des Mannes durch eine direkte Frage ein Ende.


  »Wie sieht er aus?«


  »Ich hab ihn nur ein paarmal gesehen, meistens nachmittags. Er ist jünger und schlanker als Sie.«


  »Dunkelhaarig, mit einem kleinen schwarzen Schnurrbart, gutaussehend?«


  Der Hausdiener nickte.


  »Hatte er einen Koffer dabei?«


  »Ja, fast immer. Er nimmt jedes Mal dasselbe Zimmer im ersten Stock. Nummer sieben, das der Wohnung am nächsten liegt, und bleibt nie die ganze Nacht.«


  Der Geldschein wechselte den Besitzer, verschwand im Handumdrehen in der Tasche des Hausdieners, der offenbar überlegte, ob es nicht vielleicht eine dritte Frage gäbe, die ihm weitere fünfzig Franc einbringen würde.


  »Danke. Ich verspreche Ihnen, Sie nicht in die Angelegenheit zu verwickeln. In ein paar Minuten gehe ich wieder.«


  Eine Klingel schrillte, der Mann verließ eilig das Zimmer und rief:


  »Ich komme!«


  »War dir auch nicht zu heiß?«, fragte Madame Maigret besorgt. »Ich hoffe, du hast dir Zeit genommen, recht zu essen? Nicht bloß Sandwiches, meine ich.«


  [124] »Ich habe eine ausgezeichnete Paëlla im ›Clou-Doré‹ gegessen. An das Mittagessen kann ich mich nicht mehr erinnern. Auf jeden Fall war ich mit einem komischen Untersuchungsrichter im Bistro ›Chez l’Auvergnat‹.«


  Er konnte nicht einschlafen. Die Menschen, mit denen er tagsüber zu tun gehabt hatte, tauchten einer nach dem anderen vor seinen Augen auf, im Vordergrund die in ihrer unnatürlichen Verrenkung fast grotesk anmutende Gestalt Palmaris am Boden vor seinem Rollstuhl.


  Für den Richter Ancelin war Palmari nichts als ein Opfer, der Ausgangspunkt eines Verfahrens, das ihn für einige Wochen beschäftigen würde. Maigret dagegen hatte Manuel in verschiedenen Abschnitten seines Lebens gekannt, und obgleich sie diesseits und jenseits der »Grenze« gestanden hatten, war doch ein feines, schwer zu definierendes Band zwischen den beiden Männern entstanden.


  War es übertrieben zu sagen, dass der Kommissar dem vormaligen Eigentümer des ›Clou-Doré‹ gegenüber Respekt empfunden hatte? Respekt mochte ein zu starkes Wort sein. Unvoreingenommen betrachtet, forderte Palmari dem erfahrenen Kriminalbeamten eine gewisse Achtung ab.


  Gleichermaßen hatte die faszinierende Persönlichkeit Alines von Anfang an seine Neugier erregt. Er hatte sich bemüht, sie zu verstehen, zuweilen geglaubt, es sei ihm gelungen, um es gleich darauf wieder zu bezweifeln.


  Endlich glitt er hinüber in den unwirklichen Zustand zwischen Wachen und Träumen, wo die Umrisse der einzelnen Personen sich auflösen und die Gedanken unklar und verschwommen werden.


  Hinter allem stand die Angst. In wachem Zustand hatte [125] er oft mit Doktor Pardon darüber gesprochen, der ebenfalls ein Menschenkenner war und seine Ansichten in etwa teilte.


  Ein jeder hat Angst. Man versucht, die Angst kleiner Kinder mit Hilfe von Märchen zu zerstreuen, und kaum sind sie in der Schule, so haben sie auch schon Angst davor, mit einem schlechten Zeugnis nach Hause zu kommen.


  Man hat Angst vor dem Wasser, vor dem Feuer, vor Tieren und vor der Dunkelheit.


  Mit fünfzehn oder sechzehn dann hat man Angst, sich für den falschen Beruf zu entscheiden und so sein Glück im Leben zu verspielen.


  In seinem Dämmerzustand vereinten sich für Maigret all diese verschiedenen Formen der Angst zu einer dumpf hallenden, beklemmenden Symphonie: die lauernde Angst, die man bis zum Tod spürt; die jähen Angstzustände, die einen aufschreien lassen; die Angst, über die man nachträglich lacht; die Angst vor einem Unfall, vor Krankheit, vor der Polizei; die Angst vor den Menschen, vor dem, was die Leute über einen sagen oder denken mögen, vor den Blicken, die einen im Vorbeigehen treffen.


  Der kränkliche Diener im ›Hôtel Bussière‹ hatte zwischen dem verführerischen Geldschein in den Händen des Kommissars einerseits und der Angst, entlassen zu werden andererseits, geschwankt, und danach hatte der zweite Geldschein dieselbe Reaktion ausgelöst.


  Ob er nicht jetzt noch fürchtete, Maigret werde seinen Namen doch erwähnen und ihn in etwas hineinziehen, das ernst werden und ihn in Gott weiß was für Schwierigkeiten bringen konnte?


  [126] Angst war es auch gewesen, die Pernelle, den neuen Eigentümer des ›Clou-Doré‹, dazu gebracht hatte, dem Kommissar die Adresse des Hotels ins Ohr zu flüstern; die Angst, von nun an dauernd von der Polizei belästigt zu werden; die Angst, man könnte sein Lokal unter einem fadenscheinigen Vorwand schließen.


  Und hatte nicht auch Monsieur Louis Angst? Bislang war es ihm gelungen, sich im Hintergrund zu halten, eine etwaige Verbindung mit Manuel und Aline verdeckt zu halten. Nun aber hatte ihn die Kriminalpolizei im Visier, und jeder, der so lange wie er am Montmartre gelebt hat, weiß, was das bedeutet.


  Wer mochte in diesem Moment mehr Angst haben, Aline oder Fernand Barillard?


  Am Morgen noch hatte niemand geahnt, dass eine Beziehung zwischen den beiden Wohnungen des vierten Stocks bestand. Madame Barillard hatte sich ihres Daseins erfreut, ohne Fragen zu stellen, hatte ihren Haushalt mit der Hingabe eines pflichtbewussten Hausmütterchens besorgt.


  Ob Aline endlich zu Bett gegangen war? Während Inspektor Lucas wie festgewachsen in ihrer Wohnung hockte, unerschütterlich und gelassen, durch nichts zum Gehen zu bewegen. Sie konnte weder ausgehen noch telefonieren, war ganz sich selbst überlassen, abgeschnitten vom Rest der Welt.


  Ob sie es nicht doch vorgezogen hätte, zum Quai des Orfèvres gebracht zu werden, wo sie sich wenigstens beschweren und nach einem Anwalt verlangen konnte?


  Offiziell hielt sich der Polizeibeamte lediglich zu ihrem Schutz in der Wohnung auf.


  [127] Zwei Türen und ein Treppenansatz trennten sie von dem Mann, mit dem sie des Öfteren in ihrer Geheimwohnung im ›Hôtel Bussière‹ zusammengetroffen war.


  Ob Palmari davon gewusst hatte? Auch er hatte monatelang so gelebt, im Schatten der Polizei, die gegenüber seinem Haus Wache hielt, mit einem Telefon, das abgehört wurde, und obendrein war er ein Krüppel gewesen.


  Trotzdem hatte er seine Geschäfte weitergeführt, hatte seinen Männern durch Aline Anweisungen zukommen lassen.


  Maigrets letzter Gedanke, bevor er endlich einschlief, waren: Aline… Manuel… Aline nannte ihn Papa… Sie, die sich allen gegenüber so spöttisch und aggressiv verhielt, wurde zärtlich in der Nähe des alten Bandenführers und verteidigte ihn wie eine Löwin…


  Aline… Manuel…


  Aline… Fernand…


  Einer fehlte noch, aber Maigret dachte nicht mehr klar genug, um sich zu erinnern, wer fehlte. Eines der Rädchen… Er hatte es jemandem gegenüber erwähnt. War es der Richter gewesen? Ein wichtiges Rädchen, das mit den Diamanten zu tun hatte.


  Aline… Manuel… Fernand… Manuel konnte gestrichen werden, denn er war tot… Aline… Fernand…


  Ein jeder lief in seinem Käfig auf und ab, wartete darauf, dass Maigret etwas unternahm.


  Als der Kommissar erwachte, war Madame Maigret dabei, das Fenster weit zu öffnen, dann reichte sie ihm eine Tasse Kaffee.


  »Hast du gut geschlafen?«


  [128] »Ich weiß nicht. Ich habe viel geträumt, aber ich kann mich an nichts erinnern.«


  Die Sonne strahlte wie am Tag zuvor, die Luft und der Himmel, das Zwitschern der Vögel, die Gerüche und Geräusche der Straße verbreiteten die gleiche fröhliche Stimmung.


  Nur Maigret hatte sich verändert. Er nahm keinen Anteil mehr an der heiteren Melodie des anbrechenden Tages.


  »Du kommst mir unausgeschlafen vor.«


  »Ich habe einen anstrengenden Tag vor mir, wichtige Entscheidungen zu treffen.«


  Das hatte sie schon am Abend zuvor bei seiner Heimkehr gemerkt, doch sie stellte ihm keine Fragen.


  »Zieh den feingemusterten, grauen Anzug an. Er ist leichter als der andere.«


  Hörte er sie überhaupt? Mechanisch verzehrte er sein Frühstück, stürzte zwei Tassen schwarzen Kaffee hinunter, ohne etwas zu schmecken. Unter der Dusche trällerte er nicht wie sonst, schlüpfte abwesend in seine Kleider und vergaß sogar zu fragen, was es zum Mittagessen geben würde. Seine einzige Frage lautete:


  »War der Hummer gestern gut?«


  »Es ist genug für einen Salat übrig.«


  »Rufst du mir bitte ein Taxi?«


  Dies war kein Morgen für Autobusse, nicht einmal für solche mit Plattform. Kein Morgen, um sich an Landschaftsbildern und bunten Straßenszenen zu berauschen.


  »Zum Quai des Orfèvres!«


  Er ging als Erstes in sein Büro.


  »Verbinden Sie mich mit Fernand Barillard, Étoile [129] 42-39 … Hallo, Madame Barillard?… Hier spricht Kommissar Maigret. Würden Sie mir bitte Ihren Mann geben?… Ja, ich warte.«


  Gedankenlos blätterten seine Finger durch den Stapel Berichte auf der Schreibtischplatte.


  »Hallo, Barillard?… Ich bin’s wieder. Ich habe gestern vergessen, Sie zu bitten, heute Vormittag und höchstwahrscheinlich den ganzen Tag in Ihrer Wohnung zu bleiben… Ja, ich weiß. Ich weiß. Nicht zu ändern. Ihre Kunden werden sich gedulden müssen… Nein, ich habe keine Ahnung, um welche Uhrzeit ich zu Ihnen kommen werde.«


  Lucas hatte nur eine kurze, an ihn persönlich gerichtete Notiz hinterlassen. Den offiziellen Bericht würde er nachreichen.


  Nichts von Bedeutung zu melden. Sie ist bis zwei Uhr morgens in der Wohnung herumgelaufen, und mehrmals schien es mir, als sei sie drauf und dran, mir im Vorbeigehen die Augen auszukratzen. Dann hat sie sich endlich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen. Etwa eine halbe Stunde später war alles still. Als Janin mich um acht ablösen kam, schien sie zu schlafen. Ich werde gegen elf am Quai anrufen, falls Sie mich brauchen.


  Lapointes Bericht war nicht viel interessanter. Er hatte ihn um drei Uhr morgens telefonisch durchgegeben:


  Bitte an Kommissar Maigret weiterleiten: Monsieur Louis ist mit seiner Begleiterin bis halb zwölf im ›Clou-Doré‹ geblieben. Das Mädchen heißt Louise Pégasse, genannt [130] Torpedo-Lulu, und tritt unter diesem Namen am Ende des Programms in der ›Boule Verte‹, einem Striptease-Lokal in der Rue Pigalle auf.


  Monsieur Louis hat sie dorthin begleitet. Ich bin ihm gefolgt und habe mich an einen Tisch in seiner Nähe gesetzt. Lulu ist durch den Künstlereingang verschwunden und dann auf der Bühne erschienen. Nachdem ihre Nummer beendet war, hat sie sich an die Bar gesetzt, wo sie wie ihre Kolleginnen die Aufgabe hat, die Gäste zum Trinken zu animieren.


  Monsieur Louis hat sich nicht vom Fleck gerührt, hat nicht telefoniert und nicht ein Mal den Saal verlassen.


  Kurz vor drei ist Lulu gekommen und hat ihm etwas zugeflüstert. Er hat sich seinen Hut geben lassen, und wir haben hintereinander draußen auf dem Bürgersteig gewartet. Bald darauf ist Lulu herausgekommen, und die beiden sind zu Fuß in ein Hotel an der Place Saint-Georges gegangen: in das ›Hôtel du Square‹.


  Ich habe mir den Nachtportier vorgenommen. Louise Pégasse wohnt seit einigen Monaten dort. Sie kommt häufig in Begleitung von Männern zurück, selten mit demselben. Monsieur Louis begleitet sie zum zweiten oder dritten Mal.


  Ich rufe aus einem Bistro an, das gleich schließen wird. Ich bleibe auf meinem Posten.


  »Janvier! Wo ist Janvier? Ist er noch nicht da?«


  »Er ist auf der Toilette, Herr Kommissar.«


  Janvier trat ein.


  »Schick jemanden zum ›Hôtel du Square‹, Place Saint-Georges. Er soll Lapointe ablösen, der todmüde sein muss. [131] Wenn es nichts Neues zu melden gibt, soll er sich zu Hause aufs Ohr legen und im Laufe des Nachmittags hier anrufen. Kann sein, dass ich ihn dann brauche.«


  Er schaffte es, gerade noch rechtzeitig beim Rapport zu erscheinen. Er war der Letzte. Die Kollegen tauschten vielsagende Blicke, denn Maigrets Züge trugen den typischen »Großkampf«-Ausdruck: Mit sturem Blick, die Pfeife angriffslustig zwischen den Zähnen, hörte er nichts von dem, was um ihn herum vorging.


  »Verzeihung, Herr Direktor.«


  Es war schon vorgekommen, dass der Pfeifenstiel aus Ebonit zwischen seinen verkrampften Kiefern zerbrochen war. Als er an die Reihe kam, begnügte er sich mit einem kurzen:


  »Ich setze die Ermittlungen in der Mordsache Palmari fort. Wenn alles klappt, hoffe ich gleichzeitig die Juwelendiebstähle aufzuklären.«


  »Immer noch die alte Idee? Seit wie vielen Jahren verdächtigen Sie Palmari nun schon?«


  »Seit vielen Jahren, Herr Direktor.«


  Inzwischen waren weitere Berichte für ihn eingetroffen, insbesondere der von Gastinne-Renette und der des Gerichtsmediziners. Die drei Kugeln, die Manuel getroffen hatten und von denen eine in der Rückenlehne seines Rollstuhls stecken geblieben war, stammten tatsächlich aus Palmaris Smith & Wesson.


  »Janvier, komm mal her!«


  Er beauftragte ihn, Beamte zur Bewachung der Rue des Acacias einzuteilen.


  Kurz darauf schritt er durch die Glastür, welche die [132] Kriminalpolizei mit dem Palais de Justice verbindet. Er musste zwei Stockwerke hinaufsteigen, ehe er das fast unter dem Dach gelegene Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters fand.


  Es war einer der noch nicht modernisierten Räume, die den Neuankömmlingen vorbehalten blieben. Ancelin musste seine Akten auf dem Fußboden stapeln und das Licht den ganzen Tag brennen lassen.


  Als er Maigret erblickte, rieb sich der rundliche Untersuchungsrichter erfreut die Hände.


  »Sie können ein paar Minuten Pause machen«, sagte er zum Gerichtsschreiber, und zu Maigret:


  »Setzen Sie sich, mein Lieber. Ich bin gespannt zu hören, was Sie erreicht haben.«


  Maigret gab eine kurze Zusammenfassung dessen, was er am Tag zuvor getan und was in den am Morgen eingegangenen Berichten gestanden hatte.


  »Glauben Sie, dass all diese unzusammenhängenden Einzelteilchen am Ende ein verständliches Ganzes ergeben werden?«


  »Jede der in diese Geschichte verwickelten Personen hat Angst, jede von ihnen ist zurzeit isoliert und ohne die Möglichkeit, sich mit den anderen zu verständigen.«


  »Verstehe, verstehe! Sehr raffiniert, wenn auch nicht ganz vorschriftsmäßig. Ich fange an, Ihre Taktik zu begreifen. Und was haben Sie jetzt vor?«


  »Zunächst einmal werde ich einen kleinen Spaziergang durch die Rue La Fayette machen, wo allmorgendlich in einer Brasserie und auf dem Gehsteig davor der Diamantenmarkt abgehalten wird. Einige der Händler sind mir [133] bekannt. Ich war schon mehrmals dort. Anschließend werde ich die Kartonagenfabrik Gelot aufsuchen. Sie wissen ja, warum.«


  »Also, wenn ich richtig verstanden habe, liegt der Fall jetzt folgendermaßen…«


  Und mit einem listigen Blinzeln begann der Untersuchungsrichter den Fall aufzurollen, was bewies, dass er einen Teil der Nacht damit verbracht hatte, die Akte Palmari zu studieren.


  »Ich nehme an, Sie halten Palmari für den Kopf des Unternehmens. In seiner Bar am Montmartre hatte er es jahrelang mit Gaunern verschiedener Altersstufen zu tun, die sich dort trafen. Inzwischen hat sich die alte Generation nach und nach über ganz Frankreich verstreut, unterhält jedoch weiterhin Kontakt zueinander.


  Mit anderen Worten, ein gezielter Anruf Palmaris reichte aus, um die für einen bestimmten Coup nötigen Leute aufzutreiben. Stimmt’s?«


  Maigret nickte, belustigt über die Erregung des Richters.


  »Und selbst nach seinem Unfall, als er von der Welt abgeschnitten war, hielt ihn nichts davon ab, seine Organisation mit Hilfe von Aline Bauche weiter am Laufen zu halten. Nach und nach hat er das Mietshaus erworben, in dem er mit ihr lebte, und ich frage mich bloß, ob er damit nicht irgendeinen Zweck verfolgte…«


  »Es gab ihm unter anderem die Möglichkeit, einem Mieter zu kündigen, wenn er eine leere Wohnung benötigte.«


  »Für Barillard zum Beispiel. Schließlich ist es ausgesprochen nützlich für jemanden, der unter polizeilicher Aufsicht steht, einen Verbündeten im gleichen Stock zu haben. [134] Halten Sie Barillard für geschickt genug, die Steine umzuschleifen und dann zu verkaufen?«


  »Zu verkaufen wohl, aber nicht zu schleifen, denn das ist einer der kompliziertesten Berufe, die es gibt. Nein, Barillard hat auf die Juwelierläden hingewiesen, bei denen sich ein Einbruch lohnte, was in seinem Beruf nicht schwierig war.


  Und zwar über Aline, die unserer Überwachung regelmäßig entschlüpfte und ins ›Hôtel Bussière‹ ging.«


  »Daher der Kauf dieses Hotels, das zugleich noch eine gute Geldanlage darstellte!«


  »Helfershelfer kamen auf ein, zwei Tage nach Paris, und Aline, oder möglicherweise Barillard, erwartete sie an einem bestimmten Ort, um dort dann auch den Schmuck zu übernehmen.


  Meistens gelang es den Einbrechern, unbehelligt wieder abzureisen, ohne auch nur zu wissen, wer ihre Auftraggeber waren. Daher waren die wenigen Burschen, die wir festnehmen konnten, nicht fähig, uns irgendwelche Informationen zu geben.«


  »Kurz, einer fehlt Ihnen noch.«


  »Richtig. Der Diamantenschleifer.«


  »Na, dann viel Glück, Maigret. Sie gestatten doch, dass ich Sie so nenne? Sagen Sie doch auch Ancelin zu mir!«


  Worauf der Kommissar lächelnd erwiderte:


  »Versuchen will ich es gern, aber nach meinen Erfahrungen mit Untersuchungsrichtern und insbesondere mit einem gewissen Coméliau, fürchte ich, dass es mir nicht auf Anhieb gelingen wird. Vorerst wünsche ich Ihnen einen erfreulichen Tag, Herr Richter. Ich werde Sie weiter auf dem Laufenden halten.«


  [135] Als Maigret von seinem Büro aus die Kartonagenfabrik in der Avenue des Gobelins anrief, meldete sich der Sohn Gelot.


  »Nicht doch, Monsieur Gelot, es liegt kein Grund zur Beunruhigung vor. Es handelt sich lediglich um eine Bestätigung, die nichts mit dem Ruf Ihres Hauses zu tun hat. Ich glaube Ihnen gern, wenn Sie mir sagen, dass Fernand Barillard ein ausgezeichneter Vertreter ist.


  Ich hätte nur gerne zu unserer Information gewusst, welche Juweliere – sagen wir im Laufe der letzten zwei Jahre – Bestellungen bei ihm aufgegeben haben. Ihren Buchhaltern ist es gewiss ein Leichtes, mir eine Liste zusammenzustellen. Ich komme gegen Mittag vorbei und hole sie ab. Sie brauchen keine Angst zu haben. Wir behandeln die Sache ganz diskret.«


  Im Büro der Inspektoren nahm er sich Zeit, die Gesichter der Anwesenden zu mustern, um sich wie gewöhnlich für Janvier zu entscheiden.


  »Hast du auch nichts Wichtiges zu tun?«


  »Nein, Chef. Ich war gerade dabei, einen Bericht fertigzumachen, aber der kann warten. Bloß der ewige Papierkram.«


  »Also, nimm deinen Hut und komm!«


  Maigret gehörte der Altersgruppe an, in der es vielen Männern noch widerstrebt, sich selbst hinters Steuer zu setzen. Insbesondere fürchtete er, durch seine Gedanken abgelenkt zu werden und in eine dieser nebelhaften Träumereien zu verfallen, die ihn so leicht im Laufe einer Ermittlung überkamen.


  »Fahr zur Ecke der Rue La Fayette und der Rue Cadet.«


  [136] Bei der Polizei werden grundsätzlich alle wichtigen Schritte zu zweit unternommen. Hätte er Lapointe am vergangenen Abend im ›Clou-Doré‹ nicht dabeigehabt, so wäre es ihm nicht möglich gewesen, Monsieur Louis auf der Spur zu bleiben, und zweifellos wären mehrere Tage verstrichen, ehe er sich näher mit Barillard hätte befassen können.


  »Ich suche nur eben einen Parkplatz für den Wagen und komme dann nach.«


  Janvier kannte den Juwelenmarkt so gut wie er. Die meisten Pariser dagegen und selbst diejenigen, die jeden Morgen durch die Rue La Fayette kamen, hatten keine Ahnung, dass die bescheiden wirkenden und wie kleine Büroangestellte gekleideten Männer, die sich dort in Grüppchen auf dem Bürgersteig und an den Tischen der Brasserie unterhielten, ein Vermögen an wertvollen Edelsteinen bei sich trugen.


  In kleinen Säckchen wechselten die Steine den Besitzer, ohne dass die Transaktionen an Ort und Stelle quittiert wurden. Hier, in diesem engen Kreis, wo einer den anderen kannte, herrschte Vertrauen.


  »Hallo, Bérenstein!«


  Maigret schüttelte einem großen, hageren Mann die Hand, der sich eben von seinen beiden Begleitern verabschiedet hatte, nachdem er einen kleinen Beutel mit Diamanten wie einen ganz gewöhnlichen Brief in die Tasche gesteckt hatte.


  »Guten Tag, Herr Kommissar. Doch nicht schon wieder ein Einbruch bei einem Juwelier?«


  »Nicht seit voriger Woche.«


  [137] »Haben Sie den Kerl immer noch nicht gefasst? Ich habe mindestens zwanzigmal mit meinen Kollegen darüber gesprochen. Sie kennen all die Diamantenschleifer hier in Paris so gut wie ich. Ich sagte Ihnen ja schon, dass es nicht viele gibt, und ich würde mich für jeden Einzelnen von ihnen verbürgen. Es ist nicht einer darunter, der es wagen würde, gestohlene oder auch nur verdächtige Steine umzuschleifen. Diese Männer haben einen Riecher dafür, das können Sie mir glauben! Trinken Sie ein Bier?«


  »Gern, sobald mein Inspektor da ist. Er kommt gerade über die Straße.«


  »Sieh an, Janvier! Gleich Verstärkung mitgebracht?«


  Sie ließen sich an einem Tisch nieder, während die Diamantenhändler im Stehen zwischen den Tischen ihre Geschäfte erörterten und man immer mal einen seine Lupe aus der Tasche ziehen sah, um einen Stein genauer zu prüfen.


  »Vor dem Krieg waren Antwerpen und Amsterdam die beiden Hauptzentren der Edelsteinschleiferei. Seltsamerweise – ich habe nie herausbekommen können, warum – stammen die meisten dieser Leute aus dem Baltikum, hauptsächlich sind es Letten und Esten.


  In Antwerpen hatten sie eine Aufenthaltsgenehmigung für Ausländer und wurden beim Einmarsch der Deutschen erst nach Royan und dann in die Vereinigten Staaten abgeschoben.


  Nach Kriegsende haben die Amerikaner alles darangesetzt, sie dort zu behalten, aber es ist ihnen nicht einmal bei einem Zehntel gelungen. Die Leute hatten ganz einfach Heimweh.


  [138] Auf dem Heimweg jedoch sind einige in Paris hängengeblieben. Sie können sie noch im Marais und im Viertel Saint-Antoine finden. Jeder von ihnen hat sozusagen seinen Stammbaum, denn das ist ein Beruf, der sich vom Vater auf den Sohn vererbt und seine kleinen Geheimnisse in sich birgt.«


  Auf einmal verschleierte sich der auf den Sprecher gerichtete Blick Maigrets. Es war, als höre er nicht mehr zu.


  »Augenblick mal, Sie haben da eben gesagt…«


  Nachträglich erst war ihm ein Wort in Bérensteins Rede aufgefallen.


  »Was habe ich denn so Beunruhigendes gesagt?«


  »Moment mal! Der Einmarsch der Deutschen… Die Edelsteinschleifer von Antwerpen, die… Die Vereinigten Staaten… Einige sind dortgeblieben… Und warum sollte beim allgemeinen Aufbruch nicht doch der eine oder andere in Frankreich geblieben sein?«


  »Denkbar wäre es schon, bloß da fast alle Juden sind, wären sie höchstwahrscheinlich in Konzentrationslagern oder Krematorien gelandet.«


  »Es sei denn…«


  Der Kommissar sprang auf.


  »Los, Janvier! Wo ist dein Auto? Wiedersehen, Bérenstein. Entschuldigen Sie, ich hätte früher drauf kommen müssen…«


  Damit drängelte sich Maigret, so schnell es nur ging, durch die den Bürgersteig versperrenden Gruppen.


  [139] 6


  Janvier blickte starr geradeaus. Er musste sich zwingen, der Versuchung zu widerstehen, das Gesicht des neben ihm sitzenden Maigret zu beobachten. Nur seine Hände umklammerten das Steuer des kleinen schwarzen Wagens ein wenig fester als gewöhnlich. Einmal öffnete er sogar den Mund, um eine Frage zu stellen, die ihm auf der Zunge brannte, beherrschte sich dann aber und schwieg.


  Obgleich er seit seinem Eintritt in die Kriminalpolizei mit dem Kommissar zusammengearbeitet und Hunderte von Ermittlungen an seiner Seite durchgeführt hatte, beeindruckte ihn das Phänomen, das sich vor seinen Augen abspielte, jedes Mal aufs Neue.


  Gestern noch hatte sich Maigret in munterer Verbissenheit auf den Fall gestürzt, Personen aus dem Schatten gezerrt, sie zwischen seinen unförmigen Tatzen gedreht und gewendet, wie eine Katze es mit einer Maus tut, um sie dann zurück an ihren Platz zu stellen. Fast planlos hatte er seine Inspektoren hierhin und dorthin gesandt, im Vertrauen darauf, es werde schon irgendetwas dabei herausspringen.


  Und plötzlich war es kein Spiel mehr. Plötzlich saß ein anderer neben Janvier, ein Koloss in Menschengestalt, den [140] nichts zu erschüttern vermochte, ein beinahe furchteinflößender Felsblock von einem Mann.


  Gegen Mittag hatte die Julihitze die breiten Avenuen und die Straßen von Paris in ein wahres Feuerwerk verwandelt; allerorts blitzten Lichter auf, sprühte es glitzernd von Schieferdächern und rosafarbenen Mauersteinen herab, von Fensterscheiben, vor denen rote Geranien flammten. Blau, grün, gelb rieselte das Licht von den vielfarbigen Karosserien der Autos, wurde untermalt von hupenden Autos, von Stimmengewirr, kreischenden Bremsen, klingelnden Straßenbahnen und vom durchdringenden Pfiff eines Schutzmanns.


  Wie eine Insel des Schweigens und der Reglosigkeit wirkte das schwarze Auto inmitten dieser Symphonie, und Maigret selbst war wie ein gefühlloser Klotz, der nichts von dem mitbekam, was um ihn herum geschah, nichts hörte und auch nicht merkte, dass sie in der Rue des Acacias angelangt waren.


  »Da sind wir, Chef.«


  Schwerfällig zwängte er sich aus dem für seine Körpermasse zu eng gewordenen Wagen, starrte blicklos die ihm vertraute Straße an, um jäh den Kopf mit einer Bewegung zu heben, als wolle er von dem gesamten Haus, jeder seiner Etagen, jedem seiner Bewohner einzeln Besitz ergreifen.


  Er nahm sich die Zeit, seine Pfeife auf dem Bürgersteig zu leeren, indem er sie am Absatz ausklopfte, sich eine neue zu stopfen und sie anzustecken.


  Janvier fragte nicht, ob er ihn begleiten solle; auch er richtete kein Wort an Janin, der vor dem Haus Wache hielt [141] und sich fragen mochte, warum der Chef ihn nicht zu erkennen schien.


  Maigret steuerte geradewegs auf den Fahrstuhl zu, den Inspektor im Gefolge. Anstatt jedoch auf den Knopf des vierten Stocks zu drücken, wählte er den des fünften und wandte sich dort mit langen Schritten den Mansarden zu.


  Er bog nach links ab, hielt vor der Tür des Taubstummen inne, und wohl wissend, dass er auf sein Klopfen keine Antwort erhalten würde, drehte er den Türknauf. Die Tür gab nach. Die Mansarde des Flamen war leer.


  Fast riss er den Vorhang herab, hinter dem die mehr oder weniger abgenutzten Kleider des alten Mannes hingen, und machte mit einem Blick eine kurze Bestandesaufnahme.


  Jeden Winkel des Raumes prägte er sich ein, bevor er wieder eine Etage tiefer stieg, dort zögerte und sich dann abermals in den Fahrstuhl zwängte, der ihn ins Erdgeschoss brachte.


  Die Concierge war in ihrer Loge, einen Schuh am rechten Fuß und einen Pantoffel am linken.


  »Haben Sie Claes heute Morgen fortgehen sehen?«


  Merklich beeindruckt von seiner gespannten Haltung, erwiderte sie:


  »Nein, er ist noch nicht heruntergekommen.«


  »Sie haben die Loge nicht verlassen?«


  »Nicht mal, um die Treppe zu fegen. Die Nachbarin hat es für mich getan. Ich habe mal wieder das Reißen.«


  »Und nachts ist er auch nicht weggegangen?«


  »Kein Mensch hat das Haus verlassen. Ich habe nur heimkehrenden Mietern aufgemacht. Außerdem steht doch Ihr Inspektor draußen und kann es Ihnen bestätigen.«


  [142] Maigret dachte angestrengt nach, »verbissen«, wie Janvier es zu nennen pflegte.


  »Sagen Sie, wenn ich recht verstehe, verfügt jeder Mieter über einen Platz auf dem Dachboden?«


  »Das stimmt, und eigentlich kann auch jeder eins der Dienstmädchenzimmer mieten.«


  »Danach habe ich nicht gefragt. Und was ist mit den Kellern?«


  »Vor dem Krieg gab es nur zwei große Räume. Jeder Mieter hatte ein Plätzchen für seine Kohlen. Aber als der Anthrazit im Krieg dann so teuer wurde wie Kaviar, gab es ständig Streit. Jeder behauptete, sein Häufchen sei kleiner geworden. Daraufhin hat der damalige Besitzer Zwischenwände ziehen lassen und Türen mit Vorhängeschlössern angebracht.«


  »So dass jetzt jeder seinen eigenen Keller besitzt?«


  »Ja.«


  »Claes auch?«


  »Nein. Er ist ja kein Mieter im eigentlichen Sinne, da er ein Dienstmädchenzimmer bewohnt.«


  »Und die Barillards?«


  »Selbstverständlich.«


  »Haben Sie die Kellerschlüssel?«


  »Ich sagte Ihnen doch gerade, dass sie mit Vorhängeschlössern versehen sind. Jeder Mieter hat seinen eigenen Schlüssel.«


  »Können Sie sehen, wenn jemand in den Keller geht?«


  »Von hier nicht. Die Kellertreppe liegt weiter hinten, gegenüber dem Dienstbotenaufgang. Man braucht bloß die Tür aufzustoßen, vor der keine Matte liegt.«


  [143] Maigret ging zurück in den Fahrstuhl und starrte wortlos geradeaus, direkt in Janviers Augen. Er brachte nicht einmal die Geduld auf, bei den Barillards zu klingeln, sondern hämmerte mit der Faust gegen die Tür.


  Madame Barillard in einem bunten Hauskleid kam erschrocken öffnen.


  »Wo ist Ihr Mann?«


  »In seinem Arbeitszimmer. Er sagt, Sie hätten ihn davon abgehalten, arbeiten zu gehen.«


  »Rufen Sie ihn her!«


  Im Hintergrund tauchte die Silhouette Barillards auf, der noch im Schlafanzug war mit einem Morgenrock darüber. Er sah trotz aller Anstrengungen, sich nichts anmerken zu lassen, nicht mehr so gut aus und wirkte auch nicht mehr so selbstsicher wie am Tag zuvor.


  »Nehmen Sie Ihren Kellerschlüssel!«


  »Aber…«


  »Tun Sie, was ich Ihnen sage!«


  Der Auftritt hatte etwas Unwirkliches, schien sich in einer Welt des Traums oder eher Alptraums abzuspielen. Die Beziehungen der Menschen zueinander waren auf einmal nicht mehr die gleichen. Es war, als befänden sich alle in einem Schockzustand. Worte, Gesten und Blicke schienen eine neue Bedeutung zu bekommen.


  »Gehen Sie vor!«


  Er schob ihn in den Fahrstuhl, befahl – im Erdgeschoss angekommen – kurz:


  »In den Keller!«


  Barillard wurde immer unsicherer, Maigret immer unerbittlicher.


  [144] »Ist dies die Tür?«


  »Ja.«


  Eine einzige, sehr schwache Birne beleuchtete die weiße Wand und die Türen, auf denen einmal Nummern gestanden hatten, die längst verblasst waren. Auf der blätternden Ölfarbe waren hier und dort unanständige Kritzeleien zu erkennen.


  »Wie viele Schlüssel gibt es zu diesem Schloss?«


  »Ich habe nur einen.«


  »Und wer könnte sonst noch einen haben?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Haben Sie jemandem einen Schlüssel gegeben?«


  »Nein.«


  »Sind Ihre Frau und Sie die Einzigen, die den Keller benutzen?«


  »Wir haben ihn seit Jahren nicht mehr benutzt.«


  »Schließen Sie auf!«


  Die Hände des Vertreters zitterten, und in dieser Umgebung wirkte seine Aufmachung noch grotesker als in dem bürgerlichen Rahmen seiner Wohnung.


  »Na los, schließen Sie schon auf!«


  Die Tür hatte sich etwa fünfzehn Zentimeter weit geöffnet und sich dann nicht weiterbewegen lassen.


  »Ich spüre einen Widerstand.«


  »Stoßen Sie kräftig dagegen. Wenn’s nicht anders geht, helfen Sie mit der Schulter nach.«


  Janvier starrte den Kommissar verblüfft an. Auf einmal begriff er, dass dieser alles, was hier geschah, erwartet hatte. Aber seit wann?


  »Jetzt gibt sie etwas nach.«


  [145] Und im gleichen Moment sah man auch schon ein Bein baumeln, dann ein zweites, als die Tür sich weiter öffnete. Der Körper eines Mannes hing von der Decke herab, nackte Füße pendelten einen halben Meter über dem unzementierten Fußboden.


  Es war der alte Claes, in ein Hemd und eine alte Hose gekleidet.


  »Leg ihm Handschellen an, Janvier!«


  Des Inspektors Blick ging von der Leiche zu Barillard, der angesichts der Handschellen ausrief:


  »Einen Moment, bitte!«


  Aber Maigrets Blick ruhte mit einem so unergründlichen Ausdruck auf ihm, dass er allen Widerstand aufgab.


  »Hol Janin rein! Draußen wird er nicht mehr gebraucht.«


  Und wieder, wie oben, unterzog Maigret den engen Raum einer ausgiebigen Prüfung. Man spürte, wie er sich jede Einzelheit einprägte. Seine Finger strichen über jedes einzelne Werkzeug, das er einer Tasche entnahm, glitten träumerisch, ja, geradezu liebevoll über einen schweren stählernen Tisch, der in den Boden eingelassen worden war.


  »Janin, du bleibst hier, bis die Herren vom Erkennungsdienst da sind. Lass niemanden rein, nicht einmal deine Kollegen. Und fass nichts an, verstanden?«


  »Verstanden, Chef.«


  »Vorwärts!«


  Er warf einen Blick auf Barillard, dessen Gestalt sich verändert hatte, seit seine Hände auf dem Rücken gefesselt waren, und der sich nun steif wie eine Puppe vorwärtsbewegte.


  [146] Diesmal nahmen sie nicht den Fahrstuhl, sondern stiegen unbemerkt über die Hintertreppe hinauf in den vierten Stock. Als Madame Barillard von der Küche aus ihren Mann in Handschellen erblickte, stieß sie einen Schrei aus.


  »Monsieur Maigret!«


  »Gleich, Madame. Erst muss ich telefonieren.«


  Und ohne sich um die anderen zu kümmern, trat er in Barillards Arbeitszimmer, das nach kaltem Zigarettenrauch roch, und wählte die Nummer des Untersuchungsrichters Ancelin.


  »Hallo?… Ja, Maigret am Apparat. Ich bin ein Trottel, mein lieber Herr Richter, und fühle mich für den Tod eines Menschen verantwortlich… Ja, noch eine Leiche. Wo? Na, in der Rue des Acacias, natürlich! Ich hätte das von Anfang an sehen müssen, ich habe überall herumgestochert, anstatt die einzig wichtige Spur zu verfolgen. Das Schlimmste dabei ist noch, dass mich dieses dritte Element, wenn ich es einmal so ausdrücken darf, schon seit Jahren beschäftigt.


  Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen im Augenblick nichts weiter sagen kann. Im Keller hängt die Leiche eines Mannes, und der Arzt wird zweifellos feststellen, dass er sich nicht selbst erhängt hat, sondern entweder tot oder verletzt war, als man ihm die Schlinge um den Hals legte. Es ist ein alter Mann.


  Dürfte ich Sie wohl bitten, dafür zu sorgen, dass die Staatsanwaltschaft nicht zu schnell ans Werk geht? Ich habe im vierten Stock noch eine Menge zu erledigen, und es wäre mir lieb, nicht gestört zu werden, bevor ich etwas erreicht habe. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird. Bis [147] nachher… Nein, heute können wir nicht in unserem netten Bistro essen.«


  Wenig später hatte er seinen alten Freund Moers vom Erkennungsdienst am Apparat.


  »Mir liegt daran, dass die Arbeit sehr sorgfältig ausgeführt wird und die Leute in aller Ruhe arbeiten können. Die Staatsanwaltschaft und der Untersuchungsrichter brauchen nicht auch noch da im Keller herumzustöbern. Du wirst Erstaunliches zutage fördern. Möglicherweise müssen die Mauern aufgebohrt und der Boden aufgerissen werden.«


  Mit einem Seufzer erhob er sich aus Barillards Sessel, durchquerte das Wohnzimmer, wo Barillard auf einem Stuhl Janvier gegenübersaß, der eine Zigarette rauchte. Maigret trat in die Küche und öffnete den Kühlschrank.


  »Sie gestatten?«, fragte er Madame Barillard.


  »Sagen Sie, Herr Kommissar…«


  »Sofort. Ich bin am Verdursten.«


  Fügsam und verängstigt zugleich hielt sie ihm ein Glas hin, während er die Bierflasche entkapselte.


  »Glauben Sie wirklich, mein Mann…«


  »Ich glaube gar nichts. Kommen Sie.«


  Sie folgte ihm verstört ins Arbeitszimmer, wo er ganz selbstverständlich den Platz Barillards einnahm.


  »Setzen Sie sich! Machen Sie es sich bequem. Sie hießen Claes, nicht wahr?«


  »Ja.«


  Sie zögerte, wurde rot.


  »Hören Sie, Herr Kommissar, ist das wichtig?«


  »Von jetzt an, Madame, ist alles wichtig. Ich möchte, [148] dass Sie sich darüber im Klaren sind, dass jedes Wort zählt!«


  »Ich heiße tatsächlich Claes, jedenfalls ist das der Mädchenname, der in meinem Personalausweis steht.«


  »Aber?«


  »Ich weiß nicht, ob es wirklich mein Name ist.«


  »Ist der Alte oben in der Mansarde ein Verwandter von Ihnen?«


  »Ich glaube nicht, aber ich bin nicht sicher. Das ist alles so lange her… Ich war damals ein kleines Mädchen.«


  »Was meinen Sie mit ›damals‹?«


  »Den Bombenangriff auf Douai, während der Flucht. Ich erinnere mich an lauter Züge, die man verlassen musste, um sich in den Schutz der Böschung zu legen, an Frauen mit blutüberströmten Säuglingen, an Männer, die mit Tragbahren herumeilten, an einen abfahrenden Zug und schließlich an diese Explosion, so als ginge die Welt unter.«


  »Wie alt waren Sie?«


  »Vier, vielleicht war ich auch etwas jünger oder älter.«


  »Woher kommt der Name Claes?«


  »Ich nehme an, es ist mein Familienname. Ich soll ihn ausgesprochen haben.«


  »Und wie ist Ihr Vorname?«


  »Mina.«


  »Sprachen Sie französisch?«


  »Nein, bloß flämisch. Ich hatte auch noch nie eine Stadt gesehen.«


  »Erinnern Sie sich an den Namen Ihres Dorfes?«


  »Nein. Aber warum sprechen Sie nicht von meinem Mann?«


  [149] »Alles zu seiner Zeit. Wo sind Sie dem Alten begegnet?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Alles, was direkt vor und nach der Explosion passiert ist, hat sich in meinem Gedächtnis verwischt. Mir ist, als sei ich neben jemandem hergegangen, der meine Hand hielt.«


  Maigret nahm den Hörer ab und verlangte das Bürgermeisteramt von Douai. Er wurde direkt verbunden.


  »Der Bürgermeister ist zurzeit nicht in seinem Büro«, informierte ihn der Sekretär und war höchst erstaunt, Maigret fragen zu hören:


  »Wie alt sind Sie?«


  »Zweiunddreißig.«


  »Und der Bürgermeister?«


  »Dreiundvierzig.«


  »Wer war neunzehnhundertvierzig, zur Zeit des Einmarsches der Deutschen, Bürgermeister?«


  »Doktor Nobel. Er ist nach dem Krieg noch zehn Jahre im Amt geblieben.«


  »Ist er tot?«


  »Nein. Trotz seines Alters praktiziert er noch in seinem Haus an der Grand-Place.«


  Ein paar Minuten darauf hatte Maigret Doktor Nobel am anderen Ende der Leitung. Madame Barillard lauschte wie erstarrt.


  »Entschuldigen Sie die Störung, Herr Doktor. Hier spricht Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Es handelt sich nicht um einen Ihrer Patienten, sondern um eine alte Geschichte, die eventuell bei der Aufklärung eines kürzlich begangenen Verbrechens von Nutzen sein könnte. Es war doch der Bahnhof von Douai, der [150] neunzehnhundertvierzig am helllichten Tag aus der Luft angegriffen wurde, als dort mehrere Flüchtlingszüge standen und Hunderte von Flüchtlingen draußen warteten?«


  Nobel hatte das Ereignis nicht vergessen. Es war das Ereignis seines Lebens.


  »Ja, ich war dort, Herr Kommissar. Es ist die schrecklichste Erinnerung, die man sich nur denken kann. Alles war ruhig, die Leute vom Auffangkomitee versorgten gerade die belgischen und französischen Flüchtlinge, deren Züge in südlicher Richtung weiterfahren sollten.


  Im Wartesaal erster Klasse wurden Milchflaschen und frische Windeln an die Mütter von Kleinkindern verteilt. Etwa ein Dutzend Krankenschwestern war damit beschäftigt.


  Eigentlich durfte ja niemand seinen Zug verlassen, aber die Bahnhofwirtschaft war eine zu große Verlockung. Kurz, es wimmelte überall nur so von Menschen.


  Und plötzlich, im selben Augenblick, als die Sirenen aufheulten, erzitterte das Bahnhofsgebäude, Glas splitterte, und alle Menschen schrien, ohne dass man sehen konnte, was geschehen war.


  Bis heute ist nicht bekannt, wie viele Feuerstöße abgegeben wurden und wie viele Angriffswellen über uns hinwegrasten.


  Überall bot sich das gleiche grauenvolle Schauspiel, drinnen wie draußen, vor dem Gebäude und auf den Bahnsteigen. Überall zerfetzte Körper, Beine, Arme, Verletzte, die wie Irre herumstolperten, die Hände auf die Brust oder den Leib gepresst.


  Ich hatte Glück und blieb unverletzt. Ich habe versucht, die Wartesäle als Erste-Hilfe-Stationen einzurichten. Wir [151] hatten weder genügend Krankenwagen noch genügend Betten in unseren Krankenhäusern für all die Verwundeten.


  Ich habe die dringendsten Eingriffe an Ort und Stelle unter mehr als schwierigen Umständen vorgenommen.«


  »Sie erinnern sich wohl nicht an einen großen, mageren Mann, einen Flamen, dessen Gesicht völlig zerfetzt gewesen sein muss und der dadurch taubstumm wurde?«


  »Warum fragen Sie?«


  »Weil das der Mann ist, über den ich etwas erfahren möchte.«


  »Doch, ich erinnere mich noch gut an ihn, habe sogar häufig an ihn denken müssen.


  Ich war dort in meiner Eigenschaft als Bürgermeister, als Vorsitzender des Ortsverbandes des Roten Kreuzes und des Auffangkomitees und schließlich als Arzt.


  In meiner Funktion als Bürgermeister habe ich mich bemüht, die Familien wieder zusammenzuführen und die Schwerverletzten und Toten identifizieren zu lassen, was nicht immer einfach war.


  Unter uns gesagt, wir mussten mehrere Leichen bestatten, deren Identität nicht festgestellt werden konnte. Insbesondere ein halbes Dutzend alter Leute, Insassen eines Altersheims, wahrscheinlich. Wir haben später noch vergeblich versucht, ihre Herkunft ausfindig zu machen.


  Inmitten dieses Gewühls, dieser Panik, ist mir das Bild eines Häufchens von Menschen besonders im Gedächtnis haften geblieben: Es war eine ganze Familie, die aus einem älteren Mann, zwei Frauen und drei oder vier von den Geschossen buchstäblich zerstückelten Kindern bestand.


  [152] Der Mann, dessen Kopf nur noch eine blutige Masse war, hielt sich in der Nähe dieser Gruppe auf. Ich ließ ihn auf einen Tisch legen und stellte zu meinem Erstaunen fest, dass er weder erblindet noch lebensgefährlich verletzt war. Ich weiß nicht mehr, wie viele Stiche nötig waren, um sein Gesicht zusammenzunähen. Ein kleines Mädchen, dem nichts passiert war, stand dabei und sah mir völlig ungerührt zu.


  Ich habe es gefragt, ob der Mann ein Mitglied seiner Familie sei, sein Vater oder Großvater, konnte aber nicht verstehen, was es auf Flämisch antwortete.


  Eine halbe Stunde später, als ich eben eine Verwundete operierte, sah ich, dass der Mann aufgestanden war und, von dem kleinen Mädchen gefolgt, aus dem Bahnhof ging.


  Es war ein seltsames Bild in dem Chaos. Ich hatte den Kopf des Mannes mit einem dicken Verband umwickelt, und er ging damit durch die Menschenmenge, als bemerke er ihn gar nicht. Auch dem kleinen Mädchen, das hinter ihm herlief, schenkte er keine Beachtung.


  ›Holen Sie ihn zurück‹, habe ich einer meiner Helferinnen gesagt, ›in dem Zustand darf er nicht weggehen. Er muss weiterbehandelt werden.‹


  Das ist so etwa alles, was ich Ihnen berichten kann, Herr Kommissar. Später, als ich mehr Zeit hatte, habe ich mich nach ihm erkundigt. Vergeblich. Er war zuletzt zwischen den Trümmern und in der Nähe der Krankenwagen gesehen worden. Vom Norden herab zog ein Strom aller nur erdenklichen Fahrzeuge, beladen mit Möbeln, Familien, Matratzen, und manchmal sogar mit Schweinen und Kühen.


  Einer meiner Mitarbeiter glaubte, einen [153] hochgewachsenen, älteren, etwas gebückten Mann in Begleitung eines kleinen Mädchens auf einen Militärlaster haben klettern sehen. Die Soldaten hatten dem Kind hinaufgeholfen.


  Während des Krieges und nach Kriegsende haben wir uns bemüht, da ein wenig Ordnung hineinzubringen. Trotzdem blieb etliches ungeklärt, weil viele Bürgermeisterämter in Holland, Flandern und um Calais herum zerstört oder geplündert und die Standesamtsregister verbrannt waren…


  Glauben Sie, den Mann wiedergefunden zu haben?«


  »Ich bin so gut wie sicher.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Wir haben ihn eben erhängt aufgefunden. Ich sitze in diesem Augenblick dem kleinen Mädchen von damals gegenüber.«


  »Würden Sie mich Näheres wissen lassen?«


  »Gern, sobald ich selbst etwas klarer sehe. Vielen Dank, Herr Doktor.«


  Maigret fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn, klopfte seine Pfeife aus und stopfte sich eine neue. Dann wandte er sich Madame Barillard zu und sagte sanft:


  »Und nun erzählen Sie mir mal Ihre Geschichte.«


  In ihrem Sessel zusammengekauert, hatte sie ihn die ganze Zeit über mit großen, furchtsamen Augen betrachtet und dabei an den Nägeln geknabbert wie ein kleines Mädchen.


  Statt zu antworten, fragte sie nun in vorwurfsvollem Ton:


  »Warum behandeln Sie Fernand wie einen Verbrecher und legen ihm Handschellen an?«


  »Lassen Sie uns das für später aufheben, ja? Im [154] Augenblick können Sie Ihrem Mann am besten helfen, indem Sie aufrichtig meine Fragen beantworten.«


  Noch eine Frage brannte der jungen Frau auf den Lippen, eine, die sie sich wohl schon lange gestellt haben mochte – vielleicht seit Jahren.


  »War Jef verrückt? Jef Claes?«


  »Benahm er sich wie ein Verrückter?«


  »Ich weiß nicht. Ich kann meine Kindheit mit keiner anderen vergleichen und ihn mit keinem anderen Mann.«


  »Erzählen Sie mir erst einmal von Douai.«


  »Da waren Laster, Flüchtlingslager, Züge, Gendarmen, die dem alten Mann Fragen stellten – denn mir kam er alt vor – und, als sie nichts aus ihm herausbringen konnten, mich befragten: Wer wir seien, aus welchem Dorf wir kämen. Ich wusste es nicht.


  Wir zogen weiter, immer weiter. Ich bin sicher, dass ich einmal das Mittelmeer gesehen habe. Das ist mir später wieder eingefallen. Ich nehme an, wir sind bis Perpignan gekommen.«


  »Hatte Claes versucht, nach Spanien zu kommen, um von dort in die Vereinigten Staaten zu gelangen?«


  »Wie soll ich das wissen? Er hörte ja nichts mehr, konnte nicht mehr reden. Um mich zu verstehen, starrte er auf meine Lippen, und ich musste jede Frage mehrmals wiederholen.«


  »Warum schleppte er Sie mit sich?«


  »Das lag an mir. Ich habe es mir seither überlegt, und ich glaube, ich habe mich damals an den am nächsten stehenden Mann geklammert, als ich sah, dass meine ganze Familie tot war. Vielleicht sah er auch meinem Großvater ähnlich.«


  [155] »Und wie kam es, dass er Ihren Namen annahm, mal angenommen, Claes ist wirklich Ihr Name?«


  »Das habe ich erst später herausgefunden. Er kritzelte zuweilen etwas auf Flämisch auf einen der Zettel, die er immer bei sich trug, denn damals verstand er noch kein Französisch. Ich auch nicht. Schließlich sind wir – es mag Wochen oder Monate gedauert haben – in Paris gelandet, wo er in einem Stadtteil, den ich nie habe wiederfinden können, ein Zimmer mit Küche gemietet hat.


  Er war nicht arm. Jedes Mal, wenn er Geld brauchte, zog er ein paar Goldstücke unter seinem Hemd hervor, die er in einen breiten Leinengürtel eingenäht hatte. Das waren seine Ersparnisse.


  Wir liefen dann lange herum, um einen geeigneten Juwelier oder Antiquitätenhändler ausfindig zu machen. Jef betrat diese Läden verstohlen und voller Furcht, verhaftet zu werden.


  Ich verstand erst, weshalb, als eines Tages von den Juden verlangt wurde, einen gelben Stern an den Kleidern zu tragen. Damals hat er mir seinen wirklichen Namen auf ein Blatt Papier geschrieben, das er anschließend verbrannte. Er hieß Victor Krulak, war ein lettischer Jude und in Antwerpen geboren, wo er wie sein Vater und Großvater als Diamantenschleifer gearbeitet hatte.«


  »Sind Sie zur Schule gegangen?«


  »Ja. Meine Mitschüler machten sich über mich lustig.«


  »Bereitete Jef die Mahlzeiten zu?«


  »Ja. Sein Rostbraten war vorzüglich. Er trug keinen Stern. Er lebte in ständiger Angst. Er hatte auch fortwährend Schwierigkeiten mit der Polizei, denn ihm fehlten die [156] Papiere, die zur Ausstellung eines Personalausweises nötig waren.


  Einmal haben sie ihn in eine Anstalt gesteckt, weil sie ihn für wahnsinnig hielten, aber er ist schon am nächsten Tag wieder ausgebrochen.«


  »Hing er an Ihnen?«


  »Ich glaube, er tat das alles nur, um mich nicht zu verlieren. Er war nie verheiratet gewesen. Er hatte keine eigenen Kinder. Ich glaube, er redete sich ein, ich sei ihm von Gott gesandt worden.


  Zweimal hat man uns an die Grenze gebracht, aber Claes gelang es jedes Mal, nach Paris zurückzukehren, ein neues möbliertes Zimmer mit Küche aufzutreiben, mal in der Gegend von Sacré-Cœur, mal am Faubourg Saint-Antoine.«


  »Ging er nicht arbeiten?«


  »Zu der Zeit nicht.«


  »Womit beschäftigte er sich tagsüber?«


  »Er bummelte durch die Stadt, beobachtete die Menschen, lernte von ihren Lippen lesen, ihre Sprache verstehen. Eines Tages, gegen Ende des Krieges, kam er mit einem falschen Personalausweis an, um den er sich vier Jahre lang bemüht hatte.


  Nun nannte er sich offiziell Jef Claes, und ich war seine Enkelin.


  Wir sind in eine größere Wohnung nicht weit vom Hôtel de Ville gezogen, und es kamen auch Leute, die Jef Arbeit brachten. Ich könnte sie jetzt nicht mehr wiedererkennen.


  Ich ging in die Schule, wurde erwachsen und fing [157] schließlich als Verkäuferin bei einem Juwelier am Boulevard Beaumarchais an.«


  »Hatte der alte Jef Ihnen die Stellung besorgt?«


  »Ja. Er übernahm Lohnarbeit für einige Juweliere, führte Reparaturen aus und arbeitete alte Schmuckstücke auf.«


  »Haben Sie Barillard dort kennengelernt?«


  »Ja, ein Jahr später. In seiner Tätigkeit als Vertreter hätte er nur alle drei Monate einmal zu uns zu kommen brauchen, aber er kam öfter. Zuletzt hat er mich immer nach Ladenschluss abgeholt. Er sah gut aus, war lustig und immer gut aufgelegt. Er hatte so viel Lebensfreude! In seiner Gesellschaft habe ich meinen ersten Aperitif im ›Quatre Sergents de La Rochelle‹ getrunken.«


  »Wusste er, dass Sie Jefs Enkelin waren?«


  »Ich habe es ihm gesagt, habe ihm von unseren Abenteuern erzählt, und da er mich heiraten wollte, bat er mich natürlich, ihn Jef vorzustellen. Dann haben wir geheiratet und sind in ein kleines Landhaus in Fontenay-sous-Bois gezogen. Jef haben wir mitgenommen.«


  »Sind Sie Palmari dort nie begegnet?«


  »Unserem ehemaligen Nachbarn? Das kann ich Ihnen nicht sagen, denn ich habe ihn kein einziges Mal zu Gesicht bekommen, seit wir hier wohnen. Fernand brachte manchmal Freunde mit, reizende Männer, die viel lachten und tranken.«


  »Und der Alte?«


  »Er verbrachte fast all seine Zeit in einem Schuppen hinten im Garten, den Fernand ihm als Werkstatt eingerichtet hatte.«


  »Und Sie haben nie Verdacht geschöpft?«


  [158] »Weshalb hätte ich Verdacht schöpfen sollen?«


  »Sagen Sie mal, Madame Barillard, hat Ihr Mann die Gewohnheit, nachts aufzustehen?«


  »Nein, das tut er so gut wie nie.«


  »Und er verlässt auch die Wohnung nicht?«


  »Wozu?«


  »Trinken Sie vorm Zubettgehen irgendeinen Tee?«


  »Ja, Verbenentee, manchmal auch Kamillentee.«


  »Sind Sie vergangene Nacht nicht wach geworden?«


  »Nein.«


  »Würden Sie mich mal einen Blick in Ihr Badezimmer werfen lassen?«


  Der Raum war nicht groß, wirkte durch die gelben Kacheln jedoch hübsch und freundlich. Über dem Waschbecken war eine Hausapotheke angebracht. Maigret öffnete sie, prüfte einige der Glasröhrchen und behielt eines in der Hand.


  »Nehmen Sie diese Tabletten ein?«


  »Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, was das ist. Jedenfalls liegen sie seit einer Ewigkeit dort… Ach ja, jetzt fällt es mir wieder ein! Fernand litt eine Zeitlang unter Schlaflosigkeit, da hat ihm ein Bekannter zu diesem Medikament geraten.«


  Das Etikett jedoch war neu.


  »Was ist denn, Herr Kommissar?«


  »Ich werde Ihnen sagen, was ist: Sie haben letzte Nacht, wie schon oft zuvor und ohne es zu ahnen, eine gewisse Menge dieses Medikaments zusammen mit Ihrem Tee geschluckt und tief geschlafen. Ihr Mann hat Jef aus seiner Mansarde geholt und ist mit ihm in den Keller gegangen.«


  [159] »In den Keller?«


  »Wo er seine Werkstatt hat. Dort hat er ihn mit einem Bleirohr oder ähnlichen Objekt zusammengeschlagen und dann an der Decke aufgehängt.«


  Sie stieß einen Schrei aus, verlor aber nicht die Besinnung. Stattdessen rannte sie hinaus ins Wohnzimmer und schrie, an ihren Mann gewandt:


  »Das stimmt doch nicht, Fernand? Das stimmt doch nicht, dass du das mit dem alten Jef gemacht hast?«


  Eigenartigerweise verfiel sie dabei wieder in den starken flämischen Akzent von einst.


  Maigret ließ ihnen keine Zeit zu Gefühlsergüssen, sondern führte Barillard in das Arbeitszimmer und machte Janvier ein Zeichen, auf die junge Frau aufzupassen. Am Abend zuvor waren die beiden Männer in dem gleichen Raum gewesen. Nun aber hatten sie die Plätze getauscht. Diesmal war es der Kommissar, der im Schreibtischsessel des Vertreters thronte, während dieser – etwas weniger bissig als bei ihrer letzten Begegnung – vor ihm stand.


  »Das war feige!«, knurrte er.


  »Was war feige, Barillard?«


  »Sich hinter Frauen zu stecken. Wenn Sie Fragen zu stellen hatten, warum konnten Sie sie nicht mir stellen?«


  »Ihnen habe ich keine einzige Frage zu stellen, denn ich weiß die Antworten im Voraus. Sie aber hatten seit unserer gestrigen Unterhaltung schon einen Verdacht und hielten es für nötig, den Menschen zum Schweigen zu bringen, der das schwache Glied in der Kette Ihrer Organisation darstellte.


  [160] Erst Palmari, dann Victor Krulak, alias Jef Claes, ein armer Geistesgestörter, der zu allem bereit gewesen wäre, um in der Nähe des kleinen Mädchens bleiben zu dürfen, das an einem Tag, da die Welt unterzugehen drohte, die Hand in die seine gelegt hatte. Sie sind ein Schuft, Barillard!«


  »Besten Dank!«


  »Und selbst unter Schuften gibt es noch zwei Sorten: diejenigen, denen man die Hand reichen kann, wie Palmari zum Beispiel. Und dann solche wie Sie, die übelste Sorte, die man kaum ansehen kann ohne das Verlangen, zuzuschlagen oder auszuspucken.«


  Und tatsächlich musste der Kommissar sich Gewalt antun.


  »Tun Sie’s doch. Ich bin sicher, es würde meinem Anwalt Freude machen.«


  »In Kürze wird man Sie ins Untersuchungsgefängnis überführen. Heute Nachmittag oder heute Nacht oder auch morgen werden wir unser Gespräch fortsetzen.«


  »In Gegenwart meines Anwalts!«


  »Zuvor habe ich noch jemandem einen Besuch abzustatten, der sich wohl eine Weile hinziehen wird. Sie wissen, von wem ich spreche. Und von diesem Besuch wird Ihr Schicksal zu einem großen Teil abhängen.


  Denn seit Palmari beseitigt worden ist, stehen nur noch zwei Personen an der Spitze: Aline und Sie.


  Ich weiß inzwischen, dass Sie vorhatten, die erste Gelegenheit zu nutzen, um sich mit ihr aus dem Staub zu machen, nicht ohne zuvor in aller Stille Palmaris Vermögen einkassiert zu haben.


  [161] Aline… Fernand… Aline… Fernand… Das nächste Mal, wenn ich Sie vor mir habe, werde ich wissen, wer von Ihnen beiden, ich sage nicht, der Schuldige ist – denn schuldig sind Sie beide −, aber wer der eigentliche Anstifter des Doppelmordes war. So, jetzt wissen Sie Bescheid.«


  Maigret rief:


  »Janvier! Würdest du diesen Herrn ins Untersuchungsgefängnis bringen? Er hat das Recht, sich ordentlich anzuziehen, aber lass ihn keinen Moment aus den Augen. Bist du bewaffnet?«


  »Ja, Chef.«


  »Unten wird sich jemand finden, der dich begleiten kann. Es wimmelt dort sicher nur so von Beamten. Bis gleich.«


  Im Vorbeigehen blieb er vor Madame Barillard stehen.


  »Machen Sie mir keine Vorwürfe, Mina, für das, was Ihnen zugefügt worden ist, und für den Kummer, der Ihnen noch bevorsteht.«


  »Hat Fernand ihn umgebracht?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Aber warum?«


  »Früher oder später werden Sie einsehen müssen, dass Ihr Mann ein Schuft ist, meine arme kleine Mina. Ein Schuft, der in der Nachbarwohnung eine Kanaille seines Schlages gefunden hat.«


  Er überließ sie ihren Tränen und betrat kurz darauf den Keller, wo Scheinwerfer das trübe Licht der Glühbirne ersetzt hatten. Man hätte sich bei den Aufnahmen zu einem Film glauben können. Stimmengewirr erfüllte die Luft, die Fotografen waren am Werk, der kahlköpfige [162] Gerichtsmediziner bat um Ruhe, und Moers versuchte vergeblich, bis zu dem Kommissar vorzudringen.


  Der rundliche Untersuchungsrichter jedoch stand ganz in Maigrets Nähe, welcher ihn mit nach draußen zog.


  »Wie wär’s mit einem Bier, Herr Richter?«


  »Ich hätte nichts dagegen, vorausgesetzt, es gelingt mir, hier hinauszukommen.«


  Sie drängelten sich mit einiger Mühe durch das Gewühl. Der Tod des alten Jef, den eigentlich niemand gekannt hatte, war nicht so unbemerkt geblieben wie der Manuel Palmaris. Vor dem Haus versammelten sich die Neugierigen, und zwei Polizisten hatten ihre liebe Mühe, sie zum Weitergehen zu bewegen. Reporter stürzten sich auf den Kommissar.


  »Jetzt nicht, Kinderchen. Nach drei Uhr am Quai.«


  Er zog seinen dicken Begleiter mit in das Bistro ›Chez l’Auvergnat‹, wo es angenehm kühl war und die Stammgäste schon beim Essen saßen.


  »Zwei große Bier!«


  »Finden Sie sich in der Geschichte eigentlich noch zurecht, Maigret?«, fragte der Richter, sich den Schweiß von der Stirn wischend. »Sie scheinen in dem Keller eine ganz moderne Ausrüstung zum Edelsteinschleifen entdeckt zu haben. Waren Sie darauf gefasst?«


  »Seit zwanzig Jahren suche ich danach.«


  »Im Ernst?«


  »Das ist mein voller Ernst. Alle anderen Schachzüge waren mir schon bekannt. Auf Ihr Wohl!«


  Er leerte langsam sein Glas, setzte es auf den Schanktisch und brummte:


  »Noch mal dasselbe!«


  [163] Dann, das Gesicht immer noch verschlossen, fuhr er fort:


  »Ich hätte gestern schon draufkommen müssen. Warum ist mir die Sache mit Douai bloß nicht eingefallen? Ich habe meine Leute in alle Windrichtungen geschickt, nur nicht in die richtige. Und als ich dann endlich geschaltet hatte, war es schon zu spät.«


  Seine Augen folgten den Bewegungen des Wirtes, der ihm ein neues Glas hinschob, und sein Atem ging so heftig, als koste es ihn große Mühe, sich zu beherrschen.


  »Und was wird Ihr nächster Schritt sein?«


  »Ich habe Barillard ins Untersuchungsgefängnis überführen lassen.«


  »Haben Sie ihn schon vernommen?«


  »Nein, dazu ist es noch zu früh. Erst muss ich mir noch jemand anderes vorknöpfen. Und zwar jetzt gleich.«


  Er blickte durch die Scheibe hin zu dem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite, die Augen auf ein Fenster im vierten Stock gerichtet.


  »Aline Bauche?«


  »Ja.«


  »Werden Sie sie in ihrer Wohnung vernehmen?«


  »Ja.«


  »Würde Ihr Büro sie nicht mehr beeindrucken?«


  »Die lässt sich nirgends beeindrucken.«


  »Glauben Sie, dass sie gestehen wird?«


  Maigret zuckte die Achseln, überlegte, ob er noch ein drittes Bier bestellen sollte, und entschied sich dagegen. Er reichte dem netten Untersuchungsrichter die Hand, der ihn voller Bewunderung, gemischt mit einer Spur Besorgnis, ansah.


  [164] »Bis später. Ich halte Sie weiter auf dem Laufenden.«


  »Ich werde wohl hier essen und, sobald drüben alles erledigt ist, zum Palais de Justice zurückkehren.«


  Er wagte nicht, hinzuzufügen:


  ›Viel Glück!‹


  Und Maigret, auf dessen Schultern eine schwere Last zu ruhen schien, ließ den Blick beim Überqueren der Straße abermals auf den Fenstern im vierten Stock verweilen. Drüben angelangt, machte man ihm Platz, und nur ein Fotograf hatte die Geistesgegenwart, eine Aufnahme von dem entschlossen auf die Haustür zustrebenden Kommissar zu machen.
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  Als Maigret laut an die Tür der Wohnung klopfte, die einst Manuel Palmari gehört hatte, vernahm er zögernde Schritte. Inspektor Janin öffnete ihm mit der für ihn typischen schuldbewussten Miene. Janin war ein schmächtiges Kerlchen und hatte die Angewohnheit, beim Gehen mit einem Bein zu schlenkern, dazu schien er – wie manche Hunde – immer mit Schlägen zu rechnen.


  Fürchtete er, von dem Kommissar getadelt zu werden, weil er in Hemdsärmeln war und sein nicht eben sauberes Oberhemd über der mageren und behaarten Brust offen stand?


  Maigret schaute ihn kaum an.


  »Hat auch niemand das Telefon benutzt?«


  »Nur ich, Chef, um meiner Frau zu sagen…«


  »Hast du schon zu Mittag gegessen?«


  »Noch nicht.«


  »Wo ist sie?«


  »In der Küche.«


  Maigret schlug diese Richtung ein. Die Wohnung war unaufgeräumt. Aline saß in der Küche vor einem Teller, der die wenig appetitlichen Spuren von Spiegeleiern aufwies, und rauchte eine Zigarette. Sie hatte nur noch wenig Ähnlichkeit mit der frischen, attraktiven Aline, die so [166] überzeugend die kleine Dame zu mimen gewusst hatte und des Morgens so adrett gekleidet in der Umgebung ihrer Wohnung einkaufen gegangen war.


  Unter dem alten blauen Morgenrock schien sie nichts weiter anzuhaben, denn an den Stellen, wo sie schwitzte, klebte ihr die Seide an der Haut. Ihr schwarzes Haar war unfrisiert, ihr Gesicht nicht zurechtgemacht, und dem Geruch nach zu urteilen, der von ihr ausging, hatte sie nicht einmal gebadet.


  Maigret erlebte dergleichen nicht zum ersten Mal. Er hatte viele ebenso reizvolle und gepflegte Frauen wie Aline gekannt, die sich von einem Tag zum anderen so gehenließen, weil sie ihren Mann oder Liebhaber verloren hatten.


  Auf einen Schlag änderte sich ihr Geschmack, ihr Benehmen, kleideten sie sich auffälliger, sprachen in ordinärem Tonfall und benutzten Ausdrücke, die sie sich lange zu vergessen bemüht hatten. So, als gewänne ihre wahre Natur die Oberhand zurück.


  »Komm mit!«


  Sie kannte den Kommissar gut genug, um zu verstehen, dass es diesmal ernst war. Trotzdem nahm sie sich Zeit beim Aufstehen, zerdrückte die Zigarette auf dem fettigen Teller, steckte das Päckchen in die Tasche ihres Morgenrocks und ging zum Eisschrank.


  »Haben Sie Durst?«, fragte sie nach kurzem Zögern.


  »Nein.«


  Sie drängte nicht weiter, nahm eine Flasche Cognac und ein Glas für sich aus dem Küchenschrank.


  »Wohin soll ich kommen?«


  »Komm, habe ich dir gesagt, mit oder ohne Cognac.«


  [167] Er schob sie voran durch das Wohnzimmer, stieß sie unsanft in Palmaris Arbeitszimmer, wo der Rollstuhl Erinnerungen an den alten Gangsterboss heraufbeschwor.


  »Setz dich, leg dich lang, oder bleib stehen!«, knurrte der Kommissar, das Jackett abstreifend und zugleich in den Taschen nach seiner Pfeife kramend.


  »Was ist passiert?«


  »Passiert ist, dass das Spiel aus ist. Jetzt kommt die Abrechnung. Das verstehst du doch, oder?«


  Sie hatte sich auf den Rand der gelben Couch gesetzt, die Beine übereinandergeschlagen, und bemühte sich, mit zittrigen Fingern die Zigarette anzuzünden, die ihr zwischen den Lippen klebte.


  Es war ihr egal, dass ihre Schenkel teilweise entblößt waren, und Maigret war es ebenso egal. Angezogen oder nackt, die Zeiten, da Aline einen Mann verführen konnte, waren vorbei.


  Der Kommissar war Zeuge einer Art von Zusammenbruch. Er hatte sie gekannt, als sie selbstbewusst und oft sogar arrogant gewesen war. In schneidendem Ton hatte sie ihn verhöhnt oder ihm dermaßen grobe Beleidigungen ins Gesicht geschleudert, dass Manuel sich einschalten musste.


  Er hatte sie gekannt, als sie eine Naturschönheit mit dem leisen Hauch einer anrüchigen Vergangenheit gewesen war, der ihr einen pikanten Reiz verlieh.


  Er hatte sie in Tränen aufgelöst gesehen, als erschüttertes Weibchen oder als Schauspielerin, die die Erschütterung so überzeugend zu spielen verstand, dass er darauf reingefallen war.


  Nun blieb nur noch eine Art in die Enge getriebenes [168] Tier, das, ganz auf sich selbst und sein Schicksal konzentriert, einen Geruch von Angst um sich verbreitete.


  Maigret machte sich an dem Rollstuhl zu schaffen, drehte ihn in alle Richtungen, um sich schließlich darin niederzulassen und die gleiche Haltung einzunehmen, die er so oft bei Palmari beobachtet hatte.


  »Drei Jahre hat er hier als Gefangener dieses Apparats zugebracht.«


  Er sagte es, als spräche er mit sich selbst, während seine Hände nach den Hebeln tasteten, mit denen er den Rollstuhl mal nach links, mal nach rechts drehte.


  »Nur du warst ihm als Verbindung zur Außenwelt noch geblieben.«


  Sie wandte die Augen ab. Es wühlte sie auf, einen Mann von gleicher Statur wie Manuel in dessen Rollstuhl sitzen zu sehen. Maigret jedoch hörte nicht auf zu reden und schien ihr keine Beachtung zu schenken.


  »Er war ein Ganove alter Schule. Er gehörte einer Generation an, die sehr viel misstrauischer war als die Burschen von heute und die insbesondere keine Frau an ihren Geschäften teilhaben ließ, es sei denn, um sie auf den Strich zu schicken. Nur, über das Stadium war Manuel längst hinaus… Hörst du mir zu?«


  »Ja, natürlich«, stammelte sie wie ein kleines Mädchen.


  »Tatsache ist aber, dass sich dieses alte Krokodil zu guter Letzt noch wie ein Schuljunge in dich verliebt hat, in ein Mädchen, das er vor einer verrufenen Absteige in der Rue Fontaine aufgelesen hatte.


  Er hatte einen genügend großen Schatz angehäuft, um sich irgendwo in den Süden zurückziehen zu können.


  [169] Der arme Irre hat sich eingebildet, er könne eine richtige kleine Dame aus dir machen, hat dich anständig gekleidet, dir Manieren beigebracht, rechnen hat er dich nicht zu lehren brauchen, das konntest du von früh auf.


  Wie zärtlich du mit ihm tatest! Papa hier und Papa da! Wie fühlst du dich, Papa? Soll ich nicht das Fenster aufmachen? Möchtest du etwas trinken, ein kleines Küsschen von deiner Aline?«


  Maigret, der plötzlich von dem Rollstuhl hochschnellte, schimpfte mit donnernder Stimme:


  »Luder!«


  Sie zuckte nicht mit der Wimper, machte keine Bewegung. Sie wusste, dass er in seiner Wut fähig war, ihr mit der flachen Hand, wenn nicht mit der Faust, ins Gesicht zu schlagen.


  »Hast du ihn überredet, die Häuser auf deinen Namen zu überschreiben, und die Bankkonten? Nun, das spielt jetzt keine Rolle mehr! Während er hier zwischen seinen vier Wänden hockte, hast du dich mit seinen Komplizen getroffen, ihnen seine Anweisungen überbracht, die Diamanten einkassiert. Hast du mir immer noch nichts zu sagen?«


  Die Zigarette entglitt ihren Fingern, sie trat sie mit der Spitze ihres Pantoffels auf dem Teppich aus.


  »Wie lange bist du schon die Geliebte dieses Prachtexemplars von Fernand? Seit einem Jahr, seit drei Jahren, seit ein paar Monaten? Das Hotel in der Rue de l’Étoile war allerdings ein idealer Treffpunkt für euch.


  Und dann, eines Tages, ist einer von euch beiden, Fernand oder du, ungeduldig geworden. Manuel mochte noch [170] so behindert sein, er stellte doch ein solides Hindernis dar und hätte ohne weiteres noch zehn, fünfzehn Jahre leben können.


  Schließlich hatte er genug beisammen, um irgendwann einmal auf den Gedanken zu kommen, sein Leben anderswo zu beenden. Irgendwo, wo er in einem Garten spazieren gefahren werden und die Natur genießen konnte.


  Wer von euch war es, Fernand oder du, dem diese Möglichkeit gegen den Strich ging? Na los, jetzt kannst du reden, aber beeil dich!«


  Schweren Schrittes ging er von einem Fenster zum anderen, warf gelegentlich einen Blick auf die Straße hinab.


  »Ich höre.«


  »Ich hab Ihnen nichts zu sagen.«


  »Warst du es?«


  »Ich habe nichts damit zu tun!«


  Und dann, als koste es sie Überwindung, fügte sie hinzu:


  »Was haben Sie mit Fernand gemacht?«


  »Er ist in Untersuchungshaft, wo er schmort und darauf wartet, von mir verhört zu werden.«


  »Hat er nichts gesagt?«


  »Was er gesagt hat, ist unwichtig. Ich werde die Frage mal anders formulieren: Eigenhändig hast du Manuel nicht umgebracht, darüber sind wir uns einig. Den Teil hat Fernand übernommen, während du deine Einkäufe erledigt hast. Was das zweite Verbrechen angeht…«


  »Welches zweite Verbrechen?«


  »Weißt du wirklich nicht, dass es hier im Haus noch eine Leiche gibt?«


  »Wen?«


  [171] »Na, hör mal! Überleg ein bisschen, wenn du nicht Theater spielst. Palmari ist aus dem Weg, aber plötzlich interessiert sich die Polizei für Barillard, den bisher kein Mensch verdächtigt hat.


  Anstatt euch beide zum Quai des Orfèvres zu bringen und euch dort einander gegenüberzustellen, lässt man euch in eurer eigenen Falle, dich hier, ihn gegenüber bei seiner Frau, ohne jeglichen Kontakt mit der Außenwelt, ohne dass ihr miteinander in Verbindung treten könnt.


  Und was ist das Ergebnis? Du schleppst dich von deinem Bett zu einem Sessel und von dem Sessel zur Küche, wo du irgendwas hinunterschlingst, ohne dich auch nur gewaschen zu haben.


  Er dagegen fragt sich, wie weit wir unterrichtet sind, fragt sich vor allem, wer ihn belasten, ihn in Schwierigkeiten bringen könnte. Ob zu Recht oder Unrecht, jedenfalls fürchtet er nicht, dass du reden wirst. Aber da oben, in der Mansarde, wohnt ein Mitwisser, ein bisschen verrückt vielleicht oder aber auch gerissener, als es scheint, der womöglich nur darauf wartet, auszupacken.«


  »Der alte Jef ist tot?«, stotterte sie.


  »Konntest du dir nicht denken, dass er der Erste sein würde?«


  Der verstörte Blick, mit dem sie ihn fixierte, ließ erkennen, dass sie nicht mehr wusste, woran sie sich halten sollte.


  »Wie ist das geschehen?«


  »Wir haben ihn heute Morgen in Barillards Keller erhängt gefunden, in demselben Keller, der seit langem als Werkstatt diente und wo Jef Claes, oder besser Victor Krulak, gestohlene Edelsteine umschliff.


  [172] Er hat sich nicht selbst erhängt. Jemand hat ihn geholt, in den Keller gelockt und dort niedergeschlagen, bevor er ihm die Schlinge um den Hals legte.«


  Er ließ sich Zeit, blickte die junge Frau kein einziges Mal an.


  »Jetzt geht es also nicht mehr bloß um Einbrüche, Edelsteine und Bettgeschichten im ›Hôtel Bussière‹. Jetzt haben wir es mit zwei Morden zu tun, zwei kaltblütig und mit Vorbedacht begangenen Verbrechen. Ein Kopf mindestens steht auf dem Spiel.«


  Unfähig, länger sitzen zu bleiben, erhob sie sich und begann ihrerseits auf und ab zu gehen, wobei sie es vermied, in die Nähe des Kommissars zu kommen.


  »Was ist Ihre Meinung?«, hörte er sie murmeln.


  »Dass Fernand ein Raubtier ist und dass du ihm hörig geworden bist. Dass du hier monate- und jahrelang mit dem Mann zusammengelebt hast, den du Papa nanntest und der dir vertraute, und zugleich jede Gelegenheit wahrnahmst, mit diesem Schuft ins Bett zu kriechen.


  Und dass ihr beide ganz schön ungeduldig gewesen sein müsst. Wer die Pistole betätigt hat, mit der Manuel umgebracht wurde, ist nicht weiter wichtig.«


  »Ich war’s nicht!«


  »Setz dich hierhin!«


  Er wies auf den Rollstuhl, und sie erstarrte, die Augen weit aufgerissen.


  »Setz dich hin!«


  Er packte sie plötzlich am Arm, zwang sie, sich so, wie er es verlangt hatte, hinzusetzen.


  »Rühr dich nicht! Ich werde dich genau dorthin rollen, [173] wo sich Manuel tagsüber gewöhnlich aufhielt. Hier. So hatte er das Radio in Reichweite und auf der anderen Seite die Zeitschriften. Das stimmt doch, oder?«


  »Ja.«


  »Und wo lag die Pistole, die er immer bei sich hatte?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du lügst, denn du hast sie Palmari jeden Morgen dorthin legen sehen, nachdem er sie nachts mit ins Schlafzimmer genommen hatte. Stimmt das etwa nicht?«


  »Vielleicht.«


  »Nicht vielleicht, verdammt noch mal! Es ist die Wahrheit. Du hast wohl vergessen, dass ich x-mal hier war und mich mit ihm unterhalten habe.«


  Sie saß wie gelähmt in dem Rollstuhl, in dem Manuel umgekommen war. Alles Blut war aus ihrem Gesicht gewichen.


  »Nun pass mal gut auf. Du hast dich niedlich herausgeputzt, hast Papa noch ein Küsschen auf die Stirn gedrückt, ihm zum Abschied von der Wohnzimmertür her zugelächelt und bist deine Einkäufe machen gegangen.


  Angenommen, die Waffe hat zu dem Zeitpunkt noch an ihrem Platz hinterm Radio gelegen. Fernand öffnet mit seinem Schlüssel die Wohnung. Er hatte einen Wohnungsschlüssel, um bei Bedarf mit dem Chef in Verbindung treten zu können.


  Sieh dir mal an, wie die Möbel stehen. Kannst du dir vorstellen, dass Fernand um den Rollstuhl herumgegangen ist und hinter das Radio gefasst hat, um die Waffe in die Hand zu bekommen und einen ersten Schuss auf Manuels Genick abzufeuern?


  [174] Nein, Kindchen, Palmari war schließlich kein Novize. Die erste Bewegung schon hätte ihn argwöhnisch gemacht.


  In Wirklichkeit hat sich das folgendermaßen abgespielt: Als du Papa sein Küsschen gegeben und ihm von der Tür her noch mal zugelächelt hast und als du, ganz die hübsche, verführerische junge Frau, mit deinem kleinen Po wackelnd hinausgegangen bist, da befand sich die Pistole längst in deiner Handtasche.


  Alles war gründlich vorbereitet. Auf dem Treppenabsatz hast du sie Fernand, der zufällig gerade aus seiner Wohnung trat, bloß noch zuzustecken brauchen.


  Und während du den Fahrstuhl betratest, hinabfuhrst, um deine Einkäufe zu machen, schönes, saftiges Fleisch, frisches, nach Garten duftendes Gemüse, wartete er bei sich zu Hause den vereinbarten Zeitpunkt ab.


  Es war gar nicht nötig, sich um den Rollstuhl des Alten zu schlängeln und an ihm vorbei hinter das Radio zu langen.


  Eine blitzartige Bewegung nach dem Austausch von ein paar Sätzen genügte. Ich weiß, wie sorgfältig Manuel seine Waffen pflegte. Die Pistole war anständig geölt, und ich bin überzeugt, in deiner Handtasche sind jetzt noch Spuren des Öls zu finden.«


  »Das ist nicht wahr«, kreischte sie und stürzte sich auf Maigret, mit den Fäusten seine Schultern und sein Gesicht bearbeitend. »Ich habe ihn nicht getötet. Es war Fernand, er hat alles getan. Er hat die Idee gehabt!«


  Und der Kommissar gab sich nicht einmal die Mühe, ihre Schläge abzuwehren, sondern rief:


  »Janin! Kümmere dich um sie.«


  [175] »Soll ich ihr Handschellen anlegen?«


  »Bis sie sich etwas beruhigt hat. Komm, wir legen sie aufs Sofa. Ich werde dir etwas zu essen raufschicken und meinerseits schauen, ob ich noch irgendwo Mittagessen kriegen kann. Sie wird sich dann anziehen müssen, wenn sie nicht will, dass wir sie gewaltsam in ihre Kleider stecken.«


  [176] 8


  »Erst einmal ein Bier, Patron.«


  Das kleine Bistro war noch von Küchendünsten erfüllt, aber die Papiertischtücher waren verschwunden, und nur ein Gast saß noch in einer Ecke und las die Zeitung.


  »Könnte Ihr Kellner wohl ein paar Sandwiches und eine Karaffe Rotwein in das Haus gegenüber in den vierten Stock links bringen?«


  »Und Sie? Haben Sie schon gegessen? Alles erledigt, da drüben? Soll ich Ihnen auch ein Sandwich bringen, mit Schinken aus dem Cantal?«


  Maigret spürte, wie er unter den Kleidern schwitzte. Sein mächtiger Körper war wie ausgehöhlt, und seine Glieder waren so schlaff, als habe er lange gegen ein hohes Fieber angekämpft, das jäh gefallen war.


  Seit Stunden hatte er sich dermaßen da hineingewühlt, ganz blind für die vertrauten Bilder seiner Umgebung, dass er kaum noch wusste, welcher Wochentag war. Erstaunt stellte er fest, dass die Wanduhr bereits halb drei zeigte.


  Was hatte er vergessen? Vage war ihm bewusst, dass er eine Verabredung verpasst hatte. Aber welche? Ach ja, die mit dem Sohn Gelot in der Avenue des Gobelins, der ihm die Liste aller von Fernand Barillard besuchten Juweliere hatte aufstellen sollen.


  [177] All das war inzwischen überholt. Die Liste würde später Verwendung finden. Der Kommissar stellte sich den kleinen Untersuchungsrichter vor, wie er die nächsten Wochen einen Zeugen nach dem anderen zu sich in das enge, unordentliche Büro beorderte und eine zusehends an Umfang gewinnende Akte mit Dokumenten fütterte.


  Die Welt um Maigret herum begann zu neuem Leben zu erwachen. Erneut drangen die Geräusche der Straße an sein Ohr, entdeckte er den Widerschein der Sonne, während er in aller Ruhe sein Schinkensandwich genoss.


  »Was für eine Sorte Wein ist das?«


  »Manche finden ihn etwas herb; das hängt damit zusammen, dass er unverfälscht ist. Ich kriege ihn von meinem Schwager, der nur etwa zwanzig Fässer pro Jahr herstellt.«


  Es war derselbe Wein, den er Janin hinübergeschickt hatte, und als er das Restaurant ›Chez l’Auvergnat‹ verließ, sah er nicht mehr wie ein wütender Stier aus.


  »Wann krieg ich bloß wieder Ruhe im Haus!«, jammerte die Concierge, als sie ihn erblickte.


  »Bald, bald, Teuerste.«


  »Und was ist mit den Mieten? Soll ich die weiterhin der jungen Frau überweisen?«


  »Das wohl kaum. Der Untersuchungsrichter wird darüber entscheiden.«


  Er fuhr mit dem Fahrstuhl hinauf zum vierten Stock, klingelte zuerst an der rechten Tür, wo ihm Madame Barillard mit verweinten Augen und in demselben geblümten Kleid, das sie am Morgen angehabt hatte, öffnete.


  »Ich möchte mich von Ihnen verabschieden, Mina. Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Sie so nenne, aber ich [178] muss immer an das kleine Mädchen in der Hölle von Douai denken, das seine Hand in die eines Mannes legte, der mit blutüberströmtem Gesicht seines Weges ging, ohne zu wissen, wohin. Auch Sie hatten keine Ahnung, wohin er Sie führen würde.«


  »Ist es wahr, Herr Kommissar, dass mein Mann ein…« Sie brachte das Wort »Mörder« nicht über die Lippen.


  Er nickte.


  »Sie sind jung, Mina. Nur Mut!«


  Madame Barillards Lippen bebten. Mühsam formte sie die Worte:


  »Wie habe ich bloß von all dem nichts merken können!«


  Ganz plötzlich warf sie sich an Maigrets Brust. Er ließ sie sich ausweinen. Früher oder später würde sie eine neue Stütze finden, eine andere Hand, an die sie sich klammern konnte.


  »Ich verspreche Ihnen, ich komme Sie wieder besuchen. Geben Sie gut auf sich acht. Das Leben geht weiter.«


  In der Wohnung gegenüber hockte Aline auf dem Rand der Couch.


  »Wir gehen jetzt«, informierte Maigret sie. »Wollen Sie sich anziehen oder so, wie Sie sind, mitkommen?«


  Sie sah ihn mit dem Ausdruck eines Menschen an, der lange nachgedacht und einen Entschluss gefasst hat.


  »Werde ich ihn sehen?«


  »Ja.«


  »Heute?«


  »Ja.«


  »Werde ich mit ihm sprechen können?«


  »Ja.«


  [179] »Solange ich will?«


  »Solange Sie wollen.«


  »Darf ich noch duschen?«


  »Vorausgesetzt, Sie lassen die Badezimmertür offen.«


  Sie zuckte mit den Achseln. Was machte es ihr schon aus, ob jemand zusah oder nicht? Sie verbrachte fast eine Stunde mit ihrer Toilette, zweifellos eine der sorgfältigsten ihres Lebens.


  Sie wusch sich sogar die Haare und trocknete sie mit einem Föhn. Dann überlegte sie lange, bevor sie sich für ein streng geschnittenes Kostüm aus schwarzem Satin entschied.


  Die ganze Zeit über verlor der Ausdruck ihrer Augen nichts von seiner Härte, der ihres Gesichts nichts von seiner Entschlossenheit.


  »Janin, geh mal runter, und sieh nach, ob einer unserer Wagen zur Verfügung steht.«


  »Ja, Chef.«


  Ein paar Minuten blieben Maigret und die junge Frau allein miteinander im Wohnzimmer. Sie streifte die Handschuhe über. Durch die beiden offenstehenden Fenster flutete Sonnenlicht in den Raum.


  »Geben Sie zu, dass Sie ein Faible für Manuel hatten«, murmelte sie.


  »In gewisser Beziehung schon.«


  Sie zögerte, bevor sie mit abgewandtem Gesicht hinzufügte:


  »Und für mich doch auch, oder?«


  Er wiederholte:


  »In gewisser Beziehung schon.«


  [180] Dann öffnete er die Tür und schloss hinter sich ab. Den Schlüssel steckte er in die Tasche. Sie fuhren im Fahrstuhl hinunter. Ein Inspektor saß hinter dem Steuer eines schwarzen Autos. Janin stand ein wenig verloren auf dem Gehsteig.


  »Geh heim, und schlaf dich ordentlich aus.«


  »Wenn Sie glauben, meine Frau und die Kinder würden mich schlafen lassen! Trotzdem, vielen Dank, Chef!«


  Vacher saß am Steuer. Der Kommissar flüsterte ihm eine Anweisung zu, bevor er neben Aline hinten im Wagen Platz nahm. Sie mochten etwa hundert Meter gefahren sein, als die junge Frau, die bis dahin aus dem Fenster geblickt hatte, sich umwandte.


  »Wohin fahren wir?«


  Denn anstatt den kürzesten Weg zur Kriminalpolizei einzuschlagen, fuhren sie durch die Avenue de la Grande-Armée, um die Place de l’Étoile herum und dann die Champs-Élysées entlang.


  Sie konnte sich nicht sattsehen an all dem, was da an ihr vorüberzog, wohl wissend, wie gering die Wahrscheinlichkeit war, es noch einmal wiederzusehen – es sei denn als alte Frau.


  »Haben Sie das absichtlich getan?«


  Maigret seufzte anstelle einer Antwort. Zwanzig Minuten später folgte sie ihm in sein Büro, von dem der Kommissar mit sichtlichem Vergnügen Besitz ergriff.


  Mechanisch ordnete er seine Pfeifen, blieb eine Weile am Fenster stehen und öffnete schließlich die Tür des Inspektorenbüros.


  »Janvier!«


  »Ja, Chef.«


  [181] »Würdest du mir Barillard aus dem Untersuchungsgefängnis heraufholen? – Setzen Sie sich, Aline!«


  Er behandelte sie nun, als sei nichts geschehen. Auf einmal schien er außerhalb des Geschehens zu stehen, so als sei dieser ganze Fall nur eine kurzfristige Unterbrechung seines Lebens gewesen.


  »Hallo! Würden Sie mich mit Untersuchungsrichter Ancelin verbinden? Hallo! Hallo!… Ist das Untersuchungsrichter Ancelin?… Maigret am Apparat. Ich bin in meinem Büro… Ja, eben in Begleitung einer jungen Frau gekommen, die Sie auch kennen… Nein, aber es wird nicht mehr lange dauern. Ich wollte Sie fragen, ob Sie der Gegenüberstellung beiwohnen möchten… Ja, gleich. Er muss jeden Augenblick hier sein.«


  Er überlegte, ob er das Jackett ausziehen sollte, tat es dann aber doch nicht, weil der Richter gleich erscheinen würde.


  »Nervös?«


  »Was glauben Sie?«


  »Dass wir einen Raubtierkampf erleben werden.«


  Die Augen der Frau funkelten.


  »Wenn Sie bewaffnet wären, würde ich nichts für sein Leben geben.«


  Der Richter erschien als Erster, trat munter ein, warf einen neugierigen Blick auf die junge Frau in Schwarz, die gerade Platz genommen hatte.


  »Setzen Sie sich an meinen Platz, Herr Richter.«


  »Ich möchte Sie nicht…«


  »Doch, bitte! Meine Rolle ist praktisch beendet. Es bleibt nur noch dies und jenes zu überprüfen, die Zeugen zu [182] verhören und die Berichte zu schreiben und an Sie weiterzuleiten. Kurz, eine Woche Papierkram.«


  Auf dem Flur wurden Schritte laut. Janvier klopfte und schob Fernand, der Handschellen trug, in den Raum.


  »Was diese beiden angeht, so sind sie von jetzt ab Ihre Sache.«


  »Soll ich ihm die Handschellen abnehmen, Chef?«


  »Das scheint mir etwas riskant. Und bleib du hier. Ich werde mal sehen, ob ein paar kräftige Kerle nebenan sind.«


  Aline war aufgefahren, als wittere sie den Geruch des Mannes, der so lange ihr Liebhaber gewesen war.


  Oder nein, nicht ihr Liebhaber – ihr Raubtiermännchen, so wie sie sein Weibchen gewesen war.


  Zwei wilde Tiere, die einander in dem friedlichen Büro beobachteten wie in einer Arena oder im Dschungel.


  Mit zitternden Lippen, bebenden Nasenflügeln standen sie sich gegenüber. Fernand war es, der als Erster zischte:


  »Was hast du…«


  Den Oberkörper vorgeneigt, jeden Muskel gespannt, stand sie vor ihm und spuckte ihm hasserfüllt ins Gesicht.


  Ohne die Spucke abzuwischen, machte er seinerseits einen Schritt auf sie zu, die Hände drohend vor sich ausgestreckt, während der kleine Richter peinlich berührt auf Maigrets Sessel hin und her rutschte.


  »Du Dreckstück hast…«


  »Du Hund!… Schuft!… Mörder!…«


  Es gelang ihr, ihm mit den Nägeln ins Gesicht zu fahren, dabei bekam er aber trotz der Handschellen ihren Arm zu fassen und verdrehte ihn über sie gebeugt, die Augen schwarz vor Hass.


  [183] Auf ein Zeichen Maigrets, der zwischen seinem Schreibtisch und der Tür zum Büro der Inspektoren stand, stürzten zwei Männer herbei, um das sich am Boden wälzende Paar auseinanderzureißen.


  Sekundenlang herrschte ein unübersichtliches Gewühl, dann kam Barillard mit blutendem Gesicht und gewaltsam aufrecht gehalten zum Vorschein, während Aline, nun ebenfalls in Handschellen, zu einem Stuhl geschubst wurde.


  »Ich glaube, sie können jetzt einzeln verhört werden, Herr Richter. Die Schwierigkeit wird nicht mehr darin bestehen, sie zum Sprechen, sondern zum Schweigen zu bringen.«


  Louis Ancelin erhob sich und zog den Kommissar ans Fenster, wo er, noch ganz erschüttert von dem, was sich vor seinen Augen abgespielt hatte, murmelte:


  »Noch nie habe ich einen derartigen Hass, einen solchen Ausbruch von Bestialität erlebt!«


  Maigret warf Janvier über die Schulter zu:


  »Du kannst sie jetzt einsperren.«


  Und ironisch ergänzte er:


  »Getrennt, natürlich!«


  Er sah nicht zu, wie die beiden abgeführt wurden, sondern hielt das Gesicht dem friedlichen Anblick der Seine zugekehrt. Seine Augen suchten die Ufer nach der vertrauten Gestalt eines Anglers ab, den er seit Jahren schon »seinen Angler« nannte, obgleich es bestimmt nicht immer derselbe war. Was zählte, war, dass dort in der Nähe des Pont Saint-Michel immer ein Mann mit der Angelrute stand.


  [184] Ein Schlepper fuhr stromaufwärts, vier Kähne im Tau, und senkte den Schornstein, bevor er unter dem steinernen Brückenbogen verschwand.


  »Sagen Sie, Maigret, wer von den beiden ist Ihrer Meinung nach…«


  Der Kommissar steckte sich in aller Ruhe seine Pfeife an. Den Blick immer noch aus dem Fenster gerichtet, erwiderte er:


  »Sie sind doch der Richter, nicht? Ich kann sie Ihnen bloß so, wie sie sind, aushändigen.«


  »Das war wirklich kein erfreulicher Anblick.«


  »Nein, es war kein erfreulicher Anblick – auch damals in Douai nicht.«


  Epalinges (Vaud), 9. März 1965
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