
  
    
      
    
  


Buch

Am Pigalle geht es manchmal hoch her, und die Restaurant- und Barbesitzer sind harte Hunde, wenn es ihre Marktanteile zu verteidigen gilt. Für die anderen mag das zutreffen, für Émile Boulay nicht. Obschon er beruflich als König des Pariser Nachtlebens gilt, führt er privat das Leben eines Buchhalters, meidet Konflikte und liebt seine Kinder und seine mollige italienische Frau samt Schwiegermama, Schwager und hübscher Schwägerin. Auf den Gedanken, fremdzugehen, obwohl die Versuchung jeden Abend vor seinen Augen tanzt, kommt er nicht.

Plötzlich geht es Schlag auf Schlag: Émiles einziger Rivale am Pigalle wird ermordet, und Émile selbst, der als Hauptverdächtiger zum Quai des Orfèvres vorgeladen wird, verschwindet spurlos.
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Es war Viertel nach zwölf, als Maigret durch die kühle Toreinfahrt und zum Portal des Polizeipräsidiums hinausging, vorbei an den beidseits postierten uniformierten Polizisten, die sich so eng wie möglich an die Mauer drängten, um wenigstens nicht ganz in der Sonne zu stehen. Er hob grüßend die Hand, blieb einen Augenblick unentschlossen stehen, blickte in den Hof zurück, dann zur Place Dauphine und wieder zurück in den Hof.

Oben im Flur und anschließend auf der staubigen Treppe hatte er zwei- oder dreimal innegehalten und so getan, als wollte er seine Pfeife wieder anzünden, denn er hoffte, einen seiner Kollegen oder seiner Inspektoren auftauchen zu sehen. Um diese Uhrzeit war das Treppenhaus sonst viel belebter, doch in diesem Jahr herrschte bei der Kriminalpolizei am 12. Juni bereits Urlaubsstimmung.

Um dem Ferienandrang im Juli und August zu entgehen, waren einige Beamte schon Anfang Juni in Urlaub gegangen, andere bereiteten sich gerade auf die alljährliche Flucht aus der Stadt vor. An diesem Morgen war es nach einem verregneten Frühling plötzlich heiß geworden, und Maigret hatte in Hemdsärmeln bei offenem Fenster gearbeitet.

Bis auf den Rapport beim Chef und einen oder zwei Besuche im Inspektorenbüro war er allein in seinem Büro geblieben und hatte an einer unangenehmen Verwaltungsaufgabe weitergearbeitet, die er vor mehreren Tagen in Angriff genommen hatte.

Vor ihm stapelten sich die Akten, und von Zeit zu Zeit hob er wie ein Schüler den Kopf, blickte hinaus in das reglose Laub der Bäume und lauschte dem Rauschen der Stadt, das an heißen Sommertagen immer irgendwie anders klang.

Seit zwei Wochen hatte er täglich am Boulevard Richard-Lenoir zu Mittag gegessen, und kein einziges Mal war er im Verlauf des Abends oder der Nacht gestört worden.

Eigentlich hätte er links den Quai zum Pont Saint-Michel hinuntergehen müssen, um dort einen Bus oder ein Taxi zu nehmen. Der Hof blieb leer, kein Mensch, der ihn begleiten konnte.

Maigret zuckte kurz die Achseln und ging trotzdem nach rechts zur Place Dauphine, die er schräg überquerte. Beim Verlassen seines Büros hatte er plötzlich Lust auf einen Aperitif in der ›Brasserie Dauphine‹ gehabt, obwohl ihm sein Freund Pardon, der Arzt aus der Rue Picpus, bei dem er mit seiner Frau in der vergangenen Woche zu Abend gegessen hatte, geraten hatte, weniger zu trinken.

Seit Wochen schon war er vernünftig, beschränkte sich auf ein Glas Wein zu den Mahlzeiten und ein kleines Bier bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er mit seiner Frau abends fortging.

Der Geruch des Bistros an der Place Dauphine, der Anisgeschmack der Aperitifs, der so gut zu der Atmosphäre dieses Tages passte, fehlten ihm auf einmal. Er hatte gehofft, jemandem über den Weg zu laufen, der ihn hierher mitgeschleppt hätte, und nun stieg er ganz allein und mit schlechtem Gewissen die drei Stufen zu der Brasserie hinauf, vor der ein langes, flaches rotes Auto parkte, das er neugierig musterte.

Und wenn schon! Pardon hatte ihn zwar ermahnt, seine Leber zu schonen, aber er hatte ihm nicht verboten, nach wochenlanger, fast völliger Enthaltsamkeit wenigstens einen einzigen Aperitif zu trinken.

An der Theke fand er die vertrauten Gesichter, mindestens ein Dutzend Leute der Kriminalpolizei, die genauso wenig zu tun hatten wie er und deshalb schon früher aus dem Büro gegangen waren. Das kam öfter vor: Ein paar Tage lang passierte gar nichts, herrschte bis auf die lästigen Routinearbeiten absolute Flaute, und dann plötzlich überstürzten sich die Ereignisse, ein Verbrechen jagte das andere, und man geriet völlig außer Atem.

Die Männer am Tresen hoben grüßend die Hand und rückten zusammen, um ihm Platz zu machen. Maigret deutete auf die Gläser mit der goldgelben Flüssigkeit und brummte:

»Das Gleiche …«

Der Wirt war schon seit dreißig Jahren da. Als der Kommissar am Quai des Orfèvres angefangen hatte, war er jedoch noch der Sohn des Besitzers. Jetzt hatte er selbst einen Sohn, der genauso aussah wie früher er und der jetzt mit einer weißen Mütze in der Küche stand.

»Wie geht’s, Chef?«

»Ganz gut.«

Der Geruch hatte sich nicht verändert. Jedes kleine Restaurant in Paris hat seinen eigenen Geruch, und hier zum Beispiel hätte ein Kenner aus den vielen Aperitifs und Schnäpsen die leicht säuerliche Blume eines Loire-Weins herausriechen können. In der Küche überwog der Duft nach Estragon und Schnittlauch.

Maigret las automatisch das auf der Schiefertafel angekündigte Menü: Wittling aus der Bretagne und gebackene Kalbsleber. Im gleichen Moment entdeckte er im Speisesaal mit den Papiertischtüchern seinen Mitarbeiter Lucas, der sich nicht wegen des Essens hierhergeflüchtet zu haben schien, sondern um ungestört mit einem Unbekannten plaudern zu können, denn um diese Zeit ging noch niemand zu Tisch.

Lucas hatte ihn ebenfalls gesehen, zögerte, stand auf und kam zu ihm.

»Haben Sie einen Augenblick Zeit, Chef? Ich glaube, das könnte Sie interessieren …«

Der Kommissar folgte ihm mit seinem Glas in der Hand. Der Unbekannte erhob sich. Lucas stellte vor:

»Antonio Farano … Kennen Sie ihn? …«

Der Name sagte dem Kommissar nichts, aber er hatte den Eindruck, diesen gutaussehenden Italiener, der aussah wie der klassische jugendliche Liebhaber im Film, schon einmal gesehen zu haben. Bestimmt gehörte ihm der rote Sportwagen. Er passte zu seinem Auftreten, zu seinem taillierten hellen Anzug und dem dicken Siegelring an seinem Finger.

Während die drei Männer sich setzten, fuhr Lucas fort:

»Ich war schon gegangen, als er am Quai des Orfèvres vorsprach und mich sprechen wollte. Lapointe hat ihm gesagt, dass er mich eventuell hier findet …«

Maigret registrierte, dass Lucas den gleichen Aperitif trank wie er, während Farano sich mit einem Fruchtsaft begnügte.

»Er ist der Schwager von Émile Boulay … Er leitet eines seiner Nachtlokale, das ›Paris-Strip‹ in der Rue de Berri …«

Lucas zwinkerte seinem Chef verstohlen zu.

»Würden Sie bitte wiederholen, was Sie mir gerade gesagt haben, Farano …?«

»Also, mein Schwager ist verschwunden …«

Er hatte nach wie vor einen italienischen Akzent.

»Wann?«, fragte Lucas.

»Letzte Nacht wahrscheinlich … Wir wissen es nicht genau …«

Maigret beeindruckte ihn, und um seine Verlegenheit zu überspielen, zog er ein Zigarettenetui aus der Tasche.

»Gestatten Sie?«

»Bitte sehr …«

Zum Kommissar gewandt, erklärte Lucas:

»Sie kennen Boulay, Chef. Das ist der kleine Mann, der vor vier oder fünf Jahren aus Le Havre gekommen ist …«

»Vor sieben Jahren«, korrigierte der Italiener.

»Gut, vor sieben Jahren … Er hat zuerst ein Nachtlokal in der Rue Pigalle gekauft, das ›Lotus‹, inzwischen besitzt er vier …«

Maigret fragte sich, warum Lucas ihn in diese Geschichte hineinziehen wollte. Seit er die Kriminalabteilung leitete, befasste er sich selten mit diesem Milieu, in dem er sich früher gut ausgekannt hatte, das dann aber mehr und mehr aus seinem Blickfeld geraten war. Er hatte seit mindestens zwei Jahren keinen Nachtclub mehr betreten. Und von den üblen Burschen um die Place Pigalle kannte er nur noch wenige, vor allem Ältere, denn die Pigalle war eine kleine Welt für sich, die sich ständig veränderte.

»Ich frage mich«, warf Lucas ein, »ob da nicht ein Zusammenhang mit dem Fall Mazotti besteht …«

Jetzt klingelte es bei Maigret: Wann war das noch mal gewesen, dass Mazotti beim Verlassen einer Bar in der Rue Fontaine morgens gegen drei erschossen worden war? Es war fast einen Monat her. Etwa Mitte Mai. Maigret erinnerte sich an einen Polizeibericht des 9. Arrondissements, den er mit den Worten an Lucas weitergegeben hatte:

»Wahrscheinlich eine Abrechnung unter Gangstern … Versuche dein Möglichstes …«

Mazotti war kein Italiener wie Farano, sondern Korse, der an der Côte d’Azur angefangen hatte, ehe er mit einer eigenen kleinen Bande nach Paris gekommen war.

»Mein Schwager hat Mazotti nicht getötet …«, sagte Farano im Brustton der Überzeugung. »Sie wissen genau, Monsieur Lucas, dass er nicht der Typ dazu ist … Im Übrigen haben Sie ihn ja zweimal in Ihrem Büro verhört …«

»Ich habe nie gesagt, dass er Mazotti getötet hat. Ich habe ihn verhört wie alle anderen, mit denen Mazotti zu tun hatte. Und das waren ziemlich viele …«

Und zu Maigret:

»Zufällig hatte ich ihn für heute um elf vorgeladen, aber er ist nicht erschienen, was mich gewundert hat …«

»Übernachtet er nicht manchmal einfach woanders?«, fragte der Kommissar offen.

»Nein, nie! Man merkt, Sie kennen ihn nicht … Das passt nicht zu ihm … Er liebt meine Schwester … Und sein Familienleben … Er ist nie später als vier Uhr morgens nach Hause gekommen.«

»Und letzte Nacht ist er gar nicht nach Hause gekommen?«

»So ist es …«

»Wo waren Sie?«

»Im ›Paris-Strip‹ … Wir haben erst um fünf geschlossen … Wir haben jetzt Hochsaison, denn in Paris wimmelt es bereits von Touristen. Ich habe gerade die Kasse gemacht, als Marina mich angerufen hat. Sie wollte wissen, ob ich Émile gesehen hätte … Marina ist meine Schwester … Ich hatte meinen Schwager den ganzen Abend nicht gesehen. Er kommt selten in die Champs-Élysées …«

»Wo liegen seine anderen Nachtlokale?«

»Alle am Montmartre, nur wenige hundert Meter auseinander. Das war seine Idee gewesen, und wir hatten damit Erfolg … Wenn die Lokale sozusagen Tür an Tür liegen, kann man die Künstlerinnen im Laufe des Abends von einem ins andere schicken und so die Betriebskosten senken.

Das ›Lotus‹ befindet sich ganz oben in der Rue Pigalle, das ›Train-Bleu‹ nur einen Katzensprung davon entfernt in der Rue Victor-Massé und das ›Saint-Trop’‹ etwas weiter unten in der Rue Notre-Dame-de-Lorette …

Émile hat lange gezögert, ein Lokal in einem anderen Viertel zu eröffnen, und es ist das Einzige, um das er sich praktisch nicht kümmert. Er hat mir die Leitung übertragen …«

»Ihre Schwester hat Sie also kurz nach fünf angerufen?«

»Ja. Sie ist so daran gewöhnt, von ihrem Mann geweckt zu werden …«

»Was haben Sie dann unternommen?«

»Ich habe zuerst im ›Lotus‹ angerufen, dort haben sie mir gesagt, dass er gegen elf Uhr abends weggegangen ist … Er war auch im ›Train-Bleu‹, aber die Kassiererin kann nicht mehr genau sagen, wann … und das ›Saint-Trop’‹ hatte bereits zu, als ich dort anrief …«

»Wissen Sie, ob Ihr Schwager vergangene Nacht irgendeine Verabredung gehabt hat?«

»Keine einzige … Ich sage Ihnen doch: Er war ein ruhiger Mensch mit festen Gewohnheiten … Nach dem Abendessen mit seiner Familie ist er immer …«

»Wo wohnt er?«

»In der Rue Victor-Massé …«

»Im selben Haus, in dem das ›Train-Bleu‹ ist?«

»Nein. Drei Häuser weiter … Also, nach dem Abendessen ging er immer zuerst ins ›Lotus‹, um die Vorbereitungen zu überwachen. Es ist das wichtigste Lokal, und er hat sich immer persönlich darum gekümmert. Dann ist er runter ins ›Saint-Trop’‹, blieb dort eine Weile, und anschließend ist er ins ›Train-Bleu‹ gegangen, und danach fing es wieder von vorne an, pro Nacht zwei bis drei Runden mindestens, denn er wollte alles im Blick haben …«

»War er im Smoking?«

»Nein … Er trug immer einen dunkelblauen Anzug, nie einen Smoking … Auf Eleganz hat er keinen großen Wert gelegt.«

»Sie sprechen von ihm in der Vergangenheit …«

»Weil ihm mit Sicherheit etwas zugestoßen ist …«

An mehreren Tischen fingen die Leute zu essen an, und Maigret schielte hin und wieder zu den Tellern und zu den Flaschen Pouilly Fuisse hinüber. Obwohl sein Glas leer war, widerstand er dem Verlangen, sich ein zweites zu bestellen.

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Ich habe meine Schwester gebeten, mich anzurufen, wenn es etwas Neues gibt, und bin schlafen gegangen.«

»Hat sie Sie noch einmal angerufen?«

»Ja, gegen acht …«

»Wo wohnen Sie?«

»In der Rue de Ponthieu.«

»Sind Sie verheiratet?«

»Ja. Meine Frau stammt auch aus Italien. Ich habe den ganzen Vormittag mit den Angestellten der drei Nachtlokale telefoniert … Ich wollte herausfinden, wo und wann mein Schwager zuletzt gesehen wurde. Das war gar nicht so einfach. Einen guten Teil der Nacht sind die Lokale brechend voll, und jeder ist mit seiner eigenen Arbeit beschäftigt … Außerdem fiel Émile nie groß auf, klein und schmächtig, wie er ist, und keinem der Gäste wäre in den Sinn gekommen, ihn für den patron zu halten, und manchmal stand er ja auch einfach mit dem Türsteher vor der Tür …«

Lucas hob bestätigend die Hand.

»Es sieht so aus, als hätte ihn gestern Abend nach elf Uhr dreißig keiner mehr gesehen …«

»Wer hat ihn zuletzt gesehen?«

»Ich habe nicht alle fragen können. Einige der Kellner, Barkeeper oder Musiker haben kein Telefon. Und von den meisten Mädchen weiß ich die Adresse nicht. Erst wenn heute Abend jeder auf seinem Posten ist, kann ich bei allen noch mal nachfragen …

Bis jetzt sieht es so aus, als wäre Louis Boubée, der Türsteher vom ›Lotus‹, der, der zuletzt mit ihm gesprochen hat. Weil er kaum größer und schwerer ist als ein Jockey, nennen ihn am Montmartre alle Mickey …

Zwischen elf und halb zwölf also ist Émile aus dem ›Lotus‹ herausgekommen und ein Weilchen auf dem Bürgersteig bei Mickey stehen geblieben, der jedes Mal, wenn ein Auto hielt, hingerannt ist, um die Tür zu öffnen …«

»Haben sie sich unterhalten?«

»Émile hat nie viel gesagt. Er hat angeblich mehrmals auf die Uhr geschaut und ist dann die Straße hinuntergegangen. Mickey hat natürlich gedacht, er geht ins ›Saint-Trop’‹.«

»Hatte Ihr Schwager ein Auto?«

»Nein. Seit dem Unfall nicht mehr …«

»Welchem Unfall?«

»Das ist schon sieben Jahre her … Da hat er noch in Le Havre gewohnt, wo er ein kleines Nachtlokal hatte, das ›Monaco‹. Als er eines Tages mit seiner Frau nach Rouen unterwegs war …«

»War er damals bereits mit Ihrer Schwester verheiratet?«

»Ich spreche von seiner ersten Frau, einer Französin aus der Gegend von Le Havre, Marie Pirouet. Sie war schwanger. Sie wollten zusammen nach Rouen zu einem Facharzt … In einer Kurve geriet der Wagen ins Schleudern und raste gegen einen Baum. Émiles Frau war sofort tot.«

»Und er?«

»Er ist mit einer Verletzung an der Wange davongekommen, man kann die Narbe noch sehen. Am Montmartre denken die meisten, sie kommt von einem Messerstich.«

»Hat er seine erste Frau geliebt?«

»Sehr … Sie kannten sich seit der Kindheit …«

»Ist er in Le Havre geboren?«

»In einem Dorf in der Nähe, den Namen weiß ich nicht mehr … Sie stammte aus demselben Ort. Seit ihrem Tod hat er sich nie wieder ans Steuer und sich auch sonst möglichst selten in ein Auto gesetzt. Das ist auch der Grund, warum er in Paris so gut wie nie mit dem Taxi fuhr. Er ging viel zu Fuß, und wenn es sein musste, nahm er die Metro. Er ist sowieso am liebsten im neunten Arrondissement geblieben …«

»Glauben Sie, er wurde umgebracht?«

»Ich sage doch, wenn ihm nichts zugestoßen wäre, wäre er längst zu Hause …«

»Lebt er allein mit Ihrer Schwester?«

»Nein. Meine Mutter wohnt bei ihnen und auch meine andere Schwester, Ada, die als Sekretärin für ihn arbeitet … Und dann die beiden Kinder … Émile und Marina haben zwei Kinder, einen dreijährigen Jungen, Lucien, und ein zehnmonatiges kleines Mädchen …«

»Haben Sie einen Verdacht?«

Antonio schüttelte den Kopf.

»Und Sie denken, dass das Verschwinden Ihres Schwagers mit dem Fall Mazotti zusammenhängt?«

»Ich bin nur sicher, dass Émile Mazotti nicht getötet hat.«

Maigret wandte sich an Lucas, der die Ermittlungen in diesem Fall führte:

»Und du?«

»Das ist auch meine Überzeugung, Chef. Ich habe ihn zweimal verhört, und er schien mir aufrichtig zu sein. Wie Antonio gesagt hat, ist er ein eher schmächtiger, fast schüchterner Mann, von dem man nicht erwartet, dass er mehrere Nachtlokale besitzt. Auf der anderen Seite hat er sich Mazotti gegenüber zu wehren gewusst …«

»Inwiefern?«

»Mazotti und seine Bande hatten ein Erpressungssystem entwickelt, das zwar nicht neu war, das sie aber perfektioniert haben. Unter dem Vorwand, die Nachtclubbesitzer zu schützen, haben sie jede Woche mehr oder weniger große Summen von ihnen gefordert …

Am Anfang haben sich die meisten geweigert. Dann haben Mazottis Leute begonnen, ihre Show abzuziehen. Sobald das Lokal voll war, tauchte Mazotti in Begleitung von ein oder zwei Kerlen auf, setzte sich an einen freien Tisch oder, wenn alle besetzt waren, an die Bar, sie bestellten Champagner und fingen an – mitten in einer Tanznummer – lauthals über den Barkeeper oder den Geschäftsführer herzuziehen, die sie als Gauner und Diebe bezeichneten …

Das Ganze endete dann mit kaputten Gläsern, einem großen Durcheinander und damit, dass die meisten Gäste fluchtartig das Lokal verlassen und sich geschworen haben, nie wiederzukommen …

Bei Mazottis nächstem Besuch haben die Besitzer dann doch lieber bezahlt …«

»Und Émile hat nicht bezahlt?«

»Nein. Er hat sich auch nicht an die Halbweltgorillas gewandt wie einige seiner Kollegen, die damit allerdings auch keinen Erfolg hatten, denn Mazotti hat sie nach und nach alle gekauft. Émile hatte die Idee, ein paar Dockarbeiter aus Le Havre kommen zu lassen, die Mazotti und seinen Leuten den Marsch blasen sollten …«

»Wann war die letzte Schlägerei?«

»Das war am Abend von Mazottis Tod … Er war gegen ein Uhr morgens mit zwei seiner Helfershelfer ins ›Lotus‹ gekommen. Émile Boulays Dockarbeiter haben sie rausgeworfen. Da hat es eine Schlägerei gegeben.«

»War Émile dabei?«

»Er ist hinter der Bar in Deckung gegangen, denn Schlägereien kann er nicht ausstehen … Darauf ist Mazotti zur Stärkung zu Jo in eine Bar in der Rue Fontaine gegangen, gewissermaßen sein Hauptquartier. Und da haben sie dann zu viert oder fünft an einem der hinteren Tische gesessen und getrunken. Als sie um drei Uhr morgens rauskamen, wurde Mazotti von fünf Kugeln aus einem vorbeifahrenden Auto getroffen. Einer seiner Begleiter hat einen Schuss in die Schulter abbekommen. Von dem Auto fehlt jede Spur. Alle haben geschwiegen. Ich habe die meisten der Nachtlokalbesitzer verhört. Ich führe die Ermittlungen fort …«

»Wo war Boulay zum Zeitpunkt der Schießerei?«

»Sie wissen doch, solche Dinge lassen sich in diesem Milieu nicht so leicht überprüfen, Chef … Angeblich war er im ›Train-Bleu‹, aber ich traue den Zeugenaussagen nicht allzu sehr …«

»Émile hat Mazotti nicht umgelegt«, wiederholte der Italiener.

»Hatte er eine Waffe bei sich?«

»Ja, eine automatische Pistole. Er hatte einen von der Präfektur ausgestellten Waffenschein … Aber Mazotti ist nicht mit Émiles Waffe getötet worden …«

Maigret seufzte und gab der Kellnerin ein Zeichen, die Gläser nachzufüllen, worauf er schon die ganze Zeit gewartet hatte.

Lucas erläuterte:

»Ich wollte Sie einfach informieren, Chef, auch weil ich dachte, es interessiere Sie, was Antonio dazu sagt.«

»Ich habe nur die Wahrheit gesagt.«

Lucas fuhr fort:

»Ich hatte, wie gesagt, Émile für heute Vormittag zum Quai vorgeladen … Dass er ausgerechnet letzte Nacht verschwunden ist, beunruhigt mich offen gestanden.«

»Was wolltest du ihn fragen?«

»Reine Routine. Ich wollte ihm noch einmal dieselben Fragen stellen, um seine Antworten mit den früheren und den Aussagen der anderen zu vergleichen …«

»Hat er die beiden Male, als du ihn in deinem Büro hattest, einen verschreckten Eindruck auf dich gemacht?«

»Nein. Er wirkte eher besorgt … Er wollte unbedingt verhindern, dass sein Name in die Zeitung kam. Er hat immer wieder betont, wie schlecht das fürs Geschäft wäre. Er lege Wert darauf, dass es in seinen Lokalen ruhig zugehe, und normalerweise sei das auch der Fall, und wenn man ihn mit dieser Abrechnung in Zusammenhang brächte, würde sein Geschäft sich nie mehr davon erholen.«

»Das stimmt«, bemerkte Antonio und machte Anstalten aufzustehen.

»Brauchen Sie mich noch? Ich muss zu meinen Schwestern und zu meiner Mutter zurück. Sie sind völlig aufgelöst.«

Kurz darauf hörten sie, wie ein Motor angelassen wurde und das Auto sich in Richtung Pont-Neuf entfernte. Maigret trank gemächlich einen Schluck von seinem Aperitif, warf Lucas einen verstohlenen Blick zu und seufzte:

»Wirst du irgendwo erwartet?«

»Nein … Ich hatte vor …«

»Hier zu essen?«

Und da er zustimmte, beschloss Maigret:

»Dann essen wir zusammen … Ich rufe nur schnell meine Frau an … Du kannst schon bestellen …«

»Nehmen Sie Makrelen als Vorspeise?«

»Ja, und danach die gebackene Kalbsleber …«

Es war vor allem die Kalbsleber, die ihn lockte, und die Atmosphäre der Brasserie, in die er seit Wochen keinen Fuß mehr gesetzt hatte.

Der Fall schien nicht weiter wichtig, und bisher hatte Lucas sich ja auch allein damit befasst. Niemand außer einigen Mitgliedern des sogenannten Milieus trauerte Mazotti nach. Im Übrigen wusste jeder, dass solche Abrechnungen am Ende immer aufgeklärt wurden, und sei es durch eine weitere Abrechnung.

Der Vorteil bei Fällen dieser Art ist, dass die Staatsanwaltschaft und die Untersuchungsrichter sich heraushalten und der Kriminalpolizei nicht wie sonst unnötig das Leben schwermachen. Wie hatte es kürzlich ein Justizbeamter formuliert?

»Wieder einer weniger, den man jahrelang im Gefängnis hätte durchfüttern müssen …«

Die beiden Männer unterhielten sich beim Essen. Maigret erfuhr dabei ein bisschen mehr über Émile Boulay, und allmählich begann er sich für den seltsamen Mann zu interessieren.

Émile war in der Normandie geboren, sein Vater war Fischer, und der Sohn hatte noch vor dem Krieg mit sechzehn bei der Transat als Steward angeheuert. Bei Kriegsausbruch befand er sich an Bord der ›Normandie‹ in New York.

Wie kam es, dass dieser schmächtige, schüchterne kleine Kerl bei den amerikanischen Marines aufgenommen wurde und bis zum Kriegsende dort verbleiben konnte, als er, diesmal als Zweiter Steward, an Bord der ›Ile-de-France‹ anheuerte?

»Sie wissen ja, Chef, sie träumen fast alle davon, sich eines Tages selbständig zu machen, und nach zwei Ehejahren hat sich Boulay in Le Havre eine Bar gekauft, die er alsbald in ein Tanzlokal umgewandelt hat … Damals kam gerade der Striptease auf, und Émile scheint in relativ kurzer Zeit ein beachtliches Vermögen erwirtschaftet zu haben …

Zur Zeit des Unfalls, der seine Frau das Leben kostete, hatte er längst seine Fühler nach Paris ausgestreckt.«

»Hat er das Nachtlokal in Le Havre behalten?«

»Er hat es verpachtet. Es wird jetzt von einem seiner ehemaligen Kameraden auf der ›Ile-de-France‹ geführt …

In Paris hat Émile das ›Lotus‹ gekauft, das damals nicht besonders gutging … Es war ein unbedeutendes Lokal, eine Touristenfalle, wie sie überall um die Place Pigalle aus dem Boden schießen.«

»Wo hat er Antonios Schwester kennengelernt?«

»Im ›Lotus‹ … Sie war dort als Garderobenfrau beschäftigt … Sie war erst achtzehn.«

»Was hat Antonio damals gemacht?«

»Er war Arbeiter bei Renault, im Karosseriewerk … Er war als Erster nach Frankreich gekommen. Dann hat er seine Mutter und seine beiden Schwestern nachgeholt. Sie wohnten damals im Javel-Viertel.«

»Mit anderen Worten, Émile scheint mehr oder weniger die ganze Familie geheiratet zu haben. Warst du mal bei ihm zu Hause?«

»Nein. Ich war ein paarmal kurz im ›Lotus‹ und auch in den anderen Lokalen, aber ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, habe ich nicht für nötig erachtet.«

»Bist du überzeugt, dass er Mazotti nicht umgebracht hat?«

»Warum sollte er? Er war doch gerade dabei, das Spiel zu gewinnen …«

»Er hätte Angst haben können …«

»Am Montmartre glaubt niemand, dass er die Tat begangen hat.«

Schweigend tranken sie ihren Kaffee, und Maigret wies den Calvados zurück, den der Wirt wie gewöhnlich spendieren wollte. Er hatte zwei Aperitifs getrunken, dann hatte er sich mit einem einzigen Glas Pouilly zufriedengegeben, und während er neben Lucas ins Büro zurückging, war er einigermaßen stolz auf sich.

In seinem Arbeitszimmer zog er sein Jackett aus, lockerte seine Krawatte und machte sich wieder an seine Verwaltungsakte. Es handelte sich um nichts Geringeres als um die Umstrukturierung sämtlicher Abteilungen, worüber er sein Urteil abgeben sollte. Und nun saß er da und ackerte wie ein fleißiger Schüler Seite um Seite durch.

Im Laufe des Nachmittags musste er wiederholt an Émile Boulay denken, an das kleine Imperium am Montmartre, das der ehemalige Steward der Transat aufgebaut hatte, an den jungen Italiener mit dem roten Auto, an die Wohnung in der Rue Victor-Massé, wo die drei Frauen mit den beiden Kindern lebten.

Unterdessen hatte Lucas mit den Krankenhäusern und den verschiedenen Polizeirevieren telefoniert. Er hatte auch die Personenbeschreibung von Boulay durchgegeben, doch bis um halb sieben hatten die Nachforschungen noch nichts ergeben.

Der Abend brachte Abkühlung, und Maigret, der mit seiner Frau einen Spaziergang machte, saß fast eine Stunde auf einer Café-Terrasse an der Place de la République vor einem einzigen Glas Bier.

Madame Maigret und er hatten hauptsächlich über Urlaub gesprochen. Viele Passanten trugen ihre Jacketts über dem Arm; die meisten Frauen hatten bunte Sommerkleider an.

Der nächste Tag war ein Donnerstag. Wieder ein strahlender Himmel. In den Meldungen der Nacht wurde Émile Boulay nicht erwähnt, und Lucas hatte nichts Neues in Erfahrung gebracht.

Gegen elf brach ein heftiges, aber kurzes Gewitter los, und das Pflaster dampfte. Zum Mittagessen ging Maigret nach Hause und kehrte dann zu seinen Aktenstapeln im Büro zurück.

Bei Dienstschluss war noch immer nichts über das Schicksal des schmächtigen Mannes aus Le Havre bekannt, und Lucas hatte den Nachmittag vergeblich am Montmartre verbracht.

»Es sieht so aus, Chef, als ob dieser Boubée, oder Mickey, wie sie den langjährigen Türsteher im ›Lotus‹ nennen, ihn als Letzter gesehen hätte … Er meint sich zu erinnern, dass Émile von der Rue Pigalle in die Rue Notre-Dame-de-Lorette eingebogen ist, als wollte er ins ›Saint-Trop’‹, aber genau weiß er es nicht mehr. Ich werde heute Abend wieder zum Montmartre gehen, wenn jeder an seinem Platz ist …«

Lucas sollte jedoch nichts weiter in Erfahrung bringen. Als Maigret am Freitagmorgen um neun Uhr die Tagesberichte durchgeblättert hatte, rief er Lucas in sein Büro.

»Man hat ihn gefunden«, erklärte er ihm und zündete seine Pfeife wieder an.

»Lebend?«

»Tot.«

»Am Montmartre? In der Seine?«

Maigret reichte ihm eine Meldung des 20. Arrondissements hinüber. Darin wurde berichtet, dass im Morgengrauen in der Rue des Rondeaux am Rande des Père-Lachaise eine Leiche gefunden worden sei. Der Tote hatte quer über dem Gehsteig, unweit vom Bahndamm, gelegen. Er trug einen dunkelblauen Anzug, und der Personalausweis in der Brieftasche, die eine größere Geldsumme enthielt, war auf den Namen Émile Boulay ausgestellt.

Lucas runzelte die Stirn und hob den Kopf.

»Ich frage mich …«, begann er.

»Lies weiter …«

Das Folgende musste den Inspektor tatsächlich noch mehr überraschen. In dem Bericht hieß es weiter, dass die Leiche, die ins Gerichtsmedizinische Institut überführt worden war, bereits in einem Zustand fortgeschrittener Verwesung sei.

In diesem Teil der Rue des Rondeaux, die in einer Sackgasse endete, herrschte zwar nicht viel Verkehr. Trotzdem hätte eine Leiche dort nicht zwei Tage lang, ja, nicht einmal ein paar Stunden auf dem Gehsteig liegen können, ohne entdeckt zu werden.

»Was hältst du davon?«

»Das ist merkwürdig …«

»Hast du bis zum Ende gelesen?«

»Die letzten Zeilen noch nicht …«

Émile Boulay war in der Nacht vom Dienstag auf Mittwoch verschwunden. Nach dem Zustand der Leiche zu urteilen, war er höchstwahrscheinlich noch in derselben Nacht ermordet worden. Zwei ganze Tage waren seitdem verstrichen, zwei glühend heiße Tage.

Man konnte sich nur schwer den Grund vorstellen, warum der oder die Mörder die Leiche die ganze Zeit versteckt gehalten hatten.

»Das ist noch merkwürdiger!«, rief Lucas aus und legte den Bericht wieder auf den Schreibtisch.

Am eigenartigsten war in der Tat, dass nach den ersten Ermittlungen das Verbrechen nicht mit Hilfe einer Schusswaffe oder eines Messers begangen worden war.

Soweit sich das vor Eintreffen des Autopsieberichts beurteilen ließ, war Émile Boulay erwürgt worden.

Dabei konnten sich weder Maigret noch Lucas trotz ihrer vielen Dienstjahre bei der Polizei auch nur an ein einziges Verbrechen im Milieu erinnern, bei dem das Opfer erdrosselt worden war.

Jedes Stadtviertel von Paris, jede Gesellschaftsschicht hat gewissermaßen ihre eigene Art zu töten, und auch ihre eigene Art, Selbstmord zu begehen. Es gibt Straßen, in denen die Leute sich aus dem Fenster stürzen, andere, in denen sie sich mit Holzkohle oder Gas vergiften, und wieder andere, in denen Selbstmörder eine Überdosis Schlafmittel einnehmen.

Einige Stadtviertel sind bekannt für ihre Messerstechereien, andere für den Einsatz von Schlagstöcken, und wieder andere, wie Montmartre zum Beispiel, für den Einsatz von Schusswaffen.

Doch dieser Nachtlokalbesitzer war nicht nur erwürgt worden, sondern der Mörder hatte auch noch zwei Tage und drei Nächte lang abgewartet, bevor er die Leiche loswerden wollte.

Maigret öffnete bereits den Wandschrank, um sein Jackett und seinen Hut herauszunehmen.

»Gehen wir!«, brummte er.

Endlich hatte er einen Vorwand, um die anstehende Verwaltungsarbeit liegenlassen zu können.

Und so kam es, dass die beiden Männer an diesem herrlichen Junimorgen, an dem eine Brise wehte, zum Gerichtsmedizinischen Institut aufbrachen.
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Die rosa Gebäude des Gerichtsmedizinischen Instituts am Quai de la Rapée ähneln eher den Laboratorien eines Pharmaunternehmens als etwa dem früheren Leichenschauhaus unter der großen Uhr des Palais de Justice.

Hinter einem Schalter in einem hellen Büro fanden Maigret und Lucas einen Angestellten, der sie sofort erkannte und mit beflissenem Lächeln sagte:

»Sie kommen sicher wegen der Einlieferung aus der Rue des Rondeaux?«

Auf der Uhr über ihm war es fünf nach zehn, und durch das Fenster sah man auf dem gegenüberliegenden Seine-Ufer Schiffe, die vor den Docks der Magasins Généraux angelegt hatten.

»Da wartet schon jemand«, fuhr der Beamte fort, der sich ein bisschen unterhalten wollte. »Es scheint ein Verwandter zu sein …«

»Hat er gesagt, wie er heißt?«

»Ich werde ihn fragen, wenn er die Leiche identifiziert hat und seine Erklärung unterschreibt …«

Dieser Mitarbeiter befasste sich offenbar ausschließlich administrativ mit den Leichen, in Form von Karteikarten.

»Wo ist er?«

»Im Wartezimmer … Auch Sie müssen sich noch einen Moment gedulden, Monsieur Maigret … Doktor Morel hat im Moment noch zu tun …«

Der Flur war weiß getüncht und hell gekachelt, hell war auch das Wartezimmer mit den beiden Bänken, den lackierten Holzstühlen und dem großen Tisch, auf dem nur die Zeitschriften fehlten, um sich wie in einer Zahnarztpraxis zu fühlen. Die mit Ölfarbe gestrichenen Wände waren kahl, und Maigret hatte schon öfter überlegt, welche Art von Bildern oder Graphiken man dort aufhängen könnte.

Antonio saß auf einem der Stühle, das Kinn in die Hand gestützt, und auch wenn er nach wie vor ein hübscher Kerl war, wirkte sein Gesicht aufgedunsen wie bei jemandem, der zu wenig geschlafen hat, und seine Wangen waren unrasiert.

Er stand auf, als Maigret und Lucas eintraten.

»Haben Sie ihn gesehen?«, fragte er.

»Noch nicht.«

»Ich auch nicht. Ich warte schon über eine halbe Stunde. Der Ausweis, den sie mir gezeigt haben, ist tatsächlich Émiles Personalausweis …«

»Wer?«

»Ein Inspektor mit einem komischen Namen … Moment … Mornique? … Bornique? …«

»Bornique, ja …«

Maigret und Lucas tauschten einen kurzen Blick. Bei Bornique vom 20. Arrondissement konnten sie sich auf einiges gefasst machen. Es gab mehrere von seiner Art in den verschiedenen Kommissariaten, nicht nur Inspektoren, sondern auch einige Kommissare, die unbedingt mit der Kriminalpolizei konkurrieren wollten und ihre Ehre dareinsetzten, vor ihr ans Ziel zu kommen.

Maigret hatte von der Entdeckung der Leiche erst aus den Tagesberichten erfahren, und seit dieser Entdeckung waren die Leute vom 20. nicht untätig geblieben. Und genau um diesen übertriebenen Arbeitseifer auszuschalten, arbeitete Maigret seit einigen Wochen an einer Umstrukturierung der Abteilungen.

»Glauben Sie, der Arzt braucht noch lange? Die Frauen drehen fast durch …«

»Hat Bornique ihnen die Nachricht überbracht?«

»Es war noch vor acht. Sie waren gerade aufgestanden und mit den Kindern beschäftigt.

›Wer von Ihnen heißt Marina Boulay?‹, hat er gefragt.

Dann hat er meiner Schwester einen Personalausweis überreicht.

›Ist das der Ausweis Ihres Mannes? Erkennen Sie sein Foto? Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?‹

Sie können sich die Szene vorstellen. Ada hat sofort bei mir angerufen. Ich habe noch geschlafen. Ich bin, ohne zu frühstücken, aus dem Haus und war nur wenige Minuten später in der Rue Victor-Massé. Der Inspektor hat mich schon fast wie einen Tatverdächtigen behandelt.

›Wer sind Sie denn?‹

›Der Schwager.‹

›Dieser Dame?‹

›Nein, ihres Mannes.‹«

Antonio kochte vor Wut.

»Ich musste lange verhandeln, um zu erreichen, dass ich die Leiche hier anstelle meiner Schwester identifizieren durfte. Marina wollte unbedingt mitkommen. Da ich aber schon ahnte, dass das kein schöner Anblick sein würde, habe ich ihr gesagt, dass sie zu Hause bleiben muss …«

Er steckte sich nervös eine Zigarette an.

»Hat der Inspektor Sie denn nicht begleitet?«

»Nein. Er hatte anscheinend noch etwas anderes zu tun. Er hat gesagt, dass der Beamte mir hier ein Formular geben würde, das ich ausfüllen und unterschreiben müsste …«

Nach einer Weile fügte er hinzu:

»Sie sehen, dass ich allen Grund hatte, beunruhigt zu sein. Vorgestern wollten Sie mir ja anscheinend nicht glauben. Wo ist übrigens die Rue des Rondeaux?«

»Sie verläuft am Friedhof Père-Lachaise entlang …«

»Diese Ecke kenne ich nicht. Was ist das für ein Viertel?«

Eine Tür öffnete sich. Doktor Morel, in weißem Kittel, mit der Haube auf dem Kopf und dem unters Kinn gerutschten Mundschutz, blickte sich suchend nach dem Kommissar um.

»Wie ich höre, warten Sie auf mich, Maigret … Wollen Sie reinkommen?«

Er führte Antonio und die beiden Polizisten in einen Saal, in den nur durch Milchglasscheiben Licht einfiel, mit Metallschränken an den Wänden wie in einem Büro, nur mit dem Unterschied, dass die Schränke ungewöhnlich groß und tief waren. Unter einem Leinentuch lag auf einem Rolltisch ein Toter.

»Zunächst soll sein Schwager ihn identifizieren«, sagte der Kommissar.

Und es folgte die übliche Handbewegung, mit der das Gesicht des Toten aufgedeckt wurde. Es war von fast zentimeterlangen Bartstoppeln bedeckt, die ebenso rot waren wie das Kopfhaar. Die Haut zeigte bläuliche Flecken, und auf der linken Wange war deutlich die Narbe erkennbar, von der Antonio in der ›Brasserie Dauphine‹ gesprochen hatte.

Der Körper unter dem Tuch wirkte klein und mager.

»Das ist er doch?«

»Ja, natürlich …«

Maigret merkte, dass dem Italiener schlecht wurde, und schickte ihn mit Lucas zur Erledigung der Formalitäten ins Büro.

»Können wir ihn wieder zurücklegen?«, fragte der Arzt und winkte einem Mann in grauem Kittel, der bereits eines der Schubfächer aufgezogen hatte. »Begleiten Sie mich, Maigret?«

Er führte ihn in sein Arbeitszimmer, wo er sich, während er sprach, Hände und Gesicht über dem Waschbecken desinfizierte. Dann zog er seinen weißen Kittel aus und verwandelte sich wieder in einen ganz normalen Menschen.

»Ich nehme an, Sie möchten jetzt schon ein paar Hinweise von mir, bevor ich meinen Bericht schreibe … Wie immer werden wir Analysen durchführen, die ein paar Tage dauern werden. Was ich Ihnen jetzt bereits sagen kann, ist, dass die Leiche keine Spur einer Verletzung zeigt. Der Mann ist erwürgt worden oder, genauer gesagt …«

Morel suchte nach Worten, als sei er sich seiner Sache nicht allzu sicher.

»Das ist noch keine offizielle Erklärung, verstehen Sie … In meinem Bericht werde ich nuancierter sein müssen … Wenn ich den Mord nach dem Ergebnis der Autopsie rekonstruieren müsste, würde ich sagen, dass das Opfer von hinten angegriffen wurde, dass man ihm einen Arm um den Hals gelegt und so kräftig gezogen hat, dass dabei ein Halswirbel gebrochen ist. In etwa das, was Sie einen Hasenschlag nennen …«

»Er ist also gestanden?«

»Gestanden oder möglicherweise auch noch gesessen … Ich glaube eher, dass er stand und dass ihn der Angriff vollkommen überrascht hat … Ein Kampf hat jedenfalls nicht stattgefunden. Er hat sich nicht gewehrt. Ich habe seine Fingernägel sorgfältig untersucht und weder Wollfasern entdeckt, die vorhanden sein müssten, wenn er sich an die Kleidung seines Angreifers gekrallt hätte, noch Blut oder Haare. Es sind auch keine Kratzer an den Händen. Wer ist der Tote?«

»Ein Nachtlokalbesitzer. Können Sie mir ungefähr sagen, wann der Tod eingetreten ist?«

»Es sind mindestens zwei volle Tage, maximal drei vergangen, seit der Mann aufgehört hat zu leben, und lassen Sie mich noch ein weiteres Detail ergänzen, wie gesagt, noch nicht offiziell und ohne Garantie: Meiner Meinung nach ist die Leiche während dieser gesamten Zeit nicht im Freien gewesen … Einen ersten Bericht erhalten Sie heute Abend.«

Lucas tauchte auf.

»Er hat die Papiere unterschrieben. Was soll ich mit ihm machen? Soll ich ihn in die Rue Victor-Massé zurückschicken?«

Maigret nickte, denn er musste noch Émiles Kleidungsstücke und den Inhalt der Taschen untersuchen. Später würde man das alles im Labor sehr viel genauer tun.

Die Sachen lagen in einem anderen Raum auf dem Tisch. Der dunkelblaue Anzug war nirgendwo zerrissen, und es war auch nur wenig Staub daran. Kein Blut. Er war kaum zerknittert. Und die schwarzen Schuhe waren so sauber wie bei einem Mann, der gerade erst seine Wohnung verlassen hat, lediglich zwei frische Schrammen waren auf dem Leder zu erkennen.

Maigret hätte wetten können, dass der Mord nicht auf der Straße, sondern in einem Haus begangen worden war und dass jemand erst gegen Ende der letzten Nacht versucht hatte, die Leiche loszuwerden, und sie auf den Gehsteig der Rue des Rondeaux gelegt hatte.

Woher kam sie? Mit großer Wahrscheinlichkeit war sie in einem Auto transportiert worden. Sie war nicht über das Pflaster geschleift worden.

Was den Inhalt der Taschen betraf, so war er ziemlich enttäuschend. Rauchte Émile Boulay? Es sah nicht danach aus. Er hatte weder eine Pfeife noch Zigaretten, Feuerzeug oder Streichhölzer dabei. Es fanden sich auch nicht die für Raucher typischen Tabakkrümel in den Taschen.

Eine goldene Uhr. In der Brieftasche fünf Hundertfrancscheine und drei Fünfzigfrancscheine. In einer der Taschen waren zerknüllte Zehnfrancscheine und in der anderen Münzen.

Ein Schlüsselbund, ein Taschenmesser, ein zerknittertes Taschentuch und ein weiteres, sorgfältig gefaltetes, in der Außentasche. Ein Döschen mit Aspirintabletten und Pfefferminzbonbons.

Lucas, der die Brieftasche entleerte, rief aus:

»Da ist ja meine Vorladung! …«

Eine Vorladung, der Émile Boulay schwerlich hätte Folge leisten können!

»Ich dachte, er hatte immer eine automatische Pistole dabei«, murmelte Maigret.

Die Waffe befand sich nicht unter den Sachen, die auf dem Tisch verstreut lagen, dafür ein Scheckheft, in dem der Kommissar blätterte. Es war fast neu. Nur drei Schecks waren ausgestellt worden. Der einzig bedeutende lautete auf fünftausend Franc, auszahlbar »an mich selbst«.

Er trug das Datum vom 22. Mai, und Lucas bemerkte sofort:

»Ach! Das ist genau das Datum, an dem er zum zweiten Mal eine Vorladung zum Quai des Orfèvres erhalten hatte. Das erste Mal hatte ich ihn am achtzehnten Mai bei mir, dem Tag nach Mazottis Ermordung …«

»Ruf bitte das Labor an, sie sollen diese Sachen abholen und untersuchen.«

Wenige Minuten später stiegen die beiden Männer wieder in das schwarze Auto, das Lucas sehr behutsam steuerte.

»Wo soll’s hingehen, Chef?«

»Zuerst in die Rue des Rondeaux … Ich möchte mir die Stelle ansehen, wo man ihn gefunden hat …«

Im Sonnenlicht wirkte die Straße trotz des Friedhofs und der Bahngleise nicht düster. Von weitem sahen sie ein paar Schaulustige, die von zwei Polizisten zurückgehalten wurden, Hausfrauen an den Fenstern, spielende Kinder. Als der Wagen hielt, wurde Maigret von Inspektor Bornique empfangen, der mit geheuchelter Bescheidenheit sagte:

»Ich habe Sie schon erwartet, Herr Kommissar … Ich dachte mir, dass Sie kommen würden, und habe dafür gesorgt …«

Die Polizisten traten zur Seite und gaben den Blick auf ein Stück grauen Gehsteigs und die mit Kreide gezeichneten Umrisse eines Körpers frei.

»Wer hat ihn entdeckt?«

»Ein Angestellter der Gaswerke, der morgens um fünf seinen Dienst anfängt und in dem Haus dort drüben wohnt … Das ist seine Frau, die Sie im dritten Stock am Fenster sehen … Ich habe natürlich seine Aussage. Ich hatte zufällig Nachtdienst.«

Es war angesichts der Schaulustigen nicht der richtige Moment, um ihm Vorwürfe zu machen.

»Sagen Sie, Bornique, haben Sie den Eindruck, dass die Leiche aus einem Auto geworfen wurde oder auf den Gehsteig gelegt worden ist?«

»Sie ist mit Sicherheit hingelegt worden …«

»Auf den Rücken?«

»Auf den Bauch. Auf den ersten Blick hätte man glauben können, es sei ein Betrunkener, der seinen Rausch ausschläft … Bis auf den Geruch … Denn was den Geruch betrifft, so möchte ich Ihnen sagen …«

»Vermutlich haben Sie die Nachbarn schon verhört?«

»Alle, die zu Hause sind. Vor allem Frauen und alte Leute, denn die anderen sind arbeiten gegangen.«

»Und niemand hat etwas gesehen oder gehört?«

»Außer einer alten Frau, oben im fünften Stock, die anscheinend an Schlaflosigkeit leidet. Allerdings behauptet die Concierge, dass sie schon ein bisschen wirr im Kopf ist … Sie gibt an, morgens um halb vier die Bremsen eines Autos gehört zu haben. Durch diesen Teil der Straße fahren nicht viele, es ist eine Sackgasse.«

»Hat sie keine Stimmen gehört?«

»Nein. Nur das Öffnen einer Autotür, dann Schritte, dann die Tür, die zugeschlagen wurde …«

»Hat sie nicht aus dem Fenster geguckt?«

»Sie ist fast bewegungsunfähig … Ihr erster Gedanke war, dass jemand im Haus krank ist und dass deshalb jemand einen Krankenwagen gerufen hat. Sie hat gewartet, bis die Tür wieder auf- und zuging, aber das Auto hat gewendet und ist sofort wieder abgefahren.«

Um sich professionell zu geben, fügte Inspektor Bornique hinzu:

»Ich werde heute Mittag und am Abend noch einmal herkommen, wenn die Männer von der Arbeit zurück sind.«

»War schon jemand von der Staatsanwaltschaft da?«

»Schon sehr früh. Das ging alles ganz schnell. Eine reine Formalität …«

Unter den Blicken der Gaffer stiegen Maigret und Lucas wieder in ihr Auto.

»Rue Victor-Massé …«

Man sah Berge von Kirschen und auch schon Pfirsiche auf den Karren der Obsthändler, zwischen denen sich die Hausfrauen hindurchschlängelten. Paris wirkte sehr heiter an diesem Morgen, und auf den schattigen Gehsteigen waren mehr Passanten unterwegs als auf den sonnenbeschienenen.

In der Rue Notre-Dame-de-Lorette erblickten sie die gelbe Fassade des ›Saint-Trop’‹, dessen Eingang mit einem Gitter verschlossen war, neben dem links ein Schaukasten mit Fotos nackter Frauen hing.

Ein ähnlicher Schaukasten hing auch in der Rue Victor-Massé an der etwas breiteren Front des ›Train-Bleu‹, und ein Stückchen weiter hielt Lucas vor einem Wohnhaus. Es war ein graues, recht stattliches Gebäude, und ein Messingschild gehörte zu einem Arzt, ein anderes zu einer Immobilienfirma.

»Ja, bitte?«, fragte eine Concierge unfreundlich und öffnete ihre Fenstertür.

»Madame Boulay …«

»Dritter Stock links, aber …«

Nachdem sie die beiden Männer gemustert hatte, änderte sie ihren Tonfall.

»Sind Sie von der Polizei? … Dann können Sie raufgehen … Den armen Frauen muss fürchterlich zumute sein …«

Es gab hier einen fast geräuschlosen Fahrstuhl und einen roten Läufer auf der Treppe, die heller erleuchtet war als in den meisten alten Wohnhäusern von Paris. In der dritten Etage hörte man Stimmen hinter einer Tür. Maigret drückte auf den Klingelknopf, und die Stimmen verstummten, Schritte näherten sich, Antonio erschien im Türrahmen. Er hatte das Jackett ausgezogen und hielt ein Sandwich in der Hand.

»Kommen Sie rein … Achten Sie bitte nicht auf die Unordnung …«

In einem der Zimmer weinte ein Baby. Ein kleiner Junge klammerte sich an den Rock einer jungen Frau, die bereits ziemlich korpulent war und nicht die Zeit gehabt hatte, sich zu frisieren; ihr schwarzes Haar hing lose auf den Rücken hinunter.

»Meine Schwester Marina …«

Sie hatte gerötete Augen, wie zu erwarten war, und wirkte ziemlich verloren.

»Kommen Sie hier rein …«

Sie führte sie in ein unaufgeräumtes Wohnzimmer, auf dem Teppich lag ein umgekipptes Holzpferd, auf dem Tisch standen schmutzige Tassen und Gläser.

Eine ältere und noch viel dickere Frau erschien, mit einem himmelblauen Morgenrock bekleidet, in der anderen Tür und beäugte die Ankömmlinge misstrauisch.

»Meine Mutter …«, stellte Antonio vor. »Sie spricht so gut wie gar kein Französisch. Sie wird es nie lernen …«

Die Wohnung wirkte groß und komfortabel und war mit rustikalen Möbeln eingerichtet, wie sie in den Kaufhäusern angeboten werden.

»Wo ist Ihre andere Schwester?«, fragte Maigret und sah sich um.

»Bei dem Baby … Sie kommt gleich …«

»Wie erklären Sie sich das, Herr Kommissar?«, fragte Marina, die akzentfreier sprach als ihr Bruder.

Sie war achtzehn oder neunzehn gewesen, als Boulay sie kennengelernt hatte. Also war sie jetzt fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig, und sie war noch sehr schön mit ihrem matten Teint und den dunklen Augen. Legte sie noch immer Wert auf ihr Aussehen? Angesichts der traurigen Umstände ließ sich das nicht beurteilen, aber der Kommissar hätte gewettet, dass sie sich weder um ihre Figur noch um ihre Aufmachung scherte, dass sie glücklich mit ihrer Mutter, ihrer Schwester, ihren Kindern und ihrem Mann lebte, ohne sich um die übrige Welt zu kümmern.

Gleich beim Eintreten hatte Maigret einen besonderen Geruch wahrgenommen, der ihn an italienische Restaurants erinnerte.

Antonio war jetzt offenbar das Familienoberhaupt. War er das nicht auch schon ein wenig zu Émile Boulays Lebzeiten gewesen? Hatte der ehemalige Steward nicht bei ihm um die Hand von Marina anhalten müssen?

Mit seinem Sandwich in der Hand, fragte Antonio:

»Haben Sie etwas herausgefunden?«

»Ich möchte gerne wissen, ob Ihr Schwager am Dienstagabend beim Weggehen seine automatische Pistole dabeihatte.«

Antonio schaute seine Schwester an, die einen Augenblick zögerte und dann aus dem Zimmer rannte. Da sie die Tür offen gelassen hatte, sah man sie ein Esszimmer durchqueren und dann die Tür zu einem Schlafzimmer aufstoßen, wo sie die Schublade einer Kommode aufzog. Sie kehrte mit einem schwarzen Gegenstand in der Hand zurück.

Es war die automatische Pistole, die sie so vorsichtig hielt wie jemand, der Angst vor Schusswaffen hat.

»Sie lag an ihrem Platz«, sagte sie.

»Hat er sie nicht immer bei sich getragen?«

»Nein, nicht immer … In der letzten Zeit nicht …«

Sie wurde von Antonio unterbrochen.

»Seit Mazotti tot ist und seine Bande wieder in den Süden zurückgekehrt ist, hat es Émile nicht mehr für nötig gehalten, eine Waffe zu tragen.«

Das passte. Als Boulay am Dienstagabend seine Wohnung verließ, hatte er also nicht mit einer gefährlichen oder heiklen Begegnung gerechnet.

»Wann genau ist er gegangen, Madame?«

»Kurz vor neun, wie immer. Wir haben um acht gegessen, und anschließend hat er den Kindern zum Abschied wie immer einen Gutenachtkuss gegeben …«

»Er hat also keinen besorgten Eindruck auf Sie gemacht?«

Sie dachte angestrengt nach. Sie hatte sehr schöne Augen, die unter anderen Umständen vermutlich fröhlich und zärtlich dreinblickten.

»Nein … Ich glaube nicht … Wissen Sie, Émile hat seine Gefühle selten gezeigt, und die Leute, die ihn nicht kannten, haben ihn sicher für verschlossen gehalten …«

Zwei Tränen quollen an ihren Wimpern auf.

»Im Grunde war er sehr gut, sehr zuvorkommend …«

Sie wandte sich ihrer Mutter zu, die ihnen, die Hände über dem Bauch gefaltet, zuhörte. Sie sagte ihr etwas auf Italienisch, und die Mutter nickte bestätigend.

»Ich weiß, wie man über Leute denkt, die Nachlokale führen … Sie werden für eine Art Gangster gehalten, und die gibt’s natürlich auch.«

Sie wischte sich die Augen und sah ihren Bruder an, als wollte sie ihn um Erlaubnis bitten, weiterreden zu dürfen.

»Er war eher schüchtern … In Geschäftsangelegenheiten vielleicht nicht … Er lebte umgeben von Dutzenden von Frauen, mit denen er hätte machen können, was er wollte, aber anstatt sie so zu behandeln, wie es die meisten seiner Kollegen tun, betrachtete er sie als Angestellte, und auch wenn er ihnen gegenüber energisch auftrat, war er doch immer korrekt. Ich kann das ganz gut beurteilen, weil ich vor unserer Heirat auch für ihn gearbeitet habe …

Ob Sie’s glauben oder nicht: Er ist wochenlang um mich herumgestrichen, wie es ein junger Mann getan hätte … Wenn er während der Vorstellung mit mir gesprochen hat, stellte er mir Fragen: Wo ich geboren bin, wo meine Familie lebt, ob meine Mutter in Paris wohnt, ob ich Geschwister habe …

Er hat mich in der ganzen Zeit kein einziges Mal angerührt. Er hat mir auch nie angeboten, mich nach Hause zu begleiten.«

Antonio nickte, als ob er sagen wollte, dass er es nicht zugelassen hätte, wenn es anders gewesen wäre.

»Natürlich«, fuhr sie fort, »kannte er die Italienerinnen, es waren ja immer zwei oder drei im ›Lotus‹ beschäftigt … Eines Abends hat er mich gefragt, ob er meinen Bruder kennenlernen könnte …«

»Er ist sehr korrekt gewesen!«, räumte Antonio ein.

Die Mutter schien doch ein wenig Französisch zu verstehen, denn hin und wieder öffnete sie den Mund, als wollte sie etwas hinzufügen, schwieg dann aber, weil sie nicht die richtigen Worte fand.

Ein junges Mädchen kam herein, sie war ganz in Schwarz gekleidet, geduscht und gekämmt. Es war Ada, die zweiundzwanzig war und die vermutlich genauso aussah wie ihre Schwester in diesem Alter. Sie musterte die Besucher neugierig und sagte dann, zu Marina gewandt:

»Sie ist jetzt eingeschlafen.«

Dann zu Maigret und Lucas:

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

»Soweit ich verstanden habe, Mademoiselle, waren Sie die Sekretärin Ihres Schwagers?«

Auch sie sprach mit ganz leichtem Akzent, was ihr nur noch mehr Charme verlieh.

»Das wäre übertrieben. Émile hat sich um alle seine Geschäfte selbst gekümmert … Und diese Geschäfte haben nicht viel Schreibarbeit erfordert …«

»Hatte er ein Büro?«

»Wir nennen es Büro, ja … Zwei kleine Zimmer im Zwischengeschoss über dem ›Lotus‹ …«

»Wann ist er dort gewesen?«

»Er hat meistens bis Mittag geschlafen und dann mit uns gegessen. Gegen drei sind wir beide zur Place Pigalle gegangen.«

Maigret beobachtete abwechselnd die beiden Schwestern und fragte sich, ob Marina nicht vielleicht ein bisschen eifersüchtig auf ihre jüngere Schwester war. Doch ihr Blick verriet nichts davon.

Marina war, soweit man das beurteilen konnte, noch vor drei Tagen eine mit ihrem Los zufriedene Frau gewesen, zufrieden, mit ihrer Mutter und den Kindern in der Wohnung in der Rue Victor-Massé ein recht geruhsames Leben zu führen, und wenn ihr Mann nicht getötet worden wäre, hätte sie sicher noch viele Kinder bekommen.

Ada, die ganz anders wirkte, offener, energischer als ihre Schwester, fuhr fort:

»Es gab immer Leute, die auf ihn gewartet haben, Tänzerinnen, Musiker, der Geschäftsführer oder der Barkeeper irgendeines Nachtlokals, ganz zu schweigen von den Wein- und Champagnerlieferanten …«

»Womit hat sich Émile Boulay am Tag seines Verschwindens beschäftigt?«

»Warten Sie … Das war am Dienstag, oder? … Wir sind in den Saal runtergegangen, um uns eine spanische Tänzerin anzusehen, die er anschließend engagiert hat … Dann hat er einen Vertreter für Klimaanlagen empfangen. Er wollte in seine vier Lokale Klimaanlagen einbauen lassen. Vor allem im ›Lotus‹, wo die Ventilatoren nie richtig funktionierten …«

Maigret erinnerte sich an einen Katalog, der ihm unter den Sachen des Toten aufgefallen war.

»Wer hat sich um die Finanzen gekümmert?«

»Was meinen Sie damit?«

»Wer hat die Rechnungen und das Personal bezahlt?«

»Der Buchhalter natürlich …«

»Hat der auch sein Büro über dem ›Lotus‹?«

»Ein kleines Zimmer zum Hof raus, ja … Er ist ein alter Mann, der schimpft und den jede Rechnung, die er bezahlen muss, wurmt, als wär’s sein eigenes Geld. Er heißt Raison … Monsieur Raison, wie ihn alle nennen, denn wehe, wenn ihn einer nicht mit Monsieur anredet …«

»Ist er um diese Zeit in der Rue Pigalle?«

»Bestimmt. Er ist der Einzige, der vormittags arbeitet, denn abends und in der Nacht hat er frei.«

Die Mutter, die vor ein paar Minuten hinausgegangen war, kam mit einer Flasche Chianti und Gläsern zurück.

»Ich nehme an, jedes Lokal hat seinen eigenen Geschäftsführer?«

Ada schüttelte den Kopf.

»Nein, so ist das nicht. Antonio leitet das ›Paris-Strip‹, weil es in einem anderen Stadtviertel liegt, eine andere Kundschaft und einen anderen Stil hat, wenn Sie verstehen, was ich meine … Außerdem gehört Antonio zur Familie …

Die drei anderen Lokale liegen praktisch Tür an Tür. Im Laufe des Abends wechseln einige Künstlerinnen von einem zum anderen. Auch Émile ist hin und her gependelt und hatte auf alles ein Auge … Es kam vor, dass morgens um drei zum Beispiel Champagnerkisten vom ›Lotus‹ zum ›Train-Bleu‹ gebracht werden mussten oder Whiskyflaschen … Wenn eins der Lokale überfüllt war und es an Personal fehlte, holte man aus einem anderen, wo es nicht so voll war, Verstärkung …«

»Mit anderen Worten, Émile Boulay hat die drei Lokale am Montmartre persönlich geleitet.«

»Im Prinzip, ja … Obwohl es in jedem einzelnen einen verantwortlichen Chef gibt …«

»Monsieur Raison befasst sich mit der Buchhaltung und dem schriftlichen Kram …«

»Ja, so ungefähr.«

»Und Sie?«

»Ich habe meinen Schwager begleitet und Notizen gemacht. Irgendetwas bestellen … Einen Termin mit einem Lieferanten oder Unternehmer machen … Eine Künstlerin anrufen, die woanders auftritt, und versuchen, sie zu engagieren …«

»Haben Sie ihn auch abends begleitet?«

»Nur einen Teil des Abends.«

»Bis wann im Allgemeinen?«

»Bis zehn oder elf … Am langwierigsten ist immer die Anwesenheitskontrolle um neun … Ständig fällt jemand aus, ein Kellner, ein Musiker oder eine Tänzerin … Oder es ist eine Lieferung von Champagner oder Dekorationsmitteln nicht rechtzeitig eingetroffen …«

Maigret sagte nachdenklich:

»Allmählich bekomme ich eine Vorstellung davon … Waren Sie am Dienstagabend mit ihm zusammen?«

»Wie an den anderen Abenden.«

Wieder sah er Marina an, entdeckte aber keine Spur von Eifersucht auf ihrem Gesicht.

»Um wie viel Uhr haben Sie Ihren Schwager verlassen?«

»Um halb elf.«

»Wo waren Sie da?«

»Im ›Lotus‹. Das war quasi das Hauptquartier. Wir waren bereits im ›Train-Bleu‹ und im ›Saint-Trop’‹ gewesen …«

»Haben Sie nichts Auffälliges bemerkt?«

»Nichts … Ich erinnere mich nur, dass ich dachte, es wird bald regnen …«

»Hat es geregnet?«

»Ein paar Tropfen, gerade als ich aus dem ›Lotus‹ rauskam. Mickey wollte mir einen Schirm leihen, aber ich habe gewartet, und fünf Minuten später hat es wieder aufgehört.«

»Haben Sie Boulays Verabredungen schriftlich festgehalten?«

»Mitunter habe ich ihn daran erinnert. Das war nur selten nötig, denn er hat immer an alles gedacht. Er war ein ruhiger, überlegt handelnder Mann, der seine Geschäfte sehr gewissenhaft führte.«

»Er hatte an diesem Abend keine Verabredung?«

»Meines Wissens nicht …«

»Hätten Sie es gewusst?«

»Ich denke schon … Ich will meine Rolle nicht überbewerten … Er hat zum Beispiel mit mir weder seine Geschäfte noch seine Projekte besprochen. Aber er hat in meiner Gegenwart darüber geredet. Wenn er Besucher dahatte, war ich fast immer dabei. Ich erinnere mich nicht, dass er mich einmal vor die Tür geschickt hätte. Er hat mich so Sachen wissen lassen wie:

›Das ’Train-Bleu’ muss neu tapeziert werden.‹

Ich habe das notiert und ihn am nächsten Tag daran erinnert.«

»Wie hat er reagiert, als er erfahren hat, dass Mazotti umgebracht worden ist?«

»Ich war nicht dabei. Er muss es in der Nacht erfahren haben, wie ganz Montmartre, denn solche Neuigkeiten verbreiten sich schnell.«

»Und am Tag darauf, als er aufgestanden ist?«

»Er hat gleich nach Zeitungen gefragt … Ich musste sie ihm an der Straßenecke holen …«

»Hat er sonst keine Zeitungen gelesen?«

»Er warf einen Blick in die Morgenzeitung und einen Blick in die Abendzeitung …«

»Hat er bei Pferderennen gewettet?«

»Nie … Er hat weder gewettet noch gespielt.«

»Hat er mit Ihnen über Mazottis Tod gesprochen?«

»Er hat mir gesagt, dass er damit rechnet, vorgeladen zu werden, ich musste den verantwortlichen Chef im ›Lotus‹ anrufen und fragen, ob die Polizei schon da gewesen ist.«

Maigret wandte sich Lucas zu, der sofort verstand.

»Zwei Inspektoren vom neunten Arrondissement sind dort gewesen«, sagte er.

»Wirkte Boulay beunruhigt?«

»Er hatte Angst vor negativen Schlagzeilen …«

Jetzt mischte sich Antonio ins Gespräch.

»Das ist immer seine große Sorge gewesen … Auch mich hat er oft ermahnt, auf den guten Ruf meines Lokals zu achten.

›Man ist nicht gleich ein Gangster‹, hat er immer gesagt, ›wenn man seinen Unterhalt damit verdient, nackte Frauen zu zeigen. Ich bin ein anständiger Geschäftsmann und lege Wert darauf, dass alle das wissen …‹«

»Das stimmt … Mir gegenüber hat er das auch immer betont … Möchten Sie nichts trinken, Herr Kommissar?«

Obwohl er vormittags um halb zwölf noch keine Lust auf Chianti hatte, trank er einen kleinen Schluck aus seinem Glas.

»Hatte er Freunde?«

Ada blickte in die Runde, als genüge das als Antwort.

»Er brauchte keine Freunde … Sein Leben spielte sich hier ab …«

»Hat er Italienisch gesprochen?«

»Italienisch, Englisch und ein bisschen Spanisch. Er hatte die Sprachen bei der Transat gelernt und dann in den Vereinigten Staaten.«

»Hat er manchmal von seiner ersten Frau gesprochen?«

Marina schien die Frage nicht zu stören, während ihre Schwester antwortete:

»Er hat jedes Jahr ihr Grab besucht, und ihr Porträt hängt immer noch im Schlafzimmer.«

»Noch eine Frage, Mademoiselle … Als Boulay getötet wurde, hatte er ein Scheckheft in der Tasche. Wissen Sie darüber Bescheid?«

»Ja. Er hatte es immer bei sich, benutzte es allerdings ziemlich selten. Größere Zahlungen hat Monsieur Raison übernommen. Émile hatte auch immer ein Bündel Geldscheine in der Tasche. Das braucht man in dieser Branche.«

»Ihr Schwager ist am achtzehnten Mai von der Kriminalpolizei vorgeladen worden …«

»Ich erinnere mich …«

»Haben Sie ihn zum Quai des Orfèvres begleitet?«

»Bis zum Tor … Ich habe vor dem Gebäude auf ihn gewartet.«

»Haben Sie ein Taxi genommen?«

»Er mochte Taxis nicht, er mochte überhaupt keine Autos. Wir sind mit der Metro hingefahren.«

»Er hat dann eine zweite Vorladung für den dreiundzwanzigsten Mai erhalten.«

»Ich weiß … Das hat ihn beunruhigt …«

»Immer noch wegen der Presse?«

»Ja …«

»Also, am zweiundzwanzigsten Mai hat er bei der Bank eine ziemlich hohe Summe abgehoben, fünftausend Franc … Wussten Sie das?«

»Nein.«

»Sie haben sich um sein Scheckheft nicht gekümmert?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Hat er Sie daran gehindert?«

»Auch nicht … Es war sein Privatscheckheft, und ich wäre nie auf die Idee gekommen reinzuschauen. Er hat es nicht eingeschlossen, sondern auf seiner Schlafzimmerkommode liegen lassen.«

»Hat er öfters so hohe Summen bei der Bank abgehoben?«

»Das bezweifle ich … Es war nicht nötig … Wenn er Geld gebraucht hat, hat er sich welches aus der Kasse des ›Lotus‹ oder eines anderen Lokals genommen und einen Zettel reingelegt.«

»Haben Sie eine Ahnung, warum er das Geld abgehoben haben könnte?«

»Nicht die geringste …«

»Haben Sie irgendeine Möglichkeit, es in Erfahrung zu bringen?«

»Ich kann es versuchen … Ich werde Monsieur Raison fragen. Ich kann in der Korrespondenz nachsehen …«

»Seien Sie so gut und tun Sie das gleich heute, und falls Sie etwas herausfinden, rufen Sie mich bitte an!«

Auf dem Treppenabsatz fragte Antonio mit leicht verlegenem Gesichtsausdruck:

»Was soll aus den Nachtlokalen werden?«

Und da Maigret ihn verständnislos anblickte, präzisierte er:

»Sollen wir trotzdem aufmachen?«

»Ich persönlich sehe keinen Grund, warum … Aber ich glaube, das ist jetzt Sache Ihrer Schwester, oder nicht?«

»Wenn wir zumachen, werden sich die Leute Fragen stellen …«

Maigret und Lucas betraten den Fahrstuhl, der auf der Etage hielt, und ließen den Italiener verdutzt stehen.
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Draußen vor dem Haus steckte Maigret sich seine Pfeife an, blinzelte in die Sonne und setzte gerade zu einem Kommentar an, als sich vor ihnen eine kleine Szene abspielte, die so typisch war für das Leben am Montmartre. Das ›Train-Bleu‹ mit seiner ausgeschalteten Neonreklame und den geschlossenen Fensterläden war nicht weit. Genau gegenüber vom Haus der Boulays kam eine Frau in schwarzem Abendkleid, eine Tüllstola über die nackten Schultern geworfen, aus einem kleinen Hotel gestürzt. Im Tageslicht schimmerte ihr Haar in zwei verschiedenen Farbtönen, und sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihr Make-up aufzufrischen.

Sie war groß und schlank, Typ Music-Hall-Mädchen. Sie rannte auf überhohen Absätzen über die Straße und betrat eine kleine Bar, wo sie sicher eine Tasse Kaffee trinken und ein Croissant essen wollte.

Unmittelbar nach ihr verließ eine weitere Person das Hotel, ein fünfundvierzig bis fünfzig Jahre alter Geschäftsmann aus dem Norden, der erst nach rechts und nach links blickte und dann zur Straßenecke ging, um ein Taxi herbeizuwinken.

Maigret schaute unwillkürlich zu den Fenstern der dritten Etage des Hauses hinauf, das er soeben verlassen hatte, zu der Wohnung, in der drei Frauen um zwei Kinder herum ein kleines Stück Italien gebildet hatten.

»Es ist Viertel nach elf. Ich würde gerne Monsieur Raison in seinem Büro aufsuchen. Inzwischen könntest du dich hier im Viertel ein bisschen umhören, vor allem in den Geschäften, beim Metzger, im Milchladen und so weiter.«

»Wo treffen wir uns wieder, Chef?«

»Wie wäre es bei ›Jo‹?«

Das war die Bar, vor der Mazotti erschossen worden war. Maigret hatte keinen bestimmten Plan. Er hatte nicht die geringste Ahnung. Er glich eher einem Jagdhund, der schnüffelnd hin und her läuft. Und im Grunde fand er es gar nicht mal so schlecht, wieder einmal in dieses Montmartre einzutauchen, dessen Luft er seit Jahren nicht geatmet hatte.

Er bog um die Ecke der Rue Pigalle, blieb vor dem verschlossenen Gitter des ›Lotus‹ stehen und suchte vergeblich nach einem Klingelknopf. Die Tür hinter dem Gitter war abgeschlossen. Nebenan war ein anderes Nachtlokal, ein kleineres, das mit seiner grellen lilafarbenen Fassade ziemlich schäbig wirkte, und daran schloss sich das schmale Schaufenster eines Wäschegeschäfts an, in dem extravagante Dessous ausgestellt waren.

Er ging in den erstbesten Hauseingang und stieß in der Conciergeloge auf eine mürrische Concierge.

»Wie komme ich ins ›Lotus‹?«, fragte er.

»Haben Sie nicht gesehen, dass es geschlossen ist?«

Sie musterte ihn misstrauisch, vielleicht witterte sie den Polizisten.

»Ich möchte den Buchhalter sprechen, Monsieur Raison …«

»Die Treppe links im Hof …«

Ein enger, düsterer, mit Mülleimern zugestellter Hof, auf den Fenster hinausgingen, von denen die meisten keine Gardinen hatten. Eine halbgeöffnete braune Tür führte zu einer alten, noch dunkleren Treppe, deren Stufen unter Maigrets Gewicht knarrten. An einer der Türen im Zwischengeschoss hing ein Metallschild, auf dem, kaum leserlich, stand: La Pleine-Lune. Das war der Name des Lokals, das neben Émiles lag.

Ihm gegenüber ein Pappschild: Le Lotus.

Man hatte dasselbe Gefühl der Ernüchterung, wie wenn man ein Theater durch den Bühneneingang betritt. Die dumpfe, staubige, fast erbärmliche Kulisse ließ ganz und gar nicht an Abendkleider, nackte Körper, Champagner oder Musik denken.

Maigret klopfte, hörte nichts, klopfte ein zweites Mal und entschloss sich dann, an dem emaillierten Türgriff zu drehen. Er entdeckte einen schmalen Flur, dessen Wandfarbe abblätterte, im Hintergrund eine Tür und rechts davon eine zweite. An diese klopfte er ebenfalls, und im gleichen Moment hörte er, wie ein Stuhl zurückgeschoben wurde. Man ließ ihn eine Weile warten. Dann rief eine Stimme:

»Herein …«

Er sah sich im Sonnenlicht, das durch die schmutzigen Scheiben fiel, einem fetten Mann gegenüber, der alt wirkte, obschon Maigret sein genaues Alter nicht schätzen konnte. Sein spärliches graues Haar war über die Glatze gekämmt, und er rückte seine Krawatte zurecht, während eine junge Frau in geblümtem Kleid neben ihm stand und sich bemühte, ein möglichst unschuldiges Gesicht zu machen.

»Monsieur Raison?«

»Ja, das bin ich …«, antwortete der Mann, ohne ihm ins Gesicht zu schauen.

Es war offensichtlich, dass der Kommissar die beiden gestört hatte.

»Kommissar Maigret …«

Man erstickte fast in dem Raum, in dem eine schwere Parfümwolke hing.

»Ich hau dann mal ab, Monsieur Jules … Vergessen Sie nicht, worum ich Sie gebeten habe …«

Verlegen zog er eine Schublade auf und holte aus einer abgenutzten, mit Geldscheinen vollgestopften Brieftasche zwei oder drei Scheine, die er ihr zusteckte. Im Handumdrehen verschwanden sie in der Handtasche der jungen Frau, die auf Stöckelabsätzen aus dem Büro trippelte.

»Sie sind doch alle gleich«, seufzte Monsieur Raison und wischte sich mit dem Taschentuch das Gesicht ab, vielleicht hatte er Angst, es könnten Lippenstiftspuren zurückgeblieben sein. »Sie bekommen samstags ihr Geld, und am Mittwoch wollen sie bereits einen Vorschuss haben …«

Was für ein seltsames Büro und was für ein seltsamer Mann! Man hätte nicht erwartet, sich in den Kulissen eines Nachtlokals zu befinden, sondern eher in einem mehr oder weniger verdächtigen Schlupfloch. Keine Künstlerfotos an den Wänden, wie man hätte erwarten können, stattdessen ein Kalender, Metallschränke, mit Aktenordnern vollgestopfte Regale. Die Möbel sahen aus wie auf dem Flohmarkt gekauft, und ein Bein des Stuhles, den Monsieur Raison dem Kommissar anbot, war mit Schnur notdürftig repariert.

»Haben Sie ihn gefunden?«

Der Buchhalter hatte sich noch nicht wieder ganz unter Kontrolle. Seine behaarte Hand zitterte leicht, als er sich eine Zigarette anzündete, und Maigret bemerkte, dass er nikotinverfärbte Finger hatte.

In diesem Büro, das zum Hof hinaus lag, waren die Straßengeräusche nur als dumpfes, entferntes Rauschen zu hören. Man war hier in einer anderen Welt. Monsieur Raison war in Hemdsärmeln, unter den Achseln hatte er große Schweißränder, und auch sein schlechtrasiertes Gesicht war schweißbedeckt.

Maigret hätte wetten können, dass er unverheiratet war und keine Angehörigen hatte, dass er allein in irgendeiner düsteren Wohnung hier im Viertel lebte und seine Mahlzeiten auf einem Spirituskocher zubereitete.

»Haben Sie ihn gefunden?«, wiederholte er. »Lebt er?«

»Er ist tot …«

Monsieur Raison seufzte und senkte mitfühlend die Augenlider.

»Ich habe es geahnt. Wie ist es passiert?«

»Er ist erwürgt worden …«

Er hob abrupt den Kopf und wirkte genauso überrascht, wie es der Kommissar am Quai de la Rapée gewesen war.

»Weiß seine Frau …? Und Antonio …?«

»Ich komme gerade aus der Rue Victor-Massé. Antonio hat die Leiche identifiziert. Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen …«

»Ich werde sie, so gut ich kann, beantworten …«

»Wissen Sie, ob Émile Boulay Feinde hatte?«

Die Zähne waren gelb, und sicher hatte Monsieur Raison Mundgeruch.

»Das hängt davon ab, was Sie unter Feinden verstehen … Konkurrenten, ja … Für manchen hatte er zu viel Erfolg … Es ist eine harte Branche, in der einem nichts geschenkt wird …«

»Wie erklären Sie sich, dass Boulay in wenigen Jahren vier Nachtlokale erwerben konnte?«

Der Buchhalter entspannte sich merklich, denn jetzt bewegte er sich auf vertrautem Gelände.

»Wenn Sie meine Meinung hören wollen, dann hat es Monsieur Émile so weit gebracht, weil er sich um diese Geschäfte genauso gekümmert hat, wie er sich um jedes andere auch gekümmert hätte, zum Beispiel um ein Lebensmittelgeschäft … Er war ein seriöser Geschäftsmann.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er seine Ware nicht selbst verzehrt hat?«

Der Kommissar konnte sich diese ironische Bemerkung nicht verkneifen.

Der andere verstand die Anspielung.

»Wenn Sie Léa meinen, dann täuschen Sie sich … Ich könnte ihr Vater sein … Fast alle kommen zu mir, schütten ihr Herz aus, erzählen mir von ihren Sorgen …«

»Und bitten um Vorschuss …«

»Sie brauchen immer Geld …«

»Wenn ich richtig verstanden habe, waren die Beziehungen zwischen Boulay und den Mädchen nur diejenigen eines Chefs zu seinen Angestellten?«

»Natürlich … Er hat seine Frau geliebt, seine Familie … Er hat nicht den starken Mann markiert, er hatte weder ein Auto noch eine Villa auf dem Land oder am Meer. Er hat kein Geld zum Fenster rausgeworfen und auch niemandem zu imponieren versucht. Das ist selten in unserer Branche. Er hätte auch in jedem anderen Gewerbe Erfolg gehabt.«

»Und seine Konkurrenten haben ihm das übelgenommen?«

»Nicht so sehr, dass sie ihn deshalb umgebracht hätten … Immerhin war es Monsieur Émile gelungen, sich im Milieu den nötigen Respekt zu verschaffen …«

»Mit Hilfe seiner Dockarbeiter?«

»Sie meinen die Sache mit Mazotti? Ich kann Ihnen versichern, dass er mit dem Mord nichts zu tun hatte … Er hat sich einfach geweigert zu bezahlen, und um die Herren zur Vernunft zu bringen, hat er ein paar Burschen aus Le Havre kommen lassen. Das hat schon gereicht …«

»Wo sind die im Augenblick?«

»Sie sind schon vor vierzehn Tagen wieder nach Hause gefahren. Der Inspektor, der sich mit dem Fall befasst, hat es ihnen erlaubt …«

Damit meinte er Lucas.

»Boulay hat sich immer an alle Vorschriften gehalten. Sie können sich bei Ihrem Kollegen von der Sittenpolizei erkundigen, der fast jede Nacht in Montmartre unterwegs ist und weiß, was von den einen oder anderen zu halten ist …«

Maigret hatte plötzlich eine Idee.

»Darf ich mal telefonieren?«

Er rief Doktor Morel in seiner Wohnung an, da er am Morgen vergessen hatte, ihm eine Frage zu stellen.

»Sagen Sie, Doktor, ist es Ihnen möglich, mir vor dem Ergebnis der Analysen zu sagen, wie viel Zeit zwischen der letzten Mahlzeit und der Ermordung von Boulay vergangen ist? … Wie? … Nein, so genau muss ich’s nicht wissen … Plus/minus eine Stunde, ja … Ich weiß, dass aufgrund des Mageninhalts … Er hat um acht zu Abend gegessen … Was meinen Sie? Zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens? Ich danke Ihnen.«

Ihm war, wie wenn er beim Kreuzworträtsel das erste Wort gefunden und ein paar Felder gefüllt hatte.

»Ich nehme an, Monsieur Raison, dass Sie abends nicht arbeiten?«

Der alleinstehende Buchhalter schüttelte schon fast empört den Kopf.

»Ich setze nie einen Fuß in eines der Nachtlokale. Das gehört nicht zu meinen Aufgaben.«

»Dann hat Sie vermutlich Ihr Chef über seine Geschäfte auf dem Laufenden gehalten?«

»Im Prinzip, ja …«

»Was heißt: im Prinzip?«

»Weil er mit mir zum Beispiel nicht über seine Pläne gesprochen hat. Dass er das ›Paris-Strip‹ gekauft hat, um seinen Schwager dort hinzusetzen, habe ich erst am Tag vor der Vertragsunterzeichnung erfahren … Er war nicht sehr redselig …«

»Hat er Ihnen nichts von einer Verabredung gesagt, die er am Dienstagabend hatte?«

»Kein Wort. Ich versuche einfach mal, Ihnen den Betriebsablauf in diesem Hause begreiflich zu machen. Ich bin vormittags und nachmittags hier. Morgens meist allein. Nachmittags kam der Chef in Begleitung von Ada, die als Sekretärin für ihn gearbeitet hat …«

»Wo ist sein Büro?«

»Ich zeige es Ihnen …«

Es befand sich am Ende des Flurs und war kaum geräumiger oder besser eingerichtet als das Büro, aus dem sie soeben kamen. In einer Ecke ein kleiner Tisch mit einer Schreibmaschine. Ein paar Aktenschränke. An den Wänden Fotografien von Marina und den Kindern. Ein weiteres Foto einer blonden Frau mit melancholischen Augen, von der Maigret annahm, dass es sich um Boulays erste Frau handelte.

»Er hat mich nur gerufen, wenn er mich gebraucht hat. Ich habe lediglich die Bestellungen weitergegeben und die Rechnungen beglichen.«

»Sie haben also alle Zahlungen veranlasst … Einschließlich der Zahlungen auf die Hand?«

»Was meinen Sie damit?«

Wenn Maigret auch nie dem Sittendezernat angehört hatte, so kannte er sich dennoch im Nachtleben aus.

»Ich nehme an, dass gewisse Zahlungen in bar und ohne Quittung erfolgt sind, und sei es nur, um den Betrag nicht versteuern zu müssen …«

»Sie täuschen sich, Herr Kommissar. Da muss ich Ihnen leider widersprechen … Ich weiß, dass dieses Klischee in den Köpfen herumgeistert, der Gedanke liegt ja nahe … Aber gerade darin hat sich Monsieur Boulay von den anderen unterschieden. Ich habe Ihnen ja schon gesagt, dass er sehr viel Wert darauf gelegt hat, dass alles sauber und korrekt vonstatten geht.«

»Haben Sie für ihn die Einkommenssteuererklärungen gemacht?«

»Ja und nein … Ich habe regelmäßig die Buchhaltung gemacht und zur gegebenen Zeit dem Anwalt übergeben …«

»Angenommen, Boulay hätte zu einem bestimmten Zeitpunkt eine größere Summe gebraucht, sagen wir, fünftausend Franc …«

»Das ist ganz einfach … Er hätte sie aus der Kasse eines der Lokale genommen und einen Zettel reingelegt.«

»Ist das vorgekommen?«

»Nicht bei so hohen Beträgen … Tausend … Zweitausend Franc …«

»Er hatte also keinen Grund gehabt, Geld bei der Bank abzuheben?«

Die Frage schien Monsieur Raison zu beunruhigen, und er nahm sich diesmal mehr Zeit zum Nachdenken.

»Warten Sie … Morgens bin ich hier, und es ist immer eine größere Summe im Geldschrank … Erst gegen Mittag zahle ich die Einnahmen vom Vortag bei der Bank ein … Übrigens habe ich ihn vormittags so gut wie nie im Büro gesehen, da er um diese Zeit normalerweise noch geschlafen hat. Und abends brauchte er, wie gesagt, nur in die Kasse des ›Lotus‹, des ›Train-Bleu‹ oder des ›Saint-Trop’‹ zu greifen. Nachmittags war das anders … Wenn er im Laufe des Nachmittags fünftausend Franc gebraucht hätte, wäre er bestimmt zur Bank gegangen …«

»Er hat es am zweiundzwanzigsten Mai getan. Sagt Ihnen dieses Datum nichts?«

»Absolut nichts.«

»Sie haben keinerlei Unterlagen über eine Auszahlung, die an diesem oder dem folgenden Tag erfolgt ist?«

Sie waren mittlerweile in das Büro von Monsieur Raison zurückgekehrt, und der Buchhalter schlug in einem in schwarzes Leinen gebundenen Geschäftsbuch nach.

»Nichts!«, bestätigte er.

»Sind Sie sicher, dass Ihr Chef keine Liaison hatte?«

»Für mich ist diese Hypothese vollkommen unwahrscheinlich …«

»Hat ihn niemand erpresst? Können Sie anhand der Bankauszüge überprüfen, ob Boulay weitere Schecks auf diese Art eingelöst hat?«

Der Buchhalter nahm einen Ordner aus dem Aktenschrank und ließ seinen Bleistift an den Zahlenkolonnen entlanggleiten.

»Im April nichts … Im März nichts … Im Februar nichts … Auch im Januar nichts …«

»Das genügt.«

Ein einziges Mal also hatte Émile Boulay im Laufe der letzten Monate persönlich Geld bei der Bank abgehoben. Dieser Scheck gab dem Kommissar weiterhin zu denken. Er spürte, dass ihm etwas entging, sicherlich etwas Wichtiges, und seine Gedanken drehten sich im Kreis. Er kam deshalb noch einmal auf eine Frage zurück, die er bereits gestellt hatte.

»Sind Sie sicher, dass Ihr Chef keine Beträge auf die Hand gezahlt hat?«

»Ich wüsste nicht, was er auf diese Art hätte bezahlen sollen … Ich weiß, das klingt unglaubhaft, aber Sie können Rechtsanwalt Gaillard fragen. In dieser Hinsicht war Monsieur Émile regelrecht penibel. Er hat immer wieder gesagt, dass gerade jemand, der ein etwas anstößiges Geschäft betreibt, besonders korrekt sein müsse.

Denn es ist schon so, dass man uns grundsätzlich misstraut. Ständig haben wir die Polizei am Hals, nicht nur das Sittendezernat, sondern auch das Betrugsdezernat … In diesem Zusammenhang fällt mir übrigens eine Geschichte ein … Vor zwei Jahren hat ein Inspektor im ›Saint-Trop’‹ gefälschten Whisky in Originalflaschen entdeckt …

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass das in vielen Lokalen gängige Praxis ist. Natürlich haben die Steuerfahnder eine gerichtliche Klage angestrengt. Monsieur Émile hat geschworen, dass er nichts davon gewusst hat. Sein Anwalt hat sich der Sache angenommen. Sie haben nachweisen können, dass es der Barkeeper war, der sich mit gepanschtem Whisky Geld in die eigene Tasche gewirtschaftet hat …

Der Chef musste trotzdem einen Vergleich schließen, aber er hat den Barkeeper natürlich rausgeschmissen …

Einmal habe ich ihn noch wütender erlebt … Er hatte unter den Gästen des ›Train-Bleu‹ ein paar suspekte Typen entdeckt. Wenn man sich bei seiner Kundschaft auskennt, fallen einem schnell diejenigen auf, die aus anderen Gründen kommen, verstehen Sie?

In diesem Fall musste die Polizei nicht eingreifen. Monsieur Émile hatte vorher spitzgekriegt, dass ein gerade erst eingestellter Musiker mit Drogen handelte, allerdings nur in kleinem Umfang …«

»Und er ist rausgeflogen?«

»Noch am selben Abend.«

»Wie lange ist das her?«

»Das war vor der Geschichte mit dem Barkeeper, das sind jetzt fast drei Jahre …«

»Was ist aus dem Musiker geworden?«

»Er hat wenige Wochen später Frankreich verlassen und arbeitet jetzt in Italien.«

Nichts von alledem erklärte die fünftausend Franc und noch weniger den Tod von Boulay, dessen Leiche man zwei Tage und drei Nächte Gott weiß wo versteckt hatte, bevor man sie auf eine menschenleere Straße an der Mauer des Père-Lachaise gelegt hat.

»Haben diese Büros einen direkten Zugang zum Lokal?«

»Ja, hier …«

Er öffnete eine Tür, hinter der Maigret einen Wandschrank vermutet hatte. Er musste Licht anmachen, denn es war dort stockdunkel, und man erblickte eine steile Wendeltreppe.

»Wollen Sie runtergehen?«

Warum nicht? Er folgte Monsieur Raison die Treppe nach unten, die in einen Raum führte, in dem Damenkleider an den Wänden hingen, die mit Pailletten oder falschen Perlen besetzt waren. Auf einem graulackierten Frisiertisch lagen Creme- und Schminktöpfchen sowie Lidstifte herum. Der ungelüftete Raum, in dem es nach Schweiß roch, diente den Künstlerinnen offensichtlich als Garderobe, in der sie ihre Alltagskleider gegen ihre Bühnenkostüme vertauschten, bevor sie ins Scheinwerferlicht traten, und die Männer bezahlten den fünf- oder sechsfachen Preis für den Champagner, um sie bewundern zu können.

Zuvor mussten sie, wie Monsieur Raison und Maigret jetzt auch, eine Art Küche durchqueren, die die Garderobe von dem Zuschauerraum trennte.

Zwei oder drei Sonnenstrahlen drangen durch die Fensterläden. Die Wände waren lila, der Fußboden war mit Luftschlangen und bunten Wattekugeln bedeckt. Es roch nach Champagner und Tabakrauch, und in einer Ecke lag neben den Musikinstrumenten, die in ihren Koffern steckten, ein kaputtes Glas.

»Die Putzfrauen kommen erst nachmittags. Es sind dieselben, die morgens das ›Train-Bleu‹ saubermachen. Um fünf Uhr gehen sie dann noch in die Rue Notre-Dame-de-Lorette, so dass ab neun alles für den Empfang der Gäste bereit ist.«

Die Szenerie war ebenso bedrückend wie etwa ein winterlicher Strand mit leerstehenden Villen und geschlossenem Casino. Maigret schaute sich um, als könnte ihn diese Kulisse inspirieren, ihm einen Ansatzpunkt liefern.

»Komme ich von hier aus direkt auf die Straße?«

»Der Schlüssel für das Gitter ist oben, aber wenn Sie unbedingt wollen …«

»Schon gut.«

Er stieg die Treppe wieder hinauf und wenig später, nachdem er Monsieur Raison die feuchte Hand gedrückt hatte, die andere, die auf den Hof führte, hinunter.

Er war nach all dem froh, dass ihm ein kleiner Junge auf dem Gehsteig vor die Füße rannte und er im Vorübergehen den frischen Geruch eines Gemüsestands einatmen konnte.

Er kannte Jos Bar und ihren Besitzer, der ›Jo der Catcher‹ genannt wurde. Er kannte sie seit mindestens zwanzig Jahren, wenn nicht länger, sie hatte in dieser Zeit öfter den Besitzer gewechselt. Lag das an ihrer strategisch günstigen Lage so nah an der Place Pigalle und auch nicht weit von der Place Blanche und den Gehsteigen, auf denen nachts Dutzende von Frauen auf und ab gingen? Obwohl schon Dutzende Male von der Polizei geschlossen, war die Bar dennoch der Ganoventreffpunkt geblieben. Und vor Mazotti war schon manch anderer dort umgelegt worden.

Trotzdem war es ruhig hier, zumindest um diese Uhrzeit. Die Einrichtung entsprach dem traditionellen Stil der Pariser Bistros mit ihrer Theke, ihren Spiegeln an den Wänden, ihren Bänken und den obligaten vier Belote-Spielern in der Ecke. Am Tresen standen zwei Gipsarbeiter in ihren Kitteln, die Gesichter weiß bespritzt, und tranken Wein.

Lucas war bereits da, und als der Kommissar eintrat, sagte der Wirt, ein Koloss mit hochgekrempelten Hemdsärmeln:

»Da kommt Ihr Chef! – Was darf ich Ihnen bringen, Herr Kommissar?«

Er bewahrte seine spöttische Miene selbst bei den unangenehmsten Verhören, und er hatte seit Beginn seiner Berufslaufbahn schon eine ganze Reihe davon durchgestanden, die jedoch nie zu einer Verurteilung geführt hatten.

»Ein kleines Glas Weißwein …«

Er merkte Lucas an, dass der Inspektor nichts Wichtiges entdeckt hatte. Maigret war darüber nicht enttäuscht. Er war noch in dem Stadium, in dem er sich mit der Gegend vertraut machen musste, wie er sich ausdrückte.

Die vier Kartenspieler warfen ihm hin und wieder einen Blick zu, in dem jedoch mehr Spott als Angst lag. Auch in Jos Stimme klang eine gewisse Ironie mit, als er fragte:

»Nun, haben Sie ihn gefunden?«

»Wen?«

»Kommen Sie schon, Herr Kommissar … Sie vergessen, dass Sie am Montmartre sind, wo sich alles schnell herumspricht. Wenn Émile vor drei Tagen verschwunden ist und die Leute sehen, dass Sie sich hier im Viertel herumtreiben …«

»Was wissen Sie von Émile?«

»Ich?«

Jo der Catcher spielte gerne den Clown.

»Was sollte ich schon wissen? Verkehrt ein Mann wie er, ein tugendhafter Geschäftsmann, vielleicht in meinem Lokal?«

Die Kartenspieler in der Ecke grinsten, doch der Kommissar zog unbeirrt an seiner Pfeife, trank seinen Wein und verkündete dann ernst:

»Er ist gefunden worden.«

»In der Seine?«

»Nein, eben nicht … Man könnte fast sagen, er wurde auf dem Friedhof gefunden …«

»Hat er die Kosten für die Beerdigung sparen wollen? Das würde mich bei ihm nicht wundern … Spaß beiseite, ist Émile tot?«

»Seit drei Tagen …«

Diesmal runzelte Jo die Stirn, genau wie es Maigret am Morgen getan hatte.

»Wollen Sie damit sagen, dass er seit drei Tagen tot ist und dass man ihn erst heute Morgen gefunden hat?«

»Auf einem Gehsteig in der Rue des Rondeaux …«

»Wo ist das?«

»Eine Sackgasse direkt am Père-Lachaise …«

Die Kartenspieler spitzten die Ohren, und man merkte ihnen an, dass sie genauso überrascht waren wie der Wirt.

»Aber er hat doch nicht etwa drei Tage dort gelegen?«

»Man hat ihn heute Nacht da hingelegt …«

»Also, wenn Sie mich fragen: Da stimmt was nicht … Es ist doch ziemlich warm draußen, oder? Und bei dem Wetter eine Leiche im Haus zu haben, ist nicht besonders angenehm … Abgesehen davon, dass das ein merkwürdiges Viertel ist, um dort Pakete dieser Art zu deponieren. Auf die Idee kann nur ein Verrückter kommen …«

»Sagen Sie, Jo, können Sie mal eine Minute ernst sein?«

»Ernst wie der Papst, Herr Kommissar!«

»Mazotti ist umgebracht worden, als er gerade aus Ihrem Lokal herauskam.«

»Was kann ich dafür! Am Ende frage ich mich, ob jemand das absichtlich gemacht hat, damit ich meine Konzession verliere …«

»Es ist Ihnen ja sicher aufgefallen, dass wir Ihnen keine Schwierigkeiten gemacht haben.«

»Außer dass ich drei Vormittage bei Ihrem Inspektor verbracht habe«, erwiderte Jo und deutete auf Lucas.

»Ich frage Sie nicht, ob Sie wissen, wer es war.«

»Ich habe nichts gesehen. Ich war gerade im Keller, um Flaschen zu holen …«

»Egal, ob das stimmt oder nicht … Könnte es Ihrer Meinung nach Émile Boulay gewesen sein?«

Jo war ernst geworden, und um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, schenkte er sich ein Glas Wein ein und füllte bei dieser Gelegenheit die Gläser von Maigret und Lucas neu. Er warf auch einen kurzen Blick zum Tisch mit den Kartenspielern hinüber, als wollte er sie um Rat fragen oder ihnen seinen Standpunkt erläutern.

»Warum fragen Sie mich das?«

»Weil Sie zu den Leuten gehören, die über das, was am Montmartre vorgeht, am besten Bescheid wissen.«

»Das sagt man nur so …«

Er wirkte dennoch geschmeichelt.

»Émile war ein Laie«, murmelte er schließlich mit Bedauern in der Stimme.

»Sie mochten ihn nicht?«

»Das ist eine andere Sache … Persönlich hatte ich nichts gegen ihn.«

»Und die anderen?«

»Welche anderen?«

»Seine Konkurrenten … Ich habe gehört, dass er vorhatte, noch weitere Lokale zu kaufen.«

»Ja, und?«

Maigret kam wieder auf seine erste Frage zurück.

»Wäre Boulay fähig gewesen, Mazotti umzubringen?«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass er ein Stümper war. Die Sache mit Mazotti ist nichts für Stümper, das wissen Sie genauso gut wie ich. Auch seine Dockarbeiter hätten nicht so reagiert.«

»Zweite Frage …«

»Wie viele Fragen sind es denn noch?«

»Das ist vielleicht die letzte.«

Die Gipsarbeiter zwinkerten sich zu und spitzten die Ohren.

»Schießen Sie los! Ich werde sehen, ob ich sie beantworten kann.«

»Sie haben gerade gesagt, dass Émiles Erfolg nicht überall auf Begeisterung gestoßen ist …«

»Wenn einer erfolgreich ist, finden die anderen das nie gut.«

»Nur handelt es sich hier um ein Milieu, wo alle auf engstem Raum spielen und die Plätze teuer sind.«

»Das stimmt! Und weiter?«

»Glauben Sie, dass Émile von einem seiner Konkurrenten getötet worden ist?«

»Das habe ich Ihnen auch schon beantwortet.«

»Inwiefern?«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass es ziemlich unangenehm wäre, zwei oder drei Tage einen Toten bei sich zu Hause zu haben, zumal bei diesem Wetter? Nehmen wir an, die Leute, von denen Sie sprechen, sind vorsichtig … Oder fühlen sich zu gut überwacht, um Risiken einzugehen … Wie ist er denn umgebracht worden?«

Die Nachricht würde ja so oder so in den Nachmittagszeitungen stehen.

»Erwürgt.«

»Dann ist die Antwort noch eindeutiger, und Sie wissen, warum … Mazotti, das war saubere Arbeit. Hätten die Leute hier Émile beseitigen wollen, dann hätten sie es auf die gleiche Art und Weise gemacht. Haben Sie die Männer gefunden, die mit Mazotti abgerechnet haben? … Nein! … Und Sie werden sie auch trotz Ihrer Spitzel nicht kriegen. Und was diese Sache mit dem Mann betrifft, der erwürgt drei Tage lang zu Hause versteckt und dann vor einer Friedhofsmauer abgelegt worden sein soll, da ist irgendwas faul, anders kann man das nicht nennen … So viel zur zweiten Frage.«

»Ich danke Ihnen!«

»Gern geschehen. Noch ein Glas?«

Er hielt die Flasche zum Einschenken bereit.

»Jetzt nicht …«

»Sagen Sie bloß, Sie haben vor wiederzukommen. Ich habe ja nichts gegen Sie persönlich, aber in unserer Branche ist es uns lieber, Sie nicht allzu oft zu sehen …«

»Was macht das?«

»Die zweite Runde geht auf mich … An dem Tag, an dem mich Ihr Inspektor drei Stunden lang verhört hat, hat er mir Bier und ein Sandwich spendiert.«

Als sie wieder draußen waren, schwiegen Maigret und Lucas eine Weile. Maigret hob mehrmals den Arm, um ein Taxi anzuhalten, und der Inspektor musste ihn daran erinnern, dass sie mit einem Dienstwagen unterwegs waren. Sie gingen zu ihrem Auto und stiegen ein.

»Zu mir«, murmelte Maigret.

Er hatte keinen triftigen Grund, auswärts zu essen. Und im Grunde wusste er auch noch nicht, wie er die ganze Sache angehen sollte. Jo der Catcher hatte ihm lediglich bestätigt, was er seit heute Morgen ohnehin vermutet hatte, und er war überzeugt, dass Jo die Wahrheit sagte.

Es stimmte, Émile Boulay war absoluter Laie, und er hatte sich ausgerechnet mitten im Vergnügungsviertel Pigalle eingenistet.

Und seltsamerweise schien er von jemandem umgebracht worden zu sein, der genauso unprofessionell war wie er.

»Und du?«, fragte er Lucas.

Der Inspektor begriff sofort, wie die Frage gemeint war.

»Die drei Frauen sind bei den Geschäftsleuten im Viertel gut bekannt. Man nennt sie die Italienerinnen. Die Leute machen sich über die alte Frau und ihr französisches Kauderwelsch ein bisschen lustig. Ada ist weniger bekannt, sie taucht seltener in den Geschäften auf, allerdings ist sie in Begleitung ihres Schwagers öfter gesehen worden.

Die Leute, die ich befragt habe, wissen noch nicht Bescheid. Die Familie scheint viel Wert aufs Essen zu legen … Nachdem was der Metzger sagt, müssen sie Unmengen zu sich nehmen, und sie wollen immer nur vom Feinsten. Nachmittags geht Marina am Square d’Anvers spazieren, mit der einen Hand schiebt sie den Kinderwagen, an der anderen hält sie den Jungen.«

»Haben sie kein Dienstmädchen?«

»Nur dreimal in der Woche eine Putzfrau.«

»Hast du ihren Namen und ihre Adresse?«

Lucas wurde rot im Gesicht.

»Das könnte ich heute Nachmittag in Erfahrung bringen.«

»Was sagen sie sonst noch?«

»Die Frau des Fischhändlers hat zu mir gesagt:

›Der hat es faustdick hinter den Ohren.‹

Damit meinte sie natürlich Émile.

›Er hat die ältere Schwester geheiratet, als sie neunzehn war. Als er sah, dass sie immer dicker wurde, hat er die jüngere Schwester kommen lassen … Ich wette, dass er noch eine andere Schwester oder eine Cousine in Italien finden wird, wenn Ada ebenfalls auseinandergeht.‹«

Genau das war Maigret auch schon durch den Kopf gegangen. Er hatte schon mehrere Fälle gehabt, wo ein verheirateter Mann in seine Schwägerin verliebt gewesen war.

»Versuch noch mehr über Ada herauszubekommen. Vor allem, ob sie einen Freund oder einen Geliebten hat.«

»Denken Sie das wirklich, Chef?«

»Nein. Aber man darf nichts außer Acht lassen. Ich möchte auch mehr über Antonio erfahren … Geh doch heute Nachmittag mal zur Rue de Ponthieu …«

»Mach ich …«

Lucas hielt vor dem Haus, in dem Maigret wohnte, und als der Kommissar den Kopf hob, sah er oben seine Frau am Fenster stehen. Sie winkte ihm unauffällig zu. Er winkte zurück und betrat das Treppenhaus.
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Als das Telefon klingelte, gab Maigret mit vollem Mund seiner Frau zu verstehen, sie möge drangehen.

»Hallo? … Wer ist da? … Ja, wir sind gerade beim Essen … Ich hole ihn …«

Er warf ihr einen mürrischen Blick zu und runzelte die Stirn.

»Es ist Lecoin …«

Immer noch kauend, stand er auf und nahm seine Serviette mit, an der er sich im Gehen die Lippen abwischte. Seit fünf Minuten dachte er gerade an seinen Kollegen Lecoin, den Chef der Sittenpolizei, den er im Laufe des Nachmittags unbedingt aufsuchen wollte. Maigrets Verbindungen zum Montmartre-Milieu und vor allem zum Rotlichtmilieu am Pigalle lagen schon ewig zurück, während Lecoin auf dem aktuellen Stand war.

»Hallo? … Ich höre, ja … Aber, nein … Das macht doch nichts … Ich wollte sowieso gleich zu dir kommen …«

Der Leiter des Sittendezernats, der zehn Jahre jünger war als Maigret, wohnte unweit vom Boulevard Richard-Lenoir, am Boulevard Voltaire, und bei ihm ging es immer sehr laut zu, denn er hatte sechs oder sieben Kinder.

»Es ist jemand bei mir, den du bestimmt kennst …«, erklärte er. »Er gehört schon lange zu meinen Spitzeln. Er lässt sich ungern am Quai blicken, und wenn er mir etwas mitzuteilen hat, kommt er zu mir nach Hause. Heute dürfte sein Hinweis eher dich interessieren … Natürlich weiß ich nicht, wie viel der Hinweis wert ist … Was meinen Informanten anbelangt, so kann man ihm bis auf die vielen Ausschmückungen, die er gerne hinzufügt – und darin ist er Meister –, durchaus trauen.«

»Wer ist es?«

»Louis Boubée, genannt Mickey, er ist Türsteher in einem Nachtlokal in …«

»Schick ihn mir sofort her.«

»Stört es dich nicht, wenn er zu dir kommt?«

Maigret aß schnell zu Ende, und als es an der Tür klingelte, hatte er gerade seinen Kaffee in Empfang genommen, den er mit ins Wohnzimmer nahm.

Er hatte diesen Mickey schon seit Jahren nicht mehr gesehen, aber er erkannte ihn auf Anhieb wieder. Das war nicht sonderlich schwierig, denn Boubée war ein ziemlich ungewöhnlicher Typ. Wie alt mochte er jetzt sein? Der Kommissar versuchte nachzurechnen. Er selbst war noch ein ziemlich junger Inspektor gewesen, als dieser Mickey bereits als Hotelboy am Montmartre arbeitete.

Boubée war in all den Jahren keinen Zentimeter gewachsen. Er war immer noch so klein wie ein zwölf- oder dreizehnjähriger Junge, und das Erstaunlichste war, dass er auch so wirkte. Ein schmächtiger Junge mit großen, abstehenden Ohren, einer langen, spitzen Nase und einem spöttischen Mund, wobei die Lippen aussahen, als wären sie aus Gummi.

Man musste schon genauer hinsehen, um zu entdecken, dass sein Gesicht bereits von feinen Fältchen durchzogen war.

»Es ist lange her«, rief er und blickte mit der Mütze in der Hand um sich. »Erinnern Sie sich noch ans ›Tivoli‹ und an die Tétoune?«

Der Altersunterschied zwischen ihm und Maigret konnte höchstens zwei oder drei Jahre betragen.

»Das waren noch Zeiten, was!«

Er spielte auf eine Brasserie in der Rue Duperré an, ganz in der Nähe des ›Lotus‹, die wie ihre Wirtin ihre besten Zeiten vor dem Krieg gehabt hatte.

Die Tétoune war eine üppige Marseillerin, die als beste Köchin aus dem Midi in Paris galt und die ihre Gäste duzte und mit schmatzenden Wangenküssen begrüßte.

Als Gast ging man als Erstes zu ihr in die Küche, und man stieß dort regelmäßig auf Leute, die man nie da vermutet hätte.

»Erinnern Sie sich an den dicken Louis mit seinen drei Bordellen in der Rue de Provence? Und an den einäugigen Eugène? Und an den schönen Ferdinand, der beim Film gelandet ist?«

Maigret wusste, dass er Mickey vergeblich bitten würde, zur Sache zu kommen. Das war so seine Marotte: Er lieferte der Polizei zwar bereitwillig Informationen, aber eben auf seine Art und Weise, so dass es eher wie zufällig wirkte.

Die Männer, über die er sprach, waren die früheren Bosse des Rotlichtmilieus, die Besitzer der damals noch existierenden Bordelle; sie alle trafen sich bei der Tétoune. Sie saßen dort Seite an Seite mit ihren Anwälten, die größtenteils bei der Kammer zugelassen waren, und als das Lokal en vogue war, traf man dort auch auf Schauspielerinnen und sogar Minister.

»Damals habe ich die Wetten für die Boxkämpfe entgegengenommen …«

Eine weitere Besonderheit an Mickey war, dass er keine Wimpern und keine Augenbrauen hatte, was ihm einen seltsamen Blick verlieh.

»Seit Sie der Chef vom Morddezernat sind, sieht man Sie kaum noch am Montmartre … Monsieur Lecoin dagegen taucht ab und zu mal auf … Manchmal erweise ich ihm nebenbei einen kleinen Dienst, wie früher Ihnen … Sie wissen ja, man hört so allerlei.«

Er erwähnte jedoch nicht, wie nötig er es hatte, dass die Polizei in Bezug auf seine eigenen Aktivitäten beide Augen zudrückte. Die Gäste des ›Lotus‹, die ihm beim Verlassen des Lokals ein Trinkgeld gaben, ahnten nicht, dass Mickey nebenbei auch noch einer anderen Tätigkeit nachging.

Manchmal flüsterte er dem einen oder anderen von ihnen ins Ohr:

»Lebende Bilder gefällig, Monsieur?«

Er konnte das in einem Dutzend Sprachen sagen und zwinkerte dabei vielsagend. Daraufhin schob er dem Mann die Adresse einer unweit gelegenen Wohnung in die Tasche.

Das war im Übrigen nichts Schlimmes. Was dort so geheimnisvoll dargeboten wurde, war auch nicht viel anders als das, was in jedem Nachtlokal am Pigalle geboten wurde. Mit dem einzigen Unterschied, dass hier alles noch angestaubter und heruntergekommener war und dass die Frauen nicht mehr zwanzig, sondern doppelt so alt oder noch älter waren.

»Ihr Inspektor, der kleine, dicke …«

»Lucas …«

»Ja … Er hat mich vor etwa drei Wochen vorgeladen, nach Mazottis Tod, aber ich konnte ihm auch nicht sehr weiterhelfen …«

Nach und nach kam er auf seine Art doch noch zur Sache.

»Ich habe ihm gesagt, dass mein Chef ganz sicher nicht dahintersteckt, und ich habe mich nicht getäuscht … Jetzt kann ich Ihnen sogar einen Tipp geben. Sie sind mir gegenüber schließlich immer verständnisvoll gewesen, und ich kann auch nicht garantieren, dass mein Tipp was wert ist. Ich spreche nicht mit der Polizei, Sie verstehen, was ich meine … Sondern mit einem Mann, den ich schon lange kenne. Wir unterhalten uns … Zufällig kommt die Sprache auf Mazotti, der, unter uns gesagt, nicht viel taugte …

Ich wiederhole Ihnen jetzt, was er mir erzählt hat. Es hat keinen Sinn, den Täter am Pigalle zu suchen, das können Sie sich sparen … Ostern … Wann war noch mal in diesem Jahr Ostern?«

»Ende März.«

»Richtig! Also Ostern ist Mazotti, der nichts als ein kleiner Gauner war, aber den Eindruck erwecken wollte, er wäre ein großer Mann, runter nach Toulon gefahren. Da hat er die schöne Yolande getroffen … Kennen Sie die? Das ist die Frau von Mattei … Und Mattei ist der Chef der sogenannten ›Falschnasen‹ von Marseille, denen an die zwanzig Raubüberfälle geglückt sind, bevor sie geschnappt wurden … Können Sie folgen?

Mattei sitzt hinter Gittern … Mazotti, der geglaubt hat, ihm wäre alles erlaubt, ist mit Yolande nach Paris zurückgekommen. Mehr brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen. Mattei hat noch Leute in Marseille, und zwei oder drei von ihnen sind nach Paris gekommen, um die Angelegenheit zu regeln.«

Das klang plausibel. Es erklärte die Art, wie die Sache in der Rue Fontaine abgelaufen war. Da waren echte Profis am Werk gewesen.

»Ich dachte, das würde Sie interessieren, und da ich Ihre Adresse nicht hatte, bin ich zu Ihrem Kollegen gegangen …«

Mickey machte noch keine Anstalten zu gehen; das bedeutete, dass er entweder noch etwas in der Hinterhand hatte oder auf Fragen wartete. Und tatsächlich fragte Maigret so harmlos wie möglich:

»Wissen Sie schon das Neueste?«

»Und das wäre?«, fragte Mickey ebenso unschuldig zurück. Aber dann lächelte er plötzlich verschmitzt.

»Meinen Sie Monsieur Émile? Ich habe mir sagen lassen, dass er gefunden worden ist …«

»Sind Sie vorhin bei Jo gewesen?«

»Wir sind nicht sehr eng, Jo und ich, aber die Nachricht hat sich herumgesprochen …«

»Was Émile Boulay zugestoßen ist, interessiert mich mehr als der Fall Mazotti.«

»Was das betrifft, Herr Kommissar, so muss ich Ihnen leider sagen, dass ich nichts weiß … Und das ist die reine Wahrheit.«

»Was haben Sie von Boulay gehalten?«

»Was ich Monsieur Lucas gesagt habe … Das, was alle Leute von ihm hielten.«

»Und das wäre?«

»Er hat seine Geschäfte nach seinen eigenen Vorstellungen geführt, aber er hat sich nichts zuschulden kommen lassen.«

»Erinnern Sie sich an Dienstagabend?«

»Ich habe ein ziemlich gutes Gedächtnis …«

Er lächelte die ganze Zeit, als verdiene jedes seiner Worte, hervorgehoben zu werden, und er hatte die Angewohnheit, ständig zu zwinkern.

»Ist irgendetwas Besonderes vorgefallen?«

»Das hängt davon ab, was Sie als etwas Besonderes bezeichnen … Monsieur Émile ist wie jeden Abend gegen neun mit Mademoiselle Ada gekommen, um alles noch einmal zu kontrollieren. Sie kennen das ja … Dann ist er ins ›Train-Bleu‹ gegangen und hat dort nach dem Rechten gesehen, und von dort weiter in die Rue Notre-Dame-de-Lorette …«

»Wann haben Sie ihn wiedergesehen?«

»Warten Sie … Die Kapelle hat schon angefangen zu spielen … Es muss also kurz nach zehn gewesen sein … Das Lokal war noch fast leer … Aber da kann man so viel Lärm machen, wie man will, um die Gäste anzulocken, die kommen ja doch erst nach dem Kino oder nach dem Theater.«

»War seine Sekretärin noch dabei?«

»Nein … Sie war schon nach Hause gegangen …«

»Haben Sie gesehen, wie sie das Haus betreten hat?«

»Ich glaube, ich habe ihr nachgeschaut, denn sie ist ein hübsches Mädchen, und ich flirte immer gern ein bisschen mit ihr … aber beschwören könnte ich es nicht.«

»Und Boulay?«

»Er ist ins ›Lotus‹ gegangen, um zu telefonieren.«

»Woher wissen Sie, dass er telefoniert hat?«

»Das hat mir Germaine, das Garderobenmädchen, gesagt. Das Telefon ist direkt neben der Garderobe. Die Kabine hat eine Glastür. Er hat eine Nummer gewählt, aber es hat sich niemand gemeldet, und als er wieder rauskam, wirkte er verärgert.«

»Warum ist das dem Garderobenmädchen aufgefallen?«

»Weil er sonst, wenn er am Abend telefoniert hat, eines seiner Lokale oder seinen Schwager anrief, und da hat sich immer jemand gemeldet … Außerdem hat er es eine Viertelstunde später noch einmal probiert …«

»Und wieder niemanden erreicht?«

»Nein … Er muss also jemanden angerufen haben, der nicht zu Hause war, und das hat ihn offensichtlich ungeduldig werden lassen. Zwischen den Anrufen ist er im Zuschauerraum rumgelaufen. Er hat einer Tänzerin Vorwürfe gemacht, weil ihr Kleid schmuddelig war, und den Barkeeper zurechtgewiesen … Nach dem dritten oder vierten Versuch ist er auf die Straße rausgegangen, um frische Luft zu schnappen.«

»Hat er mit Ihnen geredet?«

»Sie wissen doch, er war nicht sehr gesprächig. Er hat sich einfach vor die Tür gestellt. Er hat in den Himmel hochgesehen und auf die vorbeifahrenden Autos, und er konnte immer im Voraus sagen, ob das Lokal voll werden würde oder nicht.«

»Ist das Telefongespräch schließlich zustande gekommen?«

»Ja, gegen elf …«

»Ist er dann weggegangen?«

»Nicht sofort … Er ist wieder auf die Straße rausgekommen … Das war so seine Angewohnheit. Zwei- oder dreimal habe ich gesehen, wie er seine Uhr aus der Tasche zog. Nach ungefähr zwanzig Minuten ist er dann die Rue Pigalle runtergegangen …«

»Also hatte er eine Verabredung.«

»Da denken wir wohl beide das Gleiche.«

»Anscheinend hat er sich fast nie ein Taxi genommen.«

»Das stimmt. Seit seinem Unfall hatte er was gegen Autos … Er nahm lieber die Metro.«

»Sind Sie sicher, dass er die Rue Pigalle runtergegangen ist? Und nicht hoch?«

»Ganz sicher!«

»Wenn er die Metro hätte nehmen wollen, wäre er die Straße hochgegangen.«

»Das hat er manchmal auch gemacht, wenn er noch kurz in der Rue de Berri vorbeischauen wollte.«

»Also hatte er aller Wahrscheinlichkeit nach eine Verabredung in der Nähe.«

»Ich habe zuerst gedacht, er würde ins ›Saint-Trop’‹ in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gehen, aber die haben ihn dort nicht gesehen …«

»Glauben Sie, dass er eine Geliebte hatte?«

»Bestimmt nicht.«

Und mit einem neuerlichen Augenzwinkern fügte der Junge mit dem zerknitterten Gesicht hinzu:

»Wissen Sie, ich kenne mich da ganz gut aus … Das gehört ja auch gewissermaßen zu meinem Beruf, oder?«

»Wo wohnt Monsieur Raison?«

Die Frage überraschte Mickey.

»Der Buchhalter? Der wohnt seit mindestens dreißig Jahren im selben Haus am Boulevard Rochechouart.«

»Allein?«

»Natürlich! Der hat auch keine Geliebte, das können Sie mir glauben … Man kann gewiss nicht sagen, dass er die Frauen verachtet, im Gegenteil, aber bei ihm läuft es nun mal nicht so, wie er es sich wünscht, und deshalb begnügt er sich damit, die Mädchen zu befummeln, die in sein Büro kommen und um Vorschuss bitten.«

»Wissen Sie, was er abends treibt?«

»Er spielt Billard, immer im selben Café an der Ecke des Square d’Anvers. Es gibt nicht mehr viele Billardtische hier im Viertel … Er spielt ziemlich gut …«

Wieder eine Spur, die im Sand verlief. Doch Maigret, der nichts unversucht lassen wollte, fragte trotzdem weiter:

»Wo kommt dieser Monsieur Raison eigentlich her?«

»Er hat vorher bei einer Bank gearbeitet … war, seit ich weiß nicht wie vielen Jahren, Kassierer in der Filiale, wo sein späterer Chef sein Konto hatte, in der Rue Blanche. Ich vermute, dass er ihm Tipps gegeben hat. Monsieur Émile brauchte eine zuverlässige Kraft für die Buchhaltung, denn in dieser Branche werden leicht Beträge veruntreut … Ich weiß nicht, wie viel er ihm zahlt, aber es muss eine ganze Menge sein, weil Monsieur Raison seine Stelle bei der Bank aufgegeben hat.«

Maigret kam immer wieder auf den Dienstagabend zurück. Es ließ ihn irgendwie nicht los. Er versuchte, sich den schmächtigen Monsieur Émile vorzustellen, wie er unter der Leuchtreklame des ›Lotus‹ stand, ab und zu auf seine Uhr schaute und endlich entschlossen die Rue Pigalle hinunterging.

Offenbar hatte er es nicht weit gehabt, sonst hätte er hundert Meter weiter die Metro genommen. Und wenn er trotz seiner Abneigung gegenüber Autos ein Taxi hätte nehmen wollen, dann gab es davon genügend direkt vor seinem Lokal.

Maigret entwarf in Gedanken eine Art Plan von diesem kleinen Ausschnitt von Paris, wo alle Fäden zusammenliefen. Die drei Nachtlokale des ehemaligen Stewards waren nur einen Katzensprung voneinander entfernt, und nur das von Antonio geleitete ›Paris-Strip‹ war etwas weiter weg.

Boulay wohnte mit seinen drei Italienerinnen in der Rue Victor-Massé. Die Bar von Jo dem Catcher, vor der Mazotti erschossen worden war, konnte man vom Eingang des ›Lotus‹ fast sehen. Die Bank, wo Émile sein Konto hatte, war auch nicht viel weiter entfernt, und der Buchhalter wohnte ebenfalls im selben Viertel.

Es war fast wie ein Dorf, aus dem Boulay selten und beinahe ungern herauskam.

»Und Sie haben keine Ahnung, mit wem er sich verabredet haben könnte?«

»Ich schwöre …«

Nach einem kurzen Schweigen gestand Mickey jedoch:

»Ich habe auch nachgedacht, aus reiner Neugier … Ich würde gern alles verstehen. Das gehört ja zwangsläufig auch zu meinem Beruf, meinen Sie nicht?«

Maigret stand seufzend auf. Ihm fiel keine Frage mehr ein. Der Türsteher hatte ihm eine ganze Reihe Details berichtet, die er nicht kannte und die er lange nicht erfahren hätte, aber diese Details erklärten noch nicht den Mord an Boulay und erst recht nicht die nur schwer vorstellbare Tatsache, dass jemand seine Leichte drei Nächte und zwei Tage lang versteckt hatte, bevor er sie am Rand des Père-Lachaise deponierte.

»Ich danke Ihnen, Boubée …«

Und der kleine Mann sagte, bevor er ging:

»Interessieren Sie sich immer noch nicht fürs Boxen?«

»Warum?«

»Weil morgen ein Kampf stattfindet, für den ich einen Tipp habe … Falls Sie Lust haben …«

»Nein, danke.«

Maigret gab ihm kein Geld. Mickey verkaufte seine Dienste nicht für Geld, sondern er erwartete als Gegenleistung eine gewisse Nachsicht.

»Sollte ich etwas erfahren, rufe ich Sie an …«

Eine Dreiviertelstunde später kritzelte Maigret in seinem Büro am Quai etwas auf ein Blatt Papier, rief im Büro der Inspektoren an und ließ Lapointe kommen.

Dieser brauchte seinen Chef nur kurz anzusehen, um zu wissen, wie die Dinge standen. Er war kein Stück weitergekommen! Er hatte diesen bedrückten, störrischen Gesichtsausdruck, den er immer hatte, wenn die Ermittlungen an einem toten Punkt angelangt waren und er nicht weiterwusste. Maigret suchte dann immer aufs Geratewohl in allen möglichen Richtungen.

»Du gehst jetzt zum Boulevard Rochechouart und informierst dich über einen gewissen Monsieur Raison. Er ist der Buchhalter des ›Lotus‹ und der anderen Nachtlokale, die Émile Boulay gehören. Er soll jeden Abend in einem Café am Square d’Anvers Billard spielen; ich weiß nicht, in welchem, aber du wirst es schon finden … Sieh zu, dass du so viel wie möglich über ihn und seine Gewohnheiten in Erfahrung bringst … Ich möchte vor allem wissen, ob er am Dienstagabend in dem Café war, wann er es verlassen hat und um welche Uhrzeit er nach Hause gekommen ist.«

»Mach ich, Chef.«

Lucas befasste sich in der Zwischenzeit mit Ada und Antonio.

Maigret selbst vertiefte sich in seine Verwaltungsakten, um seiner Ungeduld Herr zu werden. Doch um halb fünf hatte er keine Lust mehr, zog sein Jackett an und ging in die ›Brasserie Dauphine‹, wo er mutterseelenallein ein Bier trank. Es fehlte nicht viel und er hätte sich ein zweites bestellt, nicht, weil er Durst hatte, sondern aus Trotz gegenüber seinem Freund Pardon, der ihm zu Enthaltsamkeit geraten hatte.

Es wurmte ihn, dass er nichts begriff. Es wurde für ihn zu einem persönlichen Problem. Immer wieder sah er dieselben Bilder vor sich: Émile Boulay im blauen Anzug vor dem ›Lotus‹, wie er ins Lokal hineinging, telefonierte, ohne dass die Verbindung zustande kam, wie er noch einmal und noch einmal telefonierte, während ihm das Garderobenmädchen gleichgültig zusah.

Ada war wieder nach Hause gegangen. Antonio kümmerte sich in der Rue de Berri um die ersten Gäste. In den vier Nachtlokalen stellten die Barkeeper ihre Gläser und Flaschen zurecht, die Musiker stimmten ihre Instrumente, die Mädchen behängten sich in der schäbigen Garderobe mit ihrem Flitterkram, bevor sie an den kleinen Tischen Platz nahmen.

Boulay hatte schließlich seinen Gesprächspartner am Telefon, aber er brach nicht sofort auf. Die Verabredung fand also nicht unmittelbar im Anschluss an das Gespräch statt, sondern zu einem am Telefon vereinbarten Zeitpunkt.

Émile hatte erneut vor der Tür gewartet, mehrmals seine Uhr aus der Tasche gezogen und war dann plötzlich die Rue Pigalle hinuntergegangen …

Er hatte um acht Uhr zu Abend gegessen. Nach Aussage des Gerichtsmediziners war er vier oder fünf Stunden später gestorben, das heißt zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens.

Als er das ›Lotus‹ verließ, war es halb zwölf.

Er hatte noch eine halbe bis anderthalb Stunden zu leben.

Mit der Ermordung Mazottis hatte er offenbar nichts zu tun. Die, die von der Bande des Korsen übrig geblieben waren, kannten ihn nicht und hatten keinen Grund, ihn zu beseitigen.

Im Übrigen hätte niemand aus dem Milieu sich so verhalten wie Émiles Mörder, nämlich ihn erwürgt und seine Leiche noch zwei Tage lang versteckt und dann das Risiko auf sich genommen, sie auf den Gehsteig in der Rue des Rondeaux zu legen …

Ada wusste nichts von einer Verabredung ihres Chefs. Auch Monsieur Raison nicht. Antonio behauptete, ebenfalls nicht informiert zu sein. Selbst Mickey, der allen Grund hatte, sich über alles, was vorging, auf dem Laufenden zu halten, fehlte jeglicher Anhaltspunkt.

Die Pfeife zwischen die Zähne geklemmt, lief Maigret missmutig in seinem Büro auf und ab, als Lucas an die Tür klopfte, und auch dessen Gesicht strahlte nicht, als hätte er gerade eine wichtige Entdeckung gemacht.

Maigret sah ihn nur schweigend an.

»Ich weiß auch nicht viel mehr als heute Morgen, Chef … Außer dass Antonio sein Lokal weder am Dienstagabend noch zu einem anderen Zeitpunkt in der Nacht verlassen hat …«

Mist! Das wäre ja auch zu einfach gewesen!

»Ich habe seine Frau gesehen, eine Italienerin, sie ist schwanger … Sie haben eine hübsche Wohnung in der Rue de Ponthieu.«

Der ausdruckslose Blick des Kommissars verunsicherte Lucas.

»Ich kann nichts dafür … Sie sind bei allen sehr beliebt … Ich habe mit der Concierge gesprochen, mit den Lieferanten, mit den Nachbarn des Lokals … Dann bin ich zurück in die Rue Victor-Massé. Ich habe den Buchhalter in seinem Büro angetroffen und nach den Adressen von einigen Künstlerinnen gefragt, die im ›Lotus‹ arbeiten und auch in den anderen Lokalen auftreten. Zwei von ihnen haben noch geschlafen, beide im selben Hotel …«

Er hatte das Gefühl, gegen eine Wand anzureden, und ein paarmal kehrte ihm Maigret den Rücken zu und schaute auf die Seine hinaus.

»Eine andere, die in der Rue Lepic wohnt, hat ein Baby und …«

Lucas wurde immer unsicherer, weil er spürte, wie entnervt der Kommissar war.

»Ich kann Ihnen doch nur sagen, was ich weiß … Sie sind natürlich alle mehr oder weniger eifersüchtig auf Ada … Sie haben den Eindruck, dass sie früher oder später die Geliebte des Chefs geworden wäre, aber so weit sei es noch nicht gewesen. Mal abgesehen davon, dass Antonio da offensichtlich auch ein Wörtchen mitzureden gehabt hätte.«

»Ist das alles?«

Lucas hob entmutigt die Arme.

»Was soll ich jetzt machen?«

»Mach, was du willst!«

Maigret fuhr frühzeitig nach Hause, nachdem er sich noch eine Weile mürrisch mit dieser unangenehmen Geschichte der Neuorganisation der Abteilungen beschäftigt hatte, die dann doch nicht so durchgeführt werden würde, wie er es vorschlug. Berichte, andauernd Berichte! Zu allem sollte er seine Meinung abgeben. Man wollte detaillierte Pläne von ihm. Und am Ende blieben seine Vorschläge sang- und klanglos irgendwo in der Verwaltungshierarchie hängen. Oder von oben ergingen Anordnungen, die Maigrets Vorschlägen genau entgegenliefen.

»Ich gehe heute Abend aus«, verkündete er seiner Frau in schroffem Ton.

Sie wusste, dass es besser war, ihm keine Fragen zu stellen. Er setzte sich an den Tisch, schaute sich das Fernsehprogramm an und brummte mehrmals:

»Idiotisch!«

Dann ging er ins Schlafzimmer, um Hemd und Krawatte zu wechseln.

»Ich weiß noch nicht, wann ich nach Hause komme … Ich will am Montmartre in die Nachtlokale …«

Man hätte meinen können, er wolle sie eifersüchtig machen und ärgere sich darüber, dass sie lächelnd antwortete:

»Nimm einen Schirm mit! Im Radio haben sie Gewitter vorhergesagt …«

Im Grunde war er deshalb so schlechter Laune, weil er das Gefühl hatte, durch eigenes Verschulden nicht weiterzukommen. Er war überzeugt, zu einem bestimmten Zeitpunkt des Tages, den er nicht mehr genau sagen konnte, kurz davor gewesen zu sein, die richtige Spur zu verfolgen.

Irgendjemand hatte ihm einen wichtigen Hinweis gegeben. Aber wer? Er hatte mit so vielen Leuten gesprochen!

Es war neun Uhr, als er in ein Taxi stieg, und zwanzig nach neun, als er vor dem ›Lotus‹ vorfuhr, wo Mickey ihn mit einem komplizenhaften Augenzwinkern empfing und ihm den roten Samtvorhang aufhielt.

Die Musiker in ihren weißen Smokings saßen noch nicht an ihren Plätzen, sondern unterhielten sich in einer Ecke. Der Barkeeper säuberte Gläser und stellte sie ins Regal. Ein hübsches rothaariges Mädchen mit tiefem Dekolleté feilte in einer anderen Ecke ihre Fingernägel.

Niemand fragte ihn, was er wünsche, als wüssten alle Bescheid. Man warf ihm lediglich neugierige Blicke zu.

Die Kellner stellten die Sektkübel auf die Tische. Ada kam in einem dunklen Kostüm aus dem hinteren Raum, hatte ein Notizbuch und einen Bleistift in der Hand, bemerkte Maigret und ging nach kurzem Zögern auf ihn zu.

»Mein Bruder hat mir geraten, den Betrieb weiterlaufen zu lassen …«, erklärte sie ein wenig verlegen. »Im Grunde wissen wir alle nicht so recht, was wir machen sollen … Anscheinend ist es unüblich, bei einem Todesfall zu schließen …«

Mit einem Blick auf das Notizbuch und den Bleistift fragte er:

»Was hatten Sie gerade vor?«

»Ich wollte das erledigen, was mein Schwager jeden Abend um diese Zeit erledigt hat … Mit den Barkeepern und Oberkellnern die Vorräte an Champagner und Whisky überprüfen. Dann den Wechsel der Künstlerinnen von einem Lokal ins andere organisieren. Sie sind nie vollzählig. Jeden Abend müssen im letzten Augenblick Änderungen vorgenommen werden … Ich war schon im ›Train-Bleu‹ …«

»Wie geht es Ihrer Schwester?«

»Sie ist sehr mitgenommen. Zum Glück hat Antonio den Nachmittag bei uns verbracht. Die Männer vom Bestattungsinstitut waren da. Die Leiche soll morgen Vormittag nach Hause gebracht werden. Das Telefon hat ununterbrochen geklingelt. Wir mussten uns auch um die Todesanzeigen kümmern.«

Sie war gefasst, und während sie sprach, überwachte sie alles, wie Boulay es getan hätte. Sie unterbrach ihr Gespräch sogar, um zu einem jungen Kellner zu sagen:

»Nein, Germain … Noch kein Eis in die Kübel.«

Wahrscheinlich war er neu.

Maigret fragte auf gut Glück:

»Hat er ein Testament hinterlassen?«

»Wir wissen es nicht, und das macht die Situation noch schwieriger für uns, denn wir haben keine Ahnung, welche Anordnungen wir treffen sollen.«

»Hatte er einen Notar?«

»Meines Wissens nicht … Bestimmt nicht … Ich habe bei seinem Anwalt angerufen, Monsieur Jean-Charles Gaillard, aber er war nicht zu Hause … Er ist heute früh nach Poitiers gefahren, wo er einen Prozess führen musste, und er soll erst in der Nacht zurückkommen.«

Wer hatte ihm noch von einem Anwalt erzählt? Maigret überlegte und sah wieder das wenig appetitliche Bild von Monsieur Raison in seinem kleinen Büro im Zwischengeschoss vor sich. Wovon war da die Rede gewesen? Maigret hatte gefragt, ob gewisse Zahlungen nicht auf die Hand getätigt würden, um die Beträge nicht versteuern zu müssen.

Er erinnerte sich jetzt wieder an den Ablauf des Gesprächs. Der Buchhalter hatte versichert, dass Monsieur Émile nicht zu den Leuten gehörte, die irgendwelche Betrügereien machten und dadurch Scherereien riskierten, sondern dass er Wert darauf legte, dass alles ordnungsgemäß vonstatten ging und seine Einkommenssteuererklärungen von seinem Anwalt gemacht wurden …

»Glauben Sie, dass sich Ihr Schwager wegen eines Testaments an ihn gewandt haben könnte?«

»Er hat ihn in allen Dingen um Rat gefragt … Vergessen Sie nicht, dass mein Schwager am Anfang keine Ahnung vom Geschäft hatte. Als er das ›Train-Bleu‹ eröffnet hat, haben die Nachbarn einen Prozess gegen ihn angestrengt, ich weiß nicht mehr, warum … Wahrscheinlich, weil die Musik sie nachts gestört hat.«

»Wo wohnt er?«

»Maître Gaillard? In der Rue La Bruyère, in einem kleinen Stadtpalais, ungefähr in der Mitte der Straße …«

In der Rue La Bruyère! Fünfhundert Meter vom ›Lotus‹ entfernt. Um dort hinzugelangen, brauchte man nur die Rue Pigalle hinunterzugehen, die Rue Notre-Dame-de-Lorette zu überqueren und etwas weiter unten links abzubiegen.

»War Ihr Schwager oft bei ihm?«

»Ein- oder zweimal im Monat.«

»Abends?«

»Nein. Im Laufe des Nachmittags. Meistens nach sechs, wenn Monsieur Gaillard vom Gericht zurückkam.«

»Haben Sie ihn begleitet?«

Sie schüttelte den Kopf.

Es war vielleicht lächerlich, aber der Kommissar sah jetzt schon viel weniger mürrisch aus.

»Dürfte ich mal telefonieren?«

»Wollen Sie lieber ins Büro raufgehen oder von der Kabine aus anrufen?«

»Von der Kabine …«

Wie Émile Boulay es getan hatte, nur mit dem Unterschied, dass Boulay erst gegen zehn eine Nummer gewählt hatte. Durch die Scheibe sah er Germaine, das Garderobenmädchen, wie sie rosa Kärtchen in einer alten Zigarrenkiste ordnete.

»Hallo? Maître Gaillard?«

»Nein … Hier ist die Apotheke Lecot …«

»Entschuldigen Sie, bitte …«

Er musste sich verwählt haben. Er konzentrierte sich, versuchte es noch einmal und hörte dann ein fernes Klingeln. Eine Minute, zwei Minuten vergingen, aber niemand meldete sich.

Dreimal wählte er dieselbe Nummer, jedes Mal ohne Erfolg. Als er die Telefonzelle verließ, suchte er Ada und fand sie schließlich in der Künstlergarderobe, in der zwei Frauen gerade beim Umziehen waren. Sie beachteten ihn nicht und versuchten auch nicht, ihre nackten Brüste zu verbergen.

»Ist Maître Gaillard Junggeselle?«

»Das weiß ich nicht. Ich habe nie gehört, dass von seiner Frau die Rede gewesen wäre. Vielleicht hat er eine. Ich hatte nie einen Grund, zu ihm zu gehen.«

Kurz darauf fragte Maigret vor dem Lokal Mickey:

»Kennen Sie Jean-Charles Gaillard?«

»Den Anwalt? Dem Namen nach. Der hat den großen Lucien vor drei Jahren verteidigt und freigekriegt.«

»Er war auch der Anwalt Ihres Chefs.«

»Das überrascht mich nicht. Er gilt als ziemlich gerissen.«

»Wissen Sie, ob er verheiratet ist?«

»Tut mir leid, Herr Kommissar, aber solche Leute gehören nicht zu meinem Bekanntenkreis, da kann ich Ihnen beim besten Willen keine Auskunft geben.«

Maigret ging zurück zur Telefonzelle, wählte noch einmal dieselbe Nummer, wieder vergeblich.

Dann rief er auf gut Glück ein Mitglied der Anwaltskammer an, Chavanon, den er schon lange kannte. Chavanon war zu Hause.

»Hier Maigret … Nein, ich habe keinen Klienten für Sie in meinem Büro … Ich bin übrigens nicht am Quai des Orfèvres … Ich hätte gern eine Auskunft … Kennen Sie den Maître Jean-Charles Gaillard?«

»Natürlich, wie alle … Ich treffe ihn immer im Gericht, und einmal habe ich auch mit ihm zu Mittag gegessen. Aber er ist ein viel zu bedeutender Mann für einen Handlanger wie mich.«

»Verheiratet?«

»Ich glaube, ja … Warten Sie … Ja, ich weiß es genau … Er hat kurz nach dem Krieg eine Sängerin oder Tänzerin vom Casino de Paris geheiratet. Jedenfalls habe ich das mal gehört.«

»Haben Sie sie nie gesehen? Sind Sie nicht mal bei ihm gewesen?«

»Ich war nie eingeladen.«

»Sind sie geschieden? Leben sie zusammen?«

»Soviel ich weiß …«

»Sie wissen nicht zufällig, ob sie ihn begleitet, wenn er in der Provinz zu tun hat?«

»Das ist eher unüblich.«

»Ich danke Ihnen.«

Noch einmal rief er in der Rue La Bruyère an, und wieder nahm keiner ab, und das Garderobenmädchen musterte ihn immer neugieriger.

Schließlich beschloss er, das ›Lotus‹ zu verlassen, und nachdem er Mickey zugewinkt hatte, schlenderte er die Rue Pigalle hinunter. In der Rue La Bruyère entdeckte er bald ein Stadtpalais, das im Grunde nur ein Einfamilienhaus war, wie man sie häufig in der Provinz findet und von denen es noch einige in bestimmten Pariser Stadtvierteln gibt.

Alle Fenster waren dunkel. Auf einem Messingschild stand der Name des Anwalts. Maigret drückte auf den Klingelknopf über dem Schild, und man hörte es im Haus läuten.

Nichts rührte sich. Maigret klingelte, zweimal, dreimal, aber genauso vergeblich, wie er telefoniert hatte.

Warum ging er auf die andere Straßenseite, um das gesamte Gebäude zu betrachten?

In dem Augenblick, als er den Kopf hob, bewegte sich ein Vorhang an einem dunklen Fenster der ersten Etage, und er hätte schwören können, dass er einen Moment lang ein Gesicht gesehen hatte.
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Man hätte glauben können, Maigret sei in die Rolle eines Nachtlokalbesitzers geschlüpft und versuche trotz aller Unterschiede in Bezug auf Größe und Gewicht, Émile Boulay nachzuahmen. Gemächlich schlenderte er durch die wenigen Straßen, die die Welt des ehemaligen Stewards der Transat bildeten, und im Verlauf der Stunden veränderten diese Straßen ihr Gesicht. Zuerst wurden die Neonleuchtreklamen immer zahlreicher, und betresste Portiers erschienen vor den Türen.

Nicht nur die gedämpft nach außen dringenden Klänge der Jazzkapellen versetzten die Luft in andere Schwingungen, auch die Passanten wechselten, und die Taxis begannen ihre Fahrgäste abzusetzen, während eine neue Fauna im Rhythmus von Schatten und Licht auf und ab wandelte.

Frauen sprachen ihn an. Er hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt. War Monsieur Émile auch so gegangen? Jedenfalls rauchte er nicht wie der Kommissar. Er lutschte Pfefferminzbonbons.

Maigret ging die Rue Notre-Dame-de-Lorette bis zum ›Saint-Trop’‹ hinunter. Er hatte das Lokal noch unter anderem Namen gekannt, als dort noch überwiegend Frauen im Smoking verkehrten.

Hatte der Montmartre sich so sehr verändert? Der Rhythmus der Orchester war nicht mehr der gleiche. Es gab mehr Neonlichter, aber die Menschen glichen denen, die er gekannt hatte; manche hatten nur ihren Beruf gewechselt, wie der Portier des ›Saint-Trop’‹, der ihn wie einen alten Bekannten grüßte.

Er war ein Koloss mit weißem Bart, ein russischer Emigrant, der jahrelang in einem anderen Lokal des Viertels mit einer schönen Bassstimme und unter Balalaikaklängen Balladen aus seiner Heimat gesungen hatte.

»Können Sie sich noch an den letzten Dienstagabend erinnern?«

»Ich erinnere mich an alle Abende, die Gott mir zu erleben vergönnt hat«, antwortete der ehemalige General emphatisch.

»Ist Ihr Chef an diesem Abend gekommen?«

»Gegen halb zehn und mit der hübschen jungen Frau.«

»Meinen Sie Ada? Ist er später nicht allein zurückgekommen?«

»Nein, das schwöre ich beim heiligen Georg!«

Warum beim heiligen Georg? Maigret betrat das Lokal, warf einen Blick auf die Bar, auf die Tische, an denen die ersten Gäste in orangefarbenes Licht getaucht saßen. Sein Kommen musste angekündigt worden sein, denn das Personal, die Kellner, Musiker und Animierdamen, beobachteten ihn voller Neugier und eine Spur unruhig.

Blieb Boulay länger hier? Maigret ging wieder, winkte Mickey vor dem ›Lotus‹ zu und dann dem Garderobenmädchen, das er um eine Telefonmünze bat.

In der verglasten Kabine rief er noch einmal vergeblich die Nummer in der Rue La Bruyère an.

Dann marschierte er zum ›Train-Bleu‹, wo die Dekoration eine Stimmung wie in einem Pullman-Wagen erzeugte. Die Kapelle spielte so laut, dass er schleunigst den Rückzug antrat und in die Stille und Dunkelheit des zweiten Teils der Rue Victor-Massé abtauchte und zum Square d’Anvers ging, wo nur noch zwei Bars geöffnet waren.

Die eine mit dem Aushängeschild Chope d’Anvers ähnelte einer alten Provinzbrasserie. An den Fenstern spielten Stammgäste Karten, und im Hintergrund sah man einen Billardtisch, den zwei Männer langsam mit fast feierlichen Bewegungen umkreisten.

Einer von ihnen, in Hemdsärmeln, war Monsieur Raison. Sein Partner, mit einer enormen Wampe, eine Zigarre zwischen den Zähnen, trug grüne Hosenträger.

Maigret ging nicht hinein, blieb einen Augenblick wie gebannt von dem Anblick stehen, während er in Wirklichkeit an etwas anderes dachte, und zuckte zusammen, als jemand neben ihm sagte:

»Guten Abend, Chef.«

Es war Lapointe, den er beauftragt hatte, sich mit dem Buchhalter zu befassen, und der nun erklärte:

»Ich wollte gerade nach Hause gehen. Ich habe nachgeprüft, was er am Dienstag gemacht hat. Er hat die Bar um Viertel nach elf verlassen. Er bleibt nie länger als bis halb zwölf. Zehn Minuten später war er in seiner Wohnung.

Die Concierge ist zuverlässig … Sie war an diesem Abend noch nicht im Bett, weil ihr Mann und ihre Tochter im Kino waren und sie auf die beiden gewartet hat.

Sie hat Monsieur Raison nach Hause kommen sehen und ist sicher, dass er nicht wieder weggegangen ist.«

Der junge Lapointe war verwirrt, denn Maigret schien ihm gar nicht zuzuhören.

»Gibt es bei Ihnen was Neues?«, fragte er vorsichtig. »Soll ich Sie begleiten?«

»Nein. Geh schlafen!«

Maigret wollte die Runde lieber noch einmal allein machen, und bald darauf betrat er wieder das ›Train-Bleu‹, öffnete vorsichtig den Vorhang einen Spaltbreit und warf einen Blick hinein wie manche Gäste, die sich vor dem Eintritt versichern wollen, dass sie auch finden, was sie suchen.

Dann wieder das ›Lotus‹. Erneutes Augenzwinkern von Mickey, der sich vertraulich mit zwei Amerikanern unterhielt, denen er bestimmt absolut neuartige Vergnügungen versprach.

Maigret brauchte gar nicht erst nach einer Telefonmünze zu fragen, und wieder klingelte das Telefon in dem Haus, dessen Fassade er jetzt kannte und wo sich seiner Überzeugung nach ein Vorhang bewegt hatte.

Er fuhr zusammen, als eine männliche Stimme sagte:

»Ja?«

Er hatte nicht mehr damit gerechnet.

»Maître Jean-Charles Gaillard?«

»Ja. Wer ist am Apparat?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

Schweigen. Dann eine etwas ungeduldige Stimme:

»Ja, doch! Ich höre …«

»Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie zu so später Stunde störe …«

»Sie haben Glück, dass Sie mich überhaupt antreffen … Ich bin gerade mit dem Auto aus Poitiers zurückgekommen und wollte noch schnell meine Post durchsehen, bevor ich schlafen gehe.«

»Kann ich für ein paar Minuten bei Ihnen vorbeikommen?«

»Rufen Sie vom Quai des Orfèvres an?«

»Nein … Ich bin ganz in der Nähe …«

»Ich erwarte Sie …«

Mickey immer noch vor der Tür, die Straße zunehmend lauter, eine Frau, die hinter einem Mauervorsprung auftauchte, dem Kommissar die Hand auf den Arm legte und plötzlich zurückwich, als sie ihn erkannte.

»Das war keine böse Absicht …«, stammelte sie.

Er kehrte in die friedliche Stille der Rue La Bruyère zurück, die einer Oase glich und wo vor dem Haus des Rechtsanwalts ein pastellblauer, großer amerikanischer Wagen parkte. Maigret stieg die drei Stufen hinauf, und noch ehe er auf den Klingelknopf gedrückt hatte, öffnete sich die Tür zu einem Vorraum mit weißen Fliesen.

Jean-Charles Gaillard war ebenso groß und breitschultrig wie der russische Portier des ›Saint-Trop’‹. Er war um die fünfundvierzig, hatte eine gesunde Gesichtsfarbe und die Figur eines Rugby-Spielers, der einmal ziemlich muskulös gewesen sein musste und erst jetzt etwas Fett anzusetzen begann.

»Kommen Sie rein, Kommissar!«

Er schloss die Tür und führte seinen Gast durch den Flur in sein Arbeitszimmer am hinteren Ende. Der großzügig geschnittene Raum war mit bequemen Möbeln eingerichtet, jedoch ohne gewollten Luxus, eine Lampe mit grünem Schirm brannte auf einem Schreibtisch, auf dem Briefe lagen, die aussahen, als wären sie eben erst aus den Umschlägen gezogen worden.

»Nehmen Sie bitte Platz … Ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir und bin unterwegs in ein heftiges Gewitter geraten, deshalb bin ich später als geplant hier eingetroffen …«

Maigret blickte gebannt auf die linke Hand seines Gesprächspartners, an der vier Finger fehlten. Nur der Daumen war erhalten.

»Ich möchte Ihnen gerne zwei oder drei Fragen in Bezug auf einen Ihrer Mandanten stellen …«

Schien ihn das zu verunsichern? Oder war der Anwalt einfach nur neugierig? Das war schwer zu sagen. Er hatte blaue Augen und kurzes, blondes Haar.

»Wenn das Berufsgeheimnis mir erlaubt, Ihnen zu antworten …«, murmelte er lächelnd.

Er hatte sich schließlich dem Kommissar gegenübergesetzt, und seine rechte Hand spielte mit einem elfenbeinernen Brieföffner.

»Heute Morgen wurde Boulays Leiche gefunden …«

»Boulay?«, wiederholte der andere, als müsse er in seinem Gedächtnis nachforschen.

»Der Besitzer des ›Lotus‹ und dreier weiterer Nachtlokale.«

»Ah ja … Ich weiß …«

»Er war kürzlich bei Ihnen, stimmt das?«

»Das hängt davon ab, was Sie unter kürzlich verstehen.«

»Am Dienstag zum Beispiel …«

»In dieser Woche?«

»Ja.«

Jean-Charles Gaillard schüttelte den Kopf.

»Wenn er hier war, habe ich ihn nicht gesehen … Möglicherweise ist er vorbeigekommen, als ich bei Gericht war … Ich muss morgen mal meine Sekretärin fragen …«

Er schaute Maigret ins Gesicht und stellte eine Gegenfrage:

»Sie sagen, dass seine Leiche gefunden worden ist. Die Tatsache, dass Sie hier sind, deutet darauf hin, dass sich die Polizei mit der Sache befasst. Muss ich daraus schließen, dass er keines natürlichen Todes gestorben ist?«

»Er ist erwürgt worden.«

»Merkwürdig …«

»Warum?«

»Weil er trotz seiner Tätigkeit ein ziemlich anständiger Mann war, der meines Wissens keine Feinde hatte … Zugegeben, er war nur ein Mandant unter vielen …«

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Das müsste ich Ihnen genau sagen können … Einen Moment …«

Er stand auf, ging ins Nebenzimmer, wo er Licht anmachte und in einer Schublade kramte. Er kam mit einem roten Terminkalender zurück.

»Meine Sekretärin notiert alle meine Termine … Warten Sie …«

Er blätterte den Terminkalender von hinten durch und murmelte leise die Namen vor sich hin. So ging er an die zwanzig Seiten durch.

»Hier! Am zweiundzwanzigsten Mai um fünf Uhr … Ein weiterer Termin ist am achtzehnten Mai um elf Uhr vormittags eingetragen …«

»Haben Sie ihn nach dem zweiundzwanzigsten Mai nicht mehr gesehen?«

»Ich kann mich nicht erinnern …«

»Hat er Sie nicht angerufen?«

»Wenn er mich in der Kanzlei angerufen hat, dann ist meine Sekretärin am Apparat gewesen, und sie wird Ihnen die Frage beantworten können. Sie ist morgen ab neun Uhr hier.«

»Haben Sie sich mit allen Geschäftsangelegenheiten Boulays befasst?«

»Das hängt davon ab, was Sie darunter verstehen …«

Lächelnd fügte er hinzu:

»Das ist eine gefährliche Frage … Ich bin nicht unbedingt über all seine Aktivitäten unterrichtet.«

»Sie haben offenbar die Einkommenssteuererklärungen für ihn gemacht.«

»Ich wüsste nicht, warum ich Ihnen diese Frage nicht beantworten sollte. Ja, das ist korrekt. Boulay kannte sich damit überhaupt nicht aus und hätte das selber nicht gekonnt.«

Wieder ein kurzes Schweigen, dann präzisierte er:

»Ich möchte hinzufügen, dass er mich nie gebeten hat, zu schummeln. Natürlich versuchte er wie jeder Steuerzahler, so wenig Abgaben wie möglich zu leisten, aber er blieb immer im Rahmen dessen, was gesetzlich erlaubt ist. Andernfalls hätte ich mich auch gar nicht um seine Geschäfte gekümmert …«

»Sie haben einen Termin erwähnt, den er am achtzehnten Mai mit Ihnen hatte. In der Nacht davor ist nicht weit vom ›Lotus‹ ein gewisser Mazotti erschossen worden.«

Gaillard zündete sich in aller Seelenruhe eine Zigarette an, reichte Maigret das silberne Etui und zog es wieder zurück, als er sah, dass der Kommissar seine Pfeife rauchte.

»Ich sehe keinen Hinderungsgrund, Ihnen zu verraten, warum er bei mir war. Mazotti hatte es bei ihm mit seiner Beschützertour versucht, und um ihn loszuwerden, hatte Boulay sich Hilfe von drei oder vier kräftigen Burschen aus seiner Heimatstadt Le Havre geholt …«

»Ich weiß Bescheid.«

»Als er von Mazottis Tod erfuhr, hat er befürchtet, von der Polizei verhört zu werden. Er hatte zwar nichts zu verbergen, aber er hatte Angst, seinen Namen in der Zeitung zu lesen …«

»Hat er Sie um Rat gefragt?«

»Ja … Ich habe ihm geraten, alle Fragen offen zu beantworten. Ich glaube übrigens, dass er das auch genau so getan hat. Wenn ich mich nicht täusche, ist er ein zweites Mal am zweiundzwanzigsten oder dreiundzwanzigsten am Quai des Orfèvres vorgeladen worden, und vor diesem Termin ist er auch wieder bei mir gewesen … Ich nehme an, dass er zu keinem Zeitpunkt als tatverdächtig galt … Denn dafür kam er meiner Einschätzung nach nicht in Frage …«

»Sind Sie ganz sicher, dass er in dieser Woche nicht hier war, zum Beispiel am Dienstag?«

»Ich bin nicht nur sicher, sondern wiederhole es noch einmal, wenn ich einen Termin mit ihm gehabt hätte, wäre er in meinem Terminkalender eingetragen. Sie können selber nachsehen …«

Er hielt dem Kommissar den Terminkalender hin, der ihn jedoch nicht anrührte.

»Waren Sie am Dienstagabend zu Hause?«

Diesmal runzelte der Rechtsanwalt die Stirn.

»Das gleicht ja immer mehr einem Verhör«, bemerkte er, »und ehrlich gesagt, frage ich mich, was Sie für Hintergedanken haben …«

Er zuckte die Achseln, lächelte dann aber.

»Wenn ich mein Gedächtnis anstrenge, wird mir wieder einfallen, was ich zu der Zeit getan habe … Ich verbringe die meisten Abende in diesem Büro, denn das ist der einzige Moment, in dem ich ungestört arbeiten kann. Vormittags geben sich die Mandanten die Klinke in die Hand. Und nachmittags bin ich oft im Gericht.«

»Sie haben nicht in der Stadt zu Abend gegessen?«

»Ich esse fast nie auswärts. Wissen Sie, ich gehöre nicht zu den Anwälten, die ein mondänes Leben führen …«

»Wie steht es mit Dienstagabend?«

»Heute ist Freitag, oder? Das heißt, eigentlich schon Samstag, denn es ist bereits nach Mitternacht … Heute Morgen bin ich in aller Frühe mit dem Auto nach Poitiers gefahren.«

»Allein?«

Die Frage schien ihn zu überraschen.

»Natürlich allein, ich musste ja da unten mein Plädoyer halten … Gestern habe ich meine Kanzlei den ganzen Abend nicht verlassen. Wollen Sie wirklich ein Alibi von mir haben?«

Er hatte nach wie vor einen ungezwungenen, ironischen Tonfall.

»Mir ist vollkommen schleierhaft, warum sich dieses Alibi auf Dienstagabend bezieht, wo doch mein Mandant, wenn ich Sie recht verstanden habe, gerade eben erst ums Leben gekommen ist … Na ja … Ich bin wie der arme Boulay: Auch ich möchte in allem korrekt sein. Donnerstag war ich nicht weg. Mittwochabend … Ja, richtig … Am Mittwoch habe ich bis zehn Uhr gearbeitet, und da ich ein bisschen Kopfschmerzen hatte, bin ich hier im Stadtviertel spazieren gegangen. Und am Dienstag … Am Nachmittag habe ich vor der Zivilkammer ein Plädoyer gehalten … Ein komplizierter Fall, der sich jetzt schon drei Jahre lang hinzieht … Zum Abendessen war ich wieder zu Hause.«

»Mit Ihrer Frau?«

Gaillards Augen fixierten den Kommissar, und er sagte betont:

»Ja, mit meiner Frau …«

»Ist sie hier?«

»Sie ist oben.«

»Ist sie heute Abend weggewesen?«

»Sie geht praktisch nie aus, das hat gesundheitliche Gründe … Meine Frau ist seit Jahren krank und hat große Schmerzen …«

»Verzeihen Sie …«

»Schon gut … Also, wir haben zu Abend gegessen … Ich bin wie immer in mein Büro runtergegangen … Ja, jetzt hab ich’s wieder. Ich war von dem Nachmittag im Gericht ziemlich erschöpft. Ich bin in mein Auto gestiegen, um ein oder zwei Stunden zur Entspannung durch die Gegend zu fahren, wie ich das öfter tue. Ich habe früher viel Sport getrieben, und da fehlt mir die frische Luft. Als ich über die Champs-Élysées gefahren bin, habe ich gesehen, dass dort ein russischer Film läuft, der mir empfohlen wurde …«

»Dann sind Sie also ins Kino gegangen.«

»Richtig … Sie sehen, ich mache kein Geheimnis daraus. Danach habe ich auf dem Heimweg bei ›Fouquet’s‹ ein Glas Wein getrunken.«

»Hat Sie niemand erwartet?«

»Niemand.«

»Sie sind nicht angerufen worden?«

Wieder musste er überlegen.

»Nicht, dass ich wüsste, nein … Ich habe wohl eine oder zwei Zigaretten geraucht, bevor ich ins Bett gegangen bin, denn ich schlafe schlecht ein … Jetzt muss ich Ihnen aber sagen, dass ich ziemlich überrascht bin …«

Diesmal spielte Maigret den Unschuldigen.

»Warum?«

»Ich hatte erwartet, dass Sie mich über meinen Mandanten ausfragen … Und nun bin ich selbst in ein Verhör verwickelt. Ich könnte das als Beleidigung auffassen …«

»Im Grunde versuche ich nur zu rekonstruieren, was Émile Boulay vor seiner Ermordung gemacht hat …«

»Verstehe ich nicht …«

»Er ist nicht letzte Nacht getötet worden, sondern bereits in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch.«

»Sie haben mir doch gesagt …«

»Ich habe gesagt, dass er heute Morgen gefunden wurde.«

»Das bedeutet, dass seine Leiche seit Dienstag …«

Maigret nickte. Er gab sich gutmütig und offen für Vertraulichkeiten.

»Es ist so gut wie sicher, dass Boulay am Dienstagabend eine Verabredung hatte … Wahrscheinlich in diesem Stadtviertel.«

»Und Sie haben sich eingebildet, dass er hierhergekommen ist?«

Der Kommissar lachte.

»Ich habe Sie nicht im Verdacht, Ihren Mandanten erwürgt zu haben.«

»Er ist erwürgt worden?«

»Das hat die Autopsie ergeben. Es würde zu lange dauern, Ihnen die Indizien aufzuzählen, die wir gesammelt haben. Er hat sich doch öfter bei Ihnen Rat geholt …«

»Ich hätte ihn um Mitternacht nicht mehr empfangen.«

»Es hätte ja sein können, dass er sich in einer schwierigen Situation befindet. Wenn zum Beispiel jemand versucht hätte, ihn zu erpressen …«

Gaillard zündete sich eine neue Zigarette an und blies langsam den Rauch aus.

»Aus seinem Scheckheft geht hervor, dass er vor kurzem eine ziemlich hohe Summe von der Bank abgehoben hat.«

»Darf ich fragen, wie viel?«

»Fünftausend Franc. Das war unüblich. Normalerweise hat er das Bargeld, das er gebraucht hat, aus der Kasse eines seiner Lokale genommen.«

»Ist das nur einmal vorgekommen?«

»Soweit wir wissen, nur ein einziges Mal. Ich werde morgen Gewissheit haben, wenn sein Bankkonto überprüft wird.«

»Ich sehe immer noch nicht, welche Rolle ich bei dieser Geschichte spielen soll.«

»Das will ich Ihnen gern sagen … Angenommen, er hätte beim ersten Mal nachgegeben und sie hätten es noch einmal versucht und für die Nacht von Dienstag auf Mittwoch einen Treffpunkt mit ihm vereinbart … Da hätte er doch auf die Idee kommen können, Sie um Rat zu fragen. Er hätte im Verlauf des Abends mehrmals Ihre Nummer angewählt, während Sie im Kino waren … Wer meldet sich abends am Telefon, wenn Sie nicht da sind?«

»Niemand.«

Und da Maigret überrascht schien:

»Meine Frau ist wie gesagt sehr krank. Es hat mit depressiven Verstimmungen begonnen, die dann immer schlimmer wurden. Außerdem leidet sie an einer unheilbaren Nervenschädigung, einer sogenannten Polyneuritis. Sie verlässt kaum noch die erste Etage, und es ist immer ein Zimmermädchen bei ihr, das in Wirklichkeit eine Krankenschwester ist. Meine Frau weiß das nicht … Ich habe das Telefon oben abgestellt …«

»Und die Hausangestellten?«

»Zwei Mädchen, die im zweiten Stock schlafen … Um auf Ihre Frage zurückzukommen, die ich jetzt besser verstehe: Ich weiß nichts davon, dass mein Mandant Opfer einer Erpressung gewesen sein sollte. Außerdem würde mich eine solche Erpressung überraschen, denn da ich seine Geschäfte kenne, wüsste ich nicht, womit man ihn hätte erpressen können … Er hat mich also am Dienstagabend nicht konsultiert. Und ich möchte von vornherein betonen, dass ich keine Ahnung davon habe, was er in dieser Nacht gemacht hat.

Als Sie mir vorhin gesagt haben, dass er umgebracht worden ist, hat mich das nicht weiter überrascht, denn in diesem Milieu erreicht man keine Position, wie er sie innehatte, ohne sich ernsthafte Feinde zu schaffen … Mich überrascht eher, dass er erwürgt worden ist, und vor allem, dass seine Leiche erst heute Morgen gefunden wurde …

Ja, und wo wurde sie eigentlich gefunden? Ich nehme an, sie wurde aus der Seine geholt …«

»Sie lag auf dem Bürgersteig direkt am Friedhof Père-Lachaise.«

»Wie hat seine Frau darauf reagiert?«

»Kennen Sie sie?«

»Ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen. Boulay war ganz vernarrt in sie. Er wollte mir sie und seine Kinder unbedingt zeigen. Er hat mich zum Abendessen in die Rue Victor-Massé eingeladen, und so habe ich die ganze Familie kennengelernt.«

»Einschließlich Antonio?«

»Einschließlich des Schwagers und dessen Frau. Ein richtiges Familientreffen … Im Grunde war Boulay sehr kleinbürgerlich, und wenn man ihn so im Kreis seiner Familie erlebte, hätte man nie vermutet, dass er sein Geld mit nackten Frauen verdient.«

»Kennen Sie seine Nachtlokale?«

»Vor mehr als einem Jahr bin ich zwei- oder dreimal im ›Lotus‹ gewesen. Und bei der Eröffnung des Lokals in der Rue de Berri war ich auch dabei …«

Maigret drängte sich eine Vielzahl von Fragen auf, aber er wagte nicht, sie laut auszusprechen. Suchte der Anwalt, der mit einer kranken Frau zusammenlebte, nicht anderswo die Freuden, die er zu Hause nicht mehr fand?

»Haben Sie auch Ada kennengelernt?«

»Die jüngere Schwester? Ja, natürlich! Sie war bei dem Abendessen dabei. Sie ist ein charmantes Mädchen, genauso hübsch wie Marina, aber sie hat mehr im Kopf.«

»Glauben Sie, dass sie die Geliebte ihres Schwagers war?«

»Ich versuche mich mal an Ihre Stelle zu versetzen, Kommissar … Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sie natürlich in alle Richtungen suchen müssen … Trotzdem sind einige Ihrer Hypothesen ziemlich abenteuerlich. Wenn Sie Boulay gekannt hätten, würden Sie mir diese Frage nicht stellen. Ihm graute vor Komplikationen. Ein Abenteuer mit Ada hätte Antonio gegen ihn aufgebracht, der als guter Italiener einen starkentwickelten Familiensinn hat … Entschuldigen Sie, wenn ich gähne, aber ich bin schon vor Tagesanbruch aufgestanden, um rechtzeitig wegen des Prozesses in Poitiers zu sein …«

»Parken Sie Ihren Wagen immer vor dem Haus?«

»Meistens mache ich mir nicht die Mühe, ihn in die Garage zu fahren. Auf der Straße ist fast immer Platz.«

»Bitte nehmen Sie es mir nicht übel, dass ich Sie gestört habe. Eine letzte Frage … Hat Boulay ein Testament hinterlassen?«

»Meines Wissens nicht. Und ich wüsste nicht, warum er eins hätte aufsetzen sollen … Er hat zwei Kinder … Außerdem ist er in Gütergemeinschaft verheiratet … Die Erbfolge stellt keinerlei Probleme.«

»Ich danke Ihnen.«

»Ich werde morgen Vormittag seiner Witwe mein Beileid aussprechen und ihr meine Hilfe anbieten … Die arme Frau!«

Es gab noch so viele Fragen, die Maigret ihm gerne gestellt hätte! Zum Beispiel, wie er die vier Finger der linken Hand verloren hatte. Und auch, um welche Uhrzeit er heute Morgen die Rue La Bruyère verlassen hatte. Und dann hätte er gern aufgrund einer Bemerkung, die Mickey gemacht hatte, einen Blick auf seine Mandantenliste geworfen.

Wenige Minuten später nahm er an der Place Saint-Georges ein Taxi und fuhr nach Hause.

Am nächsten Morgen war er bereits um acht Uhr wieder aufgestanden, und um halb zehn trat er aus dem Büro des Leiters der Kriminalpolizei, wo er zum Rapport erschienen war, ohne auch nur ein Mal den Mund aufzumachen.

Nachdem er das Fenster geöffnet und sein Jackett ausgezogen hatte, rief er als Erstes Rechtsanwalt Chavanon an, mit dem er am Vortag telefoniert hatte.

»Ich bin’s schon wieder … Maigret! … Störe ich?«

»Ich bin gerade in einer Besprechung …«

»Nur eine Auskunft … Kennen Sie einen Ihrer Kollegen, der mit Jean-Charles Gaillard näher befreundet ist?«

»Immer noch der? Man könnte meinen, Sie hätten was gegen ihn …«

»Ich habe nichts gegen ihn, aber ich hätte gern einiges gewusst, was seine Person betrifft.«

»Warum fragen Sie ihn nicht selbst? Gehen Sie zu ihm …«

»Ich war schon bei ihm.«

»Na und? Hat er sich störrisch gezeigt?«

»Im Gegenteil! Es bleiben nur noch ein paar Fragen, die so heikel sind, dass ich sie ihm nicht so ohne weiteres stellen kann.«

Chavanon klang nicht gerade begeistert. Maigret hatte damit gerechnet. In fast allen Berufen gibt es so etwas wie Korpsgeist. Unter sich kann man offen übereinander sprechen, aber Einmischungen von Fremden sind nicht erwünscht. Und erst recht nicht, wenn es sich um die Polizei handelt!

»Hören Sie … Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß … Mit wem er im Augenblick verkehrt? – Keine Ahnung, aber vor einigen Jahren war er mit Ramuel eng befreundet.«

»Der den Metzger aus der Rue Caulaincourt verteidigt hat?«

»Ja, mit dem … Es wäre mir allerdings lieb, wenn Sie mich ganz aus dem Spiel lassen würden, falls Sie ihn aufsuchen sollten. Vor allem, weil er kurz hintereinander zwei oder drei Freisprüche erreicht hat und ihm das zu Kopf gestiegen ist … Viel Glück!«

Rechtsanwalt Ramuel wohnte in der Rue du Bac, und innerhalb weniger Minuten hatte Maigret seine Sekretärin am Apparat.

»Das ist fast unmöglich … Er ist den ganzen Vormittag besetzt … Warten Sie … Wenn Sie um zehn vor elf kommen und er mit dem Mandanten, der auf halb elf bestellt ist, schnell fertig wird …«

Bei Ramuel schien es ja zuzugehen wie bei einem Zahnarzt: Der Nächste, bitte!

Trotzdem ging Maigret auf gut Glück hin, und da er zu früh war, trank er in einem kleinen bar tabac ein Glas Weißwein.

Die Wände im Wartezimmer von Maître Ramuel waren mit handsignierten Bildern bedeckt. Drei Personen warteten bereits, darunter eine alte Frau, die aussah wie eine reiche Bäuerin aus der Provinz.

Dennoch öffnete die Sekretärin fünf Minuten vor elf die Tür und gab dem Kommissar diskret ein Zeichen, ihr zu folgen. Rechtsanwalt Ramuel war noch jung, hatte ein pausbäckiges Gesicht und bereits eine Glatze. Mit ausgestreckter Hand kam er Maigret entgegen.

»Was verschafft mir die Ehre?«

Das weiträumige Büro mit den holzgetäfelten Wänden war im Renaissance-Stil eingerichtet, und man ging auf echten Orientteppichen.

»Nehmen Sie Platz … Eine Zigarre? Ach, nein … Stimmt ja … Bitte, rauchen Sie Ihre Pfeife …«

Man spürte, dass er sich ungeheuer wichtig vorkam, und er setzte sich an seinen Schreibtisch wie ein Generalstaatsanwalt auf den Sitz der Anklagevertretung.

»Ich wüsste keinen Fall, der mich zurzeit beschäftigt …«

»Es geht auch nicht um einen Ihrer Mandanten, Maître … Mein Besuch ist mir übrigens etwas unangenehm … Betrachten Sie mein Erscheinen bitte als rein privat …«

Ramuel war so sehr an Schwurgerichtsprozesse gewöhnt, dass er sich auch im bürgerlichen Leben wie vor Gericht benahm, mit der gleichen Mimik, mit den gleichen ausholenden Armbewegungen, bei denen lediglich die weiten Ärmel seiner schwarzen Robe fehlten. Wie ein Clown riss er die Augen weit auf, und anschließend hob er theatralisch die Hände, um seine Überraschung zum Ausdruck zu bringen.

»Ach, Herr Kommissar, Sie wollen mir doch nicht etwa sagen, dass Sie Ärger haben? Kommissar Maigret zu vertreten …«

»Ich brauche nur ein paar Auskünfte über jemanden.«

»Einen meiner Mandanten?«

Er setzte eine gereizte Miene auf.

»Ich brauche Sie doch nicht daran zu erinnern …«

»Keine Angst! Ich verlange von Ihnen nicht, gegen das Berufsgeheimnis zu verstoßen. Es würde zu weit führen, Ihnen die näheren Gründe zu erläutern, aber ich hätte gerne etwas über einen Ihrer Kollegen gewusst.«

Das Stirnrunzeln des Anwalts war so übertrieben, als zöge er vor den Geschworenen seine übliche Schau ab.

»Ich verlange auch nicht von Ihnen, einen Freund zu verraten.«

»Schießen Sie los! Aber versprechen kann ich Ihnen gar nichts!«

Sein Getue ging dem Kommissar allmählich auf die Nerven, aber er hatte keine andere Wahl.

»Sie kennen doch, glaube ich, Ihren Kollegen Jean-Charles Gaillard sehr gut …«

Eine gespielt verlegene Miene.

»Wir hatten früher miteinander zu tun.«

»Sind Sie zerstritten?«

»Sagen wir, wir sehen uns jetzt weniger oft.«

»Kennen Sie seine Frau?«

»Jeanine? Ich bin ihr zum ersten Mal begegnet, als sie noch im Casino de Paris getanzt hat. Das war kurz nach dem Krieg … Ein charmantes Mädchen damals … Und schön! Man nannte sie die schöne Lara, und die Passanten haben sich auf der Straße nach ihr umgedreht.«

»War das ihr richtiger Name?«

»Nein … In Wirklichkeit hieß sie Dupin, aber sie tanzte unter dem Namen Jeanine de Lara. Sie hätte vermutlich eine glänzende Karriere gemacht …«

»Hat sie wegen Gaillard darauf verzichtet?«

»Er hat sie mit dem Versprechen geheiratet, von ihr nie zu verlangen, das Theater aufzugeben.«

»Und er hat nicht Wort gehalten?«

Jetzt spielte er auf Diskretion. Ramuel schien das Für und Wider abzuwägen und seufzte, wie innerlich hin- und hergerissen.

»Na ja, das ist in ganz Paris bekannt … Gaillard kam mit Orden dekoriert aus dem Krieg zurück …«

»Hat er im Krieg die vier Finger verloren?«

»Ja … Er war in Dunkerque … In England hat er sich den Forces Françaises Libres angeschlossen. Er hat den Afrikafeldzug mitgemacht und ist dann, wenn ich mich nicht irre, in Syrien gelandet. Er hat als Leutnant ein Kommando geführt … Er spricht nie darüber, das muss ich ihm lassen. Er gehörte nicht zu denen, die sich mit ihren Heldentaten brüsten. Als er eines Nachts eine feindliche Patrouille überraschen sollte, ist er selber überrascht worden, und er hat sich nur dadurch retten können, dass er mit der Hand die Messerklinge gepackt hat, die ihm in die Brust gestoßen werden sollte. Er ist ein harter Bursche … Er hat sich dann unsterblich in Jeanine verliebt und sie zur Heirat überredet. Damals war er Assessor bei dem Zivilanwalt Jouane und hat noch nicht viel verdient …

Er war sehr eifersüchtig und hat seine Abende in den Kulissen des Casino de Paris verbracht.

Den Rest können Sie sich denken. Mit der Zeit hat er erreicht, dass seine Frau gar nicht mehr auftrat. Er hat angefangen, viel zu arbeiten, damit ordentlich was dabei rauskam. Ich habe ihm öfter Mandanten geschickt.«

»Ist er Anwalt für Zivilrecht geblieben?«

Diesmal setzte Ramuel eine besorgte Miene auf, als frage er sich, ob sein Gesprächspartner überhaupt fähig war, ihn zu verstehen.

»Das ist ziemlich kompliziert … Es gibt Anwälte, die man selten bei Gericht sieht und die trotzdem eine beachtliche Anzahl an Mandanten haben. Und das sind diejenigen, die das meiste Geld verdienen. Sie beraten große Firmen. Sie kennen die gesetzlichen Regelungen des Gesellschaftsrechts bis hin zum kleinsten Stolpersteinchen …«

»Trifft das auf Gaillard zu?«

»Ja und nein. Vergessen Sie bitte nicht, dass ich ihn seit Jahren kaum sehe. Er tritt relativ selten vor Gericht auf. Und den Kreis seiner Auftraggeber könnte ich nur schwer definieren … Er hat nicht wie sein ehemaliger Chef die Großbanken und die Großindustrie als Mandanten …«

Maigret hörte geduldig zu und bemühte sich, zwischen den Zeilen zu lesen.

»Bei den gegenwärtigen Steuergesetzen sind viele Leute auf den Rat sachkundiger Fachleute angewiesen. Manche müssen sich in Bezug auf ihre unternehmerischen Aktivitäten absichern, damit sie die Grenzen der Legalität nicht überschreiten …«

»Der Besitzer einer Nachtlokalkette zum Beispiel?«

Ramuel spielte den Überraschten, Irritierten.

»Ich wüsste nicht, dass ich das so deutlich gesagt hätte. Immerhin weiß ich ja noch nicht einmal, von wem Sie eigentlich sprechen …«

Maigret erinnerte sich an sein gestriges Gespräch mit Louis Boubée, genannt Mickey. Gemeinsam hatten sie die große Zeit des ›Tivoli‹ und der Tétoune beschworen, bei der sich nicht nur die Bosse der Unterwelt, sondern auch ihre Anwälte und eine Vielzahl von Politikern trafen.

»Boulay ist ermordet worden«, sagte Maigret unvermittelt.

»Boulay?«

»Monsieur Émile. Der Besitzer des ›Lotus‹, des ›Train-Bleu‹ und zweier weiterer Nachtlokale …«

»Ich bin heute Morgen noch nicht dazu gekommen, die Zeitung zu lesen. War er ein Mandant von Gaillard?«

Er war von entwaffnender Naivität.

»Das gehört offensichtlich zu dieser Art von Unternehmen, auf die ich gerade angespielt habe. In bestimmten Branchen ist es nicht leicht, Schwierigkeiten zu umgehen … Was ist diesem Boulay zugestoßen?«

»Er ist erwürgt worden.«

»Entsetzlich!«

»Sie haben vorhin von Madame Gaillard gesprochen …«

»Ihr Zustand scheint sich verschlimmert zu haben, seit ich sie aus den Augen verloren habe. Zu der Zeit, als ich noch mit ihnen Kontakt hatte, fing es mit depressiven Verstimmungen an, die immer häufiger auftraten. Ich vermute, dass sie sich nicht an das bürgerliche Leben gewöhnen konnte … Warten Sie … Wie alt mag sie jetzt sein? Über vierzig, wenn ich mich nicht täusche … Sie dürfte vier oder fünf Jahre jünger sein als er. Aber sie ist sehr schnell gealtert. Ich bin zwar kein Arzt, Kommissar, aber ich habe eine Reihe von Frauen gesehen, vor allem besonders attraktive, die mit dem Älterwerden sehr schlecht zurechtkamen.

Ich habe mir sagen lassen, dass sie halb verrückt ist und manchmal ganze Wochen in einem dunklen Zimmer verbringt.

Gaillard tut mir leid. Er ist ein intelligenter Bursche, einer der intelligentesten, die ich kenne. Er hat ununterbrochen gearbeitet, um sich eine Stellung zu schaffen. Er hat sich alle Mühe gegeben, um Jeanine ein glanzvolles Leben zu bieten … Denn eine Zeitlang haben sie auf großem Fuß gelebt.

Das war wohl nicht genug … Und jetzt …«

Obwohl seine Miene Mitleid ausdrückte, funkelten seine kleinen Augen voller Schadenfreude …

»War es das, was Sie wissen wollten? Denken Sie nicht, ich hätte Ihnen ein Geheimnis anvertraut … Sie hätten auch jeden anderen im Palais de Justice fragen können.«

»Ich nehme an, dass Jean-Charles Gaillard nie Ärger mit der Anwaltskammer gehabt hat?«

Diesmal breitete Ramuel entrüstet die Arme aus.

»Um Gottes willen! Wie kommen Sie denn darauf?«

Er stand auf und warf einen Blick zur Uhr auf dem Kamin.

»Entschuldigen Sie bitte, aber Sie haben bestimmt gesehen, dass noch eine Reihe von Mandanten auf mich wartet. Um zwei Uhr muss ich bei Gericht sein … Ich darf doch davon ausgehen, dass niemand von Ihrem Besuch bei mir weiß und dass das, was wir besprochen haben, strikt unter uns bleibt?«

Und während er tänzelnd zur Tür schritt, seufzte er theatralisch:

»Arme Jeanine!«


6

Bevor Maigret zum Mittagessen nach Hause fuhr, sah er noch auf einen Sprung am Quai des Orfèvres rein, wo er beiläufig zu Lapointe sagte:

»Ich möchte, dass du so bald wie möglich in der Rue La Bruyère und Umgebung recherchierst. Vor dem Stadtpalais von Maître Jean-Charles Gaillard parkt anscheinend Tag und Nacht ein pastellblauer amerikanischer Wagen …«

Er reichte ihm einen Zettel, auf den das Autokennzeichen gekritzelt war.

»Ich möchte wissen, wann der Wagen dort am Dienstagabend gestanden hat, und auch, wann er gestern Morgen oder im Lauf der Nacht weggefahren ist …«

Sein Blick wirkte ausdruckslos, sein Gang schwerfällig und träge, und der Kommissar ließ die Schultern hängen.

In solchen Momenten glaubten die Leute und vor allem seine Mitarbeiter, dass er sich konzentriere. Doch das war alles andere als zutreffend. Aber er konnte es ihnen noch so oft erklären, sie blieben bei ihrer Meinung.

Was tatsächlich in ihm vorging, war ein wenig lächerlich, wenn nicht sogar kindisch. Er nahm einen Gedanken auf, ein Bruchstück eines Satzes und wiederholte ihn wie ein Schüler, der sich eine Lektion einzuprägen versucht. Manchmal bewegte er dabei sogar die Lippen oder redete halblaut vor sich hin, ob er nun allein in seinem Büro war, auf der Straße oder sonst irgendwo.

Die Wörter ergaben nicht notwendigerweise einen Sinn. Es war eher wie ein Gag.

»Es hat Anwälte gegeben, die von ihrem Mandanten getötet worden sind, aber ich habe noch nie von Mandanten gehört, die von ihrem Anwalt ermordet wurden …«

Das bedeutete nicht, dass er Jean-Charles Gaillard verdächtigte, den schwächlichen Besitzer des ›Lotus‹ und anderer Lokale erwürgt zu haben. Was hätte Madame Maigret gedacht, wenn sie ihn beim Essen plötzlich gefragt hätte:

»Woran denkst du?«

Wahrscheinlich hätte er gutgläubig geantwortet, er denke an nichts. Auch Bilder zogen an seinem inneren Auge vorbei wie bei einer Laterna magica.

Émile Boulay auf der Straße vor dem ›Lotus‹ … Es war sozusagen sein allabendlicher Ritus. Der schmächtige Mann betrachtete den Himmel, die vorbeiziehenden Passanten, die mit fortschreitender Stunde ihren Rhythmus und gleichsam auch ihre Natur wechselten, und rechnete dabei die Einnahmen seiner vier Nachtlokale hoch …

Das zweite Bild dagegen war ungewohnt. Boulay betrat vor den Augen des Garderobenmädchens die Telefonzelle und wählte eine Nummer, ohne dass sich jemand meldete.

Dreimal … viermal … Zwischen den Anrufen machte er einen kleinen Rundgang, entweder durch den Saal oder auf der Straße. Und erst beim fünften oder sechsten Versuch hatte er endlich jemanden in der Leitung …

Doch er ging nicht sofort weg … Draußen vor der Tür, neben Mickey, holte er von Zeit zu Zeit seine Uhr aus der Tasche …

»Er ist nicht nach Hause gegangen, um seine Pistole zu holen«, hätte Maigret beinahe laut gesagt.

Émile besaß einen Waffenschein. Er war berechtigt, eine Waffe zu tragen. Als Mazotti und seine Bande ihm andauernd Ärger machten, war er immer bewaffnet gewesen.

Wenn er es an besagtem Abend nicht gewesen war, dann, weil er keinen Grund hatte, misstrauisch zu sein.

Schließlich war er, ohne ein Wort zu dem Türsteher zu sagen, der wie ein in die Jahre gekommener Strichjunge wirkte, langsam die Rue Pigalle hinuntergegangen. Das war das letzte Bild. Zumindest das letzte Bild des lebenden Émile.

»Hast du morgen etwas vor?«

Er blickte von seinem Teller auf und schaute seine Frau an, als sei er überrascht, sie am offenen Fenster ihm gegenüber sitzen zu sehen.

»Morgen?«, wiederholte er mit einer so teilnahmslosen Stimme, dass sie laut auflachte.

»Du warst weit weg! Entschuldige, dass ich …«

»Was ist denn morgen?«

»Sonntag … Glaubst du, dass du arbeiten musst?«

Er zögerte mit der Antwort. Er wusste es nicht. Er hatte nicht an den Sonntag gedacht, er unterbrach Ermittlungen nur ungern, denn er war sicher, dass die größte Chance auf Erfolg in der Schnelligkeit lag. Je mehr Tage verstrichen, desto schwieriger wurde es, genaue Zeugenaussagen zu erhalten. Er selbst musste in Schwung bleiben, in Kontakt mit der kleinen Welt, in die er sich hineinversetzt sah.

Und nun tauchte ein Sonntag auf, das heißt ein Loch. Und auch der Nachmittag würde nahezu verloren sein, da für die meisten Leute der Samstag zu einer Art Sonntag geworden ist.

»Ich weiß es noch nicht … Ich rufe dich im Laufe des Nachmittags an …«

Er breitete emphatisch die Arme aus, wie er es bei Rechtsanwalt Ramuel gesehen hatte, und fügte hinzu:

»Entschuldige … Es ist nicht meine Schuld …«

Natürlich lief der Betrieb bei der Kriminalpolizei nicht mehr auf vollen Touren. Einige Büros waren bereits leer, und die Kommissare und Inspektoren waren aufs Land hinausgefahren.

»Ist Lapointe noch nicht zurück?«

»Nein, Chef.«

Er hatte im Büro der Inspektoren den dicken Torrence dabei überrascht, wie er seinen Kollegen eine Wurfangelrolle vorführte. Aber er konnte ja nicht von allen verlangen, dass sie wie hypnotisiert an Émile Boulay dachten.

Er wusste nicht recht, was er tun sollte, während er auf Lapointe wartete, und er hatte keine Lust, sich am Samstagnachmittag wieder in seine Verwaltungspläne zu vertiefen.

Schließlich ging er zu Lecoin, seinem Kollegen vom Sittendezernat, den er beim Zeitunglesen antraf. Lecoin ähnelte eher einem Gangster als einem Polizisten.

»Störe ich dich?«

»Nein …«

Maigret setzte sich auf die Fensterbank, ohne recht zu wissen, warum er hergekommen war.

»Hast du den Besitzer des ›Lotus‹ gekannt?«

»Wie ich sie alle kenne …«

Ihre Unterhaltung verlief schleppend, ziellos und dauerte fast eine Stunde, führte aber trotzdem zu nichts. Aus Lecoins Sicht war der ehemalige Steward der Transat ein ordentlicher Typ, der nicht in dieses Milieu passte und der von einigen in Montmartre verächtlich »der Krämer« genannt wurde.

Um vier Uhr hatte der Sonntag beinahe begonnen, und der Kommissar stieß erneut die Tür zum Büro der Inspektoren auf.

»Lapointe?«

»Immer noch nicht zurück, Chef …«

Er wusste, dass es nichts nützen würde, aber er ging trotzdem durch die Verbindungstür zum Palais de Justice hinüber. Heute Morgen hatte er sich vorgenommen, in die Kanzlei zu gehen und sich dort die Liste der Mandanten zu holen, die Jean-Charles Gaillard vor Gericht vertreten hatte.

Der Palais de Justice war fast leer, in den weiten Fluren zog es, und als er die Tür zur Kanzlei aufstieß, traf er dort niemanden an.

Das war merkwürdig. Hier hätte jeder reingehen und in den grünen Aktenschränken herumwühlen können, die die Wände bis zur Decke verdeckten. Es hätte auch jeder in der Garderobe der Anwälte eine Robe vom Haken nehmen und sich in den Sessel eines Gerichtspräsidenten setzen können.

»Der Botanische Garten ist besser bewacht«, murmelte er. Als er zurückkam, fand er Lapointe in seinem Büro vor.

»Ich komme sozusagen mit leeren Händen wieder, Chef. Dabei habe ich mit fast allen Bewohnern der Straße gesprochen … Jedenfalls mit denen, die nicht übers Wochenende verreist sind.

Der blaue Amerikanerschlitten ist ihnen vertraut. Einige wissen sogar, wem er gehört. Andere sehen ihn jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit, machen sich aber keine Gedanken darüber. Als ich die Nacht vom Dienstag auf Mittwoch erwähnte, haben die meisten die Augen verdreht … Für sie liegt das schon weit zurück. Die einen haben bereits um zehn im Bett gelegen. Andere sind gegen halb zwölf aus dem Kino gekommen, ohne auf die Autos zu achten, die um diese Zeit am Straßenrand geparkt hatten.

Die häufigste Antwort war:

›Er steht fast immer da.‹

Sie sind es gewöhnt, ihn an seinem Platz zu sehen, verstehen Sie, so dass sie sich sogar einbilden, er steht dort, selbst wenn er nicht da ist.

Ich bin auch bei den Tankstellen des Viertels gewesen. Nur in einer konnten sie sich an das Auto und an einen großen Typ mit rotem Gesicht erinnern, der dort manchmal volltankt. Aber er ist kein regelmäßiger Kunde.

Es bleiben noch zwei Reparaturwerkstätten, wo ich niemanden fragen konnte, weil sie bis Montag geschlossen sind.«

Maigret verwarf wieder nach Ramuels Art die Hände. Was sollte man da machen?

»Dann geh am Montag wieder hin«, stöhnte er.

Das Telefon klingelte. Er erkannte Antonios Stimme und hoffte einen Augenblick, dass der ihm etwas Neues zu berichten habe.

»Sind Sie’s, Monsieur Maigret? Der Mann vom Bestattungsinstitut ist hier … Er schlägt vor, dass die Beerdigung am Montag um zehn stattfindet … Ich möchte nicht zusagen, ohne Ihre Einwilligung zu haben …«

Was ging das Maigret an?

»Einverstanden …«

»Sie erhalten eine Todesanzeige. Das Tumbagebet findet in der Kirche Notre-Dame-de-Lorette statt.«

Er legte auf und blickte gedankenverloren Lapointe an, der auf neue Anweisungen wartete.

»Du kannst gehen … Schönen Sonntag! Wenn Lucas nebenan ist, schick ihn mir rüber.«

Lucas war da.

»Was Neues, Chef?«

»Absolut nichts! Ich möchte, dass du gleich am Montagmorgen in die Gerichtskanzlei gehst und dir die Liste der Prozesse besorgst, in denen Jean-Charles Gaillard aufgetreten ist. Du brauchst nicht bis zu Adam und Eva zurückzugehen. Die letzten zwei bis drei Jahre reichen.«

»Wollen Sie heute Abend wieder zum Montmartre?«

Er zuckte die Achseln. Wozu? Und wie Lapointe wünschte er auch Lucas einen schönen Sonntag.

Dann nahm er den Telefonhörer ab.

»Verbinden Sie mich mit meiner Wohnung … Hallo? Bist du’s?«

Als ob er nicht wüsste, dass nur sie es sein konnte, und als wenn er ihre Stimme nicht erkennen würde!

»Erinnerst du dich an die Abfahrtszeiten der Züge nach Morsang? Ja, heute … Möglichst vor dem Abendessen … Siebzehn Uhr zweiundfünfzig? Hättest du Lust, dort die Nacht und den Sonntag zu verbringen? Gut! Pack den kleinen Koffer … Nein … Ich rufe selbst an …«

Morsang lag am Seine-Ufer, wenige Kilometer flussaufwärts hinter Corbeil. Dort gab es einen Gasthof, ›Le Vieux Garçon‹, in dem die Maigrets seit mehr als zwanzig Jahren hin und wieder den Sonntag verbrachten.

Maigret hatte ihn im Verlauf einer Ermittlung entdeckt, er lag einsam am Ufer und wurde vor allem von Anglern besucht. Inzwischen gehörten die Maigrets zu den Stammgästen. Man gab ihnen fast immer dasselbe Zimmer und den gleichen Tisch beim Mittag- und Abendessen unter den Bäumen der Terrasse.

»Hallo? Verbinden Sie mich mit dem ›Vieux Garçon‹ in Morsang … Bei Corbeil … Ja, ›Le Vieux Garçon‹ … Das ist ein Gasthof …«

Er hatte in einem alten Buch entdeckt, dass in dem Gasthaus einst Balzac und Alexandre Dumas verkehrt hatten und dass sich dort später die Goncourts, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet und andere zum literarischen Frühstück trafen.

»Hallo! Hier Maigret … Was sagen Sie? … Es ist schönes Wetter, ja …«

Das wusste er ebenso gut wie die Wirtin.

»Unser Zimmer ist besetzt? … Sie haben ein anderes, das aber nicht zur Seine hinaus liegt? … Das macht nichts … Wir kommen zum Abendessen …«

So verbrachten sie am Ende trotz Émile Boulay einen friedlichen Sonntag am Ufer der Seine. Die Gäste des ›Vieux Garçon‹ hatten mit der Zeit gewechselt. Die Angler, die Maigret hier früher angetroffen hatte, waren fast alle nicht mehr da. Sie waren entweder gestorben oder für solche Unternehmungen zu alt geworden.

Neue hatten ihren Platz eingenommen, die ebenso begeisterte Angler waren und von denen einige bereits Tage zuvor mit einem großen Fang prahlten.

Man hörte sie schon um vier Uhr aufstehen, um ihr Boot zwischen zwei Stangen in der Strömung festzumachen.

Zu den neuen, jüngeren Gästen gehörten vor allem Ehepaare, die ein kleines Segelboot besaßen und abends zu den Klängen eines Grammophons bis morgens um eins auf der Terrasse tanzten.

Maigret schlief dennoch gut, hörte die Hähne krähen und die Schritte der morgendlichen Angler, stand aber selber erst um neun Uhr auf.

Als sie gegen zehn ihr Frühstück unter den Bäumen beendeten und die Segelboote vorübergleiten sahen, murmelte Madame Maigret:

»Willst du nicht angeln?«

Er hatte weder die Ruten noch seine Angelgeräte bei sich, die in ihrem kleinen Haus in Meung-sur-Loire zurückgeblieben waren, doch er konnte sich jederzeit etwas bei der Wirtin ausleihen.

Warum hätte ein Anwalt seinen Mandanten umbringen sollen? Manche Leute bringen ihren Arzt um, weil sie überzeugt sind, dass er sie falsch behandelt hat. Das Gegenteil ist äußerst selten. Er erinnerte sich nur an den Fall Bougrat …

Émile Boulay war kein aggressiver Typ … Er konnte nicht behaupten, dass sein Anwalt ihn verraten hatte, denn er war nie verurteilt worden, und sein Strafregister war makellos.

»Suchen Sie sich ruhig eine Rute aus … Die Angelschnüre sind im Wandschrank, und die Köder finden Sie am gewohnten Platz.«

Sie gingen hintereinander an der Böschung entlang, suchten sich ein schattiges Plätzchen an einem abgestorbenen Baum aus, und der Zufall wollte es, dass Maigret bereits nach einer halben Stunde fünfzehn Plötzen gefangen hatte. Wenn er einen Kescher bei sich gehabt hätte, hätte er sicherlich den über ein Pfund schweren Rohrkarpfen aus dem Wasser geholt, der das untere Ende seiner Schnur abriss.

Danach biss allerdings nichts mehr an. Seine Frau las eine Illustrierte und blickte hin und wieder auf, um ihm amüsiert zuzuschauen.

Sie aßen in ihrer angestammten Ecke zu Mittag, und wie immer begannen die Leute, die sich nach ihnen umdrehten, leise zu tuscheln. Hatte der Leiter einer Kriminalabteilung etwa nicht wie andere Bürger das Recht, den Sonntag auf dem Land zu verbringen und zu angeln, wenn er Lust dazu hatte?

Er kehrte ans Flussufer zurück, fing jedoch nichts mehr, und abends um sechs saßen er und seine Frau in dem überfüllten Zug, der die Wochenendler nach Paris zurückbrachte.

Zum Abendbrot gab es kalten Braten, und sie beobachteten, wie es dunkel wurde, die Straßen waren noch fast menschenleer, und in den Häusern gegenüber gingen einige Lampen an.

Boulay hatte seine Sonntage nicht auf dem Land verbracht. Seine Nachtlokale waren an sieben Tagen in der Woche geöffnet, und es war nicht seine Art, sie sich selbst zu überlassen. Und was seine drei Frauen betraf, so dürften sie keine Lust verspüren, ihr Klein-Italien in der Rue Victor-Massé zu verlassen.

Am Montagmorgen erschien Maigret um neun Uhr am Quai des Orfèvres, und um Viertel vor zehn setzte ihn ein Taxi in der Rue Pigalle ab. Eine schwarzumrandete Todesanzeige war am Gitter des ›Lotus‹ befestigt. Eine weitere befand sich an der Tür des ›Train-Bleu‹ in der Rue Victor-Massé.

Auf dem Gehsteig gegenüber dem Haus, das einst Boulays Wohnsitz gewesen war, wimmelte es von Leuten. Hin und wieder löste sich eine Person oder eine kleine Gruppe aus der Menge und betrat das Haus, dessen Eingang mit schwarzem Stoff umrahmt war.

Er machte es wie die anderen und wartete vor dem Aufzug, wo einem bereits der Blumen- und Kerzenduft entgegenströmte. Im Wohnzimmer war der Tote im flackernden Kerzenschein aufgebahrt, und um den Sarg standen schwarzgekleidete Gestalten, unter ihnen Antonio, Monsieur Raison, ein alter Oberkellner, den man zur Familie zählte. Im Nebenraum hörte man eine Frau schluchzen. Maigret drückte ihnen die Hand, fuhr wieder hinunter und wartete mit den anderen. Er erkannte viele Gesichter, die er in den Lokalen des Verstorbenen gesehen hatte. Das gesamte Personal schien anwesend zu sein, und die Frauen mit den zu hohen Absätzen sahen müde aus, und ihren Augen sah man an, dass sie die Morgensonne nicht gewöhnt waren.

»Ganz schön viel los, was?«

Es war der Knirps, Louis Boubée, genannt Mickey, im schwarzen Anzug, der den Kommissar am Ärmel zupfte und über den großen Zulauf bei der Beerdigung stolz zu sein schien.

»Sie sind alle da.«

Er meinte damit alle Besitzer der Pariser Nachtlokale, einschließlich derjenigen von den Champs-Élysées und vom Montmartre, aber auch die Musiker, die Barkeeper und die Kellner …

»Haben Sie Jo gesehen?«

Er deutete auf Jo den Catcher, der dem Kommissar zuwinkte und zum feierlichen Anlass ebenfalls einen schwarzen Anzug trug.

»Hier ist alles vertreten, stimmt’s?«

Leuchtende Kostüme, zu helle Hüte, schwere Siegelringe und Schuhe aus Wild- oder Krokodilleder … Alle hatten sich die Mühe gemacht zu erscheinen. Wenn Boulay auch nicht zum Milieu gehörte und den Spitznamen »der Krämer« verdiente, so war er doch aus dem Nachtleben von Montmartre nicht wegzudenken.

»Wissen Sie immer noch nicht, wer die Mordtat verübt hat?«

In diesem Augenblick kam der Anwalt aus dem Haus, in das der Kommissar ihn nicht hatte hineingehen sehen, doch der Leichenwagen, der soeben vorfuhr, entzog ihn fast sofort Maigrets Blicken.

Es gab so viele Blumen und Kränze, dass sie zwei ganze Wagen füllten. Die drei Frauen nahmen in einem dritten Auto Platz. Antonio ging allein zu Fuß hinter dem Auto her, gefolgt von mehreren Reihen Angestellter und Tänzerinnen. Dann kamen all die anderen Gäste, die einen über hundert Meter langen Trauerzug bildeten.

Wo der Zug vorbeiführte, kamen die Geschäftsleute aus ihren Läden, Hausfrauen blieben am Straßenrand stehen, und viele Leute beugten sich aus den Fenstern. Und schließlich liefen noch Fotografen den Trauerzug entlang, um Aufnahmen zu machen.

Als sechs Männer den Sarg über die Schwelle der Kirche trugen, ertönte die Orgel. Hinter dem Toten schritten die Frauen mit dichtverschleierten Gesichtern. Für einen kurzen Moment trafen sich die Blicke des Rechtsanwalts und des Kommissars, dann wurden die beiden Männer durch die Menge getrennt.

Maigret blieb im Hintergrund der Kirche stehen, wo jedes Mal, wenn die Tür geöffnet wurde, ein Sonnenstrahl hereindrang. Und immer wieder gingen ihm die gleichen Bilder durch den Kopf, wie ein Kartenspiel.

Boulay, der seine Uhr aus der Tasche zieht … Boulay, der ein paar Minuten wartet, bevor er die Rue Pigalle hinuntergeht …

Antonio hatte alles gut arrangiert. Es gab nicht nur ein Tumbagebet, sondern auch eine gesungene Messe.

Dann strömten die Leute langsam aus der Kirche heraus. Vier oder fünf Autos warteten auf die Familienangehörigen und die engsten Mitarbeiter, denn auf dem Friedhof von Montmartre war keine Grabstelle mehr frei, und Boulay wurde in Ivry bestattet. Antonio fand noch die Zeit, sich durch die Menge einen Weg zum Kommissar zu bahnen.

»Wollen Sie mitfahren?«

Maigret schüttelte den Kopf. Er blickte dem Anwalt nach, der sich zu Fuß entfernte, und er drängte sich durch die Menge, um ihn einzuholen.

»Eine schöne Beerdigung!«, sagte er, wie er es ähnlich von Mickey in der Rue Victor-Massé gehört hatte. »Fahren Sie nicht mit zum Friedhof?«

»Ich habe noch zu tun … Außerdem habe ich keine Einladung bekommen …«

»Ganz Montmartre war da …«

Ein Teil der Menge verteilte sich langsam, während sich der Leichenwagen und die Autos in Bewegung setzten.

»Ich nehme an, Sie haben eine ganze Reihe Ihrer Mandanten gesehen.«

»Jedem anderen Anwalt wäre es nicht anders ergangen.«

Gaillard wechselte das Thema, als missfiele es ihm, und fragte:

»Haben Sie schon eine heiße Spur?«

»Sagen wir: den Anfang einer Spur.«

»Wie meinen Sie das?«

»Mir fehlt das Wichtigste, nämlich das Motiv.«

»Das Übrige haben Sie?«

»Leider habe ich noch keine Beweise! Sind Sie gestern auf dem Land gewesen?«

Sein Gesprächspartner blickte ihn überrascht an.

»Warum fragen Sie mich das?«

Sie gingen wie viele andere die Rue Notre-Dame-de-Lorette hinauf, die zu dieser Stunde selten so belebt war, und kamen am ›Saint-Trop’‹ vorbei, wo man den Schaukasten mit den Fotos nackter Frauen entfernt und durch eine Todesanzeige ersetzt hatte.

»Nur so«, antwortete Maigret. »Weil ich mit meiner Frau ins Grüne gefahren bin … Weil die meisten Pariser am Sonntag aufs Land oder ans Meer fahren …«

»Meine Frau verlässt das Haus nicht mehr.«

»So dass Sie den Sonntag allein in der Rue La Bruyère verbringen?«

»Ich nutze die Zeit zum Aktenstudium.«

Ob Jean-Charles Gaillard sich fragte, warum der Kommissar ihm folgte? Eigentlich hätte Maigret jetzt Richtung Ile de la Cité abbiegen müssen. Stattdessen blieb er an der Seite des Anwalts, und bald erreichten sie die Rue La Bruyère, wo der blaue Wagen auf seinem Platz vor dem Haus stand.

Einen Augenblick lang herrschte Verlegenheit. Maigret machte keine Anstalten, sich zu verabschieden. Der Rechtsanwalt hielt seinen Schlüssel in der Hand.

»Ich frage Sie nicht, ob Sie noch auf einen Sprung mit reinkommen wollen, denn ich weiß, dass Sie auch sehr viel zu tun haben …«

»Ich wollte Sie nur bitten, kurz telefonieren zu dürfen …«

Die Tür öffnete sich.

»Kommen Sie in mein Büro.«

Die Verbindungstür zu dem Büro nebenan stand offen, und eine etwa dreißigjährige Sekretärin erhob sich. Ohne Maigret zu beachten, wandte sie sich an ihren Chef.

»Es gab zwei Anrufe, einmal aus Cannes …«

»Gleich, Lucette …«

Gaillard schien besorgt.

»Wollen Sie ein Ortsgespräch führen? Der Apparat steht vor Ihnen.«

»Danke.«

Durch das Fenster sah man einen gepflasterten Hof und in der Mitte eine sehr schöne Linde.

Maigret wählte stehend seine Büronummer.

»Hallo? Ist Inspektor Lapointe schon zurück? Geben Sie ihn mir, bitte? Danke! Ja … Hallo? Lapointe? Hast du gefunden, was du gesucht hast?«

Er hörte lange zu, während der Anwalt, ohne sich an seinen Schreibtisch zu setzen, Akten hin und her schob.

»Ja … Ja … Ich verstehe … Bist du sicher, dass die Datenangaben stimmen? Hast du ihn eine Erklärung unterschreiben lassen? Nein, ich bin in der Rue La Bruyère … Ist Lucas zurück? Noch nicht?«

Während er sprach, blickte er auf den Hof hinaus, auf dem zwei Amseln über das Pflaster hüpften. Dabei sah er den Schatten des Anwalts, der sich vor dem Fenster hin und her bewegte.

»Ja, warte auf mich … Es dauert nicht lange, und vielleicht gibt es bald etwas Neues …«

Warum sollte nicht auch er ein bisschen Theater spielen dürfen?

Nachdem er aufgelegt hatte, tat er ratlos und kratzte sich verlegen am Kopf.

Immer noch standen die beiden, und der Anwalt beobachtete ihn neugierig. Maigret dehnte absichtlich das Schweigen aus.

Als er das Wort ergriff, sagte er in leicht vorwurfsvollem Ton:

»Sie haben kein gutes Gedächtnis, Monsieur Gaillard …«

»Worauf spielen Sie an?«

»Oder aber Sie haben mir aus einem Grund, den ich noch nicht kenne, nicht die Wahrheit gesagt …«

»In Bezug auf was?«

»Wissen Sie es nicht?«

»Ich schwöre Ihnen …«

Der Mann war groß und stark und hatte noch vor wenigen Augenblicken sehr selbstsicher gewirkt. Jetzt aber hatte er das Gesicht eines kleinen Jungen, der bei einer Missetat ertappt wurde und beharrlich weiter den Unschuldigen spielt.

»Ich verstehe wirklich nicht, was Sie damit sagen wollen …«

»Gestatten Sie, dass ich rauche?«

»Aber, bitte.«

Maigret stopfte langsam seine Pfeife, wobei er eine verdrossene Miene aufsetzte, wie jemand, dem eine unangenehme Aufgabe bevorsteht.

Der andere schlug ihm vor:

»Wollen Sie sich nicht setzen?«

»Es dauert nur einen Moment … Als ich am Freitag bei Ihnen war, habe ich mit Ihnen über Ihr Auto gesprochen …«

»Kann gut sein … Wir haben ein ziemlich zusammenhangloses Gespräch geführt, und ich war so beeindruckt von dem, was ich erfahren habe, dass ich die Einzelheiten nicht mehr im Kopf habe.«

»Sie haben mir gesagt, dass Sie Ihren Wagen normalerweise vor dem Haus parken und ihn dort sogar nachts stehen lassen.«

»Das stimmt … Er hat auch letzte und vorletzte Nacht dort gestanden … Sie haben ihn sehen können, als Sie hier reingekommen sind.«

»Aber es hat in letzter Zeit Tage gegeben, an denen er nicht dort gestanden hat …«

Gaillard tat, als denke er nach.

»Warten Sie …«

Er war plötzlich dunkelrot geworden und tat Maigret schon fast leid. Man merkte, dass es ihn große Mühe kostete, seine Fassung zu bewahren.

»Ich weiß nicht mehr, ob das Auto in der letzten Woche zur Reparatur musste oder in der Woche davor … Ich kann meine Sekretärin fragen … Sie hat in der Werkstatt angerufen, damit es abgeholt und in Ordnung gebracht wird.«

Doch anstatt zur Verbindungstür zu gehen, blieb er sitzen.

»Rufen Sie sie!«

Schließlich stieß er den Türflügel auf.

»Können Sie mal einen Augenblick kommen? Der Kommissar möchte Ihnen eine Frage stellen …«

»Kein Grund zur Aufregung, Mademoiselle. Es ist eine ganz harmlose Frage … Ich möchte nur wissen, an welchem Tag Sie die Autowerkstatt angerufen haben, um den Wagen abholen zu lassen.«

Sie schaute ihren Chef an, als wolle sie ihn um Erlaubnis bitten, die Frage zu beantworten.

»Am Montagnachmittag«, sagte sie dann.

»Sie meinen doch den letzten Montag?«

»Ja.«

Sie war hübsch, sympathisch, und ihr weißes Nylonkleid verriet einen appetitlichen Körper. Sollte zwischen ihr und Gaillard …?

Doch das ging Maigret im Augenblick nichts an.

»Handelte es sich um eine größere Reparatur?«

»Ich kann Ihnen die Rechnung der Werkstatt zeigen … Ich habe sie heute Morgen bekommen. Sie haben einen Stoßdämpfer auswechseln müssen … Sie wollten das Auto eigentlich schon am Mittwochmorgen zurückbringen …«

»Das haben sie aber nicht geschafft.«

»Sie haben angerufen, um sich zu entschuldigen. Es ist ein amerikanischer Wagen. Sie hatten gehofft, die Ersatzteile in Paris auftreiben zu können, das war aber nicht der Fall, und deshalb mussten sie sie erst im Lager von Le Havre bestellen.«

Jean-Charles Gaillard tat, als interessiere ihn diese Befragung nicht, setzte sich an seinen Schreibtisch und blätterte in einer Akte.

»Wann ist das Auto zurückgebracht worden?«

»Am Donnerstag oder Freitag … Darf ich kurz nachsehen? Ich habe es in meinem Terminkalender notiert …«

Sie ging in ihr Büro und kam gleich darauf zurück.

»Am Donnerstagabend … Sie haben den Stoßdämpfer per Expresssendung kommen lassen und den ganzen Tag an der Reparatur gearbeitet.«

»Nach dem Abendessen sind Sie nicht noch einmal zurückgekommen?«

Ein neuer Blick zum Rechtsanwalt.

»Nein … Das kommt selten vor … Nur wenn etwas Dringendes ansteht.«

»Das ist in der vergangenen Woche nicht der Fall gewesen?«

Ohne zu zögern, schüttelte sie den Kopf.

»Seit mindestens vierzehn Tagen habe ich hier abends nicht gearbeitet.«

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle.«

Sie zog sich zurück, schloss die Tür, und Maigret blieb, die Pfeife im Mund, mitten im Büro stehen.

»Na also!«, knurrte er schließlich.

»Was denn?«

»Nichts … Ein kleines Detail, das möglicherweise eine Rolle spielt, vielleicht aber auch nicht … Sie kennen ja unsere Arbeit gut genug, um zu wissen, dass wir nichts außer Acht lassen dürfen.«

»Ich wüsste nicht, was mein Wagen …«

»Wären Sie an meiner Stelle, würden Sie es wissen … Vielen Dank, dass ich bei Ihnen telefonieren durfte. Es wird Zeit, dass ich ins Büro zurückkomme.«

Der Rechtsanwalt erhob sich.

»Sie haben keine weiteren Fragen an mich?«

»Was sollte ich Sie fragen? Ich habe Ihnen am Freitag die Fragen gestellt, die ich Ihnen zu stellen hatte. Und ich nehme an, Sie haben mir alle ehrlich beantwortet?«

»Ich habe keinerlei Grund …«

»Natürlich … Was allerdings den Wagen betrifft …«

»Ich muss zugeben, dass ich das ganz vergessen hatte … In den letzten Monaten ist es das dritte oder vierte Mal, dass das Auto repariert werden musste, und deshalb habe ich auch die Absicht, mir ein anderes anzuschaffen.«

»Haben Sie in diesen drei Tagen Taxis benutzt?«

»Allerdings … Ich nehme sogar manchmal ein Taxi, wenn mein Auto vor der Tür steht. So erspare ich mir die Parkplatzsuche.«

»Ich verstehe … Haben Sie heute Nachmittag bei Gericht zu tun?«

»Nein … Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich ziemlich selten Plädoyers halte. Ich bin vor allem juristischer Berater.«

»Sie werden also den ganzen Tag zu Hause sein?«

»Soweit ich keinen Auswärtstermin habe … Einen Moment, bitte …«

Wieder öffnete er die Verbindungstür zum Nebenraum.

»Lucette! Sehen Sie doch mal nach, ob ich heute Nachmittag wegmuss.«

Maigret hatte den Eindruck, dass das junge Mädchen geweint hatte. Sie hatte zwar weder rote Augen noch eine rote Nase, aber ihr Blick wirkte verstört und beunruhigt.

»Ich glaube nicht … Alle Ihre Termine sind hier im Haus …«

Dennoch schaute sie in dem roten Kalender nach.

»Nein.«

»Da haben Sie die Antwort«, sagte der Anwalt.

»Ich danke Ihnen.«

»Glauben Sie, dass Sie mich noch brauchen?«

»Im Augenblick nicht, aber man weiß ja nie … Auf Wiedersehen, Mademoiselle.«

Sie nickte, ohne ihn dabei anzusehen. Jean-Charles Gaillard ging vor dem Kommissar her in den Flur. Die Tür eines Wartezimmers stand einen Spaltbreit offen, und im Vorbeigehen sah man die Beine eines Mandanten, Männerbeine.

»Vielen Dank noch mal, dass ich telefonieren durfte.«

»Keine Ursache …«

»Und entschuldigen Sie vielmals …«

Als sich Maigret nach etwa fünfzig Metern noch einmal umdrehte, stand Gaillard immer noch vor der Tür seines Hauses und blickte ihm nach.
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Es war wiederholt, ja sogar oft vorgekommen, aber nie auf so eindeutige, charakteristische Weise. Man arbeitet in einer bestimmten Richtung und umso beharrlicher, je unsicherer man ist und je weniger Beweise man in der Hand hat.

So ist man im entscheidenden Moment immer noch flexibel genug, um kehrtzumachen und in einer anderen Richtung weiterzusuchen. Man redet es sich wenigstens ein.

Die Inspektoren werden in alle Himmelsrichtungen losgeschickt. Die Ermittlungen treten auf der Stelle, und auf einmal taucht ein neues kleines Indiz auf, und man tastet sich behutsam vorwärts.

Und dann entgleitet einem das Ganze genau in dem Moment, in dem man am wenigsten damit rechnet. Die Dinge verselbständigen sich und zwingen einen zu unvorhergesehenen Maßnahmen, auf die man überhaupt nicht vorbereitet ist.

In solchen Fällen gilt es, eine oder mehrere Stunden durchzustehen. Man geht in sich. Fragt sich, ob man nicht von Anfang an auf dem Holzweg war, ob man in einer Sackgasse gelandet ist oder, noch schlimmer, sich bald ein Abgrund vor einem auftut.

Was war Maigrets Ausgangspunkt gewesen? Eine simple, allerdings durch Erfahrung untermauerte Überzeugung: Die Leute aus dem Milieu, die Gangster, wie man heute sagt, erwürgen niemanden. Sie spielen mit dem Revolver, manchmal mit dem Messer, aber in den Annalen der Kriminalpolizei gibt es keinen einzigen Mord durch Strangulieren, der ihnen zur Last gelegt werden könnte.

Zweitens musste man von der Annahme ausgehen, dass sie ihr Opfer am Tatort liegen lassen. Denn in den Archiven ist auch kein Fall von einem Gangster überliefert, der eine Leiche mehrere Tage lang bei sich zu Hause versteckt hat, um sie dann auf einen Gehsteig zu legen.

So hatte der Kommissar seine ganze Aufmerksamkeit auf Émile Boulays letzten Abend konzentriert, auf die Telefonanrufe, auf sein Warten draußen vor dem Lokal neben dem livrierten Mickey bis zu dem Augenblick, in dem der ehemalige Steward mit entschlossenen Schritten die Rue Pigalle hinuntergegangen war.

Maigrets ganzes Gedankengebäude ruhte auf diesem Fundament und auf der Geschichte von den fünftausend Franc, die Boulay am 22. Mai bei der Bank abgehoben hatte.

Das setzte voraus, dass sich im Klein-Italien der Rue Victor-Massé kein Eifersuchtsdrama abgespielt hatte, dass sich die drei Frauen so gut verstanden, wie es den Anschein hatte, dass Boulay auch anderweitig keine Geliebte hatte und dass auch Antonio ein anständiger Kerl war.

Wenn nur eine dieser Hypothesen – oder besser gesagt, dieser Überzeugungen – nicht stimmen sollte, war seine gesamte bisherige Ermittlung ein Fehlschlag.

War das der Grund, warum Maigret immer noch mit diesem mürrischen Gesicht durch die Gegend lief und sich nur widerwillig vorantastete?

Es war heiß an diesem Nachmittag; die Sonne knallte auf die Fensterscheibe, so dass der Kommissar die Vorhänge zugezogen hatte. Lucas und er hatten ihre Jacketts ausgezogen und vertieften sich bei geschlossenen Türen in eine Arbeit, über die der Untersuchungsrichter sicher den Kopf geschüttelt hätte.

Der für diesen Fall zuständige Beamte ließ sie jedoch in Frieden, da er überzeugt war, dass es sich hier um eine unbedeutende Abrechnung unter Gangstern handelte und die Presse kein großes Interesse bekundete.

Ein Anwalt bringt seine Mandanten nicht um.

Das wurde zu einer Art Ohrwurm, den Maigret ebenso wenig loswerden konnte wie einen im Radio oder im Fernsehen zu oft gehörten Schlager.

Ein Anwalt …

Dennoch hatte er heute Vormittag nach dem Trauergottesdienst Maître Jean-Charles Gaillard nach Hause begleitet, doch er war so vorsichtig wie möglich vorgegangen. Wie zufällig hatte er sich ihm beim Verlassen der Kirche angeschlossen und ihn bis zur Rue La Bruyère begleitet, und wenn er Fragen gestellt hatte, so war er darauf bedacht gewesen, nicht aufdringlich zu sein.

Ein Anwalt bringt seine Mandanten nicht um …

Diese Behauptung war weder sicherer noch vernünftiger als die andere, von der er ausgegangen war.

Ein Profigangster stranguliert sein Opfer nicht …

Andererseits konnte Maigret nicht einfach einen bekannten Rechtsanwalt an den Quai des Orfèvres vorladen und ihn einem mehrstündigen Verhör unterziehen, ohne Gefahr zu laufen, sich die Anwaltskammer, wenn nicht gar den ganzen Justizapparat auf den Hals zu laden.

Bestimmte Berufsstände sind empfindlicher als andere. Das hatte er gemerkt, als er seinen Freund Chavanon angerufen und anschließend diesen unsäglichen Rechtsanwalt Ramuel besucht hatte.

Ein Anwalt bringt seine Mandanten nicht um …

Doch es waren Maître Gaillards Mandanten, mit denen sich die beiden Männer im abgedunkelten Büro des Kommissars beschäftigten. Lucas war mit einer Liste aus der Kanzlei zurückgekehrt, bei deren Aufstellung ihm ein Gerichtsschreiber geholfen hatte.

Und auch Lucas begann sich seine eigenen Gedanken zu machen. Sie waren noch verschwommen. Die Grundidee vermochte er nicht recht in Worte zu fassen.

»Der Gerichtsschreiber hat mir was Merkwürdiges erzählt …«

»Was denn?«

»Zuerst hat er, als ich den Namen Jean-Charles Gaillard erwähnt habe, so komisch gegrinst … Dann habe ich ihn um die Liste der Prozesse gebeten, in denen der Rechtsanwalt in den letzten zwei Jahren als Verteidiger aufgetreten ist, und da haben seine Augen noch verschlagener geblitzt …

›Da werden Sie nicht viele finden‹, hat er zu mir gesagt.

›Hat er nicht viele Mandanten?‹

›Im Gegenteil! Soweit ich gehört habe, hat er eine sehr große Praxis, und es heißt, er verdient mehr Geld als mancher Anwalt, der jede Woche vor dem Schwurgericht plädiert.‹«

Lucas fuhr eifrig fort:

»Ich habe versucht, noch mehr aus ihm rauszubekommen, aber er hat nur lange schweigend in den Akten gewühlt. Ab und zu hat er einen Namen und ein Datum auf einem Zettel notiert und vor sich hingebrummelt:

›Freispruch …‹

Ein wenig später:

›Wieder ein Freispruch …‹

Und dabei hatte er die ganze Zeit dieses spöttische Grinsen, das mir allmählich auf die Nerven ging.

›Sieh an! Eine Verurteilung … Mit Bewährung, natürlich …‹

So ging das längere Zeit weiter. Die Liste wurde immer länger. Ein Freispruch nach dem anderen oder eine Verurteilung mit Bewährung oder milden Strafen …

Ich habe dann vorsichtig nachgehakt:

›Er scheint ein ausgezeichneter Anwalt zu sein …‹

Da hat er mich angeschaut, als wollte er sich über mich lustig machen:

›Er sucht sich seine Fälle eben sehr gut aus‹, war alles, was ich ihm an Kommentar entlocken konnte.«

Dieser Satz wollte Lucas nicht aus dem Kopf, und auch Maigret ließ er nicht mehr los.

Es ist natürlich angenehmer, einen Prozess zu gewinnen, als ihn zu verlieren, nicht nur für den Angeklagten, sondern auch für seinen Verteidiger, dessen Ruf mit jedem Freispruch wächst und ihm neue Mandanten zuführt.

Sucht sich seine Fälle sehr genau aus …

Im Augenblick gingen die beiden Männer die Liste durch, die Lucas mitgebracht hatte. Sie hatten eine erste Auswahl getroffen. Auf einem Blatt Papier hatte der Inspektor die Zivilprozesse notiert. Da sie alle beide auf diesem Gebiet nicht so bewandert waren, taten sie gut daran, sie erst einmal außen vor zu lassen.

Die restlichen Prozesse waren außerdem auch gar nicht so zahlreich, etwa dreißig in zwei Jahren. Deshalb konnte Jean-Charles auch von sich behaupten:

»Ich plädiere nicht oft …«

Lucas las die Namen nacheinander durch.

»Hippolyte Tessier … Falschmünzerei und Verbreitung von Falschgeld … Freigesprochen am ersten September …«

Beide dachten angestrengt nach. Als ihnen dazu nichts einfiel, öffnete Maigret die Tür zum Büro der Inspektoren.

»Tessier … Falschmünzerei und Verbreitung von Falschgeld … Sagt euch das etwas?«

»Ist das nicht ein ehemaliger Casino-Direktor irgendwo in der Bretagne, der versucht hat, in Paris klammheimlich eine Spielhölle aufzumachen?«

Sie gingen zum Nächsten über.

»Julien Vendre … Einbruch … Freigesprochen …«

An Vendre erinnerte sich Maigret. Ein unauffälliger Mann mit dem Gebaren eines frustrierten kleinen Angestellten, der sich auf den Diebstahl von Transistorradios spezialisiert hatte. Man hatte ihn noch nie auf frischer Tat ertappt, und es lag kein eindeutiger Beweis gegen ihn vor. Der Kommissar hatte dem Untersuchungsrichter nahegelegt, ihn nicht gerichtlich zu verfolgen, sondern zu warten, bis er sich noch mehr zuschulden kommen ließ …

»Schreib seinen Namen auf das dritte Blatt …«

Unterdessen hatte der dicke Torrence gegenüber dem Haus des Rechtsanwalts im Schatten eines Bistros Posten bezogen, und ein Zivilwagen der Polizei wartete am Straßenrand wenige Meter von dem blauen amerikanischen Auto entfernt.

Wenn Torrence den ganzen Nachmittag hier würde sitzen müssen, um die Tür gegenüber zu beobachten, wie viele Gläser Bier würde er dann hinunterkippen?

»Urbain Potier … Unterschlagung … Ein Jahr Gefängnis mit Bewährung …«

Mit diesem Fall hatte sich Lucas vor wenigen Monaten befasst, und der Mann, der fett und ebenso ungepflegt war wie Monsieur Raison, der Buchhalter, und dem schwarze Haarbüschel aus den Nasenlöchern sprossen, war mehrmals am Quai des Orfèvres gewesen.

Er besaß einen Ramschladen am Boulevard de La Chapelle. Dort gab es alles Mögliche, alte Petroleumlampen ebenso wie Kühlschränke, altmodische Nippes oder Nähgarn.

»Ich bin ein ehrlicher Kaufmann … Bescheiden, aber ehrlich. Ich weiß nicht mehr, wann dieser Typ mir die gestohlenen Bleirohre verkauft hat. Ich dachte, er wäre …«

Bei jedem Namen hielt Maigret inne … Zehnmal ging die Tür zum Büro der Inspektoren auf.

»Schreib auf …«

»Gaston Mauran … Autodiebstähle …«

»Ein kleiner Rothaariger?«

»Das steht nicht auf meiner Liste …«

»Im letzten Frühjahr?«

»Ja … Im April … Es handelt sich um eine Bande, die die Autos neu spritzt und durch Händler in der Provinz weiterverkaufen lässt.«

»Ruf mal Dupeu.«

Inspektor Dupeu, der sich mit dem Fall befasst hatte, war zufällig im Nebenraum.

»Das ist doch der kleine Rothaarige, der uns die Geschichte von seiner alten, kranken Mutter erzählt hat?«

»Ja, Chef. Er hatte tatsächlich eine alte, kranke Mutter. Er war damals erst neunzehn. Er war der Unbedeutendste von der Bande. Er hat nur Schmiere gestanden, während der verrückte Justin die Wagen geknackt hat …«

Zwei Fälle von Kuppelei; weitere Einbrüche. Nichts Weltbewegendes. Nichts, was für Schlagzeilen gesorgt hätte.

Dennoch war auffällig, dass sämtliche Mandanten des Anwalts mehr oder weniger Profis waren.

»Mach weiter!«

»Das ist alles … Sie haben mir gesagt, ich soll nicht weiter als zwei Jahre zurückgehen …«

Es war nichts darunter, was einen Anwalt beschäftigen sollte, der ein Stadtpalais bewohnte, selbst wenn es in Wirklichkeit nur ein gewöhnliches Einfamilienhaus war.

Er würde natürlich auch Fälle gehabt haben, die nicht vor Gericht kamen, und das waren wahrscheinlich die meisten.

Es gab noch einen anderen Kreis von Auftraggebern, und zwar diejenigen, für die Jean-Charles Gaillard die Einkommenssteuererklärungen machte, wie für Boulay.

Maigret litt. Er schwitzte. Er hatte Durst. Er hatte das Gefühl, festgefahren zu sein, und er war drauf und dran, noch einmal von vorn anzufangen.

»Verbinde mich bitte mal mit dem Steuerinspektor vom neunten Arrondissement.«

Das konnte ein Schlag ins Wasser werden, aber so, wie die Dinge jetzt standen, durfte er nichts unversucht lassen.

»Wie? Monsieur Jubelin? Gut! Geben Sie mir Monsieur Jubelin … Kommissar Maigret … Ja, von der Kriminalpolizei … Hallo? Nein, der Kommissar möchte Monsieur Jubelin persönlich sprechen …«

Der Steuerinspektor schien ein stark beschäftigter Mann zu sein oder von seiner hohen Funktion überzeugt, denn es dauerte fast fünf Minuten, bis er sich am Apparat meldete.

»Hallo? Ich gebe Ihnen den Kommissar …«

Maigret griff seufzend zum Hörer.

»Es tut mir furchtbar leid, dass ich Sie stören muss, Monsieur Jubelin … Ich möchte Sie nur um eine Auskunft bitten … Was haben Sie gesagt? Ja, es geht indirekt um Émile Boulay … Sie haben die Zeitungen gelesen … Ich verstehe … Nein, seine Steuererklärungen interessieren mich nicht … Das kommt vielleicht später, aber in dem Fall verspreche ich Ihnen, den Dienstweg einzuhalten … Aber ja … Ich verstehe Ihre Bedenken …

Ich habe eine ganz andere Frage. Hat Boulay Schwierigkeiten mit Ihnen gehabt? … Ja, das meine ich … Haben Sie zum Beispiel Anlass gehabt, ihm mit Strafverfolgung zu drohen? … Nein … Das dachte ich mir … Buchführung völlig in Ordnung … Ja … Genau …«

Er hörte zu, nickte und schrieb dabei mit Bleistift etwas auf seine Schreibtischunterlage. Jubelin hatte eine so laute Stimme, dass Lucas fast alles verstand, was er sagte.

»Mit anderen Worten, er hatte einen guten Berater … Einen Rechtsanwalt, ich weiß … Jean-Charles Gaillard … Genau auf den möchte ich zu sprechen kommen … Vermutlich hat er mehrere Ihrer Steuerzahler beraten? … Was sagen Sie? … Viel zu viele?«

Maigret zwinkerte Lucas zu und fasste sich in Geduld, denn der Inspektor wurde plötzlich redselig.

»Ja … Ja … Offenbar sehr geschickt … Wie? … Unanfechtbare Erklärungen … Sie haben versucht? … Ohne Erfolg … Ich verstehe … Gestatten Sie mir noch eine Frage … Welcher Gesellschaftsschicht gehörten Gaillards Mandanten überwiegend an? … Fast jeder, ist mir klar … Ja … Ja … Viele aus diesem Stadtviertel … Besitzer von Hotels, Restaurants und Nachtlokalen … Das ist offenbar schwierig …«

Das Gespräch dauerte noch ungefähr zehn Minuten, doch der Kommissar hörte nur noch mit halbem Ohr zu, denn der anfangs so zurückhaltende Beamte schilderte jetzt in aller Ausführlichkeit seinen Kampf gegen die Steuerhinterzieher.

»Uff!«, stöhnte er und legte den Hörer wieder auf. »Hast du mitgehört?«

»Nicht alles …«

»Wie ich erwartet hatte, waren Émile Boulays Steuererklärungen unanfechtbar … Jubelin hat das wortwörtlich immer wieder bedauernd betont. Seit Jahren versucht er, ihn bei einer Unterschlagung zu ertappen. Erst letztes Jahr hat er seine gesamte Buchführung unter die Lupe genommen, ohne auch nur ein Haar in der Suppe zu finden …«

»Und was ist mit den anderen?«

»Das ist es ja! Es ist bei allen Mandanten Gaillards das Gleiche.«

Maigret betrachtete nachdenklich die von Lucas aufgestellte Liste. Er musste an die Bemerkung des Gerichtsschreibers denken:

Er sucht sich seine Fälle eben sehr genau aus.

Offensichtlich suchte sich der Rechtsanwalt auch im Steuerbereich seine Mandanten sehr genau aus: Hotels am Montmartre oder anderswo, die Zimmer vermieten, nicht nur für die Nacht, sondern stundenweise, Barbesitzer wie Jo den Catcher, Besitzer von Nachtlokalen oder Rennpferden …

Wie hatte Jubelin doch eben am Telefon gesagt:

»Bei diesen Leuten ist es schwierig, die tatsächlichen Einnahmen und Betriebskosten nachzuweisen …«

Maigret stand vor seinem Schreibtisch und überflog noch einmal die Liste. Man musste einige Namen herausgreifen, und von dieser Auswahl hing vielleicht die restliche Ermittlung ab.

»Hol mir mal Dupeu.«

Der Inspektor betrat Maigrets Büro.

»Weißt du, was aus Gaston Mauran geworden ist, von dem du vorhin gesprochen hast?«

»Vor ein oder zwei Monaten habe ich ihn in einer Werkstatt in der Avenue d’Italie gesehen … Rein zufällig. Ich wollte mit meiner Frau und den Kindern aufs Land fahren und habe überlegt, wo ich tanken könnte …«

»Ruf doch mal den Inhaber der Werkstatt an, und frag ihn, ob Mauran immer noch bei ihm arbeitet … Er soll ihm aber nichts davon sagen. Ich möchte nicht, dass er einen Schreck kriegt und uns durch die Lappen geht.«

Wenn es bei Mauran nicht klappte, würde Maigret einen anderen heraussuchen, dann noch einen anderen und so weiter, bis er fand, was er suchte.

Doch was er eigentlich suchte, war ihm noch nicht recht klar. Alle Fälle des Anwalts hatten etwas Typisches an sich, einen gemeinsamen Punkt, den er nicht genauer zu definieren vermochte.

Ein Anwalt bringt seine Mandanten nicht um.

»Brauchen Sie mich noch, Chef?«

»Ja, bleib hier.«

Maigret sprach wie zu sich selbst, war aber ganz froh, einen Zuhörer zu haben.

»Eigentlich hatten sie alle guten Grund, ihm dankbar zu sein … Entweder kamen sie vor Gericht und wurden freigesprochen. Oder aber der Steuerinspektor musste ihre Steuererklärungen zähneknirschend akzeptieren … Ich weiß nicht, ob du verstehst, worauf ich hinauswill … Ein Rechtsanwalt stellt im Allgemeinen die Leute nicht immer zufrieden … Wenn er einen Prozess verliert, wenn ein Mandant verknackt wird …«

»Ich verstehe, Chef …«

»Aber es ist nicht leicht, bei seinen Mandanten die richtige Auswahl zu treffen …«

Dupeu kam zurück.

»Er arbeitet noch in derselben Werkstatt. Er ist jetzt gerade dort.«

»Nimm einen Dienstwagen im Hof, und bring mir den Mann so schnell wie möglich her. Erschreck ihn aber nicht … Sag ihm, es geht um eine einfache Überprüfung … Allerdings soll er sich auch nicht allzu sicher fühlen …«

Es war jetzt halb fünf, und die Hitze ließ nicht nach, im Gegenteil. Die Luft stand. Maigrets Hemd klebte an seinem Körper.

»Wie wär’s mit einem Bier?«

Eine kurze Pause in der ›Brasserie Dauphine‹, während sie auf Gaston Mauran warteten.

Als die beiden Männer das Büro gerade verlassen wollten, klingelte das Telefon. Der Kommissar zögerte, ging dann aber pflichtbewusst an den Apparat.

»Sind Sie’s, Chef? Hier Torrence …«

»Ich erkenne dich an der Stimme. Was gibt’s?«

»Ich rufe aus der Avenue de la Grande-Armée an.«

»Was machst du denn da?«

»Vor etwa zwanzig Minuten ist Gaillard aus dem Haus gekommen und in sein Auto gestiegen. An der Ecke der Rue Blanche war zum Glück ein Stau, so konnte ich in mein Auto springen und ihn einholen.«

»Hat er nicht gemerkt, dass er verfolgt worden ist?«

»Bestimmt nicht … Sie werden gleich verstehen, warum ich so sicher bin … Er ist auf dem kürzesten Weg zur Place de l’Étoile gefahren. Bei dem Verkehr kam er nicht allzu schnell voran, und auf der Avenue de la Grande-Armée mussten wir im Schritttempo fahren. Wir sind an mehreren Autowerkstätten vorbeigekommen. Er wirkte unentschlossen … Schließlich ist er zur Garage Moderne eingebogen, in der Nähe der Porte Maillot …

Ich habe draußen gewartet. Erst als ich ihn zu Fuß rauskommen und in Richtung Bois de Boulogne gehen sah, bin ich reingefahren …«

Das war genau die unvermutet auftauchende Kleinigkeit, die Maigrets freien Handlungsspielraum beschnitt oder ihn vielleicht zwang, in einem bestimmten Augenblick auf eine nicht vorhergesehene Art und Weise zu reagieren.

Während er Torrence zuhörte, wurde sein Gesicht immer ernster, und er schien nicht mehr an das Bier zu denken, das er sich genehmigen wollte.

»Das ist ein großer Laden mit einer automatischen Waschstraße. Ich musste dem Meister meine Kennmarke zeigen. Jean-Charles Gaillard ist kein Stammkunde. Sie erinnern sich nicht, ihn schon mal gesehen zu haben. Er hat gefragt, ob sie sein Auto innerhalb einer Stunde waschen können. Er soll ihn um halb sechs wieder abholen …«

»Haben sie schon angefangen?«

»Ich habe sie gebeten, noch zu warten …«

Maigret musste auf der Stelle eine Entscheidung treffen.

»Was soll ich machen?«

»Du bleibst dort und achtest darauf, dass das Auto nicht angerührt wird … Ich schicke dir jemanden, der es hierherfährt … Keine Sorge … Seine Papiere sind in Ordnung.«

»Und wenn Gaillard zurückkommt?«

»Dann hast du einen Inspektor bei dir. Ich weiß noch nicht, wen … Mir ist es lieber, wenn ihr zu zweit seid. Bleib höflich, aber sorge dafür, dass er mit dir hierherkommt.«

Ihm fiel der junge Autodieb ein, den er erwartete.

»Führ ihn nicht direkt in mein Büro. Lass ihn ein bisschen zappeln. Er wird dich wahrscheinlich von oben herab behandeln. Lass dich nicht beeindrucken. Verhindere vor allem, dass er telefoniert.«

Torrence, der nicht gerade begeistert klang, seufzte:

»Gut, Chef … Aber machen Sie schnell. Es würde mich wundern, wenn er bei dieser Hitze lange durch den Bois de Boulogne spazieren würde …«

Maigret überlegte, ob er schnell zum Untersuchungsrichter gehen sollte, um sich Rückendeckung zu holen. Doch er war fast sicher, dass der Richter ihm diese verweigern und ihn hindern würde, seinem Instinkt zu folgen.

Im Büro nebenan musterte er seine Inspektoren der Reihe nach.

»Vacher …«

»Ja, Chef …«

»Hast du schon mal einen amerikanischen Wagen gesteuert?«

»Ja, gelegentlich …«

»Dann flitze mal kurz zur Garage Moderne, Avenue de la Grande-Armée. Das ist ganz unten, in der Nähe der Porte Maillot. Da triffst du Torrence, der dir ein blaues Auto zeigt. Bring es hier in den Hof, aber fass so wenig wie möglich an …«

»Verstanden …«

»Du, Janin, begleitest ihn, bleibst aber bei Torrence in der Werkstatt. Er hat Anweisungen von mir bekommen.«

Er sah auf die Uhr. Erst vor einer Viertelstunde war Dupeu zur Avenue d’Italie gefahren. Er wandte sich Lucas zu.

»Komm.«

Sie mussten sich zwar beeilen, aber sie hatten sich ihr Bier verdient.
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Bevor er den Automechaniker hereinführen ließ, hatte Maigret Dupeu gefragt:

»Wie ist es gelaufen?«

»Zuerst schien er überrascht, und er hat mich gefragt, ob ich mit Ihnen zusammenarbeite. Er wirkte eher neugierig als beunruhigt. Zweimal hat er wiederholt:

›Ist es auch wirklich Kommissar Maigret, der mich sprechen will?‹

Dann hat er sich die Hände mit Benzin gewaschen und seinen Overall ausgezogen. Unterwegs hat er mir nur eine Frage gestellt:

›Ist es zulässig, einen Fall neu aufzurollen, über den gerichtlich schon geurteilt worden ist?‹«

»Was hast du geantwortet?«

»Dass ich es nicht weiß, aber annehme, dass es nicht zulässig ist. Daraufhin war er verwirrt und hat während der ganzen Fahrt keinen Ton mehr von sich gegeben.«

»Führ ihn rein, und lass uns allein …«

Mauran wäre höchst erstaunt gewesen, wenn er gewusst hätte, dass der berühmte Kommissar mehr Lampenfieber hatte als er selbst. Maigret sah einen schlaksigen jungen Mann mit struppigem, rotem Haar, porzellanblauen Augen und Sommersprossen auf der Nase auf sich zukommen.

»Die anderen Male«, begann er, als wolle er gleich zum Angriff übergehen, »haben Sie mich nur von Ihren Inspektoren verhören lassen …«

Er machte einen gerissenen, wenngleich auch naiven Eindruck.

»Ich sage Ihnen gleich, dass ich nichts angestellt habe …«

Er hatte keine Angst. Es schien ihn zwar zu beeindrucken, dem großen Chef hier persönlich gegenüberzustehen, aber er hatte keine Angst.

»Du bist sehr selbstsicher …«

»Warum sollte ich das nicht sein? Das Gericht hat bestätigt, dass ich unschuldig bin … Das heißt, fast unschuldig … Und ich habe mich entgegenkommend gezeigt, das wissen Sie doch besser als jeder andere …«

»Willst du damit sagen, dass du deine Komplizen verraten hast?«

»Sie haben meine Gutgläubigkeit ausgenutzt, der Anwalt hat das nachweisen können … Er hat erklärt, dass ich eine schwere Kindheit gehabt habe, dass ich für meine Mutter sorgen muss, dass sie krank ist …«

Während er sprach, hatte Maigret einen merkwürdigen Eindruck. Der Automechaniker drückte sich ziemlich geschwollen aus und machte allzu sehr auf »armer Pariser Straßenjunge« ; zugleich aber funkelten seine Augen amüsiert, als sei er zufrieden mit der Rolle, die er spielte.

»Ich nehme an, Sie haben mich nicht wegen dieser alten Geschichte holen lassen? Seit ich eine ordentliche Stelle habe, lasse ich mir von niemandem an den Karren fahren … Also, was ist?«

Unaufgefordert setzte er sich hin, was am Quai des Orfèvres selten vorkam, und zog sogar ein Päckchen Gauloises aus der Tasche.

»Darf ich?«

Und Maigret, der ihn nicht aus den Augen ließ, nickte nachdenklich.

»Angenommen, es gäbe irgendeinen Grund, um die Ermittlungen noch einmal aufzunehmen?«

Mauran zuckte zusammen und wurde plötzlich misstrauisch.

»Das ist nicht möglich …«

»Nehmen wir an, ich hätte noch einige Punkte zu klären …«

Auf Maigrets Schreibtisch klingelte das Telefon, und Torrences Stimme verkündete:

»Er ist hier.«

»Hat er protestiert?«

»Kaum. Er behauptet, es eilig zu haben, und möchte Sie sofort sprechen …«

»Sag ihm, ich würde ihn empfangen, sobald ich Zeit habe …«

Gaston Mauran hörte mit gerunzelter Stirn zu, als ob er sich fragte, welche Art von Theater hier eigentlich gespielt werde.

»Das ist doch alles Bluff, oder?«, bemerkte er, nachdem der Kommissar den Hörer aufgelegt hatte.

»Was ist Bluff?«

»Mich hierherzuholen … Sie wollen mir Angst machen … Sie wissen genau, dass das ein abgekartetes Spiel ist.«

»Was ist ein abgekartetes Spiel?«

»Ich bin da raus, oder? Mir kann man nichts mehr anhaben …«

In diesem Augenblick zwinkerte er, wenn auch etwas linkisch, mit einem Auge, was den Kommissar noch mehr irritierte.

»Hör zu, Mauran, Inspektor Dupeu hat sich mit dir beschäftigt …«

»Welcher mich hierhergebracht hat, ja … Ich hatte seinen Namen vergessen … Er hat sich korrekt verhalten.«

»Was verstehst du unter korrekt?«

»Dass er sich eben korrekt verhalten hat!«

»Na und?«

»Verstehen Sie nicht?«

»Willst du damit sagen, dass er dir keine Fangfragen gestellt hat und dass er dich mit der nötigen Freundlichkeit vernommen hat?«

»Ich vermute, er hat mich so verhört, wie er mich verhören sollte …«

Hinter all dem, was der junge Mann von sich gab, und in seiner ganzen Haltung verbarg sich etwas Zweideutiges, das Maigret zu ergründen versuchte.

»Das musste er doch wohl, oder nicht?«

»Weil du unschuldig warst?«

Man hatte den Eindruck, dass auch Mauran sich unbehaglich fühlte, dass er nichts mehr verstand, dass die Worte des Kommissars ihn genauso aus dem Konzept brachten wie umgekehrt seine den Kommissar.

»Sagen Sie …«, brachte er zögernd hervor, nachdem er an der Zigarette gezogen hatte.

»Was?«

»Nichts …«

»Was wolltest du sagen?«

»Ich weiß es nicht mehr … Warum haben Sie mich kommen lassen?«

»Was wolltest du sagen?«

»Ich glaube, da stimmt etwas nicht …«

»Ich verstehe nicht …«

»Wirklich nicht? Dann halte ich besser den Mund …«

»Dazu ist es jedoch zu spät … Was wolltest du eben sagen?«

Maigrets Ton war nicht drohend, aber entschlossen. Wie er da im Gegenlicht stand, mit seinem mächtigen Körper, begann Gaston Mauran ihn mit zunehmender Panik zu betrachten.

»Ich möchte jetzt gehen …«, stammelte er und erhob sich plötzlich.

»Nicht bevor du geredet hast.«

»Das ist also eine Falle? Wer hat Schiss bekommen? … Gibt es bei dieser ganzen Geschichte einen, der nicht mitgespielt hat?«

»Wobei?«

»Sagen Sie mir erst, was Sie wissen …«

»Hier verhöre ich … Wobei mitgespielt?«

»Wenn es sein muss, werden Sie mich das bis morgen früh fragen, stimmt’s? Man hat mir das schon erzählt, aber ich habe es nicht geglaubt …«

»Was hat man dir noch erzählt?«

»Dass man sanft mit mir umgehen würde …«

»Wer hat dir das gesagt?«

Der Junge wandte den Kopf ab, entschlossen, nichts zu sagen, obwohl er ahnte, dass er am Ende nachgeben würde.

»Das war nicht abgemacht«, murmelte er schließlich.

»Was?«

Da wurde Mauran plötzlich böse, stand auf und schaute dem Kommissar ins Gesicht.

»Wissen Sie das etwa nicht? … Und was ist mit den tausend Franc? …«

Maigrets Gesichtsausdruck entsetzte ihn so, dass er die Arme sinken ließ. Er sah die große, dunkle Gestalt auf sich zukommen und zwei kräftige Hände, die sich ihm entgegenstreckten, ihn an den Schultern packten und ihn zu schütteln begannen.

Maigret war noch nie in seinem Leben so bleich gewesen. Sein ausdrucksloses Gesicht war hart wie Stein.

Mit donnernder Stimme befahl er:

»Sag das noch einmal!«

»Die … die … Sie tun mir weh …«

»Sag das noch einmal!«

»Die tausend Franc …«

»Welche tausend Franc?«

»Lassen Sie mich los … Ich werde Ihnen alles sagen …«

Maigret ließ ihn wieder los, blieb aber leichenblass und fasste sich plötzlich an die Brust, in der das Herz erregt schlug.

»Ich bin vermutlich ein Idiot gewesen …«

»Gaillard?«

Mauran nickte.

»Er hat dir versprochen, dass man sanft mit dir umgehen würde?«

»Ja … ›Sanft‹ hat er nicht gesagt … Er hat gesagt ›verständnisvoll‹ …«

»Und dass du freigesprochen würdest?«

»Schlimmstenfalls würde ich Bewährung bekommen …«

»Er hat tausend Franc von dir verlangt, damit er dich verteidigt?«

»Nicht um mich zu verteidigen … Das kam noch hinzu …«

»Um sie einem anderen zu geben? …«

Der junge Automechaniker war so bewegt, dass ihm die Tränen in die Augen traten.

»Ihnen …«

Gut zwei Minuten stand Maigret mit geballten Fäusten reglos da, dann erst kehrte langsam etwas Farbe in sein Gesicht zurück.

Plötzlich wandte er seinem Besucher den Rücken zu und blieb eine ganze Weile vor dem Fenster stehen, obwohl die Vorhänge zugezogen waren.

Als er sich wieder umdrehte, zeigte er fast seinen gewohnten Ausdruck, aber er wirkte um Jahre gealtert und auf einmal sehr müde.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, deutete auf einen Stuhl und begann sich mechanisch eine Pfeife zu stopfen.

»Zünde dir eine Zigarette an …«

Es klang wie ein Befehl, als wolle er Gott weiß welche Dämonen beschwören.

Mit belegter, gedämpfter Stimme fuhr er in sanftem Ton fort:

»Ich nehme an, du hast mir die Wahrheit gesagt …«

»Ich schwöre es bei meiner Mutter …«

»Wer hat dich zu Jean-Charles Gaillard geschickt?«

»Ein alter Mann, der am Boulevard de la Chapelle wohnt …«

»Du brauchst keine Angst zu haben … Dein Prozess wird nicht wiederaufgerollt … Es handelt sich um einen gewissen Potier, der einen Ramschladen besitzt …«

»Ja …«

»Du hast geklaut und ihm die gestohlenen Sachen gebracht …«

»Das ist nicht oft vorgekommen.«

»Was hat er dir gesagt?«

»Dass ich zu diesem Anwalt gehen soll.«

»Und warum ausgerecht zu diesem?«

»Weil er mit der Polizei unter einer Decke steckt … Jetzt wird mir erst klar, dass das nicht stimmt … Er hat mich um tausend Franc gebracht.«

Maigret überlegte.

»Hör zu. Gleich wird jemand in dieses Büro geführt. Du redest nicht mit ihm. Du schaust ihn dir nur an und folgst dem Inspektor ins Nebenzimmer.«

»Hören Sie, ich möchte Sie um Entschuldigung bitten … Die haben mir weisgemacht, das wäre so üblich …«

Maigret rang sich ein freundliches Lächeln ab.

»Hallo? Torrence? Führ ihn bitte herein … Ich habe jemanden in meinem Büro, den du dabehältst, für den Fall, dass ich ihn noch brauche … Ja, sofort …«

Scheinbar friedlich rauchte er seine Pfeife, aber es war ihm, als habe er einen Kloß im Hals. Er starrte zur Tür, die sich gleich öffnen würde, sie ging auf; er erblickte den Rechtsanwalt in einem eleganten, hellgrauen Anzug, sah, wie er ungehalten drei oder vier schnelle Schritte machte, den Mund öffnete, um etwas zu sagen, um zu protestieren, und dann erst Gaston Mauran entdeckte.

Torrence verstand nicht, was während dieser stummen Szene vor sich ging. Jean-Charles Gaillard war abrupt stehen geblieben. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Der junge Mann, der sich in seiner Haut sichtlich nicht wohl fühlte, erhob sich von seinem Stuhl, ohne den Anwalt anzusehen, und ging zur Tür.

Die beiden Männer waren nun allein im Büro. Maigret hatte die Hände flach auf den Schreibtisch gelegt und zwang sich krampfhaft, sitzen zu bleiben, um nicht mit schweren Schritten auf seinen Besucher zuzugehen und ihm links und rechts eine runterzuhauen, obwohl dieser noch größer und massiger war als er.

Stattdessen sagte er mit selten schwacher Stimme:

»Setzen Sie sich …«

Er musste noch bedrohlicher wirken als in dem Moment, als er den jungen Mechaniker an den Schultern gepackt hatte, denn der Anwalt gehorchte automatisch, vergaß, gegen die Beschlagnahmung seines Autos zu protestieren und dagegen, dass zwei Inspektoren ihn ohne Haftbefehl zum Quai des Orfèvres gebracht hatten, wo man ihn wie einen x-beliebigen Tatverdächtigen warten ließ.

»Ich nehme an«, begann Maigret in mattem Ton, als sei dieser Fall für ihn bereits abgeschlossen, »Sie sind sich über die Situation im Klaren …«

Und da der Anwalt zu einer Antwort ansetzte:

»Lassen Sie mich ausreden … Ich will mich so kurz wie möglich fassen, denn es fällt mir schwer, Ihre Gegenwart zu ertragen …«

»Ich weiß nicht, was dieser Junge …«

»Ich habe gesagt, Sie sollen schweigen … Ich habe Sie nicht herkommen lassen, um Sie zu verhören … Ich werde keinerlei Erklärung von Ihnen verlangen … Wenn ich meinem ersten Impuls gefolgt wäre, hätte ich Sie gleich ins Untersuchungsgefängnis bringen lassen, ohne Sie vorher zu sehen, und dort hätten Sie die Ergebnisse der Sachverständigen abwarten können …«

Er nahm die dritte Liste der Mandanten Gaillards zur Hand, auf der diejenigen zusammengefasst waren, die vor Gericht gestanden und freigesprochen oder zu milden Strafen verurteilt worden waren.

Er las die Namen mit monotoner Stimme herunter, als ob er Litaneien herunterbete. Dann hob er den Kopf und fügte hinzu:

»Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass diese Personen verhört werden … Einige werden schweigen … Jedenfalls am Anfang … Wenn sie erfahren, dass die für einen bestimmten Zweck ausgegebenen Geldsummen nie an die richtige Adresse gelangt sind …«

Wieder hatte sich Gaillards Gesichtsausdruck verändert. Dennoch bemühte er sich, Haltung zu bewahren, und setzte zu einer Entgegnung an:

»Ich weiß nicht, was dieser junge Lümmel …«

Da schlug Maigret mit der Faust auf den Tisch, dass alle darauf befindlichen Gegenstände zitterten.

»Schweigen Sie!«, brüllte er. »Ich verbiete Ihnen, den Mund aufzumachen, bis ich Sie dazu auffordere.«

Der Faustschlag war bis ins Büro der Inspektoren zu hören, wo sich alle anblickten.

»Ich brauche Ihnen nicht zu erklären, wie Sie vorgegangen sind … Und ich verstehe jetzt, warum Sie Ihre Mandanten so sorgfältig ausgesucht haben. Da Sie wussten, dass sie freigesprochen oder nur eine geringe Strafe erhalten würden, war es nicht schwer, ihnen einzureden, dass sie durch eine Anzahlung …«

Nein! Er konnte nicht mehr darüber sprechen.

»Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass Sie nicht nur meinen Namen benutzt haben … Sie haben sich mit Einkommenssteuererklärungen befasst … Ich habe mich vorhin mit Monsieur Jubelin in Verbindung gesetzt und hatte ein längeres Gespräch mit ihm …«

Seine Hand zitterte noch immer ein wenig, als er seine Pfeife wieder ansteckte.

»Die Ermittlung wird lang und schwierig sein. Aber ich kann Ihnen versichern, dass sie mit beispielloser Genauigkeit durchgeführt werden wird.«

Gaillard hatte es aufgegeben, ihn herausfordernd anzublicken, er senkte den Kopf, hielt die Hände auf seinen Knien, und man sah die leere Stelle an seiner Linken, wo die vier Finger fehlten.

Der Blick des Kommissars fiel auf diese Hand, und man hatte den Eindruck, als zögerte er.

»Wenn die Sache vors Schwurgericht kommt, wird man Ihre Haltung während des Krieges berücksichtigen und sicher auch Ihre Ehe mit einer Frau, die ein glanzvolles Leben gewöhnt war, und die Krankheit, durch die sie praktisch von der Welt abgeschnitten war …«

Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und schloss die Augen.

»Sie werden mildernde Umstände für Sie finden … Wozu haben Sie so viel Geld gebraucht, zumal Ihre Frau nicht mehr ausging und Sie ein anscheinend einsames, der Arbeit geweihtes Leben geführt haben? Ich weiß es nicht, und ich frage Sie auch nicht danach …

Die Fragen werden Ihnen andere stellen, und vielleicht verstehen Sie, warum … Es ist das erste Mal, Monsieur Gaillard, dass …«

Wieder versagte ihm die Stimme, und er stand auf und ging ungeniert zu seinem Wandschrank, wo er nach der Cognacflasche und einem Glas griff. Diese Flasche war eigentlich nicht für ihn bestimmt, sondern für den einen oder anderen Besucher, der im Verlauf eines langen und dramatischen Verhörs eine Stärkung brauchte.

Er leerte das Glas in einem Zug, kehrte zu seinem Platz zurück und steckte seine Pfeife wieder an.

Er war jetzt etwas ruhiger, und seine Stimme klang gelöst, als ginge ihn der Fall persönlich nichts mehr an.

»Im Augenblick sind Experten dabei, Ihren Wagen genauestens zu untersuchen … Sie wissen genauso gut wie ich, dass für den Fall, dass eine Leiche darin transportiert worden ist, die Möglichkeit besteht, dass sie Spuren hinterlassen hat … Sie haben ja sogar selber daran gedacht, denn nach meinem Besuch heute Vormittag war Ihnen offenbar viel daran gelegen, ihn waschen zu lassen …

Ruhe! Zum letzten Mal: Schweigen Sie, sonst lasse ich Sie auf der Stelle in eine Zelle des Untersuchungsgefängnisses bringen!

Ferner kann ich Ihnen mitteilen, dass ein Team von Spezialisten auf dem Weg in die Rue La Bruyère ist.«

Gaillard zitterte und stammelte:

»Meine Frau …«

»Die gehen nicht dahin, um sich mit Ihrer Frau zu beschäftigen. Heute Morgen habe ich durch das Fenster eine Art Schuppen in Ihrem Hof gesehen. Er wird Quadratzentimeter für Quadratzentimeter durchsucht werden. Der Keller ebenfalls. Und das übrige Haus bis zum Speicher, wenn es sein muss. Heute Abend werde ich Ihre beiden Dienstmädchen verhören … Ruhe!, habe ich gesagt …

Der Anwalt, den Sie sich nehmen werden, dürfte keine Mühe haben, vorsätzliche Tötung auszuschließen … Die Tatsache, dass Ihr Wagen zufällig repariert werden musste und Sie kein anderes Transportmittel hatten, um die Leiche loszuwerden, beweist das … Sie haben warten müssen, bis das Auto zurückgebracht wurde, und es dürfte für Sie nicht angenehm gewesen sein, zwei Tage und drei Nächte mit einer Leiche im Haus zu verbringen …«

Er sprach nur noch mit sich selbst, ohne seinen Gesprächspartner anzublicken. Alle in den letzten Tagen gesammelten winzigen Hinweise fielen ihm ein und reihten sich zu einer Kette aneinander. Alle Fragen, die er sich gestellt hatte, fanden eine Antwort …

»Mazotti ist am siebzehnten Mai erschossen worden, und wir haben jeden verhört, der in der letzten Zeit Opfer seiner Erpressungen geworden ist … Zumindest einer Ihrer Mandanten, Émile Boulay, hat eine erste Vorladung erhalten …

Hat er sich gleich darauf mit Ihnen in Verbindung gesetzt? Immerhin haben Sie für ihn die Steuererklärungen gemacht und ihm in zwei anderen, weniger wichtigen Angelegenheiten beigestanden … Er war also am achtzehnten Mai hier, und man hat ihm die üblichen Fragen gestellt …

Dann wurde er am zweiundzwanzigsten oder dreiundzwanzigsten ein zweites Mal vorgeladen, ich weiß nicht, warum, höchstwahrscheinlich, weil Inspektor Lucas noch ein paar Details nachfragen wollte …

Am Nachmittag des zweiundzwanzigsten Mai hat jedoch Boulay bei seiner Bank fünftausend Franc abgehoben … Er brauchte also sofort Bargeld … Er konnte nicht bis zum Abend warten, um es in einem seiner Nachtlokale aus der Kasse zu nehmen …

Und man findet nirgendwo eine Spur von diesem Geld …

Ich frage Sie nicht, ob Sie es erhalten haben … Ich weiß es …«

Er hatte die letzten Worte mit einer Verachtung ausgesprochen, wie er sie noch nie einer menschlichen Kreatur gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte.

»Am achten oder neunten Juni bekam Boulay eine dritte Vorladung für Mittwoch, den zwölften. Er kriegte es mit der Angst, denn ihm graute vor einem Skandal … Trotz seines Geschäfts oder vielleicht sogar gerade deshalb war er vor allem auf seinen guten Ruf bedacht.

Am Abend des elften Juni, kurz vor seinem Verschwinden, ist er beunruhigt und auch wütend, denn er hat fünftausend Franc bezahlt, damit er in Ruhe gelassen wird …

Um zweiundzwanzig Uhr versucht er, bei Ihnen anzurufen, aber es meldet sich niemand … Er versucht es noch mehrere Male, und als er Sie endlich erreicht, sind Sie bereit, ihn eine Viertel- oder eine halbe Stunde später zu empfangen …

Was er Ihnen in Ihrem Arbeitszimmer unter vier Augen gesagt hat, kann man sich leicht vorstellen. Er hatte bezahlt, damit er nicht in den Fall Mazotti hineingezogen und sein Name nicht in der Zeitung genannt wurde.

Anstatt ihn in Frieden zu lassen, wie er es hätte erwarten können, wollte die Polizei ihn von neuem verhören, und auf den Fluren der Kriminalpolizei lief er Gefahr, Journalisten und Fotografen zu begegnen …

Er fühlte sich betrogen. Er war genauso empört wie eben Gaston Mauran … Er hat Ihnen angedroht, bei der Polizei vorzusprechen und sie an den getroffenen Handel zu erinnern … Das war alles …

Wenn er Ihr Haus lebend verlassen hätte, wenn er am nächsten Morgen hier erschienen wäre und seinem Ärger Luft gemacht hätte …

Der Rest geht mich nichts mehr an, Monsieur Gaillard. Mir liegt nichts an Ihrem Geständnis.«

Er nahm den Telefonhörer ab.

»Torrence? Du kannst ihn laufenlassen … Vergiss nicht, seine Adresse zu notieren, denn der Untersuchungsrichter wird ihn brauchen … Und dann komm und hol die Person ab, die sich in meinem Büro befindet …«

Voller Ungeduld wartete er stehend darauf, von der Gegenwart des Rechtsanwalts befreit zu werden.

Da murmelte Gaillard mit gesenktem Kopf und kaum vernehmbarer Stimme:

»Sie haben wohl nie eine Leidenschaft gehabt, Monsieur Maigret?«

Er tat so, als habe er das nicht gehört.

»Ich hatte zwei …«

Der Kommissar kehrte ihm lieber den Rücken zu, fest entschlossen, sich nicht rühren zu lassen.

»Zuerst meine Frau, die ich um jeden Preis glücklich machen wollte …«

Sein Tonfall war bitter. Es folgte ein kurzes Schweigen.

»Als sie dann ihr Zimmer nicht mehr verlassen konnte und ich trotz allem ein Bedürfnis nach Zerstreuung hatte, bin ich zum Spieler geworden …«

Man hörte Schritte auf dem Flur. Es klopfte leise an die Tür.

»Komm rein!«

Torrence blieb im Türrahmen stehen.

»Führ ihn hinten in das Büro, bis ich vom Palais de Justice zurück bin …«

Er schaute Gaillard nicht nach. Er nahm den Hörer ab, um den Untersuchungsrichter zu fragen, ob er ihn sofort empfangen könne.

Kurz darauf ging er durch die kleine Glastür, die den Bereich der Polizei von dem der Juristen trennt.

Er blieb eine Stunde fort. Als er zurückkehrte, hielt er ein amtliches Schriftstück in der Hand. Er öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren und fand den ungeduldig wartenden Lucas vor.

Ohne jede Erklärung reichte er ihm den auf den Namen Jean-Charles Gaillard ausgestellten Haftbefehl.

»Er ist mit Torrence im hinteren Büro … Ihr bringt ihn beide ins Untersuchungsgefängnis …«

»Sollen wir ihm Handschellen anlegen?«

Das war Vorschrift, allerdings gab es Ausnahmen. Maigret wollte nicht den Anschein erwecken, Rache zu üben. Die letzten Worte des Anwalts begannen in ihm nachzuklingen.

»Nein …«

»Was soll ich dem Wärter sagen? … Sollen ihm Krawatte, Gürtel und Schnürsenkel abgenommen werden?«

Immer wieder die Vorschriften und die Ausnahmen! Maigret zögerte, schüttelte den Kopf und blieb allein in seinem Büro.

 

Als er an diesem Abend etwas verspätet zum Essen heimkam, bemerkte Madame Maigret, dass seine Augen ein wenig starr waren und glänzten und dass er eine Alkoholfahne hatte. Während des Essens machte er kaum den Mund auf, und er erhob sich, um den Fernseher auszumachen, der ihm auf die Nerven ging.

»Gehst du noch weg?«

»Nein.«

»Hast du deinen Fall abgeschlossen?«

Er antwortete nicht.

Er hatte eine unruhige Nacht, stand schlechtgelaunt auf und beschloss, zu Fuß zum Quai des Orfèvres zu gehen, wie er es manchmal tat.

Er hatte kaum sein Büro betreten, da öffnete sich die Tür zum Büro der Inspektoren. Mit ernster und geheimnisvoller Miene schloss Lucas sie hinter sich.

»Ich habe eine Neuigkeit für Sie, Chef …«

Ahnte er, was der Inspektor ihm sagen würde? Lucas stellte sich diese Frage immer wieder, ohne je eine Antwort darauf zu wissen.

»Jean-Charles Gaillard hat sich in seiner Zelle erhängt …«

Maigret zuckte nicht mit der Wimper, machte den Mund nicht auf, stand da, schaute durch das offene Fenster auf das raschelnde Laub der Bäume, die Schiffe, die auf der Seine dahinglitten, und die Passanten, die sich wie Ameisen über den Pont Saint-Michel bewegten.

»Ich weiß noch keine Einzelheiten … Glauben Sie, dass …?«

»Was soll ich glauben?«, fragte Maigret plötzlich aggressiv.

Lucas gab klein bei.

»Ich frage ja nur …«

Er schloss schnell die Tür hinter sich, und erst eine Stunde später sah man einen entspannten Maigret auftauchen, der offenbar mit den laufenden Angelegenheiten beschäftigt war.

 

Echandens (Vaud), 19. Juni 1962
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