
  
    
      
    
  


Buch

In einer kalten Winternacht findet die Polizei im Bois de Boulogne einen toten Mann. Der diensthabende Inspektor holt Kommissar Maigret aus dem Bett. Aber der Staatsanwalt ist dagegen, daß Maigret, der gerade einer großen Räuberbande auf der Spur ist, sich mit diesem unwichtigen Mordfall beschäftigt. Trotzdem läßt der Tod des »faulen Diebes« Maigret keine Ruhe. Auf eigene Faust und ohne offizieller Genehmigung fängt er an, den Mörder zu suchen …
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ERSTES KAPITEL

Lärm war in Maigrets Nähe, und er begann sich verärgert und wie erschrocken zu bewegen. Er wußte, er lag in seinem Bett, wußte auch, daß seine Frau im Zimmer war. Sie war bereits wacher als er und wartete im Dunkeln, wagte aber nicht, etwas zu sagen.

Worüber er sich jedoch mindestens einige Sekunden lang täuschte, war die Art dieses beharrlichen, schrillen, gebieterischen Geräusches. Immer im Winter, wenn es draußen sehr kalt war, täuschte er sich darüber.

Er glaubte, der Wecker klingle, obwohl er seit seiner Verheiratung keinen mehr auf dem Nachttisch stehen hatte. Es war schon unendlich lange her, seit ihn morgens, als er Ministrant war und in der Sechs-Uhr-Messe diente, das Rasseln eines Weckers aus dem Schlaf gerissen hatte.

Er hatte zwar im Frühling, Sommer und Herbst in der gleichen Messe gedient, dennoch erinnerte er sich dabei immer nur an Dunkelheit, Frost, erstarrte Finger, Stiefel, die auf dem Weg das Eis knacken ließen. Er stieß ein Glas um, wie ihm das oft passierte, und Madame Maigret knipste in dem Augenblick die Nachttischlampe an, als er nach dem Telefonhörer griff.

»Maigret … Ja …«

Es war zehn nach vier, und wie immer, wenn es besonders kalt war, war es draußen totenstill.

»Hier Fumel, Herr Kommissar.«

»Wie?«

Er hörte schlecht. Es war, als ob der andere durch ein Taschentuch spräche.

»Fumel vom 16.«

Der Mann sprach so leise, als fürchte er, ihm höre jemand im Nebenzimmer zu. Da der Kommissar schwieg, fügte er hinzu:

»Aristide …«

Aristide Fumel, natürlich. Maigret war jetzt endlich wach und fragte sich, warum, zum Teufel, Inspektor Fumel vom 16. Arrondissement ihn um vier Uhr morgens weckte und warum außerdem seine Stimme so geheimnisvoll klang.

»Ich weiß nicht, ob es richtig ist, daß ich Sie anrufe. Ich habe sofort meinen unmittelbaren Vorgesetzten, den Polizeikommissar, benachrichtigt. Er hat mir gesagt, ich solle die Staatsanwaltschaft anrufen, und ich habe mit dem diensthabenden Beamten gesprochen.«

Obwohl Madame Maigret nur die Antworten ihres Mannes hörte, stand sie schon auf, tastete mit den Füßen nach ihren Pantoffeln, zog ihren wattierten Morgenrock an und ging in die Küche, wo man gleich darauf das Gas zischen und dann Wasser in den Kessel fließen hörte.

»Man weiß noch nicht recht, was man tun soll, verstehen Sie? Der Staatsanwalt hat mich angewiesen, an den Tatort zurückzukehren und dort auf ihn zu warten. Nicht ich habe die Leiche entdeckt, sondern eine Polizeistreife auf Fahrrädern.«

»Wo?«

»Wie?«

»Ich frage wo.«

»Im Bois de Boulogne … an der Route des Poteaux, Wissen Sie, wo sie ist? Sie mündet unweit der Porte Dauphine in die Avenue Fortunée. Es handelt sich um einen Mann mittleren Alters. Ungefähr meines Alters. Soweit ich es feststellen konnte, hat er nichts in den Taschen, kein Stück Papier. Natürlich habe ich die Leiche nicht angerührt. Ich weiß nicht, warum mir da etwas nicht geheuer erscheint, und ich hielt es deshalb für richtig, Sie anzurufen. Aber die Herren von der Staatsanwaltschaft erfahren das besser nicht.«

»Ich danke dir, Fumel.«

»Ich kehre jetzt gleich dorthin zurück, da sie manchmal schneller kommen, als man vermutet.«

»Wo bist du?«

»Auf der Wache in der Fasanerie. Werden Sie kommen?«

Maigret, der immer noch in seinem warmen Bett lag, zögerte, aber dann sagte er:

»Ja.«

»Wie werden Sie es ihnen erklären?«

»Ich weiß es noch nicht. Es wird mir schon etwas einfallen.«

Er fühlte sich gedemütigt, war fast wütend, aber das war nicht das erstemal seit einem halben Jahr. Der brave Fumel konnte nichts dafür. Madame Maigret stand in der Tür und sagte:

»Zieh dich warm an. Es ist starker Frost.«

Er schob den Vorhang beiseite und sah Eisblumen an den Fensterscheiben. Auf dem Boulevard Richard-Lenoir war keine Menschenseele, und man hörte nicht ein Geräusch. Gegenüber war ein einziges Fenster erleuchtet. Sicherlich lag in dem Zimmer ein Kranker.

Man zwang sie jetzt, zu schwindeln. Man – das waren die Staatsanwaltschaft, die Leute vom Innenministerium, all diese neuen Männer, die studiert hatten und nun daran gingen, alles nach ihren Ideen umzumodeln.

Die Polizei war in ihren Augen nur ein kleines Rad in der großen Justizmaschine. Man mußte ihr mißtrauen, sie im Auge behalten, durfte ihr nur eine subalterne Rolle zuweisen.

Fumel war noch einer aus der alten Zeit, ebenso wie Janvier, wie Lucas, wie etwa zwanzig Mitarbeiter Maigrets, aber die anderen paßten sich den neuen Methoden und den neuen Vorschriften an, allein darauf bedacht, sich auf Prüfungen vorzubereiten, damit sie schneller aufstiegen.

Armer Fumel, der nie hatte aufsteigen können, weil er die Orthographie nicht beherrschte und einen Bericht nur schlecht abzufassen vermochte.

Der Staatsanwalt oder einer seiner Vertreter bestand darauf, als erster in Begleitung eines Untersuchungsrichters am Tatort zu erscheinen, und diese Herren führten dann weise Reden, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als Leichen zu entdecken, und wüßten über die Verbrecher besser Bescheid als irgendein anderer.

Was die Polizei betraf, für sie war die Kleinarbeit gut genug.

»Tun Sie dies, tun Sie das. Verhaften Sie den und den, und führen Sie ihn mir in meinem Arbeitszimmer vor. Stellen Sie ihm aber keine Fragen. Es muß alles vorschriftsmäßig vor sich gehen.«

Es gab so viele Vorschriften, der Staatsanzeiger veröffentlichte so zahlreiche, bisweilen einander widersprechende Texte, daß sie sich selber nicht mehr darin zurechtfanden und in der beständigen Angst lebten, etwas falsch zu machen und sich der harten Kritik der Anwälte auszusetzen.

Er zog sich verdrossen an. Warum schmeckte, wenn man so mitten in einer Winternacht geweckt wurde, der Kaffee anders als sonst?

Auch der Geruch in der Wohnung war anders, erinnerte ihn an sein Elternhaus, wenn er dort um halb sechs aufgestanden war.

»Rufst du im Büro an, daß man dir einen Wagen schickt?«

Nein. Wenn er dort in einem Dienstwagen erschiene, würde es Ärger geben.

»Ruf den Taxistand an …«

Man würde ihm die Fahrtkosten nur ersetzen, wenn es sich wirklich um einen Mord handelte und er den Mörder in kürzester Zeit entdeckte. Nur wenn man Erfolg hatte, wurden einem die Taxis bezahlt und auch dann mußte man beweisen, daß man sich nicht mit einem anderen Verkehrsmittel an den Tatort hatte begeben können.

Seine Frau reichte ihm einen dicken Wollschal.

»Hast du deine Handschuhe?«

Er suchte in den Taschen seines Mantels.

»Willst du nicht etwas essen?«

Er hatte keinen Hunger. Er schien zu schmollen, und dennoch waren dies im Grunde Augenblicke, die er sehr liebte und nach denen er sich, wenn er erst einmal pensioniert wäre, vielleicht am meisten zurücksehnen würde.

Er ging die Treppe hinunter und fand ein Taxi vor der Tür, aus dessen Auspuffrohr weißer Rauch kam. »Zum Bois de Boulogne. Kennen Sie die Route des Poteaux?«

»Das wäre ja noch schöner – ich, der jetzt fünfunddreißig Jahre in diesem Beruf ist.«

Damit trösteten sich die Alten über ihr Altwerden hinweg.

Das Polster war eisig. Man begegnete nur wenigen Autos, leeren Autobussen, die auf dem Wege zu ihrer Anfangsstation waren. Es war noch kein Lokal geöffnet. An den Champs-Elysées säuberten Putzfrauen die Büros.

»Wieder mal eine Nutte ermordet?«

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.«

»Na ja, bei solchem Wetter würde die ja auch im Bois nicht viele Freier finden.«

Auch seine Pfeife hatte einen anderen Geschmack. Er steckte die Hände in die Taschen und rechnete nach, daß es mindestens drei Monate her war, seit er Fumel zuletzt gesehen hatte, den er schon fast so lange kannte, wie er selber bei der Polizei war, seit jener Zeit, da er auf einem Polizeirevier tätig gewesen war. Fumel war damals schon häßlich, und man bedauerte ihn und machte sich zugleich über ihn lustig, einmal, weil seine Eltern ihm den ausgefallenen Namen Aristide gegeben hatten, und zum anderen, weil er trotz seiner Häßlichkeit ständig Liebesaffären hatte.

Er hatte geheiratet, aber seine Frau war ihm schon nach einem Jahr davongelaufen. Er hatte Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um sie wiederzufinden. Jahrelang trug jeder Polizist und jeder Gendarm ihre Personenbeschreibung in der Tasche, und Fumel stürzte jedesmal, wenn aus der Seine eine weibliche Leiche herausgefischt worden war, ins Schauhaus. Das war schon zu einer Legende geworden.

»Man kann mir nicht ausreden, daß ihr ein Unglück zugestoßen ist und daß ich daran schuld bin.«

Das eine seiner Augen war starr, heller als das andere, fast durchsichtig, und das machte es einem peinlich, ihn anzusehen.

»Ich werde sie immer und ewig lieben. Und ich weiß, eines Tages werde ich sie wiederfinden.«

Hoffte er das jetzt mit einundfünfzig Jahren noch immer? Es hinderte ihn freilich nicht, sich immer wieder zu verlieben, aber das Schicksal meinte es weiter nicht gut mit ihm, denn jedes seiner Liebesabenteuer führte zu den merkwürdigsten Komplikationen und endete schlecht.

Dennoch hatte man ihn – und sogar zu Recht, wie es schien ~ wegen einer Hure, die ihn an der Nase herumgeführt hatte, der Kuppelei angeklagt, und er war nur mit knapper Not daran vorbeigekommen, aus der Polizei entlassen zu werden.

Wie kam es nur, daß er, der in allem, was ihn betraf, so naiv und unbeholfen war, dennoch einer der besten Inspektoren von Paris war?

Das Taxi fuhr durch die Porte Dauphine, bog dann rechts in den Bois ein, und man sah schon das Licht einer Taschenlampe und kurz darauf am Rand einer Allee Gestalten.

Maigret stieg aus und bezahlte die Fahrt.

Jemand kam auf ihn zu.

»Sie sind eher da als sie«, sagte Fumel, mit den Füßen auf den gefrorenen Boden stampfend, um warm zu werden.

Zwei Fahrräder lehnten an einem Baum. Die beiden Polizisten stampften auch mit den Füßen, während ein kleiner Herr mit hellgrauem Hut nervös auf seine Uhr sah.

»Dr. Boisrond.«

Maigret drückte ihm zerstreut die Hand und ging dann auf etwas Dunkles zu, das am Fuße eines Baumes lag. Fumel richtete das Licht seiner Taschenlampe darauf.

»Ich glaube, Herr Kommissar«, erklärte er, »Sie werden verstehen, was ich meine. Ich habe das Gefühl, da stimmt etwas nicht.«

»Wer hat ihn entdeckt?«

»Die beiden Polizisten, als sie ihre Streife machten.«

»Wann?«

»Um drei Uhr zwölf. Sie haben zuerst geglaubt, es sei ein Sack, den jemand dort hingeworfen habe.«

Der dort in dem gefrorenen Gras liegende Mann sah tatsächlich wie ein Sack aus. Er lag nicht lang ausgestreckt, sondern zusammengekauert, fast zusammengerollt, und nur eine Hand, die noch verkrampft war, als hätte sie versucht, nach etwas zu greifen, ragte heraus.

»Woran ist er gestorben?« fragte Maigret den Arzt.

»Ich habe nicht gewagt, ihn vor dem Eintreffen der Staatsanwaltschaft genauer zu untersuchen. Aber soweit ich es beurteilen kann, hat man ihm den Schädel mit einem sehr schweren Gegenstand eingeschlagen …«

»Den Schädel?« fragte der Kommissar.

Denn im Schein der Taschenlampe sah er anstelle des Gesichts etwas Blutiges, Geschwollenes.

»Ich kann es vor der Autopsie nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich möchte schwören, daß der Mann die Schläge erst bekommen hat, als er tot, zumindest im Sterben war.«

Und Fumel, der Maigret im Halbdunkel anblickte: »Verstehen Sie, was ich meine, Chef?«

Der Anzug war von guter Qualität, nicht elegant, aber solide, wie ihn zum Beispiel ein Beamter oder ein Pensionär trägt.

»Du sagst, er hat nichts in den Taschen?«

»Ich habe sie vorsichtig befühlt, und sie scheinen mir leer zu sein. Und nun sehen Sie mal.«

Fumel beleuchtete den Boden rings um den Kopf, und man sah keinen Blutfleck.

»Er ist nicht hier ermordet worden. Der Arzt ist der gleichen Meinung, denn bei diesen schweren Verletzungen hätte er stark bluten müssen. Man hat ihn also zweifellos in einem Wagen in den Bois gebracht. Und weil er so zusammengekauert daliegt, muß man annehmen, daß er aus dem Auto hinausgestoßen worden ist, ohne daß jene, die ihn herbrachten, sich selber herausbemüht haben.«

Der Bois de Boulogne war stumm und starr wie eine Theaterdekoration, und die in regelmäßigen Abständen aufragenden Laternen zeichneten weiße Lichtkreise in die Finsternis.

»Achtung! Ich glaube, da kommen sie.«

Ein Auto kam von der Porte Dauphine angefahren, ein langer schwarzer Wagen, der seinen Weg suchte, und Fumel schwang seine Taschenlampe und stürzte auf ihn zu, um den Schlag zu öffnen.

Maigret, der in kleinen Zügen seine Pfeife rauchte, hielt sich abseits.

»Hier ist es, Herr Staatsanwalt. Der Polizeikommissar, der sich wegen einer anderen Sache ins Krankenhaus Cochin begeben mußte, wird in wenigen Minuten hier sein.«

Maigret hatte den Staatsanwalt erkannt. Es war ein großer, magerer, sehr eleganter Mann in den Dreißigern, der Kernavel hieß. Er kannte auch den Untersuchungsrichter, mit dem er selten zusammengearbeitet hatte und der sozusagen in der Mitte zwischen den Neuen und Alten stand: ein gewisser Cajou von etwa vierzig Jahren mit braunem Haar. Der Schreiber stellte sich so weit wie möglich von der Leiche entfernt, als ob er fürchte, daß er bei dem Anblick erbrechen müsse.

»Wer …?« begann der Staatsanwalt.

Er bemerkte Maigret und runzelte die Brauen.

»Verzeihung, ich hatte Sie nicht sofort gesehen. Wie kommt es, daß Sie hier sind?«

Maigret begnügte sich mit einer vagen Geste und der noch vageren Bemerkung:

»Ein Zufall.«

Und Kernavel, der sich offenbar ärgerte, wandte sich daraufhin absichtlich nur noch an Fumel.

»Um was handelt es sich eigentlich?«

»Eine Polizeistreife hat vor gut einer Stunde die Leiche entdeckt. Ich habe den Polizeikommissar benachrichtigt, aber er mußte zunächst, wie ich Ihnen schon gesagt habe, dringend ins Krankenhaus Cochin und hat mich beauftragt, die Staatsanwaltschaft in Kenntnis zu setzen. Gleich darauf habe ich Dr. Boisrond angerufen …«

Der Staatsanwalt spähte nach dem Arzt aus.

»Was haben Sie festgestellt, Herr Doktor?«

»Schädelbruch, wahrscheinlich mehrere Brüche …«

»Ein Unfall? Glauben Sie nicht, daß er von einem Wagen überfahren worden ist?«

»Er ist zuerst mit einem stumpfen Gegenstand auf den Kopf und dann ins Gesicht geschlagen worden.«

»Sie sind also davon überzeugt, daß es sich um einen Mord handelt?«

Maigret hätte schweigen und sie tun und reden lassen können, was sie wollten. Dennoch trat er einen Schritt näher.

»Würde man nicht vielleicht Zeit gewinnen, wenn man die Spezialisten vom Erkennungsdienst herkommen ließe?«

Es war immer noch Fumel, dem der Staatsanwalt Instruktionen gab.

»Lassen Sie einen der Polizisten telefonieren.«

Er war blaß vor Kälte. Alle, die um die Leiche herumstanden, froren.

»Ein Landstreicher?«

»Er ist nicht wie ein Landstreicher angezogen, und bei dem augenblicklichen Wetter treiben sich kaum welche im Bois herum.«

»Beraubt?«

»Soweit ich feststellte, hat er nichts in den Taschen.«

»Jemand, der auf dem Nachhauseweg war und überfallen worden ist?«

»Auf dem Boden sind keine Blutspuren. Der Arzt glaubt wie ich, daß das Verbrechen nicht hier begangen worden ist.«

»Dann handelt es sich wahrscheinlich um eine Abrechnung unter Gangstern.«

Der Staatsanwalt sagte das in so entschiedenem Ton, als gäbe es nichts daran zu zweifeln. Man merkte ihm seine Befriedigung an, die richtige Lösung gefunden zu haben.

»Das Verbrechen wird in Montmartre begangen worden sein, und die Strolche haben sich dadurch der Leiche entledigt, daß sie sie hierhin geworfen haben.«

Er wandte sich Maigret zu:

»Ich glaube nicht, Herr Kommissar, daß dies eine Affäre für Sie ist. Sie haben gewiß wichtige Untersuchungen laufen. Übrigens, wie weit sind Sie mit den Ermittlungen hinsichtlich des Raubüberfalls auf das Postamt im 13. Arrondissement?«

»Ich weiß noch gar nichts.«

»Und wie steht es mit der Aufklärung der anderen Raubüberfälle? Wie viele waren es in vierzehn Tagen allein in Paris?«

»Fünf.«

»Ja, das ist die Zahl, die ich auch im Kopf habe. Ich bin darum recht überrascht, Sie hier zu sehen, um sich mit einer solchen Lappalie zu befassen.«

Es war nicht das erstemal, daß Maigret dieses Lied hörte. Die Flut der Verbrechen, wie sie sagten, erschreckte die Herren von der Staatsanwaltschaft, und vor allem waren sie entsetzt über diese aufsehenerregenden Raubüberfälle, die, wie das periodisch vorkommt, sich seit einiger Zeit häuften. Das bedeutete, daß eine neue Bande, eine neue Gang, um das den Zeitungen so teure Wort zu gebrauchen, sich kürzlich gebildet hatte.

»Haben Sie noch immer keinen Hinweis?«

»Nein, keinen.«

Das stimmte nicht ganz. Er besaß zwar keine Indizien im eigentlichen Sinn des Wortes, aber er hatte dennoch eine Theorie, die standhielt und die die Tatsachen zu bestätigen schien. Aber das ging niemanden etwas an, schon gar nicht die Staatsanwaltschaft.

»Hören Sie, Cajou, Sie werden die Affäre in die Hand nehmen, aber sorgen Sie bitte dafür, daß möglichst wenig darüber in die Öffentlichkeit kommt. Es ist eine banale Geschichte, ein Verbrechen unter Verbrechern, und wenn sich die üblen Subjekte gegenseitig umbringen, dann ist das für alle nur das Beste. Verstehen Sie mich?«

Er wandte sich von neuem an Fumel:

»Sie sind Inspektor im 16.?«

Fumel nickte.

»Wie lange sind Sie schon bei der Polizei?«

»Seit dreißig Jahren. Seit neunundzwanzig genau.«

Und zu Maigret:

»Ist er tüchtig?«

»Er versteht seinen Beruf aus dem Effeff.«

Der Staatsanwalt zog den Richter beiseite und sprach leise mit ihm. Als die beiden Männer zurückkamen, wirkte Cajou ein wenig verlegen.

»Nun, Herr Kommissar, ich danke Ihnen, daß Sie sich herbemüht haben. Ich werde mit Inspektor Fumel in Verbindung bleiben und ihm meine Instruktionen geben. Wenn ich zum gegebenen Zeitpunkt glaube, daß er Unterstützung braucht, werde ich Sie zu mir bitten. Sie haben eine zu wichtige und zu dringende Aufgabe zu erfüllen, als daß ich Sie noch länger festhalten möchte.«

Nicht nur von der Kälte war Maigret blaß, und er preßte seine Zähne so kräftig auf die Pfeife, daß sie leise knackte.

»Messieurs …«, sagte er, sich verabschiedend.

»Haben Sie einen Wagen?«

»Ich werde einen an der Porte Dauphine finden.«

Der Staatsanwalt zögerte, war nahe daran, ihn bis dorthin mitzunehmen, aber schon entfernte sich der Kommissar, nachdem er Fumel mit der Hand zugewinkt hatte.

Eine halbe Stunde später hätte Maigret ihnen zweifellos einiges über den Toten sagen können. Er war dessen noch nicht sicher, und darum hatte er geschwiegen.

Als er sich über die Leiche beugte, hatte er gleich das Gefühl gehabt, den Mann schon einmal gesehen zu haben. Auch wenn sein Gesicht nur noch eine blutige Masse war, hätte der Kommissar schwören mögen, daß er ihn wiedererkannt hatte.

Er brauchte nur noch einen kleinen Beweis, den man entdecken würde, wenn man den Toten auszog.

Wenn er recht hatte, würde man allerdings auch durch die Fingerabdrücke zu demselben Ergebnis kommen.

Am Taxistand fand er das gleiche Taxi vor, das ihn hergebracht hatte.

»Schon fertig?«

»Zu mir nach Hause, Boulevard Richard-Lenoir.«

»Verstanden. Aber das ist wirklich schnell gegangen. Wer ist es?«

An der Place de la République war eine Bar schon geöffnet und Maigret hätte fast den Wagen halten lassen, um dort irgend etwas zu trinken. Aber aus einer Art Scham verzichtete er darauf.

Seine Frau, die sich wieder schlafen gelegt hatte, hörte ihn trotzdem die Treppe heraufkommen und öffnete ihm die Tür. Auch sie war verwundert.

»Schon?«

Und dann gleich darauf mit besorgter Stimme:

»Was ist?«

»Nichts. Die Herren brauchen mich nicht.«

Er sprach so wenig wie möglich mit ihr darüber. Es kam selten vor, daß er sich zu Hause über die Angelegenheiten des Quai des Orfèvres verbreitete.

»Hast du noch nichts gegessen?«

»Nein.«

»Ich werde dir dein Frühstück machen. Du solltest schnell ein Bad nehmen, um dich aufzuwärmen.«

Aber ihn fror nicht mehr. Sein Zorn hatte sich in Melancholie verwandelt.

Er war nicht der einzige, der sich entmutigt fühlte, und der Leiter der Kriminalpolizei hatte schon zweimal davon gesprochen, daß er um seine Entlassung einkommen werde. Er würde nicht die Gelegenheit haben, noch ein drittesmal davon zu sprechen, denn man suchte schon nach einem Nachfolger.

Man reorganisierte, wie man es nannte. Gebildete, wohlerzogene junge Leute, die aus den ersten Familien der Republik kamen, studierten in der Stille ihres Büros alle Fragen, um die beste Lösung zu finden. Die Frucht ihres eifrigen Nachdenkens waren prächtige Pläne, die sich jede Woche in neue Vorschriften umsetzten.

Zunächst einmal mußte die Polizei ein Werkzeug im Dienst der Justiz werden. Ein Werkzeug. Aber ein Werkzeug hat keinen Kopf.

Untersuchungsrichter und Staatsanwalt führten von ihren Schreibtischen aus die Untersuchung und gaben Befehle.

Aber auch für die Ausführung dieser Befehle wollte man nicht mehr Beamte vom alten Schrot und Korn, jene alten ›Haudegen‹, haben, die wie Aristide Fumel nicht immer die Orthographie beherrschten.

Was sollte man, wenn es vor allem darum ging, viel Papier vollzuschreiben, mit diesen Leuten, die ihren Beruf auf der Straße gelernt hatten, die bei der Verkehrspolizei und Bahnhofspolizei gewesen waren, die jedes Bistro in ihrem Viertel kannten, jeden Nichtsnutz, jedes leichte Mädchen und die gelegentlich über einen Verbrecher in deren Sprache zu reden vermochten?

Sie brauchten jetzt Diplome, Prüfungen für jede Etappe ihrer Laufbahn, und wenn Maigret eine Untersuchung durchzuführen hatte, konnte er nur noch auf die wenigen alten Mitarbeiter zählen.

Man verdrängte ihn noch nicht. Man faßte sich in Geduld, da man wußte, daß er sowieso in zwei Jahren pensioniert werden würde. Dennoch begann man sein Tun und Lassen zu überwachen.

Es war draußen noch nicht hell, und während er frühstückte, gingen in dem Haus gegenüber immer mehr Lampen an. Durch diesen Telefonanruf war er zeitiger aufgestanden als sonst, und er war noch ein wenig benommen, wie man es ist, wenn man nicht genug geschlafen hat.

»Fumel, ist das nicht der, der schielt?«

»Ja.«

»Und dem die Frau durchgebrannt ist?«

»Ja.«

»Hat man sie nie wiedergefunden?«

»Sie soll in Südamerika verheiratet sein und einen Haufen Kinder haben.«

»Weiß er das?«

»Wozu?«

Er kam auch früher als sonst ins Büro, und obwohl es endlich Tag geworden war, mußte er seine Lampe mit dem grünen Schirm anmachen.

»Geben Sie mir bitte die Wache in der Fasanerie.« Er war es, der unrecht hatte. Er wollte nicht sentimental werden.

»Hallo! Ist Inspektor Fumel dort? Wie? Er schreibt seinen Bericht?«

Immer wieder Papierkram, Formulare, verlorene Zeit.

»Bist du es, Fumel?«

Fumel sprach von neuem mit gedämpfter Stimme, als telefonierte er heimlich.

»Hat der Erkennungsdienst seine Arbeit beendet?«

»Ja. Sie sind vor einer Stunde abgefahren.«

»War der Gerichtsarzt am Tatort?«

»Ja. Der neue.«

Es gab auch einen neuen Gerichtsarzt. Der alte Dr. Paul, der noch mit sechsundsiebzig Jahren Autopsien vorgenommen hatte, war gestorben und durch einen gewissen Lamalle ersetzt worden.

»Was sagt er?«

»Das gleiche wie sein Kollege. Der Mann ist nicht dort getötet worden. Es besteht kein Zweifel, daß er stark geblutet hat. Die letzten Schläge hat man ihm versetzt, als er schon tot war.«

»Hat man ihn ausgezogen?«

»Zum Teil.«

»Ist dir nicht eine Tätowierung am linken Arm aufgefallen?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ein Fisch, eine Art Seepferdchen?«

»Ja.«

»Hat man seine Fingerabdrücke abgenommen?«

»Ja, man ist jetzt dabei, in der Kartei nachzusehen, ob …«

»Ist die Leiche im Gerichtsmedizinischen Institut?«

»Ja. Wissen Sie, mich hat das vorhin sehr geärgert. Und ich bin noch jetzt ärgerlich, aber ich habe nicht gewagt …«

»Du kannst schon in deinem Bericht schreiben, daß aller Wahrscheinlichkeit nach der Ermordete ein Mann namens Honoré Cuendet ist, ein gebürtiger Schweizer, aus dem Kanton Waadt, der fünf Jahre in der Fremdenlegion gewesen ist.«

»Der Name sagt mir etwas … Wissen Sie, wo er wohnte?«

»Nein. Aber ich weiß, wo seine Mutter wohnt, wenn sie noch lebt. Ich würde gern als erster mit ihr sprechen.«

»Die werden 2s herausbekommen.«

»Das ist mir egal. Schreib dir die Adresse auf, aber geh erst hin, wenn ich dir einen Wink gebe. Sie wohnt in der Rue Mouffetard. Ich weiß die Hausnummer nicht. Im Zwischenstock über einer Bäckerei, fast an der Ecke der Rue Saint-Médard.«

»Ich danke Ihnen.«

»Bleibst du noch im Büro?«

»Ich habe noch zwei bis drei Stunden mit dem verfluchten Bericht zu tun.«

Maigret hatte sich nicht getäuscht, und er empfand darüber eine gewisse Befriedigung, aber zugleich machte es ihn traurig. Er verließ sein Büro, ging eine Treppe hinauf und betrat das Zimmer, in dem sich die Kartei befand und in dem Männer in grauen Kitteln arbeiteten.

»Wer befaßt sich mit den Fingerabdrücken des Toten vom Bois de Boulogne?«

»Ich, Herr Kommissar.«

»Hast du schon was gefunden?«

»In diesem Augenblick.«

»Cuendet?«

»Ja.«

Fast aufgekratzt ging er jetzt durch andere Flure und gelangte ins Dachgeschoß des Justizpalastes. In den Räumen des Erkennungsdienstes fand er seinen alten Freund Moers vor, der sich ebenfalls über Papiere beugte.

Noch nie hatte man solche Papierberge aufgehäuft wie seit sechs Wochen. Gewiß, auch früher war die Verwaltungsarbeit wichtig gewesen, aber Maigret hatte berechnet, daß sie seit einiger Zeit ungefähr achtzig Prozent der Zeit der Beamten aller Abteilungen beanspruchte.

»Hat man dir die Kleidungsstücke gebracht?«

»Die von dem Mann im Bois de Boulogne?«

»Ja.«

Moers deutete auf zwei seiner Mitarbeiter, die große Papiersäcke schwangen, in denen sich die Kleidungsstücke des Toten befanden. Das gehörte zur Routine. Es ging darum, Staub jeder Art zu sammelnd und ihn dann zu analysieren, was einem bisweilen wertvolle Hinweise auf den Beruf eines Unbekannten oder den Ort, wo er wohnte, manchmal auch den Ort, an dem das Verbrechen begangen worden war, brachte.

»Die Taschen?«

»Nichts. Keine Uhr. Keine Brieftasche, keine Schlüssel. Nicht einmal ein Taschentuch. Wirklich nichts.«

»Und die Waren- oder Firmenzeichen an der Wäsche und dem Anzug?«

»Sie sind weder herausgerissen noch herausgetrennt worden. Ich habe den Namen des Schneiders notiert. Wollen Sie ihn wissen?«

»Im Augenblick nicht. Der Mann ist schon identifiziert.«

»Wer ist es?«

»Ein alter Bekannter von mir, ein gewisser Cuendet.«

»Ein Verbrecher?«

»Ein stiller Mensch, der stillste Einbrecher, den man sich denken kann.«

»Glauben Sie, daß ein Komplice die Tat begangen hat?«

»Cuendet hat nie Komplicen gehabt.«

»Warum ist er getötet worden?«

»Das frage ich mich eben auch.«

Auch hier arbeitete man bei künstlichem Licht, wie an diesem Tage in den meisten Büros von Paris. Der Himmel war stahlgrau, und die Fahrdämme in den Straßen wirkten so schwarz, als wären sie mit einer Eisschicht bedeckt.

Die Leute gingen schnell und dicht an den Häusern, kleine Dampfwolken wehten vor ihren Gesichtern.

Maigret kehrte zu seinen Inspektoren zurück. Zwei oder drei telefonierten, aber auch hier schrieben die meisten.

»Nichts Neues, Lucas?«

»Man sucht immer noch den alten Fernand. Jemand glaubt, ihn vor drei Wochen in Paris gesehen zu haben, kann es aber nicht mit Bestimmtheit sagen.«

Ein rückfälliger Verbrecher. Vor zehn Jahren gehörte dieser Fernand, dessen genaue Identität man nie festgestellt hatte, einer Bande an, die in wenigen Monaten eine große Anzahl von Raubüberfällen verübt hatte.

Man hatte die ganze Bande verhaftet, und der Prozeß hatte fast zwei Jahre gedauert. Der Bandenführer war im Gefängnis an Tuberkulose gestorben. Einige der Mittäter saßen noch hinter Schloß und Riegel, aber es war jetzt soweit, daß einem nach dem anderen ein Teil der Strafe erlassen wurde und sie bald alle wieder in Freiheit waren.

Maigret hatte vorhin nicht mit dem über das ›Anwachsen der Kriminalität‹ entsetzten Staatsanwalt darüber gesprochen. Er machte sich seine eigenen Gedanken über diese Raubüberfälle, die seit einiger Zeit Paris beunruhigten. Gewisse Einzelheiten ließen ihn vermuten, daß entlassene Sträflinge ihre Hand dabei im Spiel hatten. Sie hatten sich zweifellos zu einer neuen Bande zusammengeschlossen.

Es würde genügen, einen von ihnen zu finden. Und seit fast drei Monaten waren alle verfügbaren Inspektoren geduldig dabei, diesen Mann zu fassen. Die Nachforschungen hatten sich schließlich auf Fernand konzentriert. Er war vor einem Jahr freigelassen worden, und seit sechs Monaten hatte man seine Spur verloren.

»Seine Frau?«

»Sie schwört nach wie vor, sie habe ihn nicht wiedergesehen. Die Nachbarn bestätigen ihre Aussage. Niemand hat Fernand in dem Viertel gesehen.«

»Macht weiter, Kinder. Wenn man mich verlangt … Wenn jemand von der Staatsanwaltschaft mich verlangt …« Er zögerte, und dann fuhr er fort:

»Dann sagt, daß ich weggegangen bin, um etwas zu trinken. Sagt irgendwas.«

Man würde ihn trotzdem nicht daran hindern können, sich mit einem Mann zu befassen, den er seit dreißig Jahren kannte und der fast ein Freund war.


ZWEITES KAPITEL

Es kam selten vor, daß er von seinem Beruf sprach, noch seltener, daß er eine Meinung über die Menschen und ihre Institutionen äußerte. Er mißtraute Ideen, die immer zu präzis sind, um mit der Wirklichkeit übereinzustimmen, die, wie er aus Erfahrung wußte, zu fließend ist.

Nur seinem Freund Pardon, dem Arzt in der Rue Popincourt, öffnete er nach dem Abendessen manchmal sein Herz.

Erst vor einigen Wochen hatte er mit einer gewissen Bitterkeit zu ihm gesagt:

»Die Leute bilden sich ein, wir seien da, um die Verbrecher zu entdecken und ihre Geständnisse zu erlangen. Das ist auch eine dieser falschen Ideen, an die so viele glauben und an die man sich so sehr gewöhnt, daß niemand mehr daran denkt, sie nachzuprüfen. In Wirklichkeit ist es unsere Hauptaufgabe, zunächst einmal den Staat, die Regierung, was für eine es auch sei, die Institutionen und dann das Geld und das öffentliche Eigentum, das Privateigentum und schließlich ganz am Ende das Leben der einzelnen Menschen zu schützen.«

Sie hatten dabei an diesem Abend sehr gut gegessen und einen unvergeßlichen Saint-Emilion getrunken.

»In den Zeitungen wird die Kriminalpolizei am meisten erwähnt, weil sie im Brennpunkt des Interesses steht. In Wirklichkeit aber sind wir in den Augen des Innenministeriums weniger wichtig als zum Beispiel der Geheimdienst,

Wir gleichen ein wenig den Anwälten vorm Schwurgericht. Wir bilden die Fassade, aber es sind andere, die im Schatten die wirkliche Arbeit tun.«

Hätte er so vor zwanzig Jahren gesprochen? Oder auch nur vor sechs Monaten, ehe die Umorganisierung begonnen hatte, die ihm so gegen den Strich ging?

Er murmelte leise vor sich hin, als er mit hochgeschlagenem Mantelkragen über den Pont Saint-Michel ging, wo der heftige Wind sich alle Vorübergehenden in die gleiche Richtung beugen ließ.

Es passierte ihm oft, daß er so halblaut mit mürrischem Gesicht vor sich hin sprach, und eines Tages hatte er Lucas dabei überrascht, wie er zu Janvier, der damals noch ganz neu im Hause war, sagte:

»Man darf nicht darauf achten. Wenn er so vor sich hin murmelt, bedeutet das nicht unbedingt, daß er schlechter Stimmung ist.«

Es bedeutete auch nicht, daß er unglücklich war. Etwas machte ihm zu schaffen. Heute war es die Haltung der Staatsanwaltschaft im Bois de Boulogne und auch dieses dumme Ende Honoré Cuendets, den man erschlagen und dem man dann das Gesicht zerquetscht hatte.

»Sagt, ich sei weggegangen, um etwas zu trinken.« Soweit war es gekommen. Was diese Herren höheren Orts interessierte, war, der Serie der Raubüberfälle ein Ende zu setzen, die die Banken, Versicherungen und Sparkassen schädigten. Sie fanden ebenfalls, daß die Autodiebstähle allmählich zu zahlreich wurden. Und wenn die Kassierer besser geschützt wären, hatte er eingewandt, wenn man nicht einem einzigen oder zwei Männern den Transport von Millionen auf einer Strecke anvertraute, die jeder erkunden konnte?

Zu teuer natürlich!

Was die Wagen betraf – da war es also normal, daß man sie am Bordstein stehen ließ, oft ohne die Tür abzuschließen, ja man ließ sogar den Zündschlüssel stecken – obwohl das Auto ein Vermögen kostete, manchmal so viel wie eine mittelgroße Wohnung oder ein kleines Landhaus in einem Vorort.

Das war das gleiche, als ließe man ein Brillantkollier oder eine zwei oder drei Millionen enthaltene Brieftasche so liegen, daß sich jeder ihrer bemächtigen konnte.

Aber wozu sich darüber Gedanken machen? Ihn ging das nichts an. Er war mehr denn je nur ein Werkzeug, und diese Fragen fielen nicht in sein Ressort.

Er begab sich dennoch in die Rue Mouffetard, wo trotz der Kälte rings um die im Freien stehenden Auslagen und die kleinen Karren das übliche Gewimmel herrschte, Zwei Häuser hinter der Rue Saint-Médard erkannte er die schmale Bäckerei mit der gelbgestrichenen Fassade und den niedrigen Fenstern des Zwischenstockes darüber wieder.

Das Haus war alt, schmal und sehr hoch. Hinten im Hof hörte man das Hämmern in einer Schmiede.

Er ging die Treppe hinauf, an der ein Strick das Geländer ersetzte, klopfte an eine Tür und hörte gleich darauf leise Schritte.

»Bist du’s?« fragte eine Stimme, und zugleich drehte sich der Türknopf, und die Tür öffnete sich.

Die Alte war unten, von der Taille an, noch dicker geworden. Ihr Gesicht war klein, und sie hatte schmale Schultern. In den Hüften dagegen war sie so breit, daß sie nur mühsam gehen konnte.

Sie blickte ihn überrascht und beunruhigt an. Es war ein Blick, den er nur allzu gut kannte, der Blick von Leuten, die immer an ein Unglück denken.

»Ich kenne Sie, nicht wahr? Sie waren schon einmal hier. Warten Sie.«

»Kommissar Maigret«, murmelte er und ging in ein kleines warmes Zimmer, in dem es nach Ragout roch.

»Ach ja. Jetzt erinnere ich mich. Was werfen Sie ihm dieses Mal vor?«

Man spürte keine Feindseligkeit bei ihr, sondern etwas wie Resignation, als schicke sie sich in ihr Schicksal.

Sie bat ihn, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Auf dem mit abgeschabtem Leder bezogenen Sessel, dem einzigen Sessel in der Wohnung, zeigte ein kleiner rotbrauner Hund seine spitzen Zähne und knurrte, während eine braungefleckte weiße Katze ihre grünen Augen kaum aufschlug.

»Still, Toto.«

Und zu dem Kommissar:

»Er knurrt zwar, aber er ist nicht böse. Es ist der Hund meines Sohnes. Ich weiß nicht, ob es daher kommt, daß er mit mir zusammenlebt, aber er ist mir schließlich ähnlich geworden.«

Und tatsächlich, das Tier hatte einen winzigen Kopf, eine spitze Schnauze, schlanke Pfoten, aber sein Körper war so gut gepolstert, daß er eher einem Schwein als einem Hund ähnelte. Er mußte schon sehr alt sein. Seine Zähne waren gelb und lückenhaft.

»Schon vor mindestens fünfzehn Jahren hat Honoré ihn auf der Straße aufgelesen, als er sich, von einem Auto überfahren, zwei Pfoten gebrochen hatte. Er hat ihm aus Brettern ein Gestell gebaut, und zwei Monate später ging das arme Tier, das die Nachbarn hatten töten wollen, wie die anderen.«

Die Zimmer waren sehr niedrig und ziemlich düster, aber bemerkenswert sauber. Dieser Raum diente zugleich als Küche und Eßzimmer. In der Mitte stand ein runder Tisch, an der Wand ein altes Büfett und ein holländischer Herd, wie man sie heute kaum noch sieht.

Cuendet hatte ihn sicherlich auf dem Flohmarkt oder bei einem Trödler gekauft und ihn wieder in Ordnung gebracht, denn er hatte immer gern gebastelt. Die Platte war fast rot, die Kupfertöpfe blitzten, und man hörte ein Bullern.

Auf der Straße herrschte Hochbetrieb, und Maigret erinnerte sich, daß er bei seinem letzten Besuch die Alte aus dem Fenster lehnend angetroffen hatte. In der schönen Jahreszeit war es ihre Lieblingsbeschäftigung, die Leute draußen zu beobachten.

»Was haben Sie mir zu sagen, Herr Kommissar?«

Sie hatte den schleppenden Tonfall ihrer Heimat behalten, und statt sich ihm gegenüber zu setzen, blieb sie wie auf der Hut stehen.

»Wann haben Sie Ihren Sohn zum letztenmal gesehen?«

»Sagen Sie mir erst, ob Sie ihn wieder einmal verhaftet haben.«

Er zögerte nur eine Sekunde und konnte antworten, ohne zu lügen:

»Nein.«

»Dann suchen Sie ihn also? Ich will Ihnen gleich sagen, er ist nicht hier. Sie brauchen nur die Wohnung zu durchsuchen, wie Sie es schon mal getan haben. Sie werden sehen, es hat sich hier nichts verändert, obwohl das schon mehr als zehn Jahre her ist.«

Sie deutete auf eine offene Tür, und er bemerkte ein Zimmer, das nie benutzt wurde und das mit nutzlosen Nippes, Deckchen, Fotos in Rahmen vollgestopft war, lauter Dingen, wie man sie bei kleinen Leuten sieht, die trotz allem eine ›gute Stube‹ haben wollen.

Zwei Zimmer gingen, wie der Kommissar wußte, auf den Hof, das Schlafzimmer der Alten mit einem Eisenbett, von dem sie sich nicht trennen wollte, und das, in dem Honoré von Zeit zu Zeit schlief und das fast ebenso schlicht, aber behaglicher war. Der Duft von warmem Brot stieg vom Erdgeschoß herauf und vermischte sich mit dem des Ragouts.

Maigret war ernst und ein wenig bewegt.

»Ich suche ihn nicht mehr, Madame Cuendet. Ich möchte nur wissen …«

Sofort schien sie es zu verstehen, zu erraten, und ihr Blick wurde härter und angstvoll zugleich.

»Wenn Sie ihn nicht suchen und wenn Sie ihn nicht verhaftet haben, dann bedeutet das …«

Sie hatte nur wenige Haare auf dem Kopf, der lächerlich klein wirkte.

»Es ist ihm etwas zugestoßen, nicht wahr?«

Er senkte den Kopf.

»Ich wollte es Ihnen selber sagen.«

»Hat die Polizei auf ihn geschossen?«

»Nein.«

»Ein Unfall?«

»Ihr Sohn ist tot, Madame Cuendet.«

Sie blickte ihn an, ohne zu weinen, und der rotbraune Hund, der verstanden zu haben schien, sprang von dem Sessel herunter und rieb sich an ihren dicken Beinen.

»Wer hat das getan?«

»Ich weiß es nicht. Er ist getötet worden, und man weiß noch nicht, wo.«

»Wie können Sie dann sagen …?«

»Man hat heute morgen seine Leiche in einer Allee des Bois de Boulogne gefunden.«

Mißtrauisch, als wittere sie immer noch eine Falle, wiederholte sie:

»Bois de Boulogne? Was sollte er im Bois de Boulogne?«

»Dort ist er gefunden worden. Man hat ihn woanders getötet und dann im Auto weggeschafft.«

»Warum?«

»Das ist eine Frage, die wir uns auch stellen.«

Wie hätte er zum Beispiel dem Untersuchungsrichter seine Beziehungen zu Cuendet erklären können? Nicht nur in seinem Büro am Quai des Orfèvres hatte er ihn kennengelernt, und es hatte dazu nicht bloß eine mehr oder weniger flüchtige Untersuchung genügt.

In dreißig Jahren hatte er mehrmals mit ihm zu tun gehabt und war wiederholt in dieser Wohnung gewesen, in der er sich nicht wie ein Fremder vorkam.

»Um seine Mörder zu entdecken, muß ich eben wissen, wann Sie ihn zum letztenmal gesehen haben. Er hat seit mehreren Tagen nicht hier geschlafen, nicht wahr?«

»In seinem Alter hat man doch wohl das Recht …« Und den Satz nicht vollendend, sagte sie, und man merkte ihr an, daß sie den Tränen nahe war:

»Wo ist er jetzt?«

»Sie werden ihn später sehen. Ein Inspektor wird Sie abholen.«

»Hat man ihn ins Schauhaus gebracht?«

»Ja, ins Gerichtsmedizinische Institut.«

»Hat er gelitten?«

»Nein.«

»Hat man auf ihn geschossen?«

Tränen flossen über ihre Wangen, aber sie schluchzte nicht und blickte Maigret immer noch mit leisem Mißtrauen an.

»Man hat ihn erschlagen.«

»Womit?«

»Man weiß es nicht. Mit einem schweren Gegenstand.«

Unwillkürlich griff sie sich mit der Hand an den Kopf, und ihr Gesicht bekam einen schmerzlichen Ausdruck.

»Warum?«

»Wir werden es bestimmt herausbekommen. Damit ich die Mörder dingfest machen kann, bin ich hier, und ich brauche Ihre Hilfe. Setzen Sie sich, Madame Cuendet.«

»Ich kann nicht.«

Dennoch zitterten ihr die Knie.

»Haben Sie nichts zu trinken?«

»Haben Sie Durst?«

»Nein. Ich möchte, daß Sie einen Schnaps trinken.« Er erinnerte sich, daß sie gern trank, und tatsächlich holte sie aus dem Nebenzimmer eine Karaffe mit Klarem.

»Ich habe ihn für meinen Sohn aufgehoben. Er trank manchmal nach dem Abendessen einen Schluck.«

Sie füllte zwei Gläser.

»Warum hat man ihn nur getötet?« sagte sie. »Jemand, der nie einem Menschen etwas Böses getan hat, der friedlichste, sanfteste Mensch der Welt, nicht wahr, Toto? Du weißt es besser als irgendwer. Du …«

Weinend streichelte sie den fetten Hund, der mit dem Schwanz wedelte, und die Szene wäre gewiß dem Staatsanwalt und dem Untersuchungsrichter Cajou grotesk erschienen.

War der Sohn, von dem sie sprach, nicht vorbestraft und säße er ohne seine Geschicklichkeit nicht noch im Gefängnis?

Er war nur zweimal im Gefängnis gewesen, und davon einmal als Untersuchungsgefangener, und beide Male hatte Maigret ihn verhaftet.

Sie hatten viele Stunden lang am Quai des Orfèvres unter vier Augen miteinander gesprochen, hatten beide alle möglichen Listen angewandt, wobei jeder den anderen richtig einzuschätzen schien.

»Seit wann …?«

Maigret kam geduldig wieder mit ruhiger Stimme auf das Thema zurück.

»Seit gut einem Monat«, gab sie endlich zu.

»Hat er Ihnen nichts gesagt?«

»Er sprach nie mit mir über das, was er machte, wenn er nicht hier war.«

Das stimmte. Maigret wußte es von früher.

»Hat er Sie in der Zeit kein einziges Mal aufgesucht?«

»Nein. Aber in der letzten Woche hat er mir zu meinem Geburtstag Blumen geschickt.«

»Von woher hat er sie geschickt?«

»Ein Bote hat sie gebracht.«

»Stand nicht der Name des Blumengeschäfts auf dem Papier?«

»Vielleicht. Ich habe nicht darauf geachtet.«

»Kannten Sie den Boten nicht? War es nicht jemand aus dem Viertel?«

»Ich hatte ihn noch nie gesehen.«

Er bat nicht, das Zimmer Honoré Cuendets durchsuchen zu dürfen, um irgendein Indiz zu finden. Er war nicht in amtlichem Auftrag hier. Man hatte ihn nicht mit der Untersuchung betraut.

Inspektor Fumel würde zweifellos später mit ordnungsmäßigen, vom Untersuchungsrichter unterschriebenen Papieren hier erscheinen, aber er würde wahrscheinlich auch nichts finden.

Bei den letzten Malen hatte Maigret nichts gefunden als sorgfältig in den Schrank gehängte Anzüge, ordentlich gestapelte Wäsche, ein paar Bücher und Werkzeuge, die aber keine Einbrecherwerkzeuge waren.

»Ist er in letzter Zeit öfters auf diese Weise verschwunden?«

Sie kramte in ihrem Gedächtnis. Sie war nicht mehr ganz bei dem Gespräch, und es kostete sie eine Anstrengung, seine Fragen zu beantworten.

»Er hat den ganzen Winter hier verbracht.«

»Und den Sommer?«

»Ich weiß nicht, wo er gewesen ist.«

»Hat er Ihnen nicht vorgeschlagen, mit Ihnen aufs Land oder ans Meer zu fahren?«

»Das hätte ich nie und nimmer getan. Ich habe so lange auf dem Lande gelebt, daß ich keine Lust habe, nach dort zurückzugehen.«

Sie mußte fünfzig oder etwas älter gewesen sein, als sie nach Paris gekommen war, und die einzige Stadt, die sie bis dahin gekannt hatte, war Lausanne.

Sie stammte aus einem kleinen Dorf im Kanton Waadt, Sénarclens, in der Nähe eines Landstädtchens, Cossenay, wo ihr Mann, Gilles, Landarbeiter war.

Maigret hatte einmal in den Ferien mit seiner Frau jene Gegend durchstreift und erinnerte sich vor allem an die Gasthöfe.

Es waren gerade diese sauberen, friedlichen Gasthöfe, die Gilles Cuendet zum Verderben geworden waren. Er war ein kleiner, krummbeiniger, wortkarger Mann, der stundenlang in einer Ecke sitzen und ein Glas Weißwein nach dem anderen trinken konnte.

Er war dann Maulwurfsfänger geworden, hatte überall auf den Höfen seine Fallen ausgesetzt, und man behauptete, daß er ebenso stank wie die Tiere, die er fing.

Sie hatten zwei Kinder, Honoré und seine Schwester, Laurence, die Kellnerin in Genf wurde und schließlich jemanden von der UNESCO geheiratet hatte, einen Übersetzer, wenn Maigrets Gedächtnis ihn nicht täuschte, und mit ihm nach Südamerika gegangen war.

»Haben Sie etwas von Ihrer Tochter gehört?«

»Sie hat mir Glückwünsche zum neuen Jahr geschickt. Ich kann Ihnen die Karte zeigen. Sie hat jetzt fünf Kinder.«

Sie ging ins Nebenzimmer, um die Karte zu holen, wohl mehr, weil sie sich Bewegung verschaffen wollte, als um ihm zu beweisen, daß sie die Wahrheit gesagt hatte. »Hier, sehen Sie. Es ist eine bunte Karte.«

Es war eine Ansicht vom Hafen von Rio de Janeiro bei Sonnenuntergang.

»Schreibt sie nicht auch mal einen Brief?«

»Wozu? Jetzt, da der Ozean zwischen uns liegt, sehen wir uns doch nie wieder. Sie hat ihren Weg gemacht, nicht wahr?«

Honoré hatte auch den seinen gemacht, wenn auch anders. Mit fünfzehn Jahren war er zu einem Schlosser in Lausanne in die Lehre gekommen.

Er war ein ruhiger und verschwiegener Junge, kaum redseliger als sein Vater, und bewohnte eine Mansarde in einem alten Haus am Markt, und in dieses Zimmer war auf eine anonyme Anzeige hin eines Morgens die Polizei eingedrungen.

Honoré war damals noch nicht siebzehn Jahre alt. Man hatte bei ihm die verschiedensten Dinge gefunden, deren Herkunft er nicht einmal zu erklären versucht hatte: Wecker, Werkzeuge, Konservenbüchsen, Kinderkleider, an denen noch das Preisschild hing, zwei oder drei Rundfunkapparate, die noch in ihrer ursprünglichen Verpackung waren.

Die Polizei hatte zuerst geglaubt, er habe das alles aus parkenden Autos gestohlen.

Aber die Untersuchung hatte dann ergeben, daß es nicht an dem war.

Der junge Cuendet hatte sich in geschlossene Läden, in Lagerräume, in Wohnungen, in denen gerade niemand war, eingeschlichen und mitgenommen, was ihm in die Hand fiel.

Wegen seiner Jugend hatte man ihn in eine Fürsorgeanstalt in Vennes über Lausanne gesteckt, und dort hatte er unter den Berufen, die man ihm zu lernen vorschlug, den des Kupferschmieds gewählt. Ein Jahr lang war er geradezu ein Musterzögling gewesen, ruhig und fleißig, der nie gegen eine Vorschrift verstieß. Dann war er plötzlich spurlos verschwunden, und es sollten zehn Jahre verstreichen, bis Maigret ihn in Paris aufstöberte.

Nachdem er die Schweiz verlassen hatte, in die er nie wieder zurückkehrte, war er Fremdenlegionär geworden, fünf Jahre in Sidi-Bel-Abbès und in Indochina.

Der Kommissar hatte einen Einblick in seine Militärakten nehmen und sich mit einem seiner Vorgesetzten unterhalten können.

Auch in der Legion hatte Honoré Cuendet sich musterhaft geführt. Man warf ihm höchstens vor, daß er ein Einzelgänger war, keinen Freund hatte und nie mit den anderen ausging.

»Er war Soldat, wie andere Monteure oder Schuhmacher sind«, sagte sein Leutnant.

Keine Strafe in drei Jahren. Dann war er, ohne daß man wußte, warum, desertiert, und ein paar Tage später hatte man ihn in einer Werkstatt in Algier aufgefunden, wo er sich verdingt hatte.

Er gab keine Erklärung für sein plötzliches Verschwinden, das ihm teuer zu stehen kommen konnte, sondern murmelte nur:

»Ich hielt es nicht mehr aus.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

Weil er sich drei Jahre lang tadellos geführt hatte, ließ man Nachsicht walten, aber sechs Monate später riß er wieder aus und wurde diesmal schon, nachdem er nur vierundzwanzig Stunden in Freiheit gewesen war, in einem Gemüsewagen entdeckt, in dem er sich versteckt hatte.

Während seiner Legionärszeit hatte man ihm einen Fisch in den linken Arm tätowiert, und Maigret hatte versucht, den Grund dafür zu erfahren.

»Warum einen Fisch?« hatte er immer wieder gefragt. »Und warum gerade ein Seepferdchen?«

Die Legionäre lieben gewöhnlich andere Bilder.

Es war ein Mann von sechsundzwanzig Jahren, den Maigret damals vor sich hatte. Er hatte rotblondes Haar, breite Schultern und eine ziemlich schmale Taille.

»Haben Sie schon einmal Seepferdchen gesehen?«

»Lebende nicht.«

»Und tote?«

»Ja, eins.«

»Wo?«

»In Lausanne.«

»Bei wem?«

»Im Zimmer einer Frau.«

Man mußte ihm fast die Worte nacheinander entreißen.

»Was für einer Frau?«

»Einer Frau, zu der ich gegangen bin.«

»Bevor Sie in Vennes eingesperrt wurden?«

»Ja.«

»Haben Sie sie angesprochen?«

»Ja.«

»Auf der Straße?«

»Ja, am Ende der Rue Centrale.«

»Und in ihrem Zimmer war ein getrocknetes Seepferdchen?«

»Ja. Sie hat mir gesagt, es sei ihr Glücksbringer.«

»Haben Sie viele andere Frauen gekannt?«

»Nicht viele.«

Maigret glaubte, verstanden zu haben.

»Was haben Sie gemacht, als Sie nach Ihrer Entlassung aus der Legion nach Paris kamen?«

»Ich habe gearbeitet.«

»Wo?«

»Bei einem Schlosser in der Rue de la Roquette.«

Die Polizei hatte es nachgeprüft. Es stimmte. Er hatte dort zur vollen Zufriedenheit zwei Jahre lang gearbeitet. Man machte sich über ihn lustig, weil er nicht gesprächig war, aber man hielt ihn für einen äußerst tüchtigen Arbeiter.

»Womit haben Sie Ihre Abende verbracht?«

»Mit nichts …«

»Sind Sie ins Kino gegangen?«

»Fast nie.«

»Hatten Sie Freunde?«

»Nein.«

»Freundinnen?«

»Erst recht nicht.«

Es war, als ob er vor den Frauen Angst hätte, und dennoch hatte er sich wegen der ersten, die er mit sechzehn Jahren kennengelernt hatte, ein Seepferdchen auf den Arm tätowieren lassen.

Es war eine sehr sorgfältige Untersuchung gewesen. Damals konnte man sich noch Zeit dazu nehmen. Maigret war erst Inspektor und kaum drei Jahre älter als Cuendet.

Es war fast genauso gewesen wie in Lausanne, nur daß ihn diesmal niemand anonym angezeigt hatte. Eines Morgens sehr früh, gegen vier Uhr genau gesagt – zu der gleichen Zeit also, zu der man die Leiche im Bois de Boulogne entdeckt hatte –, hatte ein Polizist einen Mann angerufen, der ein riesiges Paket schleppte. Es war reiner Zufall, aber im ersten Augenblick hatte der Mann Miene gemacht, zu fliehen.

In dem Paket hatte man Felle gefunden, und Cuendet hatte sich geweigert, zu sagen, wie er an diese Felle gekommen war.

»Wohin wollten Sie damit?«

»Ich weiß es nicht.«

»Woher kommen Sie?«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Man hatte schließlich herausgefunden, daß die Felle von einem Kürschner stammten, der seine Werkstatt in seiner Wohnung in der Rue des Francs-Bourgeois hatte.

Cuendet wohnte damals in einer Pension in der Rue Saint-Antoine, hundert Meter von der Bastille entfernt, und wie in seiner Mansarde in Lausanne hatte man in seinem Zimmer ein ganzes Warenlager gefunden.

»An wen verkaufen Sie Ihre Beute?«

»An niemanden.«

Das schien unwahrscheinlich, und dennoch hatte man nicht feststellen können, daß Cuendet mit den bekannten Hehlern in Verbindung stand.

Er hatte wenig Geld bei sich. Seine Ausgaben entsprachen dem, was er bei seinem Meister verdiente.

Der Fall hatte Maigret so interessiert, daß er von seinem damaligen Chef, Kommissar Guillaume, erreichte, daß der Gefangene von einem Arzt untersucht wurde.

»Er ist das, was wir einen Asozialen nennen, aber er hat eine überdurchschnittliche Intelligenz und ein normales Gefühlsleben.«

Cuendet hatte das Glück gehabt, von einem jungen Anwalt verteidigt zu werden, der später einer der Stars des Schwurgerichts werden sollte, Maître Gambier, und dieser hatte für seinen Klienten die Mindeststrafe herausgepaukt.

Cuendet war erst im Gefängnislazarett und dann etwas über ein Jahr in Fresnes gewesen, wo er sich wieder einmal musterhaft geführt hatte, und das hatte ihm dann auch ein paar Monate Strafnachlaß eingebracht.

Sein Vater war unterdessen gestorben. Er war eines Samstagabends, als er völlig betrunken auf einem nicht beleuchteten Fahrrad nach Hause fuhr, von einem Auto überfahren worden.

Honoré hatte seine Mutter aus Sénarclens nach Paris geholt, und diese Frau, die bisher nur auf dem Lande gelebt hatte, hatte sich plötzlich in das Gewimmel der Rue Mouffetard verpflanzt gesehen.

War sie nicht auch eine Art Phänomen? Statt sich zu fürchten und der Großstadt zu grollen, war sie in ihrem Viertel und in ihrer Straße heimisch geworden. Sie hieß Justine, und in der ganzen Rue Mouffetard kannte jeder die alte Justine und liebte sie, die so langsam sprach und so verschmitzte Augen hatte. Daß ihr Sohn im Gefängnis gesessen hatte, war ihr nicht im geringsten peinlich.

»Jeder hat seine Neigungen und Ansichten«, sagte sie. Noch zweimal hatte sich Maigret mit Honoré Cuendet befassen müssen, das zweitemal nach einem Juwelendiebstahl in der Rue de la Pompe in Passy.

Es war dort in eine luxuriöse Wohnung eingebrochen worden, in der außer den Herrschaften drei Dienstboten lebten. Die Schmuckstücke waren am Abend auf einen Toilettentisch in dem an das Schlafzimmer angrenzende Ankleidezimmer gelegt worden, und die Tür zum Schlafzimmer hatte die ganze Nacht offengestanden. Weder Monsieur noch Madame D., die in ihrem Bett geschlafen hatten, hatten etwas gehört. Die Zofe, die im gleichen Stock schlief, war sicher, daß sie die Tür abgeschlossen und am Morgen genauso abgeschlossen vorgefunden hatte. Keine Spur, daß man sie aufgebrochen hatte. Kein Fingerabdruck.

Da die Wohnung sich im dritten Stock befand, konnte es sich auch nicht um einen Fassadenkletterer handeln. Es gab hier auch keinen Balkon, über den man von einer Nachbarwohnung aus in das Ankleidezimmer hätte einsteigen können.

Es war der fünfte oder sechste Diebstahl dieser Art in drei Jahren, und die Zeitungen begannen von einem Einbrechergespenst zu sprechen.

Maigret erinnerte sich noch deutlich an jenen Frühling, an die Rue de la Pompe, die er zu jeder Tageszeit gesehen hatte, denn er ging von Tür zu Tür und verhörte unermüdlich die Leute, nicht nur die Conciergen und die Ladenbesitzer, sondern auch die Wohnungsinhaber und die Dienstboten.

So war er durch einen Zufall, oder besser durch Beharrlichkeit, schließlich auf Cuendet gestoßen. In dem Hause, das dem gegenüberlag, in dem der Diebstahl passiert war, war ein auf die Straße gehendes Mädchenzimmer sechs Wochen vorher vermietet worden.

»Es ist ein sehr liebenswürdiger, sehr stiller Herr, der es bewohnt«, sagte die Concierge. »Er geht wenig aus. Abends nie. Und er bekommt nie Besuch von Frauen. Auch sonst besucht ihn niemand.«

»Hält er das Zimmer selber in Ordnung?«

»Natürlich. Und ich kann Ihnen nur sagen, es blitzt!«

War Cuendet seiner so sicher, daß er es nicht einmal für nötig gehalten hatte, nach dem Diebstahl auszuziehen? Oder aber hatte er gefürchtet, Argwohn zu erwecken, wenn er auszog?

Maigret hatte ihn lesend in seinem Zimmer vorgefunden. Wenn er sich aus dem Fenster beugte, hatte er das Kommen und Gehen der Mieter in den Wohnungen gegenüber verfolgen können.

»Ich muß Sie bitten, zur Kriminalpolizei mitzukommen.«

Cuendet hatte nicht protestiert und hatte auch, ohne ein Wort zu sagen, sein Zimmer durchsuchen lassen. Man hatte nichts gefunden, nicht ein Schmuckstück, nicht einen Nachschlüssel, kein Fassadenklettererwerkzeug.

Das Verhör am Quai des Orfèvres hatte fast vierundzwanzig Stunden gedauert, nur von kurzen Pausen unterbrochen, in denen sie Bier tranken und belegte Brötchen aßen.

»Warum haben Sie dieses Zimmer gemietet?«

»Weil es mir gefiel.«

»Haben Sie sich mit Ihrer Mutter gestritten?«

»Nein.«

»Wohnen Sie nicht mehr bei ihr?«

»Ich werde eines Tages dorthin zurückkehren.«

»Sie haben fast alle Ihre Sachen dort gelassen.«

»Eben.«

»Waren Sie in der letzten Zeit einmal bei ihr?«

»Nein.«

»Wen haben Sie gesehen?«

»Die Concierge, die Nachbarn, die Leute, die auf der Straße vorübergehen.«

Sein Tonfall gab seinen Antworten, vielleicht ungewollt, etwas Ironisches, denn sein Gesicht blieb ruhig und ernst. Und er schien sein Möglichstes zu tun, um den Kommissar zufriedenzustellen.

Das Verhör hatte nichts ergeben, aber die Nachforschungen in der Rue Mouffetard hatten an den Tag gebracht, daß es nicht das erstemal war, daß Honoré für eine mehr oder weniger lange Zeit – drei Wochen bis zwei Monate im allgemeinen – auf diese Weise verschwand und dann wieder zu seiner Mutter zurückkehrte.

»Wovon leben Sie?«

»Ich bastele. Ich habe etwas Geld gespart.«

»Auf der Bank?«

»Nein. Ich mißtraue Banken.«

»Wo befindet sich das Geld?«

Er schwieg. Seit seiner ersten Verhaftung hatte er das Strafgesetzbuch so genau studiert, daß er es auswendig kannte.

»Es ist nicht an mir, meine Unschuld zu beweisen. Sie müssen feststellen, daß ich schuldig bin.«

Ein einziges Mal war Maigret wütend geworden, aber angesichts der sanft vorwurfsvollen Miene Cuendets hatte er es sofort bereut.

»Sie müssen sich der Schmuckstücke auf diese oder jene Art entledigt haben. Wahrscheinlich haben Sie sie verkauft. An wen?«

Man hatte natürlich bei allen bekannten Hehlern nachgeforscht, hatte sich mit der Polizei in Antwerpen, Amsterdam und London in Verbindung gesetzt. Man hatte auch die Polizeispitzel informiert. Aber niemand kannte Cuendet. Niemand hatte ihn gesehen. Niemand hatte in Beziehungen zu ihm gestanden.

»Nun, was habe ich Ihnen gesagt?« triumphierte seine Mutter. »Ich weiß zwar, Sie sind sehr schlau, aber mein Sohn ist nicht so leicht zu schlagen!«

Trotz seiner Vorstrafen, trotz des Mädchenzimmers, trotz aller Indizien hatte man ihn freilassen müssen. Cuendet hatte nicht triumphiert. Er hatte es ruhig aufgenommen. Der Kommissar sah ihn noch, wie er nach seinem Hut ausspähte, dann an der Tür stehen blieb und ihm zögernd die Hand reichte.

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar …«

Als ob er fest damit rechnete, wiederzukommen!


DRITTES KAPITEL

Die Sitze der Stühle waren aus Binsengeflecht und schimmerten golden im Halbdunkel. Der sehr alte Fußboden war aus gewöhnlichem Tannenholz, aber so gut gebohnert, daß man darin wie in einem Spiegel das Rechteck des Fensters sah. Das Messingpendel einer Uhr an der Wand bewegte sich in einem friedlichen Rhythmus. Es war, als ob der kleinste Gegenstand, der Schürhaken, die Tassen mit dem Blumenmuster und selbst der Besen, an dem sich die Katze den Rücken rieb, sein eigenes Leben hätte wie auf alten holländischen Bildern oder in Sakristeien. Die Alte öffnete den Ofen, um zwei Schaufeln glänzender Kohle hineinzuschütten, und einen Augenblick schlugen ihr die Flammen entgegen.

»Erlauben Sie, daß ich meinen Mantel ausziehe?«

»Das soll wohl heißen, daß Sie lange bleiben werden?«

»Draußen sind minus fünf Grad, und bei Ihnen ist es sehr warm.«

»Man behauptet, daß alte Leute fröstelig werden«, murmelte sie mehr zu sich selbst als zu ihm. »Mir leistet mein Ofen Gesellschaft. Meinem Sohn ging es schon so, als er noch ein Kind war. Ich sehe ihn noch bei uns zu Hause in Sénarclens, wenn er die Schularbeiten machte, dicht am Ofen hocken.«

Sie blickte auf den leeren Sessel mit dem polierten Holz und dem abgenutzten Lederbezug.

»Auch hier zog es ihn an den Ofen, und er konnte tagelang lesen, ohne etwas zu hören.«

»Was las er?«

Sie hob die Arme.

»Wie soll ich das wissen? Bücher, die er aus einer Leihbibliothek in der Rue Monge holte. Hier ist noch eins. Wenn er eins ausgelesen hatte, holte er sich immer wieder ein neues. Er hatte eine Art Abonnement, Sie kennen sich gewiß darin aus …«

Das Buch, das in schwarzes Leinen gebunden war und wie eine alte Soutane glänzte, war ein Werk von Lenotre über eine Episode der Revolution.

»Honoré wußte viel. Er sprach zwar nur wenig, aber sein Kopf arbeitete immerzu. Er las auch Zeitungen, vier oder fünf jeden Tag, und dicke Illustrierte, die viel kosten, mit bunten Bildern …«

Maigret liebte den Geruch hier, der sich aus vielen verschiedenen Gerüchen zusammensetzte. Er hatte immer ein Faible für Wohnungen gehabt, die einen typischen Geruch haben, und er zögerte, seine Pfeife anzustecken, die er mechanisch gestopft hatte.

»Sie können ruhig rauchen. Er rauchte auch Pfeife. Er hing so sehr an seinen alten Pfeifen, daß er sie manchmal mit Draht reparierte.«

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, Madame Cuendet.«

»Das klingt ganz komisch, wenn Sie mich so nennen. So lange schon nennt mich jedermann Justine. Ich glaube, abgesehen von dem Bürgermeister, als er mich nach der Trauung beglückwünschte, hat niemand mich anders genannt. Nun, fragen Sie nur. Wenn ich Lust habe, werde ich antworten.«

»Sie arbeiten nicht. Ihr Mann war arm.«

»Haben Sie schon mal einen reichen Maulwurffänger gesehen? Und schon gar einen, der von morgens bis abends trinkt?«

»Sie leben also von dem, was Ihr Sohn Ihnen gab.«

»Ist das schlimm?«

»Ein Arbeiter gibt seiner Frau oder seiner Mutter jede Woche seinen Lohn, ein Angestellter jeden Monat sein Gehalt. Ich nehme an, daß Honoré Ihnen Geld gab, wenn Sie es brauchten.«

Sie blickte ihn aufmerksam an, als ob sie die Tragweite der Frage begriffe.

»Nun und?«

»Er hätte Ihnen auch zum Beispiel, wenn er nach längerer Abwesenheit wiederkam, eine größere Summe geben können.«

»Hier ist nie viel Geld gewesen. Was hätte ich auch damit tun sollen?«

»Manchmal war er wochenlang abwesend, nicht wahr? Was machten Sie, wenn Sie dann Geld brauchten?«

»Ich brauchte keins.«

»Er gab Ihnen also genug, bevor er wegging?«

»Ich kann beim Fleischer, beim Lebensmittelhändler, bei jedem Händler im Viertel, ja selbst an den Gemüsekarren auf Kredit kaufen. Jeder in der Straße kennt die alte Justine.«

»Hat er Ihnen niemals eine Geldanweisung geschickt?«

»Nie.«

»Hören Sie, Madame Cuendet …«

»Es wäre mir lieber, wenn Sie Justine sagten.«

Sie stand immer noch und goß etwas heißes Wasser auf ihr Ragout, legte dann den Deckel wieder auf den Topf, aber nicht ganz fest, damit der Dampf herauskonnte.

»Ich kann ihm keinen Verdruß mehr bereiten, und ich will auch Ihnen keinen bereiten. Ich will nur jene Leute ausfindig machen, die ihn getötet haben.«

»Wann werde ich ihn sehen können?«

»Heute nachmittag bestimmt. Ein Inspektor wird Sie abholen.«

»Wird man ihn mir zurückgeben?«

»Ich glaube, ja. Aber um seinen oder seine Mörder zu finden, muß ich verschiedenes wissen.«

»Was wollen Sie wissen?«

Sie war noch immer mißtrauisch, als Bäuerin, die sie geblieben war, und als alte Frau, die kaum lesen und schreiben konnte und überall Fallen witterte. Es war stärker als sie.

»Ihr Sohn verließ Sie mehrmals im Jahr und blieb dann mehrere Wochen weg …«

»Manchmal drei Wochen, manchmal zwei Monate.«

»Wie war er bei seiner Rückkehr?«

»Wie ein Mann, der froh ist, seine Pantoffeln am Ofen zu finden.«

»Sagte er Ihnen vorher, daß er für längere Zeit fortging, oder verschwand er stillschweigend?«

»Wer hätte ihm seinen Koffer packen sollen?«

»Er sagte es Ihnen also. Er nahm einen Anzug und Wäsche zum Wechseln mit …«

»Er nahm alles mit, was man braucht.«

»Hatte er mehrere Anzüge?«

»Vier oder fünf. Er war gern gut angezogen.«

»Hatten Sie den Eindruck, daß er bei seiner Rückkehr etwas in der Wohnung versteckte?«

»Es ist nicht leicht, ein Versteck in den vier Zimmern zu finden. Übrigens, Sie haben sie ja durchsucht, und nicht nur einmal. Ich erinnere mich, daß Ihre Männer überall herumgestöbert und sogar Möbelstücke auseinandergenommen haben. Sie sind in den Keller gegangen, obwohl der allen Mietern gemeinsam gehört, und auch auf den Boden, wo wir eine Ecke für uns haben.«

Das stimmte. Man hatte nichts gefunden.

»Ihr Sohn hat, wie wir uns vergewissert haben, weder ein Bankkonto noch ein Sparkassenbuch. Aber er mußte doch sein Geld irgendwo aufheben. Wissen Sie, ob er manchmal ins Ausland, in die Schweiz zum Beispiel oder nach Belgien oder Spanien, fuhr?«

»In der Schweiz wäre er verhaftet worden.«

»Allerdings.«

»Die anderen Länder, die Sie aufgezählt haben, hat er mir gegenüber nie erwähnt.«

Man hatte mehrmals die Posten an den Grenzübergängen alarmiert, und jahrelang hatte Honoré Cuendets Foto unter den gesuchten Personen auf den Bahnhöfen gehangen.

Maigret dachte laut.

»Er hat Schmuckstücke und andere Sachen verkaufen müssen. Er hat sich nicht an Berufshehler gewandt. Und da er wenig ausgab, muß er irgendwo eine größere Geldsumme gehabt haben.«

Er blickte die Alte forschend an.

»Wenn er Ihnen nicht das notwendige Haushaltsgeld gegeben hätte, was wäre dann aus Ihnen geworden?«

Dieser Gedanke frappierte sie, und sie zuckte zusammen. Einen Augenblick lang nahm ihr Gesicht einen besorgten Ausdruck an.

Trotzdem antwortete sie stolz:

»Ich habe keine Angst. Honoré ist ein guter Sohn.« Sie sagte diesmal nicht ›war‹, und sie fuhr fort, als lebte er noch:

»Ich weiß, daß er mich nie im Stich läßt.«

Er unterbrach sie:

»Er ist nicht von einem Landstreicher getötet worden, und er ist auch nicht von einem Komplicen ermordet worden.«

Sie fragte ihn nicht, warum, und er erklärte es ihr nicht. Ein Landstreicher hätte keinen Grund gehabt, das Gesicht des Toten so zu verstümmeln, daß es unkenntlich wurde, und ihm alles aus den Taschen zu nehmen, selbst für ihn wertlose Papiere, Pfeife und Streichhölzer.

Ein Komplice hätte das auch nicht getan, da er wußte, daß Cuendet im Gefängnis gesessen hatte und infolgedessen auf Grund seiner Fingerabdrücke identifiziert werden würde.

»Jener, der ihn getötet hat, kannte ihn nicht. Dennoch hatte er einen wichtigen Grund, ihn umzubringen. Verstehen Sie?«

»Was soll ich verstehen?«

»Wenn wir wissen, welches Ding Honoré vorbereitete, in welches Haus, in welche Wohnung er sich eingeschlichen hat, wissen wir, wer ihn ermordet hat.«

»Davon wird er auch nicht wieder lebendig.«

»Gestatten Sie, daß ich einen Blick in sein Zimmer werfe?«

»Ich kann Sie nicht daran hindern.«

»Es wäre mir lieber, Sie kämen mit.«

Sie folgte ihm, wobei sie mit ihren mageren Schultern zuckte und sich in ihren unheimlich breiten Hüften wiegte, und der kleine rotbraune Hund lief hinter ihr her, bereit, von neuem zu knurren.

Die gute Stube wirkte völlig unbenutzt. In dem Zimmer, in dem die alte Frau schlief, lag eine schneeweiße Steppdecke auf dem Eisenbett, und das Zimmer Honorés, in dem es, weil es zum Hof hin lag, ziemlich dunkel war, glich schon einer Totenkammer.

Maigret öffnete die Tür eines Spiegelschranks, fand drei Anzüge darin, die auf Bügeln hingen, zwei graue und einen marineblauen, während unten Schuhe standen und in dem Fach oben Hemden lagen, mit einem Bündel getrockneten Lavendels darauf.

Auf einem Regal sah man Bücher: ein ganz abgenutztes rot eingebundenes Exemplar des Strafgesetzbuches, das er gewiß an den Quais oder bei einem Antiquar am Boulevard Saint-Michel gekauft hatte; einige Romane aus dem Anfang des Jahrhunderts und außerdem ein Buch von Zola, eins von Tolstoi, und einen Plan von Paris.

In einer Ecke lagen auf einer Etagere Zeitschriften, die den Kommissar die Stirn runzeln ließen. Sie paßten nicht zu dem übrigen. Es waren dicke kostspielige Zeitschriften auf Kunstdruckpapier, in denen Farbaufnahmen der schönsten Schlösser Frankreichs und der elegantesten Pariser Wohnungen waren.

Er blätterte in einigen in der Hoffnung, dort Anmerkungen und mit Bleistift angekreuzte Stellen zu finden.

In Lausanne eignete sich der junge Schlosserlehrling Cuendet, der in einer Mansarde wohnte, alles an, was ihm in die Hand fiel, darunter völlig wertlose Dinge. Später in der Rue Saint-Antoine war er etwas wählerischer, aber er brach nach wie vor nur in Geschäfte und Wohnungen des Viertels ein.

Dann stieg er eine Stufe höher und wandte sein Interesse Häusern zu, in denen wohlhabendere Leute wohnten und wo er Geld und Schmuck fand.

Schließlich hatte er sich geduldig zu den besten Vierteln vorgearbeitet, Ohne es zu wollen, hatte die Alte vorhin etwas Wichtiges bemerkt. Sie hatte von vier oder fünf Zeitungen gesprochen, die ihr Sohn jeden Tag las.

Maigret hätte wetten mögen, daß ihn nicht die Lokalnachrichten darin interessierten, und noch weniger die politischen Meldungen, sondern die Gesellschaftsspalten, in denen von Hochzeiten, Diners, Generalproben berichtet wurde.

Beschrieb man darin nicht den Schmuck prominenter Frauen?

Die Zeitschriften, die hier lagen, brachten Honoré ebenso wertvolle Auskünfte: nicht nur die minuziöse Beschreibung von Palais’ und Wohnungen, sondern auch Fotos von den verschiedenen Zimmern.

Am Ofen sitzend, überlegte Cuendet, erwog das Für und Wider und traf seine Wahl.

Dann streifte er in dem Viertel herum, mietete ein Zimmer in einem Hotel oder, wenn eins frei war, in einem Privathaus, wie er es in der Rue de la Pompe getan hatte.

Bei der letzten Untersuchung, die schon mehrere Jahre zurücklag, hatte man seine Spur auch in einer Anzahl von Lokalen gefunden, in denen er von einem Tag zum anderen für eine Zeit Stammgast geworden war.

»Ein sehr ruhiger Mensch, der stundenlang in seiner Ecke Weißwein trank, die Zeitungen las und auf die Straße blickte …«

In Wirklichkeit beobachtete er das Kommen und Gehen in einem Haus, studierte die Gewohnheiten von Herrschaften und Dienstboten, und spähte dann von seinem Fenster aus in die betreffende Wohnung. So hatte nach einiger Zeit ein ganzes Haus keine Geheimnisse mehr für ihn.

»Ich danke Ihnen, Madame Cuendet.«

»Justine!«

»Verzeihung: Justine. Ich empfand viel …«

Er suchte das Wort. Freundschaft war zu stark, Sympathie hätte sie nicht verstanden.

»Ich schätzte Ihren Sohn sehr.«

Das sagte auch nicht genau das, was er meinte, aber weder der Staatsanwalt noch der Untersuchungsrichter konnten es ja hören.

»Inspektor Fumel wird Sie aufsuchen. Wenn Sie irgend etwas brauchen, wenden Sie sich an mich.«

»Ich werde nichts brauchen.«

»Falls Sie erfahren sollten, in welchem Viertel Honoré die letzten Wochen verbracht hat …«

Er zog seinen dicken Mantel wieder an und ging vorsichtig die Treppe mit den ausgetretenen Stufen hinunter. Auf der Straße empfingen ihn von neuem Lärm und Kälte. Ein paar Schneeflocken fielen vom Himmel, aber es schneite nicht richtig.

Als er in das Büro der Inspektoren kam, sagte ihm Lucas:

»Moers hat Sie am Telefon verlangt.«

»Hat er nicht gesagt, warum?«

»Er hat gebeten, daß Sie ihn anrufen.«

»Immer noch keine Spur von Fernand?«

Er vergaß nicht, daß seine Hauptaufgabe war, die Urheber der Raubüberfälle ausfindig zu machen. Das konnte Wochen, wenn nicht Monate dauern. Hunderte, ja Tausende von Polizisten und Gendarmen hatten ein Foto des entlassenen Sträflings in der Tasche. Inspektoren gingen von Tür zu Tür wie Vertreter, die Staubsauger verkaufen wollen.

»Entschuldigen Sie, Madame, haben Sie kürzlich diesen Mann gesehen?«

Die Fremdenpolizei befaßte sich mit den Hotels. Die Männer vom Sittendezernat verhörten die Strichmädchen. Auf den Bahnhöfen ahnten die Reisenden nicht, daß sie im Vorübergehen von jemandem genau gemustert wurden.

Er war nicht mit der Untersuchung des Falls Cuendet betraut. Er hatte kein Recht, seine Männer von ihrer Aufgabe abzuhalten. Dennoch brachte er es fertig, Pflicht und Interesse in Einklang zu bringen, »Geh hinauf und laß dir ein möglichst neues Foto von Cuendet geben. Du gibst dann allen denen, die Fernand suchen, vor allem jenen, die in die Bistros und Pensionen gehen, einen Abzug davon.«

»In allen Vierteln?«

Er zögerte und hätte fast geantwortet:

»Nur in den vornehmen Vierteln.«

Aber er erinnerte sich, daß es Palais und vornehme Häuser auch in den alten Vierteln gab.

Sobald er in seinem Büro war, rief er Moers an.

»Hast du etwas gefunden?«

»Ich weiß nicht, ob Ihnen das etwas nützen kann. Als meine Männer die Kleidungsstücke mit der Lupe untersuchten, haben sie drei oder vier Haare an ihnen gefunden, die sie mikroskopisch untersucht haben. Delage, der sich darin auskennt, behauptet, es seien Haare einer Wildkatze.«

»Wo befanden sie sich an den Kleidungsstücken?«

»Am Rücken, zur linken Schulter hin. Es sind auch Puderspuren daran. Vielleicht wird es uns glücken, die Marke zu bestimmen, aber dazu braucht man Zeit.«

»Ich danke dir. Hat Fumel dich nicht angerufen?«

»Er war eben hier. Ich habe ihm den Tip gegeben.«

»Wo ist er jetzt?«

»In der Aktenkammer. Er vertieft sich in Cuendets Akte.«

Maigret fragte sich einen Augenblick lang, warum seine Lider brannten. Und dann fiel ihm ein, daß er schon um vier Uhr morgens aus dem Bett geholt worden war.

Er mußte Dinge unterschreiben, mehrere Formulare ausfüllen, zwei Personen empfangen, die schon eine Weile auf ihn warteten und denen er zerstreut zuhörte. Als er wieder allein war, rief er einen bekannten Kürschner in der Rue La Boétie an und mußte erst lange herumreden, bis der Mann persönlich an den Apparat kam.

»Hier Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei. Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, aber ich möchte Sie um eine Auskunft bitten. Können Sie mir sagen, wieviel Wildkatzenmäntel es ungefähr in Paris gibt?«

»Wildkatze?«

Es war, als ob der Kürschner sich über diese Frage ärgerte.

»Wir haben keine. Eine Zeitlang, in der heroischen Epoche der ersten Automobile, hat unser Haus für gewisse Kundinnen und vor allem für gewisse Kunden welche angefertigt.«

Maigret sah alte Fotos von Automobilisten vor sich, die Bären glichen.

»War das echte Wildkatze?«

»Nicht immer. Aber die schönsten. In sehr kalten Ländern, in Kanada, Schweden, Norwegen, im Norden der Vereinigten Staaten werden solche Mäntel noch heute getragen.«

»Aber in Paris gibt es keine mehr?«

»Ich glaube, daß manche Häuser noch manchmal welche verkaufen, aber sehr selten. Eine genaue Zahl kann ich Ihnen kaum nennen. Ich möchte aber wetten, daß es nicht fünfhundert Mäntel dieser Art in ganz Paris gibt, und die meisten sind bestimmt schon ziemlich alt. Heute …«

Ein Gedanke kam ihm.

»Interessieren Sie sich nur für Mäntel?«

»Warum?«

»Weil wir hin und wieder Wildkatze nicht nur zu Bekleidungsstücken verarbeiten. Man macht zum Beispiel Decken daraus, die für Couchs oder auch in Autos benutzt werden.«

»Gibt es viele davon?«

»Wenn ich in unseren Büchern nachsähe, könnte ich Ihnen sagen, wie viele wir in den letzten Jahren geliefert haben. Über den Daumen gepeilt, drei bis vier Dutzend. Aber es gibt Kürschner, die sie serienweise, in einer gewöhnlicheren Qualität natürlich, herstellen. Übrigens, da fällt mir noch etwas anderes ein. Im Schaufenster einer Apotheke in der Nähe habe ich neulich das Fell einer Wildkatze gesehen, das dort als Heilmittel gegen Rheumatismus verkauft wird.«

»Ich danke Ihnen.«

»Möchten Sie, daß ich Ihnen eine Liste …«

»Wenn Ihnen das nicht zu viel Mühe macht.«

Es war recht entmutigend. Seit Wochen suchte man Fernand, ohne die Gewißheit zu haben, daß er mit den in letzter Zeit verübten Raubüberfällen etwas zu tun hatte. Aber man kannte Fernand, seine Neigungen, seine Gewohnheiten, seine Steckenpferde, Zum Beispiel konnte eine ganz dumme Einzelheit einem helfen, ihn aufzuspüren: er trank immer nur Mandarinencuraçao. Und um vielleicht Cuendets Mörder dingfest machen zu können, besaß man jetzt ein paar Wildkatzenhaare.

Moers hatte gesagt, diese Haare hätten sich auf dem Rücken der Jacke befunden. Wenn sie von einem Mantel stammten, hätte man sie dann nicht eher vorn am Anzug finden müssen?

Hatte eine Frau geholfen, ihn zu tragen, und ihn dabei an den Schultern gehalten?

Maigret zog die Hypothese der Decke, besonders einer Autodecke, vor. Und in jedem Fall war es kein kleines Auto, denn in denen benutzt man kaum Pelzdecken.

Hatte Cuendet seit einigen Jahren seine Raubzüge nicht ausschließlich in vornehmen Häusern unternommen?

Er hätte in allen Garagen von Paris unermüdlich die gleiche Frage stellen müssen.

Jemand klopfte an die Tür. Es war Inspektor Fumel, der dunkelrot im Gesicht war und dessen Lider wie entzündet aussahen. Er hatte noch weniger geschlafen als Maigret, nämlich überhaupt nicht, da er in der Nacht zuvor Dienst gehabt hatte.

»Störe ich Sie nicht?«

»Komm herein.«

Einige wie diesen duzte der Kommissar, vor allem die alten, mit denen er zur gleichen Zeit bei der Polizei eingetreten war. Damals hatten sie ihn ebenfalls geduzt, aber jetzt wagten sie es nicht mehr, sondern nannten ihn Herr Kommissar oder manchmal Chef. Auch Lucas duzte er, Janvier dagegen nicht, ohne zu wissen, warum, und schließlich die drei Jungen wie den kleinen Lapointe.

»Setz dich.«

»Ich habe alles gelesen. Und nun weiß ich überhaupt nicht mehr, woran ich bin, wie ich es anfangen soll. Selbst zwanzig Männer wären nicht genug dafür. Ich habe in den Protokollen festgestellt, daß Sie ihn gut gekannt haben.«

»Ziemlich gut. Heute morgen war ich halb privat bei seiner Mutter. Ich habe ihr die Nachricht überbracht und habe ihr gesagt, daß du sie abholen und zum Gerichtsmedizinischen Institut fahren würdest. Hast du noch nichts über das Ergebnis der Autopsie gehört?«

»Nein. Ich habe mit Dr. Lamalle telefoniert. Er hat mir durch seinen Assistenten sagen lassen, daß er seinen Bericht heute abend oder morgen dem Untersuchungsrichter schicken werde.«

Dr. Paul hatte nie gewartet, bis Maigret ihn anrief. Er hatte sogar manchmal gebrummelt:

»Was sage ich bloß dem Richter?«

In jener Zeit führte allerdings die Polizei die Untersuchung, und meistens befaßte sich der Richter erst mit dem Schuldigen, wenn der ein Geständnis abgelegt hatte.

Es hatte damals drei verschiedene Etappen gegeben: die Aufklärung des Verbrechens, die in Paris Sache des Quai des Orfèvres war, die Voruntersuchung und schließlich nach der Prüfung der Akten durch die Anklagebehörde der Prozeß vor dem Schwurgericht.

»Hat dir Moers von den Haaren berichtet?«

»Ja. Wildkatze.«

»Ich habe vorhin mit einem Kürschner telefoniert. Es wäre gut, wenn du dich nach den Wildkatzendecken erkundigtest, die in Paris verkauft worden sind, und wenn du die Tankwarte befragst …«

»Ich bin dort ganz allein.«

»Ich weiß, mein Lieber.«

»Ich habe einen ersten Bericht geschickt. Richter Cajou hat mich für heute nachmittag um fünf Uhr zu sich gebeten. Da werde ich großen Ärger bekommen. Da ich in der letzten Nacht Dienst hatte, müßte ich eigentlich heute frei haben, und es erwartet mich jemand. Ich werde anrufen, aber ich weiß schon jetzt, daß man mir nicht glauben wird, und das wird zu nicht endenwollenden Komplikationen führen …«

Eine Frau natürlich!

»Wenn ich etwas finde, werde ich dich anrufen, aber sag um Himmels willen dem Richter nicht, daß ich mich damit befasse.«

»Verstanden!«

Maigret fuhr zum Mittagessen nach Hause. Die Wohnung war so sauber und die Fußböden und Möbel waren genauso blank wie bei der alten Cuendet.

Auch hier war es warm, und trotz der Zentralheizung gab es einen Ofen, denn Maigret liebte Öfen über alles, und er hatte lange mit der Justizverwaltung kämpfen müssen, daß man ihm einen in seinem Büro ließ.

Es roch gut nach Essen. Dennoch schien es ihm plötzlich, als fehle ihm etwas. Er hätte aber nicht sagen können, was.

Bei Honorés Mutter war die Atmosphäre noch stiller und behaglicher, vielleicht durch den Gegensatz zu dem Lärm und dem Gewimmel auf der Straße. Durch das Fenster konnte man die Verkaufsstände fast berühren, und man hörte die lauten Rufe der Händler. Die Zimmer dort waren niedriger und kleiner, und die Alte verließ sie kaum, und auch wenn Honoré nicht da war, wußte er, wohin er gehörte.

Maigret fragte sich einen Augenblick, ob er sich nicht auch einen Hund und eine Katze kaufen solle.

Aber das wäre albern gewesen. Er war weder eine alte Frau noch ein Junge vom Lande, der nach Paris gekommen war und in der belebtesten Straße von Paris ein Einsiedlerleben führte.

»Woran denkst du?«

Er lächelte.

»An einen Hund.«

»Hast du die Absicht, einen Hund zu kaufen?«

»Nein. Das wäre übrigens auch nicht das gleiche. Jener ist auf der Straße mit zwei gebrochenen Pfoten aufgefunden worden …«

»Legst du dich nicht etwas hin?«

»Ach, ich habe keine Zeit!«

»Man könnte meinen, was dich im Augenblick beschäftigt, sei zugleich angenehm und unangenehm.«

Die Richtigkeit dieser Bemerkung frappierte ihn. Cuendets Tod machte ihn melancholisch und traurig. Er grollte seinen Mördern, als wäre der Schweizer ein Freund von ihm, ein Kamerad, jedenfalls ein guter Bekannter, gewesen.

Er grollte ihnen auch, daß sie sein Gesicht entstellt und ihn wie ein totes Tier in den Bois de Boulogne auf den gefrorenen Boden geworfen hatten.

Dann aber mußte er lächeln, als er an Cuendets Leben, an seine Manien, die zu verstehen er sich bemüht hatte, dachte. Obwohl sie beide so verschieden waren, hatte er seltsamerweise das Gefühl, daß es ihm gelang.

Gewiß, am Anfang seiner Laufbahn, als er, wenn man das sagen konnte, noch ein kleiner Lehrling war, hatte er sich auf die banalste Art im Stehlen geübt, auf die Art aller Nichtsnutze in Armenvierteln, indem er wahllos klaute, was ihm in die Finger fiel.

Er verkaufte die auf diese Weise erworbenen Dinge nicht einmal, sondern schleppte sie in seine Mansarde, wie ein junger Hund Brotkrusten und alte Knochen in seine Hütte trägt.

Warum war er, der als ein Mustersoldat galt, zweimal desertiert? Und er hatte sich dabei obendrein mehr als täppisch angestellt. Beide Male hatte er sich fassen lassen, ohne den geringsten Widerstand zu leisten oder den Versuch zu machen, zu fliehen.

In Paris, im Viertel der Bastille, vervollkommnete er sich, und seine besondere Methode begann sich abzuzeichnen. Er gehörte keiner Bande an. Er hatte keine Freunde. Er arbeitete allein.

Er, der gelernte Schlosser und Kupferschmied und passionierte Bastler, der geschickte Hände hatte und peinlich genau in seiner Arbeit war, lernte, in Geschäfte, Werkstätten und in Lager einzudringen.

Er war nicht bewaffnet. Er hatte nie eine Waffe besessen, und sei es auch nur ein Messer mit feststehender Klinge.

Kein einziges Mal hatte er einen Alarm bewirkt, eine Spur hinterlassen. Im Leben wie in der Arbeit war er der stille Mensch par excellence.

Wie waren seine Beziehungen zu den Frauen? Es schien in seinem Leben keine zu geben. Er hatte nur mit seiner Mutter zusammengewohnt, und wenn er sich einmal ein flüchtiges Liebesabenteuer leistete, dann tat er es bestimmt diskret, in weit abgelegenen Vierteln, wo er niemandem auffiel.

Er konnte stundenlang vor einem Schoppen Weißwein in einem Lokal am Fenster sitzen. Er konnte auch ganze Tage lang vom Fenster eines möblierten Zimmers aus etwas beobachten, so wie er in der Rue Mouffetard den lieben langen Tag am Ofen sitzend las.

Er hatte fast keine Bedürfnisse. Aber die Liste der gestohlenen Schmuckstücke, gar nicht zu reden von anderen Diebstählen, die zweifellos auch auf sein Konto kamen, stellte ein Vermögen dar.

Verließ er manchmal Paris, um woanders ein anderes Leben zu führen und sein Geld auszugeben?

»Ich denke«, erklärte Maigret seiner Frau, »an einen merkwürdigen Typ, einen Einbrecher …«

»An den, der heute morgen ermordet worden ist?«

»Woher weißt du das?«

»Es steht in der Mittagszeitung, die man mir gerade heraufgebracht hat.«

»Laß mal sehen.«

»Es sind nur ein paar Zeilen. Ich bin zufällig darauf gestoßen.«

 

EINE LEICHE IM BOIS DE BOULOGNE ENTDECKT

 

In der letzten Nacht gegen drei Uhr hat eine Polizeistreife vom 16. Arrondissement auf einem Weg im Bois de Boulogne die Leiche eines Mannes mit zerschmettertem Schädel entdeckt. Der Tote ist der vorbestrafte fünfzigjährige Honoré Cuendet, ein gebürtiger Schweizer. Nach Meinung des Untersuchungsrichters Cajou, der mit der Aufklärung der Affäre betraut ist und sich in Begleitung des Staatsanwalts Kernavel und des Gerichtsarztes an den Tatort begeben hat, handelt es sich um eine Abrechnung zwischen Komplicen.

 

»Was sagst du?«

Abrechnung – das war die bequemste Erklärung. Es bedeutete, daß für die Herren der Fall praktisch erledigt war. Wie hatte doch ein Staatsanwalt gesagt:

»Sollen sie sich doch bis zum letzten gegenseitig umbringen. Das erspart dem Henker Arbeit und dem Steuerzahler Geld.«

»Ich sagte … Ach ja. Stell dir einen Einbrecher vor, der sich absichtlich Häuser oder Wohnungen aussucht, in denen jemand anwesend ist …«

»Um dort einzudringen?«

»Ja. Jedes Jahr sind in Paris, und sozusagen in jeder Jahreszeit, Wohnungen wochenlang unbewohnt, während die Mieter am Meer, im Gebirge, in ihrem Schloß oder im Ausland sind.«

»Und man bricht in sie ein.«

»Ja, man bricht in sie ein. Spezialisten brechen ein, die sich nie an einer Wohnung vergreifen würden, in der sie riskieren, Menschen zu begegnen.«

»Worauf willst du damit hinaus?«

»Ich denke dabei an meinen Cuendet, der sich nur für bewohnte Wohnungen interessiert. Oft wartet er, um dort einzudringen, bis die Herrschaften aus dem Theater oder von anderswo zurückgekehrt sind und die Dame des Hauses ihren Schmuck in ein Nebenzimmer oder manchmal sogar auf ein Möbelstück im Schlafzimmer gelegt hat.«

Madame Maigret entgegnete logisch:

»Wenn er einbräche, während sich die Dame auf einer Gesellschaft befindet, würde er den Schmuck nicht finden, da sie ihn, wie du sagst, trägt.«

»Er würde dann wahrscheinlich etwas anderes finden, Wertgegenstände, Bilder, Geld.«

»Willst du damit sagen, daß es bei ihm eine Art Laster ist?«

»Das Wort ist vielleicht zu stark. Aber es war wohl eine Manie. Es bereitete ihm ein gewisses Vergnügen, sich in das brutwarme Leben der Leute einzuschleichen. Einmal hat er eine Uhr vom Nachttisch eines Schlafenden genommen, der nichts gehört hat.«

Jetzt lächelte sie auch.

»Wie viele Male hast du ihn geschnappt?«

»Er ist nur einmal verurteilt worden, und damals hatte er noch nicht diese Methode und stahl wie jeder Dieb. Wir haben dennoch im Büro eine Liste von Einbrüchen, die höchstwahrscheinlich auf sein Konto kommen. In manchen Fällen hat er sich ein paar Wochen lang gegenüber der Wohnung, in der eingebrochen wurde, ein Zimmer gemietet, und er hat keine plausible Erklärung dafür geben können.«

»Warum hat man ihn ermordet?«

»Das frage ich mich eben. Um es herauszubekommen, muß ich wissen, in welches Haus er in der letzten Nacht eingedrungen ist.«

Er hatte selten seiner Frau soviel über eine laufende Untersuchung gesagt, weil diese zweifellos nicht wie die anderen war und man ihn nicht einmal damit betraut hatte.

Cuendet interessierte ihn ebenso als Mensch wie als Einbrecher, faszinierte ihn fast, genauso wie die alte Justine.

»Ich weiß, er läßt mich nicht im Stich«, hatte sie vertrauensvoll gesagt.

Dennoch wußte sie nicht, wie Maigret überzeugt war, wo ihr Sohn das Geld versteckte.

Sie hatte Vertrauen, einen kindlichen Glauben: Honoré würde es nie fertig bringen, sie ohne Mittel zu lassen.

Wie würde dieses Geld zu ihr gelangen? Welche Maßnahmen hatte ihr Sohn getroffen, er, der keinmal in seinem Leben Komplicen gehabt hatte?

Und konnte er voraussehen, daß er eines Tages ermordet werden würde?

Das Seltsamste war: Maigret glaubte ebenfalls, daß Cuendet alle Möglichkeiten ins Auge gefaßt hatte. Er trank seinen Kaffee schluckweise, langsam. Als er sich seine Pfeife ansteckte, warf er einen Blick auf das Büfett. Wie in der Rue Mouffetard stand hier eine Karaffe mit klarem Schnaps, aber es war nicht Korn, sondern Pflaumenschnaps.

Madame Maigret hatte seinen Blick verstanden und goß ihm ein Gläschen ein.


VIERTES KAPITEL

Um fünf vor vier überlegte Maigret, der über eine mit Anmerkungen versehene Akte gebeugt saß, auf die der Schein seiner Lampe fiel, welche von zwei Pfeifen er nehmen sollte, als das Telefon läutete. Es war das Überfallkommando.

»Raubüberfall in der Rue Lafayette, zwischen der Rue Taitbout und der Chaussée d’Antin. Es sind Schüsse gefallen, und es hat Tote gegeben.«

Das hatte sich erst um zehn vor vier ereignet, und schon war allgemeiner Alarm gegeben, und die Funkwagen waren benachrichtigt, und ein Lastwagen voller Polizisten verließ den Hof der städtischen Polizei, während in seinem friedlichen Büro im Justizpalast der Generalstaatsanwalt auf Grund der Anordnungen, die er gegeben hatte, ebenfalls davon in Kenntnis gesetzt wurde.

Maigret öffnete die Tür, machte Janvier ein Zeichen, murmelte ein paar kaum verständliche Worte, und die beiden Männer eilten die Treppe hinunter, wobei sie sich noch ihre Mäntel anzogen. Sie stiegen in eines der kleinen schwarzen Autos der Kriminalpolizei.

Durch den gelblichen Nebel, der sich kurz nach dem Mittagessen auf die Stadt gesenkt hatte, war es so dunkel wie um sechs Uhr abends, und der Frost war, statt nachzulassen, noch stärker geworden.

»Morgen früh werden wir Glatteis haben«, bemerkte der Chauffeur.

Er ließ seine Sirene heulen und stellte sein Blinklicht an. Taxis und Autobusse fuhren dicht an den Gehsteig, die Passanten blickten dem Polizeiwagen nach. Von der Oper an kam es zu Verkehrsstockungen. Ein wahres Chaos herrschte. Zur Verstärkung herbeigeeilte Polizisten pfiffen und gestikulierten.

In der Rue Lafayette auf der Seite der Galeries und des Printemps herrschte ein dichtes Gedränge. Eine vor allem aus Frauen bestehende Menge füllte die Gehsteige, und dies war auch die am hellsten erleuchtete Straße von Paris.

Man hatte den Menschenstrom eingedämmt. Ein Stück der Straße lag verlassen da, und man sah nur die dunklen Silhouetten einiger hin und her gehender Beamter.

Der Polizeikommissar vom 9. Arrondissement war mit mehreren seiner Männer erschienen. Spezialisten nahmen Messungen vor und zogen Kreidestriche. An einem Auto, dessen Vorderräder auf dem Gehsteig standen, war die Windschutzscheibe zertrümmert, und zwei bis drei Meter weiter standen um einen dunklen Fleck herum Leute, leise diskutierend. Ein kleiner, schwarz gekleideter grauhaariger Herr, der einen Wollschal um den Hals gewickelt hatte, hielt noch das Glas Rum in der Hand, das man ihm aus der Brasserie gegenüber geholt hatte. Es war der Kassierer eines großen Geschäfts für Haushaltsartikel in der Rue de Châteaudun.

Er begann seinen Bericht zum dritten- oder viertenmal und vermied es dabei, zu der Gestalt hinzublicken, die wenige Meter entfernt mit einer Plane bedeckt am Boden lag.

Hinter den Absperrungen schob und puffte sich die Menge, und man hörte die schrillen Stimmen erregter Frauen.

»Wie an jedem Monatsende …«

Maigret hatte ganz vergessen, daß es der Einunddreißigste war.

»… habe ich auf der Bank hinter der Oper das für die Gehaltszahlungen notwendige Geld geholt.«

Maigret hatte im Vorüberfahren das Geschäft bemerkt, ohne zu ahnen, wie groß es war. Es bestand aus drei Stockwerken und zwei Kellergeschossen, und es waren darin dreihundert Personen beschäftigt.

»Ich hatte kaum sechshundert Meter zu gehen. Ich trug mein Köfferchen in der linken Hand.«

»War es nicht mit einer Kette an Ihrem Handgelenk befestigt?«

Nein, der Kassierer hatte nur einen Revolver in der rechten Tasche seines Mantels.

Er hatte die Straße zwischen den gelben Streifen überquert und ging in einer so dichten Menge zur Rue Taitbout, daß ein Überfall unmöglich schien. Plötzlich hatte er bemerkt, daß ein Mann dicht neben ihm schritt, und als er dann den Kopf wandte, hatte er einen anderen gesehen, der ihm auf den Fersen folgte. Dann war alles so schnell gegangen, daß er kaum zu sagen vermochte, wie es sich abgespielt hatte. Er erinnerte sich nur an die Worte, die man ihm ins Ohr geflüstert hatte:

»Wenn dir an deinem Leben liegt, dann schlag keinen Lärm.«

Im gleichen Augenblick entriß man ihm sein Köfferchen. Der eine der Männer stürzte auf ein Auto zu, das aus entgegengesetzter Richtung kam und langsam am Bordstein entlangfuhr. Als der Kassierer einen Schuß hörte, hatte er zuerst geglaubt, man schieße auf ihn. Frauen schrien laut auf. Dann war ein zweiter Schuß gefallen, und man hatte gehört, wie Glas zersplitterte.

Es hatte noch mehr Schüsse gegeben, manche sagten drei, andere vier oder fünf.

Jemand mit puterrotem Gesicht stand abseits mit dem Polizeikommissar. Er war ziemlich erregt, da er noch nicht wußte, ob man ihn als Helden feiern oder von ihm Rechenschaft fordern würde.

Es war der Polizist Margeret vom 1. Arrondissement. Da er an diesem Nachmittag keinen Dienst hatte, war er nicht in Uniform. Warum hatte er dennoch seinen Revolver in der Tasche? Er würde das später erklären müssen.

»Ich wollte meine Frau treffen, die Einkäufe macht. Ich habe den Raubüberfall beobachtet. Als die drei Männer auf das Auto zugestürzt sind …«

»Waren es drei?«

»Einer zu jeder Seite des Kassierers, und einer hinter ihm.«

Polizist Margeret hatte geschossen. Einer der Banditen war in die Knie gegangen und dann der Länge nach zwischen den Beinen der Frauen, die davonstoben, langsam auf den Gehsteig gefallen.

Das Auto fuhr in Richtung Saint-Augustin. Der Verkehrspolizist pfiff. Man schoß aus dem Wagen, der aber in dem Verkehr schnell verschwunden war.

Zwei Tage lang würde Maigret kaum Zeit haben, an Cuendet zu denken. Und die beiden Male, als Inspektor Fumel ihn anrief, war er so beschäftigt, daß er nicht mit ihm sprechen konnte.

Man hatte Namen und Adresse von etwa fünfzig Zeugen aufgeschrieben, darunter waren die Waffelhändlerin, deren Stand sich ganz in der Nähe befand, ein Krüppel mit Geige, der ein paar Schritte entfernt bettelte, zwei der Kellner aus dem Lokal gegenüber, ebenso wie die Kassiererin von dort, die behauptete, alles gesehen zu haben, obwohl die Scheiben beschlagen waren.

Ein die Straße entlang gehender Familienvater von fünfunddreißig Jahren war auf der Stelle getötet worden, ohne zu ahnen, was ihm geschah.

Zum erstenmal, seit diese Serie von Raubüberfällen begann, hatte man ein Mitglied der Bande erwischt, jenen Mann, den Polizist Margeret, der sich wie durch ein Wunder dort befand, niedergeschossen hatte.

»Ich wollte ihn in die Beine schießen, um ihn an der Flucht zu hindern.«

Aber die Kugel hatte den Mann im Nacken getroffen, und im Hospital Beaujon, in das ihn ein Krankenwagen gebracht hatte, lag er bewußtlos.

Lucas, Janvier und Torrence lösten einander vor der Tür seines Zimmers ab. Sie lauerten auf den Augenblick, daß er endlich würde sprechen können, denn die Ärzte glaubten immer noch, ihn retten zu können.

Am nächsten Tage waren die Straßen von Paris, wie der Chauffeur des Polizeiautos vorausgesagt hatte, mit Glatteis bedeckt. Es war dunkel. Die Autos kamen nur schrittweise voran. Lastwagen der Stadtverwaltung streuten Sand in den Hauptverkehrsstraßen. Der große Flur der Kriminalpolizei war voller Menschen, die stumm warteten, und Maigret stellte jedem geduldig immer die gleichen Fragen, wobei er kabbalistische Zeichen in einen von der Polizei angefertigten Plan des Tatorts einzeichnete.

Gleich am Abend nach dem Raubüberfall hatte er sich nach Fontenay-aux-Roses, in die Wohnung des von einer Kugel getroffenen Gangsters begeben, eines Mannes namens Joseph Raison, der nach seinem Personalausweis Monteur war.

Er bewohnte in einem neuen Hause eine helle, hübsch eingerichtete Wohnung, hatte eine blonde junge Frau und zwei kleine Mädchen von sechs und neun Jahren, die gerade ihre Schularbeiten machten.

Joseph Raison, der zweiundvierzig Jahre alt war, war wirklich Monteur und arbeitete in einer Fabrik am Quai de Javal. Er besaß ein kleines Auto, in dem er jeden Sonntag mit seiner Familie aufs Land fuhr. Seine Frau behauptete, das alles gar nicht zu verstehen, und Maigret glaubte, daß sie ehrlich war.

»Ich wüßte nicht, warum er das getan haben sollte, Herr Kommissar. Wir waren glücklich. Vor knapp zwei Jahren haben wir uns diese Wohnung gekauft. Joseph verdiente gut. Er trank nie und ging fast nie allein aus.«

Der Kommissar hatte sie zum Hospital Beaujon gefahren, während eine Nachbarin die Kinder hütete. Sie hatte ihren Mann ein paar Augenblicke sehen können, aber dann hatte man sie trotz ihres Drängens auf Anweisung der Ärzte wieder nach Hause gebracht.

Es galt jetzt, sich in dem Gewirr verworrener und einander widersprechender Zeugenaussagen zurechtzufinden. Manche Leute hatten zuviel gesehen, andere zu wenig.

»Wenn ich was sage, werden die Gangster mich zu finden wissen …«

Dennoch ergab sich aus dem Ganzen eine ziemlich genaue Beschreibung der beiden Männer, die den Kassierer zwischen sich genommen hatten, besonders des Mannes, der ihm sein Köfferchen entrissen hatte.

Aber erst gegen Abend glaubte einer der Kellner, Fernand auf einem der Fotos, die man ihm zeigte, zu erkennen.

»Er ist zehn oder fünfzehn Minuten vor dem Raubüberfall in das Lokal gekommen und hat bei mir einen Milchkaffee bestellt. Er saß an einem Tisch am Fenster unweit der Tür.«

Am zweiten Tage nach dem Drama sagte ein anderer Zeuge aus, daß Fernand am 31. Januar einen dicken braunen Mantel getragen habe.

Das war nicht viel, bewies aber, daß der Kommissar sich in der Vermutung nicht getäuscht hatte, daß der ehemalige Gefangene von Saint-Martin-de-Ré der Anführer der Bande war.

Der Verletzte hatte im Krankenhaus für ein paar Augenblicke das Bewußtsein wiedererlangt, hatte aber nur gemurmelt:

»Monique …«

Es war der Vorname seiner jüngeren Tochter.

Eine weitere Entdeckung interessierte Maigret sehr: Fernand suchte seine Männer nicht ausschließlich in Verbrecherkreisen.

Die Staatsanwaltschaft rief ihn jede Stunde an, und er schickte Bericht auf Bericht. Er konnte nicht sein Büro verlassen, ohne daß sich eine Traube von Journalisten an ihn hängte.

Am Freitag um elf Uhr war der Flur endlich leer. Maigret sprach mit Lucas, der gerade aus dem Beaujon zurückgekommen war und ihm von der Operation berichtete, die ein bekannter Chirurg an dem Verletzten vornehmen wollte. Jemand klopfte an die Tür. Ungeduldig rief er:

»Herein!«

Es war Fumel, der spürte, daß er im falschen Augenblick kam und sich ganz klein machte. Er schien sich einen Schnupfen geholt zu haben, denn er hatte eine rote Nase und feuchte Augen.

»Ich kann noch einmal wiederkommen …«

»Komm ’rein!«

»Ich glaube, ich habe eine Spur gefunden. Oder vielmehr, die Fremdenpolizei hat sie für mich gefunden. Ich weiß jetzt, wo Cuendet in den letzten Wochen gewohnt hat.«

Es war für Maigret eine Erleichterung, fast eine Erholung, von seinem stillen Schweizer zu hören.

»In welchem Viertel?«

»In seinem früheren Viertel. Er hatte ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der Rue Neuve-Saint-Pierre.«

»Hinter der St.-Paul-Kirche?«

Eine alte enge Straße zwischen der Rue Saint-Antoine und den Quais. Nur selten fuhr ein Auto durch sie, und es gab in ihr nur wenige Läden.

»Weiter.«

»Es scheint vor allem ein Stundenhotel zu sein, dennoch vermieten sie auch einige Zimmer für einen ganzen Monat. Cuendet wohnte dort, ohne daß man etwas Auffälliges an ihm bemerkte. Er ging kaum aus, höchstens, um in einem kleinen Restaurant zu essen, das Petit-Saint-Paul heißt.«

»Was ist gegenüber dem Hotel?«

»Ein Haus aus dem 18. Jahrhundert mit einem Ehrenhof und hohen Fenstern, das vor einigen Jahren völlig restauriert worden ist.«

»Wer bewohnt es?«

»Eine alleinstehende Dame, mit Dienstboten natürlich. Eine gewisse Madame Wilton.«

»Hast du dich nach ihr erkundigt?«

»Ich habe es versucht, aber in dem Viertel weiß man fast nichts von ihr.«

Seit etwa zehn Jahren war es Mode, daß sehr reiche Leute sich zum Beispiel ein altes Haus von Marais in der Rue des Francs-Bourgeois kauften und es mehr oder weniger wieder so herrichten ließen, wie es ursprünglich gewesen war.

Das hatte auf der Ile Saint-Louis begonnen, und jetzt suchte man überall alte Palais, wo man sie auch fand, und sei es in den belebtesten Straßen.

»Auf dem Hof steht sogar ein Baum. Man sieht nicht viele Bäume in dem Viertel.«

»Ist die Dame Witwe?«

»Geschieden. Ich habe einen Journalisten aufgesucht, dem ich manchmal Tips gebe, wenn es nichts schaden kann. Diesmal hat er mich informiert. Obwohl sie geschieden ist, sieht sie ihren früheren Gatten noch ziemlich häufig, und manchmal gehen sie zusammen aus.«

»Wie heißt er?«

»Wilton. Stuart Wilton. Mit seiner Genehmigung, scheint es, führt sie weiter seinen Namen. Ihr Mädchenname, den ich im Revier des Viertels feststellen konnte, lautet Florence Lenoir. Ihre Mutter war Büglerin in der Rue de Rennes, und ihr Vater, der schon lange tot ist, Polizist. Wie mir der Journalist gesagt hat, war sie früher am Theater, tanzte in einer Girltruppe im Casino de Paris, und Stuart Wilton, der schon verheiratet war, hat sich scheiden lassen, um sie zu heiraten …«

»Wie lange ist das her?«

Maigret kritzelte auf seiner Schreibunterlage und stellte sich Honoré Cuendet am Fenster des kleinen zweideutigen Hotels vor.

»Knapp zehn Jahre. Das Palais gehörte Wilton. Er besitzt noch eins in Auteuil, in dem er jetzt wohnt, und außerdem das Schloß Besse in der Nähe von Maisons-Laffitte …«

»Hat er einen Rennstall?«

»Nach meinen Informationen geht er zu jedem Rennen, aber einen Stall besitzt er nicht.«

»Ist er Amerikaner?«

»Engländer. Er lebt schon sehr lange in Frankreich.«

»Und woher kommt sein Vermögen?«

»Ich kann Ihnen nur wiederholen, was man mir erzählt hat. Er gehört einer Familie von Großindustriellen an und hat eine Anzahl von Patenten geerbt. Das bringt ihm viel Geld ein, ohne daß er einen Finger rühren muß. Einen Teil des Jahres ist er auf Reisen, mietet jeden Sommer eine Villa in Cap d Antibes oder Cap Ferrat und ist Mitglied mehrerer Klubs. Mein Journalist behauptet, er sei ein sehr bekannter Mann, aber nur in einem bestimmten Kreis, von dem wenig in den Zeitungen die Rede ist.«

Maigret erhob sich seufzend, nahm seinen Mantel vom Haken und band sich seinen Schal um den Hals.

»Gehen wir«, sagte er. Und zu Lucas:

»Wenn man nach mir verlangt, ich bin in einer Stunde wieder hier.«

Wegen der Kälte und des Glatteises waren die Straßen fast so verlassen wie im August, und kein einziges Kind spielte in der engen Rue Neuve-Saint-Pierre. Über der halb offenstehenden Tür des Hotels ›Lambert‹ hing eine Milchglaskugel, und in dem Büro, in dem es muffig roch, las ein Mann, an die Heizung gelehnt, die Zeitung.

Er erkannte Inspektor Fumel und brummte, sich erhebend:

»Na, jetzt fangen die Scherereien an.«

»Es wird keine Scherereien für Sie geben, wenn Sie den Mund halten. Ist Cuendets Zimmer schon wieder vermietet?«

»Noch nicht. Er hatte die Monatsmiete im voraus gezahlt. Ich hätte zwar am 31. Januar über das Zimmer verfügen können, aber da seine Sachen noch darin sind, habe ich lieber damit gewartet.«

»Wann ist er verschwunden?«

»Ich weiß es nicht. Moment, ich will mal nachrechnen. Wenn ich mich nicht irre, muß es am letzten Samstag gewesen sein. Samstag oder Freitag. Das Zimmermädchen wird es genau wissen.«

»Hat er Ihnen gesagt, daß er verreiste?«

»Er hat nicht ein Wort gesagt. Er sagte übrigens nie etwas.«

»Ist er an dem Abend seines Verschwindens spät ausgegangen?«

»Meine Frau hat ihn gesehen. Nachts lieben es die Gäste, die mit einer Frau kommen, nicht, von einem Mann empfangen zu werden. Das geniert sie. Darum …«

»Hat sie nicht mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Natürlich. Übrigens, Sie können sie gleich fragen. Sie wird jeden Augenblick herunterkommen. Nach dem, was sie mir berichtet hat, ist er an dem Abend nicht essen gegangen.«

»War das so außergewöhnlich?«

»Es ist manchmal bei ihm vorgekommen. Er kaufte sich etwas zu essen. Man sah ihn mit kleinen Paketen und Zeitungen hinaufgehen. Er sagte gute Nacht, und dann hörte man bis zum nächsten Morgen nichts mehr von ihm.«

»Ist er an jenem Abend noch einmal ausgegangen?«

»Er muß wohl ausgegangen sein, da er am nächsten Morgen nicht mehr in seinem Zimmer war. Aber meine Frau hat ihn nicht gesehen. Sie ist mit einem Paar hinaufgegangen, das sie in ein Zimmer hinten im Flur führte. Sie hat dann noch Handtücher geholt, und da hat sie jemanden hinuntersteigen hören.«

»Wie spät war es?«

»Kurz nach Mitternacht. Sie hatte zwar eigentlich vor, nachzusehen, wer das war, aber bis sie den Wäscheschrank wieder geschlossen hatte und durch den Flur gegangen war, war der Mann schon unten.«

»Wann haben Sie erfahren, daß er nicht mehr in seinem Zimmer war?«

»Am nächsten Vormittag. Gegen zehn oder elf Uhr hat das Mädchen bei ihm angeklopft, weil es das Zimmer aufräumen wollte. Sie ist schließlich hineingegangen und hat gesehen, daß das Bett nicht benutzt worden war.«

»Haben Sie das Verschwinden Ihres Mieters nicht der Polizei gemeldet?«

»Warum? Er konnte doch wohl tun und lassen, was er wollte, und er hatte außerdem bezahlt. Ich lasse mir immer im voraus zahlen. Es kommt vor, daß Leute plötzlich verschwinden, ohne einem etwas zu sagen.«

»Und ihre Sachen dalassen?«

»Was hat er schon dagelassen!«

»Führen Sie uns in sein Zimmer.«

Der Wirt schlurfte in Pantoffeln hinter den beiden Kriminalbeamten aus dem Büro, schloß ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Er war noch nicht sehr alt, aber das Gehen wurde ihm schwer, und auf der Treppe hörte man ihn schnaufen.

»Es ist im dritten Stock«, seufzte er.

Auf dem Treppenabsatz im ersten lag ein Haufen schmutziger Wäsche. Mehrere Türen im Flur standen offen, und in einem der Zimmer machte ein Mädchen sauber.

»Ich bin’s, Rose. Ich gehe mit den Herren hinauf.« Je höher man kam, desto muffiger roch es, und im dritten Stock lag im Flur kein Läufer. Jemand spielte in seinem Zimmer Harmonika.

»Hier ist es.«

Man sah die auf die Tür unbeholfen gemalte Zahl 33 und merkte, daß das Zimmer schon lange nicht gelüftet worden war.

»Ich habe alles so gelassen, wie es war.«

»Warum?«

»Ich glaubte, er würde wiederkommen. Er sah vertrauenerweckend aus. Ich habe mich gefragt, was er hier eigentlich wollte, zumal er gut angezogen war und es ihm wohl auch nicht an Geld fehlte.«

»Woher wissen Sie, daß er Geld hatte?«

»Die beiden Male, als er die Miete bezahlt hat, habe ich große Scheine in seiner Brieftasche gesehen.«

»Bekam er nie Besuch?«

»Soweit meine Frau und ich wissen, nein. Einer von uns beiden ist immer im Büro.«

»Im Augenblick aber nicht.«

»Natürlich, manchmal sind wir beide ein paar Minuten lang nicht dort, aber wir spitzen immer die Ohren, und wie Sie gehört haben, habe ich dem Mädchen Bescheid gesagt.«

»Bekam er keine Post?«

»Nie.«

»Wer wohnt in dem Nebenzimmer?«

Es war nur eins, denn das Zimmer 33 befand sich am Ende des Flurs.

»Olga. Ein Strichmädchen.«

Der Mann wußte, daß es sinnlos war, zu schwindeln, daß man bei der Polizei genau darüber im Bilde war, was in seinem Hause vorging.

»Ist sie zu Hause?«

»Zu dieser Stunde schläft sie sicher.«

»So, jetzt können Sie uns allein lassen.«

Verdrossen schlurfte er davon.

Maigret schloß die Tür und öffnete zunächst einen billigen Schrank aus lackiertem Tannenholz, der ein nicht richtig schließendes Schloß hatte.

Er entdeckte nicht viel: ein Paar gut geputzte schwarze Schuhe, fast neue Pantoffeln und einen auf einem Bügel hängenden grauen Anzug. Auch ein dunkler Filzhut lag darin.

In einer Kommode befanden sich sechs weiße Hemden, ein hellblaues, Unterhosen, Taschentücher und Wollstrümpfe. Und in dem Fach darunter zwei Pyjamas und Bücher: ›Reiseeindrücke aus Italien‹, ›Medizin für alle‹ (erschienen 1899) und ein Abenteuerroman.

Das Bett war aus Eisen. Auf dem runden Tisch lag eine dunkelgrüne Samtdecke, und der Sessel war mehr als abgenutzt. Die Vorhänge schlossen nicht.

Maigret betrachtete das Haus gegenüber, den Hof, in dem ein großer schwarzer Wagen englischer Herkunft stand, die Freitreppe und die zweiflügelige Glastür.

Man hatte die Steinfassade gesäubert, die jetzt hellgrau schimmerte, und über den Fenstern waren erlesene Simse.

Im Erdgeschoß brannte eine Lampe und beleuchtete einen Teppich mit einem komplizierten Muster, einen Louis-XV.-Sessel und die Ecke eines kleinen Tisches. Die Fenster im ersten Stock waren sehr hoch, die im zweiten Mansardenfenster.

Das Palais, das breiter als hoch war, bestand wahrscheinlich aus weniger Zimmern, als man es auf den ersten Blick vermutete.

Zwei der Fenster im ersten Stock waren geöffnet, und ein Diener in gestreifter Weste fuhr in einem Zimmer, das wie ein Salon wirkte, mit dem Staubsauger hin und her.

»Hast du in der letzten Nacht geschlafen?«

»Ja, Chef. Fast meine acht Stunden.«

»Hast du Hunger?«

»Er ist noch nicht so schlimm.«

»Ich werde nachher jemanden schicken, der dich ablöst. Du brauchst nichts weiter zu tun, als dich in den Sessel zu setzen und aus dem Fenster zu blicken. Wenn du kein Licht machst, kann man dich von gegenüber nicht sehen.«

Hatte nicht Cuendet es fast sechs Wochen lang so gemacht?

»Achte genau darauf, wer hineingeht und herauskommt, und wenn Wagen vorfahren, versuche die Nummer festzustellen.«

Gleich darauf klopfte Maigret leise an die Tür des Nebenzimmers. Er mußte eine Weile warten, bis er das Knarren einer Matratze und dann über den Fußboden huschende Schritte vernahm. Die Tür wurde nur einen Spalt breit geöffnet.

»Was ist?«

»Polizei.«

»Schon wieder?«

Ergeben fügte die Frau hinzu:

»Na gut, treten Sie ein.«

Sie war im Nachthemd und hatte geschwollene Augen. Sie hatte sich, ehe sie sich schlafen gelegt hatte, nicht abgeschminkt, und die Schminke hatte sich in ihrem Gesicht verwischt und entstellte ihre Züge.

»Kann ich mich wieder hinlegen?«

»Warum haben Sie gesagt: Schon wieder? War die Polizei kürzlich hier?«

»Nicht hier, sondern auf der Straße. Seit einigen Wochen läßt sie uns nicht in Ruhe, und in einem Monat habe ich mindestens sechsmal im Untersuchungsgefängnis geschlafen. Was habe ich nun schon wieder ausgefressen?«

»Nichts, hoffe ich. Und ich bitte Sie, über meinen Besuch nicht zu sprechen.«

»Sie sind nicht von der Sitte?«

»Nein.«

»Mir scheint, ich habe Ihr Foto schon irgendwo gesehen.«

Ohne die verwischte Schminke und das schlecht gefärbte Haar wäre sie gar nicht so häßlich gewesen. Sie war zwar ein wenig fett, aber noch ganz knusprig und hatte feurige Augen.

»Kommissar Maigret.«

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es noch nicht. Wohnen Sie schon lange hier?«

»Seit meiner Rückkehr aus Cannes im Oktober. Im Sommer bin ich immer in Cannes.«

»Kennen Sie Ihren Nachbarn?«

»Welchen?«

»Den in Zimmer 33.«

»Ach, den Schweizer.«

»Woher wissen Sie, daß er Schweizer ist?«

»Ich habe es an seinem Akzent gemerkt. Vor drei Jahren habe ich auch einmal in der Schweiz gearbeitet. Ich war Bardame in einem Nachtlokal in Genf. Aber man hat mir meine Aufenthaltserlaubnis nicht erneuert. Ich glaube, die lieben dort die Konkurrenz nicht.«

»Hat er mit Ihnen gesprochen? War er bei Ihnen?«

»Ich war bei ihm. Eines Nachmittags merkte ich beim Aufstehen, daß ich keine Zigaretten mehr hatte. Ich war ihm schon im Flur begegnet, und er hat mich jedesmal sehr freundlich gegrüßt.«

»Und was ist geschehen?«

»Das ist es ja eben«, antwortete sie mit vielsagender Miene. »Nichts. Ich habe angeklopft. Es hat eine Weile gedauert, bis er mir aufmachte. Ich fragte mich schon, was er treiben mochte. Aber er war angezogen, und es war niemand bei ihm und nicht die geringste Unordnung im Zimmer. Ich habe gesehen, daß er Pfeife rauchte. Er hatte eine im Mund. Ich habe zu ihm gesagt:

›Sie haben wohl nicht zufällig Zigaretten?‹

Er hat geantwortet, leider nicht, aber dann hat er sich nach einigem Zögern erboten, mir welche zu holen.

Ich hatte, wie eben, als ich Ihnen die Tür geöffnet habe, nur mein Nachthemd an. Auf dem Tisch lag eine Tafel Schokolade, und als er sah, daß mein Blick darauf fiel, hat er mir ein Stück angeboten.

Ich glaubte, nun sei es soweit, unter Nachbarn ist man sich das schließlich schuldig. Ich habe ein Stück Schokolade zu essen begonnen und habe einen Blick auf das Buch geworfen, in dem er gerade las, etwas über Italien mit alten Stichen.

›Langweilen Sie sich nicht so ganz allein?‹ habe ich ihn gefragt.

Ich bin sicher, daß er Lust hatte, und ich glaube nicht, daß ich mir leicht so etwas einbilde. Einen Augenblick lang zögerte er, aber dann hat er plötzlich gestottert:

›Ich muß gehen. Ich werde erwartet …‹«

»Ist das alles?«

»Ich glaube ja. Die Wände sind hier nicht sehr dick. Man hört die Geräusche von einem Zimmer zum anderen. Und nachts hat er sicher kaum schlafen können, wenn Sie verstehen, was ich meine.

Er hat sich aber nie darüber beschwert. Die Toiletten befinden sich, wie Sie vielleicht gesehen haben, am anderen Ende des Flurs über der Treppe. Ich kann nur das eine sagen, daß er nie früh schlafen ging, denn ich bin ihm mindestens zweimal mitten in der Nacht begegnet, als er noch ganz angezogen auf die Toilette ging.«

»Blicken Sie nicht manchmal zu dem Haus gegenüber?«

»Zu der Verrückten?«

»Warum sagen Sie: die Verrückte?«

»Weil ich finde, daß sie wie eine Verrückte wirkt. Wissen Sie, von hier aus sieht man sehr gut. Nachmittags habe ich nichts zu tun, und dann sehe ich manchmal aus dem Fenster. Es kommt selten vor, daß sie gegenüber die Vorhänge zuziehen, und es lohnt sich, abends ihre Lüster zu bewundern, riesige Kristallüster mit Dutzenden von Birnen …

Ihr Schlafzimmer liegt genau dem meinen gegenüber. Es ist fast das einzige Zimmer, in dem gegen Abend die Vorhänge zugezogen werden, aber am Morgen werden sie wieder aufgezogen, und man könnte denken, sie ahnt gar nicht, daß man sie splitternackt dort promenieren sieht. Vielleicht tut sie es aber auch absichtlich. Es gibt Frauen, die dieses Laster haben.

Sie hat zwei Mädchen, die sie bedienen, doch wenn sie im Evaskostüm ist, läutet sie auch nach dem Diener. An manchen Tagen kommt am Nachmittag der Friseur, aber manchmal auch später, wenn sie sich in große Toilette wirft.

Sie ist für ihr Alter nicht übel, muß ich gestehen.«

»Für wie alt halten Sie sie?«

»Für etwa fünfundvierzig. Aber bei Frauen, die sich so pflegen wie sie, kann man sich irren.«

»Bekommt sie viel Besuch?«

»Manchmal stehen zwei oder drei Wagen auf dem Hof, und es sind selten mehr. Meistens geht sie aus. Außer wenn der Gigolo kommt, natürlich.«

»Was für ein Gigolo?«

»Ich will nicht behaupten, daß er ein wirklicher Gigolo ist, aber er ist recht jung für sie. Knapp dreißig. Ein schöner Junge, groß, braunhaarig, wie ein Mannequin angezogen, und er fährt einen prächtigen Wagen.«

»Kommt er oft zu ihr?«

»Ich bin nicht immer am Fenster. Ich habe schließlich auch meine Arbeit. An manchen Tagen fange ich schon um fünf Uhr nachmittags an, und da habe ich kaum Zeit, zu den Leuten hineinzugucken. Er kommt wohl ein- bis zweimal, vielleicht auch dreimal in der Woche.

Aber bestimmt schläft er öfter dort. Für gewöhnlich stehe ich spät auf, aber wenn ich zur Kontrolluntersuchung muß, muß ich in aller Herrgottsfrühe ’raus. Man könnte glauben, Ihre Kollegen bestellen einen absichtlich so früh. Nun, zwei- oder dreimal stand der Wagen des Gigolo, wie ich ihn nenne, um neun Uhr noch auf dem Hof.

Was den anderen betrifft …«

»Es gibt noch einen anderen?«

»Nun, den Alten! Den Seriösen.«

Maigret konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als er hörte, wie Olga sich die Tatsachen deutete.

»Was ist? Habe ich etwas Dummes gesagt?«

»Fahren Sie fort.«

»Er ist ein feiner Kerl mit silbergrauem Haar, der manchmal im Rolls-Royce kommt und der den schönsten Chauffeur hat, den ich je gesehen habe.«

»Bleibt er dort auch manchmal über Nacht?«

»Das glaube ich nicht. Er bleibt nie lange. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, habe ich ihn nie spät abends gesehen. Meistens gegen fünf Uhr. Er kommt sicher, um bei ihr den Tee zu nehmen …«

Sie schien ganz glücklich zu sein, damit beweisen zu können, daß sie wußte, daß gewisse Leute in einer von der ihren sehr entfernten Welt um fünf Uhr ›den Tee nehmen‹.

»Sie können mir wohl nicht sagen, warum Sie mir diese Fragen stellen?«

»Nein, das kann ich nicht.«

»Und ich soll schweigen?«

»Ja, unbedingt.«

»Das wird besser für mich sein, nicht wahr? Na, haben Sie keine Angst. Ich habe schon öfter Kolleginnen von Ihnen sprechen hören, aber ich hatte Sie mir älter vorgestellt.«

Sie lächelte ihn an und wölbte den Körper leicht unter der Decke.

Nach einem kurzen Schweigen murmelte sie:

»Nein?«

Und er antwortete, ebenfalls lächelnd:

»Nein.«

Da brach sie in Lachen aus.

»Genau wie mein Nachbar!«

Und dann plötzlich ernst:

»Was hat er getan?«

Er war nahe daran, ihr die Wahrheit zu sagen. Er wußte, er konnte sich auf sie verlassen, er wußte auch, daß sie mehr Dinge zu verstehen vermochte als zum Beispiel Untersuchungsrichter Cajou. Vielleicht würde ihr noch das eine oder andere einfallen, wenn er ihr reinen Wein einschenkte.

Aber das würde er erst tun, wenn es unbedingt notwendig war.

Er ging zur Tür.

»Kommen Sie noch einmal wieder?«

»Sehr wahrscheinlich. Wie ißt man im Petit-Saint-Paul?«

»Die Wirtin kocht selber, und wenn Sie gern Würstchen essen, werden Sie im ganzen Viertel keine besseren finden. Nur die Tischtücher sind aus Papier, und die Kellnerin ist ein mürrisches Weibsbild.«

Es war zwölf Uhr, als er ins Petit-Saint-Paul kam, wo er zuerst eine Telefonmünze verlangte, weil er seine Frau anrufen mußte, um ihr zu sagen, daß er nicht zum Essen käme.

Er vergaß darüber Fernand und seine Gangster nicht, aber dies war stärker als er.
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In Wirklichkeit hatte er sich gleichsam heimlich und mit einigen Gewissensbissen eine Erholungspause gegönnt. Erstens, weil Olga, was die Würstchen betraf, nicht übertrieben hatte, dann weil der Beaujolais zwar noch ein wenig jung, aber doch recht fruchtig war, und schließlich, weil er in einer Ecke an einem Tisch, auf dem ein Papiertischtuch lag, ungestört hatte seinen Gedanken nachgehen können.

Die kleine dicke Wirtin, die oben auf dem Kopf einen grauen Haarknoten hatte, öffnete hin und wieder die Küchentür einen Spalt breit und warf einen Blick in den Schankraum. Sie trug eine Schürze von dem gleichen Blau, wie sie einst Maigrets Mutter getragen hatte, ein Blau, das an den Rändern dunkel blieb und zur Mitte hin, wo man es bei der Wäsche stärker gerieben hatte, heller wurde.

Es stimmte auch, daß die Kellnerin, eine große Braunhaarige mit farblosem Teint, mürrisch und mißtrauisch wirkte. Manchmal verkrampften sich ihre Züge, als ob sie plötzlich einen heftigen Schmerz spürte, und der Kommissar hätte schwören mögen, daß sie gerade eine Fehlgeburt hinter sich hatte.

In dem Raum saßen noch ein paar Arbeiter in Arbeitskleidung, einige Nordafrikaner und eine Zeitungsverkäuferin, die eine Männerjacke trug und eine Mütze auf dem Kopf hatte.

Wozu der Kellnerin oder dem bärtigen Wirt, der sich um den Wein kümmerte, Cuendets Foto zeigen? Von dem Platz aus, auf dem Maigret saß und der sicherlich des Schweizers Stammplatz gewesen war, hatte er – vorausgesetzt, er wischte alle drei Minuten die beschlagene Scheibe ab – die Straße und das Palais beobachten können.

Er hatte bestimmt mit niemandem gesprochen. Wie überall hatte man ihn für einen stillen Herrn gehalten, und in einem gewissen Sinn war er das ja auch.

Auf seine Art war Cuendet ein Künstler, und im Vergleich zu den Kerlen in der Rue Lafayette, an die Maigret auch dachte, erschien er ihm ein bißchen altmodisch, genauso wie dieses Lokal, das gewiß bald einem helleren Restaurant mit Selbstbedienung Platz machen würde.

Maigret hatte andere Einzelgänger gekannt, darunter vor allem den berühmten Commodore, der ein Monokel und eine rote Nelke im Knopfloch trug, nur in Luxushotels abstieg und mit seinem weißen Haar so würdig wirkte, daß man ihn nie auf frischer Tat hatte ertappen können.

Er hatte nie im Gefängnis gesessen, und man wußte nicht, wie er geendet hatte. Hatte er sich unter einem neuen Namen aufs Land zurückgezogen? Oder hatte er seine alten Tage auf einer sonnigen Insel im Pazifik verbracht? War er von einem anderen Verbrecher ermordet worden, dem sein Geld ein Dorn im Auge war?

Es gab auch damals schon organisierte Banden, aber sie arbeiteten auf eine andere Weise, und vor allem stammten alle ihre Mitglieder aus Verbrecherkreisen. Noch vor zwanzig Jahren zum Beispiel hätte Maigret bei einer Affäre wie der in der Rue Lafayette sofort gewußt, in welchem Viertel, ja in welchem Bistro, in dem nur üble Subjekte verkehrten, er die Täter suchen mußte.

Damals konnten sie kaum lesen und schreiben, und ihr Beruf stand ihnen im Gesicht geschrieben.

Jetzt waren es Fachleute. Der Raubüberfall in der Rue Lafayette war wie die vorhergehenden minuziös vorbereitet worden, und es hatte eines unwahrscheinlichen Zufalls bedurft, daß einer der Männer auf der Strecke blieb – weil sich in der Menge ein Polizist befand, der dienstfrei hatte und der gegen die Vorschriften bewaffnet war. Er hatte in seiner Erregung geschossen und hätte einen Unschuldigen treffen können.

Auch Cuendet war mit der Zeit gegangen. Eine Bemerkung des Mädchens, die in dem Zimmer neben ihm wohnte, fiel Maigret ein. Sie hatte von Leuten gesprochen, die um fünf Uhr ›den Tee nehmen‹. Für sie war das eine Welt für sich und für den Kommissar auch. Der Schweizer hatte sich die Mühe gemacht, genau zu studieren, was jene Leute den ganzen Tag über machten.

Er zertrümmerte keine Fensterscheiben, benutzte kein Brecheisen, beschädigte nichts.

Die Menschen draußen gingen schnell, hatten die Hände in den Taschen, und ihre Gesichter waren starr vor Kälte. Jeden beschäftigten seine kleinen Angelegenheiten, seine kleinen Sorgen, seine persönlichen Nöte, und sie alle mußten irgend etwas tun.

»Bitte zahlen, Mademoiselle!«

Sie kritzelte auf das Papiertischtuch, wobei sie die Lippen bewegte und ein paarmal zu der schwarzen Tafel hinblickte, auf der die Preise der Gerichte geschrieben standen.

Er kehrte zu Fuß in sein Büro zurück, und kaum hatte er sich vor seine Akten und Pfeifen an seinen Schreibtisch gesetzt, da ging die Tür auf, und Lucas trat ein. Sie öffneten beide zugleich den Mund. Maigret sprach als erster.

»Man muß jemanden in die Rue Neuve-Saint-Pierre ins ›Lambert‹ schicken, der Fumel ablöst.«

Nicht jemanden, der gewissermaßen zu seinem persönlichen Stab gehörte, sondern einen Mann wie Lourtie zum Beispiel oder Lesueur. Aber beide waren nicht frei, und so war es Baron, der kurz darauf den Quai des Orfèvres mit Instruktionen verließ.

»Und du? Was wolltest du mir sagen?«

»Es gibt was Neues. Inspektor Nicolas hat vielleicht etwas entdeckt.«

»Ist er hier?«

»Er wartet auf Sie.«

»Laß ihn hereinkommen.«

Es war ein Mann, der ganz unauffällig wirkte, und aus diesem Grunde hatte man ihn nach Fontenay-aux-Roses geschickt. Er hatte den Auftrag, die Nachbarn der Raisons, die Lieferanten, die Arbeiter in der Garage, in der der verletzte Gangster seinen Wagen unterstellte, auszuhorchen, ohne daß sie es merkten.

»Ich weiß noch nicht, Chef, ob uns das weiterbringen wird, aber ich habe das Gefühl, es könnte uns nützlich sein. Schon gestern abend habe ich erfahren, daß Raison und seine Frau mit einem anderen Ehepaar verkehrten, das im gleichen Hause wohnt. Sie waren sogar sehr befreundet. Abends saßen sie oft zusammen vor dem Fernsehschirm, und wenn sie ins Kino gingen, hütete die eine der beiden Frauen die Kinder.

Diese Leute heißen Lussac. Sie sind jünger als die Raisons. René Lussac ist erst einunddreißig, und seine Frau ist zwei oder drei Jahre jünger als er. Sie ist sehr hübsch, und sie haben einen kleinen Jungen von zweieinhalb Jahren.

Lussac ist Vertreter einer Firma, die Musikinstrumente herstellt. Er hat auch einen Wagen, einen Floride.

Als er gestern abend nach dem Essen fortgefahren ist, bin ich ihm nachgefahren. Er ahnte nichts davon, sonst hätte er mich mühelos abgehängt.

Er hat sich in ein Café an der Porte de Versailles begeben, das ›Café des Amis‹, ein ruhiges Lokal, das vor allem von den Geschäftsleuten des Viertels besucht wird, die dort Karten spielen.

Zwei Männer erwarteten ihn, und sie haben Belote gespielt wie Leute, die die Gewohnheit haben, sich immer an den gleichen Tisch zu setzen.

Das ist mir seltsam vorgekommen. Lussac hat nie im Viertel der Porte de Versailles gewohnt. Ich habe mich gefragt, warum er die weite Fahrt machte, um in einem so wenig anziehenden Lokal seine Partie zu spielen.«

»Bist du auch in dem Café gewesen?«

»Ja. Ich war sicher, daß er mich in Fontanayaux-Roses nicht bemerkt hatte, und riskierte darum nichts, wenn ich hineinging. Er hat mich gar nicht beachtet. Sie spielten alle drei, ohne daß sich irgend etwas Besonderes ereignete, sahen aber ziemlich häufig auf die Uhr.

Um halb zehn genau hat Lussac an der Kasse um eine Münze gebeten und ist in der Telefonzelle verschwunden, in der er ungefähr zehn Minuten geblieben ist. Ich konnte ihn durch die Scheibe sehen. Er führte kein Ortsgespräch, denn nachdem er den Hörer abgenommen hatte, hat er nur ein paar Worte gesagt und wieder eingehängt. Er hat in der Zelle gewartet, und ein paar Augenblicke später hat das Telefon geläutet. Es war also ein Ferngespräch.

Als er an seinen Tisch zurückkehrte, wirkte er besorgt. Er hat mit den anderen ein paar Worte gesprochen, hat dann mißtrauisch um sich geblickt und ihnen ein Zeichen gemacht, weiterzuspielen.«

»Wie wirkten die beiden anderen?«

»Ich bin vor ihnen hinausgegangen und habe in meinem Wagen gewartet. Es lohnte nicht mehr, habe ich gedacht, Lussac nachzufahren, der zweifellos nach Fontenay-aux-Roses zurückkehren würde, und so habe ich den einen der beiden anderen aufs Korn genommen. Sie hatten jeder ein Auto. Der, der mir der ältere zu sein schien, ist als erster in den seinen gestiegen, und ich bin ihm bis zu einer Garage in der Rue La Boétie nachgefahren. Er hat seinen Wagen dort gelassen und ist dann in die Rue de Ponthieu, hinter den Champs-Elysées gegangen, wo er in einem Hause ein möbliertes Zimmer hat.

Es handelt sich um einen Mann namens Georges Macagne. Ich habe es heute durch die Fremdenpolizei nachprüfen lassen. Dann bin ich in die Aktenkammer hinaufgegangen und habe seine Strafakte gefunden. Er ist zweimal wegen Autodiebstahl und einmal wegen einer Schlägerei und Körperverletzung verurteilt worden.«

Vielleicht brachte einen das endlich auf die richtige Spur.

»Ich habe es für richtiger gehalten, den Wirt des Lokals nicht zu befragen.«

»Das war sehr klug. Ich werde jetzt vom Untersuchungsrichter eine Vollmacht erbitten, und du wirst dich zum Fernsprechamt begeben und dort feststellen lassen, mit wem René Lussac gestern abend telefoniert hat. Ohne eine schriftliche Vollmacht werden sie das nicht tun.«

Als der Inspektor das Büro verlassen hatte, rief Maigret das Hospital Beaujon an, und es dauerte eine Weile, bis man den vor Raisons Tür Wache stehenden Inspektor an den Apparat gerufen hatte.

»Wie steht es mit ihm?«

»Ich wollte Sie gerade anrufen. Man hat seine Frau geholt, und sie ist eben gekommen. Ich höre sie in seinem Zimmer weinen. Moment, die Oberschwester kommt gerade heraus. Bleiben Sie am Apparat?«

Maigret hörte weiter die gedämpften Geräusche eines Krankenhausflurs.

»Hallo. Es ist so, wie ich es mir schon dachte. Er ist tot.«

»Hat er nichts gesagt?«

»Er ist gar nicht wieder zum Bewußtsein gekommen. Seine Frau hat sich in seinem Zimmer auf den Fußboden geworfen und schluchzt.«

»Hat sie dich bemerkt?«

»In ihrer augenblicklichen Verfassung bestimmt nicht.«

»Ist sie in einem Taxi gekommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Geh zum Hauptportal hinunter und warte dort. Häng dich ihr an die Fersen, für den Fall, daß sie jemanden aufsucht oder anruft.«

»Verstanden, Chef.«

Vielleicht würde man durch einen Telefonanruf endlich Fernand auf die Spur kommen. Es war sehr wahrscheinlich, daß er sich irgendwo auf dem Lande unweit Paris verborgen hielt, möglicherweise in einem Gasthof, der einem ehemaligen leichten Mädchen oder einem ehemaligen Ganoven gehörte.

Wenn der Telefonanruf nichts ergab, könnte man immerhin in all diesen Gasthöfen nachforschen, aber das würde lange dauern, und nichts bewies, daß Fernand, der der Anführer der Bande war, nicht jeden Tag seinen Schlupfwinkel wechselte.

Er rief den Untersuchungsrichter an, der sich mit der Affäre befaßte, informierte ihn und versprach ihm einen Bericht, den er sofort abzufassen begann, denn der Richter wollte noch am gleichen Abend mit dem Staatsanwalt sprechen.

Unter anderem wies er darauf hin, daß das Auto, das zum Raubüberfall benutzt worden war, unweit der Porte d’Italie aufgefunden worden war; wie man es von vornherein angenommen hatte, war es ein gestohlener Wagen, und natürlich hatte man kein Indiz gefunden, und erst recht keinen interessanten Fingerabdruck.

Er war mitten in der Arbeit, als der Bürodiener, der alte Joseph, erschien und sagte, daß der Leiter der Kriminalpolizei ihn in sein Büro bitte. Er glaubte einen Augenblick, daß es sich um den Fall Cuendet handele, daß sein Chef, Gott weiß wie, von den Nachforschungen, die er angestellt hatte, Wind bekommen habe, und er war darauf gefaßt, einen Rüffel zu bekommen.

In Wirklichkeit ging es aber um eine neue Affäre: seit drei Tagen war die Tochter eines prominenten Mannes verschwunden. Sie war siebzehn Jahre alt, und man hatte entdeckt, daß sie heimlich Schauspielunterricht genommen und als Statistin in Filmen mitgewirkt hatte, deren Aufführung erst bevorstand. »Die Eltern wollen um jeden Preis verhindern, daß die Zeitungen davon erfahren. Höchstwahrscheinlich ist sie ausgerissen.«

Er betraute Lapointe mit der Aufklärung dieses Falles, und während es hinter den Fenstern immer dunkler wurde, vertiefte er sich wieder in seinen Bericht.

Um fünf klopfte er an die Tür seines Kollegen vom Geheimdienst, der wie ein Kavallerieoffizier wirkte. Hier gab es kein Gedränge, kein Kommen und Gehen wie bei der Kriminalpolizei. In den Regalen rings an den Wänden standen grüne Akten, und das Schloß war so kompliziert wie das eines Panzerschranks.

»Sagen Sie, Danet, kennen Sie zufällig einen gewissen Wilton?«

»Warum fragen Sie mich das?«

»Es ist noch ziemlich vage. Man hat mir von ihm berichtet, und ich würde gern ein wenig mehr über ihn wissen.«

»Ist er in eine Affäre verwickelt?«

»Ich glaube nicht.«

»Meinen Sie Stuart Wilton?«

»Ja.«

Danet kannte ihn also, wie er jeden Ausländer kannte, der in Paris wohnte oder sich dort länger aufhielt. Vielleicht befand sich sogar unter den grünen Akten eine mit dem Namen Wiltons, aber der Leiter des Geheimdienstes machte keine Anstalten, sie herauszuholen.

»Er ist ein sehr bedeutender Mann.«

»Ich weiß. Auch sehr reich, wie man mir gesagt hat.«

»Ja, sehr reich. Und ein großer Freund Frankreichs. Er verbringt übrigens den größten Teil des Jahres in Frankreich.«

»Warum?«

»Erstens, weil er das Leben hier liebt.«

»Und zweitens?«

»Weil er sich in unserem Land vielleicht freier fühlt als jenseits des Kanals. Ich kann nur nicht verstehen, warum Sie mich nach ihm fragen, denn ich wüßte nicht, daß Stuart Wilton jemals etwas mit der Kriminalpolizei zu tun haben könnte.«

»Er hat es auch noch nicht.«

»Befassen Sie sich einer Frau wegen mit ihm?«

»Man kann nicht einmal sagen, daß ich mich mit ihm befasse. Es ist da bestimmt eine Frau, die …«

»Welche?«

»Er ist mehrmals verheiratet gewesen, nicht wahr?«

»Dreimal. Und er wird sich zweifellos eines Tages wieder verheiraten, obwohl er schon bald siebzig ist.«

»Ist er sehr auf Frauen aus?«

»Sehr.«

Danet antwortete nur widerwillig, als rühre man ungebührlich an ein Milieu, das nur ihn etwas anging.

»Er hat doch wohl noch andere Frauen als die, die er heiratet?«

»Natürlich.«

»Wie ist sein Verhältnis zu seiner letzten Frau?«

»Meinen Sie die Französin?«

»Ja, Florence, die, wie man erzählt, einer Girltruppe angehört hat.«

»Er versteht sich nach wie vor ausgezeichnet mit ihr, wie übrigens auch mit seinen beiden früheren Frauen. Die erste war die Tochter eines reichen englischen Bierbrauers, und er hat von ihr einen Sohn. Sie hat sich wieder verheiratet und lebt jetzt auf den Bahamas.

Die zweite war eine junge Schauspielerin, von der er kein Kind hat. Er hat nur zwei oder drei Jahre mit ihr zusammengelebt und ihr eine Villa an der Côte d’Azur zur Verfügung gestellt, in der sie ein friedliches Leben führt.«

»Und Florence«, murmelte Maigret, »hat er ein Palais geschenkt.«

Danet runzelte beunruhigt die Stirn.

»Ist es sie, die Sie interessiert?«

»Ich weiß es noch nicht.«

»Sie bringt sich aber gar nicht ins Gerede. Ich weiß übrigens lediglich, was man in bestimmten Pariser Kreisen darüber erzählt. Florence bewohnt tatsächlich eins der Palais, die Wilton gehören.«

»In der Rue Neuve-Saint-Pierre.«

»Ja, richtig. Ich bin nicht sicher, daß es ihr gehört. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, bleibt Wilton, wenn er sich scheiden läßt, auch weiterhin mit seinen Frauen in freundschaftlichen Beziehungen. Er läßt ihnen ihren Schmuck, ihre Pelze, aber ich bezweifle, daß er ihnen ein Palais wie das, von dem Sie sprechen, schenkt.«

»Und der Sohn?«

»Er verbringt auch einen Teil seiner Zeit in Paris, ist aber nie so lange hier wie sein Vater. Er läuft viel Ski in der Schweiz und in Österreich, nimmt an Autorennen, an Regatten an der Côte d’Azur, in England und in Italien teil, spielt Polo …«

»Ist also ohne Beruf.«

»Ja.«

»Ist er verheiratet?«

»Er war ein Jahr lang mit einem Mannequin verheiratet, ist dann aber geschieden worden. Hören Sie, Maigret, ich will Ihnen nichts vormachen. Ich weiß zwar nicht, worauf Sie hinauswollen, auch nicht, was Sie im Kopf haben, aber ich bitte Sie, nichts zu unternehmen, ohne vorher mit mir darüber zu sprechen. Wenn ich sage, daß Stuart Wilton ein großer Freund Frankreichs ist, dann ist das die Wahrheit, und er ist nicht umsonst Kommandeur der Ehrenlegion.

Er hat bei uns viel Geld angelegt und ist jemand, mit dem man schonend umgehen muß.

Sein Privatleben geht uns nichts an. Es sei denn, daß er sich ernstlich gegen die Gesetze vergangen hätte, was mich überraschen würde.

Er ist ein homme aux femmes. Es würde mich nicht verwundern, um ganz offen zu sein, wenn ich erführe, daß er irgendein heimliches Laster hat. Aber ich will gar nicht wissen, welches.

Was seinen Sohn und dessen Scheidung betrifft, so kann ich Ihnen nur wiederholen, was man damals geraunt hat, denn Sie werden es sowieso erfahren.

Lida, das Mannequin, das der junge Wilton geheiratet hatte, war ein außergewöhnlich schönes Mädchen, eine gebürtige Ungarin, wenn ich mich nicht täusche. Stuart Wilton hatte ihm die Heirat untersagt. Der Sohn hat sich aber darüber hinweggesetzt, und eines schönen Tages soll er entdeckt haben, daß seine Frau die Geliebte seines Vaters war.

Es hat keinen Skandal gegeben. In diesen Kreisen sind Skandale selten, und unter Leuten von Welt arrangiert man sich.

Der Sohn hat also die Scheidung eingereicht.«

»Und Lida?«

»Was ich Ihnen erzähle, hat sich vor ungefähr drei Jahren ereignet. Seitdem hat man ihr Foto immer wieder in den Zeitungen gesehen, denn sie ist nacheinander die Freundin mehrerer international bekannter Männer gewesen, und wenn ich mich nicht irre, lebt sie heute in Rom mit einem italienischen Fürsten zusammen. War es das, was Sie wissen wollten?«

»Ich weiß es nicht.«

Und das war wahr. Maigret war versucht, mit offenen Karten zu spielen und seinem Kollegen alles zu berichten, aber die beiden Männer sahen die Dinge zu verschieden.

Auch Danet nahm gewiß, wie Olga am Morgen gesagt hatte, den Tee um fünf Uhr, während Maigret in einem Bistro mit Papiertischtüchern unter Arbeitern und Nordafrikanern zu Mittag gegessen hatte.

»Sobald ich etwas weiß, werde ich noch einmal mit Ihnen darüber sprechen. Ist Stuart Wilton übrigens im Augenblick in Paris?«

»Sofern er sich nicht an der Côte d’Azur befindet. Ich kann mich danach erkundigen. Es ist besser, daß ich das tue.«

»Und der Sohn?«

»Er wohnt im ›George V.‹, wo er das ganze Jahr über ein Appartement hat.«

»Ich danke Ihnen, Danet.«

»Seien Sie vorsichtig, Maigret.«

»Ich verspreche es Ihnen.«

Der Kommissar dachte nicht daran, Stuart Wilton aufzusuchen und ihm Fragen zu stellen, und im ›George V.‹ würde man ihm zwar höflich, aber ausweichend antworten.

Richter Cajou wußte, was er tat, als er sein Kommuniqué an die Presse gab: Bei der Affäre im Bois de Boulogne handelte es sich um eine Abrechnung zwischen Gangstern. Und das bedeutete, daß es keinen Grund gab, sich über die Angelegenheit aufzuregen, oder gar zu versuchen, in die Zusammenhänge hineinzuleuchten.

Manche Verbrechen erregen die Öffentlichkeit. Manchmal spielten dabei die Persönlichkeit des Opfers, die Art, wie es ermordet worden ist, oder auch der Tatort eine Rolle.

Wäre Cuendet zum Beispiel in einem Nachtlokal an den Champs-Elysées ermordet worden, hätte er Anspruch auf eine dicke Überschrift auf der ersten Seite der Zeitungen gehabt.

Aber es war ein fast anonymer Tod, der die Aufmerksamkeit der Leute, die ihre Zeitung in der Metro lesen, kaum erregte.

Ein Vorbestrafter, der kein sensationelles Verbrechen begangen hatte und den man ebensogut irgendwo aus der Seine hätte herausfischen können.

Aber eben er interessierte Maigret viel mehr als Fernand und seine Bande, obwohl er sich nicht offiziell mit der Affäre befassen durfte.

Der Gangster in der Rue Lafayette wegen war die ganze Polizei in Alarmbereitschaft. Bei Cuendet dagegen war der arme Fumel – der nicht einmal einen Wagen zur Verfügung hatte und nicht wußte, ob man ihm die Taxikosten zurückerstatten würde, wenn er das Pech hatte, eins nehmen zu müssen – allein mit den Recherchen betraut.

Er hatte sich in die Rue Mouffetard begeben, Justines Wohnung durchsuchen und ihr Fragen stellen müssen, die sie nur auf ihre Art beantwortet hatte.

Dennoch rief Maigret von seinem Büro aus das Gerichtsmedizinische Institut an. Statt sich mit Dr. Lamalle oder einem seiner Assistenten verbinden zu lassen, sprach er lieber mit einem Laboranten, den er schon lange kannte und dem er mehrmals hatte gefällig sein können.

»Sagen Sie, François, waren Sie bei der Autopsie Honoré Cuendets, des Mannes aus dem Bois de Boulogne, zugegen?«

»Ja. Haben Sie den Bericht noch nicht bekommen?«

»Ich bin nicht mit der Untersuchung betraut, aber ich möchte es doch wissen.«

»Ich verstehe. Dr. Lamalle glaubt, daß der Mann ein Dutzend Schläge bekommen hat. Er ist zuerst mit solcher Gewalt von hinten geschlagen worden, daß der Schädel zertrümmert worden und der Tod sofort eingetreten ist. Wissen Sie, Dr. Lamalle ist sehr tüchtig und sympathisch. Er ist zwar noch nicht unser guter Dr. Paul, aber hier lieben ihn alle schon.«

»Und die anderen Schläge?«

»Als der Mann auf dem Rücken lag, hat man ihn ins Gesicht geschlagen.«

»Mit was für einem Instrument?«

»Die Herren haben lange darüber diskutiert und sogar mehrere Experimente gemacht. Man scheint ihn nicht mit einem Hammer, auch nicht mit einem Schraubenschlüssel oder etwas Derartigem geschlagen zu haben, wie man das sonst tut. Auch nicht mit einem Brecheisen oder einem Totschläger. Der benutzte Gegenstand, habe ich sagen hören, war nicht glatt, sondern uneben. Außerdem war er schwer und massiv.«

»Eine Statue?«

»Das ist die Vermutung, die in dem Bericht erwähnt ist.«

»Hat man feststellen können, wann ungefähr der Tod eingetreten ist?«

»Man nimmt an, gegen zwei’ Uhr morgens. Zwischen halb zwei und drei, aber eher gegen zwei.«

»Hat er stark geblutet?«

»Er hat nicht nur geblutet, sondern auch das Gehirn ist herausgespritzt. Es klebte noch etwas davon in den Haaren.«

»Hat man den Mageninhalt untersucht?«

»Wissen Sie, was er enthielt? Noch nicht verdaute Schokolade. Und dann auch Alkohol, wenn auch nicht viel. Er hatte gerade begonnen, ins Blut überzugehen.«

»Ich danke Ihnen, François. Wenn man Sie nicht fragt, sagen Sie nicht, daß ich Sie angerufen habe.«

»Das ist auch für mich besser.«

Kurz darauf rief Fumel den Kommissar an.

»Ich war bei der Alten, Chef, und bin mit ihr zum Gerichtsmedizinischen Institut gefahren. Er ist es tatsächlich.«

»Wie hat sie sich verhalten?«

»Sie war ruhiger, als ich befürchtet hatte. Als ich ihr vorgeschlagen habe, sie wieder nach Hause zu fahren, hat sie es abgelehnt und ist ganz allein zur Metrostation gegangen.«

»Hast du die Wohnung durchsucht?«

»Außer Büchern und Zeitschriften habe ich nichts gefunden.«

»Keine Fotos?«

»Ein schlechtes Foto des Vaters als Schweizer Soldat und ein Bild von Honoré als Baby.«

»Keine Notizen? Hast du in den Büchern nachgesehen?«

»Nichts. Der Mann schrieb keine und bekam auch keine Briefe. Und erst recht nicht seine Mutter.«

»Es ist da eine Spur, die du verfolgen könntest, aber du mußt sehr behutsam vorgehen. Ein gewisser Stuart Wilton wohnt in der Rue de Longchamp in einem Palais, aber ich weiß die Hausnummer nicht. Er hat einen Rolls-Royce und einen Chauffeur. Sicherlich bleibt der Wagen manchmal vor dem Hause stehen oder wird in eine Garage gebracht. Versuch herauszubekommen, ob nicht in dem Auto eine Wildkatzendecke liegt.

Der Sohn Wiltons wohnt im ›George V.‹ und hat auch ein Auto.«

»Ich habe verstanden, Chef.«

»Das ist noch nicht alles. Es wäre interessant, ein Foto der beiden Männer zu haben.«

»Ich kenne einen Fotografen, der auf den Champs-Elysées Aufnahmen macht.«

»Viel Glück.«

Maigret verbrachte eine halbe Stunde damit, Briefe zu unterschreiben, und als er die Kriminalpolizei verließ, ging er nicht wie sonst zur Autobushaltestelle, sondern in Richtung des Viertels Saint-Paul.

Es war immer noch kalt und dunkel; die Lichter der Stadt hatten einen anderen Glanz als gewöhnlich, und die Silhouetten der Vorübergehenden wirkten schwärzer, als ob man die Zwischentöne ausradiert hätte. Als er um die Ecke der Rue Saint-Paul bog, rief eine aus dem Dunkel kommende Stimme:

»Nun, Herr Kommissar?«

Es war Olga in einem Kaninchenmantel, die vor einer Haustür stand, und das brachte ihn auf den Gedanken, das Mädchen um eine Auskunft zu bitten, die er sich gerade woanders besorgen wollte, um so mehr, als sie diejenige war, die sie am besten geben konnte. »Sagen Sie, wenn Sie nach Mitternacht Durst haben oder sich ein bißchen aufwärmen wollen, wohin gehen Sie dann?«

»Zu Leon.«

»Eine Bar?«

»Ja. In der Rue Saint-Antoine. Gleich an der Metrostation.«

»Haben Sie dort manchmal Ihren Nachbarn getroffen?«

»Den Schweizer? Nachts nie, aber ein- oder zweimal nachmittags.«

»Was trank er?«

»Weißwein.«

»Ich danke Ihnen.«

Und dann sagte sie, ehe sie wieder auf und ab ging:

»Viel Glück.«

Er hatte ein Foto Cuendets in der Tasche und betrat die verräucherte Bar, bestellte einen Cognac, bereute es aber, als er auf der Flasche sechs oder sieben Sterne sah.

»Kennen Sie diesen Mann?«

Der Wirt wischte sich die Hände an seiner Schürze ab, ehe er das Bild ergriff, und betrachtete es dann nachdenklich.

»Was hat er gemacht?« fragte er vorsichtig.

»Er ist tot.«

»Wie? Hat er sich das Leben genommen?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht oft gesehen … drei- oder viermal … Er sprach mit niemandem … den letzten Abend …«

»Wann war das?«

»Ich kann es Ihnen nicht genau sagen. Letzten Donnerstag oder Freitag. Vielleicht auch Samstag. Die anderen Male trank er an der Theke nachmittags ein Glas wie jemand, der Durst hat.«

»Nur eins?«

»Na, sagen wir, zwei. Aber nicht mehr. Er war nicht das, was man einen Säufer nennt. Die erkenne ich auf den ersten Blick.«

»Wie spät war es an dem letzten Abend?«

»Schon nach Mitternacht. Warten Sie … meine Frau war bereits hinaufgegangen … es muß also zwischen halb eins und eins gewesen sein.«

»Wieso erinnern Sie sich daran?«

»Nachts sind hier meistens nur Stammgäste. Manchmal kommt auch ein Taxichauffeur herein, Polizisten, die heimlich etwas hinunterkippen. An dem Tisch in der Ecke saß ein Paar, das sich leise unterhielt … sonst war niemand hier. Ich war mit meiner Kaffeemaschine beschäftigt. Ich habe keine Schritte gehört … und als ich mich umgedreht habe, lehnte er an der Theke … ich bin direkt zusammengezuckt.«

»Erinnern Sie sich deswegen daran?«

»Und auch, weil er mich gefragt hat, ob ich echten Kirsch hätte, keinen nachgemachten. Der wird hier nicht oft verlangt. Ich habe eine Flasche aus der zweiten Reihe genommen, die dort, auf deren Etikett deutsche Worte stehen, und das scheint ihn gefreut zu haben. Er hat gesagt:

›Das ist guter!‹

Er hat das Glas in seiner Hand gewärmt und hat es bedächtig geleert, wobei er auf die Uhr sah. Ich habe gemerkt, daß er unschlüssig war, ob er noch einen zweiten trinken sollte, und als ich ihm die Flasche gereicht habe, hat er nicht widerstehen können.

Er trank nicht, um zu trinken, sondern weil er den Kirsch schätzte.«

»Hat er mit niemandem gesprochen?«

»Nur mit mir.«

»Haben die Gäste in der Ecke ihn nicht bemerkt?«

»Das war ein Liebespaar. Ich kenne die beiden. Sie kommen jede Woche zweimal und flüstern stundenlang, wobei sie sich in die Augen blicken.«

»Sind sie kurz nach ihm weggegangen?«

»Bestimmt nicht.«

»Haben Sie niemanden gesehen, der ihn von draußen belauert hat?«

Der Mann zuckte die Schultern, als ob man ihn beleidigte.

»Ich habe dieses Lokal schon fünfzehn Jahre«, seufzte er.

Das sollte heißen: es konnte hier nichts Ungewöhnliches geschehen, ohne daß er es merkte.

Ein wenig später betrat Maigret das Hotel ›Lambert‹, und diesmal saß die Wirtin im Büro. Sie war jünger und reizvoller, als es der Kommissar, nachdem er ihren Mann gesehen, vermutet hatte.

»Sie wollen in Zimmer Nr. 33, nicht wahr? Der Herr ist oben.«

»Vielen Dank.«

Er mußte sich auf der Treppe an die Wand drücken, um ein Paar vorbei zu lassen. Die Frau war stark parfümiert, und der Mann wandte verlegen den Kopf ab.

In dem Zimmer war es dunkel, und Baron saß in dem Sessel, den er dicht ans Fenster gezogen hatte. Er hatte gewiß ein ganzes Päckchen Zigaretten geraucht, denn die Luft war so verqualmt, daß man fast erstickte.

»Nichts Neues?«

»Sie ist vor einer halben Stunde ausgegangen. Vorher war eine Frau mit einem großen Karton bei ihr. Eine Schneiderin, nehme ich an. Sie sind beide in das Schlafzimmer gegangen, und ich habe nur Schatten sich bewegen sehen. Dann standen sie plötzlich still, und die eine der Gestalten kniete sich hin, wie bei einer Anprobe.

Im Erdgeschoß brannte nur in der Eingangshalle Licht. Die Treppe war bis in den zweiten Stock beleuchtet, und links brannten zwei Lampen im Salon, aber nicht der große Lüster.

Rechts räumte ein Mädchen in schwarzem Kleid, weißer Schürze und Spitzenhäubchen das Boudoir auf. Die Küche und das Eßzimmer müssen nach hinten hinaus liegen. Wenn man diese Leute beobachtet, fragt man sich, was sie den ganzen Tag tun. Ich habe mindestens drei Dienstboten gezählt, die kommen und gehen, ohne daß man herausbekommt, was sie eigentlich tun. Außer der Schneiderin war niemand zu Besuch. Diese Frau ist im Taxi gekommen und ohne ihren Karton zu Fuß weggegangen. Ein Bote, der auf einem Dreirad vorfuhr, hat Pakete gebracht. Der Diener hat sie angenommen, ohne ihn eintreten zu lassen. Soll ich noch bleiben?«

»Hast du Hunger?«

»Allmählich ja, aber ich kann noch warten.«

»Na, dann geh.«

»Soll ich nicht bleiben, bis ich abgelöst werde?«

Maigret zuckte die Schultern. Wozu?

Er schloß die Tür ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche. Unten sagte er zu der Wirtin:

»Vermieten Sie das Zimmer 33 nicht, solange ich Ihnen nicht eine Nachricht zukommen lasse. Es darf niemand hinein, hören Sie?«

Auf der Straße sah er von fern Olga kommen. Ein Mann hatte sie untergefaßt, und er freute sich für sie.
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Er wußte nicht, als er sich zu Tisch setzte, daß ein Telefonanruf ihn gleich aus der allzu friedlichen Stille seiner Wohnung herausreißen würde, auch nicht, daß Dutzende von Menschen, die in diesem Augenblick Pläne für den Abend machten, ihn ganz anders verbringen würden, als sie es vorausgesehen hatten, und schließlich, daß bis zum Morgen am Quai des Orfèvres alle Fenster erleuchtet bleiben würden, wie in den Nächten, in denen es hoch herging.

Dieses Abendessen war dennoch angenehm, intim und behaglich, nicht zuletzt darum, weil er und seine Frau sich so gut verstanden. Er hatte ihr von den Würstchen erzählt, die er in dem Bistro im Viertel Saint-Antoine am Mittag gegessen hatte. Sie waren früher oft zusammen in solchen Restaurants gewesen, von denen es zu jener Zeit noch mehr gab. Sie waren typisch für Paris, und man fand sie in fast jeder Straße und nannte sie Chauffeurkneipen.

Man aß dort darum so gut, weil die Wirte alle aus der Provinz kamen, aus der Auvergne, der Bretagne, der Normandie, Burgund, und weil sie nicht nur die Traditionen ihrer Heimat bewahrt hatten, sondern mit ihr in Verbindung geblieben waren und sich von dort Schinken und Wurst, manchmal sogar Landbrot kommen ließen.

Er dachte an Cuendet und an seine Mutter, die auch in die Rue Mouffetard den schleppenden Tonfall des Kantons Waadt, eine gewisse Ruhe und eine gewisse Unbeweglichkeit, in der etwas von Trägheit war, mitgebracht hatten.

»Hast du nichts von der Alten gehört?«

Madame Maigret hatte ihm seine Gedanken an den Augen abgelesen.

»Du vergißt, daß ich mich offiziell im Augenblick mit den Raubüberfällen befasse. Das ist viel ernster, denn davon werden die Banken, die Versicherungsgesellschaften, die großen Firmen bedroht. Die Gangster sind schneller mit der Zeit gegangen als wir.«

Eine vorübergehende melancholische Anwandlung, etwas wie Heimweh, wie seine Frau wußte, die aber auch wußte, daß das nie lange dauerte.

In diesen Augenblicken fürchtete er sich übrigens weniger vor der Pensionierung, die ihn in zwei Jahren erwartete. Die Welt änderte sich, Paris änderte sich, alles änderte sich, Menschen und Methoden.

Würde er ohne diese Aussicht auf die Pensionierung, die ihm manchmal wie ein Schreckgespenst erschien, sich nicht heimatlos in einer Welt fühlen, die er nicht mehr verstand?

Er aß dennoch bedächtig und mit gutem Appetit.

Ein seltsamer Mann! Er konnte nicht ahnen, was ihm passiert ist, und dennoch hat seine Mutter, als ich mich ihrer Zukunft wegen beunruhigte, nur gemurmelt:

›Ich weiß, er läßt mich nicht im Stich.‹

Wenn das stimmte, wie hatte Cuendet dann vorgesorgt? Was hatte er schließlich in seinem dicken Kopf ausgeheckt?

Gerade als Maigret seinen Nachtisch zu essen begann, läutete das Telefon.

»Soll ich an den Apparat gehen?«

Aber er hatte sich schon, die Serviette in der Hand, erhoben. Man rief ihn vom Quai an. Es war Janvier. »Eine Nachricht, die wichtig sein könnte, Chef. Inspektor Nicolas hat mich soeben angerufen. Man hat feststellen können, mit wem René Lussac von dem Café an der Porte de Versailles aus telefoniert hat. Es handelt sich um eine Nummer in Corbeil. Der Anschluß befindet sich in einer Villa am Ufer der Seine, die jemandem, den Sie kennen, gehört: Rosalie Bourdon.«

»Die schöne Rosalie?«

»Ja. Ich habe die Polizei in Corbeil angerufen. Die Frau ist zu Hause.«

Wieder eine, die viele Male viele Stunden in Maigrets Büro verbracht hatte. Sie war jetzt fast fünfzig, aber ein noch sehr reizvolles Geschöpf, frisch und gesund, mit einer saftigen, pittoresken Ausdrucksweise. Sie hatte sehr jung in der Gegend der Place des Ternes als Strichmädchen begonnen, und mit fünfundzwanzig Jahren leitete sie ein Bordell, in dem die distinguiertesten Männer von Paris verkehrten.

Dann hatte sie in der Rue Notre-Dame-de-Lorette ein Nachtlokal besonderer Art besessen.

Ihr letzter Liebhaber, der Mann ihres Lebens, war ein gewisser Pierre Sabatini von der Korsenbande, der zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war, nachdem er zwei Mitglieder der Marseiller Gang in einer Bar in der Rue de Douai erschossen hatte. Sabatini mußte noch mehrere Jahre in Saint-Martin-de-Ré sitzen. Rosalies Haltung bei dem Prozeß war sehr pathetisch gewesen, und nach der Urteilsverkündung hatte sie alles getan, um die Erlaubnis zu erhalten, ihren Liebhaber zu heiraten.

Die ganze Presse hatte damals darüber berichtet. Sie hatte behauptet, schwanger zu sein. Manche hatten geglaubt, sie habe sich in der Hoffnung auf diese Ehe mit dem ersten besten eingelassen, um ein Kind zu bekommen.

Als das Ministerium ihr Gesuch abschlägig beschieden hatte, war übrigens nicht mehr von der Mutterschaft die Rede gewesen, und Rosalie war von der Bildfläche verschwunden, hatte sich in ihre Villa bei Corbeil zurückgezogen, von wo sie regelmäßig dem Gefangenen Briefe und Pakete schickte. Jeden Monat reiste sie auf die Insel Ré, und man ließ sie dort nicht aus den Augen, weil man fürchtete, daß sie die Flucht ihres Geliebten vorbereitete.

Und in Saint-Martin war Sabatini Fernands Zellengenosse.

Janvier fuhr fort:

»Ich habe die Polizei in Corbeil gebeten, die Villa zu überwachen, und sie wird bereits von mehreren Männern umstellt.«

»Und Nicolas?«

»Er läßt Ihnen sagen, daß er sich zur Porte de Versailles begibt. Auf Grund dessen, was er gestern gesehen hat, nimmt er an, daß Lussac und seine beiden Freunde sich dort jeden Abend treffen. Er möchte lieber vor ihnen in dem Café sein, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu wecken.«

»Ist Lucas noch im Büro?«

»Er ist gerade zurückgekommen.«

»Sag ihm, er soll dafür sorgen, daß heute nacht eine Anzahl von Männern zur Verfügung steht. Ich rufe dich in wenigen Minuten wieder an.«

Er ließ sich mit der Staatsanwaltschaft verbinden, es meldete sich ein jüngerer Beamter, der Wache hatte. »Ich möchte Staatsanwalt Dupont d’Hastier sprechen.«

»Er ist nicht hier.«

»Ich weiß. Ich muß ihn dennoch dringend sprechen. Es handelt sich um den letzten Raubüberfall, an dem Fernand zweifellos beteiligt ist.«

»Ich werde versuchen, ihn zu erreichen. Sind Sie am Quai?«

»Bei mir zu Hause.«

Er gab ihm seine Nummer, und dann überstürzten sich die Ereignisse. Er hatte kaum seinen Nachtisch aufgegessen, als das Telefon von neuem läutete. Es war der Staatsanwalt.

»Ich höre gerade, daß Sie Fernand verhaftet haben.«

»Noch nicht, Herr Staatsanwalt, aber wir haben vielleicht eine Chance, ihn heute nacht zu verhaften.«

Er berichtete ihm in wenigen Sätzen alles.

»Kommen Sie in einer Viertelstunde zu mir ins Büro. Ich bin zu Tisch bei Freunden, aber ich gehe jetzt gleich. Haben Sie Kontakt mit Corbeil aufgenommen?«

Madame Maigret machte ihm starken Kaffee und nahm die Himbeergeistflasche aus dem Büfett.

»Sei vorsichtig, daß du dich nicht erkältest. Wirst du nach Corbeil fahren müssen?«

»Es würde mich wundern, wenn sie mich das tun ließen.«

Er täuschte sich nicht. Im Justizpalast fand er in den weiten Räumen der Staatsanwaltschaft nicht nur Staatsanwalt Dupont d’Hastier im Smoking vor, sondern auch den Untersuchungsrichter Legaille mit den Akten von den Raubüberfällen im Arm und einen seiner alten Kollegen aus dem anderen Hause, das heißt aus der Rue des Saussaies, Kommissar Buffet.

Buffet war größer, breiter und dicker als er, hatte eine rote Gesichtsfarbe, und seine Augen wirkten immer wie verschlafen, aber trotzdem war er einer der gefürchtetsten Polizeibeamten.

»Setzen Sie sich, Maigret, und sagen Sie uns, wie weit Sie genau sind.«

Bevor er den Boulevard Richard-Lenoir verließ, hatte er noch einmal mit Janvier telefoniert.

»Ich erwarte jeden Augenblick eine Nachricht, aber ich kann Ihnen schon jetzt versichern, daß sich seit mehreren Tagen in der Villa Rosalie Bourdons in Corbeil ein Mann aufhält.«

»Haben unsere Leute ihn gesehen?« fragte Buffet, der eine zu seinem schweren Körper so gar nicht passende hohe Stimme, fast eine Mädchenstimme, hatte.

»Noch nicht. Nachbarn haben es ihnen berichtet, und die Personenbeschreibung entspricht genau der Fernands.«

»Haben sie die Villa umstellt?«

»In einem weiteren Umkreis, damit es nicht auffällt.«

»Hat sie mehrere Ausgänge?«

»Natürlich. Aber wir verfolgen auch noch eine andere Spur. Wie ich vorhin dem Staatsanwalt am Telefon gesagt habe, ist Lussac ein Freund von Joseph Raison, dem Gangster, der in der Rue Lafayette getötet worden ist und der in dem gleichen Hause wie er in Fontenay-aux-Roses wohnte. Und dieser Lussac verkehrt mit mindestens zwei Kameraden in einem Café an der Porte de Versailles, dem ›Café des Amis‹. Sie spielten dort gestern abend Karten, und um halb zehn ist Lussac in die Telefonzelle gegangen und hat Corbeil angerufen.

Die Männer versuchen also auf diese Weise, mit ihrem Chef in Kontakt zu bleiben. Ich erwarte jeden Augenblick einen Anruf.

Wenn sie sich heute abend wieder in dem gleichen Lokal einfinden, was wir gleich erfahren werden, werden wir eine Entscheidung treffen müssen.«

Früher hätte er sie allein getroffen, und dieser Kriegsrat in den Büros der Staatsanwaltschaft hätte nicht stattgefunden. Es wäre undenkbar gewesen, ausgenommen bei einer politischen Affäre.

»Nach der Aussage eines Zeugen befand sich Fernand im Augenblick des Raubüberfalles in einer Brasserie, die genau der Stelle gegenüberliegt, an der der Kassierer überfallen worden ist und seine Angreifer, zumindest einer, in einen Wagen gesprungen sind. Diese Männer haben das Köfferchen, das mehrere Millionen enthielt, mitgenommen.

Es ist unwahrscheinlich, daß Fernand sie hat treffen können, zumal einer der Gangster auf der Strecke geblieben ist.

Wenn er es ist, der sich bei der schönen Rosalie versteckt, ist er am gleichen Abend dort untergeschlüpft, und seitdem gibt er jeden Abend den Männern im ›Café des Amis‹ telefonisch Instruktionen …«

Buffet hörte mit schläfriger Miene zu. Maigret wußte, daß sein Kollege von der Sûreté die Dinge ebenso sah wie er, daß er die gleichen Möglichkeiten, die gleichen Gefahren ins Auge faßte. Und nur für die Herren der Staatsanwaltschaft gab der Kommissar diese genaue Schilderung.

»Früher oder später wird einer der Komplicen beauftragt werden, Fernand die ganze oder einen Teil der Beute zu bringen. In diesem Fall hätten wir natürlich einen absoluten Beweis. Es kann sein, daß man mehrere Tage darauf warten muß, und es ist möglich, daß Fernand sich bis dahin einen anderen Schlupfwinkel sucht. Selbst wenn die Villa umstellt ist, bringt er es vielleicht fertig, uns durch die Finger zu schlüpfen.

Andrerseits – wenn sich die drei Männer heute abend wie gestern im ›Café des Amis‹ treffen, haben wir die Möglichkeit, sie zu verhaften, und zur gleichen Zeit würde man dann in Corbeil Fernand festnehmen.«

Das Telefon läutete. Der Schreiber reichte Maigret den Hörer.

»Es ist für Sie.«

Es war Janvier, der gewissermaßen der Verbindungsmann war.

»Sie sind da, Chef. Was haben Sie beschlossen?«

»Ich werde es dir in wenigen Minuten sagen. Schick einen unserer Männer mit einer Fürsorgerin nach Fontenay-aux-Roses. Sobald er dort ist, soll er dich anrufen.«

»Verstanden.«

Maigret hängte ein.

»Was haben Sie entschieden, Messieurs?«

»Wir dürfen kein Risiko auf uns nehmen«, erwiderte der Staatsanwalt. »Wir werden schon die Beweise finden.«

»Sie werden sich die besten Anwälte nehmen, werden sich weigern auszusagen und haben sich bestimmt schon ausgezeichnete Alibis verschafft.

Wenn man sie dagegen heute abend nicht verhaftet, riskieren wir, sie nie dingfest zu machen.«

»Corbeil übernehme ich«, sagte Buffet.

Maigret konnte nichts dagegen einwenden, es lag außerhalb seines Bereichs, und es war allein Sache der Sûreté, dort einzugreifen.

Der Untersuchungsrichter fragte:

»Glauben Sie, daß sie schießen werden?«

»Wenn sie die Gelegenheit dazu haben, ist das fast sicher, aber wir werden alles tun, daß es gar nicht dazu kommt.«

Wenige Minuten später gingen Maigret und der dicke Kommissar aus der Rue des Saussaies durch die Tür, die den Justizpalast von der Kriminalpolizei trennte, und gelangten damit in eine ganz andere Welt.

Hier spürte man schon die Geschäftigkeit der großen Tage.

»Es ist besser, wir warten mit Fernands Verhaftung, bis wir wissen, ob er um halb zehn angerufen wird.«

»Einverstanden. Dennoch möchte ich schon vorher dort sein, um alles vorzubereiten. Ich werde Sie dann anrufen, um zu hören, wie die Dinge stehen.«

In dem dunklen kalten Hof standen schon ein Funkwagen mit laufendem Motor und ein Lastwagen voller Polizisten. Der Polizeikommissar vom 16. Arrondissement befand sich gewiß mit allen seinen verfügbaren Männern irgendwo in der Nähe des ›Café des Amis‹.

Gäste unterhielten sich dort friedlich über ihre Geschäfte oder spielten Karten, ohne etwas zu ahnen, und niemand bemerkte Inspektor Nicolas, der sich in die Lektüre einer Zeitung versenkt hatte.

Er hatte soeben lakonisch angerufen:

»Sie sind da.«

Das hieß, daß die drei Männer wie am Abend zuvor in dem Lokal erschienen waren, und René Lussac sah sicherlich manchmal auf die Uhr, um seinen Anruf in Corbeil um halb zehn nicht zu versäumen.

Dort standen rings um die Villa, in deren Erdgeschoß zwei Fenster erleuchtet waren, Männer wie zu Stein erstarrt im Dunkel zwischen vereisten Pfützen. Der informierte Beamte vom Abhördienst wartete. Um neun Uhr fünfunddreißig meldete er:

»Man hat soeben Corbeil verlangt.«

Und ein Inspektor, der sich dort befand, schrieb das Gespräch mit.

»Alles in Ordnung?« fragte Lussac.

Es war kein Mann, der antwortete, sondern Rosalie.

»Alles in Ordnung. Nichts Neues.«

»Jules ist ungeduldig.«

»Warum?«

»Er möchte verreisen.«

»Bleib am Apparat.«

Sie schien mit jemandem zu sprechen und kam dann wieder ans Telefon.

»Er sagt, man muß noch warten.«

»Warum?«

»Darum!«

»Hier fängt man an, uns schief anzublicken.«

»Einen Augenblick.«

Ein neues Schweigen, und dann:

»Morgen wird es bestimmt etwas Neues geben.«

Buffet rief aus Corbeil an:

»Ist alles klar?«

»Ja. Lussac hat angerufen. Die Frau hat sich gemeldet, aber es muß jemand neben ihr gestanden haben. Ein gewisser Jules, der der Bande angehört, scheint nervös zu werden.«

»Schlagen wir zu?«

»Um Viertel nach zehn.«

Die beiden Aktionen mußten aufeinander abgestimmt werden, um zu verhindern, daß, wenn in der Avenue de Versailles einer der Männer durch ein Wunder entkam, er Corbeil warnen konnte.

»Um Viertel nach zehn.«

Maigret gab Janvier seine letzten Instruktionen.

»Wenn Fontenay-aux-Roses anruft, laß Madame Lussac verhaften. Mit oder ohne Haftbefehl. Man soll sie herbringen und die Fürsorgerin bei dem Kind lassen.«

»Und Madame Raison?«

»Die nicht. Nicht sofort.«

Maigret stieg in den Funkwagen. Das Lastauto war schon abgefahren.

An der Porte de Versailles runzelten ein paar Passanten die Brauen, als sie das ungewohnte Getriebe sahen, Männer, die dicht an den Häusern entlanggingen und leise sprachen, und andere, die wie durch einen Zauber in dunklen Winkeln verschwanden.

 

Maigret besprach mit dem Polizeikommissar, wie man im einzelnen vorgehen wollte.

Wieder einmal hatte man die Wahl zwischen zwei Methoden. Man konnte warten, bis die drei Kartenspieler, die man hinter den Scheiben des Cafés von fern sah und die alle wie am Abend zuvor ihren Wagen in der Nähe stehen hatten, herauskamen.

Das schien die einfachste Lösung zu sein. Dennoch war es die gefährlichere, denn sobald die Männer draußen waren, hatten sie jede Bewegungsfreiheit und vielleicht die Zeit, zu schießen. Und bei dem sich dann entspinnenden Kampf war es durchaus möglich, daß einer in sein Auto sprang und entkam.

»Gibt es noch einen zweiten Ausgang?«

»Eine Tür geht auf den Hof, aber die Mauern sind hoch, und der einzige Ausgang ist der Flur des Hauses.«

Die Vorbereitungen dauerten nur eine Viertelstunde und erregten nicht die Aufmerksamkeit der Gäste im ›Café des Amis‹.

Männer, die man für Mieter halten konnte, gingen in das Haus, und einige von ihnen postierten sich auf dem Hof. Drei andere, die wie Lebemänner aussahen, stießen die Tür des Cafés auf und setzten sich, sich leicht beschwipst stellend, an den Tisch neben den der drei Kartenspieler.

Maigret sah auf seine Uhr wie ein Generalstabschef, der auf die Stunde H wartet, und um zehn Uhr vierzehn betrat er allein das Café. Er hatte seinen Wollschal um den Hals und die rechte Hand in der Tasche seines Mantels.

Er brauchte nur zwei Meter zu gehen, und die Gangster hatten nicht die Zeit, sich zu erheben. Dicht neben ihnen stehend, sagte er halblaut:

»Rühren Sie sich nicht vom Fleck! Sie sind umzingelt. Behalten Sie die Hände auf dem Tisch.«

Inspektor Nicolas war herangekommen.

»Leg ihnen Handschellen an!«

Mit einer jähen Bewegung gelang es einem der Männer, den Tisch umzustoßen, und man hörte das Klirren von Glasscherben, aber zwei Inspektoren hielten ihn bereits an den Handgelenken fest.

»Hinaus …«

Maigret drehte sich zu den Gästen um:

»Fürchten Sie nichts, meine Herrschaften. Es handelt sich nur um eine Polizeiaktion …«

Fünfzehn Minuten später ließ man die drei Männer aus dem Lastwagen aussteigen und führte jeden in ein Büro des Quai des Orfèvres.

Aus Corbeil meldete sich telefonisch die hohe Stimme des dicken Buffet:

»Maigret? Es ist passiert.«

»Ist es glatt gegangen?«

»Es ist ihm trotz allem gelungen, zu schießen, und einer meiner Männer ist an der Schulter getroffen.«

»Und die Frau?«

»Mein ganzes Gesicht ist zerkratzt. Sobald ich mit den Formalitäten fertig bin, bringe ich sie zu Ihnen.«

Gleich darauf läutete das Telefon wieder.

»Ja, Herr Staatsanwalt. Wir haben sie alle. Nein. Ich habe ihnen noch keine Frage gestellt. Sie sind jeder in einem Büro eingesperrt, und ich warte auf den Mann und die Frau, die Buffet aus Corbeil herbringen wird …«

»Seien Sie vorsichtig. Vergessen Sie nicht, daß sie behaupten werden, die Polizei habe sie mißhandelt.«

»Ich weiß.«

»Und vergessen Sie ebenfalls nicht, daß sie das Recht haben, nur in Anwesenheit ihres Anwalts auszusagen.«

»Ja, Herr Staatsanwalt.«

Maigret hatte übrigens gar nicht die Absicht, sie sofort zu verhören, da er sie lieber erst einmal in ihrem eigenen Saft schmoren ließ.

Er wartete auf Madame Lussac.

Sie kam erst um elf Uhr, denn der Inspektor hatte sie schlafend vorgefunden, und sie hatte eine Ewigkeit gebraucht, um sich anzuziehen und der Fürsorgerin zu erklären, wie sie mit ihrem Sohn umgehen sollte.

Sie war brünett, schlank, recht hübsch und kaum älter als fünfundzwanzig. Sie war blaß und sagte nichts, unterließ es, die Komödie der Entrüstung zu spielen.

Maigret ließ sie ihm gegenüber Platz nehmen, während Janvier sich mit Papier und einem Bleistift am Ende des Schreibtisches niederließ.

»Ihr Mann heißt René Lussac und ist Handelsvertreter.«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Er ist einunddreißig Jahre alt. Seit wann sind Sie verheiratet?«

»Seit vier Jahren.«

»Wie ist Ihr Mädchenname?«

»Jacqueline Beaudet.«

»Sind Sie in Paris geboren?«

»In Orléans. Ich bin mit sechzehn Jahren zu meiner Tante nach Paris gekommen.«

»Ist Ihre Tante berufstätig?«

»Sie ist Hebamme und wohnt in der Rue Notre-Dame-de-Lorette.«

»Wo haben Sie René Lussac kennengelernt?«

»In einer Schallplatten- und Musikalienhandlung, wo ich als Verkäuferin arbeitete. Wo ist er, Herr Kommissar? Sagen Sie mir, was ihm passiert ist. Seit Joseph …«

»Meinen Sie Joseph Raison?«

»Ja. Joseph und seine Frau sind unsere Freunde. Wir wohnen im gleichen Hause.«

»Gingen die beiden Männer viel zusammen aus?«

»Hin und wieder. Nicht oft. Seit Joseph tot ist …«

»Fürchten Sie, daß es Ihrem Mann genauso ergehen könnte?«

»Wo ist er? Ist er verschwunden?«

»Nein. Er ist hier.«

»Lebt er?«

»Ja.«

»Verletzt?«

»Es wäre fast dazu gekommen, aber es ist ihm nichts geschehen.«

»Kann ich ihn sehen?«

»Nicht sofort.«

»Warum nicht?«

Sie lächelte bitter.

»Es ist dumm von mir, daß ich Ihnen diese Frage stelle. Ich ahne, was Sie suchen. Warum Sie mich verhören. Sie sagen sich, es ist leichter, eine Frau zum Sprechen zu bringen als einen Mann, nicht wahr?«

»Fernand ist verhaftet worden.«

»Wer ist das?«

»Wissen Sie es wirklich nicht?«

Sie blickte ihm in die Augen.

»Nein. Mein Mann hat ihn mir gegenüber nie erwähnt. Ich weiß nur, daß jemand Befehle gab.«

Sie hatte zwar ein Taschentuch aus ihrer Handtasche genommen, aber sie weinte nicht.

»Sie sehen, es ist einfacher, als Sie es sich vorgestellt haben. Ich habe schon lange Angst gehabt, und ich habe René angefleht, nicht mehr mit diesen Leuten zu verkehren. Er hat eine gute Stellung. Wir waren glücklich. Wir waren zwar nicht reich, aber wir lebten nicht schlecht. Ich weiß nicht, wen er kennengelernt hat.«

»Wann war das?«

»Vor etwa sechs Monaten. Es war im letzten Herbst. Ich bin trotz allem froh, daß das jetzt aus ist, denn nun werde ich nicht mehr um ihn zittern müssen. Sind Sie sicher, daß diese Frau für meinen Sohn gut sorgen wird?«

»In der Hinsicht haben Sie nichts zu befürchten.«

»Er ist nervös wie sein Vater. Er schläft nachts unruhig.«

Man spürte, daß sie erschöpft war, sich ein wenig verloren fühlte und sich bemühte, sich nicht gehen zu lassen.

»Ich kann jedenfalls versichern, daß René nicht geschossen hat.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er brächte das nie fertig. Er hat sich von diesen Leuten ins Schlepptau nehmen lassen, ohne sich vorzustellen, daß es so ernst werden würde.«

»Hat er mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Seit einiger Zeit fiel mir auf, daß er mehr Geld hatte, als er eigentlich verdiente. Er ging auch öfter aus. Fast immer mit Joseph Raison. Eines Tages habe ich seinen Revolver gefunden.«

»Was hat er gesagt?«

»Daß ich keine Angst zu haben brauchte, daß wir in wenigen Monaten in den Süden ziehen könnten, wo wir ein friedliches Leben führen würden. Er wollte sich gern in Cannes oder Nizza selbständig machen.«

Sie weinte endlich, wenn auch leise.

»Im Grunde ist nur der Wagen daran schuld. Er wollte durchaus einen Floride haben. Er hat Wechsel unterschrieben. Dann kam der Augenblick, da er sie bezahlen mußte. Wenn er erfährt, daß ich Ihnen das gesagt habe, wird er mir böse sein. Vielleicht wird er sogar nicht mehr mit mir zusammenleben wollen.«

Man hörte Geräusche im Flur, und Maigret machte Janvier ein Zeichen, die junge Frau in das Nebenzimmer zu führen. Er hatte Buffets Stimme erkannt.

Zu dritt schoben sie einen Mann mit Handschellen vor sich her, der sofort Maigret herausfordernd anblickte.

»Wo ist die Frau?« fragte der Kommissar.

»Am anderen Ende des Flurs. Sie ist gefährlicher als er, denn sie kratzt und beißt.«

Und das stimmte. Buffets Gesicht war zerkratzt.

»Komm herein, Fernand.«

Buffet trat ebenfalls ein, während die beiden Inspektoren draußen blieben. Der ehemalige Sträfling spähte um sich und bemerkte:

»Mir scheint, ich war schon einmal hier.«

Er wurde wieder spöttisch und selbstsicher.

»Sie werden mich wohl wieder mit Fragen besoffen machen wollen wie das letztemal. Ich will Ihnen darum lieber gleich sagen, daß ich nicht antworten werde.«

»Wer ist dein Anwalt?«

»Immer noch der gleiche. Maître Gambier.«

»Sollen wir ihn kommen lassen?«

»Ich für mein Teil habe ihm nichts zu sagen. Wenn es Ihnen Spaß macht, diesen Mann aus seinem Bett zu holen …«

Die ganze Nacht war am Quai des Orfèvres ein Kommen und Gehen in den Fluren und von Büro zu Büro. Man hörte das Klappern von Schreibmaschinen, und das Telefon läutete ununterbrochen, denn die Staatsanwaltschaft wollte den Kontakt behalten, und der Untersuchungsrichter war noch nicht schlafen gegangen.

Ein Inspektor verbrachte seine meiste Zeit damit, Kaffee zu kochen, und bisweilen warf Maigret einen Blick in eins der Büros und fragte einen seiner Mitarbeiter:

»Immer noch nichts?«

»Er schweigt.«

Keiner der drei Männer aus dem ›Café des Amis‹ kannte Fernand. Jeder spielte die gleiche Komödie.

»Wer ist das?«

Und als man ihnen das mitgeschriebene Gespräch mit Corbeil vorlas, antworteten sie:

»Das betrifft René. Seine Herzensangelegenheiten interessieren uns nicht.«

Und dieser sagte:

»Ich kann doch wohl noch eine Geliebte haben?«

Man stellte Madame Lussac Fernand gegenüber.

»Erkennen Sie ihn?«

»Nein.«

»Na, was habe ich gesagt?« triumphierte der ehemalige Sträfling. »Diese Leute haben mich nie gesehen. Ich bin aus Saint-Martin-de-Ré ohne einen Sou zurückgekommen, und ein Bekannter hat mir die Adresse seiner Freundin gegeben und mir gesagt, bei ihr würde ich etwas zu essen kriegen. Ich armer Teufel habe mich zu ihr aufgemacht.«

Maître Gambier erschien um ein Uhr morgens und schnitt sofort die rechtliche Seite der Angelegenheit an.

Nach der neuen Strafprozeßordnung durfte die Polizei diese Männer nicht länger als vierundzwanzig Stunden festhalten, und danach war die Sache Angelegenheit der Staatsanwaltschaft und des Untersuchungsrichters, die dafür die Verantwortung auf sich nehmen mußten.

Im Justizpalast begann man bereits von Zweifeln geplagt zu werden. Die Konfrontierung zwischen Madame Lussac und ihrem Mann ergab nichts.

»Sag’ ihnen die Wahrheit.«

»Welche Wahrheit? Daß ich eine Geliebte habe?«

»Der Revolver …«

»Ein Freund hat mir einen Revolver besorgt. Na, und warum nicht? Ich bin oft auf Reisen, fahre allein in meinem Auto über die Landstraßen.«

Gleich am Morgen würde man die Zeugen holen, alle jene, die schon am Quai des Orfèvres gewesen waren, die Kellner aus dem Lokal in der Rue Lafayette, die Kassiererin, den Bettler, die Passanten, den Polizisten in Zivil, der geschossen hatte.

Und man würde ebenfalls die Wohnungen der drei an der Porte de Versailles festgenommenen Männer durchsuchen und vielleicht bei dem einen von ihnen das Köfferchen finden.

Es war nur noch Routine, eine etwas ermüdende, widerwärtige Routine.

»Sie können nach Fontenay-aux-Roses zurückkehren, aber die Fürsorgerin wird bis auf weiteres bei Ihnen bleiben.«

Er ließ sie im Wagen dorthin bringen. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten und riß die Augen weit auf und blickte um sich, als ob sie nicht mehr wisse, wo sie sei.

Während seine Männer weiter die Verhafteten in die Enge zu treiben versuchten, ging Maigret auf die Straße hinaus, um ein wenig Luft zu schöpfen. Schneeflocken fielen auf seinen Hut und seine Schultern. Am Boulevard du Palais öffnete gerade eine Bar, und er ging hinein, lehnte sich an die Theke und aß warme Hörnchen und trank zwei oder drei Tassen Kaffee.

Als er um sieben Uhr mit schweren Schritten in sein Büro zurückkam, fand er zu seiner Überraschung dort Fumel vor.

»Hast du auch was Neues?«

Und der Inspektor, der sehr erregt war, begann wie ein Wasserfall zu reden.

»Ich hatte heute nacht Dienst. Man hat mir mitgeteilt, was Sie in der Avenue de Versailles vorhatten, aber ich hatte nichts dabei zu tun, und ich habe statt dessen Kollegen von anderen Arrondissements angerufen. Sie haben jetzt alle Cuendets Foto.

Ich sagte mir, daß das vielleicht eines Tages zu etwas führen würde.

Als ich mit Duffieux vom 18. Arrondissement sprach, habe ich ihm von meinem komischen Heiligen erzählt. Und Duffieux hat mir gesagt, daß er mich deswegen gerade habe anrufen wollen.

Er arbeitet mit Inspektor Lognon zusammen, einem Ihrer Freunde. Als Lognon gestern morgen das Foto gesehen hat, hat er ein überraschtes Gesicht gemacht, und es, ohne etwas zu sagen, in seine Tasche gesteckt. Cuendets Gesicht kam ihm bekannt vor. Er scheint dann in den Bars und den kleinen Restaurants der Rue Caulaincourt und an der Place Constantin-Pecquer Erkundigungen eingezogen zu haben.

Sie wissen ja, wenn Lognon eine Idee im Kopf hat, bringt ihn nichts davon ab. Er hat schließlich an der richtigen Tür geklopft, in einer Brasserie, die ›La Régence‹ heißt, ganz oben in der Rue Caulaincourt. Sie haben dort Cuendet sofort erkannt und Lognon gesagt, daß er ziemlich oft in Begleitung einer Frau bei ihnen gewesen sei.«

»Seit wann?« fragte Maigret.

»Das ist eben das besonders Interessante, Seit Jahren, wie sie sagen.«

»Kennt man die Frau?«

»Der Kellner weiß ihren Namen nicht, schwört aber, daß sie in einem der Nachbarhäuser wohnt, denn er sieht sie jeden Morgen vorbeigehen, wenn sie ihre Besorgungen macht.«

Die ganze Kriminalpolizei befaßte sich mit Fernand und seinen Gangstern. In zwei Stunden würde es in den Fluren wieder von Zeugen wimmeln, denen man nacheinander die vier Männer vorführen würde. Man würde damit den ganzen Tag zu tun haben, und die Schreibmaschinen würden unaufhörlich Aussagen tippen. Und inmitten all dieser Geschäftigkeit, die ihn nichts anging, war es allein Inspektor Fumel – dessen Finger vom Nikotin der Zigaretten braun waren, die er immer bis zum äußersten Ende aufrauchte –, der sich mit Maigret über den ruhigen Schweizer unterhielt, von dem sonst niemand mehr sprach.

War es nicht ein zu den Akten gelegter Fall? War Untersuchungsrichter Cajou nicht davon überzeugt, daß er sich darum keine Sorgen mehr würde machen müssen?

Gleich am ersten Tage hatte er erklärt:

»Eine Abrechnung …«

Er kannte weder die alte Justine noch die Wohnung in der Rue Mouffetard und schon gar nicht das Hotel ›Lambert‹ und das prächtige Haus gegenüber.

»Bist du müde?«

»Nicht so sehr.«

»Wollen wir beide hinfahren?«

Maigret sprach zu Fumel fast wie zu seinem Komplicen, als ob er ihm vorschlüge, die Schule zu schwänzen.

»Wenn wir dort ankommen, wird es Tag sein.«

Er gab seinen Männern Instruktionen, machte an der Ecke des Quais Halt, um Tabak zu kaufen, und wartete dann neben dem Inspektor, der vor Kälte mit den Zähnen klapperte, auf den Autobus nach Montmartre.


SIEBENTES KAPITEL

Ahnte Lognon, daß Maigret dem gleichsam anonymen Toten aus dem Bois de Boulogne mehr Bedeutung beimaß als dem Raubüberfall in der Rue Lafayette und der Gangsterbande, von der die Zeitungen morgen ausführlich berichten würden?

Wenn ja, wäre er dann nicht dem Faden nachgegangen, von dem er ein Ende in der Hand hielt? Gott weiß, wie weit er dann bei der Entdeckung der Wahrheit gekommen wäre, denn er war zweifellos der Polizeibeamte mit der feinsten Spürnase von ganz Paris, der beharrlichste auch und der, der um jeden Preis erfolgreich sein wollte. War es das Pech, das ihn verfolgte, oder die Überzeugung, daß das Schicksal endgültig gegen ihn entschieden hatte, ja, daß er im Grunde für die Rolle des Opfers bestimmt war?

Jedenfalls würde er seine Laufbahn als Inspektor im Kommissariat des 18. Arrondissement beenden, so wie Aristide Fumel die seine in dem des 16. Fumels Frau war ihm davongelaufen, während Lognons krank war und seit fünfzehn Jahren jammerte und stöhnte. Es schneite jetzt ziemlich heftig, und der Schnee begann auf den Dächern, aber leider nicht in den Straßen, liegen zu bleiben. Maigret war immer enttäuscht, wenn er ihn auf den Gehsteigen schmelzen sah.

Der Autobus war überheizt. Die meisten der Fahrgäste schwiegen und blickten starr vor sich hin, und ihre Köpfe schwankten bald von links nach rechts, bald von rechts nach links.

»Hast du etwas über die Decke erfahren?«

Fumel, der in seine Gedanken versunken war, zuckte zusammen und wiederholte, als ob er nicht sofort verstände: »Die Decke?«

Auch er war todmüde.

»Die Decke aus Wildkatzenfell.«

»Ich habe in Stuart Wiltons Auto hineingesehen, aber es war keine Decke darin. Der Wagen hat nicht nur Heizung, sondern auch eine Klimaanlage. Es befindet sich sogar eine kleine Bar darin, wie mir ein Mechaniker von der Reparaturwerkstatt gesagt hat.«

»Und der des Sohns?«

»Er parkt ihn gewöhnlich vor dem ›George V.‹. Ich habe einen Blick hineingeworfen, aber auch dort keine gesehen.«

»Weißt du, wo er tankt?«

»Meistens an einer Tankstelle in der Rue Marbeuf.«

»Warst du dort?«

»Dazu hatte ich keine Zeit.«

Der Autobus hielt an der Ecke der Place Constantin-Pecquer. Die Gehsteige waren fast leer. Es war noch nicht acht Uhr.

»Das muß die Brasserie sein.«

Sie war erleuchtet, und ein Kellner fegte die Sägespäne auf dem Boden zusammen. Es war noch eine Brasserie alten Stils, wie man sie immer weniger in Paris findet, mit Metallkugeln für die Putzlappen, einer Marmortheke, wo eine Kassiererin an der Registrierkasse saß, und Spiegeln an allen Wänden. Auf Schildern wurden garniertes Sauerkraut und weiße Bohnen mit Speck empfohlen. Die beiden Männer traten ein.

»Hast du schon gefrühstückt?«

»Noch nicht.«

Fumel bestellte Kaffee und Hörnchen, während Maigret, der die Nacht hindurch schon zuviel Kaffee getrunken hatte, sich einen Schnaps bringen ließ.

Es war, als ob das Leben draußen nur mühsam in Gang käme. Es war weder Tag noch Nacht. Kinder gingen zur Schule und versuchten Schneeflocken mit dem Mund aufzufangen, die gewiß nach Staub schmeckten.

»Sagen Sie …«

»Ja, Monsieur?«

»Kennen Sie diesen Mann?«

Der Kellner, der den Kommissar plötzlich erkannte, blickte ihn überrascht an.

»Sie sind Kommissar Maigret, nicht wahr? Sie waren vor zwei Jahren mit Inspektor Lognon hier.«

Er betrachtete das Foto wohlgefällig.

»Ja, das ist ein Gast. Er kommt immer mit der kleinen Dame mit den Hüten.«

»Warum nennen Sie sie die Dame mit den Hüten?«

»Weil sie fast jedesmal einen anderen Hut trägt, ulkige Bibis. Meistens kommen sie zum Mittagessen und setzen sich dort hinten in die Ecke. Es sind reizende Menschen. Sie ißt für ihr Leben gern Sauerkraut. Sie nehmen sich immer Zeit, trinken dann ihren Kaffee und ein Gläschen Schnaps und halten sich an der Hand.«

»Verkehren sie schon lange hier?«

»Schon seit Jahren. Ich weiß nicht, seit wie vielen.«

»Sie wohnt wohl im Viertel?«

»Die Frage hat man mir schon gestellt. Sie muß eine Wohnung in einem der Nachbarhäuser haben, denn ich sehe sie fast jeden Morgen mit einem Einkaufsnetz vorübergehen.«

Warum beglückte es Maigret, eine Frau in Honoré Cuendets Leben zu entdecken?

Ein wenig später betrat er mit Fumel eine Conciergenloge, in der gerade die Post sortiert wurde.

»Kennen Sie diesen Mann?«

Die Concierge betrachtete das Bild aufmerksam und schüttelte den Kopf.

»Ich glaube, ich habe ihn schon einmal gesehen, aber ich kann nicht sagen, daß ich ihn kenne. Jedenfalls war er nie hier im Haus.«

»Haben Sie nicht unter Ihren Mietern eine Frau, die oft den Hut wechselt?«

Sie sah Maigret verblüfft an, zuckte die Schultern und brummelte etwas, das er nicht verstand.

In dem zweiten und dritten Haus hatten sie nicht mehr Glück. Im vierten verband die Concierge gerade ihrem Mann die Hand, der sich beim Heraustragen der Mülleimer geschnitten hatte.

»Kennen Sie ihn?«

»Na und?«

»Wohnt er hier im Haus?«

»Nicht richtig. Er ist der Freund der kleinen Dame im fünften Stock.«

»Was für einer kleinen Dame?«

»Mademoiselle Eveline, die Modistin.«

»Wohnt sie schon lange im Hause?«

»Seit mindestens zwölf Jahren. Sie hat schon vor meiner Zeit hier gewohnt.«

»War er, als Sie hier einzogen, schon ihr Freund?«

»Mag sein. Ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Haben Sie ihn in der letzten Zeit gesehen?«

»Nein. Aber sie sehe ich jeden Tag. Erinnerst du dich, wann der zum letztenmal hier war, Désiré?«

»Nein, aber das ist schon eine ganze Zeit her.«

»Hat er manchmal hier die Nacht verbracht?«

Sie schien den Kommissar naiv zu finden.

»Na und? Sie sind doch wohl mündig.«

»War er manchmal tagelang hier?«

»Sogar Wochen.«

»Ist Mademoiselle Eveline zu Hause? Wie ist der Familienname?«

»Schneider.«

»Bekommt sie viel Post?«

Das Briefbündel war noch nicht sortiert.

»Sozusagen nie.«

»Fünfter Stock links?«

»Rechts.«

Maigret ging auf die Straße, um zu sehen, ob oben Licht brannte, und da die Fenster erleuchtet waren, ging er mit Fumel die Treppe hinauf. Einen Fahrstuhl gab es hier nicht. Die Treppe war sehr sauber, das ganze Haus machte einen gepflegten Eindruck. Vor allen Türen lagen Strohmatten, und neben den Türen hing ein Messing- oder Emailleschild.

Im zweiten Stock wohnte ein Zahnarzt, im dritten eine Hebamme. Maigret blieb hin und wieder stehen, um Atem zu holen, und hörte Radiomusik.

Im fünften Stock zögerte er fast, auf den Klingelknopf zu drücken. Auch in dieser Wohnung lief ein Radio, aber man stellte es ab, und gleich darauf hörte man Schritte, und die Tür wurde geöffnet. Eine ziemlich kleine Frau mit hellblondem Haar, die keinen Morgenrock, sondern eine Art Kittelschürze anhatte und in der Hand ein Staubtuch hielt, blickte sie mit ihren blauen Augen an.

Maigret und Fumel waren ebenso verlegen wie sie, denn sie sahen Erstaunen und dann Angst in ihrem Blick. Ihre Lippen zitterten, und schließlich murmelte sie:

»Bringen Sie mir eine schlechte Nachricht?«

Sie führte sie in ein Wohnzimmer, in dem sie gerade saubergemacht hatte, und schob den Staubsauger zur Seite, der im Wege stand.

»Warum fragen Sie das?«

»Ich weiß es nicht … Ein Besuch zu dieser Stunde, und da Honoré schon so lange abwesend ist …«

Sie war etwa fünfundvierzig Jahre alt, wirkte aber noch sehr jung. Ihre Haut war frisch, und ihre Formen waren rund und fest.

»Sind Sie von der Polizei?«

»Kommissar Maigret. Mein Begleiter ist Inspektor Fumel.«

»Hat Honoré einen Unfall gehabt?«

»Ich bringe Ihnen tatsächlich eine schlechte Nachricht.«

Sie weinte noch nicht, und man spürte, daß sie versuchte, sich an bedeutungslose Worte zu klammern. »Setzen Sie sich, bitte. Ziehen Sie Ihre Mäntel aus, denn es ist hier sehr warm. Honoré liebt die Wärme. Beachten Sie die Unordnung bitte nicht.«

»Lieben Sie ihn sehr?«

Sie biß sich auf die Lippe und versuchte, den Ernst der Nachricht zu erraten.

»Ist er verletzt?«

Und fast im gleichen Augenblick:

»Ist er tot?«

Endlich weinte sie mit offenem Munde, so wie Kinder, unbekümmert darum, daß sie das häßlich machte. Zugleich griff sie sich mit beiden Händen ins Haar und blickte um sich, als suche sie einen Winkel, in den sie sich flüchten könne.

»Ich habe schon immer die Vorahnung gehabt …«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht. Wir waren zu glücklich …«

Das Zimmer war behaglich und intim. Die schweren Möbel waren von guter Qualität, und es standen einige gar nicht so sehr geschmacklose Nippes herum. Durch eine offene Tür sah man die helle Küche, in der der Frühstückstisch noch gedeckt war.

»Beachten Sie die Unordnung bitte nicht«, wiederholte sie. »Entschuldigen Sie mich …«

Sie öffnete eine andere Tür, die des Schlafzimmers, in dem es noch dunkel war, und warf sich quer auf das Bett, um sich auszuweinen.

Maigret und Fumel blickten sich stumm an, und der Inspektor war noch bewegter. Vielleicht, weil er, trotz seiner schlechten Erfahrungen mit Frauen, ihnen nie widerstehen konnte.

Es dauerte aber nicht so lange, wie man hätte befürchten können.

Nach einer Weile ging sie ins Badezimmer, ließ Wasser laufen, kam mit fast entspanntem Gesicht wieder und murmelte:

»Ich bitte Sie um Entschuldigung. Wie ist das passiert?«

»Man hat ihn tot im Bois de Boulogne gefunden. Haben Sie nicht die Zeitungen der letzten Tage gelesen?«

»Ich lese keine Zeitungen. Aber wieso im Bois de Boulogne? Was hätte er dort tun sollen?«

»Er ist woanders ermordet worden.«

»Ermordet? Aus welchem Grund?«

Sie bemühte sich krampfhaft, nicht von neuem in Schluchzen auszubrechen.

»War er schon lange Ihr Freund?«

»Seit mehr als zehn Jahren.«

»Wo haben Sie ihn kennengelernt?«

»Hier ganz in der Nähe, in einer Brasserie.«

»In der ›Régence‹?«

»Ja. Ich aß schon damals dort hin und wieder. Ich habe ihn allein in seiner Ecke sitzen sehen.«

Bedeutete das nicht, daß er in jener Zeit einen Einbruch in dem Viertel vorbereitet hatte? Wahrscheinlich. Wenn man die Liste der unaufgeklärten Diebstähle studierte, würde man zweifellos auf einen in der Rue Caulaincourt begangenen stoßen.

»Ich weiß nicht mehr, wie wir ins Gespräch gekommen sind. Jedenfalls haben wir eines Abends am gleichen Tisch gegessen. Er hat mich gefragt, ob ich Deutsche sei, und ich habe ihm geantwortet, ich sei Elsässerin. Ich bin in Straßburg geboren.«

Sie lächelte leise. »Wir amüsieren uns jeder über den Akzent des anderen, denn er hatte den seiner Heimat behalten, wie ich den meiner.«

Es war ein hübscher singender Tonfall. Madame Maigret war auch Elsässerin und hatte fast die gleiche Figur.

»Ist er Ihr Freund geworden?«

»Er war nicht immer hier. Er verbrachte selten mehr als zwei oder drei Wochen bei mir. Dann ging er auf Reisen. Ich habe mich anfangs gefragt, ob er nicht eine Frau und Kinder in der Provinz habe. Manche Provinzler ziehen ihren Trauring ab, wenn sie nach Paris kommen.«

Sie schien vor Cuendet schon andere Männer gekannt zu haben.

»Wie haben Sie erfahren, daß das bei ihm nicht der Fall war?«

»Er war nicht verheiratet, nicht wahr?«

»Nein.«

»Dessen war ich sicher. Zuerst habe ich es daran gemerkt, wie er die Kinder auf der Straße betrachtete, daß er keine Kinder hatte. Man spürte, er hatte sich damit abgefunden, nicht Vater zu sein, aber er sehnte sich trotzdem immer noch danach. Und außerdem, wenn er hier war, benahm er sich nie wie ein verheirateter Mann. Das ist schwer zu erklären. Er war schamhaft, wie es ein verheirateter Mann nicht mehr ist. Das erstemal zum Beispiel war es ihm peinlich, in meinem Bett zu liegen, und am Morgen beim Erwachen genierte er sich noch mehr.«

»Hat er Ihnen nie von seinem Beruf berichtet?«

»Nein.«

»Haben Sie ihn nie danach gefragt?«

»Ich habe versucht, es herauszubekommen, ohne indiskret zu erscheinen.«

»Er sagte Ihnen, daß er reise?«

»Ja, daß er reisen müsse. Aber er ließ sich nicht darüber aus, wohin oder warum. Eines Tages habe ich ihn gefragt, ob er noch seine Mutter habe, und da ist er rot geworden. Das hat mich auf den Gedanken gebracht, daß er vielleicht mit ihr zusammenlebte. Jedenfalls hatte er jemanden, der ihm seine Wäsche ausbesserte und seine Strümpfe stopfte, der das aber nicht sehr sorgfältig tat. Die Knöpfe zum Beispiel waren immer schlecht angenäht, und ich neckte ihn damit.«

»Wann hat er Sie zum letztenmal verlassen?«

»Vor sechs Wochen. Ich könnte das genaue Datum feststellen.«

Und sie fragte ihrerseits:

»Und wann ist das … passiert?«

»Am Freitag.«

»Er hatte aber nie Geld bei sich.«

»Wenn er längere Zeit bei Ihnen war, brachte er dann einen Koffer mit?«

»Nein. Wenn Sie den Schrank aufmachen, finden Sie darin seinen Morgenrock, seine Pantoffeln und in einem Fach seine Hemden, seine Strümpfe und seine Pyjamas.«

Sie deutete auf den Kamin, und Maigret bemerkte drei Pfeifen, darunter eine aus Meerschaum. Auch hier gab es einen Kohlenofen wie in der Rue Mouffetard und einen Sessel daneben, den Sessel Honoré Cuendets.

»Entschuldigen Sie meine Indiskretion, aber ich muß Ihnen die Frage stellen.«

»Ich ahne schon, was Sie fragen wollen. Wollen Sie vom Geld sprechen?«

»Ja. Gab er Ihnen welches?«

»Er hat mir welches angeboten, aber ich habe es nicht angenommen, denn ich verdiene selber ganz gut. Ich habe ihm nur erlaubt, weil er darauf drängte und es ihm peinlich war, hier gratis zu wohnen, die Hälfte der Miete zu zahlen.

Er machte mir Geschenke. Er hat die Möbel in diesem Zimmer gekauft und mir meinen Probiersalon einrichten lassen. Sie können ihn sehen …«

Ein winziges Zimmer mit Louis-XVI.-Möbeln und vielen Spiegeln.

»Er hat auch die Wände angestrichen, auch die in der Küche, und das Wohnzimmer tapeziert, denn so was tat er für sein Leben gern.«

»Womit verbrachte er seine Tage?«

»Er ging ein wenig spazieren, machte immer denselben Weg im Viertel, wie Leute, die ihren Hund ausführen. Dann setzte er sich in seinen Sessel und las. Sie werden Haufen von Büchern in dem Schrank finden. Es sind meistens Reisebücher.«

»Sind Sie nie mit ihm gereist?«

»Im zweiten Jahr waren wir ein paar Tage in Dieppe. Ein andermal waren wir in Savoyen, und er hat mir von fern die Schweizer Berge gezeigt und gesagt, das sei seine Heimat. Einmal fuhren wir auch mit dem Autobus nach Nizza und besuchten die Côte d’Azur.«

»Gab er viel aus?«

»Das kommt darauf an, was Sie viel nennen. Er war nicht knauserig, aber er ließ sich nicht gern betrügen und sah die Hotel- und Restaurantrechnungen immer genau durch.«

»Sind Sie schon über vierzig?«

»Ich bin vierundvierzig.«

»Sie haben also eine gewisse Lebenserfahrung. Haben Sie sich nie gefragt, warum er dieses Doppelleben führte, und warum er Sie nicht heiratete?«

»Ich habe auch andere Männer gekannt, die mir keinen Heiratsantrag gemacht haben.«

»Von der gleichen Art wie ihn?«

»Nein, natürlich nicht.«

Sie dachte nach.

»Ich habe mir freilich Fragen gestellt. Anfangs, wie ich Ihnen schon sagte, habe ich geglaubt, er sei in der Provinz verheiratet und seine Geschäfte riefen ihn mehrmals im Jahr nach Paris. Ich hätte ihm das nicht übel genommen. Es war verlockend, hier eine Wohnung zu haben und eine Frau, die ihn mit Freuden aufnahm. Er haßte Hotels, wie ich deutlich gemerkt habe, als wir das erstemal zusammen reisten. Er fühlte sich in ihnen nicht zu Hause. Er schien immer etwas zu fürchten.«

Kein Wunder!

»Aus seinem Charakter und seinen schlecht gestopften Strümpfen habe ich dann geschlossen, daß er mit seiner Mutter zusammenlebte und daß es ihm peinlich war, mir das zu gestehen. Mehr Männer, als man glaubt, heiraten ihrer Mutter wegen nicht und sind ihr gegenüber noch mit fünfzig Jahren wie kleine Jungen. Vielleicht war das bei ihm so.«

»Aber er mußte doch seinen Lebensunterhalt verdienen.«

»Er konnte ja irgendwo ein kleines Geschäft haben.«

»Haben Sie nie vermutet, daß er einer anderen Tätigkeit nachgehen könnte?«

»Welcher?« Sie war ehrlich. Sie spielte bestimmt keine Komödie. »Was meinen Sie? Ich bin jetzt auf alles gefaßt. Was tat er?«

»Er war ein Dieb, Mademoiselle Schneider.«

»Er? Honoré?«

Sie lachte nervös.

»Das ist doch nicht wahr.«

»Doch, es ist wahr. Er hat sein Leben lang gestohlen. Schon mit sechzehn Jahren, als er noch Lehrling bei einem Schlosser in Lausanne war, hat er damit angefangen. Er ist dann aus einer Erziehungsanstalt in der Schweiz ausgerissen und in die Fremdenlegion eingetreten.«

»Er hat mir von der Legion erzählt, als ich seine Tätowierung entdeckte.«

»Hat er nicht hinzugefügt, daß er zweimal im Gefängnis war?«

Sie setzte sich, weil ihr die Beine zitterten, und hörte zu, als wäre es ein anderer Cuendet und nicht ihr Honoré, von dem Maigret sprach.

Hin und wieder schüttelte sie, immer noch ungläubig, den Kopf.

»Ich habe ihn selber seinerzeit verhaftet, Mademoiselle Schneider, und seitdem ist er mehrmals in meinem Büro erschienen. Er war nicht ein gewöhnlicher Dieb. Er hatte keine Komplicen, verkehrte nicht in Verbrecherkreisen, führte ein geordnetes Leben. Von Zeit zu Zeit entdeckte er in den Zeitungen oder Zeitschriften die günstige Gelegenheit zu einem Diebstahl, und er beobachtete dann wochenlang das Kommen und Gehen in einem Hause. Bis der Augenblick kam, da er seiner sicher war, und dann brach er dort ein, um Schmuck und Geld zu stehlen.«

»Ich kann das einfach nicht glauben.«

»Ich verstehe Sie. Dennoch haben Sie sich hinsichtlich seiner Mutter nicht getäuscht. Einen Teil der Zeit, die er nicht hier verbrachte, verbrachte er bei ihr in einer Wohnung in der Rue Mouffetard, in der er sich auch auf seine Art betätigte.«

»Wußte sie es?«

»Ja.«

»Hat sie es immer gewußt?«

»Ja.«

»Ließ sie ihn gewähren?«

Sie war nicht entrüstet, sondern überrascht.

»Hat man ihn deswegen getötet?«

»Höchstwahrscheinlich.«

»Die Polizei?«

Der Ausdruck in ihrem Gesicht wurde plötzlich hart, und sie war nicht mehr so zutraulich.

»Nein.«

»Haben die Leute, bei denen … bei denen er stehlen wollte, ihn erschossen?«

»Ich nehme es an. Hören Sie mir gut zu. Nicht ich bin mit der Untersuchung des Falles betraut, sondern Untersuchungsrichter Cajou. Er läßt sich dabei von Inspektor Fumel helfen.«

Fumel nickte.

»Aber jetzt ist der Inspektor ohne amtlichen Auftrag hier. Sie waren berechtigt, auf meine und seine Fragen die Antwort zu verweigern. Sie brauchten uns nicht zu Ihnen hereinzulassen, und wenn es uns einfiele, Ihre Wohnung zu durchsuchen, würden wir unsere Befugnisse überschreiten. Verstehen Sie mich?«

Nein. Maigret spürte, daß sie die Tragweite seiner Worte nicht ermaß.

»Ich glaube … Um es ganz genau zu sagen, alles, was Sie uns über Cuendet anvertraut haben, wird nicht in dem Bericht des Inspektors erwähnt werden. Wahrscheinlich wird der Untersuchungsrichter, wenn er von Ihrer Existenz und Ihren Beziehungen zu Honoré erfährt, Fumel oder einen anderen Inspektor mit einem ordnungsgemäßen Durchsuchungsbefehl zu Ihnen schicken.«

»Was soll ich dann tun?«

»Sie können dann den Beistand eines Anwalts verlangen.«

»Warum?«

»Ich sage, Sie können es. Sie sind gesetzlich nicht dazu verpflichtet. Vielleicht hat Cuendet außer seinen Kleidungsstücken, seinen Büchern und seinen Pfeifen noch einige andere Dinge in Ihrer Wohnung gelassen …«

In den blauen Augen spiegelte sich endlich Verstehen. Zu spät, denn Mademoiselle Schneider murmelte schon wie zu sich selbst:

»Der Koffer …«

»Es ist ganz natürlich, daß Ihr Freund, weil er einen Teil des Jahres bei Ihnen wohnte, Ihnen einen Koffer anvertraut hat, der persönliche Dinge enthielt. Es ist ebenso natürlich, daß er Ihnen den Schlüssel dazu gegeben und Ihnen zum Beispiel gesagt hat, Sie sollten den Koffer öffnen, wenn ihm etwas zustieße …«

Maigret hätte es lieber gehabt, daß Fumel nicht dabei war, und als ob er das fühlte, machte der Inspektor ein abwesendes, mürrisches Gesicht.

Eveline schüttelte den Kopf.

»Ich habe den Schlüssel nicht … aber …«

»Um es noch einmal zu sagen, das spielt keine Rolle. Es ist nicht ausgeschlossen, daß ein Mann wie Cuendet ein Testament gemacht hat, in dem er Sie mit gewissen Aufgaben nach seinem Tode betraut hat, und sei es nur, sich seiner Mutter anzunehmen …«

»Ist sie sehr alt?«

»Sie werden sie sehen, da Sie und sie die einzigen Frauen in seinem Leben zu sein scheinen.«

»Glauben Sie?«

Sie war darüber trotz allem froh und konnte nicht umhin, das mit einem Lächeln zu zeigen. Wenn sie lächelte, hatte sie Grübchen wie ein ganz junges Mädchen.

»Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll.«

»Wenn wir weg sind, werden Sie in aller Ruhe über alles nachdenken können.«

»Sagen Sie, Herr Kommissar …«

Sie zögerte und wurde plötzlich bis an die Haarwurzeln rot.

»Hat er … hat er nie jemanden getötet?«

»Darauf kann ich Ihnen mein Wort geben.«

»Nun, auch wenn Sie ja gesagt hätten, hätte ich es Ihnen nicht geglaubt.«

»Ich will noch etwas hinzufügen, was schwerer zu erklären ist. Cuendet, das steht fest, lebte zum Teil vom Erlös seiner Diebstähle.«

»Er gab so wenig aus!«

»Eben. Es ist möglich und sogar wahrscheinlich, daß es ihn nach Sicherheit verlangt hat, daß es ihn danach verlangt hat, Geld zu besitzen. Dennoch würde es mich nicht überraschen, daß bei ihm noch etwas anderes eine wichtige Rolle gespielt hat.

Wochenlang, wie ich Ihnen schon sagte, beobachtete er das Leben in einem Hause …«

»Wie machte er das?«

»Indem er sich in ein Bistro setzte, wo er stundenlang am Fenster saß, oder sich ein Zimmer in einem Hause gegenüber mietete, wenn dort eins zu vermieten war …«

Der Gedanke, den Maigret schon gehabt hatte, kam jetzt auch der Frau.

»Glauben Sie, daß, als ich ihn in der« Régence »kennenlernte …?«

»Das ist wahrscheinlich. Er wartete nicht, bis niemand in der Wohnung war, bis die Leute ausgegangen waren, im Gegenteil, er wartete ihre Rückkehr ab …«

»Warum?«

»Ein Psychologe oder ein Psychiater könnte diese Frage besser beantworten als ich. Lockte ihn die Gefahr? Ich bin dessen nicht so sicher. Sehen Sie, er drang nicht nur in eine fremde Wohnung, sondern gewissermaßen in das Leben der Menschen ein. Sie schliefen in ihrem Bett, und er berührte sie. Es war ein wenig, als ob er nicht nur ihre Schmuckstücke, sondern auch einen Teil ihres intimen Lebens mitnahm …«

»Man könnte denken, Sie verurteilten ihn nicht.«

Maigret lächelte und brummte nur:

»Ich verurteile niemanden. Auf Wiedersehen, Mademoiselle Schneider. Vergessen Sie nichts von dem, was ich Ihnen gesagt habe, kein Wort. Denken Sie ruhig darüber nach.«

Zu Evelines großer Überraschung drückte er ihr die Hand, und Fumel machte es, wenn auch ungeschickter, als wäre es ihm peinlich, dem Kommissar nach. Als sie schon auf der Treppe waren, rief der Inspektor aus:

»Das ist eine außergewöhnliche Frau!«

Er würde bestimmt noch in dem Viertel herumstreichen, wenn alle schon Honoré Cuendet vergessen hatten. Es war stärker als er. Er hatte bereits eine Geliebte auf dem Buckel, die ihm das Leben schwermachte, und er würde Mittel und Wege finden, es sich noch schwerer zu machen.

Auf den Gehsteigen begann der Schnee liegen zu bleiben.

»Was soll ich jetzt tun, Chef?«

»Bist du müde? Na, trinken wir erst noch mal etwas.«

In der Brasserie saßen jetzt einige Gäste, darunter ein Handelsreisender, der Adressen aus dem Adreßbuch abschrieb.

»Haben Sie sie gefunden?«

»Ja.«

»Reizend, nicht wahr? Was darf ich Ihnen bringen?«

»Mir einen Grog.«

»Mir auch.«

»Zwei Grogs!«

»Heute nachmittag, wenn du dich ausgeschlafen hast, wirst du deinen Bericht schreiben.«

»Soll ich die Rue Neuve-Saint-Pierre darin erwähnen?«

»Natürlich. Und auch die Wilton, die dem Hotel ›Lambert‹ gegenüber wohnt. Cajou wird dich dann zu sich bitten und noch weitere Einzelheiten wissen wollen.«

»Er wird mich zu Mademoiselle Schneider schicken, damit ich ihre Wohnung durchsuche.«

»Und dort wirst du hoffentlich nur Kleidungsstücke in einem Koffer finden.«

Trotz seiner Bewunderung für den Kommissar war Fumel wenig wohl zumute, und er rauchte nervös seine Zigarette.

»Ich habe verstanden, was Sie ihr sagten.«

»Honorés Mutter hat mir gesagt: ›Ich weiß, mein Sohn läßt mich nicht im Stich.‹«

»Das hat sie mir auch gesagt.«

»Du wirst es sehen, der Richter wird keine Lust haben, diese Affäre weiter zu verfolgen, sobald er von den Wiltons hören wird …«

Maigret trank seinen Grog in kleinen Schlücken, zahlte und beschloß, in einem Taxi zur Kriminalpolizei zurückzufahren.

»Soll ich dich irgendwo absetzen?«

»Nein, ich habe einen direkten Autobus.«

Hatte Fumel vielleicht vor, weil er fürchtete, daß die junge Frau es nicht richtig verstanden hatte, noch einmal zu ihr zu gehen?

»Übrigens, die Geschichte mit der Decke läßt mir keine Ruhe. Versuche weiter, etwas darüber zu erfahren.«

Und die Hände in den Taschen, ging Maigret zum Taxistand an der Place Constantin-Pecquer, von wo er die Fenster der Wohnung Inspektor Lognons sehen konnte.


ACHTES KAPITEL

Am Quai des Orfèvres waren alle erschöpft. Die Inspektoren ebenso wie die in der Nacht verhafteten Männer. Man hatte die Zeugen aus ihren Wohnungen geholt, und sie standen überall herum, einige noch ganz verschlafen und schlechter Stimmung, und bedrängten Joseph:

»Wann wird man uns endlich vernehmen?«

Was konnte der alte Bürodiener ihnen antworten? Er wußte nicht mehr darüber als sie.

Der Kellner von der ›Brasserie Dauphine‹ brachte wieder einmal ein Tablett mit Brötchen und Kaffee.

Als Maigret sich an seinen Schreibtisch setzte, rief er zunächst Moers an, der oben im Laboratorium nicht weniger beschäftigt war. Man hatte an den Händen der vier Männer den Paraffintest vorgenommen, mit anderen Worten, wenn einer von ihnen in den letzten drei oder vier Tagen mit irgendeiner Waffe geschossen hatte, würde man in der Haut Pulverpartikel finden, selbst wenn er so vorsichtig gewesen war, sich Handschuhe anzuziehen.

»Hast du die Resultate?«

»Ich habe sie eben bekommen.«

»Welcher von den vier?«

»Nummer drei.«

Maigret sah in der Liste nach, in der neben jedem Namen eine Zahl stand. Nummer drei war Roger Stieb, ein tschechoslowakischer Flüchtling, der eine Zeitlang in der gleichen Fabrik wie Joseph Raison gearbeitet hatte.

»Ist der Laborant ganz sicher?«

»Absolut.«

»Bei den drei anderen nichts?«

»Nichts.«

Stieb war ein großer blonder Mann, der sich in der Nacht am gefügigsten von allen gezeigt hatte und der jetzt noch, von Torrence bearbeitet, den Inspektor phlegmatisch anblickte, als verstünde er kein Wort Französisch. Dennoch war er der Mörder, der die Flucht der Gangster sichern mußte.

Der andere, Loubières, ein stämmiger, muskulöser Mann mit starkem Haarwuchs, stammte aus Fécamps und hatte eine Autoreparaturwerkstatt in Puteaux. Er war verheiratet, Vater von zwei Kindern, und eine ganze Schar von Spezialisten war damit beschäftigt, seine Werkstatt zu durchsuchen.

Bei René Lussac hatte die Durchsuchung nichts ergeben und ebensowenig in der Villa der schönen Rosalie.

Von allen war diese die lauteste, und Maigret hörte ihr Zetern und Kreischen, obwohl sie sich im übernächsten Büro befand, wo Lucas sie vernahm.

Man hatte mit den Konfrontierungen begonnen. Die beiden Kellner, denen diese Umgebung unheimlich war, wagten nicht, zu bestimmt zu sein, glaubten aber in Fernand den Gast wiederzuerkennen, der sich im Augenblick des Raubüberfalls in der Brasserie befand.

»Sind Sie sicher, die ganze Bande gefaßt zu haben?« hatten sie vor der Gegenüberstellung gefragt.

Man hatte ihnen geantwortet: ja, obwohl das nicht ganz stimmte. Es fehlte noch ein Komplice, jener, der das Auto gesteuert und von dem man noch keine Spur entdeckt hatte.

Wahrscheinlich war er ein ausgezeichneter Fahrer, aber im übrigen nur ein Komparse.

»Hallo! Ja, Herr Staatsanwalt … es macht Fortschritte. Wir wissen jetzt, wer geschossen hat: Stieb … ja, er leugnet … er wird bis zuletzt leugnen … sie leugnen alle …«

Bis auf die arme Madame Lussac, die sich gemeinsam mit der Fürsorgerin zu Hause um ihren kleinen Jungen kümmerte und völlig zusammengebrochen war.

Maigret hatte Mühe, die Augen offen zu halten, der Grog in der ›Régence‹ hatte gar nichts genützt. Hin und wieder holte er aus seinem Schrank die Cognacflasche, die er dort für große Gelegenheiten aufbewahrte, und nicht ohne Zögern trank er einen großen Schluck.

»Hallo! Noch nicht, Herr Richter …«

Man rief ihn auf zwei Apparaten zugleich an, und es war zwanzig nach zehn, als er endlich den ersehnten Anruf erhielt. Er kam aus Puteaux.

»Man hat es gefunden, Chef.«

»Alles?«

»Es fehlt nicht ein Schein.«

Man hatte in den Zeitungen mitteilen lassen, daß die Bank die Seriennummern der gestohlenen Geldscheine kenne. Das war zwar eine Lüge, aber die Gangster hatten sich trotzdem nicht getraut, das Geld in Umlauf zu setzen. Sie warteten auf die Gelegenheit, das Geld in der Provinz oder im Ausland auszugeben. Fernand war schlau genug, um sich nicht damit zu beeilen und seine Männer zu hindern, die Stadt zu verlassen, solange die Untersuchung auf Hochtouren lief.

»Wo?«

»Im Polster eines alten Rumpelkastens. Loubières’ Frau, die die Hosen anhat, ist nicht von unserer Seite gewichen.«

»Scheint sie im Bilde zu sein?«

»Davon bin ich überzeugt. Man hat die Wagen einen nach dem anderen durchsucht, man hat sie sogar ein wenig auseinandergenommen, na, und nun haben wir das Bündel endlich.«

»Vergiß nicht, Madame Loubières unterschreiben zu lassen.«

»Sie weigert sich. Ich habe es schon versucht.«

»Dann nimm dir Zeugen.«

»Das habe ich bereits getan.«

Für Maigret war dies das Ende des Falles oder fast das Ende. Man brauchte ihn nicht mehr für das Verhör der Zeugen und die Gegenüberstellungen. Es würde noch Stunden dauern.

Danach würde ihm jeder der Inspektoren einen Bericht schreiben, und er würde selber einen zusammenfassenden Bericht aufsetzen müssen.

»Geben Sie mir bitte Staatsanwalt Dupont d’Hastier.«

Und gleich darauf:

»Man hat die Geldscheine gefunden.«

»Das Köfferchen auch?«

Er verlangte zuviel. Warum wollte er es nicht gleich noch mit deutlich erkennbaren Fingerabdrücken haben?

»Das Köfferchen schwimmt gewiß irgendwo auf der Seine oder ist in einem Ofen verbrannt worden.«

»Bei wem hat man das Geld entdeckt?«

»Bei dem Mann, dem die Reparaturwerkstatt gehört.«

»Was sagt er?«

»Noch nichts. Man hat es ihm noch nicht mitgeteilt.«

»Sorgen Sie dafür, daß sein Anwalt anwesend ist. Ich will keinen Ärger haben oder später Zwischenfälle in der Verhandlung.«

Wenn die Flure endlich leer sein würden, würde man die vier Männer ins Untersuchungsgefängnis bringen, Rosalie ebenfalls – natürlich nicht in die gleiche Zelle –, und von dort würden sie splitternackt in den Raum geführt werden, wo die Messungen an ihnen vorgenommen wurden. Für mindestens zwei von ihnen war das nichts Neues.

Sie würden wahrscheinlich in einer Zelle im Erdgeschoß schlafen, und am nächsten Morgen würden sie dem Untersuchungsrichter vorgeführt werden.

Der Fall würde erst in mehreren Monaten vor das Schwurgericht kommen, und bis dahin hätten andere Verbrecher Zeit, sich zu ähnlichen Banden zusammenzuschließen.

Er stieß eine Tür auf und dann eine zweite und fand Lucas vor einer Schreibmaschine sitzend, auf der er mit zwei Fingern tippte, während Rosalie, die Fäuste in die Hüften gestemmt, auf und ab ging.

»Ach, da sind Sie ja! Sie freuen sich, was? Der Gedanke, daß Fernand in Freiheit war, hat Sie nicht schlafen lassen, und Sie haben nicht eher geruht, bis Sie ihn wieder hinter Schloß und Riegel hatten. Sie schämen sich nicht einmal, sich an einer Frau zu vergreifen. Vergessen ganz, daß Sie früher manchmal an meiner Theke einen Schnaps getrunken haben und daß es Ihnen nur allzu recht war, wenn ich Ihnen Tips gab …«

Sie war die einzige, die noch nicht erschöpft und noch im Vollbesitz ihrer Kräfte war.

»Und Sie tun es absichtlich, um mich zu demütigen, geben mich hier dem kleinsten Ihrer Inspektoren in die Hände. Mit so einem Mann mache ich kurzen Prozeß.«

Er antwortete nicht und zwinkerte Lucas mit den Augen zu.

»Ich werde mich jetzt ein oder zwei Stunden hinlegen. Man hat das Geld gefunden.«

»Was?« schrie sie.

»Laß sie nicht allein. Hol jemanden, der ihr Gesellschaft leistet. Einen großen, wenn sie das lieber hat, und setz dich in mein Büro.«

»Gut, Chef.«

Er ließ sich von einem Polizeiwagen nach Hause fahren. Es standen genug davon auf dem Hof, denn seit dem Tag zuvor war die ganze Polizei in Alarmbereitschaft.

»Ich hoffe, du legst dich hin«, sagte seine Frau zu ihm und deckte das Bett auf. »Wann soll ich dich wecken?«

»Um halb eins.«

»So früh schon?«

Er hatte keine Lust, erst noch ein Bad zu nehmen. Er würde es tun, nachdem er sich ausgeschlafen hatte. Aber er begann kaum einzudämmern, als das Telefon läutete.

Er streckte den Arm aus und brummte:

»Maigret. Ja?«

»Hier Fumel, Herr Kommissar.«

»Entschuldige. Ich war gerade im Begriff, einzuschlafen. Wo bist du?«

»In der Rue Marbeuf.«

»Was gibt’s?«

»Ich kann Ihnen etwas Neues über die Decke berichten.«

»Hast du sie gefunden?«

»Nein. Und ich bezweifle auch, daß man sie jemals finden wird. Aber sie hat existiert. Der Tankwart in der Rue Marbeuf kann sich genau erinnern. Er hat sie erst noch vor etwa einer Woche gesehen.«

»Wieso ist sie ihm aufgefallen?«

»Weil man selten eine Decke, zumal eine Pelzdecke, in einem großen Sportwagen sieht.«

»Wann hat er sie zum letztenmal gesehen?«

»Das kann er nicht genau sagen, aber er weiß, es ist noch nicht lange her. Vor zwei oder drei Tagen, als der junge Wilton tankte, war sie nicht mehr in dem Wagen.«

»Erwähne das in deinem Bericht.«

»Was wird nach Ihrer Meinung erfolgen?«

Maigret, der es eilig hatte, das Gespräch zu beenden, murmelte nur:

»Nichts!«

Er legte den Hörer wieder auf. Er mußte unbedingt schlafen, und er war übrigens fast sicher, daß er sich nicht täuschte.

Es würde nichts geschehen.

Er stellte sich die frostige Miene des Untersuchungsrichters vor, wenn er zu ihm ginge und ihm sagte:

»Honoré Cuendet ist in der Nacht vom Freitag zum Samstag gegen ein Uhr in das Palais von Florence Wilton, geborene Lenoir, in der Rue Neuve-Saint-Pierre eingestiegen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil er seit fünf Wochen das Haus von einem Zimmer des Hotels ›Lambert‹ aus beobachtete.«

»Daraus, daß ein Mann sich ein Zimmer in einem zweifelhaften Hotel nimmt, schließen Sie also …«

»Es handelt sich nicht um irgendeinen Mann, sondern um Honoré Cuendet, der seit bald dreißig Jahren …«

Er würde Cuendets Methode beschreiben.

»Haben Sie ihn schon auf frischer Tat ertappt?«

Maigret würde gestehen müssen: nein.

»Hatte er die Schlüssel zu dem Palais?«

»Nein.«

»Hatte er dort Helfershelfer?«

»Das ist wenig wahrscheinlich.«

»Und war Madame Wilton ebenso wie ihre Dienstboten zu Hause?«

»Er drang nie in Häuser ein, in denen niemand anwesend war.«

»Sie behaupten, daß diese Frau …«

»Nicht sie. Ihr Liebhaber.«

»Woher wissen Sie, daß Madame Wilton einen Liebhaber hat?«

»Von einer Prostituierten namens Olga, die ebenfalls gegenüber wohnt.«

»Hat sie sie zusammen in einem Bett gesehen?«

»Sie hat den Wagen gesehen.«

»Und wer ist der Liebhaber?«

»Wiltons Sohn.«

Die Bilder wurden ein wenig unzusammenhängend. Dann sah Maigret den Untersuchungsrichter grinsen, was schlecht zu seinem Charakter paßte.

»Sie wollen damit andeuten, daß diese Frau und ihr Stiefsohn …«

»Der Vater und die Schwiegertochter haben …«

»Wie?«

Er würde Lidas Geschichte erzählen, die, nachdem sie den Sohn geheiratet hatte, die Geliebte des Vaters gewesen war.

Wie, ist denn so etwas möglich? Kann ein seriöser Beamter, der dem Pariser Mittelstand angehört, auch nur einen Augenblick zugeben …

»Ich hoffe, Sie haben noch andere Beweise.«

»Ja, Herr Richter …«

Er schlief ganz gewiß und träumte, denn er sah sich selber, wie er ein kleines Säckchen aus der Tasche zog, in dem sich zwei kaum sichtbare Fädchen befanden.

»Was ist das?«

»Haare, Herr Richter.«

Wieder ein Beweis, daß das ein Traum war, daß es nur ein Traum sein konnte: der Untersuchungsrichter fragte diesmal:

»Haare von was?«

»Von einer Wildkatze.«

»Wieso einer Wildkatze?«

»Weil die Decke in dem Auto aus Wildkatzenfell war. Cuendet hat nach seiner so langen Laufbahn dies einemal sicherlich Lärm gemacht, hat einen Gegenstand umgestoßen, worauf man herzugeeilt ist und ihn umgebracht hat.«

Das Liebespaar konnte nicht die Polizei rufen, ohne daß …

Ohne was? Seine Gedanken waren nicht mehr ganz klar. Ohne daß Stuart Wilton erfuhr, was vorging, und Stuart Wilton war das Geld …

Weder Florence noch ihr Liebhaber kannten diesen Fremden, der in ihr Schlafzimmer eingedrungen war. War es nicht eine weise Vorsichtsmaßnahme, sein Gesicht zu entstellen?

Er hatte stark geblutet, und das Paar hatte alles säubern müssen.

Dann das Auto … In ihm hatte er die Decke beschmutzt …

»Sie verstehen, Herr Richter …«

Er stand da mit seinen beiden Haaren wie ein armer Sünder.

»Zunächst einmal, wer sagt Ihnen, daß das Wildkatzenhaare sind?«

»Ein Fachmann.«

»Und ein anderer Fachmann wird sich im Zeugenstand über ihn lustig machen und versichern, daß es Haare von ich weiß nicht welchem Tier sind …«

Der Untersuchungsrichter hatte recht. So würde es vor sich gehen. Es würde lautes Gelächter geben.

Und der Anwalt würde beschwörend die Hände heben:

»Aber, Messieurs, seien wir ernst … Womit will man uns beschuldigen? Mit zwei Haaren!«

Es könnte sich natürlich auch anders abspielen, Maigret würde zum Beispiel bei Florence Wilton klingeln, würde ihr Fragen stellen, würde das Haus durchsuchen, würde die Dienstboten verhören.

Er würde auch in der Stille seines Büros ein langes Gespräch mit dem jungen Wilton haben.

Nur, das alles entsprach nicht den Vorschriften.

»So, nun ist es aber genug, Maigret. Vergessen Sie diese Phantasien und stecken Sie die Haare ein …«

Es war ihm übrigens auch völlig egal. Hatte er nicht vorhin Fumel zugezwinkert?

Würde der Inspektor mit seinem vielen Pech in der Liebe bei Eveline mehr Glück haben als bei den anderen Frauen?

Jedenfalls hatte sich die Alte in der Rue Mouffetard nicht getäuscht.

»Ich kenne meinen Sohn. Ich weiß, er läßt mich nicht im Stich.«

Wieviel Geld war in dem …?

Maigret schlief tief.

Man wird es wohl nie erfahren.
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