
  
    
      
    
  

Buch
Marquis Saint Hilaire, der einstige französische Botschafter in Petersburg, wird von seiner Haushälterin ermordet aufgefunden. Maigret kommt hinter die heimliche Liebe des 77jährigen zu der alten Fürstin V., aber dann steht er vor einer undurchdringlichen Wand. Die obersten fünfhundert Aristokraten Frankreichs schweigen – oder sie lügen, um den Mörder in ihren Reihen zu decken.
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1
Es war einer dieser selten schönen Maimonate, wie sie sich einem nur zwei oder drei Mal im Leben bescheren und die das Leuchten, die Würze und den Duft von Kindheitserinnerungen haben. Maigret nannte ihn einen Mai des Lobgesangs, denn er ließ ihn zugleich an seine erste Kommunion und an seinen ersten Frühling in Paris denken, als alles neu und wundervoll für ihn war.
Auf der Straße, im Autobus, in seinem Büro war ihm manchmal, als stehe die Zeit still, und ein ferner Klang, ein warmer Lufthauch, der helle Fleck einer Bluse, versetzten ihn zurück in die Zeit vor zwanzig oder dreißig Jahren.
Am Vorabend, als sie zu einem Abendessen mit den Pardons aufbrachen, hatte ihn seine Frau fast errötend gefragt:
»Sehe ich in meinem Alter nicht zu lächerlich aus in einem geblümten Kleid?«
Ihre Freunde, die Pardons, hatten an diesem Abend etwas Neues eingeführt. Anstatt die Maigrets zu sich einzuladen, hatten sie sie in ein kleines Restaurant am Boulevard du Montparnasse geführt, wo sie alle vier auf der Terrasse gespeist hatten.
Maigret und seine Frau hatten stumm einen verständnisinnigen Blick getauscht, denn auf genau dieser Terrasse hatten sie vor annähernd dreißig Jahren zum ersten Mal zu zweit zusammen gegessen.
»Gibt es Lammragout?«
Die Wirte hatten gewechselt, doch Lammragout stand immer noch auf der Speisekarte, auch die wackligen Lampen auf den Tischen gab es noch, ebenso die Grünpflanzen in den Trögen und einen Chavignol aus der Karaffe.
Sie waren alle vier sehr fröhlich gewesen. Beim Kaffee hatte Pardon eine Zeitschrift mit weißem Titelblatt aus seiner Tasche gezogen.
»Übrigens, Maigret, man spricht im Lancet über Sie.«
Der Kommissar, der die berühmte, sehr seriöse medizinische Zeitschrift aus England dem Namen nach kannte, hatte die Brauen gerunzelt.
»Ich meine, man spricht über Ihren Beruf im allgemeinen. Der Artikel ist von einem gewissen Doktor Richard Fox. Ich übersetze Ihnen mehr oder weniger wörtlich den Absatz, der Sie angeht:
Ein kluger Psychiater, der sich auf seine wissenschaftlichen Erkenntnisse und auf die Erfahrungen aus seiner Praxis stützt, ist recht gut in der Lage, die Menschen zu verstehen. Indessen ist es möglich, vor allem, wenn er sich zu sehr von der Theorie beeinflussen läßt, daß er sie weniger gut versteht als ein entsprechend begabter Lehrer oder ein Schriftsteller oder gar ein Kriminalbeamter.«
Sie hatten sich darüber einige Zeit unterhalten, mal scherzend, mal in ernsterem Ton. Später waren die Maigrets ein Stück zu Fuß durch die stillen Straßen nach Hause gegangen.
Der Kommissar wußte noch nicht, daß ihm dieser Satz des Londoner Arztes in den nächsten Tagen noch öfter wieder in den Sinn kommen würde, noch daß die durch diesen vollkommenen Mai in ihm aufgewühlten Erinnerungen ihm fast wie ein Vorzeichen erscheinen würden.
Auch als er am nächsten Morgen im Autobus zum Châtelet fuhr, musterte er die Gesichter immer wieder mit derselben Neugier wie damals, als er noch ganz neu in der Hauptstadt war.
Und es erschien ihm seltsam, als Distriktkommissar die Treppe zur Kriminalpolizei hinaufzusteigen und immer wieder respektvoll gegrüßt zu werden. War es denn schon so lange her, seit er ganz aufgeregt dies Haus betreten hatte, dessen Chefs ihm damals wie legendäre Wesen vorgekommen waren?
Er fühlte sich unbeschwert und melancholisch zugleich. Bei offenem Fenster sah er seine Post durch und rief dann den jungen Lapointe, um ihm Instruktionen zu geben.
In fünfundzwanzig Jahren hatte die Seine sich nicht verändert. Auch die Schiffe nicht, die vorüberfuhren, noch die Angler, die man immer an den gleichen Plätzen sah, als hätten sie sich nie von der Stelle gerührt.
In kurzen Zügen rauchte er seine Pfeife und ging, wie er es nannte, seinen Hausarbeiten nach, indem er seinen Schreibtisch von sich dort stapelnden Akten befreite und unbedeutende Fälle abschloß, als das Telefon klingelte.
»Können Sie einen Augenblick rüberkommen, Maigret?« fragte der Leiter der Kriminalpolizei.
Der Kommissar begab sich ohne Eile in das Büro des Big Boss, wo er sich ans Fenster stellte.
»Ich habe soeben einen merkwürdigen Anruf vom Quai d’Orsay erhalten. Nicht vom Außenminister persönlich, sondern von seinem Kabinettschef. Man hat mich gebeten, dringend jemanden hinüberzuschicken, der befugt ist, Verantwortung zu übernehmen. Genau dieser Worte hat man sich bedient.
›Einen Inspektor?‹ habe ich gefragt.
›Besser wäre ein höherer Beamter. Es handelt sich wahrscheinlich um ein Verbrechen.‹«
Eine Spur von Schalk funkelte in den Augen der beiden Männer, als sie sich anblickten, denn weder der eine noch der andere hatte viel für die Ministerien übrig und noch weniger für ein so hochgestochenes wie das Außenministerium.
»Ich habe mir gedacht, Sie möchten vielleicht selbst hingehen …«
»Es ist möglicherweise besser …«
Der Direktor nahm ein Blatt Papier von seinem Schreibtisch und reichte es Maigret.
»Sie sollen nach einem gewissen Monsieur Cromières fragen. Er erwartet Sie.«
»Ist das der Kabinettschef?«
»Nein. Es ist der Mann, der sich um den Fall kümmert.«
»Soll ich einen Inspektor mitnehmen?«
»Ich weiß nicht mehr als das, was ich Ihnen eben sagte. Diese Leute tun gern geheimnisvoll.«
Maigret nahm schließlich Janvier mit, und die beiden stiegen in ein Taxi. Am Quai d’Orsay verwies man ihn nicht zum Hauptaufgang, sondern zu einer engen und wenig einladenden Treppe im hinteren Teil des Hofes, so als führe man sie durch den Hintereingang einer Bühne oder durch einen Dienstboteneingang. Eine ganze Weile irrten sie in den Fluren umher, ehe sie ein Wartezimmer entdeckten und einen Amtsdiener in glitzernder Uniform, dem Maigrets Name kein Begriff war und der ihn einen Zettel ausfüllen ließ.
Schließlich führte man sie in ein Büro, wo ein sehr junger, sehr geschniegelter Beamter reglos und schweigend einer alten Frau gegenübersaß, die ebenso erstarrt schien wie er. Man hatte den Eindruck, daß sie schon lange so gewartet hatten, wahrscheinlich seit dem Anruf des Quai d’Orsay bei der Kriminalpolizei.
»Kommissar Maigret?«
Dieser stellte Janvier vor, dem der junge Mann jedoch nur einen flüchtigen Blick schenkte.
»Da ich nicht wußte, worum es sich handelt, ließ ich mich für alle Fälle von einem meiner Inspektoren begleiten.«
»Setzen Sie sich.«
Cromières legte vor allem Wert darauf, wichtig zu erscheinen, und in seiner Art zu sprechen lag eine typisch »außenministerielle« Herablassung.
»Wenn der Quai sich direkt an die Kriminalpolizei gewandt hat, …«
Das Wort »Quai« sprach er aus, als ob es sich dabei um eine hochheilige Institution handelte.
»… so deshalb, Monsieur le Commissaire, weil wir uns mit einem ziemlich außergewöhnlichen Fall konfrontiert sehen.«
Maigret beobachtete ihn und auch die alte Frau, die auf einem Ohr taub sein mußte, denn sie neigte den Kopf zur Seite und reckte den Hals, während sie die Bewegungen der Lippen verfolgte.
»Mademoiselle …«
Cromières zog einen Zettel auf seinem Schreibtisch zu Rate.
»Mademoiselle Larrieu ist die Haushälterin oder Wirtschafterin eines unserer angesehensten ehemaligen Botschafter, des Grafen Saint-Hilaire, von dem Sie gewiß schon gehört haben.«
Maigret erinnerte sich, den Namen in Zeitungen gelesen zu haben, aber dies schien ihm schon sehr sehr lange zurückzuliegen.
»Seit Graf Saint-Hilaire vor etwa zehn Jahren in den Ruhestand getreten war, lebte er in Paris in seiner Wohnung in der Rue Saint-Dominique. Heute morgen um acht Uhr dreißig hat sich Mademoiselle Larrieu hier eingefunden und einige Zeit warten müssen, ehe sie einem verantwortlichen Beamten vorgeführt werden konnte.«
Maigret stellte sich die leeren Büros um halb neun Uhr morgens vor, die alte Frau, reglos im Vorzimmer, den Blick auf die Tür geheftet.
»Mademoiselle Larrieu befindet sich seit mehr als vierzig Jahren in den Diensten von Graf Saint-Hilaire.«
»Sechsundvierzig«, stellte sie richtig.
»Schön, sechsundvierzig. Sie hat ihn auf seinen verschiedenen Posten begleitet und ihm den Haushalt besorgt. Während der letzten zwölf Jahre hat sie allein mit dem Botschafter in der Wohnung in der Rue Saint-Dominique gelebt. Dort hat sie den Grafen heute morgen, nachdem sie das Schlafzimmer ihres Herrn, dem sie das Frühstück bringen wollte, leer angetroffen hatte, tot in seinem Arbeitszimmer aufgefunden.«
Die alte Frau sah sie der Reihe nach mit lebhaften, forschenden und mißtrauischen Äuglein an.
»Nach ihrer Aussage soll Saint-Hilaire von einer oder mehreren Kugeln getroffen worden sein.«
»Und sie hat sich nicht an die Polizei gewandt?«
Der blonde junge Mann setzte eine süffisante Miene auf.
»Ich verstehe Ihre Verwunderung. Vergessen Sie nicht, daß Mademoiselle Larrieu einen großen Teil ihres Lebens in diplomatischen Kreisen zugebracht hat. Wenn der Graf auch nicht mehr aktiv tätig war, so hat sie doch daran gedacht, daß in der Diplomatie gewisse Regeln der Diskretion herrschen …«
Maigret zwinkerte Janvier zu.
»Und der Gedanke, einen Arzt zu rufen, ist ihr ebenfalls nicht gekommen?«
»Es besteht anscheinend kein Zweifel an seinem Tod.«
»Wer ist jetzt in der Rue Saint-Dominique?«
»Niemand. Mademoiselle Larrieu ist direkt hierher gekommen. Um jeden Zweifel und jeden Zeitverlust auszuschließen, bin ich befugt, Ihnen zu bestätigen, daß Graf Saint-Hilaire nicht im Besitz von Staatsgeheimnissen war und daß hinter seinem Tod keine politischen Motive zu suchen sind. Ein äußerst kluges Vorgehen ist nichtsdestoweniger geboten. Wenn es sich um einen prominenten Mann handelt, der zudem die diplomatische Laufbahn durchlaufen hat, werden die Zeitungen nur zu gern die Sache aufbauschen und die unwahrscheinlichsten Hypothesen aufstellen.«
Der junge Mann erhob sich.
»Wenn es Ihnen recht ist, werden wir jetzt hinfahren.«
»Sie auch?« fragte Maigret unschuldsvoll.
»Keine Angst! Ich habe nicht die Absicht, in Ihre Untersuchung einzugreifen. Ich begleite Sie nur, um mich zu vergewissern, daß sich dort nichts befindet, was uns peinlich werden könnte.«
Die alte Frau hatte sich ebenfalls erhoben. Zu viert gingen sie die Treppen hinunter.
»Es ist besser, wir nehmen ein Taxi. Das fällt weniger auf als eine Limousine vom Quai …«
Die Strecke war lächerlich kurz. Das Auto hielt vor einem imposanten Gebäude aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Keine Menschenansammlung, kein einziger Schaulustiger stand davor. Sie passierten das Tor. In der Hofeinfahrt war es kühl und in der Portiersloge, die mehr wie ein Salon aussah, sahen sie einen Concierge in einer Uniform, die ebenso ehrfurchtgebietend wirkte wie die des Amtsdieners im Ministerium.
Sie gingen links vier Stufen hinauf. Der Aufzug in der Halle aus dunklem Marmor stand still. Die alte Frau holte einen Schlüssel aus ihrer Handtasche, öffnete eine Tür aus Nußbaumholz.
»Hier entlang …«
Sie führte sie durch einen Flur bis zu einem Zimmer, das zum Hof hin liegen mußte, dessen Fensterläden und Vorhänge jedoch geschlossen waren. Mademoiselle Larrieu knipste das Licht an, und vor einem Mahagonischreibtisch sahen sie auf dem roten Teppich einen ausgestreckten Körper liegen.
Die drei Männer nahmen mit ein und derselben Geste ihre Hüte ab, während die alte Haushälterin sie fast herausfordernd musterte.
›Was habe ich Ihnen gesagt‹, schien sie zu murmeln.
Man brauchte sich tatsächlich nicht über die Leiche zu beugen, um zu erkennen, daß Graf Saint-Hilaire wirklich tot war. Eine Kugel war durch das rechte Auge gedrungen und hatte die Schädeldecke zerschmettert, und die Risse in dem schwarzsamtenen Hausmantel und die Blutflecken ließen darauf schließen, daß der Körper an mehreren Stellen noch von anderen Kugeln getroffen worden war.
Monsieur Cromières näherte sich dem Schreibtisch als erster.
»Sehen Sie, es scheint, er war damit beschäftigt, Korrektur zu lesen.«
»Schrieb er ein Buch?«
»Seine Memoiren. Zwei Bände sind bereits erschienen. Es wäre lächerlich, darin den Grund für seinen Tod zu suchen, denn Saint-Hilaire war einer der diskretesten Männer, und seine Memoiren waren eher literarisch und pittoresk als politisch.«
Cromières, der sich gerne reden hörte, drosch Phrasen, und Maigret ging dies allmählich auf die Nerven. Hier standen sie zu viert um zehn Uhr morgens in einem Raum mit geschlossenen Fensterläden und betrachteten einen verkrümmt in seinem Blute liegenden Greis, während draußen die Sonne schien.
»Ich nehme an«, brummte der Kommissar nicht ohne Ironie, »daß diese Sache trotz allem vor die Staatsanwaltschaft gehört.«
Auf dem Schreibtisch stand ein Telefonapparat, aber er rührte ihn lieber nicht an.
»Janvier, ruf mal von der Loge aus an. Benachrichtige die Staatsanwaltschaft und den Polizeikommissar des Viertels.«
Die Alte musterte einen nach dem anderen, als wäre es ihre Aufgabe, sie zu bewachen. Ihre Augen blickten kalt, ohne Sympathie und ohne jede menschliche Wärme.
»Was tun Sie da?« fragte Maigret, als er den Mann vom Quai d’Orsay die Tür eines Bücherschranks öffnen sah.
»Ich sehe mich um.«
Und mit einer bei einem jungen Mann seines Alters unangenehmen Selbstsicherheit fügte er hinzu:
»Meine Aufgabe ist, mich trotz allem zu vergewissern, daß sich hier keine Papiere befinden, von denen die Öffentlichkeit besser nichts erfährt.«
War er so jung, wie er aussah? Welcher Abteilung genau gehörte er an? Ohne die Zustimmung des Kommissars abzuwarten, durchsuchte er den Inhalt des Bücherschranks, schlug Akten auf und legte sie dann nacheinander wieder an ihren Platz.
Die ganze Zeit ging Maigret ungeduldig und mißgestimmt auf und ab.
Cromières nahm die anderen Möbelstücke in Angriff, zog Schubladen auf, und die alte Frau stand immer noch mit dem Hut auf dem Kopf und der Handtasche im Arm neben der Tür.
»Wollen Sie mich bitte in sein Schlafzimmer bringen?«
Sie schritt dem Mann vom Quai voraus, während Maigret im Arbeitszimmer auf Janvier wartete, der kurz darauf hereinkam.
»Wo sind sie?«
»Im Schlafzimmer.«
»Was tun wir?«
»Im Augenblick nichts. Ich warte darauf, daß dieser Monsieur bald das Feld räumt.«
Es war nicht allein der junge Mann, der den Kommissar nervös machte. Es lag auch an der Art und Weise, wie sich der Fall anließ und vor allem vielleicht auch an dem ihm wenig vertrauten Milieu, in das er sich plötzlich versetzt fand.
»Der Polizeikommissar wird gleich hier sein.«
»Hast du ihm gesagt, worum es geht?«
»Ich habe ihn nur gebeten, einen Arzt mitzubringen.«
»Hast du den Erkennungsdienst benachrichtigt?«
»Moeurs ist mit seinen Leuten unterwegs.«
»Und die Staatsanwaltschaft?«
»Ebenfalls.«
Das Arbeitszimmer war geräumig und behaglich. Obwohl es nicht feierlich wirkte, spürte man doch eine Eleganz, die dem Kommissar gleich beim Eintreten aufgefallen war. Jedes Möbelstück, jeder Gegenstand war in sich selbst schön. Und der auf dem Boden liegende Greis mit dem fast völlig zerschmetterten Schädel bewahrte in dieser Umgebung ein ziemlich würdiges Aussehen.
Cromières kam mit der alten Haushälterin zurück.
»Ich glaube, ich habe nun nichts mehr hier zu tun. Ich rate Ihnen noch einmal zur Vorsicht und zur Diskretion. Um Selbstmord kann es sich nicht handeln, da keine Waffe im Zimmer gefunden wurde. Sind wir uns darüber einig? Ob ein Diebstahl vorliegt, überlasse ich Ihnen festzustellen. In jedem Fall wäre es unangenehm, wenn die Presse den Fall an die große Glocke hinge.«
Maigret sah ihn schweigend an.
»Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie anrufen, um Neuigkeiten zu erfahren«, fuhr der junge Mann fort. »Falls Sie Auskünfte brauchen, können Sie sich jederzeit an mich wenden.«
»Danke.«
»In einer Kommode im Schlafzimmer werden Sie eine Anzahl von Briefen finden, die Sie wahrscheinlich erstaunen werden. Eine alte Geschichte, über die jedermann am Quai d’Orsay Bescheid weiß, aber nichts mit der heutigen Tragödie zu tun hat.«
Er ging nur ungern.
»Ich zähle auf Sie …«
Die alte Larrieu begleitete ihn bis zur Tür, die sie hinter ihm schloß, und kurz darauf erschien sie ohne Hut und ohne Handtasche wieder. Sie kam aber nicht, um sich zur Verfügung des Kommissars zu halten, sondern eher, um auf die beiden Männer aufzupassen.
»Schlafen Sie in der Wohnung?«
Sie hatte ihn bei der Frage nicht angesehen und schien ihn nicht gehört zu haben. Er wiederholte seine Worte mit lauterer Stimme, und diesmal neigte sie den Kopf und hielt ihm ihr gesundes Ohr hin.
»Ja, ich habe ein kleines Zimmer hinter der Küche.«
»Gibt es noch andere Hausangestellte?«
»Hier nicht, nein.«
»Kümmern Sie sich um die Hausarbeit und um die Mahlzeiten?«
»Ja.«
»Wie alt sind Sie?«
»Dreiundsiebzig.«
»Und Graf Saint Hilaire?«
»Siebenundsiebzig.«
»Wann haben Sie sich gestern abend zurückgezogen?«
»Gegen zehn Uhr.«
»War er in diesem Arbeitszimmer?«
»Ja.«
»Erwartete er jemanden?«
»Er hat mir nichts davon gesagt.«
»Bekam er abends manchmal Besuch?«
»Von seinem Neffen.«
»Wo wohnt sein Neffe?«
»Rue Jacob. Er ist Antiquitätenhändler.«
»Heißt er auch Saint-Hilaire?«
»Nein. Er ist der Sohn von Monsieurs Schwester. Er heißt Mazeron.«
»Schreibst du mit, Janvier?
Heute morgen, als Sie die Leiche entdeckten … Es war doch heute morgen, nicht wahr?«
»Ja, um acht Uhr.«
»Kam Ihnen da nicht der Gedanke, Mazeron anzurufen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Sie antwortete nicht. Sie hatte den starren Blick bestimmter Vögel, und wie bestimmte Vogelarten stand sie auch bisweilen auf einem Bein.
»Sie mögen ihn nicht?«
»Wen?«
»Monsieur Mazeron.«
»Das geht mich nichts an.«
Maigret wußte jetzt, daß er mit ihr seine Schwierigkeiten haben würde.
»Was geht Sie nichts an?«
»Die Familiengeschichten.«
»Verstand der Neffe sich nicht mit seinem Onkel?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Verstanden sie sich gut?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was taten Sie gestern abend um zehn Uhr?«
»Ich bin schlafen gegangen.«
»Um wieviel Uhr sind Sie aufgestanden?«
»Um sechs, wie gewöhnlich.«
»Und Sie haben dieses Zimmer nicht betreten?«
»Ich hatte nichts darin zu suchen.«
»War die Tür geschlossen?«
»Wenn sie aufgestanden hätte, hätte ich sofort bemerkt, daß etwas passiert war.«
»Weshalb?«
»Weil die Lampen noch brannten.«
»Wie jetzt?«
»Nein. Die Deckenlampe brannte nicht. Nur die Schreibtischlampe und die Stehlampe in dieser Ecke.«
»Was haben Sie um sechs Uhr gemacht?«
»Ich habe mich angezogen.«
»Danach?«
»Habe ich meine Küche geputzt und bin dann Croissants holen gegangen.«
»Und in dieser Zeit war niemand hier?«
»Nein.«
»Danach?«
»Ich habe Kaffee gekocht, gefrühstückt und bin dann mit dem Frühstückstablett ins Schlafzimmer gegangen.«
»War das Bett benützt?«
»Nein.«
»Herrschte Unordnung?«
»Nein.«
»Trug der Graf, als Sie ihn gestern abend zum letzten Mal sahen, diesen schwarzen Hausmantel?«
»Wie jeden Abend, wenn er nicht ausging.«
»Ging er oft aus?«
»Er ging gern ins Kino.«
»Besuchten ihn Freunde?«
»Fast nie. Hin und wieder aß er in der Stadt zu Mittag.«
»Kennen Sie die Namen der Leute, die er traf?«
»Das geht mich nichts an.«
An der Tür klingelte es. Es war der Kommissar des Viertels, begleitet von seinem Assistenten. Überrascht musterte er das Arbeitszimmer, dann die Alte und schließlich Maigret, dem er die Hand schüttelte.
»Wie kommt es, daß Sie vor uns da sind? Hat sie bei Ihnen angerufen?«
»Nein. Sie ist im Quai d’Orsay erschienen. Kennen Sie das Opfer?«
»Es ist der ehemalige Botschafter, nicht wahr? Ich kenne ihn vom Sehen und dem Namen nach. Er machte jeden Morgen einen Spaziergang in unserem Viertel. Wer hat das getan?«
»Wir wissen noch gar nichts. Ich warte auf die Staatsanwaltschaft.«
»Der Arzt trifft in Kürze ein.«
Niemand berührte die Möbel oder sonstige Gegenstände. Jeder fühlte sich merkwürdig unbehaglich, und man war erleichtert, als der Arzt eintraf, der einen leisen Pfiff von sich gab, als er sich über die Leiche beugte.
»Ich darf ihn wohl nicht umdrehen, ehe die Fotografen hier waren?«
»Rühren Sie ihn nicht an. Können Sie uns annähernd sagen, um welche Zeit er gestorben ist?«
»Das ist schon eine ganze Weile her. Auf den ersten Blick würde ich sagen, etwa zehn Stunden … Seltsam …«
»Was ist seltsam?«
»Er ist anscheinend von vier Kugeln getroffen worden. Hier eine Wunde … Eine andere da …«
Er kniete sich nieder und untersuchte die Leiche genauer.
»Ich weiß nicht, was der Gerichtsmediziner davon halten wird. Ich für meinen Teil wäre nicht überrascht, wenn nicht bereits die erste Kugel tödlich gewesen wäre, man aber trotzdem noch weitere Schüsse auf ihn abgefeuert hätte. Doch ist das natürlich nur eine Vermutung …«
Innerhalb von knapp fünf Minuten füllte sich die Wohnung. Zuerst kam die Staatsanwaltschaft, vertreten durch den Assessor Pasquier und einen Untersuchungsrichter namens Urbain du Chézaud, den Maigret kaum kannte.
Doktor Pauls Nachfolger, ein Doktor Tudelle, begleitete sie. Gleich nach ihnen trafen in Heerscharen die Spezialisten vom Erkennungsdienst mit ihren sperrigen Apparaten ein.
»Wer hat die Leiche entdeckt?«
»Die Wirtschafterin.«
Maigret deutete auf die alte Frau, die ohne sichtbare Erregung weiterhin das Tun und Treiben eines jeden verfolgte.
»Haben Sie sie verhört?«
»Noch nicht. Ich habe nur ein paar Worte mit ihr gewechselt.«
»Weiß sie etwas?«
»Wenn ja, wird es nicht leicht sein, sie zum Reden zu bringen.«
Er erzählte die Geschichte vom Außenministerium.
»Wurde etwas gestohlen?«
»Auf den ersten Blick nicht. Ich will warten, bis der Erkennungsdienst mit seiner Arbeit fertig ist, um mich dann zu vergewissern.«
»Hatte er Familie?«
»Einen Neffen.«
»Hat man ihn benachrichtigt?«
»Noch nicht. Ich will ihm die Nachricht persönlich überbringen, während meine Leute hier arbeiten. Er wohnt ganz in der Nähe, in der Rue Jacob.«
Maigret hätte den Antiquitätenhändler anrufen und ihn bitten können, herzukommen, aber er zog es vor, ihn in seiner eigenen Umgebung anzutreffen.
»Wenn Sie mich nicht mehr brauchen, gehe ich gleich hin. Janvier, du bleibst hier …«
Er war erleichtert, das Tageslicht wiederzusehen, die sonnigen Flecken zwischen den Bäumen des Boulevard Saint-Germain. Die Luft war lau, die Frauen trugen helle Kleider. Ein städtischer Sprengwagen spritzte in sehr langsamer Fahrt die eine Hälfte der Straße.
In der Rue Jacob fand er mühelos den Antiquitätenladen, in dessen einem Schaufenster ausschließlich antike Waffen, hauptsächlich Säbel, ausgestellt waren. Er stieß die Tür auf, wodurch eine Klingel betätigt wurde, und wartete zwei oder drei Minuten, ehe er einen Mann aus dem Halbdunkel auftauchen sah.
Da der Onkel siebenundsiebzig Jahre alt war, konnte Maigret nicht damit rechnen, daß es sich bei dem Neffen um einen jungen Mann handelte. Er war dennoch überrascht, als er sich einem schon ziemlich betagten Herrn gegenübersah.
»Sie wünschen?«
Er hatte ein blasses, längliches Gesicht, buschige Augenbrauen und einen fast kahlen Schädel. Seine schlotternde Kleidung ließ ihn hagerer erscheinen, als er in Wirklichkeit war.
»Sind Sie Monsieur Mazeron?«
»Alain Mazeron, ja.«
Der Laden war mit weiteren Waffen vollgestopft, mit Musketen, Blunderbüchsen und zwei Rüstungen, die im hintersten Winkel standen.
»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«
Die Brauen zogen sich zusammen. Mazeron bemühte sich, zu verstehen, was dieser Besuch bedeutete.
»Nicht wahr, Sie sind der Neffe von Graf Saint-Hilaire?«
»Er ist mein Onkel, ja. Warum?«
»Wann haben Sie ihn zum letztenmal gesehen?«
Ohne zu zögern antwortete er:
»Vorgestern.«
»Haben Sie Familie?«
»Ich bin verheiratet und habe Kinder.«
»Kam Ihnen Ihr Onkel, als Sie ihn vorgestern gesehen haben, so wie immer vor?«
»Ja. Er war sogar ziemlich fröhlich. Warum stellen Sie mir diese Frage?«
»Weil er tot ist.«
Maigret entdeckte in den Augen seines Gegenübers dasselbe Mißtrauen wie bei der alten Wirtschafterin.
»Hat er einen Unfall gehabt?«
»In gewissem Sinn.«
»Wie meinen Sie das?«
»Er ist letzte Nacht in seinem Arbeitszimmer durch mehrere Kugeln aus einem Revolver oder einer automatischen Pistole getötet worden.«
Das Gesicht des Antiquitätenhändlers drückte Ungläubigkeit aus.
»Wissen Sie, ob er Feinde hatte?«
»Nein. Sicherlich nicht …«
Wenn Mazeron sich mit einem einfachen Nein begnügt hätte, wäre Maigret nicht stutzig geworden. Aber das »sicherlich nicht«, das fast abschwächend klang, ließ ihn aufhorchen.
»Sie haben überhaupt keine Vorstellung, wer ein Interesse an dem Tod Ihres Onkels haben könnte?«
»Nein. Niemand kann Interesse …«
»Besaß er Vermögen?«
»Ein ziemlich kleines Vermögen. Er lebte hauptsächlich von seiner Pension.«
»Kam er manchmal hierher?«
»Manchmal.«
»Um im Familienkreis zu Mittag oder zu Abend zu essen?«
Mazeron wirkte zerstreut, gab nur wegwerfende Antworten, so, als dächte er an etwas anderes.
»Nein. Eher am Vormittag, wenn er seinen Spaziergang machte.«
»Kam er herein, um sich mit Ihnen zu unterhalten?«
»Ja. Er kam herein, setzte sich für ein paar Minuten …«
»Besuchten Sie ihn in seiner Wohnung?«
»Ab und zu.«
»Mit Ihrer Familie?«
»Nein.«
»Sie haben Kinder, sagten Sie mir?«
»Zwei. Zwei Töchter.«
»Wohnen Sie in diesem Haus?«
»Im ersten Stock. Eine meiner Töchter, die ältere, ist in England. Die jüngere, Marcelle, lebt bei ihrer Mutter.«
»Sie leben nicht mit Ihrer Frau zusammen?«
»Seit einigen Jahren nicht mehr.«
»Sind Sie geschieden?«
»Nein. Eine komplizierte Sache. Wollen Sie nicht, daß wir zu meinem Onkel gehen?«
Er holte seinen Hut aus dem halbdunklen Hinterraum, hängte ein Schild an die Ladentür, auf dem stand, daß er nicht da sei, schloß ab und folgte Maigret auf die Straße.
»Wissen Sie, wie es geschehen ist?« fragte er.
Er wirkte besorgt, gequält.
»Ich weiß so gut wie gar nichts.«
»Ist etwas gestohlen worden?«
»Ich denke nicht. Man hat keinerlei Unordnung in der Wohnung festgestellt.«
»Was sagt Jaquette?«
»Sprechen Sie von der Wirtschafterin?«
»Ja. Es ist ihr Vorname. Ich weiß nicht, ob sie wirklich so heißt, jedenfalls ist sie immer Jaquette gerufen worden.«
»Mögen Sie sie nicht?«
»Warum fragen Sie mich das?«
»Sie scheint Sie nicht zu mögen.«
»Sie mag keinen anderen Menschen außer meinen Onkel. Wenn es allein nach ihr gegangen wäre, hätte kein anderer Mensch je die Wohnung betreten.«
»Glauben Sie, sie sei fähig gewesen, ihn zu töten?«
Mazeron blickte ihn erstaunt an.
»Ihn töten? Sie?«
Man sah ihm an, daß er den Gedanken einfach lächerlich fand. Und dennoch meinte er kurz darauf nachdenklich:
»Nein! Das ist nicht möglich …«
»Sie haben gezögert.«
»Wegen ihrer Eifersucht …«
»Wollen Sie damit sagen, daß sie ihn liebte?«
»Sie ist nicht immer eine alte Frau gewesen.«
»Sie glauben, zwischen den beiden …«
»Wahrscheinlich. Ich würde es nicht mit Bestimmtheit behaupten wollen. Bei einem Mann wie meinem Onkel ist das schwer zu sagen … Haben Sie die Bilder von Jaquette als junges Mädchen gesehen?«
»Ich habe noch gar nichts gesehen.«
»Sie werden sehen. Das alles ist sehr kompliziert. Vor allem, weil es gerade jetzt passieren mußte.«
»Was meinen Sie damit?«
Alain Mazeron musterte Maigret fast verdrossen und seufzte:
»Alles in allem stelle ich fest, daß Sie noch gar nichts wissen.«
»Was sollte ich denn wissen?«
»Das frage ich mich. Es ist eine lästige Geschichte. Haben Sie die Briefe gefunden?«
»Ich bin gerade erst am Beginn meiner Untersuchung.«
»Heute ist doch Mittwoch?«
Maigret nickte.
»Ausgerechnet am Tag der Beerdigung.«
»Wessen Beerdigung?«
»Des Prinzen V … Sie werden verstehen, wenn Sie die Briefe gelesen haben.«
Als sie in die Rue Saint-Dominique einbogen, fuhr der Wagen vom Erkennungsdienst vorüber, und Moeurs winkte Maigret zu.
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»Woran denken Sie, Chef?« Janvier war verblüfft über die Wirkung seiner Frage, die er nur gestellt hatte, um das nun schon ziemlich lange Schweigen zu brechen. Es war, als ob die Worte Maigrets Gehirn nicht sofort erreichten, als ob es nur Laute wären, die er erst ordnen mußte, ehe ihm ihr Sinn aufging.
Der Kommissar blickte seinen Mitarbeiter verlegen und mit großen, schwimmenden Augen an, als sei ihm eben eines seiner geheimsten Geheimnisse entschlüpft.
»An diese Leute da …«, murmelte er.
Natürlich meinte er nicht jene, die rings um sie herum in diesem Restaurant in der Rue de Bourgogne zu Mittag aßen, sondern er meinte die anderen, von denen er am Tag zuvor noch nichts gewußt hatte und deren geheimes Leben aufzudecken heute ihre Aufgabe war.
Immer wenn er einen neuen Anzug, einen Mantel oder Schuhe kaufte, trug Maigret sie zuerst nur abends, wenn er mit seiner Frau durch die Straßen spazierte oder ins Kino ging.
»Ich muß mich daran gewöhnen«, pflegte er zu Madame Maigret zu sagen, die ihn liebevoll verspottete.
Ebenso erging es ihm, wenn er eine neue Untersuchung begann. Andere bemerkten das wegen seiner mächtigen Gestalt und der Ruhe in seinem Gesicht, die man für Selbstvertrauen hielt, gar nicht. In Wirklichkeit erlebte er eine mehr oder weniger lange Phase des Zögerns, des Unbehagens, fast der Schüchternheit.
Er mußte sich an eine fremde Umgebung gewöhnen, an ein Haus, an eine Lebensweise, an Leute, die ihre eigenen Gewohnheiten hatten, ihre Art zu denken und sich auszudrücken.
Bei bestimmten Menschentypen war es leicht, zum Beispiel bei Berufsverbrechern oder ähnlichen Fällen.
Bei anderen mußte er jedesmal von vorn beginnen, hauptsächlich deshalb, weil er allen Regeln und vorgefaßten Meinungen mißtraute.
Im gegenwärtigen Fall mußte er ein zusätzliches Handicap hinnehmen. Er war an diesem Vormittag mit Kreisen in Berührung gekommen, die nicht nur sehr »geschlossen« waren, sondern sich auch, wenn er seine eigene Kindheit in Betracht zog, auf einer besonderen Ebene bewegten.
Er wurde sich bewußt, daß er die ganze Zeit, die er im Haus in der Rue Saint-Dominique verbracht hatte, nicht so ungezwungen wie sonst gewesen war; er hatte sich linkisch benommen, seine Fragen waren zögernd und ungeschickt gewesen. Hatte Janvier das wohl bemerkt?
Wenn ja, dann brachte er es sicher nicht mit Maigrets Kindheit zusammen, die dieser zurückgezogen als Sohn des Verwalters eines Schlosses verlebt hatte. Dessen Herren, Graf und Gräfin Saint-Fiacre, waren ihm damals gleichsam als Wesen aus einer anderen Welt erschienen.
Die beiden Männer hatten für ihr Mittagessen dieses Restaurant gewählt, weil es eine Terrasse hatte, und sie erkannten bald, daß das Lokal von Beamten der umliegenden Ministerien aufgesucht wurde, vor allem, schien es, von Beamten des Präsidiums und einigen Offizieren in Zivil aus dem Kriegsministerium.
Es waren nicht irgendwelche Beamte. Alle hatten mindestens den Rang eines Bürochefs, und Maigret wunderte sich, daß sie so jung waren. Auch ihre Sicherheit überraschte ihn. Die Art, wie sie sprachen und auftraten, verriet ihr Selbstvertrauen. Einige hatten ihn erkannt, und während sie leise über ihn tuschelten, regte er sich über ihre Kennermienen und ihr ironisches Gehabe auf.
Wirkten die Leute vom Quai des Orfèvres, die ja auch Beamte waren, wohl auch so, als ob sie auf alle Fragen eine Antwort wüßten?
Darüber und über den Vormittag in der Rue Saint-Dominique hatte er nachgedacht, als Janvier ihn aus seiner Träumerei riß. Über den Tod des Grafen Armand de Saint-Hilaire, der so lange Botschafter gewesen war und der nun im Alter von siebenundsiebzig Jahren umgebracht worden war. Über die wunderliche Jaquette Larrieu mit ihren kleinen starren Augen, die sich bis in sein tiefstes Inneres bohrten, während sie ihm mit geneigtem Kopf aufmerksam auf die Bewegungen seiner Lippen achtend zuhörte. Und schließlich über Alain Mazeron, blaß und weichlich, einsam zwischen den Säbeln und Rüstungen in seinem Laden in der Rue Jacob. Es gelang Maigret nicht, ihn irgendeiner bestimmten Kategorie zuzuordnen.
Was waren schon wieder die Worte des englischen Arztes in seinem Artikel im Lancet? Sie fielen ihm nicht ein. Im wesentlichen hatte es geheißen, daß ein guter Lehrer, ein Schriftsteller oder ein Kriminalbeamter eher in der Lage seien, die Seele eines Menschen zu erforschen, als ein Arzt oder ein Psychiater.
Warum kam der Kriminalbeamte an letzter Stelle, nach dem Lehrer und vor allem nach dem Schriftsteller?
Das ärgerte ihn ein bißchen. Es drängte ihn, sich mit diesem Fall ganz vertraut zu machen, als ob er dem Autor dieses Artikels ein Dementi liefern wollte.
Sie hatten mit Spargel begonnen, danach servierte man ihnen Rochen in brauner Butter. Der Himmel über der Straße war immer noch so blau, und Frauen in hellen Kleidern gingen vorüber.
Bevor sie beschlossen hatten, essen zu gehen, hatten Maigret und Janvier noch anderthalb Stunden in der Wohnung des Toten verbracht, die ihnen nun schon vertrauter war.
Die Leiche war ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht worden, wo Doktor Tudelle die Autopsie vornahm. Die Leute von der Staatsanwaltschaft und vom Erkennungsdienst waren abgefahren. Mit einem Seufzer der Erleichterung hatte Maigret die Vorhänge aufgezogen und die Läden aufgeschlagen, und die Sonne hatte in die Wohnung geschienen und den Möbeln und Gegenständen ihr alltägliches Aussehen zurückgegeben.
Es hatte den Kommissar nicht gestört, daß die alte Jaquette und der Neffe ihm auf Schritt und Tritt gefolgt waren und seine Gesten und Bewegungen aufmerksam beobachtet hatten. Hin und wieder hatte er sich zu ihnen umgewandt, um ihnen eine Frage zu stellen.
Es hatte sie zweifellos überrascht, daß er so lange umhergegangen war, ohne etwas genauer unter die Lupe zu nehmen, als würde er eine Wohnung besichtigen, die zu vermieten war.
Das Arbeitszimmer, das am Morgen in dem künstlichen Licht so erstickend gewirkt hatte, interessierte ihn sehr, und er hatte es immer wieder mit geheimem Vergnügen betreten, denn es war einer der angenehmsten Räume, die er je gesehen hatte.
Das Zimmer war hoch und empfing sein Licht durch eine Glastür, von der drei Stufen in einen richtigen Garten führten, den man hier nicht vermutet hätte, mit schön gepflegtem Rasen und einer riesigen Linde, die in eine Steinwelt hinauf ragte.
»Wer benützt diesen Garten?« hatte er gefragt, während er hinauf zu den Fenstern anderer Häuser sah.
Die Antwort kam von Mazeron:
»Mein Onkel.«
»Kein anderer Mieter?«
»Nein. Das Gebäude gehörte ihm. Er ist darin geboren. Sein Vater, der über ein ziemlich großes Vermögen verfügte, hatte das Erdgeschoß und den ersten Stock bewohnt. Als er starb, behielt mein Onkel, dessen Mutter schon früh verstorben war, diese kleine Wohnung und den Garten für sich.«
Diese kleine Einzelheit war bezeichnend. Ist es nicht eine Seltenheit in Paris, wenn ein siebenundsiebzigjähriger Mann noch in seinem Geburtshaus wohnt?
»Und wenn er als Botschafter im Ausland war?«
»Er schloß die Wohnung ab und verbrachte immer nur die Ferien hier. Anders als man vermuten könnte brachte ihm das Haus fast nichts ein. Die meisten Mieter wohnen schon seit ewigen Zeiten darin und zahlen einen einfach lachhaften Mietpreis, so daß mein Onkel in manchen Jahren mit all den Reparaturen und Steuern noch drauflegen mußte.«
Die Wohnung hatte nur wenige Räume. Das Arbeitszimmer diente gleichzeitig als Salon. Daneben, gegenüber der Küche, lag das Eßzimmer, und zur Straße hin ein Schlaf- und ein Badezimmer.
»Wo schlafen Sie?« hatte Maigret Jaquette gefragt.
Sie hatte sich die Frage wiederholen lassen, was er allmählich für einen Tick von ihr hielt.
»Hinter der Küche.«
Er hatte in der Tat eine Art Kammer entdeckt, in die man ein Eisenbett und einen Schrank gestellt hatte. Ein Waschbecken mit fließend Wasser gab es auch. Über einem Weihwassergefäß, in dem ein Buchsbaumzweig steckte, hing ein großes Kruzifix aus Ebenholz.
»War Graf Saint-Hilaire fromm?«
»Er hat nie die Sonntagsmesse versäumt, selbst in Rußland nicht.«
Es war die subtile Harmonie, eine Ausgewogenheit, die Maigret am meisten überraschte und die er nur schwer hätte definieren können. Die Möbelstücke waren von unterschiedlicher Stilart und man hatte sich keine Gedanken gemacht, ob sie zueinander paßten. Doch alle waren sie schön in sich selbst, hatten ihre eigene Patina, ihr eigenes Gepräge.
An den Wänden im Arbeitszimmer reihten sich fast lückenlos gebundene Bücher, während die broschierten Bücher, die einen weißen oder gelben Einband hatten, draußen im Flur standen.
»War das Fenster geschlossen, als Sie die Leiche entdeckten?«
»Sie selbst haben es geöffnet. Ich habe nicht einmal die Vorhänge berührt.«
»Und das Fenster im Schlafzimmer?«
»Es war ebenfalls zu. Der Herr Graf fröstelte leicht.«
»Wer besaß einen Wohnungsschlüssel?«
»Er und ich. Sonst niemand.«
Janvier hatte den Concierge vernommen. Die kleine, in das Haupttor eingelassene Tür blieb bis Mitternacht geöffnet. Der Concierge legte sich nie vor dieser Zeit schlafen, doch gelegentlich hielt er sich in seinem Zimmer hinter der Loge auf, von wo aus er nicht unbedingt sah, wer hinausging oder hereinkam.
Er hatte tags zuvor nichts Ungewöhnliches bemerkt. Es sei ein ruhiges Haus, hatte er beharrlich wiederholt. Seit dreißig Jahren lebe er hier, und die Polizei habe noch nie ihren Fuß in das Haus setzen müssen.
Es war zu früh, um zu rekonstruieren, was sich am Vorabend oder in der Nacht ereignet hatte. Man mußte den Bericht des Gerichtsmediziners und den von Moeurs und seinen Leuten abwarten.
Eine Sache lag klar auf der Hand: Saint-Hilaire war nicht zu Bett gegangen. Er hatte eine graue Hose mit Nadelstreifen getragen, ein leicht gestärktes weißes Hemd, eine gepunktete Fliege und hatte, wie immer, wenn er zu Hause blieb, seinen Hausmantel aus schwarzem Samt übergezogen.
»Blieb er oft lange auf?«
»Hängt davon ab, was Sie unter lange verstehen.«
»Um wieviel Uhr ging er zu Bett?«
»Ich legte mich meistens vor ihm schlafen.«
Es war entnervend gewesen. Die simpelsten Fragen scheiterten an dem Mißtrauen der alten Wirtschafterin, die kaum einmal eine direkte Antwort gab …
»Sie hörten es nicht, wenn er sein Arbeitszimmer verließ?«
»Gehen Sie in mein Zimmer und Sie werden feststellen, daß man dort nichts hört außer dem Geräusch des Aufzugs, der sich hinter der Wand befindet.«
»Was tat er abends?«
»Er las, schrieb und korrigierte die Fahnen seines Buches.«
»Ging er zum Beispiel um Mitternacht ins Bett?«
»Vielleicht etwas früher oder etwas später, je nachdem.«
»Rief er Sie dann nie? Mußten Sie ihm nie etwas helfen?«
»Was denn?«
»Vielleicht hätte er gern vor dem Schlafengehen noch einen Kräutertee getrunken …«
»Er trank nie Kräutertee. Und im übrigen hatte er sein Likörschränkchen.«
»Was trank er?«
»Zum Essen Wein, roten Bordeaux. Abends ein Glas Branntwein.«
Man hatte das Glas leer auf dem Schreibtisch gefunden, und die Spezialisten vom Erkennungsdienst hatten es mitgenommen, um es auf mögliche Fingerabdrücke zu untersuchen.
Wenn der alte Mann noch Besuch gehabt hatte, so schien er diesem jedenfalls nichts zu trinken angeboten zu haben, denn man hatte kein zweites Glas im Arbeitszimmer gefunden.
»Besaß der Graf eine Schußwaffe?«
»Jagdgewehre. Sie befinden sich in einem Schrank am Ende des Flurs.«
»War er Jäger?«
»Er ging manchmal mit auf die Jagd, wenn er auf ein Schloß eingeladen war.«
»Hatte er keine Pistole oder einen Revolver?«
Die Alte hatte getan, als hätte sie nicht gehört, und dabei verengten sich ihre Pupillen wie bei einer Katze, und ihr Blick wurde starr und ausdruckslos.
»Haben Sie meine Frage verstanden?«
»Was haben Sie mich gefragt?«
Maigret hatte den Satz wiederholt.
»Ich glaube, er hatte einen Revolver.«
»Einen Trommelrevolver?«
»Was ist ein Trommelrevolver?«
Er hatte sich gezwungen, es ihr zu erklären. Es war kein Trommelrevolver. Es war eine schlanke Waffe, bläulich, mit kurzem Lauf.
»Wo bewahrte er die Automatic auf?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen. Zuletzt lag sie in einer Schublade in der Kommode.«
»In seinem Schlafzimmer?«
Sie hatte ihm die Schublade gezeigt, die nur Taschentücher, Sockenhalter und verschiedenfarbige Hosenträger enthielt. Die anderen Schubladen des Schränkchens waren voll von sorgsam eingeräumter Wäsche, Hemden, Unterhosen, Taschentücher und, zuunterst, Accessoires zum Smoking und Gesellschaftsanzug.
»Wann haben Sie die Automatic zuletzt gesehen?«
»Das ist Jahre her.«
»Wieviele Jahre ungefähr?«
»Ich weiß es nicht. Die Zeit vergeht so schnell …«
»Sie haben sie an keinem anderen Platz als in der Kommode gesehen?«
»Nein. Vielleicht hat er sie in eine Schublade im Schreibtisch gelegt. Ich habe diese Schubladen nie aufgezogen, und sie sind übrigens auch immer abgeschlossen.«
»Sie wissen nicht warum?«
»Warum schließt man seine Möbel ab?«
»Mißtraute er Ihnen?«
»Bestimmt nicht.«
»Wem dann?«
»Schließen Sie selbst nie etwas in ein Möbel ein?«
Es war tatsächlich ein Schlüssel für die Schubladen des schweren Schreibtischs vorhanden, ein reichverzierter Bronzeschlüssel. Der Inhalt erbrachte nichts außer der Erkenntnis, daß Saint-Hilaire wie fast jedermann kleine, unnütze Gegenstände aufbewahrte, wie zum Beispiel leere alte Geldbörsen, zwei oder drei mit Goldringen verzierte Zigarrenspitzen aus Bernstein, die schon lange nicht mehr benutzt worden waren, einen Zigarrenabschneider, Reißnägel, Büroklammern, Bleistifte und Kugelschreiber in allen Farben.
Eine andere Schublade enthielt Briefpapier, in das eine Krone eingeprägt war, Briefumschläge, Visitenkarten und sorgfältig zusammengerollte Schnurenden, Klebstoff, ein Taschenmesser mit abgebrochener Klinge.
Die bleiverglasten Türen eines Bücherschranks waren innen mit grünem Stoff bespannt. Aber der Schrank enthielt keine Bücher. In allen Fächern lagen säuberlich verschnürte Bündel von Briefen, denen jeweils ein Zettel mit einem Datum obenauflag.
»Ist es das, worauf Sie vorhin eine Anspielung machten?« hatte Maigret Alain Mazeron gefragt.
Der Neffe hatte genickt.
»Wissen Sie, von wem die Briefe sind?«
Wieder ein Nicken.
»Hat Ihr Onkel es Ihnen gesagt?«
»Ich weiß nicht mehr, wer es mir gesagt hat, aber jedermann weiß darüber Bescheid.«
»Wen meinen Sie mit jedermann?«
»Die Diplomatie, die bessere Gesellschaft …«
»Haben Sie je einen dieser Briefe gelesen?«
»Nie.«
»Sie können gehen und sich Ihr Mittagessen zubereiten«, hatte Maigret zu Jaquette gesagt.
»Glauben Sie bloß nicht, daß ich an einem solchen Tag etwas esse!«
»Lassen Sie uns trotzdem allein. Sie werden bestimmt irgend etwas zu tun finden.«
Es hatte ihr offensichtlich widerstrebt, ihn mit dem Neffen allein zu lassen. Er hatte sie mehrmals ertappt, wie sie diesem heimlich fast gehässige Blicke zugeworfen hatte.
»Haben Sie verstanden?«
»Ich weiß, daß mich das nichts angeht, aber …«
»Was?«
»Die Briefe eines Menschen sind heilig …«
»Auch wenn sie dazu beitragen können, einen Mörder zu entdecken?«
»Sie werden Ihnen in keiner Weise weiterhelfen.«
»Wahrscheinlich werde ich Sie später noch einmal brauchen. Inzwischen …«
Er hatte zur Tür geblickt, und Jaquette war widerwillig gegangen. Wäre sie nicht empört gewesen, wenn sie gesehen hätte, wie Maigret den Platz des Grafen Saint-Hilaire hinter dem Schreibtisch einnahm, auf dem Janvier die Briefbündel stapelte?
»Setzen Sie sich«, hatte er Mazeron aufgefordert. »Wissen Sie, von wem diese Korrespondenz ist?«
»Ja. Sie werden wohl bald feststellen, daß alle diese Briefe mit Isi unterschrieben sind.«
»Wer ist Isi?«
»Isabelle V … Prinzessin V … Mein Onkel hat sie immer Isi genannt.«
»War sie seine Geliebte?«
Warum dachte Maigret, daß Mazeron wie ein Kirchendiener aussah? Hatten für ihn alle Kirchendiener ein besonderes Äußeres? Wie Jaquette ließ auch Mazeron kurze Zeit verstreichen, ehe er die Fragen beantwortete.
»Sie scheinen kein Liebespaar gewesen zu sein.«
Maigret löste die Schnur eines Bündels vergilbter Briefe, die 1914, wenige Tage nach der Kriegserklärung, geschrieben worden waren.
»Wie alt ist die Prinzessin heute?«
»Warten Sie, da muß ich rechnen. Sie ist fünf oder sechs Jahre jünger als mein Onkel … Also ein- oder zweiundsiebzig.«
»Kam sie oft hierher?«
»Ich habe sie nie hier gesehen. Ich glaube nicht, daß sie dieses Haus je betreten hat, höchstens vor …«
»Vor was?«
»Vor ihrer Vermählung mit Prinz V …«
»Hören Sie, Monsieur Mazeron. Ich möchte, daß Sie mir diese Geschichte so exakt wie möglich schildern.«
»Isabelle war die Tochter des Herzogs von S …«
Es war ein merkwürdiges Gefühl, hier Namen zu hören, die man aus dem Geschichtsunterricht kannte.
»Und weiter?«
»Mein Onkel war sechsundzwanzig, als er ihr um das Jahr 1910 begegnete. Eigentlich hatte er sie schon als kleines Mädchen kennengelernt, da er im Schloß des Herzogs manchmal seine Ferien verbrachte. Sie sahen sich dann lange Zeit nicht, und als sie sich dann wiederbegegneten, haben sie sich ineinander verliebt.«
»Hatte Ihr Onkel seinen Vater bereits verloren?«
»Zwei Jahre zuvor.«
»Blieb ihm etwas von dem Vermögen?«
»Nur dieses Haus und etwas Grund und Boden in der Sologne.«
»Warum haben sie nicht geheiratet?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil mein Onkel am Anfang seiner diplomatischen Karriere stand und als zweiter oder dritter Botschaftssekretär nach Polen entsandt wurde.«
»Waren sie verlobt?«
»Nein.«
Maigret verspürte eine gewisse Scheu, die vor ihm ausgebreiteten Briefe durchzusehen. Entgegen seiner Erwartung waren es keine Liebesbriefe. Das Mädchen, das sie geschrieben hatte, erzählte in recht lebhaftem Stil von den kleinen Ereignissen aus ihrem und dem Pariser Leben.
Sie duzte ihren Briefpartner nicht, den sie grand ami nannte, und sie unterschrieb mit Ihre treue Isi.
»Was ist dann geschehen?«
»Vor dem Krieg – ich spreche vom Ersten Weltkrieg, wenn ich mich nicht irre, war es 1912 – heiratete Isabelle den Prinzen V …«
»Liebte sie ihn?«
»Wenn man glaubt, was man sich erzählt, nein. Man behauptet sogar, daß sie es ihm freiweg gestanden hat. Was ich darüber weiß, habe ich als Kind von meinem Vater und meiner Mutter erfahren.«
»Ihre Mutter war die Schwester von Graf Saint-Hilaire?«
»Ja.«
»Hat sie sich nicht standesgemäß verheiratet?«
»Sie hat meinen Vater geheiratet, der Maler war und damals einigen Erfolg hatte. Heute ist er fast vergessen, aber es hängt noch ein Bild von ihm im Luxembourg. Später hat er dann, um leben zu können, Gemälde restauriert.«
In diesen Vormittagsstunden hatte Maigret das Gefühl gehabt, jeden kleinen Zipfel Wahrheit gewaltsam erzwungen zu haben. Es gelang ihm nicht, sich ein klares Bild zu machen. Diese Leute erschienen ihm unwirklich, wie Gestalten aus einem Roman von 1900.
»Wenn ich es richtig verstehe, hat Armand de Saint-Hilaire nicht geheiratet, weil er nicht genügend Vermögen besaß.«
»Ich vermute, ja. So wurde es mir wiederholt geschildert, und es scheint auch das wahrscheinlichste.«
»Sie hat also Prinz V … geheiratet, den sie, wie Sie sagten, nicht liebte und dem sie das ganz offen mitgeteilt hat.«
»Es handelte sich um ein Arrangement zweier großer Familien, zweier bedeutender Namen.«
War es früher bei den Saint-Fiacres nicht ebenso gewesen, und hatte sich nicht die alte Gräfin, als es galt, eine Frau für ihren Sohn zu finden, an ihren Bischof gewandt?
»Hatte das Ehepaar Kinder?«
»Ein einziges, das nach mehreren Ehejahren geboren wurde.«
»Was ist aus ihm geworden?«
»Prinz Philippe muß inzwischen fünfundvierzig Jahre alt sein. Er hat eine Demoiselle de Marchangy geheiratet und lebt fast das ganze Jahr in seinem Schloß in Genestoux in der Nähe von Caen, wo er ein Gestüt und Ländereien betreibt. Er hat fünf oder sechs Kinder.«
»Wenn ich von diesen Briefen ausgehe, führten Ihr Onkel und Isabelle ihre Korrespondenz über etwa fünfzig Jahre hinweg. Sie schrieben sich fast jeden Tag mehrere Seiten lange Briefe. Wußte der Ehemann darüber Bescheid?«
»Man behauptet es.«
»Kennen Sie ihn?«
»Nur vom Sehen.«
»Was für ein Mensch ist er?«
»Ein Mann von Welt. Und ein Sammler.«
»Was sammelt er?«
»Münzen, Tabakdosen …«
»Führte er ein mondänes Leben?«
»In seinem Anwesen in der Rue de Varenne gab er jede Woche einen Empfang, der im Herbst in sein Schloß in Saint-Sauveur-en-Bourbonnais verlegt wurde.«
Maigret hatte gestutzt. Einerseits spürte er, daß alles wahrscheinlich der Wahrheit entsprach, zugleich aber kamen ihm diese Gestalten immateriell vor.
»Von hier bis zur Rue de Varenne sind es zu Fuß nur fünf Minuten«, hatte er eingeworfen.
»Und dennoch würde ich schwören, daß mein Onkel und die Prinzessin sich in den fünfzig Jahren nie getroffen haben.«
»Und statt dessen schrieben sie sich jeden Tag?«
»Die Briefe liegen vor Ihnen.«
»Und der Ehemann wußte Bescheid?«
»Isabelle wäre nie bereit gewesen, heimlich zu schreiben.«
Maigret wäre fast ärgerlich geworden. Machte man sich über ihn lustig? Aber die Briefe lagen wirklich vor ihm, und sie waren voller Enthüllungen.
… heute morgen um elf Uhr habe ich Abbé Gauge empfangen, und wir haben lange über Sie gesprochen. Es ist ein großer Trost für mich zu wissen, daß die Bande, die uns vereinigen, von jener Art sind, gegen die die Menschen nichts vermögen …
»Ist die Prinzessin eine sehr gläubige Katholikin?«
»In dem Anwesen in der Rue de Varenne hat sie eine Kapelle weihen lassen.«
»Und ihr Gatte?«
»Er ist ebenfalls katholisch.«
»Hatte er Mätressen?«
»Man behauptet es.«
Ein anderer Brief aus einem Bündel jüngeren Datums:
Ich werde Hubert mein ganzes Leben lang dankbar sein, daß er so viel Verständnis hat …
»Ich vermute, bei Hubert handelt es sich um Prinz V …?«
»Ja. Er hat früher der Kavallerie von Saumur angehört. Bis zuletzt ritt er jeden Morgen im Bois de Boulogne aus, bis er vergangene Woche einen bösen Sturz erlitt.«
»Wie alt war er?«
»Vierundachtzig.«
In diesem Fall gab es nur alte Leute, und ihre Beziehungen untereinander schienen unmenschlich.
»Sind Sie sicher, daß das, was Sie mir sagen, auch stimmt, Monsieur Mazeron?«
»Wenn Sie daran zweifeln, fragen Sie irgend jemanden.«
Irgend jemanden aus Kreisen, von denen Maigret sich nur eine vage und gewiß falsche Vorstellung machte!
»Fahren wir fort«, hatte er müde geseufzt. »Dieser Prinz, sagten Sie vorhin, ist vor kurzem gestorben?«
»Sonntag früh, ja. Die Zeitungen haben darüber berichtet. Er ist den Folgen seines Sturzes erlegen. Die Beisetzung findet zu dieser Stunde auf dem Sainte-Clotilde-Friedhof statt.«
»Unterhielt er keine Beziehungen zu Ihrem Onkel?«
»Nicht daß ich wüßte.«
»Und wenn sie sich auf Gesellschaften begegneten?«
»Ich denke, sie vermieden es, die gleichen Salons und Clubs aufzusuchen.«
»Haßten sie einander?«
»Ich glaube nicht.«
»Hat Ihr Onkel manchmal mit Ihnen über den Fürsten gesprochen?«
»Nein. Er hat ihn nie erwähnt.«
»Und über Isabelle?«
»Er sagte mir vor langer Zeit, ich sei sein einziger Erbe und es sei bedauerlich, daß ich nicht seinen Namen trage. Es betrübte ihn auch, daß ich keinen Sohn, sondern nur zwei Töchter habe. Wenn ich einen Sohn hätte, hatte er hinzugefügt, hätte er sich darum bemüht, daß er den Namen Saint-Hilaire tragen dürfe.«
»Sie sind also der einzige Erbe Ihres Onkels.«
»Ja. Aber ich bin noch nicht am Ende meiner Geschichte. Er sprach damals auch von der Prinzessin, indirekt, ohne Namen zu nennen. Er sagte: ›Ich hoffe immer noch, eines Tages zu heiraten, Gott allein weiß wann, und es wird zu spät sein, um noch Kinder zu bekommen …‹«
»Wenn ich richtig verstehe, ist die Situation folgende: Um das Jahr 1912 begegnet Ihr Onkel einem Mädchen, das er liebt und das ihn liebt, aber sie heiraten nicht, weil Graf Saint-Hilaire praktisch ohne Vermögen ist.«
»Das ist richtig.«
»Zwei Jahre später, während Ihr Onkel in Polen oder anderswo an einer Botschaft arbeitet, geht die junge Isabelle eine Vernunftehe ein und wird Prinzessin V … Sie bringt einen Sohn zur Welt; es handelt sich also nicht nur um eine Ehe auf dem Papier. Die Eheleute haben sich, zumindest damals, wie Mann und Frau benommen.«
»Ja.«
»Es sei denn, Isabelle und Ihr Onkel haben sich zwischenzeitlich wiedergesehen und sich ihrer Leidenschaft hingegeben.«
»Nein.«
»Warum dieses kategorische Nein? Glauben Sie, in diesen Kreisen …?«
»Ich sage nein, weil mein Onkel während des ganzen Ersten Weltkrieges außerhalb Frankreichs war, und das Kind, Philippe, als er zurückkehrte, zwei oder drei Jahre alt war.«
»Zugestanden. Die Verliebten sehen sich wieder …«
»Nein.«
»Sie haben sich nie wiedergesehen?«
»Ich sagte es Ihnen bereits.«
»Sie haben sich also fünfzig Jahre lang fast täglich geschrieben. Eines Tages erzählt Ihnen Ihr Onkel von einer Heirat, die in einer mehr oder weniger fernen Zukunft stattfinden soll. Was meiner Meinung nach bedeutet, daß Isabelle und er auf den Tod des Prinzen warten, um sich zu vermählen.«
»So denke ich.«
Maigret hatte sieh über die Stirn gewischt und die Linde jenseits der Glastür betrachtet, als wolle er wieder mit einer alltäglicheren Wirklichkeit in Berührung zu kommen.
»Kommen wir zum Schluß: Vor zehn oder zwölf Tagen, egal wann, stürzt der über achtzigjährige Prinz im Bois de Boulogne vom Pferd. Am Sonntagmorgen erliegt er seinen Verletzungen. Gestern, Dienstag, also zwei Tage später, wird Ihr Onkel am Abend in seinem Arbeitszimmer erschossen. Daraus ergibt sich die Konsequenz, daß es zu der Vereinigung, auf die das Paar seit fünfzig Jahren gewartet hatte, nicht kommen kann. Ist das richtig? Ich danke Ihnen, Monsieur Mazeron. Würden Sie mir bitte die Adresse Ihrer Frau geben?«
»Passy, Rue de la Pompe Nr. 23.«
»Kennen Sie den Notar oder Anwalt Ihres Onkels?«
»Sein Notar ist Maître Aubonnet in der Rue de Villersexel.«
Auch nur wenige hundert Meter entfernt. Alle diese Leute, mit Ausnahme von Madame Mazeron, lebten fast Tür an Tür und in dem Stadtteil von Paris, den Maigret am wenigsten kannte.
»Sie können gehen. Ich nehme an, ich kann Sie stets zu Hause erreichen?«  
»Heute nachmittag werde ich kaum zu Hause sein, denn ich muß mich um die Beisetzung und um die Todesanzeigen kümmern. Vor allem will ich mich zunächst einmal mit Maître Aubonnet in Verbindung setzen.«
Mazeron war nur widerwillig gegangen, und Jaquette war aus ihrer Küche geeilt, um die Tür hinter ihm zu schließen.
»Brauchen Sie mich im Augenblick?«
»Jetzt nicht. Es ist Zeit fürs Mittagessen. Wir werden heute nachmittag wiederkommen.«
»Muß ich hierbleiben?«
»Wohin würden Sie gehen wollen?«
Sie hatte ihn verständnislos angesehen.
»Ich frage Sie, wohin Sie zu gehen beabsichtigen!«
»Ich? Nirgendwohin. Wohin sollte ich gehen?«
Wegen ihres komischen Benehmens waren Maigret und Janvier nicht sofort aufgebrochen. Maigret hatte im Quai des Orfèvres angerufen.
»Lucas? Hast du jemanden bei der Hand, der für ein oder zwei Stunden in die Rue Saint-Dominique kommen kann? Torrence? Gut! Er soll einen Wagen nehmen …«
Während also die beiden Männer beim Mittagessen saßen, döste Torrence im Sessel von Graf Saint-Hilaire vor sich hin.
Soweit man feststellen konnte, war nichts aus der Wohnung gestohlen worden. Nichts war aufgebrochen worden. Der Mörder war durch die Tür gekommen, und da Jaquette schwor, niemanden eingelassen zu haben, mußte man davon ausgehen, daß der Graf selbst seinem Besucher die Tür geöffnet hatte.
Hatte er ihn erwartet? Hatte er ihn nicht erwartet? Er hatte ihm nichts zu trinken angeboten. Neben der Cognacflasche auf dem Schreibtisch hatte man nur ein Glas gefunden.
Hätte Saint-Hilaire seinen Hausmantel zum Empfang einer Dame anbehalten? Wahrscheinlich nicht, wenn man sich auf das wenige, das man von ihm wußte, verlassen konnte.
Also war es ein Mann, der ihn aufgesucht hatte. Der Graf hatte ihm nicht mißtraut, denn er hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt, auf dem die Druckfahnen lagen, mit deren Korrektur er kurz zuvor noch befaßt war.
»Dir ist nicht aufgefallen, ob Zigarettenkippen im Aschenbecher lagen?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Zigarrenstummel?«
»Auch nicht.«
»Ich wette, der junge Monsieur Cromières wird uns noch vor heute abend anrufen.«
Der gehörte auch zu jenen, die die Gabe hatten, Maigret auf die Palme zu bringen.
»Die Beerdigung des Prinzen müßte zu Ende sein.«
»Wahrscheinlich.«
»Also ist Isabelle daheim in der Rue de Varenne, und ihr Sohn, ihre Schwiegertochter und deren Kinder sind bei ihr.«
Ein kurzes Schweigen. Maigret zog die Brauen zusammen, schien nachdenklich.
»Wollen Sie jetzt zu ihr gehen?« fragte Janvier ein wenig besorgt.
»Nein, nicht wenn diese Leute da sind … Trinkst du einen Kaffee? Garçon! Zwei Espresso bitte!«
Man hätte schwören können, daß er an diesem Tag der ganzen Welt grollte, nicht zuletzt auch den mehr oder weniger hohen Beamten, die an den Nebentischen aßen und ihn mit ironischer Miene beobachteten.
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Er sah sie, als er um die Ecke der Rue Saint-Dominique bog, und stieß einen Fluch aus. Ein gutes Dutzend Reporter und Fotografen standen vor dem Haus des Grafen Saint-Hilaire, und einige hatten sich, als seien sie auf eine lange Belagerung gefaßt, mit dem Rücken gegen die Hauswand, auf den Gehsteig niedergehockt.
Auch sie hatten ihn schon von weitem erkannt und stürzten ihm nun entgegegen.
»Das wird unseren teuren Monsieur Cromières aber freuen!« sagte er brummend zu Janvier.
Es war eben nicht zu vermeiden. Wenn das Revier eines Viertels einen Fall aufnahm, fand sich immer jemand, der der Presse einen Wink gab.
Die Fotografen, die hundert Aufnahmen von ihm in ihren Archiven hatten, knipsten ihn wie verrückt, als ob er sich seit dem gestrigen Tag oder seit der letzten Gelegenheit verändert hätte. Die Reporter stellten ihm Fragen. Glücklicherweise machten sie den Eindruck, weniger zu wissen, als zu befürchten war.
»Ist es Selbstmord, Kommissar?«
»Sind Dokumente verschwunden?«
»Im Augenblick, meine Herren, habe ich nichts zu sagen.«
»Darf man daraus schließen, daß es eventuell eine politische Affäre ist?«
Sie gingen rückwärts vor ihm her und hielten ihre Notizblöcke bereit.
»Wann werden Sie uns einen Hinweis geben können?«
»Vielleicht morgen, vielleicht in acht Tagen.«
Dann rutschte ihm leider noch heraus:
»Vielleicht nie.«
Er versuchte, den Schnitzer wiedergutzumachen.
»Ich habe natürlich gescherzt. Nun seid nett und laßt uns in Ruhe arbeiten.«
»Stimmt es, daß er seine Memoiren schrieb?«
»Was meinen Sie, was die bereits erschienenen zwei Bände waren?«
Vor dem Tor stand ein Polizist in Uniform. Kurz darauf klingelte Maigret an der Tür, und Torrence kam in Hemdsärmeln öffnen.
»Ich war gezwungen, einen Polizisten zu rufen, Chef. Sie waren in das Haus gedrungen und machten sich einen Spaß daraus, alle fünf Minuten zu klingeln.«
»Nichts Neues? Keine Anrufe?«
»An die zwanzig. Zeitungen.«
»Wo ist die Alte?«
»In der Küche. Jedesmal, wenn das Telefon läutete, stürzte sie an den Apparat in der Hoffnung, vor mir abzunehmen. Beim erstenmal hat sie versucht, mir den Hörer aus der Hand zu reißen.«
»Sie selbst hat niemanden angerufen? Weißt du, daß im Schlafzimmer ein zweiter Apparat steht?«
»Ich habe die Tür ins Arbeitszimmer aufgelassen, um zu sehen, wohin sie geht. Das Schlafzimmer hat sie nicht betreten.«
»Hat sie das Haus verlassen?«
»Nein. Sie wollte gehen, um frisches Brot zu kaufen, wie sie mir sagte. Da Sie mir diesbezüglich keine Instruktionen erteilt hatten, habe ich sie lieber davon abgehalten. Was soll ich jetzt tun?«
»Fahr zum Quai zurück.«
Der Kommissar hatte einen Augenblick lang daran gedacht, ebenfalls zurückzufahren und Jaquette mitzunehmen, die er in aller Ruhe vernehmen wollte. Doch fühlte er sich zu diesem Verhör noch nicht bereit. Lieber wollte er sich noch eine Weile in dieser Wohnung aufhalten, und sicherlich würde er schließlich versuchen, in Saint-Hilaires Arbeitszimmer die alte Haushälterin zum Reden zu bringen.
Zunächst einmal öffnete er die beiden Flügel der hohen Glastür und ließ sich an dem Platz nieder, den der Graf so oft eingenommen hatte. Seine Hand griff gerade nach einem Bündel Briefe, als die Tür aufging. Es war Jaquette Larrieu, mürrischer und mißtrauischer denn je.
»Sie haben kein Recht, das zu tun.«
»Wissen Sie, von wem die Briefe sind?«
»Unwichtig, ob ich es weiß oder nicht. Das ist private Korrespondenz.«
»Tun Sie mir den Gefallen und kehren Sie in die Küche oder in Ihr Zimmer zurück.«
»Ist es mir gestattet, das Haus zu verlassen?«
»Im Augenblick nicht.«
Sie zögerte, suchte nach einer bissigen Antwort, fand keine und entschied sich schließlich, bleich vor Wut, das Arbeitszimmer zu verlassen.
»Hol mir das Bild in dem Silberrahmen, das ich heute morgen im Schlafzimmer gesehen habe.«
Am Vormittag hatte Maigret dem Bild keine große Aufmerksamkeit geschenkt. Zu viele Dinge waren ihm noch fremd gewesen. Es war sein Prinzip, sich nicht zu schnell eine Meinung zu bilden, denn er mißtraute ersten Eindrücken.
Während des Mittagessens auf der Terrasse war ihm plötzlich eine Lithografie im Schlafzimmer seiner Eltern eingefallen, die er dort jahrelang gesehen hatte. Seine Mutter mußte sie ausgesucht und dort aufgehängt haben. Der Rahmen war weiß und im Stil des beginnenden Jahrhunderts gehalten. Das Bild stellte eine junge Frau am Ufer eines Sees dar. Sie trug ein Prinzeßkleid, einen breitkrempigen Hut mit einer Straußenfeder und hielt einen spitzen Sonnenschirm in der Hand. Der Ausdruck ihres Gesichts war melancholisch wie die Landschaft, und Maigret war sicher, daß seine Mutter es für ein poetisches Bild gehalten hatte. War es nicht die Poesie jener Epoche?
Die Geschichte Isabelles und des Grafen Saint-Hilaire hatte ihm dieses Bild mit einer solchen Präzision ins Gedächtnis gerufen, daß er sogar die blaßblau gestreifte Tapete im Schlafzimmer seiner Eltern vor sich sah.
Und auf dem Bild in dem Silberrahmen, das er am Vormittag im Schlafzimmer des Grafen gesehen hatte und das Janvier ihm nun brachte, sah er die gleiche Gestalt wieder, ein ähnliches Kleid, die gleiche Melancholie.
Er zweifelte nicht daran, daß es eine Fotografie Isabelles war, aufgenommen etwa 1912, als sie noch ein junges Mädchen war und sich mit dem zukünftigen Botschafter traf.
Sie war nicht groß und schien, vielleicht dank des Korsetts, eine schlanke Taille gehabt zu haben und einen, wie man damals sagte, recht üppigen Busen. Sie hatte ein feines Gesicht, einen schmalen Mund und helle blaue oder graue Augen.
»Was soll ich tun, Chef?«
»Setz dich.«
Er brauchte jemanden bei sich, als würde es ihm helfen, seine Empfindungen zu ordnen. Die Briefe waren nach Jahren gebündelt, und er nahm eines nach dem anderen. Er las natürlich nicht jeden Brief, was ihn mehrere Tage gekostet hätte, sondern nur hier und da mal eine Passage.
Mein lieber Freund … Teuerster Freund … Geliebter Freund …
In späteren Briefen nannte sie ihn nur noch Freund, vielleicht, weil sie sich mit ihrem Briefpartner inzwischen enger verbunden fühlte.
Saint-Hilaire hatte die Umschläge aufbewahrt. Sie trugen Briefmarken aus verschiedenen Ländern. Isabelle war viel gereist. Die Briefe aus den Augustmonaten zum Beispiel kamen lange Zeit aus Baden-Baden oder aus Marienbad, den damaligen vom Adel aufgesuchten Heilbädern.
Auch aus Tirol kamen Briefe, und viele aus der Schweiz und aus Portugal … Sie erzählte anschaulich und lebhaft von den kleinen Ereignissen, die ihre Tage ausfüllten, und beschrieb mit viel Witz die Menschen, die sie kennenlernte.
Oft nannte sie sie nur bei ihrem Vornamen, manchmal stand da einfach ein Anfangsbuchstabe.
Maigret brauchte eine Weile, um sich darin zurechtzufinden. Doch nach und nach gelang es ihm mit Hilfe der Briefmarken und dem übrigen Text, diese Art Bilderrätsel zu lösen.
Marie zum Beispiel war eine zu jener Zeit noch herrschende Königin, nämlich die Königin von Rumänien. Isabelle schrieb also aus Bukarest, wo sie zusammen mit ihrem Vater einen Besuch am Hofe machte. Ein Jahr darauf war sie am italienischen Hof zu Gast.
Mein Vetter H …
Der Name fand sich ausgeschrieben in einem anderen Brief; es handelte sich um einen Prinzen von Hessen, und dann war von weiteren, mehr oder weniger nahverwandten Vettern die Rede.
Während des Ersten Weltkrieges leitete sie ihre Briefe über die französische Botschaft in Madrid.
Mein Vater hat mir gestern die Notwendigkeit meiner Vermählung mit Prinz V … erklärt, dem Sie des öfteren in unserem Hause begegnet sind. Ich habe ihn um drei Tage Bedenkzeit gebeten, und in diesen drei Tagen habe ich viel geweint …
Maigret rauchte bedächtig seine Pfeife, warf zwischendurch einen Blick in den Garten, auf das Laub der Linde, gab die Briefe nacheinander an Janvier weiter und beobachtete dabei dessen Gesicht, um zu sehen, was er davon hielt.
Er spürte etwas wie eine Gänsehaut bei diesen Beschwörungen einer längst vergangenen Zeit, die ihm schon ganz unwirklich erschien. Hatte er das Bild mit der Frau am Seeufer, das im Zimmer seiner Eltern hing, als Kind nicht mit ähnlichem Unbehagen betrachtet? In seinen Augen war es falsche Poesie gewesen, ein unwirkliches Wesen, das es nicht geben konnte.
Und doch entdeckte er hier in einer Welt, die sich weiterentwickelt hatte, die härter geworden war, das lebendige Ebenbild dieses Wesens.
Ich habe mich heute nachmittag lange mit Hubert unterhalten und bin völlig offen zu ihm gewesen. Er weiß, daß ich Sie liebe, daß zu viele Hindernisse uns trennen und daß ich mich dem Willen meines Vaters beuge …
Erst vor einer Woche hatte sich Maigret noch mit einem Verbrechen purer und brutaler Leidenschaft befaßt. Ein Liebhaber hatte den Mann seiner Geliebten mit Messerstichen getötet, dann die Frau niedergestochen und schließlich versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden, was ihm aber nicht geglückt war. Allerdings hatte sich dieses Drama unter einfachen Leuten im Faubourg Saint-Antoine zugetragen.
Er hat akzeptiert, daß unsere Ehe eine Ehe auf dem Papier bleibt, und ich habe ihm meinerseits versprochen, Sie nie wiederzusehen. Er weiß, daß ich Ihnen schreibe. Er schätzt Sie und zieht den Respekt, mit dem Sie mir stets begegnet sind, in keinerlei Zweifel …
Es gab Augenblicke, da sich in Maigret etwas aufbäumte und er einen fast physischen Widerwillen spürte.
»Glaubst du das, Janvier?«
Der Inspektor war verblüfft.
»Ich würde sagen, sie ist aufrichtig.«
»Lies den hier.«
Der Brief war drei Jahre später geschrieben worden.
Ich weiß, Freund, daß Sie leiden werden, aber, wenn es Ihnen ein Trost sein kann … Ich leide noch mehr als Sie …
Er war aus dem Jahr 1915. Sie teilte mit, daß Julien, der Bruder von Prinz V …, in der Argonne an der Spitze seines Regiments umgekommen war. Wieder einmal habe sie eine lange Unterhaltung mit ihrem Mann gehabt, der nach Paris auf Urlaub gekommen sei.
Was sie dem Mann, den sie liebte, damit letzten Endes mitteilte, war, daß sie verpflichtet sei, mit dem Prinzen zu schlafen. Natürlich gebrauchte sie nicht diese Worte. Sie verzichtete in ihrem Brief nicht nur auf jedes brutale oder schockierende Wort, sondern legte die eigentliche Tatsache in einer quasi immateriellen Weise dar.
Solange Julien lebte, machte Hubert sich eines Erben wegen keine Gedanken. Er war davon überzeugt, daß sein Bruder einen Sohn haben würde und so der Name V …
Es gab keinen Bruder mehr. Also war es Huberts Pflicht, für Nachkommen zu sorgen.
Ich habe die ganze Nacht gebetet und am nächsten Morgen meinen Beichtvater aufgesucht …
Der Priester hatte die Meinung des Prinzen geteilt. Man durfte wegen eines Liebesproblems einen Namen, den man seit fünf Jahrhunderten auf jeder Seite der französischen Geschichte fand, nicht untergehen lassen.
Ich habe meine Pflicht erkannt …
Sie hatte das Opfer gebracht, denn es wurde ein Kind geboren: Philippe. Auch darüber berichtete sie ihm, und ein kleiner Satz zu diesem Thema ließ Maigret träumerisch werden:
Gott sei Dank! Es ist ein Junge …
Stand da nicht schwarz auf weiß, daß sie, wäre das Kind ein Mädchen gewesen, von neuem hätte beginnen müssen?
Und wenn dann wieder ein Mädchen geboren wurde und noch eines …?
»Hast du das gelesen?«
»Ja.«
Es war, als spürten beide das gleiche Unbehagen. Der eine wie der andere waren an eine ziemlich rauhe Wirklichkeit gewöhnt, und die Leidenschaften, mit denen sie zu tun hatten, endeten meist in einem Drama am Quai des Orfèvres.
Dies hier war ebenso trügerisch wie die Vorstellung, nach den Wolken greifen zu können. Sie versuchten, den Personenkreis zu schließen, doch die Menschen blieben so verschwommen und unwirklich wie die Frau am See.
Es fehlte wenig, und Maigret hätte diese ganzen Briefe in den Schrank mit dem grünen Bezug gestopft und gebrummt:
»Alles Blödsinn!«
Doch gleichzeitig empfand er eine gewisse Achtung, ja fast Rührung. Aber er mußte hart bleiben, wenn er sich nicht an der Nase herumführen lassen wollte.
»Glaubst du das alles?«
Wieder Herzöge, Prinzen, entthronte Könige, denen sie in Portugal begegnet war. Dann eine Reise nach Kenia in Begleitung ihres Mannes. Eine andere Reise in die Vereinigten Staaten, von der Isabelle enttäuscht war, weil sie das Leben dort zu brutal fand.
Philippe gleicht Ihnen immer mehr, je älter er wird. Ist es nicht wie ein Wunder? Ist es nicht, als ob der Himmel uns für unser Opfer belohnen wollte? Hubert hat es auch bemerkt, ich sehe es an der Art, wie er das Kind betrachtet …
Hubert jedenfalls blieb der Zutritt in Isabelles Schlafzimmer fortan verwehrt, und er nutzte jede Gelegenheit, sich anderweitig zu trösten. In den Briefen war er nicht mehr Hubert, sondern H …
Der arme H … hat einen neuen Schwarm, und ich vermute, daß ihm das sehr zusetzt. Er magert zusehends ab und wird immer nervöser …
Alle fünf bis sechs Monate gab es einen neuen derartigen Schwarm. Aber Armand de Saint-Hilaire versuchte in seinen Briefen gewiß auch nicht den Eindruck zu erwecken, daß er enthaltsam lebte.
Isabelle schrieb ihm zum Beispiel:
Ich hoffe, daß die türkischen Frauen nicht so leidenschaftlich sind, wie man behauptet, und vor allem ihre Ehemänner nicht zu wild …
Und dann:
Seien Sie vorsichtig, Freund. Ich bete jeden Morgen für Sie …
Als er Gesandter in Kuba und Botschafter in Buenos Aires war, sorgte sie sich wegen der Frauen spanischen Blutes.
Sie sind so schön! Und ich, weit weg und vor Ihren Augen verblaßt, zittere bei dem Gedanken, daß Sie sich eines Tages verlieben könnten.
Sie war auch um seine Gesundheit besorgt.
Bereiten Ihnen Ihre Furunkel noch Schmerzen t Bei dieser Hitze muß das …
Sie kannte Jaquette.
Ich werde Jaquette schreiben und ihr das Rezept für die Mandeltorte geben, die Sie so gern mögen …
»Hatte sie nicht ihrem Mann versprochen, Saint-Hilaire nie mehr wiederzusehen? … Hör dir dies an … Es ist an diese Adresse hier geschickt:
Welch unsägliches und zugleich schmerzliches Glück, Sie gestern in der Oper von weitem zu sehen. Ich liebe Ihre ergrauenden Schläfen und die leichte Körperfülle, die Ihnen eine unvergleichliche Würde gibt. Den ganzen Abend war ich so stolz auf Sie …
Doch als ich wieder in die Rue de Varenne zurückkehrte und mich im Spiegel betrachtete, erschrak ich. Wie mußte ich Sie enttäuscht haben! Frauen verblühen so schnell, und ich bin schon beinahe eine alte Frau …«
Auf diese Weise hatten sie sich ziemlich oft von fern gesehen. In gewisser Weise verabredeten sie sich sogar:
Morgen gegen drei Uhr gehe ich mit meinem Sohn in den Tuilerien spazieren …
Saint-Hilaire seinerseits ging zu vorher festgesetzten Stunden unter ihren Fenstern spazieren.
Über ihren Sohn schrieb sie, als er etwa zehn Jahre alt war, einen charakteristischen Satz, den Maigret laut vorlas:
»Philippe, der mich wieder einmal beim Schreiben überraschte, hat mich treuherzig gefragt: ›Schreibst du wieder an deinen Geliebten?‹«
Maigret seufzte, wischte sich über die Stirn, band ein Bündel nach dem anderen wieder zusammen.
»Versuche, mich mit Doktor Tudelle zu verbinden.«
Er brauchte wieder festen Boden unter den Füßen. Die Briefe lagen wieder an ihrem Platz im Bücherschrank, und er schwor sich, sie nicht mehr anzurühren.
»Er ist am Apparat, Chef …«
»Hallo Doktor! … Maigret, ja … Sie sind vor zehn Minuten fertig geworden? … Nein, natürlich, alle Einzelheiten will ich gar nicht wissen …«
Während er zuhörte, kritzelte er belanglose Wörter und Zeichen auf Saint-Hilaires Block.
»Sind Sie sicher? Sie haben die Kugeln bereits an Gastine-Renette geschickt? … Ich werde ihn etwas später anrufen … Danke. Ihren Bericht schicken Sie am besten dem Untersuchungsrichter … Er wird sich darüber freuen … Nochmals vielen Dank …«
Die Hände auf dem Rücken verschränkt, begann er, im Zimmer auf und ab zu gehen, hielt dann und wann inne, um in den Garten hinauszuschauen, wo eine zutrauliche Amsel wenige Schritte von ihm im Gras herumhüpfte.
»Die erste Kugel«, erklärte er Janvier, »traf ihn von vorne, aus nächster Nähe. Sie ist vom Kaliber 7.65 und mit einer Nickel-Kupfer-Schicht überzogen. Tudelle hat noch nicht Doktor Pauls Erfahrung, aber er ist sich so gut wie sicher, daß sie aus einer automatischen Browning abgefeuert wurde. In einem Punkt ist er ganz sicher: Diese erste Kugel hat einen fast sofortigen Tod herbeigeführt. Der Körper hat sich nach vorn gekrümmt und ist vom Sessel auf den Teppich geglitten.«
»Woher weiß er das?«
»Weil die anderen Schüsse von oben herab auf ihn abgefeuert wurden.«
»Wieviel andere?«
»Drei. Zwei in den Bauch und einer in die Schulter. In automatischen Pistolen stecken sechs oder, wenn man zusätzlich noch eine in den Lauf gibt, sieben Patronen, und ich frage mich, warum der Mörder nach dem vierten Schuß plötzlich aufgehört hat. Möglicherweise hatte die Pistole eine Ladehemmung …«
Er blickte auf den Teppich, der so gut wie möglich gesäubert worden war, auf dem man aber immer noch die Ränder der Blutflecken sah.
»Entweder wollte derjenige, der das getan hat, sicher sein, daß sein Opfer tot ist, oder er befand sich in einem so erregten Zustand, daß er mechanisch weiterschoß … Verbinde mich mal mit Moeurs, ja?«
Das Rätselhafte an diesem Fall hatte ihn an diesem Vormittag zu sehr belastet, als daß er selbst den Indizien hätte nachgehen können, und er hatte diese Aufgabe den Spezialisten vom Erkennungsdienst überlassen.
»Moeurs? … Ja … Wie weit sind Sie? … Selbstverständlich … Sagen Sie mir zuerst, ob Sie im Arbeitszimmer Patronenhülsen gefunden haben … Nicht? … Keine einzige?«
Das war merkwürdig und schien darauf hinzuweisen, daß der Mörder wußte, daß er nicht gestört werden würde. Nach vier lauten, sehr lauten Schüssen sogar, wenn die Waffe eine 7.65 Browning war, hatte er sich die Zeit genommen, das ganze Zimmer nach den ziemlich weit verstreuten Hülsen abzusuchen.
»Die Türklinke?«
»Die einzigen einigermaßen deutlichen Fingerabdrücke stammen von der Haushälterin.«
»Das Glas?«
»Die Fingerabdrücke des Toten.«
»Der Schreibtisch? Die anderen Möbelstücke?«
»Nichts, Chef. Ich meine, keine fremden Abdrücke außer den Ihren.«
»Das Türschloß, die Fenster?«
»Auf den Vergrößerungen der Aufnahmen ist keine Spur von Gewaltanwendung zu erkennen.«
Wenn auch Isabelles Briefe vielleicht nicht jenen anderer verliebter Frauen glichen, die Maigret gewöhnlich zu lesen bekam, so war doch dieses Verbrechen durchaus handfest.
Dennoch gab es zwei Tatsachen, die sich beim ersten Hinsehen widersprachen. Der Mörder hatte nicht aufgehört, auf einen Toten zu schießen, auf einen Mann, der sich nicht mehr bewegte und der mit seinem zertrümmerten Schädel einen ziemlich schrecklichen Anblick bot. Maigret erinnerte sich an das weiße, noch volle Haar, das an der klaffenden Wunde klebte, an das eine noch geöffnete Auge und an einen Knochen, der aus der zerfetzten Wange ragte.
Der Gerichtsarzt bestätigte, daß der Körper nach dem ersten Schuß neben dem Sessel zu Boden gesunken war, an der Stelle, wo man ihn aufgefunden hatte.
Der Mörder, der wahrscheinlich auf der anderen Seite des Schreibtisches gestanden hatte, mußte also um diesen herumgegangen sein, um ein zweites, drittes und viertes Mal, laut Tudelle aus weniger als fünfzig Zentimetern Entfernung, auf den Toten hinunterzuschießen.
Aus dieser Entfernung mußte man nicht lange zielen, um eine bestimmte Stelle zu treffen. Mit anderen Worten: Hatte man ihn absichtlich in die Brust und in den Bauch geschossen?
Ließ das nicht an einen Racheakt oder an außergewöhnlich tiefen Haß denken?
»Bist du sicher, daß keine Waffe in der Wohnung ist? Hast du alles durchsucht?«
»Sogar den Kamin«, antwortete Janvier.
Auch Maigret hatte nach der automatischen Pistole gesucht, von der die alte Haushälterin, wenn auch ziemlich vage, gesprochen hatte.
»Frag mal den Polizisten am Eingang, ob er nicht eine 7.65 in seinem Halfter hat.«
Viele der uniformierten Stadtsergeanten trugen eine Waffe dieses Kalibers bei sich.
»Er soll sie dir mal kurz leihen.«
Auch er verließ das Arbeitszimmer und stieß die Tür zur Küche auf, wo Jaquette Larrieu in sehr aufrechter Haltung auf einem Stuhl saß. Sie hielt die Augen geschlossen und schien zu schlafen. Bei dem Geräusch fuhr sie auf.
»Wollen Sie mir folgen …«
»Wohin?«
»Ins Arbeitszimmer. Ich möchte Ihnen einige Fragen stellen.«
»Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich nichts weiß.«
Als sie im Zimmer war, blickte sie sich um, wie um sich zu vergewissern, daß alles an seinem Platz war.
»Setzen Sie sich.«
Sie zögerte, wahrscheinlich weil sie in Anwesenheit ihres Herrn kaum jemals in diesem Zimmer Platz genommen hatte.
»Auf diesen Stuhl … Ich bitte Sie …«
Widerwillig gehorchte sie und sah den Kommissar so mißtrauisch wie noch nie an.
Janvier kam mit einem Revolver in der Hand zurück.
»Gib ihn ihr.«
Sie weigerte sich, ihn zu nehmen, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloß ihn wieder, und Maigret hätte schwören mögen, daß sie fast gefragt hätte: ›Wo haben Sie ihn gefunden?‹
Wie gebannt starrte sie auf die Waffe. Sie konnte kaum den Blick von ihr reißen.
»Erkennen Sie diesen Revolver?«
»Wie könnte ich ihn erkennen? Ich habe ihn nie aus der Nähe gesehen, und ich denke doch, daß man mehr als einen von diesem Modell hergestellt hat.«
»Es ist aber eine Waffe von der Art, wie der Graf sie besessen hat?«
»Ich vermute ja.«
»Die Größe?«
»Ich kenne mich darin nicht aus.«
»Nehmen Sie sie in die Hand. Hat sie in etwa das gleiche Gewicht?«
Sie weigerte sich strikt zu tun, was man von ihr verlangte.
»Es würde überhaupt nichts nützen, da ich die Waffe, die in der Schublade lag, nie angerührt habe.«
»Du kannst sie dem Polizisten zurückbringen, Janvier.«
»Brauchen Sie mich noch?«
»Bitte bleiben Sie. Sie wissen wahrscheinlich nicht, ob Ihr Herr seine Pistole jemandem gegeben oder geliehen hat, zum Beispiel seinem Neffen oder sonst jemandem?«
»Woher sollte ich das wissen? Ich weiß nur, daß ich sie schon lange nicht mehr gesehen habe.«
»Fürchtete der Graf sich vor Dieben?«
»Bestimmt nicht! Der Beweis ist, daß er im Sommer immer bei geöffnetem Fenster schlief, obwohl wir im Erdgeschoß wohnen, wo jeder in das Zimmer hätte einsteigen können.«
»Bewahrte er keine wertvollen Sachen in der Wohnung auf?«
»Sie und Ihre Männer wissen besser als ich, was sich hier befindet.«
»Wann sind Sie in seine Dienste getreten?«
»Gleich nach dem Ersten Weltkrieg. Er kam aus dem Ausland zurück. Sein Kammerdiener war gestorben.«
»Sie waren damals etwa zwanzig Jahre alt?«
»Achtundzwanzig.«
»Wie lange waren Sie schon in Paris?«
»Ein paar Monate. Davor hatte ich bei meinem Vater in der Normandie gelebt. Als er starb, war ich gezwungen zu arbeiten.«
»Hatten Sie Erlebnisse?«
»Wie bitte?«
»Ich meine, hatten Sie Freunde oder einen Verlobten?«
Sie blickte ihn vorwurfsvoll an.
»Nicht so, wie Sie denken.«
»Sie haben also mit Graf Saint-Hilaire allein in dieser Wohnung gelebt?«
»Ist da etwas Schlimmes dabei?«
Maigret folgte nicht unbedingt einem logischen Prinzip, weil er in dieser Sache absolut nichts für logisch hielt, und er wechselte von einem Thema zum anderen, als ob er den wunden Punkt bei ihr suchte. Janvier war wieder hereingekommen und hatte neben der Tür Platz genommen. Als er sich eine Zigarette anzündete und das Streichholz auf den Boden warf, rief ihn die Alte, der nichts entging, zur Ordnung:
»Sie könnten wenigstens einen Aschenbecher nehmen!«
»Ach übrigens, hat Ihr Herr geraucht?«
»Ja, lange Zeit.«
»Zigaretten?«
»Zigarren.«
»Und in der letzten Zeit hat er nicht mehr geraucht?«
»Nein. Wegen seiner chronischen Bronchitis.«
»Er schien doch aber bei bester Gesundheit zu sein?«
Doktor Tudelle hatte Maigret am Telefon bestätigt, daß Saint-Hilaire sich ausgezeichneter Gesundheit erfreut hatte.
»Ein kräftiger Körperbau, das Herz in einwandfreiem Zustand, keine Sklerose …«
Aber die Kugeln hatten einige Organe zu sehr zerstört, um eine vollständige Diagnose stellen zu können.
»Als Sie in seinen Dienst traten, war er fast noch ein junger Mann.«
»Er war drei Jahre älter als ich.«
»Wußten Sie, daß er verliebt war?«
»Ich brachte seine Briefe zur Post.«
»Waren Sie nicht eifersüchtig?«
»Warum hätte ich eifersüchtig sein sollen?«
»Haben Sie die Person, der er täglich schrieb, nie hier gesehen?«
»Sie hat nie einen Fuß in diese Wohnung gesetzt.«
»Aber Sie haben sie gesehen?«
Sie schwieg.
»Antworten Sie. Wenn der Fall vor Gericht kommt, wird man Ihnen noch unangenehmere Fragen stellen und nicht zulassen, daß Sie schweigen.«
»Ich weiß nichts.«
»Ich habe Sie gefragt, ob Sie diese Dame gesehen haben.«
»Ja. Auf der Straße. Manchmal habe ich ihr die Briefe auch persönlich überbracht.«
»Heimlich?«
»Nein. Ich bat darum, sie sprechen zu dürfen, und man führte mich in ihre Gemächer.«
»Sprach Sie mit Ihnen?«
»Sie stellte mir manchmal Fragen.«
»Das ist nun vierzig Jahre her, sagten Sie?«
»So war es damals und auch später.«
»Welche Art von Fragen?«
»Hauptsächlich über die Gesundheit des Grafen.«
»Nicht über die Leute, die er empfing?«
»Nein.«
»Haben Sie Ihren Herrn ins Ausland begleitet?«
»Überall hin.«
»Als Gesandter und später als Botschafter hatte er große gesellschaftliche Verpflichtungen. Was genau war Ihre Aufgabe?«
»Ich kümmerte mich um ihn.«
»Sie wollen damit sagen, daß Sie mit den übrigen Bediensteten nicht auf der gleichen Stufe standen, daß Sie sich nicht um die Küche, die Hausarbeiten, die Empfänge zu kümmern brauchten?«
»Ich überwachte das alles.«
»Als was galten Sie? Als seine Betreuerin?«
»Ich hatte keinen Titel.«
»Haben Sie Liebhaber gehabt?«
Ihre Haltung versteifte sich, und ihr Blick war verachtender denn je.
»Waren Sie seine Geliebte?«
Maigret fürchtete schon, sie werde sich auf ihn stürzen und ihm das Gesicht zerkratzen.
»Ich weiß aus seinem Briefwechsel«, fuhr er fort, »daß er Liebschaften hatte.«
»Das war doch wohl sein Recht?«
»Waren Sie darauf eifersüchtig?«
»Es kam vor, daß ich gewisse Personen, die nicht zu ihm paßten und ihm nur Scherereien gebracht hätten, vor die Tür gesetzt habe.«
»Mit anderen Worten: Sie kümmerten sich um sein Privatleben.«
»Er war gutherzig. Er ist ein großer Junge geblieben.«
»Dennoch erfüllte er die delikate Aufgabe eines Botschafters mit großem Verdienst.«
»Das ist eine andere Sache.«
»Haben Sie ihn nie verlassen?«
»Steht in den Briefen etwas davon?«
Nun war es Maigret, der einmal nicht antwortete, sondern weiterbohrte:
»Wie lange waren Sie von ihm getrennt?«
»Fünf Monate.«
»Wann?«
»Als er Gesandter auf Kuba war.«
»Warum?«
»Wegen einer Frau, die verlangte, daß er mich entließ.«
»Welcher Typ von Frau?«
Schweigen.
»Warum wollte sie Sie nicht dulden? Lebte sie bei ihm?«
»Sie kam ihn jeden Tag besuchen und blieb oft auch nachts in der Gesandtschaft.«
»Wohin gingen Sie?«
»Ich mietete mir eine kleine Wohnung in der Nähe des Prado.«
»Besuchte Ihr Herr Sie dort?«
»Er wagte es nicht. Er telefonierte nur mit mir und bat mich um Geduld. Er wußte genau, daß die Sache nicht von Dauer sein würde. Trotzdem habe ich mir eine Schiffskarte nach Europa besorgt.«
»Aber Sie sind nicht abgereist?«
»Er holte mich am Tag vor der Abfahrt zu sich.«
»Kennen Sie Prinz Philippe?«
»Wenn Sie die Briefe wirklich gelesen haben, brauchen Sie mich nicht zu fragen. Es sollte verboten werden, in den Briefen verstorbener Leute zu wühlen!«
»Sie haben nicht geantwortet.«
»Ich habe ihn als Junge gesehen.«
»Wo?«
»In der Rue de Varenne. Er war viel mit seiner Mutter zusammen.«
»Ist Ihnen heute morgen nicht der Gedanke gekommen, die Prinzessin anzurufen, ehe Sie sich zum Quai d’Orsay begaben?«
Sie blickte ihn ohne mit der Wimper zu zucken an.
»Warum haben Sie es nicht getan, wo Sie doch, wie Sie selbst sagten, den beiden lange Zeit als Bindeglied gedient haben?«
»Weil heute die Beerdigung war.«
»Und Sie waren auch nicht versucht, ihr das Geschehene mitzuteilen, nachdem wir Sie heute vormittag verlassen hatten?«
Sie starrte auf den Telefonapparat.
»Es ist immer jemand im Arbeitszimmer gewesen.«
An der Tür klopfte es. Es war der vor dem Haus wachhabende Polizist.
»Ich weiß nicht, ob Sie das interessiert. Doch ich hielt es für richtig, Ihnen die Zeitung zu bringen.«
Es war eine Nachmittagszeitung, die vor einer Stunde erschienen sein mußte. Eine ziemlich fettgedruckte, zweispaltige Überschrift auf der ersten Seite unten verkündete:
 
Geheimnisvoller Tod eines Botschafters
 
Der Text war kurz:
Heute morgen wurde in seiner Wohnung in der Rue Saint-Dominique die Leiche des Grafen Saint-Hilaire entdeckt, der lange Botschafter Frankreichs in verschiedenen Hauptstädten, u.a. in Rom, London und Washington war.
Seit seiner Pensionierung vor einigen Jahren hat Armand de Saint-Hilaire zwei Bände seiner Memoiren publiziert und war mit der Korrektur seines dritten Bandes beschäftigt, als er, wie es den Anschein hat, ermordet wurde.
Das Verbrechen ist in den frühen Morgenstunden von seiner alten Haushälterin entdeckt worden.
Es ist noch nicht bekannt, ob Raub als Tatmotiv in Frage kommt oder ob man nach mysteriösen Hintergründen suchen muß.
Maigret reichte die Zeitung Jaquette und sah nachdenklich auf den Telefonapparat. Er überlegte, ob man in der Rue de Varenne die Zeitung gelesen hatte oder ob Isabelle bereits von irgend jemandem benachrichtigt worden war.
Wenn ja, wie würde sie reagieren? Würde sie es wagen, selbst herzukommen? Würde sie ihren Sohn schicken, sich zu erkundigen? Oder würde sie einfach nur in der Stille ihres Hauses warten, wo man als Zeichen der Trauer gewiß die Fensterläden geschlossen hatte?
Müßte Maigret nicht …?
Unzufrieden mit sich, unzufrieden mit allem, erhob er sich und trat hinaus in den Garten, wo er zu Jaquettes Empörung seine Pfeife am Schuhabsatz ausklopfte.
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Das alte Dienstmädchen saß schmächtig und steif auf seinem Stuhl und lauschte verwirrt der Stimme des Kommissars, der in einem Ton sprach, den sie noch nicht an ihm kannte. Maigret redete allerdings nicht mit ihr, sondern mit einer unsichtbaren Person am anderen Ende der Leitung.
»Nein, Monsieur Cromières, ich habe der Presse keine Mitteilung gemacht, und ich habe weder Reporter noch Fotografen eingeladen, wie die Herren Minister das gerne tun. Bezüglich Ihrer zweiten Frage habe ich Ihnen keine Neuigkeiten zu berichten, ich habe auch keine Anhaltspunkte, wie Sie sagen, und wenn ich etwas entdecke, werde ich unverzüglich dem Untersuchungsrichter Bericht erstatten …«
Er ertappte Jaquette, wie sie verstohlen in Janviers Richtung blickte. Sie schien diesen zum Zeugen zu nehmen für die zornige Unbeherrschtheit des Kommissars, und auf ihren Lippen lag ein leises Lächeln, fast als wollte sie dem Inspektor mitteilen:
›Na, wissen Sie, Ihr Chef …‹
Maigret zog seinen Inspektor in den Flur hinaus.
»Ich schau mal bei dem Notar vorbei. Verhöre du sie weiter, dränge sie aber nicht zu sehr, sei freundlich, du weißt, wie ich es meine. Vielleicht hast du mehr Glück als ich und kannst dich bei ihr einschmeicheln.«
Das war richtig. Wenn er schon am Morgen gewußt hätte, daß er es mit einer zähen alten Dame zu tun haben würde, hätte er den jungen Lapointe anstelle Janviers mitgenommen, denn bei der gesamten Kriminalpolizei war Lapointe derjenige, der bei Frauen eines gewissen Alters am meisten Erfolg hatte. Hatte nicht eine von ihnen einmal kopfschüttelnd zu ihm gesagt:
›Ich frage mich, wie ein so wohlerzogener junger Mann wie Sie diesen Beruf ausüben kann.‹
Sie hatte hinzugefügt:
›Ich bin sicher, daß Sie darüber unglücklich sind!‹
Der Kommissar trat hinaus auf die Straße, wo die Journalisten nur einen ihrer Kollegen zum Aufpassen zurückgelassen hatten, während sich die übrigen in einem nahegelegenen Bistro erfrischten.
»Es gibt nichts Neues, mein Alter. Lohnt sich nicht, mir zu folgen.«
Er brauchte nicht weit zu gehen. Man brauchte, was diesen Fall betraf, nie weit zu gehen. Es war, als ob für all jene, die mehr oder weniger darin verwickelt waren, Paris nur aus einigen wenigen aristokratischen Straßen bestand.
Das Haus des Notars in der Rue Villersexel war aus derselben Zeit und im gleichen Stil gebaut wie das in der Rue Saint-Dominique. Es besaß ebenfalls ein Hoftor, eine breite, mit einem roten Läufer belegte Treppe und einen Aufzug, der gewiß auch langsam und lautlos fuhr. Er brauchte ihn nicht zu benutzen, denn das Notariat befand sich im ersten Stock. Die Messingknäufe an der Doppeltür waren ebenso blankgerieben wie die Tafel, die die Besucher aufforderte, ohne zu klingeln einzutreten.
»Wenn ich jetzt wieder einen alten Mann antreffe …«
Er war angenehm überrascht, unter den Bürogehilfen eine hübsche Frau von etwa dreißig Jahren zu entdecken.
»Zu Maître Aubonnet, bitte.«
Das Büro war wohl ein bißchen zu vornehm und zu feierlich, aber man ließ ihn nicht warten, sondern führte ihn fast sofort in ein geräumiges Zimmer, wo ein Mann von kaum fünfundvierzig Jahren sich erhob, um ihn zu begrüßen.
»Kommissar Maigret … Ich suche Sie auf, um mit Ihnen über einen Ihrer Klienten, Graf Saint-Hilaire, zu sprechen.«
Sein Gegenüber antwortete ihm lächelnd:
»In diesem Fall bin nicht ich der Zuständige, sondern mein Vater. Ich will nachsehen, ob er im Augenblick frei ist.«
Monsieur Aubonnet jun. ging in einen anderen Raum und blieb dort eine Weile.
»Hier entlang, bitte, Monsieur Maigret.«
Natürlich sah sich der Kommissar dieses Mal einem wirklichen Greis gegenüber, der dazu nicht einmal mehr bei guter Gesundheit war. Der alte Aubonnet saß blinzelnd in einem tiefen Sessel mit hoher Rückenlehne und machte das bestürzte Gesicht eines Menschen, den man aus seiner Siesta gerissen hat.
»Sprechen Sie recht laut«, empfahl der Sohn und zog sich zurück.
Maître Aubonnet mußte einmal sehr dick gewesen sein. Sein Umfang war immer noch recht beträchtlich, aber sein Körper war schlaff und überall faltig. Ein Fuß steckte in einem Schuh, der andere, an dem der Knöchel geschwollen war, in einem Pantoffel.
»Ich vermute, Sie wollen mich wegen meines armen Freundes sprechen.«
Auch sein Mund war schlaff, und die Worte, die aus ihm kamen, waren wie ein einziger Brei. Es bedurfte hingegen keiner langen Fragen, um seine Geschwätzigkeit anzuregen.
»Denken Sie nur, Saint-Hilaire und ich haben uns auf dem Stanislas kennengelernt! Wie lange ist das her? … Warten Sie … Ich bin siebenundsiebzig … Also ist es sechzig Jahre her, als wir zusammen in der Unterprima waren. Er schlug die diplomatische Laufbahn ein. Mein Traum war, dem Schwarzen Kader von Saumur beizutreten; damals gab es noch Pferde bei der Truppe. Die Kavallerie war noch nicht motorisiert … Wissen Sie, daß ich in meinem Leben nie geritten bin? … Und das nur, weil ich der einzige Sohn war, was bedingte, daß ich den Beruf meines Vaters ergreifen mußte …«
Maigret fragte nicht, ob auch schon dieser Vater dieses Haus bewohnt hatte.
»Saint-Hilaire war seit dem Gymnasium einer, der zu leben wußte, aber ein Lebemann ziemlich seltener Art, kultiviert bis in die Fingerspitzen …«
»Ich nehme an, er hat ein Testament bei Ihnen hinterlegt?«
»Sein Neffe, der junge Mazeron, hat mir vorhin dieselbe Frage gestellt. Ich habe ihn beruhigt.«
»Erbt der Neffe sein ganzes Vermögen?«
»Nicht das ganze Vermögen, nein. Ich kenne das Testament auswendig, denn es wurde unter meiner Beratung aufgesetzt.«
»Ist das lange her?«
»Das letzte Testament ist etwa zehn Jahre alt.«
»Lauteten die vorherigen Testamente anders?«
»Es ging nur um Details. Ich durfte dem Neffen das Schriftstück nicht zeigen, weil alle betroffenen Personen anwesend sein müssen.«
»Wer ist das alles?«
»Im großen und ganzen erbt Alain Mazeron das Gebäude in der Rue Saint-Dominique und auch das Barvermögen, das übrigens nicht sehr groß ist. Jaquette Larrieu, die Haushälterin, erhält eine Altersrente, mit der sie sich einen schönen Lebensabend leisten kann. Die Möbel, den Zierat, die Gemälde und persönlichen Gegenstände vermacht Saint-Hilaire einer alten Freundin.«
»Isabelle V …«
»Ich sehe, Sie sind auf dem laufenden.«
»Kennen Sie sie?«
»Ziemlich gut. Ich kannte vor allem ihren Mann, der zu meinen Klienten gehörte.«
War es nicht ziemlich überraschend, daß die beiden Männer denselben Notar gewählt hatten?
»Befürchteten sie nicht, sich in Ihrer Kanzlei zu begegnen?«
»Das ist nie vorgekommen. Wahrscheinlich haben sie daran gar nicht gedacht, und ich frage mich, ob sie es tatsächlich so gestört hätte. Sehen Sie, wenn die beiden auch nicht Freunde sein konnten, so schätzten sie sich doch gegenseitig, denn beide waren Männer von Ehre und überdies vornehme Herren …«
Selbst die Worte schienen aus der Vergangenheit aufzutauchen! Es war wirklich lange her, seit Maigret den Ausdruck Mann von Ehre gehört hatte!
Der alte Notar in seinem Sessel lächelte über einen flüchtigen Gedanken still vor sich hin.
»Vornehme Herren, jawohl«, wiederholte er verschmitzt. »Man könnte hinzufügen, daß sie auf einem bestimmten Gebiet sogar denselben Geschmack hatten. Da sie nun tot sind, glaube ich nicht, ein Berufsgeheimnis preiszugeben, indem ich Ihnen das erzähle, um so weniger, als Sie ja ebenfalls zur Diskretion verpflichtet sind. Ein Notar ist fast immer ein Vertrauter. Saint-Hilaire war zudem ein alter Freund, der mir von seinen Eskapaden erzählte. Ein Jahr lang haben er und der Prinz die gleiche Geliebte gehabt, ein schönes Mädchen mit mächtigem Busen, die in ich weiß nicht mehr welcher Revue an den Boulevards auftrat. Sie wußten nichts voneinander. Jeder hatte seinen bestimmten Tag …«
Der Greis musterte Maigret mit listigen Äuglein.
»Diese Leute wußten zu leben. Seit einigen Jahren arbeite ich kaum noch in der Kanzlei, wo mein ältester Sohn meinen Platz eingenommen hat. Dennoch komme ich jeden Tag in mein Büro herunter und berate weiterhin meine alten Klienten.«
»Hatte Saint-Hilaire Freunde?«
»Mit seinen Freunden ist es wie mit den Klienten, von denen ich spreche. In unserem Alter sieht man die Leute einen nach dem anderen wegsterben. Ich bin fast sicher, daß ich zum Schluß der einzige war, den er noch besuchte. Er war immer noch gut zu Fuß und machte jeden Tag seinen Spaziergang. Manchmal kam er zu mir herauf und setzte sich dorthin, wo Sie jetzt sitzen.«
»Worüber sprachen Sie?«
»Über unsere Jugend natürlich, hauptsächlich über unsere Kameraden im Stanislas. Ich könnte Ihnen noch die Namen der meisten nennen. Es ist erstaunlich, wie viele von ihnen eine große Karriere gemacht haben. Einer, der nicht gerade der Intelligenteste war, ist, ich weiß nicht wie oft, Ministerpräsident gewesen und erst im vergangenen Jahr gestorben. Ein anderer gehört als Offizier der Akademie an.«
»Hatte Saint-Hilaire sich Feinde gemacht?«
»Wie sollte er sich welche gemacht haben? Im Berufsleben hat er nie jemanden übervorteilt, wie das heutzutage so oft geschieht. Er hat seine Posten bekommen und dabei immer geduldig gewartet, bis er an die Reihe kam. Und in seinen Memoiren hat er auf jede Bloßstellung verzichtet, ein Grund vielleicht, warum so wenig Leute sie gelesen haben.«
»Und von selten der V …?«
»Über den Prinzen haben wir schon gesprochen. Er war natürlich auf dem laufenden und wußte auch, daß Saint-Hilaire sein Wort halten würde. Ich bin überzeugt, daß Armand in der Rue de Varenne empfangen worden und vielleicht ein willkommener Gast gewesen wäre, wenn man keine Rücksicht auf die Gesellschaft hätte nehmen müssen.«
»Wußte der Sohn auch Bescheid?«
»Gewiß.«
»Was für ein Mensch ist er?«
»Meiner Meinung nach hat er nicht das Kaliber seines Vaters. Allerdings kenne ich ihn nicht so gut. Er scheint verschlossener zu sein, was sich daraus erklären läßt, daß es heutzutage schwer ist, einen so berühmten Namen zu tragen. Das gesellschaftliche Leben interessiert ihn nicht. Man sieht ihn wenig in Paris. Die meiste Zeit des Jahres verbringt er mit seiner Frau und seinen Kindern in der Normandie und kümmert sich um seine Höfe und Pferde.«
»Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«
»Ich werde ihn, wie auch seine Mutter, zur Testamentseröffnung treffen. So werde ich mich sicherlich an ein und demselben Tag mit zwei Nachlässen beschäftigen müssen.«
»Hat die Prinzessin Sie heute nachmittag angerufen?«
»Noch nicht. Wenn sie die Zeitung liest oder die Nachricht von jemandem erfährt, wird sie sich zweifellos mit mir in Verbindung setzen. Ich verstehe immer noch nicht, warum man meinen alten Freund umgebracht hat. Wenn nicht seine Wohnung der Tatort wäre, würde ich sogar schwören, daß man sich in der Person geirrt hat.«
»Ich habe darüber nachgedacht, ob Jaquette Larrieu seine Geliebte war.«
»Das ist nicht das richtige Wort. Sie müssen wissen, Saint-Hilaire hat nie mit mir darüber gesprochen. Aber ich kannte ihn gut genug. Ich habe auch Jaquette gekannt, als sie noch jung war, und sie war ein recht hübsches Mädchen. Nun, es kam selten vor, daß Armand ein hübsches Mädchen vor seiner Nase vorüberziehen ließ, ohne sein Glück zu versuchen. Er spielte dann ein wenig die Rolle des Ästheten, wenn Sie verstehen, was ich meine. Es ist möglich, daß er, wenn die Gelegenheit günstig war …«
»Hat Jaquette keine Angehörigen?«
»Davon ist mir nichts bekannt. Wenn sie Geschwister gehabt hat, darf man wohl davon ausgehen, daß sie schon lange tot sind.«
»Ich danke Ihnen.«
»Sie haben es wohl eilig? Seien Sie jedenfalls gewiß, daß ich stets zu Ihrer Verfügung stehe. Sie scheinen mir ebenfalls ein ehrenhafter Mensch zu sein, und ich hoffe sehr, daß Sie den Schuft schnappen, der das getan hat.«
Ständig dieses Gefühl, in eine längst vergangene Zeit zurückversetzt zu sein, in eine Welt, die es nicht mehr gab. Es war deshalb verwirrend, die Straße wiederzusehen, das lebhafte Paris, die Frauen, die in hautengen Hosen ihre Einkäufe machten, die Bars mit den verchromten Möbeln, die Autos, die brummend vor einer roten Ampel warteten.
Er begab sich in die Rue Jacob, aber vergeblich, denn die Fensterläden waren geschlossen und an der Ladentür hing ein schwarzumrandetes Schild, auf dem stand:
 
Wegen Trauerfall geschlossen
 
Er drückte mehrmals auf den Klingelknopf, bekam aber keine Antwort und ging dann auf die andere Straßenseite, um zu den Fenstern im ersten Stock hinaufzusehen. Sie waren geöffnet, aber man hörte keinen Laut. Eine Frau mit kupferfarbenem Haar und molligem Busen tauchte aus dem Dunkel einer Bildergalerie auf.
»Wenn Sie zu Monsieur Mazeron wollen, der ist nicht zu Hause. Ich habe ihn gesehen, als er um die Mittagszeit seine Läden schloß und wegging.«
Sie wußte nicht, wohin er gegangen war.
»Er ist kein geselliger Mensch!«
Natürlich würde Maigret Isabelle V … noch aufsuchen, aber er scheute sich vor diesem Besuch, zog es vor, ihn auf später zu verschieben und vorher noch mehr in Erfahrung zu bringen.
Noch selten hatte er sich menschlichen Wesen gegenüber so unbeholfen gefühlt. Wären ein Psychiater, ein Lehrer oder ein Schriftsteller gemäß der Aufzählung im Lancet eher in der Lage gewesen, aus einem anderen Jahrhundert aufgetauchte Menschen zu verstehen?
Eine einzige Sache war gewiß: Graf Armand de Saint-Hilaire, ein sanfter und harmloser alter Mann, ein Mann von Ehre, um den Ausdruck des Notars zu verwenden, war in seiner Wohnung von jemandem getötet worden, dem er nicht mißtraute.
Raubmord oder Totschlag, diese in Anonymität begangenen dummen Verbrechen, konnten ausgeschlossen werden, erstens, weil nichts verschwunden war, und zweitens, weil der ehemalige Botschafter friedlich an seinem Schreibtisch saß, als ihn die erste, dicht vor ihm abgefeuerte Kugel ins Gesicht traf.
Entweder hatte er selbst seinem Besucher die Tür geöffnet, oder jener besaß einen Schlüssel zu der Wohnung, wenn auch Jaquette versicherte, daß es nur zwei Schlüssel gab, den ihren und den des Grafen.
Maigret, dem immer noch ziemlich wirre Gedanken durch den Kopf schwirrten, trat in eine Bar, bestellte ein Bier und schloß sich in der Telefonzelle ein.
»Sind Sie’s, Moeurs? Haben Sie das Inventarverzeichnis zur Hand? … Sehen Sie nach, ob darin ein Schlüssel erwähnt ist. Der von der Wohnungstür, ja … Wie? … Wo hat man ihn gefunden? … In der Hosentasche? … Danke … Nichts Neues? … Nein … Ich werde erst spät zum Quai zurückkommen. Wenn Sie mir irgend etwas mitzuteilen haben, rufen Sie Janvier an. Er ist in der Rue Saint-Dominique.«
In der Tasche des Toten hatte man einen der beiden Schlüssel gefunden, und Jaquette hatte den ihren auch bei sich, denn sie hatte ihn benutzt, als Maigret und der Mann vom Außenministerium mit ihr am Morgen in die Wohnung gegangen waren.
Man tötet nicht ohne Grund. Was blieb noch, da Diebstahl ein für allemal ausgeschlossen war? Ein Verbrechen aus Leidenschaft – unter alten Leuten? Ein Drama aus Gewinnsucht?
Jaquette Larrieu erhielt eine mehr als ausreichende Altersrente, dies hatte der Notar bestätigt.
Der Neffe erbte das Gebäude und den größten Teil des Vermögens.
Von Isabelle konnte man sich kaum vorstellen, daß sie kurz nach dem Tod ihres Mannes auf den Gedanken gekommen sei …
Nein! Keine Erklärung war befriedigend, und der Quai d’Orsay schloß seinerseits jeden politischen Beweggrund kategorisch aus.
»Rue de la Pompe!« rief er dem Chauffeur eines gelben Taxis zu.
»Jawohl, Herr Kommissar.«
Es schmeichelte ihm schon lange nicht mehr, wenn man ihn auf der Straße erkannte.
Die Concierge schickte ihn in die fünfte Etage, wo eine braunhaarige, kleine und ziemlich hübsche Frau die Tür erst nur einen Spalt breit öffnete, ehe sie Maigret in die sonnendurchflutete Wohnung treten ließ.
»Entschuldigen Sie die Unordnung. Ich war gerade dabei, ein Kleid für meine jüngere Tochter zu schneidern.«
Sie trug eine enganliegende Hose aus schwarzer Seide, die sich stramm über ihr pralles Gesäß spannte.
»Sie kommen vermutlich wegen des Verbrechens. Ich frage mich, was Sie sich von mir erhoffen.«
»Sind Ihre Kinder nicht da?«
»Meine Älteste ist in England, um die Sprache zu erlernen. Sie ist als Aupairmädchen in einer Familie. Die Jüngere ist berufstätig. Für sie mache ich …«
Sie deutete auf einen leichten bunten Stoff, der auf dem Tisch lag und aus dem sie ein Kleid zuschnitt.
»Meinen Mann haben Sie gewiß schon aufgesucht?«
»Ja.«
»Was sagt er dazu?«
»Haben Sie ihn schon lange nicht mehr gesehen?«
»Beinahe drei Jahre.«
»Und den Grafen Saint-Hilaire?«
»Kurz vor Weihnachten war er das letztemal hier. Er brachte Geschenke für meine Töchter. Er hat das nie versäumt. Selbst als er im Ausland arbeitete und sie noch kleine Mädchen waren, dachte er an Weihnachten daran, ihnen irgendeine Kleinigkeit zu schicken. Auf diese Weise sind sie zu Puppen aus allen Ländern gekommen. Sie können sie in ihrem Zimmer sehen.«
Sie war nicht älter als vierzig Jahre und wirkte immer noch sehr anziehend.
»Stimmt es, was die Zeitungen schreiben? Er ist ermordet worden?«
»Erzählen Sie mir von Ihrem Mann.«
Ihr Gesicht verdüsterte sich sofort.
»Was soll ich Ihnen sagen?«
»Haben Sie aus Liebe geheiratet? Wenn ich mich nicht täusche, ist er viel älter als Sie.«
»Nur zehn Jahre. Aber er ist nie jung gewesen.«
»Haben Sie ihn geliebt?«
»Ich weiß es nicht. Ich lebte allein mit meinem Vater, der ein verbitterter Mensch war. Er hielt sich für einen großen Maler und ein verpaßtes Genie, und er litt darunter, sein Leben als Bilderrestaurator verdienen zu müssen. Ich selbst arbeitete in einem Geschäft an den Grands Boulevards. Ich habe Alain kennengelernt … Haben Sie keinen Durst?«
»Danke. Ich habe gerade ein Bier getrunken. Erzählen Sie weiter.«
»Vielleicht hat mich seine rätselhafte Art angezogen. Er war nicht wie die anderen, redete wenig, aber das, was er sagte, war immer interessant. Wir haben geheiratet und bald darauf eine Tochter bekommen …«
»Wohnten Sie in der Rue Jacob?«
»Ja. Ich liebte diese Straße und unsere kleine Wohnung im ersten Stock. Damals war Graf Saint-Hilaire noch Botschafter, in Washington, wenn ich mich nicht irre. Als er einmal Urlaub hatte, besuchte er uns und lud uns auch in die Rue Saint-Dominique ein. Er beeindruckte mich sehr.«
»Wie stand er zu Ihrem Mann?«
»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Er war ein Mensch, der zu allen liebenswürdig war. Es schien ihn zu überraschen, daß ich die Frau seines Neffen geworden war.«
»Warum?«
»Erst viel später glaubte ich, es zu verstehen, und ich bin mir heute noch nicht ganz sicher. Er kannte Alain gewiß besser, als ich annahm, jedenfalls besser, als ich ihn zu jener Zeit kannte …«
Sie hielt inne, als sei sie erschrocken über das, was sie gesagt hatte.
»Ich möchte nicht den Eindruck bei Ihnen erwecken, daß ich aus Groll so daherrede, weil mein Mann und ich nun getrennt leben. Übrigens war ich es, die ihn verlassen hat.«
»Hat er nicht versucht, Sie zurückzuhalten?«
Die Möbel hier waren modern, die Wände hell, und man sah in eine weiße, aufgeräumte Küche. Von der Straße klangen vertraute Geräusche herauf, und ganz in der Nähe zog sich das Grün des Bois de Boulogne hin.
»Ich nehme nicht an, daß Sie Alain verdächtigen?«
»Ganz offen gesagt, ich habe niemanden in Verdacht, aber ich schließe keine Hypothese von vorneherein aus.«
»Sie wären auf der falschen Spur, dessen bin ich sicher. Meiner Meinung nach ist Alain ein unglücklicher Mensch, der sich nie anpassen konnte und sich nie anpassen wird. Ist es nicht auffallend? Ich habe meinen Vater verlassen, weil er ein verbitterter Mensch war, und einen Mann geheiratet, der noch griesgrämiger war als er. Ich habe das erst mit der Zeit gemerkt. Im Grunde habe ich ihn nie zufrieden gesehen, und ich überlege gerade, ob er je einmal gelächelt hat.
Er ist um alles besorgt, um seine Gesundheit und um seine Geschäfte, um das, was die Leute von ihm denken, wie ihn die Nachbarn, die Kunden sehen …
Alle Welt, glaubt er, ist böse auf ihn.
Es ist schwer zu erklären. Bitte lachen Sie nicht über das, was ich Ihnen jetzt sage. Als ich mit ihm zusammenlebte, hatte ich den Eindruck, ihn von morgens bis abends denken zu hören. Es war ein Denken, das mir wie das Ticken eines Weckers auf die Nerven ging. Schweigend ging er auf und ab, sah mich plötzlich an mit einem Blick, der ganz nach innen gerichtet schien, und ich wußte nicht, was in ihm vorging. Ist er immer noch so blaß?«
»Er ist blaß, ja.«
»Er war schon blaß, als ich ihn kennenlernte, und er blieb blaß, wenn wir aufs Land oder ans Meer fuhren. Eine unnatürliche Blässe.
Er ging nie aus sich heraus. Man kam gar nicht an ihn heran. Jahrelang schliefen wir im selben Bett, aber wenn ich aufwachte, betrachtete ich ihn wie einen Fremden. Er war grausam …«
Sie biß sich auf die Zunge.
»Wahrscheinlich übertreibe ich. Er hielt sich für gerecht, wollte mit aller Gewalt gerecht sein. Es war eine Manie. Er war von einer pedantischen Gerechtigkeit, und das meinte ich eben mit grausam. Richtig klar geworden ist mir das erst, als die Kinder kamen. Er blickte sie genauso an wie mich und die anderen, mit einer kalten Wachsamkeit. Wenn sie eine kleine Dummheit anstellten, versuchte ich sie zu verteidigen:
›In ihrem Alter, Alain …‹
›Es gibt keinen Grund dafür, daß sie anfangen zu schwindeln!‹
Das war eines seiner Lieblingsworte. Schwindeln! Kleine Schwindeleien! Kleiner Feigling!
Seine Unnachgiebigkeit äußerte sich in den allerkleinsten Dingen des täglichen Lebens.
›Warum hast du Fisch gekauft?‹
Ich versuchte, zu erklären, daß …
›Ich hatte Kalbfleisch gesagt!‹
›Als ich einkaufte …‹
Er wiederholte starrsinnig:
›Ich hatte Kalbfleisch gesagt. Wie kommst du dazu, Fisch zu kaufen?‹«
Wieder einmal unterbrach sie sich.
»Rede ich nicht zuviel? Ist es nicht dumm, was ich sage?«
»Fahren Sie fort.«
»Ich bin fertig. Jahre später glaubte ich zu verstehen, was die Amerikaner seelische Grausamkeit nennen, und warum das dort ein Scheidungsgrund ist. Es gibt Lehrer oder auch Lehrerinnen, die, ohne ihre Stimme zu heben, ihre Klasse in ständigem Terror halten können. Meine Töchter und ich erstickten bei Alain, wir hatten nicht einmal den Trost, ihn zur Arbeit weggehen zu sehen. Von morgens bis abends war er unter uns im Geschäft, kam zehnmal herauf, um mit eisigem Blick zu prüfen, was wir gerade taten.
Ich mußte Franc für Franc mit ihm abrechnen. Und wenn ich ausging, verlangte er meinen genauen Weg zu wissen, fragte mich hinterher, mit welchen Leuten ich gesprochen hätte, was ich gesagt und was man mir geantwortet hätte …«
»Haben Sie ihn betrogen?«
Die Frage empörte sie nicht. Es schien Maigret sogar, daß sie versucht war, mit einer gewissen Befriedigung, ja fast genüßlich zu lächeln, sich dann aber beherrschte.
»Warum fragen Sie mich das? Hat jemand über mich geredet?«
»Nein.«
»Solange ich mit ihm zusammenlebte, habe ich nichts getan, was er mir hätte vorwerfen können.«
»Was hat Sie veranlaßt, ihn zu verlassen?«
»Ich war am Ende. Ich erstickte, ich sagte es bereits, und ich wollte, daß meine Töchter in einer freieren Atmosphäre aufwuchsen.«
»Hatten Sie keinen persönlichen Grund, Ihre Freiheit wiederzuerlangen?«
»Vielleicht.«
»Wissen Ihre Töchter davon?«
»Ich habe ihnen nicht verheimlicht, daß ich einen Freund habe, und sie geben mir recht.«
»Lebt er bei Ihnen?«
»Ich gehe abends zu ihm. Er ist in meinem Alter und Witwer. Er ist mit seiner Frau nicht glücklicher gewesen als ich mit meinem Mann, so daß wir beide so etwas wie ein neues Leben anfangen.«
»Wohnt er im Viertel?«
»Hier im Haus. Zwei Etagen weiter unten. Er ist Arzt. Sie werden seine Tafel an der Tür sehen. Wenn Alain eines Tages in die Scheidung einwilligt, wollen wir heiraten, aber ich bezweifle, daß es dazu kommt. Er ist streng katholisch, allerdings mehr aus Tradition als aus Überzeugung.«
»Verdient Ihr Mann gut?«
»Es geht mal auf-, mal abwärts. Als ich ihn verlassen habe, haben wir vereinbart, daß er mir einen bescheidenen Unterhaltsbeitrag für die Kinder zahlt. Anfangs hielt er sich daran. Dann hat er immer unpünktlicher gezahlt und schließlich überhaupt nichts mehr, unter dem Vorwand, daß sie groß genug seien, ihren Lebensunterhalt selber zu verdienen. Das macht aber trotzdem noch keinen Mörder aus ihm, nicht wahr?«
»Wußten Sie von der Liaison seines Onkels?«
»Sprechen Sie von Isabelle?«
»Haben Sie gehört, daß Prinz V … am Sonntagmorgen gestorben und heute beerdigt worden ist?«
»Ich habe es in der Zeitung gelesen.«
»Glauben Sie, daß Saint-Hilaire, wenn er noch lebte, die Prinzessin geheiratet hätte?«
»Das ist anzunehmen. Er hat sein ganzes Leben lang gehofft, daß sie eines Tages vereint sein würden. Es rührte mich immer, wenn er von ihr wie von einem ganz besonderen Wesen sprach, einem quasi übernatürlichen Geschöpf, während er doch ein Mann war, der die Realitäten des Lebens manchmal sogar ein wenig zu sehr schätzte.«
Diesmal lächelte sie freimütig.
»Als ich ihn eines Tages – es ist schon lange her – aus irgendeinem Grund, den ich vergessen habe, aufsuchte, konnte ich mich nur mühsam seiner Zudringlichkeit erwehren. Es war ihm überhaupt nicht peinlich. In seinen Augen war es ganz natürlich …«
»Hat Ihr Mann davon erfahren?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Natürlich nicht.«
»War er eifersüchtig?«
»Auf seine Art. Wir hatten kaum Beziehungen, wenn Sie verstehen, was ich meine, und sie waren immer kühl, fast mechanisch. Er hätte es nicht verurteilt, wenn mir ein anderer Mann gefallen hätte, wohl aber, wenn ich einen Fehltritt, eine Sünde, einen Verrat begangen hätte, einfach etwas, was unsauber gewesen wäre. Entschuldigen Sie, wenn ich zuviel gesagt habe und wenn es so aussieht, als wollte ich ihn schlecht machen. Das ist es nicht. Ich will mich auch nicht besser machen, als ich bin. Ich habe nur noch wenig Zeit, mich als Frau fühlen zu dürfen, und ich nutze sie aus …«
Sie hatte volle Lippen und funkelnde Augen. Seit ein paar Minuten schlug sie dauernd ein Bein über das andere.
»Wollen Sie wirklich nichts trinken?«
»Vielen Dank. Es ist Zeit, daß ich gehe.«
»Darf ich davon ausgehen, daß das alles unter uns bleibt?«
Er lächelte sie an und ging zur Tür, wo sie ihm ihre weiche und warme Hand entgegenstreckte.
»Ich werde jetzt an dem Kleid für meine Tochter weiterarbeiten«, murmelte sie fast bedauernd.
So war es ihm nun doch für kurze Zeit gelungen, aus dem Kreis der alten Leute auszuscheren. Er verließ die Wohnung in der Rue de la Pompe und fühlte sich ganz normal, als er auf die Straße trat und ihre Geräusche und Gerüche aufnahm.
Er fand gleich ein Taxi und ließ sich in die Rue Saint-Dominique fahren. Bevor er in das Haus ging, wollte er doch noch schnell das Glas Bier trinken, das er bei Madame Mazeron ausgeschlagen hatte, und bald saß er zwischen Chauffeuren aus Ministerien und Herrschaftshäusern in einer Bar.
Der Reporter war noch immer auf seinem Posten.
»Sie sehen, ich habe nicht versucht, Ihnen zu folgen. Können Sie mir nicht sagen, wen Sie aufgesucht haben?«
»Den Notar.«
»Hat er Ihnen etwas Neues berichtet?«
»Nein.«
»Immer noch keine Spur?«
»Keine.«
»Ist man sicher, daß es sich nicht um eine politische Affäre handelt?«
»Anscheinend.«
Auch der uniformierte Polizist war noch da. Maigret klingelte an der Tür neben dem Aufzugschacht. Janvier, der sein Jackett ausgezogen hatte, kam ihm öffnen. Jaquette war nicht im Arbeitszimmer.
»Was hast du mit ihr gemacht? Hast du sie weggehen lassen?«
»Nein. Sie hat es nach dem Telefonanruf versucht, indem sie behauptete, es sei nichts mehr zu essen im Haus.«
»Wo ist sie?«
»In ihrem Zimmer. Sie ruht sich aus.«
»Von welchem Anruf sprichst du?«
»Eine halbe Stunde, nachdem Sie gegangen waren, läutete das Telefon. Ich nahm selbst ab, und eine ziemlich schwache Frauenstimme meldete sich am anderen Ende der Leitung.
›Wer ist am Apparat?‹ hat sie gefragt. Anstatt ihr zu antworten, fragte ich meinerseits:
›Wer spricht?‹
›Ich möchte Mademoiselle Larrieu sprechen.‹
›Wer sind Sie?‹
Nach einer kurzen Pause dann:
›Prinzessin V …‹
Die ganze Zeit sah Jaquette mich an wie jemand, der weiß, worum es geht.
›Ich gebe Sie Ihnen.‹
Ich gab ihr den Hörer, und sie sagte gleich:
›Ich bin es, Prinzessin … Ja … Ich wäre gerne hingegangen, aber diese Herren verbieten mir, das Haus zu verlassen. Die Wohnung war voller Leute, und sie hatten alle möglichen Apparate dabei. Sie haben mir stundenlang Fragen gestellt, und selbst jetzt ist noch ein Inspektor hier und hört zu …‹«
Janvier ergänzte:
»Dabei hat sie mich herausfordernd angeschaut. Danach hat sie hauptsächlich zugehört.
›Ja … Ja, Prinzessin … Ich verstehe … Ich weiß nicht … Nein … Ja … Ich will es versuchen … Ich würde auch gern … Danke, Prinzessin …‹«
»Was hat sie dann zu dir gesagt?«
»Nichts. Sie hat sich wieder auf ihren Stuhl gesetzt und geschwiegen. Nach einer Viertelstunde hat sie widerwillig gebrummt:
›Ich nehme an, Sie lassen mich nicht außer Haus gehen. Selbst wenn nichts mehr zu essen im Haus ist und ich kein Abendessen bekomme?‹
›Man wird sich später darum kümmern.‹
›In diesem Fall sehe ich nicht ein, warum wir uns gegenübersitzen sollen, und ich ziehe es vor, mich ein wenig auszuruhen. Ist das gestattet?‹
Seither ist sie in ihrem Zimmer. Sie hat die Tür abgeschlossen.«
»Ist niemand gekommen?«
»Nein. Nur Anrufe von einer amerikanischen Presseagentur und von Provinzzeitungen.«
»Hast du aus Jaquette nichts herausgekriegt?«
»Ich habe ihr die harmlosesten Fragen gestellt in der Hoffnung, so ihr Vertrauen zu gewinnen. Sie hat sich damit begnügt, mir in spöttischem Ton zu erklären:
›Junger Mann, einem alten Affen braucht man keine Grimassen beizubringen! Wenn Ihr Chef sich eingebildet hat, ich würde plaudern …‹«
»Hat niemand vom Quai angerufen?«
»Nein. Nur der Untersuchungsrichter.«
»Wünscht er mich zu sehen?«
»Er bittet Sie, ihn anzurufen, wenn Sie Neuigkeiten haben. Alain Mazeron ist bei ihm gewesen.«
»Das sagst du erst jetzt?«
»Ich habe es für den Schluß aufgehoben. Der Neffe hat ihn also aufgesucht, um sich darüber zu beschweren, daß Sie ohne seine Genehmigung Saint-Hilaires private Korrespondenz gelesen haben. Als Testamentsvollstrecker verlangt er, daß die Wohnung bis zur Testamentseröffnung versiegelt wird.«
»Was hat ihm der Richter geantwortet?«
»Sich an Sie zu wenden.«
»Und Mazeron ist nicht gekommen?«
»Nein. Vielleicht befindet er sich auf dem Weg, denn es ist noch nicht lange her, seit ich diese Mitteilung erhalten habe. Glauben Sie, er wird kommen?«
Maigret überlegte, griff schließlich nach einem Telefonverzeichnis und blätterte darin. Dann stand er auf und wählte mit ernster und unzufriedener Miene die Nummer, die er gefunden hatte.
»Hallo! Palais V …? Ich möchte Prinzessin V … sprechen … Ich bin Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei … Ja, ich warte …«
Es lag ein eigenartiges Schweigen im Zimmer, und Janvier hielt den Atem an, während er seinen Chef beobachtete. Mehrere Minuten vergingen.
»Ich lege nicht auf, nein … Danke … Hallo … Kommissar Maigret, ja, Madame …«
Seine Stimme klang anders als sonst, und er spürte eine gewisse Erregung, wie einst als Kind, wenn er sich an die Gräfin Saint-Fiacre gewandt hatte.
»Ich habe mir gedacht, daß es Ihnen vielleicht recht sein würde, wenn ich mich bei Ihnen melde, und wäre es nur, um Ihnen einige Einzelheiten mitzuteilen … Ja … Ja … Wann Sie wollen … Ich werde Sie also in einer Stunde in der Rue de Varenne aufsuchen …«
Die beiden Männer blickten sich stumm an. Maigret stieß schließlich einen Seufzer aus.
»Besser du bleibst hier«, sagte er dann. »Ruf Lucas an, er soll dir jemanden schicken, am besten Lapointe. Die Alte kann ausgehen, wenn sie es wünscht, und einer von euch beiden folgt ihr dann.«
Es lag noch eine Stunde vor ihm. Um seiner Ungeduld Herr zu werden, holte er sich aus dem Bücherschrank mit den grünen Gardinen ein Bündel Briefe.
Gestern in Longchamp habe ich Sie im Jackett gesehen. Sie wissen, wie gut Sie mir darin gefallen. An Ihrem Arm ging eine hübsche Rothaarige, die …
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Maigret rechnete nicht damit, in ein Haus zu kommen, in dem Beerdigungsstimmung herrschte, wie das bei kleinen Leuten und auch manchen gutbürgerlichen Familien so üblich ist. Da riecht es dann nach Kerzen und Chrysanthemen, die Witwe hat rotgeweinte Augen, von weither angereiste Verwandtschaft in tiefer Trauer ißt und trinkt. Da Maigret seine Kindheit auf dem Lande verbracht hatte, verband sich für ihn der Geruch von Alkohol, besonders von Branntwein, immer mit dem Tod und mit Beerdigungen.
›Trink das, Catherine‹, redet man der Witwe zu, bevor man in die Kirche oder auf den Friedhof geht. ›Du mußt dich stärken!‹
Schluchzend trinkt sie. Die Männer trinken im Gasthof, dann nach der Rückkehr wieder im Haus.
Wenn das Portal mit Trauerschleifen geschmückt gewesen war, so hatte man sie schon längst wieder abgenommen, und der Schloßhof, der halb im Schatten, halb in der Sonne lag, bot seinen gewohnten Anblick. Ein uniformierter Chauffeur wusch einen großen schwarzen Wagen, und drei weitere Autos, darunter ein gelber Sportwagen, standen am Fuße des Treppenaufgangs.
Das Palais war so groß wie das Elysée, und Maigret erinnerte sich, daß im Haus der V’s oft Bälle und Wohltätigkeitsbasare gegeben wurden.
Oben an der Treppe stieß er eine Glastür auf und befand sich dann allein in einer marmornen Halle. Geöffnete Flügeltüren zu seiner Linken und zu seiner Rechten erlaubten ihm einen Blick in prunkvolle Salons, in denen verschiedene Gegenstände, wahrscheinlich die antiken Münzen und Tabakdosen, von denen man ihm erzählt hatte, wie in einem Museum ausgestellt waren.
Sollte er durch eine dieser Türen gehen oder eine der Treppen hinaufsteigen, die an beiden Seiten in den ersten Stock führten? Er zögerte noch, als ein wie aus dem Nichts auftauchender Diener stumm auf ihn zutrat, ihm den Hut abnahm und, ohne ihn nach seinem Namen zu fragen, murmelte:
»Hier entlang.«
Maigret folgte seinem Führer die Treppe hinauf in den ersten Stock, durchquerte dort einen weiteren Salon, dann einen langgezogenen Raum, der anscheinend als Bildergalerie diente.
Man ließ ihn nicht warten. Der Hausdiener öffnete eine Tür und meldete mit gedämpfter Stimme:
»Kommissar Maigret.«
Das Boudoir, in das er kam, ging nicht auf den Schloßhof, sondern auf einen Garten hinaus, dessen Bäume, in denen es von Vögeln wimmelte, bis an die beiden geöffneten Fenster reichten.
Jemand erhob sich aus einem Sessel, und er brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, daß dies die Frau war, der sein Besuch galt, Prinzessin Isabelle. Seine Verwunderung mußte deutlich sichtbar gewesen sein, denn sie sagte, als sie auf ihn zutrat:
»Sie erwarteten, mich in einem anderen Zustand anzutreffen, nicht wahr?«
Er wagte ihre Frage nicht zu bejahen und schwieg überrascht. Trotz der schwarzen Kleidung wirkte sie nicht wie in tiefer Trauer, doch er hätte nur schwer sagen können, warum. Sie hatte auch keine rotgeweinten Augen und wirkte keineswegs niedergedrückt.
Sie war kleiner als auf den Fotografien, aber im Gegensatz zu Jaquette zum Beispiel war sie nicht vom Alter gebeugt. Doch er hatte keine Zeit, seine Eindrücke zu analysieren. Das würde er später tun. Im Augenblick nahm er ganz mechanisch alles in sich auf.
Was ihn am meisten überraschte, war die Tatsache, eine rundliche Frau vorzufinden, mit vollen, glatten Wangen und einem molligen Körper. Ihre Hüften, die sich auf der Fotografie in Saint-Hilaires Zimmer unter dem Prinzeßkleid kaum abgezeichnet hatten, waren so breit geworden wie die einer Bäuerin.
Ob sie sich wohl die meiste Zeit in diesem Zimmer aufhielt? Antike Gobelins schmückten die Wände. Das Parkett glänzte, und jedes Möbelstück hatte seinen Platz, was Maigret unwillkürlich an das Kloster denken ließ, in dem er früher eine seiner Tanten, die Nonne war, besucht hatte.
»Setzen Sie sich doch, bitte.«
Sie deutete auf einen goldverzierten Sessel, aber er setzte sich lieber auf einen Stuhl, obwohl er auch hier befürchtete, daß die zierlichen Beine unter seinem Gewicht zusammenbrechen könnten.
»Mein erster Gedanke war, in seine Wohnung zu gehen«, vertraute sie ihm an, während sie ebenfalls Platz nahm, »aber dann sagte ich mir, daß er gewiß nicht mehr dort war. Man hat die Leiche ins Gerichtsmedizinische Institut gebracht, nicht wahr?«
Sie hatte keine Angst vor Worten und den Bildern, die sie beschworen. Ihr Gesicht wirkte ruhig, fast heiter, und auch das erinnerte ihn an das Kloster, an die eigentümliche Heiterkeit in den Gesichtern der Nonnen, die immer so wirken, als ständen sie nicht ganz im Leben.
»Ich würde ihn gern noch ein letztes Mal sehen. Wir werden nachher darüber sprechen. Was ich vor allem dringend erfahren möchte, ist, ob er gelitten hat. Antworten Sie mir in aller Offenheit.«
»Sie dürfen beruhigt sein, Madame. Graf Saint-Hilaire war auf der Stelle tot.«
»Befand er sich in seinem Arbeitszimmer?«
»Ja.«
»Saß er?«
»Ja. Wie es scheint, war er gerade mit der Korrektur von Druckfahnen beschäftigt.«
Sie schloß die Augen, als ob sie sich das Bild vorstellen wollte, und Maigret erlaubte sich seinerseits, eine Frage zu stellen.
»Waren Sie schon einmal in der Rue Saint-Dominique?«
»Ein einziges Mal, vor sehr langer Zeit. Ich hatte es mit Jaquette vereinbart. Ich wählte einen Zeitpunkt, von dem ich sicher wußte, daß er nicht daheim war. Ich wollte sehen, in welcher Umgebung er lebte, und wollte ihn in den verschiedenen Räumen seiner Wohnung wenigstens in Gedanken sehen können.«
Plötzlich fiel ihr etwas ein:
»Sie haben doch nicht die Briefe gelesen?«
Er zögerte und gestand dann lieber die Wahrheit.
»Ich habe sie überflogen. Nicht alle, dennoch …«
»Liegen sie immer noch in dem bleiverglasten Bücherschrank im Empirestil?«
Er nickte.
»Ich ahnte schon, daß Sie sie gelesen haben. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus. Ich sehe ein, daß es Ihre Pflicht war.«
»Wie haben Sie von seinem Tod erfahren?«
»Durch meine Schwiegertochter. Philippe, mein Sohn, kam mit seiner Frau und seinen Kindern zur Beerdigung aus der Normandie. Als wir vorhin vom Friedhof zurückkehrten, überflog meine Schwiegertochter eine der Zeitungen, die die Dienstboten gewöhnlich auf einen Tisch in der Halle legen.«
»Weiß Ihre Schwiegertochter Bescheid?«
In ihrem Blick lag eine Verwunderung, die fast naiv zu nennen war. Wenn nicht sie es gewesen wäre, hätte er vielleicht geglaubt, sie spiele ihm etwas vor.
»Bescheid worüber?«
»Über Ihre Beziehungen zu Graf Saint-Hilaire.«
Auch ihr Lächeln war ein Nonnenlächeln.
»Aber gewiß. Wie hätte sie nicht Bescheid wissen sollen? Wir haben uns nie versteckt. Wir haben nichts Schlechtes getan. Armand war ein sehr teurer Freund.«
»Kannte Ihr Sohn ihn?«
»Auch mein Sohn wußte alles. Als er noch klein war, zeigte ich ihm Armand manchmal von weitem. Ich glaube, das erstemal war es in Auteuil.«
»Hat er ihn nie aufgesucht?«
Und nicht ohne Logik, die ihr eigene Logik jedenfalls, antwortete sie:
»Wozu?«
Die Vögel flatterten zwitschernd in den Bäumen umher, und eine angenehme Frische wehte vom Garten herein.
»Möchten Sie nicht eine Tasse Tee?«
In der Rue de la Pompe hatte Alain Mazerons Frau ihm Bier angeboten. Hier trank man Tee.
»Nein, danke.«
»Sagen Sie mir alles, was Sie wissen, Monsieur Maigret. Sehen Sie, fünfzig Jahre lang habe ich ständig in Gedanken mit ihm gelebt. Ich wußte, was er zu jeder Stunde des Tages tat. Ich besuchte die Städte, in denen er lebte, als er noch Botschafter war, und ich sprach mich mit Jaquette ab, um einen Blick in all die Häuser, die er nacheinander bewohnte, werfen zu können. Um welche Uhrzeit ist er gestorben?«
»Soweit man weiß, zwischen elf Uhr und Mitternacht.«
»Aber er war noch nicht im Begriff, sich schlafen zu legen.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil er, bevor er ins Schlafzimmer ging, immer ein paar Zeilen schrieb, die seinen täglichen Brief an mich beendeten. Er begann ihn jeden Morgen mit den gleichen Worten, fast wie ein Ritual:
Guten Morgen, Isi …
So wie er mich morgens begrüßt haben würde, wenn das Schicksal es uns gegönnt hätte, zusammenzuleben. Er fügte dann noch ein paar Zeilen hinzu und setzte sich im Laufe des Tages immer wieder hin, um mir zu erzählen, was er gemacht hatte. Seine letzten Worte abends waren stets:
Gute Nacht, meine hübsche Isi …«
Sie lächelte verlegen.
»Bitte entschuldigen Sie, wenn ich diese Worte wiederhole, die Sie vielleicht lächerlich finden. Aber für ihn bin ich immer die zwanzigjährige Isabelle geblieben.«
»Er hatte Sie wiedergesehen.«
»Von weitem, richtig. Er wußte somit, daß ich eine alte Frau geworden bin, aber die Gegenwart war für ihn weniger reell als die Vergangenheit. Können Sie das verstehen? In meinen Augen hatte er sich auch nicht verändert. Sagen Sie mir jetzt, wie es passiert ist. Sagen Sie mir alles, versuchen Sie nicht, mich zu schonen. In meinem Alter, wissen Sie, ist man widerstandsfähig. Der Mörder ist hineingegangen. Wer? Wie?«
»Es ist in der Tat jemand hineingegangen, denn man hat weder im Zimmer noch in der ganzen Wohnung eine Waffe gefunden. Da Jaquette versichert, die Tür wie jeden Abend gegen neun Uhr abgeschlossen und die Kette vorgehängt zu haben, muß man zwangsläufig davon ausgehen, daß Graf Saint-Hilaire selbst seinem Besucher geöffnet hat. Wissen Sie, ob er abends öfters Gäste empfing?«
»Nie. Seit seiner Pensionierung war er ein Gewohnheitsmensch, und sein Tagesablauf war mehr oder weniger unverändert. Ich könnte Ihnen seine Briefe aus den letzten Jahren zeigen … Sie würden feststellen, daß seine ersten Worte häufig lauteten:
Guten Morgen, Isi
Ich grüße Sie wie jeden Morgen, denn es beginnt ein neuer Tag, und ich selbst beginne nun auch meinen kleinen, monotonen Zirkus.
So bezeichnete er seine genau festgelegten Tage, in denen es keinen Platz für Überraschungen gab.
Vielleicht kommt mit der Abendpost noch ein Brief … Aber nein! Jaquette warf ihn immer morgens in den Briefkasten, wenn sie Croissants holen ging. Wenn sie heute morgen einen eingeworfen hätte, hätte sie es mir am Telefon gesagt.«
»Was halten Sie von ihr?«
»Sie war uns völlig ergeben, Armand und mir. Als er sich in der Schweiz einmal den Arm gebrochen hatte, diktierte er ihr seine Briefe, und später, als er sich einer Operation unterziehen mußte, schickte sie mir jeden Tag einen Brief, um mich auf dem laufenden zu halten.«
»Glauben Sie nicht, daß sie eifersüchtig war?«
Wieder lächelte sie, und Maigret fiel es schwer, sich daran zu gewöhnen. So viel innere Ruhe und Daseinsfreude waren für ihn, der sich auf ein mehr oder weniger dramatisches Zusammentreffen gefaßt gemacht hatte, überraschend.
Es war, als ob der Tod hier nicht das gleiche bedeutete wie anderswo, als ob Isabelle auf vertrautem Fuß mit ihm lebte, furchtlos, als sei er ein Teil des normalen Lebens.
»Sie war eifersüchtig, aber so wie ein Hund, der um die Vormachtstellung bei seinem Herrn buhlt.«
Er scheute sich, bestimmte Fragen zu stellen, gewisse Themen zu berühren, und immer war sie es, die sie mit entwaffnender Natürlichkeit zur Sprache brachte.
»Wenn sie früher hin und wieder eifersüchtig wurde, so richtig eifersüchtig als Frau, dann auf seine Mätressen, nicht auf mich.«
»Glauben Sie, daß sie auch seine Geliebte gewesen ist?«
»Sie ist es bestimmt gewesen.«
»Hat er es Ihnen geschrieben?«
»Er verheimlichte mir nichts, nicht einmal erniedrigende Dinge, die Männer ihrer Frau sonst ungern anvertrauen. Er schrieb mir zum Beispiel vor noch gar nicht so wenigen Jahren:
Jaquette ist heute nervös. Ich darf heute abend nicht vergessen, ihr die Freude zu machen …«
Sie schien sich über Maigrets Verwunderung zu amüsieren.
»Überrascht Sie das? Dabei ist es doch nur natürlich!«
»Sie selbst waren auch nicht eifersüchtig?«
»Darauf nicht, nein. Meine einzige Angst bestand darin, daß er eine Frau traf, die meinen Platz in seinem Herzen hätte einnehmen können. Berichten Sie mir nun weiter, Kommissar. Man weiß also nichts über seinen Besucher?«
»Nur, daß er den ersten Schuß aus einer großkalibrigen Waffe abgegeben hat, wahrscheinlich aus einer 7.65 Automatic.«
»Wo wurde Armand getroffen?«
»Am Kopf. Der Gerichtsmediziner versichert, daß er auf der Stelle tot war. Der Körper glitt neben dem Sessel auf den Teppich. Dann gab der Mörder noch drei weitere Schüsse ab.«
»Warum, da er doch tot war?«
»Wir wissen es nicht. Verlor der Mörder seine Selbstbeherrschung? War er von solcher Wut besessen, daß er nicht mehr klar denken konnte? Es ist schwierig, diese Frage jetzt zu beantworten. Oft wird vor dem Schwurgericht ein Mörder der Grausamkeit beschuldigt, wenn er sich auf sein Opfer gestürzt, ihm zum Beispiel soundsoviel Messerstiche beigebracht hat. Nun, wenn ich von meiner Erfahrung und der meiner Kollegen ausgehen darf, sind es fast immer die Schüchternen, die so handeln – die Sensiblen wage ich gar nicht zu sagen. Sie geraten in Panik, können nicht zusehen, wie ihr Opfer leidet, und verlieren den Kopf …«
»Glauben Sie, daß dies der Fall war?«
»Falls es sich nicht um einen Racheakt handelt, um lange unterdrückten Haß, was aber seltener vorkommt.«
Allmählich fühlte er sich vor dieser alten Frau wohler, die alles sagen und alles hören konnte.
»Was dieser Version widerspricht, ist die Tatsache, daß der Mörder hinterher daran gedacht hat, die Patronenhülsen einzusammeln. Sie mußten ziemlich verstreut im Zimmer gelegen haben. Er hat nicht eine übersehen, und er hat auch keine Fingerabdrücke hinterlassen. Ich frage mich nur noch eines, zumal nach dem, was Sie mir von Ihren Beziehungen zu Jaquette erzählt haben. Nachdem diese heute früh die Leiche entdeckt hatte, schien sie nicht auf den Gedanken gekommen zu sein, Sie anzurufen, und sie hat sich nicht aufs Polizeikommissariat begeben, sondern ins Außenministerium.«
»Ich glaube, ich kann Ihnen das erklären. Nach dem Tode meines Mannes hat das Telefon fast pausenlos geklingelt. Leute, die wir kaum kannten, wünschten Auskunft über die Beerdigung oder wollten mir ihr Beileid aussprechen. Mein Sohn regte sich darüber auf und beschloß, das Telefon abzustellen.«
»So daß Jaquette vielleicht doch versucht haben könnte, Sie anzurufen?«
»Wahrscheinlich ja. Und sie ist nicht selbst hergekommen, um mich zu informieren, weil sie wußte, daß sie am Tag der Beerdigung kaum eine Chance haben würde, mich persönlich zu sprechen.«
»Sie kennen niemanden, der Graf Saint-Hilaire feindlich gesinnt war?«
»Niemanden.«
»Erwähnte er in seinen Briefen manchmal seinen Neffen?«
»Haben Sie Alain getroffen?«
»Heute morgen.«
»Was sagt er dazu?«
»Nichts. Er hat Monsieur Aubonnet aufgesucht. Morgen ist die Testamentseröffnung, und der Notar wird sich noch mit Ihnen in Verbindung setzen, da Ihre Anwesenheit erforderlich ist.«
»Ich weiß.«
»Kennen Sie den Inhalt des Testaments?«
»Armand wollte mir durchaus seine Möbel und seine persönlichen Habseligkeiten hinterlassen, damit ich, wenn er vor mir stürbe, ein wenig das Gefühl hätte, seine Frau gewesen zu sein.«
»Nehmen Sie das Erbe an?«
»Es ist sein Wille, nicht wahr? Und der meine auch. Wäre er nicht gestorben, so wäre ich nach meiner Trauerzeit Gräfin Saint-Hilaire geworden. Das war schon immer so zwischen uns abgemacht.«
»Wußte Ihr Mann über dieses Vorhaben Bescheid?«
»Aber ja!«
»Ihr Sohn und Ihre Schwiegertochter ebenfalls?«
»Nicht nur sie, auch unsere Freunde. Wir haben nichts zu verbergen, ich wiederhole es. Nun bin ich wegen des Namens, den ich weiterhin tragen werde, gezwungen, in diesem großen Haus zu leben, und kann mich nicht, wie ich es mir so oft erträumt habe, in der Rue Saint-Dominique niederlassen. Aber Armands Wohnung wird hier wiedererstehen. Ich werde bestimmt nicht mehr lange leben, aber so kurz die Zeit auch sein wird, ich werde in seiner Welt leben, verstehen Sie, so als wäre ich seine Witwe.«
Etwas Seltsames ging in Maigret vor. Diese Frau, die so anders war als alle, die er kannte, zog ihn in ihren Bann. Und nicht nur sie, sondern auch der Mythos, mit dem sie und Saint-Hilaire sich umgeben und in dem sie gelebt hatten.
Auf den ersten Blick war es so absurd wie ein Märchen oder wie die erbaulichen Geschichten in den Lesebüchern.
Hier, vor ihr, ertappte er sich dabei, daß er daran glaubte. Er übernahm ihre Art zu sehen und zu fühlen. Ihm war fast wie damals im Kloster seiner Tante, als er auf Zehenspitzen ging, flüsternd sprach und von Ehrfurcht und Frömmigkeit erfüllt war.
Dann plötzlich betrachtete er die Prinzessin mit anderen Augen, mit denen des Mannes vom Quai des Orfèvres, und etwas in ihm lehnte sich auf.
Hielt man ihn nicht zum besten? Hatten sich diese Leute, von Jaquette, Alain Mazeron, dessen Frau in den hautengen Hosen und Isabelle bis hin zu Notar Aubonnet nicht abgesprochen?
Es gab einen Toten, eine richtige Leiche mit klaffendem Schädel und zerrissenem Bauch. Also gab es auch einen Mörder, und es war kein dahergelaufener Lump, der bei dem ehemaligen Botschafter hätte eindringen und ihn aus nächster Nähe erschießen können, ohne daß dieser mißtrauisch geworden wäre und sich zu wehren versucht hätte.
In all den Jahren hatte Maigret gelernt, daß man ohne Grund, ohne einen gewichtigen Grund, nicht tötet. Und selbst wenn es sich zufällig um einen Verrückten oder eine Verrückte handelte, so war es doch ein Mensch aus Fleisch und Blut, der in der Umgebung des Opfers lebte.
War Jaquette mit ihrem aggressiven Argwohn etwa verrückt? War Mazeron, den seine Frau der seelischen Grausamkeit beschuldigte, verrückt? War es Isabelle, die ihre Sinne nicht mehr ganz beisammen hatte?
Jedesmal, wenn ihm solche Gedanken kamen, war er nahe daran, seine Haltung zu ändern, grausame Fragen zu stellen, und sei es nur, um diese ansteckende Sanftmut zu vertreiben.
Doch ein erstaunter oder treuherziger oder auch verschmitzter Blick der Prinzessin entwaffnete ihn jedesmal, beschämte ihn.
»Kurz, Sie haben also keine Vorstellung, wer ein Interesse gehabt haben könnte, Saint-Hilaire zu töten?«
»Ein finanzielles Interesse bestimmt nicht. In groben Zügen kennen Sie das Testament ebenso gut wie ich.«
»Wie war das, wenn Alain Mazeron Geld brauchte?«
»Wenn das der Fall war, hat sein Onkel ihm immer Geld gegeben, und er hätte ihm auf jeden Fall sein Vermögen hinterlassen.«
»Wußte Mazeron das?«
»Ich zweifle nicht daran. Nach dem Tode meines Mannes hätten Armand und ich zwar geheiratet, aber ich hätte es nie zugelassen, daß meine Familie als seine Erben eingesetzt worden wäre.«
»Und Jaquette?«
»Ihr war nicht unbekannt, daß für ihren Lebensabend gesorgt war.«
»Und von Ihrer Absicht, später in der Rue Saint-Dominique zu wohnen, wußte sie ebenfalls?«
»Sie freute sich schon darauf.«
Etwas in Maigret protestierte. All das war unecht, unmenschlich.
»Und Ihr Sohn?«
Sie wartete überrascht, daß er sich deutlicher ausdrückte, und fragte dann ihrerseits, weil Maigret schwieg:
»Was hat mein Sohn mit dieser Sache zu tun?«
»Ich weiß nicht. Ich suche die Wahrheit. Er ist jetzt der Erbe des Namens.«
»Er wäre es auch geblieben, wenn Armand noch lebte.«
Selbstverständlich. Aber hätte er es nicht als eine Erniedrigung empfinden können, wenn seine Mutter sich wieder verheiratete?
»War Ihr Sohn gestern abend hier?«
»Nein. Er ist mit seiner Frau und den Kindern in einem Hotel an der Place Vendôme abgestiegen, in dem sie gewöhnlich wohnen, wenn sie nach Paris kommen.«
Maigret runzelte die Brauen und betrachtete die Wände, als wolle er durch sie hindurch die Weitläufigkeit des Gebäudes in der Rue de Varenne abschätzen. Gab es hier nicht eine große Anzahl von leerstehenden Räumen und unbewohnten Zimmern?
»Wollen Sie damit sagen, daß er, seit er verheiratet ist, nie mehr in diesem Haus gewohnt hat?«
»Erstens ist er nur selten und dann nie für lange in Paris, denn er verabscheut den gesellschaftlichen Rummel.«
»Seine Frau auch?«
»Ja. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatten sie eine kleine Wohnung hier im Haus. Dann kam das erste Kind, das zweite, das dritte …«
»Wie viele haben sie?«
»Sechs. Der Älteste ist zwanzig, der Jüngste sieben. Es wird Sie vielleicht bestürzen, wenn ich das sage, aber ich kann nicht mit Kindern zusammenleben. Es ist ein Irrtum zu glauben, daß alle Frauen dazu geschaffen sind, Mütter zu sein. Ich habe Philippe geboren, weil es meine Pflicht war. Ich habe mich um ihn gekümmert, weil ich es tun mußte. In späteren Jahren hätte ich es nicht mehr ertragen, Geschrei und Trubel im Haus zu haben. Mein Sohn weiß das und seine Frau auch.«
»Sie tragen es Ihnen nicht nach?«
»Sie nehmen mich, wie ich bin, mit meinen Fehlern und Schwächen.«
»Waren Sie gestern abend allein hier?«
»Mit dem Hauspersonal und zwei Nonnen, die die Totenwache hielten. Abbé Gauge, mein Beichtvater und zugleich ältester Freund, ist bis zehn Uhr geblieben.«
»Sie sagten mir vorhin, Ihr Sohn und seine Familie seien augenblicklich im Haus?«
»Sie warten nur noch, um sich von mir zu verabschieden, zumindest meine Schwiegertochter und die Kinder. Sie müßten ihren Wagen im Hof gesehen haben. Sie kehren in die Normandie zurück, allerdings ohne meinen Sohn, der mich morgen zum Notar begleiten muß.«
»Gestatten Sie mir ein kurzes Gespräch mit Ihrem Sohn?«
»Warum nicht? Ich habe diese Bitte erwartet. Ich dachte sogar, daß Sie die ganze Familie zu sehen wünschen, und bat deshalb meine Schwiegertochter, ihre Abreise noch etwas aufzuschieben.«
War es Einfalt? Eine Herausforderung? Und um auf die Theorie des englischen Mediziners zurückzukommen: Hätte ein Lehrer die Wahrheit leichter herausfinden können als Maigret?
Noch nie hatte er sich vor menschlichen Wesen, über die er sich ein Urteil bilden mußte, so klein und so entwaffnet gefühlt.
»Bitte kommen Sie mit.«
Sie führte ihn durch die Galerie und hielt vor einer Tür, deren Klinke sie umfaßt hielt und hinter der man Stimmen hörte, kurz inne.
Dann öffnete sie und sagte nur:
»Kommissar Maigret.«
Es war ein sehr großer Raum, in dem Maigret zunächst ein Kind entdeckte, das Kuchen aß, dann ein Mädchen von etwa zehn Jahren, das seine Mutter leise etwas fragte.
Diese war eine hochgewachsene blonde Frau in den Vierzigern mit einer sehr rosigen Haut. Sie erinnerte an jene stämmigen Holländerinnen, die auf Farbdrucken und Ansichtskarten abgebildet sind.
Ein dreizehnjähriger Junge sah aus dem Fenster. Die Prinzessin stellte sie vor, und Maigret prägte sich alle Einzelheiten ein, um sie später wie Teile eines Puzzles wieder zusammenfügen zu können.
»Frédéric, der Älteste …«
Ein hochgewachsener junger Mann, blond wie seine Mutter, verneigte sich leicht ohne die Hand auszustrecken.
»Er will auch die diplomatische Laufbahn einschlagen.«
Noch eine Tochter von fünfzehn und ein Junge von zwölf oder dreizehn Jahren.
»Ist Philippe nicht da?«
»Er ist hinuntergegangen, um zu sehen, ob der Wagen bereit ist.«
Man hatte das Gefühl, das Leben stehe still, wie im Wartesaal eines Bahnhofs.
»Kommen Sie bitte, Monsieur Maigret.«
Sie gingen durch einen anderen Flur, an dessen Ende sie auf einen großen Mann stießen, der ihnen verdrießlich entgegenblickte.
»Ich habe Sie gesucht, Philippe. Kommissar Maigret möchte sich einen Augenblick mit Ihnen unterhalten. Wo wollen Sie mit ihm sprechen?«
Philippe reichte ihm die Hand. Er schien ein wenig zerstreut, aber auch ziemlich neugierig darauf, einen Kriminalbeamten aus der Nähe zu sehen.
»Egal wo. Hier …«
Er stieß eine Tür auf zu einem rot tapezierten Arbeitszimmer mit Ahnenbildern an den Wänden.
»Ich verabschiede mich jetzt von Ihnen, Monsieur Maigret, und ich bitte Sie, mich auf dem laufenden zu halten. Wollen Sie mir freundlichst Bescheid geben, wenn der Leichnam in die Rue Saint-Dominique zurückgebracht wird?«
Sie entschwand, schwebte davon ins Nichts.
»Sie wünschen mich zu sprechen?«
Wessen Arbeitszimmer war dies? Wahrscheinlich gehörte es niemandem, denn nichts deutete darauf hin, daß hier je gearbeitet wurde. Philippe de V. deutete auf einen Sessel und hielt Maigret sein Zigarettenetui hin.
»Danke.«
»Rauchen Sie nicht?«
»Nur Pfeife.«
»Ich gewöhnlich auch. Aber nicht in diesem Haus. Meine Mutter hat einen Greuel davor.«
Eine Spur von Überdruß, vielleicht Ungeduld, klang in seiner Stimme mit.
»Ich vermute, Sie möchten mit mir über Saint-Hilaire sprechen.«
»Sie wissen, daß er in der vergangenen Nacht ermordet worden ist?«
»Meine Frau hat es mir vorhin gesagt. Ein merkwürdiges Zusammentreffen, müssen Sie zugeben.«
»Wollen Sie damit sagen, daß sein Tod mit dem Ihres Vaters in Zusammenhang stehen könnte?«
»Ich weiß es nicht. Die Zeitung schweigt über die Umstände des Verbrechens. Selbstmord wird vermutlich nicht in Betracht gezogen?«
»Warum fragen Sie das? Hatte der Graf Gründe, sich umzubringen?«
»Ich sehe keinen Grund, aber man kann nicht wissen, was in den Köpfen der Leute vorgeht.«
»Kannten Sie ihn?«
»Meine Mutter hat ihn mir gezeigt, als ich noch klein war. Später bin ich ihm dann und wann begegnet.«
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«
»Nie.«
»Waren Sie ihm böse?«
»Warum?«
Auch er schien ehrlich erstaunt über die Fragen, die man ihm stellte. Auch er machte den Eindruck eines ehrbaren Mannes, der nichts zu verbergen hatte.
»Meine Mutter hat ihm ihr ganzes Leben lang eine Art mystischer Liebe entgegengebracht, deretwegen wir uns nicht zu schämen brauchen. Mein Vater war übrigens der erste, der fast gerührt darüber lächelte.«
»Wann sind Sie hier angekommen?«
»Sonntagnachmittag. Ich war schon letzte Woche nach dem Unfall meines Vaters kurz hier und fuhr dann wieder zurück in die Normandie, weil er nicht in Lebensgefahr zu schweben schien. Ich war überrascht, als meine Mutter mir am Sonntag am Telefon sagte, daß er einer Harnvergiftung erlegen sei.«
»Sind Sie mit Ihrer Familie hergereist?«
»Nein. Meine Frau und die Kinder sind erst am Montag gekommen. Ohne meinen ältesten Sohn allerdings, der hier an der E. N. A. studiert.«
»Hat sich Ihre Mutter mit Ihnen über Saint-Hilaire unterhalten?«
»Wie meinen Sie das?«
»Vielleicht klingt meine Frage lächerlich. Hat Sie Ihnen irgendwann einmal erzählt, daß sie den Grafen heiraten würde?«
»Das brauchte sie mir nicht zu sagen. Ich wußte schon lange, daß es, sollte mein Vater vor ihr sterben, zu dieser Heirat käme.«
»Haben Sie nie an dem gesellschaftlichen Leben Ihres Vaters teilgenommen?«
All die Fragen schienen ihn zu überraschen, und er überlegte vor jeder Antwort.
»Ich glaube, ich verstehe Ihren Standpunkt. Sie haben meinen Vater und meine Mutter in Zeitschriften abgebildet gesehen, wenn sie an irgendeinem ausländischen Königshof zu Besuch waren oder an einer großen Hochzeit oder Verlobungsfeier eines Prinzenpaares teilnahmen. Natürlich war ich im Alter zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahren bei einigen dieser Feiern. Wenn ich fünfundzwanzig sage, so muß das nicht exakt stimmen. Später habe ich geheiratet und bin aufs Land gezogen. Hat man Ihnen gesagt, daß ich die Landwirtschaftsschule in Grignon absolviert habe? Mein Vater hat mir eines seiner Güter in der Normandie überlassen, und dort lebe ich mit meiner Familie. Ist es das, was Sie wissen wollten?«
»Haben Sie keinerlei Verdacht?«
»Meinen Sie den Mörder von Saint-Hilaire?«
Maigret hatte den Eindruck, daß die Lippen seines Gegenübers leicht zitterten, aber er hätte es nicht mit Bestimmtheit sagen können.
»Nein. Von einem Verdacht kann man nicht sprechen.«
»Aber Sie haben eine bestimmte Idee?«
»Sie hält nicht stand, und ich will deshalb lieber nicht darüber sprechen.«
»Haben Sie an jemanden gedacht, dessen Leben sich durch den Tod Ihres Vaters ändern würde?«
Philippe de V. hatte einen Moment lang die Augen gesenkt und schaute jetzt wieder auf.
»Mag sein, daß mir das durch den Kopf gegangen ist, aber ich habe nicht weiter darüber nachgedacht. Ich habe so viel über Jaquette und ihre Ergebenheit gehört …«
Er schien unzufrieden über die Wendung des Gesprächs.
»Ich möchte nicht unhöflich sein, wenn ich mich jetzt verabschiede. Ich möchte, daß meine Familie jetzt abfährt, damit sie vor Einbruch der Nacht zu Hause ankommt.«
»Bleiben Sie einige Tage in Paris?«
»Bis morgen abend.«
»An der Place Vendôme?«
»Hat meine Mutter es Ihnen gesagt?«
»Ja. Der Pflicht halber stelle ich Ihnen eine letzte Frage, und ich bitte Sie, sie mir nicht übelzunehmen. Ich mußte die gleiche Frage auch Ihrer Mutter stellen.«
»Wo ich gestern abend war, nehme ich an. Um wieviel Uhr?«
»Sagen wir zwischen zehn Uhr abends und Mitternacht.«
»Das ist eine ziemlich große Zeitspanne. Warten Sie … Ich habe mit meiner Mutter hier zu Abend gegessen.«
»Mit ihr allein?«
»Ja. Gegen halb zehn Uhr bin ich aufgebrochen, als Abbé Gauge kam, für den ich wenig Sympathie habe. Ich kehrte ins Hotel zurück, um meiner Frau und den Kindern Gutenacht zu sagen.«
Eine Pause. Philippe de V. starrte geradeaus, zögerte, war verlegen.
»Ich habe dann einen Spaziergang durch die Champs-Elysées gemacht.«
»Bis Mitternacht?«
»Nein.«
Diesmal sah er Maigret in die Augen. Er lächelte etwas beschämt.
»Es mag Ihnen merkwürdig vorkommen, so kurz nach dem Tod meines Vaters. Für mich ist es eine Art Tradition. In Genestoux bin ich zu bekannt, um mir auch nur das geringste Abenteuer erlauben zu können, und ich komme dort auch gar nicht erst auf den Gedanken. Ist es vielleicht aus Erinnerung an meine Jugend? Ich habe die Gewohnheit, jedesmal, wenn ich in Paris bin, eine oder zwei Stunden mit einer hübschen Frau zu verbringen. Da ich Wert darauf lege, daß es kein ›Morgen‹ gibt und mein Leben dadurch nicht kompliziert wird, begnüge ich mich …«
Er macht eine vage Geste.
»An den Champs-Elysées?«
»Vor meiner Frau könnte ich darüber nicht sprechen, sie würde es nicht verstehen. Außerhalb ihrer bestimmten Welt …«
»Wie lautet der Mädchenname Ihrer Frau?«
»Irène de Marchangy … Wenn es Ihnen was nützt, kann ich Ihnen meine gestrige Begleiterin näher beschreiben. Sie ist braunhaarig, nicht sehr groß, trug einen blaßgrünen Rock und hat einen Schönheitsfleck unter dem Busen. Unterm linken, glaube ich, aber ich bin mir nicht sicher.«
»Sind Sie zu ihr gegangen?«
»Ich vermute, daß sie in dem Haus in der Rue de Berry, wohin sie mich geführt hat, auch wohnt, denn es hingen Kleider im Schrank und im Bad lagen persönliche Dinge.«
Maigret lächelte.
»Ich entschuldige mich, so in Sie gedrungen zu sein, und bedanke mich für Ihre Geduld.«
»Sind Sie sich, was mich betrifft, nun im klaren? … Hier entlang. Ich gehe nicht mit Ihnen hinunter, denn ich muß mich beeilen …«
Er blickte auf seine Uhr, streckte die Hand aus.
»Ich wünsche Ihnen viel Glück!«
Im Schloßhof wartete ein Chauffeur neben einer Limousine, deren Motor kaum hörbar summte.
Fünf Minuten später tauchte Maigret buchstäblich in der verqualmten Luft eines Bistros unter und bestellte ein Bier.
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Er wurde von der Sonne geweckt, die durch die Ritzen der Jalousien drang, und mit einer Bewegung, die in all den Jahren mechanisch geworden war, streckte er die Hand nach seiner Frau aus. Das Laken war noch warm. Aus der Küche drang neben dem Geruch von frisch gemahlenem Kaffee das leise Pfeifen des Kessels, in dem das Wasser kochte.
Wie in der aristokratischen Rue de Varenne zwitscherten auch hier Vögel in den Bäumen, allerdings weiter von den Fenstern entfernt, und Maigret verspürte ein körperliches Wohlbehagen, in das sich aber ein noch vages und ungutes Gefühl mischte.
Er hatte eine unruhige Nacht hinter sich. Er erinnerte sich, viel geträumt zu haben und dabei wenigstens einmal aufgefahren und aufgewacht zu sein.
Hatte seine Frau ihm nicht irgendwann etwas zugeflüstert und ihm ein Glas Wasser gereicht?
Es fiel ihm schwer, sich an alles zu erinnern. Einige Träume waren so ineinander verflochten gewesen, und er verlor nun laufend den Faden. Doch alle hatten sie etwas gemeinsam gehabt: Er spielte darin eine demütigende Rolle.
Es gab ein Bild, das er deutlicher als alle anderen wieder vor sich sah. Es war ein Ort wie das Palais der V’s, viel größer jedoch und weniger luxuriös. Etwas von einem Kloster und einem Ministerium haftete ihm an, mit endlosen Fluren und einer Unzahl von Türen.
Ihm war unklar, was er dort getan hatte, er wußte nur, daß er ein Ziel erreichen mußte und daß es von enormer Wichtigkeit war. Doch er fand niemanden, der ihn führte. Genauso hatte Pardon es ihm gesagt, als sie sich auf der Straße getrennt hatten. In seinem Traum hatte er weder Doktor Pardon noch die Straße gesehen. Aber er war sich deshalb nicht weniger sicher, daß sein Freund ihn gewarnt hatte.
Die Wahrheit war, daß er gar nicht das Recht hatte, nach seinem Weg zu fragen. Zu Beginn, bevor er begriffen hatte, daß es sich nicht gehörte, hatte er es versucht. Die alten Leute hatten sich begnügt, ihn lächelnd und kopfschüttelnd anzusehen.
Denn es hatte überall nur alte Leute gegeben. Vielleicht war es ein Altersheim oder ein Asyl, obwohl es nicht danach ausgesehen hatte.
Er hatte Saint-Hilaire erkannt, der sich sehr aufrecht hielt mit einem rosigen Gesicht unter seinem seidenweichen weißen Haar. Ein wirklich gutaussehender Mann, der sich dessen bewußt war und sich über den Kommissar lustig zu machen schien. Maître Aubonnet hatte in einem Rollstuhl gesessen und es sich zum Spaß gemacht, einen langen Flur hinunterzurasen.
Noch viele andere waren ihm erschienen, auch Prinz V …, der eine Hand auf Isabelles Schulter gelegt hatte und voller Nachsicht Maigrets Anstrengungen verfolgte.
Der Kommissar war in einer delikaten Lage, weil man ihn noch nicht ins Vertrauen gezogen hatte und weil man sich weigerte, ihm zu sagen, welche Prüfungen ihm noch bevorstanden.
Er hatte die Stellung eines Rekruten, eines Schulneulings. Man spielte ihm Streiche. Jedesmal zum Beispiel, wenn er eine Tür aufstoßen wollte, ging sie von selbst wieder zu oder führte nur wieder in einen weiteren Flur, anstatt in ein Zimmer oder in einen Salon.
Nur die alte Gräfin Saint-Fiacre war bereit, ihm zu helfen. Aber sie durfte nicht sprechen und bemühte sich, sich ihm durch Gesten verständlich zu machen, was nicht gelang. Sie zeigte zum Beispiel auf seine eigenen Knie, und als er an sich herunterschaute, entdeckte er, daß er kurze Hosen trug …
In der Küche goß Madame Maigret schließlich den Kaffee auf. Maigret, verstimmt bei der Erinnerung an diesen dummen Traum, öffnete die Augen. Irgendwie, so kam es ihm vor, hatte er in einem Klub kandidiert, der zufällig ein Altenklub war. Und man hatte ihn nicht ernst genommen, weil man ihn für zu jung hielt.
Selbst als er sich im Bett aufgesetzt hatte, war er noch ärgerlich, und er beobachtete mit verschwommenem Blick seine Frau, die eine Tasse Kaffee auf dem Nachttisch abstellte und dann die Jalousien hochzog.
»Du hättest gestern abend keine Schnecken essen sollen.«
Um nach einem enttäuschenden Tag auf andere Gedanken zu kommen, hatte er seine Frau zum Abendessen in ein Restaurant geführt, wo er Schnecken gegessen hatte.
»Wie fühlst du dich?«
»Gut.«
Er würde sich doch nicht von einem Traum beunruhigen lassen! Er trank seinen Kaffee, ging ins Eßzimmer, frühstückte und warf dabei einen Blick in die Zeitung.
Über Armand de Saint-Hilaires Tod berichtete man etwas mehr Einzelheiten als tags zuvor, und man hatte eine ziemlich gute Fotografie von ihm gefunden. Auch das überraschte Gesicht von Jaquette war abgebildet; man hatte sie geknipst, wie sie in ein Milchgeschäft ging. Es mußte gestern am späten Nachmittag gewesen sein, als sie, gefolgt von Lapointe, ihre Einkäufe gemacht hatte.
Am Quai d’Orsay wird die Möglichkeit eines politischen Verbrechens kategorisch abgelehnt. In gut informierten Kreisen dagegen bringt man den Tod des Grafen in Zusammenhang mit einem anderen unerwarteten Todesfall, der sich vor drei Tagen ereignet hat.
Das bedeutete, daß in einer der nächsten Ausgaben die Geschichte Saint-Hilaires und Isabelles ausgewalzt werden würde.
Maigret fühlte sich immer noch lustlos und ohne Schwung, und in solchen Augenblicken bedauerte er es, nicht einen anderen Beruf gewählt zu haben.
An der Place Voltaire wartete er auf den Autobus, und er hatte Glück, als er einen mit offener Plattform erwischte, wo er seine Pfeife rauchen konnte, während er die Straßen vorbeiziehen sah.
Mit einer grüßenden Handbewegung ging er am Wachtposten am Quai des Orfèvres vorbei und stieg die Treppe hinauf, die gerade von einer Putzfrau gekehrt wurde. Die Frau hatte Wasser auf den Stufen versprengt, damit der Staub nicht aufwirbelte.
Auf seinem Schreibtisch fand er einen ganzen Stoß von Akten, Berichten und Fotografien.
Die Fotos des Toten waren eindrucksvoll. Einige Großaufnahmen zeigten den ganzen Körper, so wie man ihn gefunden hatte, mit einem Schreibtischbein und den Flecken auf dem Teppich. Auf anderen Fotos waren jeweils der Kopf, die Brust oder der Leib abgebildet, als er noch angekleidet war.
Weitere numerierte Abzüge kennzeichneten die Einschußstelle jeder Kugel und eine dunkle Schwellung unter der Haut am Rücken, wo eines der Geschosse, nachdem es das Schlüsselbein zertrümmert hatte, steckengeblieben war.
An der Tür klopfte es. Lucas trat ein, frisch und munter, sauber rasiert, noch mit etwas Talkumpuder am Ohr.
»Dupeu ist da, Chef.«
»Laß ihn herein.«
Inspektor Dupeu hatte, ebenso wie Isabelles Sohn, eine große Familie, sechs oder sieben Kinder. Es war aber keine Ironie im Spiel, als Maigret tags zuvor gerade ihn mit einer bestimmten Aufgabe beauftragt hatte. Er hatte zum gegebenen Zeitpunkt einfach zur Verfügung gestanden.
»Nun?«
»Es stimmt, was der Prinz Ihnen erzählt hat. Gegen zehn Uhr abends bin ich in die Rue de Berry gegangen. Wie gewöhnlich hielten sich dort vier oder fünf Dirnen auf. Es war nur eine dabei, die klein und braunhaarig ist. Sie hat mir erzählt, daß sie am Tag zuvor nicht da war, sondern ihr Baby auf dem Land besucht hat.
Ich habe ziemlich lange gewartet und dann eine andere entdeckt, die in Begleitung eines amerikanischen Soldaten aus einem Haus kam.
›Warum fragen Sie mich danach?‹ hat sie sich aufgeregt, als ich ihr meine Frage gestellt habe. ›Wird er von der Polizei gesucht?‹
›Keineswegs. Nur eine Routinekontrolle.‹
›Ein großer, ziemlich kräftiger Mann von etwa fünfzig?‹«
Dupeu fuhr fort:
»Ich habe das Mädchen gefragt, ob sie einen Schönheitsfleck unter ihrer Brust habe, und sie hat es bejaht, und sie habe auch noch einen auf der Hüfte. Natürlich hat der Mann ihr seinen Namen nicht genannt, aber vorgestern abend war sie nur mit diesem einen zusammen, denn er hat ihr das Dreifache von dem Preis gegeben, den sie sonst verlangt.
›Trotzdem ist er nur eine halbe Stunde geblieben.‹
›Um wieviel Uhr hat er Sie angesprochen?‹
›Zehn vor elf. Ich weiß es noch, weil ich aus der Bar nebenan kam, wo ich einen Kaffee getrunken habe. Ich hatte auf die Uhr hinter der Theke geschaut.‹«
Maigret bemerkte:
»Wenn er nur eine halbe Stunde bei ihr gewesen ist, dann hat er sie ja vor halb zwölf Uhr verlassen?«
»Das hat sie mir bestätigt.«
Isabelles Sohn hatte nicht gelogen. In diesem Fall schien überhaupt niemand zu lügen. Allerdings hätte er, wenn er die Rue de Berry um halb zwölf Uhr verlassen hatte, noch gut die Möglichkeit gehabt, vor Mitternacht in der Rue Saint-Dominique zu sein.
Aber warum sollte er bei dem alten Liebhaber seiner Mutter geklingelt und vor allem, warum sollte er ihn getötet haben?
Mit Alain Mazeron, dem Neffen, hatte der Kommissar auch nicht mehr Glück. Am Vortag, als Maigret kurz vor dem Abendessen in der Rue Jacob vorbeiging, war niemand dort gewesen. Gegen acht Uhr hatte er dann angerufen, aber es hatte sich niemand gemeldet.
Daraufhin hatte er Lucas beauftragt, am frühen Morgen jemanden zu dem Antiquitätenhändler zu schicken. Es war Bonfils, der nun mit ebenso enttäuschenden Auskünften von dort zurückkehrte.
»Meine Fragen haben ihn nicht im geringsten beunruhigt.«
»War sein Laden geöffnet?«
»Nein. Ich mußte klingeln. Er sah erst aus dem Fenster im ersten Stock und kam dann unrasiert und in Hosenträgern herunter. Ich fragte ihn, was er gestern nachmittags und abends getan habe, und er antwortete, er sei zunächst beim Notar gewesen.«
»Das stimmt.«
»Dachte ich mir. Anschließend ist er in die Rue Drouot zu einer Auktion gegangen, wo Helme, Uniformknöpfe und Waffen aus der napoleonischen Zeit versteigert wurden. Er behauptet, einige Sammler würden sich um diese Reliquien reißen. Er hat einen ganzen Posten erstanden und mir einen rosa Zettel gezeigt, auf dem die Gegenstände aufgezählt waren, die er heute vormittag abholen muß.«
»Weiter?«
»In einem Restaurant in der Rue de Seine hat er zu Abend gegessen. Er nimmt seine Mahlzeiten fast immer dort ein. Ich habe das nachgeprüft.«
Noch einer, der nicht gelogen hatte! Es ist merkwürdig, dachte Maigret, einen Beruf zu haben, in dem man enttäuscht ist, wenn jemand kein Mörder ist. So war es hier, und der Kommissar nahm es all diesen Leuten allmählich übel, daß sie unschuldig waren oder es zu sein schienen.
Denn trotz allem gab es eine Leiche!
Er hob den Telefonhörer ab.
»Können Sie mal runterkommen, Moeurs?«
Er glaubte nicht an den perfekten Mord. In den fünfundzwanzig Jahren seiner Tätigkeit bei der Kriminalpolizei hatte er nicht einen einzigen erlebt. Gewiß, er erinnerte sich an einige Verbrechen, die ungesühnt geblieben waren. Oft kannte man den Schuldigen, dem es rechtzeitig gelungen war, sich ins Ausland abzusetzen. Und dann waren es meist Gift- oder Raubmorde.
Keines von beidem traf hier zu. Irgendein Lump wäre nicht in die Wohnung in der Rue Saint-Dominique eingedrungen, hätte nicht vier Schüsse auf einen an seinem Schreibtisch sitzenden Greis abgegeben und sich dann wieder verdrückt, ohne etwas mitzunehmen.
»Kommen Sie herein, Moeurs. Setzen Sie sich.«
»Haben Sie meinen Bericht gelesen?«
»Noch nicht.«
Maigret gab nicht zu, daß ihm der Mut dazu ebenso fehlte wie zur Lektüre des achtzehnseitigen Berichts des Gerichtsmediziners. Er hatte gestern Moeurs und seinen Männern die Aufgabe überlassen, nach materiellen Indizien zu forschen, und er vertraute ihnen voll, wußte genau, daß ihnen nichts entgehen würde.
»Hat Gastine-Renette seinen Bericht geschickt?«
»Er liegt bei den Akten. Es handelt sich um eine 7.65 Automatic, eine Browning oder eine der zahlreichen Imitationen, die auf dem Markt sind.«
»Ist ganz bestimmt keine Patronenhülse mehr in der Wohnung?«
»Meine Männer haben jeden Zentimeter abgesucht.«
»Auch keine Waffe?«
»Keine Waffen und keine Munition bis auf die Jagdgewehre und die dazugehörigen Patronen.«
»Fingerabdrücke?«
»Nur die von der Alten, die des Grafen und die der Frau des Hausmeisters. Ich habe sie ganz zufällig entdeckt, als wir das Haus in der Rue Saint-Dominique gerade verlassen wollten. Die Frau half Jaquette Larrieu zweimal in der Woche beim Reinemachen.«
Auch Moeurs wirkte bekümmert und unzufrieden.
»Ich habe eine Liste der Gegenstände beigefügt, die wir in den Möbeln und Wandschränken gefunden haben. Ich habe sie die halbe Nacht genau durchgesehen, aber nichts Ungewöhnliches oder Überraschendes entdeckt.«
»Geld?«
»Ein paar tausend Francs in einer Brieftasche. In einer Schublade in der Küche Kleingeld und im Arbeitszimmer Scheckhefte der Bank Rothschild.«
»Scheckabschnitte?«
»Ja, auch Scheckabschnitte. Der arme alte Herr rechnete so wenig mit seinem Tod, daß er sich vor zehn Tagen bei einem Schneider am Boulevard Haussmann einen Anzug bestellt hat.«
»Keine Spur auf der Fensterbank?«
»Keine.«
Sie blickten sich an und wußten, was der andere dachte. Seit Jahren schon arbeiteten sie zusammen und konnten sich kaum eines Falles erinnern, bei dem sie, nachdem sie den Tatort, wie die Zeitungen es ausdrücken, genau durchgekämmt hatten, nicht mehr oder weniger – auf den ersten Blick zumindest – ungewöhnliche Details entdeckt hätten.
Hier war alles zu perfekt. Für alles fand sich eine logische Erklärung, außer für den Tod des alten Mannes.
Man hätte versuchen können, einen Selbstmord vorzutäuschen, indem man den Pistolengriff abwischte und die Waffe dem Toten in die Hand drückte. Aber natürlich nur unter der Bedingung, daß man sich mit einem Schuß begnügte. Warum also die weiteren Schüsse?
Und warum blieb die Automatic des ehemaligen Botschafters verschwunden? Er hatte eine besessen. Das alte Dienstmädchen gab ja zu, sie vor wenigen Monaten in der Kommode im Schlafzimmer gesehen zu haben.
Die Waffe befand sich nicht mehr in der Wohnung, und gemäß der Beschreibung der Haushälterin hatte sie ungefähr die Größe und das Gewicht einer 7.65 er Pistole.
Angenommen, der ehemalige Botschafter hätte jemanden zu sich hereingelassen … Jemanden, den er kannte, denn er hatte seinen Hausmantel anbehalten und sich wieder an seinen Schreibtisch gesetzt.
Vor ihm hatte eine Flasche Cognac gestanden. Und ein Glas. Warum hatte er seinem Besucher nichts zu trinken angeboten?
Wie sollte man sich die Szene vorstellen? – Dieser Besucher ging auf das Schlafzimmer zu, durch den Flur oder durch das Eßzimmer, bemächtigte sich der Pistole, kam zurück in das Arbeitszimmer, trat vor den Grafen hin und gab den ersten Schuß ab.
»Es paßt nicht zusammen …«, seufzte Maigret.
Außerdem mußte es ein Motiv geben, ein Motiv, das stark genug war, den Täter das Risiko, mit dem Tode bestraft zu werden, eingehen zu lassen.
»Du hast Jaquette wohl nicht einem Paraffintest unterzogen?«
»Ich wollte es nicht tun, ohne Sie vorher zu fragen.«
Wenn man eine Waffe abfeuert, werden insbesondere bei einer automatischen Pistole durch die Explosion ganz bestimmte Partikel bis in eine bestimmte Entfernung geschleudert, die sich auf der Haut des Schützen, besonders auf der Handkante, eine bestimmte Zeit festsetzen.
Maigret hatte tags zuvor daran gedacht. Aber hatte er das Recht, die alte Haushälterin mehr als irgend jemanden anderen zu verdächtigen? Gewiß, die Gelegenheit, das Verbrechen auszuführen, war für sie am günstigsten. Sie wußte, wo die Waffe lag, konnte, während ihr Dienstherr arbeitete, ungehindert in der Wohnung umhergehen, sich ihm, ohne seinen Argwohn zu erwecken, nähern und schießen. Und man konnte davon ausgehen, daß sie angesichts des auf dem Teppich liegenden Körpers ihren Finger weiter auf den Abzug gedrückt hatte.
Und sie war pedantisch genug, um hinterher die im Zimmer verstreuten Patronenhülsen einzusammeln.
Konnte man indessen annehmen, daß sie sich danach, wenige Meter von ihrem Opfer entfernt, in aller Ruhe schlafen legte? Daß sie am nächsten Morgen auf dem Weg zum Quai d’Orsay irgendwo, zum Beispiel am Seineufer oder auf dem Pont de la Concorde stehenblieb, um sich der Waffe und der Patronenhülsen zu entledigen?
Sie hatte ein Motiv. Oder so etwas wie ein Motiv. Fast fünfzig Jahre lang hatte sie bei Saint-Hilaire gewohnt, gewissermaßen in seinem Schatten gelebt. Er verheimlichte ihr nichts, und aller Wahrscheinlichkeit nach hatten sie früher intime Beziehungen gehabt.
Der Botschafter schien dem keine große Bedeutung beigemessen zu haben. Auch Isabelle nicht, die ja lächelnd darüber gesprochen hatte.
Aber Jaquette? War letztlich nicht sie die wahre Gefährtin des alten Mannes?
Sie wußte von seiner platonischen Liebe zu Isabelle, warf die täglichen Briefe ein, und sie war es auch, die Isabelle einmal während der Abwesenheit ihres Herrn in die Wohnung geführt hatte.
»Ich frage mich, ob …«
Der Gedanke widerstrebte Maigret, schien ihm zu einfach. Er konnte es sich vorstellen, aber er spürte es nicht.
Prinz V … war tot, Isabelle frei, die beiden Liebenden durften endlich zusammen sein. Sie brauchten nur das Ende der Trauerzeit abzuwarten, um vor dem Standesamt und vor der Kirche zu heiraten und dann gemeinsam in der Rue Saint-Dominique oder in der Rue de Varenne zu leben.
»Hören Sie, Moeurs … Bitte gehen Sie hin. Seien Sie nett zu Jaquette. Machen Sie ihr keine Angst … Sagen Sie ihr, es sei nur eine Formalität …«
»Soll ich den Test machen?«
»Ja. Ich hätte dann eine Sorge weniger.«
Als man ihm ein wenig später meldete, Monsieur Cromières sei am Telefon, ließ er ausrichten, daß er nicht da sei und man nicht wisse, wann er zurückkäme.
Noch an diesem Vormittag sollte das Testament des Prinzen V … eröffnet werden. Vor dem alten Notar würden Isabelle und ihr Sohn sitzen, und im Verlauf des Tages würde die Prinzessin sich noch einmal in demselben Raum einfinden und ein weiteres Testament vorgelegt bekommen.
Die beiden Männer ihres Lebens, am selben Tag …
Er rief in der Rue Saint-Dominique an. Gestern hatte er noch gezögert, die Türen vom Arbeits- und Schlafzimmer versiegeln zu lassen. Er hatte damit lieber noch warten und sich die Möglichkeit offen lassen wollen, die Räume noch einmal zu besichtigen.
Lapointe, den er zur Bewachung dorthin beordert hatte, schien in einem Sessel eingeschlafen zu sein.
»Sind Sie’s, Chef?«
»Nichts Neues?«
»Nichts.«
»Wo ist Jaquette?«
»Heute morgen um sechs Uhr, als ich im Arbeitszimmer saß, hörte ich sie im Flur. Sie zog einen Staubsauger hinter sich her. Ich stürzte hinaus, um sie zu fragen, was sie vorhatte, und sie blickte mich verwundert an.
›Putzen natürlich!‹
›Was putzen?‹
›Erst das Schlafzimmer, dann das Eßzimmer, dann …‹«
Maigret brummte:
»Hast du sie gewähren lassen?«
»Nein. Sie schien nicht verstanden zu haben, warum.
›Was soll ich denn tun?‹ hat sie gefragt.
Ich bat sie, mir Kaffee zu kochen, und sie hat mir dann auch noch Croissants gekauft.«
»Hatte sie unterwegs Gelegenheit zu telefonieren oder einen Brief einzuwerfen?«
»Nein. Ich habe den an der Haustür wachhabenden Polizisten angewiesen, ihr in einiger Entfernung zu folgen. Sie betrat tatsächlich nur die Bäckerei und kam nach kurzer Zeit wieder heraus.«
»Ist sie wütend?«
»Schwer zu sagen. Sie kommt und geht und bewegt ständig die Lippen, als ob sie mit sich selbst spräche. Im Augenblick ist sie in der Küche. Ich weiß nicht, was sie dort macht.«
»Irgendwelche Anrufe?«
Die Glastür in den Garten hinaus mußte aufstehen, denn Maigret hörte in seinem Apparat die Amseln singen.
»Moeurs wird in einigen Minuten bei dir eintreffen. Er ist schon unterwegs. Bist du nicht müde?«
»Ich muß Ihnen gestehen, daß ich geschlafen habe.«
»Ich lasse dich etwas später ablösen.«
Ein Gedanke ging ihm durch den Kopf.
»Leg noch nicht auf. Geh und bitte Jaquette, dir ihre Handschuhe zu zeigen.«
Sie war eine fromme Frau, und er hätte schwören mögen, daß sie zur Sonntagsmesse Handschuhe trug.
»Ich bleibe am Apparat.«
Mit dem Hörer am Ohr wartete er. Es dauerte ziemlich lange.
»Sind Sie noch dran, Chef?«
»Nun?«
»Sie hat mir drei Paar gezeigt.«
»Hat sie sich nicht gewundert?«
»Sie hat mir einen giftigen Blick zugeworfen, bevor sie in ihrem Zimmer eine Schublade aufzog. Ich habe ein Meßbuch entdeckt, zwei oder drei Rosenkränze, Ansichtskarten, Broschen, Taschentücher und Handschuhe. Zwei Paar sind aus weißem Garn.«
Maigret konnte sich gut vorstellen, wie sie im Sommer mit weißen Handschuhen und etwas weißer Spitze am Hut spazierenging.
»Und das andere Paar?«
»Aus schwarzem Ziegenleder, ziemlich abgenutzt.«
»Bis später.«
Maigrets Frage hing mit dem Auftrag zusammen, den er Moeurs gegeben hatte. Saint-Hilaires Mörder mochte aus Zeitungen oder Illustrierten wissen, daß die beim Abfeuern einer Waffe in die Hand des Schützen eingedrungenen Pulverteilchen noch eine bestimmte Zeitlang nachweisbar sind. War Jaquette, wenn sie die Waffe benutzt hatte, nicht auf den Gedanken gekommen, Handschuhe überzuziehen? Und hätte sie sie in diesem Fall nicht hinterher weggeworfen?
Um sich selbst nichts vorzuwerfen, vertiefte Maigret sich in die immer noch vor ihm liegende Akte. Er fand das Inventarverzeichnis, in dem jedes Möbelstück und der Inhalt eines jeden Möbels aufgezählt waren.
Mädchenzimmer … Ein Eisenbett … Ein alter Mahagonitisch, darauf eine karminrote Samtdecke mit Fransen …
Sein Finger folgte den maschinengeschriebenen Zeilen:
Elf Taschentücher, sechs mit Initiale J … Drei Paar Handschuhe …
Sie hatte Lapointe die drei Paar gezeigt.
Er verließ das Büro, ohne seinen Hut zu nehmen, und ging auf die Tür zu, die die Abteilung der Kriminalpolizei mit dem Justizpalast verbindet. Er war noch nie bei Untersuchungsrichter Urbain du Chézaud gewesen, der früher in Versailles tätig gewesen war. Die Gelegenheit einer Zusammenarbeit hatte sich bislang noch nicht ergeben. Er mußte in den dritten Stock hinauf, wo sich die altmodischsten Büros befanden, und entdeckte nach einiger Zeit an einer Tür die Visitenkarte des Magistraten.
»Treten Sie ein, Monsieur Maigret. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Ich wollte Sie eigentlich schon anrufen.«
Er war etwa vierzig Jahre alt und machte einen intelligenten Eindruck. Maigret erkannte auf seinem Schreibtisch eine Kopie der Akte, die er selbst auch erhalten hatte, und er stellte fest, daß auf einigen Seiten bereits in Rot Anmerkungen gemacht waren.
»Viele materielle Indizien haben wir nicht gerade, nicht wahr?« seufzte der Untersuchungsrichter, während er dem Kommissar Platz anbot. »Ich bekam gerade einen Anruf vom Quai d’Orsay …«
»Vom jungen Monsieur Cromières …«
»Er sagt, er habe vergeblich versucht, Sie zu erreichen. Er fragt sich, woher die heutigen Morgenzeitungen ihre Informationen haben mögen.«
Hinter Maigret tippte der Sekretär auf der Schreibmaschine. Die Fenster lagen zum Hof hin, und gewiß schien nie ein Sonnenstrahl hier herein.
»Haben Sie Neuigkeiten?«
Da der Richter ihm sympathisch war, verhehlte Maigret ihm nicht, wie ratlos er war.
»Sie haben ja gelesen …«, seufzte er und deutete auf die Akte. »Ich werde Ihnen heute abend oder morgen einen ersten Bericht schicken. Um Raubmord handelt es sich nicht. Auch ein finanzielles Interesse scheint nicht in Frage zu kommen, denn das wäre zu offenkundig. Der Neffe des Opfers ist der einzige, dem Saint-Hilaires Tod zugute kommt, und er hätte dadurch auch nur ein paar Monate oder Jahre gewonnen.«
»Ist er in Geldnöten?«
»Ja und nein. Es ist schwierig, eine eindeutige Antwort aus diesen Leuten herauszubekommen, ohne sie rücksichtslos unter Druck zu setzen. Auch habe ich keinerlei Grundlage für eine Anklage. Mazeron lebt getrennt von seiner Frau und seinen Töchtern. Er hat einen verschlossenen, ziemlich unangenehmen Charakter, und seine Frau bezeichnet ihn als eine Art Sadisten.
Wenn man seinen Antiquitätenladen sieht, kann man fast nicht glauben, daß ihn je jemand betritt. Allerdings ist er auf militärische Trophäen spezialisiert, und es gibt einen kleinen Kreis von Sammlern, die wild nach solchen Dingen sind.
Er hat seinen Onkel gelegentlich um Geld gebeten. Nichts beweist, daß dieser es ihm nicht bereitwillig gegeben hätte.
Fürchtete er, daß ihm die Erbschaft entging, wenn Saint-Hilaire wieder heiratete? Es ist möglich, aber ich glaube es nicht. Diese Familien haben eine eigentümliche Mentalität. Jeder betrachtet sich als Treuhänder des Vermögens, das er seinen direkten oder indirekten Nachkommen mehr oder weniger intakt zu übergeben hat.«
Er entdeckte ein Lächeln auf den Lippen des Richters, und da fiel ihm ein, daß Urbain du Chézaud ja ebenfalls adlig war.
»Fahren Sie fort.«
»Ich habe Madame Mazeron in ihrer Wohnung in der Rue de la Pompe aufgesucht, und ich wüßte nicht, warum sie den Onkel ihres Mannes hätte umbringen sollen. Dasselbe gilt auch für ihre beiden Töchter. Die eine lebt übrigens in England. Die andere ist berufstätig.«
Maigret stopfte seine Pfeife.
»Erlauben Sie?«
»Aber bitte! Ich selbst rauche auch Pfeife.«
Es war das erstemal, daß er einem Richter begegnete, der Pfeifenraucher war. Allerdings fügte dieser hinzu:
»Abends, zu Hause, wenn ich meine Akten studiere.«
»Ich habe Prinzessin V … besucht …«
Er musterte sein Gegenüber.
»Sie kennen die Geschichte, nicht wahr?«
Maigret hätte schwören mögen, daß Urbain du Chézaud aus Kreisen stammte, in denen man sich für Isabelle interessierte.
»Ich habe davon gehört.«
»Stimmt es, daß ihre Liaison mit dem Grafen – wenn man es Liaison nennen kann – vielen Leuten bekannt ist?«
»In gewissen Kreisen, ja. Ihre Freunde nennen sie Isi.«
»So nennt der Graf sie auch in seinen Briefen.«
»Haben Sie sie gelesen?«
»Nicht alle und keinen ganz. Sie könnten mehrere Bücher füllen. Mir schien, aber das ist nur so ein Gefühl, daß die Prinzessin über den Tod Saint-Hilaires nicht ganz so betroffen ist, wie man es hätte erwarten können.«
»Meiner Meinung nach hat ihr nie etwas im Leben ihren inneren Frieden rauben können. Ich bin ihr hin und wieder begegnet. Freunde haben mir von ihr erzählt. Es ist, als ob sie ein gewisses Alter nie überschritten hätte und als ob die Zeit für sie stehengeblieben sei. Die einen sagen, sie sei immer wie zwanzig geblieben, die anderen meinen, daß sie sich seit der Klosterschule nicht verändert habe.«
»Die Zeitungen werden ihre Geschichte bringen. Sie haben bereits darauf angespielt.«
»Ich habe es gelesen. Es war unvermeidbar.«
»Sie hat mir während unseres Gesprächs nichts gesagt, was mich auf die leiseste Spur bringen könnte. Heute vormittag ist sie wegen des Nachlasses ihres Mannes beim Notar. Am Nachmittag wird sie Saint-Hilaires wegen noch einmal hingehen.«
»Erbt sie etwas von ihm?«
»Nur die Möbel und die persönlichen Gegenstände.«
»Haben Sie ihren Sohn kennengelernt?«
»Philippe, seine Frau und seine Kinder waren alle in der Rue de Varenne. Inzwischen ist nur noch der Sohn in Paris.«
»Was halten Sie von ihm?«
Maigret fühlte sich gezwungen zu antworten:
»Ich weiß nicht recht.«
Strenggenommen hatte auch Philippe einen Grund, Saint-Hilaire nach dem Tode zu trachten. Er war der Erbe des alten Geschlechts der V …, das mit allen europäischen Höfen verschwägert war.
Sein Vater hatte sich mit Isabelles platonischer Liebe zu dem diskreten Botschafter, den sie nur aus der Ferne sah und dem sie kindliche Briefe schickte, abgefunden.
Mit seinem Tod würde sich die Situation ändern. Trotz ihrer zweiundsiebzig Jahre und der siebenundsiebzig ihres Geliebten würde die Prinzessin heiraten, ihren Titel verlieren, einen anderen Namen tragen.
War das ein ausreichendes Motiv für ein Verbrechen und dafür – Maigret kam immer wieder darauf zurück –, die Todesstrafe zu riskieren? Kurz, aus einem ziemlich harmlosen Skandal einen sehr viel schlimmeren zu machen?
Der Kommissar murmelte verlegen:
»Ich habe nachgeprüft, was er am Dienstagabend gemacht hat. Er ist wie gewohnt mit seiner Familie in einem Hotel an der Place Vendôme abgestiegen. Als die Kinder im Bett lagen, ist er allein ausgegangen und die Champs-Elysées hinaufspaziert. An der Ecke der Rue de Berry hat er sich eines von fünf oder sechs wartenden Mädchen ausgesucht und ist mit ihr in ihre Wohnung gegangen.«
Maigret hatte oft erlebt, daß Mörder nach ihrer Tat zu irgendeiner Frau rannten, als ob sie dringend eine Entspannung brauchten. Aber er erinnerte sich an keinen einzigen, der das vorher getan hatte. Um sich ein Alibi zu verschaffen?
In diesem Fall war das Alibi nicht vollständig, denn Philippe de V … hatte das Mädchen gegen halb zwölf Uhr verlassen, was ihm genug Zeit ließ, sich in die Rue Saint-Dominique zu begeben.
»So weit bin ich. Ich werde weiter nach dem Täter suchen, ohne große Hoffnung allerdings. Vielleicht gibt es noch irgendeinen Freund des ehemaligen Botschafters, von dem wir noch nichts gehört haben. Wie die meisten alten Menschen hatte Saint-Hilaire seine festen Gewohnheiten. Fast alle seine Freunde sind tot.«
Das Telefon klingelte. Der Sekretär stand auf und nahm den Hörer ab.
»Ja … Er ist hier … Wollen Sie ihn sprechen?«
Und zu dem Kommissar gewandt:
»Es ist für Sie. Es scheint sehr dringend zu sein.«
»Erlauben Sie?«
»Ich bitte Sie.«
»Hallo? … Maigret, ja … Wer ist am Apparat?«
Er erkannte die Stimme nicht gleich, weil Moeurs, der schließlich seinen Namen nannte, übermäßig erregt war.
»Ich habe versucht, Sie in Ihrem Büro zu erreichen. Man hat mir gesagt …«
»Was ist denn?«
»Gleich … Es ist einfach unglaublich! Ich bin gerade mit dem Test fertig …«
»Ich weiß. Und …?«
»Er ist positiv.«
»Bist du sicher?«
»Absolut sicher! Es besteht kein Zweifel, daß Jaquette Larrieu in den letzten vierundzwanzig Stunden einen oder mehrere Schüsse abgegeben hat.«
»Ließ sie euch gewähren?«
»Ohne Probleme.«
»Welche Erklärung hat sie dafür?«
»Keine. Ich habe ihr nichts gesagt. Ich mußte zurück ins Labor, um den Test auszuwerten.«
»Ist Lapointe noch bei ihr?«
»Er war noch da, als ich die Rue Saint-Dominique verließ.«
»Bist du deiner Sache wirklich ganz sicher?«
»Ja.«
»Danke.«
Sein Gesicht war ernst, als er den Hörer auflegte. Der Untersuchungsrichter sah Maigret fragend an, und dieser runzelte die Stirn.
»Ich habe mich getäuscht«, murmelte Maigret bedauernd.
»Wie meinen Sie das?«
»Auf gut Glück und ohne daran zu glauben, gebe ich zu, habe ich das Labor beauftragt, an Jaquettes rechter Hand den Paraffintest durchzuführen.«
»Ist er positiv? Genau das glaubte ich zu verstehen, aber ich konnte es kaum glauben.«
»Ich auch nicht.«
Er hätte sich von einer großen Last befreit fühlen müssen. Ein Problem, das ihm eben noch undurchschaubar erschien, war so nach vierundzwanzig Stunden mühevoller Ermittlungen plötzlich gelöst.
Dennoch verspürte er keinerlei Befriedigung.
»Da ich schon hier bin, können Sie mir gleich einen Haftbefehl unterschreiben«, seufzte er.
»Schicken Sie Ihre Leute hin, um sie festzunehmen?«
»Nein. Ich gehe selbst.«
Mit hängenden Schultern zündete Maigret seine Pfeife wieder an, die ausgegangen war, während der Richter stumm ein vorgedrucktes Formular ausfüllte.
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Maigret ging in sein Büro, um seinen Hut zu holen. Gerade als er es wieder verlassen wollte, bekam er plötzlich ein unruhiges Gefühl. Er machte sich Vorwürfe, daß er nicht früher daran gedacht hatte, und stürzte ans Telefon.
Um Zeit zu gewinnen, ließ er sich nicht von der Zentrale verbinden, sondern wählte die Nummer in der Rue Saint-Dominique direkt. Er brannte darauf, Lapointes Stimme zu hören, um sich zu vergewissern, daß dort nichts passiert war. Doch anstatt des Klingelzeichens vernahm er das abgehackte Surren, das besagte, daß die Leitung belegt war.
Er dachte nicht nach und verlor ein paar Sekunden lang seine Kaltblütigkeit.
Mit wem und warum mußte Lapointe telefonieren? Moeurs hatte ihn kurz zuvor verlassen. Wußte Lapointe, daß dieser den Kommissar sofort anrufen würde, um ihm Bericht zu erstatten?
Wenn der Inspektor in Saint-Hilaires Wohnung telefonierte, dann bedeutete das, daß etwas Unvorhergesehenes geschehen war und er die Kriminalpolizei oder vielleicht einen Arzt anrief.
Maigret versuchte es noch einmal, öffnete die Tür in das anschließende Büro und entdeckte Janvier, der sich gerade eine Zigarette anzündete.
»Geh runter, nimm einen Wagen und warte im Hof auf mich.«
Er machte einen letzten Versuch, hörte aber wieder nur das Besetztzeichen.
Etwas später sah man ihn die Treppe hinuntereilen und in das kleine schwarze Auto springen, dessen Tür er heftig zuschlug.
»Rue Saint-Dominique. Schnell! Schalt die Sirene ein!«
Janvier, über die neuesten Entwicklungen in dem Fall nicht informiert, warf ihm einen überraschten Blick zu, denn es kam selten vor, daß der Kommissar die Sirene benutzte, die er eigentlich verabscheute.
Das Auto fuhr auf den Pont Saint-Michel zu, bog dann rechts in die Quais ein, während andere Wagen ihm Platz machten und Fußgänger stehenblieben, um ihm nachzuschauen.
Vielleicht war Maigrets Reaktion lächerlich, aber er wurde das Bild einer toten Jaquette und neben ihr Lapointe, der am Telefon hing, nicht los. Es wurde für ihn so sehr zur Wirklichkeit, daß er sich bereits Gedanken machte, auf welche Art und Weise sie sich umgebracht hatte. Aus dem Fenster hatte sie sich nicht stürzen können, denn die Wohnung lag ja im Erdgeschoß. Eine Waffe hatte sie ebenfalls nicht zur Hand, es sei denn, sie hatte ein Küchenmesser …
Der Wagen hielt. Der Polizist, der in der grellen Sonne neben dem Portal Wache hielt, wunderte sich über die Sirene. Das Schlafzimmerfenster war halb geöffnet.
Maigret eilte durch die Toreinfahrt und die Steinstufen hinauf, drückte auf den Klingelknopf und fand sich gleich darauf einem zugleich ruhigen und höchst erstaunten Lapointe gegenüber.
»Was ist passiert, Chef?«
»Wo ist sie?«
»In ihrem Zimmer.«
»Wann hast du sie das letztemal umhergehen hören?«
»Eben noch.«
»Wen hast du angerufen?«
»Ich habe versucht, Sie zu erreichen.«
»Warum?«
»Sie ist dabei, sich zum Ausgehen bereitzumachen, und ich wollte Sie um Instruktionen bitten.«
Maigret kam sich vor dem jungen Lapointe und vor Janvier, der inzwischen das Auto geparkt hatte, ziemlich lächerlich vor. Nach den Aufregungen der letzten Minuten erschien ihm nun die Wohnung ruhiger denn je. Die Sonne flutete in das Arbeitszimmer, wo die Tür zum Garten aufstand, und die Linde war voller Vogelgezwitscher.
Er ging in die Küche, die sauber aufgeräumt war, und vernahm im Zimmer der alten Haushälterin leise Geräusche.
»Kann ich Sie sprechen, Mademoiselle Larrieu?«
Einmal hatte er sie Madame genannt, und sie hatte protestiert:
›Mademoiselle, wenn ich bitten darf!‹
»Wer ist da?«
»Kommissar Maigret.«
Lapointe berichtete mit leiser Stimme:
»Sie hat im Badezimmer ihres Herrn ein Bad genommen.«
Selten war Maigret so unzufrieden mit sich selbst gewesen. Sein Traum fiel ihm wieder ein, wie die alten Leute ihn von oben herab angeblickt und den Kopf geschüttelt hatten, weil er kurze Hosen trug und er in ihren Augen nichts als ein kleiner Junge war.
Die Tür des kleinen Zimmers öffnete sich, und der Duft von einem Parfüm wehte ihm entgegen, das schon lange aus der Mode war. Er erkannte es wieder, weil seine Mutter es auch benutzt hatte, wenn sie sonntags zur Messe ging.
Und in der Tat hatte sich die alte Jaquette wie für ein Hochamt angezogen. Sie trug ein Kleid aus schwarzer Seide mit einem schwarzen Spitzenkragen, der ihren Hals eng umschloß, einen schwarzen Hut mit einem weißen Seidenband und makellose Handschuhe. Fehlte nur noch, daß sie ihr Meßbuch in der Hand hielt.
»Ich bin gezwungen, Sie zum Quai des Orfèvres mitzunehmen«, murmelte er.
Er war bereit, ihr den vom Richter unterzeichneten Haftbefehl vorzulegen, doch gegen seine Erwartung zeigte sie sich weder überrascht noch empört. Ohne ein Wort zu verlieren, durchquerte sie die Küche, vergewisserte sich, daß der Gashahn zugedreht war, und ging ins Arbeitszimmer, um Fenster und Tür zu schließen.
Sie stellte nur eine einzige Frage:
»Wird jemand hierbleiben?«
Und als man ihr nicht gleich antwortete, fügte sie hinzu:
»Sonst müßte das Schlafzimmerfenster geschlossen werden.«
Obgleich sie sich entdeckt wußte, hatte sie nicht die Absicht gehabt, sich umzubringen. Im Gegenteil, nie zuvor hatte sie sich so würdig, so selbstsicher gezeigt. Sie schritt als erste durch die Tür. Maigret sagte zu Lapointe:
»Es ist besser, du bleibst.«
Sie ging voraus, nickte dem Hausmeister zu, der sie durch die Glastür beobachtete.
Wäre es nicht lächerlich und abscheulich gewesen, dieser beinahe fünfundsiebzigjährigen Frau Handschellen anzulegen? Maigret ließ sie in das Auto steigen und setzte sich neben sie.
»Du brauchst die Sirene nicht mehr einzuschalten.«
Es war immer noch strahlendes Wetter. Sie überholten einen großen, rotweißen Autobus voller Ausländer. Maigret wußte nicht, was er sagen, was für Fragen er stellen sollte.
Hunderte Male war er so zum Quai des Orfèvres zurückgefahren, hatte einen Tatverdächtigen – Mann oder Frau – bei sich gehabt, den er dann um jeden Preis in die Enge treiben mußte. Je nach Fall war seine Aufgabe mehr oder weniger schwierig, mehr oder weniger mühsam gewesen. Stunden konnten darüber vergehen, und in einigen Fällen hatte das Verhör erst im Morgengrauen geendet, wenn sich die kleinen Leute von Paris zur Arbeit begaben.
Für Maigret war diese Phase der Untersuchung immer unangenehm.
Zum erstenmal würde er nun mit einer alten Frau so verfahren müssen.
Auf dem Hof der Kriminalpolizei wollte er ihr beim Aussteigen behilflich sein, doch sie stieß seine ausgestreckte Hand zurück und schritt würdevoll, wie über den Vorplatz einer Kirche, auf die Treppe zu. Maigret hatte Janvier ein Zeichen gegeben, ihnen zu folgen. Zu dritt stiegen sie die große Treppe hinauf zum Büro des Kommissars, in dem ein leichter Wind die Vorhänge blähte.
»Setzen Sie sich, bitte.«
Obwohl er auf einen Sessel gedeutet hatte, wählte sie einen Stuhl, während sich Janvier, der wußte, was seine Aufgabe war, an einem Ende des Schreibtisches niederließ und Block und Bleistift zur Hand nahm.
Maigret hustete, stopfte seine Pfeife, trat vors Fenster und kam wieder zurück, um sich vor die alte Frau hinzustellen, die ihn mit ihren starren und wachen kleinen Augen anblickte.
»Zunächst muß ich Ihnen mitteilen, daß der Untersuchungsrichter einen Haftbefehl gegen Sie erlassen hat.«
Er legte ihn ihr vor. Sie betrachtete das Dokument nur flüchtig, wie um nicht unhöflich zu erscheinen.
»Sie sind angeklagt, Ihren Herrn, Graf Armand de Saint-Hilaire, in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch vorsätzlich ermordet zu haben. Ein Spezialist des Erkennungsdienstes nahm vorhin an Ihrer rechten Hand einen Paraffintest vor. Dieser Test besteht darin, Pulverteilchen und chemische Stoffe nachzuweisen, die sich auf der Haut einer Person festsetzen, die sich einer Feuerwaffe, insbesondere einer automatischen Pistole, bedient hat.«
Er musterte sie, erhoffte eine Reaktion, doch es war, als beobachtete sie ihn; sie war die Ruhigere, die Selbstbeherrschtere.
»Sie sagen nichts?«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Der Test war positiv, was beweist – und da ist kein Irrtum möglich – daß Sie vor kurzem eine Feuerwaffe bedient haben.«
Sie saß so reglos da, als ob sie in der Kirche der Predigt zuhören würde.
»Was haben Sie mit der Waffe gemacht? Ich vermute, daß Sie sie zusammen mit den Patronenhülsen am Mittwochmorgen, als Sie zum Quai d’Orsay gingen, in die Seine geworfen haben. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß wir das Nötige veranlassen werden, die Pistole aufzufinden, daß Taucher den Fluß absuchen werden.«
Sie hatte beschlossen zu schweigen, und so schwieg sie. Ihr Blick blieb indessen so gelassen, daß man hätte glauben können, es gehe hier gar nicht um sie, sie sei nur durch Zufall hier und wohne einem Gespräch bei, das sie nicht betraf.
»Ich weiß nicht, was Sie dazu verleitet hat, obschon ich es ahne. Sie haben fast fünfzig Jahre mit Graf Saint-Hilaire zusammengelebt. Sie sind so vertraut miteinander gewesen, wie zwei Menschen es nur sein können.«
Ein leises Lächeln huschte über Jaquettes Lippen, ein kokettes und zugleich befriedigtes Lächeln.
»Sie wußten, daß Ihr Herr nach dem Tode des Prinzen seinen Jugendtraum verwirklichen würde.«
Es war entnervend, so ins Leere zu reden, und ein paar Mal mußte Maigret an sich halten, um die alte Frau nicht an den Schultern zu rütteln.
»Wenn er nicht gestorben wäre, hätte er sich verheiratet, so denken Sie doch auch? Hätten Sie Ihre Stellung im Hause behalten? Und wenn ja, wäre diese Stellung genau dieselbe gewesen?«
Den Bleistift in der Hand, wartete Janvier immer noch darauf, eine Antwort niederschreiben zu können.
»Am Dienstagabend haben Sie das Arbeitszimmer Ihres Herrn betreten, der die Fahnen seines Buches durchsah. Haben Sie eine Auseinandersetzung mit ihm gehabt?«
Er fragte sie noch zehn Minuten lang weiter, ohne eine Antwort zu bekommen, und als ihm fast der Kragen platzte, gab er auf. Er verspürte das Bedürfnis, sich im Büro der Inspektoren ein wenig zu entspannen. Dabei fiel ihm ein, daß Lapointe schon seit gestern abend in der Rue Saint-Dominique war.
»Hast du gerade zu tun, Lucas?«
»Nichts Dringendes.«
»Dann geh bitte Lapointe ablösen.«
Und da die Mittagszeit schon vorbei war, fügte er noch hinzu:
»Schau bitte in der Brasserie Dauphine vorbei und laß uns einen Teller mit belegten Broten, Bier und Kaffee heraufkommen.«
Er dachte an die alte Frau.
»Und eine Flasche Mineralwasser.«
Er kehrte in sein Büro zurück und sah Jaquette und Janvier regungslos, wie auf einem Gemälde, an ihren Plätzen sitzen.
Eine halbe Stunde lang ging er im Zimmer auf und ab, rauchte nervös, stellte sich mal vor das Fenster, mal vor die Haushälterin, um ihr direkt ins Gesicht zu sehen.
Es war kein Verhör, denn sie schwieg hartnäckig. Es war eher ein langer, mehr oder weniger zusammenhangloser Monolog.
»Es ist möglich, ich sage es Ihnen gleich, daß die Sachverständigen Ihnen verminderte Zurechnungsfähigkeit einräumen. Und Ihr Anwalt wird sicherlich für ein Eifersuchtsdrama plädieren.«
Dies schien zwar lächerlich, aber es war wahr.
»Ihr Schweigen bringt Ihnen keinerlei Nutzen. Selbst wenn Sie schuldig gesprochen werden, ist es sehr wahrscheinlich, daß die Geschworenen barmherzig mit Ihnen sind. Warum also nicht jetzt gleich beginnen?«
Kinder lieben diese Art von Spiel, bei dem es darum geht, den Mund nicht aufzumachen und vor allem nicht zu lachen, egal, was der andere sagt oder tut.
Jaquette redete weder noch lachte sie. Ihr Blick folgte Maigret bei allem, was er tat. Sie verhielt sich immer noch so, als sei sie gar nicht betroffen; kein Zittern, kein Wort des Protestes, nichts.
»Der Graf ist der einzige Mann in Ihrem Leben gewesen.«
Wozu auch! Er suchte vergeblich nach dem wunden Punkt. An der Tür klopfte es. Der Kellner der Brasserie Dauphine trat ein und stellte das Tablett auf den Schreibtisch des Kommissars.
»Sie täten gut daran, einen Happen zu essen. Bei dem Tempo, mit dem wir vorankommen, werden wir zweifellos noch lange hier sitzen.«
Er reichte ihr ein Schinkenbrot. Der Kellner war wieder gegangen. Sie hob eine Kante des Brotes an, um zu sehen, womit es belegt war, und – welch ein Wunder – öffnete endlich den Mund.
»Seit mehr als fünfzehn Jahren esse ich kein Fleisch mehr. Alte Leute brauchen das nicht.«
»Mögen Sie lieber Käse?«
»Ich habe sowieso keinen Hunger.«
Wieder einmal ging er ins Inspektorenzimmer hinüber.
»Könnte einer von euch nochmals in der Brasserie anrufen und noch Käsebrote bestellen?«
Maigret ging weiter auf und ab, und aß, wie zum Trotz und um sich an ihr zu rächen seine Pfeife in der einen, das Brot in der anderen Hand. Dann und wann blieb er stehen, um einen Schluck Bier zu trinken. Janvier hatte seinen Bleistift, den er nicht brauchte, weggelegt und aß ebenfalls.
»Möchten Sie mich lieber unter vier Augen sprechen?«
Als Antwort erhielt er nur ein Schulterzucken.
»Sie haben von nun an das Recht auf den Beistand eines Anwalts Ihrer Wahl. Ich bin bereit, denjenigen, den Sie bestimmen, sofort zu rufen. Kennen Sie einen Anwalt?«
»Nein.«
»Soll ich Ihnen eine Liste von Anwälten vorlegen?«
»Das ist zwecklos.«
»Ziehen Sie einen von Amts wegen eingesetzten Anwalt vor?«
»Das würde überhaupt nichts nützen.«
Es war immerhin ein Fortschritt, daß sie die Zähne auseinanderbrachte.
»Geben Sie zu, daß Sie auf Ihren Herrn geschossen haben?«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Mit anderen Worten: Sie haben sich geschworen, nichts zu sagen, was auch komme.«
Wieder dieses entnervende Schweigen. Der Pfeifenqualm schwebte im Büro, in das die Sonne schräg hereinschien. Die Luft begann nach Schinken, Bier und Kaffee zu riechen.
»Wünschen Sie eine Tasse Kaffee?«
»Ich trinke nur morgens Kaffee, und dann mit viel Milch.«
»Was möchten Sie gern trinken?«
»Nichts.«
»Haben Sie einen Hungerstreik vor?«
Das war ein Fehler gewesen, denn nun lächelte sie verhalten, als hätte er sie auf eine gute Idee gebracht.
Er hatte unter ähnlichen Umständen alle Arten von Tatverdächtigen hier gehabt, harte Burschen und Schlappschwänze, manche, die weinten, und manche, die immer bleicher wurden, und andere, die ihm die Stirn boten oder sich lustig über ihn machten.
Doch so viel Gleichgültigkeit und ruhige Beharrlichkeit hatte auf diesem Stuhl noch niemand zur Schau gestellt.
»Wollen Sie immer noch nichts sagen?«
»Nicht jetzt.«
»Und wann wollen Sie reden?«
»Ich weiß es nicht.«
»Warten Sie auf etwas?«
Schweigen.
»Möchten Sie, daß ich Prinzessin V … herbitte?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Gibt es jemanden, dem Sie etwas mitteilen möchten oder den Sie zu sehen wünschen?«
Man brachte die Käsebrote, die sie gleichgültig ansah. Sie schüttelte den Kopf, wiederholte:
»Nicht jetzt.«
»Sie sind also entschlossen, nichts zu sagen, nichts zu trinken und nichts zu essen.«
Ihr Stuhl war unbequem, und fast allen, die schon auf ihm gesessen hatten, war es bald unbehaglich geworden. Sie aber saß nach einer Stunde noch ebenso aufrecht da, ohne ihre Beine oder Arme bewegt, ohne ihre Haltung geändert zu haben.
»Hören Sie, Jaquette …«
Entsetzt über diese vertrauliche Anrede runzelte sie die Brauen, und der Kommissar geriet in Verlegenheit.
»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß wir so lange in diesem Raum bleiben werden, wie es sein muß. Wir haben den materiellen Beweis, daß Sie einen oder mehrere Schüsse abgegeben haben. Ich bitte Sie ganz einfach darum, mir zu sagen, warum und unter welchen Umständen. Durch Ihr dummes Schweigen …«
Das Wort war ihm herausgerutscht, und er verbesserte sich:
»Durch Ihr Schweigen riskieren Sie, die Polizei irrezuführen und gewisse Personen in Verdacht geraten zu lassen. Wenn Sie innerhalb der nächsten halben Stunde meine Fragen nicht beantwortet haben, werde ich die Prinzessin vorladen und Sie Ihnen gegenüberstellen. Ebenfalls werde ich ihren Sohn und Alain Mazeron und dessen Frau kommen lassen, und dann wird man sehen, ob diese allgemeine Gegenüberstellung …«
Ärgerlich schrie er:
»Was ist?«
Es hatte geklopft. Der alte Joseph zog ihn in den Flur und flüsterte mit gesenktem Kopf:
»Da ist ein junger Mann, der darauf besteht …«
»Was für ein junger Mann?«
Joseph reichte ihm eine Visitenkarte mit dem Namen Julien de V … – Isabelles Enkel.
»Wo ist er?«
»Im Wartezimmer. Er behauptet, er habe es eilig, er könne seine Vorlesung nicht versäumen.«
»Laß ihn einen Augenblick warten.«
Er kehrte in das Büro zurück.
»Isabelles Enkel, Julien, möchte mich sehen. Er hat mir etwas zu sagen. Wollen Sie weiterhin schweigen?«
Es war zweifellos entnervend, deshalb aber nicht weniger pathetisch. Maigret glaubte zu spüren, daß die alte Frau jetzt innerlich mit sich kämpfte, und er wollte sie nicht drängen. Selbst Janvier, der nur Zuschauer war, schien kein gutes Gewissen zu haben.
»Zu gegebener Zeit werden Sie reden müssen. Warum also …?«
»Habe ich das Recht, einen Priester zu sprechen?«
»Wollen Sie die Beichte ablegen?«
»Ich bitte lediglich um die Erlaubnis, mich einige Minuten mit einem Priester unterhalten zu dürfen, mit Abbé Barraud.«
»Wo kann ich Abbé Barraud erreichen?«
»Im Pfarrhaus von Sainte-Clotilde.«
»Ist er Ihr Beichtvater?«
Er wollte nicht die kleinste Chance versäumen und nahm den Telefonhörer in die Hand.
»Verbinden Sie mich mit dem Pfarrhaus der Kirchengemeinde Sainte-Clotilde … Ja … Ich bleibe am Apparat … Abbé Barraud … Ist doch egal, wie sich das schreibt …«
Er hantierte mit den Pfeifen auf seinem Schreibtisch, legte sie wie Zinnsoldaten in Reih und Glied hintereinander.
»Hallo! … Abbé Barraud? … Hier ist die Kriminalpolizei … Maigret … Distriktkommissar Maigret … Hier in meinem Büro ist eines Ihrer Gemeindemitglieder, das Sie zu sprechen wünscht … Ja … Es handelt sich um Mademoiselle Larrieu … Können Sie ein Taxi nehmen und zum Quai des Orfèvres kommen? … Ich danke Ihnen … Ja, sie erwartet Sie …«
Und zu Janvier: »Wenn der Priester eintrifft, bitte ihn herein und laß die beiden allein. Ich habe in der Zwischenzeit mit jemandem zu reden.«
Er begab sich in den verglasten Warteraum, wo er nur den schwarzgekleideten jungen Mann vorfand, den er am Vortag in der Rue de Varenne in Gesellschaft seiner Eltern und Geschwister gesehen hatte. Beim Anblick Maigrets erhob er sich und folgte dem Kommissar in ein kleines Büro, das gerade frei war.
»Setzen Sie sich.«
»Ich habe nicht viel Zeit. Ich muß gleich in die Rue d’Ulm zurück, wo ich in einer halben Stunde meine Vorlesung habe.«
In dem winzigen Büroraum wirkte er noch größer, noch kräftiger. Sein Gesichtsausdruck war ernst und ein bißchen traurig.
»Schon gestern, als Sie bei meiner Großmutter waren, hätte ich Sie beinahe angesprochen.«
Warum dachte Maigret, daß er gern einen Sohn wie diesen Jungen gehabt hätte? Er strahlte eine so natürliche Ungezwungenheit und eine wie angeborene Bescheidenheit aus, und wenn er in sich gekehrt wirkte, so vermutlich aus Takt.
»Ich weiß nicht, ob Ihnen das, was ich sagen werde, nützen wird. Ich habe in der letzten Nacht viel nachgedacht. Am Dienstagnachmittag habe ich meinen Onkel besucht.«
»Ihren Onkel?«
Eine leichte Röte überzog das Gesicht des jungen Mannes und verschwand sofort wieder, als er ein schüchternes Lächeln aufsetzte.
»Ich nannte Graf Saint-Hilaire so.«
»Besuchten Sie ihn oft?«
»Ja. Ich sagte meinen Eltern nichts davon. Aber ich tat es auch nicht heimlich. Schon als kleines Kind hörte ich gern von ihm reden.«
»Wer redete über ihn?«
»Meine Kindermädchen, später dann meine Schulkameraden. Die Liebesgeschichte meiner Großmutter ist beinahe legendär.«
»Ich weiß.«
»Im Alter von zehn oder elf Jahren habe ich sie nach ihm gefragt, und wir haben dann oft über ihn gesprochen. Sie hat mir seine Briefe vorgelesen, wenn er zum Beispiel von Diplomatenempfängen oder von Gesprächen mit Staatschefs berichtete. Haben Sie seine Briefe gelesen?«
»Nein.«
»Er schrieb sehr gut, sehr anschaulich, ein bißchen wie Kardinal Retz. Vielleicht sind der Graf und seine Briefe der Grund, warum ich mich für die diplomatische Laufbahn entschieden habe.«
»Wann haben Sie ihn persönlich kennengelernt?«
»Vor zwei Jahren. Auf dem Stanislas hatte ich einen Schulkameraden, dessen Großvater ebenfalls Diplomat war. Bei ihm traf ich Saint-Hilaire eines Tages und bat darum, ihm vorgestellt zu werden. Ich glaubte, seine Rührung zu spüren, als er mich von Kopf bis Fuß musterte, und ich selbst war auch ziemlich bewegt. Er fragte mich nach meinem Studium, nach meinen Plänen …«
»Besuchten Sie ihn in der Rue Saint-Dominique?«
»Er hatte mich zu sich eingeladen, jedoch nicht ohne hinzuzufügen: ›Nur wenn es Ihren Eltern recht ist.‹«
»Waren diese Besuche regelmäßig?«
»Nein. Ich ging vielleicht einmal im Monat hin. Das hing ganz von den Umständen ab. Ich fragte ihn zum Beispiel um seinen Rat, als ich das Abitur hinter mir hatte, und er bestärkte mich in meiner Absicht, auf die Universität zu gehen. Er war der Meinung, daß es mir, selbst wenn es mir für meine diplomatische Karriere nicht helfen würde, doch eine solide Grundlage geben würde.
Eines Tages sagte ich ohne weiter zu überlegen: ›Mir ist ein wenig, als würde ich mich einem Onkel anvertrauen.‹ – ›Und ich mich einem Neffen‹, hat er lächelnd geantwortet. ›Warum sollten Sie mich nicht Onkel nennen?‹
Damit wissen Sie, warum ich ihn vorhin meinen Onkel nannte.«
»Mochten Sie Ihren Großvater nicht?«
»Ich kannte ihn kaum. Sie gehörten wohl derselben Generation an, er und Graf Saint-Hilaire, doch sie waren zwei grundverschiedene Menschen. Mein Großvater blieb für mich die ehrfurchtgebietende, unnahbare Persönlichkeit.«
»Und Ihre Großmutter?«
»Wir waren dicke Freunde. Und wir sind es geblieben.«
»Wußte sie von Ihren Besuchen in der Rue Saint-Dominique?«
»Ja. Ich erzählte ihr von unseren Gesprächen. Sie wollte alle Einzelheiten wissen, und manchmal war sie es, die mich daran erinnerte, daß ich unseren Freund schon lange nicht mehr besucht hatte.«
Maigret, der von dem jungen Mann sehr angetan war, beobachtete diesen dennoch erstaunt und fast mißtrauisch. Man war es am Quai des Orfèvres nicht gewöhnt, junge Leute dieser Art zu empfangen. Wieder hatte er das Gefühl einer unwirklichen Welt mit Menschen, die nicht aus dem Leben, sondern aus einem beschaulichen Roman stammten.
»Am Dienstagnachmittag waren Sie also in der Rue Saint-Dominique?«
»Ja.«
»Hatten Sie einen besonderen Grund für diesen Besuch?«
»Mehr oder weniger. Mein Großvater war seit zwei Tagen tot. Ich dachte, meine Großmutter würde gerne erfahren, wie ihr Freund die Nachricht aufgenommen hatte.«
»Waren Sie nicht ebenso neugierig darauf?«
»Vielleicht ja. Ich wußte, sie hatten sich geschworen zu heiraten, wenn sich ihnen eines Tages die Möglichkeit dazu bot.«
»Gefiel Ihnen dieser Gedanke?«
»Ja, ziemlich.«
»Und Ihren Eltern?«
»Mit meinem Vater habe ich nie darüber gesprochen, aber ich habe allen Grund zu glauben, daß es ihm nicht mißfiel. Mama vielleicht …«
Weil er seinen Satz nicht vollendete, insistierte Maigret:
»Ihre Mutter …?«
»Es ist nicht boshaft gemeint, wenn ich sage, daß sie Titeln und Rängen mehr Bedeutung beimißt als die übrige Familie.«
Wahrscheinlich, weil sie nicht als Prinzessin, sondern einfach als Irène de Marchangy geboren war.
»Was ist im Laufe dieses Gesprächs in der Rue Saint-Dominique vorgefallen?«
»Nichts, was ich genau erklären könnte. Dennoch hielt ich es für besser, mit Ihnen darüber zu sprechen. Graf Saint-Hilaire schien mir von Anfang an besorgt, und es fiel mir plötzlich auf, daß er sehr alt war. Sonst hatte er immer viel jünger gewirkt, als er tatsächlich war. Man hatte gespürt, daß er das Leben liebte, und zwar von all seinen Seiten und zu allen Zeiten. In meinen Augen war er eine Gestalt aus dem 18. Jahrhundert, die sich in das unsere verirrt hatte. Verstehen Sie?«
Maigret nickte.
»Ich hatte nicht damit gerechnet, daß er über den Tod meines Großvaters, der zwei Jahre älter war als er, sehr betrübt sein würde, vor allem, weil dieser an den Folgen eines Unfalls starb und schließlich nicht lange leiden mußte. Aber am Dienstag schien Saint-Hilaire sehr müde, und er wich meinen Blicken aus, als ob er etwas vor mir verbergen wollte.
Ich sagte in etwa zu ihm: ›In einem Jahr werden Sie endlich meine Großmutter heiraten …‹ Und als er den Kopf abwandte, fuhr ich fort: ›Freuen Sie sich nicht darauf?‹
Wenn ich nur seine genauen Worte wiedergeben könnte! Es ist seltsam, daß ich mich nicht an sie erinnere, obwohl ich über ihren Sinn und ihre Bedeutung sehr erschrocken war.
Im großen und ganzen lautete seine Antwort: ›Man wird mich nicht lassen.‹
Und als ich ihm ins Gesicht sah, glaubte ich, Angst darin zu lesen.
Sie sehen, das ganze ist ziemlich vage. Ich maß dem damals auch keine zu große Bedeutung bei, dachte, es sei die natürliche Reaktion eines alten Mannes, der von dem Tod eines anderen alten Mannes erfährt und sich sagt, daß er auch bald an der Reihe ist.
Als ich erfahren habe, daß er umgebracht worden ist, kam mir diese Szene wieder ins Gedächtnis.«
»Haben Sie darüber mit jemandem gesprochen?«
»Nein.«
»Nicht einmal mit Ihrer Großmutter?«
»Ich wollte sie nicht traurig machen. Doch rückblickend möchte ich fast beschwören, daß der Graf sich bedroht fühlte. Er war nicht der Mann, der sich grundlos Sorgen machte. Trotz seines Alters war er äußerst nüchtern, und seine Gelassenheit schützte ihn vor Hirngespinsten.«
»Wenn ich recht verstehe, glauben Sie, daß er das, was ihm zugestoßen ist, vorausgesehen hat.«
»Ja, er sah ein Unglück voraus. Ich wollte Ihnen das lieber sagen, denn es quält mich schon seit gestern.«
»Hat er sich nie mit Ihnen über seine Freunde unterhalten?«
»Über seine toten Freunde. Es lebt keiner mehr von ihnen, aber er war nicht übermäßig traurig darüber. Er sagte nur: ›Alles in allem ist es nicht unangenehm, als letzter übrig zu bleiben.‹ Und dann melancholisch: ›So gibt es doch einen, in dessen Gedächtnis die anderen weiterleben.‹«
»Hat er auch von seinen Feinden gesprochen?«
»Ich bin überzeugt, daß er nie welche hatte. Neider hatte er vielleicht zu Beginn seiner steilen und glänzenden Karriere. Aber auch die sind längst unter der Erde.«
»Ich danke Ihnen. Es ist gut, daß Sie gekommen sind.«
»Wissen Sie immer noch nichts?«
Maigret zögerte und hätte fast Jaquette erwähnt, die momentan mit Abbé Barraud in seinem Büro sitzen mußte.
Im Hause nannte man das Büro des Kommissars manchmal den ›Beichtstuhl‹. Dennoch war dies das erstemal, daß eine wirkliche Beichte darin abgelegt wurde.
»Nichts Genaues, nein.«
»Ich muß jetzt zurück in die Rue d’Ulm.«
Maigret begleitete ihn bis zum Treppenabsatz.
»Nochmals vielen Dank.«
Eine Weile ging er in dem langen Flur mit auf dem Rücken verschränkten Händen auf und ab, dann zündete er seine Pfeife wieder an und trat in das Büro der Inspektoren. Janvier schien ihn schon ungeduldig zu erwarten.
»Ist der Abbé nebenan?«
»Schon seit einiger Zeit.«
»Wie ist er?«
Mit einem Schuß bitterer Ironie antwortete Janvier:
»Er ist der älteste von allen!«
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»Ruf Lucas an!«
»In der Rue Saint-Dominique?«
»Ja. Ich habe ihn dorthin geschickt, damit er Lapointe ablöst.«
Er begann ungeduldig zu werden. In dem Büro nebenan wurde leise weitergesprochen, und wenn man an der Tür lauschte, vernahm man nur ein Gemurmel, genau wie in einem richtigen Beichtstuhl.
»Lucas? Ist alles ruhig bei dir? … Nur Anrufe von Reportern? Antworte weiterhin, daß es nichts Neues gibt …. Wie? … Nein, sie hat nichts gesagt. Sie ist in meinem Büro, ja, aber weder mit mir noch mit sonst einem von uns, sondern mit einem Priester!«
Kurz darauf rief ihn der Untersuchungsrichter an, und Maigret wiederholte in etwa dieselben Worte.
»Ich dränge sie nicht, nein. Sie können beruhigt sein. Im Gegenteil …«
Er erinnerte sich nicht, je in seinem Leben so sanft, so geduldig gewesen zu sein. Der englische Artikel, den Pardon ihm vorgelesen hatte, fiel ihm wieder ein und entlockte ihm ein ironisches Lächeln.
Der Mitarbeiter des Lancet hatte sich geirrt. Schließlich und endlich würde weder ein Lehrer, noch ein Schriftsteller, noch ein Polizist Jaquettes Problem lösen, sondern ein achtzigjähriger Priester.
»Wie lange sind sie schon da drin?«
»Fünfundzwanzig Minuten.«
Er konnte sich nicht einmal mit einem Glas Bier trösten, denn das Tablett stand nebenan. Nachher würde das Bier lauwarm sein. Es war schon warm! Er wäre gern hinunter in die Brasserie Dauphine gegangen, aber er hatte Bedenken, gerade jetzt das Büro zu verlassen.
Er spürte, daß die Lösung nahe war, versuchte sie zu erraten, mehr als Mensch als in seiner Eigenschaft als Kriminalkommissar, der einen Verbrecher entlarven und ihn zu einem Geständnis bringen muß.
Denn er hatte diese Untersuchung als Mensch geführt, wie eine persönliche Angelegenheit, und ein Zeichen dafür war, daß er, ohne es zu wollen, Kindheitserinnerungen hatte mit hineinspielen lassen.
War er nicht ein wenig miteinbezogen? Wenn Saint-Hilaire jahrzehntelang Botschafter gewesen war, seine und Isabelles platonische Liebe seit annähernd fünfzig Jahren bestanden hatte, so konnte auch er, Maigret, auf eine fünfundzwanzigjährige Karriere bei der Kriminalpolizei zurückblicken, und tags zuvor noch war er überzeugt gewesen, daß ihm sämtliche möglichen Arten von Individuen schon vor Augen gekommen waren.
Er hielt sich nicht für einen Übermenschen und auch nicht für unfehlbar. Im Gegenteil, jede Untersuchung, auch wenn sie noch so einfach war, begann er stets mit einer gewissen Demut.
Er mißtraute dem äußeren Anschein und voreiligen Urteilen. Geduldig bemühte er sich, zu verstehen, wissend, daß die auf der Hand liegenden Motive nicht immer die wahren sind.
Wenn er auch keine große Hoffnung für die Menschheit an sich und ihre Zukunft hatte, so glaubte er doch weiter an den Menschen.
Er suchte seine schwachen Punkte. Und wenn er schließlich den Finger darauf legte, triumphierte er nicht laut, sondern spürte im Gegenteil eine gewisse Niedergeschlagenheit.
Seit gestern hatte er den Boden unter den Füßen verloren, denn er hatte sich völlig unvorbereitet Leuten gegenübergefunden, von deren Existenz er nichts ahnte. Alles, was sie sagten und taten, war ihm fremd, und er bemühte sich vergebens, sie in eine Kategorie einzuordnen. Er hätte gern mehr für sie empfunden, selbst für Jaquette, die es ihm so schwer machte.
Ihr Leben strahlte einen gewissen Charme aus, eine Harmonie und auch eine gewisse Arglosigkeit, die ihn anzogen.
Doch plötzlich stellte er sachlich fest:
»Und dennoch ist Saint-Hilaire ermordet worden.«
Von einem von ihnen, das war nahezu sicher. Von Jaquette, wenn diese wissenschaftlichen Tests überhaupt etwas taugten.
Ein paar Sekunden lang grollte er ihnen allen, auch dem Toten und auch dem jungen Mann, in dessen Gegenwart er sich vorhin mehr denn je danach gesehnt hatte, selbst Vater zu sein.
Warum sollten diese Leute nicht so sein wie andere? Warum hätten sie nicht dieselben schäbigen Interessen, dieselben Leidenschaften?
Diese allzu unschuldige Liebesgeschichte nervte ihn plötzlich. Er glaubte nicht mehr an sie, suchte etwas anderes dahinter, eine andere Erklärung, die mehr mit seinen Erfahrungen übereinstimmte.
Müssen zwei Frauen, die seit so vielen Jahren denselben Mann lieben, sich schließlich nicht zwangsläufig hassen?
Mußte nicht eine Familie, die mit den meisten der regierenden Häuser Europas verwandt war, sich gegen eine so lächerliche Ehe zur Wehr setzen, wie die beiden Alten sie eingehen wollten?
Keiner von ihnen beschuldigte jemanden. Keiner hatte Feinde. Offensichtlich lebten alle in Harmonie und Frieden, außer Alain Mazeron und dessen Frau, die sich schließlich getrennt hatten.
Dieses nicht enden wollende Gemurmel reizte Maigret, und beinah hätte er die Tür brutal aufgerissen. Vielleicht war es nur der vorwurfsvolle Blick Janviers, der ihn davon abhielt.
Auch der war verzaubert worden!
»Du läßt den Flur doch hoffentlich überwachen?«
Er war schon so weit, an die Möglichkeit zu glauben, daß der alte Abbé mit seinem Beichtkind verschwinden könnte.
Dennoch spürte er, daß er der Wahrheit ganz nahe war. Es war ganz einfach, er wußte es. Menschliche Dramen erweisen sich, jedenfalls im Nachhinein, stets als einfach.
Gestern, vor allem heute vormittag, er hätte nicht genau sagen können, wann, war er der Wahrheit mehrmals nahe gewesen.
Ein leises Klopfen an der Verbindungstür ließ ihn auffahren.
»Soll ich mitkommen?« fragte Janvier.
»Ja, das wäre besser.«
Da stand Abbé Barraud, er war tatsächlich sehr alt und wirkte fast wie ein Skelett, mit wirren, sehr langen Haaren, die wie ein Kranz von seinem Schädel abstanden. Seine Soutane glänzte vor Alter und war an mehreren Stellen ungeschickt ausgebessert.
Jaquette saß immer noch aufrecht auf ihrem Stuhl. Nur ihr Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Die Spannung war von ihr gewichen, und sie kämpfte nicht mehr. Ihren Trotz und ihr eigensinniges Schweigen hatte sie aufgegeben. Wenn sie auch nicht lächelte, so wirkte ihr Gesicht doch heiter gelöst.
»Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Kommissar, daß ich Sie so lange warten ließ. Sehen Sie, die Frage, die Mademoiselle Larrieu mir gestellt hat, war ziemlich schwierig, und ich habe gründlich über sie nachdenken müssen, ehe ich ihr eine Antwort geben konnte. Ich gestehe, daß ich Sie beinahe um die Erlaubnis gebeten hätte, unseren Monseigneur anrufen zu dürfen, um ihn um seine Meinung zu bitten.«
Janvier saß am Ende des Tisches und stenografierte das Gespräch mit. Maigret hatte, als müsse er sich Haltung geben, hinter seinem Schreibtisch Platz genommen.
»Setzen Sie sich, Monsieur Abbé.«
»Sie gestatten mir zu bleiben?«
»Ich nehme an, Ihr Beichtkind braucht weiterhin Ihren Beistand.«
Der Priester ließ sich auf einem Stuhl nieder, griff unter seine Soutane, holte eine hölzerne Schnupftabakdose hervor und nahm eine Prise. Diese Geste wie auch die Tabakkrümel auf der gräulichen Soutane weckten in Maigret alte Erinnerungen.
»Mademoiselle Larrieu ist, wie Sie wissen, sehr fromm, und es ist eben diese Frömmigkeit, die sie zu einer falschen Haltung verleitet hat. Ihre Sorge war, daß Graf Saint-Hilaire kein christliches Begräbnis bekommen könnte, und darum hatte sie beschlossen, so lange zu schweigen, bis die Beisetzung stattgefunden hat.«
Für Maigret war es, als zerplatze plötzlich ein Luftballon im grellen Sonnenlicht, und er errötete bei dem Gedanken, daß er der Wahrheit so nahe gewesen war, ohne sie dennoch entdeckt zu haben.
»Graf Saint-Hilaire hat Selbstmord begangen?«
»Ja, leider ist es so. Wie ich Mademoiselle Larrieu bereits sagte, beweist uns nichts, daß er seine Tat nicht doch im letzten Augenblick bereute. In den Augen der Kirche gibt es keinen plötzlichen Tod. Die Unendlichkeit existiert in Zeit und Raum, und eine unendlich kurze Zeitspanne, die selbst Ärzte nicht messen können, genügt zur Reue.
Ich glaube nicht, daß die Kirche Graf Saint-Hilaire ihren letzten Segen verweigert.«
Zum erstenmal wurden Jaquettes Augen feucht, und sie zog ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, um sie zu trocknen, während ihr Mund sich zu einem Kleinmädchenschmollen verzog.
»Erzählen Sie, Jaquette«, ermutigte sie der Priester. »Wiederholen Sie, was Sie mir gesagt haben.«
Sie schluckte.
»Ich lag im Bett. Ich schlief. Ein Knall weckte mich auf, und ich stürzte ins Arbeitszimmer.«
»Sie fanden Ihren Herrn zusammengesunken auf dem Teppich. Sein halber Schädel war zerschmettert.«
»Ja.«
»Wo lag die Pistole?«
»Auf dem Schreibtisch.«
»Was taten Sie?«
»Ich holte einen kleinen Spiegel aus meinem Zimmer, um mich zu überzeugen, daß er nicht mehr atmete.«
»Sie verschafften sich die Gewißheit, daß er tot war. Dann?«
»Mein erster Gedanke war, die Prinzessin anzurufen.«
»Warum haben Sie es nicht getan?«
»Weil es schon fast Mitternacht war.«
»Fürchteten Sie nicht, sie könnte Ihr Vorhaben mißbilligen?«
»Daran dachte ich zunächst gar nicht. Ich sagte mir, daß die Polizei kommen würde, und plötzlich fiel mir ein, daß der Graf wegen des Selbstmordes ja gar kein kirchliches Begräbnis bekommen würde.«
»Wieviel Zeit verging zwischen dem Augenblick, da Sie wußten, daß Ihr Herr tot war, und dem, da Sie selbst schossen?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht zehn Minuten? Ich kniete neben ihm nieder und betete. Dann stand ich wieder auf, nahm die Pistole und drückte ab ohne hinzusehen, während ich den Toten und den Himmel um Verzeihung bat.«
»Gaben Sie drei Schüsse ab?«
»Ich weiß es nicht. Ich drückte so lange auf den Abzug, bis er nicht mehr ging. Dann entdeckte ich glitzernde Punkte auf dem Teppich. Ich kenne mich da nicht aus. Ich begriff, daß es Patronenhülsen waren, und sammelte sie ein. Ich legte mich nicht mehr schlafen. Früh am Morgen warf ich die Waffe und die Hülsen vom Pont de la Concorde in die Seine. Ich mußte damit eine ganze Weile warten, denn vor dem Abgeordnetenhaus stand ein Polizist, der mich zu beobachten schien.«
»Wissen Sie, warum Ihr Herr sich umgebracht hat?«
Sie schaute zu dem Priester, der ihr ein ermutigendes Zeichen machte.
»Er war seit einiger Zeit irgendwie besorgt und entmutigt.«
»Aus welchem Grund?«
»Vor einigen Monaten riet sein Arzt ihm, keinen Wein oder sonstigen Alkohol mehr zu trinken. Er verzichtete ein paar Tage lang darauf, dann begann er wieder zu trinken. Er bekam davon Magenschmerzen und mußte nachts aufstehen, um doppeltkohlensaures Natron einzunehmen. Zuletzt habe ich ihm jede Woche eine Packung gekauft.«
»Wie heißt sein Arzt?«
»Doktor Ourgaud.«
Maigret nahm den Telefonhörer ab.
»Verbinden Sie mich bitte mit Doktor Ourgaud.«
Und zu Jaquette:
»Ist er schon lange sein Arzt?«
»Seit jeher, eigentlich.«
»Wie alt ist Doktor Ourgaud?«
»Ich weiß es nicht genau. Etwa in meinem Alter.«
»Und er praktiziert noch?«
»Er besucht weiter seine alten Patienten. Sein Sohn hat seine Praxis im selben Haus am Boulevard Saint-Germain.«
Bis zuletzt spielte sich alles nicht nur im gleichen Stadtviertel ab, sondern auch zwischen Menschen, die man sozusagen mit einem Maß messen konnte.
»Hallo! Doktor Ourgaud? Hier Kommissar Maigret.«
Der Arzt bat ihn, lauter und mehr in den Apparat hinein zu sprechen, weil er, wie er entschuldigend sagte, ein wenig schwerhörig geworden sei.
»Wie Sie gewiß schon ahnen, möchte ich Ihnen zu einem Ihrer Patienten einige Fragen stellen. Um ihn handelt es sich; genau. Jaquette Larrieu ist in meinem Büro. Sie hat mir soeben mitgeteilt, daß Graf Saint-Hilaire Selbstmord begangen hat … Wie? … Sie hatten meinen Besuch erwartet? Sie hatten schon daran gedacht …? Hallo! Ich spreche so dicht am Apparat wie möglich … Sie meint, daß Graf Saint-Hilaire seit einigen Monaten unter Magenschmerzen litt … Ich verstehe Sie sehr gut … Doktor Tudelle, der Gerichtsarzt, der die Autopsie vorgenommen hat, sagt, er sei überrascht gewesen, wie gesund die Organe dieses alten Mannes waren.
Wie bitte? Sie sagten Ihrem Patienten das auch immer wieder? … Er glaubte Ihnen nicht?
Ja … Ja … Ich verstehe. Es ist ihnen nicht geglückt, ihn davon zu überzeugen. Er konsultierte Ihre Kollegen …
Ich danken Ihnen, Doktor. Ich werde Sie sicher noch einmal stören müssen, um Ihre Aussage zu Protokoll zu nehmen … Aber nein! Im Gegenteil, sie ist sehr wichtig …«
Sein Gesicht war ernst, als er auflegte, und Janvier glaubte darin eine gewisse Rührung zu lesen.
»Graf Saint-Hilaire«, erklärte er mit einer etwas traurigen Stimme, »bildete sich ein, Krebs zu haben. Trotz der gegenteiligen Versicherungen seines Arztes begann er, sich von verschiedenen anderen Ärzten untersuchen zu lassen, und war jedesmal davon überzeugt, daß man ihm die Wahrheit verschwieg.«
Jaquette murmelte:
»Er ist immer so stolz auf seine Gesundheit gewesen. Früher hat er mir oft gesagt, er habe keine Angst vor dem Tod, er sei auf ihn vorbereitet, aber eine Krankheit könne er nur schwer ertragen. Wenn er zum Beispiel die Grippe hatte, verkroch er sich wie ein krankes Tier und verlangte, daß ich so wenig wie möglich in sein Zimmer kam. Das war seine Eitelkeit. Einer seiner Freunde ist vor Jahren an Krebs gestorben. Die Krankheit hatte ihn fast zwei Jahre lang ans Bett gefesselt. Er mußte komplizierte Therapien durchstehen, und der Graf sagte ungeduldig: ›Warum lassen sie ihn nicht in Frieden? Wenn ich an seiner Stelle wäre, würde ich darum bitten, mich so schnell wie möglich sterben zu lassen.‹«
Isabelles Enkel Julien hatte sich nicht genau an die Worte erinnert, die Saint-Hilaire einige Stunden vor seinem Tod ausgesprochen hatte. Er hatte gedacht, sein Onkel sei glücklich, weil er seinen Traum nun verwirklichen konnte, doch er hatte sich einem bedrückten ängstlichen alten Mann gegenübergefunden, der irgendetwas zu befürchten schien.
Wenigstens hatte der junge Mann das geglaubt. Denn er war noch jung. Jaquette dagegen hatte sofort begriffen. Und Maigret, der altersmäßig zwischen ihnen stand, mehr bei den Alten als bei dem Studenten aus der Rue d’Ulm, begriff auch. Saint-Hilaire rechnete damit, früher oder später ans Bett gefesselt zu sein.
Und das, als eine alte Liebe, die über fünfzig Jahre hinweg nichts getrübt hatte, endlich durch eine Heirat gekrönt werden sollte.
Isabelle, die ihn immer nur aus der Ferne gesehen hatte und die das Bild ihrer beider Jugend gegenwärtig gehalten hatte, würde nicht allein Ehefrau, sondern zugleich Krankenpflegerin werden und das Elend eines verfallenden Körpers mitansehen müssen.
»Entschuldigen Sie mich«, sagte Maigret plötzlich und ging zur Tür.
Er eilte durch die Flure des Justizpalastes, ging hinauf in den dritten Stock in das Büro des Untersuchungsrichters und blieb eine halbe Stunde.
Als er in sein Büro zurückkam, saßen die drei immer noch am gleichen Platz, und Janvier kaute an seinem Bleistift.
»Sie sind frei«, verkündete er Jaquette. »Man wird Sie zurückfahren. Oder vielmehr, ich denke, ich sollte Sie zu Notar Aubonnet bringen lassen, bei dem Sie einen Termin haben. Den Herrn Abbé werden wir am Pfarrhaus absetzen. In den nächsten Tagen werden noch einige Formalitäten zu erfüllen und Dokumente zu unterschreiben sein.«
Und zu Janvier gewandt:
»Würdest du uns fahren?«
Später hatte er ein einstündiges Gespräch mit dem Leiter der Kriminalpolizei, und danach sah man ihn in der Brasserie Dauphine, wo er an der Theke zwei große Glas Bier trank.
Madame Maigret hatte gewiß erwartet, daß er sie anrufen würde, um ihr zu sagen, daß er zum Abendessen nicht heimkäme, wie das im Laufe einer Untersuchung so oft der Fall war.
Um so überraschter war sie, als sie um halb sieben Uhr seine Schritte auf der Treppe hörte, und sie öffnete die Tür gerade in dem Augenblick, als er den Treppenabsatz erreicht hatte.
Er war ernster als sonst, von einem heiteren Ernst, aber sie wagte nicht, ihn etwas zu fragen, als er sie zur Begrüßung umarmte und lange stumm an sich preßte.
Sie konnte nicht wissen, daß er eben aus einer weit zurückliegenden Vergangenheit in eine weniger ferne Zukunft aufgetaucht war.
»Was gibt es zu essen?« fragte er schließlich mit einer Miene, als wollte er etwas von sich abschütteln.
 
Noland, den 21. Juni 1960
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