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Ein anonymer Hinweis, Blutspuren auf einem Jackettärmel, eine überfällige Rechnung, drei Indizien, die den Rahmenmacher Gaston Meurant als mutmaßlichen Mörder seiner Tante und der kleinen Cécile vors Schwurgericht gebracht haben. Mangels stichhaltiger Beweise wird Gaston freigelassen. Und der weiß, wer ihn am liebsten im Straflager oder hängen sehen würde.
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Wie oft war er hier schon gewesen? Zweihundertmal, dreihundertmal oder noch öfter? Er hatte keine Lust, es nachzuzählen oder sich an jeden einzelnen Fall zu erinnern, nicht einmal an die berühmtesten Fälle, die in die Kriminalgeschichte eingegangen waren, denn das hier war der unangenehmste Teil seiner Tätigkeit.

Aber endeten nicht die meisten seiner Ermittlungen wie heute beim Schwurgericht oder vor der Strafkammer? Er hätte sich diesen Abschnitt lieber erspart, zumindest hätte er diese letzten Formalitäten gerne von sich ferngehalten, denn er hatte sich nie wirklich daran gewöhnen können.

In seinem Büro am Quai des Orfèvres war der Kampf, der meist in den frühen Morgenstunden zu Ende ging, noch ein Kampf, der unter Menschen ausgetragen wurde, gewissermaßen auf Augenhöhe.

Man brauchte nur durch ein paar Flure zu gehen, ein paar Treppen hochzusteigen, und schon sah alles ganz anders aus, man betrat eine andere Welt, in der die Worte nicht mehr den gleichen Sinn hatten; man tauchte ein in ein abstraktes, hierarchisch gegliedertes Universum, das feierlich und abgeschmackt zugleich wirkte.

Gerade hatte er zusammen mit anderen Zeugen den dunkel getäfelten Gerichtssaal verlassen, in dem sich das künstliche Licht der Kugelleuchten mit dem Grau eines regnerischen Nachmittags vermischte. Der Gerichtsdiener, von dem Maigret hätte schwören können, dass er schon immer so alt ausgesehen hatte, führte sie wie ein Lehrer seine Schüler in einen kleineren Raum und zeigte auf die festmontierten Wandbänke.

Die meisten nahmen gehorsam Platz, befolgten die Anweisungen des Vorsitzenden Richters, sprachen kein Wort und trauten sich nicht einmal, ihren Banknachbarn anzusehen.

Angespannt und verschlossen starrten sie vor sich hin und behielten ihr Geheimnis für den feierlichen Augenblick, in dem sie bald allein inmitten des eindrucksvollen Raums ihre Aussage machen würden.

Maigret dachte unwillkürlich an eine Sakristei. In seiner Kindheit, als er noch Messdiener in der Dorfkirche war, hatte er die gleiche Beklommenheit empfunden, wenn er darauf wartete, dem Pfarrer zu dem von flackernden Kerzen beleuchteten Altar zu folgen. Er hörte die Schritte der unsichtbaren Gläubigen, die ihre Plätze einnahmen, und das Kommen und Gehen des Küsters.

Genauso konnte er jetzt die rituelle Zeremonie verfolgen, die jenseits der Tür vollzogen wurde. Er kannte die Stimme des Vorsitzenden Bernerie, des pedantischsten und kleinlichsten aller Richter, der vielleicht aber auch am gewissenhaftesten und leidenschaftlichsten bemüht war, die Wahrheit herauszufinden. Er war mager, sah schlecht aus und ähnelte mit seinen fiebrigen Augen und seinem trockenen Husten einem Heiligen auf einem Kirchenfenster.

Dann ertönte die Stimme des Staatsanwalts Aillevard, der die Anklage vertrat.

Darauf näherten sich Schritte; es war der Gerichtsdiener, der die Tür des Sitzungssaals einen Spaltbreit öffnete und rief:

»Polizeikommissar Segré!«

Segré, der sich nicht gesetzt hatte, warf Maigret einen Blick zu und ging im Mantel und mit seinem grauen Hut in der Hand in den Verhandlungssaal. Die anderen schauten ihm einen Moment nach, dachten daran, dass auch sie bald an der Reihe sein würden, und fragten sich ängstlich, wie sie sich verhalten sollten.

Durch die unerreichbaren Fenster, die so hoch angebracht waren, dass man sie mit Hilfe eines Seilzugs öffnen und schließen musste, sah man ein Stück des farblosen Himmels, und im künstlichen Licht wirkten die Augen in den Gesichtern der Anwesenden wie leere Schatten.

Es war heiß, aber es schickte sich nicht, seinen Mantel auszuziehen. Es gab gewisse Spielregeln, auf deren Einhaltung jeder hinter der Tür großen Wert legte, und es spielte keine Rolle, dass Maigret von nebenan kam, durch die Flure des dunklen Palais de Justice: Er trug einen Mantel wie alle anderen und hielt seinen Hut in der Hand.

Es war Oktober. Der Kommissar war erst vor zwei Tagen aus dem Urlaub nach Paris zurückgekommen, das in einem nicht enden wollenden Regen versank. Er war mit einem Gefühl in seine Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir und dann in sein Büro zurückgekehrt, das er schwer hätte beschreiben können und das ihn teils heiter, teils melancholisch stimmte.

Wenn der Vorsitzende ihn gleich nach seinem Alter fragte, würde er antworten:

»Dreiundfünfzig …«

Das bedeutete, dass er vorschriftsgemäß in zwei Jahren pensioniert werden würde.

Er dachte oft daran, und bisher hatte er sich bei diesem Gedanken meist gefreut. Aber jetzt, nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub, war diese Pensionierung kein vager und ferner Begriff mehr, sondern eine logische Konsequenz, die sich bald ergeben würde.

Die Zukunft hatte während der drei Wochen, die sie an der Loire verbracht hatten, Gestalt angenommen, als sich die Maigrets endlich das Haus kauften, in dem sie nach der Pensionierung des Kommissars wohnen würden.

Es passierte völlig überraschend. Wie in den Jahren zuvor stiegen sie in einem Hotel in Meung-sur-Loire ab, wo sie sich wie zu Hause fühlten und wo die Wirtsleute, die Fayets, sie bereits zur Familie zählten.

Durch Aushänge an den Mauern der Kleinstadt erfuhren sie, dass ein Haus am Ortsrand versteigert werden sollte. Maigret besichtigte es zusammen mit seiner Frau. Es war ein sehr altes Gebäude, die grauen Steinmauern mit dem dahinterliegenden Garten erinnerten an ein Pfarrhaus.

Sofort waren sie von den blauen Fliesen in den Fluren angetan, von der Küche mit den dicken Deckenbalken, zu der drei Stufen hinunterführten und wo in einer Ecke noch eine Wasserpumpe stand; im Wohnzimmer roch es wie im Sprechzimmer eines Klosters, und überall brachen Sonnenstrahlen durch die eckigen Butzenscheiben der Fenster und tauchten die Räume in ein geheimnisvolles Licht.

Während der Versteigerung sahen sich die Maigrets, die im Hintergrund des Zimmers standen, mehrmals fragend an, und sie waren selbst überrascht, als der Kommissar die Hand hob und die Bauern sich nach ihnen umdrehten … Zum Ersten? … Zum Zweiten? … Und zum Dritten!

Zum ersten Mal in ihrem Leben waren sie Hausbesitzer, und bereits am nächsten Tag ließen sie einen Installateur und einen Schreiner kommen.

In den letzten Ferientagen sahen sie sich sogar bei den Antiquitätenhändlern der Umgebung um. Unter anderem kauften sie eine Holztruhe mit dem Wappen von François-1er und stellten sie in den Flur des Erdgeschosses, in dem sich ein steinerner Kamin befand.

Maigret erzählte weder Janvier noch Lucas oder sonst jemandem etwas davon, als schäme er sich, bereits für die Zukunft vorzusorgen, als sei es ein Verrat gegenüber dem Quai des Orfèvres.

Gestern hatte er plötzlich den Eindruck gehabt, sein Büro sei nicht mehr genauso wie früher, und während er eben im Wartezimmer der Zeugen die Geräusche im Gerichtssaal hörte, fühlte er sich wie ein Fremder.

In zwei Jahren würde er angeln gehen und an Winternachmittagen bestimmt in der Ecke eines Cafés, in dem er Stammgast wäre, mit anderen Karten spielen.

Bernerie stellte präzise Fragen, auf die der Kommissar des 9. Arrondissements ebenso präzise antwortete.

Die Zeugen auf den Bänken rings um Maigret waren alle bereits in seinem Büro gewesen. Einige der Männer und Frauen hatten dort sogar mehrere Stunden verbracht. Jetzt schienen sie den Kommissar nicht wiederzuerkennen, vielleicht fühlten sie sich auch einfach durch den ehrwürdigen Ort gehemmt.

Dabei würde er sie jetzt ohnehin nicht mehr verhören. Sie würden auch nicht mehr wie bisher einem Menschen gegenüberstehen, sondern einem unpersönlichen Apparat, und es war nicht einmal sicher, ob sie die ihnen gestellten Fragen verstehen würden.

Die Tür öffnete sich einen Spalt. Maigret war an der Reihe. Wie sein Kollege vom neunten Arrondissement hielt er seinen Hut in der Hand und ging, ohne nach links oder nach rechts zu schauen, auf den Zeugenstand zu, der von einem halbrunden Geländer begrenzt wurde.

»Ihr Name, Vorname, Alter und Dienstgrad …«

»Maigret, Jules, dreiundfünfzig, Hauptkommissar der Pariser Kriminalpolizei.«

»Sie sind mit dem Angeklagten weder verwandt noch verschwägert? … Heben Sie die rechte Hand … Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen … und nichts als die Wahrheit …«

»Ich schwöre es …«

Auf der rechten Seite sah er die Silhouetten der Geschworenen, Gesichter, die sich heller aus dem Halbdunkel abhoben, und links, hinter den schwarzen Roben der Anwälte, den Angeklagten, der zwischen zwei uniformierten Aufsehern saß, das Kinn auf die gefalteten Hände stützte und ihn eindringlich ansah.

Stundenlang hatten sie sich beide im überheizten Büro am Quai des Orfèvres gegenübergesessen und gelegentlich das Verhör unterbrochen, um Sandwiches zu essen, Bier zu trinken und sich wie alte Bekannte zu unterhalten.

»Hören Sie, Meurant …«

Hatte Maigret ihn nicht zwischendurch sogar geduzt?

Hier jedoch erhob sich eine unüberwindbare Barriere zwischen ihnen, und Gaston Meurants Blick war ebenso neutral wie der des Kommissars.

Bernerie und Maigret kannten sich auch, sie waren sich nicht nur auf den Fluren des Gerichtsgebäudes begegnet, sondern dies war das dreißigste Mal, dass Bernerie Maigret einem Verhör unterzog.

Doch davon war nichts zu spüren. Jeder spielte seine Rolle, als hätten sie sich nicht gekannt, als seien sie Akteure einer Zeremonie, die wie die Messe in der Kirche nach dem immer gleichen Schema ablief.

»Sie haben doch, Herr Kriminalhauptkommissar, die Ermittlung in dem Fall geführt, den das Gericht hier verhandelt?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Dann sagen Sie bitte den Herren Geschworenen, was Sie wissen.«

»Am achtundzwanzigsten Februar dieses Jahres hat mich der Polizeikommissar vom neunten Arrondissement gegen ein Uhr mittags in meinem Büro am Quai des Orfèvres angerufen. Er hat mir gesagt, dass unmittelbar davor in der Rue Manuel, nicht weit von der Rue des Martyrs, ein Mord entdeckt wurde und dass er zum Tatort fahren will. Wenige Minuten später habe ich einen Anruf von der Staatsanwaltschaft erhalten. Ich sollte ebenfalls dorthin fahren und Leute von der Spurensicherung und vom Erkennungsdienst hinschicken.«

Maigret hörte, wie hinter ihm gehustet wurde und Unruhe aufkam. Es war die erste Verhandlung nach der Sommerpause, und alle Plätze waren besetzt. Wahrscheinlich standen sogar Zuhörer hinten an der großen Tür, die von uniformierten Beamten bewacht wurde.

Bernerie gehörte zu den wenigen Richtern, die sich streng an die Strafprozessordnung hielten und sich vor dem Schwurgericht nicht mit einer Zusammenfassung der Untersuchung begnügten, sondern diese bis in jede Einzelheit rekonstruierten.

»Haben Sie den Vertreter der Staatsanwaltschaft am Tatort angetroffen?«

»Ich war ein paar Minuten vor ihm dort. Kommissar Segré, sein Sekretär und zwei Inspektoren aus dem Viertel waren bereits da. Keiner hatte irgendetwas angerührt.«

»Sagen Sie uns, was Sie gesehen haben.«

»Die Rue Manuel ist eine ruhige Straße mit wenig Verkehr, die in die untere Rue des Martyrs mündet. Das Umfeld ist bürgerlich. Etwa in der Mitte liegt das Haus Nummer siebenundzwanzig. Die Loge der Concierge ist nicht im Erdgeschoss, sondern in der Zwischenetage. Der Inspektor hat mich bereits erwartet und hat mich in den zweiten Stock geführt, wo ich zwei Türen gesehen habe. Die rechte stand halb offen, und auf einem kleinen Messingschild stand der Name: Madame Faverges.«

Maigret wusste, dass für den Vorsitzenden Richter alles wichtig war und dass er nichts weglassen durfte, wenn er nicht schroff zurechtgewiesen werden wollte.

»In der Diele, die von einer schwachen Glühbirne beleuchtet wurde, habe ich keine Unordnung feststellen können.«

»Moment. Waren an der Tür Spuren, die auf einen Einbruch schließen lassen?«

»Nein. Sie ist später noch einmal von Spezialisten untersucht worden. Die haben das Schloss herausgenommen und festgestellt, dass hier kein Werkzeug verwendet worden ist, wie man es sonst von Einbrüchen kennt.«

»Danke. Erzählen Sie weiter.«

»Die Wohnung besteht aus vier Räumen und der Diele. Gegenüber der Diele ist ein Wohnzimmer, mit cremefarbenen Gardinen an der verglasten Tür. In diesem Zimmer, das durch eine weitere Fenstertür mit dem Esszimmer verbunden ist, habe ich die beiden Leichen entdeckt.«

»Wo lagen sie genau?«

»Die Leiche der Frau – Léontine Faverges, wie ich inzwischen weiß – lag mit dem Kopf zum Fenster auf dem Teppich ausgestreckt. Die Kehle war mit einem Gegenstand durchgeschnitten worden, der nirgends im Zimmer zu finden war, und auf dem Teppich war eine über fünfzig Zentimeter große Blutlache. Was die Leiche des Kindes betrifft …«

»Sie meinen die vierjährige Cécile Perrin, die die meiste Zeit über bei Léontine Faverges gelebt hat, oder?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Ihre Leiche lag zusammengekrümmt auf einem Louis-XV-Sofa, und das Gesicht war unter Seidenkissen begraben. Der Arzt des Viertels hat festgestellt, und Doktor Paul hat es kurz darauf bestätigt, dass das Kind mit diesen Kissen erstickt worden ist, nachdem es vorher gewürgt wurde …«

Im Saal wurde es unruhig, aber Bernerie brauchte nur den Kopf zu heben und seinen Blick über die Zuschauerreihen schweifen zu lassen, um wieder Ruhe herzustellen.

»Sind Sie, nachdem der Vertreter der Staatsanwaltschaft weg war, bis zum Abend mit Ihren Mitarbeitern in der Wohnung geblieben?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Was haben Sie dort herausgefunden?«

Maigret dachte einen Augenblick nach.

»Gleich zu Anfang sind mir die Möbel aufgefallen und die ganze Einrichtung. In Léontine Faverges’ Personalausweis stand, dass sie keinen Beruf hat. Sie lebte von einer kleinen Rente und hatte Cécile Perrin in Pflege, um die sich ihre Mutter, die Animierdame in einem Nachtlokal ist, nicht persönlich kümmern konnte.«

Diese Mutter, Juliette Perrin, hatte er beim Betreten des Saals in der ersten Reihe der Zuhörer sitzen sehen, denn sie trat als Nebenklägerin auf. Sie hatte rotgefärbte Haare und trug einen Pelzmantel.

»Sagen Sie uns genau, was Ihnen an der Wohnung aufgefallen ist.«

»Der ungewöhnliche und besondere Einrichtungsstil, der mich an gewisse Wohnungen aus der Zeit vor dem Gesetz über die Prostitution erinnert hat. Die Atmosphäre im Wohnzimmer zum Beispiel wirkte zu kuschelig, mit einer Fülle von Teppichen und Kissen, und an den Wänden hingen Stiche mit galanten Szenen. Die Lampenschirme waren in sanften Farben gehalten, ebenso die beiden Schlafzimmer, in denen überdurchschnittlich viele Spiegel hingen. Später habe ich erfahren, dass Léontine Faverges ihre Wohnung tatsächlich früher für Schäferstündchen zur Verfügung gestellt hat. Nach dem Inkrafttreten der neuen Gesetze hat sie noch eine Zeitlang damit weitergemacht. Das Sittendezernat hat sich schließlich mit ihrem Fall beschäftigt, aber sie war erst nach mehreren Geldstrafen bereit, ihre Aktivitäten einzustellen.«

»Konnten Sie herausfinden, wovon sie gelebt hat?«

»Nach Aussagen der Concierge, der Nachbarn und aller, die sie gekannt haben, hatte sie Ersparnisse, denn sie hat immer sehr sparsam gelebt. Sie war eine Schwester der Mutter des Angeklagten und ist als geborene Meurant mit achtzehn nach Paris gekommen, wo sie eine Zeitlang als Verkäuferin in einem Kaufhaus gearbeitet hat. Mit zwanzig hat sie einen Handelsvertreter namens Faverges geheiratet, der drei Jahre später bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Das Ehepaar wohnte zu diesem Zeitpunkt in Asnières. Dann soll die junge Frau ein paar Jahre lang die Brasserien in der Rue Royale frequentiert haben, die Sittenpolizei hat ihre Akte gefunden.«

»Haben Sie überprüft, ob sich unter ihren damaligen Bekanntschaften jemand befand, der sich kürzlich an sie erinnert haben könnte und ihr übel mitspielen wollte?«

»Sie galt in ihren Kreisen als Einzelgängerin, was ziemlich selten vorkommt. Sie hat Geld beiseitegelegt, deshalb konnte sie sich später die Wohnung in der Rue Manuel einrichten.«

»Sie war zum Zeitpunkt ihres Todes zweiundsechzig Jahre alt, stimmt’s?«

»Ja. Sie hatte ziemlich zugenommen, aber soweit ich es beurteilen kann, besaß sie noch immer eine jugendliche Ausstrahlung und eine Spur Koketterie. Nach den Aussagen der Zeugen, die ich vernommen habe, hing sie sehr an dem kleinen Mädchen, das sie in Pflege genommen hatte, weniger wegen der paar Francs, die ihr das einbrachte, sondern wahrscheinlich mehr aus Angst vor der Einsamkeit.«

»Hatte sie ein Konto bei einer Bank oder Sparkasse?«

»Nein. Sie war misstrauisch gegenüber Banken, Notaren und jeder Art von Geldanlage und hat deshalb alles, was sie besaß, zu Hause aufbewahrt.«

»Ist in ihrer Wohnung Geld gefunden worden?«

»Nur ein bisschen Kleingeld, kleinere Scheine in einer Handtasche und ein bisschen Wechselgeld in einer Küchenschublade.«

»Hatte sie ein Versteck, und haben Sie es entdeckt?«

»Anscheinend, ja. Wenn Léontine Faverges krank war, was in den letzten Jahren zwei- oder dreimal vorgekommen ist, kam die Concierge hoch und hat sich um Haushalt und Kind gekümmert. Auf einer Kommode im Wohnzimmer stand eine chinesische Vase mit künstlichen Blumen. Eines Tages hat die Concierge die Blumen herausgenommen, um sie abzustauben, und dabei auf dem Boden der Vase einen kleinen Leinensack entdeckt, in dem offenbar Goldmünzen waren. Dem Umfang und dem Gewicht nach, behauptet die Concierge, mussten es mehr als tausend sein. Wir haben in meinem Büro tausend Goldmünzen in einen Leinensack gefüllt, um diese Angaben zu überprüfen. Demnach scheint ihre Aussage zu stimmen. Ich habe die Angestellten der verschiedenen Banken in der Umgebung befragen lassen. In der Zweigstelle des Crédit Lyonnais erinnern sich die Bankangestellten an eine Frau, auf die die Personenbeschreibung von Léontine Faverges zutrifft und die mehrmals Aktien gekauft haben soll. Einer der Kassierer, ein gewisser Durat, hat sie anhand ihres Fotos identifiziert.«

»Es ist also wahrscheinlich, dass sich sowohl die Aktien als auch die Goldstücke in der Wohnung befanden. Aber Sie haben nichts gefunden?«

»Nein, Herr Vorsitzender. Wir haben natürlich nach Fingerabdrücken gesucht, an der chinesischen Vase, an den Schubladen und auch sonst überall in der Wohnung.«

»Und Sie haben nichts gefunden?«

»Nur die Abdrücke der beiden Bewohner und in der Küche die eines Botenjungen, dessen Alibi jedoch überprüft worden ist. Er hatte zum letzten Mal am Morgen des siebenundzwanzigsten etwas gebracht. Nach Doktor Pauls Ansicht, der die Autopsie der beiden Leichen vorgenommen hat, ist das Verbrechen am siebenundzwanzigsten Februar zwischen fünf und acht Uhr abends begangen worden.«

»Haben Sie alle Bewohner des Hauses verhört?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Sie haben die Aussagen der Concierge bestätigt, demnach hat Léontine Faverges außer ihren beiden Neffen keinen einzigen Mann empfangen.«

»Würden Sie jetzt bitte etwas zum Angeklagten, Gaston Meurant, und seinem Bruder Alfred sagen?«

»Nach Aussage der Concierge ist Gaston Meurant ziemlich regelmäßig ein- oder zweimal im Monat zu ihr gekommen, sein letzter Besuch lag etwa drei Wochen zurück. Der Bruder Alfred Meurant hingegen hat sich nur selten in der Rue Manuel blicken lassen, da er bei seiner Tante nicht gern gesehen war. Als ich die Schneiderin Solange Lorris vernommen habe, die auf derselben Etage wohnt, habe ich erfahren, dass eine ihrer Kundinnen am siebenundzwanzigsten Februar um halb sechs zu ihr zur Anprobe gekommen ist. Sie heißt Madame Ernie und wohnt in der Rue Saint-Georges. Sie behauptet, dass in dem Augenblick, als sie die Treppe hochging, ein Mann aus der Wohnung der Toten gekommen sei. Als er sie gesehen hat, ging er nicht nach unten, wie er offensichtlich vorhatte, sondern machte kehrt und ging in den dritten Stock. Sie konnte sein Gesicht nicht erkennen, weil das Treppenhaus schlecht beleuchtet war. Ihrer Meinung nach hatte der Mann einen marineblauen Anzug und einen braunen Regenmantel mit Gürtel an.«

»Sagen Sie uns, wie Sie den Kontakt zum Angeklagten aufgenommen haben.«

»Während meine Leute und ich am Nachmittag des achtundzwanzigsten Februar noch einmal die Wohnung durchsucht und angefangen haben, die Mieter des Hauses zu vernehmen, meldeten die Abendzeitungen bereits den Mord und lieferten eine Reihe von Einzelheiten.«

»Moment. Wie ist denn der Mord entdeckt worden?«

»Am Mittag des achtundzwanzigsten Februar hat sich die Concierge gewundert, dass sie weder Léontine Faverges noch das kleine Mädchen gesehen hatte, das sonst immer in einen Kindergarten in der Nähe ging. Deshalb ist sie nach oben gegangen und hat geklingelt. Da sich nichts rührte, ist sie etwas später noch einmal hochgegangen, aber es hat wieder niemand aufgemacht, und daraufhin hat sie die Polizei angerufen. Um auf Gaston Meurant zurückzukommen: Die Concierge wusste lediglich, dass er Bilderrahmen anfertigt und beim Friedhof Père-Lachaise wohnt. Ich brauchte ihn nicht suchen zu lassen, denn am nächsten Morgen …«

»Also am ersten März …«

»Ja. Am nächsten Morgen ist er freiwillig zum Polizeirevier des neunten Arrondissements gekommen, hat sich als der Neffe des Opfers vorgestellt, und der Kommissar hat ihn zu mir geschickt …«

Bernerie gehörte nicht zu den Richtern, die sich Notizen machen oder während der Verhandlung ihre Post erledigen. Er schlief auch nicht ein. Stattdessen wanderte sein Blick unaufhörlich zwischen dem Zeugen und dem Angeklagten hin und her, wobei er gelegentlich zu den Geschworenen hinübersah.

»Schildern Sie uns so genau wie möglich Ihr erstes Gespräch mit Gaston Meurant.«

»Er hatte einen grauen Anzug und einen beigefarbenen, ziemlich abgenutzten Regenmantel an. Die Tatsache, in meinem Büro zu sitzen, schien ihn irgendwie einzuschüchtern, und ich hatte den Eindruck, dass seine Frau ihn zu diesem Besuch gedrängt hat.«

»Hat sie ihn begleitet?«

»Sie ist im Wartezimmer geblieben. Einer meiner Inspektoren hat mir Bescheid gesagt, und ich habe sie hereingebeten. Meurant hat gesagt, dass er die Zeitungen gelesen hat und dass Léontine Faverges seine Tante ist. Da er und sein Bruder der Ansicht waren, die einzigen Angehörigen zu sein, hat er es für seine Pflicht gehalten, sich zu melden, wie er mir gesagt hat. Ich habe ihn gefragt, welches Verhältnis er zu der alten Dame hatte, und er hat mir geantwortet, dass sie sich sehr gut verstanden haben. Auf meine weiteren Fragen hat er geantwortet, dass er am dreiundzwanzigsten Januar zum letzten Mal in der Rue Manuel gewesen ist. Die Adresse seines Bruders konnte er mir nicht geben, weil er den Kontakt zu ihm abgebrochen hat.«

»Der Angeklagte hat also am ersten März kategorisch abgestritten, am Tag des Verbrechens, also am siebenundzwanzigsten Februar, in der Rue Manuel gewesen zu sein?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Auf meine Frage, was er an dem Tag gemacht hat, hat er mir geantwortet, dass er bis abends um halb sieben in seiner Werkstatt in der Rue de la Roquette gearbeitet hat. Ich habe mich später in dieser Werkstatt und in dem Laden umgesehen. Der Verkaufsraum hat nur ein schmales Schaufenster und ist vollgestopft mit Bilderrahmen und Kunstdrucken. Auf der Innenseite der Fenstertür ist ein Haken, an dem ein Schild mit der Aufschrift hängt: ›Bin hinten im Hof‹. Zum Hof kommt man über einen unbeleuchteten Weg, dort ist die Werkstatt, in der Meurant seine Bilderrahmen angefertigt hat.«

»Gibt es eine Concierge?«

»Nein. Das Haus besteht aus nur drei Stockwerken, die man vom Hof aus über eine Treppe erreichen kann. Es ist ein sehr altes, schmales Wohnhaus, das zwischen zwei Häuserwänden liegt.«

Einer der Beisitzer, den Maigret nicht kannte, weil er erst vor kurzem aus der Provinz gekommen war, richtete seinen Blick stur geradeaus auf das Publikum, als würde er von alledem nichts verstehen. Der andere hingegen, der eine gesunde Gesichtsfarbe und weiße Haare hatte, nickte bei jedem Wort von Maigret, an einigen Stellen ließ er sich sogar, Gott weiß, warum, ein zufriedenes Lächeln entlocken. Die Geschworenen saßen regungslos da und erinnerten an die bunten Gipsfiguren einer Weihnachtskrippe.

Der Verteidiger des Angeklagten, Pierre Duché, war noch jung, und es war sein erster wichtiger Prozess. Er wirkte nervös, war ständig kurz davor, aufzuspringen, beugte sich hin und wieder über seine Akte und machte sich jede Menge Notizen.

Nur Gaston Meurant schien sich für das, was um ihn herum vorging, nicht zu interessieren, oder vielmehr wirkte er, als ob er mit dem ganzen Spektakel nichts zu tun hätte. Er war ziemlich groß, achtunddreißig Jahre alt, hatte rotblondes, lockiges Haar, einen zarten Teint und blaue Augen.

Alle Zeugen schilderten ihn als einen sanften, ruhigen Einzelgänger, der zwischen seiner Werkstatt in der Rue de la Roquette und seiner Wohnung am Boulevard de Charonne hin- und herpendelte, von der aus man die Gräber auf dem Friedhof Père-Lachaise sah.

Er verkörperte so ziemlich genau den Typ eines selbständigen Handwerkers, und das einzig Erstaunliche an ihm war die Frau, die er sich ausgesucht hatte.

Ginette Meurant war klein, hatte eine sehr gute Figur, und ihr Blick, der Schmollmund, ihre ganze Erscheinung brachten die Männer automatisch auf erotische Gedanken.

Sie war zehn Jahre jünger als ihr Mann, wirkte allerdings noch jünger und machte immer große, unschuldige Rehaugen.

»Welches Alibi hat Ihnen der Angeklagte für den siebenundzwanzigsten Februar zwischen siebzehn und zwanzig Uhr angegeben?«

»Er hat gesagt, dass er die Werkstatt gegen halb sieben verlassen und das Licht in seinem Laden ausgemacht hat. Dann sei er wie üblich zu Fuß nach Hause gegangen. Seine Frau war nicht da. Sie war im Kino, in der Fünfuhrvorstellung, wie öfter. Die Kassiererin hat es bestätigt. Es handelt sich um ein Kino am Faubourg Saint-Antoine, in das Ginette Meurant oft geht. Als sie kurz vor acht heimkam, hatte ihr Mann den Tisch gedeckt und das Essen vorbereitet.«

»Hat er das sonst auch gemacht?«

»Anscheinend, ja.«

»Hat die Concierge am Boulevard de Charonne ihren Mieter nach Hause kommen sehen?«

»Sie weiß es nicht. In dem Gebäude sind an die zwanzig Wohnungen, und gegen Abend kommen und gehen die Leute dort ein und aus.«

»Haben Sie mit dem Angeklagten über die Vase, die Goldstücke und die Aktien gesprochen?«

»An dem Tag nicht, aber am darauffolgenden, am zweiten März, als ich ihn in mein Büro vorgeladen habe. Ich hatte erst kurz zuvor durch die Concierge in der Rue Manuel von diesem Geld erfahren.«

»Wusste der Angeklagte darüber Bescheid?«

»Nach einigem Zögern hat er es mir gegenüber schließlich zugegeben.«

»Hatte ihn seine Tante ins Vertrauen gezogen?«

»Indirekt. Ich muss hier noch etwas ergänzen. Vor ungefähr fünf Jahren hat Gaston Meurant anscheinend auf Drängen seiner Frau seinen Beruf aufgegeben und sich in der Rue du Chemin-Vert ein Café-Restaurant gekauft.«

»Warum ›auf Drängen seiner Frau‹?«

»Weil sie Kellnerin in einem Restaurant am Faubourg Saint-Antoine war, als Meurant sie vor acht Jahren kennengelernt hat. Er hat dort regelmäßig gegessen, und so hat er ihre Bekanntschaft gemacht. Er hat sie geheiratet und, wie sie sagt, darauf bestanden, dass sie aufhört zu arbeiten. Auch Meurant gibt das zu. Ginette Meurant hatte trotz allem den Ehrgeiz, eines Tages die Wirtin eines Café-Restaurants zu sein, und als sich eine Gelegenheit dazu bot, hat sie ihren Mann gedrängt …«

»Lief das Geschäft nicht gut?«

»Nein. Schon in den ersten Monaten musste Meurant sich an seine Tante wenden und sich Geld von ihr leihen.«

»Und hat sie ihm etwas geliehen?«

»Mehrmals. Nach Angabe des Neffen befand sich in der chinesischen Vase nicht nur das Säckchen mit den Goldmünzen, sondern auch eine abgenutzte Brieftasche mit Geldscheinen. Aus dieser Brieftasche hat sie das Geld für ihn genommen. Sie hat diese Vase deshalb spaßeshalber ihren chinesischen Tresor genannt.«

»Haben Sie den Bruder des Angeklagten, Alfred Meurant, ausfindig gemacht?«

»Zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Ich wusste nur aus unseren Akten, dass er kein geregeltes Leben führt und dass er zweimal wegen Kuppelei verurteilt worden ist.«

»Haben die Zeugen ausgesagt, den Angeklagten am Nachmittag des Verbrechens nach fünf Uhr in seiner Werkstatt gesehen zu haben?«

»Damals noch nicht.«

»Stimmt seine Aussage, dass er an diesem Tag mit einem blauen Anzug und einem braunen Regenmantel bekleidet war?«

»Nein. Er hatte seinen grauen Alltagsanzug und einen hellbeigen Gabardinemantel an, den er meistens auf dem Weg zur Arbeit trug.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, konnten Sie ihm nichts nachweisen, was eine Verhaftung gerechtfertigt hätte?«

»So ist es.«

»Können Sie uns sagen, worauf sich Ihre Ermittlungen in den Tagen nach dem Verbrechen erstreckt haben?«

»Zunächst auf die Vergangenheit der ermordeten Léontine Faverges und auf die Männer, die sie gekannt hatte. Wir haben uns auch mit der Mutter des Kindes, Juliette Perrin, befasst und uns deren Umfeld genauer vorgenommen. Möglicherweise wusste sie von dem Inhalt der chinesischen Vase und hat vielleicht Freunden gegenüber etwas davon erzählt.«

»Haben die Nachforschungen etwas ergeben?«

»Nein. Wir haben auch alle Bewohner der Straße vernommen, alle, die den Mörder hätten vorbeigehen sehen können.«

»Das hat auch nichts ergeben?«

»Nein, nichts.«

»Also traten Sie bei Ihrer Ermittlung am Morgen des sechsten März noch immer auf der Stelle.«

»So ist es.«

»Was genau hat sich an diesem Morgen ereignet?«

»Ich habe im Büro gegen zehn einen Anruf bekommen.«

»Wer war am Telefon?«

»Ich weiß es nicht. Der Betreffende wollte seinen Namen nicht nennen, und ich habe Inspektor Janvier, der in meiner Nähe war, ein Zeichen gegeben, damit er versucht herauszufinden, woher der Anruf kam.«

»Hat er es herausgefunden?«

»Nein. Das Gespräch war zu kurz. Ich habe nur das typische Klickgeräusch gehört, wie man es von öffentlichen Telefonzellen kennt.«

»War ein Mann oder eine Frau am Apparat?«

»Ein Mann. Ich könnte fast schwören, dass er durch ein Taschentuch gesprochen hat, um seine Stimme zu dämpfen.«

»Was hat er Ihnen gesagt?«

»Der genaue Wortlaut war: ›Wenn Sie den Mörder aus der Rue Manuel finden wollen, dann lassen Sie sich von Meurant seinen blauen Anzug zeigen. Sie werden sehen, dass darauf Blutflecken sind.‹«

»Was haben Sie daraufhin unternommen?«

»Ich bin zum Untersuchungsrichter gegangen, der mir einen Hausdurchsuchungsbefehl ausgestellt hat. Um zehn nach elf war ich mit Inspektor Janvier am Boulevard de Charonne und habe im dritten Stück an der Wohnungstür der Meurants geklingelt. Madame Meurant hat uns geöffnet. Sie war im Morgenrock und in Pantoffeln. Sie hat gesagt, dass ihr Mann in seiner Werkstatt ist, und ich habe sie gefragt, ob er einen blauen Anzug besitzt.

›Ja, sicher‹, hat sie geantwortet. ›Das ist sein Sonntagsanzug.‹

Ich habe sie gebeten, ihn mir ansehen zu dürfen. Die Wohnung ist gemütlich, nett und freundlich eingerichtet, aber um diese Uhrzeit war sie noch nicht aufgeräumt.

›Warum wollen Sie diesen Anzug sehen?‹

›Nur eine Routineüberprüfung …‹

Ich bin ihr ins Schlafzimmer gefolgt, wo sie einen marineblauen Anzug aus dem Schrank geholt hat. Ich habe ihr dann den Hausdurchsuchungsbefehl gezeigt. Wir haben den Anzug in einem Spezialbeutel unter Verschluss genommen, und Inspektor Janvier hat die üblichen Bescheinigungen ausgestellt.

Eine halbe Stunde später war der Anzug im Labor und konnte von den Spezialisten untersucht werden. Im Laufe des Nachmittags stellte sich heraus, dass am rechten Ärmel und am Revers tatsächlich Blutspuren festgestellt werden konnten.

Ich musste mich allerdings noch bis zum nächsten Tag gedulden, um Gewissheit darüber zu erhalten, ob es sich um menschliches Blut handelt. Vom Mittag an habe ich vorsichtshalber Gaston Meurant und seine Frau diskret überwachen lassen.

Am darauffolgenden Morgen, am siebten März, haben sich meine beiden Inspektoren Janvier und Lapointe mit einem Haftbefehl zur Werkstatt in der Rue de la Roquette begeben und Gaston Meurant festgenommen.

Er schien überrascht, hat jedoch keinen Widerstand geleistet und meinte nur:

›Das ist bestimmt ein Missverständnis.‹

Ich habe ihn in meinem Büro erwartet. Seine Frau war nebenan und wirkte nervöser als er.«

»Können Sie uns, aus der Erinnerung, ungefähr das Gespräch wiedergeben, das Sie am besagten Tag mit dem Angeklagten geführt haben?«

»Ich glaube schon, Herr Vorsitzender. Ich saß an meinem Schreibtisch und ließ ihn stehen. Inspektor Janvier stand neben ihm, und Inspektor Lapointe hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, um das Verhör mitzustenographieren.

Ich war damit beschäftigt, meine Post zu unterschreiben, und das hat ein Weilchen gedauert. Dann habe ich ihn angesehen und ihm auf den Kopf zugesagt:

›Das ist nicht nett von Ihnen, Meurant. Warum haben Sie mich angelogen?‹

Er wurde rot. Seine Lippen haben gezittert.

›Bisher‹, habe ich weiter gesagt, ›habe ich Sie nicht für einen möglichen Schuldigen gehalten, sondern für einen Verdächtigen. Aber inzwischen weiß ich, dass Sie am siebenundzwanzigsten Februar in der Rue Manuel gewesen sind. Was soll ich jetzt davon halten? Und warum haben Sie das verschwiegen?‹«

Bernerie beugte sich vor, damit ihm kein Wort des Berichts entging.

»Was hat er Ihnen geantwortet?«

»Er hat mit gesenktem Kopf gestammelt:

›Ich bin unschuldig. Sie waren schon tot.‹«
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Der Vorsitzende Richter hatte offenbar mit einem unauffälligen Wink den Gerichtsdiener herbeigerufen, denn der kam auf Zehenspitzen um die Richterbank herum und beugte sich zu ihm hinunter, während der junge Verteidiger Duché blass und verkrampft zu erraten versuchte, was da vor sich ging.

Bernerie sagte nur ein paar Worte, und die Zuhörer im Saal folgten seinem Blick nach oben auf die Fenster, von denen Schnüre herabhingen.

Die Heizkörper verbreiteten eine große Hitze. Die Menschen saßen zu Hunderten auf den Bänken, dichtgedrängt wie Sardinen. Ihre verschwitzten Kleider und ihr Atem verbanden sich zu einer unsichtbaren Dunstwolke, die mehr und mehr den Geruch menschlicher Ausdünstungen verströmte.

Der Gerichtsdiener ging wie ein Küster auf einen der Seilzüge zu und versuchte, ein Fenster zu öffnen. Es gab nicht nach. Dreimal wiederholte er seinen Versuch, aber es tat sich nichts, noch immer waren alle Augen auf ihn gerichtet, und schließlich hörte man ein nervöses Lachen, als er sich entschloss, es beim nächsten Fenster zu versuchen.

Durch diesen Zwischenfall wurde die Außenwelt wieder ins Bewusstsein gerückt, man sah den Regen an den Scheiben herunterlaufen, dahinter die Wolken, und plötzlich waren auch die Bremsgeräusche der Autos und Busse wieder deutlich zu hören. In diesem Augenblick ertönte sogar, wie um die kurze Unterbrechung zu unterstreichen, das Martinshorn eines Krankenwagens oder eines Polizeiwagens.

Maigret wartete. Er schien besorgt und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Er hatte die Unterbrechung genutzt, um kurz zu Meurant hinüberzuschauen, und während sich ihre Blicke kreuzten, glaubte er in den blauen Augen des Angeklagten einen Vorwurf zu lesen.

Es war nicht das erste Mal, dass der Kommissar hier im Zeugenstand eine gewisse Entmutigung spürte. In seinem Büro am Quai des Orfèvres musste sich Maigret noch mit der Wirklichkeit auseinandersetzen, und selbst wenn er anschließend seinen Bericht schrieb, konnte er glauben, dass das Geschriebene mit der Wahrheit übereinstimmte.

Dann vergingen Monate, manchmal dauerte es auch ein Jahr oder zwei, und eines schönen Tages traf er im Zeugenraum wieder auf die Menschen, die er irgendwann verhört hatte und die für ihn nur noch in der Erinnerung existierten. Waren es wirklich dieselben Menschen, die Concierges, Passanten und Lieferanten, die dort mit leerem Blick auf den Sakristeibänken saßen?

War das immer noch derselbe Mann, der nach monatelanger Untersuchungshaft auf der Anklagebank saß?

Plötzlich erschien diese ganze Welt unpersönlich, ganz alltägliche Sätze verloren mit einem Mal ihre Gültigkeit, und selbst die einfachsten Tatsachen wurden in unverständlichen Formeln ausgedrückt. Die schwarzen Talare der Richter, der Hermelin, die rote Robe des Generalstaatsanwalts bestärkten noch diesen Eindruck einer strengen und genau festgelegten Zeremonie, bei der der Einzelne nichts zählte.

Trotz alledem führte Bernerie die Verhandlungen mit einem Höchstmaß an Geduld und Menschlichkeit. Er drängte die Zeugen nicht, ihre Aussagen abzuschließen, und schnitt ihnen nicht das Wort ab, wenn sie sich in überflüssigen Einzelheiten verloren. Bei anderen, strengeren Richtern hatte Maigret zuweilen aus lauter ohnmächtiger Wut die Fäuste geballt.

Selbst heute war ihm bewusst, dass er von der Wirklichkeit nur ein unklares, lebloses Bild entwarf. Alles, was er sagte, entsprach der Wahrheit, aber er konnte die Dinge nicht in ihrer Bedeutung, in ihrer Komplexität darstellen, weder das Gefühl, das sie hervorriefen, noch ihren Geruch.

So hielt er es beispielsweise für unerlässlich, dass diejenigen, die über Gaston Meurant urteilen sollten, die Atmosphäre der Wohnung am Boulevard de Charonne kannten, wie er sie vorgefunden hatte.

Seine Beschreibung in zwei Sätzen sagte nichts. Von Anfang an hatte ihn die Wohnung des Ehepaars beeindruckt, in diesem großen Haus, in dem viele Familien mit Kindern lebten und das gegenüber dem Friedhof lag.

Wessen Geschmack spiegelten Stil und Einrichtung der Wohnung? Im Schlafzimmer gab es kein richtiges Bett, sondern ein von Regalen umgebenes Ecksofa, ein sogenannter cosy-corner. Das Sofa war mit orangefarbenem Satin bezogen.

Maigret versuchte sich den Handwerker vorzustellen, der den ganzen Tag hinten im Hof in seiner Werkstatt Bilderrahmen anfertigt und abends nach Hause kommt und diese Atmosphäre vorfindet, die an Interieurs erinnert, wie man sie in entsprechenden Zeitschriften findet, eine fast ebenso gedämpfte Beleuchtung wie in der Rue Manuel, zu leichte, zu glänzende Möbel, blasse Farben …

Dennoch standen Meurants Bücher in den Regalen, ausschließlich bei den bouquinistes oder an den Quais antiquarisch erstandene Exemplare: Krieg und Frieden von Tolstoi; achtzehn Bände der Geschichte des Konsulats und des Kaiserreichs in einer alten Ausgabe, die schon nach moderigem Papier roch; Madame Bovary von Flaubert; ein Buch über wilde Tiere und gleich daneben eine Geschichte der Religionen …

Das ließ auf ein gewisses Bildungsbedürfnis schließen. Im selben Raum gab es Frauenzeitschriften, Illustrierte, Filmmagazine, Unterhaltungsromane, die sicher die geistige Nahrung Ginette Meurants bildeten, wie auch die Schallplatten neben dem Plattenspieler, auf denen nur Schnulzen waren.

Womit beschäftigten sich die beiden abends und an Sonntagen? Worüber unterhielten sie sich? Welche Gesten waren ihnen eigen?

Maigret war sich darüber im Klaren, dass es ihm auch nicht gelungen war, eine genaue Vorstellung von Léontine Faverges und ihrer Wohnung zu vermitteln, in der einst angesehene Herren, die zugleich Familie hatten, heimlich zu Besuch kamen und diskret hinter dichten Vorhängen placiert wurden, um zu vermeiden, dass sie sich begegneten.

»Ich bin unschuldig. Sie waren schon tot …«

Im Gerichtssaal, in dem es so voll war wie in einem Kino, klang das wie eine verzweifelte Lüge, denn in den Augen der Öffentlichkeit, die den Fall nur aus den Zeitungen kannte, und sicher auch in den Augen der Geschworenen war Gaston Meurant ein Mörder, der sich, ohne auch nur einen Moment zu zögern, an einem kleinen Mädchen vergriffen hatte, der zunächst versucht hatte, es zu erwürgen, dann nervös geworden war, weil es ihm nicht schnell genug ging, und es schließlich mit Seidenkissen erstickt hatte.

Es war erst kurz vor elf, aber hatten die Anwesenden überhaupt noch irgendeinen Zeitbegriff, war ihnen ihr Leben außerhalb des Gerichtssaals überhaupt noch bewusst? Unter den Geschworenen waren ein Vogelhändler vom Quai de la Mégisserie und ein Installateur, der selbständig war und zwei Angestellte hatte.

War unter ihnen auch jemand, der eine Frau wie Ginette Meurant geheiratet hatte und der abends ähnliche Bücher las wie der Angeklagte?

»Weiter, Herr Kommissar.«

»Ich habe ihn gebeten, mir genau zu sagen, was er am Nachmittag des siebenundzwanzigsten Februar gemacht hat. Um zwei Uhr hat er wie immer seinen Laden aufgemacht und das Schild an die Scheibe gehängt, auf dem steht, dass er in der Werkstatt ist. Dort hat er dann an mehreren Rahmen gearbeitet. Um vier hat er das Licht angemacht und ist zurück in den Laden gegangen, um die Schaufensterbeleuchtung anzumachen. Seiner Aussage zufolge war er in seiner Werkstatt, als er kurz nach sechs Schritte auf dem Hof gehört hat. Dann klopfte es an der Scheibe. Es war ein alter Mann, den er angeblich noch nie gesehen hatte. Er war auf der Suche nach einem flachen, verzierten Rahmen im Format vierzig mal fünfundfünfzig Zentimeter für eine italienische Gouache, die er gekauft hatte. Meurant hat ihm verschiedene breite Leisten gezeigt. Nachdem der alte Mann sich nach dem Preis erkundigt hatte, ist er wieder gegangen.«

»Konnten Sie diesen Zeugen ausfindig machen?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Bereits drei Wochen später. Er heißt Germain Lombras, ist Klavierlehrer und wohnt in der Rue Picpus.«

»Haben Sie ihn persönlich vernommen?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Er hat bestätigt, dass er tatsächlich eines Abends kurz nach sechs in Meurants Werkstatt gewesen ist. Er war zufällig an dem Geschäft vorbeigekommen, nachdem er am Tag vorher bei einem Trödelhändler eine neapolitanische Landschaft gekauft hatte.«

»Hat er Ihnen die Kleidung des Angeklagten beschrieben?«

»Meurant hatte angeblich eine graue Hose unter seinem groben Leinenkittel an und hatte seine Krawatte abgelegt.«

Staatsanwalt Aillevard, der vom Sitz des Vertreters der Anklage aus Maigrets Aussage in der vor ihm aufgeschlagenen Akte verfolgte, schien etwas einwenden zu wollen, und der Kommissar fügte noch schnell hinzu:

»Dem Zeugen war es nicht möglich, mit Bestimmtheit zu sagen, ob er am Dienstag oder am Mittwoch, also am sechsundzwanzigsten oder siebenundzwanzigsten Februar in der Werkstatt gewesen ist.«

Jetzt rührte sich der Verteidiger. Der junge Anwalt, dem alle eine glänzende Zukunft voraussagten, setzte sie im Grunde bei diesem Fall aufs Spiel. Er musste um jeden Preis den Eindruck erwecken, ein Mann zu sein, der sich selbst und seiner Sache, die er verteidigte, sicher war, und er bemühte sich krampfhaft, seine vor Nervosität zitternden Hände stillzuhalten.

Maigret sprach betont sachlich:

»Der Angeklagte behauptet, nach diesem Besuch die Werkstatt und anschließend den Laden geschlossen zu haben und zur Bushaltestelle gegangen zu sein.«

»Das wäre also gegen halb sieben gewesen?«

»Ungefähr. Er ist am Ende der Rue des Martyrs ausgestiegen und zur Rue Manuel gegangen.«

»Hatte er einen besonderen Grund für den Besuch bei seiner Tante?«

»Zuerst hat er nein gesagt, es sei ein ganz normaler Besuch gewesen, so wie das jeden Monat mindestens einmal vorgekommen sei. Zwei Tage später jedoch, als wir die Geschichte mit dem nicht eingelösten Wechsel entdeckt hatten, hat er seine Aussage widerrufen.«

»Schildern Sie uns die Sache mit dem Wechsel.«

»Am achtundzwanzigsten Februar musste Meurant einen ziemlich hohen Wechsel bezahlen, der bereits im Vormonat angemahnt worden war. Er war nicht zahlungsfähig.«

»Ist dieser Wechsel vorgelegt worden?«

»Ja.«

»Wurde er auch bezahlt?«

»Nein.«

Der Staatsanwalt quittierte diese für Meurant günstigen Angaben mit einer abfälligen Geste, während Pierre Duché sich den Geschworenen zuwandte, wie um sie als Zeugen aufzurufen.

Auch Maigret hatte diese Tatsache beunruhigt. Wenn der Angeklagte, nachdem er seiner Tante die Kehle durchgeschnitten und die kleine Cécile Perrin erstickt hatte, die in der chinesischen Vase versteckten Goldstücke und Geldscheine genommen und außerdem noch die Aktien in seinen Besitz gebracht hatte, warum hatte er dann, als er noch nicht verdächtig war und auch glauben konnte, dass es dabei bleibt, den Wechsel nicht bezahlt und damit ein Konkursverfahren riskiert?

»Meine Inspektoren haben die Zeit berechnet, die man braucht, um von der Rue de la Roquette in die Rue Manuel zu kommen. Mit dem Bus braucht man um diese Tageszeit ungefähr eine halbe Stunde, mit dem Taxi zwanzig Minuten. Die Taxifahrer sind befragt worden, das hat aber nichts ergeben, ebenso wenig wie bei den Busfahrern. Niemand erinnert sich an Meurant.

Nach den verschiedenen Aussagen, die er unterschrieben hat, war er kurz vor sieben in der Rue Manuel. Auf der Treppe ist er niemandem begegnet, er hat auch keine Concierge gesehen. Er hat an die Tür seiner Tante geklopft, war überrascht, dass niemand aufmachte und dass der Schlüssel im Schloss steckte. Er ist in die Wohnung gegangen und hat das vorgefunden, was ich gerade geschildert habe.«

»Brannte Licht in der Wohnung?«

»Die große Stehlampe mit dem lachsfarbenen Schirm im Wohnzimmer war noch an. Meurant glaubt, dass auch in den anderen Zimmern Licht gebrannt hat, aber das ist eher eine Vermutung, denn er hat sie nicht betreten.«

»Wie erklärt er sein Verhalten? Warum hat er nicht einen Arzt gerufen oder die Polizei benachrichtigt?«

»Aus Angst, beschuldigt zu werden. Er hat gesehen, dass am Louis-XV-Schreibtisch eine Schublade offen stand, und hat sie wieder zugemacht. Außerdem hat er die künstlichen Blumen, die auf dem Boden verstreut waren, in die Vase zurückgestellt. Als er wieder gehen wollte, ist ihm eingefallen, dass er vielleicht Fingerabdrücke hinterlassen hatte, und deshalb hat er den Schreibtisch und die Vase mit seinem Taschentuch abgewischt. Auch den Türgriff hat er abgewischt und dann noch den Schlüssel abgezogen, bevor er die Treppe runterging.«

»Was hat er damit gemacht?«

»Er hat ihn in ein Kanalloch geworfen.«

»Wie ist er zu sich nach Hause zurückgekommen?«

»Mit dem Bus. Die Linie zum Boulevard de Charonne führt durch weniger befahrene Straßen, und so war er anscheinend um fünf nach halb acht in seiner Wohnung.«

»War seine Frau nicht da?«

»Nein. Sie war wie gesagt in die Fünfuhrvorstellung in ein Kino im Viertel gegangen. Sie war oft im Kino, fast jeden Tag. Fünf Kassiererinnen haben sie auf einem Foto identifiziert. Während Meurant auf seine Frau wartete, hat er einen Rest Hammelkeule und grüne Bohnen aufgewärmt und dann den Tisch gedeckt.«

»Hat er das öfters gemacht?«

»Sehr oft.«

Obwohl Maigret mit dem Rücken zum Publikum stand, hatte er den Eindruck, dass alle, besonders die anwesenden Frauen, lächelten.

»Wie viele Male haben Sie den Angeklagten verhört?«

»Fünfmal, davon einmal elf Stunden lang. Da er bei seinen Aussagen blieb, habe ich meinen Bericht fertiggestellt und ihn dem Untersuchungsrichter vorgelegt. Seitdem habe ich Meurant nicht wiedergesehen.«

»Hat er Ihnen aus der Untersuchungshaft nicht geschrieben?«

»Doch. Sein Brief ist zu den Akten gelegt worden. Er versichert mir darin noch einmal, dass er unschuldig ist, und bittet mich, auf seine Frau aufzupassen.«

Meurant zuckte bei dieser Bemerkung leicht zusammen, und Maigret wich seinem Blick aus.

»Hat der Angeklagte Ihnen nicht gesagt, was er damit meint oder warum er Angst um seine Frau hat?«

»Nein, Herr Vorsitzender.«

»Haben Sie seinen Bruder ausfindig gemacht?«

»Ja, vierzehn Tage nach dem Verbrechen in der Rue Manuel, das heißt genau am vierzehnten März.«

»In Paris?«

»In Toulon, wo er zwar keinen festen Wohnsitz hat, aber trotzdem die meiste Zeit verbringt; sonst hält er sich an anderen Orten an der Côte d’Azur auf, in Marseille, in Nizza oder Menton. Er ist zunächst auf Rechtshilfeersuchen von der Kriminalpolizei in Toulon vernommen worden. Dann habe ich ihn in mein Büro vorgeladen, aber er ist erst gekommen, nachdem ihm die Reisekosten im Voraus erstattet worden sind. Seiner Aussage zufolge ist er seit Januar nicht in Paris gewesen, und er hat drei Zeugen benannt, mit denen er am siebenundzwanzigsten Februar in Bandol Karten gespielt hat. Die Zeugen sind ebenfalls vernommen worden. Sie kommen aus demselben kriminellen Umfeld wie Alfred Meurant.«

»Wann haben Sie Ihren Bericht dem Untersuchungsrichter übergeben?«

»Der endgültige Bericht hat ihm zusammen mit den verschiedenen vom Angeklagten unterschriebenen Aussagen am achtundzwanzigsten März vorgelegen.«

Jetzt hatten sie den brisanten Punkt erreicht. Nur drei Personen, die eine wichtige Rolle spielten, waren darüber im Bilde. Zunächst der Staatsanwalt, Justin Aillevard, den Maigret einen Tag vorher um fünf Uhr in seinem Amtszimmer aufgesucht hatte. Außerdem neben Maigret selbst Bernerie, der seinerseits am späteren Abend des vergangenen Tages vom Generalstaatsanwalt in Kenntnis gesetzt worden war.

Aber es gab noch weitere Personen, von denen das anwesende Publikum nichts ahnte, die ebenfalls auf diesen Augenblick warteten, fünf Inspektoren nämlich, die Maigret unter den weniger bekannten ausgesucht hatte, darunter einige vom Sittendezernat, das alle nur ›die Sitte‹ nannten.

Seit Beginn der Verhandlung waren diese Inspektoren an strategischen Punkten inmitten der Zuschauermenge im Saal postiert, um die Gesichter und Reaktionen der Anwesenden zu beobachten.

»Offiziell also, Herr Kommissar, haben Sie Ihre Ermittlung am achtundzwanzigsten März abgeschlossen.«

»Ja, genau.«

»Haben Sie sich trotzdem nach diesem Datum gelegentlich mit dem Tun und Lassen von Personen beschäftigt, die mehr oder weniger mit dem Angeklagten in Zusammenhang stehen?«

Der Verteidiger stand auf, um Einspruch zu erheben. Offenbar wollte er einwenden, dass gegen seinen Mandanten keine belastenden Tatsachen vorgebracht werden dürften, die noch nicht in den Akten verzeichnet waren.

»Beruhigen Sie sich«, sagte der Vorsitzende zu Duché. »Sie werden gleich sehen, dass ich nicht die Absicht habe, den Angeklagten zu belasten. Wenn ich von meiner richterlichen Befugnis Gebrauch mache, dann nur, um damit der Verhandlung möglicherweise eine andere Wendung zu geben.«

Der Generalstaatsanwalt sah den jungen Verteidiger mit leiser Ironie und ein wenig gönnerhafter Miene an.

»Ich wiederhole meine Frage: Hat Kommissar Maigret seine Ermittlung schlussendlich inoffiziell weitergeführt?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Eigenmächtig?«

»Im Einvernehmen mit dem Leiter meiner Dienststelle.«

»Haben Sie die Staatsanwaltschaft davon unterrichtet?«

»Erst gestern, Herr Vorsitzender.«

»Wusste der Untersuchungsrichter, dass Sie sich weiterhin mit dem Fall befasst haben?«

»Ich habe es ihm beiläufig gesagt.«

»Aber Sie haben weder auf seine Anweisung noch auf die des Staatsanwalts gehandelt?«

»Nein.«

»Es ist notwendig, dass das klar festgestellt wird. Deshalb habe ich diese gewissermaßen zusätzliche Ermittlung als inoffiziell bezeichnet. Aus welchem Grund, Herr Kommissar, haben Sie weiterhin Ihre Inspektoren bei Nachforschungen eingesetzt, die überflüssig geworden waren, nachdem die Anklage die Verweisung an das Schwurgericht beschlossen hatte?«

Im Saal war es plötzlich totenstill. Nichts regte sich mehr, nicht einmal mehr das leiseste Husten oder sonst irgendein Geräusch war zu hören.

»Ich war mit den Ergebnissen der Untersuchungen nicht zufrieden«, sagte Maigret in mürrischem Ton.

Er konnte nicht sagen, was in ihm vorging. Die Bezeichnung ›zufrieden‹ drückte nur unvollkommen aus, was er dachte. Die Fakten passten seinem vagen Gefühl nach nicht zu den Personen. Wie sollte er das in der steifen Atmosphäre des Schwurgerichts erklären, wo man ihm ganz präzise Fragen stellte?

Der Vorsitzende hatte ebenso viel Erfahrung in Kriminalfällen wie er, sogar noch mehr. Jeden Abend nahm er Akten mit in seine Wohnung am Boulevard Saint-Germain, wo in seinem Arbeitszimmer oft bis zwei Uhr morgens Licht brannte. Er hatte auf der Anklagebank und im Zeugenstand Männer und Frauen aus allen Gesellschaftsschichten vor sich gesehen.

Aber waren seine Kontakte mit dem Leben nicht doch letzten Endes realitätsfern geblieben? Er war nicht persönlich in der Werkstatt in der Rue de la Roquette gewesen oder in dieser merkwürdigen Wohnung am Boulevard de Charonne. Er kannte das pulsierende Leben in solchen Häusern ebenso wenig wie das auf belebten Straßen, in Kneipen oder Tanzlokalen dieses Viertels.

Die Angeklagten wurden ihm zwischen zwei Justizbeamten vorgeführt, und alles, was er von ihnen wusste, hatte er aus seinen Akten.

Fakten. Sätze. Wörter. Aber darüber hinaus?

Mit seinen Beisitzern war es nicht anders. Auch nicht mit dem Staatsanwalt. Ihr hochrangiges Amt isolierte sie von der übrigen Welt, sie lebten wie auf einer einsamen Insel.

Unter den Geschworenen sowie unter den Zuhörern befanden sich bestimmt einige, die in der Lage gewesen wären, Verständnis für Typen wie Meurant aufzubringen, aber sie hatten nichts zu sagen oder wussten nichts von den komplizierten Mechanismen der Justiz.

Stand Maigret nicht in gewisser Weise auf beiden Seiten?

»Bevor ich Sie weiterreden lasse, Herr Kommissar, möchte ich Sie bitten, uns zu sagen, was die Analyse der Blutflecken ergeben hat. Ich meine die Flecken, die auf dem blauen Anzug des Angeklagten gefunden wurden.«

»Es handelt sich um menschliches Blut. Genaue Laboruntersuchungen haben außerdem gezeigt, dass dieses Blut und das des Opfers genügend Ähnlichkeiten aufweisen, um wissenschaftlich sicherzustellen, dass wir es mit dem gleichen Blut zu tun haben.«

»Trotzdem haben Sie Ihre Ermittlung fortgesetzt?«

»Zum Teil gerade aus diesem Grund, Herr Vorsitzender.«

Der junge Rechtsanwalt, der sich darauf vorbereitet hatte, gegen Maigrets Aussage vorzugehen, traute seinen Ohren nicht und regte sich weiterhin auf, während der Kommissar mit seiner Argumentation fortfuhr:

»Die Zeugin, die einen Mann in blauem Anzug und braunem Regenmantel gegen fünf Uhr aus der Wohnung von Léontine Faverges kommen sah, ist sich wegen des genauen Zeitpunkts sicher. Die Uhrzeit ist übrigens von einem Händler des Viertels bestätigt worden, bei dem diese Zeugin war, bevor sie zu ihrer Schneiderin in die Rue Manuel ging.

Wenn man die Zeugenaussage von Lombras gelten lässt, obwohl das Datum seines Besuchs in der Rue de la Roquette weniger zuverlässig ist, dann hat der Angeklagte noch um sechs in grauer Hose in seiner Werkstatt gestanden.

Wir haben nachgerechnet, wie viel Zeit man braucht, um von der Werkstatt in die Wohnung am Boulevard de Charonne zu gelangen. Dann haben wir die benötigte Zeit zum Umziehen und die Fahrt in die Rue Manuel dazu gerechnet. Insgesamt sind das mindestens fünfundfünfzig Minuten. Die Tatsache, dass der vorgelegte Wechsel am nächsten Tag nicht bezahlt worden ist, hat mich ebenfalls überrascht.«

»Sie haben sich also mit Alfred Meurant, dem Bruder des Angeklagten, befasst.«

»Ja, Herr Vorsitzender. Gleichzeitig haben meine Mitarbeiter und ich noch andere Nachforschungen angestellt.«

»Bevor Sie darüber berichten, möchte ich sicher sein, dass sie mit dem vorliegenden Fall in engem Zusammenhang stehen.«

»Das tun sie. Mehrere Wochen lang haben Inspektoren von der Fremdenpolizei in zahlreichen Pariser Pensionen Fotos vorgelegt.«

»Was für Fotos?«

»Zunächst eins von Alfred Meurant. Dann eins von Ginette Meurant.«

Diesmal erhob sich der Angeklagte empört, und sein Verteidiger musste aufstehen, um ihn zu beruhigen und ihn dazu zu bringen, wieder Platz zu nehmen.

»Teilen Sie uns möglichst kurz Ihre Ergebnisse mit.«

»Alfred Meurant, der Bruder des Angeklagten, ist in einigen Stadtvierteln, vor allem in der Gegend der Place des Ternes und im Umkreis der Porte Saint-Denis, ziemlich bekannt. Wir haben seine Meldezettel unter anderem in einem kleinen Hotel in der Rue de l’Etoile gefunden, in dem er mehrmals abgestiegen ist, aber es deutet nichts darauf hin, dass er nach dem ersten Januar nach Paris gekommen ist.

Und auch wenn er mit den verschiedensten Frauen gesehen wurde, so erinnert sich trotzdem niemand, ihm in Begleitung seiner Schwägerin begegnet zu sein, außer in der Zeit vor über zwei Jahren.«

Maigret fing den feindseligen Blick von Meurant auf, der die Fäuste geballt hatte und zu dem sich der Anwalt immer wieder umdrehte, als fürchte er einen Zwischenfall.

»Weiter, bitte.«

»Ginette Meurant ist sofort identifiziert worden, nicht nur vom Kinopersonal, vor allem in diesem Stadtviertel, sondern auch in den Tanzlokalen in der Rue de Lappe und im Quartier de la Chapelle. Sie hat diese Lokale jahrelang frequentiert, immer nachmittags, und die letzte Veranstaltung, bei der sie gesehen wurde, war die in der Rue des Gravilliers.«

»Ist sie da alleine hingegangen?«

»Sie hat eine Reihe von Freunden gehabt, aber immer nur für kurze Zeit. In den letzten Monaten vor dem Verbrechen ist sie allerdings kaum noch dort gesehen worden.«

Lieferten diese Zeugenaussagen nicht eine Erklärung für die Atmosphäre am Boulevard de Charonne, die Illustrierten und Schallplatten, die im krassen Gegensatz standen zu den Büchern, die Meurant bei den bouquinistes kaufte?

»Als ich vor knapp einem Monat in Urlaub ging«, fuhr Maigret fort, »hatten die verschiedenen Abteilungen der Kriminalpolizei nichts Neues entdeckt.«

»Ist Madame Meurant während dieser Ermittlung von Seiten der Polizei überwacht worden?«

»Nicht ständig, das heißt, sie ist nicht auf Schritt und Tritt überwacht worden, und es stand auch nicht immer nachts ein Inspektor vor ihrer Tür.«

Gelächter im Saal. Ein kurzer Blick des Vorsitzenden. Dann wieder Ruhe. Maigret wischte sich die Stirn ab, wobei ihm sein Hut im Weg war, den er immer noch in der Hand hielt.

»War diese gelegentliche Überwachung«, fragte der Richter etwas ironisch, »die Folge des Briefes, den der Angeklagte Ihnen aus dem Gefängnis geschickt hatte, und wollten Sie damit seine Frau schützen?«

»Das möchte ich nicht behaupten.«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, wollten Sie herausfinden, mit wem sie Umgang hatte?«

»Ich wollte zunächst wissen, ob sie sich manchmal heimlich mit ihrem Schwager trifft. Als das zu keinem Ergebnis führte, habe ich mich gefragt, welche Bekannten sie hatte und womit sie ihre Zeit verbracht hat.«

»Eine Frage, Herr Kommissar. Sie haben Ginette Meurant bei der Kriminalpolizei vernommen. Sie hat Ihnen erklärt, wenn ich mich recht erinnere, sie sei am siebenundzwanzigsten Februar abends gegen acht nach Hause gekommen und das Essen sei bereits fertig gewesen. Hat sie Ihnen gesagt, welchen Anzug ihr Mann anhatte?«

»Er trug eine graue Hose. Kein Jackett.«

»Und als er nach dem Mittagessen weggegangen ist?«

»Da hatte er seinen grauen Anzug an.«

»Wann hat sie denn die Wohnung am Boulevard de Charonne verlassen?«

»Gegen sechzehn Uhr.«

»So dass Meurant hätte zurückkommen, sich umziehen, wieder fortgehen und nach der Rückkehr erneut den Anzug wechseln können, ohne dass sie es gemerkt hätte?«

»Das ist durchaus möglich.«

»Kommen wir auf die zusätzliche Untersuchung zurück, die Sie durchgeführt haben.«

»Die Überwachung von Ginette Meurant hat nichts ergeben. Seit der Verhaftung ihres Mannes ist sie die meiste Zeit über zu Hause geblieben; sie ist nur aus dem Haus gegangen, um Einkäufe zu machen, ihren Mann im Gefängnis zu besuchen und zwei- oder dreimal in der Woche ins Kino zu gehen. Diese Überwachung erfolgte wie gesagt nicht durchgängig, sondern nur ab und zu. Die Ergebnisse bestätigen jedoch, was uns die Nachbarn und die Geschäftsleute gesagt haben.

Vorgestern bin ich aus dem Urlaub zurückgekommen und habe einen Bericht auf meinem Schreibtisch gefunden. Vielleicht sollte ich noch dazu sagen, dass die Polizei einen Fall nie ganz aus den Augen verliert, so dass es manchmal zwei oder drei Jahre nach einem Verbrechen oder einer Straftat unvermutet zu einer Verhaftung kommen kann.«

»Mit anderen Worten, in den letzten Monaten wurden die Aktivitäten Ginette Meurants nicht mehr systematisch überwacht.«

»So ist es. Die Inspektoren der Fremdenpolizei und vom Sittendezernat hatten trotzdem, genau wie meine eigenen Inspektoren, ihr Foto und das ihres Schwagers in der Tasche. Ab und zu haben sie die Fotos irgendwo vorgelegt. So hat am sechsundzwanzigsten September ein Zeuge anhand des Fotos in der jungen Frau einen seiner Stammgäste wiedererkannt.«

Meurant war wieder kurz davor, die Fassung zu verlieren, und diesmal warf ihm der Vorsitzende Richter einen strengen Blick zu. Im Saal wurde Protest laut, das konnte nur Ginette Meurant sein.

»Dieser Zeuge ist Nicolas Cajou, Inhaber eines Stundenhotels in der Rue Victor-Massé, nicht weit von der Place Pigalle. Normalerweise hält er sich in seinem Büro auf und beobachtet durch das Fenster in der Tür das Kommen und Gehen der Gäste.«

»Ist er nicht im vergangenen März oder April zusammen mit den anderen Hotelbesitzern befragt worden?«

»Er lag damals wegen einer Operation im Krankenhaus, und seine Schwägerin hat ihn vertreten. Dann war er drei Monate im Morvan, wo er aufgewachsen ist, zur Genesung, und erst Ende September hat ihm ein Beamter der Fremdenpolizei sicherheitshalber das Foto vorgelegt.«

»Das Foto von Ginette Meurant?«

»Ja. Er hat sie auf den ersten Blick identifiziert und gesagt, dass sie vor seinem Krankenhausaufenthalt in Begleitung eines ihm unbekannten Mannes in seinem Hotel war. Eines der Zimmermädchen, Genevieve Lavancher, hat sie ebenfalls auf dem Foto wiedererkannt.«

Am Pressetisch wurden Blicke ausgetauscht, dann sahen alle überrascht zum Richter hinüber.

»Ich nehme an, dass der Begleiter, auf den Sie anspielen, nicht Alfred Meurant ist!«

»Genau, Herr Vorsitzender. Gestern in meinem Büro habe ich Nicolas Cajou und dem Zimmermädchen, die ich beide vorgeladen hatte, mehrere hundert biometrische Karteikarten vorgelegt, um mich zu vergewissern, dass Ginette Meurants Begleiter nicht zu unseren alten Bekannten gehört.

Der Mann ist klein, stämmig und hat dunkelbraune Haare. Er ist elegant gekleidet und trägt einen Fingerring mit einem gelben Stein. Er dürfte um die dreißig sein, raucht amerikanische Zigaretten und ist Kettenraucher, so dass nach jedem seiner Besuche in der Rue Victor-Massé der Aschenbecher voller Kippen war, von denen nur ein paar Lippenstiftspuren zeigten.

Ich habe vor dem Prozess praktisch keine Zeit gehabt, eine umfassende Untersuchung durchzuführen. Nicolas Cajou ist am sechsundzwanzigsten Februar ins Krankenhaus gekommen. Am fünfundzwanzigsten war er noch in seinem Büro im Hotel, und er versichert, dass das Paar an diesem Tag dort war.«

Im Saal wurde es unruhig, und Bernerie hob die Stimme, was bei ihm selten vorkam, und rief:

»Ruhe, oder ich lasse den Saal räumen!«

Eine Frauenstimme versuchte, sich Gehör zu verschaffen:

»Herr Vorsitzender, ich …«

»Ruhe!«

Und der Angeklagte biss die Zähne zusammen und warf Maigret einen hasserfüllten Blick zu.
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Niemand rührte sich, während sich der Vorsitzende Richter zu seinen Beisitzern hinüberneigte und leise mit ihnen sprach. Es bildete sich ein dreiköpfiges Kolloquium, das ebenfalls an religiöse Zeremonien erinnerte, denn man sah, wie sich die Lippen wie beim kirchlichen Responsorium lautlos bewegten und die Köpfe sich in einem seltsamen Rhythmus neigten. Dann kam der Augenblick, in dem sich der Generalstaatsanwalt in seiner roten Robe von seinem Platz erhob, um sich mit dem Vorsitzenden zu besprechen, und wenig später hatte man den Eindruck, dass der junge Verteidiger das Gleiche tun würde. Er zögerte sichtlich, war unruhig, seiner selbst noch nicht sicher genug, und er stand schon fast, als Bernerie mit seinem Hammer auf den Tisch klopfte und die Richter wie auf einem Gemälde ihre Plätze wieder einnahmen. Xavier Bernerie verkündete teilnahmslos:

»Das Gericht dankt dem Zeugen für seine Aussage und bittet ihn, den Saal nicht zu verlassen.«

Seine Bewegungen erinnerten immer noch an einen Priester, wie er nach seinem Barett tastete, es in die Hand nahm, aufstand und sein Responsorium zu Ende brachte.

»Die Verhandlung wird für eine Viertelstunde unterbrochen.«

Von einer Sekunde auf die andere wurde es laut wie auf einem Schulhof, der Lärm glich einer Explosion aus allen möglichen Geräuschen. Die Hälfte der Zuhörer verließ ihre Plätze; einige blieben zwischen den Bankreihen stehen und gestikulierten, andere drängelten sich zu der großen Tür, die von Polizeibeamten geöffnet wurde, während der Angeklagte von zwei weiteren Polizisten durch einen Ausgang abgeführt wurde, der in die Wandverkleidung eingelassen und kaum zu erkennen war. Pierre Duché hatte Mühe, ihm zu folgen, und auch die Geschworenen verschwanden auf der anderen Seite durch eine Tür in der Wandverkleidung.

Die Anwälte im Talar, meist junge, darunter eine Rechtsanwältin, die sich gut für das Titelfoto einer Illustrierten geeignet hätte, bildeten neben dem Zeugeneingang eine schwarzweiße Menschentraube. Man diskutierte die Artikel 310, 311, 313 und weitere der Strafprozessordnung, und einige äußerten sich empört über Regelverstöße im Ablauf der Verhandlung, die unweigerlich zur Revision führen würden.

Ein alter Anwalt mit gelben Zähnen und abgewetzter Robe, der mit seiner unangezündeten Zigarette zwischen den Lippen gelassen auf die Rechtsprechung anspielte, zitierte zwei Fälle. Einen aus dem Jahr 1885 in Limoges, einen anderen von 1923 in Poitiers, wo nicht nur die Voruntersuchung in der öffentlichen Verhandlung noch einmal völlig neu durchgeführt worden war, sondern infolge einer unerwarteten Zeugenaussage der Prozess eine ganz andere Wendung genommen hatte.

Von all dem sah Maigret, der wie ein Fels in der Brandung stand, nur schnell aufeinanderfolgende Szenen, schnappte lediglich Satzbruchstücke auf und schaffte es noch, im sich leerenden Saal zwei seiner Leute zu entdecken, als er von Journalisten umringt wurde.

Es herrschte die gleiche Aufregung wie bei einer Generalprobe im Theater nach dem ersten Akt.

»Was halten Sie selbst von der Bombe, die Sie soeben haben platzen lassen, Herr Kommissar?«

»Welche Bombe?«

Maigret stopfte bedächtig seine Pfeife. Er hatte Durst.

»Glauben Sie, dass Meurant unschuldig ist?«

»Ich glaube gar nichts.«

»Verdächtigen Sie seine Frau?«

»Meine Herren, nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich dem, was ich im Zeugenstand gesagt habe, nichts hinzuzufügen habe.«

Dass die Meute ihn plötzlich in Ruhe ließ, verdankte er einem jungen Reporter, der sich auf Ginette Meurant gestürzt hatte, die zum Ausgang eilte, und dem nun die anderen hinterherrannten, um eine mögliche Sensationsmeldung unter keinen Umständen zu verpassen.

Alle blickten zu den davonstürzenden Reportern hinüber. Maigret machte sich das zunutze, schlüpfte durch den Zeugenausgang und befand sich auf dem Flur, wo die Männer Zigaretten rauchten und andere, die sich im Gebäude weniger gut auskannten, die Toiletten suchten.

Er wusste, dass die Richter im Zimmer des Vorsitzenden berieten, und er sah, wie ein Gerichtsdiener den jungen Duché dorthin führte, den man anscheinend hatte rufen lassen.

Es war gleich Mittag. Bernerie wollte offenbar mit dem Zwischenfall die Vormittagsverhandlung abschließen, um am Nachmittag den regulären Verlauf des Prozesses wiederaufnehmen und vielleicht noch am selben Tag das Urteil verkünden zu können.

Maigret erreichte die Galerie, zündete sich endlich seine Pfeife an und winkte Lapointe zu sich, der an einer Säule lehnte.

Er war nicht der Einzige, der diese Pause nutzen wollte, um ein Bier zu trinken. Draußen sah man Leute mit hochgeschlagenem Kragen im Regen über die Straße laufen und dann in einem der nahegelegenen Cafés verschwinden.

In der Kantine des Palais de Justice drängte sich eine ungeduldige Menge zwischen die Anwälte und ihre Mandanten, die noch wenige Augenblicke zuvor in aller Ruhe über alltägliche Angelegenheiten gesprochen hatten.

»Ein Bier?«, fragte er Lapointe.

»Wenn wir eins kriegen, Chef.«

Sie schoben sich zwischen die Rücken und Ellbogen. Maigret gab einem Kellner, den er seit zwanzig Jahren kannte, ein Zeichen, und wenige Augenblicke später reichte man ihm über die Köpfe der anderen hinweg zwei schäumende Bier.

»Du musst in Erfahrung bringen, wo sie zu Mittag isst und mit wem, mit wem sie spricht und mit wem sie möglicherweise telefoniert.«

Der Ansturm ließ bereits nach, und die Leute eilten in den Saal zurück, um ihre Plätze wieder einzunehmen. Als der Kommissar den Verhandlungssaal erreichte, war es zu spät, um noch zu den Sitzreihen zu gelangen, und so musste er unter den Anwälten an der kleinen Tür stehen bleiben.

Die Geschworenen waren wieder auf ihren Plätzen, auch der Angeklagte saß wieder zwischen seinen Bewachern und sein Verteidiger eine Reihe vor ihm. Die Richter kamen herein und nahmen mit würdevoller Miene Platz; sicher waren sie sich, genau wie der Kommissar, dessen bewusst, dass die Stimmung umgeschlagen hatte.

Vorhin war es um einen Mann gegangen, der angeklagt wurde, seiner Tante, einer zweiundsechzigjährigen Frau, die Kehle durchgeschnitten und ein vierjähriges Mädchen nach einem Versuch, es zu erwürgen, mit Kissen erstickt zu haben. Es war also nur allzu verständlich, dass im Saal eine düstere und bedrückende Stimmung herrschte.

Jetzt, nach der Pause, war alles verändert. Gaston Meurant war in den Hintergrund gerückt, und selbst der Doppelmord hatte an Bedeutung verloren. Die Aussage Maigrets hatte einen neuen Aspekt eingebracht, neue Fragen aufgeworfen, die auf einen Skandal deuteten, das Auditorium interessierte sich nur noch für die junge Frau, und die Zuhörer in den letzten Reihen versuchten vergeblich, einen Blick auf sie zu werfen.

Das war der Grund für die spürbare Unruhe, und man sah, wie der Vorsitzende einen strengen Blick über die Menge schweifen ließ, als wollte er die Unruhestifter bloßstellen.

Das alles dauerte ziemlich lang, und je mehr Zeit verging, desto gedämpfter wurden die Geräusche, bis sie schließlich verebbten und wieder Ruhe herrschte.

»Ich mache das Publikum darauf aufmerksam, dass ich keinerlei Kundgebung dulden und beim ersten Zwischenfall den Saal räumen lassen werde.«

Er hüstelte und flüsterte seinen Beisitzern etwas zu.

»Aufgrund meiner Befugnisse und in Übereinstimmung mit dem Generalstaatsanwalt sowie der Verteidigung habe ich mich entschlossen, drei neue Zeugen zuzulassen. Zwei befinden sich im Saal, die dritte Zeugin, Geneviève Lavancher, die telefonisch vorgeladen wurde, wird heute Nachmittag vor Gericht erscheinen. Gerichtsdiener, rufen Sie bitte Madame Ginette Meurant auf.«

Der alte Mann ging durch den freien Durchgang auf die junge Frau zu, die in der ersten Reihe saß, sich erhob, zögerte und sich dann zum Zeugenstand führen ließ.

Maigret hatte sie wiederholt am Quai des Orfèvres vernommen. Damals hatte er eine kleine Frau vor sich gehabt, die eine vulgäre und zuweilen auch aggressive Koketterie an den Tag gelegt hatte.

Um dem Schwurgericht alle Ehre zu erweisen, hatte sie sich extra ein schwarzes Kostüm mit dreiviertellanger Jacke gekauft; den einzigen Farbfleck bildete die strohgelbe Bluse.

Maigret war überzeugt, dass sie aus demselben Grund, aber auch um eine gepflegte Erscheinung abzugeben, einen maßgefertigten Hut trug, der ihrem Gesicht etwas Geheimnisvolles verlieh. Man hatte den Eindruck, dass sie gleichsam zwei Rollen spielte: die naive Kleinmädchenrolle und die Rolle der feinen Dame. Sie senkte den Kopf, hob ihn wieder, um den Vorsitzenden mit Rehaugen anzusehen.

»Sie sind Ginette Meurant, geborene Chenault?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Sprechen Sie lauter, und drehen Sie sich zu den Herren Geschworenen um. Sie sind siebenundzwanzig und in Saint-Sauveur im Département Nièvre geboren?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Sind Sie die Ehefrau des Angeklagten?«

Sie antwortete immer noch mit der Stimme einer Musterschülerin.

»Laut Paragraph 332 können Sie nicht als Zeugin vernommen werden, aber in Übereinstimmung mit dem Staatsanwalt und der Verteidigung ist das Gericht berechtigt, Sie zu befragen, um eine Auskunft zu erhalten.«

Als sie die Hand hob, wie sie es bei den früheren Zeugen gesehen hatte, wehrte er ab.

»Nein! Sie dürfen keinen Eid leisten.«

Maigret entdeckte zwischen zwei Köpfen Meurants blasses Gesicht. Er hatte das Kinn in die Hände gestützt und starrte vor sich hin. Hin und wieder presste er seine Kiefer so fest zusammen, dass die Muskeln hervortraten. Seine Frau vermied es, ihn anzusehen, als sei das verboten; sie hatte ihren Blick fest auf Bernerie gerichtet.

»Kennen Sie das Opfer, Léontine Faverges?«

Sie schien zu zögern, bevor sie leise antwortete:

»Nicht sehr gut.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass wir nichts miteinander zu tun hatten.«

»Sie sind ihr aber begegnet?«

»Das erste Mal vor unserer Hochzeit. Mein Verlobter hatte darauf bestanden, mich ihr vorzustellen, und gesagt, sie sei seine einzige Verwandte.«

»Sie sind also in der Rue Manuel gewesen?«

»Ja. Nachmittags, gegen fünf. Sie hat uns Schokolade und Kuchen angeboten. Ich habe gleich gemerkt, dass sie mich nicht mochte und dass sie Gaston raten würde, mich nicht zu heiraten.«

»Und warum nicht?«

Sie zuckte die Achseln, suchte nach Worten und sagte schließlich:

»Wir waren zu verschieden.«

Einige fingen an zu lachen, verstummten aber sofort wieder, als Bernerie seinen Blick über die Bankreihen schweifen ließ.

»Sie war nicht bei Ihrer Hochzeit?«

»Doch.«

»Und Alfred Meurant, Ihr Schwager?«

»Er war auch dabei. Er lebte damals in Paris und hatte den Kontakt zu meinem Mann noch nicht abgebrochen.«

»Was war er von Beruf?«

»Handelsvertreter.«

»Hatte er eine regelmäßige Beschäftigung?«

»Woher soll ich das wissen? Er hat uns ein Kaffeeservice zur Hochzeit geschenkt.«

»Haben Sie Léontine Faverges anschließend noch einmal wiedergesehen?«

»Vier- oder fünfmal.«

»Ist sie zu Ihnen gekommen?«

»Nein. Wir sind zu ihr gegangen. Ich hatte keine Lust dazu, denn ich hasse es, mich Leuten aufzudrängen, die mich nicht mögen, aber Gaston hat behauptet, ich müsse das tun.«

»Warum?«

»Keine Ahnung.«

»War es vielleicht wegen ihres Geldes?«

»Schon möglich.«

»Wie lange sind Sie nicht mehr in der Rue Manuel gewesen?«

»Sehr lange.«

»Zwei Jahre? Drei Jahre? Vier Jahre?«

»Vermutlich drei Jahre.«

»Sie wussten also von der chinesischen Vase, die im Wohnzimmer stand?«

»Ich habe sie gesehen, und ich habe sogar noch zu Gaston gesagt, dass künstliche Blumen eigentlich nur zu einem Beerdigungskranz passen.«

»Haben Sie gewusst, was in der Vase war?«

»Ich habe nur von den Blumen gewusst.«

»Hat Ihnen Ihr Mann nie etwas gesagt?«

»Meinen Sie über die Vase?«

»Über die Goldstücke.«

Zum ersten Mal drehte sie sich zur Anklagebank um.

»Nein.«

»Hat er Ihnen auch nicht anvertraut, dass seine Tante ihr Geld zu Hause aufbewahrt, statt es zur Bank zu bringen?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.«

»Sie sind sich aber nicht sicher?«

»Doch … Ja …«

»War die kleine Cécile Perrin zu der Zeit, als Sie noch, wenn auch selten, in die Rue Manuel gingen, schon dort in Pflege?«

»Ich habe sie nie gesehen. Sie wäre zu diesem Zeitpunkt noch zu klein gewesen.«

»Hat Ihr Mann manchmal von ihr erzählt?«

»Er hat sie bestimmt mal erwähnt. Warten Sie! Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich habe mich sogar noch darüber gewundert, dass man einer Frau wie ihr ein Kind anvertrauen kann.«

»Wussten Sie, dass der Angeklagte seine Tante öfter um Geld gebeten hat?«

»Das hat er mir nicht immer gesagt.«

»Aber grundsätzlich wussten Sie darüber Bescheid?«

»Ich wusste, dass er kein allzu guter Geschäftsmann ist, dass er sich von allen übers Ohr hauen ließ, wie damals, als wir in der Rue du Chemin-Vert ein Restaurant eröffnet haben, das sehr gut hätte gehen können.«

»Was haben Sie in dem Restaurant gemacht?«

»Die Gäste bedient.«

»Und Ihr Mann?«

»Er hat gekocht, eine alte Frau hat ihm dabei geholfen.«

»Hatte er eine Ahnung vom Kochen?«

»Er hatte ein Kochbuch.«

»Haben Sie die Gäste allein bedient?«

»Am Anfang hatten wir noch eine junge Kellnerin.«

»Hat Léontine Faverges, als das Geschäft nicht mehr lief, die Schulden bei den Gläubigern beglichen?«

»Ich nehme es an. Ich glaube allerdings, dass wir immer noch Schulden haben.«

»Wirkte Ihr Mann in den letzten Februartagen besorgt?«

»Er machte sich dauernd Sorgen.«

»Hat er Ihnen etwas von einem Wechsel gesagt, der am achtundzwanzigsten fällig war?«

»Davon habe ich nichts mitbekommen. Wir hatten jeden Monat Wechsel zu bezahlen.«

»Hat Ihr Mann Ihnen nicht mitgeteilt, dass er zu seiner Tante wollte, um wieder einmal um Hilfe zu bitten?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Hätten Sie sich nicht darüber gewundert?«

»Nein. An so etwas war ich gewöhnt.«

»Haben Sie, nachdem das Restaurant geschlossen werden musste, Ihrem Mann vorgeschlagen, sich eine andere Arbeit zu suchen?«

»Das habe ich andauernd vorgeschlagen. Aber Gaston wollte nicht.«

»Warum nicht?«

»Vielleicht, weil er eifersüchtig war.«

»Hat er Ihnen Eifersuchtsszenen gemacht?«

»Nein.«

»Wenden Sie sich bitte den Herren Geschworenen zu.«

»Ja, natürlich. Entschuldigung.«

»Worauf gründen Sie Ihre Behauptung, dass Ihr Mann eifersüchtig war?«

»Erstens wollte er nicht, dass ich arbeite. Und dann kam er in der Rue du Chemin-Vert andauernd aus der Küche gerannt, um mir nachzuspionieren.«

»Ist er Ihnen manchmal heimlich nachgegangen?«

Pierre Duché, der einfach nicht verstehen konnte, worauf Bernerie hinauswollte, rutschte auf seiner Bank nervös hin und her.

»Davon habe ich nichts gemerkt.«

»Hat er Sie abends gefragt, was Sie tagsüber gemacht haben?«

»Ja.«

»Was haben Sie ihm geantwortet?«

»Dass ich im Kino war.«

»Sind Sie sicher, dass Sie mit niemandem über die Rue Manuel und Léontine Faverges gesprochen haben?«

»Nur mit meinem Mann.«

»Nicht mit einer Freundin?«

»Ich habe keine Freundinnen.«

»Mit welchen Menschen hatten Ihr Mann und Sie Kontakt?«

»Mit niemandem.«

Wenn diese Fragen sie aus der Fassung brachten, dann ließ sie es sich zumindest nicht anmerken.

»Erinnern Sie sich, welchen Anzug Ihr Mann am siebenundzwanzigsten beim Mittagessen anhatte?«

»Seinen grauen Anzug. Das war sein Wochentagsanzug. Den anderen hat er nur am Samstagabend angezogen, wenn wir ausgegangen sind, und sonntags.«

»Und wenn er seine Tante besucht hat?«

»Ich glaube, dann hat er manchmal seinen blauen Anzug getragen.«

»Ist das an dem besagten Tag auch der Fall gewesen?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich war nicht zu Hause.«

»Sie wissen also nicht, ob er im Laufe des Nachmittags in die Wohnung zurückgekommen ist?«

»Woher sollte ich das wissen? Ich war im Kino.«

»Ich danke Ihnen.«

Sie blieb verblüfft stehen, sie konnte nicht glauben, dass das schon alles war, dass man ihr nicht die Fragen stellte, die jeder erwartete.

»Sie können wieder Platz nehmen.«

Und Bernerie fuhr fort:

»Rufen Sie Nicolas Cajou.«

Enttäuschung machte sich breit. Das Publikum hatte den Eindruck, dass hier etwas nicht stimmte, dass man ihm eine Szene vorenthielt, auf die es ein Anrecht hatte. Ginette Meurant setzte sich fast widerwillig hin, und ein in Maigrets Nähe stehender Anwalt flüsterte seinem Kollegen ins Ohr:

»Lamblin hat sie sich während der Pause im Flur vorgenommen …«

Über Rechtsanwalt Lamblin, der wie ein hungriger Hund aussah, wurde viel im Palais de Justice geredet, allerdings wenig Gutes, und bereits mehrmals hatte deshalb seine Zulassung auf dem Spiel gestanden.

Wie durch Zufall saß er jetzt plötzlich neben der jungen Frau und sprach leise zu ihr, als wollte er sie beglückwünschen.

Der Mann, der hinkend auf den Zeugenstand zuging, war ein ganz anderer Menschenschlag. Wenn Ginette Meurant unter ihrer Schminke so blass wie eine Treibhauspflanze wirkte, dann sah er nicht nur bleich aus, sondern auch noch schlaff und ungesund.

War er infolge seiner Operation so abgemagert? Jedenfalls schlotterten ihm seine viel zu weiten Kleidungsstücke am Körper, der jegliche Spannkraft und Geschmeidigkeit verloren hatte.

Man konnte sich ihn besser in Pantoffeln vorstellen, wie er im Büro seines Hotels hinter stumpfen Glasscheiben hockte, als aufrecht auf den Straßen der Stadt.

Er hatte dicke Tränensäcke unter den Augen, und die Haut unter dem Kinn hing herab.

»Sie heißen Nicolas Cajou, sind zweiundsechzig Jahre alt, in Marillac im Cantal geboren, von Beruf Hotelier in Paris, in der Rue Victor-Massé?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Sie sind mit dem Angeklagten weder verwandt noch verschwägert? … Sie schwören, die Wahrheit zu sagen, die volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit … Heben Sie die rechte Hand … Sagen Sie: ›Ich schwöre es …‹«

»Ich schwöre es.«

Ein Beisitzer beugte sich zu Bernerie hinüber, um ihm eine Beobachtung mitzuteilen, die sachdienlich sein musste, denn Bernerie schien betroffen, überlegte eine Weile und zuckte schließlich die Achseln. Maigret, der die Szene genau verfolgt hatte, glaubte, verstanden zu haben.

Zeugen, über die eine Ehrenstrafe verhängt worden ist oder die eine unmoralische Tätigkeit ausüben, dürfen keinen Eid leisten. Und übte der Inhaber eines Stundenhotels nicht einen unmoralischen Beruf aus, indem er Zimmer an Paare vermietete und damit gegen das Gesetz verstieß? Stand wirklich einwandfrei fest, dass sein Strafregister keinerlei Verurteilung aufwies?

Für eine Überprüfung war es jetzt zu spät, und Bernerie hüstelte, bevor er Cajou in gleichgültigem Ton fragte:

»Führen Sie regelmäßig eine Liste der Gäste, an die Sie Zimmer vermieten?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Aller Gäste?«

»Von allen, die die Nacht in meinem Hotel verbringen.«

»Aber Sie notieren nicht die Namen der Gäste, die sich nur tagsüber dort aufhalten?«

»Nein, Herr Vorsitzender. Die Polizei wird Ihnen sagen können, dass …«

Dass ihm nichts anzuhaben war, natürlich, dass es in seinem Etablissement nie einen Skandal gab und dass er gelegentlich der Fremdenpolizei oder den Inspektoren vom Sittendezernat die Tipps lieferte, die sie brauchten.

»Haben Sie die Zeugin eben aufmerksam angesehen, die vor Ihnen vor Gericht ausgesagt hat?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Haben Sie sie wiedererkannt?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Sagen Sie den Herren Geschworenen, in welchem Zusammenhang Sie diese junge Frau vorher gesehen haben.«

»Das Übliche.«

Ein Blick von Bernerie brachte das Gelächter im Saal augenblicklich zum Verstummen.

»Das heißt?«

»Das heißt, dass sie öfter nachmittags in Begleitung eines Herrn gekommen ist, der ein Zimmer gemietet hat.«

»Was verstehen Sie unter ›öfter‹?«

»Mehrmals in der Woche.«

»Wie oft ungefähr?«

»Drei- oder viermal.«

»War ihr Begleiter immer derselbe?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Würden Sie ihn wiedererkennen?«

»Bestimmt.«

»Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«

»Am Tag, bevor ich ins Krankenhaus kam, also am fünfundzwanzigsten Februar. Wegen meiner Operation erinnere ich mich genau an das Datum.«

»Beschreiben Sie ihn, bitte.«

»Nicht groß … Eher klein … Ich vermute, dass er Schuhe mit dicken Absätzen trug, wie das gewisse Leute tun, die unter ihrer geringen Körpergröße leiden … Immer sehr gut gekleidet, gewissermaßen wie aus dem Ei gepellt … In diesem Viertel kennen wir diese Typen. Deswegen habe ich mich auch gewundert …«

»Worüber?«

»Diese Männer verbringen normalerweise nicht die Nachmittage im Hotel, schon gar nicht mit derselben Frau …«

»Ich nehme an, Sie kennen sich in der Fauna vom Montmartre mehr oder weniger gut aus?«

»Wie, bitte?«

»Ich meine die Männer, von denen Sie sprechen …«

»Ich sehe sie vorbeilaufen.«

»Trotzdem haben Sie diesen Mann nie woanders als in Ihrem Hotel gesehen?«

»So ist es, Herr Vorsitzender.«

»Sie haben auch nichts über ihn gehört?«

»Ich weiß nur, dass man ihn Pierrot nennt.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil die Dame, die ihn begleitet hat, ihn manchmal in meiner Gegenwart so genannt hat.«

»Hatte er einen Akzent?«

»Nicht wirklich. Trotzdem hatte ich immer den Eindruck, dass er aus Südfrankreich oder aus Korsika stammt.«

»Ich danke Ihnen.«

Wieder zeigte sich Enttäuschung auf den Gesichtern. Man hatte eine dramatische Gegenüberstellung erwartet, aber es war nichts geschehen als ein offenkundig harmloser Abtausch von Fragen und Antworten.

Bernerie warf einen Blick auf die Uhr.

»Die Sitzung wird bis halb drei unterbrochen.«

Das gleiche lärmende Durcheinander wie vorhin, allerdings mit dem Unterschied, dass sich diesmal der ganze Saal leerte und dass man ein Spalier bildete, um Ginette Meurant vorbeigehen zu sehen.

Maigret bemerkte von weitem, dass Rechtsanwalt Lamblin ihr auf den Fersen blieb und dass sie sich von Zeit zu Zeit umdrehte, um sich zu vergewissern, dass er ihr folgte.

Der Kommissar war kaum aus dem Saal gegangen, als er auf Janvier stieß und ihm einen fragenden Blick zuwarf.

»Man hat sie geschnappt, Chef. Sie sind beide am Quai.«

Maigret brauchte eine Weile, bis er begriff, dass es sich um einen anderen Fall handelte, einen Raubüberfall auf eine Bankfiliale im 20. Arrondissement.

»Was ist passiert?«

»Lucas hat sie bei der Mutter des einen Jungen verhaftet. Der andere hatte sich unter dem Bett versteckt, ohne dass die Mutter es wusste. Seit drei Tagen hatten sie das Haus nicht mehr verlassen. Die arme Frau dachte, ihr Sohn ist krank, und hat ihm Grogs gemacht. Sie ist die Witwe eines Eisenbahners und arbeitet in einer Drogerie im Viertel …«

»Wie alt?«

»Der Sohn achtzehn. Sein Kumpel zwanzig.«

»Streiten sie alles ab?«

»Ja. Ich glaube allerdings, dass Sie schnell mit ihnen fertig werden.«

»Isst du mit mir zu Mittag?«

»Ich habe meiner Frau schon vorsorglich gesagt, dass ich nicht nach Hause komme.«

Es regnete immer noch, als sie die Place Dauphine überquerten und auf die Brasserie zugingen, die zu einer Art Dependance der Kriminalpolizei geworden war.

»Und bei Gericht?«

»Noch nichts Eindeutiges.«

Sie warteten an der Theke, bis ein Tisch frei wurde.

»Ich werde Bernerie anrufen müssen, damit er mir erlaubt, den Verhandlungen am Nachmittag fernzubleiben.«

Maigret hatte keine Lust, am Nachmittag untätig in der feuchten Wärme zwischen den Zuhörern zu sitzen und die Zeugenaussagen anzuhören, die nun nichts Unvorhergesehenes mehr bringen würden. Er hatte diese Zeugen bereits in seinem ruhigen Büro vernommen. Und die meisten von ihnen hatte er sogar in ihrer häuslichen Umgebung erlebt.

Das Schwurgericht war für ihn immer der anstrengendste und unerfreulichste Part seiner Tätigkeit, und jedes Mal überfiel ihn dort die gleiche Beklemmung.

Ergab nicht alles dort ein schiefes Bild? Schuld daran waren nicht die Richter, die Geschworenen oder die Zeugen, auch nicht das Strafgesetzbuch oder die Prozessordnung. Das Problem lag eher darin, dass hier menschliche Wesen gewissermaßen auf ein paar wenige Sätze, ein paar Urteile reduziert wurden.

Manchmal hatte er mit seinem Freund Pardon darüber diskutiert, dem Arzt in seinem Viertel, mit dem seine Frau und er regelmäßig einmal im Monat zu Abend aßen.

Eines Tages, als sich sein Wartezimmer einfach nicht geleert hatte, hatte Pardon seinem Unmut und seiner Frustration Luft gemacht.

»Achtundzwanzig Patienten an einem einzigen Nachmittag! Nicht einmal genügend Zeit, um sie Platz nehmen zu lassen und ein paar Fragen zu stellen. Wie geht es Ihnen? Wo tut es weh? Seit wann haben Sie Beschwerden? Die anderen Patienten im Wartezimmer starren auf die gepolsterte Tür und fragen sich, ob sie jemals drankommen. – Strecken Sie die Zunge raus! Machen Sie den Oberkörper frei! In den meisten Fällen würde noch nicht einmal eine Stunde ausreichen, um alles herauszufinden, was man wissen müsste. Jeder Kranke ist ein Fall für sich, und ich bin gezwungen, wie am Fließband zu arbeiten …«

Maigret hatte ihm dann erzählt, wo er bei seiner Arbeit an seine Grenzen stieß, nämlich beim Schwurgericht, weil dort die meisten Ermittlungen abgeschlossen werden.

»Historiker«, hatte er ausgeführt, »und Gelehrte widmen ihr ganzes Leben dem Studium einer Persönlichkeit aus der Vergangenheit, über die es bereits eine Vielzahl von Werken gibt. Sie gehen von Bibliothek zu Bibliothek, von einem Archiv zum anderen, durchforschen die nebensächlichsten Briefe, in der Hoffnung, der Wahrheit ein Stück näherzukommen …

Seit mehr als fünfzig Jahren erforscht man Stendhals Korrespondenz, um ein genaueres Bild seiner Persönlichkeit zu erhalten …

Wird ein Verbrechen nicht fast immer von einem ungewöhnlichen Menschen begangen, das heißt von einem Menschen, der schwerer zu durchschauen ist als der Mann auf der Straße? Ich habe immer nur ein paar Wochen oder manchmal auch nur ein paar wenige Tage, um mich mit einem neuen Milieu vertraut zu machen, um zehn, zwanzig, fünfzig Personen zu verhören, von denen ich bis dahin nichts wusste, und um, sofern das möglich ist, Wahrheit und Lüge zu unterscheiden.

Man hat mir vorgeworfen, dass ich immer persönlich zum Tatort fahre, anstatt meine Inspektoren hinzuschicken. Es ist sogar ein Wunder, dass ich dieses Privileg überhaupt noch habe!

Der Untersuchungsrichter, nach mir, hat es praktisch nicht mehr, und er sieht die Leute nur noch losgelöst von ihrem ganz persönlichen Leben und in der neutralen Atmosphäre seines Arbeitszimmers. Was er dort vor sich hat, sind im Grunde Menschen, die bereits in Schubladen einsortiert sind.

Er hat seinerseits auch wieder nur begrenzt Zeit; wird von der Presse, von der öffentlichen Meinung bedrängt, ist in seinem Handlungsspielraum durch jede Menge Vorschriften eingeengt, wird von Verwaltungsformalitäten, die ihm die meiste Zeit rauben, überschwemmt, wie soll er da noch etwas entdecken?

Wenn lauter blutleere Figuren aus seiner Amtsstube herauskommen, was bleibt dann dem Schwurgericht, und worauf sollen die Geschworenen ihre Entscheidung über das Schicksal eines einzelnen oder mehrerer Menschen gründen?

Es geht nicht mehr um Monate oder Wochen, nicht einmal um Tage. Die Zahl der Zeugen ist auf ein Minimum beschränkt, genau wie die Anzahl der Fragen, die gestellt werden. Sie wiederholen vor dem Gericht eine Zusammenfassung, einen digest, wie sich das heutzutage nennt, ihrer Aussage bei der Polizei.

Der ganze Fall wird nur kurz angerissen, die Personen sind lediglich Skizzen, wenn nicht sogar Karikaturen …«

Hatte er heute Vormittag nicht erneut diesen Eindruck gehabt, obwohl es sich um seine eigene Aussage handelte?

Die Presse würde berichten, dass er lange gesprochen habe, und sich vielleicht darüber wundern. Unter einem anderen Vorsitzenden als Xavier Bernerie hätte man ihm das Wort bestimmt nur für ein paar Minuten erteilt, während er heute fast eine Stunde lang im Zeugenstand war.

Er hatte sich um präzise Angaben bemüht und denen, die ihm zuhörten, etwas von dem zu vermitteln versucht, was er ahnte.

Er überflog die Speisekarte und reichte sie Janvier.

»Ich nehme den tête de veau, den Kalbskopf …«

An der Theke stand eine Inspektorengruppe, an einem Tisch saßen zwei Anwälte.

»Übrigens, meine Frau und ich haben uns ein Haus gekauft.«

»Auf dem Land?«

Er hatte sich geschworen, nichts davon zu erzählen, nicht aus Geheimnistuerei, sondern aus Scham, denn man würde mit Sicherheit eine Beziehung zwischen diesem Haus und seiner Pensionierung herstellen, die gar nicht mehr so weit weg war.

»In Meung-sur-Loire?«

»Ja … Es sieht aus wie ein Pfarrhaus …«

In zwei Jahren würde es für ihn kein Schwurgericht mehr geben, außer in den Zeitungen auf Seite drei. Dort würde er dann die Aussagen seines Nachfolgers lesen, des Kommissars …

Ja, wer würde eigentlich seinen Posten übernehmen? Er wusste es nicht. Vielleicht gab es an höchster Stelle schon einige Überlegungen dazu, aber in seiner Gegenwart war natürlich nie die Rede davon.

»Warum machen die beiden jungen Männer da drüben so ein Gesicht?«

Janvier zuckte die Achseln.

»Alle machen im Moment so ein Gesicht.«

Maigret warf einen Blick aus dem Fenster. Es regnete, und er sah die graue Brüstung am Ufer der Seine und die Autos, die mit ihren Reifen das Schmutzwasser zu beiden Seiten hochspritzen ließen, so dass es aussah, als trügen die Autos Schnurrbärte.

»Wie war der Vorsitzende Richter?«

»Sehr gut.«

»Und sie?«

»Ich habe Lapointe beauftragt, ihr nachzugehen. Sie ist einem Winkeladvokaten, diesem Lamblin, in die Hände gefallen …«

»Hat sie gestanden, einen Geliebten zu haben?«

»Man hat sie nicht danach gefragt. Bernerie ist vorsichtig.«

Man durfte schließlich nicht vergessen, dass es bei dem Prozess vor dem Schwurgericht um Gaston Meurant ging und nicht um seine Frau.

»Hat Cajou sie wiedererkannt?«

»Natürlich.«

»Wie hat es ihr Mann aufgenommen?«

»Der hätte mich am liebsten umgebracht.«

»Wird er freigesprochen?«

»Das kann man jetzt noch nicht sagen.«

Auf den Tellern dampfte das Essen, Zigarettenrauch stieg auf, und die Namen der empfohlenen Weine waren mit weißem Stift auf die Wandspiegel geschrieben.

Darunter war auch ein leichter Wein von der Loire, ganz aus der Nähe von Meung und dem Haus, das an ein Pfarrhaus erinnerte.
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Um zwei Uhr stieg Maigret, immer noch von Janvier begleitet, die große Treppe am Quai des Orfèvres hinauf, die selbst noch am heitersten Sommermorgen trist und grau wirkte. Heute fegte ein feuchter Luftzug über sie hinweg, und die nassen Schuhabdrücke auf den Stufen trockneten nicht.

Schon auf dem ersten Treppenabsatz hörte man aus dem ersten Stock leises Getuschel, dann hörte man Stimmen, das Kommen und Gehen deutete darauf hin, dass die Presse benachrichtigt worden war und dass Journalisten mit ihren Fotografen und sicher auch Leute vom Fernsehen, wenn nicht sogar von der Kinowochenschau, da waren.

Ein Fall wurde im Palais de Justice abgeschlossen, oder zumindest sah es so aus. Ein anderer begann hier. Auf der einen Seite drängte sich bereits die Menge. Auf der anderen sah man nur ein paar Spezialisten.

Auch am Quai des Orfèvres gab es eine Art Zeugenraum, das verglaste Wartezimmer, das man den Glaskäfig nannte, und der Kommissar blieb im Vorbeigehen stehen, um einen Blick auf die sechs Personen zu werfen, die unter den Fotografien der im Dienst getöteten Polizeibeamten saßen.

Musste man nicht denken, dass sich alle Zeugen irgendwie ähnlich sahen? Diese hier gehörten demselben Milieu an wie die im Gerichtsgebäude, kleine Leute, bescheidene Arbeiter, unter ihnen zwei Frauen, die vor sich hin starrten und ihre Hände auf die ledernen Handtaschen stützten.

Die Reporter kamen auf Maigret zugestürzt, der sie mit einer Handbewegung beschwichtigte.

»Langsam! Langsam! Vergessen Sie nicht, meine Herren, dass ich nichts weiß und dass ich die Jungs noch nicht gesehen habe …«

Er stieß die Tür zu seinem Büro auf und versprach:

»In zwei oder drei Stunden vielleicht, falls es bis dahin etwas Neues gibt …«

Er schloss die Tür hinter sich und sagte zu Janvier:

»Sieh mal nach, ob Lapointe schon zurück ist.«

Er führte seine Bewegungen aus wie vor dem Urlaub, sie bildeten für ihn beinahe eine ebenso festgelegte Ordnung wie für die Richter das Zeremoniell beim Schwurgericht. Er zog seinen Mantel aus, nahm den Hut ab und hängte beides in den Wandschrank, in dem sich auch ein Waschbecken befand, so dass er sich die Hände waschen konnte. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, begutachtete seine Pfeifen, suchte sich eine aus und stopfte sie.

Janvier kam mit Lapointe zurück.

»Ich werde mir deine beiden Idioten gleich ansehen.«

Und zu dem jungen Lapointe:

»Na, was hat sie gemacht?«

»Auf den Fluren und der großen Treppe war sie von einer Traube von Journalisten und Fotografen umringt, und draußen haben noch mehr auf sie gewartet. Am Straßenrand stand sogar ein Wagen der Kinowochenschau. Ich selbst habe ihr Gesicht nur zwei- oder dreimal zwischen zwei Köpfen gesehen. Man hat ihr angesehen, dass sie eingeschüchtert war, anscheinend hat sie die Presseleute gebeten, sie in Ruhe zu lassen.

Dann hat sich Lamblin einen Weg durch die Menge gebahnt, sie am Arm gefasst und zu einem herbeigerufenen Taxi gebracht. Er hat ihr gesagt, sie soll einsteigen, und der Wagen ist in Richtung Pont Saint-Michel losgefahren.

Das ging so schnell wie bei einem Taschenspieler. Da ich selbst kein Taxi bekommen habe, konnte ich ihnen nicht folgen. Vor ein paar Minuten erst ist Macé vom Figaro in den Palais de Justice zurückgekommen. Er hatte zum Glück seinen Wagen in der Nähe geparkt, und so konnte er hinter dem Taxi herfahren.

Wie er sagt, hat Rechtsanwalt Lamblin Ginette Meurant in ein Restaurant an der Place de l’Odéon geführt, das auf Meeresfrüchte und Bouillabaisse spezialisiert ist. Dort haben sie zusammen in aller Ruhe zu Mittag gegessen.

Jetzt sitzen alle wieder im Verhandlungssaal, und man wartet nur noch auf das Gericht.«

»Geh wieder hin. Ruf mich von Zeit zu Zeit an. Ich möchte gerne wissen, ob es Zwischenfälle gibt, wenn das Zimmermädchen aussagt …«

Maigret hatte Bernerie telefonisch erreicht und von ihm die Erlaubnis erhalten, am Nachmittag der Verhandlung fernbleiben zu dürfen.

Die am Vormittag im Saal verteilten fünf Inspektoren hatten nichts entdeckt. Sie hatten das Publikum mit ebenso geschultem Blick unter die Lupe genommen, wie die Angestellten von Spielsälen ihre Gäste beobachteten, um sie einschätzen zu können. Keiner der anwesenden Männer entsprach der Beschreibung, die Nicolas Cajou von Ginette Meurants Begleiter gegeben hatte. Alfred Meurant, der Bruder des Angeklagten, war nicht im Palais de Justice und auch nicht in Paris, was Maigret schon durch einen Anruf der Polizei von Toulon wusste.

Zwei Inspektoren blieben für alle Fälle im Gerichtssaal, außerdem Lapointe, der über die Verbindungsflure dorthin zurückkehrte.

Maigret rief Lucas herein, der sich mit dem Banküberfall befasst hatte.

»Ich wollte sie nicht verhören, bevor Sie sie nicht gesehen haben, Chef. Ich habe es vorhin so eingerichtet, dass die Zeugen im Vorbeigehen einen Blick auf sie werfen konnten.«

»Haben sie beide erkannt?«

»Ja. Vor allem natürlich den, der seine Maske verloren hatte.«

»Hol mal den Jüngeren rein.«

Er hatte zu lange Haare, Pickel im Gesicht und sah ungesund und ungepflegt aus.

»Nimm ihm die Handschellen ab …«

Der Junge warf ihm einen misstrauischen Blick zu und schien fest entschlossen, nicht in die Falle zu gehen, die man ihm sicher stellen würde.

»Lass mich mit ihm allein.«

In solchen Fällen war es Maigret lieber, wenn er mit dem Verdächtigen zuerst unter vier Augen sprechen konnte, denn später war immer noch Zeit, seine Aussage zu Protokoll zu nehmen und von ihm unterschreiben zu lassen.

Er zog einige Male kurz an seiner Pfeife.

»Setz dich.«

Er schob ihm ein Päckchen Zigaretten hin.

»Rauchst du?«

Die Hand zitterte. Die Nägel an den langen, klobigen Fingern waren abgekaut wie bei einem Kind.

»Hast du keinen Vater mehr?«

»Ich war es nicht.«

»Ich frage dich nicht, ob du das Ding gedreht hast oder nicht. Ich frage dich, ob du noch einen Vater hast.«

»Er ist gestorben.«

»Woran?«

»Im Sanatorium.«

»Sorgt jetzt deine Mutter für dich?«

»Ich arbeite selbst auch.«

»Was?«

»Als Metallschleifer.«

Das kostete Zeit. Maigret wusste jedoch aus Erfahrung, dass es besser war, langsam vorzugehen.

»Wo hast du dir die automatische Pistole besorgt?«

»Ich habe keine Pistole.«

»Willst du, dass ich sofort die Zeugen hereinrufe, die draußen warten?«

»Das sind Lügner.«

In dem Moment klingelte bereits das Telefon. Es war Lapointe.

»Geneviève Lavancher hat ausgesagt, Chef. Man hat ihr fast die gleichen Fragen gestellt wie ihrem Boss, nur eine mehr. Der Vorsitzende hat sie nämlich gefragt, ob ihr am fünfundzwanzigsten Februar am Verhalten ihrer Gäste nichts aufgefallen ist, und sie hat geantwortet, dass sie mit Verwunderung festgestellt hat, dass das Bett unbenutzt war.«

»Sagen inzwischen die vorgeladenen Zeugen aus?«

»Ja. Das geht jetzt sehr schnell. Es lohnt kaum, sie anzuhören.«

Es dauerte vierzig Minuten, bis der Widerstand des Jungen gebrochen war und er schließlich in Schluchzen ausbrach.

Er hatte die Pistole in der Hand gehalten. Sie waren nicht zu zweit, sondern zu dritt gewesen, denn am Steuer eines gestohlenen Wagens wartete ein Komplize, anscheinend derjenige, der die Idee zu diesem Raubüberfall gehabt hatte und der, als er Hilferufe hörte, abgehauen war, ohne auf die anderen zu warten.

Trotzdem weigerte sich der Bursche, der Virieu hieß, den Namen des Komplizen zu verraten.

»Ist er älter als du?«

»Ja. Er ist dreiundzwanzig und schon verheiratet.«

»Hat er Erfahrung?«

»Er behauptet es.«

»Ich vernehme dich gleich weiter, wenn ich deinen Komplizen verhört habe.«

Virieu wurde abgeführt. Man brachte Giraucourt herein, seinen Kumpel, dem ebenfalls die Handschellen abgenommen wurden, und als die beiden Jungen aneinander vorbeigingen, konnten sie einen kurzen Blick wechseln.

»Hat er ausgepackt?«

»Hast du erwartet, dass er schweigt?«

Routine. Der Raubüberfall war gescheitert. Es hatte keinen Toten und keinen Verletzten gegeben, es war nicht einmal etwas kaputtgegangen, bis auf eine Fensterscheibe.

»Wer hat die Idee mit den Masken gehabt?«

Das war übrigens kein origineller Einfall. Profis hatten in Nizza wenige Monate zuvor Karnevalsmasken benutzt, als sie ein Postauto überfielen.

»Du warst nicht bewaffnet?«

»Nein.«

»Du warst es aber, der in dem Augenblick, als die Angestellte zum Fenster ging, gerufen hat: ›Schieß doch, Idiot …‹«

»Ich weiß nicht, was ich gesagt habe. Ich habe die Kontrolle verloren …«

»Doch dein kleiner Kumpel hat gehorcht und auf den Abzug gedrückt.«

»Er hat nicht geschossen.«

»Das heißt, der Schuss ist zum Glück nicht losgegangen. Vielleicht war die Waffe nicht geladen? Vielleicht funktionierte sie nicht?«

Die Bankangestellten sowie eine Kundin hielten die Hände hoch.

Es war zehn Uhr morgens.

»Du hast doch, als du reinkamst, gerufen: ›Hände hoch, alle an die Wand! Dies ist ein Überfall!‹ Dann hast du anscheinend hinzugefügt: ›Es ist ernst!‹«

»Ich habe das gesagt, weil eine Frau anfing zu lachen.«

Eine fünfundvierzigjährige Angestellte, die jetzt mit den anderen in dem Glaskäfig wartete, hatte einen Briefbeschwerer genommen, ihn gegen die Scheibe geschleudert und um Hilfe gerufen.

»Bist du vorbestraft?«

»Einmal.«

»Weswegen?«

»Weil ich aus einem Auto einen Fotoapparat gestohlen habe.«

»Weißt du, was es dich diesmal kosten wird?«

Der Junge zuckte die Achseln und gab sich Mühe, den tapferen Helden zu spielen.

»Fünf Jahre, mein Lieber. Und egal, ob die Waffe nun eine Ladehemmung hatte oder nicht, dein Kumpel wird bestimmt nicht unter zehn Jahren davonkommen …«

Das stimmte. Man würde auch den dritten Täter eines Tages finden. Die Ermittlungen würden schnelle Fortschritte machen, und da diesmal keine Gerichtsferien dazwischenlagen, die einen Prozess hinauszögerten, würde Maigret in drei bis vier Monaten erneut vor dem Schwurgericht als Zeuge erscheinen müssen.

»Führ ihn ab, Lucas. Es gibt keinen Grund mehr, ihn von seinem Kumpel zu trennen. Sollen sie sich ruhig unterhalten. Schick mir den ersten Zeugen rein.«

Das waren nur noch Formalitäten. Papierkram. Und wieder rief Lapointe an und berichtete, es gehe bei der Verhandlung jetzt noch schneller voran, und einige Zeugen, die nur fünf Minuten unter Eid gestanden hatten, suchten nun verblüfft und ein wenig enttäuscht einen Platz in der Zuschauermenge.

Um fünf Uhr war Maigret immer noch mit dem Raubüberfall beschäftigt, und sein Arbeitszimmer, in dem die Lampen brannten, füllte sich mit Tabaksqualm.

»Man hat soeben der Zivilpartei das Wort erteilt. Rechtsanwalt Lioran hat eine kurze Erklärung abgegeben. Angesichts der unvorhergesehenen Entwicklung will er sich von vornherein den Anträgen der Staatsanwaltschaft anschließen.«

»Spricht jetzt der Staatsanwalt?«

»Seit zwei Minuten.«

»Ruf mich an, sobald er fertig ist.«

Eine halbe Stunde später gab ihm Lapointe telefonisch einen recht detaillierten Bericht durch. Generalstaatsanwalt Aillevard hatte im Wesentlichen gesagt:

»Wir sind hier, um Gaston Meurant den Prozess zu machen, der angeklagt ist, am siebenundzwanzigsten Februar seiner Tante, Léontine Faverges, die Kehle durchgeschnitten und anschließend ein vierjähriges kleines Mädchen, Cécile Perrin, dessen Mutter als Nebenklägerin auftritt, erstickt zu haben, bis der Tod eintrat.«

Die Mutter, mit rotgefärbtem Haar und immer noch in ihren Pelzmantel gehüllt, hatte einen Schrei ausgestoßen, und man hatte sie aus dem Saal führen müssen, weil sie in lautes Schluchzen ausgebrochen war.

Der Staatsanwalt hatte fortgefahren:

»Wir haben vor diesem Gericht unerwartete Zeugenaussagen vernommen, die jedoch für diesen Fall nicht weiter von Belang sind. An der Beweislast gegen den Angeklagten hat sich dadurch nichts geändert, und die Fragen, die die Geschworenen zu beantworten haben, bleiben die gleichen.

Hat Gaston Meurant rein faktisch die Möglichkeit gehabt, einen Doppelmord zu begehen und Léontine Faverges’ Ersparnisse zu stehlen?

Es steht fest, dass er das Geheimnis der chinesischen Vase kannte und dass seine Tante dort mehrmals Geld genommen hat, um es ihm zu geben.

Reichte das als Motiv?

Am Tag nach dem Verbrechen, am achtundzwanzigsten Februar, war ein Wechsel fällig, den er unterzeichnet hatte, und er besaß nicht die notwendigen Mittel, so dass ihm der Bankrott drohte.

Und haben wir nicht Beweise, dass er an dem besagten Nachmittag in der Rue Manuel gewesen ist?

Sechs Tage später hat man in einem Schrank in seiner Wohnung am Boulevard de Charonne einen ihm gehörenden marineblauen Anzug entdeckt, an dessen Ärmel und Revers Blutflecken waren, deren Ursprung er nicht erklären konnte.

Nach Aussage des Sachverständigen handelt es sich um menschliches Blut und mit hoher Wahrscheinlichkeit um das Blut von Léontine Faverges.

Bleiben noch die Zeugenaussagen, die scheinbar widersprüchlich sind, obwohl die Zeugen alle glaubwürdig erscheinen. Madame Ernie, eine Kundin der Wohnungsnachbarin des Opfers, hat einen Mann in blauem Anzug um fünf Uhr nachmittags aus der Wohnung von Léontine Faverges kommen sehen, und sie glaubt schwören zu können, dass dieser Mann dunkelbraunes Haar hatte.

Andererseits haben wir die Aussage eines Klavierlehrers, Monsieur Germain Lombras, der sich um achtzehn Uhr mit dem Angeklagten in der Werkstatt in der Rue de la Roquette unterhalten hat. Monsieur Germain Lombras hat allerdings eingeräumt, dass er sich, was das genaue Datum dieses Besuchs betrifft, nicht ganz sicher ist.

Wir stehen vor einem ungeheuerlichen Verbrechen, das kaltblütig von einem Mann begangen worden ist, der nicht nur eine wehrlose Frau angegriffen hat, sondern auch nicht davor zurückgeschreckt ist, ein Kind zu ermorden.

Es kann also nicht von mildernden Umständen die Rede sein, sondern allein von der Todesstrafe.

Es ist an den Geschworenen, nach bestem Wissen und Gewissen zu sagen, ob sie Gaston Meurant in diesem Mordfall für schuldig halten.«

Maigret, der mit der Untersuchung seiner Amateurgangster fertig war, öffnete nur höchst ungern seine Tür, um sich den Journalisten zu stellen.

»Haben sie gestanden?«

Er nickte.

»Machen Sie bitte nicht zu viel Aufheben um die Sache, meine Herren. Bauschen Sie nichts auf! Erwecken Sie bei möglichen Nachahmern bloß nicht den Eindruck, dass diese Jungs eine Heldentat vollbracht haben. Es sind arme Kerle, glauben Sie mir.«

Er beantwortete ihre Fragen nur kurz, er fühlte sich müde und abgespannt. In Gedanken war er zum Teil im Gerichtssaal, wo jetzt der junge Verteidiger das Wort hatte.

Er war nahe daran, die gläserne Verbindungstür zum Gerichtsgebäude zu öffnen und zu Lapointe zu gehen. Aber wozu? Er konnte sich das Plädoyer gut vorstellen, das wie ein Groschenroman beginnen würde.

Pierre Duché würde sicher so weit wie möglich die Vergangenheit aufrollen.

Eine arme, kinderreiche Familie in Le Havre, deren Sprösslinge sehr früh auf eigenen Füßen stehen mussten. Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren traten die Mädchen eine Stellung an, das heißt, sie gingen nach Paris, um sich dort nach einer Anstellung umzusehen. Hatten die Eltern genügend Zeit und finanzielle Möglichkeiten, um für ihre Kinder zu sorgen? Einmal im Monat schrieben sie in Schönschrift, aber mit Rechtschreibfehlern einen Brief, dem sie manchmal einen kleinen Geldschein beilegten.

Zwei Schwestern waren so von zu Hause fortgegangen, zuerst Léontine, die als Verkäuferin in einem Kaufhaus begann und kurz darauf geheiratet hat.

Hélène, die jüngere, hatte in einem Milchgeschäft gearbeitet und dann in einem Kurzwarenladen in der Rue d’Hauteville.

Léontines Mann war in der Zwischenzeit gestorben. Und Hélène hatte schon früh die Tanzlokale des Viertels entdeckt.

Standen sie immer noch in Kontakt? Dafür gab es keine Anhaltspunkte. Nachdem ihr Mann bei einem Unfall ums Leben gekommen war, hatte Léontine Faverges in den Brasserien der Rue Royale und in den Stundenhotels rund um die Madeleine verkehrt, bevor sie sich in der Rue Manuel selbständig gemacht hatte.

Ihre Schwester Hélène hatte zwei Kinder von unbekannten Vätern, die sie drei Jahre lang unter eher schlechten Bedingungen großzog. Dann hatte man sie eines Abends wegen einer Operation in ein Krankenhaus gebracht, aus dem sie nie wieder herausgekommen war.

»Meine Herren Geschworenen, mein Mandant, der mit Hilfe der öffentlichen Fürsorge aufgewachsen ist …«

Er hatte recht, und Maigret hätte dem Verteidiger dazu interessante Statistiken liefern können, den Prozentsatz der Zöglinge zum Beispiel, die auf die schiefe Bahn kamen und die man später auf der Anklagebank wiedertraf.

Das waren die Rebellen, die die Gesellschaft für ihre demütigende Situation verantwortlich machten.

Doch entgegen der öffentlichen Meinung – und die Geschworenen dachten sicher genauso – stellten sie eine Minderheit dar.

Natürlich sind auch die anderen von ihrer schwierigen Kindheit geprägt. Sie leiden ihr ganzes Leben lang unter Minderwertigkeitsgefühlen. Aber sie reagieren darauf eben, indem sie sich selbst beweisen möchten, dass sie etwas zählen.

Sie haben einen Beruf erlernt, und sie bemühen sich sehr, um ein Meister ihres Fachs zu werden.

Sie sind stolz darauf, eine Familie zu gründen, eine wirkliche, ordentliche Familie, mit Kindern, die man sonntags an der Hand spazieren führt.

Kann ihr Einsatz schönere Früchte tragen als die Gründung eines eigenen Unternehmens, in dem sie fortan ihr eigener Herr sind?

Hatte Pierre Duché daran gedacht? Trug er das jetzt im Gerichtssaal vor, wo die Gesichter vor Müdigkeit immer angespannter wirkten?

Maigret hatte heute Morgen während des langen Verhörs etwas vergessen, und er ärgerte sich jetzt darüber. Natürlich waren sämtliche Fragen und Antworten in der Akte festgehalten. Aber es ging nun nur noch um ein kleines, unwichtiges Detail.

Als Ginette zum dritten Mal in sein Büro am Quai des Orfèvres gekommen war, hatte der Kommissar sie fast beiläufig gefragt:

»Haben Sie nie ein Kind gehabt?«

Mit dieser Frage hatte sie offenbar nicht gerechnet, denn sie schien überrascht.

»Warum fragen Sie mich das?«

»Ich weiß es nicht … Ich habe den Eindruck, dass Ihr Mann zu den Leuten gehört, die sich Kinder wünschen … Oder täusche ich mich da?«

»Nein.«

»Hatte er gehofft, mit Ihnen Kinder zu bekommen?«

»Am Anfang, ja.«

Maigret hatte gespürt, dass sie zögerte, irgendwie verwirrt war, und er hatte weitergebohrt.

»Können Sie keine kriegen?«

»Nein.«

»Hat er das gewusst, als er Sie geheiratet hat?«

»Nein. Wir hatten nie darüber gesprochen.«

»Wann hat er es erfahren?«

»Nach einigen Monaten. Da er sich ständig Hoffnungen gemacht und mich jeden Monat danach gefragt hat, habe ich ihm lieber die Wahrheit gesagt … Nicht die ganze Wahrheit … Aber das Wichtigste …«

»Und das wäre?«

»Dass ich krank war, bevor ich ihn kennengelernt habe, und dass ich mich einer Operation unterziehen musste …«

Das war sieben Jahre her. Obwohl Meurant sich eine Familie gewünscht hatte, waren sie zu zweit geblieben.

Er hatte sich selbständig gemacht. Dann hatte er auf Drängen seiner Frau versucht, in einem fremden Beruf Fuß zu fassen. Wie vorauszusehen war, endete dieser Versuch im Desaster. Trotz alledem hatte er geduldig ein kleines Bilderrahmengeschäft aufgebaut.

Das alles ergab in Maigrets Augen ein stimmiges Bild, und er maß dieser Kinderfrage plötzlich zu Recht oder Unrecht eine ziemlich große Bedeutung bei.

Er ging nicht so weit zu behaupten, Meurant sei unschuldig.

Er hatte oft genug erlebt, dass unauffällige, ruhige und äußerlich sanft wirkende Männer wie Meurant gewalttätig wurden.

Und fast immer passierte das, weil sie aus irgendeinem Grunde im tiefsten Inneren verletzt waren.

Meurant wäre durchaus in der Lage, ein Verbrechen aus Eifersucht zu begehen. Vielleicht wäre er auch auf einen Freund losgegangen, wenn der ihn gedemütigt hätte.

Vielleicht sogar auf seine Tante, wenn die ihm das Geld verweigert hätte, das er so dringend brauchte …

Alles war möglich, nur eines nicht, so dachte Maigret, nämlich dass ein Mann, der so gern ein eigenes Kind gehabt hätte, ein kleines vierjähriges Mädchen qualvoll erstickt.

»Hallo, Chef …«

»Ja?«

»Er ist fertig. Das Gericht und die Geschworenen ziehen sich zurück. Einige meinen, dass es lange dauern wird. Andere sind dagegen überzeugt, dass die Würfel schon gefallen sind.«

»Wie verhält sich Meurant?«

»Den ganzen Nachmittag hätte man meinen können, er hätte mit all dem nichts zu tun. Er machte ein finsteres Gesicht und wirkte abwesend. Als sein Verteidiger zwei- oder dreimal das Wort an ihn richtete, hat er nur die Achseln gezuckt. Und als ihn dann der Vorsitzende gefragt hat, ob er eine Erklärung abzugeben habe, sah er so aus, als ob er die Frage nicht verstanden hätte. Der Richter musste sie noch einmal wiederholen. Meurant hat nur den Kopf geschüttelt.«

»Hat er manchmal zu seiner Frau rübergeschaut?«

»Kein einziges Mal.«

»Ich danke dir. Hör mal: Hast du Bonfils im Saal entdeckt?«

»Ja. Er ist ständig in der Nähe von Ginette Meurant.«

»Sag ihm, er soll sie am Ausgang nicht aus den Augen lassen. Um sicherzugehen, dass sie ihm nicht entwischt, soll ihm Jussieu helfen. Einer der beiden soll dafür sorgen, dass ein Auto zur Verfügung steht.«

»Verstanden. Ich gebe Ihre Anweisungen weiter.«

»Sie wird vermutlich nach Hause zurückkehren, deshalb muss ständig jemand am Boulevard de Charonne sein.«

»Und wenn …«

»Wenn Meurant einen Freispruch erhält, soll sich Janvier um ihn kümmern. Ich schicke ihn dorthin.«

»Sie glauben, dass …«

»Ich weiß es selber nicht, Kleiner.«

Er wusste es tatsächlich nicht. Er hatte sein Bestes getan. Er suchte die Wahrheit, aber nichts bewies, dass er sie gefunden hatte, vielleicht nicht einmal Teile davon.

Die Ermittlung hatte im März stattgefunden, dann Anfang April, als die Sonne über Paris hervorbrach, helle Wolken über die Stadt hinzogen und manchmal unverhofft Regenschauer am frischen Morgen fielen.

Der andere Teil des Verfahrens fand in einem verfrühten, scheußlichen Herbst statt, bei Regen, unter einem niedrigen, verhangenen Himmel und bei nassglänzenden Gehwegen.

Um die Zeit totzuschlagen, unterschrieb Maigret einige Dokumente, lief im Büro der Inspektoren auf und ab und gab Janvier Instruktionen.

»Sieh zu, dass du mich auf dem Laufenden hältst, selbst mitten in der Nacht.«

Obwohl er nach außen hin ruhig wirkte, war er nervös und verspürte eine plötzliche Unruhe, vielleicht weil er sich Vorwürfe machte, große Verantwortung auf sich genommen zu haben.

Als das Telefon in seinem Büro klingelte, eilte er an seinen Schreibtisch.

»Ende, Chef.«

Man hörte nicht nur Lapointes Stimme, sondern die verschiedensten Geräusche und ein Wirrwarr von Stimmen.

»Es gab insgesamt vier Fragen, zwei zu jedem Opfer. Alle sind mit Nein beantwortet worden. Der Verteidiger versucht gerade, Meurant in die Kanzlei zu bringen, trotz der Menge, die …«

Lapointes Stimme ging einen Moment im allgemeinen Lärm unter.

»Entschuldigen Sie, Chef … Ich habe das erstbeste Telefon benutzt … Ich komme so schnell wie möglich.«

Maigret ging wieder im Büro auf und ab, stopfte seine Pfeife, griff nach einer anderen, weil die erste nicht zog, und machte seine Tür dreimal auf und wieder zu.

Die Flure des Polizeigebäudes waren jetzt wieder menschenleer, und nur ein Polizeispitzel, der oft hier war, wartete im Glaskäfig.

Als Lapointe erschien, merkte man ihm noch die Aufregung des Schwurgerichts an.

»Viele haben es erwartet, aber es hat dann doch wie eine Bombe eingeschlagen … Alle im Saal haben sich von ihren Plätzen erhoben … Die Mutter der kleinen Cécile, die sich wieder hingesetzt hatte, ist ohnmächtig geworden und wäre beinahe niedergetrampelt worden …«

»Meurant?«

»Er schien überhaupt nichts zu begreifen. Er hat sich abführen lassen, ohne zu wissen, wie ihm geschah. Die Journalisten, die bis zu ihm vorgedrungen waren, haben nichts aus ihm herausbekommen. Daraufhin haben sie sich wieder auf seine Frau gestürzt, der Lamblin als Leibwächter diente.

Unmittelbar nach der Urteilsverkündung hat sie versucht, zu Meurant rüberzulaufen, als wollte sie sich ihm an den Hals werfen … Er war gerade im Begriff, den Gerichtssaal zu verlassen …«

»Wo ist sie jetzt?«

»Lamblin hat sie in irgendein Büro in der Nähe der Anwaltsgarderobe geführt … Jussieu kümmert sich um sie …«

Es war achtzehn Uhr dreißig. Am Quai des Orfèvres verließen die Beamten ihre Büros, die Lichter gingen aus.

»Ich gehe zum Abendessen nach Hause.«

»Und ich, was soll ich tun?«

»Du gehst auch essen und legst dich dann schlafen.«

»Glauben Sie, dass etwas passieren wird?«

Der Kommissar öffnete seinen Schrank, nahm seinen Mantel und seinen Hut heraus und zuckte nur die Achseln.

»Erinnerst du dich noch an die Hausdurchsuchung?«

»Sehr gut sogar.«

»Bist du sicher, dass sich keine Waffe in der Wohnung befand?«

»Ganz sicher. Ich bin sogar überzeugt, dass Meurant nie in seinem Leben eine Waffe besessen hat. Er hat nicht einmal seinen Militärdienst abgeleistet, wegen seiner Augen …«

»Bis morgen, Kleiner.«

»Bis morgen, Chef.«

Maigret nahm den Bus und ging dann mit gebeugtem Rücken und hochgeschlagenem Kragen an den Häuserfassaden des Boulevard Richard-Lenoir entlang. Als er den Treppenabsatz vor seiner Wohnung erreichte, öffnete sich die Tür, und das warme Licht im Wohnungsflur warf ein helles Rechteck auf den Boden des Treppenhauses. Ein angenehmer Essensduft drang durch die offene Tür.

»Zufrieden?«, fragte ihn Madame Maigret.

»Warum?«

»Weil er einen Freispruch erhalten hat.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe es eben im Radio gehört.«

»Was haben sie noch gemeldet?«

»Dass seine Frau ihn am Ausgang erwartet hat und dass sie mit einem Taxi nach Hause gefahren sind.«

Er tauchte wieder ein in seine vertraute Umgebung, nahm seine Gewohnheiten auf, zog die Pantoffeln an.

»Hast du großen Hunger?«

»Ich weiß nicht recht. Was gibt es denn zu essen?«

Er dachte an eine andere Wohnung, in der jetzt auch zwei Menschen waren, am Boulevard de Charonne. Dort war vermutlich kein Abendessen vorbereitet, aber vielleicht lagen Schinken und Käse in der Speisekammer.

Unten auf der Straße liefen zwei Inspektoren im Regen auf und ab, falls sie nicht in einem Hauseingang Schutz gesucht hatten.

Was spielte sich dort jetzt ab? Was sagte Gaston Meurant, der sieben Monate im Gefängnis gesessen hatte, zu seiner Frau? Wie sah er sie an? Hatte sie versucht, ihn zu küssen oder seine Hand zu nehmen?

Beteuerte sie ihm, dass nichts von dem stimmte, was man über sie gesagt hatte?

Oder bat sie ihn um Verzeihung und schwor, nur ihn zu lieben?

Würde er morgen wieder in sein Geschäft gehen, in seine Bilderrahmenwerkstatt im Hinterhof?

Maigret aß mechanisch, und seine Frau wusste, dass dies nicht der geeignete Augenblick war, um ihm Fragen zu stellen.

Das Telefon klingelte.

»Hallo? Ja … Ich bin’s … Vacher? … Ist Jussieu noch bei Ihnen?«

»Ich rufe aus einem Bistro in der Nähe an, um Ihnen zu berichten … Ich habe nichts Besonderes mitzuteilen, aber ich nehme an, Sie wollen wissen, was los ist …«

»Sind sie nach Hause gekommen?«

»Ja.«

»Allein?«

»Ja. Kurz darauf ist das Licht im dritten Stock angegangen. Ich habe Schatten hinter dem Vorhang hin und her gehen sehen …«

»Und was passierte dann?«

»Nach etwa einer halben Stunde ist die Frau mit einem Schirm in der Hand wieder runtergekommen. Jussieu ist ihr gefolgt. Sie war erst bei einem Metzger und dann bei einem Bäcker, danach ist sie wieder nach Hause gegangen …«

»Hat Jussieu sie aus der Nähe gesehen?«

»Ja, ziemlich nah, durch die Schaufensterscheibe beim Metzger.«

»Wie sah sie aus?«

»Vermutlich hat sie geweint. Sie hatte ganz rote Wangen und glänzende Augen …«

»Wirkte sie nicht beunruhigt?«

»Jussieu behauptet, nein.«

»Und weiter?«

»Vermutlich haben sie gegessen. Ich habe dann Ginette Meurants Silhouette in dem Raum gesehen, der offenbar das Schlafzimmer ist …«

»Ist das alles?«

»Ja. Sollen wir beide hierbleiben?«

»Das scheint mir am sichersten. Es wäre mir lieb, wenn einer von euch sich im Haus aufstellt. Die anderen Mieter gehen vermutlich früh ins Bett. Jussieu könnte sich zum Beispiel auf dem Treppenabsatz postieren, sobald es überall still geworden ist. Er kann ja der Concierge Bescheid sagen und sie bitten, den Mund zu halten.«

»In Ordnung, Chef.«

»Ruf mich trotzdem in zwei Stunden wieder an.«

»Wenn das Bistro dann noch offen ist.«

»Sonst versuche ich, dort vorbeizukommen.«

Gut, es befand sich also keine Waffe in der Wohnung, aber hatte Léontine Faverges’ Mörder nicht ein Messer benutzt, das im Übrigen nirgends gefunden worden war? Ein sehr scharfes Messer, wie die Sachverständigen behaupten, die davon ausgehen, dass es ein Metzgermesser war.

Sämtliche Messerschmiede und Eisenwarenhändler von Paris waren befragt worden, aber das hatte natürlich auch zu keinem Ergebnis geführt.

Im Grunde wusste man nichts weiter, als dass eine Frau und ein kleines Mädchen tot waren, dass ein bestimmter blauer Anzug, auf dem Blutflecken waren, Gaston Meurant gehörte und dass seine Frau in der Zeit vor dem Verbrechen mehrmals in der Woche mit einem Liebhaber ein Stundenhotel in der Rue Victor-Massé aufgesucht hatte.

Das war alles. Aus Mangel an Beweisen hatten die Geschworenen den Bilderrahmer soeben freigesprochen.

Wenn sie ihm nicht nachweisen konnten, dass er schuldig war, so konnten sie auch nicht behaupten, dass er unschuldig sei.

Während ihr Mann in Untersuchungshaft war, hatte Ginette Meurant ein vorbildliches Leben geführt, war selten ausgegangen und hatte sich mit keiner verdächtigen Person getroffen.

In ihrer Wohnung gab es kein Telefon. Ihre Post war vergeblich überwacht worden.

»Willst du wirklich heute Abend noch da hingehen?«

»Nur eine kleine Runde vor dem Schlafengehen drehen.«

»Ahnst du etwas Schlimmes?«

Was sollte er darauf antworten? Dass die beiden sich so wenig dazu eigneten, zusammen in dieser merkwürdigen Wohnung zu leben, in der die Geschichte des Konsulats und des Kaiserreichs auf den Regalen über dem Ecksofa neben Seidenpuppen und dem neuesten Klatsch über Filmstars stand?
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Gegen halb zwölf war Maigret am Boulevard de Charonne für einen Augenblick aus dem Taxi gestiegen. Das ausdruckslose Gesicht von Jussieu wirkte übermüdet, als er stumm aus dem Schatten auftauchte und nach oben auf ein erleuchtetes Fenster im dritten Stock deutete. In diesem Viertel brannte fast nirgends mehr Licht, weil die Leute hier alle schon früh am Morgen zur Arbeit aufbrachen.

Es regnete zwar immer noch, aber nicht mehr so heftig, und man konnte allmählich zwischen den Wolken einen silbernen Schimmer erblicken.

»Dieses Fenster gehört zum Esszimmer«, hatte der Inspektor erklärt. Er roch nach kaltem Zigarettenrauch. »Im Schlafzimmer ist das Licht vor einer halben Stunde ausgegangen.«

Maigret wartete ein paar Minuten und hoffte, dass sich hinter dem Vorhang etwas bewegen würde. Da sich nichts rührte, fuhr er nach Hause zurück, um ins Bett zu gehen.

Anhand der Berichte und Telefonanrufe würde er am nächsten Morgen alles rekonstruieren und sämtliche Aktivitäten Meurants minutiös nachvollziehen können.

Morgens um sechs, als die Concierge die Mülleimer wieder ins Haus trug, lösten zwei andere Inspektoren die Kollegen ab, ohne jedoch ins Haus hineinzugehen, denn bei Tag konnte sich unmöglich einer von ihnen im Treppenhaus aufhalten.

Der Bericht von Vacher, der dort die Nacht auf einer Stufe oder an die Tür gelehnt verbracht hatte, sobald sich in der Wohnung etwas bewegte, war ein wenig irreführend.

Zu recht früher Stunde, nachdem das Ehepaar ziemlich schweigsam gegessen hatte, war Ginette Meurant ins Schlafzimmer hinübergegangen, um sich auszuziehen; Jussieu, der ihren Schatten von der Straße aus gesehen hatte, als sie ihr Kleid über den Kopf zog, konnte das bestätigen.

Ihr Mann ist ihr nicht ins Schlafzimmer gefolgt. Sie war noch einmal zurückgekommen, um ihm ein paar Worte zu sagen, und hatte sich dann offenbar hingelegt, während er in einem Sessel im Esszimmer sitzen blieb.

Dann ist er mehrmals aufgestanden, im Zimmer auf und ab gegangen, stehen geblieben, dann wieder umhergelaufen und hat sich erneut in den Sessel fallen lassen.

Gegen Mitternacht ist seine Frau noch einmal zurückgekommen, um ihm etwas zu sagen. Vom Treppenhaus aus konnte Vacher nicht verstehen, was gesprochen wurde, doch er erkannte die beiden Stimmen. Es klang nicht nach einem Streit. Die Frau hielt eine Art Monolog, der hin und wieder von einem kurzen Satz oder einem einzelnen Wort ihres Mannes unterbrochen wurde.

Sie hat sich wieder hingelegt, anscheinend immer noch allein. Das Licht im Esszimmer ist nicht ausgegangen, und gegen halb drei ist Ginette zum dritten Mal erschienen.

Meurant schlief nicht, denn er hatte sofort eine knappe Antwort gegeben. Vacher hat vermutet, dass sie geweint hat. Denn er hatte ein monotones Gejammer gehört, das von einem charakteristischen Schniefen unterbrochen wurde.

Ohne sich wütend zu zeigen, schickte Meurant seine Frau ins Bett zurück, und dann musste er wohl in seinem Sessel eingeschlafen sein.

Etwas später wachte ein Baby eine Etage höher auf; gedämpfte Schritte waren zu hören, gegen fünf begannen die Mieter aufzustehen, überall gingen Lichter an, und Kaffeeduft strömte ins Treppenhaus. Um halb sechs brach der erste Mann bereits zur Arbeit auf und betrachtete neugierig den Inspektor, der keine Möglichkeit hatte, sich zu verstecken, dann warf er einen Blick zur Tür und schien zu verstehen.

Um sechs übernahmen Dupeu und Baron draußen die Wache. Der Regen hatte aufgehört. Das Wasser tropfte noch von den Bäumen. Der Nebel war so dicht, dass die Sichtweite unter zwanzig Meter betrug.

Das Licht im Esszimmer blieb an, das Schlafzimmer war dunkel. Bald darauf verließ Meurant das Haus, unrasiert, mit zerknittertem Anzug wie jemand, der die ganze Nacht in Kleidern verbracht hat; er ist in das kleine Lokal an der Ecke gegangen, wo er Croissants gegessen und drei Tassen Kaffee getrunken hat. Als er die Türklinke schon herunterdrücken wollte, um wieder zu gehen, überlegte er es sich anders und ging wieder an die Theke zurück. Dort bestellte er einen Cognac und kippte ihn in einem Zug hinunter.

Die Ermittlung im Frühjahr hatte ergeben, dass er kein Trinker war, dass er nur zu den Mahlzeiten ein Schlückchen Wein und im Sommer ab und zu ein Bier trank.

Er ging zu Fuß in die Rue de la Roquette, ohne sich einmal umzusehen, ob ihm jemand folgte. Als er vor seinem Geschäft ankam, blieb er kurz vor den verschlossenen Läden stehen, ging nicht hinein, sondern überquerte den Hof und schloss mit seinem Schlüssel die Tür zu seiner Werkstatt auf, die hinter großen Fensterscheiben lag.

Dort blieb er einen Moment reglos stehen, betrachtete die Werkbank, die an der Wand hängenden Werkzeuge, die Rahmen, Leisten und Hobelspäne. Wasser war unter der Tür hereingesickert und bildete auf dem Zementboden eine kleine Pfütze.

Meurant öffnete die Ofenklappe, legte Kleinholz und einen Rest Eierkohlen hinein, aber als er das Streichholz anzündete, änderte er seine Absicht, ging wieder zurück in den Hof und schloss die Tür hinter sich zu.

Er lief ziemlich lange ziellos umher. An der Place de la République ist er noch einmal in eine Bar gegangen und hat einen weiteren Cognac getrunken, während der Kellner ihn ansah, als ob ihm Meurants Gesicht irgendwie bekannt vorkäme.

Auch zwei oder drei Passanten hatten sich nach Meurant umgedreht, denn an diesem Morgen war sein Foto wieder mit der dicken Schlagzeile
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in den Zeitungen erschienen.

Diese Schlagzeile, dieses Foto konnte er an allen Kiosken sehen, aber es reizte ihn nicht, eine Zeitung zu kaufen. Er fuhr mit dem Bus, stieg zwanzig Minuten später an der Place Pigalle wieder aus und ging zur Rue Victor-Massé.

Dort blieb er vor dem ›Hôtel du Lion‹ stehen, dem Etablissement, das Nicolas Cajou gehörte, und starrte lange auf die Fassade.

Darauf ging er wieder ziellos zu den großen Boulevards hinunter, blieb manchmal an einer Kreuzung stehen, überlegte, welche Richtung er einschlagen sollte, und kaufte unterwegs ein Päckchen Zigaretten …

Durch die Rue Montmartre war er zu den Halles gekommen, und der Inspektor hätte ihn in dem Gedränge beinahe aus den Augen verloren.

Am Châtelet hatte er den dritten Cognac getrunken, wieder in einem Zug, und schließlich war er am Quai des Orfèvres gelandet.

Inzwischen war es Tag geworden, und der gelbliche Nebel lichtete sich. Maigret erhielt in seinem Büro einen telefonischen Bericht von Dupeu, der am Boulevard de Charonne auf seinem Posten geblieben war.

»Die Frau ist um zehn vor acht aufgestanden. Ich habe gesehen, wie sie die Vorhänge aufgezogen und dann das Fenster geöffnet hat, um einen Blick auf die Straße zu werfen. Sie schien nach ihrem Mann Ausschau zu halten. Wahrscheinlich hat sie ihn nicht fortgehen hören und war überrascht, dass er nicht im Esszimmer war. Ich glaube, sie hat mich entdeckt, Chef …«

»Das macht nichts. Falls sie auch aus dem Haus gehen sollte, versuch, ihr auf den Fersen zu bleiben.«

Am Quai des Orfèvres betrachtete Gaston Meurant zögernd die Fenster der Kriminalpolizei, mit dem gleichen Blick, mit dem er vorhin das Stundenhotel angestarrt hatte. Es war jetzt halb zehn. Er schlenderte noch zum Pont Saint-Michel, schien ihn überqueren zu wollen, kehrte jedoch um, ging an dem wachhabenden Polizisten vorbei und verschwand in der Toreinfahrt.

Er kannte sich hier aus. Man sah ihn langsam die graue Treppe hinaufsteigen, wieder stehen bleiben, aber nicht um Luft zu holen, sondern weil er immer noch zögerte.

»Er kommt rauf, Chef!«, gab Baron aus einem Büro im Erdgeschoss telefonisch durch.

Und Maigret wiederholte, an Janvier gewandt, der sich in seinem Büro aufhielt:

»Er kommt rauf.«

Sie warteten beide. Es dauerte lange. Meurant konnte sich nicht entschließen, verlangsamte seine Schritte auf dem Flur und blieb vor der Tür des Kommissars stehen, als wollte er dort anklopfen, ohne sich anmelden zu lassen.

»Was suchen Sie denn?«, fragte ihn Joseph, der alte Amtsdiener.

»Ich möchte Kommissar Maigret sprechen.«

»Kommen Sie hier entlang. Sie müssen erst eine Anmeldung ausfüllen.«

Während er den Bleistift in der Hand hielt, überlegte er noch, ob er besser wieder gehen sollte, da kam Janvier aus Maigrets Büro.

»Sie möchten den Kommissar sprechen? Kommen Sie mit.«

All das musste Meurant wie ein Alptraum vorkommen. Er sah aus wie jemand, der kaum geschlafen hat, er hatte gerötete Augen und roch nach Zigaretten und Alkohol. Trotzdem war er nicht betrunken. Er folgte Janvier, der ihm die Tür öffnete und sie hinter ihm wieder schloss, ohne selbst einzutreten.

Maigret saß an seinem Schreibtisch, tat so, als sei er in das Studium einer Akte vertieft, hob eine Zeitlang nicht einmal den Kopf und wandte sich dann, ohne sich besonders überrascht zu zeigen, seinem Besucher zu und murmelte:

»Moment, bitte …«

Er machte eine Notiz in der Akte, dann noch eine und brummte zerstreut:

»Setzen Sie sich.«

Meurant setzte sich nicht und rührte sich auch nicht von der Stelle.

Schließlich verlor er die Geduld und sagte:

»Sie glauben wohl, dass ich gekommen bin, um mich bei Ihnen zu bedanken?«

Seine Stimme klang anders als sonst. Er war ein wenig heiser und versuchte, einen sarkastischen Ton anzuschlagen.

»Setzen Sie sich«, wiederholte Maigret, ohne ihn anzusehen.

Diesmal machte Meurant drei Schritte und griff nach der Lehne eines mit grünem Plüsch bezogenen Stuhls.

»Haben Sie das getan, um mich zu retten?«

Der Kommissar musterte ihn endlich in aller Ruhe von Kopf bis Fuß.

»Sie sehen erschöpft aus, Meurant.«

»Es geht hier nicht um mich, sondern um das, was Sie gestern getan haben.«

Seine Stimme klang dumpf, als habe er alle Mühe, seine Wut zu beherrschen.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich Ihnen nicht glaube, dass Sie gelogen haben, genau wie diese Leute gelogen haben. Ich würde lieber im Gefängnis sitzen. Was Sie getan haben, ist schlimm …«

Löste ihm der Alkohol ein wenig die Zunge? Möglicherweise. Und trotzdem, er war nicht betrunken, und diese Sätze dürften ihm während der Nacht wiederholt durch den Kopf gegangen sein.

»Setzen Sie sich.«

Endlich! Aber er nahm nur höchst widerwillig Platz, als wittere er eine Falle.

»Sie dürfen ruhig rauchen.«

Er tat es nicht, obwohl er das Bedürfnis danach hatte, wohl aus Protest oder um nicht in Maigrets Schuld zu stehen, und seine Hand zitterte.

»Es ist für Sie ein Leichtes, Leute wie diese, die auf den guten Willen der Polizei angewiesen sind, aussagen zu lassen, was Sie wollen …«

Er meinte offenbar Nicolas Cajou, den Inhaber des Stundenhotels, und das Zimmermädchen.

Maigret zündete sich gemächlich seine Pfeife an und wartete.

»Sie wissen genauso gut wie ich, dass das nicht stimmt …«

Seine Angst trieb ihm Schweißperlen auf die Stirn.

Schließlich ergriff Maigret das Wort.

»Sie wollen also behaupten, dass Sie Ihre Tante und die kleine Céline Perrin getötet haben?«

»Sie wissen genau, dass ich es nicht getan habe.«

»Ich weiß es nicht, aber ich bin davon überzeugt, dass Sie es nicht getan haben. Und was glauben Sie, warum?«

Meurant war so überrascht, dass ihm nichts dazu einfiel.

»Es gibt viele Kinder in dem Haus, in dem Sie wohnen, dort am Boulevard de Charonne, nicht wahr?«

Meurant nickte automatisch.

»Sie hören sie kommen und gehen. Manchmal spielen sie im Treppenhaus, wenn sie aus der Schule kommen. Sprechen Sie ab und zu mit ihnen?«

»Ich kenne sie.«

»Obwohl Sie selber keine Kinder haben, wissen Sie, wann die Schule aus ist. Das hat mich gleich zu Anfang der Ermittlung überrascht. Cécile Perrin ging in den Kindergarten. Léontine Faverges hat sie dort jeden Nachmittag um vier abgeholt, nur donnerstags nicht. Bis vier Uhr war Ihre Tante also allein in der Wohnung.«

Meurant gab sich Mühe, dem Gedankengang zu folgen.

»Sie hatten am achtundzwanzigsten Februar eine größere Summe Geld zu bezahlen, schön. Es ist durchaus möglich, dass Léontine Faverges Ihnen beim letzten Mal, als Sie sich von ihr Geld geliehen haben, zu verstehen gegeben hat, dass dies das letzte Mal sein würde. Angenommen, Sie hätten den Plan gefasst, sie umzubringen, um an das Geld in der chinesischen Vase und an die Aktien zu kommen …«

»Ich habe sie nicht umgebracht.«

»Lassen Sie mich ausreden. Angenommen, sage ich, Sie hätten das geplant, dann hatten Sie keinen Grund, erst nach vier in die Rue Manuel zu gehen und aus diesem Grund zwei Menschen statt einen umzubringen. Mörder, die sich, ohne ein Triebtäter zu sein, an Kindern vergreifen, sind selten, und sie sind Ausnahmefälle.«

Meurants Augen verschleierten sich, und es sah fast so aus, als würde er gleich losweinen.

»Der Mörder von Léontine Faverges und Cécile Perrin wusste entweder nichts von der Existenz der Kleinen, oder er war gezwungen, die Tat erst gegen Abend zu verüben. Wenn er jedoch das Geheimnis der Vase und der Schublade mit den Aktien kannte, wusste er wahrscheinlich auch, dass Cécile Perrin in der Wohnung lebte.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Rauchen Sie eine Zigarette.«

Meurant gehorchte unwillkürlich, blickte Maigret weiterhin argwöhnisch an, seine Wut ließ aber bereits nach.

»Das ist immer noch nur eine Hypothese, nicht wahr? Der Mörder weiß, dass Sie gegen sechs Uhr in die Rue Manuel kommen werden. Er weiß auch, dass die Gerichtsmediziner – die Zeitungen haben das oft genug berichtet – in den meisten Fällen in der Lage sind, den Eintritt des Todes fast auf die Stunde genau festzustellen.«

»Niemand hat gewusst, dass …«

Auch seine Stimme hatte sich verändert, und jetzt wandte er seinen Blick vom Gesicht des Kommissars ab.

»Wenn der Mörder sein Verbrechen gegen fünf Uhr beging, konnte er nahezu sicher sein, dass der Verdacht auf Sie fallen würde. Er konnte nicht ahnen, dass um sechs Uhr noch ein Kunde in Ihre Werkstatt kommen würde, und außerdem hat der Klavierlehrer nur eine formelle Aussage machen können, da er sich wegen des genauen Datums nicht sicher war.«

»Niemand hat gewusst, dass …«, wiederholte Meurant mechanisch.

Im nächsten Moment wechselte Maigret das Thema.

»Kennen Sie Ihre Nachbarn am Boulevard de Charonne?«

»Ich grüße sie auf der Treppe.«

»Kommen sie nie auf eine Tasse Kaffee zu Ihnen? Gehen Sie nie zu ihnen? Pflegen Sie mit niemandem von ihnen freundschaftlichen Kontakt?«

»Nein.«

»Es wäre also möglich, dass keiner von ihnen jemals etwas von Ihrer Tante gehört hat.«

»Mittlerweile schon!«

»Aber vorher nicht. Hatten Ihre Frau und Sie viele Freunde in Paris?«

Meurant antwortete nur ungern, als fürchte er, seine Position komplett aufgeben zu müssen, wenn er auch nur in einem Punkt nachgab.

»Was ändert das?«

»Bei wem waren Sie manchmal zum Abendessen?«

»Bei niemandem.«

»Mit wem sind Sie sonntags ausgegangen?«

»Mit meiner Frau.«

»Und sie hat keine Angehörigen in Paris. Sie auch nicht, abgesehen von Ihrem Bruder, der jedoch meistens im Süden lebt und zu dem Sie seit zwei Jahren keinen Kontakt mehr haben.«

»Wir haben uns nicht zerstritten.«

»Sie haben sich aber nicht mehr gesehen.«

Und wieder schien Maigret das Thema zu wechseln.

»Wie viele Schlüssel gibt es von Ihrer Wohnung?«

»Zwei. Meine Frau hat einen, und den anderen habe ich.«

»Ist es nie vorgekommen, dass Sie weggegangen sind und einer von Ihnen den Schlüssel bei der Concierge oder bei einem Nachbarn hinterlassen hat?«

Meurant schwieg lieber, denn er merkte, dass Maigret nichts ohne Hintergedanken sagte, dennoch sah er nicht, worauf der Kommissar hinauswollte.

»Das Schloss ist am Tag des Verbrechens nicht aufgebrochen worden, das haben die Sachverständigen, die es untersucht haben, bestätigt. Trotzdem, wenn Sie nicht der Mörder sind, muss jemand zweimal in Ihrer Wohnung gewesen sein, das erste Mal, um Ihren blauen Anzug aus dem Schlafzimmerschrank zu holen, und das zweite Mal, um ihn so sorgfältig wieder wegzuhängen, dass Sie nichts gemerkt haben. Geben Sie das zu?«

»Ich gebe nichts zu. Ich weiß nur, dass meine Frau …«

»Als Sie sie vor sieben Jahren kennengelernt haben, waren Sie ein Einzelgänger. Oder täusche ich mich da?«

»Ich habe den ganzen Tag gearbeitet, und abends habe ich gelesen oder bin manchmal ins Kino gegangen.«

»Hat sie sich Ihnen an den Hals geworfen?«

»Nein.«

»Haben ihr nicht andere Männer, andere Gäste des Restaurants, in dem sie Kellnerin war, den Hof gemacht?«

Er ballte die Fäuste.

»Na und?«

»Wie lange haben Sie sie drängen müssen, bis sie endlich bereit war, mit Ihnen auszugehen?«

»Drei Wochen.«

»Was haben Sie am ersten Abend gemacht?«

»Wir sind ins Kino gegangen, und dann wollte sie tanzen.«

»Sind Sie ein guter Tänzer?«

»Nein.«

»Hat sie sich über Sie lustig gemacht?«

Er antwortete nicht und schien mehr und mehr verwirrt über die Wendung, die das Gespräch nahm.

»Haben Sie sie dann mit zu sich nach Hause genommen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich sie geliebt habe.«

»Und beim zweiten Mal?«

»Da waren wir wieder im Kino.«

»Und dann?«

»Im Hotel.«

»Warum nicht bei Ihnen?«

»Weil ich in einem schlechtmöblierten Zimmer hinten in einem Hof gewohnt habe.«

»Sie hatten bereits die Absicht, sie zu heiraten, und haben befürchtet, dass sie es sich anders überlegt?«

»Ich habe sie von Anfang an heiraten wollen.«

»Wussten Sie, dass sie viele Freunde hatte?«

»Das geht niemanden etwas an. Sie war frei.«

»Haben Sie ihr von Ihrem Beruf und von Ihrem Geschäft erzählt? Denn Sie hatten ja schon ein Geschäft am Faubourg Saint-Antoine, wenn ich mich nicht täusche.«

»Natürlich habe ich ihr davon erzählt.«

»Wollten Sie sie damit nicht insgeheim ködern? Wenn sie Sie heiraten würde, wäre sie die Frau eines Geschäftsmannes.«

Meurant war rot geworden.

»Verstehen Sie jetzt, dass Sie sie unbedingt haben wollten und dass Sie, um Ihr Ziel zu erreichen, nicht gezögert haben, ein bisschen zu schwindeln? Hatten Sie Schulden?«

»Nein.«

»Ersparnisse?«

»Nein.«

»Hat sie Ihnen nicht von ihrem Traum erzählt, eines Tages ein Restaurant zu besitzen?«

»Doch, öfters.«

»Was haben Sie ihr geantwortet?«

»Dass sich das vielleicht machen ließe.«

»Hatten Sie die Absicht, Ihren Beruf zu wechseln?«

»Damals noch nicht.«

»Sie haben sich erst später dazu entschlossen, nach zweijähriger Ehe, als sie wieder darauf zurückkam und Ihnen von einer außergewöhnlich günstigen Gelegenheit berichtet hat.«

Meurant war verstört, aber Maigret fuhr unerbittlich fort:

»Sie waren eifersüchtig. Aus Eifersucht zwangen Sie sie, zu Hause zu bleiben, anstatt zu arbeiten, wie sie es gern wollte. Sie hatten damals eine Zweizimmerwohnung in der Rue de Turenne. Jeden Abend haben Sie von ihr verlangt, Ihnen genau zu sagen, was sie am Tag gemacht hatte. Waren Sie wirklich davon überzeugt, dass sie Sie geliebt hat?«

»Zumindest habe ich es geglaubt.«

»Ohne Hintergedanken?«

»Das gibt es nicht.«

»Ihr Bruder hat Sie wohl ziemlich oft besucht?«

»Er hat in Paris gelebt.«

»Ist er mit Ihrer Frau ausgegangen?«

»Wir sind manchmal zu dritt ausgegangen.«

»Waren die beiden nie zusammen weg?«

»Doch, ab und zu.«

»Ihr Bruder hat im Hotel in der Rue de l’Étoile gewohnt, in der Nähe der Place des Ternes. Hat Ihre Frau ihn manchmal in seinem Zimmer besucht?«

Meurant schrie fast, so sehr quälte ihn das alles:

»Nein!«

»Hat sie jemals einen Pullover besessen, wie man ihn beim Skifahren trägt, einen handgestrickten Pullover aus grober weißer Wolle mit schwarzbraunem Rentiermuster? Ist sie manchmal im Winter so ausgegangen, mit einer an den Fesseln enganliegenden schwarzen Hose?«

Mit gerunzelter Stirn starrte er Maigret an.

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Antworten Sie!«

»Ja. Aber selten. Ich mochte es nicht, wenn sie in Hosen auf die Straße ging.«

»Sind Sie in den Pariser Straßen öfters Frauen begegnet, die so herumliefen?«

»Nein.«

»Lesen Sie mal das hier, Meurant.«

Maigret zog ein Blatt aus einer Akte heraus, die Aussage der Inhaberin des Hotels in der Rue Bréa. Sie erinnerte sich deutlich daran, dass Alfred Meurant bei ihr lange ein Zimmer auf monatlicher Mietbasis gehabt hatte und dass er manchmal für einige Tage dort wohnte. Er hatte oft Damenbesuch. Und sie erkannte sofort Ginette Meurant auf dem Foto, das man ihr zeigte. Sie konnte sich sogar noch an deren extravagante Garderobe erinnern …

Es folgte die Beschreibung des Pullovers und der Hose.

War Ginette Meurant vor kurzem wieder in der Rue de Bréa gewesen?

Antwort der Hotelbesitzerin: Vor knapp einem Jahr, als Alfred Meurant auf Durchreise in Paris war.

»Das stimmt nicht!«, protestierte Meurant und warf das Papier auf den Tisch.

»Soll ich Ihnen die ganze Akte zu lesen geben? Sie enthält mindestens dreißig Zeugenaussagen, alle von Hoteliers, einer von ihnen ist aus Saint-Cloud. Fuhr Ihr Bruder ein hellblaues Cabriolet?«

Die Antwort konnte man von Meurants Gesicht ablesen.

»Er war nicht der Einzige. In der Tanzbar in der Rue des Gravilliers hatte Ihre Frau mehr als ein Dutzend Liebhaber.«

Maigret stopfte sich bedächtig und finster eine neue Pfeife, denn es fiel ihm nicht leicht, das Gespräch in dieser Richtung fortzusetzen.

»Das stimmt nicht!«, brummte der Ehemann wieder.

»Sie hat Sie nicht gebeten, sie zu heiraten. Sie hat nichts dazu getan. Sie hat drei Wochen gezögert, bevor sie das erste Mal mit Ihnen ausgegangen ist, vielleicht um Sie nicht zu verletzen. Sie ist mit Ihnen ins Hotel gegangen, als Sie sie darum gebeten haben, denn für sie spielte das keine besondere Rolle.

Sie haben ihr ein angenehmes, leichtes Leben, Sicherheit und die Aussicht auf eine bürgerliche Existenz vorgegaukelt. Sie haben ihr mehr oder weniger versprochen, ihr eines Tages ihren Traum von einem kleinen Restaurant zu erfüllen.

Aus Eifersucht haben Sie sie daran gehindert, arbeiten zu gehen. Sie sind nicht gerne tanzen gegangen. Sie haben sich nicht viel aus Filmen gemacht.«

»Wir sind jede Woche ins Kino gegangen.«

»In der übrigen Zeit musste sie alleine hingehen. Und abends haben Sie gelesen.«

»Ich habe immer den Wunsch gehabt, mich zu bilden.«

»Und sie hat immer von anderen Dingen geträumt. Verstehen Sie allmählich, worauf ich hinauswill?«

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Aber Sie sind sicher, mit niemandem über die chinesische Vase gesprochen zu haben. Und am siebenundzwanzigsten Februar haben Sie nicht Ihren blauen Anzug getragen. Außer Ihrer Frau und Ihnen besitzt niemand einen Schlüssel zu der Wohnung am Boulevard de Charonne.«

Das Telefon klingelte. Maigret nahm den Hörer ab.

»Ich bin’s, ja …«

Baron war am Apparat.

»Sie hat gegen neun das Haus verlassen, genau vier Minuten vor neun, und ist in Richtung Boulevard Voltaire gegangen.«

»Was hat sie an?«

»Ein geblümtes Kleid und einen braunen Wollmantel. Keinen Hut.«

»Und weiter?«

»Sie ist in einen Laden für Reisezubehör gegangen und hat einen billigen Koffer gekauft. Und mit dem Koffer in der Hand ist sie wieder in ihre Wohnung zurückgekehrt. Anscheinend ist es dort warm, denn sie hat die Fenster aufgemacht. Von Zeit zu Zeit sehe ich sie hin und her gehen, und ich nehme an, dass sie dabei ist, ihre Koffer zu packen.«

Während er zuhörte, beobachtete Maigret Gaston Meurant, der offenbar ahnte, dass von seiner Frau die Rede war, und sich beunruhigt zeigte.

»Es ist ihr doch nichts zugestoßen?«, fragte er während einer kurzen Gesprächspause.

»Da die Concierge ein Telefon hat«, fuhr Baron fort, »habe ich ein Taxi kommen lassen, das hundert Meter weiter wartet, für den Fall, dass sie auch eins bestellt.«

»Sehr gut. Halt mich auf dem Laufenden.«

Und zu Meurant:

»Einen Moment, bitte …«

Der Kommissar ging ins Büro der Inspektoren und sagte zu Janvier:

»Du nimmst dir am besten einen Wagen von uns und fährst auf dem schnellsten Weg zum Boulevard de Charonne. Es sieht so aus, als wollte Ginette Meurant sich aus dem Staub machen. Vielleicht ahnt sie, dass ihr Mann hier ist. Offenbar scheint sie das zu beunruhigen.«

»Wie reagiert er?«

»Ich möchte nicht in seiner Haut stecken.«

Auch Maigret hätte sich lieber mit anderen Dingen beschäftigt.

»Sie werden am Telefon verlangt, Herr Kommissar.«

»Stellen Sie das Gespräch auf diesen Apparat.«

Es war der Generalstaatsanwalt, dem ebenfalls nicht ganz wohl zumute war.

»Ist irgendetwas passiert?«

»Sie sind nach Hause zurückgekehrt. Wie es scheint, haben sie in getrennten Zimmern geschlafen. Meurant ist früh aus dem Haus gegangen und sitzt jetzt in meinem Büro.«

»Was haben Sie ihm gesagt? Er hört doch jetzt nicht mit, oder?«

»Ich bin im Büro der Inspektoren. Er will mir nicht glauben. Er kämpft noch mit sich. Er beginnt zu begreifen, dass er der Wahrheit ins Auge sehen muss.«

»Sie fürchten nicht, dass er …«

»Es spricht alles dafür, dass er sie nicht mehr antrifft, wenn er nach Hause kommt. Sie ist dabei, ihre Koffer zu packen.«

»Und wenn er ihr doch begegnet?«

»Nach dem, was ich ihm antun muss, wird sich seine Wut gar nicht so sehr gegen sie richten.«

»Ist er kein Selbstmordkandidat?«

»Nicht, solange er die Wahrheit nicht kennt.«

»Wollen Sie sie ihm sagen?«

Maigret sagte nichts, zuckte nur die Achseln.

»Sobald Sie etwas Neues wissen …«

»Ich rufe Sie an oder komme in Ihrem Büro vorbei, Herr Staatsanwalt.«

»Haben Sie die Zeitungen gelesen?«

»Nur die Schlagzeilen.«

Maigret legte auf. Janvier war bereits unterwegs. Es war besser, Meurant noch eine Weile zurückzuhalten, um zu verhindern, dass er seine Frau mitten in ihren Reisevorbereitungen überraschte.

Wenn er ihr später begegnete, wäre es weniger schlimm. Dann wäre die größte Gefahr vorbei. Deshalb ging Maigret mit der Pfeife im Mund noch eine Weile auf dem langen, weniger überheizten Flur auf und ab.

Dann warf er einen Blick auf seine Uhr, ging wieder zurück in sein Büro und traf dort auf einen Meurant, der bereits wieder viel ruhiger und überlegter wirkte.

»Es bleibt noch eine Möglichkeit, von der Sie nicht gesprochen haben«, warf Ginettes Mann ein. »Zumindest eine Person müsste das Geheimnis der chinesischen Vase kennen.«

»Die Mutter des Kindes?«

»Ja: Juliette Perrin. Sie hat Léontine Faverges und Cécile oft besucht. Selbst wenn die alte Frau ihr nichts von dem Geld gesagt hat, hätte das Kind sehen können …«

»Glauben Sie, daran hätte ich nicht gedacht?«

»Und warum haben Sie diese Spur dann nicht verfolgt? Juliette Perrin arbeitet in einem Nachtlokal. Sie verkehrt mit allen möglichen Leuten …«

Er klammerte sich verzweifelt an diese Hoffnung, und Maigret hatte Skrupel, ihn zu enttäuschen. Trotzdem blieb ihm nichts anderes übrig.

»Wir haben alle ihre Bekannten überprüft, aber ohne Ergebnis. Und da bleibt immer noch etwas, das weder Juliette Perrin noch ihre flüchtigen oder regelmäßigen Liebhaber sich ohne fremde Mithilfe hätten beschaffen können.«

»Was denn?«

»Den blauen Anzug. Kennen Sie die Mutter des Kindes?«

»Nein.«

»Sind Sie ihr nie in der Rue Manuel über den Weg gelaufen?«

»Nein. Ich wusste, dass Célines Mutter als Animierdame arbeitet, aber ich habe sie nie gesehen.«

»Vergessen Sie nicht, dass auch ihre Tochter ermordet worden ist.«

Jetzt war Meurant wieder in einer Sackgasse gelandet. Er suchte immer noch, tastete sich vor, denn er schien fest entschlossen, die Wahrheit nicht zu akzeptieren.

»Vielleicht ist meiner Frau etwas herausgerutscht.«

»Gegenüber wem?«

»Ich weiß es nicht.«

»Und ebenso unbedacht hat sie jemandem den Schlüssel zu Ihrer Wohnung gegeben, als sie ins Kino gegangen ist?«

Das Telefon klingelte. Janvier diesmal, ein wenig außer Atem.

»Ich rufe von der Concierge aus an, Chef. Die Frau ist mit dem Koffer und einer ziemlich vollgestopften braunen Tasche mit dem Taxi weggefahren. Ich habe für alle Fälle das Kennzeichen notiert. Der Wagen gehört der Firma Levallois, und es wird leicht sein, ihn ausfindig zu machen. Baron folgt ihr in einem anderen Taxi. Soll ich hier warten?«

»Ja.«

»Ist er immer noch bei Ihnen?«

»Ja.«

»Ich nehme an, ich soll auch noch hierbleiben, wenn er zurück ist?«

»Das wird das Beste sein.«

»Ich werde den Wagen an einem der Friedhofstore parken. Da fällt er weniger auf. Werden Sie ihn bald gehen lassen?«

»Ja.«

Meurant versuchte immer noch, das alles zu begreifen, und die Anstrengung trieb ihm das Blut in den Kopf. Er war todmüde, am Rande der Verzweiflung, aber er hielt durch und rang sich fast ein Lächeln ab.

»Wird meine Frau überwacht?«

Maigret nickte.

»Und vermutlich wird man auch mich überwachen?«

Eine vage Geste des Kommissars.

»Ich habe keine Waffe, glauben Sie mir!«

»Ich weiß.«

»Ich habe nicht die Absicht, jemanden zu töten, auch nicht mich selbst.«

»Ja, das weiß ich auch.«

»Jedenfalls jetzt noch nicht.«

Er erhob sich zögernd, und Maigret begriff, dass der Mann kurz davor war, die Beherrschung zu verlieren und in Tränen auszubrechen, zu schluchzen und mit geballten Fäusten gegen die Wände zu schlagen.

»Kopf hoch, Meurant!«

Meurant wandte den Blick ab und ging mit weichen Knien auf die Tür zu. Der Kommissar legte ihm einen Augenblick die Hand auf die Schulter und zog sie wieder zurück.

»Sie können jederzeit wieder zu mir kommen.«

Meurant ging aus dem Büro, ohne sich noch einmal umzudrehen oder zu bedanken.

Auf der Straße wartete Baron auf ihn und heftete sich ihm an die Fersen.
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Mittags, als Maigret gerade zum Essen nach Hause fahren wollte, erhielt er die erste Nachricht über Ginette Meurant.

Es war Dupeu, der von einer Bar aus in der Rue Delambre im Viertel Montparnasse, unweit der Rue de la Gaîté, anrief. Dupeu war ein ausgezeichneter Inspektor, der nur einen Schwachpunkt hatte: Er leierte seine Berichte mit monotoner Stimme herunter und schien nie zu einem Ende zu kommen, da er so viele Details aneinanderreihte, dass man ihm schließlich nur noch mit halbem Ohr zuhörte.

›Kommen Sie auf den Punkt!‹, hätte man ihm am liebsten zugerufen. Wenn man das jedoch versehentlich tat, machte er ein so enttäuschtes Gesicht, dass es einem sofort wieder leid tat.

»Ich bin in einer Bar, Chef, im ›Pickwick‹, hundert Meter vom Boulevard du Montparnasse entfernt, und vor zwölf Minuten ist sie hier gegenüber im Hotel Concarneau abgestiegen. Es ist ein anständiges Hotel, mit fließendem Wasser, warm und kalt, Telefon in allen Zimmern und einem Bad auf jeder Etage. Sie hat die Zimmernummer zweiunddreißig und scheint die Absicht zu haben, länger zu bleiben, denn sie hat den Preis heruntergehandelt und sich für eine Woche eingemietet. Falls das nicht eine List ist.«

»Weiß sie, dass sie überwacht wird?«

»Davon bin ich überzeugt. Im Taxi hat sie sich mehrmals umgedreht. Als sie am Boulevard de Charonne losgefahren ist, hat sie dem Taxifahrer eine Visitenkarte gezeigt, die sie aus ihrer Handtasche gezogen hat. Und während wir hintereinander am Boulevard Saint-Michel halten mussten, hat sie sich zum Fahrer vorgebeugt. Durch die Heckscheibe habe ich sie deutlich sehen können. Er ist plötzlich rechts zum Faubourg Saint-Germain abgebogen, und dann ist er fast zehn Minuten durch die kleinen Straßen von Saint-Germain-des-Prés im Kreis herumgefahren.

Ich nehme an, sie hat gehofft, mich abzuhängen. Als sie gemerkt hat, dass das nicht klappt, hat sie dem Fahrer neue Anweisungen gegeben, und bald darauf hat ihr Taxi vor einem Wohnhaus in der Rue Monsieur-le-Prince gehalten.«

Maigret hörte geduldig zu, ohne den Inspektor zu unterbrechen.

»Sie hat das Taxi warten lassen und ist ins Haus gegangen. Ich bin kurz nach ihr rein und habe die Concierge gefragt. Und jetzt raten Sie mal, wen Ginette Meurant hier aufgesucht hat? Rechtsanwalt Lamblin! Er wohnt im ersten Stock. Sie ist etwa zwanzig Minuten in seiner Wohnung geblieben. Als sie wieder rauskam, sah sie nicht so aus, als ob sie erreicht hätte, was sie wollte. Sie hat sich von dem Taxifahrer direkt hierherfahren lassen. Ich nehme an, ich soll sie weiter überwachen?«

»Bis dich jemand ablöst.«

Janvier war sicher noch am Boulevard de Charonne, um zusammen mit Baron den Mann zu überwachen.

Wollte sich Ginette Meurant bei dem Anwalt nur Rat holen? Das bezweifelte Maigret. Bevor er das Kommissariat verließ, gab er Lucas seine Anweisungen und ging dann zur Bushaltestelle.

Vor sieben Monaten, am siebenundzwanzigsten Februar, besaßen die Meurants kaum Geld, denn sie waren nicht in der Lage, den Wechsel zu bezahlen, der am darauffolgenden Tag fällig war. Außerdem standen sie bei den Händlern des Viertels in der Kreide, was bei ihnen allerdings regelmäßig der Fall war.

Als der Untersuchungsrichter Meurant einige Tage später aufgefordert hatte, sich einen Anwalt zu nehmen, hatte der Bilderrahmer eingewendet, er könne ihn nicht bezahlen. Aus diesem Grund war Pierre Duché als Pflichtverteidiger benannt worden.

Von welchem Geld hatte Ginette Meurant seitdem gelebt? Soweit der Polizei bekannt war, die ihre Post überwachte, hatte sie keine Zahlungsanweisungen erhalten. Anscheinend hatte sie auch keine Schecks eingelöst. Selbst wenn sie nicht viel ausgegeben und zurückgezogen in ihrer Wohnung gelebt hatte, so musste sie doch etwas essen, und vor dem Prozess hatte sie sich den Rock und den schwarzen Mantel gekauft, den sie bei der Gerichtsverhandlung trug.

Musste man annehmen, dass sie ohne Wissen ihres Mannes Geld angespart hatte, das sie wie manche Frauen vom Haushaltsgeld abzweigte?

Lamblin hatte sich bei Gericht an sie herangemacht. Der Rechtsanwalt witterte offenbar bereits, dass es zu einer sensationellen Wiederaufnahme des Prozesses kommen würde und dass es eine gute Werbung für ihn wäre, wenn er dann die junge Frau verteidigte.

Vielleicht täuschte sich Maigret, aber er war überzeugt, dass Ginette Meurant nicht in die Rue Monsieur-le-Prince gefahren war, um sich einen Rat zu holen, sondern um sich Geld zu beschaffen.

Lamblins Ruf rechtfertigte die Annahme, dass er sie finanziell unterstützte, aber immer nur häppchenweise. Und mit ziemlicher Sicherheit hatte er ihr auch geraten, Paris nicht zu verlassen und sich bis auf weiteres ruhig zu verhalten.

Es war kein Zufall, dass Ginette Meurant das Montparnasse-Viertel ausgesucht hatte. Weder Meurant noch sie hatten dort gewohnt oder verkehrt, und es war deshalb anzunehmen, dass Gaston seine Frau nicht in dieser Gegend suchen würde.

Der Kommissar kehrte in die friedliche Atmosphäre seiner Wohnung zurück, aß mit seiner Frau zu Mittag, und als er um zwei Uhr wieder sein Büro betrat, berichtete ihm Janvier telefonisch, dass Meurant zu Hause war und alles ruhig war.

Er hatte noch einen unangenehmen Fall mit dem Leiter der Kriminalpolizei zu besprechen, in den Politiker verwickelt waren, und es war vier Uhr, als Janvier erneut anrief.

»Da tut sich was, Chef. Ich weiß noch nicht, was passieren wird, aber es wird bestimmt irgendeine Überraschung geben. Er ist um Viertel vor drei mit riesigen Paketen aus dem Haus gekommen. Obwohl er so schwer bepackt war, hat er sich kein Taxi gerufen. Er ist allerdings auch nicht weit gegangen. Kurz darauf hat er in einen Trödlerladen am Boulevard de Ménilmontant betreten und dort lange mit dem Händler verhandelt.«

»Hat er dich gesehen?«

»Vermutlich. Es war schwer, mich zu verstecken, denn es war außer mir fast niemand auf der Straße. Er hat seine Uhr verkauft, das Grammophon, die Schallplatten und einen Stapel Bücher. Dann ist er nach Hause gegangen und kam wieder mit einer riesigen Ladung Sachen heraus, die er in ein Bettlaken gestopft hatte.

Er ist noch einmal zu dem Trödler zurück und hat ihm Wäsche, Bestecke und Kerzenständer aus Messing verkauft. Jetzt ist er wieder zu Hause. Aber ich glaube nicht, dass er da lange bleiben wird.«

Tatsächlich meldete sich Janvier bereits fünfzig Minuten später erneut am Telefon.

»Er ist zum dritten Mal aus dem Haus gekommen und ist zu einem Bilderrahmengeschäft am Faubourg Saint-Antoine gegangen. Nach einem längeren Gespräch hat der Besitzer ihn in seinem Lieferwagen mitgenommen. In der Rue de la Roquette haben sie angehalten, gegenüber von dem Geschäft, das Sie ja kennen.

Sie haben einen Rahmen nach dem anderen begutachtet. Dann hat der Mann vom Faubourg Saint-Antoine ein paar Bilderrahmen in sein Auto geladen und Meurant Geld überreicht.

Eines hab ich noch vergessen: Er hat sich rasiert. Ich weiß nicht, was er in seiner Werkstatt macht, aber ich habe das Auto ganz in der Nähe, für den Fall …«

Um sechs Uhr erhielt Maigret den letzten Anruf von Janvier, der jetzt von der Gare de Lyon aus telefonierte.

»Sein Zug geht in zwölf Minuten, Chef. Er hat eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Toulon gekauft. Er hat nur einen kleinen Aktenkoffer bei sich. Im Augenblick trinkt er einen Cognac an der Bar; ich sehe ihn durch die Scheibe der Telefonzelle.«

»Schaut er zu dir rüber?«

»Ja.«

»Welchen Eindruck macht er?«

»Er scheint sich nur für die Dinge zu interessieren, die ihm durch den Kopf gehen.«

»Vergewissere dich, ob er diesen Zug auch wirklich nimmt, und komm dann zurück.«

Der Zug hielt nur in Dijon, Lyon, Avignon und Marseille. Maigret rief in all diesen Städten die Bahnhofspolizei an, gab allen die Personenbeschreibung des Rahmenmachers durch und sagte ihnen, in welchen Wagen er gestiegen war. Dann ließ er sich mit der Kriminalpolizei in Toulon verbinden.

Der leitende Kommissar dort hieß Blanc und war ungefähr gleich alt wie Maigret. Sie kannten sich gut, denn bevor Blanc zur Sûreté ging, war er am Quai des Orfèvres gewesen.

»Hier Maigret. Hören Sie, ich hoffe, Sie haben gerade nicht allzu viel zu tun! Ich werde dafür sorgen, dass Ihnen die Staatsanwaltschaft morgen ein Rechtshilfeersuchen zuschickt, aber ich wollte Ihnen trotzdem sofort Bescheid sagen. Wann trifft der Zug, der Paris um achtzehn Uhr siebzehn verlassen hat, in Toulon ein?«

»Acht Uhr zweiunddreißig.«

»Gut. In Waggon Nummer zehn werden Sie, falls er während der Reise seinen Platz nicht gewechselt hat, einen gewissen Meurant finden.«

»Ich habe in den Zeitungen darüber gelesen.«

»Ich möchte, dass er von Anfang an überwacht wird.«

»Kein Problem. Kennt er sich aus in der Stadt?«

»Ich glaube nicht, dass er jemals im Süden gewesen ist, aber vielleicht täusche ich mich. Meurant hat einen Bruder, Alfred.«

»Den kenne ich. Ich habe mich mehrmals mit ihm beschäftigen müssen.«

»Ist er im Moment in Toulon?«

»Das kann ich Ihnen in ein bis zwei Stunden sagen. Soll ich Sie zurückrufen?«

»Ja, bei mir zu Hause.«

Er gab ihm die Nummer vom Boulevard Richard-Lenoir.

»Wissen Sie, was Alfred Meurant in der letzten Zeit so gemacht hat?«

»Er wohnt meistens in einer Pension namens ›Eucalyptus‹, außerhalb der Stadt, ziemlich weit draußen sogar, auf dem Hügel zwischen Faron und La Vallette.«

»Was für eine Art von Pension ist das?«

»Die Art von Pension, die wir gerne im Auge behalten. Es gibt eine Menge davon an der Küste zwischen Marseille und Menton. Der Inhaber ist ein gewisser Lisca, genannt Freddo, der lange Barkeeper in der Rue de Douai am Montmartre gewesen ist. Freddo hat ein hübsches Flittchen geheiratet, eine ehemalige Stripteasetänzerin, und sie haben dann diese Pension gekauft.

Freddo steht in der Küche, und es wird behauptet, dass er hervorragend kocht. Das Haus liegt abseits von der Straße, am Ende einer Sackgasse. Im Sommer kann man draußen unter den Bäumen sitzen.

Die bessergestellten Leute aus Toulon fahren ab und zu zum Essen dorthin, Ärzte, Beamte, Richter.

Die eigentlichen Stammgäste sind allerdings zwielichtige Typen, die an der Côte d’Azur leben und regelmäßig nach Paris fahren. Auch Prostituierte, die sich auf dem Land erholen wollen. Können Sie sich ein Bild machen?«

»Ja, sehr gut.«

»Zwei der ständigen Gäste, die fast das ganze Jahr über da wohnen, sind Falconi und Scapucci.«

Beide hatten ein beachtliches Strafregister, und man traf sie öfters in der Nähe der Place Pigalle.

»Sie sind mit Alfred Meurant eng befreundet. Offiziell stellen die drei Spielautomaten in den Bars hier in der Gegend auf. Sie vermitteln auch Bardamen, die sie von überall her kommen lassen.

Sie besitzen mehrere Autos und wechseln sie oft. Seit einiger Zeit habe ich sie in Verdacht, in Italien Autos zu verkaufen, die in Paris oder den Vororten gestohlen und neu lackiert worden sind.

Bisher habe ich noch nichts beweisen können. Meine Leute befassen sich damit.«

»Ich habe allen Grund zu der Annahme, dass Gaston Meurant versuchen wird, mit seinem Bruder Verbindung aufzunehmen.«

»Wenn er sich an die richtige Stelle wendet, wird er ihn mühelos finden, es sei denn, sein Bruder ist gerade unterwegs.«

»Falls unser Meurant eine Waffe kauft oder versuchen sollte, sich eine zu beschaffen, möchte ich umgehend benachrichtigt werden.«

»In Ordnung, Maigret. Wir werden unser Möglichstes tun. Wie ist das Wetter in Paris?«

»Grau und kalt.«

»Hier scheint die Sonne. Übrigens, ich habe eben noch jemanden vergessen. Zu Freddos Gästen gehört derzeit ein gewisser Kubik.«

Maigret hatte diesen Mann vor zwölf Jahren nach einem Einbruch in ein Juweliergeschäft am Boulevard Saint-Martin verhaftet.

»Höchstwahrscheinlich war er an dem Juwelenraub letzten Monat am Cours Albert-1er in Nizza beteiligt.«

Maigret kannte dieses Milieu ebenfalls gut, und er beneidete Blanc ein wenig. Wie seine Kollegen hatte er lieber mit Profis zu tun, denn bei ihnen wusste man sofort, auf welcher Ebene die Sache abgewickelt wurde, und es gab feste Spielregeln.

Was wollte Gaston Meurant, der allein in einer Ecke seines Abteils saß, bei diesen Leuten?

Maigret unterhielt sich eine Weile mit Lucas, den er damit beauftragte, die Überwachung in der Rue Delambre zu organisieren und die Inspektoren zu bestimmen, die sich gegenseitig ablösen sollten.

Ginette Meurant hatte den Nachmittag in ihrem Hotelzimmer verbracht und vermutlich geschlafen. Es gab zwar, so stand es auf dem Schild draußen, in allen Zimmern Telefon, aber alle Verbindungen liefen über die Zentrale.

Nach Aussage des Inhabers, der aus der Auvergne stammte, hatte sie das Telefon nicht benutzt, und in der Zentrale war man sicher, dass das Hotel kein Gespräch nach Südfrankreich angemeldet hatte. Dennoch war ein Spezialist im Einsatz, der sämtliche Telefonate abhörte.

Ginette hatte es lange Zeit geschafft, sich nicht erwischen zu lassen. Entweder war sie ungewöhnlich geschickt gewesen, oder sie hatte seit dem Verbrechen in der Rue Manuel kein einziges Mal versucht, mit dem Mann Kontakt aufzunehmen, der sie monatelang und zuletzt am sechsundzwanzigsten Februar in die Rue Victor-Massé begleitet hatte.

Man hätte glauben können, dass dieser Mann plötzlich, von einem Tag auf den anderen, aufgehört hatte zu existieren. Er schien ebenfalls keinen Versuch gemacht zu haben, mit ihr in Kontakt zu treten.

Die Polizei hatte schon gemutmaßt, dass sie vielleicht eine geheime Zeichensprache vereinbart hatten. Man hatte deshalb die Fenster am Boulevard de Charonne überwacht und darauf geachtet, wie die Vorhänge hingen, was eine bestimmte Bedeutung hätte haben können, und die Lichter, das Kommen und Gehen auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig beobachtet.

Der Mann war auch nicht im Gerichtssaal oder in der Umgebung des Palais de Justice aufgetaucht.

Endlich kam Ginette Meurant aus dem Hotel, suchte in diesem Stadtviertel, das sie nicht kannte, ein preiswertes Restaurant, aß allein an einem Tisch und las eine Illustrierte. Dann ging sie an die Ecke des Boulevard du Montparnasse, kaufte weitere Zeitschriften sowie ein paar Groschenromane und ging wieder in ihr Zimmer zurück, wo bis Mitternacht Licht brannte.

Gaston Meurant dagegen saß immer noch im Zug. In Dijon und dann in Lyon ging ein Inspektor durch die Gänge, vergewisserte sich, dass er sein Abteil nicht verlassen hatte, und gab die Nachricht telefonisch zum Boulevard Richard-Lenoir weiter, wo Maigret im Dunkeln den Arm nach dem Hörer ausstreckte.

Ein neuer Tag begann. Nach Montélimar befand sich Meurant in der Provence, und sicher würde er bald das Gesicht an die Scheibe drücken und eine für ihn neue Landschaft mit einem anderen Klima draußen in der Sonne an ihm vorüberfliegen sehen.

Marseille … Maigret rasierte sich gerade, als er vom Bahnhof Saint-Charles angerufen wurde.

Meurant war noch immer im Zug, der inzwischen weitergefahren war. Er hatte keine Tricks angewendet, er fuhr wirklich nach Toulon.

In Paris war das Wetter nach wie vor grau, und die Menschen in den Bussen blickten stumpf oder verdrossen vor sich hin. Auf dem Schreibtisch wartete ein ganzer Stapel Amtspost auf Maigret.

Ein Inspektor – der Kommissar wusste nicht mehr, welcher – rief aus der Bar in der Rue Delambre an.

»Sie schläft. Jedenfalls sind die Vorhänge zugezogen, und sie hat ihr Frühstück noch nicht bestellt.«

Der Zug kam in Toulon an. Gaston Meurant irrte mit seinem Aktenkoffer in der Hand und einem Polizeibeamten auf den Fersen ziellos auf dem Bahnhofsplatz umher und betrat schließlich das ›Hôtel des Voyageurs‹, wo er sich das billigste Zimmer nahm.

Wenig später hatte man die Gewissheit, dass er sich in der Stadt nicht auskannte, denn er fing an, sich in den Straßen zu verlaufen, und erreichte mit Mühe den Boulevard de Strasbourg, wo er in eine große Brasserie ging. Er bestellte keinen Cognac, sondern einen Kaffee und befragte lange den Kellner, der ihm aber anscheinend nicht die gewünschte Auskunft geben konnte.

Am Mittag hatte er noch immer nicht gefunden, was er suchte, und merkwürdigerweise war es nun Kommissar Blanc, der sich Sorgen machte.

»Ich habe mir Ihren Burschen selber ansehen wollen«, sagte er am Telefon zu Maigret. »Ich habe ihn in einer Bar am Quai Cronstadt entdeckt. Er scheint im Zug nicht viel geschlafen zu haben. Er wirkt vollkommen erschöpft und verfolgt dennoch anscheinend irgendeine fixe Idee. Er stellt sich ungeschickt an. Bisher war er in einem Dutzend Cafés und Bars. Jedes Mal bestellt er Mineralwasser. Er sieht dermaßen aus wie ein Bittsteller, dass man ihn überall schief ansieht. Er stellt immer die gleiche Frage:

›Kennen Sie Alfred Meurant?‹

Die Barkeeper und Kellner werden misstrauisch, vor allem die, die Alfred Meurant kennen. Manche antworten mit einer undeutlichen Handbewegung, andere fragen:

›Was macht er beruflich?‹

›Ich weiß nicht. Er lebt in Toulon.‹

Mein Inspektor, der ihm Schritt für Schritt folgt, bekommt allmählich Mitleid mit ihm und würde ihm am liebsten auf die Sprünge helfen. Bei dem Tempo, mit dem Meurant vorgeht, kann es noch eine ganze Weile dauern, und er wird noch am Mineralwasser zugrunde gehen.«

Maigret kannte Toulon gut genug, um mindestens drei Orte zu kennen, wo Meurant etwas über seinen Bruder hätte in Erfahrung bringen können. Der Rahmenmacher lief übrigens am Ende doch noch in die richtige Gegend. Wenn er weiter den kleinen Straßen folgte, die vom Quai Cronstadt abzweigen, oder wenn ihn der Zufall zum Mourillon führte, würde er sicher die Auskunft erhalten, hinter der er so hartnäckig her war.

In der Rue Delambre hatte Ginette Meurant die Vorhänge aufgezogen, Kaffee und Croissants bestellt und sich wieder ins Bett gelegt, um zu lesen.

Sie rief weder Rechtsanwalt Lamblin noch sonst jemanden an. Sie versuchte auch nicht zu erfahren, was aus ihrem Mann geworden war oder ob die Polizei sich immer noch mit ihr beschäftigte. Würde sie nicht bald die Nerven verlieren?

Der Anwalt seinerseits unternahm nichts und ging seinen gewohnten Beschäftigungen nach.

Plötzlich hatte Maigret eine Idee, er betrat das Büro der Inspektoren und wandte sich an Lucas.

»Um wie viel Uhr war sie gestern bei ihrem Anwalt?«

»Gegen elf, wenn ich mich recht entsinne. Ich kann im Bericht nachsehen.«

»Das ist nicht nötig. Jedenfalls war da noch Zeit, um eine Annonce in einer der Abendzeitungen aufzugeben. Beschaff dir alle Zeitungen des Vortages, auch die von heute Morgen und nachher die von heute Abend. Sieh dir genau die Kleinanzeigen an.«

Lamblin stand nicht in dem Ruf, schnell Skrupel zu haben. Würde er zögern, wenn Ginette ihn gebeten hätte, eine Anzeige aufzugeben? Das war kaum anzunehmen.

Wenn Maigrets Überlegung richtig war, würde das bedeuten, dass sie die momentane Adresse ihres ehemaligen Liebhabers nicht kannte.

Wenn sie sie aber kannte, wenn er sich seit März dort aufhielt, hatte dann Lamblin nicht an ihrer Stelle mit ihm telefoniert? Oder hatte sie es nicht selbst tun können, als sie sich zwanzig Minuten in seiner Kanzlei aufgehalten hatte?

Über ein Detail hatte sich der Kommissar seit Beginn der Ermittlung im Frühjahr gewundert. Das Verhältnis zwischen der jungen Frau und dem von Nicolas Cajou beschriebenen Mann hatte monatelang bestanden. Den ganzen Winter über hatten sie sich mehrmals in der Woche getroffen, was darauf hindeutete, dass der Geliebte in Paris wohnte.

Dennoch trafen sie sich stets in einem Stundenhotel.

Musste man daraus schließen, dass der Mann aus diesem oder jenem Grunde seine Geliebte nicht bei sich zu Hause empfangen konnte?

War er verheiratet? Wohnte er nicht allein?

Maigret hatte keine Antwort darauf gefunden.

»Versuch auf alle Fälle herauszubekommen«, sagte er zu Lucas, »ob gestern bei Lamblin nach Toulon telefoniert worden ist.« Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu warten. In Toulon suchte Gaston Meurant immer noch, und es war halb fünf, als er endlich in einem kleinen Café, vor dem Boule gespielt wurde, die gewünschte Auskunft erhielt. Der Kellner zeigte ihm den Hügel und lieferte umständliche Erklärungen ab.

Maigret wusste inzwischen, dass der Bruder, Alfred Meurant, wirklich in Toulon war und dass er die Pension Eucalyptus seit mehr als einer Woche nicht verlassen hatte.

Er gab Kommissar Blanc seine Instruktionen.

»Haben Sie unter Ihren Inspektoren einen jungen Mann, den diese Leute nicht kennen?«

»Meine Mitarbeiter bleiben nie lange unbekannt, aber ich habe einen, der erst seit drei Tagen hier ist. Er kommt aus Brest, er soll sich vor allem um das Waffenlager kümmern. Den kennt bestimmt noch keiner.«

»Schicken Sie ihn zu der Pension.«

»In Ordnung. Er wird vor Meurant dort sein, denn der arme Junge hat sich entweder aus Sparsamkeitsgründen oder weil er keine Ahnung von der Entfernung hat, zu Fuß auf den Weg gemacht. Da die Möglichkeit besteht, dass er sich zwei- oder dreimal auf dem Hügel verläuft …«

Maigret litt darunter, dass er nicht an Ort und Stelle sein konnte. Trotz der Schnelligkeit ihrer Übermittlung und deren Genauigkeit lieferten die Berichte, die er erhielt, nur Auskünfte aus zweiter Hand.

Zwei- oder dreimal war er an diesem Tag versucht gewesen, in die Rue Delambre zu fahren und Kontakt mit Ginette Meurant aufzunehmen. Auch wenn es dafür keinen besonderen Grund gab, so hatte er doch den Eindruck, sie allmählich besser zu verstehen. Vielleicht würde er jetzt die genauen Fragen finden, auf die sie schließlich antworten würde.

Noch war es zu früh. Wenn Meurant, ohne zu zögern, nach Toulon gefahren war, dann musste er seine Gründe haben.

Im Verlauf der Ermittlung hatte die Polizei nichts aus dem Bruder herausbekommen, das bedeutete jedoch nicht, dass von ihm nichts zu erfahren war.

Gaston Meurant war nicht bewaffnet, das wusste man immerhin schon, und was das Übrige betraf, so musste man eben warten.

Maigret fuhr missmutig nach Hause. Seine Frau hütete sich, ihm Fragen zu stellen, und er zog sich seine Pantoffeln an, aß zu Abend, versenkte sich in die Lektüre der Zeitungen, stellte das Radio an, suchte einen Sender, wo nicht so viel geredet wurde, fand keinen und schaltete den Apparat mit einem Seufzer der Erleichterung wieder aus.

Um zweiundzwanzig Uhr kam ein Anruf aus Toulon. Es war nicht Blanc, der gerade an einem Bankett teilnahm, sondern der junge Inspektor aus Brest, ein Mann namens Le Goënec, den der Kommissar des Überfallkommandos zur Pension Eucalyptus geschickt hatte.

»Ich rufe vom Bahnhof an.«

»Wo ist Gaston Meurant?«

»Im Wartesaal. Er will in anderthalb Stunden den Nachtzug nehmen. Er hat seine Hotelrechnung bezahlt.«

»War er in der Pension?«

»Ja.«

»Hat er seinen Bruder getroffen?«

»Ja. Als er gegen sechs dort angekommen ist, spielten drei Männer und die Inhaberin in der Bar Karten. Es waren Kubik, Falconi und Alfred Meurant, alle drei waren recht aufgeräumt. Ich war schon vor ihm da und hatte gefragt, ob ich zu Abend essen und ein Zimmer haben könnte. Der Besitzer war aus der Küche gekommen, um mich zu begutachten, und hatte schließlich ja gesagt. Ich hatte einen Rucksack dabei und gab vor, ich würde per Anhalter an der Côte d’Azur entlangfahren und Arbeit suchen.«

»Haben die Ihnen geglaubt?«

»Ich weiß es nicht. Bis es Zeit zum Essen war, habe ich mich in eine Ecke gesetzt, Weißwein bestellt und gelesen. Ab und zu hat mal jemand zu mir herübergeschaut, aber sie waren anscheinend nicht misstrauisch. Gaston Meurant ist eine Viertelstunde nach mir eingetroffen. Draußen war es schon dunkel. Man sah, wie die Glastür zum Garten aufging, und dann stand er da am Eingang, schaute sich vorsichtig um und sah aus wie ein Uhu.«

»Wie hat sich sein Bruder verhalten?«

»Er hat den Ankömmling mit finsterem Blick angestarrt, ist aufgestanden, hat seine Karten auf den Tisch geworfen und ist auf ihn zugegangen.

›Was suchst du hier? Wer hat dir gesagt, wo ich bin?‹

Die anderen haben so getan, als würden sie nicht zuhören.

›Ich muss mit dir reden‹, hat Gaston Meurant gesagt.

Und dann hat er noch schnell hinzugefügt:

›Keine Angst. Ich will nichts von dir.‹

›Komm mit‹, hat sein Bruder im Befehlston zu ihm gesagt und ist auf die Treppe zugegangen, die zu den Gästezimmern führt.

Ich konnte ihnen nicht direkt hinterhergehen. Die anderen haben keinen Ton gesagt, schienen besorgt und musterten mich plötzlich mit anderen Augen. Offensichtlich fingen sie an, einen Zusammenhang zwischen meinem und Meurants Eintreffen herzustellen. Na ja, ich habe jedenfalls weiter meinen Wein getrunken und gelesen.

Die Bude ist zwar neu gestrichen, aber ziemlich alt und schlecht gebaut, und man hört jedes Geräusch.

Die beiden Brüder haben sich in einem Zimmer im ersten Stock eingeschlossen, und Alfred Meurants Stimme war am Anfang laut und hart. Man konnte zwar kein Wort verstehen, aber es war offensichtlich, dass er wütend war.

Dann hat der andere, der Pariser, geredet, mit einer viel gedämpfteren Stimme. Er redete ziemlich lange und ohne Unterbrechung, als würde er eine Geschichte erzählen, die er sich vorher zurechtgelegt hatte.

Dann hat die Chefin ihren Mitspielern zugezwinkert und hat mir das Besteck gebracht, als würde sie mich ablenken wollen. Daraufhin haben die anderen einen Aperitif bestellt. Kubik ist zu Freddo in die Küche gegangen, und ich habe ihn nicht mehr gesehen.

Ich vermute, dass er vorsichtshalber abgehauen ist, denn ich habe ein Auto wegfahren hören.«

»Sie haben keine Ahnung, was oben im Zimmer vorgegangen ist?«

»Nur dass die beiden anderthalb Stunden da eingeschlossen blieben. Und am Ende klang es so, als ob Gaston Meurant seine Fassung wieder zurückgewonnen hätte, während sein Bruder jetzt ganz kleinlaut zu sein schien.

Als sie herunterkamen, war ich mit dem Essen fertig. Alfred Meurant hatte eine finstere Miene aufgesetzt, als sei die Sache nicht so gelaufen, wie er es sich vorgestellt hatte, sein Bruder hingegen wirkte entspannter als bei seinem Eintreffen.

›Trinkst du ein Glas mit?‹, fragte Alfred ihn.

›Nein, danke.‹

›Willst du schon wieder gehen?‹

›Ja.‹

Beide haben mich mit fragendem Blick angeschaut.

›Ich fahr dich mit dem Auto in die Stadt zurück.‹

›Das ist nicht nötig.‹

›Soll ich dir ein Taxi bestellen?‹

›Nein, danke.‹

Ihre Unterhaltung wirkte irgendwie gezwungen, und es war offensichtlich, dass ihre Worte nur eine Leere überspielen sollten.

Gaston Meurant hat die Pension verlassen. Sein Bruder hat die Tür hinter ihm geschlossen und war drauf und dran, etwas zur Wirtin und zu Falconi zu sagen, als er mich sah und sich die Bemerkung verkniff.

Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Ich habe mich nicht getraut, den Chef anzurufen und ihn um Instruktionen zu bitten. Ich habe es für richtiger gehalten, Gaston Meurant zu folgen. Also bin ich rausgegangen, wie jemand, der nach dem Essen frische Luft schnappen will, und habe meinen Rucksack dagelassen.

Ich habe Gaston schnell eingeholt. Er ist die Straße hinuntermarschiert in Richtung Stadtzentrum.

Am Boulevard de la République hat er eine Pause gemacht, um eine Kleinigkeit zu essen. Dann ist er zum Bahnhof gegangen, um sich nach den Abfahrtszeiten der Züge zu erkundigen. Anschließend hat er im ›Hôtel des Voyageurs‹ seinen Aktenkoffer geholt und seine Rechnung bezahlt.

Seitdem wartet er. Er liest keine Zeitung und macht nichts, außer mit halbgeschlossenen Augen vor sich hin zu starren. Er macht zwar nicht gerade ein freudiges Gesicht, aber er scheint auch nicht unzufrieden mit sich zu sein.«

»Warten Sie noch, bis er in den Zug steigt, und geben Sie mir dann seine Wagennummer durch.«

»In Ordnung. Morgen früh werde ich dem Kommissar meinen Bericht geben.«

Inspektor Le Goënec wollte schon auflegen, als Maigret noch etwas einfiel.

»Sorgen Sie dafür, dass überprüft wird, ob Alfred Meurant in seiner Pension bleibt.«

»Soll ich dahin zurückkehren? Glauben Sie nicht, dass die Lunte gerochen haben?«

»Es genügt, wenn jemand von Ihnen das Haus überwacht. Ich möchte auch, dass die Telefongespräche abgehört werden. Wenn eine Verbindung nach Paris oder ein anderes Ferngespräch angemeldet wird, möchte ich sofort benachrichtigt werden.«

Die Routinearbeit begann von neuem, diesmal in umgekehrter Richtung: Marseille, Avignon, Lyon, Dijon waren informiert. Man ließ Gaston Meurant alleine reisen, wie einen Erwachsenen, aber eine Person nach der anderen nahm ihn gewissermaßen in ihre Obhut.

Er würde erst um halb zwölf in Paris eintreffen.

Maigret ging zu Bett und hatte das Gefühl, kaum geschlafen zu haben, als seine Frau ihn weckte und ihm die erste Tasse Kaffee brachte. Der Himmel war endlich wieder klar, und über den Dächern auf der anderen Straßenseite sah man die Sonne. Die Leute auf den Bürgersteigen gingen beschwingter.

»Kommst du zum Essen nach Hause?«

»Ich glaube nicht. Ich rufe dich vorher noch an.«

Ginette Meurant hatte die Rue Delambre nicht verlassen. Die meiste Zeit verbrachte sie im Bett, sie kam nur herunter, um essen zu gehen und ihre Vorräte an Illustrierten und Groschenromanen aufzustocken.

»Nichts Neues, Maigret?«, erkundigte sich der Staatsanwalt beunruhigt.

»Noch nichts Konkretes, aber es würde mich nicht wundern, wenn schon bald etwas passieren würde.«

»Was macht Meurant?«

»Er sitzt im Zug.«

»In welchem Zug?«

»In dem aus Toulon. Er kommt zurück. Er hat seinen Bruder besucht.«

»Was ist zwischen ihnen vorgefallen?«

»Sie hatten ein langes Gespräch miteinander, am Anfang waren sie anscheinend sehr erregt, dann haben sie sich beruhigt. Der Bruder ist offensichtlich unzufrieden, während Gaston Meurant den Anschein erweckt, endlich zu wissen, wo es langgeht.«

Was hätte Maigret anderes sagen sollen? Er war nicht in der Lage, der Staatsanwaltschaft irgendeine konkrete Angabe zu machen. Seit zwei Tagen tappte er gewissermaßen im Dunkeln, aber genau wie Gaston Meurant hatte er trotz alledem das Gefühl, dass sich da etwas abzeichnete.

Er wäre am liebsten gleich zum Bahnhof gefahren, um den Bilderrahmer abzuholen. Aber war es nicht besser, wenn er im Hintergrund blieb und von dort aus die Fäden zusammenhielt? Und lief er nicht Gefahr, alles zu vermasseln, wenn er die Verfolgung Gaston Meurants auf den Straßen übernahm?

Er beauftragte Lapointe damit, weil er wusste, dass es ihm Spaß machen würde, und außerdem einen anderen Inspektor, Neveu, der sich mit dem Fall bislang gar nicht befasst hatte. Zehn Jahre lang hatte Neveu im Außendienst gearbeitet und sich auf Taschendiebstähle spezialisiert.

Lapointe fuhr zum Bahnhof, ohne zu wissen, dass Neveu ihm bald nachkommen würde.

Vorher musste Maigret ihm noch genaue Anweisungen erteilen.
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Gaston Meurant war rothaarig, hellhäutig, hatte blaue Augen und einen sanftmütigen Gesichtsausdruck und war sicher jahrelang ein schüchterner, vor allem aber geduldiger Mensch gewesen, der sich beharrlich bemüht hatte, inmitten der drei Millionen Menschen in Paris eine glückliche Existenz aufzubauen, die seinen Vorstellungen entsprach.

Er hatte sein Handwerk gewissenhaft erlernt, ein schwieriges Handwerk, das Geschmack und Fingerspitzengefühl erforderte, und man konnte annehmen, dass er an dem Tag, da er sich, wenn auch nur hinten in einem Hof, selbständig gemacht hatte, die Genugtuung empfunden hatte, die größte Hürde gemeistert zu haben.

Hatte er sich so lange von den Frauen ferngehalten, weil er zu schüchtern war, zu vorsichtig oder einfach Angst hatte, enttäuscht zu werden?

Im Verlauf der Verhöre hatte er Maigret gestanden, dass er sich vor seiner Begegnung mit Ginette auf ein paar wenige flüchtige, auf ein Minimum reduzierte Kontakte beschränkt hatte. Sie erschienen ihm verwerflich, bis auf ein Liebesverhältnis, das er als Achtzehnjähriger mit einer wesentlich älteren Frau gehabt hatte und das nur wenige Wochen dauerte.

An dem Tag, als er endlich einer Frau einen Heiratsantrag gemacht hatte, wobei ihm die Schamröte im Gesicht stand, war er weit über dreißig, und das Schicksal wollte es, dass diese Frau ihm wenige Monate später gestehen musste, dass sie unfruchtbar war. Dabei hatte er sehnlichst darauf gewartet, sie möge ihm die baldige Geburt eines Kindes ankündigen.

Er hatte sich nicht darüber aufgeregt. Er hatte es hingenommen, wie er es hinnahm, dass sie so anders war als die Frau, die er sich erträumt hatte.

Trotzdem waren sie ein Paar. Er war nicht mehr allein, selbst wenn das Licht nicht immer brannte, wenn er abends nach Hause kam, so dass oft er das Abendessen zubereiten musste und sie sich anschließend schweigend gegenübersaßen.

Sie träumte von einem Leben inmitten des regen Trubels eines Restaurants, in dem sie die Wirtin war, und er hatte nachgegeben, ohne Illusionen und in dem vollen Bewusstsein, dass das Experiment von vornherein zum Scheitern verurteilt war.

Dann war er wieder in seine Werkstatt und zu seinen Bilderrahmen zurückgekehrt, ohne darüber verbittert zu sein, und hatte hin und wieder seine Tante um finanzielle Unterstützung bitten müssen.

Während all dieser Jahre des gemeinsamen Zusammenlebens hatte er sich genauso wie in den vorangegangenen Jahren niemals zornig oder ungeduldig gezeigt.

Er ging mit stiller Beharrlichkeit seinen Weg, wenn es sein musste mit gesenktem Kopf, den er wieder aufrichtete, sobald das Schicksal ihm wieder zu lächeln schien.

Er hatte eine kleine Welt um seine Liebe herum konstruiert, und daran klammerte er sich mit aller Kraft.

Erklärte das nicht den Hass, der seinen Blick mit einem Mal verhärtet hatte, als Maigret vor dem Schwurgericht aussagte und ein anderes Bild malte, als Meurant es sich von seiner Frau gemacht hatte?

Nachdem er gewissermaßen gegen seinen Willen freigesprochen worden und vom Tatverdacht befreit war, der nun auf seiner Frau lastete, hatte er trotz allem zusammen mit seiner Frau den Palais de Justice verlassen; ohne sich unterzuhaken, waren sie zusammen in ihre Wohnung am Boulevard de Charonne zurückgekehrt.

Er hatte jedoch nicht in ihrem gemeinsamen Bett geschlafen. Zweimal, dreimal war sie zu ihm gekommen, um mit ihm zu reden, vielleicht hatte sie sich bemüht, ihn zu sich zu locken, aber dann hatte sie doch allein geschlafen, während er den größten Teil der Nacht im Esszimmer gewacht hatte.

Zu diesem Zeitpunkt kämpfte er allerdings noch mit sich, wehrte sich gegen den aufkommenden Zweifel. Vielleicht hätte er seinen Glauben wiederfinden können. Aber wie lange hätte das angehalten? Hätte das Leben so weitergehen können wie vorher? Hätte er nicht vor dem endgültigen Bruch eine Reihe von schmerzlichen Krisen durchmachen müssen?

Er war allein, unrasiert, zu einem Hotel gegangen und hatte dessen Fassade betrachtet. Um sich selbst Mut zu machen, hatte er drei Cognac getrunken. Vor dem Gebäude am Quai des Orfèvres hatte er noch gezögert, bevor er die eisige Toreinfahrt betrat.

War es ein Fehler, dass Maigret so hart und offen mit ihm geredet hatte und damit etwas auslöste, was früher oder später ohnehin ausgelöst worden wäre?

Selbst wenn er es gewollt hätte, hätte der Kommissar gar nicht anders handeln können. Meurant hatte zwar einen Freispruch erhalten, Meurant war nicht schuldig, aber irgendwo lebte ein Mann in Freiheit, der Léontine Faverges die Kehle durchgeschnitten und dann ein kleines vierjähriges Mädchen erstickt hatte, ein Mörder, der kaltblütig und gerissen genug war, um einen anderen auf die Anklagebank zu schicken, und der damit beinahe auch noch Erfolg gehabt hatte.

Maigret war unbarmherzig vorgegangen, hatte Meurant mit einem Schlag die Augen geöffnet und ihn gezwungen, endlich der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Als Meurant sein Büro verließ, war er nicht mehr derselbe, und alles, was jetzt noch für ihn zählte, war seine fixe Idee.

Er war zielstrebig losgegangen, hatte weder Hunger noch Müdigkeit gespürt, war von einem Zug in den nächsten gestiegen und hatte nicht eher Ruhe gegeben, als bis er sein Ziel erreicht hatte.

Ahnte er, dass der Kommissar ein Überwachungsnetz um ihn gespannt hatte, dass man ihn bei der Durchreise auf den Bahnhöfen erwartete und dass ihm ständig jemand auf den Fersen war, um notfalls im letzten Augenblick einzugreifen?

Er schien sich darum keine Sorgen zu machen und davon überzeugt zu sein, dass die Tricks der Polizei seinem Willen nichts anhaben konnten.

Ein Anruf folgte auf den nächsten, ein Bericht auf den anderen. Lucas hatte vergeblich die Kleinanzeigen durchgesehen. Der Abhördienst, der Ginette Meurants eventuelle Telefongespräche überprüfte – sie befand sich noch immer in ihrem Zimmer in der Rue Delambre –, hatte nichts zu vermelden.

Rechtsanwalt Lamblin hatte weder in Südfrankreich noch irgendwo in der Stadt angerufen.

In Toulon hatte Meurants Bruder Alfred die Pension Eucalyptus nicht verlassen und auch mit niemandem telefoniert.

Man stand vor einem Vakuum, vor einer Leere, in dessen Zentrum sich lautlos und traumwandlerisch nur ein Mann bewegte.

Um zwanzig vor zwölf rief Lapointe von der Gare de Lyon an.

»Er ist gerade eingetroffen, Chef. Im Moment isst er ein Sandwich am Bahnhofsbüfett. Er hat immer noch seinen Aktenkoffer bei sich. Haben Sie Neveu zum Bahnhof geschickt?«

»Ja. Warum?«

»Ich habe gedacht, er soll mich vielleicht ablösen. Neveu steht auch am Büfett, direkt neben Meurant.«

»Kümmere dich nicht um ihn. Mach weiter.«

Eine Viertelstunde später meldete sich Inspektor Neveu, um zu berichten.

»Ich habe es geschafft, Chef. Ich habe ihn am Ausgang angerempelt. Er hat nichts gemerkt. Er ist bewaffnet. Er hat eine große Pistole, wahrscheinlich eine Smith & Wesson, in seiner rechten Jackentasche. Durch den Mantel fällt das nicht so auf.«

»Hat er den Bahnhof verlassen?«

»Ja. Er ist in einen Bus gestiegen, und ich habe gesehen, wie Lapointe hinter ihm eingestiegen ist.«

»Du kannst zurückkommen.«

Meurant war in keinem Waffengeschäft gewesen. Er konnte sich die automatische Pistole demnach nur in Toulon besorgt haben, also musste sie ihm sein Bruder gegeben haben.

Was war in Wahrheit zwischen den beiden Männern abgelaufen, in der ersten Etage jener merkwürdigen Familienpension, die als Treffpunkt für Kriminelle diente?

Gaston Meurant wusste jetzt, dass auch sein Bruder mit Ginette geschlafen hatte, und trotzdem hatte er ihn deswegen nicht zur Rechenschaft gezogen.

Hoffte er nicht, durch seine Reise nach Toulon etwas über den untersetzten dunkelhaarigen Mann in Erfahrung zu bringen, der mehrmals in der Woche seine Frau in die Rue Victor-Massé begleitet hatte?

Hatte er Grund zu der Annahme, dass sein Bruder Bescheid wusste? Und hatte er am Ende gefunden, was er suchte, einen Namen, ein Indiz, das die Polizei seit Monaten vergeblich suchte?

Möglich war es. Sogar wahrscheinlich, da er von seinem Bruder eine Waffe verlangt hatte.

Wenn Alfred Meurant ihm irgendetwas verraten hatte, dann bestimmt nicht aus Liebe zu seinem Bruder. Hatte er Angst? Hatte Gaston ihm gedroht? Mit irgendeiner Enthüllung? Oder dass er ihn eines Tages umbringen würde?

Maigret ließ sich mit Toulon verbinden, hatte aber erst nach einer Weile Kommissar Blanc am Apparat.

»Ich bin’s schon wieder! Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen so viel Arbeit mache. Es könnte sein, dass wir Alfred Meurant kurzfristig brauchen. Es ist nicht sicher, ob man ihn im erforderlichen Moment findet, denn es würde mich nicht wundern, wenn ihn plötzlich das Reisefieber packen würde. Bisher liegt nichts gegen ihn vor. Könnten Sie ihn nicht unter einem mehr oder weniger plausiblen Vorwand vorladen und für ein paar Stunden festhalten?«

»Ich denke, das lässt sich machen. Diesen Leuten habe ich eigentlich immer Fragen zu stellen.«

»Danke. Versuchen Sie herauszukriegen, ob er im Besitz einer automatischen Pistole ziemlich großen Kalibers gewesen ist oder ob die sich in seinem Zimmer befindet.«

»Verstanden. Sonst nichts Neues?«

»Noch nicht.«

Maigret war drauf und dran zu sagen, dass es nicht mehr lange dauern würde. Er benachrichtigte seine Frau, dass er nicht zum Essen nach Hause kommen würde, und da er sein Büro nicht verlassen wollte, bestellte er sich Sandwiches in der ›Brasserie Dauphine‹.

Er bedauerte immer noch, nicht selbst draußen zu sein und Gaston Meurant persönlich verfolgen zu können. Ungeduldig rauchte er eine Pfeife nach der anderen und blickte unverwandt auf das Telefon. Die Sonne strahlte, und die welkenden Blätter der Bäume verliehen den Quais an der Seine eine heitere Note.

»Sind Sie’s, Chef? Ich muss mich beeilen. Ich bin an der Gare de l’Est. Er hat seinen Aktenkoffer bei der Gepäckaufbewahrung abgegeben und eben eine Fahrkarte nach Chelles gelöst.«

»Im Département Seine-et-Marne?«

»Ja. Der Zug fährt in wenigen Minuten ab. Ich muss schnell machen. Ich soll ihn doch weiterverfolgen?«

»Klar!«

»Keine besonderen Anweisungen?«

Welchen Hintergedanken hatte Lapointe? Witterte er den Grund, warum Neveu an der Gare de Lyon gewesen war?

Der Kommissar sagte missmutig:

»Nichts Besonderes. Tu dein Bestes.«

Er kannte Chelles, ungefähr zwanzig Kilometer von Paris, am Ufer des Kanals und der Marne. Er erinnerte sich an eine große Ätznatronfabrik, vor der man immer Schleppkähne sah, die beladen wurden, und als er einmal an einem Sonntagvormittag durch diese Gegend gekommen war, hatte er eine ganze Kanuflotte gesehen.

Die Temperatur hatte sich in den letzten vierundzwanzig Stunden verändert, aber der für die Heizung in den Büros am Quai des Orfèvres zuständige Hausmeister hatte den Heizkessel nicht entsprechend reguliert, so dass eine stickige Hitze herrschte.

Maigret stand am Fenster, aß ein Sandwich und schaute verloren auf die Seine hinaus. Ab und zu trank er einen Schluck Bier und warf einen Blick auf das Telefon.

Der Zug, der an allen Bahnhöfen hielt, brauchte mindestens eine halbe Stunde, wenn nicht gar eine ganze, bis er Chelles erreichte.

Der in der Rue Delambre postierte Inspektor rief als Erster an.

»Immer das Gleiche, Chef. Sie ist eben herausgekommen, sie isst in demselben Restaurant, an demselben Tisch, so als ob es für sie schon zur Gewohnheit geworden wäre.«

Allem Anschein nach zeigte sie weiterhin den Mut, jegliche Kontaktaufnahme mit ihrem Liebhaber zu vermeiden.

Hatte er ihr bereits im Februar, noch vor dem Doppelmord in der Rue Manuel, Anweisungen gegeben, wie sie sich anschließend verhalten sollte? Hatte sie Angst vor ihm?

Wer von den beiden hatte die Idee mit dem Anruf gehabt, der die Verhaftung Gaston Meurants zur Folge hatte?

Am Anfang galt er nicht als tatverdächtig. Er hatte sich selbst spontan der Polizei gestellt und sich als Neffe von Léontine Faverges zu erkennen gegeben, von deren Tod er gerade aus der Zeitung erfahren hatte.

Es gab keinerlei Grund, seine Wohnung zu durchsuchen.

Doch dann wurde jemand ungeduldig und hatte es offenbar eilig, die Ermittlungen in eine bestimmte Richtung gelenkt zu sehen.

Drei, vier Tage waren bis zu dem anonymen Telefonanruf verstrichen, der darüber informierte, dass in einem Schlafzimmerschrank am Boulevard de Charonne ein blutbefleckter blauer Anzug hing.

Lapointe gab immer noch kein Lebenszeichen von sich. Stattdessen kam ein Anruf aus Toulon.

»Alfred Meurant ist im Büro meiner Inspektoren. Man stellt ihm ein paar nebensächliche Fragen und wird ihn bis auf neue Anweisungen festhalten. Ein Vorwand wird sich schon finden lassen. Sein Zimmer ist durchsucht worden, aber es wurde keine Waffe entdeckt. Meine Leute sind sich sicher, dass er normalerweise eine Pistole bei sich trägt, was ihm bereits zwei Strafen eingebracht hat.«

»Hat er noch weitere erhalten?«

»Nie etwas Ernsthaftes, bis auf die Strafverfolgungen wegen Kuppelei. Er ist zu gerissen.«

»Danke. Bis später. Ich lege auf, weil ich jeden Augenblick einen wichtigen Anruf erwarte.«

Er ging in das Büro nebenan, in das Janvier soeben zurückgekommen war.

»Du hältst dich am besten zum Aufbruch bereit. Und sorge dafür, dass im Hof ein Dienstwagen verfügbar ist.«

Er begann sich zu ärgern, dass er Lapointe nicht alles gesagt hatte.

Er erinnerte sich an einen Film, der in Malaysia spielte. Es ging um einen Eingeborenen, der plötzlich zum Amokläufer wurde, das heißt von einer Sekunde zur anderen von einer wilden Wut gepackt worden war und mit weit aufgerissenen Augen und einem Dolch, einem sogenannten Kris, in der Hand losrannte und alle tötete, die ihm in den Weg kamen.

Gaston Meurant war weder Malaie noch Amokläufer. Aber jagte er nicht seit mehr als vierundzwanzig Stunden einer fixen Idee nach, und war er nicht fähig, alles aus dem Weg zu räumen, was sich im entgegenstellte?

Endlich das Telefon. Maigret stürzte zum Apparat.

»Bist du es, Lapointe?«

»Ja, Chef.«

»Bist du in Chelles?«

»Noch weiter. Ich weiß nicht einmal genau, wo ich bin. Zwischen dem Kanal und der Marne, etwa zwei Kilometer von Chelles entfernt. Aber ich bin mir nicht ganz sicher, denn wir haben einen komplizierten Weg zurückgelegt.«

»Schien Meurant die Strecke zu kennen?«

»Er hat niemanden gefragt. Offenbar hatte er eine genaue Wegbeschreibung. Er ist ab und zu stehen geblieben, um sich zu überzeugen, ob es die richtige Kreuzung war, und dann ist er auf einen Feldweg abgebogen, der zum Fluss führt. An der Stelle, wo dieser Weg auf den ehemaligen Treidelpfad stößt, der kaum noch zu erkennen ist, steht ein Gasthof, von dem aus ich anrufe. Die Wirtin hat mir gesagt, dass das Restaurant im Winter zuhat und sie dann auch keine Zimmer vermietet. Der Wirt ist der Fährmann. Meurant ist einfach an dem Haus vorbeigelaufen.

Zweihundert Meter flussaufwärts steht eine baufällige Hütte, wo Gänse und Enten frei herumlaufen.«

»Ist Meurant da hingegangen?«

»Er war nicht drin. Er hat eine alte Frau angesprochen, die auf den Fluss gezeigt hat.«

»Wo ist er jetzt?«

»Er lehnt mit dem Rücken an einem Baum am Flussufer. Die alte Frau ist über achtzig. Sie wird ›Die Gänsemutter‹ genannt. Die Wirtin behauptet, sie sei halb verrückt. Sie heißt Joséphine Millard. Ihr Mann ist schon lange tot. Seitdem trägt sie immer dasselbe schwarze Kleid, und hier in der Gegend wird behauptet, dass sie es nicht einmal zum Schlafen auszieht. Wenn sie irgendetwas braucht, geht sie samstags auf den Markt und verkauft eine Gans oder eine Ente.«

»Hat sie Kinder?«

»Das liegt schon so weit zurück, dass die Wirtin sich nicht mehr daran erinnert. Sie sagt, das war vor ihrer Zeit.«

»Ist das alles?«

»Nein. Ein Mann lebt bei ihr.«

»Die ganze Zeit?«

»Seit ein paar Monaten, ja. Davor ist er immer mal wieder für ein paar Tage verschwunden.«

»Was macht er?«

»Nichts. Er hackt Holz. Er liest. Er angelt. Er hat ein altes Boot repariert. Im Moment ist er beim Angeln. Ich habe von weitem gesehen, dass er an der Flussbiegung in seinem Kahn sitzt. Er hat ihn an Pflöcken festgemacht.«

»Wie sieht er aus?«

»Das konnte ich nicht erkennen. Nach dem, was die Wirtin sagt, ist er untersetzt, hat braunes Haar und eine behaarte Brust.«

»Klein?«

»Ja.«

Kurzes Schweigen. Dann fragte Lapointe zögernd und gleichsam verlegen:

»Kommen Sie, Chef?«

Lapointe hatte keine Angst. Aber vielleicht spürte er, dass er eine zu große Verantwortung auf sich nehmen würde und sie ihn überforderte.

»Mit dem Auto sind Sie in einer knappen halben Stunde hier.«

»Ich komme.«

»Was soll ich in der Zwischenzeit machen?«

Maigret dachte kurz über etwas nach, gab den Gedanken dann aber wieder auf und sagte nur:

»Nichts.«

»Soll ich in dem Gasthaus bleiben?«

»Kannst du Meurant von dort aus beobachten?«

»Ja.«

»Dann bleib da.«

Er ging ins Nebenzimmer und gab Janvier, der schon auf ihn wartete, ein Zeichen. Beim Hinausgehen fiel ihm noch etwas ein, er wandte sich an Lucas:

»Schau mal oben im Vorstrafenregister nach, ob du etwas auf den Namen Millard findest.«

»Mach ich, Chef. Soll ich Sie irgendwo anrufen?«

»Nein. Ich weiß noch nicht genau, wohin ich fahre. Ein bisschen weiter als Chelles, irgendwo ans Ufer der Marne. Wenn du mir etwas Dringendes mitzuteilen hast, erkundige dich bei der Gendarmerie in Chelles nach dem Namen eines Gasthauses, zwei Kilometer flussaufwärts.«

Janvier setzte sich ans Steuer des kleinen schwarzen Autos, denn Maigret hatte nie den Führerschein machen wollen.

»Gibt’s was Neues, Chef?«

»Ja.«

Der Inspektor traute sich nicht, weiterzufragen, und nach einem langen Schweigen fuhr der Kommissar schließlich mürrisch fort:

»Nur weiß ich noch nicht genau, was.«

Er war sich nicht sicher, ob sie so schnell dort auftauchen sollten. Aber er wollte es nicht zugeben, nicht einmal sich selbst gegenüber.

»Kennst du die Strecke?«

»Ich habe da manchmal sonntags mit meiner Frau und den Kindern zu Mittag gegessen.«

Sie ließen die Vororte hinter sich, sahen die ersten Wiesen und Felder und fuhren über Land. In Chelles hielten sie unschlüssig an einer Kreuzung an.

»Wenn es flussaufwärts ist, müssen wir rechts abbiegen.«

»Probier es aus.«

Sie hatten Chelles kaum verlassen, als sie von einem Streifenwagen mit heulendem Martinshorn überholt wurden; Janvier sah Maigret wortlos an.

Auch der Kommissar schwieg. Ein ganzes Stück weiter knurrte er, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen:

»Ich fürchte, es ist schon passiert.«

Denn der Streifenwagen fuhr in Richtung Marne, die man allmählich zwischen den Bäumen erkennen konnte. Rechts erhob sich ein Gasthaus mit gelbgestrichenen Ziegeln. Vor der Tür stand eine Frau, die sehr erregt zu sein schien.

Die Polizeistreife konnte nicht weiterfahren und war am Wegrand stehen geblieben. Maigret und Janvier stiegen aus. Die Frau gestikulierte und rief ihnen etwas zu, aber sie konnten es nicht verstehen.

Sie gingen zu der Hütte hinüber, um die herum es von Gänsen und Enten wimmelte. Die Polizisten, die vor ihnen dort eingetroffen waren, befragten zwei Männer, die anscheinend auf sie gewartet hatten. Der eine war Lapointe. Der andere sah von weitem aus wie Gaston Meurant.

 

Es waren drei Polizisten, darunter ein Hauptwachtmeister. Eine alte Frau betrachtete von der Türschwelle aus kopfschüttelnd die vielen Leute und schien nicht recht zu begreifen, was hier eigentlich vor sich ging. Niemand schien das im Übrigen zu begreifen, außer vielleicht Meurant und Lapointe.

Unwillkürlich hielt Maigret nach einer Leiche Ausschau, konnte aber nichts entdecken.

Lapointe sagte zu ihm:

»Im Wasser …«

Doch auch im Wasser war nichts zu sehen.

Was Gaston Meurant betraf, so wirkte er ruhig, beinahe fröhlich, und als der Kommissar sich endlich entschloss, ihm in die Augen zu sehen, war es, als ob der Rahmenmacher sich wortlos bei ihm bedankte.

Lapointe sagte zu seinem Chef und zu den Polizeibeamten:

»Der Mann hat aufgehört zu angeln und sein Boot von den Pflöcken losgebunden, die Sie da unten sehen.«

»Wer ist es?«

»Ich weiß nicht, wie er heißt. Er war mit einer groben Leinenhose und einem Marinepullover mit Rollkragen bekleidet. Er ist losgerudert, um quer durch die Strömung ans Ufer zu kommen.«

»Wo waren Sie da?«, fragte der Hauptwachtmeister.

»Im Gasthaus. Ich habe die Szene vom Fenster aus beobachtet. Ich hatte gerade mit Kommissar Maigret telefoniert.«

Er deutete auf seinen Chef, und der Polizist ging verlegen auf ihn zu.

»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar. Ich hatte so wenig damit gerechnet, Sie hier zu sehen, dass ich Sie nicht erkannt habe. Der Inspektor hat uns durch die Wirtin rufen lassen, die uns nur gesagt hat, dass gerade ein Mann getötet worden und ins Wasser gefallen ist. Ich habe sofort die Kriminalpolizei benachrichtigt …«

Sie hörten, wie Autos am Gasthof hielten.

»Da sind sie!«

Die Neuankömmlinge trugen noch mehr zur allgemeinen Verwirrung und Verständnislosigkeit bei. Da sie sich im Département Seine-et-Marne befanden, war Maigret nicht berechtigt, sich in die Ermittlung einzumischen.

Dennoch wandten sich alle an den Kommissar.

»Sollten wir ihm nicht Handschellen anlegen?«

»Das müssen Sie entscheiden, Herr Hauptwachtmeister. Ich selbst halte es nicht für notwendig.«

Die fieberhafte Anspannung war von Meurant abgefallen. Er hörte zerstreut zu, und man hatte den Eindruck, als ginge ihn das alles nichts mehr an. Die meiste Zeit über starrte er flussabwärts auf das trübe Wasser der Marne.

Lapointe fuhr in seiner Erklärung fort:

»Während der Mann gerudert ist, saß er mit dem Rücken zum Ufer im Boot. Er konnte Meurant also nicht sehen, der hier an diesem Baum gestanden hat.«

»Wussten Sie, dass er schießen würde?«

»Ich hatte keine Ahnung, dass er bewaffnet war.«

Maigret ließ sich nichts anmerken. Dennoch zwinkerte Janvier ihm zu, als ob er anfinge, alles zu begreifen.

»Das Boot hat das Ufer berührt. Der Ruderer ist aufgestanden, hat das Tau genommen, und in dem Augenblick, als er sich umgedreht hat, stand er Meurant direkt gegenüber. Sie waren höchstens drei Meter voneinander entfernt.

Ich weiß nicht, ob sie miteinander gesprochen haben. Ich war zu weit weg.

Fast im selben Moment hat Meurant eine Pistole aus seiner Tasche gezogen und den rechten Arm ausgestreckt.

Der andere, der in dem Boot stand, muss von den beiden unmittelbar hintereinander abgefeuerten Schüssen getroffen worden sein. Denn er hat das Seil losgelassen, mit den Armen in der Luft gerudert, und dann ist er kopfüber ins Wasser gefallen …«

Alle schauten jetzt zum Fluss. Durch den Regen der vergangenen Tage war er angeschwollen, und die gelblichen Wassermassen bildeten an einigen Stellen dicke Strudel.

»Ich habe die Wirtin gebeten, die Polizei zu verständigen, und bin direkt hierher gerannt …«

»Sind Sie bewaffnet?«

»Nein.«

Möglicherweise ein wenig gedankenlos fügte Lapointe hinzu: 

»Es bestand keine Gefahr.«

Die Polizisten verstanden nicht. Ebenso wenig die Männer vom Überfallkommando. Selbst wenn sie den Bericht über den Prozess in den Zeitungen gelesen hatten, waren sie trotzdem noch nicht über alle Einzelheiten des Falls informiert.

»Meurant hat nicht versucht zu fliehen. Er ist dort geblieben, wo er stand, hat zugesehen, wie der Körper im Wasser verschwunden und dann zwei- oder dreimal wiederaufgetaucht ist, immer ein Stück weiter entfernt, bevor er endgültig untergegangen ist.

Als ich bei ihm war, hat er seine Waffe fallen lassen. Ich habe sie nicht angerührt.«

Die Pistole lag neben einem abgefallenen Ast und war zur Hälfte im aufgeweichten Boden des Weges versunken.

»Hat er nichts gesagt?«

»Nur zwei Worte:

›Das war’s.‹«

Für Gaston Meurant war es das wirklich, er hatte sein Ziel erreicht. Sein Körper schien kraftlos, seine Augen waren vor Müdigkeit geschwollen.

Er triumphierte nicht, zeigte keinerlei Bedürfnis, sich zu erklären oder zu rechtfertigen. Die ganze Angelegenheit ging nur ihn allein etwas an.

In seinen Augen hatte er das getan, was er tun musste.

Hätte er sonst jemals Frieden gefunden? Würde er ihn jetzt finden?

Kurz darauf erschienen Vertreter der Staatsanwaltschaft von Melun am Tatort.

Die Verrückte stand immer noch kopfschüttelnd auf der Türschwelle, sie hatte noch nie so viele Leute vor ihrem Haus gesehen.

»Möglicherweise«, sagte Maigret zu seinen Kollegen, »werden Sie noch die eine oder andere Überraschung erleben, wenn Sie die Hütte durchsuchen.«

Er hätte bleiben und bei der Durchsuchung anwesend sein können.

»Meine Herren, ich werde Ihnen alle Informationen zukommen lassen, die Sie brauchen.«

Er würde Meurant nicht nach Paris zurückbringen, denn für diesen Mann war der Quai des Orfèvres nicht mehr zuständig, ebenso wenig wie die Pariser Staatsanwaltschaft.

Er würde in einem anderen Gerichtsgebäude, in Melun, zum zweiten Mal vor dem Schwurgericht erscheinen.

Maigret fragte Lapointe und Janvier:

»Kommt ihr mit, Kinder?«

Er gab den Kollegen reihum die Hand. Bevor er sich abwandte, warf er Ginettes Mann einen letzten Blick zu.

Meurant, der plötzlich seine Müdigkeit zu spüren schien, hatte sich wieder an den Baum gelehnt und sah dem Kommissar mit leicht melancholischem Blick nach.
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Während der Rückfahrt wechselten sie kaum ein Wort. Lapointe hob mehrmals an, etwas zu sagen, aber Maigret schwieg so verbissen und eigensinnig, dass er sich jede Bemerkung verkniff.

Janvier saß am Steuer, und allmählich fing er an, alles zu begreifen.

Wären sie weniger weit von Paris entfernt gewesen, hätten sie Gaston Meurant mitgenommen.

»Vielleicht ist es besser so«, murmelte Janvier, als spräche er mit sich selbst.

Maigret stimmte weder zu, noch hielt er dagegen. Was wollte Janvier damit eigentlich sagen?

Sie stiegen alle drei die Treppe am Quai des Orfèvres hinauf und trennten sich im Flur. Lapointe und Janvier gingen ins Inspektorenbüro, während Maigret in seinem Arbeitszimmer verschwand, wo er seinen Mantel und seinen Hut in den Wandschrank hängte.

Er rührte die Cognacflasche nicht an, die er für besondere Kunden in Reserve hielt. Er hatte kaum Zeit, sich eine Pfeife zu stopfen, da klopfte Lucas an und legte ihm eine dicke Akte hin.

»Das habe ich oben gefunden, Chef. Es scheint die richtige zu sein.«

Es war tatsächlich die richtige. Sie trug den Namen eines gewissen Pierre Millard, genannt Pierrot, zweiunddreißig Jahre alt, geboren in Paris im Quartier de la Goutte-d’Or.

Mit achtzehn war er erstmals straffällig geworden, da hatte er wegen Kuppelei in Paris vor Gericht gestanden. Dann folgten zwei weitere Strafen aus dem gleichen Grund, die er in Fresnes abgesessen hatte, darauf schloss sich eine Verurteilung wegen Körperverletzung in Marseille an, und schließlich hatte er wegen Einbruchs in eine Fabrik in Bordeaux, bei dem er einen Nachtwächter so brutal niedergeschlagen hatte, dass dieser lebensgefährlich verletzt war, eine fünfjährige Gefängnisstrafe in Fontevrault verbüßen müssen.

Er war erst vor anderthalb Jahren aus der Haft entlassen worden. Seitdem hatte die Polizei jede Spur von ihm verloren.

Maigret griff zum Hörer und rief in Toulon an.

»Sind Sie’s, Blanc? Hören Sie, mein Alter, die Sache hier hat sich erledigt. Ein gewisser Pierre Millard, genannt Pierrot, hat zwei Kugeln abgekriegt.«

»Ein kleiner Dunkelhaariger?«

»Ja. Seine Leiche wird gerade aus der Marne geborgen, in die er kopfüber gestürzt ist. Sagt Ihnen der Name etwas?«

»Dazu müsste ich meine Leute befragen. Soviel ich weiß, hat er sich vor gut einem Jahr hier rumgetrieben.«

»Das ist gut möglich. Er kam aus Fontevrault, hatte also hier keine Aufenthaltsgenehmigung. Vielleicht können Sie jetzt, wo Sie dessen Namen kennen, Alfred Meurant ein paar konkrete Fragen stellen. Ist er noch bei Ihnen?«

»Ja. Soll ich Sie zurückrufen?«

»Ja, bitte.«

In Paris war Millard jedenfalls vorsichtig gewesen. Er kam zwar oft hierher, sogar fast täglich, aber er vermied es, hier zu übernachten.

An den Ufern der Marne hatte er einen sicheren Unterschlupf, in der Hütte der alten Frau, die vermutlich seine Großmutter war.

Seit dem Doppelmord in der Rue Manuel hatte er sein Versteck nicht verlassen. Und Ginette Meurant hatte nicht versucht, zu ihm zu fahren. Sie hatte ihm keine einzige Nachricht geschickt. Vielleicht wusste sie nicht einmal, wo er sich versteckt hielt.

Wenn die Sache anders verlaufen wäre, vor allem, wenn Nicolas Cajou nicht ausgesagt hätte, wäre Gaston Meurant zum Tode oder zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt worden. Im günstigsten Fall wäre er in Anbetracht des geringsten Zweifels und seiner tadellosen Vergangenheit mit zwanzig Jahren davongekommen.

Und Millard hätte dann nach der Vollstreckung des Urteils aus seinem Loch herauskommen und in die Provinz oder ins Ausland gehen können, und Ginette hätte ihm einfach folgen können.

»Hallo? Ja …«

Maigret erhielt einen Anruf aus dem Départment Seineet-Marne. Es war die Polizei von Gournay, sie meldete ihm, dass man Goldmünzen, Wertpapiere und ein paar Geldscheine in einer alten Brieftasche gefunden hatte. Das Ganze war in einer Blechbüchse im Gehege der Enten und Gänse vergraben.

Die Leiche war noch nicht geborgen, wie bei allen in diesem Flussabschnitt Ertrunkenen hoffte die Polizei, sie am Staudamm von Chelles zu entdecken. Der Schleusenwärter dort hatte schon genügend Erfahrung in dieser Hinsicht gesammelt.

Im Haus der alten Frau waren noch andere Dinge zum Vorschein gekommen, unter anderem ein alter Koffer auf dem Dachboden mit einem Brautkleid aus dem Zweiten Kaiserreich, einem Frack, noch ein paar anderen Kleidern, einige davon aus rotbrauner oder pastellblauer Seide mit Verzierungen aus vergilbter Spitze. Der Fund jedoch, über den alle am meisten staunten, war eine Zuaven-Uniform aus der Zeit um 1900.

Die Frau mit den vielen Gänsen erinnerte sich kaum noch an ihre Familie, und der Tod ihres Enkels schien sie nicht sonderlich zu berühren. Als es hieß, sie müsse nach Gournay, um vernommen zu werden, war sie nur um die Tiere besorgt, und die Polizei musste sie noch am selben Abend zurückfahren.

Vermutlich würde sich niemand mit ihrer Vergangenheit befassen, auch nicht mit ihren Kindern, deren Spur man verloren hatte.

Vielleicht würde sie noch jahrelang in ihrer Hütte am Flussufer weiterleben.

»Janvier!«

»Ja, Chef.«

»Schnapp dir Lapointe, und fahr in die Rue Delambre.«

»Soll ich Meurants Frau hierherholen?«

»Ja.«

»Sollte ich nicht lieber einen Haftbefehl dabeihaben?«

Als Hauptkommissar der Kriminalpolizei war Maigret befugt, einen Vorführungsbefehl zu unterzeichnen, und er machte umgehend davon Gebrauch.

»Und wenn sie mich nach dem Grund fragt?«

»Dann antwortest du ihr einfach nicht.«

»Soll ich ihr Handschellen anlegen?«

»Nur, wenn es nicht zu umgehen ist.«

Blanc rief wieder aus Toulon an.

»Ich habe ihm eben ein paar interessante Fragen gestellt.«

»Haben Sie ihm gesagt, dass Millard tot ist?«

»Ja, natürlich.«

»War er überrascht?«

»Nein. Er hat sich nicht einmal bemüht, so zu tun als ob.«

»Hat er ausgepackt?«

»Mehr oder weniger. Das können Sie besser beurteilen. Er hat genau darauf geachtet, nichts auszusagen, was ihn belasten könnte. Er gibt zu, Millard zu kennen. Er ist ihm vor über sieben Jahren in Paris des Öfteren begegnet. Dann war Millard fünf Jahre hinter Gittern, und Alfred Meurant hat in dieser Zeit nichts von ihm gehört.

Nach seiner Entlassung aus Fontevrault hat sich Millard erneut in Marseille und dann in Toulon herumgetrieben. Es ging ihm ziemlich dreckig, und er hat versucht, wieder Fuß zu fassen. Nach Meurants Worten hat er keine Einbrüche mehr geplant, sondern er wollte einen großen Coup landen, mit dem er finanziell ein für alle Mal ausgesorgt hätte.

Er wollte sich neu einkleiden und anschließend nach Paris fahren.

Er war nur ein paar Wochen an der Côte d’Azur. Meurant gibt zu, dass er ihm kleinere Summen Geld zugesteckt und ihn mit seinen Komplizen bekannt gemacht hat, die ihm ebenfalls geholfen haben.

Was Meurants Beziehung zu seiner Schwägerin betrifft, so hat er die ganze Sache gar nicht ernst genommen. Angeblich hat er zu Millard bei dessen Abfahrt gesagt:

›Solltest du mal eine Frau brauchen, ich habe da noch eine kleine Schwägerin, die mit einem Vollidioten verheiratet ist und sich langweilt.‹

Er schwört, dass sich sonst nichts weiter zwischen ihnen abgespielt hat. Er hat ihm die Adresse von Ginette gegeben und ihm gesagt, dass sie gerne regelmäßig in ein Tanzlokal in der Rue des Gravilliers geht.

Wenn man dem Glauben schenkt, was er sagt, dann hat Pierre Millard nie wieder etwas von sich hören lassen, und auch Ginette hat sich nicht bei ihm gemeldet.«

Das musste nicht unbedingt stimmen, aber möglich war es.

»Was soll ich jetzt mit ihm machen?«

»Nehmen Sie seine Aussage zu Protokoll, und lassen Sie ihn gehen. Behalten Sie ihn aber im Auge, denn er wird beim Prozess noch gebraucht.«

Falls es überhaupt zu einem Prozess kommen würde. Erst einmal würde eine neue Untersuchung beginnen, sobald Lapointe und Janvier Ginette Meurant in Maigrets Büro gebracht hätten.

Würde man ihr überhaupt nachweisen können, dass sie mit ihrem Liebhaber unter einer Decke gesteckt hatte?

Nicolas Cajou, dann das Zimmermädchen und vielleicht noch weitere Personen würden Millards Leiche identifizieren.

Daraufhin würde der Untersuchungsrichter eingeschaltet und ihre Akte gegebenenfalls der Anklagebehörde zugestellt werden.

Während dieser ganzen Zeit würde Ginette wahrscheinlich in Untersuchungshaft sein.

Und dann würde sie eines Tages selbst vor dem Schwurgericht stehen.

Maigret würde abermals als Zeuge vorgeladen werden. Und die Geschworenen würden versuchen, etwas von dieser Geschichte zu begreifen, die sich in einer für sie vollkommen fremden und ungewohnten Welt abgespielt hatte.

Vorher würde Maigret, weil der andere Fall weniger kompliziert war und die Geschworenen des Département Seine-et-Marne nicht so überlastet waren wie die in Paris, als Zeuge nach Melun geladen werden.

Zusammen mit weiteren Zeugen würden sie ihn dort in einen Raum einschließen, in dem auch wieder alles so düster und gedämpft war wie in einer Sakristei und wo er warten müsste, bis er an die Reihe kam. Er würde auf die Tür starren und die gedämpften Stimmen aus dem Gerichtssaal hören.

Er würde Gaston Meurant zwischen zwei Polizeibeamten sitzen sehen und schwören, die Wahrheit zu sagen, die volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit.

Würde er wirklich die volle Wahrheit sagen? Hatte er nicht von einem gewissen Moment an, während in seinem Büro unaufhörlich das Telefon klingelte, durch das er praktisch alle Fäden in der Hand hielt, eine Verantwortung auf sich genommen, die er nur schwer beschreiben konnte?

Hätte er nicht einfach …

In zwei Jahren würde er sich nicht mehr mit den Problemen anderer belasten müssen. Er würde dann weitab vom Quai des Orfèvres und all den Gerichtsgebäuden, in denen die Menschen abgeurteilt werden, mit seiner Frau in einem alten Haus leben, das an ein Pfarrhaus erinnert, und stundenlang in einem an Pflöcken festgemachten Boot sitzen, dem Lauf des Wassers nachblicken und angeln.

Sein Büro war voller Pfeifenqualm. Nebenan hörte man Schreibmaschinen klappern und Telefone läuten.

Er zuckte zusammen, als sich nach einem leisen Klopfen die Tür öffnete und der junge Lapointe erschien.

War er wirklich kurz davor, einen Rückzieher zu machen, als ob ihn jemand zur Rechenschaft ziehen wollte?

»Sie ist hier, Chef. Wollen Sie sie gleich empfangen?«

Und Lapointe wartete, da er deutlich sah, dass Maigret langsam aus einem Traum – oder einem Alptraum – erwachte.

 

Echandens (Vaud), 23. November 1959
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