
  
    
      
    
  


Buch

Im Pariser Montmartre-Viertel werden nacheinander fünf alleinstehende Frauen tot aufgefunden. Maigret vermutet, dass ein Serienmörder dahintersteckt. Doch der Mörder ist fast zu klein, um ein Mörder zu sein.

Die Geschichte eines Getriebenen und dessen plötzlich übermächtigem Hunger nach Liebe.

 

»Schönes Gefühl: Es gibt 75 Maigret-Romane, und ich habe höchstens 50 gelesen. Maigret zu lesen, hat etwas Beruhigendes: Man betritt eine vertraute Welt, die, weil sie in Büchern enthalten ist, immer zur Verfügung steht … Von Geschichten über diesen Mann kann ich nie genug kriegen.«   Axel Hacke /Die Weltwoche, Zürich
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1
Gefecht am Quai des Orfèvres

Ab halb vier Uhr hob Maigret ab und zu den Kopf, um auf die Uhr zu sehen. Um zehn vor vier unterschrieb er das letzte Schriftstück, das er soeben durchgesehen hatte, schob seinen Sessel zurück, wischte sich den Schweiß von der Stirn und suchte unter den fünf Pfeifen herum, die im Aschenbecher lagen und die er geraucht hatte, ohne sie hinterher auszuklopfen. Sein Fuß hatte unter dem Schreibtisch auf einen Klingelknopf gedrückt, und jemand klopfte an die Tür. Maigret fuhr sich mit einem großen, auseinandergefalteten Taschentuch übers Gesicht und brummte:

»Herein!«

Es war Inspektor Janvier, der wie der Kommissar sein Jackett ausgezogen, aber im Gegensatz zu Maigret die Krawatte nicht abgelegt hatte.

»Hier, lass das abtippen. Wenn es fertig ist, soll man es mir zur Unterschrift bringen. Coméliau muss es noch heute Abend haben.«

Es war der 4. August. Aber obwohl die Fenster weit offen standen, hatte es kein bisschen abgekühlt; von draußen drang heiße Luft herein, die von dem in der Hitze aufgeweichten Asphalt und den glühenden Pflastersteinen aufzusteigen schien. Man hätte glauben können, die Seine würde bald wie kochendes Wasser auf einem Herd dampfen.

Die Taxis und Busse auf dem Pont Saint-Michel fuhren langsamer als sonst, in schleppendem Tempo, und nicht nur bei der Kriminalpolizei gingen die Leute in Hemdsärmeln. Auch auf den Gehsteigen trugen die Männer ihre Jacketts unterm Arm, und vorhin hatte Maigret sogar Leute in Shorts bemerkt, wie am Strand.

Nur ein Viertel der Pariser war vermutlich in Paris geblieben, und alle dachten gewiss neidisch an die anderen, die das Glück hatten, jetzt in die Wellen springen oder im Schatten an einem friedlichen Fluss angeln zu können.

»Sind die gegenüber jetzt da?«

»Ich hab sie noch nicht gesehen. Lapointe liegt auf der Lauer.«

Maigret erhob sich mühsam, nahm eine der Pfeifen, sah sie an, klopfte sie aus, stopfte sie und ging dann zu einem der Fenster, wo er stehen blieb und ein Restaurant gegenüber am Quai des Grands-Augustins suchte. Es hatte eine gelbgestrichene Fassade, und man musste zwei Stufen ins Lokal hinuntersteigen, wo es gewiss fast so kühl war wie in einem Keller. Die Theke war noch eine richtige altmodische Zinktheke, an der Wand hing eine Schiefertafel, auf der mit Kreide geschrieben stand, was es zu essen gab, und es roch immer nach Calvados.

Es roch bis hinüber zu einigen geschlossenen Bouquinistenbuden am Seine-Ufer!

Unbeweglich stand er vier oder fünf Minuten da und zog an seiner Pfeife, dann sah er, wie unweit des kleinen Restaurants ein Taxi hielt, drei Männer ausstiegen und die Stufen hinuntergingen. Die ihm vertrauteste der drei Gestalten war Lognon, der Inspektor vom 18. Arrondissement, der von fern noch kleiner und dürrer wirkte und den Maigret zum ersten Mal mit einem Strohhut sah.

Was würden die drei trinken? Bestimmt Bier.

Maigret öffnete die Tür zum Inspektorenzimmer, in dem die gleiche schläfrige Atmosphäre herrschte wie in der ganzen Stadt.

»Ist der Baron im Flur?«

»Seit einer halben Stunde, Chef.«

»Keine anderen Journalisten?«

»Der kleine Rougin ist eben noch gekommen.«

»Fotografen?«

»Nur einer.«

Auch der lange Flur der Kriminalabteilung war fast leer, nur zwei oder drei Personen warteten vor der Tür von Maigrets Kollegen. Auf dessen Bitte hatte Bodard von der Finanzabteilung für vier Uhr den Mann vorgeladen, über den Tag für Tag in den Zeitungen berichtet wurde, einen gewissen Max Bernat, der vor vierzehn Tagen noch völlig unbekannt gewesen und nun plötzlich der Held des neuesten Finanzskandals war, in dem es um Milliarden ging.

Maigret hatte nichts mit Bernat zu schaffen, und Bodard hatte zum gegenwärtigen Stand der Untersuchung keine Fragen an ihn zu stellen. Aber da Bodard jemandem beiläufig erzählt hatte, dass er den Betrüger heute um vier Uhr sehen werde, befanden sich im Flur mindestens zwei Lokalreporter und ein Fotograf. Sie würden bis zum Ende des Verhörs bleiben. Vielleicht würden auch noch andere erscheinen, wenn sich das Gerücht verbreitete, dass Max Bernat am Quai des Orfèvres war.

Pünktlich um vier Uhr waren im Inspektorenzimmer Geräusche zu hören, und der Betrüger wurde vorgeführt, er kam aus der Krankenabteilung des Untersuchungsgefängnisses.

Maigret ging noch eine Weile im Zimmer auf und ab, wobei er seine Pfeife rauchte und sich hin und wieder den Schweiß abwischte; er blickte ein paarmal zu dem kleinen Restaurant am Seine-Ufer hinüber, dann schnippte er mit den Fingern und sagte zu Janvier:

»So, jetzt!«

Janvier nahm den Telefonhörer ab und ließ sich mit dem Restaurant verbinden. Bestimmt lauerte Lognon dort neben der Zelle schon auf den Anruf und sagte jetzt zum Wirt:

»Das ist sicher für mich. Ich erwarte ein Gespräch.«

Alles verlief nach Plan. Maigret ging ein wenig schwerfällig und nervös wieder in sein Büro zurück und goss sich, bevor er sich setzte, an dem Emailwaschbecken ein Glas Wasser ein.

Zehn Minuten später spielte sich im Flur die altbekannte Szene ab. Lognon und ein anderer Inspektor vom 18. Arrondissement, ein Korse namens Alfonsi, kamen langsam die Treppe herauf, zwischen ihnen ging ein Mann, dem nicht wohl zu sein schien und der sich den Hut vors Gesicht hielt.

Der Baron und sein Kollege Jean Rougin, die vor der Tür des Kommissars Bodard standen, erkannten mit einem Blick, was vor sich ging, und stürzten auf die drei Männer zu, während der Fotograf schon seinen Apparat einsatzbereit machte.

»Wer ist es?«

Sie kannten Lognon. Sie kannten alle Polizeibeamten fast genauso gut wie die Angestellten ihrer Zeitung. Wenn zwei Inspektoren, die nicht zur Kriminalpolizei gehörten, sondern zum Kommissariat von Montmartre, jemanden zum Quai des Orfèvres brachten, der, ehe er die Journalisten bemerkt hatte, schon sein Gesicht verbarg, dann ließ das nur einen Schluss zu.

»Ist es ein Fall für Maigret?«

Lognon antwortete nicht, er ging auf Maigrets Tür zu und klopfte leise an. Die Tür öffnete sich, und die drei Personen verschwanden im Innern. Darauf schloss die Tür sich wieder.

Der Baron und Jean Rougin blickten sich an, als hätten sie eben ein Staatsgeheimnis erfahren, und da beide wussten, dass sie das Gleiche dachten, empfanden sie kein Bedürfnis, einen Kommentar dazu abzugeben.

»Ist die Aufnahme gut geworden?«, fragte Rougin den Fotografen.

»Bis auf den Hut, der sein Gesicht verbirgt.«

»Es ist immer dasselbe. Bring sie schnell zur Redaktion und komm dann wieder her. Man kann nicht wissen, wie lang es dauern wird.«

Gleich darauf kam Alfonsi heraus.

»Wer ist es?«, fragten sie ihn.

Betreten entgegnete der Inspektor:

»Ich kann nichts sagen.«

»Warum nicht?«

»Befehl von oben.«

»Woher ist er? Wo haben Sie ihn aufgefischt?«

»Fragen Sie Kommissar Maigret.«

»Ist er ein Zeuge?«

»Weiß ich nicht.«

»Ein neuer Verdächtiger?«

»Ich schwöre Ihnen, ich weiß nichts.«

»Dann schönen Dank für die gute Zusammenarbeit.«

»Wenn es der Mörder wäre, würden Sie ihm ja wohl Handschellen angelegt haben?«

Alfonsi entfernte sich mit betrübter Miene, er hätte durchaus gern mehr verraten, und eine halbe Stunde lang ereignete sich nichts mehr auf dem Gang.

Der Betrüger Max Bernat kam aus dem Büro von Inspektor Bodard, aber er interessierte die beiden Journalisten nur noch am Rand. Lediglich aus Pflichtbewusstsein stellten sie dem Kommissar noch ein paar Fragen.

»Hat er Namen preisgegeben?«

»Noch nicht.«

»Leugnet er, Unterstützung von Politikern erhalten zu haben?«

»Er leugnet nicht, er gesteht nicht, er lässt alle Zweifel offen.«

»Wann werden Sie ihn wieder verhören?«

»Sobald wir einige Fakten überprüft haben.«

Maigret kam aus seinem Büro, immer noch ohne Jackett und mit offenem Hemd, und begab sich mit geschäftiger Miene in das Büro des Chefs.

Das war ein Zeichen: Trotz der Ferien, trotz der Hitze bereitete sich die Kriminalpolizei auf einen bedeutsamen Abend vor, und die beiden Reporter dachten an manche Verhöre, die die ganze Nacht hindurch, ja, vierundzwanzig Stunden und länger gedauert hatten, ohne dass man erfuhr, was hinter den geschlossenen Türen vor sich ging.

Der Fotograf war zurückgekehrt.

»Hast du in der Redaktion was gesagt?«

»Nur, dass man den Film entwickeln und die Abzüge bereithalten soll.«

Maigret blieb eine halbe Stunde beim Chef und ging dann in sein Büro zurück, wobei er mit einer müden Bewegung die Reporter von sich fernhielt.

»Sagen Sie uns wenigstens, gibt es einen Zusammenhang zwischen …«

»Im Augenblick habe ich nichts zu sagen.«

Um sechs Uhr brachte der Kellner der ›Brasserie Dauphine‹ ein Tablett mit vollen Biergläsern. Man hatte Lucas aus seinem Büro kommen und zu Maigret hineingehen sehen, wo er sich immer noch aufhielt. Man hatte auch gesehen, wie Janvier, den Hut auf dem Kopf, die Treppe hinunterstürzte und in einen Wagen der Kriminalpolizei stieg.

Noch ungewöhnlicher war, dass Lognon erschien und sich, wie zuvor Maigret, in das Büro des Chefs begab. Er blieb dort allerdings nur zehn Minuten, dann verschwand er, statt fortzugehen, im Inspektorenzimmer.

»Ist dir was aufgefallen?«, fragte der Baron seinen Kollegen.

»Dass er mit einem Strohhut angerückt ist?«

Man konnte sich Inspektor Griesgram, wie ihn alle bei der Polizei und der Presse nannten, mit einem fast fröhlich wirkenden Strohhut nur schwer vorstellen.

»Nein, noch besser.«

»Er hat doch nicht etwa gelächelt?«

»Nein. Aber er trägt eine rote Krawatte.«

Lognon trug immer nur dunkle Krawatten an einem Kunststoffkragen.

»Was hat das zu bedeuten?«

Der Baron wusste alles und erzählte jedermanns Geheimnisse mit einem leisen Lächeln weiter.

»Seine Frau ist in Urlaub gefahren.«

»Ich dachte, sie ist krank.«

»Sie war es.«

»Ist sie wieder gesund?«

Jahrelang hatte der arme Lognon außerhalb seiner Dienststunden einkaufen, das Geschirr spülen, seine Wohnung an der Place Constantin-Pecqueur saubermachen und obendrein noch seine Frau pflegen müssen, die behauptet hatte, sie sei für immer ans Bett gefesselt.

»Sie hat die Bekanntschaft einer neuen Mieterin im Haus gemacht, und die hat ihr von Pougues-les-Eaux erzählt und ihr eingeredet, sie soll dort eine Kur machen. So seltsam das scheinen mag, sie ist ohne ihren Mann hingefahren, der im Augenblick Paris nicht verlassen kann, aber in Begleitung der Nachbarin. Die beiden Frauen sind gleichaltrig. Die Nachbarin ist Witwe …«

Immer öfter sah man jemanden von einem Büro ins andere gehen. Fast alle, die zu Maigrets Abteilung gehörten, waren gegangen. Janvier war unterdessen wiedergekommen. Lucas lief eifrig hin und her, der Schweiß rann ihm von der Stirn. Bisweilen zeigten sich Lapointe und Torrence, Mauvoisin, der neu in der Abteilung war, und noch andere, denen man im Vorübereilen ein verräterisches Wort zu entlocken versuchte. Aber es war umsonst.

Die kleine Maguy, Reporterin bei einer Morgenzeitung, erschien bald darauf so frisch, als ob es nicht den ganzen Tag über sechsunddreißig Grad im Schatten gehabt hätte.

»Was willst du denn hier?«

»Dasselbe wie ihr.«

»Nämlich?«

»Warten.«

»Wie hast du erfahren, dass hier was los ist?«

Sie zuckte die Achseln und fuhr sich mit einem Lippenstift über die Lippen.

»Wie viele sind da drin?«, fragte sie und deutete auf Maigrets Tür.

»Fünf oder sechs. Man kann nicht mitzählen. Es geht zu wie in einem Taubenschlag. Sie scheinen einander abzulösen.«

»Ein Verhör?«

»Der Kerl wird jedenfalls langsam ins Schwitzen kommen.«

»Haben sie Bier kommen lassen?«

»Ja.«

Wenn Bier gebracht wurde, war das immer ein Zeichen, dass Maigret mit einem langen Verhör rechnete.

»Ist Lognon immer noch dabei?«

»Ja.«

»Siegessicher?«

»Schwer zu sagen bei ihm. Er trägt eine rote Krawatte.«

»Warum?«

»Seine Frau macht eine Kur.«

Sie verstanden sich, sie saßen im selben Boot.

»Habt ihr ihn gesehen?«

»Wen?«

»Den, den sie grad in die Zange nehmen.«

»Ja, nur sein Gesicht nicht. Das hat er hinter seinem Hut versteckt.«

»Ist er jung?«

»Weder jung noch alt. Soweit man es beurteilen kann, etwas über dreißig.«

»Wie war er angezogen?«

»Unauffällig. Was für eine Farbe hatte sein Anzug, Rougin?«

»Stahlgrau.«

»Ich hätte gesagt, beige.«

»Wie sah der Typ aus?«

»Unauffällig.«

Sie hörten Schritte auf der Treppe, und die kleine Maguy murmelte, als die anderen sich umsahen:

»Das muss mein Fotograf sein.«

Um halb acht waren bereits fünf Presseleute im Gang versammelt. Sie sahen den Kellner von der ›Brasserie Dauphine‹ mit frischem Bier und Sandwiches heraufkommen.

Diesmal handelte es sich offenbar um eine Sensation. Die Reporter verschwanden einer nach dem anderen in einem kleinen Büro am Ende des Flurs, um ihre Zeitung anzurufen.

»Gehen wir essen?«

»Und wenn er inzwischen rauskommt?«

»Und wenn es die ganze Nacht dauert?«

»Sollen wir uns auch Sandwiches kommen lassen?«

»Ach, was!«

»Und Bier?«

Die Sonne verschwand hinter den Dächern, aber es war noch hell, und die Hitze war immer noch drückend, auch wenn die Luft nicht mehr flimmerte.

Um halb neun öffnete Maigret seine Tür. Er sah erschöpft aus, die Haare klebten ihm auf der Stirn. Er warf einen Blick in den Gang, schien nahe daran, zu den Presseleuten zu gehen, dann besann er sich aber eines Besseren, und die Tür schloss sich wieder hinter ihm.

»Das sieht schlimm aus!«

»Ich habe dir ja gesagt, es wird die ganze Nacht dauern. Warst du dabei, als sie Mestorino verhört haben?«

»Da lag ich noch in den Windeln.«

»Siebenundzwanzig Stunden!«

»Im August?«

»In welchem Monat es war, weiß ich nicht mehr, aber …«

Die kleine Maguy trug ein Kleid aus bedrucktem Baumwollstoff, es klebte ihr am Körper, unter den Armen sah man große feuchte Flecke, und unter dem Stoff zeichneten sich Büstenhalter und Slip ab.

»Spielen wir eine Runde Belote?«

Die Lampen im Flur gingen an. Draußen wurde es dunkel. Der Bürodiener, der Nachtdienst hatte, nahm seinen Platz am Ende des Ganges ein.

»Könnte man nicht ein bisschen Durchzug machen?«

Er öffnete die Tür eines Büros, ein Fenster, dann noch eine andere Bürotür, und kurz darauf konnte man mit viel gutem Willen so etwas wie eine leichte Brise wahrnehmen.

»Das ist alles, was ich für Sie tun kann, meine Herren!«

Um elf Uhr endlich hörte man hinter Maigrets Tür Stühle rücken. Lucas kam als Erster heraus. Er ließ den Unbekannten an sich vorbeigehen, der immer noch den Hut in der Hand hatte und ihn sich vors Gesicht hielt. Lognon kam als Letzter. Die drei wandten sich zu der Treppe, die die Kriminalpolizei mit dem Palais de Justice verbindet und von dort zu den Zellen des Untersuchungsgefängnisses führt.

Die Fotografen drängten sich herbei, Blitzlichter flammten auf. Kaum eine Minute später schloss sich die Glastür wieder, und alle stürzten in Maigrets Büro, das einem Schlachtfeld glich. Gläser standen herum, auf dem Boden lagen Zigarettenstummel, Asche, Papierfetzen, und es roch nach kaltem Tabakrauch. Maigret, immer noch ohne Jackett, wusch sich in dem Waschbecken im Wandschrank, der ihn halb verdeckte, die Hände.

»Geben Sie uns ein paar Hinweise, Herr Kommissar?«

Er sah sie mit großen Augen an, wie er es immer in solchen Fällen machte, und schien keinen zu erkennen.

»Hinweise?«, wiederholte er.

»Wer ist es?«

»Wer?«

»Der Mann, der eben hinausgegangen ist.«

»Jemand, mit dem ich eine lange Unterhaltung hatte.«

»Ein Zeuge?«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Haben Sie ihn in Untersuchungshaft?«

Er schien wieder ein wenig zu sich zu kommen und entschuldigte sich höflich.

»Es tut mir leid, dass ich Ihre Fragen nicht beantworten kann, meine Herren, aber ich kann wirklich keinerlei Erklärung abgeben.«

»Können Sie vielleicht demnächst eine abgeben?«

»Das weiß ich nicht.«

»Werden Sie Richter Coméliau treffen?«

»Nicht heute Abend.«

»Steht die Sache im Zusammenhang mit dem Mörder?«

»Noch einmal, nehmen Sie’s mir nicht übel, ich kann Ihnen nichts sagen.«

»Gehen Sie jetzt nach Hause?«

»Wie spät ist es?«

»Halb zwölf.«

»Na, dann ist ja die ›Brasserie Dauphine‹ noch offen, und ich werde dort etwas essen.«

Maigret, Janvier und Lapointe gingen zusammen fort. Zwei oder drei Journalisten folgten ihnen in die Brasserie, wo sie an der Theke einen Schnaps tranken, während die drei Männer sich in den hinteren Raum setzten und mit müden, besorgten Mienen beim Kellner etwas bestellten.

Ein paar Minuten später gesellte sich Lognon zu ihnen, nicht aber Lucas.

Die vier Männer unterhielten sich halblaut, man konnte weder hören, was sie sagten, noch auch nur etwas von ihren Lippen ablesen.

»Gehn wir? Soll ich dich nach Hause fahren, Maguy?«

»Nein. In die Zeitung.«

Erst als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, entspannte sich Maigret. Ein fröhliches, jungenhaftes Lächeln erschien auf seinen Lippen.

»Na also!«, seufzte er.

Janvier sagte:

»Ich glaube, sie sind drauf reingefallen.«

»Tatsächlich!«

»Was werden sie schreiben?«

»Das weiß ich nicht. Aber sie werden schon was finden, woraus sie eine Sensation machen können. Vor allem der kleine Rougin.«

Rougin war ein Neuling in dem Beruf, er war jung und angriffslustig.

»Und wenn sie merken, dass wir sie reingelegt haben?«

»Sie dürfen es nicht merken.«

Es war fast ein neuer Lognon, der da bei ihnen saß, ein Lognon, der seit vier Uhr nachmittags vier Bier getrunken hatte und den Schnaps nicht ablehnte, den der Chef ihnen anbot.

»Wie geht’s Ihrer Frau, mein Lieber?«

»Sie schreibt, dass die Kur ihr guttut. Sie macht sich nur Sorgen um mich.«

Es brachte ihn nicht zum Lachen, nicht einmal zu einem Lächeln. Es gibt Dinge, die einem heilig sind. Trotzdem wirkte er entspannt, beinahe optimistisch.

»Sie haben Ihre Rolle sehr gut gespielt. Ich hoffe, außer Alfonsi weiß niemand in Ihrer Abteilung etwas?«

»Nein. Niemand.«

Es war halb eins, als sie sich trennten. Auf den Terrassen saßen noch Gäste, viele Leute waren noch unterwegs und atmeten die verhältnismäßig kühle Nachtluft, die sie tagsüber vermisst hatten.

»Nehmen Sie den Bus?«

Maigret schüttelte den Kopf. Er ging lieber allein zu Fuß nach Hause, und als er so die Gehwege entlangschritt, legte sich seine Erregung, und ein ernsterer, fast beklommener Ausdruck trat auf sein Gesicht.

Mehrmals überholte er Frauen, die allein gingen und sich die Hauswände entlangdrückten, und jedes Mal fuhren sie zusammen, bereit, bei der kleinsten Bewegung davonzurennen oder um Hilfe zu schreien.

Innerhalb von sechs Monaten waren fünf Frauen, die wie sie nach Hause oder zu einer Freundin gingen, fünf Frauen, unterwegs in den Straßen von Paris, das Opfer ein und desselben Mörders geworden.

Seltsamerweise waren die fünf Verbrechen ausschließlich in einem der zwanzig Pariser Arrondissements verübt worden, im achtzehnten, in Montmartre, und nicht nur im gleichen Arrondissement, auch im gleichen Viertel, in einem kleinen Sektor, den man auf vier Metrostationen eingrenzen konnte: Lamarck, Abbesses, Place Blanche und Place Clichy.

Die Namen der Opfer, die Straßen, in denen die Überfälle stattgefunden hatten, und die entsprechenden Uhrzeiten waren allen Zeitungslesern bekannt und gingen Maigret nicht aus dem Kopf.

Er kannte die Berichte in- und auswendig, er hätte sie aus dem Gedächtnis aufsagen können, wie ein Gedicht, das man in der Schule gelernt hat.

2. Februar, Avenue Rachel, ganz nahe der Place Clichy, wenige Schritte vom beleuchteten Boulevard de Clichy: Arlette Dutour, 28 Jahre alt, Prostituierte, wohnhaft in einem möblierten Zimmer in der Rue d’Amsterdam.

Zwei Messerstiche in den Rücken, von denen der eine den fast sofortigen Tod verursacht hat. Systematisches Zerfetzen der Kleidungsstücke und einige leichte Verletzungen am Körper.

Kein Hinweis auf Vergewaltigung. Weder ihr Schmuck von geringem Wert noch ihre Handtasche, die eine gewisse Geldsumme enthielt, wurden ihr weggenommen.

3. März, Rue Lepic, etwas oberhalb des ›Moulin de la Galette‹, Viertel nach acht Uhr abends: Joséphine Simmer, geboren in Mulhouse im Elsass, Hebamme, 43 Jahre alt. Wohnhaft Rue Lamarck. Sie kam eben von einer Entbindung oberhalb der Butte zurück.

Ein Messerstich in den Rücken, der das Herz traf. Zerfetzte Kleidungsstücke und leichte Verletzungen am Körper. Die Hebammentasche lag auf dem Gehsteig neben ihr.

17. April. (Aufgrund der Zahlenverhältnisse von 2. Februar und 3. März hatte man mit einem Überfall am 4. April gerechnet, aber an dem Datum ereignete sich nichts.) Rue Etex, am Friedhof von Montmartre, fast gegenüber dem Bretonneau-Krankenhaus. Neun Uhr drei Minuten, wiederum abends: Monique Juteaux, Schneiderin, 24 Jahre alt, ledig, lebte mit ihrer Mutter am Boulevard des Batignolles. Sie kam von einer Freundin zurück, die in der Avenue de Saint-Ouen wohnte. Es regnete, sie trug einen Regenschirm.

Drei Messerstiche. Zerfetzte Kleidung. Kein Raub.

15. Juni, zwischen neun Uhr zwanzig und halb zehn Uhr. Diesmal Rue Durantin, wieder im selben Sektor; Marie Bernard, Witwe, 52 Jahre alt, Postangestellte, wohnte mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn am Boulevard Rochechouart.

Zwei Messerstiche. Zerfetzte Kleidung. Der zweite Messerstich hatte die Schlagader durchschnitten. Kein Raub.

21. Juli. Das bisher letzte Verbrechen. Georgette Lecoin, verheiratet, Mutter von zwei Kindern, 31 Jahre alt, wohnhaft in der Rue Lepic, nicht weit von dem Ort, an dem das zweite Verbrechen verübt worden war.

Ihr Mann hatte Nachtschicht in einem Parkhaus. Eins ihrer Kinder war krank. Sie ging auf der Suche nach einer offenen Apotheke die Rue Tholozé hinunter und beschloss ihr Leben um neun Uhr fünfundvierzig, schräg gegenüber einem Tanzlokal.

Ein Messerstich. Zerfetzte Kleidung.

Das Ganze war von grauenerregender Gleichförmigkeit. Im Viertel Grandes-Carrières war das Polizeiaufgebot verstärkt worden. Lognon hatte wie seine Kollegen seinen Urlaub auf einen späteren Zeitpunkt verschoben. Würde er ihn überhaupt noch nehmen können?

Straßenpatrouillen waren eingesetzt worden. An allen einschlägigen Stellen standen Polizisten. Sie standen da schon seit dem zweiten, dritten, vierten und fünften Mord.

»Müde?«, fragte Madame Maigret, als sie die Wohnungstür öffnete, gerade als ihr Mann den Treppenabsatz erreichte.

»Es war heiß heute.«

»Immer noch nichts?«

»Nein, nichts.«

»Ich habe gerade im Radio gehört, dass am Quai des Orfèvres große Aufregung herrscht.«

»So schnell?«

»Es wird vermutet, dass es um die Verbrechen im Achtzehnten geht. Stimmt das?«

»Mehr oder weniger.«

»Habt ihr eine Spur?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hast du zu Mittag gegessen?«

»Ich hab sogar zu Abend gegessen, vor einer halben Stunde.«

Sie fragte ihn nicht weiter aus, und bald darauf schliefen beide, bei weit offenem Fenster.

Am nächsten Morgen kam Maigret um neun Uhr in sein Büro. Er hatte noch keine Zeit gehabt, die Zeitungen zu lesen. Man hatte sie ihm auf die Schreibunterlage gelegt, und er wollte sie gerade durchblättern, als das Telefon läutete. Schon beim ersten Wort, das der Anrufer sagte, hatte Maigret ihn erkannt.

»Maigret?«

»Ja, Herr Richter.«

Natürlich war es Coméliau, der die fünf Verbrechen in Montmartre zu untersuchen hatte.

»Ist das alles wahr?«

»Wovon sprechen Sie?«

»Davon, was die Zeitungen heute Morgen schreiben.«

»Ich habe sie noch nicht durchgesehen.«

»Haben Sie eine Verhaftung vorgenommen?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Es wäre vielleicht das Beste, Sie kämen gleich in mein Büro.«

»Sofort, Herr Richter.«

Lucas war hereingekommen und hatte das Gespräch mit angehört. Er konnte schon an Maigrets Gesicht sehen, was los war. Der sagte zu ihm:

»Sag dem Chef, dass ich im Palais de Justice bin und wahrscheinlich nicht rechtzeitig zum Rapport hier sein kann.«

Er ging denselben Weg, den tags zuvor Lognon, Lucas und der geheimnisvolle Besucher der Kriminalabteilung, der Mann mit dem Hut vor dem Gesicht, genommen hatten. Im Gang mit den Büros der Untersuchungsrichter grüßten ihn Polizisten, Angeklagte und Zeugen, die dort warteten, einige erkannten ihn und nickten ihm kurz zu.

»Kommen Sie herein. Lesen Sie.«

Er war natürlich darauf gefasst, einen nervösen und wütenden Coméliau vorzufinden, der nur mit Mühe seine Entrüstung verbergen konnte, die so groß war, dass sein kleiner Schnurrbart zitterte.

Eine der Schlagzeilen lautete:

 

HAT DIE POLIZEI ENDLICH DEN MÖRDER?

 

Eine andere:

 

GROSSES VERHÖR AM QUAI DES ORFÈVRES.

IST ES DER WAHNSINNIGE VON MONTMARTRE?

 

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, Kommissar, dass ich gestern hier war, hier in meinem Büro, knapp zweihundert Meter von dem Ihren entfernt, und telefonisch erreichbar. Ich war auch um fünf Uhr noch hier und auch noch um sechs Uhr, und ich bin, als mich andere Verpflichtungen riefen, erst um zehn vor sieben weggegangen. Und auch dann wäre ich noch zu erreichen gewesen, zuerst bei mir zu Hause, wo Sie mich ja schon des Öfteren angerufen haben, dann bei Freunden, ich hatte Vorsorge getroffen und meinem Diener die Adresse hinterlassen.«

Maigret stand da und hörte zu, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Wenn ein so wichtiges Ereignis wie dieses …«

Der Kommissar hob den Kopf und brummte:

»Es hat sich nichts ereignet.«

Coméliau war zu sehr in Fahrt, um sich so schnell wieder zu beruhigen, und schlug mit der flachen Hand auf die Zeitungen.

»Und das da? Wollen Sie mir erzählen, dass die Journalisten das alles erfunden haben?«

»Es sind Vermutungen.«

»Mit anderen Worten, es ist überhaupt nichts gewesen, und es sind nur die Vermutungen dieser Herren, dass Sie in Ihrem Büro einen Unbekannten haben vorführen lassen, dass Sie ihn über sechs Stunden verhört haben, dass Sie ihn anschließend ins Untersuchungsgefängnis haben bringen lassen und dass …«

»Ich habe niemanden verhört, Herr Richter.«

Nun starrte Coméliau ihn entgeistert an, wie jemand, der die Welt nicht mehr versteht.

»Sie täten gut daran, eine Erklärung abzugeben, damit ich meinerseits dem Generalstaatsanwalt eine Erklärung abgeben kann. Sein erster Gedanke heute Morgen war, mich anzurufen.«

»Es war gestern tatsächlich jemand in Begleitung zweier Inspektoren bei mir.«

»Jemand, den diese Inspektoren festgenommen hatten?«

»Es handelte sich eher um einen Freundschaftsbesuch.«

»Hat der Mann deswegen sein Gesicht mit dem Hut verdeckt?«

Coméliau zeigte auf ein Foto über zwei Spalten, das mehrere Zeitungen auf der ersten Seite gebracht hatten.

»Das war vielleicht nur ein Zufall, eine mechanische Geste. Wir haben uns unterhalten …«

»Sechs Stunden lang?«

»Die Zeit vergeht schnell.«

»Und Sie haben Bier und Sandwiches heraufkommen lassen?«

»Das stimmt, Herr Richter.«

Der Richter schlug noch einmal auf die Zeitung.

»Ich habe hier einen genauen Bericht über alle Vorfälle!«

»Das bezweifle ich ja gar nicht.«

»Wer ist dieser Mann?«

»Ein netter Junge mit Namen Mazet, Pierre Mazet. Nachdem er seine Prüfungen abgelegt hatte, hat er in meiner Abteilung gearbeitet, vor zehn Jahren. Dann hat er sich, weil er auf eine schnellere Beförderung hoffte, und ich glaube, auch wegen irgendeines Liebeskummers, nach Äquatorialafrika versetzen lassen, wo er fünf Jahre verbracht hat.«

Coméliau begriff überhaupt nichts mehr, er betrachtete Maigret mit gerunzelter Stirn und fragte sich, ob der sich über ihn lustig machte.

»Er musste zurückkommen, weil er Malaria bekam, und die Ärzte haben ihm eine Rückkehr nach Afrika untersagt. Wenn er wieder gesund ist, wird er wahrscheinlich versuchen, wieder bei der Kriminalpolizei unterzukommen.«

»Und nur, um ihn zu empfangen, haben Sie das inszeniert, was die Zeitungen nun ein riesiges Verhör nennen?«

Maigret ging zur Tür, um sich zu vergewissern, dass niemand draußen lauschte.

»Ja, Herr Richter«, gab er endlich zu. »Ich brauchte einen Mann, dessen Personenbeschreibung so durchschnittlich wie nur möglich ausfallen würde und dessen Gesicht weder der Öffentlichkeit noch der Presse bekannt war. Der arme Mazet hat sich während seines Aufenthalts in Afrika stark verändert. Sie verstehen?«

»Nicht ganz.«

»Ich habe den Reportern keinerlei Erklärung abgegeben. Ich habe nicht ein einziges Wort gesagt, aus dem sich hätte entnehmen lassen, dass dieser Besuch irgendeinen Zusammenhang mit den Verbrechen in Montmartre hatte.«

»Aber Sie haben es auch nicht bestritten.«

»Ich habe mehrmals gesagt, dass ich nichts zu sagen habe, und das entsprach ja auch der Wahrheit.«

»Und das ist das Resultat!«, schrie der kleingewachsene Richter und zeigte wieder auf die Zeitungen.

»Es ist das Resultat, das ich erreichen wollte.«

»Natürlich, ohne mich um Rat zu fragen, ja, ohne mich überhaupt nur zu unterrichten.«

»Einzig und allein, Herr Richter, damit Sie nicht an meiner Verantwortung teilhaben müssen.«

»Was erhoffen Sie sich denn davon?«

Maigrets Pfeife war schon seit einer Weile ausgegangen. Er zündete sie mit nachdenklicher Miene wieder an, dann sagte er zögernd:

»Das weiß ich noch nicht, Herr Richter. Ich dachte nur, es könnte sich lohnen, den Versuch zu wagen.«

Coméliau wusste nicht mehr so recht, woran er war, und starrte auf Maigrets Pfeife, an die er sich noch nie hatte gewöhnen können. Der Kommissar war der Einzige, der es sich herausnahm, in seinem Büro zu rauchen, und der Richter sah darin so etwas wie eine Provokation.

»Setzen Sie sich«, sagte er schließlich widerwillig.

Und bevor er sich selber hinsetzte, öffnete er das Fenster.


2
Die Theorien des Professors Tissot

Am vorhergehenden Freitag hatten sich Maigret und seine Frau abends gemächlich zusammen in die nahegelegene Rue de Picpus begeben. In den Straßen ihres Viertels saßen die Leute vor den Häusern, viele hatten sich einen Stuhl auf den Gehsteig gestellt. Die Tradition des monatlichen Abendessens bei Doktor Pardon bestand weiter, hatte aber seit etwa einem Jahr eine leichte Abwandlung erfahren.

Pardon hatte nämlich die Gewohnheit angenommen, außer dem Ehepaar Maigret den einen oder anderen seiner Kollegen einzuladen, fast immer einen interessanten Mann, von der Persönlichkeit oder von seiner Forschungstätigkeit her, und so saß der Kommissar des Öfteren einem Chefarzt oder einem berühmten Professor gegenüber.

Anfangs hatte er nicht bemerkt, dass diese Leute, die ihm zahllose Fragen stellten, ihn zu sehen wünschten, um ihn auszuforschen. Alle hatten von ihm reden gehört und waren neugierig darauf, ihn kennenzulernen. Es dauerte nie lange, bis sie mit Maigret ein gemeinsames Terrain entdeckten, und manche der von einem alten Cognac angeregten Gespräche in dem beschaulichen Wohnzimmer der Pardons, dessen auf die belebte Straße gehende Fenster fast immer geöffnet waren, endeten erst spät in der Nacht.

Immer wieder hatte einer der Gesprächspartner im Verlauf dieser Unterhaltungen Maigret plötzlich ernst angesehen und ihn gefragt:

»Haben Sie nie in Erwägung gezogen, Arzt zu werden?«

Er antwortete dann, fast errötend, dass er sich in der Tat ursprünglich dazu berufen gefühlt habe, aber der Tod seines Vaters hatte ihn gezwungen, das Studium aufzugeben.

War es nicht seltsam, dass sie es nach so vielen Jahren immer noch spürten? Ihre Art und die seine, sich für den Menschen zu interessieren, seinen Leiden und seinem Scheitern gegenüberzustehen, war fast die gleiche.

Und der Polizeibeamte versuchte nicht zu verbergen, dass es ihm schmeichelte, wenn Professoren mit in der ganzen Welt bekannten Namen schließlich mit ihm fachsimpelten, als ob sie Kollegen wären.

Hatte Pardon an diesem Abend absichtlich, wegen der Morde am Montmartre, die seit Monaten alle Gemüter erregten, eine bestimmte Person eingeladen? Schon möglich. Pardon war zwar ein sehr schlichter Mensch, aber zugleich auch ein Mann mit äußerst feinem Fingerspitzengefühl. Dieses Jahr hatte er seinen Urlaub schon sehr früh im Jahr machen müssen, im Juni, denn nur für diese Zeit hatte er eine Praxisvertretung gefunden.

Als Maigret und seine Frau kamen, befand sich bereits ein Ehepaar im Wohnzimmer, ein untersetzter Mann mit bäuerlicher Statur und einem geröteten Gesicht sowie grauem, dichtem und kurzgeschnittenem Haar und eine dunkelhaarige Frau, die ungewöhnlich lebhaft war.

»Meine Freunde, die Maigrets … Madame Tissot … Professor Tissot …«, hatte Pardon sie vorgestellt.

Es war der berühmte Tissot, der die psychiatrische Klinik Sainte-Anne in der Rue Cabanis leitete. Obwohl er oft als Sachverständiger zu Gerichtsverhandlungen gerufen wurde, hatte Maigret nie Gelegenheit gehabt, ihm zu begegnen, und er traf in ihm einen verlässlichen, menschlichen und humorvollen Psychiater, wie er ihn bisher nicht gekannt hatte.

Man setzte sich sogleich zu Tisch. Es war heiß, aber gegen Ende der Mahlzeit begann ein feiner und sanfter Regen zu fallen, dessen leises Geräusch vor den offengebliebenen Fenstern sie den ganzen Abend begleitete.

Professor Tissot machte nie Urlaub, da er, obwohl er eine Wohnung in Paris hatte, fast jeden Abend in sein Landhaus nach Ville-d’Avray fuhr.

Wie seine Vorgänger beobachtete auch er den Kommissar, während er von allen möglichen Dingen sprach, mit kleinen, raschen Blicken, so als füge jeder dieser Blicke dem Bild, das er sich von ihm machte, einen weiteren Pinselstrich hinzu. Erst im Wohnzimmer dann, als die Frauen sich wie selbstverständlich in einer Ecke zusammengesetzt hatten, begann er unumwunden:

»Macht Ihnen die Verantwortung, die Sie tragen, nicht ein wenig Angst?«

Maigret begriff sofort.

»Sie meinen die Morde im 18. Arrondissement, nehme ich an?«

Sein Gegenüber begnügte sich damit, die Augenlider zu senken. Es stimmte, dieser Fall war für Maigret der beklemmendste seiner ganzen Laufbahn. Es ging nicht nur darum, den Urheber eines Verbrechens aufzuspüren, und für die Gesellschaft war diesmal nicht, wie sonst fast immer, das Entscheidende, einen Mörder zu bestrafen.

Es ging darum, einen sechsten Mord zu verhindern, und nichts ließ den Schluss zu, dass die Serie beendet war.

Die üblichen Schutzmaßnahmen hatten keine Wirkung gezeigt. Nach dem ersten Verbrechen hatte man den ganzen Polizeiapparat in Bewegung gesetzt, und nichts hatte die weiteren Morde verhindern können.

Maigret glaubte zu verstehen, was Tissot meinte, wenn er von seiner Verantwortung sprach. Von ihm, genauer gesagt, von der Art, wie er das Problem anging, hing das Schicksal einer Anzahl von Frauen ab.

Hatte auch Pardon das gefühlt, und hatte er deswegen dieses Treffen arrangiert?

»Obwohl die Sache ja in mein Fachgebiet fällt«, sprach Tissot weiter, »möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Die Bevölkerung lebt in panischer Angst, die Zeitungen tun nichts, um sie zu beruhigen, die verantwortlichen Personen fordern widersprechende Maßnahmen – so sieht es doch wohl aus, nicht wahr?«

»Genau so.«

»Ihnen sind wohl sicher die gemeinsamen Merkmale der einzelnen Verbrechen klargeworden?«

Er kam gleich zum Kern der Sache, und Maigret hätte glauben können, er unterhalte sich mit einem seiner Kollegen von der Kriminalpolizei.

»Darf ich Sie fragen, Herr Kommissar, ganz unter uns, was Ihnen am meisten aufgefallen ist?«

Das war fast eine Fangfrage, und Maigret fühlte, wie er rot wurde, was sonst sehr selten vorkam.

»Der Typ der Opfer«, antwortete er dennoch ohne Zögern. »Sie haben mich nach den hauptsächlichen Merkmalen gefragt, nicht wahr? Aber es gibt noch zahlreiche andere, von denen ich noch gar nicht gesprochen habe.

Wenn wie in diesem Fall eine Serie von Verbrechen verübt wird, ist es unsere erste Sorge am Quai des Orfèvres, die Gemeinsamkeiten herauszufinden.«

Tissot pflichtete ihm bei, sein Glas Armagnac in der Hand. Das Essen hatte sein Gesicht zum Glühen gebracht.

»Die Zeit zum Beispiel?«, sagte er.

Es war zu spüren, dass er zeigen wollte, wie gut er den Fall kannte, wie auch er ihn, aufgrund der Zeitungsartikel, unter allen möglichen Blickwinkeln studiert hatte, einschließlich des rein kriminalistischen Blickwinkels.

Maigret musste lächeln, denn es hatte etwas Rührendes.

»Die Zeit, ja. Der erste Überfall hatte um acht Uhr abends stattgefunden, und das war im Februar. Es war also dunkel. Das Verbrechen vom 3. März wurde eine Viertelstunde später verübt, und so weiter, bis es im Juli gegen zehn Uhr war. Daraus geht klar hervor, dass der Mörder wartet, bis es dunkel ist.«

»Und die Daten?«

»Ich habe sie so lange studiert, bis sie in meinem Kopf durcheinanderwirbelten. Auf meinem Schreibtisch liegt ein Kalender mit schwarzen, blauen und roten Anmerkungen. Wie bei der Entschlüsselung einer Geheimsprache habe ich alle Systeme, alle Schlüssel ausprobiert. Zuerst war zum Beispiel vom Vollmond die Rede gewesen.«

»Die Leute messen dem Mond eine große Bedeutung bei, wenn es sich um Taten handelt, die sie sich nicht erklären können.«

»Glauben Sie daran?«

»Als Arzt, nein.«

»Und als Mensch?«

»Ich weiß nicht.«

»Jedenfalls ist die Erklärung in diesem Fall nutzlos, denn nur zwei von fünf Morden sind bei Vollmond begangen worden. Ich habe also weiter überlegt. Der Wochentag zum Beispiel. Manche Leute betrinken sich jeden Samstag. Aber nur eins der Verbrechen fällt auf einen Samstag. Es gibt aber Berufe, wo der freie Tag nicht der Sonntag ist, sondern ein anderer Tag.«

Er hatte den Eindruck, dass Tissot bereits ebenso wie er die verschiedenen Möglichkeiten ins Auge gefasst hatte.

»Die erste Konstante, wenn ich so sagen kann, die wir herausgefunden haben, ist das Viertel«, erläuterte er weiter. »Es steht fest, dass der Mörder es genauestens kennt, bis in die hintersten Winkel. Eben weil er es so genau kennt, weil er weiß, welche Straßen und Plätze beleuchtet sind und welche nicht, und weil er die Entfernungen zwischen beliebigen Punkten kennt, ist es ihm gelungen, dass er nicht nur nicht gefasst, sondern nicht einmal gesehen worden ist.«

»Die Zeitungen sprechen aber von Zeugen, die behaupten, ihn gesehen zu haben.«

»Wir haben sie alle vernommen. Die Mieterin aus dem ersten Stock in der Avenue Rachel zum Beispiel, die mit größter Entschiedenheit behauptet, dass er groß, mager, mit einem hellen Regenmantel und einem in die Stirn gedrückten Filzhut bekleidet gewesen sei. Zum einen handelt es sich um eine in derlei Fällen nur allzu häufige stereotype Beschreibung, der wir am Quai immer misstrauen, und zum anderen hat sich herausgestellt, dass man aus dem Fenster, an dem die Frau gestanden haben will, die betreffende Stelle unmöglich sehen kann.

Die Aussage des kleinen Jungen ist schon glaubhafter, aber so vage, dass sie nutzlos ist. Das war der Fall in der Rue Durantin. Sie erinnern sich?«

Tissot nickte.

»Der Mann kennt also das Viertel bestens, und deshalb glaubt jeder, dass er dort wohnt. Das schafft eine außerordentlich starke Atmosphäre der Angst, jeder betrachtet seinen Nachbarn mit Argwohn. Wir haben Hunderte von Briefen erhalten, die auf das befremdende Verhalten von Leuten hinweisen, die vollkommen normal sind.

Wir haben überlegt, ob es ein Mann sein könnte, der zwar nicht im Viertel wohnt, aber dort arbeitet.«

»Da haben Sie ja enorm viel geleistet.«

»Diese Arbeit erfordert Tausende von Stunden. Und dabei habe ich noch nicht die Nachforschungen in unseren Akten erwähnt, in den Verbrecherlisten, den Listen sämtlicher Geistesgestörter, die bei uns bekannt sind. Sie haben sicher wie alle anderen Krankenhäuser Fragebogen über Ihre Patienten bekommen, die in den letzten Jahren entlassen wurden.«

»Meine Mitarbeiter haben sie beantwortet.«

»Die Fragebogen sind an Anstalten in der Provinz und im Ausland sowie an die behandelnden Ärzte gegangen.«

»Sie hatten noch von einer anderen Konstante gesprochen.«

»Sie haben die Fotos der Opfer in den Zeitungen gesehen. Sie sind in bestimmten Abständen erschienen. Ich weiß nicht, ob Sie sie vielleicht aus Neugierde einmal nebeneinandergelegt haben.«

Wieder nickte Tissot.

»Die Frauen sind verschiedener Herkunft, zunächst geographisch. Eine ist im Elsass geboren, eine andere stammt aus dem Süden, eine weitere aus der Bretagne, zwei aus Paris oder aus den Vororten.

In beruflicher Hinsicht haben sie auch nichts Gemeinsames: eine Prostituierte, eine Hebamme, eine Schneiderin, eine Postangestellte sowie eine Mutter und Hausfrau.

Sie wohnten nicht alle in dem Viertel.

Wir haben festgestellt, dass sie sich nicht kannten, dass sie sich höchstwahrscheinlich nie begegnet sind.«

»Ich hätte mir nie vorgestellt, dass Sie Ihre Untersuchungen unter so viel verschiedenen Gesichtspunkten durchführen.«

»Wir sind noch weitergegangen. Wir haben nachgeforscht, ob sie in dieselbe Kirche gingen, beim selben Metzger einkauften, ob sie denselben Arzt oder Zahnarzt hatten, ob sie ungefähr am gleichen Tag ins selbe Kino oder ins selbe Tanzlokal gingen. Das meinte ich, als ich vorhin von Tausenden von Stunden …«

»Und es hat nichts ergeben?«

»Nein. Ich habe mir im Übrigen auch gar nichts davon erhofft, aber ich musste es nachprüfen. Wir dürfen auch nicht die kleinste Möglichkeit außer Acht lassen.«

»Haben Sie auch an den Urlaub gedacht?«

»Verstehe. Sie hätten alljährlich ihre Ferien im gleichen Ort verbringen können, auf dem Land oder am Meer. Aber auch das war nicht der Fall.«

»Der Mörder hat sie also nach dem Zufallsprinzip ausgesucht, wie es sich gerade ergab?«

Maigret war überzeugt davon, dass Professor Tissot nicht daran glaubte. Er hatte bestimmt dieselbe Entdeckung gemacht wie er.

»Nein. Nicht ganz. Die Frauen haben, wie ich Ihnen schon sagte, wenn man ihre Fotos genauer vergleicht, eines gemeinsam: ihre Statur. Wenn Sie nicht die Gesichter ansehen, sondern Ihr Augenmerk nur auf die Figur richten, dann wird Ihnen auffallen, dass alle fünf ziemlich klein und rundlich sind, fast fett, mit dickem Bauch und breiten Hüften, sogar Monique Juteaux, die Jüngste von allen.«

Pardon und der Professor wechselten einen Blick, und Pardon schien sagen zu wollen:

»Da haben Sie’s, ihm ist es auch aufgefallen.«

Tissot lächelte.

»Mein Kompliment, Herr Kommissar. Ich sehe, ich kann Ihnen nichts Neues sagen.«

Nach kurzem Zögern fuhr er fort:

»Ich habe mit Pardon darüber gesprochen, und ich habe mich gefragt, ob die Polizei es auch bemerken wird. Das war einer der Gründe, warum er mich heute Abend mit meiner Frau eingeladen hat. Der andere war, dass ich Sie schon lange einmal kennenlernen wollte.«

Diese ganze Zeit über hatten sie gestanden. Der Arzt aus der Rue Picpus machte den Vorschlag, sich in eine Ecke beim Fenster zu setzen, durch das sie Radiomusik hörten. Der Regen fiel immer noch, so leicht, als würden die Tropfen, behutsam aufeinanderfallend, auf der Straße eine Art dunkler Lackschicht bilden wollen.

Maigret nahm das Gespräch wieder auf.

»Wissen Sie, Herr Professor, welche Frage mich am meisten quält? Welche Frage, wenn sie beantwortet werden könnte, meiner Meinung nach dazu führen würde, den Mörder zu fassen?«

»Ich höre.«

»Dieser Mann ist kein Kind mehr. Er hat also eine Weile gelebt, zwanzig, dreißig Jahre oder mehr, ohne ein Verbrechen zu begehen. Und nun tötet er im Zeitraum von sechs Monaten fünfmal hintereinander. Die Frage, die ich mir stelle, ist: Wie hat es angefangen? Warum hat er am 2. Februar plötzlich aufgehört, ein friedlicher Bürger zu sein, um ein gefährlicher Irrer zu werden? Haben Sie als Wissenschaftler eine Erklärung dafür?«

Tissot musste lächeln und sah erneut zu Pardon hinüber.

»Man traut uns Wissenschaftlern, wie auch aus Ihren Worten hervorgeht, gern ein Wissen und eine Macht zu, die wir nicht haben. Ich will dennoch versuchen, Ihre Frage zu beantworten, nicht nur hinsichtlich des auslösenden Moments, sondern was den Fall überhaupt betrifft.

Ich werde übrigens keine wissenschaftlichen oder technischen Fachausdrücke benutzen, denn sie dienen meistens nur dazu, unsere Unwissenheit zu verschleiern. Nicht wahr, Pardon?«

Er spielte wohl auf einen seiner Kollegen an, gegen den er etwas hatte, denn die beiden schienen zu wissen, wer gemeint war.

»Bei einer Serie von Verbrechen wie der, die uns hier beschäftigt, ist jeder schnell mit der Behauptung bei der Hand, es handle sich um einen Psychopathen oder einen Geisteskranken. Grosso modo ist das auch richtig. Unter den vorliegenden Umständen fünf Frauen zu töten, ohne ersichtlichen Grund, und nachher ihre Kleider zu zerfetzen, hat nichts gemein mit dem normalen menschlichen Verhalten, wie wir es uns vorstellen.

Die Frage, wie und warum es dazu gekommen ist, ist äußerst kompliziert und schwer zu beantworten.

Fast jede Woche muss ich als Sachverständiger vor dem Schwurgericht erscheinen. Im Lauf der Jahre habe ich erlebt, dass sich der Begriff der Verantwortlichkeit im Bereich der Kriminalität mit solcher Schnelligkeit gewandelt hat, dass dadurch unsere gesamte Rechtsauffassung verändert, wenn nicht gar erschüttert worden ist.

Früher wurden wir gefragt:

›War der Angeklagte in dem Augenblick, als er das Verbrechen beging, für seine Tat verantwortlich?‹

Und das Wort ›verantwortlich‹ hatte eine ziemlich präzise Bedeutung.

Heute sollen wir die Verantwortlichkeit des Menschen überhaupt beurteilen, und das bis zu einem Grad, dass ich oft den Eindruck habe, nicht die Richter und Geschworenen, sondern wir, die Psychiater, entscheiden über das Schicksal eines Verbrechers.

Und in der Mehrzahl der Fälle wissen wir nicht mehr darüber als der Laie.

Die Psychiatrie ist eine Wissenschaft für Traumata, Tumore oder anormale Veränderungen dieser oder jener Drüse oder Funktion.

In solchen Fällen können wir in der Tat mit gutem Gewissen sagen, ob ein Mensch gesund oder krank, für seine Tat verantwortlich oder nicht verantwortlich ist.

Aber derlei Fälle kommen nur äußerst selten vor, und die meisten dieser Kranken befinden sich in Anstalten.

Warum handeln nun andere, wie wahrscheinlich der, über den wir hier sprechen, anders als ihresgleichen?

Ich glaube, Kommissar, darüber wissen Sie genauso viel wie wir, wenn nicht gar mehr.«

Madame Pardon kam mit der Armagnacflasche zu ihnen.

»Machen Sie nur weiter, meine Herren. Wir tauschen mittlerweile Kochrezepte aus. Noch ein wenig Armagnac, Professor?«

»Ein Gläschen.«

Das Licht im Raum war so sanft wie der Regen, der draußen fiel. Sie unterhielten sich bis nach ein Uhr morgens. Maigret hatte von dieser langen Unterredung, bei der sie oft zu verwandten Themen abgeschweift waren, nicht alles behalten.

Er erinnerte sich aber zum Beispiel, dass Tissot mit der Ironie eines Mannes, der eine alte Rechnung zu begleichen hat, äußerte:

»Würde ich blind den Theorien von Freud, Adler oder den modernen Psychoanalytikern folgen, so würde ich ohne weitere Umstände behaupten, dass unser Mann ein krankhaftes sexuelles Triebverhalten hat, obwohl keins der Opfer sexuell missbraucht wurde.

Ich könnte auch von Komplexen sprechen, auf Eindrücke in der frühen Kindheit zurückgreifen …«

»Lehnen Sie diese Erklärung ab?«

»Ich lehne keine Erklärung ab, ich misstraue nur denen, die zu einfach klingen.«

»Haben Sie eine eigene Theorie?«

»Eine Theorie, nein. Eine Vorstellung vielleicht. Aber ehrlich gesagt habe ich auch Hemmungen, mit Ihnen darüber zu sprechen, denn ich habe nicht vergessen, dass Sie die Verantwortung für die Untersuchung auf Ihren Schultern tragen. Allerdings sind Ihre Schultern genauso breit wie die meinen. Auch Bauernsohn, was?«

»Ja. Aus dem Allier.«

»Ich komme aus dem Cantal. Mein Vater ist achtundachtzig und lebt noch auf seinem Hof.«

Es klang, als wäre er darauf stolzer als auf seine akademischen Titel.

»Viele Verrückte oder Halbverrückte, um einen wenig wissenschaftlichen Ausdruck zu gebrauchen, die kriminelle Handlungen begangen hatten, sind durch meine Hände gegangen, und bei fast allen habe ich eine Konstante, um ihr Wort von vorhin zu gebrauchen, gefunden: das bewusste oder unbewusste Verlangen, sich zu bestätigen. Verstehen Sie, was ich damit meine?«

Maigret nickte.

»Fast alle wurden, ob zu Recht oder zu Unrecht, von ihrer Umgebung lange Zeit als haltlose, minderwertige oder zurückgebliebene Menschen betrachtet, und das hat sie gedemütigt. Welcher Mechanismus verursacht nun, dass diese lange zurückgedrängte Demütigung plötzlich in Form eines Verbrechens, eines Überfalls, irgendeiner Protest- oder Trotzhandlung zum Ausbruch kommt? Weder meine Kollegen, soviel ich weiß, noch ich selbst haben es herausgefunden.

Was ich hier sage, ist vielleicht nicht streng wissenschaftlich, zumal in so wenige Worte zusammengefasst, aber ich bin davon überzeugt, dass die meisten Verbrechen, für die es angeblich kein Motiv gibt, und vor allem Verbrechen von Wiederholungstätern, ein Akt von Geltungssucht sind.«

Maigret war nachdenklich geworden.

»Das stimmt mit einer meiner Beobachtungen überein«, murmelte er.

»Mit welcher?«

»Dass viel weniger Verbrecher in den Gefängnissen sitzen würden, wenn sie nicht früher oder später das Bedürfnis verspüren würden, sich ihrer Taten zu rühmen. Wissen Sie, wo wir bei sogenannten Sexualverbrechen in erster Linie den Täter suchen? Früher in Bordellen, heute, wo es sie nicht mehr gibt, in den Wohnungen von Mädchen, die mehr oder weniger Huren sind. Da reden sie! Sie sind sicher, dass es da nichts ausmacht, dass sie nichts riskieren – was in den meisten Fällen auch stimmt. Hier können sie sich selbst darstellen. Oft erfinden sie noch was dazu.«

»Haben Sie es auch diesmal auf diesem Weg versucht?«

»Es gibt keine einzige Prostituierte in ganz Paris, vor allem in Clichy und in Montmartre, die in den letzten Monaten nicht vernommen worden ist.«

»Und es ist nichts dabei herausgekommen?«

»Nein.«

»Das macht die Situation noch schlimmer.«

»Sie meinen, dass er, nachdem er keine Entspannung gefunden hat, zwangsläufig weitermachen wird?«

»So ungefähr.«

Maigret hatte in der letzten Zeit alle historischen Fälle studiert, die mit dem Fall vom 18. Arrondissement Ähnlichkeit hatten, angefangen bei Jack the Ripper über den Vampir von Düsseldorf bis zum Laternenanzünder von Wien und andere.

»Sie meinen, sie hören nie von selber auf?«, fragte er. »Aber es gibt den Präzedenzfall von Jack the Ripper, der von einem Tag auf den anderen aufhörte, von sich reden zu machen.«

»Wer beweist Ihnen, dass er nicht das Opfer eines Verkehrsunfalls geworden oder an einer Krankheit gestorben ist? Und ich gehe noch weiter, Kommissar, und ich spreche jetzt nicht mehr als Chefarzt von Sainte-Anne, denn ich entferne mich zu weit von den offiziellen Theorien.

Individuen wie der, mit dem Sie zu tun haben, haben das unbewusste Bedürfnis, gefasst zu werden, und auch das ist ein Akt von Geltungssucht. Sie können es nicht ertragen, dass die Leute um sie herum sie weiterhin für ein gewöhnliches Wesen halten. Sie müssen der Welt ins Gesicht schreien, was sie getan haben, wozu sie fähig waren.

Das heißt nicht, dass sie sich absichtlich fassen lassen, aber je mehr Verbrechen sie begehen, desto weniger Vorsichtsmaßnahmen treffen sie, sie scheinen die Polizei, sie scheinen das Schicksal verhöhnen zu wollen.

Manche haben mir gestanden, dass es eine Erleichterung für sie war, endlich verhaftet zu werden.«

»Solche Geständnisse habe ich auch schon gehört.«

»Sehen Sie!«

Von wem kam die Idee? Der Abend war so lang gewesen, sie hatten den Gegenstand unter so viel Gesichtspunkten hin- und hergewälzt, dass es im Nachhinein schwierig war auszumachen, wer was beigetragen hatte.

Vielleicht war die Anregung von Professor Tissot gekommen, aber so unauffällig, dass nicht einmal Pardon es gemerkt hatte.

Es war schon nach Mitternacht, als Maigret wie im Selbstgespräch vor sich hin gemurmelt hatte:

»Angenommen, ein anderer würde verhaftet und nähme gewissermaßen die Stelle unseres Mörders ein, würde dessen Ruhm für sich beanspruchen …«

Sie waren auf den Punkt gekommen.

»Ja, ich glaube tatsächlich«, bemerkte Tissot dazu, »dass Ihr Mann dann frustriert wäre.«

»Bleibt nur noch die Frage, wie er reagieren würde. Und wann er reagieren würde.«

Maigret dachte bereits weiter als sie, verließ das Feld der Theorie und fasste die praktische Anwendung ins Auge.

Man wusste nichts über den Mörder. Man hatte keine Personenbeschreibung. Bisher hatte er nur in einem Viertel, in einem umgrenzten Sektor operiert, aber man konnte ja nicht wissen, ob er morgen nicht in einem anderen Stadtteil von Paris oder sonstwo sein Unwesen treiben würde.

Was die Bedrohung so beängstigend machte, war, dass sie so vage, so unbestimmbar blieb.

Würde es einen Monat dauern, bis er sein nächstes Verbrechen beging, oder nur drei Tage?

Man konnte nicht endlos sämtliche Straßen von Paris im Belagerungszustand halten. Und die Frauen, die sich nach jedem Mord in ihren Wohnungen verkrochen, konnten bald wieder ein normales Leben aufnehmen und abends mit dem Gefühl auf die Straße gehen, dass die Gefahr vorbei war.

»Ich habe zwei Fälle gekannt«, sprach Maigret nach einem Schweigen weiter, »da haben Verbrecher an die Zeitungen geschrieben, um gegen die Verhaftung eines Unschuldigen zu protestieren.«

»Diese Leute schreiben oft an Zeitungen. Etwas treibt sie dazu, was ich ihren Exhibitionismus nenne.«

»Das könnte uns helfen.«

Selbst ein Brief, der sich aus Worten zusammensetzte, die jemand aus der Zeitung ausgeschnitten hatte, konnte in einer Untersuchung, in der man keinerlei Anhaltspunkte hatte, ein Hinweis sein.

»Natürlich kann ihm etwas anderes einfallen …«

»Daran habe ich auch gerade gedacht.«

Er könnte ganz einfach sofort nach der Verhaftung eines angeblich Schuldigen ein weiteres Verbrechen begehen, das den anderen glich. Vielleicht auch zwei oder drei …

Sie trennten sich unten auf der Straße vor dem Auto des Professors, der mit seiner Frau nach Ville-d’Avray zurückfuhr.

»Darf ich Sie nach Hause fahren?«

»Wir wohnen ganz in der Nähe und sind es gewohnt, zu Fuß zu gehen.«

»Ich ahne schon, dass ich auch bei dieser Affäre wieder als Sachverständiger vor dem Schwurgericht erscheinen werde.«

»Vorausgesetzt, dass ich den Schuldigen dingfest mache.«

»Da bin ich sicher.«

Sie drückten sich die Hand, und Maigret hatte das Gefühl gehabt, dass an diesem Abend eine neue Freundschaft geschlossen worden war.

»Schade, dass du keine Gelegenheit hattest, mit ihr zu reden«, sagte Madame Maigret eine Weile später, als sie zusammen durch die Straßen gingen, »sie ist die intelligenteste Frau, die ich je getroffen habe. Wie fandest du ihn?«

»Ausgezeichnet.«

Sie tat so, als würde sie nicht sehen, dass Maigret verstohlen, wie er es schon als Kind getan hatte, ab und zu die Zunge herausstreckte, um die erfrischenden Regentropfen aufzufangen, die, wie er fand, einen besonderen Geschmack hatten.

»Ihr scheint ein sehr ernstes Gespräch geführt zu haben.«

»Ja, das ist wahr …«

Das war alles, was er zu diesem Thema äußerte. In ihrer Wohnung waren die Fenster offen geblieben, und Madame Maigret wischte auf dem Fußboden das Regenwasser auf.

Vielleicht noch vor dem Einschlafen, vielleicht am nächsten Morgen beim Aufwachen hatte Maigret seine Entscheidung getroffen. Und der Zufall wollte es, dass am Vormittag Pierre Mazet, sein ehemaliger Inspektor, den er seit acht Jahren nicht mehr gesehen hatte, in seinem Büro erschien.

»Was machst du in Paris?«

»Nichts, Chef. Ich erhole mich. Die afrikanischen Mücken haben mir arg zugesetzt, und die Ärzte bestehen darauf, dass ich mich noch ein paar Monate ausruhe. Danach gibt es hoffentlich noch einen kleinen Posten für mich am Quai.«

»Aber natürlich!«

Warum nicht Mazet? Er war intelligent, und es bestand keine Gefahr, dass ihn jemand erkannte.

»Willst du mir einen Gefallen tun?«

»Das fragen Sie mich noch?«

»Hol mich um halb eins ab. Wir gehen zusammen essen.«

Natürlich nicht in die ›Brasserie Dauphine‹, wo man sie kannte.

»Nein, komm lieber nicht noch mal hierher. Und lauf nicht in allen Büros herum zum Gutentagsagen. Am besten wartest du vor der Metro Châtelet auf mich.«

Sie aßen in einem Restaurant in der Rue Saint-Antoine zu Mittag, und der Kommissar erklärte Mazet, was er von ihm wollte.

Um den Schein zu wahren, war es besser, wenn er der Kriminalpolizei nicht von einem Beamten des Quai des Orfèvres vorgeführt wurde, sondern von Inspektoren des 18. Arrondissements, und dabei dachte der Kommissar an Lognon. Wer weiß? Es wäre vielleicht eine Chance für ihn. Anstatt in den Straßen von Montmartre herumzupatrouillieren, wäre er unmittelbar an der Untersuchung beteiligt.

»Wählen Sie einen Ihrer Kollegen aus, der den Mund halten wird.«

Lognon nahm Alfonsi mit.

Und die Inszenierung ging erfolgreich über die Bühne. Sämtliche Zeitungen sprachen von einer sensationellen Verhaftung.

Maigret sagte noch einmal zu Richter Coméliau:

»Sie waren bei einigen Dingen, die vorgingen, zugegen und haben dann selber ihre Schlüsse gezogen. Weder ich noch einer meiner Mitarbeiter haben ihnen irgendetwas gesagt. Im Gegenteil, wir haben es abgestritten.«

Es trat der seltene Fall ein, dass auf Coméliaus Gesicht ein Lächeln erschien, wenn auch ein ironisches.

»Und wenn heute Abend oder morgen, weil die Leute wegen dieser Verhaftung, oder vielmehr dieser falschen Verhaftung, nicht mehr aufpassen, wieder ein Verbrechen geschieht?«

»Daran habe ich schon gedacht. Zunächst einmal werden an den nächsten Abenden alle verfügbaren Männer von uns und vom Kommissariat des 18. Arrondissements das Viertel genau überwachen.«

»Das hat bisher nichts genützt, wie mir scheint.«

Das stimmte. Aber musste man nicht alles unternehmen, was möglich war?

»Ich habe noch eine weitere Vorsichtsmaßnahme getroffen. Ich war beim Polizeipräfekten.«

»Ohne mich davon zu unterrichten?«

»Wie ich Ihnen schon sagte, möchte ich allein die Verantwortung dafür übernehmen, was geschehen könnte. Ich bin nur Polizeibeamter. Sie sind ein hoher Staatsbeamter.«

Die Bemerkung gefiel Coméliau, der sofort eine aufgeräumte Miene aufsetzte.

»Was haben Sie vom Präfekten gewollt?«

»Die Genehmigung, einige der weiblichen Angehörigen der Städtischen Polizei als Freiwillige einzusetzen.«

Diese Hilfsbeamtinnen befassten sich im Allgemeinen nur mit dem Jugendschutz und der Prostitution.

»Er hat eine bestimmte Anzahl geschickt, die bestimmten Bedingungen entsprechen.«

»Zum Beispiel?«

»Sie müssen klein und dick sein. Ich habe die Freiwilligen ausgewählt, die äußerlich am meisten den fünf Opfern ähneln. Sie werden auch unauffällig gekleidet sein. Es wird so aussehen, als wären sie unterwegs wie die Frauen aus dem Viertel, und einige werden ein Paket oder eine Einkaufstasche bei sich haben.«

»Alles in allem stellen Sie also eine Falle.«

»Alle Frauen, die ich ausgesucht habe, sind in Sport und Judo ausgebildet.«

Coméliau war trotzdem ein wenig beunruhigt.

»Soll ich nicht mit dem Generalstaatsanwalt sprechen?«

»Besser nicht.«

»Wissen Sie, Kommissar, dass mir das Ganze gar nicht gefällt?«

Mit entwaffnender Aufrichtigkeit antwortete Maigret:

»Mir auch nicht, Herr Richter!«

Und das stimmte auch.

Aber musste nicht mit allen Mitteln versucht werden, weitere Mordtaten zu verhindern?

»Offiziell bin ich von der ganzen Sache nicht unterrichtet, nicht wahr?«, sagte der Richter, während er seinen Besucher zur Tür begleitete.

»Sie wissen absolut gar nichts.«

Und Maigret wäre es sehr lieb gewesen, wenn es tatsächlich so gewesen wäre.
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Ein Stadtviertel im Belagerungszustand

Die Presse hatte am Quai des Orfèvres ihr Hauptquartier aufgeschlagen. Da war der Baron, der in seiner Eigenschaft als Reporter schon fast so lange bei der Kriminalpolizei ein und aus ging wie Maigret; der kleine Rougin, blutjung, aber bereits gerissener als seine Kollegen; vier oder fünf weniger wichtige Journalisten, darunter Maguy, die gefährlichste von allen, weil sie mit Unschuldsmiene Türen aufmachte, die man unvorsichtigerweise nicht abgeschlossen hatte, oder in Papieren schnüffelte, die offen herumlagen; und ein oder zwei Fotografen, zeitweise auch mehr.

Die meisten verschwanden hin und wieder, um in der ›Brasserie Dauphine‹ eine Erfrischung zu sich zu nehmen oder um zu telefonieren, aber einer blieb immer auf Posten, so dass die Tür von Maigrets Büro ständig überwacht wurde.

Rougin war außerdem auf die Idee gekommen, jemanden aus seiner Zeitung Lognon auf die Fährte zu setzen, der somit von dem Augenblick an, als er morgens seine Wohnung an der Place Constantin-Pecqueur verließ, beschattet wurde.

All diese Leute wussten genau, was gespielt wurde, sie hatten von der Polizeiarbeit fast genauso viel Ahnung wie der abgebrühteste Inspektor.

Nicht einer von ihnen ahnte jedoch etwas von der Operation, die sich fast vor ihren Augen abspielte, vom Zweck der riesigen Aktion, die schon in den frühen Morgenstunden begonnen hatte, lange vor Maigrets Besuch bei Richter Coméliau.

Zum Beispiel waren Inspektoren, die den Kommissariaten weit abliegender Arrondissements wie dem 12., 14. oder 15. angehörten, anders als sonst gekleidet von zu Hause weggegangen, einige trugen einen Koffer oder ein Köfferchen, und hatten sich gemäß ihren Instruktionen fürs Erste hauptsächlich in die Bahnhöfe der Hauptstadt begeben.

Die Hitze war so drückend wie am Tag zuvor, alles geschah gleichsam in Zeitlupe, außer in den Gegenden, in denen sich Touristen aufhielten. Fast überall fuhren mit Fremden vollgestopfte Busse, und man konnte die Stimmen der Fremdenführer hören.

Im 18. Arrondissement, besonders in dem Sektor, in dem die Morde begangen worden waren, hielten Taxis vor Hotels und Pensionen, Leute stiegen aus, deren Gepäck verriet, dass sie aus der Provinz kamen, und verlangten ein Zimmer, und fast immer bestanden sie darauf, dass es zur Straße lag.

All das verlief nach einem genauen Plan, und einige Inspektoren hatten die Order erhalten, ihre Frauen mitzunehmen.

Derlei Vorsichtsmaßnahmen kamen nur selten vor. Aber auf wen oder was war in einem solchen Fall schon Verlass? Man wusste nichts über den Mörder. Auch dies war ein Aspekt, den Maigret und Professor Tissot an dem Abend bei Pardon diskutiert hatten.

»Im Großen und Ganzen muss er sich außerhalb seiner Anfälle wie ein normaler Mensch verhalten, sonst wären seine sonderbaren Verhaltensweisen seiner Umgebung sicher aufgefallen.«

»Das ist unbedingt richtig«, hatte ihm der Psychiater beigepflichtet. »Wahrscheinlich ist er sogar vom Aussehen, von seinen Verhaltensweisen und seinem Beruf her jemand, den man am allerwenigsten verdächtigen würde.«

Es handelte sich nicht um irgendeinen Sexualtäter; diese waren der Polizei bekannt und vom 2. Februar an ergebnislos überwacht worden. Es handelte sich auch nicht um eins jener menschlichen Wracks oder jener unheimlich wirkenden Leute, nach denen man sich auf der Straße umdreht.

Was hatte er gemacht, bevor er sein erstes Verbrechen beging? Was tat er zwischen diesen Verbrechen?

War er ein Junggeselle und wohnte allein in einer Wohnung oder in einem möblierten Zimmer?

Maigret hätte schwören mögen, dass dem nicht so war, dass er ein verheirateter Mann war, der ein geregeltes Leben führte, und auch Tissot neigte zu dieser Auffassung.

»Es ist alles möglich«, hatte der Professor mit einem Seufzer gesagt. »Wenn man mir sagen würde, er sei einer meiner Kollegen, würde ich nicht protestieren. Er kann alles sein, ein Arbeiter, ein Angestellter, ein Ladenbesitzer oder ein bedeutender Geschäftsmann.«

Er konnte also auch der Besitzer eines der Hotels sein, in denen die Inspektoren abstiegen, und so konnte man nicht wie sonst meistens ankommen und sagen:

»Polizei! Geben Sie mir ein Zimmer zur Straße, und kein Wort zu irgendjemandem, egal, wer es ist!«

Auch den Conciergen traute man besser nicht, und ebenso wenig den Spitzeln, die man im Viertel hatte.

Als Maigret Coméliau verlassen hatte und in sein Büro zurückging, wurde er wie tags zuvor von den Journalisten bestürmt.

»Hatten Sie eine Besprechung mit dem Untersuchungsrichter?«

»Ich habe ihm einen Besuch abgestattet wie jeden Morgen.«

»Haben Sie ihn von dem gestrigen Verhör unterrichtet?«

»Wir haben miteinander gesprochen.«

»Wollen Sie noch immer nichts sagen?«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Er ging zum Chef. Der Rapport war schon seit geraumer Zeit beendet. Auch sein Vorgesetzter machte sich Sorgen.

»Hat Coméliau nicht von Ihnen verlangt, dass Sie von Ihrem Vorhaben absehen?«

»Nein. Aber wenn es schiefgeht, wird er mich natürlich fallenlassen.«

»Sind Sie noch immer zuversichtlich?«

»Was bleibt mir anderes übrig?«

Maigret unternahm das Experiment nicht leichten Herzens, und er war sich der Verantwortung wohl bewusst, die er auf sich lud.

»Glauben Sie, dass sich die Reporter bis zuletzt an der Nase herumführen lassen?«

»Ich versuche mein Möglichstes.«

Für gewöhnlich arbeitete er in gutem Einvernehmen mit der Presse, die ihm oft wertvolle Dienste leistete. Diesmal jedoch durfte er keine unbeabsichtigte Indiskretion riskieren. Nicht einmal die Inspektoren, die jetzt Mann um Mann im Viertel Grandes-Carrières ihre Posten bezogen, wussten Genaueres. Sie hatten lediglich Befehle erhalten, was sie zu tun hatten und wo sie sich postieren sollten, im Übrigen hatten sie weitere Befehle abzuwarten. Sie vermuteten natürlich, dass es sich um den Mörder handelte, aber sie wussten nichts über den Gesamtplan.

»Glauben Sie, dass er intelligent ist?«, hatte Maigret am Abend zuvor Tissot gefragt.

Er hatte sich bereits seine eigene Meinung dazu gebildet, wollte aber gern eine Bestätigung.

»Er hat die Intelligenz, die die meisten dieser Leute besitzen. Zum Beispiel muss er die instinkthafte Fähigkeit haben, großartig Theater zu spielen. Angenommen, er ist verheiratet, so muss er sich beispielsweise ganz normal verhalten; abgesehen mal von der Kaltblütigkeit, die er an den Tag legen muss. Wenn er Junggeselle ist, begegnet er auch anderen Leuten, und wenn es nur seine Vermieterin ist, die Concierge, die Putzfrau oder wer sonst noch. Am Morgen danach geht er in sein Büro oder in seine Werkstatt, und da redet zwangsläufig irgendwer über den Mörder von Montmartre. Aber niemandem ist in den letzten sechs Monaten etwas Verdächtiges aufgefallen.

In sechs Monaten hat er sich auch nicht ein einziges Mal in der Zeit oder im Ort geirrt. Kein Zeuge kann behaupten, ihn bei der Tat oder auch nur auf der Flucht vom Ort des Verbrechens gesehen zu haben.«

Damit war eine Frage angesprochen, die den Kommissar schon länger beschäftigte.

»Ich hätte gern Ihre Meinung zu einem bestimmten Punkt. Sie haben eben gesagt, dass er sich die meiste Zeit wie ein normaler Mensch benimmt, und so denkt er wohl auch mehr oder weniger wie ein normaler Mensch, oder?«

»Ich verstehe. Ja, das ist anzunehmen.«

»Fünfmal hatte er das, was ich einen Anfall nennen würde, fünfmal ist er aus der Normalität ausgebrochen, um zu töten. In welchem Moment tritt der Impuls ein? Verstehen Sie, was ich sagen will? In welchem Moment hört er auf, sich wie Sie und ich zu benehmen, um sich anschließend wie ein Mörder zu benehmen? Kommt es irgendwann im Lauf des Tages über ihn, und wartet er die Nacht ab und bereitet bis dahin seinen Plan vor? Oder packt es ihn erst in dem Augenblick, in dem sich die Gelegenheit bietet, also dann, wenn er in einer menschenleeren Straße ein geeignetes Opfer entdeckt?«

Für Maigret war die Antwort von entscheidender Bedeutung, denn sie konnte seinen Aktionsradius einschränken oder ausweiten.

Wenn ihn der Tötungstrieb erst unmittelbar vor der Tat überfiel, wohnte der Mann zwangsläufig im Viertel Grandes-Carrières oder in der Nähe, zumindest musste er dort abends zu tun haben, sei es aus beruflichen oder aus anderen banalen Gründen.

Im anderen Fall bestand die Möglichkeit, dass er von irgendwoher kam und sich wer weiß warum die Straßen ausgesucht hatte, die von der Place Clichy zur Rue Lamarck und zur Rue des Abbesses führten, weil sie günstig waren oder aus Gründen, die nur er allein kannte.

Tissot dachte eine Weile nach, bevor er das Wort ergriff.

»Ich kann natürlich keine Diagnose stellen, wie wenn ich den Patienten vor mir hätte …«

Er sagte »Patient«, als ob es sich um einen seiner Kranken handelte, das war dem Kommissar nicht entgangen, und er lächelte insgeheim darüber. Es bestätigte ihm, dass sie beide die gleiche Sichtweise hatten.

»Meiner Meinung nach tritt aber, um einen Vergleich zu gebrauchen, ein Moment ein, wo er auf Jagd geht, wie ein Raubtier, eine Raubkatze oder einfach nur eine Katze. Haben Sie schon mal eine Katze beobachtet?«

»Als ich jung war, oft.«

»Sie hat dann andere Bewegungen, sie duckt sich zusammen, und alle ihre Sinne sind hellwach. Sie vermag selbst aus beträchtlicher Entfernung den geringsten Laut, das leiseste Zittern, jeden noch so schwachen Geruch wahrzunehmen. Von dem Augenblick an wittert sie Gefahren und weicht ihnen aus.«

»Ich verstehe.«

»Es ist ein wenig so, als ob unser Mann, wenn er sich in diesem Zustand befindet, eine übersinnliche Wahrnehmung hätte.«

»Aber darüber, was den Mechanismus auslöst, haben Sie wohl keine Hypothese?«

»Nein, keine. Es kann eine Erinnerung sein, der Anblick einer Frau, die in der Menge vorübergeht, der Hauch eines bestimmten Parfums, ein im Vorbeigehen aufgeschnappter Satz. Es kann irgendetwas sein, auch der Anblick eines Messers oder eines Kleides von einer bestimmten Farbe. Hat man nachgeprüft, welche Farbe die Kleider der Opfer hatten? In den Zeitungen hat nichts davon gestanden.«

»Sie waren verschiedenfarbig, fast alle ziemlich neutral, so dass sie im Dunkeln nicht auffielen.«

Als er wieder in sein Büro kam, zog er wie am Tag zuvor sein Jackett und seine Krawatte aus, öffnete den Hemdkragen und ließ, weil die Sonne direkt auf seinen Sessel schien, das Rouleau herunter. Dann öffnete er die Tür zum Inspektorenzimmer.

»Bist du da, Janvier?«

»Ja, Chef.«

»Gibt’s was Neues? Ein anonymer Brief?«

»Nur Briefe von Leuten, die ihre Nachbarn denunzieren.«

»Lass es nachprüfen. Und dann soll man mir Mazet vorführen.«

Mazet hatte nicht im Gefängnis geschlafen, er hatte den Palais de Justice durch eine kleine Hintertür verlassen und war nach Hause gegangen. Ab acht Uhr morgens saß er wieder in seiner Zelle.

»Soll ich selber runtergehen?«

»Das wäre das Beste.«

»Immer noch keine Handschellen?«

»Nein.«

Er wollte den Journalisten gegenüber das Spiel nicht zu weit treiben. Sie sollten aus dem, was sie sahen, von sich aus ihre Schlüsse ziehen. Mit gezinkten Karten spielte Maigret nicht.

»Hallo? Geben Sie mir das Kommissariat in Grandes-Carrières, bitte … Inspektor Lognon … Hallo, Lognon? Gibt’s was Neues bei euch?«

»Heute Morgen hat jemand vor meiner Haustür auf mich gewartet und ist mir gefolgt. Er steht jetzt hier vor dem Kommissariat.«

»Versteckt er sich vor dir?«

»Nein. Ich glaube, es ist ein Journalist.«

»Lass seine Papiere überprüfen. Läuft alles wie geplant?«

»Ich habe drei Zimmer bei Freunden bekommen. Sie wissen nicht, worum es sich handelt. Wollen Sie die Adressen?«

»Nein. Komm in ungefähr einer Dreiviertelstunde hierher.«

Im Flur spielte sich dieselbe Szene ab wie am Tag zuvor, als Pierre Mazet zwischen zwei Inspektoren erschien, immer noch seinen Hut vors Gesicht haltend. Die Fotografen knipsten, und die Journalisten stellten Fragen, auf die sie keine Antwort bekamen. Maguy gelang es, Mazet den Hut wegzureißen. Er fiel zu Boden, und sie hob ihn auf, während der Exkolonialbeamte sein Gesicht in den Händen verbarg.

Die Tür schloss sich, und Maigrets Büro glich alsbald wieder einer Befehlszentrale.

In den friedlichen Straßen von Montmartre, wo etliche Läden wegen der Ferien für zwei Wochen oder einen Monat geschlossen hatten, ging die Mannschaftsaufstellung in aller Stille weiter.

Über vierhundert Leute waren an der Aktion beteiligt, nicht nur die Wachposten in den Hotels und in einigen Wohnungen, die man zur Verfügung gestellt bekommen hatte, sondern auch die Posten an den Metrostationen, Bushaltestellen und in den Kneipen und Restaurants, die abends geöffnet hatten.

Damit es nicht nach einer Invasion aussah, ging man in Etappen vor.

Auch die Polizeibeamtinnen erhielten telefonisch genaue Anweisungen, und wie in einem Hauptquartier lagen Pläne ausgebreitet auf den Tischen, auf denen sämtliche Positionen eingezeichnet waren.

Zwanzig Inspektoren, darunter solche, die sich normalerweise nicht in der Öffentlichkeit zeigten, hatten nicht nur in Paris, sondern auch in den Vororten bis nach Versailles Autos mit unauffälligen Kennzeichen gemietet, die zu bestimmten Zeiten an strategischen Punkten parken sollten, wo sie unter den anderen Wagen nicht auffallen würden.

»Lass Bier raufbringen, Lucas.«

»Auch Sandwiches?«

»Ja, in Ordnung.«

Nicht nur wegen der Journalisten, die an ein neues Verhör glauben sollten, veranlasste er das, sondern auch, weil sie alle viel zu beschäftigt waren, um Mittag essen zu gehen.

Auch Lognon erschien, immer noch mit roter Krawatte und Strohhut. Auf den ersten Blick fragte man sich, was sich an ihm geändert hatte, und dann wunderte man sich, wie sehr die Farbe einer Krawatte einen Mann verändern konnte. Er sah regelrecht keck aus.

»Ist dir der Mann bis hierher gefolgt?«

»Ja. Er ist im Flur. Er ist ein Reporter.«

»Ist er ums Kommissariat herumgeschlichen?«

»Einer ist auch drin.«

Um die Mittagszeit berichtete eine Zeitung bereits davon. Sie brachte noch einmal die Nachricht von den Morgenblättern und fügte hinzu, dass am Quai des Orfèvres fieberhafte Erregung herrsche, dass aber das Geheimnis um den Verhafteten immer noch nicht gelüftet sei.

Wenn die Polizei gekonnt hätte, hieß es, hätte sie ihrem Gefangenen eine Eisenmaske aufgesetzt.

Mazet hatte seinen Spaß an der Sache. Er half den anderen, führte auch Telefongespräche, zeichnete auf dem Plan blaue und rote Kreuze ein und war glücklich, die Atmosphäre des Hauses zu atmen, in dem er sich bereits wieder heimisch fühlte.

Die Atmosphäre änderte sich, als der Kellner der ›Brasserie Dauphine‹ an die Tür klopfte, denn selbst ihm musste man etwas vorspielen, aber dann stürzten sich alle auf das Bier und die Sandwiches.

In den Nachmittagsausgaben der Zeitungen stand keine Botschaft des Mörders. Er schien nicht die Absicht zu haben, sich an die Presse zu wenden.

»Ich ruh mich eine Weile aus, Kinder. Heute Abend muss ich bei Kräften sein.«

Maigret ging durch das Inspektorenzimmer in ein kleines, unbenutztes Büro, sank in einen Sessel und war wenige Minuten später eingeschlafen.

Gegen drei Uhr schickte er Mazet ins Untersuchungsgefängnis zurück und befahl Janvier und Lucas, sich abwechselnd auszuruhen. Lapointe fuhr in einem blauen Arbeitskittel auf einem Lieferdreirad in den Straßen des Viertels Grandes-Carrières spazieren. Die Mütze schief auf dem Ohr, die Zigarette im Mundwinkel, sah er wie ein Achtzehnjähriger aus. Von Zeit zu Zeit ging er in ein Bistro, trank einen gespritzten Weißwein und rief im Hauptquartier an.

Je mehr Zeit verstrich, desto unruhiger wurden alle. Selbst Maigret verlor ein wenig von seiner Zuversicht.

Nichts wies darauf hin, dass sich an diesem Abend etwas ereignen würde. Wenn der Mann sich durch einen neuen Mord bestätigen wollte, konnte das auch morgen Abend, übermorgen Abend, in acht oder in zehn Tagen sein. So lange konnte man unmöglich ein solches Großaufgebot beibehalten.

Ebenso unmöglich war es, eine Woche lang ein Geheimnis zu hüten, das so viele teilten.

Aber wenn der Mann beschloss, sofort zu handeln?

Maigret hatte noch immer sein Gespräch mit Professor Tissot im Kopf, und immer wieder kamen ihm Einzelheiten davon in den Sinn.

Wann kam der Impuls zu töten wieder über ihn? Im Augenblick war er noch für alle, die ihm begegneten, ein Mann wie jeder andere. Leute sprachen mit ihm, servierten ihm wahrscheinlich gerade eine Mahlzeit, drückten ihm die Hand. Und er redete mit ihnen, er lächelte, vielleicht lachte er sogar.

Hatte der auslösende Moment schon stattgefunden? Vielleicht schon heute Morgen, als er die Zeitung las?

Sagte er sich womöglich, dass die Polizei, nachdem sie einen Schuldigen zu haben glaubte, die Nachforschungen einstellen werde und er in Sicherheit sei?

Was bewies, dass Tissot und der Kommissar sich nicht geirrt hatten, dass sie die Reaktion des »Patienten«, wie ihn der Professor genannt hatte, nicht falsch beurteilt hatten?

Bisher hatte er nur abends getötet, sobald es dunkel geworden war. Aber jetzt, zur Ferienzeit und bei der Hitze, gab es eine Menge Straßen in Paris, wo mehrere Minuten lang kein Passant zu sehen war.

Maigret erinnerte sich an die Straßen im Süden im Sommer, zur Siestazeit, an die geschlossenen Fensterläden, an die tägliche dumpfe Erstarrung, in der ein ganzes Dorf oder eine ganze Stadt unter der sengenden Sonne versank.

Noch heute gab es in Montmartre Straßen, in denen es fast genauso aussah.

Inzwischen hatte die Polizei etliche Tatortuntersuchungen vorgenommen.

Überall, wo ein Verbrechen verübt worden war, hatte es die Beschaffenheit des Ortes dem Mörder erlaubt, in kürzester Zeit zu verschwinden. In der Nacht war es leichter als bei Tage, jedoch auch mitten am Tag konnte er unter günstigen Umständen das Opfer töten, seine Kleider zerfetzen und sich in weniger als zwei Minuten davonmachen.

Warum musste sich das Ganze im Übrigen auf der Straße abspielen? Was hinderte ihn daran, an die Tür einer Wohnung zu klopfen, wo eine Frau, wie er wusste, allein lebte, und auf dieselbe Weise vorzugehen wie auf den öffentlichen Straßen? Nichts, es sei denn die Gewohnheit von Geistesgestörten – die auch die meisten Kriminellen, auch Diebe hatten –, fast immer nach derselben Art vorzugehen, bis in die kleinsten Details.

Bis neun Uhr etwa würde es hell sein. Der Mond stand im dritten Viertel und würde nicht sehr hell scheinen, und vielleicht war er wie in der Nacht zuvor sogar ein wenig von der heißen Luft verschleiert.

Alle diese Einzelheiten waren von Bedeutung.

»Sind sie immer noch draußen im Flur?«

»Nur der Baron.«

Die Reporter vereinbarten manchmal untereinander, dass einer auf Wache blieb und die anderen benachrichtigte, falls sich etwas ereignete.

»Um sechs Uhr gehen alle wie gewöhnlich, bis auf Lucas, der ständig hier bleibt, und Torrence, der um acht Uhr zu ihm stößt.«

Maigret ging mit Janvier, Lognon und Mauvoisin in die ›Brasserie Dauphine‹, um einen Aperitif zu trinken.

Um sieben Uhr ging er nach Hause und aß vor dem offenen Fenster. Der Boulevard Richard-Lenoir war so still wie sonst im ganzen Jahr nicht.

»Du hast geschwitzt«, bemerkte Madame Maigret, als sie sein Hemd sah. »Wenn du noch mal weggehst, ziehst du besser ein frisches an.«

»Ich gehe noch mal weg.«

»Hat er nicht gestanden?«

Er antwortete lieber nicht darauf, denn er mochte sie nicht anlügen.

»Kommst du spät nach Hause?«

»Das ist mehr als wahrscheinlich.«

»Glaubst du immer noch, dass wir, wenn dieser Fall vorbei ist, in Urlaub fahren können?«

Während des Winters hatten sie von einem Aufenthalt in der Bretagne in Beuzec-Conq bei Concarneau geredet, aber die Ferien waren wie jedes Jahr von Monat zu Monat hinausgeschoben worden.

»Vielleicht!«, seufzte Maigret.

Wenn nicht, so würde das bedeuten, dass sein Plan gescheitert war, dass ihnen der Mörder durch die Lappen gegangen war oder dass er nicht so reagiert hatte, wie Tissot und er angenommen hatten. Und es würde neue Opfer bedeuten, eine aufgebrachte Öffentlichkeit, eine ungeduldige Presse, Spott oder Wut von Seiten des Richters Coméliau, oder sogar, wie es nur allzu häufig vorkam, Anfragen im Parlament und Forderungen nach Erklärungen von höchster Stelle.

Vor allem aber bedeutete es weitere ermordete Frauen, kleine rundliche Frauen, die wie brave Hausfrauen aussahen und die einkaufen gingen oder in ihrem Viertel einen abendlichen Besuch machten.

»Du siehst müde aus.«

Er hatte es nicht eilig, wieder fortzukommen. Er lief nach dem Essen in der Wohnung umher, rauchte seine Pfeife, überlegte, ob er sich einen Pflaumenschnaps einschenken sollte, blieb ein paarmal am Fenster stehen und lehnte sich schließlich hinaus.

Madame Maigret behelligte ihn nicht. Erst als er sein Jackett nahm, brachte sie ihm ein frisches Hemd und half ihm dabei, es anzuziehen. Obwohl er versuchte, es möglichst unauffällig zu machen, sah sie, wie er eine Schublade öffnete, seine Automatik herausnahm und sie in die Tasche steckte.

Das kam nicht oft vor. Er hatte nicht die geringste Lust, jemanden zu töten, auch wenn es ein so gefährlicher Mensch war wie derjenige, den sie gerade suchten. Trotzdem hatte er allen seinen Mitarbeitern Befehl gegeben, sich zu bewaffnen und die Frauen unter allen Umständen zu beschützen.

Er ging nicht zurück zum Quai. Um neun Uhr war er an der Ecke Boulevard Voltaire, wo ihn ein von einem Beamten vom Kommissariat des 18. Arrondissements in Chauffeursuniform gesteuertes Mietauto erwartete.

»Fahren wir, Chef?«

Maigret setzte sich in den in Halbdunkel getauchten Fond des Wagens, der aussah wie eins dieser Mietautos, die an der Madeleine oder bei der Oper für Touristen bereitstehen.

»Zur Place Clichy?«

»Ja.«

Während der Fahrt sprach Maigret kein Wort. Erst als sie an der Place Clichy waren, brummte er:

»Fahr die Rue Caulaincourt hinauf, nicht zu schnell, tu so, als würdest du nach einer Hausnummer suchen.«

In der Nähe der Boulevards waren die Straßen ziemlich belebt, und überall lehnten sich die Bewohner aus den Fenstern, um frische Luft zu schnappen, auf den Café-Terrassen saßen mehr oder weniger leichtbekleidete Leute, und die meisten Restaurants hatten Tische und Stühle auf die Gehsteige gestellt und servierten draußen.

Es war unvorstellbar, dass unter solchen Umständen und in einer solchen Umgebung ein Mord begangen werden könnte, und doch war Georgette Lecoin, das letzte der Opfer, in der Rue Tholozé, kaum fünfzig Meter von einem Tanzlokal entfernt, dessen rote Neonreklame den Gehsteig beleuchtete, getötet worden.

Wer sich allerdings im Viertel auskannte, kannte auch die unzähligen Gässchen, die von den belebten Hauptverkehrsadern abgingen, die hundert Winkel, wo er beinahe gefahrlos jemanden überfallen konnte.

Nur zwei Minuten. Der Mörder brauchte nur zwei Minuten, so hatte man ausgerechnet, und wenn er geschickt und wendig war, vielleicht noch weniger.

Was trieb ihn dazu, die Kleider seines Opfers zu zerfetzen, wenn er es ermordet hatte?

Er rührte die Frauen nicht an. Er gehörte nicht zu denen, die manchmal die Geschlechtsteile entblößten. Er zerfetzte die Kleider mit wütenden Messerstichen, in einer Art Raserei, wie ein Kind sich auf eine Puppe stürzt oder auf einem Spielzeug herumtrampelt.

Auch darüber hatte Tissot gesprochen, wenn auch mit Zurückhaltung. Maigret hatte gespürt, dass Tissot geneigt war, gewisse Theorien von Freud und seiner Schule zu übernehmen, aber dass ihm das letztlich zu einfach war.

»Man müsste etwas über seine Vergangenheit wissen, einschließlich seiner Kindheit, man müsste das Schlüsselerlebnis finden, das er selbst wahrscheinlich vergessen hat …«

Jedes Mal, wenn Maigret über den Mörder nachsann, wurde er von einer fieberhaften Ungeduld gepackt. Er wollte sich endlich ein Gesicht vorstellen können, bestimmte Züge, eine menschliche Gestalt, nicht nur dieses unsichtbare Wesen, das von den meisten als »der Mörder«, »der Wahnsinnige«, »das Ungeheuer« oder, im Falle Tissots, unwillkürlich als »der Patient« bezeichnet wurde.

Maigret fühlte sich ohnmächtig und war wütend darüber. Er empfand das, was geschah, als persönliche Herausforderung.

Er wollte den Mann vor sich haben, egal wo, ihm ins Gesicht sehen, in die Augen, und zu ihm sagen:

»Nun rede …«

Er musste die Sache aufdecken. Das Warten verunsicherte ihn, es hinderte ihn daran, seine ganze Aufmerksamkeit auf konkrete Details zu richten.

Natürlich sah er automatisch überall nach den Männern, die er aufgestellt hatte. Er kannte sie nicht alle, viele waren nicht aus seiner Abteilung. Meistens aber wusste er, wer die Gestalt hinter dem Vorhang am Fenster war und dass die Frau, die auf zu hohen Absätzen hastig vorüberging, eine der Hilfsbeamtinnen war.

Seit Februar, seit dem ersten Mord, hatten die Überfälle zu immer späterer Stunde stattgefunden, anfangs war es acht Uhr abends gewesen, zuletzt neun Uhr fünfundvierzig. Aber jetzt, wo die Tage wieder kürzer wurden und es früher dunkel wurde?

Jeden Augenblick musste man mit dem Schrei eines Passanten rechnen, der im Dunkeln an einen Körper stieß, der auf dem Gehsteig lag. Die meisten Opfer waren auf diese Weise entdeckt worden, fast immer wenige Minuten nach der Tat; nur in einem Fall hatte der Gerichtsmediziner festgestellt, dass der Tod schon eine Viertelstunde früher eingetreten war.

Das Auto hatte die Rue Lamarck hinter sich gelassen und war in einen Sektor vorgedrungen, in dem bis jetzt noch kein Mord geschehen war.

»Was mach ich jetzt, Chef?«

»Fahr weiter und durch die Rue des Abbesses wieder zurück.«

Er hätte einen Funkwagen nehmen können, um mit einigen Mitarbeitern in Kontakt zu bleiben, aber der wäre zu sehr aufgefallen.

Wer weiß, ob der Mann nicht vor jedem Verbrechen stundenlang alles beobachtete, was im Viertel vor sich ging.

Fast bei jedem Mörder weiß man, zu welcher Kategorie er gehört. Auch wenn man keine Personenbeschreibung von ihm hat, kann man sich ungefähr vorstellen, wie er aussieht und aus welchem sozialen Milieu er stammt.

›Lass nur heute Abend keinen Mord geschehen!‹

Das war ein Gebet, in der Art, wie er es als Kind vor dem Einschlafen gesprochen hatte. Aber es wurde ihm nicht einmal bewusst.

»Haben Sie das gesehen?«

»Was?«

»Den Betrunkenen bei der Gaslaterne?«

»Wer ist das?«

»Einer meiner Kollegen, Dutilleux. Es macht ihm großen Spaß, sich zu verkleiden, vor allem als Betrunkener.«

Um Viertel vor zehn war noch immer nichts passiert.

»Halte vor der ›Brasserie Pigalle‹.«

Maigret bestellte ein Bier, dann ging er in die Telefonzelle und rief bei der Kriminalpolizei an. Lucas meldete sich.

»Was Neues?«

»Nein, nichts. Nur eine Prostituierte, die sich beschwert, weil sie von einem ausländischen Matrosen angepöbelt wurde.«

»Ist Torrence bei dir?«

»Ja.«

»Und der Baron?«

»Der ist wahrscheinlich schlafen gegangen.«

Die Uhrzeit, zu der der letzte Mord begangen worden war, war vorbei. Bedeutete das, dass der Mann sich weniger nach der Dunkelheit richtete als nach der Zeit? Oder hatte die falsche Verhaftung keinen Eindruck auf ihn gemacht?

Maigret hatte ein ironisches Lächeln auf den Lippen, als er wieder in den Wagen stieg, und diese Ironie richtete sich gegen ihn selbst. Wer weiß, am Ende befand sich der Mann, den er gerade in sämtlichen Straßen von Montmartre aufzuspüren versuchte, in diesem Augenblick in den Ferien, am Strand von Calvados oder auf dem Land, und saß in einer Familienpension?

Plötzlich fühlte er sich entmutigt, von einer Sekunde auf die andere. Seine Bemühungen und die seiner Mitarbeiter kamen ihm nutzlos, ja, fast lächerlich vor.

Worauf gründete sich diese ganze Inszenierung, die so viel Zeit gekostet hatte? Auf nichts. Auf weniger als nichts. Auf so etwas wie eine Intuition, die er nach einem guten Essen gehabt hatte, als er in einem stillen Wohnzimmer in der Rue Picpus mit Professor Tissot geplaudert hatte.

Wäre Tissot nicht bestürzt gewesen, wenn er erfahren hätte, was für Folgerungen der Kommissar aus den Bemerkungen gezogen hatte, die sie so ins Blaue gesprochen hatten?

Was war, wenn nun der Mann keineswegs von Stolz oder von Geltungssucht getrieben wurde?

All die Worte, die er gesprochen hatte, als hätte er eine Entdeckung gemacht, waren ihm nun geradezu peinlich.

Er hatte zu viel nachgedacht, zu lange auf dem Problem herumgekaut. Es erschien ihm alles widersinnig, beinahe zweifelte er daran, dass es den Mörder überhaupt gab.

»Wohin, Chef?«

»Wohin du willst.«

Das Erstaunen, das er in den Augen des Beamten las, der sich zu ihm umdrehte, machte ihm seine Verzagtheit bewusst, und er schämte sich dafür. Er durfte vor seinen Mitarbeitern nicht den Glauben verlieren.

»Fahr die Rue Lepic hinauf, bis ans Ende.«

Sie fuhren am ›Moulin de la Galette‹ vorbei, und er sah zu der Stelle auf dem Gehsteig hin, wo die Leiche der Hebamme Joséphine Simmer gefunden worden war.

Es war also Wirklichkeit. Fünf Morde waren begangen worden, und der Mörder war noch immer auf freiem Fuß, vielleicht kurz davor, erneut zuzuschlagen.

War die Frau in den Vierzigern, die ohne Hut, einen Hund an der Leine, die Straße entlangtrippelte, nicht eine der Hilfsbeamtinnen?

Auch noch andere riskierten in diesem Augenblick in den umliegenden Straßen ihr Leben. Sie taten es freiwillig, aber hatte nicht er ihnen ihre Aufgabe zugeteilt? Es war seine Pflicht, sie zu beschützen.

Waren alle Vorkehrungen getroffen worden?

Nachmittags auf dem Papier war ihm der Plan perfekt vorgekommen. Jeder Sektor, der als gefährlich galt, wurde überwacht. Die Hilfsbeamtinnen waren auf Posten. Unsichtbare Wachposten hielten sich bereit einzugreifen.

War auch kein Winkel vergessen worden? Würde keiner, und sei es auch nur für eine Minute, seine Wachsamkeit verlieren?

Nach der Entmutigung packte ihn jetzt die Angst, und wenn es überhaupt noch möglich gewesen wäre, hätte er vielleicht alles abgeblasen.

Lief die Aktion nicht schon lange genug? Es war zehn Uhr, und nichts war passiert. Es würde nichts mehr passieren, und das war auch besser so.

An der Place du Tertre, wo es wie auf einem Jahrmarkt zuging, saßen eine Menge Leute an kleinen Tischen, es wurde Rosé serviert, Musik ertönte von allen Seiten, ein Feuerschlucker führte seine Kunststücke vor, und in all dem Lärm spielte ein Geiger beharrlich eine Melodie aus der Zeit der Jahrhundertwende. Kaum hundert Meter weiter jedoch waren die engen Straßen menschenleer, und der Mörder konnte ungestört sein Werk verrichten.

»Kehr wieder um.«

»Denselben Weg?«

Er hätte sich besser an die üblichen Methoden gehalten, auch wenn damit alles sehr langsam vor sich ging und in sechs Monaten kein Ergebnis erzielt worden war.

»Fahr zur Place Constantin-Pecqueur.«

»Durch die Avenue Junot?«

»Meinetwegen.«

Einige Liebespaare schlenderten langsam Arm in Arm die Gehsteige entlang. Maigret sah eins an einer Hausecke unter einer Laterne, eng umschlungen. Sie küssten sich mit geschlossenen Augen.

An der Place Constantin-Pecqueur waren noch zwei Cafés offen, in den Fenstern von Lognons Wohnung brannte kein Licht. Lognon, der das Viertel von allen am besten kannte, strich wie ein Jagdhund, der eine Spur verfolgt, zu Fuß durch die Straßen. Einen Augenblick lang stellte ihn sich der Kommissar wie einen Spaniel vor, mit hängender Zunge und keuchendem Atem.

»Wie spät ist es?«

»Zehn nach zehn. Genauer neun nach zehn.«

»Psst!«

Sie lauschten angestrengt und glaubten weiter oben, auf die Avenue Junot zu, die sie eben heruntergefahren waren, Leute zusammenlaufen zu hören.

Vor den Schritten hatten sie etwas anderes gehört: einen Pfiff oder zwei.

»Wo ist es?«

»Ich weiß nicht.«

Es war schwierig, die genaue Richtung zu bestimmen, aus der die Geräusche kamen.

Während sie standen, überholte sie ein kleines schwarzes Auto, es war eins von der Kriminalpolizei, und raste mit hoher Geschwindigkeit auf die Avenue Junot zu.

»Fahr hinterher.«

Andere Wagen, die noch vor einigen Minuten scheinbar unbesetzt auf einem Parkplatz gestanden hatten, setzten sich ebenfalls in Bewegung, alle in dieselbe Richtung, und noch zwei weitere Pfiffe schrillten durch die Nacht, diesmal näher, denn das Auto, in dem Maigret saß, hatte bereits einen halben Kilometer zurückgelegt.

Man hörte Männer- und Frauenstimmen durcheinanderreden. Jemand rannte einen Gehsteig entlang, und eine andere Gestalt stolperte die Steintreppen hinunter.

Endlich war etwas passiert.


4
Das Rendezvous der Hilfsbeamtin

Zunächst herrschte in den schwachbeleuchteten Straßen ein solches Durcheinander, dass man unmöglich erkennen konnte, was vor sich ging, und erst viel später konnte man sich aus den mehr oder weniger genauen Zeugenaussagen eine ungefähre Vorstellung des Ganzen machen.

Maigret, dessen Chauffeur die abschüssigen Gassen hinunterjagte, die im Dunkeln wie eine Theaterkulisse aussahen, wusste nicht mehr genau, wo er sich befand, nur dass sie sich der Place du Tertre näherten, von der verschwommen Musik herüberklang.

Was das Durcheinander noch verstärkte, war, dass sich alles in verschiedene Richtungen bewegte. Autos und Menschen, die meisten davon sicher Polizisten, steuerten auf einen Punkt zu, der irgendwo in der Rue Norvins zu liegen schien, während andere, darunter ein Fahrrad ohne Licht, dann zwei Autos, dann drei, in die entgegengesetzte Richtung fuhren.

»Da entlang!«, schrie jemand. »Ich habe ihn laufen sehen!«

Man verfolgte einen Mann, vielleicht einen von denen, die Maigret gesehen hatte. Er glaubte, in einer kleinen Gestalt, die sehr schnell lief und ihren Hut verloren hatte, Inspektor Griesgram zu erkennen, aber er war sich nicht sicher.

Was für ihn in diesem Augenblick zählte, war nur, ob der Mörder sein Ziel erreicht hatte, ob eine Frau getötet worden war, und als er schließlich auf dem Gehsteig im Schatten ein Dutzend Leute versammelt sah, schaute er erst einmal ängstlich auf den Boden.

Die Leute schienen sich nicht nach etwas hinunterzubeugen, er sah sie nur heftig gestikulieren. Schon tauchte an einer Straßenecke ein Polizist in Uniform auf und versuchte, die Neugierigen zurückzudrängen, die von der Place du Tertre her zusammenströmten.

Als Maigret aus dem Auto stieg, kam jemand aus dem Dunkeln auf ihn zu.

»Sind Sie es, Chef?«

Der Schein einer Taschenlampe richtete sich auf sein Gesicht. Jeder schien jedem zu misstrauen.

»Sie ist unverletzt.«

Er brauchte eine Weile, bis er den Mann erkannte, obwohl er zu seiner Abteilung gehörte.

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht genau. Der Mann konnte flüchten. Aber er wird verfolgt, und es würde mich wundern, wenn er bei dem Belagerungszustand im Viertel entwischte.«

Endlich erreichte er das Zentrum des Geschehens, eine Frau in einem hellblauen Kleid, das ihn an etwas erinnerte, stand vor ihm, ihre Brust hob und senkte sich noch immer unter heftigen Atemstößen. Aber sie begann wieder zu lächeln, mit dem unsicheren Lächeln von jemandem, der einer tödlichen Gefahr entronnen ist.

Sie erkannte Maigret.

»Es tut mir leid, aber ich habe ihn nicht festhalten können«, sagte sie. »Ich weiß immer noch nicht, wie er mir entwischen konnte.«

Sie wusste nicht, wem sie den Anfang ihrer Geschichte schon erzählt hatte.

»Ach ja! Einen Knopf habe ich von seinem Jackett abgerissen.«

Sie gab ihn dem Kommissar. Es war ein kleiner, dunkler, glatter Knopf, an dem noch ein Faden und sogar noch etwas Stoff hingen.

»Hat er Sie überfallen?«

»Gerade als ich hier an dem Durchgang vorbeikam.«

Es war eine Art Torweg, völlig dunkel, ohne Tür, der auf die Straße führte.

»Ich war auf der Hut. Als ich den Durchgang bemerkte, hatte ich so etwas wie eine Vorahnung und musste mich überwinden, um im selben Tempo weitergehen zu können.«

Maigret glaubte sie jetzt wiederzuerkennen, auf jeden Fall kam ihm das blaue Kleid bekannt vor. War es nicht das Mädchen, das er vorhin an der Straßenecke gesehen hatte, wie es eng an einen Mann geschmiegt stand und ihn küsste?

»Er hat mich an dem Durchgang vorbeigehen lassen, und gerade, als ich vorbei war, habe ich eine Bewegung hinter mir gespürt, die Luft hat sich bewegt. Eine Hand hat versucht, mich an der Kehle zu packen, und ich weiß nicht wie, aber ich habe ihn mit einem Judogriff abgewehrt.«

Irgendwie musste etwas von dem, was passiert war, zu den Nachtschwärmern gedrungen sein, die an der Place du Tertre in den Lokalen an den Tischen mit den rotkarierten Tischtüchern und den venezianischen Lampen vor den Rosékaraffen saßen und plötzlich alle herbeigerannt kamen. Der Polizist in Uniform konnte sie bereits nicht mehr zurückdrängen. Ein Polizeiwagen kam die Rue Caulaincourt herauf, und man versuchte, die Menge in Schach zu halten.

Wie viele Inspektoren jagten in den umliegenden Straßen, um unvermutete Ecken und in unzähligen Winkeln dem Flüchtenden hinterher?

Maigret hatte den Eindruck, dass wenigstens in dieser Hinsicht die Partie endgültig verloren war. Der Mörder hatte wieder einmal einen schlauen Schachzug gemacht, indem er weniger als hundert Meter von einer großen Menschenmenge entfernt zuschlug, denn er wusste sehr wohl, dass bei einem Alarm sofort ein heilloses Durcheinander herrschen würde.

Soviel er wusste – Maigret nahm sich nicht die Zeit, seinen Schlachtplan zu konsultieren –, hatte Mauvoisin diesen Sektor unter sich. Maigret suchte ihn mit den Augen, konnte ihn aber nirgendwo finden.

Die Anwesenheit des Kommissars war überflüssig geworden. Jetzt war alles Weitere eine Frage des Zufalls.

»Steigen Sie in meinen Wagen«, sagte er zu dem Mädchen.

Er erkannte nun die Hilfsbeamtin, und er merkte, dass es ihn ein wenig ärgerte, sie zuvor in den Armen eines Mannes gesehen zu haben.

»Wie heißen Sie?«

»Marthe Jusserand.«

»Sie sind zweiundzwanzig?«

»Fünfundzwanzig.«

Sie hatte etwa die gleiche Statur wie die fünf Opfer, aber sie war sehr muskulös.

»Zum Quai!«, befahl Maigret seinem Chauffeur.

Es war besser, wenn er sich dort aufhielt, wo alle Informationen zusammenliefen, als inmitten einer Aktion, die eher einem Tohuwabohu glich.

Ein Stück weiter entdeckte er Mauvoisin, der seinen Mitarbeitern Instruktionen gab.

»Ich fahre zum Quai zurück«, rief er ihm zu. »Haltet mich auf dem Laufenden.«

Ein Funkwagen kam angefahren. Zwei weitere, die in der Umgebung herumgefahren sein mussten, brachten eilig Verstärkung.

»Hatten Sie Angst?«, fragte er seine Begleiterin, während sie durch Straßen fuhren, in denen von dem Durcheinander nichts zu spüren war.

An der Place Clichy strömten Leute aus einem Kino. Die Cafés und Bars waren beleuchtet und wirkten beruhigend, einige Gäste saßen noch auf den Terrassen.

»In dem Augenblick, als er mich überfiel, noch gar nicht mal so sehr. Aber ich dachte, die Beine knicken mir ein.«

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Einen Augenblick lang war sein Gesicht ganz nah an meinem, aber ich weiß nicht, ob ich in der Lage wäre, ihn wiederzuerkennen … Ich war drei Jahre lang Gymnastiklehrerin, bevor ich meine Prüfung als Polizeibeamtin abgelegt habe. Ich bin sehr kräftig, wissen Sie. Ich habe Judo gelernt, wie die anderen Hilfsbeamtinnen auch.«

»Haben Sie geschrien?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

Später erfuhr Maigret von einem Inspektor, der in einer nahegelegenen Wohnung am Fenster postiert gewesen war, dass sie erst um Hilfe gerufen hatte, als ihr Angreifer geflohen war.

»Er trägt einen dunklen Anzug. Seine Haare sind hellbraun, und er wirkt ziemlich jung.«

»Wie alt könnte er Ihrer Meinung nach sein?«

»Ich weiß nicht. Ich war zu aufgeregt. Ich dachte an das, was ich tun musste, wenn er mich angriff, aber im entscheidenden Moment habe ich nicht darauf geachtet. Ich dachte an das Messer, das er in der Hand hatte.«

»Haben Sie es gesehen?«

Sie schwieg.

»Ich frage mich gerade, ob ich es gesehen habe oder mir nur einbilde, es gesehen zu haben, weil ich wusste, dass er eins hatte. Hingegen könnte ich schwören, dass seine Augen blau oder grau sind. Sein Gesicht sah schmerzverzerrt aus, ich habe ihm den Unterarm umgedreht und muss ihm sehr weh getan haben. Es war eine Frage von Sekunden, bis er hätte fallen und auf dem Gehsteig liegen bleiben müssen.«

»Er hat sich befreien können?«

»Das ist anzunehmen. Er konnte sich befreien, und ich frage mich immer noch, wie er das gemacht hat. Ich hab was zu fassen gekriegt, den Knopf seines Jacketts, und im nächsten Augenblick hatte ich nur noch diesen Knopf in Händen, während er sich wie ein Schatten entfernte. Das alles ging furchtbar schnell, obwohl es mir lang vorkam.«

»Wollen Sie was trinken, um wieder zu Kräften zu kommen?«

»Ich trinke nie. Aber ich würde gern eine Zigarette rauchen.«

»Aber, bitte.«

»Ich habe keine. Vor einem Monat habe ich mit Rauchen aufgehört.«

Maigret ließ das Auto beim nächsten tabac halten.

»Welche Sorte?«

»Amerikanische.«

Es war sicher das erste Mal, dass der Kommissar amerikanische Zigaretten kaufte.

Als sie am Quai des Orfèvres ankamen, telefonierten Lucas und Torrence gerade. Maigret warf ihnen einen fragenden Blick zu, worauf beide ein ratloses Gesicht machten.

Man hatte den Mann noch nicht gefasst.

»Setzen Sie sich, Mademoiselle.«

»Es geht mir wieder gut. Nur das mit der Zigarette ist dumm. Es wird mir wieder tagelang schwerfallen, nicht zu rauchen.«  

Maigret gab Lucas, als der sein Telefongespräch beendet hatte, die Personenbeschreibung weiter, die er eben erhalten hatte.

»Gib sie an alle Polizeistellen durch und auch an alle Bahnhöfe.«

Er fragte die junge Frau:

»Wie groß ist er?«

»Nicht größer als ich.«

Der Mann war also eher klein.

»Schlank?«

»Auf jeden Fall nicht dick.«

»Zwanzig Jahre alt? Dreißig? Vierzig?«

Jung, hatte sie gesagt. Aber das Wort konnte Verschiedenes bedeuten.

»Ich würde eher sagen, dreißig.«

»Erinnern Sie sich noch an irgendein anderes Detail?«

»Nein.«

»Trug er eine Krawatte?«

»Ich glaube, ja.«

»Sieht er aus wie ein Herumtreiber, wie ein Arbeiter oder ein Angestellter?«

Sie versuchte ihr Bestes, aber sie erinnerte sich nur bruchstückhaft.

»Ich glaube, wenn er mir anderswo auf der Straße begegnet wäre, wäre er mir nicht aufgefallen. Er sieht wie ein anständiger Mensch aus.«

Plötzlich hob sie die Hand wie eine Schülerin in der Schule – und es war ja auch noch nicht lange her, dass sie aufgehört hatte, eine Schülerin zu sein:

»Er hatte einen Ring am Finger!«

»Einen gewöhnlichen Ring oder einen Ehering?«

»Einen Augenblick, bitte …«

Sie schloss die Augen und schien sich in die Situation zurückzuversetzen.

»Erst habe ich ihn in meinen Fingern gefühlt, dann, bei dem Judogriff, war seine Hand nahe an meinem Gesicht … Ein Siegelring wäre dicker gewesen … Es hätte ein gefasster Stein sein können … Nein, es war mit Sicherheit ein Ehering.«

»Hast du das mitgekriegt, Lucas?«

»Jawohl, Chef.«

»Hatte er langes oder kurzes Haar?«

»Nicht sehr kurzes. Es hing ihm ins Gesicht, als sein Kopf dicht über dem Gehsteig war.«

»Schreibst du alles mit, Lucas?«

»Ja.«

»Kommen Sie bitte mit in mein Büro!«

Maigret zog mechanisch sein Jackett aus, obwohl die Nacht verhältnismäßig kühl war.

»Nehmen Sie Platz. Wollen Sie ganz sicher nichts trinken?«

»Ganz sicher.«

»Bevor der Mann Sie überfallen hat, waren Sie da nicht mit einem anderen zusammen gewesen?«

Sie wurde rot bis über beide Ohren. Trotz ihrer sportlichen Muskeln hatte sie eine feine, zarte Haut.

»Ja.«

»Erzählen Sie mir alles.«

»Vielleicht war es nicht richtig. Aber ich bin verlobt.«

»Was macht Ihr Verlobter?«

»Er studiert im letzten Semester Jura. Wenn er fertig ist, möchte er auch zur Polizei.«

Also wollte er nicht wie Maigret von der Pieke auf lernen, als Streifenpolizist zum Beispiel, sondern als Quereinsteiger.

»Sie haben sich heute Abend mit ihm getroffen?«

»Ja.«

»Haben Sie ihm von der Aktion erzählt?«

»Nein. Ich habe ihn gebeten, den Abend an der Place du Tertre zu verbringen.«

»Hatten Sie Angst?«

»Nein. Ich wollte ihn nur in der Nähe wissen.«

»Haben Sie sich für später mit ihm verabredet?«

Ihr war unbehaglich zumute. Sie schlug ein Bein übers andere und versuchte unter halbgeschlossenen Augenlidern hervor herauszufinden, ob Maigret ihr böse war oder nicht.

»Ich will Ihnen alles sagen, Herr Kommissar. Wenn ich etwas falsch gemacht haben sollte, tut es mir leid. Man hat uns Anweisungen gegeben, wie Sie ja wissen, uns so natürlich wie möglich zu verhalten, wie irgendein junges Mädchen oder eine Frau, die aus irgendeinem Grund abends unterwegs ist. Nun sieht man abends oft Paare, die sich küssen und dann jeder in seine Richtung auseinandergehen.«

»Und deshalb ließen Sie Ihren Verlobten kommen?«

»Ja. Ich schwöre Ihnen, es ist wahr. Ich habe mich um zehn Uhr mit ihm verabredet. Man dachte ja, es könnte schon vorher losgehen. Also konnte ich mir für zehn Uhr gut etwas vornehmen.«

Maigret beobachtete sie aufmerksam.

»Dachten Sie vielleicht, dass der Mörder, wenn Sie sich aus der Umarmung eines Mannes lösen und allein weitergehen, seinen Anfall bekommen würde?«

»Ich weiß nicht. Ich nehme an, es war nur ein Zufall. Hab ich etwas falsch gemacht?«

Er antwortete lieber nicht. Es war das alte Dilemma zwischen Regeln und Eigeninitiative. Hatte er nicht selbst in dieser Nacht und an den vorangehenden Tagen gegen die Regeln verstoßen?

»Nehmen Sie sich ruhig Zeit. Setzen Sie sich an meinen Schreibtisch. Schreiben Sie, wie in der Schule, alles auf, was heute Abend passiert ist, und geben Sie sich Mühe, sich an die winzigsten Einzelheiten zu erinnern, auch wenn Sie Ihnen völlig unwichtig vorkommen.«

Er wusste aus Erfahrung, dass das manchmal etwas bringen konnte.

»Kann ich Ihren Füller nehmen?«

»Natürlich. Wenn Sie fertig sind, rufen Sie mich.«

Er ging in das Büro zurück, in dem Lucas und Torrence immer noch an den Telefonen hingen. Am Ende des Flurs nahm ein Beamter in einer kleinen Kabine die Meldungen der Funkwagen entgegen und schickte diese durch einen Bürodiener zu den Inspektoren.

Man hatte es nach und nach geschafft, die Menschenmenge zu zerstreuen, aber wie nicht anders zu erwarten, waren die Reporter alarmiert und liefen von allen Seiter. zum Ort des Geschehens.

Man hatte erst drei Häuserblocks, dann vier, dann ein ganzes Viertel abgeriegelt, die Zeit verstrich, und der Mann hatte inzwischen viele Gelegenheiten gehabt zu entkommen.

Hotels und Pensionen wurden durchsucht, Gäste und Mieter wurden aufgeweckt, mussten sich ausweisen und wurden einem kurzen Verhör unterzogen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Mörder bereits durch die Maschen des Netzes geschlüpft, vermutlich schon in den ersten Minuten, schon als der Pfiff ertönte, die Leute zusammenliefen und die Place du Tertre die Neugierigen ausspuckte.

Es gab noch eine andere Möglichkeit: dass der Täter im Viertel wohnte, gar nicht weit von der Stelle, wo er seinen letzten Mordversuch unternommen hatte, und dass er schlicht und einfach nach Hause gegangen war.

Maigret spielte mechanisch mit dem Knopf, den ihm Marthe Jusserand gegeben hatte, einem banalen dunkelgrauen, leicht blaugeäderten Knopf ohne besondere Merkmale. Ein Faden hing noch daran, und an diesem Faden hingen noch ein paar Fasern des Anzugstoffs.

»Ruf Moers an, er soll sofort herkommen.«

»Hierher oder ins Labor?«

»Hierher.«

Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass bei einer Untersuchung eine verlorene Stunde für den Täter einen Vorsprung von Wochen bedeuten konnte.

»Lognon möchte Sie sprechen, Chef.«

»Wo ist er?«

»In irgendeinem Café in Montmartre.«

»Hallo, Lognon?«

»Ja, Chef. Die Jagd geht weiter. Ein großer Teil des Vieris ist abgeriegelt. Aber ich bin fast sicher, dass ich gesehen habe, wie der Mann die Treppe an der Place Constantin-Pecqueur hinuntergerannt ist, genau gegenüber meiner Wohnung.«

»Bist du nicht hinterhergelaufen?«

»Doch. Ich bin so schnell gerannt, wie ich konnte, aber er war schneller als ich.«

»Hast du nicht geschossen?«

Denn so lautete die Weisung: auf den Flüchtenden zu schießen, möglichst auf die Beine, sofern dadurch keine Passanten gefährdet waren.

»Es ging nicht. Auf den unteren Stufen lag eine alte Säuferin und schlief ihren Rausch aus, und ich hätte sie treffen können. Danach war es zu spät. Er war in der Dunkelheit verschwunden, als hätte ihn eine Wand verschluckt. Ich habe jeden Quadratmeter in der Umgebung abgesucht, und ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass er irgendwo in der Nähe war, jede meiner Bewegungen verfolgte.«

»Ist das alles?«

»Ja. Ein paar Kollegen sind dazugekommen, und wir haben die Verfolgung aufgenommen.«

»Und ihr habt keine Spur gefunden?«

»Nur, dass ein Mann zu dieser Uhrzeit in einer Bar in der Rue Caulaincourt gewesen ist. Die Leute spielen da Belote. Er ist an der Theke vorbei und gleich in die Telefonzelle gegangen. Er muss also Münzen bei sich gehabt haben. Er hat ein Gespräch geführt und ist dann gegangen, wie er gekommen ist. Ohne ein Wort zu sagen, ohne de Besitzer oder die Gäste auch nur anzusehen. Deshalb ist er den Leuten aufgefallen. Sie wussten im Übrigen nichts von dem, was vorgefallen ist.«

»Sonst hast du nichts?«

»Er ist blond, ziemlich jung, mager, und er trug keinen Hut.«

»Die Kleidung?«

»Dunkel. Meiner Vermutung nach hat er jemanden angerufen, der ihn an einem bestimmten Ort mit dem Auto abholen sollte. Wir haben nicht daran gedacht, alle Autos anzuhalten, in denen sich mehrere Personen befinden.«

Es wäre das erste Mal in der Kriminalgeschichte gewesen, dass ein Täter dieses Typs nicht allein gehandelt hätte.

»Ich danke dir, mein Lieber.«

»Ich bleibe hier. Wir machen weiter.«

»Mehr kann man nicht machen.«

Es war vielleicht nur ein Zufall. Jeder Beliebige konnte in eine Bar gegangen sein, um zu telefonieren, ohne dass er Lust oder Zeit gehabt hätte, etwas zu trinken.

Trotzdem kam Maigret die Sache seltsam vor. Der Ehering fiel ihm ein, von dem die junge Beamtin gesprochen hatte.

Hatte der Mann die Unverfrorenheit besessen, seine Frau anzurufen, um den Polizeisperrgürtel zu durchbrechen, der ihn umgab? Und wenn, welche Erklärung hatte er dafür abgegeben? Schon morgen früh würde sie in der Zeitung von dem Überfall lesen, der sich in Montmartre ereignet hatte.

»Kommt Moers?«

»Gleich, Chef. Als ich ihn anrief, lag er im Bett und las. Ich habe ihm gesagt, er soll ein Taxi nehmen.«

Marthe Jusserand brachte ihren Aufsatz, das heißt den Bericht der Ereignisse, so wie sie sie erlebt hatte.

»Mit dem Stil habe ich mir natürlich keine Mühe gegeben. Aber ich habe versucht, nichts auszulassen und so sachlich wie möglich zu sein.«

Er überflog die zwei Seiten und fand keinen neuen Hinweis, und erst, als die junge Frau sich umdrehte, um ihre Handtasche zu holen, bemerkte er, dass ihr Kleid hinten zerrissen war.

Diese Tatsache führte Maigret plötzlich konkret die Gefahr vor Augen, der er sie und ihre Kolleginnen ausgesetzt hatte.

»Sie können schlafen gehen. Ich werde Sie nach Hause fahren lassen.«

»Nicht nötig, Herr Kommissar. Jean wartet sicher mit seinem 4 CV unten.«

Er warf ihr einen forschend amüsierten Blick zu.

»Sie haben sich doch wohl nicht mit ihm am Quai des Orfèvres verabredet? Sie wussten ja gar nicht, dass Sie hierherkommen würden.«

»Nein. Aber er war einer der Ersten, der von der Place du Tertre angelaufen kam. Ich habe ihn unter den Neugierigen und den Inspektoren gesehen. Er hat auch gesehen, wie ich mit Ihnen gesprochen habe und in Ihren Wagen gestiegen bin. Da hat er sich sicher gedacht, dass Sie mit mir hierherfahren.«

Maigret konnte nur noch verdutzt sagen, während er ihr die Hand reichte:

»Nun, meine Liebe, dann wünsche ich Ihnen mal viel Glück mit Ihrem Jean. Ich danke Ihnen, und ich bitte Sie um Verzeihung für die Aufregungen, die ich Ihnen bereitet habe. Natürlich darf die Presse auch weiterhin nichts von der Falle erfahren, die wir gestellt haben. Ihr Name wird nicht in den Zeitungen erscheinen.«

»Das ist mir auch lieber.«

»Also dann, gute Nacht …«

Er brachte sie galant bis zur Treppe und kehrte dann kopfschüttelnd zu seinen Inspektoren zurück.

»Das ist vielleicht ein Mädchen«, brummte er.

Torrence, der über die junge Generation so seine Ansichten hatte, meinte:

»So sind sie heute alle.«

Ein paar Minuten später erschien Moers, so frisch, als hätte er eine ganze Nacht lang herrlich geschlafen. Er wusste nichts von dem, was geschehen war. Die Pläne für die Jagd auf den Mörder waren den Leuten vom Labor nicht bekanntgegeben worden.

»Arbeit für mich, Chef?«

Maigret reichte ihm den Knopf, und Moers verzog das Gesicht.

»Ist das alles?«

»Ja.«

Moers drehte ihn zwischen den Fingern hin und her.

»Soll ich ihn oben untersuchen?«

»Ich komme mit.«

Er tat es fast aus Aberglauben. Die Telefonanrufe rissen nicht ab. Er hatte die Hoffnung fast schon aufgegeben, und doch zuckte er jedes Mal unwillkürlich zusammen, so als könnte doch noch ein Wunder geschehen. Vielleicht geschah es eher, wenn er nicht da war, und man würde ihm ins Labor melden, dass man den Mörder gefasst hatte …

Moers machte Licht, nahm eine Lupe zur Hand, legte Pinzetten bereit und eine ganze Reihe kleiner Werkzeuge, dann untersuchte er den Zwirn und die Stofffasern unter dem Mikroskop.

»Ich nehme an, Sie wollen wissen, wo das Kleidungsstück, von dem der Knopf abgerissen wurde, herstammt?«

»Ich will alles wissen, was zu wissen überhaupt möglich ist.«

»Zuerst einmal ist der Knopf trotz seines gewöhnlichen Aussehens von sehr guter Qualität. Es ist nicht einer von denen, die man für Anzüge von der Stange benutzt. Es wird nicht schwierig sein, morgen früh festzustellen, wo er hergestellt wurde. Knopffabriken gibt es nicht viele. Sie haben fast alle ihren Firmensitz in der Rue des Petits-Champs, ganz in der Nähe der Stoffgroßhandlungen.«

»Und der Faden?«

»Es ist einer, wie ihn fast alle Schneider verwenden. Der Stoff interessiert mich mehr. Wie Sie sehen, ist der Grundton ein ziemlich häufig vorkommendes Grau, aber ein hellblauer Faden verleiht ihm eine besondere Note. Ich bin ziemlich sicher, dass es sich nicht um ein französisches Fabrikat handelt, sondern dass der Stoff aus England importiert ist. Diese Art Importware geht durch die Hände von nur wenigen Zwischenhändlern. Ich kann Ihnen die Liste geben.«

Moers besaß alle Arten von Listen, Verzeichnissen und Katalogen, anhand derer er sehr schnell die Herkunft eines Gegenstandes bestimmen konnte, sei es eine Waffe, ein Paar Schuhe oder ein Taschentuch.

»Hier, sehen Sie! Die Hälfte der Importeure hat ebenfalls ihren Firmensitz in der Rue des Petits-Champs.«

In Paris liegen die Großhandelshäuser einer Branche glücklicherweise jeweils in einem Viertel beisammen.

»Keines dieser Häuser öffnet vor acht Uhr, die meisten öffnen erst um neun.«

»Ich lasse meine Leute bei denen anfangen, die um acht Uhr aufmachen.«

»Ist das dann alles für heute Nacht?«

»Wenn du nicht noch was findest …«

»Ich werd es auf jeden Fall versuchen.«

Er würde auf dem Zwirn und in den Stofffasern nach Staubresten, nach irgendeiner verräterischen Substanz suchen. War nicht vor drei Jahren ein Verbrecher aufgrund von Spuren von Sägemehl in einem Taschentuch identifiziert worden und ein anderer durch einen Flecken Druckerschwärze?

Maigret war plötzlich müde. Die Anspannung der letzten Tage, der letzten Stunden war abgeklungen, er fühlte sich matt und lustlos und hatte seine Zuversicht verloren.

Morgen früh musste er wieder Richter Coméliau unter die Augen treten, und die Journalisten würden ihn mit unangenehmen Fragen bestürmen. Was sollte er ihnen sagen? Die Wahrheit konnte er nicht preisgeben, und er konnte sie auch nicht nur mit Lügen abspeisen.

Als er in seine Abteilung hinunterging, musste er feststellen, dass die Journalisten nicht bis zum nächsten Morgen gewartet hatten, sie lauerten ihm bereits jetzt schon auf. Der Baron war nicht da, dafür aber drei andere, darunter der kleine Rougin, dessen Augen vor Aufregung funkelten.

»Empfangen Sie uns, Herr Kommissar?«

Er zuckte die Schultern und ließ sie eintreten. Alle drei hatten Notizblock und Schreibstift schon gezückt.

»Ist Ihr Gefangener geflüchtet?«

Es widerstrebte ihm, dass sie damit anfingen. Es war alles so schnell gegangen.

»Niemand ist geflüchtet.«

»Haben Sie ihn wieder freigelassen?«

»Niemand ist wieder freigelassen worden.«

»Aber es hat doch heute Nacht ein neuer Mordversuch stattgefunden, oder?«

»Eine junge Frau ist auf der Straße überfallen worden, nicht weit von der Place du Tertre, aber sie ist mit dem Schrecken davongekommen.«

»Ist sie verletzt worden?«

»Nein.«

»Hat der Angreifer sie mit dem Messer bedroht?«

»Das kann sie nicht mit Bestimmtheit sagen.«

»Ist sie nicht mehr hier?«

Sie blickten misstrauisch um sich. Man hatte ihnen sicher in Montmartre gesagt, dass die junge Frau in Maigrets Auto gestiegen war.

»Wie heißt sie?«

»Ihr Name tut nichts zur Sache.«

»Sie werden ihn geheim halten?«

»Sagen wir mal, es ist unnötig, ihn zu veröffentlichen.«

»Weshalb? Ist sie verheiratet? War sie irgendwo, wo sie nicht hätte sein sollen?«

»Das wäre eine Erklärung.«  

»Ist es die richtige?«

»Mir ist nichts darüber bekannt.«

»Finden Sie nicht, dass es etwas viel Geheimnisse in dieser Sache gibt?«

»Das Geheimnis, das mich am meisten beschäftigt, ist die Identität des Mörders.«

»Haben Sie es bereits aufgedeckt?«

»Noch nicht.«

»Haben Sie neue Anhaltspunkte, durch die Sie hoffen können, es aufzudecken?«

»Vielleicht.«

»Welche, darf man natürlich nicht erfahren?«

»Natürlich nicht.«

»Hat die junge Frau, deren Namen so unbedingt geheim bleiben soll, den Mann, der sie überfallen hat, gesehen?«

»Nicht sehr gut, aber gut genug, damit ich Ihnen eine Personenbeschreibung geben kann.«

Maigret gab sie ihnen, so unvollständig sie war, erwähnte aber kein Wort von dem Knopf, den Marthe Jusserand von dem Jackett abgerissen hatte.

»Viel ist das aber nicht.«

»Gestern war es noch weniger, da wussten wir überhaupt nichts.«

Er war schlecht gelaunt und ärgerte sich über sich selbst, dass er sie so abweisend behandelte. Sie taten ihre Arbeit wie er die seine. Er wusste, dass er sie mit seinen Antworten und mehr noch durch sein Schweigen verstimmte, aber es gelang ihm einfach nicht, so freundlich wie sonst zu sein.

»Ich bin müde, meine Herren.«

»Gehen Sie nach Hause?«

»Sobald Sie mir die Chance geben.«

»Die Jagd geht weiter?«

»Sie geht weiter.«

»Werden Sie den Mann, den Inspektor Lognon vorgestern hergebracht hat und den sie schon zweimal verhört haben, freilassen?«

Darauf musste er irgendetwas antworten.

»Der Mann ist nicht behelligt worden. Es war kein Verdächtiger, sondern ein Zeuge, dessen Identität aus gewissen Gründen nicht an die Öffentlichkeit gelangen darf.«

»Eine Vorsichtsmaßnahme?«

»Möglich.«

»Ist er noch in Schutzhaft?«

»Ja.«

»Er konnte nicht heute Nacht in Montmartre gewesen sein?«

»Nein. Sonst noch Fragen?«

»Als wir kamen, waren Sie gerade im Labor.«

Sie kannten das Haus fast ebenso gut wie er.

»Man befasst sich dort nicht mit Vermutungen, sondern mit konkreten Beweisstücken.«

Er sah sie wortlos an.

»Kann man daraus schließen, dass der Mann in der Rue Norvins irgendetwas zurückgelassen hat, vielleicht in den Händen seines Opfers?«

»Im Interesse der Untersuchung wäre es besser, aus dem, was ich tue und wo ich mich aufhalte, keine Schlüsse zu ziehen. Meine Herren, ich bin wirklich völlig am Ende und bitte Sie um die Erlaubnis, mich zurückziehen zu dürfen. In vierundzwanzig oder in achtundvierzig Stunden habe ich vielleicht was für Sie. Im Augenblick müssen Sie sich mit der Personenbeschreibung begnügen, die ich Ihnen gegeben habe.«

Es war halb zwei Uhr morgens. Die Telefonanrufe im Büro nebenan, in das er ging, um sich von Lucas und Torrence zu verabschieden, waren seltener geworden.

»Noch immer nichts?«

Er brauchte sie nur anzusehen, um zu wissen, dass die Frage sich erübrigte. Man würde weiter das Viertel umstellen und Gasse für Gasse, Haus für Haus durchkämmen, bis es wieder Tag wurde in Paris und das erste Morgenlicht auf die Mülltonnen am Rand der Gehsteige fiel.

»Gute Nacht, Kinder.«

Er hatte für alle Fälle den Wagen im Hof warten lassen. Der Chauffeur ging auf und ab. Um irgendwo noch ein kühles Bier trinken zu können, hätte er weit herumfahren müssen, nach Montparnasse oder in die Gegend um die Place Pigalle, und das war ihm jetzt zu anstrengend.

Madame Maigret öffnete ihm im Nachthemd die Tür, bevor er noch den Schlüssel aus der Tasche gezogen hatte, und er steuerte mürrisch, mit verschlossener Miene auf das Büfett zu, in dem die Schnapsflasche stand. Er hätte lieber ein Bier getrunken, aber als er sein Glas in einem Zug leer trank, hatte er doch ein wenig das Gefühl von einer kleinen Wiedergutmachung.


5
Das verbrannte Revers

Es war, als wären Wochen vergangen. Alle am Quai des Orfèvres waren am nächsten Morgen müde, erschöpft und unzufrieden. Einige, wie Maigret, hatten nur drei oder vier Stunden geschlafen, andere, die in den Vororten wohnten, überhaupt nicht.

Einige Polizeibeamten durchkämmten immer noch das Viertel Grandes-Carrières, bewachten die Metrostationen und beobachteten die Menschen, die aus den Häusern kamen.

»Gut geschlafen, Herr Kommissar?«

Es war der kleine Rougin, frisch und ausgeruht und noch quirliger als sonst, der im Flur Maigret mit seiner hohen, ein wenig schnarrenden Stimme ansprach. Er schien an diesem Morgen ganz besonders munter zu sein, und Maigret entdeckte den Grund dafür erst, als er die Zeitung las, zu der der junge Reporter gehörte. Auch er hatte etwas riskiert. Schon tags zuvor, dann abends und schließlich, als er am Quai des Orfèvres mit ein paar Kollegen Maigret in die Zange genommen hatte, hatte er die Wahrheit geahnt.

Wahrscheinlich hatte er die ganze übrige Nacht damit verbracht, bestimmte Leute auszufragen, Hotelbesitzer vor allem.

 

Jedenfalls druckte seine Zeitung in Großbuchstaben:

 

MÖRDER ENTWISCHT DER FALLE DER POLIZEI

 

Rougin stand sicher draußen im Flur und wartete auf Maigrets Reaktion.

 

Unser Freund, Kommissar Maigret, hatte er geschrieben, wird vermutlich nicht widersprechen, wenn wir behaupten, dass die Verhaftung, die vorgestern vorgenommen wurde und um die man absichtlich ein so großes Geheimnis gemacht hat, nur eine Finte war, die den Mörder von Montmartre in eine Falle locken sollte …

 

Rougin hatte noch mehr getan. Er hatte mitten in der Nacht einen bekannten Psychiater geweckt und ihm ähnliche Fragen gestellt wie der Kommissar Professor Tissot.

 

Hat man gehofft, dass der Mörder um das Kriminalkommissariat herumstreichen würde, um den Mann zu sehen, den man an seiner Stelle unter Anklage gestellt hatte? Möglicherweise. Wahrscheinlicher aber ist, dass versucht wurde, seine Eitelkeit anzustacheln und ihn zu veranlassen, eine neue Tat zu begehen, in einem zuvor von der Polizei abgeriegelten Viertel …

 

Es war die einzige Zeitung, die einen solchen Ton angeschlagen hatte, die anderen hatten sich in vagen Vermutungen ergangen.

»Bist du immer noch da?«, brummte Maigret, als er Lucas bemerkte. »Willst du denn nicht schlafen gehen?«

»Ich habe in einem Sessel geschlafen, dann bin ich ins Deligny-Bad schwimmen gegangen und habe mich in meiner Kabine rasiert.«

»Wer ist verfügbar?«

»Fast alle.«

»Was Neues?«

Lucas beschränkte sich darauf, die Schultern zu zucken.

»Ruf bitte Janvier, Lapointe und zwei oder drei andere herein.«

Er hatte in der Nacht lediglich ein Bier und ein Gläschen Schnaps getrunken, und doch hatte er einen kleinen Kater. Der Himmel hatte sich bedeckt, aber nicht mit richtigen Wolken, die eine gewisse Abkühlung gebracht hätten. Ein grauer Schleier hatte sich nach und nach über der Stadt ausgebreitet, ein feuchter, mit Staub und Benzingeruch vermischter Dunst, der einem den Atem nahm und sich langsam über die Straßen senkte.

Maigret öffnete das Fenster, schloss es aber sofort wieder, denn die Luft draußen war noch unerträglicher als die drinnen im Büro.

»Ihr fahrt in die Rue des Petits-Champs, Kinder. Hier sind ein paar Adressen. Wenn ihr da nichts findet, sucht ihr euch weitere aus dem Telefonbuch. Die einen erkundigen sich nach dem Knopf, die anderen nach dem Stoff.«

Er erzählte ihnen, was Moers ihm über die Großhändler und die Importeure gesagt hatte.

»Vielleicht haben wir diesmal Glück. Haltet mich auf dem Laufenden.«

Er war immer noch schlecht gelaunt, aber nicht, wie alle glaubten, weil er einen Fehlschlag erlitten hatte, weil es dem Mann, den sie gejagt hatten, gelungen war, durch die Maschen zu schlüpfen.

Damit hatte er gerechnet. Es war auch letztlich kein Fehlschlag, denn seine Vermutungen hatten sich bestätigt, und man hatte endlich ein Indiz in Händen, einen Anhaltspunkt, so unbedeutend er auch erscheinen mochte.

Seine Gedanken wanderten zu dem Mörder, der nun, da eine Person ihn wenigstens flüchtig gesehen hatte, in seiner Vorstellung Gestalt anzunehmen begann. Er stellte ihn sich noch jung vor, blond, wahrscheinlich melancholisch oder verbittert. Warum hätte er in diesem Augenblick darauf wetten mögen, dass er aus guter Familie stammte und an ein komfortables Leben gewöhnt war?

Er trug einen Ehering. Er hatte also eine Frau. Er hatte einen Vater und eine Mutter gehabt. Er war zur Schule gegangen, vielleicht hatte er auch studiert.

Heute Morgen stand er allein gegen die Pariser Polizei, gegen die gesamte Pariser Bevölkerung, und sicher hatte auch er Rougins Artikel in der Zeitung gelesen.

Hatte er geschlafen, nachdem er mit knapper Not der Falle entgangen war, die sie ihm gestellt hatten?

Wenn seine Verbrechen ihm Erleichterung, ja vielleicht sogar eine gewisse Euphorie verschafften, welche Wirkung zeitigte dann ein missglückter Überfall?

Maigret wartete nicht, bis Coméliau ihn rief, sondern ging von sich aus hinüber in sein Büro, wo er ihn beim Zeitunglesen antraf.

»Ich habe Sie gewarnt, Kommissar. Sie können nicht behaupten, dass ich von Ihrem Plan begeistert war oder dass ich ihn gebilligt habe.«

»Meine Männer verfolgen eine Spur.«

»Ist es eine, von der ernsthaft etwas zu erwarten ist?«

»Sie haben ein Beweisstück in der Hand, das zwangsläufig irgendwohin führen muss. Es kann Wochen dauern, aber ebenso gut auch nur zwei Stunden.«

Es dauerte weniger als zwei Stunden. Lapointe hatte sich zunächst in eine Knopfmanufaktur in der Rue des Petits-Champs begeben, deren Wände mit Knöpfen aller Art bedeckt waren – gleichsam eine Tapete mit sämtlichen Knopfmustern, die seit der Gründung der Firma hergestellt worden waren. Gegründet 1782 stand auf der Tür unter dem Namen der beiden Firmeninhaber.

Nachdem Lapointe seine Polizeimarke vorgezeigt hatte, fragte er:

»Können Sie mir vielleicht sagen, woher dieser Knopf stammt?«

Für ihn wie für Maigret oder jeden anderen war es ein ganz gewöhnlicher Knopf, aber der Angestellte, der ihn einer kurzen Prüfung unterzog, antwortete sofort:

»Der kommt von Mullerbach in Colmar.«

»Hat Mullerbach eine Manufaktur in Paris?«

»Ja, hier im Haus, zwei Stockwerke höher.«

Das ganze Haus, so konnten Lapointe und sein Kollege feststellen, war von Geschäftsleuten bewohnt, die mit Knöpfen handelten.

Einen Mullerbach gab es nicht mehr, nur noch den Sohn eines Schwiegersohnes des letzten Mullerbach. Der empfing die Polizeibeamten sehr höflich in seinem Büro, drehte den Knopf zwischen den Fingern hin und her und fragte:

»Was möchten Sie denn wissen?«

»Haben Sie diesen Knopf hergestellt?«

»Ja.«

»Haben Sie eine Liste der Schneider, an die Sie solche Knöpfe verkauft haben?«

Der Fabrikant drückte auf einen Klingelknopf und erklärte:

»Wie Sie vielleicht wissen, wechseln die Textilfirmen jährlich die meisten Farbtöne und Grundmuster ihrer Stoffe. Bevor sie ihre Neuheiten auf den Markt bringen, schicken sie uns Stoffmuster, damit wir die passenden Knöpfe dazu herstellen können. Diese werden dann direkt an die Schneider verkauft …«

Ein junger Mann trat ein, der von der Hitze sichtlich mitgenommen war.

»Monsieur Jeanfils, suchen Sie mir bitte die Musterkarte für diesen Knopf heraus, und bringen Sie mir die Liste der Schneider, an die wir solche Knöpfe verkauft haben.«

Monsieur Jeanfils verließ kommentarlos und auf Zehenspitzen das Zimmer. Während seiner Abwesenheit fuhr der Firmenchef fort, den beiden Polizisten die Grundlagen des Knopfhandels darzulegen. Keine zehn Minuten später klopfte es wieder an der Glastür, und Monsieur Jeanfils trat ein, legte den Knopf nebst einem maschinengeschriebenen Blatt auf den Schreibtisch.

Es war eine Liste von etwa vierzig Schneidern, vier aus Lyon, zwei aus Bordeaux, einer aus Lille, etliche aus anderen französischen Städten und die übrigen aus Paris.

»Bitte, meine Herren. Ich wünsche Ihnen viel Glück.«

Dann waren sie wieder auf der Straße, wo ihnen der laute Verkehrslärm nach der weihevollen Stille in der Manufaktur fast brutal entgegenschlug.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Broncard, der Lapointe begleitete. »Machen wir uns gleich an die Arbeit? Ich habe nachgezählt. In Paris sind es achtundzwanzig. Wenn wir ein Taxi nehmen …«

»Weißt du, wo Janvier hingegangen ist?«

»Ja. In das große Haus dort, beziehungsweise in die Manufaktur hinten im Hof.«

»Warte hier auf ihn.«

Er selbst ging in eine kleine Bar, deren Fußboden mit Sägemehl bestreut war, bestellte einen gespritzten Weißwein und verschwand dann in der Telefonzelle. Maigret war noch bei Richter Coméliau. Dort konnte er ihn erreichen.

»Vierzig Schneider insgesamt«, berichtete er. »Achtundzwanzig in Paris. Soll ich sie gleich abklappern?«

»Such dir nur vier oder fünf Firmen aus. Die anderen gibst du Lucas durch, der schickt dann Leute hin.«

Lapointe war mit seinem Diktat noch nicht fertig, als Janvier, Broncard und ein vierter Mann ins Bistro kamen, wo sie an der Theke auf ihn warteten. Sie wirkten alle drei sehr zufrieden mit sich. Nach einer Weile öffnete Janvier die Glastür der Zelle.

»Häng nicht ein. Ich muss auch mit ihm sprechen.«

»Es ist nicht der Chef. Es ist Lucas.«

»Dann gib mir den.«

Sie waren alle von der schlaflos verbrachten Nacht wie in einem leichten Fieber, sie keuchten, und ihre Augen waren gleichzeitig übermüdet und glänzten.

»Bist du’s, Lucas? Sag dem Chef, alles läuft bestens. Hier ist Janvier, ja. Wir haben Glück gehabt. Ein Glück, dass der Typ Anzüge aus englischem Stoff trägt. Ich werd’s dir erklären. Inzwischen kenne ich mich schon bestens aus. Kurz und gut, es gibt, soviel wir bisher wissen, nur ein Dutzend Schneider, die diesen Stoff bestellt haben. Noch eine Menge andere haben Muster bekommen. Die Muster zeigen sie dem Kunden, und wenn er den Anzug bestellt, besorgen sie die nötige Stoffmenge. Mit einem Wort, wir können hoffen, dass es schnell geht, es sei denn – was aber relativ unwahrscheinlich ist –, der Anzug ist in England hergestellt worden.«

Draußen trennten sie sich, jeder mit einem Zettel mit zwei bis drei Namen darauf bewaffnet. Es war wie ein Lotteriespiel. Einer der vier Männer würde vielleicht noch diesen Morgen den Namen der Person erfahren, nach der man schon seit sechs Monaten fahndete.

Es war der kleine Lapointe, der das große Los zog. Er hatte sich das linke Seine-Ufer ausgesucht, die Gegend um den Boulevard Saint-Germain, die er gut kannte, weil er dort wohnte.

Der erste Schneider, zu dem er ging (er wohnte am Boulevard Saint-Michel), hatte den Stoff, um den es ging, tatsächlich bestellt. Er konnte dem Inspektor sogar den Anzug zeigen, den er davon gemacht hatte, aber er war noch nicht geliefert und auch noch nicht fertig; er hatte erst einen Ärmel, der Kragen war noch nicht aufgenäht und er erwartete den Kunden zur Anprobe.

Die zweite Adresse gehörte einem kleinen polnischen Schneider, der in der Rue Vaneau im dritten Stock wohnte. Er hatte nur einen Gehilfen. Lapointe fand ihn auf dem Tisch sitzend, eine Stahlbrille auf der Nase.

»Kennen Sie diesen Stoff?«

Janvier hatte sich für seine Kollegen mehrere Proben geben lassen.

»Sicher. Wieso? Wollen Sie einen Anzug machen lassen?«

»Ich möchte den Namen des Kunden, für den Sie einen angefertigt haben.«

»Das ist schon eine Weile her.«

»Wie lange?«

»Es war im letzten Herbst.«

»Erinnern Sie sich noch an den Kunden?«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Wer war es?«

»Monsieur Moncin.«

»Wer ist Monsieur Moncin?«

»Ein sehr gut gestellter Herr, der schon seit vielen Jahren bei mir arbeiten lässt.«

Lapointe geriet ins Zittern, er wagte es nicht zu glauben. Das Wunder war geschehen. Der Mann, nach dem man so lange gefahndet hatte, für den so viel Tinte geflossen war, für dessen Auffindung sämtliche Polizeikräfte so viele Stunden geopfert hatten, hatte plötzlich einen Namen. Er würde auch eine Adresse haben, einen Personenstand, und ohne Zweifel bald feste Umrisse annehmen.

»Wohnt er in diesem Viertel?«

»Nicht weit von hier, am Boulevard Saint-Germain, bei der Metrostation Solférino.«

»Kennen Sie ihn gut?«

»So gut, wie ich alle meine Kunden kenne. Er ist ein sehr wohlerzogener, liebenswürdiger Mensch.«

»Ist er schon lange nicht mehr bei Ihnen gewesen?«

»Das letzte Mal im November, kurz, nachdem ich ihm den Anzug gemacht hatte. Er wollte einen Mantel.«

»Haben Sie seine genaue Adresse?«

Der Schneider blätterte in einem Heft, in dem er mit Bleistift Namen und Adressen eingetragen hatte. Daneben standen Zahlen, sicher die Preise der Kleidungsstücke, die er rot durchstrich, wenn sie bezahlt waren.

»Nummer 228.«

»Wissen Sie, ob er verheiratet ist?«

»Seine Frau begleitet ihn des Öfteren. Sie kommt immer mit, um Stoff auszusuchen.«

»Ist sie jung?«

»Ich schätze, um die dreißig. Sie ist eine vornehme Frau, eine richtige Dame.«

Lapointe zitterte jetzt am ganzen Körper vor Aufregung. Er fühlte sich so nah am Ziel und hatte gleichzeitig Angst, die Sache hätte doch irgendwo einen Haken und die ganze Aufregung wäre umsonst gewesen.

»Vielen Dank. Ich komme vielleicht noch einmal bei Ihnen vorbei.«

Er hatte vergessen, nach dem Beruf von Marcel Moncin zu fragen, sprang die Treppe hinunter und rannte zum Boulevard Saint-Germain, zu dem Haus mit der Nummer 228, das ihn magisch anzog, obwohl es ein Mietshaus war wie die anderen auch, im selben Stil wie alle Häuser auf dem Boulevard, mit schmiedeeisernen Balkonen. Die Haustür öffnete sich auf einen beigegestrichenen Gang, an dessen Ende man einen Fahrstuhl erblickte, rechts lag die Conciergeloge.

Es brannte ihn unter den Nägeln, hineinzugehen, sich zu erkundigen, zu Moncins Wohnung hinaufzufahren und ganz allein den berühmten Mörder zu stellen, aber er wusste, dass er das nicht durfte.

Gegenüber dem Metroeingang stand ein uniformierter Polizist, Lapointe rief ihn, wies sich aus und bat ihn:

»Behalten Sie bitte ein paar Minuten dieses Haus im Auge. Ich muss am Quai des Orfèvres anrufen. Ja?«

»Was muss ich tun?«

»Nichts. Oder vielmehr, wenn ein Mann so um die dreißig herauskommt, klein, eher blond, tun Sie was, um ihn festzuhalten, fragen Sie ihn nach seinen Papieren, egal, irgendwas.«

»Wer ist es?«

»Er heißt Marcel Moncin.«

»Was hat er angestellt?«

Lapointe erzählte ihm lieber nicht, dass es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um den Mörder von Montmartre handelte.

Ein paar Augenblicke später befand er sich wieder in einer Telefonzelle.

»Ist da der Quai? Geben Sie mir sofort Kommissar Maigret. Lapointe ist am Apparat.«

Er war so aufgeregt, dass er stotterte.

»Sind Sie es, Chef? Lapointe. Ja. Ich hab ihn gefunden … Wie? … Ja. Name, Adresse … Ich bin gegenüber dem Haus, in dem er wohnt …«

Plötzlich kam ihm die Idee, dass mehrere Anzüge von demselben Stoff gemacht worden sein konnten und dass dieser vielleicht nicht der Richtige war.

»Hat Janvier schon angerufen? Was hat er gesagt?«

Man hatte noch drei Anzüge ausfindig gemacht, aber die Personenbeschreibung stimmte nicht mit derjenigen überein, die Marthe Jusserand gegeben hatte.

»Ich rufe vom Boulevard Saint-Germain aus an … Ich habe einen Stadtpolizisten vor der Haustür postiert … Ja … Ja … Ich warte auf Sie … Einen Augenblick, ich seh mal nach, wie das Bistro heißt …«

Er verließ die Zelle und las verkehrt herum den mit Emailbuchstaben auf die Scheibe geschriebenen Namen.

»›Café Solférino‹ …«

Maigret hatte ihm empfohlen, im Lokal zu bleiben und sich nicht auf der Straße blicken zu lassen. Knapp eine Viertelstunde später sah Lapointe von der Theke aus, an der er vor einem weiteren gespritzten Weißwein stand, die kleinen Autos der Polizei, die an verschiedenen Stellen hielten.

Einem von ihnen entstieg Maigret höchstpersönlich, er kam Lapointe massiger und schwerer vor als sonst.

»Es war derart einfach, Chef, dass ich nicht daran zu glauben wage.«

War Maigret auch so aufgeregt wie er? Wenn ja, so ließ er es sich nicht anmerken. Oder vielmehr, wer ihn kannte, merkte es an seinem mürrischen oder eigensinnigen Gesicht.

»Was trinkst du?«

»Einen gespritzten Weißwein.«

Maigret verzog das Gesicht.

»Haben Sie Bier vom Fass?«

»Natürlich, Monsieur Maigret.«

»Sie kennen mich?«

»Ich habe Ihr Bild oft genug in der Zeitung gesehen. Und letztes Jahr, als Sie sich mit dem Fall im Ministerium gegenüber befassten, sind Sie oft reingekommen, um was zu trinken.«

Maigret trank sein Bier aus.

»Komm.«

Mittlerweile hatte wieder ein Polizeiaufgebot Aufstellung genommen. Es war zwar nicht so bedeutend wie das der vergangenen Nacht, dafür aber nicht weniger wirksam. Zwei Inspektoren waren in den obersten Stock des Hauses hinaufgefahren, andere hielten sich auf dem Gehsteig auf, vor dem Haus, gegenüber und an der Straßenecke, ganz zu schweigen von dem Funkwagen, der sich in der Nähe bereithielt.

Das alles war wahrscheinlich überflüssig. Mörder dieser Art leisten selten Widerstand, jedenfalls nicht mit der Waffe.

»Soll ich mitkommen?«

Maigret nickte, und sie gingen hinein und klopften an der Conciergeloge. Sie war kleinbürgerlich eingerichtet, ein roter Samtvorhang trennte das kleine Wohnzimmer von der Küche. Die Concierge, eine Frau in den Fünfzigern, lächelte und fragte ruhig und gelassen:

»Sie wünschen, meine Herren?«

»Wo bitte wohnt Monsieur Moncin?«

»Im zweiten Stock links.«

»Wissen Sie, ob er zu Hause ist?«

»Wahrscheinlich schon. Ich habe ihn nicht weggehen sehen.«

»Ist Madame Moncin auch da?«

»Sie ist vor ungefähr einer halben Stunde vom Einkaufen zurückgekommen.«

Maigret musste unwillkürlich an seine Unterhaltung mit Professor Tissot bei Pardon zurückdenken. Es war ein ruhiges, komfortables Haus, und sein altmodisches Aussehen, die Bauweise im Stil der 1850er Jahre hatten etwas Beruhigendes. Der gutgeölte Aufzug mit seinem funkelnden Messinggriff stand bereit, aber sie zogen es vor, die mit einem dicken karmesinroten Läufer bedeckte Treppe hinaufzusteigen.

Die meisten Fußmatten vor den dunklen Holztüren trugen einen oder mehrere Initialen in roter Farbe, und alle Klingelknöpfe waren blank geputzt. Kein Laut, kein Küchengeruch drang nach draußen.

An einer Tür im ersten Stock hing das Schild eines Lungenspezialisten.

Im zweiten Stock links stand auf einem Kupferschild von derselben Größe, aber in stilisierteren, moderneren Buchstaben:

 

MARCEL MONCIN

RAUMGESTALTUNG

 

Die beiden Männer hielten kurz inne und sahen sich an, und Lapointe hatte nun den Eindruck, dass Maigret ebenso aufgeregt war wie er selbst. Schließlich streckte der Kommissar die Hand aus und drückte auf den Klingelknopf. Es war kein Läuten zu hören, obwohl es sicher durch die ganze Wohnung hallte. Es verging einige Zeit, die ihnen ziemlich lange vorkam, bis sich die Tür öffnete und ein Dienstmädchen in weißer Schürze, das kaum zwanzig Jahre alt sein konnte, sie erstaunt anblickte und fragte:

»Sie wünschen …?«

»Ist Monsieur Moncin zu Hause?«

Sie wirkte verlegen und stammelte:

»Ich weiß es nicht.«

Er war also da.

»Wenn Sie bitte einen Augenblick warten, ich werde Madame fragen …«

Sie brauchte sich nicht zu bemühen. Eine noch junge Frau, die nach dem Einkaufen in einen Morgenrock geschlüpft war, damit ihr weniger heiß war, erschien am Ende des Flurs.

»Was gibt es, Odile?«

»Hier sind zwei Herren, die mit Monsieur sprechen wollen, Madame.«

Sie kam näher, wobei sie den Morgenrock über der Brust zusammenzog, und blickte Maigret unverwandt ins Gesicht, als ob er sie an jemanden erinnerte.

»Sie wünschen?«, fragte sie, während sie überlegte, worum es sich handeln könnte.

»Ist Ihr Gatte da?«

»Ja. Das heißt …«

»Also ist er da.«

Sie errötete leicht.

»Ja. Aber er schläft.«

»Ich muss Sie leider bitten, ihn zu wecken.«

Sie zögerte und fragte dann:

»Mit wem habe ich die Ehre?«

»Kriminalpolizei.«

»Kommissar Maigret, wenn ich nicht irre? Sie sind mir gleich bekannt vorgekommen.«

Maigret, der sich unmerklich nach vorn bewegt hatte, stand bereits in der Diele.

»Wecken Sie bitte Ihren Mann. Er ist wohl letzte Nacht erst spät heimgekommen?«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Schläft er immer bis elf?«

Sie lächelte.

»Das kommt bei ihm oft vor. Er arbeitet gerne abends, manchmal bis spät in die Nacht. Er ist ein Kopfarbeiter und ein Künstler.«

»War er letzte Nacht fort?«

»Nicht, dass ich wüsste. Wenn Sie im Salon warten wollen. Ich sage ihm Bescheid.«

Sie hatte die Glastür zu einem modernistisch eingerichteten Salon geöffnet, wie man ihn in diesem alten Haus kaum vermutet hätte, der aber durchaus wohnlich wirkte. Maigret stellte fest, dass er in einer Umgebung wie dieser gut leben könnte, nur die Bilder an den Wänden, mit denen er nichts anzufangen wusste, gefielen ihm nicht.

Lapointe stand an der Eingangstür Wache. Eine überflüssige Maßnahme im Übrigen, denn die Ausgänge waren hinreichend besetzt.

Die junge Frau, die sich mit wehenden Morgenrockschößen entfernt hatte, blieb nur zwei bis drei Minuten weg und kam dann wieder zurück, nachdem sie sich noch schnell mit dem Kamm durchs Haar gefahren war.

»Er wird gleich hier sein. Marcel zeigt sich ungern im Morgenmantel, und manchmal ziehe ich ihn damit auf.«

»Sie haben getrennte Schlafzimmer?«

Sie zuckte leicht zusammen und sagte dann schlicht:

»Wie viele Ehepaare, oder nicht?«

War es nicht in bestimmten Kreisen fast die Regel? Aber darum ging es nicht. Was er herausfinden wollte, war, ob sie ihm etwas vorspielte, ob sie etwas wusste oder ob sie sich im Gegenteil tatsächlich fragte, was Kommissar Maigret zu ihrem Mann führen mochte.

»Arbeitet Ihr Mann zu Hause?«

»Ja.«

Sie öffnete die Tür zu einem ziemlich geräumigen Arbeitszimmer, dessen beide Fenster auf den Boulevard Saint-Germain gingen. Maigret sah Zeichenbretter, Papierrollen und eigentümliche Modelle aus Sperrholz oder Eisendraht, die ihn an Theaterkulissen erinnerten.

»Arbeitet er viel?«

»Zu viel für seine schwache Gesundheit. Er ist nie besonders kräftig gewesen. Wir müssten jetzt eigentlich in den Bergen sein, wie jedes Jahr, aber er hat einen Auftrag angenommen, und wir werden wohl nicht in Urlaub fahren können.«

Maigret war selten einer so ruhigen und beherrschten Frau begegnet. Müsste sie nicht entsetzt sein, ihn in ihrer Wohnung zu sehen, wo die Zeitungen voller Geschichten über den Mörder waren und jeder wusste, dass Maigret die Untersuchung leitete? Aber sie beobachtete ihn nur, als wäre sie lediglich beeindruckt, einen so berühmten Mann aus der Nähe zu sehen.

»Ich werde mal nachsehen, ob er bald fertig ist.«

Maigret, der in einem Sessel saß, stopfte sich langsam seine Pfeife, zündete sie an und wechselte noch einmal einen Blick mit Lapointe, der bei der Eingangstür auf und ab ging.

Als sich die Tür, durch die Madame Moncin verschwunden war, wieder öffnete, erschien nicht sie, sondern ein Mann, der so jung aussah, dass man fast überzeugt war, dass ein Irrtum vorliegen musste.

Er trug einen eleganten sandfarbenen Hausanzug, der das Blond seines Haars, die Zartheit seines Teints und das helle Blau seiner Augen noch unterstrich.

»Entschuldigen Sie, meine Herren, dass ich Sie habe warten lassen.«

Ein zaghaftes und etwas kindliches Lächeln schwebte um seine Lippen.

»Meine Frau hat mich eben geweckt und mir gesagt …«

War sie nicht neugierig darauf, den Zweck von Maigrets Besuch zu erfahren? Sie trat nicht mehr in Erscheinung. Oder lauschte sie vielleicht hinter der Tür, die ihr Mann hinter sich geschlossen hatte?

»Ich habe in letzter Zeit sehr viel gearbeitet. Eine große neue Villa eines Freundes in der Normandie, direkt am Meer …«

Er zog ein Batisttaschentuch aus der Tasche und fuhr sich damit über Stirn und Lippen, auf denen der Schweiß stand.

»Es ist noch heißer als gestern, nicht wahr?«

Er blickte in den lavendelfarbenen Himmel hinaus.

»Es bringt nichts, die Fenster zu öffnen, hoffentlich kommt noch ein Gewitter.«

»Entschuldigen Sie«, begann Maigret, »aber ich muss Ihnen ein paar unangenehme Fragen stellen. Zuerst möchte ich den Anzug sehen, den Sie gestern getragen haben.«

Es schien ihn zu verwundern, jedoch nicht zu erschrecken. Seine Augen weiteten sich etwas, und seine Lippen kräuselten sich, als wollte er sagen:

›Was für eine merkwürdige Idee!‹

Dann ging er zur Tür.

»Sie entschuldigen mich einen Augenblick.«

Er blieb höchstens eine halbe Minute fort, dann kam er mit einem glattgebügelten grauen Anzug über dem Arm wieder. Maigret untersuchte den Anzug und fand an der Innentasche den Namen des Schneiders aus der Rue Vaneau.

»Den haben Sie also gestern getragen?«

»Ja, sicher.«

»Auch gestern Abend?«

»Bis nach dem Abendessen. Dann habe ich mich umgezogen und diesen Hausanzug angezogen, ich hatte noch zu arbeiten. Ich arbeite am liebsten nachts.«

»Sie sind nach acht Uhr abends nicht mehr ausgegangen?«

»Ich bin bis zwei oder halb drei Uhr morgens in meinem Arbeitszimmer gewesen. Deshalb schlief ich auch noch, als Sie kamen. Ich brauche viel Schlaf, wie alle nervösen Menschen.«

Er blickte sie erwartungsvoll an und wirkte dabei eher wie ein Student als ein Mann in den Dreißigern.

Aus der Nähe jedoch wirkte sein Gesicht seltsam schlaff, was gar nicht zu seiner jugendlichen Erscheinung passte. Seine Haut war fahl und irgendwie welk, was ihm, wie manchen alternden Frauen, einen gewissen Charme verlieh.

»Dürfte ich Sie bitten, mir auch die übrige Garderobe zu zeigen?«

Diesmal erstarrte er ein wenig, er schien nahe daran, zu protestieren und sich zu weigern.

»Nun, wenn es Ihnen Spaß macht. Hier entlang, bitte.«

Wenn seine Frau hinter der Tür gelauscht hatte, so hatte sie sich noch rechtzeitig zurückziehen können, denn sie sahen sie am Ende des Ganges in der hellen, modern ausgestatteten Küche mit dem Dienstmädchen reden.

Moncin öffnete die Tür zu einem Schlafzimmer in hellem Havannabraun, in dessen Mitte ein ungemachtes Couchbett stand. Er öffnete die Vorhänge, denn das Zimmer war verdunkelt, und schob die Schiebetüren eines Einbauschranks zurück, der eine ganze Wand einnahm. Sechs Anzüge hingen im rechten Schrankteil, alle tadellos gebügelt, als wenn sie noch nie getragen worden wären oder gerade aus der Reinigung kämen, ferner drei Mäntel, darunter ein Übergangsmantel, sowie ein Smoking und ein Frack.

Keiner der Anzüge war aus dem Stoff, von dem Lapointe ein Muster in der Tasche hatte.

»Gibst du ihn mir mal?«, bat ihn der Kommissar.

Er reichte den Stoff Moncin.

»Im letzten Herbst hat Ihnen Ihr Schneider einen Anzug aus diesem Stoff gemacht. Erinnern Sie sich?«

Moncin prüfte den Stoff.

»Ja. Ich erinnere mich.«

»Wo ist er geblieben?«

Er schien nachzudenken.

»Ah, ich weiß«, sagte er endlich, »im Autobus hat ihn mir jemand mit der Zigarette verbrannt.«

»Haben Sie ihn zum Flicken weggegeben?«

»Nein. Mir sind Dinge, die verdorben sind, zutiefst zuwider, ganz gleich welche. Es ist ein Tick, den ich schon immer hatte. Schon als Kind habe ich jedes Spielzeug weggeworfen, sobald es einen Kratzer hatte.«

»Sie haben den Anzug weggeworfen? Soll das heißen, dass Sie ihn in die Mülltonne gesteckt haben?«

»Nein. Ich habe ihn verschenkt.«

»Sie selber?«

»Ja. Eines Abends, als ich wieder einmal an den Quais spazieren ging, habe ich ihn über den Arm genommen und ihn dort einem Clochard gegeben.«

»Ist das lange her?«

»Zwei oder drei Tage.«

»Wann genau?«

»Vorgestern.«

Im rechten Teil des Schrankes standen noch mindestens ein Dutzend Paar Schuhe nebeneinander auf den Regalen, die Fächer in der Mitte enthielten Hemden, Unterhosen, Pyjamas und Taschentücher, alles peinlich genau geordnet.

»Welche Schuhe haben Sie gestern Abend getragen?«

Er verplapperte sich nicht. Er war nicht aus der Fassung zu bringen.

»Ich trug keine Schuhe, sondern die Pantoffeln, die ich auch jetzt anhabe, nachdem ich ja zu Hause war und gearbeitet habe.«

»Würden Sie bitte das Mädchen rufen? Wir können wieder in den Salon gehen.«

»Odile!«, rief er zur Küche. »Kommen Sie bitte einen Augenblick?«

Sie war offenbar frisch vom Land in die Hauptstadt gekommen, denn sie hatte noch die pfirsichfarben schimmernde Haut der Landmädchen.

»Kommissar Maigret möchte Ihnen ein paar Fragen stellen. Beantworten Sie sie ihm.«

»Jawohl, Monsieur.«

Auch sie geriet nicht in Verlegenheit, sie war allenfalls etwas aufgeregt, einer bedeutenden Persönlichkeit gegenüberzustehen, über die in den Zeitungen geschrieben wurde.

»Schlafen Sie hier in der Wohnung?«

»Nein, Monsieur. Ich habe mein Zimmer im sechsten Stock, wie die anderen Hausangestellten.«

»Sind Sie gestern spät hinaufgegangen?«

»Um neun Uhr, wie fast jeden Tag, gleich nach dem Geschirrspülen.«

»Wo befand sich Monsieur Moncin zu dieser Zeit?«

»In seinem Arbeitszimmer.«

»Was hatte er an?«

»Was er jetzt auch anhat.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ganz sicher.«

»Wann haben Sie zum letzten Mal seinen grauen Anzug mit den feinen blauen Streifen gesehen?«

Sie dachte nach.

»Dazu muss ich sagen, dass ich mich nicht um die Kleidung von Monsieur kümmere. Er ist … etwas eigen, was dieses Thema betrifft.«

Fast hätte sie gesagt »schrullig«.

»Wollen Sie damit sagen, dass er sie sogar selber bügelt?«

»Ja.«

»Und dass er Ihnen verboten hat, an seine Schränke zu gehen?«

»Nur, um die Wäsche hineinzutun, wenn sie von der Wäscherei zurückkommt.«

»Wissen Sie, wann er seinen grauen Anzug mit dem blauen Muster zum letzten Mal getragen hat?«

»Ich glaube, vor zwei oder drei Tagen.«

»War bei Tisch etwa, als Sie bedienten, davon die Rede gewesen, dass in den Aufschlag des Jacketts ein Loch hineingebrannt war?«

Sie sah den Hausherrn an, wie um ihn um Rat zu fragen, und stotterte:

»Ich weiß nicht … nein … Ich höre nicht zu, was bei Tisch geredet wird. Sie reden fast immer über Dinge, von denen ich nichts verstehe.«

»Sie können gehen.«

Marcel Moncin hatte ruhig lächelnd zugehört. Nur auf seiner Oberlippe standen Schweißperlen.

»Ich muss Sie bitten, sich anzuziehen und mit zum Quai des Orfèvres zu kommen. Mein Inspektor begleitet Sie in Ihr Schlafzimmer.«

»Auch ins Badezimmer?«

»Auch ins Badezimmer, so leid es mir tut. In der Zwischenzeit werde ich mich mit Ihrer Frau unterhalten. Verzeihen Sie, Monsieur Moncin, aber ich kann nicht anders handeln.«

Der Innenarchitekt machte eine vage Geste, die zu sagen schien:

›Wie Sie wollen.‹

Erst an der Tür drehte er sich um und fragte:

»Dürfte ich erfahren, aus welchem besonderen Anlass …?«

»Noch nicht, nein. Nachher, in meinem Büro.«

Und Maigret rief durch den Flur nach Madame Moncin, die noch immer in der Küche war:

»Würden Sie bitte kommen, Madame?«
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Zwei Clochards teilen sich einen Anzug

»Ist es diesmal der Richtige?«, hatte der kleine Rougin gespöttelt, als der Kommissar und Lapointe am Quai des Orfèvres mit ihrem Gefangenen durch den Flur kamen.

Maigret hatte sich damit begnügt, kurz stehen zu bleiben, den Kopf zu wenden und den Reporter eindringlich zu mustern. Daraufhin hatte Rougin gehustet und die Fotografen hatten ihre hektische Tätigkeit eingestellt.

»Setzen Sie sich, Monsieur Moncin. Wenn es Ihnen zu heiß ist, können Sie Ihr Jackett ausziehen.«

»Danke. Ich behalte es immer an.«

Tatsächlich konnte man ihn sich nur schwer nachlässig gekleidet vorstellen. Maigret hatte sein Jackett ausgezogen und war zu den Inspektoren hinübergegangen, um Anweisungen zu geben. Er ging leicht gebückt, den Kopf ein wenig eingezogen, den Blick abwesend.

Wieder in seinem Büro, ordnete er seine Pfeifen, stopfte sorgfältig zwei davon und machte Lapointe ein Zeichen, dazubleiben und das Gespräch zu protokollieren. Manche großen Pianisten setzen sich so an ihr Instrument, zögernd erst und sich sammelnd, dann richten sie die Sitzhöhe und schlagen einige Tasten, als müssten sie das Ungetüm erst zähmen.

»Sind Sie schon lange verheiratet, Monsieur Moncin?«

»Zwölf Jahre.«

»Darf ich Sie nach Ihrem Alter fragen?«

»Ich bin zweiunddreißig. Mit zwanzig habe ich geheiratet.«

Es folgte ein ziemlich langes Schweigen. Der Kommissar starrte auf seine Hände, die flach auf dem Schreibtisch lagen.

»Sie sind Architekt?«

Moncin berichtigte:

»Raumgestalter.«

»Das heißt also, wenn ich das richtig verstehe, ein Architekt, der auf Inneneinrichtung spezialisiert ist.«

Er bemerkte eine leichte Röte auf dem Gesicht seines Gegenübers.

»Nicht ganz.«

»Könnten Sie mir das bitte etwas näher erklären?«

»Ich darf keine Baupläne zeichnen, ich habe kein richtiges Architekturdiplom.«

»Welches Diplom haben Sie dann?«

»Ich habe zuerst mit Malerei angefangen.«

»Wie alt waren Sie da?«

»Siebzehn.«

»Hatten Sie Abitur?«

»Nein. Ich wollte schon immer Künstler werden. Die Bilder, die Sie in unserem Salon gesehen haben, sind von mir.«

Maigret hatte nicht verstanden, was die Bilder darstellen sollten, aber sie hatten ihn bedrückt, sie hatten etwas Trauriges, Morbides. Linien und Farben waren unklar und verschwommen. Der vorherrschende Farbton war ein violettes Rot, das sich mit eigenartigen Grüntönen mischte, die einen an das Licht auf dem Meeresboden erinnerten. Es sah so aus, als hätte sich die Farbe von selbst ausgebreitet, wie ein Tintenklecks auf Fließpapier.

»Alles in allem haben Sie also kein Architekturdiplom, aber wenn ich recht verstehe, kann sich jeder Raumgestalter nennen?«

»Ich schätze Ihre feine Art, sich auszudrücken. Sie wollen mir offenbar zu verstehen geben, dass ich ein Versager bin.«

Ein bitteres Lächeln lag auf seinen Lippen.

»Sie haben das Recht dazu. Andere haben es mir auch schon gesagt.«

»Haben Sie viele Kunden?«

»Ich habe lieber wenig Kunden, die Vertrauen in mich haben und mir freie Hand lassen, als viele Kunden, die verlangen, dass ich Zugeständnisse mache.«

Maigret klopfte seine Pfeife aus und zündete sich eine neue an. Selten hatte ein Verhör so mühsam begonnen.

»Sind Sie in Paris geboren?«

»Ja.«

»In welchem Viertel?«

Moncin zögerte einen Augenblick.

»Ecke Rue Caulaincourt und Rue de Maistre.«

Also genau in dem Sektor, wo die fünf Morde und der missglückte Überfall stattgefunden hatten.

»Haben Sie lange dort gewohnt?«

»Bis zu meiner Heirat.«

»Leben Ihre Eltern noch?«

»Nur meine Mutter.«

»Und wo wohnt sie?«

»Immer noch in demselben Haus, in dem ich geboren bin.«

»Haben Sie eine gute Beziehung zu ihr?«

»Meine Mutter und ich haben uns immer gut verstanden.«

»Was war Ihr Vater von Beruf, Monsieur Moncin?«

Wieder gab es ein Zögern, während Maigret keines hatte bemerken können, als von der Mutter die Rede war.

»Er war Metzger.«

»In Montmartre?«

»In ebendem Haus, von dem ich vorhin gesprochen habe.«

»Wann ist er gestorben?«

»Als ich vierzehn war.«

»Hat Ihre Mutter das Geschäft verkauft?«

»Sie hat es für einige Zeit verpachtet, dann hat sie es verkauft. Das Haus aber hat sie behalten und ist in eine Wohnung im vierten Stock gezogen.«

Es klopfte leise an die Tür. Maigret begab sich ins Inspektorenzimmer, aus dem er mit vier Männern zurückkam, die alle ungefähr das Alter, die Größe und das äußere Aussehen von Moncin hatten.

Es waren Polizeiangestellte, die Torrence in aller Eile herbeigeholt hatte.

»Stehen Sie bitte auf, Monsieur Moncin, und stellen Sie sich mit den Herren an die Wand.«

Einige Minuten vergingen, während derer kein Wort gesprochen wurde, dann klopfte es von neuem an die Tür.

»Herein!«, rief der Kommissar.

Marthe Jusserand erschien in der Tür. Sie war überrascht, so viele Leute zu sehen, sah erst Maigret an und dann die Männer an der Wand, dann runzelte sie die Stirn, als ihr Blick auf Moncin fiel. Alle hielten den Atem an. Sie war blass geworden, denn sie hatte plötzlich begriffen, worum es ging, und sie war sich der Verantwortung bewusst, die auf ihren Schultern lastete. Es bedrückte sie offenbar so sehr, dass sie kurz davor stand, in Tränen auszubrechen.

»Lassen Sie sich Zeit«, riet ihr der Kommissar in beruhigendem Tonfall.

»Das ist er, nicht wahr?«, sagte sie leise.

»Sie müssen es besser wissen als irgendjemand sonst, Sie sind die Einzige, die ihn gesehen hat.«

»Ich glaube, er ist es. Ich bin sogar davon überzeugt. Obwohl …«

»Obwohl?«

»Ich möchte sein Profil sehen.«

»Zeigen Sie Ihr Profil, Monsieur Moncin.«

Er gehorchte, ohne dass sich der kleinste Muskel in seinem Gesicht verzog.

»Ich bin ziemlich sicher. Nur dass er anders angezogen war, und seine Augen hatten einen anderen Ausdruck …«

»Heute Abend fahren wir Sie zu der Stelle, wo er Sie überfallen hat, Mademoiselle Jusserand. Sie werden ihn in der gleichen Beleuchtung sehen und vielleicht auch im selben Anzug.«

Unterdessen durchkämmten Maigrets Inspektoren auf der Suche nach dem Jackett mit dem fehlenden Knopf halb Paris: die Quais, die Place Maubert, alle Orte, wo sich Clochards aufhielten.

»Brauchen Sie mich noch?«

»Nein. Ich danke Ihnen. Sie, Monsieur Moncin, können sich wieder hinsetzen. Zigarette?«

»Danke, nein. Ich rauche nicht.«

Maigret ließ ihn unter Lapointes Bewachung zurück, der Anweisung hatte, ihm keine Fragen zu stellen, nicht mit ihm zu sprechen und gegebenenfalls auf Fragen seinerseits nur ausweichend zu antworten.

Im Inspektorenzimmer fand der Kommissar Lognon vor, der gekommen war, um sich Instruktionen zu holen.

»Geh doch mal eben durch mein Büro und schau dir den Typen an, der mit Lapointe drinsitzt. Man kann nie wissen.«

In der Zwischenzeit telefonierte er mit Richter Coméliau und ging kurz beim Chef vorbei, um ihm Bericht zu erstatten. Als er zurückkam, stand Inspektor Griesgram mit gerunzelter Stirn da wie einer, der sich vergeblich an etwas zu erinnern versucht.

»Kennst du ihn?«

Lognon arbeitete seit zweiundzwanzig Jahren im Kommissariat von Grandes-Carrières. Er wohnte nur wenige Meter von Moncins Geburtshaus entfernt.

»Ich bin sicher, dass ich ihn schon einmal gesehen habe. Aber wo? Und bei welcher Gelegenheit?«

»Sein Vater war Metzger in der Rue Caulaincourt. Er ist schon lange tot, aber die Mutter lebt immer noch in dem Haus. Komm, wir fahren hin.«

Sie nahmen einen Polizeiwagen, und ein Inspektor fuhr sie nach Montmartre.

»Ich überlege immer noch. Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren. Ich bin sicher, dass ich ihn kenne. Ich meine sogar, dass wir mal miteinander zu tun hatten …«

»Hast du ihm vielleicht mal einen Strafzettel verpasst?«

»Nein, es war etwas anderes. Es fällt mir schon wieder ein.«

Es war eine ziemlich große Metzgerei mit drei oder vier Gehilfen und einer rundlichen Frau an der Kasse.

»Soll ich mit raufkommen?«

»Ja.«

Der Fahrstuhl war sehr eng. Als die Concierge sie hineingehen sah, kam sie herbeigelaufen.

»Zu wem wollen Sie?«

»Zu Madame Moncin.«

»Vierter Stock.«

»Ja, ich weiß.«

Das Haus war sauber und gepflegt, aber es lag doch ein, zwei Klassen unter den Häusern am Boulevard Saint-Germain. Das Treppenhaus war schmaler, ebenso die Türen, es lag kein Läufer auf den gewachsten oder polierten Stufen, und an den Türen hingen meist Visitenkarten statt Messingschilder.

Die Frau, die ihnen öffnete, war viel jünger, als Maigret erwartet hatte. Sie war sehr mager und hatte nervöse, fahrige Bewegungen.

»Was wollen Sie?«

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Sie wollen zu mir?«

Sie war nicht blond wie ihr Sohn, sondern brünett, hatte kleine, blitzende Augen und einen leichten Flaum auf der Oberlippe.

»Kommen Sie rein. Ich bin gerade beim Aufräumen.«

Die Wohnung wirkte jedoch sehr ordentlich. Die Zimmer waren klein, und die Möbel stammten noch aus der Zeit, als die Besitzerin geheiratet hatte.

»Haben Sie Ihren Sohn gestern Abend gesehen?«

Sofort war sie auf der Hut.

»Was hat die Polizei mit meinem Sohn zu tun?«

»Beantworten Sie bitte meine Frage.«

»Warum soll ich ihn gesehen haben?«

»Ich nehme an, dass er Sie manchmal besucht.«

»Ja, oft.«

»Mit seiner Frau?«

»Ich sehe keinen Grund, warum Sie das was angeht.«

Sie forderte sie nicht auf, sich zu setzen, und blieb selber auch stehen. Sie hoffte wohl, dass das Gespräch nicht lange dauern würde. An den Wänden hingen Fotos von Marcel Moncin in allen Altersstufen, einige waren auf dem Land aufgenommen, und Zeichnungen und Bilder, die er vermutlich als Kind gemalt hatte.

»War Ihr Sohn gestern Abend hier?«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»War er hier?«

»Nein.«

»Auch nicht nachts?«

»Er hat nicht die Angewohnheit, mich nachts zu besuchen! Würden Sie mir bitte endlich erklären, was Sie mit Ihren Fragen bezwecken? Ich weise Sie darauf hin, dass ich keine mehr beantworten werde. Ich bin hier in meiner Wohnung. Es steht mir frei, zu antworten oder zu schweigen.«

»Madame Moncin, ich muss Ihnen leider sagen, dass Ihr Sohn unter dem Verdacht steht, im Laufe der letzten Monate fünf Morde begangen zu haben.«

Sie starrte Maigret ins Gesicht, als wollte sie ihm die Augen auskratzen.

»Was sagen Sie da?«

»Wir haben guten Grund anzunehmen, dass Ihr Sohn derjenige ist, der hier am Montmartre die Frauen überfällt und es auch gestern wieder tun wollte, nur dass es ihm missglückt ist.«

Sie begann zu zittern, und es kam ihm, ohne dass er einen Grund hätte nennen können, so vor, als ob sie ihnen etwas vorspielte. Ihre Reaktion schien ihm nicht die normale Reaktion einer Mutter zu sein, die auf eine solche Enthüllung nicht gefasst ist.

»Sie wagen es, meinen Marcel zu verdächtigen! Aber ich sage Ihnen, das ist nicht wahr, er ist unschuldig, er ist so unschuldig wie ein …«

Sie deutete mit verzerrten Fingern auf die Kinderfotos ihres Sohnes und fuhr fort:

»Sehen Sie ihn sich an! Sehen Sie ihn sich gut an, und dann wagen Sie es, noch einmal derartige Ungeheuerlichkeiten von sich zu geben!«

»Ihr Sohn ist also in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht hier gewesen, oder doch?«

Sie wiederholte mit Nachdruck:

»Nein! Nein! Und nochmals nein!«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie erinnern sich nicht an seine Besuche?«

»Nein.«

»Sagen Sie, Madame Moncin, hat er als Kind irgendeine schwere Krankheit gehabt?«

»Nichts Besonderes, nur Masern und Bronchitis. Was möchten Sie von mir hören? Dass er verrückt ist? Dass er schon immer verrückt war?«

»Waren Sie mit seiner Heirat einverstanden?«

»Ja. Dumm genug war ich. Ich habe sogar selber …«

Sie sprach nicht weiter, brach mitten im Satz ab.

»Waren Sie es, die die Heirat arrangiert hat?«

»Das ist jetzt nicht mehr wichtig.«

»Und jetzt stehen Sie nicht mehr so gut mit Ihrer Schwiegertochter?«

»Was geht Sie das an? Es ist das Privatleben meines Sohnes, und das geht niemanden was an, verstehen Sie, weder mich noch Sie. Wenn diese Frau …«

»Wenn diese Frau … was?«

»Nichts! Haben Sie Marcel verhaftet?«

»Er sitzt in meinem Büro am Quai des Orfèvres.«

»Hat er Handschellen an?«

»Nein.«

»Stecken Sie ihn ins Gefängnis?«

»Möglicherweise. Wahrscheinlich sogar. Die junge Frau, die er letzte Nacht angegriffen hat, hat ihn wiedererkannt.«

»Sie lügt. Ich will sie sehen. Und dann sage ich ihr …«

Es war nun schon der vierte oder fünfte Satz, den sie so in der Schwebe ließ. Ihre Augen waren trocken, sie glänzten nur, vor Fieber oder vor Zorn.

»Warten Sie kurz. Ich komme mit.«

Maigret und Lognon sahen sich an. Niemand hatte sie dazu aufgefordert. Plötzlich fällte sie Entscheidungen. Man hörte sie im Nebenzimmer rumoren: Sie zog sich um, nahm einen Hut aus einer Schachtel.

»Wenn es Ihnen peinlich ist, dass ich Sie begleite, nehme ich die Metro.«

»Ich muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass der Inspektor hierbleibt und Ihre Wohnung untersucht.«

Sie glotzte den dünnen Lognon an, als wollte sie ihn beim Kragen packen und die Treppe hinunterwerfen.

»Der?«

»Ja, Madame. Wenn Sie es wünschen, kann ich einen Durchsuchungsbefehl ausschreiben.«

Sie antwortete nicht darauf und brummte nur ein paar unverständliche Worte. Dann ging sie zur Tür und rief Maigret im Befehlston zu:

»Kommen Sie!«

Und vom Treppenabsatz aus sagte sie zu Lognon:

»Und Sie, Sie hab ich auch schon mal gesehen. Wehe, wenn Sie mir was kaputtschlagen, egal was, oder wenn Sie mir in meinen Schränken alles durcheinanderbringen!«

Auf der ganzen Fahrt, neben Maigret im Auto, sprach sie halblaut vor sich hin.

»Nein, nein, das darf nicht passieren … Und wenn ich an höchster Stelle für ihn eintreten muss … Beim Minister, notfalls beim Präsidenten … Was die Zeitungen betrifft, die müssen das drucken, was ich ihnen sage, und wenn …«

Im Flur der Kriminalabteilung bemerkte sie die Fotografen, und als die ihre Apparate auf sie richteten, ging sie schnurstracks auf sie zu, wild entschlossen, sie ihnen aus der Hand zu reißen. Sie mussten wohl oder übel den Rückzug antreten.

»Hier entlang.«

Auf einmal stand sie in Maigrets Büro, in dem sich außer Lapointe, der vor sich hin döste, nur ihr Sohn befand. Sie blieb stehen, sah ihn erleichtert an, stürzte ihm aber nicht entgegen. Sie umhüllte ihn nur mit einem beschützenden Blick und sagte:

»Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin bei dir.«

Moncin war von seinem Stuhl aufgestanden und warf Maigret einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Was machen sie mit dir? Sie haben dich doch nicht etwa misshandelt?«

»Nein, Mama.«

»Sie sind völlig verrückt! Wenn ich es dir sage! Sie sind verrückt! Aber ich suche mir den besten Anwalt von Paris. Egal, was er kostet. Ich gebe alles dran, was ich besitze, wenn es sein muss. Ich verkaufe das Haus. Ich gehe auf die Straße und bettle.«

»Beruhige dich, Mama.«

Er wagte kaum, ihr ins Gesicht zu sehen, und schien sich bei den Polizisten für den Auftritt seiner Mutter entschuldigen zu wollen.

»Weiß Yvonne, dass du hier bist?«

Sie sah sich um, konnte aber ihre Schwiegertochter nicht entdecken. Warum war sie in einem solchen Augenblick nicht an der Seite ihres Mannes?

»Sie weiß es, Mama.«

»Und was sagt sie dazu?«

»Wenn Sie sich bitte setzen wollen, Madame …«

»Ich kann ebenso gut stehen bleiben. Was ich will, ist, dass man mir meinen Sohn zurückgibt. Komm, Marcel. Wir werden ja sehen, ob sie es wagen, dich zurückzubehalten.«

»Ich muss Ihnen leider sagen, dass wir genau das tun werden.«

»Sie verhaften ihn also?«

»Jedenfalls bleibt er vorerst in Polizeigewahrsam.«

»Das kommt auf dasselbe raus. Haben Sie sich das auch gut überlegt? Wissen Sie, was für eine Verantwortung Sie da übernommen haben? Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich es nicht zulasse, dass ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen werde!«

»Wollen Sie sich bitte setzen und mir ein paar Fragen beantworten.«

»Das will ich keineswegs!«

Jetzt schritt sie auf ihren Sohn zu und küsste ihn auf beide Wangen.

»Hab keine Angst, Marcel. Lass dich nicht einschüchtern. Deine Mutter ist bei dir. Ich werde mich um alles kümmern. Du hörst bald von mir.«

Sie warf Maigret einen hasserfüllten Blick zu und ging mit entschlossener Miene zur Tür. Lapointe wartete auf einen Befehl, aber Maigret bedeutete ihm, dass er sie gehen lassen solle. Man hörte, wie sie im Gang den Journalisten wütende Sätze zurief.

»Ihre Mutter scheint Sie sehr zu lieben.«

»Sie hat niemanden mehr außer mir.«

»Hat sie an Ihrem Vater sehr gehangen?«

Er öffnete schon den Mund, hielt dann aber inne, und der Kommissar glaubte zu verstehen, warum.

»Was für ein Mensch war Ihr Vater?«

Wieder schwieg er.

»War Ihre Mutter nicht glücklich mit ihm?«

Nun stieß er mit dumpfem Hass hervor:

»Er war Metzger.«

»Schämten Sie sich deswegen?«

»Ich muss Sie bitten, Herr Kommissar, mir nicht solche Fragen zu stellen. Ich weiß sehr wohl, worauf Sie hinauswollen, und ich kann nur sagen, dass Sie sich auf der ganzen Linie irren. Sie haben ja gesehen, in welchen Zustand Sie meine Mutter gebracht haben.«

»Sie hat sich ganz von selbst in diesen Zustand gebracht.«

»Ich muss wohl davon ausgehen, dass Ihre Männer am Boulevard Saint-Germain oder anderswo meine Frau auf dieselbe Weise behandeln?«

Diesmal war es Maigret, der nicht antwortete.

»Sie kann Ihnen auch nichts sagen. Nicht mehr als meine Mutter. Und nicht mehr als ich. Verhören Sie mich, über was Sie wollen, aber lassen Sie sie in Ruhe.«

»Setzen Sie sich.«

»Geht es weiter? Wird es lange dauern?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich bekomme vermutlich nichts zu essen und zu trinken?«

»Was möchten Sie?«

»Wasser.«

»Möchten Sie nicht lieber ein Bier?«

»Ich trinke weder Bier noch Wein, überhaupt keinen Alkohol.«

»Und Sie rauchen auch nicht«, sagte Maigret versonnen.

Er zog Lapointe mit zur Tür.

»Fang schon mal an, ihn zu verhören, aber sehr vorsichtig, ohne auf den entscheidenden Punkt einzugehen. Komm noch mal auf den Anzug zu sprechen. Frag ihn, was er am 2. Februar und am 3. März gemacht hat und an den übrigen Daten, an denen in Montmartre die Morde begangen worden sind. Versuch herauszukriegen, ob er seine Mutter immer an bestimmten Tagen besucht und ob tagsüber oder abends, und warum die beiden Frauen sich nicht leiden können.«

Er selbst ging in die ›Brasserie Dauphine‹ essen. Er setzte sich allein an einen Tisch und bestellte sich ein Kalbsragout nach Hausfrauenart.

Dann rief er Madame Maigret an, um ihr zu sagen, dass er zum Mittagessen nicht nach Hause käme, und beinahe hätte er auch Professor Tissot angerufen.

Er hätte ihn gern gesehen und sich mit ihm unterhalten wie damals in Pardons Wohnzimmer. Aber Tissot war ein ebenso vielbeschäftigter Mann wie er. Außerdem hatte Maigret keine präzisen Fragen, die er ihm hätte stellen können.

Er war ohne bestimmten Grund müde und melancholisch. Er fühlte sich kurz vor dem Ziel. Es war alles schneller gegangen, als er zu hoffen gewagt hatte. Marthe Jusserands Aussage fiel schwer ins Gewicht, und dass sie sich nicht mit größerer Bestimmtheit geäußert hatte, lag wohl nur daran, dass sie Skrupel hatte. Die Geschichte mit dem Anzug, den Moncin einem Clochard gegeben haben wollte, war kaum von Interesse, und außerdem würde man bald Gewissheit haben, denn Clochards gab es in Paris nicht viele, und alle waren der Polizei mehr oder weniger bekannt.

»Brauchen Sie mich noch, Chef?«

Es war Mazet. Er hatte die Rolle des vermeintlichen Angeklagten zu Ende gespielt und nichts mehr zu tun.

»Ich war am Quai, und man hat mir den Mann kurz gezeigt. Glauben Sie, dass er es ist?«

Maigret zuckte mit den Schultern. Ihm ging es vor allem darum, die Tat zu verstehen. Es ist leicht, jemanden zu verstehen, der gestohlen hat oder der getötet hat, weil er nicht erwischt werden wollte, aus Eifersucht, in einem Anfall von Wut oder um sich eine Erbschaft zu sichern.

Diese Art von Verbrechen, gewissermaßen gewöhnliche Verbrechen, machten ihm manchmal viel Mühe, störten aber seine Seelenruhe nicht.

»Was für Dummköpfe!«, pflegte er zu sagen.

Denn er war der Meinung, wie manche seiner berühmten Vorgänger, dass die Verbrecher, wenn sie intelligent wären, nicht zu töten bräuchten.

Trotzdem fiel es ihm nicht schwer, sich an ihre Stelle zu versetzen, ihre Gründe oder die Kette ihrer Gefühlsregungen nachzuvollziehen.

Bei Marcel Moncin dagegen kam er sich wie ein Anfänger vor, und darum war er auch mit seinem Verhör noch nicht weit vorangekommen.

Es handelte sich nicht mehr um irgendeinen Täter, der sich gegen die Gesetze der Gesellschaft vergangen hat, der sich mehr oder weniger bewusst an ihren Rand begeben hat.

Dieser hier war anders als die anderen. Er tötete ohne jeden Grund, den ein anderer hätte verstehen können, auf eine fast kindliche Art, indem er anschließend wie zum Vergnügen die Kleider seiner Opfer zerfetzte.

Und dabei war Moncin in gewisser Hinsicht intelligent. Seine Jugend war nicht ungewöhnlich verlaufen. Er hatte geheiratet und schien mit seiner Frau eine gute Ehe zu führen. Und wenn seine Mutter auch etwas eigenartig war, so bestand zwischen ihnen doch ein inneres Band.

War er sich dessen bewusst, dass er verloren war? Hatte er es schon heute Morgen gewusst, als seine Frau ihn weckte und ihm mitteilte, dass die Polizei im Wohnzimmer auf ihn wartete?

Wie reagierte ein solcher Mensch? Litt er? Schämte er sich, wenn der Anfall wieder vorbei war, hasste er sich selbst für die dunklen Seiten seines Wesens? Oder empfand er eine gewisse Befriedigung darüber, dass er anders war als die anderen, und definierte sein Gehirn diese Andersartigkeit als Überlegenheit?

»Kaffee, Maigret?«

»Ja.«

»Einen Cognac?«

Nein! Wenn er jetzt einen Cognac trank, war er in Gefahr einzuschlafen, und er fühlte sich ohnehin schon ziemlich bleiern, wie fast jedes Mal an einem bestimmten Punkt der Untersuchung, wenn er versuchte, sich in den Menschen, mit dem er es zu tun hatte, hineinzuversetzen.

»Angeblich habt ihr ihn gefasst?«

Er blickte den Wirt mit großen Augen an.

»Es steht in der Mittagszeitung. Anscheinend ist es diesmal der Richtige. Dann hat er Ihnen ordentlich zu schaffen gemacht. Manche behaupten auch, dass man ihn, wie Jack the Ripper, niemals fassen wird.«

Er trank seinen Kaffee, zündete sich eine Pfeife an und ging in die Hitze hinaus, die unbeweglich zwischen dem Pflaster und dem tiefhängenden Himmel stand, der sich langsam schiefergrau verfärbte.

Ein Mann, der aussah wie ein Landstreicher, saß im Inspektorenbüro auf einem Stuhl, seine Mütze in den Händen, in einem Jackett, das nicht zu seiner übrigen Aufmachung passte.

Es war das Jackett von Marcel Moncin.

»Wo habt ihr ihn gefunden?«, fragte Maigret seine Leute.

»Am Quai beim Pont d’Austerlitz.«

Er befragte nicht den Clochard, sondern die Inspektoren.

»Was sagt er?«

»Dass er das Jackett an der Uferböschung gefunden hat.«

»Wann?«

»Heute Morgen um sechs.«

»Und wo ist die Hose?«

»Die war auch da. Sie waren zu zweit und haben sich den Anzug geteilt. Den mit der Hose haben wir noch nicht, aber es kann nicht mehr lange dauern.«

Maigret ging auf den Clochard zu, beugte sich zu ihm hinunter und sah auf dem Revers des Jacketts tatsächlich ein von einer Zigarette hineingebranntes Loch.

»Zieh das aus.«

Es kam kein Hemd, sondern nur ein zerrissenes Unterhemd zum Vorschein.

»Bist du sicher, dass es heute Morgen war?«

»Mein Freund wird es Ihnen bestätigen. Es ist der Große Paul. Die Herren hier kennen ihn alle.«

Auch Maigret kannte ihn. Er überreichte das Kleidungsstück Torrence.

»Bring das zu Moers. Ich weiß nicht, ob das geht, aber ich glaube, man kann durch Analysen feststellen, ob ein Brandloch in einem Stoff alt oder neu ist. Sag ihm, dass es um achtundvierzig Stunden geht. Alles klar?«

»Verstehe, Chef.«

»Wenn das Revers in der letzten Nacht oder heute Morgen verbrannt worden ist …«

Er zeigte auf sein Büro.

»Wie weit sind die da drin?«

»Lapointe hat Bier und Sandwiches kommen lassen.«

»Für beide?«

»Die Sandwiches, ja. Der andere trinkt Mineralwasser.«

Maigret machte die Tür auf. Lapointe saß auf seinem Platz über einen Block gebeugt, auf dem er Notizen machte, und überlegte sich gerade die nächste Frage.

»Warum hast du das Fenster aufgemacht? Es kommt doch nur Hitze rein.«

Er schloss es. Moncin blickte ihm vorwurfsvoll nach, wie ein Tier, das von Kindern gequält wird und sich nicht wehren kann.

»Lass mal sehen.«

Er überflog die aufgezeichneten Fragen und Antworten, aber sie sagten ihm nichts Neues.

»Irgendwas Neues?«

»Rechtsanwalt Rivière hat angerufen, er will die Verteidigung übernehmen. Er wollte sofort herkommen, aber ich habe ihn gebeten, sich an den Untersuchungsrichter zu wenden.«

»Richtig. Und sonst?«

»Janvier hat vom Boulevard Saint-Germain aus angerufen. Er hat im Arbeitszimmer alle möglichen Schabmesser gefunden, die bei den Verbrechen benutzt worden sein konnten. Er hat auch eins der üblichen Klappmesser gefunden. Die Klinge ist nur acht Zentimeter lang.«

Doktor Paul, der Gerichtsmediziner, der die Autopsien vorgenommen hatte, war immer wieder auf die Waffe zu sprechen gekommen, über die er sich nicht im Klaren war. Im Allgemeinen werden derartige Verbrechen mit einem Fleischmesser, einem langen Küchenmesser, mit einem Dolch oder einem Stilett verübt.

»Nach der Form und der Tiefe der Wunden würde ich sagen, er hat ein gewöhnliches Taschenmesser benutzt«, hatte er gesagt. »Aber ein gewöhnliches Taschenmesser wäre zusammengeklappt. Es muss zumindest ein Springmesser gewesen sein. Meiner Meinung nach ist die Waffe an und für sich ungefährlich. Tödlich kann sie nur werden, wenn man sie mit großer Geschicklichkeit benutzt.«

»Wir haben Ihr Jackett gefunden, Monsieur Moncin.«

»An den Quais?«

»Ja.«

Er öffnete den Mund, schloss ihn aber gleich wieder. Was hätte er beinahe gefragt?

»Haben Sie genug gegessen?«

Das Tablett stand noch da. Ein halbes Schinkensandwich lag darauf, und die Mineralwasserflasche war leer.

»Müde?«

Er antwortete mit einem resignierten, matten Lächeln. Alles an ihm wirkte matt, auch der Farbton seiner Kleider war es. Er war offenbar von Kindheit an schüchtern, brav und auf schwer zu bestimmende Art freundlich gewesen und es auch geblieben. Lag es an seinen blonden Haaren, seinem zarten Teint, seinen blauen Augen oder an seiner schwachen Gesundheit?

Vom nächsten Tag an würde er sicher von Ärzten und Psychiatern begutachtet werden. Aber man durfte nichts überstürzen. Danach wäre es zu spät.

»Ich löse dich ab«, sagte Maigret zu Lapointe.

»Kann ich gehen?«

»Warte nebenan und sag mir Bescheid, wenn Moers etwas entdeckt.«

Als sich die Tür geschlossen hatte, zog er sein Jackett aus, ließ sich in seinen Sessel fallen und stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Etwa fünf Minuten lang ließ er seinen Blick auf Marcel Moncin ruhen, der den Kopf abgewandt hielt und auf das Fenster starrte.

»Sind Sie sehr unglücklich?«, fragte er schließlich mit gedämpfter Stimme, fast widerstrebend.

Sein Gegenüber fuhr leicht zusammen und behielt den Blick abgewandt. Nach einer Weile antwortete er:

»Warum sollte ich unglücklich sein?«

»Wann haben Sie entdeckt, dass Sie anders sind als die anderen?«

Ein Zittern ging über das Gesicht Moncins, aber es gelang ihm trotzdem ein amüsierter Tonfall, als er entgegnete:

»Sie finden, dass ich nicht wie die anderen bin?«

»Als Sie ein junger Mann waren …«

»Ja, und?«

»Wussten Sie es da schon?«

Maigret hatte in diesem Augenblick das Gefühl, dass er nur genau die Worte zu finden hatte, die gesagt werden mussten, und die Schranke zwischen ihm und dem Mann, der auf der anderen Seite des Schreibtischs steif auf seinem Stuhl saß, würde fallen. Das Zittern war nicht gespielt gewesen. Für einige Sekunden war bereits ein Schwanken eingetreten, und es fehlte sicher wenig, damit sich zum Beispiel Marcel Moncins Augen mit Tränen füllten.

»Sie wissen doch, dass Ihnen weder das Schafott noch das Gefängnis droht?«

Hatte sich Maigret in der Taktik geirrt? Hatte er den falschen Satz gesagt?

Sein Gesprächspartner hatte sich wieder gefangen und trug eine vollkommene Ruhe zur Schau.

»Mir droht überhaupt nichts, da ich nicht schuldig bin.«

»Wessen nicht schuldig?«

»Dessen, was Sie mir vorwerfen. Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen. Ich werde keine Ihrer Fragen mehr beantworten.«

Das war nicht ins Blaue gesagt. Es war zu spüren, dass er einen Entschluss gefasst hatte und an ihm festhalten würde.

»Wie Sie wollen«, seufzte der Kommissar und drückte auf einen Klingelknopf.


7
 »Hoffen wir das Beste!«

Maigret beging einen Fehler. Hätte ihn jemand anderer an seiner Stelle vermeiden können? Das war eine Frage, die er sich später noch öfter stellte und auf die er naturgemäß nie eine befriedigende Antwort fand.

Es war ungefähr halb vier Uhr, als er ins Labor hinaufging und Moers ihn fragte:

»Haben Sie meinen Bericht bekommen?«

»Nein.«

»Ich habe ihn eben runtergeschickt. Sie müssten dem Angestellten eigentlich begegnet sein, der ihn Ihnen bringen sollte. Das Brandloch im Jackett ist nicht älter als zwölf Stunden. Wenn Sie möchten, dass ich es Ihnen genauer erkläre …«

»Nein. Bist du ganz sicher, dass es stimmt, was du da sagst?«

»Ganz sicher. Ich mache trotzdem noch einige Untersuchungen. Ich nehme an, ich kann das Jackett noch an zwei anderen Stellen anbrennen, im Rücken zum Beispiel? Das könnte als Beweis von Nutzen sein, wenn die Sache vors Schwurgericht kommt.«

Maigret nickte und ging wieder hinunter. Marcel Moncin befand sich vermutlich inzwischen beim Erkennungsdienst, wo er sich ganz ausziehen musste und einer ersten ärztlichen Untersuchung unterzogen wurde. Danach kamen die üblichen Messungen, und dann wurde er, wieder bekleidet, aber ohne Krawatte, von vorn und im Profil fotografiert.

Die Zeitungen brachten bereits die Fotos, die die Reporter aufgenommen hatten, als Moncin am Quai angekommen war, und die Inspektoren, unter die ebenfalls Fotos verteilt worden waren, zogen noch einmal durch Grandes-Carrières und stellten den Metroangestellten, den Geschäftsleuten, allen, die am Tag zuvor, oder als die anderen Verbrechen begangen wurden Moncin gesehen haben konnten, noch einmal dieselben Fragen.

Im Hof des Gebäudes der Kriminalpolizei stieg der Kommissar in einen Polizeiwagen und ließ sich zum Boulevard Saint-Germain fahren. Auf sein Klingeln hin öffnete ihm dasselbe Mädchen wie am Morgen.

»Ihr Kollege ist im Wohnzimmer«, teilte sie ihm mit.

Sie meinte damit Janvier, der allein im Wohnzimmer saß und die Notizen, die er während seiner Durchsuchung gemacht hatte, ins Reine schrieb.

Er war ebenso erschöpft wie Maigret.

»Wo ist die Frau?«

»Sie hat mich ungefähr vor einer halben Stunde gefragt, ob sie sich hinlegen darf.«

»Und wie war sie sonst?«

»Ich hab nicht viel von ihr gesehen. Ab und zu hat sie einen Blick ins Zimmer geworfen und nachgesehen, was ich mache.«

»Hast du sie nicht ausgefragt?«

»Das haben Sie mir nicht aufgetragen.«

»Du hast nicht viel Interessantes gefunden, oder?«

»Ich habe mich mit dem Dienstmädchen unterhalten. Sie ist erst seit sechs Monaten hier. Die Moncins haben wenig Besuch und sind auch kaum ausgegangen. Sehr enge Freunde scheinen sie nicht zu haben. Manchmal verbringen sie das Wochenende bei den Schwiegereltern, die offenbar in Triel eine Villa haben und dort das ganze Jahr über wohnen.«

»Was für Leute sind das?«

»Der Vater war Apotheker an der Place Clichy. Er hat sich vor einigen Jahren zur Ruhe gesetzt.«

Lapointe zeigte Maigret ein Foto, auf dem ein paar Leute im Garten standen. Man konnte darauf Moncin erkennen, der ein helles Jackett trug, seine Frau in einem leichten Kleid, einen Mann mit einem angegrauten Kinnbart sowie eine ziemlich dicke Frau, die glücklich lächelte und die Hand auf das Verdeck eines Autos gelegt hatte.

»Hier ist noch ein anderes Foto. Die junge Frau mit den zwei Kindern ist die Schwester von Madame Moncin. Sie hat den Inhaber einer Autoreparaturwerkstatt geheiratet, der in Levallois wohnt. Die beiden Schwestern haben auch noch einen Bruder, der in Afrika lebt.«

Es war eine ganze Schachtel voll Bilder, vor allem von Madame Moncin; sie war als Erstkommunikantin zu sehen, und es gab auch das unvermeidliche Hochzeitsbild des jungen Paares.

»Ein paar Geschäftsbriefe, nicht viele. Er scheint kaum mehr als ein Dutzend Kunden zu haben. Rechnungen. Soweit ich sehe, haben sie sie erst bezahlt, wenn die Lieferanten drei- bis viermal gemahnt haben.«

Madame Moncin, die vielleicht gehört hatte, wie der Kommissar hereingekommen war, oder den ihr das Dienstmädchen gemeldet hatte, erschien im Türrahmen. Ihr Gesicht wirkte müder als am Morgen, und man konnte sehen, dass sie sich gerade frisiert und gepudert hatte.

»Sie haben ihn nicht wieder mitgebracht?«, fragte sie.

»Er schuldet uns noch eine befriedigende Antwort auf einige Fragen.«

»Glauben Sie denn wirklich, dass er es ist?«

Er antwortete nicht, und sie protestierte nicht, zuckte lediglich mit den Schultern.

»Eines Tages werden Sie vielleicht feststellen, dass Sie sich geirrt haben, und dann wird Ihnen leidtun, was Sie ihm angetan haben.«

»Lieben Sie ihn?«

Die Frage erschien ihm albern, sobald er sie gestellt hatte.

»Er ist mein Mann«, erwiderte sie.

Bedeutete das, dass sie ihn liebte oder dass sie sich als seine Frau verpflichtet fühlte, zu ihm zu stehen?

»Haben Sie ihn eingesperrt?«

»Noch nicht. Er befindet sich am Quai des Orfèvres. Wir müssen ihn noch einmal verhören.«

»Was sagt er?«

»Er weigert sich, unsere Fragen zu beantworten. Haben Sie mir wirklich nichts mitzuteilen, Madame Moncin?«

»Nein, nichts.«

»Sie wissen doch sicher, dass Ihr Mann, selbst wenn er schuldig ist, wofür es genügend Hinweise gibt, weder hingerichtet noch zu Zwangsarbeit verurteilt werden wird. Ich habe es ihm eben auch gesagt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ihn die Ärzte für unzurechnungsfähig erklären werden. Ein Mann, der fünf Frauen auf der Straße tötet und dann ihre Kleider zerfetzt, ist krank. Wenn er nicht gerade einen Anfall hat, kann er sich verhalten wie ein ganz normaler Mensch. Er tut es ganz offensichtlich, denn niemandem ist an seinem Verhalten bisher etwas aufgefallen. Hören Sie mir zu?«

»Ich höre.«

Vielleicht hörte sie tatsächlich zu, aber man hätte meinen können, dass dieser Exkurs sie nichts angehe und gar nicht von ihrem Mann die Rede sei. Zwischendurch beobachteten ihre Augen eine Fliege, die auf dem Vorhang auf und ab krabbelte.

»Fünf Frauen sind bisher ermordet worden, und solange der Mörder oder der Psychopath oder der Geisteskranke, Sie können ihn nennen, wie Sie wollen, frei herumläuft, sind weitere Leben in Gefahr. Ist Ihnen das klar? Ist Ihnen auch klar, dass er, wenn er bis jetzt nur Passantinnen auf der Straße angefallen hat, vielleicht morgen schon auch Personen aus seinem unmittelbaren Umfeld angreifen kann? Haben Sie keine Angst?«

»Nein.«

»Haben Sie nicht das Gefühl, dass Sie seit Monaten, vielleicht schon seit Jahren, einer tödlichen Gefahr ausgesetzt sind?«

»Nein.«

Es war entmutigend. Ihre Haltung war nicht einmal herausfordernd, sie blieb weiterhin gefasst, regelrecht heiter.

»Haben Sie meine Schwiegermutter gesehen? Was hat sie gesagt?«

»Sie hat protestiert. Darf ich Sie fragen, warum Sie beide nicht gut miteinander auskommen?«

»Ich möchte darüber nicht sprechen. Es ist unwichtig.«

Was hatte er hier noch verloren?

»Komm, Janvier.«

»Werden Sie meinen Mann wieder nach Hause lassen?«

»Nein.«

Sie begleitete sie bis zur Tür und schloss sie hinter ihnen. Das war in etwa alles für diesen Nachmittag. Maigret aß mit Lapointe und Janvier, während Lucas mit Marcel Moncin in Maigrets Büro blieb. Anschließend mussten sie eine List anwenden, um den Tatverdächtigen aus dem Polizeigebäude zu bringen. In den Gängen und Vorzimmern hatten sich Journalisten und Fotografen auf die Lauer gelegt.

Gegen acht Uhr fielen ein paar große Regentropfen, die dunkle Flecken auf dem Pflaster hinterließen, aber das von allen erhoffte Gewitter war ausgeblieben. Wenn es überhaupt niedergegangen war, dann irgendwo im Osten, wo der Himmel noch pechschwarz war.

Man wartete nicht die genaue Uhrzeit ab, zu der in der vergangenen Nacht der Mordversuch stattgefunden hatte, da es in den Straßen schon um neun Uhr dunkel und die Beleuchtung genau dieselbe war.

Maigret verließ das Gebäude allein über die große Treppe, während er mit den Reportern sprach. Lucas und Janvier taten so, als würden sie Moncin ins Untersuchungsgefängnis bringen, diesmal mit Handschellen, als sie aber unten im Hof angekommen waren, begaben sie sich zu dem Gebäude mit den Arrestzellen und ließen ihn dort in einen Wagen steigen.

Sie trafen sich alle an der Ecke Rue Norvins wieder, wo Marthe Jusserand bereits mit ihrem Verlobten wartete.

Es dauerte nur ein paar Minuten. Moncin wurde an die Stelle geführt, wo das junge Mädchen überfallen worden war; man hatte ihn das Jackett mit dem Brandloch anziehen lassen.

»War das die ganze Beleuchtung?«

Die Hilfsbeamtin blickte um sich und nickte.

»Ja. Es war genauso wie jetzt.«

»Versuchen Sie jetzt, ihn sich so anzusehen, wie Sie ihn gestern gesehen haben.«

Sie nahm verschiedene Positionen ein und ließ Moncin zwei-, dreimal den Standort wechseln.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

Erregt und heftig atmend sagte sie nach einem raschen Blick auf ihren Verlobten, der sich diskret abseits hielt:

»Ich bin verpflichtet, die Wahrheit zu sagen, nicht wahr?«

»Ja, dazu sind Sie verpflichtet.«

Ein zweiter Blick schien Moncin, der wartend dastand, als wäre ihm alles gleichgültig, um Verzeihung zu bitten.

»Ich bin sicher, dass er es ist.«

»Sie sind absolut sicher, dass Sie ihn wiedererkennen?«

Sie nickte, und plötzlich brach sie, die die ganze Zeit so tapfer gewesen war, in Tränen aus.

»Ich brauche Sie heute Abend nicht mehr. Ich danke Ihnen«, sagte Maigret zu ihr und schob sie zu ihrem Verlobten hin. »Haben Sie das gehört, Monsieur Moncin?«

»Ja, ich habe es gehört.«

»Und Sie haben nichts dazu zu sagen?«

»Nein, nichts.«

»Bringt ihn wieder zurück.«

»Gute Nacht, Chef.«

»Gute Nacht, Kinder.«

Maigret stieg in eins der Polizeiautos.

»Fahren Sie mich nach Hause, Boulevard Richard-Lenoir.«

Diesmal ließ er jedoch beim Square d’Anvers halten, um in einer Brasserie noch ein Bier zu trinken. Seine Rolle war praktisch zu Ende gespielt. Morgen früh würde höchstwahrscheinlich Richter Coméliau Moncin verhören und ihn anschließend Sachverständigen überweisen, die seinen Geisteszustand zu überprüfen hatten.

Der Kriminalabteilung blieb nur noch die Routinearbeit. Man musste Zeugen ausfindig machen und verhören und dann eine möglichst vollständige Akte anlegen.

Dass Maigret nicht zufrieden war, war eine andere Geschichte. Dienstlich hatte er alles getan, was er tun musste. Nur verstanden hatte er das Ganze noch nicht. Eine Konfrontation hatte nicht stattgefunden. Nicht einen Augenblick hatte er das Gefühl gehabt, dass es zwischen ihm und dem Dekorateur zu einem menschlichen Kontakt gekommen war.

Auch die Haltung von Madame Moncin war ihm unbegreiflich. Mit ihr würde er es noch einmal versuchen.

»Du siehst übermüdet aus«, bemerkte Madame Maigret. »Ist es denn wirklich zu Ende?«

»Wer sagt das?«

»Die Zeitungen. Und das Radio.«

Er zuckte die Achseln. Nach so vielen Jahren glaubte sie immer noch, was in den Zeitungen stand!

»In einem gewissen Sinne ist es zu Ende, ja.«

Er ging ins Schlafzimmer und begann sich auszuziehen.

»Ich hoffe, du kannst morgen ein bisschen ausschlafen?«

Das hoffte er auch. Er war gar nicht so sehr müde als vielmehr bedrückt, ohne dass er genau hätte sagen können, warum.

»Bist du verärgert?«

»Nein. Mach dir keine Sorgen. Du weißt, dass es mir bei solchen Fällen oft so geht.«

Die Aufregung der Nachforschungen und der Untersuchung war zu Ende, und stattdessen tat sich eine Art Leere auf.

»Keine Sorge. Bring mir noch ein Gläschen Schnaps, dann schlafe ich zehn Stunden wie ein Murmeltier.«

Er sah nicht auf die Uhr, bevor er einschlief. Eine Weile wälzte er sich noch unruhig in den bereits feuchten Laken hin und her, während irgendwo im Viertel ein Hund nicht aufhörte zu bellen.

Er hatte keine Vorstellung mehr, wie spät es sein mochte, noch sonst von irgendetwas, nicht einmal von dem Ort, an dem er sich befand, als das Telefon läutete. Er ließ es ziemlich lange läuten, dann streckte er so ungeschickt die Hand aus, dass er das Wasserglas umstieß, das auf dem Nachttisch stand.

»Hallo …«

»Sind Sie es, Herr Kommissar?«

»Wer spricht da?«

»Lognon. Entschuldigen Sie die Störung.«

Die Stimme von Inspektor Griesgram klang traurig.

»Ja. Ich höre. Wo bist du?«

»In der Rue de Maistre.«

Und fast stockend fuhr Lognon mit gedämpfter Stimme fort:

»Es ist wieder ein Mord begangen worden. Eine Frau, mit Messerstichen, ihr Kleid ist zerfetzt worden …«

Madame Maigret hatte Licht gemacht. Sie sah, wie ihr Mann, der bis jetzt liegen geblieben war, sich im Bett aufsetzte und die Augen rieb.

»Ist das wahr? Hallo, Lognon!«

»Ja. Ich bin noch da.«

»Wann? Und erst mal, wie viel Uhr ist es?«

»Zehn nach zwölf.«

»Wann ist es passiert?«

»Vor ungefähr einer Dreiviertelstunde. Ich habe versucht, Sie am Quai zu erreichen. Ich war allein im Dienst.«

»Ich komme.«

»Wieder eine?«, fragte seine Frau.

Er nickte.

»Ich dachte, der Mörder ist hinter Gittern?«

»Moncin ist im Untersuchungsgefängnis. Ruf schon mal in der Kriminalabteilung an, während ich mich anziehe.«

»Hallo! Kriminalpolizei? Kommissar Maigret möchte Sie sprechen …«

»Hallo, wer ist am Apparat?«, brummte Maigret. »Bist du’s, Mauvoisin? Hat dich Lognon schon benachrichtigt? Unser Gefangener hat sich doch wohl nicht von der Stelle gerührt? … Wie? Du hast eben nachgesehen? … Ich kümmere mich selbst um die Sache. Schick mir bitte sofort einen Wagen. Zu mir nach Hause, ja …«

Madame Maigret begriff, dass es unter den gegebenen Umständen das Beste war, nichts mehr zu sagen, und ging zum Büfett, um ihrem Mann ein Glas Schnaps einzuschenken. Er trank es mechanisch aus, dann begleitete sie ihn bis zum Treppenabsatz und hörte, wie sich seine Schritte im Treppenhaus entfernten.

Auf der Fahrt gab er kein einziges Wort von sich und blickte starr vor sich hin, und an einer schlechtbeleuchteten Stelle in der Rue de Maistre, wo etwa zwanzig Leute versammelt waren, stieg er aus und schlug die Wagentür hinter sich zu.

Lognon kam mit einer Miene auf ihn zu, als würde er jemandem einen Todesfall in der Familie melden.

»Ich hatte Bereitschaftsdienst, als man mich telefonisch benachrichtigt hat. Ich bin sofort hergekommen.«

Am Rand des Gehsteigs stand ein Krankenwagen, und die Träger warteten auf Anweisungen. Sie bildeten helle Flecke im nächtlichen Dunkel. Auch einige Neugierige standen schweigend und betroffen herum.

Eine Frauengestalt lag auf dem Gehsteig vor der Hauswand, und ein dunkles Rinnsal schon geronnenen Blutes schlängelte sich über das Pflaster.

»Tot?«

Ein Mann kam auf ihn zu, ein Arzt aus dem Viertel, wie Maigret später erfuhr.

»Ich habe mindestens sechs Messerstiche gezählt«, sagte er. »Ich habe nur eine oberflächliche Untersuchung vornehmen können.«

»Wieder im Rücken?«

»Nein. Mindestens vier in der Brust und einen in der Kehle. Der in der Kehle scheint der letzte gewesen zu sein, und wahrscheinlich war das Opfer da schon hingefallen.«

»Der Gnadenstoß!«, sagte Maigret ironisch.

Es klang fast, als wäre es auch für ihn eine Art Gnadenstoß.

»Es gibt ein paar weniger tiefe Verletzungen an den Unterarmen und an den Händen.«

Maigret runzelte die Stirn.

»Weiß man, wer es ist?«, fragte er und zeigte auf die Tote.

»Ich habe ihren Personalausweis in ihrer Handtasche gefunden. Sie heißt Jeanine Laurent und ist Hausmädchen bei einem Ehepaar Durandeau in der Rue de Clignancourt.«

»Wie alt?«

»Neunzehn.«

Maigret sah sie sich lieber nicht genauer an. Das junge Dienstmädchen hatte offenbar sein bestes Kleid an, es war aus hellblauem Tüll, fast wie ein Ballkleid. Wahrscheinlich war sie tanzen gegangen. Sie trug Schuhe mit sehr hohen Absätzen. Einen hatte sie verloren.

»Wer hat Alarm gegeben?«

»Ich, Herr Kommissar.«

Es war ein Polizist von der Fahrradstreife, der geduldig gewartet hatte, bis er dran war.

»Ich habe meine Runde mit meinem Kollegen hier gemacht, als ich links auf dem Gehsteig …«

Er hatte niemanden gesehen. Als er sich über den am Boden liegenden Körper beugte, war er noch warm, und das Blut floss noch aus den Wunden. Deshalb hatte er einen Moment lang geglaubt, die junge Frau sei noch am Leben.

»Man soll sie ins Gerichtsmedizinische Institut bringen und Doktor Paul benachrichtigen.«

Zu Lognon sagte er:

»Hast du schon Anweisungen gegeben?«

»Ich habe alle Leute in das Viertel geschickt, die ich auftreiben konnte.«

Wozu? War das nicht schon einmal umsonst geschehen? Ein Auto kam angebraust, hielt mit quietschenden Bremsen, und der kleine Rougin sprang heraus, mit wirren Haaren.

»Nun, Herr Kommissar?«

»Wer hat Sie benachrichtigt?«

Maigret war mürrisch und aggressiv.

»Jemand von der Straße. Es gibt eben noch Leute, die an die Nützlichkeit der Presse glauben. Es war also noch immer nicht der Richtige?«

Ohne sich weiter um den Kommissar zu kümmern, stürzte er auf den Gehsteig zu, gefolgt von seinem Fotografen, und während dieser seine Aufnahmen machte, befragte er die herumstehenden Neugierigen.

»Kümmere dich um den Rest«, knurrte Maigret Lognon an.

»Brauchen Sie noch jemanden?«

Maigret verneinte und stieg mit gesenktem Kopf und einem Gesicht, als würde er unverdauliche Gedanken darin wälzen, wieder in sein Auto.

»Wohin fahren wir, Chef?«, fragte der Chauffeur.

Er sah ihn an, ohne zu wissen, was er antworten sollte.

»Fahr erst mal zur Place Clichy oder zur Place Blanche hinunter.«

Es gab am Quai des Orfèvres nichts für ihn zu tun. Was konnte man noch versuchen außer dem, was schon getan worden war?

Er brachte es aber auch nicht über sich, wieder ins Bett zu gehen.

»Warte hier auf mich.«

Sie hatten die Place Blanche mit ihren bunten Lichtern erreicht. Auch die Terrassen waren noch beleuchtet.

»Was darf ich Ihnen bringen?«

»Was Sie wollen.«

»Ein Bier? Einen Cognac?«

»Ein Bier.«

An einem Nebentisch versuchte eine platinblonde Frau mit nur halbbedeckten Brüsten unter dem hautengen Kleid, ihren Begleiter mit leiser Stimme zu überreden, mit ihr in ein Nachtlokal zu gehen, dessen Neonschild von der anderen Seite herüberleuchtete.

»Du wirst es bestimmt nicht bereuen. Es ist vielleicht ein bisschen teuer, aber …«

Verstand der andere, was sie sagte? Er war Amerikaner oder Engländer und schüttelte den Kopf, wobei er ständig wiederholte:

»No! No!«

»Kannst du nicht mal was anderes sagen als: No! … No! …? Wenn ich jetzt auch No sagen und dich allein hier sitzenlassen würde?«

Er sah sie mit einem sanften Lächeln an, und das schien sie zu entnerven. Sie rief den Kellner und bestellte eine neue Runde.

»Bringen Sie mir auch ein Sandwich. Da er nicht gegenüber mit mir essen will …«

An anderen Tischen unterhielten sich Leute über die Nummern einer Revue, die sie gerade in einem Nachtclub in der Nähe gesehen hatten. Ein Araber verkaufte Erdnüsse. Eine alte Blumenverkäuferin, die Maigret erkannte, zog es vor, sich zu verziehen.

Er rauchte mindestens drei Pfeifen, ohne sich vom Platz zu rühren, betrachtete die Passanten, die draußen flanierten, und die Taxis, die vorbeifuhren, hörte mit halbem Ohr den Gesprächen an den Nachbartischen zu; es war, als hätte er das Bedürfnis, wieder am Alltagsleben teilzunehmen.

Eine etwa vierzigjährige Frau, dick, aber durchaus noch reizvoll, saß allein an einem Tischchen vor einer Pfefferminzlimonade und warf ihm anzügliche Blicke zu, ohne zu ahnen, wer er war.

Er winkte den Kellner herbei.

»Noch eins!«, bestellte er.

Er brauchte Zeit, um sich zu beruhigen. Vorhin in der Rue de Maistre wäre er am liebsten sofort zum Untersuchungsgefängnis gerannt, in die Zelle von Marcel Moncin, hätte ihn gepackt und geschüttelt, bis er redete.

»Gib zu, du Schuft, dass du …«

Er war sich dessen schmerzlich sicher. Es war unmöglich, dass er sich auf der ganzen Linie geirrt haben sollte. Jetzt war es nicht mehr Mitleid oder auch nur Neugier, was er für den Architekten empfand, der keiner war. Es war Zorn, beinahe Wut.

Sie verrauchte nach und nach in der verhältnismäßig frischen Nachtluft, in der Nähe des Lärms und Getriebes auf der Straße.

Er hatte einen Fehler begangen, jetzt wusste er es, und er wusste auch, welchen.

Es war zu spät, ihn wiedergutzumachen, ein Mädchen war ermordet worden, ein Mädchen vom Land, das wie jährlich tausend andere nach Paris gekommen war, um sein Glück zu versuchen, und das nach einem Tag, den es in der Küche gestanden hatte, tanzen gegangen war.

Es war sogar zu spät nachzuprüfen, ob es stimmte, was ihm eben eingefallen war. Jetzt konnte er nichts mehr ausrichten. Und wenn es Indizien gab, wenn eine Chance bestand, Zeugen zu finden, konnte das bis morgen früh warten.

Seine Leute waren bestimmt ebenso erschöpft wie er. Das Ganze dauerte schon zu lange. Wenn sie am Morgen auf dem Weg zum Quai des Orfèvres in der Metro oder im Bus die Zeitungen lasen, würden sie ebenso erschrocken, ebenso bestürzt sein wie er vorhin. Würden nicht einige von ihnen an ihm zweifeln?

Als Lognon ihn vorhin angerufen hatte, war er verlegen gewesen, und in der Rue de Maistre hatte er fast so ausgesehen, als würde er ihm sein Beileid aussprechen wollen.

Er malte sich aus, wie Richter Coméliau reagieren würde, er sah ihn schon vor sich, wie er sofort zum Telefon griff, sobald er die Zeitung aufgeschlagen hatte.

Schwerfällig begab er sich ins Innere des Lokals und verlangte an der Theke eine Telefonmünze. Er wollte seine Frau anrufen.

»Bist du’s?«, rief sie überrascht.

»Ich will dir nur sagen, dass ich heute Nacht nicht mehr nach Hause komme.«

Dafür gab es eigentlich gar keinen Grund. Im Augenblick gab es nichts für ihn zu tun. Er konnte nur im eigenen Saft schmoren. Aber er hatte das Bedürfnis, sich in der vertrauten Atmosphäre des Quai des Orfèvres zu bewegen, in seinem Büro zu sitzen, mit einigen seiner Leute zu sprechen.

Schlafen wollte er jetzt nicht. Dazu wäre Zeit, wenn alles endgültig zu Ende war, und dann würde er vielleicht sogar um Urlaub bitten.

So war es immer. Er nahm sich fest vor, Ferien zu machen, und wenn der Zeitpunkt gekommen war, fand er irgendwelche Ausflüchte, um in Paris bleiben zu können.

»Wie viel macht es?«

Er gab dem Kellner das Geld und ging zu seinem kleinen Auto.

»Zum Quai!«

Dort fand er Mauvoisin mit ein paar anderen vor; aß Würstchen und spülte sie mit Rotwein hinunter.

»Lasst euch nicht stören, Kinder. Gibt’s was Neues?«

»Immer dasselbe. Passanten werden vernommen. Zwei Ausländer wurden festgenommen. Ihre Papiere waren nicht in Ordnung.«

»Ruf Janvier und Lapointe an. Sie sollen alle beide um halb sechs Uhr morgens hier sein.«

Fast eine Stunde lang saß er allein in seinem Büro und las immer wieder von vorn das Protokoll der Verhöre durch, vor allem von Moncins Mutter und seiner Frau.

Danach sank er in seinem Sessel zusammen und schien mit offenem Hemd vor dem Fenster vor sich hin zu dösen. Vielleicht schlief er sogar ein. Jedenfalls hörte er nicht, wie Mauvoisin nach einer Weile hereinkam und sich dann auf Zehenspitzen wieder entfernte.

Die Fenster wurden heller, der Himmel verfärbte sich grau, dann blau, und schließlich brach die Sonne durch. Als Mauvoisin zum zweiten Mal hereinkam, brachte er eine Tasse Kaffee mit, die er auf dem Spirituskocher gemacht hatte. Janvier war bereits da, und Lapointe würde auch nicht mehr lange auf sich warten lassen.

»Wie spät ist es?«

»Fünf vor halb sechs.«

»Sind sie schon da?«

»Janvier ist da. Lapointe …«

»Bin schon da, Chef«, ertönte dessen Stimme.

Sie waren beide frisch rasiert, während die Männer vom Nachtdienst blass aussahen und Bartstoppeln im Gesicht hatten.

»Kommt beide rein.«

War es schon wieder ein Fehler, dass er sich nicht mit Richter Coméliau in Verbindung setzte? Nun, wenn es einer war, so würde er auch dafür die Verantwortung übernehmen, wie für die anderen.

»Janvier, du gehst in die Rue Caulaincourt. Nimm einen Kollegen mit, egal, welchen, am besten einen, der ausgeruht ist.«

»Zu der Alten?«

»Ja. Bring sie her. Sie wird wahrscheinlich protestieren und sich weigern, mitzugehen.«

»Ganz bestimmt.«

Er reichte ihm ein Blatt, das er soeben mit so viel Druck unterzeichnet hatte, dass seine Feder fast zerbrach.

»Du übergibst ihr diese Vorladung. Du, Lapointe, holst mir Madame Moncin vom Boulevard Saint-Germain.«

»Geben Sie mir auch eine Vorladung?«

»Ja. Du wirst sie aber wahrscheinlich nicht brauchen. Ihr setzt sie zusammen in ein Büro, das ihr vorsorglich abschließt, und dann sagt ihr mir Bescheid.«

»Der Baron und Rougin sind im Gang.«

»Und wenn schon!«

»Ist Ihnen das denn recht?«

»Sie können sie ruhig sehen.«

Die beiden gingen in das Inspektorenzimmer, in dem immer noch Licht brannte, und Maigret öffnete seinen Wandschrank, wo er immer ein Rasierzeug hatte. Er rasierte sich und schnitt sich dabei leicht über der Lippe.

»Hast du noch Kaffee, Mauvoisin?«, rief er.

»Eine Sekunde, Chef. Ich mache gerade neuen.«

Draußen hatten sich die ersten Schlepper wieder in Bewegung gesetzt und holten an den Quais ihre Lastkähne ab, um sie die Seine hinauf- oder hinunterzuziehen. Ein paar Busse fuhren über den fast menschenleeren Pont Saint-Michel, und gleich neben der Brücke saß schon ein Angler und ließ die Beine über dem dunklen Wasser baumeln.

Maigret begann geschäftig herumzulaufen, wobei er es vermied, sich im Gang sehen zu lassen, wo sich die Reporter aufhielten, während die Inspektoren sich hüteten, ihm Fragen zu stellen oder ihm auch nur ins Gesicht zu sehen.

»Hat Lognon angerufen?«

»Gegen vier Uhr. Er hat nichts Neues herausgefunden, außer dass die Kleine in einem Lokal bei der Place du Tertre tanzen gegangen war. Sie ging einmal in der Woche hin, ohne festen Freund.«

»Ist sie allein dort weggegangen?«

»Die Kellner glauben, ja, aber sie sind nicht ganz sicher. Sie sind der Meinung, dass sie ein anständiges Mädchen war.«

Man hörte Schritte im Gang und eine schrille Frauenstimme, ohne dabei etwas verstehen zu können.

Gleich darauf kam Janvier ins Büro, mit einem Gesicht wie jemand, der gerade eine ziemlich unerfreuliche Aufgabe hinter sich gebracht hat.

»Das war’s! Es war nicht gerade einfach.«

»Lag sie noch im Bett?«

»Ja. Sie hat erst durch die Tür mit mir gesprochen und wollte nicht aufmachen. Ich musste ihr damit drohen, dass ich einen Schlosser hole. Schließlich hat sie sich einen Morgenrock geholt und sich angezogen.«

»Und du hast so lange gewartet?«

»Ja, auf dem Treppenabsatz. Sie wollte mich absolut nicht in die Wohnung lassen.«

»Ist sie jetzt allein?«

»Ja. Hier ist der Schlüssel von dem Büro.«

»Warte im Gang auf Lapointe.«

Es dauerte noch gut zehn Minuten, bis die beiden Inspektoren endlich zusammen bei Maigret erschienen.

»Sind jetzt beide drin?«

»Ja.«

»Gab’s Krieg?«

»Sie haben nur einen kurzen Blick gewechselt und getan, als würden sie einander nicht kennen.«

Janvier wagte nach einigem Zögern die Frage:

»Was machen wir jetzt?«

»Im Augenblick nichts. Setz dich ins Nebenzimmer neben die Verbindungstür. Wenn sie sich dazu entschließen, was zu sagen, versuch, ob du was verstehen kannst.«

»Und wenn nicht?«

Maigret deutete eine vage Geste an. Sie sollte wohl so viel heißen wie:

»Hoffen wir das Beste!«


8
Moncin ist verärgert

Um neun Uhr hatten die beiden Frauen, die allein in einem abgeschlossenen kleinen Büro saßen, noch immer kein Wort gesprochen, Sessel gab es nicht in dem Zimmer, und so saßen beide stocksteif auf ihren Stühlen wie im Wartesaal beim Arzt oder Zahnarzt, wenn es keine Zeitschriften gibt, die man durchblättern kann.

»Eine von ihnen ist aufgestanden und hat das Fenster geöffnet«, sagte Janvier zu Maigret, der gekommen war, um sich zu erkundigen, »dann hat sie sich wieder hingesetzt, und jetzt ist es wieder mucksmäuschenstill.«

Maigret hatte nicht weiter daran gedacht, dass eine von beiden auf jeden Fall nichts über das Verbrechen der vergangenen Nacht wissen konnte.

»Lass Zeitungen ins Zimmer bringen. Man soll sie auf den Schreibtisch legen, als ob es so üblich wäre, und zwar so, dass sie von ihrem Platz aus die Schlagzeilen lesen können.«

Coméliau hatte bereits zweimal angerufen, das erste Mal von zu Hause aus, wo er beim Frühstück die Morgenzeitung gelesen hatte, das zweite Mal aus dem Palais de Justice.

»Sag ihm, dass ihr mich im Haus gesehen habt und dass ihr mich suchen geht.«

Eine wichtige Frage hatte schon durch die Inspektoren Aufklärung gefunden, die der Kommissar in aller Frühe losgeschickt hatte. Bei Moncins Mutter war die Antwort einfach. Sie konnte das Haus in der Rue Caulaincourt nachts jederzeit betreten und verlassen, ohne die Concierge stören zu müssen, denn als Besitzerin hatte sie einen eigenen Schlüssel. Die Concierge löschte um zehn Uhr, spätestens um halb elf Uhr abends in ihrer Loge das Licht und ging schlafen.

Die Moncins am Boulevard Saint-Germain hatten keinen Schlüssel zum Haus, und die Concierge ging später schlafen, etwa um elf Uhr. Waren deshalb die Verbrechen außer dem gestrigen ziemlich früh in der Nacht begangen worden? Solange sie noch nicht im Bett und die Tür noch nicht geschlossen war, achtete die Concierge kaum auf die Mieter, die vom Kino, Theater oder von einem Abend bei Freunden nach Hause kamen.

Sie schloss die Haustür gegen halb sechs Uhr morgens auf, um die Mülltonnen vom Hof auf den Gehsteig zu stellen, und ging dann in ihre Wohnung zurück, um sich anzuziehen. Manchmal legte sie sich auch noch einmal eine Stunde hin.

Das hieß, dass Marcel Moncin nach dem missglückten Überfall fortgehen konnte, ohne gesehen zu werden, um sich an den Quais des Anzugs zu entledigen.

Hatte seine Frau gestern Abend weggehen und ziemlich spät, wahrscheinlich erst nach Mitternacht, zurückkommen können, ohne dass sich die Concierge daran erinnerte, ihr die Tür geöffnet zu haben?

Der Inspektor, der am Boulevard Saint-Germain gewesen war, hielt das für möglich.

»Die Concierge behauptet natürlich, es sei unmöglich«, berichtete er Maigret. »Aber die Mieter sind anderer Meinung. Seitdem sie Witwe ist, trinkt sie abends ein paar Gläschen. Irgendeinen Likör aus den Pyrenäen, glaube ich. Manchmal muss man zwei- bis dreimal läuten, bis sie die Tür öffnet, und dann ist sie so verschlafen, dass sie nicht auf die Namen der Mieter achtet, die diese im Vorbeigehen murmeln.«

Es kamen noch weitere Informationen aller Art, manche per Telefon. So erfuhr man zum Beispiel, dass Marcel Moncin und seine Frau sich schon von Kindheit an kannten und dass sie gemeinsam in die Volksschule gegangen waren. Als Marcel neun Jahre alt war, hatte ihn die Frau des Apothekers vom Boulevard de Clichy im Sommer mit ihren Kindern in die Ferien mitgenommen, in eine Villa, die sie in Etretat gemietet hatten.

Man erfuhr auch, dass das junge Paar nach der Hochzeit einige Monate lang in einer Wohnung gewohnt hatte, die ihnen die Mutter von Moncin in ihrem Haus in der Rue Caulaincourt zur Verfügung gestellt hatte. Sie lag im selben Stockwerk wie die ihre.

Um halb zehn beschloss Maigret:

»Holt mir Moncin aus dem Untersuchungsgefängnis. Wenn er nicht schon bei Coméliau im Büro ist, natürlich.«

Janvier hatte von seinem Beobachtungsposten aus gehört, wie eine der beiden Frauen aufstand und die Zeitung raschelte. Welche von beiden es war, wusste er nicht. Aber es war kein Laut einer Stimme zu hören.

Es war wieder schönes klares Wetter, und die Sonne schien, aber es war nicht mehr so schwül wie an den letzten Tagen. Ein leichter Wind strich durch die Blätter der Bäume und ließ manchmal die Papiere auf dem Schreibtisch rascheln.

Moncin kam herein, ohne ein Wort zu sagen, er blickte nur zum Kommissar hinüber, begrüßte ihn mit einem kaum merklichen Neigen des Kopfes und wartete darauf, dass man ihm einen Stuhl anbot. Er hatte sich nicht rasieren können, und sein Gesicht wirkte durch die hellen Bartstoppeln nicht mehr so glatt und sauber, sondern schlaff, die Züge hatten sich etwas aufgelöst, was sicher auch an der Müdigkeit lag.

»Hat man Ihnen mitgeteilt, was gestern Nacht geschehen ist?«

Er erwiderte fast vorwurfsvoll:

»Niemand hat mit mir ein Wort gesprochen.«

»Dann lesen Sie.«

Maigret reichte ihm diejenige Zeitung, die den ausführlichsten Bericht von den Ereignissen in der Rue de Maistre brachte. Während der Gefangene las, ließ ihn der Kommissar nicht aus den Augen, und er war sicher, dass er sich nicht täuschte.

Moncins erste Reaktion war Verärgerung. Er hatte verwundert und böse die Augenbrauen zusammengezogen.

 

TROTZ DER VERHAFTUNG DES INNENARCHITEKTEN EIN NEUER MORD IN MONTMARTRE

 

Einen Augenblick schien er an eine Falle zu denken, vielleicht an eine absichtlich gefälschte Zeitung, die ihn zum Reden bringen sollte. Er las aufmerksam, überprüfte das Datum oben auf der Seite und überzeugte sich, dass der Bericht echt war.

War ihm nicht ein unterdrückter Zorn anzumerken, so als hätte ihm jemand eine Freude verdorben?

Gleichzeitig dachte er nach und versuchte zu begreifen, was geschehen sein könnte. Schließlich schien er die Lösung des Rätsels gefunden zu haben.

»Wie Sie sehen«, sagte Maigret, »bemüht sich jemand um jeden Preis, Sie zu retten. Auch wenn es das Leben eines armen Mädchens kostet, das gerade erst in Paris angekommen ist!«

Huschte nicht ein verstohlenes Lächeln über Moncins Lippen? Er versuchte es zurückzuhalten, aber es war nicht zu übersehen. Eine Art kindliche Befriedigung, die er sofort unterdrückte.

»Die beiden Frauen sind hier«, fuhr Maigret mit leiser Stimme fort und tat so, als würde er ihn nicht ansehen.

Es war ein merkwürdiger Kampf, wie er sich nicht erinnern konnte, schon einmal einen erlebt zu haben. Sie befanden sich beide nicht auf sicherem Terrain. Jede noch so kleine Abweichung zählte, ein Blick, ein Zittern der Lippen, ein Zucken der Augenlider.

Wenn Moncin müde war, so war es der Kommissar noch mehr, und noch schlimmer, er war entnervt. Ein weiteres Mal war er in Versuchung, den Fall hinzuwerfen und ihn, so wie er war, dem Untersuchungsrichter zu übergeben. Sollte der sich damit herumschlagen!

»Man wird die beiden gleich hereinführen, dann können Sie sich ja dazu äußern.«

Was fühlte Moncin in diesem Augenblick? Wut? Möglicherweise. Seine blauen Augen wurden starr, seine Kiefer pressten sich zusammen, und er warf dem Kommissar einen kurzen, vorwurfsvollen Blick zu. Vielleicht hatte er aber auch Angst, denn gleichzeitig erschienen wie tags zuvor Schweißperlen auf seiner Stirn und über seiner Oberlippe.

»Sind Sie immer noch entschlossen, nicht zu reden?«

»Ich habe nichts auszusagen.«

»Finden Sie nicht langsam, es wird Zeit, dass die Sache aufhört? Meinen Sie nicht, Moncin, dass zumindest dieses Verbrechen ein Verbrechen zu viel ist? Wenn Sie gestern den Mund aufgemacht hätten, wäre es nicht begangen worden.«

»Ich habe nichts damit zu tun.«

»Sie wissen, nicht wahr, welche von den beiden Frauen törichterweise den Entschluss gefasst hat, Sie zu retten?«

Jetzt lächelte Moncin nicht mehr. Sein Gesicht wurde im Gegenteil härter, so als ärgerte er sich über die, die es getan hatte.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich über Sie denke. Sie sind mit Sicherheit ein kranker Mann, denn ich nehme nicht an, dass ein Mensch mit einem normalen Gehirn tun würde, was Sie getan haben. Aber diese Frage müssen die Psychiater entscheiden. Schlimm für Sie, wenn sie Sie für zurechnungsfähig erklären.«

Er beobachtete ihn noch immer genau.

»Geben Sie zu, dass Sie gekränkt wären, wenn man Sie für unzurechnungsfähig erklären würde?«

Tatsächlich blitzten die blassen Augen des Gefangenen kurz auf.

»Aber lassen wir das. Sie waren ein Kind wie jedes andere, äußerlich zumindest. Der Sohn eines Metzgers. Fanden Sie es demütigend, der Metzgerssohn zu sein?«

Es bedurfte keiner Antwort auf diese Frage.

»Auch Ihre Mutter fand es demütigend. Sie sah in Ihnen so etwas wie einen Aristokraten, der sich in die Rue Caulaincourt verirrt hatte. Ich weiß nicht, was Ihr Vater für ein Mann war. Unter all den vielen Fotografien, die Ihre Mutter so liebevoll aufbewahrt hat, fand sich kein einziges Foto von ihm. Sie schämt sich für ihn, nehme ich an. Dagegen hat man Sie von klein auf in jeder erdenklichen Pose fotografiert, und mit sechs Jahren hat man Ihnen ein teures Kostüm als Marquis für einen Kostümball machen lassen. Lieben Sie Ihre Mutter, Monsieur Moncin?«

Moncin schwieg weiter.

»Fanden Sie es nicht mit der Zeit lästig, derart verhätschelt zu werden, wie ein zartes Pflänzchen, das ständiger Pflege bedarf?

Sie hätten sich dagegen auflehnen, die Ketten sprengen können, wie viele in Ihrem Fall. Hören Sie mir gut zu! Es werden sich von jetzt an auch noch einige andere Leute mit Ihnen beschäftigen, und die werden nicht so zimperlich vorgehen.

Für mich sind und bleiben Sie ein menschliches Wesen. Können Sie nicht begreifen, dass es mir gerade darum geht: diesen kleinen menschlichen Funken in Ihnen zu wecken?

Sie haben sich nicht aufgelehnt, weil Sie träge sind und weil Sie einen unvorstellbaren Hochmut besitzen.

Andere werden mit einem Titel geboren, mit einem Vermögen und mit Dienstboten, mit einem ganzen Apparat von Komfort und Luxus um sich herum.

Ihre Mutter aber hat Ihnen all das ersetzt.

Was immer Ihnen zustieß, Ihre Mutter war in Ihrer Nähe. Das wussten Sie. Sie konnten tun und lassen, was Ihnen gerade einfiel.

Aber Sie mussten den Preis dafür bezahlen: Fügsamkeit.

Sie gehörten dieser Mutter. Sie waren ihr Besitz wie ein Gegenstand. Sie hatten nicht das Recht, ein Mann zu werden wie die anderen.

War sie es, die Sie, als sie fürchtete, Sie könnten sich verlieben, mit zwanzig Jahren verheiratete?«

Moncin blickte ihn eindringlich an, aber es war unmöglich, zum Grund seiner Gedanken vorzustoßen. Eins war sicher: Er fühlte sich geschmeichelt, dass man sich so eingehend mit ihm beschäftigte, dass ein so wichtiger Mann wie Maigret sich damit befasste, was er tat und dachte.

Wenn Maigret nun auf einmal etwas Falsches sagte, würde er reagieren, protestieren?

»Ich glaube nicht, dass Sie verliebt waren, dazu waren Sie zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Sie haben Yvonne geheiratet, um Ihre Ruhe zu haben, vielleicht auch in der Hoffnung, auf diese Weise dem Einfluss Ihrer Mutter zu entkommen.

Das blutjunge Mädchen, das Yvonne war, staunte bewundernd den eleganten, blonden jungen Mann an, der Sie waren. Sie schienen ihr aus anderem Stoff gemacht als Ihre so viel einfacheren Freunde, obwohl Sie ein Metzgerssohn waren.

Ihre Mutter spielte das Spiel mit. In ihren Augen war Yvonne nur ein dummes junges Gänschen, das sie nach ihrem Willen formen würde, und sie hat Sie beide im gleichen Stockwerk untergebracht, in dem sie selbst wohnte, um Sie besser unter ihrer Fuchtel zu haben.

Aber das alles ergibt ja noch keine hinreichende Erklärung dafür, dass man zum Mörder wird, nicht wahr?

Die eigentliche Erklärung werden auch nicht die Ärzte liefern können, die wie ich lediglich eine Seite des Problems beleuchten.

Nur Sie allein kennen das ganze Problem.

Aber ich bin davon überzeugt, dass Sie es nicht erklären könnten.«

Diesmal bekam er ein herausforderndes Lächeln zur Antwort. Sollte das heißen, dass Moncin, wenn er nur wollte, jedermann seine Handlungsweise hätte begreiflich machen können?

»Ich komme zum Ende. Das junge Gänschen hat sich nicht nur als eine richtige Frau, sondern auch als ein ebenso besitzgieriges Weib wie Ihre Mutter entpuppt. Zwischen den beiden begann ein Kampf, Sie waren der Einsatz, um den es ging, und zweifellos waren Sie ständig zwischen beiden hin- und hergerissen.

Ihre Frau hat die erste Runde gewonnen, indem sie Sie der Rue Caulaincourt entrissen und in eine Wohnung am Boulevard Saint-Germain verpflanzt hat.

Sie hat Ihnen ein neues Umfeld, eine neue Umgebung, einen neuen Freundeskreis verschafft, und nur ab und zu haben Sie sich nach Montmartre zurückgeflüchtet.

Haben Sie sich innerlich nicht allmählich gegen Yvonne genauso aufgelehnt wie gegen Ihre Mutter?

Beide Frauen, Moncin, haben Sie daran gehindert, ein Mann zu sein!«

Der Gefangene warf ihm einen hasserfüllten Blick zu, dann senkte er den Blick und starrte auf den Teppich.

»Jedenfalls haben Sie das angenommen, haben Sie sich gezwungen, das zu glauben. Aber im Grunde wussten Sie sehr wohl, dass es nicht stimmte.

Sie hatten nicht den Mut, ein Mann zu sein. Also waren Sie keiner. Sie brauchten die beiden Frauen, die Atmosphäre, die sie um Sie herum schufen, ihre Fürsorge, ihre Bewunderung, ihre Nachsicht.

Und eben das war es, was Sie demütigte.«

Maigret stellte sich vors Fenster, um Atem zu schöpfen. Er wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn ab. Seine Nerven waren gespannt wie die eines Schauspielers, der eine Figur in höchstem Erregungszustand darstellen muss.

»Sie werden nicht antworten, na schön; aber ich weiß auch, warum es Ihnen ganz unmöglich ist zu antworten: Es wäre zu schmerzlich für Ihre Eigenliebe. Die Feigheit, der ständige Kompromiss, in dem Sie gelebt haben, sind zu schmerzlich für Sie.

Wie oft hätten Sie sie am liebsten umgebracht? Ich spreche nicht von den armen, hilflosen unbekannten Mädchen, die Sie auf der Straße angefallen haben, ich spreche von Ihrer Mutter und Ihrer Frau.

Ich wette, dass Ihnen als Junge oder als junger Mann des Öfteren der Gedanke durch den Kopf gegangen ist, Ihre Mutter zu töten, um sich von ihr zu befreien.

Es war nicht ein konkretes Vorhaben, nein! Es war nur einer jener Gedanken, die man ins Blaue hinein denkt und sofort wieder vergisst, einer der Gedanken, die man einer Anwandlung von Wut zuschreibt.

Und ähnlich war es dann später mit Yvonne.

Sie waren der Gefangene von allen beiden. Sie haben Sie ernährt, gepflegt, umsorgt, aber gleichzeitig haben sie Sie besessen. Sie waren ihr Hab und Gut, das sie sich gegenseitig streitig machten.

Und Sie, hin- und hergerissen zwischen der Rue Caulaincourt und dem Boulevard Saint-Germain, Sie haben sich so unauffällig verhalten, als wären Sie ein Schatten, nur um Ihre Ruhe zu haben.

In welchem Augenblick, aus welchem Grund, unter der Einwirkung welcher Erregung, welcher Demütigung, die noch schlimmer war als die anderen, wurde der Mechanismus ausgelöst? Ich weiß es nicht. Nur Sie selbst könnten diese Frage beantworten, und ich bin nicht einmal sicher, ob Sie es könnten. Auf jeden Fall ist erst noch unbestimmt, dann immer drängender der Plan in Ihnen aufgetaucht, sich zu bestätigen.

Nur wie?

Nicht in Ihrem Beruf, denn Sie wussten, dass Sie von Anfang an ein Versager waren oder, was noch schlimmer ist, ein Dilettant. Niemand nimmt Sie ernst.

Wie also konnten Sie sich sonst bestätigen? Durch welche aufsehenerregende Tat?

Denn um Ihren Stolz zu befriedigen, musste sie aufsehenerregend sein. Es musste etwas sein, wovon alle Welt sprach, etwas, was Ihnen das Gefühl vermittelte, hoch über der Menge zu schweben.

Ist Ihnen da der Gedanke gekommen, die beiden Frauen umzubringen?

Aber das war gefährlich. Die Nachforschungen wären zwangsläufig in Ihre Richtung gegangen, und außerdem wäre ja dann niemand übriggeblieben, um Ihnen eine Stütze zu sein, Sie zu umschmeicheln und zu ermutigen.

Dennoch waren es die herrschsüchtigen Frauen, gegen die sich Ihr Zorn richtete.

Sie haben sich also an Frauen gehalten, an irgendwelche Frauen auf der Straße, und sind auf sie losgegangen.

Hat es Sie erleichtert, Moncin, als Sie entdeckten, dass Sie fähig waren zu töten? Hat es Ihnen das Gefühl gegeben, dass Sie den anderen Menschen überlegen sind, oder einfach nur, dass Sie ein Mann sind?«

Er blickte ihn so durchdringend an, dass Moncin fast nach hinten vom Stuhl gekippt wäre.

»Da Töten seit Menschengedenken als das größte aller Verbrechen gilt, gibt es welche, die glauben, dass ein außerordentlicher Mut dazu gehört.

Ich nehme an, dass es Sie das erste Mal, am 2. Februar, erleichtert und für einen Augenblick berauscht hat.

Sie haben Vorsichtsmaßnahmen getroffen, denn dafür bezahlen wollten Sie natürlich nicht. Sie wollten nicht etwa auf dem Schafott, im Gefängnis oder Irrenhaus landen.

Sie sind ein bürgerlicher Verbrecher, Monsieur Moncin, ein weichlicher Verbrecher, ein Verbrecher, der seinen Komfort und seine kleinen Annehmlichkeiten braucht.

Seit ich Sie zum ersten Mal gesehen habe, war ich versucht, bei Ihnen die Methoden anzuwenden, die man der Polizei so sehr zum Vorwurf macht. Sie haben Angst vor Schlägen, vor körperlichen Schmerzen.

Wenn ich Sie ins Gesicht schlagen würde, würden Sie zusammenbrechen, und wer weiß, ob Sie aus Angst vor einem zweiten Schlag nicht doch lieber ein Geständnis ablegen würden.«

Maigret musste furchterregend wirken in seinem immer größer werdenden Zorn, denn Moncin hatte sich zusammengeduckt und war kreidebleich geworden.

»Haben Sie keine Angst. Ich werde Sie nicht schlagen. Genauer gesagt, weiß ich nicht einmal, ob Sie es sind, der mich so in Rage bringt.

Sie haben bewiesen, dass Sie intelligent sind. Sie haben ein Viertel gewählt, in dem Sie jeden Winkel kennen, eben weil Sie in dem Viertel aufgewachsen sind.

Sie haben eine lautlose Waffe gewählt und zugleich eine, die Ihnen bei der Tat eine physische Befriedigung verschaffte. Mit einem Revolver oder mit Gift wäre das nicht so gewesen.

Sie mussten gewalttätig vorgehen. Sie mussten zerstören, und Sie mussten fühlen, dass Sie zerstören.

Sie stachen zu, aber das genügte Ihnen noch nicht. Sie mussten wie ein kleines Kind weiterwüten.

Sie haben das Kleid und die Unterwäsche Ihrer Opfer zerfetzt, und die Psychiater werden darin sicher ein Symbol sehen.

Vergewaltigt haben Sie Ihre Opfer nicht, dazu waren Sie nicht fähig, denn Sie sind ja nie wirklich ein Mann gewesen.«

Moncin hob plötzlich den Kopf und starrte Maigret mit zusammengepressten Kiefern an, als wollte er ihm ins Gesicht springen.

»Die Kleider, die Unterröcke, die Büstenhalter, die Schlüpfer, es war das Weibliche, das Sie in Stücke rissen.

Was ich mich jetzt frage, ist, ob eine der beiden Frauen Sie irgendwann verdächtigt hat, nicht notwendigerweise das erste Mal, aber die folgenden Male.

Wenn Sie sich mit der Absicht zu töten nach Montmartre begaben, sagten Sie dann Ihrer Frau, dass Sie zu Ihrer Mutter gingen?

Hat sie nicht eine Verbindung hergestellt zwischen den Morden und Ihren Besuchen?

Sehen Sie, Monsieur Moncin, ich werde mich mein ganzes Leben lang an Sie erinnern, denn während meiner ganzen Laufbahn hat mich nie ein Fall derart aufgewühlt, derart persönlich beschäftigt.

Nach Ihrer gestrigen Verhaftung hat keine von den beiden Frauen wirklich geglaubt, dass Sie unschuldig sind.

Aber eine hat beschlossen, Sie zu retten.

Wenn es Ihre Mutter war, so hatte sie es bis in die Rue de Maistre nicht weit.

Wenn es Ihre Frau war, so hat sie es, vorausgesetzt, wir hätten Sie freigelassen, auf sich genommen, Seite an Seite mit einem Mörder zu leben.

Ich schließe weder die eine noch die andere Hypothese aus. Die beiden Frauen sitzen seit dem frühen Morgen zusammen in einem Büro, und keine hat auch nur einmal den Mund aufgemacht.

Diejenige, die unschuldig ist, weiß, dass die andere schuldig ist, und man kann sich fragen, ob sie sie nicht heimlich beneidet.

Denn, nicht wahr, die beiden versuchen sich seit Jahren gegenseitig auszustechen – wer Sie am meisten liebt, wer den größten Besitzanspruch auf Sie hat?

Also, wie könnte man Sie noch mehr besitzen als durch eine Rettung vor dem Galgen?«

Bevor er weitersprechen konnte, läutete das Telefon.

»Hallo? … Ja, ich bin’s … Ja, Herr Richter, er ist hier … Entschuldigen Sie bitte, aber ich brauche noch eine Stunde … Nein, die Presse hat nicht gelogen … Eine Stunde noch! Sie sind beide hier.«

Er legte gereizt den Hörer wieder auf und ging ins Inspektorenzimmer.

»Bringt mir die beiden Frauen.«

Die Sache musste endlich ein Ende haben. Wenn ihm der Schwung abhanden kam, in den er sich gerade hineingeredet hatte, würde er es nicht mehr schaffen.

Er hatte nur um eine Stunde gebeten, nicht weil er seiner Sache sicher war, sondern wie ein Bettler. In einer Stunde würde er aufgeben, und dann konnte Coméliau tun, was er wollte.

»Treten Sie ein, meine Damen.«

Seine Erregung war lediglich in einem leichten Zittern der Stimme spürbar, in der übertriebenen Ruhe seiner Gesten, etwa wie er den Frauen einen Stuhl hinschob.

»Ich will Ihnen nichts vormachen. Schließ die Tür, Janvier. – Nein, bleib hier, und schreib mit. Ich sagte, ich will Ihnen nichts vormachen, ich werde Ihnen nicht weismachen, dass Moncin gestanden hat. Ich hätte Sie getrennt vernehmen können. Aber wie Sie sehen, habe ich beschlossen, keine Berufstricks anzuwenden.«

Die Mutter, die es abgelehnt hatte, sich zu setzen, steuerte auf ihn zu und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber er fuhr sie barsch an:

»Sie schweigen jetzt!«

Yvonne Moncin hatte sich dagegen artig auf den Stuhlrand gesetzt, wie eine junge Dame, die einen Besuch macht. Sie hatte ihrem Mann nur einen kurzen Blick zugeworfen, und nun sah sie den Kommissar an, als wollte sie nicht nur hören, was er sagte, sondern ihm jedes Wort von den Lippen ablesen.

»Ob er gesteht oder nicht, er hat fünf Morde begangen, und Sie beide wissen es, denn Sie kennen seine Schwächen besser als irgendjemand sonst. Früher oder später wird man sie ihm nachweisen können. Früher oder später wird er im Gefängnis enden oder in einer Anstalt.

Eine von Ihnen dachte, sie könnte, indem sie ein neues Verbrechen begeht, den Verdacht von ihm ablenken.

Wir müssen nur noch wissen, welche von Ihnen heute Nacht an der Ecke der Rue de Maistre Jeanine Laurent umgebracht hat.«

Die Mutter kam endlich dazu, etwas zu sagen.

»Sie haben nicht das Recht, uns in Abwesenheit eines Anwalts zu verhören. Ich verbiete es allen beiden, etwas zu sagen. Es ist unser Recht, dass wir gesetzlich vertreten werden.«

»Setzen Sie sich, Madame, es sei denn, Sie haben ein Geständnis abzulegen.«

»Das fehlte gerade noch! Sie benehmen sich wie … wie ein Flegel, ja, der sind Sie, und Sie … Sie …«

Während der Stunden, die sie mit ihrer Schwiegertochter in einem Zimmer gesessen hatte, hatte sich so viel Groll in ihr aufgestaut, dass es ihr die Sprache verschlagen hatte.

»Ich sage noch einmal, Sie sollen sich hinsetzen. Wenn Sie sich weiter so aufführen, lasse ich Sie von einem meiner Inspektoren woanders hinbringen und verhören, während ich mich hier mit Ihrem Sohn und Ihrer Schwiegertochter beschäftige.«

Das saß. Die Veränderung trat überraschend schnell ein. Einen Augenblick behielt sie vor Schreck den Mund offen, dann machte sie ein Gesicht, als wollte sie sagen:

›Das möchte ich erst mal sehen!‹

War sie nicht die Mutter? Waren ihre Rechte nicht älter und unangreifbarer als die von dem jungen Ding, das ihr Sohn ja nur geheiratet hatte?

Nicht aus Yvonnes Bauch war er gekrochen, sondern aus ihrem.

»Eine von Ihnen beiden«, sprach Maigret weiter, »hat nicht nur gehofft, sie könnte Moncin, während er hinter Schloss und Riegel saß, retten, indem sie ein ähnliches Verbrechen beging wie er, sie hat auch seit langem schon Bescheid gewusst. Davon bin ich überzeugt. Sie hat also den Mut aufbringen müssen, Tag für Tag allein mit ihm zu sein, zusammen in einem Zimmer, schutzlos, ohne jede Möglichkeit, ihm zu entkommen, wenn es ihm eines Tages einfiel, auch sie zu töten.

Sie hat ihn auf ihre Art so sehr geliebt, dass …«

Der Blick, den Madame Moncin ihrer Schwiegertochter zuwarf, entging ihm nicht. Noch nie hatte er einen solchen Hass in den Augen eines Menschen gesehen.

Yvonne hatte keinen Laut von sich gegeben. Ihre beiden Hände lagen auf ihrer roten Maroquinlederhandtasche, sie schien immer noch hypnotisiert von Maigret und beobachtete jede kleinste Veränderung seines Gesichtsausdrucks.

»Zum Schluss will ich Ihnen noch eins sagen: Moncin wird höchstwahrscheinlich seinen Kopf retten können. Die Psychiater werden sich wie gewöhnlich über seinen Fall nicht einigen können, sie werden vor einem Schwurgericht streiten, das nichts von der Sache versteht, und es steht hundert zu eins, dass letztlich ›im Zweifel für den Angeklagten‹ entschieden werden wird und Moncin für den Rest seines Lebens in eine Anstalt kommt.«

Moncins Lippen zitterten. Woran dachte er in diesem Augenblick? Er musste eine furchtbare Angst vor der Guillotine haben und auch vor dem Gefängnis. Aber fielen ihm jetzt nicht Szenen aus Irrenhäusern ein, wie die Leute sie sich gewöhnlich ausmalen?

Maigret war überzeugt, dass Moncin endlich aussagen würde, wenn man ihm ein Einzelzimmer versprach, eine Schwester, die beste Pflege und die Behandlung durch einen berühmten Professor.

»Bei der Frau läuft die Sache anders. Seit sechs Monaten lebt Paris in Angst, und Angst verzeihen die Menschen nicht. Die Geschworenen werden aber Pariser Bürger sein, Väter und Ehemänner von Frauen, die an irgendeiner Straßenecke dem Messer Moncins hätten zum Opfer fallen können.

Von Geisteskrankheit wird da nicht die Rede sein.

Ich denke, die Frau wird büßen müssen.

Und das weiß sie auch.

Es ist eine von Ihnen beiden.

Eine von Ihnen beiden hat es getan, hat ihren Kopf aufs Spiel gesetzt, um einen Mann zu retten oder vielmehr nicht zu verlieren, den sie als ihr Eigentum betrachtet hat.«

»Mir macht es nichts aus, für meinen Sohn zu sterben«, rief Madame Moncin plötzlich aus, wobei sie jede Silbe betonte. »Er ist mein Kind. Es ist mir egal, was er getan hat. Und mir sind die Huren egal, die mitten in der Nacht in Montmartre auf der Straße herumlaufen.«

»Haben Sie Jeanine Laurent getötet?«

»Wie sie heißt, weiß ich nicht.«

»Haben Sie letzte Nacht den Mord in der Rue de Maistre begangen?«

Sie zögerte noch eine Weile, sah ihren Sohn an:

»Ja.«

»Wenn das so ist, können Sie mir sicher genau sagen, welche Farbe das Kleid des Opfers hatte?«

Maigret hatte die Presse gebeten, dieses Detail zu verschweigen.

»Ich … Es war zu dunkel, um …«

»Pardon! Sie wissen, dass das Mädchen keine fünf Meter von einer Gaslaterne überfallen worden ist.«

»Ich habe nicht darauf geachtet.«

»Aber als Sie das Kleid zerfetzt haben …«

Der Mord war über fünfzig Meter von der nächsten Laterne entfernt begangen worden.

Nun tönte eine Stimme durch die Stille, die Stimme von Yvonne Moncin, die ruhig sagte, wie ein Kind in der Schule:

»Das Kleid war blau.«

Sie lächelte, immer noch starr auf ihrem Stuhl sitzend, wandte den Kopf zu ihrer Schwiegermutter und blickte sie herausfordernd an.

War nicht sie es, die die Partie gewonnen hatte?

»Ja, es war blau«, seufzte Maigret und ließ endlich zu, dass seine Nerven sich entspannten.

Die Erleichterung kam so plötzlich über ihn und wirkte so mächtig, dass ihm die Tränen in die Augen stiegen. Oder waren es Tränen der Erschöpfung?

»Das Weitere erledigst du, Janvier«, sagte er müde, stand auf und griff sich die nächstbeste Pfeife vom Schreibtisch.

Die Mutter saß in sich zusammengesunken da. Sie sah plötzlich um zehn Jahre gealtert aus, so als hätte man ihr eben die letzte Existenzberechtigung genommen.

Maigret gönnte Marcel Moncin, dem der Kopf auf die Brust gesunken war, keinen einzigen Blick mehr.

Er bahnte sich einen Weg durch die Reporter und Fotografen, die ihn im Gang von allen Seiten bestürmten.

»Wer ist es? Weiß man es endlich?«

Er nickte und brummte:

»Gleich … Nur noch ein paar Minuten.«

Er eilte auf die schmale Glastür zu, die zum Palais de Justice führte.

Er blieb nur eine knappe Viertelstunde beim Richter Coméliau. Dann kam er zurück, um Instruktionen zu erteilen.

»Die Mutter lässt du natürlich frei. Die anderen beiden möchte Coméliau so schnell wie möglich sehen.«

»Beide zusammen?«

»Erst mal zusammen, ja. Er wird selber einen Bericht an die Presse geben.«

Einen Menschen hätte er jetzt gern gesehen, aber nicht in einem Büro und nicht in den Gängen oder Sälen einer psychiatrischen Klinik: Professor Tissot. Er hätte jetzt gern lange mit ihm geredet, wie sie es an jenem Abend in Pardons Wohnzimmer getan hatten.

Aber er konnte Pardon nicht bitten, noch einmal ein solches Abendessen zu veranstalten. Und er war auch zu müde, um sich in die Klinik Saint-Anne fahren zu lassen und zu warten, bis der Professor für ihn Zeit hätte.

Er stieß die Tür zum Inspektorenzimmer auf, und alle Blicke wandten sich ihm zu.

»Es ist zu Ende, Kinder …«

Er zögerte noch, sah seine Mitarbeiter der Reihe nach an, lächelte ihnen zu und sagte dann:

»Also, ich geh jetzt schlafen.«

Und das wollte er auch tatsächlich tun. Es kam nicht oft vor, dass er so wegging, selbst wenn er die Nacht durchgearbeitet hatte.

»Sagt dem Chef …«

Und zu den Journalisten im Gang sagte er:

»Gehen Sie zu Richter Coméliau. Er wird Ihnen Auskunft geben.«

Sie sahen ihn mit gebeugtem Rücken allein die Treppe hinuntergehen und auf dem nächsten Treppenabsatz stehen bleiben, um sich langsam die Pfeife anzuzünden, die er sich schon gestopft hatte.

Einer der Chauffeure fragte ihn, ob er einen Wagen brauche, aber er schüttelte den Kopf.

Er wollte sich erst noch ein wenig auf die Terrasse der ›Brasserie Dauphine‹ setzen, so wie er in der Nacht zuvor lange Zeit auf einer anderen Terrasse gesessen hatte.

»Ein Bier, Kommissar?«

Er hob den Blick und antwortete mit einer gehörigen Portion Selbstironie:

»Zwei!«

Er schlief bis sechs Uhr abends, das Fenster stand offen, draußen ertönte der Pariser Straßenlärm, und als Maigret schließlich mit noch vom Schlaf verquollenen Augen im Esszimmer erschien, sagte er zu seiner Frau:

»Heute Abend gehen wir ins Kino.«

Untergehakt, wie sie es immer taten.

Madame Maigret stellte ihm keine Fragen. Sie spürte instinktiv, dass er von weit her kam, dass er sich erst wieder an das alltägliche Leben gewöhnen, unter Menschen sein musste, die ihn seine Ruhe wiederfinden ließen.
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