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Die Aussicht auf ein provenzalisches Essen mit Trüffeln verleitet Maigret zu einem Treffen mit einem alten ›Kunden‹. Und dessen zorniger Sohn verleitet den kinderlosen Kommissar zu so väterlichen Gefühlen, dass er ihn retten will – vor dem leiblichen Vater und vor einer Dame, die in Liebes- und anderen Dingen kein Pardon kennt.

Ein Roman über Macht und Hörigkeit.


 

 

Georges Simenon

 

Maigret

Und sein Revolver

Roman

 

Aus dem Französischen

Von Ingrid Altrichter

 

 

 

 

 

 

 

 

Diogenes


Titel der Originalausgabe:

›Le revolver de Maigret‹

Copyright © 1952 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1956

Die vorliegende Übersetzung erschien

erstmals 1988 im Diogenes Verlag

und wurde 2006 für eine Neuausgabe überarbeitet

Umschlagfoto: Elliott Erwin,

›Provence, France‹, 1955

Copyright © Elliott Erwitt/

Magnum Photos

 

 

 

 

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2009

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1988, 2006, 2009

Diogenes Verlag AG Zürich

www.diogenes.ch

70/09/44/1/GeB03uc2014

ISBN 978 3 257 23840 2


Inhalt

1 Maigret kommt zu spät zum Mittagessen, und beim Abendessen fehlt ein Gast 7

2 Eine Concierge, die nicht neugierig ist, während ein Herr in mittleren Jahren durchs Schlüsselloch späht 34

3 Ein Mann ist tot noch genauso lästig wie zu seinen Lebzeiten, und Maigret verbringt eine schlaflose Nacht 63

4 Die Fortsetzung der schlaflosen Nacht und der unliebsamen Unterredungen 89

5 Ein Hausmädchen zeigt sich selbstzufrieden, während Maigret morgens um sechs mit sich weniger zufrieden ist 119

6 Maigret bringt das Opfer, eine Nelke im Knopfloch zu tragen, aber sie beschert ihm keinen Erfolg 146

7 Von einer Tafel Milchschokolade, die den Kommissar im Moment beschäftigt, und von einer Katze, die dereinst ein ganzes Viertel in Aufruhr brachte 175

8 Maigret möchte für ein paar Tage Gottvater sein, und das Fliegen bekommt nicht jedem 201

9 Wie Maigret den Kalbskopf auf Schildkrötenart entdeckt und wie er Madame Maigret London beschreibt 229

 


1
Maigret kommt zu spät zum Mittagessen, und beim Abendessen fehlt ein Gast

Wann auch immer Maigret später an diese Ermittlungen zurückdenken mochte, in seiner Erinnerung würde ihnen stets ein Hauch des Absonderlichen anhaften, wie etwa jenen Krankheiten, die nicht offen zutage treten, sondern mit vagen Beschwerden einsetzen, mit einem Stechen da oder dort, mit Symptomen, die zu harmlos sind, als dass man ihnen Beachtung schenkte.

Zu Beginn lag weder ein Strafantrag bei der Kriminalpolizei noch ein Notruf beim Überfallkommando vor, auch keine anonyme Anzeige, sondern nur, um so weit wie möglich zurückzugehen, ein simpler Telefonanruf von Madame Maigret.

Die Pendeluhr aus schwarzem Marmor auf dem Kaminsims in seinem Büro zeigte auf zwanzig Minuten vor zwölf, er hatte noch deutlich den Winkel vor Augen, den die Zeiger auf dem Zifferblatt bildeten. Das Fenster stand weit offen, denn es war Juni, und die Sonne schien so warm, dass es in Paris schon nach Sommer roch.

»Bist du es?«

Seine Frau hatte ihn natürlich an der Stimme erkannt. Trotzdem fragte sie ihn jedes Mal, ob er auch wirklich am Apparat sei, nicht aus Vorsicht, sondern weil sie sich am Telefon nach wie vor unbeholfen fühlte. Auch am Boulevard Richard-Lenoir standen die Fenster wahrscheinlich offen. Um diese Zeit war Madame Maigret mit dem Gröbsten ihrer Hausarbeit fertig. Es passierte nur selten, dass sie ihn anrief.

»Was gibt’s?«

»Ich möchte gern wissen, ob du vorhast, zum Mittagessen nach Hause zu kommen.«

Das war noch seltener, dass sie mit ihm telefonierte, um ihn danach zu fragen. Er runzelte die Stirn, nicht ungehalten, aber erstaunt.

»Warum?«

»Nur so. Oder vielmehr deshalb, weil jemand hier ist, der auf dich wartet.«

Er spürte, dass sie gehemmt war, wie schuldbewusst.

»Wer?«

»Niemand, den du kennst. Ist nicht weiter von Belang. Nur, falls du nicht heimkommen solltest, würde ich ihn nicht warten lassen.«

»Ein Mann?«

»Ein junger Mann.«

Wahrscheinlich hatte sie ihn in den Salon geführt, den sie selbst fast nie betraten. Das Telefon befand sich im Esszimmer, in dem sie sich für gewöhnlich aufhielten und in dem sie auch ihre Freunde empfingen. Dort hatte Maigret seine Pfeifen und seinen Lehnsessel und Madame Maigret ihre Nähmaschine. An ihrer Befangenheit beim Sprechen merkte er, dass sie nicht gewagt hatte, die Tür zwischen den beiden Räumen zu schließen.

»Wer ist es?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was will er?«

»Das weiß ich auch nicht. Etwas Privates.«

Er maß der Sache keine Bedeutung bei. Wenn er dennoch so beharrlich nachfragte, dann wohl mehr wegen der Verlegenheit seiner Frau und auch deshalb, weil es ihm so vorkam, als hätte sie den Besucher bereits unter ihre Fittiche genommen.

»Ich hoffe, ich kann das Büro so gegen zwölf verlassen«, sagte er schließlich.

Er musste nur noch eine Besucherin empfangen, eine Frau, die ihm schon drei- oder viermal hart zugesetzt und von Drohbriefen erzählt hatte, die ihr eine Nachbarin schickte. Er klingelte nach dem Bürodiener.

»Lass sie rein!«

Er zündete eine Pfeife an und lehnte sich gottergeben in seinem Sessel zurück.

»Nun, Madame, haben Sie wieder einen Brief erhalten?«

»Zwei, Herr Kommissar. Ich habe sie mitgebracht. Wie Sie gleich selbst sehen werden, gibt sie in dem einen zu, dass sie es war, die meine Katze vergiftet hat, und sie kündigt an, dass die Reihe bald an mir sein würde, falls ich nicht ausziehe.«

Die Zeiger der Uhr rückten auf dem Zifferblatt langsam weiter. Er musste so tun, als nehme er die Sache ernst. Es dauerte eine knappe Viertelstunde. Dann, als er eben aufstehen und seinen Hut aus dem Schrank holen wollte, klopfte es an seine Tür.

»Sind Sie gerade sehr beschäftigt?«

»Was machst denn du in Paris?«

Es war Lourtie, einer seiner ehemaligen Inspektoren, der zur mobilen Brigade nach Nizza abberufen worden war.

»Bin eben auf der Durchreise. Da habe ich Lust bekommen, mal wieder die Luft des Hauses zu schnuppern und Ihnen die Hand zu drücken. Haben Sie Zeit, mit mir in der ›Brasserie Dauphine‹ einen Pastis zu heben?«

»Na ja, einen auf die Schnelle.«

Er mochte Lourtie, diesen knochigen Burschen mit der Stimme eines Kantors. In der Brasserie, in der sie sich an die Bar stellten, waren noch mehrere Inspektoren. Man redete über dies und das. Der Geschmack des Pastis war genau das Richtige für einen Tag wie diesen. Sie tranken einen, dann einen zweiten, einen dritten.

»Höchste Zeit, dass ich mich auf die Socken mache. Ich werde zu Hause erwartet.«

»Kann ich Sie ein Stück begleiten?«

Sie hatten gemeinsam den Pont-Neuf überquert, Lourtie und er, dann waren sie bis zur Rue de Rivoli geschlendert, wo Maigret gute fünf Minuten gebraucht hatte, bis er ein Taxi fand. Es war zehn vor eins, als er endlich die drei Stockwerke am Boulevard Richard-Lenoir hinaufstieg und, wie üblich, die Tür zu seiner Wohnung aufging, noch ehe er dazu gekommen war, den Schlüssel aus der Tasche zu ziehen.

Sofort fiel ihm die besorgte Miene seiner Frau auf. Wegen der offenen Zimmertüren fragte er leise:

»Wartet er noch?«

»Er ist fort.«

»Und du weißt nicht, was er wollte?«

»Er hat es mir nicht gesagt.«

Wäre da nicht Madame Maigrets merkwürdiges Verhalten gewesen, dann hätte er nur die Schultern gezuckt und gebrummelt:

›Auch gut, dann bin ich ihn wenigstens los!‹

Doch anstatt in ihre Küche zu gehen und das Mittagessen aufzutragen, folgte sie ihm ins Esszimmer und machte dabei ein Gesicht, als müsste sie um Verzeihung bitten.

»Warst du heute Morgen im Salon?«, fragte sie schließlich.

»Ich? Nein. Warum?«

Weshalb sollte er denn, ehe er sich auf den Weg ins Büro gemacht hatte, in den Salon gegangen sein, den er verabscheute?

»Mir war nur so, als ob.«

»Na, was ist?«

»Nichts. Ich habe versucht, mich daran zu erinnern. Ich habe in der Schublade nachgeschaut.«

»In welcher Schublade?«

»Da, wo du deinen Revolver aus Amerika liegen hast.«

Erst in diesem Augenblick begann er die Wahrheit zu ahnen. Als er einmal auf Einladung des FBI einige Wochen in den Vereinigten Staaten verbracht hatte, war viel von Waffen die Rede gewesen. Zum Abschied hatten ihm die Amerikaner einen Revolver geschenkt, auf den sie sehr stolz gewesen waren, eine 45er Smith & Wesson, mit kurzem Lauf und äußerst empfindlichem Abzug. Sie hatten seinen Namen eingravieren lassen.

 

To J.-J. Maigret,

from his FBI friends.

 

Er hatte den Revolver nie benutzt. Aber ausgerechnet tags zuvor hatte er ihn aus seiner Schublade herausgeholt, um ihn einem Freund zu zeigen, oder vielmehr einem guten Bekannten, den er auf einen Schnaps eingeladen hatte. Diesen Bekannten hatte er im Salon empfangen.

›Warum J.-J. Maigret?‹

Die Frage hatte er selbst auch gestellt, als ihm die Waffe bei einem Cocktailempfang zu seinen Ehren überreicht worden war. Die Amerikaner, die es gewohnt sind, von beiden Vornamen Gebrauch zu machen, hatten sich nach seinen erkundigt. Zum Glück nur nach den zwei ersten: Jules-Joseph. Eigentlich hatte er noch einen dritten: Anthelme.

»Soll das heißen, dass mein Revolver verschwunden ist?«

»Also, das war so.«

Ehe er sie zu Wort kommen ließ, lief er in den Salon, in dem es noch nach Zigaretten roch, und warf einen Blick auf den Kaminsims, auf den er seiner Erinnerung nach am Abend zuvor die Waffe gelegt hatte. Sie war nicht mehr da. Dabei war er sicher, dass er sie nicht weggeräumt hatte.

»Wer war es denn?«

»Setz dich erst hin! Ich hol dir schnell das Essen, sonst brennt der Braten noch an. Ärgere dich nicht!«

Er tat es dennoch.

»Ich finde es schon ein bisschen seltsam, dass du einen Unbekannten hier hereinlässt und –«

Sie eilte aus dem Zimmer und kam mit einer flachen Schüssel zurück.

»Wenn du ihn gesehen hättest –«

»Wie alt?«

»Ein ganz junger Mann. Neunzehn? Vielleicht zwanzig?«

»Was wollte er von dir?«

»Er hat geklingelt. Ich war gerade in der Küche. Ich dachte, es sei der Gasmann, und ging an die Tür. Er hat mich gefragt, ob er hier tatsächlich bei Kommissar Maigret sei. An seinem Benehmen habe ich gemerkt, dass er mich für das Dienstmädchen hielt. Er war nervös, so als hätte er Angst.«

»Und du hast ihn in den Salon geführt?«

»Weil er mir gesagt hat, dass er dich unbedingt sprechen müsste, weil er einen Rat von dir haben wollte. Ich hab ihm zwar den Rat gegeben, in dein Büro zu gehen, aber anscheinend handelte es sich um etwas zu Privates.«

Maigret machte nach wie vor ein brummiges Gesicht, doch allmählich war ihm zum Lächeln zumute. Er stellte sich den aufgeregten jungen Mann vor, der seiner Frau sofort leid getan hatte.

»Was für ein Typ?«

»Ein sehr netter Junge. Ich weiß nicht, wie ich sagen soll. Keiner von den Reichen, aber einer von der anständigen Sorte. Ich bin sicher, dass er geweint hatte. Er hat Zigaretten aus der Tasche gezogen und sich dann augenblicklich dafür entschuldigt. Da hab ich ihm gesagt:

›Sie können ruhig rauchen. Ich bin daran gewöhnt.‹

Daraufhin hab ich ihm versprochen, dich anzurufen, um sicherzugehen, dass du auch nach Hause kommst.«

»War der Revolver da noch auf dem Kaminsims?«

»Ganz bestimmt. Ich hab ihn in diesem Moment zwar nicht gesehen, aber ich erinnere mich daran, dass er dort lag, als ich gegen neun Uhr Staub gewischt habe, und sonst war ja niemand hier.«

Sie hatte den Revolver einzig und allein deshalb nicht in die Schublade zurückgelegt, weil sie sich, das wusste er, nie an Feuerwaffen hatte gewöhnen können. Sie mochte noch so genau wissen, dass er nicht geladen war, sie hätte ihn trotzdem um nichts in der Welt angefasst.

Er sah die Szene vor sich. Seine Frau, die ins Esszimmer hinüberging, halblaut mit ihm telefonierte, dann wiederkam und erklärte:

›In spätestens einer halben Stunde ist er da.‹

Maigret fragte:

»Hast du ihn allein gelassen?«

»Ich musste mich ja ums Mittagessen kümmern.«

»Wann ist er weggegangen?«

»Das weiß ich eben nicht. Irgendwann musste ich Zwiebeln rösten, und da habe ich die Küchentür geschlossen, damit es nachher nicht in der ganzen Wohnung danach riecht. Dann bin ich ins Schlafzimmer gegangen, um mich ein bisschen zurechtzumachen. Ich dachte, er sei immer noch hier. Vielleicht war er das da auch noch. Ich hütete mich, in den Salon hineinzugehen, um ihn nicht noch verlegener zu machen. Erst kurz nach halb eins wollte ich ihn noch ein bisschen vertrösten, und da entdeckte ich, dass er nicht mehr hier war. Bist du mir böse?«

Weswegen sollte er ihr böse sein?

»Was glaubst du denn, worum es sich gehandelt hat? Er sah so gar nicht nach einem gewöhnlichen Dieb aus!«

»Das war er bei Gott nicht! Wie hätte denn ein Dieb ahnen können, dass ausgerechnet an diesem Morgen auf dem Kaminsims in Maigrets Salon ein Fünfundvierziger herumliegt?«

»Du scheinst dir Sorgen zu machen. War die Waffe geladen?«

»Nein.«

»Was ist dann so schlimm daran?«

Die Frage war töricht. Wer sich einen Revolver beschafft, der hat auch mehr oder weniger die Absicht, ihn zu benutzen. Maigret wischte sich den Mund ab, stand auf und warf einen Blick in die Schublade, wo er die Patronen an ihrem Platz vorfand. Bevor er sich wieder hinsetzte, rief er im Büro an.

»Bist du’s, Torrence? Sei so gut und hör dich telefonisch bei den Waffenhändlern in der Stadt um … Hallo! Ja, bei den Waffenhändlern … Frag sie, ob heute jemand Patronen für eine 45er Smith & Wesson gekauft hat … Was? … Kaliber fünfundvierzig … Für den Fall, dass er noch nicht da war und erst heute Nachmittag oder morgen auftaucht, sollen sie sich irgendetwas einfallen lassen, um den Kunden eine Weile aufzuhalten, und den nächsten Polizeiposten alarmieren … Ja … Das ist alles … Ich komme wie üblich ins Büro …«

Als er gegen halb drei am Quai des Orfèvres eintraf, konnte Torrence schon mit einer Antwort aufwarten. Ein junger Mann hatte sich an einen Waffenhändler am Boulevard Bonne-Nouvelle gewandt, der keine Munition im gewünschten Kaliber hatte und seinen Kunden zu Gastinne-Renette schickte. Der hatte ihm inzwischen eine Schachtel voll verkauft.

»Hat der Bengel die Waffe vorgezeigt?«

»Nein. Er hat einen Zettel hingehalten, auf dem die Marke und das Kaliber standen.«

Maigret musste sich an diesem Nachmittag mit anderen Dingen befassen. Gegen fünf Uhr stieg er ins Labor hinauf, wo Jussieu ihn fragte:

»Gehen Sie heute Abend zu Pardon?«

»Provenzalischer Stockfisch!«, antwortete Maigret. »Pardon hat mich vorgestern angerufen.«

»Mich auch. Ich glaube nicht, dass Doktor Paul kommen kann.«

Es gibt im Leben eines Ehepaares Zeiten, in denen es sich häufig mit einem anderen Ehepaar trifft, das es dann irgendwann, ohne besonderen Grund, wieder aus den Augen verliert.

Seit etwa einem Jahr gingen die Maigrets einmal im Monat zum Abendessen zu den Pardons oder, wie sie zu sagen pflegten, zum Abendessen mit den Medizinmännern. Denn es war Jussieu gewesen, der Direktor des Gerichtsmedizinischen Instituts, der den Kommissar eines Abends zu Doktor Pardon an den Boulevard Voltaire mitgenommen hatte.

»Sie werden sehen, er ist ein Typ, der Ihnen gefallen wird. Übrigens ein tüchtiger Mann, der einer unserer besten Spezialisten hätte werden können. Und ich möchte hinzufügen, auf jedem beliebigen Fachgebiet, denn nachdem er Assistenzarzt im Val-de-Grâce und Mitarbeiter von Lebraz war, hat er fünf Jahre als Internist in der Heilanstalt Sainte-Anne zugebracht.«

»Und jetzt?«

»Er hat seiner Neigung folgend eine Praxis als Allgemeinmediziner in seinem Viertel aufgemacht, arbeitet zwölf bis fünfzehn Stunden pro Tag, ohne sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob seine Patienten ihn auch bezahlen können, und oft vergisst er einfach, ihnen eine Rechnung zu schicken. Ansonsten ist das Kochen seine einzige Leidenschaft.«

Zwei Tage später hatte Jussieu ihn angerufen.

»Mögen Sie Ragout mit weißen Bohnen?«

»Warum?«

»Pardon lädt uns für morgen ein. Bei ihm wird immer ein einziges Gericht serviert, mit Vorliebe ein Gericht, das für eine bestimmte Region typisch ist, und er will im Voraus wissen, ob seine Gäste es mögen.«

»Ich hab nichts gegen Ragout mit weißen Bohnen.«

Seither hatte es mehrere solcher Abendessen gegeben, das Hähnchen in Burgunder, den Couscous, die Seezunge nach Diepper Art und anderes mehr.

Diesmal stand ihnen ein provenzalisches Stockfischgericht bevor. Wen sollte Maigret bei diesem Abendessen eigentlich noch treffen? Pardon hatte ihn vor zwei Tagen angerufen.

»Haben Sie übermorgen Zeit? Essen Sie gern provenzalisch? Sind Sie für oder gegen Trüffeln?«

»Für.«

Sie waren dazu übergegangen, sich mit Maigret und Pardon anzusprechen, während die Frauen sich bei den Vornamen nannten. Die beiden Ehepaare waren etwa im gleichen Alter. Jussieu war an die zehn Jahre jünger, und Doktor Paul, der Gerichtsmediziner, der sich oft zu ihnen gesellte, war etwas älter.

»Sagen Sie mal, Maigret, würde es Ihnen etwas ausmachen, mit einem alten Bekannten von mir zusammenzutreffen?«

»Warum sollte mir das etwas ausmachen?«

»Ich weiß nicht. Ehrlich gesagt, ich hätte ihn nicht eingeladen, wenn er mich nicht darum gebeten hätte, Ihnen vorgestellt zu werden. Gerade vorhin war er noch bei mir in der Sprechstunde, denn er ist zugleich einer meiner Patienten, und er wollte unbedingt wissen, ob Sie auch ganz bestimmt kommen würden.«

An besagtem Abend war Madame Maigret, die ein geblümtes Kleid angezogen hatte und einen neckischen Strohhut trug, um halb acht eben noch dabei, ihre weißen Zwirnhandschuhe überzustreifen.

»Kommst du?«

»Sofort.«

»Denkst du immer noch an den jungen Mann?«

»Aber nein.«

Das Angenehme an diesen Abendessen war unter anderem, dass die Pardons nicht weit entfernt wohnten, nur fünf Minuten zu Fuß. In den Fenstern der höher gelegenen Stockwerke spiegelte sich die Sonne. Die Straßen rochen nach warmem Staub. Die Kinder spielten noch im Freien, und manche Leute hatten, um frische Luft zu schnappen, ihre Stühle auf die Bürgersteige gestellt.

»Geh nicht so schnell!«

Er ging ihr immer zu schnell.

»Bist du sicher, dass er es war, der die Patronen gekauft hat?«

Seit dem Morgen, vor allem seit er ihr von Gastinne-Renette erzählt hatte, plagte sie ein beklemmendes Gefühl.

»Meinst du, dass er sich vielleicht das Leben nehmen wird?«

»Können wir nicht von etwas anderem reden?«

»Er war so nervös. Die Zigarettenkippen im Aschenbecher waren ganz zerkrümelt.«

Die Luft war lau, und Maigret hielt beim Gehen seinen Hut in der Hand, wie die Sonntagsspaziergänger. Sie erreichten den Boulevard Voltaire, und ganz in der Nähe der Place Voltaire betraten sie das Haus, in dem die Pardons wohnten. Sie stiegen in den engen Fahrstuhl, der beim Anfahren immer das gleiche Geräusch machte, und Madame Maigret zuckte dabei wie üblich ein bisschen zusammen.

»Kommen Sie herein! Mein Mann wird in ein paar Minuten da sein. Er ist gerade zu einem Notfall gerufen worden, aber es ist gleich um die Ecke.«

Es kam nur selten vor, dass der Arzt während eines Abendessens nicht gestört wurde. Meistens sagte er:

»Warten Sie nicht auf mich –«

Und in der Tat brachen sie oft auf, ohne ihn wiederzusehen.

Jussieu war schon da. Er saß allein im Salon, in dem ein großes Klavier stand und wo auf allen Möbeln gestickte Deckchen lagen. Pardon traf einige Minuten später im Laufschritt ein und stürzte als Erstes in seine Küche.

»Ist Lagrange noch nicht da?«

Pardon war klein, ziemlich beleibt, hatte einen großen Kopf und vorstehende Augen.

»Warten Sie, gleich serviere ich Ihnen etwas, bei dem Ihnen Hören und Sehen vergeht.«

Bei ihm gab es jedes Mal eine Überraschung, sei es ein außergewöhnlicher Wein, sei es ein Likör oder, wie diesmal, ein süßer Aperitif, ein Pineau des Charentes, den ihm ein Winzer aus Jonzac geschickt hatte.

»Nicht für mich!«, protestierte Madame Maigret, der schon ein einziges Glas zu Kopf stieg.

Man plauderte. Auch hier standen die Fenster offen, das Leben auf dem Boulevard floss im Zeitlupentempo vorüber, die Luft schimmerte golden, und das Licht draußen verfärbte sich zusehends rötlich.

»Ich frage mich, was Lagrange macht.«

»Wer ist denn das?«

»Ein Kerl, mit dem ich seinerzeit ins Lycée Henri IV ging. Wenn ich mich recht erinnere, muss er drei Jahre vor dem Abitur vom Gymnasium abgegangen sein. Er wohnte damals in der Rue Cuvier, gegenüber vom Botanischen Garten, und sein Vater machte großen Eindruck auf mich, weil er Baron war oder wenigstens behauptete, es zu sein. Ich hatte ihn lange Zeit aus den Augen verloren, über zwanzig Jahre, und erst vor einigen Monaten tauchte er überraschend in meinem Sprechzimmer auf, nachdem er gewartet hatte, bis er an der Reihe war. Ich habe ihn trotzdem sofort wiedererkannt.«

Er sah auf seine Armbanduhr, dann auf die Pendeluhr.

»Mich wundert nur, dass er so darauf gedrungen hat, eingeladen zu werden, und jetzt nicht da ist. Wenn er in den nächsten fünf Minuten nicht kommt, setzen wir uns ohne ihn zu Tisch.«

Er füllte die Gläser. Madame Maigret und Madame Pardon sagten nichts. Wenngleich Madame Pardon mager war und die Frau des Kommissars eher rundlich, legten doch alle beide ihren Männern gegenüber die gleiche zurückhaltende Art an den Tag. Während des Essens ergriffen sie fast nie das Wort, sondern erst nachdem sie sich zu zweit in eine Ecke zurückgezogen hatten, begannen sie miteinander zu tuscheln. Madame Pardon hatte eine sehr lange, eine viel zu lange Nase. Daran musste man sich gewöhnen. Anfangs machte es einen verlegen, ihr direkt ins Gesicht zu schauen. Lag es an dieser Nase, über die ihre Schulkameraden gespottet haben dürften, dass sie so bescheiden war und ihren Mann ansah, als wollte sie ihm dafür danken, dass er sie geheiratet hatte?

»Ich wette«, sagte Pardon, »dass wir alle hier den einen oder die andere in der Klasse hatten, die so waren wie Lagrange. Bei einer Gruppe von zwanzig oder dreißig Kindern ist fast immer mindestens eins dabei, das schon mit dreizehn Jahren fettleibig und pausbäckig ist und dicke, rosige Beine hat.«

»In meiner Klasse war ich es«, gestand Madame Maigret.

Und Pardon entgegnete galant:

»Bei den Mädchen verwächst sich das. Oft sind es sogar diejenigen, die später am hübschesten werden. Wir nannten François Lagrange ›das Cadum-Baby‹, und es musste damals, als in allen Straßen das Bild dieses monströsen Babys prangte, in den Schulen Frankreichs wohl Tausende gegeben haben, die von ihren Mitschülern diesen Spitznamen bekommen hatten.«

»Hat er sich nicht verändert?«

»Die Proportionen sind gewiss nicht mehr dieselben. Aber er wirkt immer noch sehr weichlich. Sei’s drum! Wir essen jetzt!«

»Warum rufen Sie ihn nicht an?«

»Weil er kein Telefon hat.«

»Wohnt er hier im Viertel?«

»Ja, ganz in der Nähe, in der Rue Popincourt. Ich frage mich, was er will. Neulich lag in meinem Sprechzimmer eine Zeitung herum, mit Ihrem Bild auf der Titelseite –«

Pardon blickte Maigret an.

»Verzeihen Sie mir, mein Lieber. Ich weiß nicht mehr, wie ich darauf gekommen bin zu erwähnen, dass ich Sie kenne. Ich muss wohl hinzugefügt haben, dass wir befreundet seien.

›Ist er wirklich so, wie man ihm nachsagt?‹, hat Lagrange mich gefragt.

Ich habe es bejaht und hinzugefügt, dass Sie ein Mann seien, der –«

»Der was?«

»Das tut nichts zur Sache. Kurzum, ich habe gesagt, was ich denke, während ich ihn weiter untersucht habe. Er ist Diabetiker. Obendrein hat er Probleme mit den Drüsen. Er kommt wöchentlich zweimal her, denn er ist sehr besorgt um seine Gesundheit. Beim nächsten Besuch hat er wieder von Ihnen angefangen und wollte wissen, ob ich Sie oft sehe, und da habe ich ihm erzählt, dass wir jeden Monat einmal miteinander zu Abend essen. Da hat er dann darauf gedrungen, eingeladen zu werden, was mich gewundert hat, denn seit dem Henri IV habe ich ihn nur in meinem Sprechzimmer getroffen – Setzen wir uns zu Tisch –«

Der provenzalische Stockfisch war ein Meisterwerk, und Pardon hatte einen trockenen Wein aus der Gegend von Nizza aufgetrieben, der ausgezeichnet dazu passte. Nachdem sie über dicke Leute geredet hatten, redeten sie über Rothaarige.

»Es stimmt, in jeder Klasse ist auch ein Rothaariger!«

Das lenkte das Gespräch auf die Theorie der Gene. Letzten Endes unterhielten sie sich immer über Medizin, und Madame Maigret wusste, dass das ihrem Mann Spaß machte.

»Ist er verheiratet?«

Beim Kaffee waren sie, Gott weiß warum, wieder auf Lagrange zu sprechen gekommen. Das Rot der untergehenden Sonne war nach und nach in ein tiefes, samtenes Blau übergegangen; dennoch hatten sie die Lampen noch nicht eingeschaltet, und durch die Glastür sahen die schmiedeeisernen Arabesken des Balkongitters aus, als wären sie mit schwarzer Tinte gezeichnet. Von einer entfernten Straßenecke drangen die Klänge eines Akkordeons zu ihnen herauf, und auf dem Nachbarbalkon unterhielt sich ein Paar mit gedämpfter Stimme.

»Nach dem, was er mir erzählt hat, war er verheiratet, aber seine Frau ist schon seit langem tot.«

»Was macht er denn?«

»Geschäfte. Ziemlich undurchsichtige Geschäfte wahrscheinlich. Auf seiner Visitenkarte steht ›Firmenberater‹, mit einer Adresse in der Rue Tronchet. Als ich eines Tages einen Termin absagen wollte, habe ich dort angerufen, und da hieß es, dass es diese Büros seit Jahren nicht mehr gebe.«

»Hat er Kinder?«

»Zwei oder drei. Er redete insbesondere von einer Tochter, wenn ich mich recht entsinne, und von einem Sohn, für den er gern einen festen Arbeitsplatz finden würde.«

Sie kamen erneut auf die Medizin zu sprechen. Jussieu, der ebenfalls im Sainte-Anne gearbeitet hatte, erzählte Anekdoten über Professor Charcot. Madame Pardon strickte und erklärte Madame Maigret ein kompliziertes Muster. Sie schalteten das Licht ein. Ein paar Mücken kamen herein, und es war schon elf Uhr, als Maigret sich schließlich erhob.

An der Ecke des Boulevards verabschiedeten sie sich von Jussieu, denn dieser nahm an der Place Voltaire die Metro. Maigret fühlte sich ein wenig bleiern vom provenzalischen Stockfisch und vielleicht auch vom Wein aus dem Midi.

Seine Frau, die sich bei ihm eingehakt hatte, was sie fast nur dann tat, wenn sie abends nach Hause gingen, wollte etwas sagen. Woran spürte er es? Sie hatte doch den Mund gar nicht aufgemacht, und trotzdem wartete er darauf.

»Woran denkst du denn?«, brummelte er schließlich.

»Versprichst du mir, dass du nicht schimpfst?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich denke an den jungen Mann von heute Morgen. Ich frage mich, ob du nicht anrufen könntest, um zu erfahren, ob es nichts gegeben hat.« Sie benutzte eine Umschreibung, und er begriff, dass sie meinte: ›… um zu erfahren, ob er sich nicht das Leben genommen hat.‹

Seltsamerweise entsprach das nicht Maigrets Vorstellung von dem, was passieren könnte. Er hatte nur ein vages Gefühl, das jeder Grundlage entbehrte. Doch an einen Selbstmord dachte er gewiss nicht. Er war ein wenig beunruhigt, ohne dass er es sich anmerken lassen wollte.

»Wie war er denn angezogen?«

»Auf seine Kleidung habe ich nicht geachtet. Mir ist so, als hätte er etwas Dunkles angehabt, ich glaube, was Marineblaues.«

»Seine Haare?«

»Hell. Ziemlich blond.«

»Schlank?«

»Ja.«

»Sah er gut aus?«

»Ziemlich. Wenigstens meiner Ansicht nach.«

Er hätte gewettet, dass sie eben rot geworden war.

»Weißt du, ich habe ihn nicht so genau angeschaut. Ich erinnere mich hauptsächlich an seine Hände, weil er aufgeregt an der Krempe seines Huts herumfingerte. Er wagte nicht, sich zu setzen. Ich musste ihm erst einen Stuhl hinschieben. Man hätte meinen können, er rechnete damit, dass ich ihn hinauswerfe.«

Zu Hause angekommen, telefonierte Maigret mit dem Bereitschaftsdienst der städtischen Polizei, bei dem alle polizeilichen Notrufe eingingen.

»Maigret hier. Gibt’s was Besonderes?«

»Nur ein paar Bercys, Chef.«

Das bedeutete, nur ein paar Betrunkene in der Umgebung des Weinmarkts am Quai de Bercy.

»Sonst nichts?«

»Eine Schlägerei am Quai de Charenton. Moment mal. Da ist doch etwas. Am späten Nachmittag ist eine Ertrunkene aus dem Kanal Saint-Martin gezogen worden.«

»Identifiziert?«

»Ja. Ein Straßenmädchen.«

»Kein Selbstmord?«

Das fragte er seiner Frau zuliebe, die mit ihrem Hut in der Hand an der Tür zum Schlafzimmer zuhörte.

»Nein. Bis jetzt nicht. Soll ich Sie anrufen, wenn es etwas Neues gibt?«

Er zögerte. Es war ihm unangenehm, den Eindruck zu erwecken, als interessiere er sich für diese Geschichte, sogar und vor allem seiner Frau gegenüber.

»Ja, bitte –«

Man rief ihn in der Nacht nicht an. Madame Maigret weckte ihn mit einem Kaffee, und die Fenster des Schlafzimmers waren schon geöffnet. Draußen waren Arbeiter zu hören, die vor dem Lagerhaus gegenüber Kisten auf einen Lastwagen verluden.

»Siehst du, er hat sich nicht umgebracht!«, sagte er mit Genugtuung in der Stimme.

»Vielleicht weiß man es noch nicht.«

Er traf um neun am Quai des Orfèvres ein und fand seine Kollegen beim Rapport im Büro des Direktors vor. Nichts als Routine. Paris war ruhig. Man verfügte über die Personenbeschreibung des Mörders der Frau, die aus dem Kanal gefischt worden war. Seine Festnahme war nur eine Frage der Zeit. Wahrscheinlich würde er noch am selben Tag stockbetrunken in irgendeinem Bistro aufgegriffen.

Gegen elf Uhr wurde Maigret ans Telefon gerufen.

»Wer ist dran?«

»Doktor Pardon.«

Der Arzt hörte sich am anderen Ende der Leitung ein wenig betreten an.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie in Ihrem Büro störe. Ich habe Ihnen doch gestern von Lagrange erzählt, der mich gebeten hatte, bei unserem Abendessen dabei sein zu dürfen. Heute Morgen, als ich Hausbesuche machte, bin ich in der Rue Popincourt an seiner Wohnung vorbeigekommen. Ich ging auf gut Glück hinein, weil ich dachte, er sei vielleicht krank. Hallo! Sind Sie noch da?«

»Ich höre Ihnen zu.«

»Ich hätte Sie nicht angerufen, wenn mir meine Frau, nachdem Sie gegangen waren, nicht von der Sache mit dem jungen Mann erzählt hätte.«

»Von welchem jungen Mann?«

»Von dem jungen Mann mit dem Revolver. Anscheinend hat Madame Maigret meiner Frau anvertraut, dass gestern Morgen –«

»Ja. Und?«

»Lagrange wäre empört, wenn er wüsste, dass ich Sie davon in Kenntnis setze. Ich habe ihn in einem merkwürdigen Zustand vorgefunden. Zuerst ließ er mich minutenlang an seine Wohnungstür klopfen, ohne zu antworten, und ich fing schon an, mir Sorgen zu machen, weil mir die Concierge gesagt hatte, dass er zu Hause sei. Schließlich hat er mich doch hineingelassen, mit nackten Füßen, im Hemd, völlig aufgelöst, und er schien erleichtert zu sein, als er sah, dass ich es war.

›Entschuldigen Sie bitte wegen gestern Abend …‹, sagte er, während er sich wieder ins Bett legte. ›Ich fühlte mich nicht wohl. Ich fühle mich noch immer nicht wohl. Haben Sie dem Kommissar von mir erzählt?‹«

»Was haben Sie geantwortet?«, erkundigte sich Maigret.

»Das weiß ich nicht mehr. Ich habe ihm den Puls und den Blutdruck gemessen. Er war kein schöner Anblick. Er sah aus wie jemand, der einen Schock erlitten hat. Die Wohnung war nicht aufgeräumt. Er hatte weder gegessen noch Kaffee getrunken. Ich habe ihn gefragt, ob er allein sei, und das hat ihn sofort in Unruhe versetzt.

›Sie befürchten, dass ich einen Herzanfall bekomme, nicht wahr?‹

›Aber nein! Ich wundere mich nur -‹

›Worüber?‹

›Wohnen Ihre Kinder nicht hier?‹

›Nur mein jüngster Sohn. Meine Tochter ist ausgezogen, sowie sie einundzwanzig war. Der Älteste ist verheiratet.‹

›Arbeitet der Jüngste gerade?‹

Da begann er zu weinen, und er kam mir vor wie ein armer, dicker Mann, dem die Angst im Nacken sitzt.

›Ich weiß es nicht‹, stammelte er. ›Er ist nicht hier. Er ist nicht hier. Er ist nicht nach Hause gekommen.‹

›Seit wann?‹

›Ich weiß es nicht. Ich bin ganz allein. Ich werde ganz allein sterben -‹

›Wo arbeitet Ihr Sohn?‹

›Ich habe keine Ahnung, ob er überhaupt arbeitet. Er erzählt mir nichts. Er ist weg -‹«

Maigret hörte mit aufmerksamer Miene zu.

»Ist das alles?«

»In etwa. Ich habe versucht, ihn aufzumuntern. Er war mitleiderregend. Für gewöhnlich hält er auf sich, jedenfalls versucht er diesen Eindruck zu erwecken. Und dann bekomme ich ihn in dieser erbärmlichen Unterkunft zu Gesicht, krank, in einem Bett, das seit Tagen nicht mehr gemacht wurde.«

»Schläft sein Sohn oft außer Haus?«

»Soviel ich verstanden habe, nicht. Es wäre natürlich ein Zufall, wenn es sich ausgerechnet um den jungen Mann handelte, der –«

»Ja.«

»Was meinen Sie dazu?«

»Bist jetzt noch nichts. Ist der Vater wirklich krank?«

»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, er hat einen schweren Schock erlitten. Sein Herz ist nicht das stärkste. Er liegt im Bett, schweißgebadet, und hat eine Heidenangst, dass er sterben könnte –«

»Gut, dass Sie mich angerufen haben, Pardon.«

»Ich hatte schon befürchtet, Sie würden sich über mich lustig machen.«

»Ich wusste nicht, dass meine Frau die Sache mit dem Revolver erzählt hat.«

»Hab ich da eine Dummheit gemacht?«

»Keineswegs.«

Er klingelte nach dem Bürodiener.

»Ist noch jemand für mich da?«

»Nein, Herr Kommissar. Bis auf den Verrückten.«

»Schick ihn zu Lucas!«

Wahrlich ein zuverlässiger Kerl, dieser harmlose Verrückte, der einmal in der Woche kam, um der Polizei seine Dienste anzubieten.

Maigret war noch ein wenig unschlüssig. Eigentlich eher aus Angst vor dem Gerede der Leute. Diese Geschichte war bei Lichte besehen recht lächerlich.

Unten auf dem Quai hätte er beinahe einen der Wagen der Kriminalpolizei genommen, doch dann, immer noch aus einer gewissen Scheu heraus, beschloss er, mit einem Taxi in die Rue Popincourt zu fahren. Das wirkte weniger offiziell! So konnte sich niemand über ihn lustig machen.


2
Eine Concierge, die nicht neugierig ist, während ein Herr in mittleren Jahren durchs Schlüsselloch späht

Die Loge der Concierge, an der linken Seite der gewölbten Toreinfahrt, glich einem Loch im Gemäuer, von morgens bis abends von einer trüben, nackten Glühbirne beleuchtet und fast mit Möbelstücken vollgestellt, die wie ineinander verschachtelte Teile eines Baukastens aussahen: ein Ofen, ein sehr hohes Bett, auf dem sich ein rotes Plumeau türmte, ein runder Tisch mit einer Wachstuchdecke und ein Lehnstuhl, in dem eine dicke rote Katze lag.

Die Concierge machte ihre Tür nicht auf, sondern beobachtete Maigret durch die Glasscheibe, und da er sich nicht entfernte, bequemte sie sich dazu, wenigstens das Logenfenster zu öffnen. Hinter dem Türrahmen sah ihr Kopf aus wie eine vergrößerte Fotografie, eine schlechte, etwas vergilbte Fotografie, die auf einem Jahrmarkt entstanden sein mochte. Ihre schwarzen Haare schienen gefärbt zu sein, wogegen der Rest ziemlich farblos und formlos wirkte. Sie wartete ab, bis er sagte:

»Ich möchte zu Monsieur Lagrange.«

Sie antwortete nicht sofort, und er meinte schon, sie sei taub, da erklärte sie endlich, hoffnungslos gelangweilt:

»Hinten im Hof, dritter Stock links.«

»Ist er zu Hause?«

Es war eigentlich keine Langeweile, sondern Gleichgültigkeit, vielleicht Verachtung, ja, vielleicht sogar Hass gegen alles, was außerhalb ihres Aquariums existierte. Ihre Worte kamen schleppend:

»Nachdem der Arzt ihn heute Morgen besucht hat, wird er wohl zu Hause sein.«

»Nach Doktor Pardon war niemand mehr bei ihm oben?«

Indem er den Namen des Arztes erwähnte, erweckte er den Anschein, Bescheid zu wissen.

»Er wollte, dass ich hinaufgehe.«

»Wer?«

»Der Arzt. Er wollte mir ein bisschen Geld dalassen, damit ich saubermachen gehe und ihm etwas zu essen richte.«

»Waren Sie dort?«

Sie schüttelte ohne weitere Erklärung den Kopf.

»Warum nicht?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Verstehen Sie sich nicht mit Monsieur Lagrange?«

»Ich bin erst seit zwei Monaten da.«

»Wohnt die frühere Concierge noch hier im Viertel?«

»Sie ist gestorben.«

Er spürte, dass es verlorene Liebesmüh war, noch mehr von ihr erfahren zu wollen. Dieses ganze Haus, der sechsstöckige Bau an der Straße und der dreistöckige hinten im Hof, mit seinen Mietern, seinen Handwerkern, seinen Kindern und seinem ständigen Kommen und Gehen, das alles war in ihren Augen der Feind, dessen einziger Lebenszweck darin bestand, sie in ihrer Ruhe zu stören.

Trat man aus dem düsteren, kühlen Gewölbe hinaus, wirkte der Hof beinahe heiter, es wuchs sogar ein wenig Gras zwischen den Pflastersteinen, die Sonne schien voll auf die gelblich verputzte Fassade des Hinterhauses, ein Tischler sägte in seiner Werkstatt Holz, was angenehm roch, und in einem Kinderwagen schlief ein Säugling, auf den seine Mutter aus einem Fenster im ersten Stock von Zeit zu Zeit ein wachsames Auge warf.

Maigret kannte das Viertel, das beinahe sein eigenes war und in dem es viele solcher Häuser gab. In seinem Hof am Boulevard Richard-Lenoir war auch noch eine Toilette ohne Sitz vorhanden, deren Tür stets einen Spaltbreit geöffnet blieb, wie in einem Hof auf dem Lande.

Langsam stieg er die drei Stockwerke empor, drückte auf den Knopf einer elektrischen Klingel und hörte sie in der Wohnung anschlagen. Wie Pardon musste auch er warten und nahm schließlich leise Geräusche wahr: nackte Füße, die über den Boden schlurften, jemand, der vorsichtig heranschlich, und, er hätte es geschworen, erregte Atemzüge ganz in seiner Nähe, jenseits der Tür. Sie wurde nicht aufgemacht. Er klingelte von neuem. Diesmal rührte sich nichts, und als er sich bückte, konnte er durchs Schlüsselloch ein Auge schimmern sehen.

Er hustete und überlegte, ob er seinen Namen nennen sollte, doch dann, gerade als er den Mund aufmachen wollte, sagte eine Stimme: »Einen Moment, bitte!«

Wieder Schritte, ein Hin und Her, und schließlich knackte es im Schloss, wurde ein Riegel zurückgeschoben. Durch die nur ein wenig geöffnete Tür sah ihn ein hochgewachsener Mann im Morgenrock aufmerksam an.

»Hat Pardon Ihnen gesagt …?«, stammelte er.

Der Morgenrock war alt und abgewetzt, die Pantoffeln auch. Der Mann war nicht rasiert, und seine Haare waren zerzaust.

»Ich bin Kommissar Maigret.«

Durch eine Geste gab der andere ihm zu verstehen, dass er ihn erkannt hatte.

»Kommen Sie herein! Ich bitte Sie um Entschuldigung …«

Er ließ im Unklaren, wofür. Vom Hausflur gelangte man direkt in einen nicht aufgeräumten Wohnraum, in dem Lagrange unschlüssig stehen blieb, während Maigret auf die offene Tür des Schlafzimmers zeigte und sagte:

»Sie können sich wieder hinlegen.«

»Gern. Danke.«

Die Sonne durchflutete die Behausung, die weniger einer Wohnung als eher einer Art Feldlager glich, ohne dass man hätte sagen können, warum.

»Ich bitte Sie um Entschuldigung …«, wiederholte der Mann und schlüpfte dabei in sein ungemachtes Bett.

Er atmete schwer. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß, und sein Blick war rastlos. Maigret fühlte sich im Grunde nicht viel wohler als er.

»Nehmen Sie sich diesen Stuhl –«

Als er sah, dass eine Hose darauf lag, wiederholte Lagrange erneut:

»Entschuldigung –«

Der Kommissar überlegte, wo er die Hose hinlegen sollte, legte sie schließlich ans Fußende des Bettes, versuchte seiner Stimme einen festen Klang zu verleihen:

»Doktor Pardon hatte uns gestern angekündigt, dass wir das Vergnügen haben würden, Ihre Bekanntschaft zu machen –«

»Ich dachte auch –«

»Waren Sie im Bett?«

Er merkte, dass sein Gegenüber zögerte.

»Im Bett, ja.«

»Seit wann fühlen Sie sich nicht wohl?«

»Ich weiß es nicht – seit gestern.«

»Seit gestern früh?«

»Vielleicht –«

»Das Herz?«

»Und alles – Pardon behandelt mich schon lange – auch das Herz –«

»Machten Sie sich Sorgen um Ihren Sohn?«

Der andere sah ihn an, wie der dicke Schüler, der er einst gewesen war, seinen Lehrer angesehen haben dürfte, wenn er um eine Antwort verlegen gewesen war.

»Ist er noch nicht nach Hause gekommen?«

Wieder ein Zögern.

»Nein – bis jetzt nicht –«

»Sie wollten mich sehen?«

Maigret bemühte sich, in so gelassenem Tonfall zu sprechen wie ein Mensch, der jemandem einen Besuch abstattet. Lagrange deutete seinerseits ein höfliches Lächeln an.

»Ja. Ich hatte Pardon gesagt –«

»Wollten Sie mit mir über Ihren Sohn sprechen?«

Er schien plötzlich verwundert und wiederholte:

»Über meinen Sohn?«

Dann schüttelte er sogleich den Kopf.

»Nein – da wusste ich ja noch nicht –«

»Sie wussten noch nicht, dass er fortgehen würde?«

Als wäre ihm dieses Wort zu entschieden gewesen, stellte Lagrange richtig:

»Er ist nicht nach Hause gekommen.«

»Seit wann? Seit mehreren Tagen?«

»Nein.«

»Seit gestern früh?«

»Ja.«

»Haben Sie sich gestritten?«

Lagrange litt, und dennoch wollte Maigret bis zum Äußersten gehen.

»Mit Alain habe ich mich nie gestritten.«

Er hatte das mit einem gewissen Stolz gesagt, der dem Kommissar nicht entgangen war.

»Und mit Ihren anderen Kindern?«

»Sie leben nicht mehr hier.«

»Und bevor sie Sie verließen?«

»Das war nicht dasselbe.«

»Ich nehme an, Sie wären glücklich, wenn wir Ihren Sohn wiederfänden?«

Einmal mehr packte ihn das Entsetzen.

»Was haben Sie denn vor?«, fragte der Mann.

Bisweilen flammte Energie in ihm auf, was ihn beinahe wie einen gesunden Menschen aussehen ließ, doch dann sackte er auf einmal wieder zusammen und sank auf sein Bett zurück.

»Nein! Das ist nicht nötig. Ich glaube, es ist besser, wenn Sie das nicht versuchen.«

»Machen Sie sich Sorgen?«

»Ich weiß nicht.«

»Befürchten Sie, Sie könnten sterben?«

»Ich bin krank. Ich habe keine Kraft mehr. Ich –«

Er fasste sich mit der Hand ans Herz, dessen Klopfen er ängstlich zu verfolgen schien.

»Wissen Sie, wo Ihr Sohn arbeitet?«

»In letzter Zeit nicht. Ich wollte nicht, dass der Arzt mit Ihnen darüber spricht.«

»Trotzdem beharrten Sie noch vor zwei Tagen darauf, dass er Ihnen eine Gelegenheit verschafft, mich zu treffen.«

»Habe ich das?«

»Sie wollten sich doch mit mir über etwas unterhalten, nicht wahr?«

»Ich war begierig darauf, Sie zu Gesicht zu bekommen.«

»Sonst nichts?«

»Ich bitte Sie um Entschuldigung.«

Das sagte er nun schon mindestens zum fünften Mal.

»Ich bin krank, sehr krank. Sonst ist nichts.«

»Dennoch ist Ihr Sohn verschwunden.«

Lagrange wurde unwillig.

»Vielleicht hat er es einfach so gemacht wie seine Schwester.«

»Was hat denn seine Schwester gemacht?«

»Als sie einundzwanzig wurde, genau an dem Tag, an dem sie einundzwanzig wurde, ist sie fortgegangen, ohne etwas zu sagen, mit Sack und Pack.«

»Steckte ein Mann dahinter?«

»Nein. Sie arbeitet in einem Wäschegeschäft in den ›Arcades des Champs-Élysées‹, und sie wohnt mit einer Freundin zusammen.«

»Warum?«

»Keine Ahnung.«

»Sie haben doch noch einen Sohn, der älter ist?«

»Ja, Philippe. Der ist verheiratet.«

»Glauben Sie nicht, dass Alain zu ihm gegangen ist?«

»Nein, sie sehen sich fast nie. Ich sage es Ihnen noch einmal, es ist nichts. Außer dass ich krank bin und ganz allein. Ich schäme mich dafür, dass Sie sich herbemüht haben. Pardon hätte das nicht tun sollen. Ich frage mich, warum ich ihm überhaupt von Alain erzählt habe. Vermutlich hatte ich Fieber. Kann sein, dass ich es noch immer habe. Sie dürfen nicht hierbleiben. Es ist nicht aufgeräumt, und wahrscheinlich riecht es nach Krankheit. Ich kann Ihnen nicht einmal etwas zu trinken anbieten.«

»Haben Sie keine Putzfrau?«

Es war Lagrange anzusehen, dass er log, als er sagte:

»Sie ist nicht gekommen.«

Maigret wagte nicht, ihn zu fragen, ob er Geld habe. Im Zimmer war es sehr warm, es herrschte brütende Hitze, und es roch tatsächlich unangenehm.

»Soll ich das Fenster aufmachen?«

»Nein. Draußen ist es zu laut. Ich habe Kopfschmerzen. Ich habe überall Schmerzen.«

»Vielleicht wäre es besser, wenn man Sie ins Krankenhaus brächte.«

Das Wort erschreckte ihn.

»Bloß das nicht! Ich will hierbleiben!«

»Um auf Ihren Sohn zu warten?«

»Ich weiß nicht.«

Es war sonderbar. Bisweilen empfand Maigret Mitleid, doch gleich darauf ärgerte er sich, weil er das Gefühl hatte, dass der Mann ihm etwas vorgaukelte. Vielleicht war er ja wirklich krank, aber er war, wie ihm schien, gewiss nicht so krank, dass er sich wie eine dicke Made in seinem Bett verkriechen und so wehklagend dreinschauen musste, noch dazu mit dem Schmollmund eines Babys, das dem Weinen nahe war.

»Sagen Sie, Lagrange –«

Und als er nicht weitersprach, erhaschte er einen Blick, der sich plötzlich verhärtete, einen dieser scharfen Blicke, die einem insbesondere Frauen verstohlen zuwerfen, wenn sie sich bei etwas ertappt fühlen.

»Was?«

»Sind Sie sicher, dass Sie mir nicht etwas anvertrauen wollten, als Sie Pardon baten, uns zusammen einzuladen?«

»Ich schwöre Ihnen, dass ich das nur so dahingesagt habe –«

Er log; deshalb hatte er das Bedürfnis zu schwören. Auch wie eine Frau.

»Können Sie mir keinen Anhaltspunkt liefern, der es uns möglich machte, Ihren Sohn wiederzufinden?«

In einer Ecke stand eine Kommode, und Maigret, der sich erhoben hatte, ging auf sie zu, wobei er spürte, dass Lagrange ihn nicht aus den Augen ließ.

»Ich möchte Sie trotzdem bitten, mir ein Foto von ihm zu leihen.«

Lagrange war drauf und dran zu entgegnen, dass er keins habe. Maigret war sich dessen so sicher, dass er wie selbstverständlich eine der Schubladen aufzog.

»Ist hier eins drin?«

In der Schublade befand sich alles Mögliche, Schlüssel, eine alte Brieftasche, eine Schachtel mit Knöpfen, ein Durcheinander von Papieren und Gas- und Stromrechnungen.

»Geben Sie sie mir!«

»Was?«

»Die Brieftasche.«

Aus Furcht davor, der Kommissar könnte selbst deren Inhalt überprüfen, fand er die Kraft, sich auf einen Ellbogen aufzustützen.

»Geben Sie her – Ich glaube, ich hab ein Foto von letztem Jahr –«

Er wurde unruhig. Seine dicken Wurstfinger zitterten. Aus einem kleinen Seitenfach, von dem er zu wissen schien, dass er es dort finden würde, zog er ein Foto heraus.

»Wenn Sie darauf bestehen. Aber ich bin mir sicher, dass gar nichts los ist. Sie brauchen es wirklich nicht in den Zeitungen zu veröffentlichen. Sie brauchen überhaupt nichts zu unternehmen.«

»Ich bringe es Ihnen heute Abend oder morgen zurück.«

Das erschreckte ihn wieder.

»Es hat keine Eile.«

»Was werden Sie denn essen?«

»Ich habe keinen Hunger. Ich brauche nichts.«

»Und heute Abend?«

»Da werde ich mich wahrscheinlich besser fühlen und ausgehen können.«

»Und wenn Sie sich nicht besser fühlen?«

Er war vor Aufregung und Wut dem Schluchzen nahe, und Maigret wollte nicht so grausam sein und sich ihm noch länger aufdrängen.

»Nur noch eine Frage. Wo hat Ihr Sohn in jüngster Zeit gearbeitet?«

»Ich weiß den Namen nicht – Es war in einem Büro in der Rue Réaumur –«

»Was für ein Büro?«

»Eine Werbefirma – ja – es muss eine Werbefirma gewesen sein –«

Er schickte sich an aufzustehen, um seinen Besucher zur Tür zu begleiten.

»Bemühen Sie sich nicht. Auf Wiedersehen, Monsieur Lagrange.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar. Seien Sie mir nicht böse –«

Beinahe hätte Maigret gefragt: ›Weshalb?‹

Aber wozu? Er blieb einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen, um seine Pfeife wieder anzuzünden, und er konnte die nackten Füße auf dem Holzboden hören, dann den Schlüssel im Schloss, den Riegel und gewiss auch einen Seufzer der Erleichterung. Als er an der Loge vorbeikam, sah er wieder den Kopf der Concierge in ihrem Logenfenster, stutzte und blieb stehen.

»Es wäre besser, wenn Sie den Rat von Doktor Pardon befolgen und von Zeit zu Zeit hinaufgingen, um nachzusehen, ob er etwas braucht. Er ist ernstlich krank.«

»Heute Nacht, als ich schon meinte, er macht sich klammheimlich aus dem Staub, da war er’s noch nicht.«

Es hatte nur an einem Faden gehangen. Maigret, der beinahe weggegangen wäre, runzelte die Stirn und trat näher heran.

»Er hat heute Nacht das Haus verlassen?«

»Er war sogar gesund genug, um mit Hilfe eines Taxifahrers seinen großen Koffer fortzuschaffen.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Nein.«

»Wie spät war es da?«

»So gegen zehn. Ich hab gehofft, die Wohnung würde frei.«

»Haben Sie ihn zurückkommen hören?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Na sicher, er ist ja oben.«

»Mit seinem Koffer?«

»Nein.«

Maigret war zu nahe an seiner Wohnung, um ein Taxi zu nehmen. Als er an einem Bistro vorüberkam, entsann er sich der Pastis vom Vortag, die so gut zum beginnenden Sommer gepasst hatten, und er trank einen an der Theke, wobei er, ohne sie wirklich wahrzunehmen, die Arbeiter in ihren weißen Kitteln betrachtete, die ihm zuprosteten.

Als er seinen Boulevard überquerte, hob er den Kopf und erspähte Madame Maigret, die in der Wohnung, deren Fenster offen standen, hin und her ging. Sie hatte ihn wohl auch gesehen. Auf jeden Fall erkannte sie seinen Schritt auf der Treppe, denn die Tür ging auf.

»Ist ihm immer noch nichts zugestoßen?«

Sie dachte nach wie vor an ihren jungen Mann vom Vortag. Der Kommissar zog das Foto aus der Tasche und zeigte es ihr.

»Ist er das?«

»Wie hast du das gemacht?«

»Ist er das?«

»Natürlich ist er das! Ist er etwa –?«

Sie dachte offenbar schon, er sei tot, und war tief erschüttert.

»Aber nein. Er ist noch am Leben. Ich war gerade bei seinem Vater.«

»Bei dem, von dem dir Doktor Pardon gestern erzählt hat?«

»Ja, bei Lagrange.«

»Was sagt er denn?«

»Nichts.«

»So dass du noch immer nicht weißt, warum er deinen Revolver mitgenommen hat?«

»Wahrscheinlich, um ihn zu benutzen.«

Er rief bei der Kriminalpolizei an, aber es hatte sich nichts ereignet, was man Alain Lagrange hätte zur Last legen können. Er aß hastig, fuhr mit einem Taxi zum Quai und ging sofort in die Fotoabteilung des Erkennungsdienstes hinauf.

»Machen Sie mir davon so viele Abzüge, wie wir für die gesamte Pariser Polizei brauchen!«

Beinahe hätte er es sich anders überlegt und das Foto in ganz Frankreich verschickt, aber hieße das nicht, dieser Geschichte zu viel Bedeutung beizumessen? Unangenehm war ihm dabei, dass eigentlich nichts geschehen war, bis auf die Tatsache, dass man ihm seinen Fünfundvierziger gestohlen hatte.

Etwas später rief er Lucas in sein Büro. Er hatte inzwischen seine Jacke ausgezogen und rauchte seine größte Pfeife.

»Ich möchte gern, dass du dich bei den Taxifahrern umhörst, die nachts im Popincourt-Viertel im Einsatz sind. Es gibt da einen Standplatz an der Place Voltaire. Das dürfte der richtige sein. Um diese Zeit sind die Fahrer, die nachts unterwegs sind, im Allgemeinen zu Hause.«

»Was soll ich fragen?«

»Ob einer von ihnen gestern Abend gegen zehn Uhr in einem Wohnhaus in der Rue Popincourt einen großen Koffer abgeholt hat. Ich würde gern wissen, wohin er ihn befördert hat.«

»Ist das alles?«

»Frag noch, ob er seinen Fahrgast wieder in die Rue Popincourt zurückgebracht hat.«

»Gut, Chef.«

Bereits um drei Uhr waren die Funkstreifen im Besitz von Alain Lagranges Foto; um vier Uhr traf es bei den Kommissariaten und Polizeiposten ein, mit dem Vermerk: Achtung! Ist bewaffnet. Um sechs Uhr würden es alle Pariser Polizisten, die ihre Kollegen im Dienst ablösten, in der Tasche haben.

Maigret wusste indes nicht so recht, was er tun sollte. Er scheute sich davor, diese Sache zu ernst zu nehmen, und zugleich fühlte er sich in seinem Büro unbehaglich, denn er hatte den Eindruck, dass er seine Zeit vergeudete und dass er eigentlich handeln müsste.

Er hätte gern mit Doktor Pardon ein langes Gespräch über die Lagranges geführt, aber um diese Zeit war das Wartezimmer des Arztes bestimmt voller Patienten. Es wäre ihm peinlich gewesen, die Sprechstunde zu unterbrechen, zumal er ja nicht einmal wusste, wonach er fragen sollte.

Er blätterte im Telefonbuch, stieß auf drei Werbeagenturen in der Rue Réaumur und schrieb sie beinahe mechanisch in sein Notizbuch.

»Haben Sie etwas für mich, Chef?«, erkundigte sich Torrence eine Weile später.

Sonst hätte er ihn nicht damit beauftragt, sich bei den Agenturen umzuhören.

»Ruf alle drei an, und find heraus, bei welcher ein junger Mann namens Alain Lagrange beschäftigt war! Wenn du sie hast, dann fahr hin, und hol alle nur erdenklichen Auskünfte ein. Nicht so sehr bei den Chefs, die wissen ja nie etwas, sondern bei den anderen Angestellten.«

Eine halbe Stunde lang brachte er noch in seinem Büro zu und erledigte unwichtigen Papierkram. Dann empfing er einen Vikar, der darüber klagte, dass aus den Opferstöcken seiner Kirche Geld gestohlen wurde. Ehe er den Geistlichen hereinbat, hatte er seine Jacke wieder angezogen, und kaum dass er allein war, ging auch er weg und stieg in einen der Polizeiwagen, die wartend am Quai standen.

»Arcades des Champs-Élysées!«

Auf den Gehsteigen wimmelte es von Menschen. Betrat man die Arkaden, dann begegnete man in dieser kurzen Gasse, in der sich ein Geschäft ans andere reihte, mehr Touristen, die sich in allen möglichen Sprachen unterhielten, als Franzosen. Hier kam Maigret nur selten hin, und es überraschte ihn, dass es auf weniger als hundert Metern fünf Wäscheboutiquen gab. Er genierte sich hineinzugehen, denn er hatte den Eindruck, dass die Verkäuferinnen ihn spöttisch ansahen.

»Sie haben hier nicht zufällig eine Mademoiselle Lagrange?«

»Ist es privat?«

»Ja – das heißt –«

»Wir haben eine Lajaunie, Berthe Lajaunie, aber sie ist in Urlaub –«

Im dritten Geschäft warf ein hübsches Mädchen den Kopf in den Nacken und erklärte abwehrend:

»Das bin ich. Was wollen Sie von mir?«

Sie sah ihrem Vater nicht ähnlich; eher ihrem Bruder Alain, doch sie hatte einen ganz anderen Gesichtsausdruck, und ohne zu wissen, warum, bedauerte Maigret den Mann, der sich in sie verlieben würde. Auf den ersten Blick wirkte sie eigentlich freundlich, vor allem wenn sie ihr geschäftsmäßiges Lächeln aufsetzte. Doch er ahnte, dass sich dahinter Härte verbarg und eine erstaunliche Kaltblütigkeit.

»Haben Sie in letzter Zeit Ihren Bruder getroffen?«

»Warum fragen Sie mich das?«

Sie schaute hastig in den hinteren Teil des Geschäfts, wo sich die Inhaberin mit einer Kundin in einer Anprobekabine aufhielt. Anstatt darum herumzureden, zeigte er lieber seine Dienstmarke.

»Hat er etwas angestellt?«, fragte sie halblaut.

Und er fragte zurück:

»Meinen Sie Alain?«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass ich hier arbeite?«

»Ihr Vater.«

Sie überlegte nicht lange.

»Wenn Sie wirklich mit mir sprechen müssen, erwarten Sie mich in einer halben Stunde irgendwo.«

»Ich werde auf der Terrasse vom ›Café Le Français‹ auf Sie warten.«

Stirnrunzelnd und ohne sich von der Stelle zu rühren, sah sie ihm nach, und Maigret verbrachte fünfunddreißig Minuten damit, die vorbeiströmende Menschenmenge zu beobachten und seine Füße einzuziehen, wenn ein Kellner oder Passanten vorbeikamen. Sie kam, in ein helles Kostüm gekleidet, mit entschlossenem Schritt. Er war sicher, dass sie kommen würde. Das war keine Frau, die ihr Wort brach, auch keine, die, wenn sie erst einmal da war, verlegen wurde. Sie setzte sich auf den Stuhl, den er für sie frei gehalten hatte.

»Was trinken Sie?«

»Einen Portwein.«

Sie zupfte ihre Haare zu beiden Seiten ihres kleinen weißen Strohhuts zurecht und schlug die wohlgeformten Beine übereinander.

»Wissen Sie, dass Ihr Vater krank ist?«

»Das ist er schon immer gewesen.«

Ihre Stimme verriet kein Mitleid, keinerlei Gefühlsregung.

»Er liegt im Bett.«

»Schon möglich.«

»Ihr Bruder ist verschwunden.«

Er merkte, dass sie zusammenzuckte, dass diese Nachricht sie mehr überraschte, als sie zugeben wollte.

»Wundert Sie das nicht?«

»Mich wundert nichts mehr.«

»Warum?«

»Weil ich zu viel mitgemacht habe. Was wollen Sie eigentlich von mir?«

Es war schwierig, auf eine so klare Frage geradeheraus zu antworten, und sie zog in aller Ruhe eine Zigarette aus einem Etui und fragte: »Haben Sie Feuer?«

Er hielt ihr ein brennendes Streichholz hin.

»Ich warte.«

»Wie alt sind Sie?«

»Vermutlich haben Sie sich nicht deshalb herbemüht, um mein Alter zu erfahren. Ihrer Dienstmarke nach sind Sie kein einfacher Inspektor, sondern Kommissar, mit anderen Worten, jemand von Bedeutung.«

Sie musterte ihn mit erhöhter Aufmerksamkeit:

»Sie sind doch nicht etwa der berühmte Maigret?«

»Ich bin Kommissar Maigret, ja.«

»Hat Alain jemanden umgebracht?«

»Warum denken Sie daran?«

»Weil ich annehme, dass es etwas Schwerwiegendes sein muss, damit Sie sich mit einer Sache befassen.«

»Ihr Bruder könnte das Opfer sein.«

»Ist er wirklich umgebracht worden?«

Noch immer keine Gefühlsregung. Allerdings schien sie das auch nicht zu glauben.

»Er läuft irgendwo in Paris herum, mit einem geladenen Revolver in der Tasche.«

»Da dürfte er wohl nicht der Einzige sein, oder?«

»Er hat diesen Revolver gestern Vormittag gestohlen.«

»Wo?«

»Bei mir.«

»Er war bei Ihnen? In Ihrer Wohnung?«

»Ja.«

»Als niemand zu Hause war? Wollen Sie damit sagen, dass er bei Ihnen eingebrochen ist?«

Das belustigte sie. Plötzlich lag ein spöttischer Zug auf ihrem Gesicht.

»Sie mögen Alain nicht mehr als Ihren Vater?«

»Ich mag niemanden, nicht einmal mich selbst.«

»Wie alt sind Sie?«

»Einundzwanzig Jahre und sieben Monate.«

»Es ist also sieben Monate her, dass Sie aus dem Haushalt Ihres Vaters ausgezogen sind?«

»Nennen Sie das einen Haushalt? Waren Sie dort?«

»Glauben Sie, dass Ihr Bruder fähig wäre, jemanden zu töten?«

Wollte sie sich vielleicht nur interessant machen, als sie mit herausfordernder Miene antwortete:

»Warum nicht? Dazu ist doch jeder fähig, oder?«

Woanders als auf dieser Terrasse, wo ein Paar am Nebentisch die Ohren zu spitzen begann, hätte er sie vielleicht geschüttelt, so sehr versetzte sie ihn in Wut.

»Haben Sie Ihre Mutter gekannt, Mademoiselle?«

»Kaum, ich war drei Jahre alt, als sie starb, gleich nach Alains Geburt.«

»Von wem sind Sie aufgezogen worden?«

»Von meinem Vater.«

»Er kümmerte sich allein um seine drei Kinder?«

»Wenn es sein musste.«

»Was heißt das?«

»Wenn er kein Geld hatte, um ein Dienstmädchen zu bezahlen. Es hat eine Zeit gegeben, da hatten wir sogar zwei, aber das hat nicht lange gedauert. Manchmal hat eine Putzfrau auf uns aufgepasst, manchmal eine Nachbarin. Sie scheinen nicht viel von der Familie zu wissen.«

»Haben Sie immer in der Rue Popincourt gewohnt?«

»Wir haben überall gewohnt, sogar in der Nähe vom Bois de Boulogne. Es ging bergauf, bergab, dann wieder ein bisschen bergauf, bis wir schließlich endgültig abrutschten. Aber wenn Sie mir nichts Wichtigeres mehr zu sagen haben, dann ist es jetzt Zeit, dass ich mich davonmache, ich bin mit meiner Freundin verabredet.«

»Wo wohnen Sie?«

»Gleich um die Ecke, in der Rue de Berri.«

»In einem Hotel?«

»Nein. Wir haben zwei Zimmer in einem Privathaus. Ich nehme an, Sie wollen die Hausnummer erfahren.«

Sie gab sie ihm.

»Es war immerhin interessant, Sie kennengelernt zu haben. Man neigt ja dazu, sich so seine Vorstellungen von den Leuten zu machen.«

Er wagte nicht, sie zu fragen, welche Vorstellung sie sich von ihm gemacht hatte, und erst recht nicht, welche sie jetzt von ihm hatte. Sie stand da, in ihrem enganliegenden Kostüm, und einige Gäste sahen sie aufmerksam an, dann betrachteten sie Maigret und sagten sich wahrscheinlich, dass er ein Glückspilz sei. Er erhob sich ebenfalls und verabschiedete sich mitten auf dem Gehsteig von ihr.

»Ich danke Ihnen«, sagte er widerwillig.

»Nichts zu danken. Machen Sie sich nicht zu viel Sorgen um Alain!«

»Warum?«

Sie zuckte die Schultern.

»Nur so ’ne Idee! Ich hab den Eindruck, dass Sie, Maigret hin, Maigret her, noch viel lernen müssen.«

Daraufhin ging sie mit eiligen Schritten, und ohne sich noch einmal umzudrehen, in Richtung der nahe gelegenen Rue de Berri davon. Er hatte das Polizeiauto nicht warten lassen. Also nahm er die Metro, die überfüllt war, was ihm einen weiteren Vorwand für seine schlechte Laune lieferte. Er war auf niemanden gut zu sprechen, auch nicht auf sich selbst. Wäre ihm Pardon in diesem Moment über den Weg gelaufen, dann hätte er ihm Vorwürfe gemacht, weil er ihm von dieser dicken, aufgeblasenen Spukgestalt Lagrange erzählt hatte, und wegen der Geschichte mit dem Revolver hegte er einen Groll gegen seine Frau, die er um ein Haar dafür verantwortlich machte.

Das alles ging ihn doch gar nichts an. In der Metro roch es nach schmutziger Wäsche. Die Reklame in den Stationen, immer dieselbe, widerte ihn an. Draußen empfand er die Sonne fast brennend heiß, und er ärgerte sich auch über sie, weil sie ihn zum Schwitzen brachte. Als der Bürodiener ihn vorbeigehen sah, erkannte er sofort, dass Maigret unleidlich war, und grüßte ihn nur verhalten.

Auf seinem Schreibtisch, an gut sichtbarer Stelle und mit einer seiner Pfeifen beschwert, damit ein möglicher Luftzug sie nicht wegwehen konnte, lag eine Notiz:

 

Bitte so bald wie möglich im Sonderkommissariat der Gare du Nord anrufen!

Lucas

 

Den Hut noch auf dem Kopf, griff er nach dem Telefon, bat um das Gespräch und klemmte sich den Hörer zwischen Wange und Schulter, um die Pfeife anzünden zu können.

»Ist Lucas noch bei Ihnen?«

Maigret hatte die zwei düstersten Jahre seines Lebens in diesem Bahnhofskommissariat zugebracht, von dem er jeden Winkel kannte. Er hörte die Stimme eines Inspektors, der sagte:

»Für dich. Dein Chef.«

Dann Lucas:

»Hallo! Ich habe mich schon gefragt, ob Sie noch einmal ins Büro kommen würden. Ich hab auch bei Ihnen zu Hause angerufen.«

»Hast du den Taxifahrer ausfindig gemacht?«

»Volltreffer. Er hat mir erzählt, dass er gestern Abend in einer Kneipe an der Place Voltaire war, als ihn ein Fahrgast aufstöberte, ein großer Dicker, der recht wichtig tat und sich zur Gare du Nord bringen ließ.«

»Um dann dort einen Koffer in der Gepäckaufbewahrung zu deponieren?«

»So ist es. Sie haben’s erfasst. Der Koffer ist immer noch da.«

»Hast du ihn aufgemacht?«

»Sie wollen nicht.«

»Wer?«

»Die Leute vom Bahnhof. Sie bestehen auf dem Gepäckschein oder auf einem Durchsuchungsbefehl.«

»Noch was Besonderes?«

»Ja. Es stinkt!«

»Soll das heißen –?«

»Genau das, was Sie denken, ja. Wenn da keine Leiche drin ist, dann ist der Koffer mit verdorbenem Fleisch vollgestopft. Soll ich warten?«

»Ich bin in einer halben Stunde da.«

Maigret begab sich ins Büro seines Chefs. Der telefonierte mit der Staatsanwaltschaft. Allerdings war der Staatsanwalt schon außer Haus, doch einer seiner Vertreter nahm schließlich die Verantwortung auf sich.

Als Maigret noch einmal am Inspektorenzimmer vorbeikam, war Torrence noch nicht zurück. Janvier verfasste gerade einen Bericht.

»Nimm dir jemanden mit, und fahrt in die Rue Popincourt! Überwacht das Haus Nummer 37a! Einen gewissen François Lagrange, der hinten im Hof im dritten Stock links wohnt. Lasst euch aber nicht blicken. Der Kerl ist groß und dick, und er sieht krank aus. Steck auch das Foto vom Sohn ein!«

»Was sollen wir damit machen?«

»Nichts. Falls der Sohn zufällig heimkommt und wieder weggeht, dann soll ihm einer unauffällig folgen. Er ist bewaffnet. Und falls der Vater das Haus verlässt, was mich wundern würde, soll ihm ebenfalls einer nachgehen.«

Einige Minuten später war Maigret unterwegs zur Gare du Nord. Ihm fiel wieder ein, was Lagranges Tochter auf der Terrasse an den Champs-Élysées gesagt hatte:

»Dazu ist doch jeder fähig, nicht wahr?«

Etwas in der Art hatte sie jedenfalls geäußert. Dabei war vom Töten die Rede gewesen.

Er zwängte sich durch die Menschenmenge und fand Lucas, der sich seelenruhig mit einem Inspektor des Sonderkommissariats unterhielt.

»Haben Sie den Durchsuchungsbefehl, Chef? Ich warne Sie gleich vor, der Bursche an der Gepäckaufbewahrung ist ziemlich unerbittlich und lässt sich von der Polizei nicht beeindrucken.«

Das stimmte. Der Mann faltete das Dokument auseinander, drehte es hin und her und setzte seine Brille auf, unterzog Unterschrift und Stempel einer eingehenden Prüfung.

»Sobald mir jemand die Verantwortung abnimmt –«

Mit gottergebener, aber missbilligender Gebärde zeigte er auf einen großen, grauen, mit Schnüren umwickelten Koffer älterer Machart, dessen Leinwand an manchen Stellen eingerissen war. Lucas hatte übertrieben mit der Behauptung, dass er stinke, aber ihm entströmte ein fader Geruch, den Maigret gut kannte.

»Sie wollen ihn doch hoffentlich nicht hier aufmachen?«

Es herrschte nämlich gerade Hochbetrieb. Die Leute standen an den Schaltern Schlange.

»Ist jemand da, der uns helfen könnte?«, fragte Maigret den Beamten.

»Es gibt ja Träger. Oder erwarten Sie vielleicht, dass ich ihn selbst schleppe?«

Der Koffer passte nicht in das kleine schwarze Auto der Kriminalpolizei. Lucas ließ ihn in ein Taxi verladen. All das ging nicht ganz nach Vorschrift vonstatten, aber Maigret wollte keine Zeit verlieren.

»Wo schaffen wir ihn hin, Chef?«

»Ins Labor. Das wird am zweckmäßigsten sein. Wahrscheinlich ist Jussieu noch oben.«

Im Treppenhaus begegnete er Torrence.

»Wissen Sie, Chef –«

»Hast du ihn gefunden?«

»Wen?«

»Den jungen Mann.«

»Nein, aber –«

»Bis nachher –«

Jussieu war tatsächlich noch da. Zu viert oder fünft standen sie um den Koffer herum; er wurde von allen Seiten fotografiert, und es bedurfte mehrerer Versuche, ehe er geöffnet war.

Eine halbe Stunde später rief Maigret im Büro des Direktors an.

»Der Chef ist eben weggegangen«, sagte man ihm.

Er probierte es bei ihm zu Hause und erfuhr, dass er an diesem Abend in einem Restaurant am linken Seine-Ufer speiste. Im Restaurant war er noch nicht eingetroffen. Sie mussten zehn Minuten warten.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie störe, Chef. Hier spricht Maigret. Es geht um die Sache, von der ich Ihnen erzählt habe. Lucas hatte recht. Ich glaube, Sie täten gut daran, wenn Sie herkämen, denn es handelt sich um eine wichtige Persönlichkeit, und der Fall dürfte einiges Aufsehen erregen –«

Pause.

»André Delteil, der Abgeordnete – ja, ich bin sicher – einverstanden – ich erwarte Sie –«
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Ein Mann ist tot noch genauso lästig wie zu seinen Lebzeiten, und Maigret verbringt eine schlaflose Nacht

Der Polizeipräsident nahm gerade an einem Diner mit ausländischen Pressevertretern in einem Grandhotel an der Avenue Montaigne teil, als der Direktor der Kriminalpolizei telefonisch zu ihm vordrang. Als Antwort kam zunächst nur ein wüster Fluch. Dann herrschte Stille. Endlich murrte er leise:

»Die Journalisten haben doch hoffentlich davon noch nicht Wind bekommen?«

»Bis jetzt nicht. Ein Reporter schleicht allerdings in den Gängen herum, und ihm schwant schon, dass hier etwas vor sich geht. Wir werden ihm nicht lange verheimlichen können, worum es sich handelt.«

Der Journalist, Gérard Lombras, ein alter Hase aus einer Lokalredaktion, der jeden Abend einen kleinen Abstecher an den Quai des Orfèvres machte, hatte sich inzwischen auf die oberste Treppenstufe gesetzt, genau gegenüber der Tür zum Labor, und rauchte in aller Ruhe seine Pfeife.

»Dass mir hier keiner etwas unternimmt oder sagt, bevor ich die Anweisungen dazu gegeben habe«, schärfte der Präsident dem Direktor ein.

Und dann rief er aus einer Telefonzelle des Hotels den Innenminister an. Es war der Abend der abgebrochenen Soupers, ein außergewöhnlich milder Abend, an dem es in den Straßen von müßigen Spaziergängern nur so wimmelte. Einige schlenderten auch über die Quais und dürften sich gewundert haben, warum vor Einbruch der Dunkelheit in so vielen Büros im altehrwürdigen Palais de Justice das Licht anging.

Der Innenminister, der aus dem Cantal stammte und sich neben dem dortigen Akzent auch seine rüde Ausdrucksweise bewahrt hatte, rief, als er die Nachricht erfuhr:

»Der muss sogar als Leiche noch Stunk machen!«

Die Delteils bewohnten ein herrschaftliches Haus am Boulevard Suchet, am Rande des Bois de Boulogne. Als Maigret endlich die Erlaubnis erhielt, dort anzurufen, antwortete ihm ein Kammerdiener, dass Madame nicht in Paris sei.

»Wissen Sie, wann sie zurückkommen wird?«

»Nicht vorm Herbst. Sie ist in Miami. Monsieur ist auch nicht hier.«

Maigret fragte auf gut Glück:

»Wissen Sie, wo er sich aufhält?«

»Nein.«

»War er gestern in Paris?«

Ein Zögern.

»Das entzieht sich meiner Kenntnis.«

»Was soll das heißen?«

»Monsieur ist ausgegangen.«

»Wann?«

»Das weiß ich nicht.«

»Vorgestern Abend?«

»Ich glaube, ja. Wer spricht, bitte?«

»Kriminalpolizei.«

»Ich weiß von nichts. Monsieur ist nicht da.«

»Hat er Angehörige in Paris?«

»Einen Bruder, Monsieur Pierre.«

»Haben Sie seine Adresse?«

»Ich glaube, er wohnt in der Nähe vom Étoile. Ich kann Ihnen seine Telefonnummer geben. Einen Moment – Balzac 51-02.«

»Haben Sie sich nicht darüber gewundert, dass Monsieur Delteil nicht nach Hause gekommen ist?«

»Nein, Monsieur.«

»Hatte er Ihnen angekündigt, dass er nicht kommen würde?«

»Nein, Monsieur.«

Weitere Gestalten füllten allmählich das Labor des Gerichtsmedizinischen Instituts. Der Untersuchungsrichter Rateau, den man bei Freunden beim Bridge erreicht hatte, war soeben eingetroffen, desgleichen der Staatsanwalt der Republik, und die beiden unterhielten sich leise. Doktor Paul, der Gerichtsarzt, der ebenfalls in der Stadt gespeist hatte, tauchte als einer der Letzten auf, mit seiner ewigen Zigarette im Mundwinkel.

»Soll ich ihn mitnehmen?«, fragte er und zeigte dabei auf den offenen Koffer, in dem immer noch der zusammengekrümmte Leichnam lag.

»Sobald Ihr erster Befund vorliegt.«

»Ich kann Ihnen gleich sagen, dass er nicht mehr frisch ist, nicht von heute. Na, so was! Das ist ja Delteil!«

»Ja.«

Ein Ja, das Bände sprach. Zehn Jahre zuvor hätte vermutlich keiner der Anwesenden den Toten erkannt. Damals war er noch ein junger Anwalt gewesen, der häufiger im Tennisstadion Roland-Garros und in den Bars an den Champs-Élysées als im Palais de Justice anzutreffen war und der eher wie ein junger Leinwandheld als wie ein Mitglied der Anwaltskammer ausgesehen hatte.

Etwas später hatte er dann eine vermögende Amerikanerin geheiratet, war an den Boulevard Suchet gezogen und hatte drei Jahre danach bei den Parlamentswahlen kandidiert. Während des Wahlkampfes hatten ihn selbst seine Gegner nicht ernst genommen.

Nichtsdestoweniger war er gewählt worden, mit knapper Mehrheit, und von heute auf morgen hatte er von sich reden gemacht.

Im Grunde hatte er keiner Partei angehört, aber er war zu ihrer aller Schrecken geworden, weil er pausenlos Anfragen einbrachte und Missstände, Schwindeleien und faule Geschäfte aufdeckte, ohne dass man jemals wissen konnte, was er eigentlich damit bezweckte.

Zu Beginn jeder wichtigen Sitzung hörte man Minister und Abgeordnete fragen:

›Ist Delteil da?‹

Und die Mienen verfinsterten sich. Wenn er anwesend war, braungebrannt wie ein Hollywoodstar, mit seinem gezwirbelten braunen Schnurrbart, dann verhieß das, dass es hoch hergehen würde.

Maigret war, wie so oft, brummig. Er hatte die Nummer des Bruders angerufen, in einem Appartementhaus in der Rue de Ponthieu, wo man ihm geraten hatte, es bei ›Le Fouquet’s‹ zu versuchen. Bei ›Le Fouquet’s‹ verwies man ihn ins ›Maxim’s‹.

»Ist Monsieur Pierre Delteil bei Ihnen?«

»Wer spricht, bitte?«

»Sagen Sie ihm, es handelt sich um seinen Bruder.«

Endlich bekam er ihn an den Apparat. Man musste ihm etwas Falsches ausgerichtet haben, denn er fragte:

»André, bist du’s?«

»Nein. Hier ist die Kriminalpolizei. Würden Sie bitte ein Taxi nehmen und sich hierherbemühen?«

»Ich habe mein Auto vor der Tür. Worum handelt es sich?«

»Um Ihren Bruder.«

»Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Sagen Sie nichts, ehe Sie nicht mit mir gesprochen haben.«

»Aber –«

Maigret legte auf, betrachtete mit verdrossener Miene die Leute, die in dem großen Raum in Gruppen beieinanderstanden, dann ging er, da er im Moment nicht gebraucht wurde, in sein Büro hinunter. Lombras, der Journalist, folgte ihm auf dem Fuß.

»Sie vergessen mich doch nicht, Kommissar?«

»Nein.«

»In einer Stunde ist es für meine Ausgabe zu spät.«

»Wir sehen uns vorher.«

»Wer ist es denn? Ein dicker Brocken, nicht wahr?«

»Ja.«

Torrence erwartete ihn, aber bevor er mit ihm redete, rief Maigret seine Frau an.

»Heute Abend brauchst du nicht mit mir zu rechnen, und aller Wahrscheinlichkeit nach komme ich heute Nacht gar nicht nach Hause.«

»Das hab ich mir schon gedacht, als du vorhin nicht gekommen bist.«

Schweigen. Er wusste, woran oder vielmehr an wen sie dachte.

»Ist es seinetwegen?«

»Auf jeden Fall hat er sich noch nicht das Leben genommen.«

»Hat er geschossen?«

»Keine Ahnung.«

Er hatte denen da oben nicht alles erzählt. Ihm war nicht danach zumute, ihnen alles zu erzählen. Die hohen Tiere würden ihm vielleicht noch eine Stunde lang auf die Nerven fallen, und danach konnte er dann in Ruhe wieder seine Ermittlungen aufnehmen.

Er wandte sich an Torrence.

»Du hast den Bengel also nicht gefunden?«

»Nein. Ich habe mit seinem früheren Chef und mit seinen Kollegen gesprochen. Er arbeitet erst seit drei Wochen nicht mehr dort.«

»Warum?«

»Er ist gefeuert worden.«

»War er nicht ehrlich?«

»Darum ging’s nicht. Anscheinend ist er anständig. Aber in jüngster Zeit fehlte er dauernd. Anfangs hat sich auch niemand darüber aufgeregt. Alle fanden ihn recht sympathisch. Doch als er es dann immer mehr auf die leichte Schulter nahm, da –«

»Hast du herausgefunden, mit was für Leuten er Umgang hatte?«

»Nein.«

»Keine Freundin?«

»Er redete nie über seine Privatangelegenheiten.«

»Keine Liebschaft mit einem der Tippfräuleins?«

»Eine von ihnen, eine nicht gerade Hübsche, die wird rot, wenn sie von ihm spricht, aber ich hatte den Eindruck, dass er sich nichts aus ihr gemacht hat.«

Maigret wählte eine Telefonnummer.

»Hallo! Madame Pardon? Maigret hier. Ist Ihr Mann zu Hause? Viel Betrieb heute? Bitten Sie ihn doch einen Augenblick an den Apparat, sind Sie so freundlich?«

Er fragte sich, ob der Arzt am späten Abend zufällig noch einmal in die Rue Popincourt gegangen sein mochte.

»Pardon? Es tut mir aufrichtig leid, dass ich Sie störe, mein Lieber. Haben Sie heute Abend noch Krankenbesuche zu machen? Hören Sie, es sind schwerwiegende Dinge passiert, im Zusammenhang mit Ihrem Freund Lagrange – Ja – Ich hab ihn besucht – Es hat sich etwas Neues ereignet, seit ich bei ihm war – Ich brauche Ihre Hilfe – So ist es – Mir wäre es sehr lieb, wenn Sie mich hier abholen könnten –«

Als er, immer noch mit Lombras auf den Fersen, wieder zum Labor hinaufstieg, entdeckte er auf der Treppe Pierre Delteil, den er an der Ähnlichkeit mit seinem Bruder erkannte.

»Haben Sie mich herbestellt?«

»Pst –!«

Er zeigte auf den Reporter.

»Kommen Sie mit!«

Er führte ihn nach oben und stieß die Tür genau in dem Moment auf, in dem Doktor Paul, der eine erste Untersuchung des Leichnams vorgenommen hatte, sich wieder aufrichtete.

»Erkennen Sie ihn?«

Alle schwiegen. Die Ähnlichkeit der beiden Männer machte die Szene noch quälender.

»Wer hat das getan?«

»Das ist doch Ihr Bruder?«

Ihm kamen keine Tränen, doch er ballte die Fäuste, biss die Kiefer zusammen, und sein Blick wurde starr und hart.

»Wer hat das getan?«, wiederholte Pierre Delteil, der drei bis vier Jahre jünger war als der Abgeordnete.

»Das wissen wir noch nicht.«

Doktor Paul erläuterte:

»Die Kugel ist durch das linke Auge eingetreten und im Schädel steckengeblieben. Sie ist nicht wieder ausgetreten. Soweit ich das bisher beurteilen kann, ist es eine kleinkalibrige Kugel.«

An einem der Telefonapparate sprach der Direktor der Kriminalpolizei mit dem Präfekten. Als er zu der Gruppe von Leuten zurückkehrte, die ihn erwartete, gab er die Anweisungen bekannt, die aus dem Ministerium eingetroffen waren.

»Ein einfaches Communiqué an die Presse, mit der Erklärung, dass der Abgeordnete André Delteil tot in einem Koffer in der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord aufgefunden wurde. So wenig Einzelheiten wie möglich. Dafür ist morgen noch Zeit.«

Richter Rateau zog Maigret in eine Ecke.

»Glauben Sie an ein politisches Verbrechen?«

»Nein.«

»Eine Frauengeschichte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hegen Sie einen Verdacht?«

»Das werde ich morgen wissen.«

»Ich verlasse mich darauf, dass Sie mich auf dem Laufenden halten. Rufen Sie mich an, wenn es etwas Neues gibt, auch nachts. Ich bin morgen früh ab neun Uhr in meinem Amtszimmer.«

Maigret nickte knapp, wechselte noch ein paar Worte mit Doktor Paul.

»Einverstanden, mein Lieber.«

Paul zog sich in seine Räume im Gerichtsmedizinischen Institut zurück, um die Autopsie vorzunehmen.

All das hatte Zeit gekostet. Es war schon zehn Uhr abends, als mehrere dunkle Gestalten nacheinander die schlechtbeleuchtete Treppe hinunterstiegen. Der Journalist ließ nicht von Maigret ab.

»Kommen Sie einen Augenblick in mein Büro! Sie hatten recht. Es ist ein dicker Brocken. André Delteil, der Abgeordnete, ist ermordet worden.«

»Wann?«

»Das ist noch nicht geklärt. Eine Kugel im Kopf. Der Leichnam wurde in einem Koffer in der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord entdeckt.«

»Warum wurde der Koffer geöffnet?«

Der Mann war nicht auf den Kopf gefallen!

»Haben Sie eine Spur?«

»Das ist alles für heute.«

»Werden Sie sich deswegen die Nacht um die Ohren schlagen?«

»Schon möglich.«

»Und wenn ich Ihnen folge?«

»Dann werde ich Sie unter dem erstbesten Vorwand festnehmen und bis morgen früh einbuchten lassen.«

»Verstanden.«

»Dann ist ja alles in Ordnung.«

Pardon klopfte an die Tür und trat ein. Der Reporter erkundigte sich:

»Wer ist das?«

»Ein Freund.«

»Darf man seinen Namen erfahren?«

»Nein.«

Endlich waren die beiden allein, und Maigret zog als Erstes seine Jacke aus und zündete sich eine Pfeife an.

»Nehmen Sie Platz! Ehe wir hinfahren, würde ich mich gerne ein wenig mit Ihnen unterhalten, und das tun wir am besten hier.«

»Über Lagrange?«

»Ja. Eine Frage zuerst: Ist er wirklich krank, und wenn ja, wie sehr?«

»Darauf habe ich gewartet, deshalb habe ich den ganzen Weg hierher darüber nachgedacht, denn das ist nicht so leicht mit Entschiedenheit zu beantworten. Krank ist er schon, das ist sicher. Er leidet seit etwa zehn Jahren an Diabetes.«

»Aber er kann doch trotzdem ein normales Leben führen?«

»Einigermaßen. Ich verschreibe ihm Insulin und habe ihm beigebracht, sich seine Injektionen selbst zu geben. Wenn er außer Haus ist, hat er immer eine kleine, zusammenklappbare Waage in der Tasche, um bestimmte Lebensmittel abzuwiegen. Bei Insulin ist das wichtig.«

»Ich weiß. Und sonst?«

»Wollen Sie eine fachmännisch ausgedrückte Diagnose?«

»Nein.«

»Ihm macht seit eh und je eine Drüsenschwäche zu schaffen, was übrigens auf die meisten Menschen seines Körperbaus zutrifft. Er ist schlapp, leicht reizbar und baut schnell ab.«

»Und sein derzeitiger Zustand?«

»An diesem Punkt wird es schon schwieriger. Ich war heute Morgen sehr überrascht, als ich ihn in dem Zustand vorfand, in dem Sie ihn dann auch gesehen haben dürften. Ich habe ihn lange abgehört. Obgleich sein Herz krankhaft vergrößert ist, ist es doch nicht so schlecht, nicht schlechter als vor ein oder zwei Wochen, und da lief Lagrange normal herum.«

»Haben Sie an die Möglichkeit gedacht, dass er sich verstellt?«

Pardon hatte daran gedacht, das war ihm an seiner Verlegenheit anzumerken. Äußerst gewissenhaft wog er seine Worte ab.

»Ich nehme an, Sie haben gute Gründe dafür, sich solche Fragen zu stellen?«

»Schwerwiegende Gründe.«

»Sein Sohn?«

»Ich weiß nicht. Ich schenke Ihnen wohl besser reinen Wein ein. Vor achtundvierzig Stunden, vielleicht etwas mehr, vielleicht etwas weniger, das werden wir gleich erfahren, da wurde ein Mann getötet, aller Wahrscheinlichkeit nach in der Wohnung in der Rue Popincourt.«

»Hat man ihn identifiziert?«

»Es handelt sich um den Abgeordneten Delteil.«

»Kannten sie sich?«

»Das wird die Untersuchung ergeben. Fest steht nur, dass gestern Abend, während wir bei Ihnen speisten und über ihn sprachen, François Lagrange ein Taxi vor seine Tür holte und mit der Hilfe des Fahrers einen Koffer, der den Leichnam enthielt, hinuntertrug und ihn in der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord deponierte. Überrascht Sie das?«

»Derlei Dinge überraschen einen immer.«

»Verstehen Sie jetzt, warum ich unbedingt wissen möchte, ob François Lagrange heute Morgen, als Sie ihn untersuchten, wirklich so krank war, wie er sich den Anschein gab, oder ob er sich verstellte.«

Pardon erhob sich.

»Ehe ich darauf antworte, würde ich ihn lieber erneut untersuchen. Wo ist er?«

Er ging wohl davon aus, dass man Lagrange in ein Büro der Kriminalpolizei gebracht hatte.

»Immer noch zu Hause, in seinem Bett.«

»Er weiß von nichts?«

»Er hat keine Ahnung davon, dass wir die Leiche entdeckt haben.«

»Was werden Sie tun?«

»Mit Ihnen zusammen hinfahren, wenn Sie bereit sind, mich zu begleiten. Hegten Sie freundschaftliche Gefühle für ihn?«

Pardon zögerte und erwiderte dann freimütig:

»Nein!«

»Sympathie?«

»Sagen wir Mitleid. Ich freute mich nicht im mindesten darüber, als ich ihn in mein Sprechzimmer kommen sah. Ich empfand eher eine gewisse Verlegenheit, die ich in Gegenwart verweichlichter Naturen immer empfinde. Aber ich kann nicht vergessen, dass er seine drei Kinder allein aufgezogen hat und dass seine Stimme vor Rührung zitterte, wenn er von seinem jüngsten Sohn sprach.«

»Hat er zu nahe am Wasser gebaut?«

»Das habe ich mich auch gefragt. Ich mag nämlich weinende Männer nicht.«

»Ist es vorgekommen, dass er in Ihrem Beisein geweint hat?«

»Ja. Vor allem, als er mir erzählte, dass seine Tochter ausgezogen ist, ohne ihm auch nur ihre Adresse zu hinterlassen.«

»Ich habe sie getroffen.«

»Was sagt sie?«

»Nichts. Die weint bestimmt nicht! Begleiten Sie mich?«

»Das wird doch vermutlich eine Weile dauern?«

»Schon möglich.«

»Gestatten Sie, dass ich meine Frau kurz anrufe?«

Es war dunkel, als sie in einem der Autos der Präfektur Platz nahmen. Auf der ganzen Fahrt schwiegen sie, ein jeder hing seinen Gedanken nach und bangte gewiss auch der Szene entgegen, die ihnen bevorstand.

»Halt an der Ecke der Straße!«, bat Maigret den Fahrer.

Gegenüber von 37a erkannte er Janvier.

»Wo ist dein Kollege?«

»Der schiebt vorsichtshalber im Hof des Gebäudes Wache.«

»Und die Concierge?«

»Die kümmert sich nicht um uns.«

Maigret klingelte und ließ Pardon vorangehen. Die Loge war nicht beleuchtet. Die Concierge fragte nicht danach, wer sie seien, aber der Kommissar meinte ihr Gesicht als hellen Fleck hinter der Glasscheibe zu erkennen.

Oben im dritten Stock brannte in einem der Zimmer Licht.

»Gehen wir hinauf –«

Da die Treppenhausbeleuchtung nicht funktionierte und er deshalb in der Dunkelheit den Klingelknopf nicht fand, klopfte Maigret. Es dauerte nicht so lange wie am Vormittag, bis eine Stimme fragte:

»Wer ist da?«

»Kommissar Maigret.«

»Einen Moment, bitte.«

Lagrange musste vermutlich erst wieder seinen Hausmantel anziehen. Seine Hände zitterten wohl, denn er hatte Mühe, den Schlüssel im Schloss herumzudrehen.

»Haben Sie Alain gefunden?«

Augenblicklich entdeckte er auch den Arzt im Halbdunkel, und sein Gesicht veränderte sich, es wurde noch blasser als gewöhnlich. Er blieb reglos stehen und wusste nicht mehr, was er tun oder sagen sollte.

»Dürfen wir eintreten?«

Maigret schnupperte. Er erkannte den Geruch, der ihm in die Nase stieg, den Geruch von verbranntem Papier. Lagranges Bart war seit dem ersten Besuch des Kommissars weitergewachsen, die Tränensäcke unter den Augen waren noch mehr angeschwollen.

»In Anbetracht Ihres Gesundheitszustandes«, erklärte der Kommissar schließlich, »wollte ich nicht ohne Ihren Arzt herkommen. Pardon war so freundlich, mich zu begleiten. Sie haben doch hoffentlich nichts dagegen, dass er Sie untersucht?«

»Er hat mich heute Morgen schon abgehört. Er weiß, dass ich krank bin.«

»Wenn Sie wieder ins Bett gehen, wird er Sie noch einmal untersuchen.«

Lagrange war nahe daran zu protestieren, das war an seinem Blick zu merken, schließlich fand er sich damit ab, ging ins Schlafzimmer, zog seinen Morgenmantel aus und legte sich wieder hin.

»Machen Sie Ihren Oberkörper frei«, sagte Pardon sanft.

Während er abgehört wurde, stierte der Mann an die Zimmerdecke. Maigret schritt indes im Raum auf und ab. Es gab einen Kamin mit einer schwarzen Feuerklappe. Er hob sie an und entdeckte dahinter die Asche von Papieren, die mit dem Schürhaken sorgsam fast zu Staub zerrieben worden war.

Von Zeit zu Zeit murmelte Pardon seine ärztlichen Anweisungen.

»Drehen Sie sich um – Atmen Sie – Atmen Sie tiefer – Husten Sie –«

Nicht weit vom Bett entfernt war eine Tür. Der Kommissar machte sie auf und fand einen unbenutzten Raum vor, der früher wohl eins der Kinderzimmer gewesen sein dürfte, denn dort stand noch ein Eisenbett ohne Matratze. Er drehte am Lichtschalter. Das Zimmer war inzwischen zu einer Art Abstellkammer umfunktioniert worden. In einer Ecke stapelten sich Zeitschriften, neben zerfledderten Büchern, Schulheften und einem völlig verstaubten, kleinen Lederkoffer. Auf der rechten Seite, in der Nähe des Fensters, zeichnete sich auf dem Fußboden ein hellerer Fleck ab, der die Form des Koffers aufwies, den man an der Gare du Nord entdeckt hatte.

Als Maigret ins Schlafzimmer zurückkam, stand Pardon mit sehr besorgter Miene da.

»Nun?«

Er antwortete nicht sofort und wich dem stieren Blick aus, mit dem Lagrange ihn fixierte.

»Ehrlich gesagt glaube ich, dass er in der Lage ist, auf Ihre Fragen zu antworten.«

»Haben Sie gehört, Lagrange?«

Der sah schweigend von einem zum anderen, und seine Augen sprachen eine deutliche Sprache, wie die Augen eines verwundeten Tieres, das verständnislos zu den Menschen aufblickt, die sich zu ihm herunterbeugen.

»Wissen Sie, warum ich hier bin?«

Lagrange musste, wahrscheinlich während der Untersuchung, einen Entschluss gefasst haben, denn er schwieg hartnäckig, ohne dass ein Muskel in seinem Gesicht gezuckt hätte.

»Geben Sie doch zu, dass Sie es ganz genau wissen, dass Sie seit heute Morgen darauf gefasst sind und dass es die Angst ist, die Sie krank macht!«

Pardon hatte sich in eine Ecke gesetzt, einen Ellbogen auf die Stuhllehne und das Kinn auf die Hand gestützt.

»Wir haben den Koffer entdeckt.«

Der Schlag ging ins Leere. Es geschah nichts, und Maigret hätte nicht einmal beschwören können, dass Lagrange ihn für den Bruchteil einer Sekunde wirklich noch eine Spur eindringlicher anblickte.

»Ich behaupte ja nicht, dass Sie André Delteil getötet haben. Es ist möglich, dass Sie an dem Verbrechen unschuldig sind. Ich gebe zu, dass ich nicht die leiseste Ahnung habe, was hier passiert ist, aber ich weiß, dass Sie den Leichnam in Ihrem Koffer zur Gepäckaufbewahrung gebracht haben. In Ihrem eigenen Interesse wäre es besser, wenn Sie redeten.«

Immer noch Schweigen, Reglosigkeit. Maigret wandte sich zu Pardon um und warf ihm einen entmutigten Blick zu.

»Ich will sogar gern glauben, dass Sie krank sind, dass die Anstrengung, der Sie sich gestern Abend ausgesetzt haben, und die Aufregungen Sie arg mitgenommen haben. Ein Grund mehr, mir ehrlich zu antworten.«

Lagrange schloss die Augen, öffnete sie wieder, aber über seine Lippen kam kein Laut.

»Ihr Sohn ist auf der Flucht. Falls er es war, der geschossen hat, wird es nicht mehr lange dauern, bis wir ihn zu fassen kriegen, und Ihr Schweigen hilft ihm nicht im Geringsten. War er es nicht, dann wäre es für seine Sicherheit von Vorteil, wenn wir das wüssten. Er ist bewaffnet. Die Polizei ist gewarnt worden.«

Maigret war näher ans Bett herangetreten, vielleicht hatte er sich, ohne es zu merken, sogar ein wenig hinuntergebeugt, und endlich bewegten sich die Lippen des Mannes, er stammelte etwas.

»Was sagen Sie?«

Da schrie Lagrange mit angsterfüllter Stimme auf:

»Nicht schlagen! Man darf mich nicht schlagen!«

»Das habe ich nicht vor, das wissen Sie genau.«

»Nicht schlagen – nicht –«

Plötzlich warf er die Bettdecke zurück, fuchtelte mit den Armen herum und tat so, als ob er einen Angriff abwehrte.

»Ich will nicht – Nein, ich will nicht, dass man mich schlägt –«

Es war hässlich anzusehen. Es war peinlich. Erneut drehte sich Maigret zu Pardon um, wie wenn er ihn um Rat fragen wollte. Aber welchen Rat konnte ihm der Arzt schon geben?

»Hören Sie, Lagrange. Sie sind vollkommen klar im Kopf. Sie sind kein kleines Kind mehr. Sie verstehen mich sehr gut. Und vorhin waren Sie nicht so krank, da reichte Ihre Kraft noch, um die belastenden Papiere zu verbrennen.«

Es herrschte einen Augenblick lang Ruhe, der Mann schöpfte Atem, und danach setzte er sich nur umso heftiger zur Wehr, und diesmal brüllte er:

»Hierher! – Zu Hilfe! – Man schlägt mich! – Ich will nicht, dass man mich schlägt – Lassen Sie mich los –«

Maigret packte ihn am Handgelenk.

»Jetzt ist aber Schluss, ja?«

»Nein! Nein! Nein!«

»Sind Sie endlich still?«

Pardon war aufgestanden, ebenfalls ans Bett herangetreten und sah mit forschendem Blick auf den Kranken hinunter.

»Ich will nicht – Lassen Sie mich in Ruhe – Ich werde das ganze Haus aufwecken – Ich werde ihnen erzählen –«

Pardon flüsterte Maigret ins Ohr:

»Sie werden nichts aus ihm herauskriegen.«

Kaum hatten sie sich vom Bett entfernt, da sank Lagrange in seine Reglosigkeit zurück und hüllte sich erneut in Schweigen.

Die beiden berieten sich in einer Ecke des Zimmers.

»Glauben Sie, er ist wirklich nicht ganz richtig im Kopf?«

»Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.«

»Besteht die Möglichkeit?«

»Die Möglichkeit besteht immer. Man müsste ihn unter Beobachtung stellen.«

Lagrange hatte den Kopf leicht bewegt, um sie nicht aus den Augen zu verlieren, und es war offensichtlich, dass er lauschte. Er dürfte die letzten Worte verstanden haben. Er schien beruhigt.

Dennoch versuchte Maigret es, verdrossen, noch einmal.

»Ehe Sie eine Entscheidung treffen, Lagrange, möchte ich Ihnen eins sagen. Ich habe einen auf Ihren Namen ausgestellten Haftbefehl bei mir. Unten warten zwei meiner Leute. Sofern Sie meine Fragen nicht zufriedenstellend beantworten, werden sie Sie in die psychiatrische Spezialstation des Untersuchungsgefängnisses bringen.«

Keine Reaktion. Lagrange starrte an die Decke und sah so geistesabwesend aus, dass man sich fragen mochte, ob er es überhaupt hörte.

»Doktor Pardon kann Ihnen bestätigen, dass es nahezu unfehlbare Methoden gibt, um nachzuweisen, ob jemand simuliert oder nicht. Heute Morgen waren Sie nicht verrückt, und Sie waren es auch nicht, als Sie Ihre Papiere verbrannt haben. Und Sie sind es jetzt nicht, davon bin ich überzeugt.«

Huschte da eben wirklich ein schwaches Lächeln über die Lippen des Mannes?

»Ich habe Sie nicht geschlagen, und ich werde Sie nicht schlagen. Ich sage Ihnen nur noch einmal, dass Ihr Verhalten Sie nirgendwohin führt und Ihnen bloß Antipathie, wenn nicht gar Hass einbringt. Sind Sie nun bereit zu antworten?«

»Ich will nicht, dass man mich schlägt!«, wiederholte Lagrange mit so tonloser Stimme, als murmelte er ein Gebet.

Maigret ließ die Schultern sinken, öffnete das Fenster und rief dem im Hof wartenden Inspektor zu:

»Komm mit Janvier herauf!«

Er schloss das Fenster wieder und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Auf der Treppe waren Schritte zu hören.

»Wenn Sie wollen, können Sie sich anziehen. Wenn nicht, werden Sie so weggebracht, wie Sie sind, in eine Decke eingewickelt.«

Lagrange begnügte sich damit, monoton dieselben Worte zu wiederholen, die allmählich jeden Sinns entbehrten:

»Ich will nicht, dass man mich schlägt – Ich will nicht, dass –«

»Komm rein, Janvier – du auch – Bringt mir den da in die Spezialstation – Es hat keinen Zweck, ihn anzuziehen, denn er ist imstande und fängt wieder an, wild um sich zu schlagen – Legt ihm für alle Fälle Handschellen an – Hängt ihm einfach eine Decke um –«

Im Stockwerk darunter wurde eine Tür geöffnet. In einem Fenster jenseits des Hofs ging Licht an, eine Frau im Nachthemd stützte sich mit den Ellbogen aufs Fensterbrett, und hinter ihr war ein Mann zu sehen, der gerade aus seinem Bett stieg.

»Ich will nicht, dass man mich schlägt –«

Maigret schaute nicht hin, er hörte das Zuschnappen der Handschellen, dann Keuchen, Schritte, Poltern.

»Ich will nicht, dass man – ich – Hilfe! – Hierher! –«

Einer der Inspektoren musste ihm den Mund zugehalten oder ihn geknebelt haben, denn die Stimme wurde schwächer, verstummte, und das Geräusch der Schritte verlagerte sich ins Treppenhaus.

Die Stille, die kurz danach eintrat, war quälend. Die erste Bewegung des Kommissars galt seiner Pfeife. Er zündete sie an. Dann betrachtete er das zerwühlte Bett, von dem sich ein Laken bis in die Mitte des Zimmers zog. Die alten Pantoffeln standen noch da, und der Morgenrock lag auf dem Fußboden.

»Was meinen Sie, Pardon?«

»Sie werden es schwer haben.«

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie da hineingezogen habe. Das war nicht schön.«

Als wäre ihm eben noch etwas eingefallen, erwähnte der Arzt wie beiläufig:

»Er hat schon immer große Angst vorm Sterben gehabt.«

»Ach!«

»Jede Woche klagte er über neue Beschwerden und erkundigte sich des Langen und Breiten bei mir, ob sie gefährlich seien. Er kaufte Bücher über Medizin. Sie müssten irgendwo zu finden sein.«

Maigret fand sie, in einer Schublade der Kommode, und zwischen manchen Seiten lagen Lesezeichen.

»Was machen Sie jetzt?«

»Zunächst wird sich die Psychiatrie mit ihm beschäftigen. Ja, und ich, ich werde meine Ermittlungen fortsetzen. Vor allem möchte ich gern seinen Sohn wiederfinden.«

»Sind Sie der Ansicht, dass er es war?«

»Nein. Hätte er Alain Delteil erschossen, dann hätte er meinen Revolver nicht mehr zu stehlen brauchen. Das Verbrechen war ja zu der Zeit, zu der er sich in meiner Wohnung aufhielt, schon geschehen. Der Tod ist vor etwa achtundvierzig Stunden eingetreten, also noch am Dienstag.«

»Bleiben Sie hier?«

»Noch ein paar Minuten. Ich warte auf die Inspektoren, die Janvier herschicken soll. In einer Stunde kriege ich den Bericht von Doktor Paul.«

Torrence traf kurz danach mit zwei Kollegen und mit den Männern vom Erkennungsdienst ein, die ihre Geräte mitgebracht hatten. Maigret erteilte ihnen seine Anweisungen, während Pardon sich etwas abseits hielt. Er schien immer noch sehr nachdenklich zu sein.

»Kommen Sie?«

»Ich folge Ihnen.«

»Soll ich Sie zu Hause absetzen?«

»Ich wollte Sie gerade um die Erlaubnis zu einem Besuch in der psychiatrischen Station bitten. Aber vielleicht würden meine Kollegen dort das nicht gern sehen.«

»Im Gegenteil. Haben Sie eine Idee?«

»Nein. Ich möchte ihn nur gern noch einmal sehen, vielleicht einen neuen Versuch wagen. Das ist wirklich ein verzwickter Fall.«

Es tat gut, wieder draußen an der frischen Luft zu sein. Die beiden Männer erreichten den Quai des Orfèvres, und Maigret wusste schon im Voraus, dass mehr Fenster als gewöhnlich erleuchtet sein würden. Pierre Delteils teurer Sportwagen stand immer noch am Straßenrand. Der Kommissar runzelte die Stirn, als er auf den Journalisten Lombras stieß, der im Besucherzimmer auf der Lauer lag.

»Der Bruder erwartet Sie. Haben Sie noch immer nichts für mich?«

»Noch immer nichts, mein Kleiner.«

Er dachte nicht darüber nach, was er sagte, Gérard Lombras war schließlich kaum jünger als er.
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Pierre Delteil war aggressiv. Während Maigret dem jungen Lapointe, der gerade seinen Dienst angetreten hatte, ein paar Anweisungen erteilte, blieb er beim Schreibtisch stehen, lehnte sich an die Tischkante und klopfte mit seinen wohlmanikürten Fingerspitzen auf ein silbernes Zigarettenetui. Dann, als Maigret sich genau in dem Augenblick, in dem Lapointe hinausging, noch darauf besann, ihn zu bitten, Sandwiches und Bier kommen zu lassen, verzog Delteil den Mund zu einem betont ironischen Lächeln.

Freilich hatte er auch einen schweren Schlag erlitten, und seine Nervosität wuchs in einem Maße, dass es kaum noch mit anzusehen war.

»Endlich!«, rief er, sobald die Tür sich schloss und der Kommissar sich an seinen Schreibtisch setzte.

Und während Maigret ihn betrachtete, als sähe er ihn zum ersten Mal, fuhr er fort:

»Ich nehme an, dass Sie auf einen Raubmord oder auf eine Frauengeschichte schließen werden. Wahrscheinlich hat man Ihnen höheren Orts sogar nahegelegt, die Sache zu vertuschen. Aber ich will Ihnen eins sagen –«

»Setzen Sie sich, Monsieur Delteil!«

Er setzte sich nicht gleich.

»Ich hasse es, mit jemandem zu reden, der steht.«

Maigrets Stimme klang ein wenig matt, ein wenig dumpf. Die Deckenbeleuchtung war nicht eingeschaltet, und die Schreibtischlampe verbreitete nur spärliches grünes Licht. Pierre Delteil ließ sich schließlich auf dem Stuhl nieder, den der Kommissar ihm zugewiesen hatte, schlug die Beine erst übereinander, stellte sie dann wieder nebeneinander und setzte zu weiteren unliebsamen Äußerungen an. Maigret kam ihm zuvor.

»Eine schlichte Formalität. Zeigen Sie mir bitte Ihren Personalausweis!«

Maigret streckte die Hand danach aus, ohne Delteil erst anzusehen, und betrachtete ihn eingehend, wie ein Polizist an der Grenze, und drehte und wendete ihn hin und her.

»Filmproduzent«, las er unter der Rubrik ›Beruf‹. »Haben Sie viele Filme produziert, Monsieur Delteil?«

»Nun, das heißt –«

»Haben Sie denn einen einzigen produziert?«

»Er ist noch nicht in der Produktion, aber –«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, haben Sie noch gar nichts produziert. Sie hielten sich gerade im ›Maxim’s‹ auf, als ich Sie telefonisch erreichte. Kurz davor waren Sie im ›Fouquet’s‹ gewesen. Sie bewohnen ein möbliertes Appartement in einem ziemlich teuren Haus in der Rue de Ponthieu, und Sie besitzen ein äußerst schönes Auto.«

Jetzt musterte er ihn von Kopf bis Fuß, als wollte er den Schnitt seines Anzugs, das Seidenhemd und die Schuhe begutachten, die von einem erstklassigen Schuhmacher stammten.

»Haben Sie persönliche Einkünfte, Monsieur Delteil?«

»Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen, mit diesen –«

»… diesen Fragen«, vollendete der Kommissar ruhig den Satz. »Auf gar nichts. Was haben Sie gemacht, ehe Ihr Bruder Abgeordneter wurde?«

»Ich habe die Wahlkampagne vorbereitet.«

»Und vorher?«

»Ich –«

»Das ist es. Alles in allem sind Sie seit einigen Jahren mehr oder minder die graue Eminenz Ihres Bruders. Zum Ausgleich finanziert er Ihren Lebensunterhalt.«

»Versuchen Sie mich zu demütigen? Gehört das zu den Anweisungen, die Sie bekommen haben? Geben Sie doch zu, dass diese Herren ganz genau wissen, dass es sich um ein politisches Verbrechen handelt, und dass sie Ihnen den Auftrag gegeben haben, die Wahrheit zu vertuschen, koste es, was es wolle. Genauso geht das doch da oben, das habe ich längst begriffen, und genau deshalb habe ich auf Sie gewartet. Ich versichere Ihnen jedoch –«

»Kennen Sie den Mörder?«

»Nicht unbedingt, aber mein Bruder ist unbequem geworden, und da hat man eben dafür gesorgt, dass –«

»Zünden Sie ruhig Ihre Zigarette an.«

So trat für einen Moment Stille ein.

»Ihrer Meinung nach kommt also ausschließlich ein politisches Verbrechen in Betracht?«

»Kennen Sie den Täter?«

»Hier stelle ich die Fragen, Monsieur Delteil. Hatte Ihr Bruder eine oder mehrere Geliebte?«

»Das weiß jeder. Er machte kein Hehl daraus.«

»Auch nicht seiner Frau gegenüber?«

»Dazu hatte er umso weniger Anlass, als sie im Begriff waren, sich scheiden zu lassen. Das ist einer der Gründe, weshalb sich Pat zurzeit in den Vereinigten Staaten aufhält.«

»Hat sie die Scheidung eingereicht?«

Pierre Delteil zögerte.

»Und warum?«

»Wahrscheinlich, weil es ihr keinen Spaß mehr macht.«

»Ihr Bruder?«

»Kennen Sie die Amerikanerinnen?«

»Ich bin einigen begegnet.«

»Reichen?«

»Auch.«

»Dann dürften Sie ja wissen, dass sie mitunter aus einer Laune heraus heiraten. Pat war vor acht Jahren auf der Durchreise in Frankreich. Es war ihr erster Aufenthalt in Europa gewesen. Es reizte sie einfach hierzubleiben, ein Stadtpalais in Paris zu besitzen, sich ins Pariser Leben zu stürzen.«

»Und einen Ehemann zu haben, der in diesem Pariser Leben eine Rolle spielt. Hat sie Ihren Bruder gedrängt, in die Politik einzusteigen?«

»Das schwebte ihm schon immer vor.«

»Also hat er sich nur die Mittel zunutze gemacht, die ihm durch seine Heirat zur Verfügung standen. Sie sagten eben, dass seine Frau mehr oder weniger erst vor kurzem davon genug gehabt habe und in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt sei, um die Scheidung zu beantragen. Was wäre denn dann aus Ihrem Bruder geworden?«

»Er hätte seine Karriere fortgesetzt.«

»Und das Vermögen? Für gewöhnlich sind reiche Amerikanerinnen so vorsichtig, sich nur auf eine Eheschließung mit Gütertrennung einzulassen.«

»André hätte ihr Geld ohnehin nicht angenommen. Im Übrigen verstehe ich nicht, worauf Sie mit diesen Fragen –«

»Kennen Sie diesen jungen Mann?«

Maigret reichte ihm das Foto von Alain Lagrange. Pierre Delteil betrachtete es verständnislos, dann hob er den Kopf.

»Ist das der Mörder?«

»Ich frage Sie, ob Sie ihn schon einmal gesehen haben.«

»Noch nie.«

»Kennen Sie einen gewissen Lagrange, François Lagrange?«

Delteil begann sein Gedächtnis zu erforschen, als sei ihm der Name nicht gänzlich unbekannt und als versuche er sich an ihn zu erinnern.

»Ich glaube, in gewissen Kreisen«, erläuterte Maigret, »da nennt man ihn Baron Lagrange.«

»Jetzt weiß ich, wen Sie meinen. Meistens sagt man nur der Baron.«

»Kennen Sie ihn gut?«

»Ich begegne ihm von Zeit zu Zeit im ›Fouquet’s‹ oder in anderen Lokalen. Ich drücke ihm gelegentlich die Hand. Hin und wieder dürfte ich auch einen Aperitif mit ihm getrunken haben –«

»Unterhielten Sie geschäftliche Beziehungen zu ihm?«

»Gott sei Dank, nein.«

»Verkehrte Ihr Bruder mit ihm?«

»Wahrscheinlich so wie ich. Den Baron kennt mehr oder weniger jeder.«

»Was wissen Sie über ihn?«

»Fast nichts, er ist ein Dummkopf, ein sanftmütiger Dummkopf, ein Kriecher, der sich einzuschmeicheln versucht.«

»Was ist er von Beruf?«

Einfältiger, als ihm selbst lieb war, fragte Pierre Delteil:

»Er hat einen Beruf?«

»Er muss doch wohl von irgendetwas leben, oder?« Beinahe hätte Maigret hinzugefügt: »Nicht jedem ist ein Bruder gegeben, der Abgeordneter ist.«

Er tat es nicht, weil es nicht mehr erforderlich war. Der junge Delteil benahm sich inzwischen ganz zahm, ohne sich der Veränderung in seinem Verhalten bewusst zu sein.

»Er betreibt irgendwelche Geschäfte. Das nehme ich wenigstens an. Da ist er kein Einzelfall. Einer von den Leuten, die einen am Revers packen und einem dabei verkünden, dass sie gerade ein Millionengeschäft in die Wege leiten, und die einen am Schluss bitten, ihnen etwas zu borgen, damit sie ihr Abendessen oder ein Taxi bezahlen können.«

»Hat er denn manchmal auch Ihren Bruder angepumpt?«

»Er hat jeden anzupumpen versucht.«

»Meinen Sie nicht, dass sich Ihr Bruder seiner bedient haben könnte?«

»Sicher nicht.«

»Warum?«

»Weil mein Bruder sich vor Dummköpfen hütete. Mir ist nicht klar, worauf Sie hinauswollen. Ich habe das Gefühl, Sie verfügen über Informationen, die Sie nicht preisgeben wollen. Ich begreife nämlich noch immer nicht, woher man wusste, dass ein in der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord deponierter Koffer Andrés Leichnam enthielt.«

»Man wusste es nicht.«

»War es etwa ein Zufall?«

Er begann wieder hämisch zu grinsen.

»Beinahe ein Zufall. Eine Frage noch. Warum mochte ein Mann wie Ihr Bruder einen Mann wie den Baron in seiner Wohnung besucht haben?«

»Hat er ihn besucht?«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Das kommt mir unwahrscheinlich vor.«

»Jedes Verbrechen kommt einem zu Beginn der Ermittlungen unwahrscheinlich vor.«

Da es an der Tür klopfte, rief Maigret:

»Herein!«

Es war der Kellner aus der ›Brasserie Dauphine‹ mit den Sandwiches und dem Bier.

»Möchten Sie etwas davon, Monsieur Delteil?«

»Danke.«

»Danke nein?«

»Ich war gerade beim Abendessen, als Sie –«

»Dann will ich Sie nicht länger aufhalten. Ich habe Ihre Telefonnummer. Es kann sein, dass ich Sie morgen oder zu einem späteren Zeitpunkt noch brauchen werde.«

»Alles in allem schließen Sie also a priori den Gedanken an einen politischen Mord aus?«

»Ich schließe nichts aus. Wie Sie sehen, habe ich zu tun.«

Er hob den Telefonhörer ab, um Delteil noch deutlicher zu verstehen zu geben, dass das Gespräch beendet sei.

»Hallo! Sind Sie es, Paul?«

Delteil zögerte noch, griff schließlich nach seinem Hut und begab sich zur Tür.

»Lassen Sie sich auf jeden Fall gesagt sein, dass ich nicht dulden werde, dass –«

Maigret verabschiedete ihn mit einer Handbewegung.

Die Tür schloss sich hinter ihm.

»Hier ist Maigret. Na, wie sieht’s aus? -Ja, das hab ich mir schon gedacht. Ihrer Meinung nach ist er also am Dienstagabend ermordet worden, möglicherweise auch erst nachts? – Ob das hinkommt? – So ungefähr, ja.«

Es war auch am Dienstag gewesen, allerdings am Nachmittag, als Lagrange zum letzten Mal den Arzt angerufen hatte, um sich zu vergewissern, dass Maigret am nächsten Tag an dem Abendessen teilnehmen würde. Zu diesem Zeitpunkt wartete er noch ungeduldig darauf, dem Kommissar zu begegnen, und es war mehr als wahrscheinlich, dass er das nicht aus reiner Neugier wollte. Demnach dürfte er da den Besuch des Abgeordneten nicht erwartet, aber vielleicht für einen der nächsten Tage vorhergesehen haben.

Am Mittwochvormittag tauchte sein Sohn Alain am Boulevard Richard-Lenoir auf, und zwar Madame Maigret zufolge so nervös und verängstigt, dass er ihr leid tat und sie ihn sofort unter ihre Fittiche nahm.

Was wollte der junge Mann dort? Sich einen Rat holen? Hatte er bei dem Mord mitgeholfen? Hatte er die Leiche entdeckt, als sie vielleicht noch nicht im Koffer lag?

Jedenfalls stand fest, dass er beim Anblick von Maigrets großkalibrigem Revolver seine Meinung geändert, die Waffe an sich genommen, die Wohnung auf Zehenspitzen verlassen und sich schleunigst zum erstbesten Waffenhändler begeben hatte, um Patronen zu kaufen.

Er hatte sich also etwas in den Kopf gesetzt.

Am selben Tag fehlte sein Vater bei dem Abendessen bei den Pardons. Stattdessen wandte er sich an einen Taxifahrer und deponierte mit dessen Hilfe die Leiche in der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord, worauf er sich ins Bett legte und krank wurde.

»Was ist mit der Kugel, Paul?«

Wie er erwartet hatte, war sie nicht aus seinem amerikanischen Revolver abgefeuert worden, was im Übrigen ja auch unmöglich gewesen wäre, da der sich zum Zeitpunkt des Verbrechens noch in Maigrets Wohnung befand, sondern sie stammte aus einer Waffe mit kleinem Kaliber, die keinen großen Schaden angerichtet hätte, wenn das Projektil nicht durch das linke Auge in den Kopf eingedrungen wäre.

»Haben Sie sonst noch etwas festgestellt? – Was ist mit dem Magen?«

Er hatte ein üppiges Abendessen enthalten, und die Verdauung hatte zum Zeitpunkt des Todes eben erst eingesetzt. Das ließ nach Doktor Pauls Ansicht darauf schließen, dass das Verbrechen gegen elf Uhr abends begangen wurde, denn der Abgeordnete Delteil hatte nicht zu jenen gezählt, die früh speisten.

»Ich danke Ihnen, mein Lieber. – Nein, die Probleme, die es jetzt zu lösen gilt, fallen nicht in Ihr Ressort.«

Der Kommissar begann zu essen, ganz allein in seinem Büro, in dem noch immer nur mattes grünes Licht herrschte. Er war verärgert und fühlte sich unbehaglich. Das Bier war lauwarm. Er hatte nicht daran gedacht, Kaffee zu bestellen, und während er sich noch den Mund abwischte, holte er die Cognacflasche aus seinem Schrank und schenkte sich ein Glas ein.

»Hallo! Verbinden Sie mich bitte mit der Spezialstation des Krankenhauses!«

Es überraschte ihn, die Stimme von Journe zu vernehmen. Der Professor hatte sich also persönlich herbemüht.

»Haben Sie schon Zeit gehabt, meinen Schützling zu untersuchen? Was halten Sie von ihm?«

Eine entschiedene Antwort hätte ihn ein wenig erleichtert, doch der alte Journe war kein Mann entschiedener Antworten. Er hielt ihm am anderen Ende der Leitung einen langen, mit Fachausdrücken gespickten Vortrag, aus dem Maigret heraushörte, die Chancen, dass Lagrange ein Simulant sei, stünden ungefähr sechzig zu vierzig, und falls ihm keine Ungeschicklichkeit unterlief, könnten mehrere Wochen verstreichen, ehe ein wissenschaftlicher Nachweis dafür gelänge.

»Ist Doktor Pardon noch bei Ihnen?«

»Er wollte gerade gehen.«

»Wie benimmt sich Lagrange?«

»Völlig friedlich. Er ließ sich ins Bett bringen und begann in kindlichem Tonfall mit der Krankenschwester zu reden. Weinend hat er ihr anvertraut, dass man versucht habe, ihn zu schlagen, dass alle hinter ihm her seien und dass das schon sein ganzes Leben lang so gewesen sei.«

»Kann ich ihn morgen besuchen?«

»Wenn Sie wollen.«

»Ich würde noch gern ein paar Worte mit Pardon reden.«

Und ihn fragte er:

»Na, was ist?«

»Nichts Neues. Ich bin zwar nicht ganz derselben Auffassung wie der Professor, aber er ist kompetenter als ich, und ich habe mich schon seit Jahren nicht mehr mit Psychiatrie beschäftigt.«

»Und wie sehen Sie es?«

»Ich würde es lieber noch ein paar Stunden überdenken, bevor ich mich dazu äußere. Dafür ist die Sache zu ernst. Gehen Sie denn nicht nach Hause und ins Bett?«

»Noch nicht. Es sieht fast so aus, als käme ich diese Nacht überhaupt nicht zum Schlafen.«

»Brauchen Sie mich noch?«

»Nein, mein Lieber. Ich danke Ihnen. Bitten Sie doch Ihre Frau noch in meinem Namen um Entschuldigung.«

»Sie ist daran gewöhnt.«

»Meine auch, leider.«

Maigret stand auf, weil er noch einen Abstecher in die Rue Popincourt machen wollte, um nachzusehen, wie weit seine Männer gekommen waren. Wegen der im Kamin verbrannten Papiere hegte er keine allzu großen Hoffnungen mehr, dass man irgendeinen Beweis finden würde, aber es reizte ihn, selbst in den Winkeln der Wohnung herumzuschnüffeln.

Als er nach seinem Hut griff, klingelte das Telefon.

»Hallo! Kommissar Maigret? Hier ist die Polizeiwache am Faubourg Saint-Denis. Es hat geheißen, ich soll Sie auf alle Fälle anrufen. Ich bin Wachtmeister Lecœur.«

Maigret spürte, dass der Wachtmeister sehr aufgeregt war.

»Es geht um den jungen Mann, von dem wir das Foto bekommen haben. Ich hab hier jemanden –«

Er verbesserte sich:

»… einen Herrn, der in der Rue de Maubeuge soeben seiner Brieftasche beraubt wurde –«

Der Bestohlene war wohl anwesend und hörte zu, so dass Wachtmeister Lecœur versuchte, sich gewählt auszudrücken.

»Es handelt sich um einen Industriellen aus der Provinz – warten Sie – aus Clermont-Ferrand – Er kam vor etwa einer halben Stunde durch die Rue de Maubeuge, da tauchte ein Mann aus der Dunkelheit auf und hielt ihm einen großen Revolver unter die Nase – genauer gesagt, ein junger Mann –«

Lecœur redete mit jemandem im Hintergrund.

»Er meint, es sei ein sehr junger Mann gewesen, fast noch ein Kind … Ihm sollen die Lippen so gezittert haben, dass er nur mit größter Mühe die Worte ›Ihre Brieftasche …‹ herausbrachte.«

Maigret runzelte die Stirn. Bei neunundneunzig von hundert Überfällen heißt es: ›Deine Brieftasche!‹

Schon daran erkannte er den Amateur, den Anfänger.

»Als mir der Geschädigte von einem jungen Mann erzählte«, fuhr Lecœur nicht ohne einen Anflug von Zufriedenheit fort, »da habe ich sofort an das Foto gedacht, das man uns gestern ausgehändigt hat, und ich habe es ihm gezeigt. Er hat ihn ohne Zögern wiedererkannt … Wie …?«

Der Industrielle aus Clermont-Ferrand redete dazwischen, und Maigret hörte ihn mit Nachdruck sagen:

»Ich bin mir absolut sicher!«

»Was hat er dann gemacht?«, erkundigte sich Maigret.

»Wer?«

»Der Angreifer.«

Wieder zwei Stimmen, wie bei einem nicht sauber eingestellten Radio, zwei Stimmen, die dieselben Worte sagten:

»Er ist weggelaufen.«

»In welche Richtung?«

»Richtung Boulevard de la Chapelle.«

»Wie viel Geld war in der Brieftasche?«

»So an die dreißigtausend Franc. Was soll ich machen? Wollen Sie ihn sehen?«

»Den Überfallenen? Nein. Nehmen Sie seine Aussage auf! Einen Moment! Geben Sie ihm doch mal den Telefonhörer!«

Der Mann meldete sich sogleich:

»Ich heiße Grimai, Gaston Grimai, doch es wäre mir lieb, wenn mein Name –«

»Selbstverständlich. Ich möchte Sie nur fragen, ob Ihnen am Verhalten des jungen Mannes, der Sie bedroht hat, etwas Besonderes aufgefallen ist. Lassen Sie sich Zeit, denken Sie in Ruhe nach!«

»Ich denke schon seit einer halben Stunde darüber nach. Meine ganzen Papiere –«

»Es bestehen gute Aussichten, dass wir sie wiederfinden. Also, wie war er?«

»Ich hatte den Eindruck, dass er eher wie ein junger Mann aus guter Familie aussah, gar nicht wie ein Bandit.«

»Waren Sie weit von der nächsten Straßenlaterne entfernt?«

»Nicht sehr weit. Wie von hier zum Zimmer nebenan. Er schien genauso viel Angst zu haben wie ich, so dass ich schon drauf und dran war, mich –«

»… zu wehren.«

»Ja. Aber dann habe ich mir gedacht, dass ein Unglück schnell passiert ist und –«

»Fällt Ihnen sonst noch etwas ein? Was für einen Anzug hatte er an?«

»Einen dunklen, wahrscheinlich marineblau.«

»Zerknittert?«

»Das weiß ich nicht.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur Grimai. Es würde mich sehr wundern, wenn nicht bis morgen früh irgendeine Polizeistreife Ihre Brieftasche auf einem Gehsteig fände. Ohne das Geld natürlich.«

Das war ein Detail, das Maigret nicht bedacht hatte, und er nahm es sich selbst übel. Alain Lagrange hatte sich zwar einen Revolver beschafft, aber den Verhältnissen in der Rue Popincourt nach zu urteilen nur wenig Geld in der Tasche gehabt.

Er verließ sofort sein Büro und ging in die Funkzentrale, in der nur noch zwei Männer Dienst taten.

»Macht mir eine Schaltung zu allen Polizeiwachen und Funkstreifen!«

In weniger als einer halben Stunde waren sämtliche Funkanlagen der Pariser Polizei auf Empfang.

 

Jeden bewaffneten Überfall, der innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden stattgefunden hat oder versucht wurde, an Kommissar Maigret melden! Dringend!

 

Er wiederholte den Aufruf, dann gab er Alain Lagranges Personenbeschreibung durch.

 

Dürfte sich noch im Viertel um die Gare du Nord und um den Boulevard de la Chapelle aufhalten.

 

Er kehrte nicht gleich in sein Büro zurück, sondern ging erst noch in die Abteilung, in der die Meldezettel der Hotels einliefen.

»Stellen Sie doch fest, ob irgendwo der Name Alain Lagrange auftaucht. Am ehesten in einem zweitklassigen Hotel.«

Es war einen Versuch wert. Alain hatte Madame Maigret gegenüber seinen Namen nicht genannt. Und falls er in der vergangenen Nacht irgendwo geschlafen hatte, konnte er durchaus seinen richtigen Namen in den Meldezettel eingetragen haben.

»Wollen Sie warten, Kommissar?«

»Nein. Sagen Sie mir oben Bescheid, wenn Sie etwas gefunden haben.«

Die Spezialisten des Erkennungsdienstes waren mit ihren Geräten aus der Rue Popincourt zurückgekehrt, doch die Inspektoren waren noch dortgeblieben. Eine halbe Stunde nach Mitternacht bekam Maigret einen Anruf des Polizeipräsidenten.

»Noch nichts Neues?«

»Bis jetzt nichts Konkretes.«

»Die Zeitungen?«

»Sie werden nur das Communiqué veröffentlichen. Aber sobald die erste Ausgabe erschienen ist, rechne ich mit dem Ansturm der Reporter.«

»Was glauben Sie, Maigret?«

»Noch nichts. Der Bruder wollte unbedingt ein politisches Verbrechen wittern. Ich habe es ihm behutsam ausgeredet.«

Der Direktor der Kriminalpolizei rief ebenfalls an, und sogar Richter Rateau. Sie schliefen alle schlecht in dieser Nacht. Maigret dagegen hatte gar nicht erst vor, ins Bett zu gehen.

Es war Viertel nach eins, als er einen Anruf erhielt, der ihn mehr überraschte. Der kam nicht mehr aus der Umgebung der Gare du Nord, ja, nicht einmal aus dem Stadtzentrum, sondern aus dem Kommissariat in Neuilly.

Dort hatte man gerade einem Wachtmeister, der von der Streife zurückkam, von Maigrets Funkspruch berichtet, und der Wachtmeister hatte sich am Kopf gekratzt und schließlich gebrummelt:

»Vielleicht sollte ich lieber anrufen.«

Er hatte dem diensthabenden Brigadier seine Geschichte erzählt, und der hatte ihn ermutigt, sich an den Kommissar zu wenden. Es handelte sich um einen noch jungen Wachtmeister, der seine Uniform erst seit einigen Monaten trug.

»Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert«, sagte er viel zu dicht am Telefon, so dass seine Stimme dröhnte. »Es war heute früh, oder vielmehr gestern früh, es ist ja schon nach Mitternacht. Ich war auf Streife am Boulevard Richard-Wallace, am Rande des Bois de Boulogne, fast an der Porte de Bagatelle, denn ich hab erst seit heute Abend Nachtdienst. Dort gibt es eine Reihe von Häusern, die alle gleich aussehen. Es war ungefähr zehn Uhr. Ich bin stehen geblieben, um mir ein großes Auto anzuschauen, es war eine ausländische Marke mit einem Nummernschild, das ich nicht kannte. Da kam hinter mir ein junger Mann aus einem Haus heraus, aus dem mit der Nummer 7a. Ich hab nicht auf ihn geachtet, weil er unauffällig zur nächsten Straßenecke ging. Doch dann hab ich die Concierge gesehen, die ebenfalls herauskam und die ein ganz komisches Gesicht machte.

Zufällig kenne ich sie flüchtig, weil ich einmal ein paar Worte mit ihr gewechselt hab, als ich jemandem, der im Haus wohnt, eine Vorladung gebracht habe. Sie hat mich wiedererkannt.

›Sie sehen beunruhigt aus‹, hab ich zu ihr gesagt.

Und sie hat mir geantwortet:

›Ich möchte bloß wissen, was der da in unserem Haus gesucht hat.‹

Sie sah dem jungen Mann nach, der gerade um die Ecke bog.

›Er kam an der Loge vorbei, ohne nach jemandem zu fragen. Er ging auf den Fahrstuhl zu, stutzte, dann nahm er die Treppe. Weil ich ihn noch nie gesehen habe, bin ich ihm nachgelaufen‹, erzählte sie.

›Zu wem wollen Sie?‹, hat sie ihn gefragt.

Er war schon ein paar Stufen hinaufgestiegen. Da hat er sich umgedreht, überrascht, wie erschrocken, und ist eine Weile stehen geblieben, ohne zu antworten.

›Ich muss mich im Haus geirrt haben‹ war dann alles, was ihm zu sagen einfiel.«

Der Wachtmeister fuhr fort:

»Die Concierge behauptet, er habe sie so seltsam angestarrt, dass sie es nicht gewagt hat, ihn weiter auszufragen. Aber als er das Haus verließ, ist sie ihm gefolgt. Ich bin neugierig geworden und deshalb selbst an die Ecke zur Rue de Longchamp gegangen, doch dort war niemand mehr zu sehen. Der junge Mann muss weggerannt sein. Ich hab erst jetzt das Foto zu sehen bekommen. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich würde meinen, dass er es war. Vielleicht hätte ich Sie gar nicht anrufen sollen. Der Brigadier hat nur gemeint –«

»Das war sehr gut.«

Und der junge Wachtmeister, der nicht auf den Kopf gefallen war, sagte schnell:

»Ich heiße übrigens Émile Lebraz.«

Maigret rief Lapointe.

»Müde?«

»Nein, Chef.«

»Setz dich in mein Büro, und nimm die Gespräche entgegen. Ich hoffe, ich bin in einer Dreiviertelstunde wieder da. Sollte etwas Dringendes sein, ruf mich am Boulevard Richard-Wallace in Neuilly an. In Nummer 7a. Bei der Concierge, die dürfte ja ein Telefon haben. Übrigens, es würde Zeit sparen, wenn du ihr Bescheid geben könntest, dass ich sie einen Augenblick sprechen muss. Dann kann sie inzwischen aufstehen und sich einen Morgenmantel anziehen, bevor ich eintreffe.«

Die Fahrt durch die leeren Straßen dauerte nicht lange, und als er klingelte, fand er die Loge erleuchtet vor und die Concierge nicht im Morgenmantel, sondern vollständig angezogen, um ihn zu empfangen. Es war ein elegantes Wohnhaus, und die Loge der Concierge glich einem Salon. Im Zimmer nebenan, dessen Tür einen Spaltbreit offen stand, sah er ein schlafendes Kind.

»Monsieur Maigret?«, flüsterte die brave Frau, die ganz aufgeregt war, weil er persönlich vor ihr stand.

»Es tut mir sehr leid, dass ich Sie geweckt habe. Ich möchte nur, dass Sie sich diese Fotos anschauen und mir sagen, ob der junge Mann, den Sie gestern Vormittag im Treppenhaus überrascht haben, einem von ihnen ähnlich sah.«

Vorsichtshalber hatte er einen ganzen Satz Fotos von jungen Männern in ungefähr demselben Alter mitgenommen. Die Concierge zögerte ebenso wenig wie der Industrielle aus Clermont.

»Der ist es!«, erklärte sie und zeigte dabei auf Alain Lagrange.

»Sind Sie ganz sicher?«

»Da besteht kein Zweifel.«

»Als Sie ihn auf der Treppe einholten, hat er Sie da irgendwie bedroht?«

»Nein. Komisch, dass Sie mich danach fragen, denn auf den Gedanken war ich auch gekommen. Es war mehr so ein Gefühl, verstehen Sie? Ich würde nichts behaupten, dessen ich mir nicht sicher bin. Nachdem er sich umgedreht hatte, da rührte er sich nicht von der Stelle, aber ich spürte einen merkwürdigen Druck auf der Brust. Um die Wahrheit zu sagen, mir war es so vorgekommen, als sei er sich nicht ganz schlüssig, ob er mir etwas antun sollte.«

»Wie viele Mieter haben Sie im Haus?«

»Zwei Wohnungen pro Stockwerk. Das sind bei den sieben Stockwerken insgesamt vierzehn Wohnungen. Aber zwei stehen zurzeit leer. Eine Familie ist vor drei Wochen nach Brasilien abgereist – sie sind Brasilianer von der Botschaft –, und der Herr vom fünften Stock ist vor zwölf Tagen gestorben.«

»Könnten Sie mir eine Liste Ihrer Mieter geben?«

»Das ist kein Problem. Ich habe eine, die vollständig ist.«

Auf einem Gasherd kochte Wasser, und nachdem sie dem Kommissar ein mit der Maschine beschriebenes Blatt Papier gereicht hatte, machte sich die Concierge daran, Kaffee aufzubrühen.

»Ich hab mir gedacht, Sie würden schon eine Tasse trinken. Um diese Zeit – mein Mann, den ich leider im vergangenen Jahr verloren habe, war zwar nicht direkt bei der Polizei, aber er war bei der Garde.«

»Wie ich sehe, gibt es auch im Erdgeschoss zwei Familien, die Delvals und die Trélos.«

Sie lachte.

»Ja, die Delvals sind eine Familie. Sie betreiben ein Importgeschäft an der Place des Victoires. Aber Monsieur Trélo lebt allein. Kennen Sie ihn nicht? Das ist der Filmkomiker.«

»Von denen wollte der junge Mann ja wohl nichts, wenn er erst vorm Aufzug stehen blieb und dann die Treppe ansteuerte.«

»Im ersten Stock links, dieser Monsieur Desquins, den Sie auf der Liste sehen, der ist zurzeit nicht da. Er macht Ferien bei seinen Kindern, die ein Gut im Süden besitzen.«

»Was tut er beruflich?«

»Nichts. Er ist reich. Ein sehr höflicher, friedfertiger Witwer.«

»Und rechts? Rosetti?«

»Italiener. Sie ist eine schöne Frau. Sie haben drei Hausangestellte und zusätzlich eine Gouvernante für ihr Baby, das gut ein Jahr alt ist.«

»Beruf?«

»Monsieur Rosetti ist in der Automobilbranche. Das war übrigens sein Wagen, den sich der Wachtmeister gerade anschaute, als ich dem jungen Mann nachging.«

»Wie sieht’s im zweiten Stock aus? Verzeihen Sie bitte, dass ich Sie so lange am Zubettgehen hindere.«

»Das macht nichts. Zwei Stück Zucker? Milch?«

»Danke, keine Milch. Mettetal. Wer ist das?«

»Ebenfalls reiche Leute, aber denen läuft ein Dienstmädchen nach dem andern weg, weil sich Madame Mettetal, die etwas kränklich ist, mit allen anlegt.«

Maigret machte sich am Rand des Blattes Notizen.

»Im selben Stockwerk lese ich noch: Beauman.«

»Diamantenhändler. Sie sind unterwegs. Jetzt ist ja gerade Reisezeit. Ich schicke ihnen ihre Post in die Schweiz nach.«

»Im dritten Stock rechts, Jeanne Debul. Eine alleinstehende Frau?«

»Ja, eine alleinstehende Frau.«

Die Concierge hatte das in einem Ton gesagt, den Frauen gern anschlagen, wenn sie von einer Frau reden, auf die sie nicht gut zu sprechen sind.

»Was für ein Typ?«

»Es ist schwierig, sich bei ihr auf einen Typ festzulegen. Sie ist übrigens gestern gegen Mittag nach England abgereist. Das hat mich ziemlich gewundert, weil sie vorher nichts davon gesagt hatte.«

»Wem?«

»Ihrem Hausmädchen. Ein gutes Kind, das mir alles erzählt.«

»Ist das Hausmädchen oben?«

»Ja. Einen Teil des Abends hat sie hier in meiner Loge verbracht. Sie hat sich Zeit gelassen mit dem Zubettgehen, weil sie ängstlich ist und nicht gern allein in der Wohnung schläft.«

»Sagten Sie eben, sie sei erstaunt gewesen?«

»Das Hausmädchen? Ja, doch. Letzte Nacht war Madame Debul nämlich erst am frühen Morgen nach Hause gekommen, was bei ihr öfter vorkommt. Wissen Sie, man sagt zwar Madame zu ihr, aber ich bin überzeugt davon, dass sie nie verheiratet gewesen ist.«

»Wie alt?«

»Das richtige Alter oder das, das sie vorgibt?«

»Beide.«

»Ich kenne nämlich ihr richtiges Alter, weil ich ja ihre Papiere in der Hand hatte, als sie die Wohnung mietete.«

»Wie lange ist das her?«

»Etwa zwei Jahre. Vorher hat sie in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gewohnt. Kurzum, sie ist neunundvierzig und gibt vor, vierzig zu sein. Am Morgen, da sieht man ihr ihr Alter an. Am Abend allerdings, weiß Gott –«

»Hat sie einen Liebhaber?«

»Aber nicht so, wie Sie jetzt vielleicht denken. Sonst würde man sie nicht im Haus behalten. In diesem Punkt nimmt es der Verwalter sehr genau. Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen erklären soll.«

»Versuchen Sie’s!«

»Sie gehört einer ganz anderen Welt an als die übrigen Mieter. Trotzdem fällt sie keineswegs unangenehm auf, verstehen Sie? Sie ist zum Beispiel keine Frau, die sich aushalten lässt. Sie hat Geld. Sie bekommt Briefe von ihrer Bank und von ihrem Börsenmakler. Im Grunde könnte sie gut eine Witwe oder eine geschiedene Frau sein, die sich ein schönes Leben macht.«

»Empfängt sie oft Besuch?«

»Keine Gigolos, falls Sie das meinen. Ein Geschäftspartner kommt von Zeit zu Zeit. Auch Freunde. Manchmal sind es Paare. Aber sie ist eher eine Frau, die ausgeht, als eine, die Besuch empfängt. Für gewöhnlich bleibt sie bis Mittag im Bett. Am Nachmittag fährt sie gelegentlich in die Stadt, stets sehr gut gekleidet, sogar ziemlich unauffällig. Dann kommt sie zurück, um sich für den Abend umzuziehen, und wenn ich sie wieder hereinlasse, ist es meistens lang nach Mitternacht. Was Georgette, ihr Hausmädchen, so erzählt, ist übrigens recht seltsam. Sie gibt eine Menge Geld aus. Allein ihre Pelze sind ein Vermögen wert, und sie trägt immer einen Diamanten am Finger, und was für einen großen! Trotzdem behauptet Georgette, dass sie geizig ist und viel Zeit damit zubringt, die Ausgaben für den Haushalt nachzurechnen.«

»Wann ist sie abgereist?«

»Kurz vor halb zwölf. Das war es, was Georgette so gewundert hat. Um die Zeit ist ihre Herrin für gewöhnlich noch im Bett. Sie wurde von einem Telefonanruf geweckt. Gleich darauf ließ sie sich einen Zugfahrplan bringen.«

»War das nicht kurz nachdem der junge Mann versucht hat, ins Haus einzudringen?«

»Kurz danach, ja. Sie hat nicht einmal ihr Frühstück abgewartet, sondern sofort ihre Koffer gepackt.«

»Viel Gepäck?«

»Nur Handgepäck. Keinen Schrankkoffer. Sie ist schon viel gereist.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil sie eine Menge Aufkleber auf ihren Koffern hat, aus lauter Grandhotels in Deauville, Nizza, Neapel, Rom und noch aus anderen Städten im Ausland.«

»Hat sie gesagt, wann sie zurückkommt?«

»Mir nicht. Georgette weiß es auch nicht.«

»Hat sie sie denn nicht gebeten, ihr die Post nachzusenden?«

»Sie hat nur bei der Gare du Nord angerufen und sich einen Platz im Schnellzug nach Calais reservieren lassen.«

Maigret war verblüfft, mit welcher Hartnäckigkeit der Begriff ›Gare du Nord‹ seit Beginn des Falles immer wieder auftauchte. In der Gepäckaufbewahrung der Gare du Nord hatte François Lagrange den Koffer mit dem Leichnam des Abgeordneten deponiert. Und in der Umgebung der Gare du Nord hatte sein Sohn Alain den Industriellen aus Clermont-Ferrand überfallen.

Besagter Alain schlich sich auf die Treppe eines Wohnhauses am Boulevard Richard-Wallace, und kurz darauf steigt eine Mieterin dieses Hauses an der Gare du Nord in einen Zug. Zufall?

»Also, falls Sie auch nur die leiseste Absicht haben sollten, Georgette auszufragen, wäre sie begeistert. Sie hat so große Angst davor, allein zu sein, dass sie sich bestimmt über Gesellschaft freuen würde.«

Dann fügte die Concierge hinzu:

»Und noch dazu eine Gesellschaft wie die Ihre!«

Zunächst wollte Maigret jedoch die Liste der Mieter des Hauses fertig durchsehen, und er zeigte geduldig auf einen nach dem anderen. Im vierten Stock wohnte ein Filmproduzent, diesmal ein richtiger, einer, dessen Name an allen Wänden in Paris zu lesen war. Direkt über ihm war ein Regisseur, ebenfalls ein bekannter, und im siebten Stock lebte, welch ein Zufall, ein Drehbuchautor, der jeden Morgen auf dem Balkon seine Frühgymnastik machte.

»Soll ich Georgette Bescheid sagen?«

»Ich würde vorher gern telefonieren.«

Er rief die Gare du Nord an.

»Hier spricht Maigret von der Kriminalpolizei. Sagen Sie, ist kurz vor oder nach Mitternacht ein Zug nach Calais abgefahren?«

Denn es war etwa halb zwölf gewesen, als der Industrielle in der Rue de Maubeuge überfallen worden war.

»Um null Uhr dreizehn.«

»Ein Schnellzug?«

»Derjenige, der um fünf Uhr dreißig Anschluss an die Fähre nach Dover hat. Er hält unterwegs nicht.«

»Können Sie sich erinnern, ob einem alleinreisenden jungen Mann eine Fahrkarte ausgehändigt wurde?«

»Die Beamten, die um diese Zeit Schalterdienst hatten, sind schon nach Hause gegangen.«

»Ich danke Ihnen.«

Er rief noch die Hafenpolizei in Calais an und gab Alain Lagranges Personenbeschreibung durch.

»Er ist bewaffnet!«, sagte er für alle Fälle dazu.

Dann, nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, erklärte er, ohne sich allzu viel davon zu versprechen:

»Ich gehe jetzt zu Georgette hinauf. Sagen Sie ihr bitte Bescheid!«

Worauf die Concierge mit schelmischem Lächeln erwiderte:

»Passen Sie auf sich auf! Sie ist ein hübsches Mädchen!«

Und sie fügte hinzu:

»Noch dazu mag sie gutaussehende Männer!«
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Ein Hausmädchen zeigt sich selbstzufrieden, während Maigret morgens um sechs mit sich weniger zufrieden ist

Sie hatte ein rosiges Gesicht, üppige Brüste und trug einen Schlafanzug aus bonbonrosa Kreppstoff, der so oft gewaschen worden war, dass er ihre Umrisse durchscheinen ließ. Man hätte meinen können, an ihrem überall zu rundlichen Körper sitze noch der Babyspeck, und beim Anblick ihres für Paris erstaunlich frischen Teints dachte man unwillkürlich an ein Gänseküken, das seinen Flaum noch nicht verloren hat. Als sie ihm die Tür öffnete, nahm Maigret den Geruch eines warmen Bettes wahr, der von ihren Achselhöhlen ausging.

Er hatte die Concierge anrufen lassen, um sie zu wecken und ihr anzukündigen, dass er hinaufkommen würde. Sie musste die Verbindung nicht sofort erhalten haben, denn als er im dritten Stockwerk eintraf, klingelte in der Wohnung noch immer das Telefon.

Er wartete. Der Apparat stand zu weit vom Eingang entfernt, so dass er die Stimme nicht hörte. Dann vernahm er Schritte auf dem Teppichboden, und sie machte ihm auf, nicht im mindesten verlegen und ohne sich vorher einen Morgenmantel übergestreift zu haben. Besaß sie vielleicht keinen? Sobald sie morgens aufstand, musste sie ja mit ihrer Arbeit beginnen, und wenn sie sich abends auszog, dann ging sie wohl schlafen. Sie hatte blonde Haare, die jetzt ganz zerzaust waren, und an ihrem Mund hafteten noch Lippenstiftspuren.

»Setzen Sie sich dahin!«

Sie hatte ihn durch die Diele geführt, im Salon nur eine große Stehlampe eingeschaltet und sich halb ausgestreckt auf einem breiten, zartgrün bezogenen Sofa niedergelassen. Die Luft, die durch die offenen Balkontüren hereinstrich, blähte die Vorhänge. Sie betrachtete Maigret mit der Ernsthaftigkeit kleiner Kinder, die einen Erwachsenen mustern, von dem sie schon viel gehört haben.

»Ich habe Sie mir etwas anders vorgestellt«, gestand sie schließlich.

»Welche Vorstellung hatten Sie denn von mir?«

»Ich weiß nicht. Sie sehen besser aus, als ich dachte.«

»Die Concierge hat mir versichert, dass Sie es mir nicht verübeln würden, wenn ich heraufkäme, um Ihnen ein paar Fragen zu stellen.«

»Über Madame?«

»Ja.«

Das überraschte sie nicht. Sie dürfte nichts überraschen.

»Wie alt sind Sie?«

»Zweiundzwanzig Jahre, davon bin ich sechs in Paris. Fragen Sie ruhig weiter!«

Er zeigte ihr als Erstes das Foto von Alain Lagrange.

»Kennen Sie den?«

»Den hab ich noch nie gesehen.«

»Sind Sie sicher, dass er Madame Debul nie besucht hat?«

»Jedenfalls nicht, seit ich bei ihr bin. Die jungen Männer liegen ihr nämlich nicht, auch wenn das kaum zu glauben ist.«

»Warum könnte man eher das Gegenteil glauben?«

»Wegen ihres Alters.«

»Sind Sie schon lange bei ihr beschäftigt?«

»Seit sie sich hier häuslich niedergelassen hat. Das sind jetzt fast zwei Jahre.«

»Sie haben nicht für sie gearbeitet, als sie noch in der Rue Notre-Dame-de-Lorette wohnte?«

»Nein. Ich habe mich an dem Tag vorgestellt, an dem sie hier einzog.«

»Hatte sie da noch ihr früheres Hausmädchen?«

»Das hab ich überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Sie hat, wie man so sagt, ganz neu angefangen. Die Möbel und die anderen Dinge, alles war neu.«

Für sie schien das von tieferer Bedeutung zu sein, und Maigret meinte ihren Hintergedanken verstanden zu haben.

»Sie mögen sie wohl nicht?«

»Sie ist nicht die Art Frau, die man mögen kann. Im Übrigen ist ihr das egal.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass sie sich selbst genügt. Sie macht sich nicht die Mühe, liebenswert zu sein. Wenn Sie mit Ihnen redet, dann nicht Ihretwegen, sondern weil sie Lust zum Reden hat.«

»Sie wissen nicht, wer sie angerufen hat, bevor sie aus heiterem Himmel beschloss, nach London zu fahren?«

»Nein. Sie hat selbst abgehoben. Und sie hat keinen Namen genannt.«

»Schien sie erstaunt zu sein oder verärgert?«

»Wenn Sie sie kennen würden, wüssten Sie, dass sie nie zeigt, was sie empfindet.«

»Wissen Sie gar nichts über sie oder ihre Vergangenheit?«

»Nur, dass sie in der Rue Notre-Dame-de-Lorette gewohnt hat, dass sie sich vor mir nicht geniert und dass sie alle Rechnungen genau unter die Lupe nimmt.«

Schon vom Zuhören wurde einem vieles klar, und Maigret hatte das Gefühl, dass er verstand.

»Kurz und gut, Sie sind also der Ansicht, dass sie keine wirkliche Dame ist?«

»Das ist sie gewiss nicht. Ich habe bei einer wirklichen Dame gearbeitet, und ich kenne den Unterschied. Ich habe auch im Viertel um die Place Saint-Georges gearbeitet, bei einer, die sich aushalten ließ.«

»Lässt sich Jeanne Debul aushalten?«

»Vielleicht früher einmal, jetzt bestimmt nicht mehr. Sie ist reich, da besteht kein Zweifel.«

»Kommen oft Männer zu ihr?«

»Ihr Masseur kommt jeden zweiten Tag. Mit ihm redet sie auch recht ungeniert, und sie nennt ihn Ernest.«

»Ist etwas zwischen ihnen?«

»Daran hat sie kein Interesse.«

Das Oberteil ihres Schlafanzugs war eins von der Sorte, die man über den Kopf zieht, sehr kurz, und da sich Georgette in die Kissen zurücklehnte, kam ein Streifen nackter Haut über ihrem Hosenbund zum Vorschein.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?«

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich habe keine Zigaretten bei mir.«

»Auf dem Beistelltisch liegen welche …«

Sie fand es ganz selbstverständlich, dass er aufstand und ihr ein Päckchen ägyptischer Zigaretten reichte, die Jeanne Debul gehörten. Als er ihr das Streichholz hinhielt, zog sie ungeschickt an der Zigarette und blies den Rauch wie eine Anfängerin heraus.

Sie war zufrieden mit sich, zufrieden, dass sie von einem so bedeutenden Mann wie Maigret geweckt worden war und er ihr aufmerksam zuhörte.

»Sie hat viele Freunde und Freundinnen, aber die kommen nur selten her. Sie ruft sie an und nennt sie meistens bei ihren Vornamen. Sie trifft sich abends mit ihnen, auf Cocktailpartys oder in Restaurants und Nachtlokalen. Ich habe mich schon oft gefragt, ob sie früher nicht ein gewisses Haus geführt hat. Sie verstehen, was ich meine?«

»Und die Leute, die hierherkommen?«

»Das ist hauptsächlich ein Mann, der ihre Geschäfte abwickelt. Den empfängt sie in ihrem Büro. Es ist ein Anwalt, Maître Gibon, der nicht hier aus dem Viertel ist, sondern im 19. Arrondissement wohnt. Den muss sie schon früher gekannt haben, als sie auch noch dort wohnte. Es gibt auch einen etwas jüngeren Mann, einen aus dem Bankfach, mit dem sie ihre Geldanlagen bespricht. Ihn ruft sie auch an, wenn sie Börsenaufträge zu vergeben hat.«

»Bekommen Sie hier nie einen gewissen François Lagrange zu Gesicht?«

»Den Pantoffel?«

Lachend stellte sie klar:

»Das stammt nicht von mir, sondern von Madame. Wenn ich ihr melde, dass er da ist, dann murrt sie immer:

›Schon wieder dieser alte Pantoffel!‹

Das ist ja auch ganz aufschlussreich, finden Sie nicht? Wenn er sich anmelden lässt, dann sagt er immer:

›Fragen Sie bitte Madame Debul, ob sie Baron Lagrange empfangen kann!‹«

»Und empfängt sie ihn?«

»Fast immer.«

»Ist das oft?«

»Sagen wir einmal pro Woche. Es gibt Wochen, in denen er gar nicht kommt, und andere, in denen er zweimal kommt. Letzte Woche war er an einem Tag zweimal da.«

»Um welche Zeit?«

»Er kommt immer vormittags, so gegen elf. Außer Ernest, dem Masseur, ist er der Einzige, den sie empfängt, wenn sie noch im Bett ist.«

Da Maigret aufhorchte, sagte sie schnell:

»Nicht das, was Sie denken. Aber selbst für den Anwalt zieht sie sich an. Ich muss zugeben, dass sie sich gut kleidet, sehr schlicht. Das ist mir überhaupt sofort aufgefallen: wie sie sich gibt, wenn sie im Bett oder in ihrem Schlafzimmer ist, und wie sie sich gibt, wenn sie angezogen ist. Das sind zwei verschiedene Menschen. Sie spricht auch anders, man könnte meinen, dass sich sogar ihre Stimme verändert.«

»Ist sie in ihrem Bett vulgärer?«

»Ja. Aber nicht nur vulgär. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll.«

»Und François Lagrange ist der Einzige, den sie im Negligé empfängt?«

 

»Ja. Ganz egal, wie sie angezogen ist, sie schreit ihm entgegen:

›Rein mit dir!‹

So, als wären sie alte Kumpel –«

»… oder alte Komplizen?«

»Wenn Sie so wollen, ja. Bis ich draußen bin, reden sie über nichts Wichtiges. Er setzt sich schüchtern auf die Kante des großen Polstersessels, als hätte er Angst, den Satinbezug zu zerknittern.«

»Hat er Papiere oder eine Aktenmappe bei sich?«

»Nein. Ein stattlicher Mann. Zwar nicht gerade mein Fall, aber ich finde, er stellt schon was vor.«

»Haben Sie ihr Gespräch nie mit angehört?«

»Das ist bei ihr nicht möglich. Sie kriegt alles mit. Die hat feine Ohren. In diesem Haus ist es eher sie, die an den Türen lauscht. Sobald ich mal telefoniere, kann ich sicher sein, dass sie irgendwo auf der Lauer liegt. Wenn ich einen Brief zur Post bringen will, dann fragt sie:

›Wem schreibst du denn schon wieder?‹

Und ich weiß genau, dass sie auf die Adresse schaut. Verstehen Sie jetzt, wie das hier läuft?«

»Ich verstehe.«

»Eins haben Sie bestimmt noch nicht gesehen, das verschlägt Ihnen vielleicht den Atem.«

Sie sprang auf und warf ihre Zigarettenkippe in den Aschenbecher.

»Kommen Sie mit! Den Salon kennen Sie jetzt. Er ist so eingerichtet wie alle Salons im Haus. Darum hat sich einer der besten Innenarchitekten von Paris gekümmert. Das ist das Esszimmer, ebenfalls in modernem Stil. Warten Sie, ich mache hier mal Licht.«

Sie stieß eine Tür auf, drehte an einem Schalter und trat beiseite, um den Blick auf ein ganz in weißem Satin gehaltenes Schlafzimmer freizugeben.

»Jetzt zeige ich Ihnen, wie sie sich abends kleidet –«

In einem angrenzenden Zimmer öffnete sie mehrere Schränke und strich mit den Händen durch die Seide der fein säuberlich aufgehängten Kleider.

»Gut. Und nun kommen Sie mal mit!«

Sie ging ihm in einen Flur voran, und dabei hatte sich der Kreppstoff ihres Schlafanzugs zwischen ihren Gesäßbacken eingeklemmt. Sie öffnete eine andere Tür und drehte wieder an einem Lichtschalter. »Da sind wir!«

Der Raum lag im hinteren Teil der Wohnung, ein kleines Büro, das das Büro eines Geschäftsmannes hätte sein können. Da war keinerlei feminine Note mehr festzustellen. Ein grüngestrichener Aktenschrank aus Metall und hinter dem Drehstuhl ein riesiger Safe neuerer Bauart.

»Hier verbringt sie einen Teil ihrer Nachmittage, und hier empfängt sie sowohl den Anwalt als auch den Mann von der Bank. Da, schauen Sie –«

Sie zeigte auf einen Stapel Zeitungen. Le Courrier de la Bourse. Neben den Börsennachrichten bemerkte Maigret allerdings auch eine Rennsportzeitung.

»Trägt sie eine Brille?«

»Nur in diesem Zimmer.«

Es lag nämlich eine Hornbrille mit großen runden Gläsern auf der in Leder eingefassten Schreibunterlage.

Unwillkürlich versuchte Maigret den Aktenschrank zu öffnen, doch er war verschlossen.

»Wenn sie nachts nach Hause kommt, schließt sie immer ihren Schmuck im Safe ein.«

»Was enthält er sonst noch? Haben Sie schon einmal hineingeschaut?«

»Hauptsächlich Wertpapiere. Dokumente. Und dann noch ein kleines, rotes Buch, in dem sie oft nachschlägt.«

Auf dem Schreibtisch sah Maigret ein kleines Notizbuch für persönliche Telefonnummern. Er griff danach und machte sich daran, die Seiten zu überfliegen. Halblaut las er die Namen vor. Georgette erläuterte sie:

»Der Milchmann. Der Fleischer. Der Eisenwarenhändler in der Avenue de Neuilly. Der Schuhmacher von Madame.«

Wenn statt des Familiennamens nur ein Vorname dastand, lächelte sie voller Genugtuung:

»Marcelle – Nadine – Olga –«

»Na, was hab ich Ihnen gesagt?«

Es waren auch männliche Vornamen dabei, aber weniger. Darüber hinaus Namen, die das Hausmädchen nicht kannte. Unter der Rubrik ›Banken‹ fanden sich nicht weniger als fünf Eintragungen, darunter auch eine amerikanische Bank an der Place Vendôme.

Vergebens suchte er den Namen Delteil. Irgendwo gab es allerdings einen André und auch einen Pierre. Ob es sich dabei vielleicht um den Abgeordneten und um seinen Bruder handelte?

»Nachdem Sie die übrige Wohnung und ihre Garderobe gesehen haben, waren Sie da auf einen solchen Raum gefasst?«

Er sagte nein, um ihr eine Freude zu machen.

»Haben Sie nicht Durst?«

»Die Concierge war so freundlich, mir Kaffee zu kochen.«

»Wollen Sie vielleicht einen Schnaps?«

Auf dem Rückweg in den Salon löschte sie hinter sich die Lichter, und da er es abgelehnt hatte, etwas zu trinken, nahm sie wieder ihren Platz auf dem Sofa ein, als erwartete sie, dass ihre Unterredung noch lange dauern würde.

»Trinkt Madame?«

»Wie ein Mann.«

»Soll das heißen, dass sie viel trinkt?«

»Ich habe sie eigentlich nie betrunken gesehen, außer ein- oder zweimal, als sie erst am frühen Morgen heimkam. Aber sie gießt sich gleich nach ihrem Milchkaffee einen Whisky ein, und dann kippt sie noch drei bis vier im Lauf des Nachmittags. Deshalb sag ich, sie trinkt wie ein Mann. Sie schüttet den Whisky fast pur hinunter.«

»Hat sie Ihnen mitgeteilt, in welchem Londoner Hotel sie absteigt?«

»Nein.«

»Auch nicht, wie lange sie zu bleiben gedenkt?«

»Sie hat mir gar nichts mitgeteilt. Sie hat zum Packen und zum Anziehen nicht einmal eine halbe Stunde gebraucht.«

»Was hatte sie an, als sie ging?«

»Ihr graues Kostüm.«

»Hat sie Abendkleider mitgenommen?«

»Zwei.«

»Ich glaube, ich habe Ihnen keine Fragen mehr zu stellen, und lasse Sie jetzt wieder zu Bett gehen.«

»Schon? Haben Sie es eilig?«

Sie legte es darauf an, zwischen den beiden Teilen ihres Schlafanzugs ein Stückchen mehr Haut zu entblößen, und wie sie ihre Beine übereinanderschlug, war auch kein Zufall.

»Kommt es oft vor, dass Sie Ihre Ermittlungen nachts machen?«

»Manchmal.«

»Wollen Sie wirklich nichts trinken?«

Sie seufzte.

»Jetzt, wo ich schon einmal wach bin, kann ich bestimmt nicht mehr einschlafen. Wie spät ist es überhaupt?«

»Gleich drei Uhr.«

»Um vier wird es langsam hell, und die Vögel fangen zu pfeifen an.«

Er erhob sich, und es war ihm unangenehm, sie zu enttäuschen. Hoffte sie etwa immer noch, dass er nicht wirklich gehen, sondern ihr nur näher kommen wollte? Sie stand erst auf, als sie sah, dass er sich zur Tür wandte.

»Werden Sie wiederkommen?«

»Schon möglich.«

»Sie stören mich nie. Sie brauchen nur zweimal kurz und einmal lang zu klingeln. Dann weiß ich, dass Sie es sind, und mache Ihnen auf. Wenn ich allein bin, mache ich nämlich nicht immer auf.«

»Danke, Mademoiselle.«

Er nahm wieder den Bettgeruch ihrer Achselhöhlen wahr, und eine ihrer großen Brüste streifte, keineswegs flüchtig, seinen Ärmel.

»Viel Glück!«, rief sie ihm leise nach, als er schon auf der Treppe war.

Und sie beugte sich über das Geländer, um ihm nachzuschauen.

Am Quai des Orfèvres fand er Janvier vor, der ihn erwartete, nachdem er mehrere Stunden in der Wohnung in der Rue Popincourt zugebracht hatte. Er sah erschöpft aus.

»Wie geht’s, Chef? Hat er geredet?«

Maigret schüttelte den Kopf.

»Ich habe Houard für alle Fälle dortgelassen. Wir haben die ganze Behausung auf den Kopf gestellt, ohne dass es viel gebracht hätte. Ich wollte Ihnen nur das hier zeigen.«

Maigret schenkte sich zunächst ein Glas Cognac ein, dann reichte er dem Inspektor die Flasche.

»Sie werden sehen, das ist schon recht merkwürdig.«

In einem Umschlag aus Karton, der von einem Schulheft abgerissen worden war, steckten Zeitungsausschnitte, manche mit Fotos illustriert.

Maigret las mit gerunzelter Stirn die Überschriften und überflog die Texte. Janvier beobachtete ihn belustigt.

In allen Artikeln, ohne Ausnahme, war vom Kommissar die Rede, und einige waren schon sieben Jahre alt. Es handelte sich um Berichte über Ermittlungen, die aus aktuellem Anlass erschienen waren und oft eine Zusammenfassung der Verhandlung vorm Schwurgericht enthielten.

»Fällt Ihnen nichts auf, Chef? Während ich hier auf Sie gewartet habe, da hab ich mir die Mühe gemacht, sie von vorn bis hinten durchzulesen.«

Maigret fiel etwas auf, worüber er jedoch lieber nicht sprechen wollte.

»Man möchte doch darauf schwören, dass er nur die Fälle ausgesucht hat, bei denen Sie mehr oder weniger den Eindruck erweckt haben, dass Sie den Täter verteidigen, stimmt’s?«

Einer der Artikel trug sogar die Überschrift: Der Kommissar ist ein gutmütiger Kerl.

Ein anderer war einer Zeugenaussage Maigrets vorm Schwurgericht gewidmet, in deren Verlauf all seine Antworten seine Sympathie für den jungen Mann offenbarten, der vor Gericht stand.

Noch deutlicher war ein Artikel, der ein Jahr davor in einer Wochenzeitschrift erschienen war und keinen einzelnen Fall behandelte, sondern die Schuldfrage im Allgemeinen, unter der Überschrift: Die Menschlichkeit Maigrets.

»Was halten Sie davon? Diese Sammlung beweist doch, dass der gute Mann Sie seit langem beobachtet und sich für Ihr Tun und Lassen und für Ihren Charakter interessiert.«

Einzelne Wörter waren blau unterstrichen, unter anderen die Wörter Nachsicht und Verständnis.

Am Ende einer Passage war ein ganzer Absatz eingerahmt, in dem ein Journalist über den letzten Morgen eines zum Tode Verurteilten berichtete und ausplauderte, dass der Verurteilte, nachdem er einen Priester abgelehnt hatte, darum gebeten hatte, noch ein letztes Mal mit Kommissar Maigret sprechen zu dürfen.

»Finden Sie das nicht lustig?«

Maigret war indes ernster geworden, eigentlich noch nachdenklicher, so als sähe er nach dieser Entdeckung den Fall in einem anderen Licht.

»Sonst ist dir nichts untergekommen?«

»Rechnungen. Unbezahlte natürlich. Der Baron hat überall Schulden. Der Kohlenhändler ist seit letztem Winter nicht mehr bezahlt worden. Da ist noch ein Foto seiner Frau mit ihrem ersten Kind.«

Der Abzug war schlecht. Das Kleid war altmodisch, die Frisur auch. Die junge Frau auf dem Bild hatte ein melancholisches Lächeln. Vielleicht entsprach das der damaligen Vorstellung von Vornehmheit. Maigret hätte jedoch schwören mögen, dass jeder beim bloßen Anblick des Fotos erkennen würde, dass dieser Frau kein glückliches Los beschieden war.

»In einem Schrank hab ich noch ein Kleid von ihr gefunden, aus hellblauem Satin, und einen Karton voller Babywäsche.«

Janvier hatte drei Kinder, von denen das jüngste noch kein Jahr alt war.

»Meine Frau hebt nur die ersten Schuhe der Kinder auf.«

Maigret griff zum Telefon.

»Die Spezialstation, bitte!«, sagte er gedämpft. »Hallo! Wer ist am Apparat?«

Es war die Krankenschwester, eine Rothaarige, die er kannte.

»Hier ist Maigret. Wie geht’s Lagrange? Was sagen Sie? Ich versteh Sie so schlecht.«

Sie erzählte, dass ihr Patient, der eine Spritze bekommen habe, eingeschlafen sei, kaum dass der Professor gegangen war. Doch eine halbe Stunde später habe sie ein leises Geräusch wahrgenommen und sei auf Zehenspitzen hineingeschlichen, um nachzusehen.

»Er weinte.«

»Hat er mit Ihnen geredet?«

»Er hat mich gehört, und da hab ich Licht gemacht. Auf seinen Wangen glänzten Tränen. Eine ganze Weile lang hat er mich schweigend angeschaut, und ich hatte das Gefühl, dass er überlegte, ob er mich ins Vertrauen ziehen soll oder nicht.«

»Hat er auf Sie den Eindruck gemacht, als hätte er seine Sinne beieinander?«

Jetzt überlegte sie ebenfalls und sagte dann ausweichend:

»Das kann ich nicht beurteilen.«

»Und dann?«

»Er schien nach meiner Hand greifen zu wollen.«

»Hat er es getan?«

»Nein. Er hat zu stöhnen angefangen und dann immer wieder dasselbe gesagt:

›Sie erlauben ihnen doch nicht, mich zu schlagen, nicht wahr? Ich will nicht, dass man mich schlägt.‹«

»Ist das alles?«

»Ganz am Schluss, da hat er sich aufgebäumt. Ich hab schon geglaubt, er springt gleich aus seinem Bett, und dann hat er geschrien:

›Ich will nicht sterben! Ich will nicht! Man darf mich nicht sterben lassen.‹«

Maigret legte wieder auf und wandte sich Janvier zu, der ihm gegenübersaß und mit dem Schlaf kämpfte.

»Du kannst ins Bett gehen.«

»Und Sie?«

»Ich muss warten, bis es halb sechs ist. Ich muss unbedingt wissen, ob der Bengel wirklich den Zug nach Calais genommen hat.«

»Warum hätte er das tun sollen?«

»Um jemandem nach England nachzufahren.«

Am Mittwochmorgen hatte Alain ihm seinen Fünfundvierziger gestohlen und sich Munition besorgt. Am Donnerstag ging er zum Boulevard Richard-Wallace, und eine halbe Stunde später bekam Jeanne Debul, die seinen Vater kannte, einen Telefonanruf und eilte Hals über Kopf zur Gare du Nord.

Was machte der junge Mann am Nachmittag? Warum fuhr er nicht sofort los? Lag da nicht die Vermutung nahe, dass ihm nur das nötige Geld fehlte?

Um es sich auf dem einzigen für ihn möglichen Weg zu verschaffen, musste er bis zum Einbruch der Dunkelheit warten.

Wie zufällig überfiel er dann in der Nähe der Gare du Nord kurz vor der Abfahrt des Zugs nach Calais den Industriellen aus Clermont-Ferrand.

»Übrigens, ich hätte fast vergessen, Ihnen auszurichten, dass jemand wegen der Brieftasche angerufen hat. Sie ist auf der Straße gefunden worden.«

»Auf welcher Straße?«

»Rue de Dunkerque.«

Noch immer in der Nähe des Bahnhofs.

»Natürlich ohne Geld.«

»Telefonier doch, bevor du gehst, mit der Passstelle! Frag nach, ob sie jemals einen Pass auf den Namen Alain Lagrange ausgestellt haben!«

Maigret stellte sich inzwischen ans Fenster. Der Tag war noch nicht angebrochen, es war die düstere, kalte Stunde vor Sonnenaufgang. Die Seine, die fast schwarz aussah, schlängelte sich durch die Dunstschwaden wie durch graugrünen Staub, und ein Schiffer scheuerte gründlich das Deck seines Bootes, das am Kai vertäut war. Ein Schlepper glitt lautlos stromabwärts, um irgendwo seine Schuten abzuholen.

»Er hat vor elf Monaten einen Pass beantragt, Chef. Damals wollte er nach Österreich fahren.«

»Sein Pass ist also noch gültig, und für England braucht er kein Visum. Du hast ihn doch bei seinen Sachen nicht gefunden?«

»Nein.«

»Wie sieht’s in seinem Kleiderschrank aus?«

»Er besitzt wahrscheinlich nur einen anständigen Anzug, und den hat er am Leib. Es hängt noch einer im Schrank, aber der ist schon fadenscheinig. Alle Strümpfe, die uns untergekommen sind, haben Löcher.«

»Geh schlafen!«

»Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht mehr brauchen?«

»Aber ja. Im Übrigen sind ja noch zwei Inspektoren im Büro.«

Maigret merkte nicht, dass er in seinem Sessel einnickte, und als er die Augen plötzlich aufschlug, weil der Schlepper von vorhin jetzt stromaufwärts fuhr und tutete, ehe er sich, von sieben Lastkähnen gefolgt, unter der Brücke durchschob, schimmerte der Himmel schon rosig, und an einigen Dachfirsten blitzten Bündel aus Lichtstrahlen auf. Er sah auf die Uhr und hob den Telefonhörer ab.

»Verbinden Sie mich mit der Hafenpolizei in Calais!«

Es dauerte eine Weile. Die Hafenpolizei meldete sich nicht. Der Inspektor, der letzten Endes an den Apparat kam, war ganz außer Atem.

»Hier spricht Maigret von der Kriminalpolizei in Paris.«

»Ich weiß Bescheid.«

»Na und?«

»Wir sind gerade mit der Überprüfung der Pässe fertig geworden. Das Schiff liegt noch am Kai. Meine Kollegen sind noch immer dort.«

Maigret hörte die Sirene der Fähre nach Dover, die gleich ablegen würde.

»Was ist mit dem jungen Lagrange?«

»Wir haben ihn nicht gefunden. Keiner, der ihm ähnlich sah. Es waren nur wenige Passagiere. Die Kontrolle war einfach.«

»Haben Sie noch die Liste der Leute, die gestern an Bord gingen?«

»Ich hole sie mal aus dem Büro nebenan. Bleiben Sie dran?« Als er sich wieder meldete, erklärte er: »Ich habe auch unter denen, die gestern ausgereist sind, keinen Lagrange.«

»Da geht’s mir nicht um Lagrange. Suchen Sie eine gewisse Jeanne Debul!«

»Debul – Debul – D – D – Da hab ich Daumas, Dazergues – Debul, Jeanne Louise Clémentine, neunundvierzig Jahre, wohnhaft in Neuilly-sur-Seine, Boulevard Richard –«

»Ich weiß. Welche Zieladresse hat sie angegeben?«

»London, Hotel Savoy.«

»Ich danke Ihnen. Sind Sie sicher, dass Lagrange –«

»Sie können sich darauf verlassen, Herr Kommissar.«

Ihm war heiß, vielleicht, weil er nicht geschlafen hatte. Er war schlechter Laune und machte ein Gesicht, als ob er sich für etwas rächen wollte, während er wieder die Hand nach seiner Cognacflasche ausstreckte. Dann, urplötzlich, griff er erneut zum Telefon und knurrte:

»Le Bourget!«

»Wie, bitte?«

»Ich möchte eine Verbindung mit Le Bourget.«

Seine Stimme klang rauh; der Beamte in der Vermittlung beeilte sich mit grimmiger Miene.

»Hier ist Maigret von der Kriminalpolizei.«

»Inspektor Mathieu.«

»Gibt es während der Nacht ein Flugzeug nach London?«

»Eins fliegt am Abend um zehn, das nächste um null Uhr fünfundvierzig, und die erste Morgenmaschine ist vor wenigen Augenblicken gestartet. Ich höre sie noch aufsteigen.«

»Besorgen Sie sich die Passagierliste?«

»Von welcher Maschine?«

»Von der um null Uhr fünfundvierzig.«

»Einen Moment –«

Es kam selten vor, dass Maigret so unfreundlich war.

»Sind Sie noch dran?«

»Ja.«

»Suchen Sie Lagrange!«

»Gut – Lagrange, Alain, François, Marie –«

»Ich danke Ihnen.«

»Ist das alles?«

Maigret hatte schon aufgelegt. Wegen dieser verdammten Gare du Nord, die ihn völlig hypnotisiert hatte, war ihm das Flugzeug nicht eingefallen, so dass sich Alain Lagrange mit seinem geladenen Revolver nun schon seit einer Weile in London aufhielt.

Seine Hand tastete einen Moment über den Schreibtisch, ehe er von neuem nach dem Telefon griff.

»Das Hotel Savoy in London.«

Er bekam es fast augenblicklich.

»Hotel Savoy, Reception.«

Es verdross ihn, schon wieder sein Sprüchlein herunterzubeten, seinen Namen, seinen Titel.

»Können Sie mir sagen, ob eine gewisse Jeanne Debul gestern bei Ihnen abgestiegen ist?«

Es dauerte nicht so lange wie bei der Polizei. Der Mann an der Reception hatte den Zimmerplan mit den Namen seiner derzeitigen Gäste in Reichweite.

»Ja, Monsieur. Zimmer 605. Wollen Sie mit ihr sprechen?«

Er zögerte.

»Nein. Sehen Sie bitte nach, ob Sie seit heute Nacht auch einen gewissen Alain Lagrange im Haus haben!«

Es dauerte kaum länger.

»Nein, Monsieur.«

»Sie verlangen doch bei der Ankunft die Pässe Ihrer Gäste, nicht wahr?«

»Gewiss. Wir halten uns an die Vorschriften.«

»Alain Lagrange könnte demnach nicht unter einem anderen Namen bei Ihnen wohnen?«

»Sofern er keinen falschen Pass besitzt, nicht. Und vergessen Sie nicht, die Pässe werden jeden Abend von der Polizei überprüft!«

»Danke.«

Ihm stand noch ein Telefongespräch bevor, das er sich lieber erspart hätte, weil er dafür auf sein lausiges Schulenglisch zurückgreifen musste.

»Scotland Yard.«

Es wäre ein reines Wunder gewesen, wenn Inspektor Pyke, den er einmal in Frankreich zu Besuch hatte, um diese Zeit Dienst gehabt hätte. Er musste sich mit einem Unbekannten zufriedengeben, der nur langsam begriff, wer er war, und der ihm mit näselnder Stimme antwortete.

»Eine gewisse Jeanne Debul, neunundvierzig Jahre alt, ist im Savoy, Zimmer 605, abgestiegen. Ich möchte gern, dass Sie sie während der nächsten paar Stunden unauffällig überwachen lassen.«

Sein weit entfernter Gesprächspartner hatte die Angewohnheit, jeweils die letzten Worte von Maigrets Sätzen zu wiederholen, nur mit dem richtigen Akzent, so als wollte er ihn korrigieren.

»Es ist möglich, dass ein junger Mann versuchen wird, ihr einen Besuch abzustatten oder ihr auf der Straße zu folgen. Ich gebe Ihnen seine Personenbeschreibung durch.«

Nach der Personenbeschreibung fügte er noch hinzu:

»Er ist bewaffnet mit einer 45 er Smith & Wesson. Das gibt Ihnen die Möglichkeit, ihn festzunehmen. Ich schicke Ihnen in ein paar Minuten per Funkbild ein Foto von ihm.«

Aber der Engländer hörte nicht auf diesem Ohr, und Maigret musste Einzelheiten berichten und drei- bis viermal dasselbe wiederholen.

»Kurz und gut, was sollen wir eigentlich für Sie tun?«

Bei so viel Halsstarrigkeit bedauerte Maigret, dass er vorsichtshalber den Yard angerufen hatte, und er hätte am liebsten geantwortet: ›Gar nichts!‹

Er war schweißgebadet.

»Ich komme, so bald ich kann«, sagte er schließlich.

»Heißt das, dass Sie zu Scotland Yard kommen?«

»Ich komme nach London, ja.«

»Wann?«

»Das weiß ich noch nicht, ich habe keinen Flugplan zur Hand.«

»Sie kommen mit dem Flugzeug?«

Rasend vor Wut legte Maigret schließlich auf und wünschte diesen Beamten, den er nicht kannte und der ja vielleicht ein ganz tüchtiger Mann war, zum Teufel. Was hätte denn Lucas geantwortet, wenn ihn ein Inspektor vom Yard morgens um sechs angerufen hätte, um ihm in schlechtem Französisch eine solche Geschichte zu erzählen?

»Ich bin’s schon wieder! Verbinden Sie mich noch einmal mit Le Bourget!«

Die nächste Maschine startete um acht Uhr fünfzehn. Das ließ ihm Zeit für einen Abstecher zum Boulevard Richard-Lenoir, um sich umzuziehen, zu rasieren und sogar noch sein Frühstück hinunterzuschlingen. Madame Maigret hütete sich, ihm Fragen zu stellen.

»Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme«, sagte er brummig, in der vagen Absicht, sie wütend zu machen, um sein Mütchen kühlen zu können. »Ich fliege nach London.«

»Ach!«

»Pack mir meinen kleinen Koffer mit Wäsche zum Wechseln und mit meinem Waschbeutel. Hinten in der Schublade müssen noch ein paar Pfund Sterling sein.«

Das Telefon klingelte. Er war gerade dabei, sich seine Krawatte zu binden.

»Maigret? Hier ist Rateau.«

Der Untersuchungsrichter, natürlich! Er hatte die Nacht in seinem Bett verbracht, er freute sich wahrscheinlich, dass er von strahlendem Sonnenschein geweckt worden war, und während er nun seine Croissants verspeiste, erkundigte er sich zwischendurch, ob es etwas Neues gab.

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass ich keine Zeit habe, weil ich in fünfunddreißig Minuten nach London fliege.«

»Nach London?«

»So ist es.«

»Aber was haben Sie denn herausgefunden, dass Sie nach –«

»Verzeihen Sie, dass ich Schluss mache; das Flugzeug wartet nicht.«

Er war in einer derartigen Verfassung, dass er noch hinzufügte:

»Ich schick dir ’ne Ansichtskarte!«

Selbstverständlich hatte er da den Hörer schon aufgelegt.
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Maigret bringt das Opfer, eine Nelke im Knopfloch zu tragen, aber sie beschert ihm keinen Erfolg

Über der französischen Küste hingen Wolken, und die Maschine flog über ihnen. Durch ein großes Loch in der Wolkendecke konnte Maigret etwas später das wie Fischschuppen glitzernde Meer sehen und Fischerboote, hinter denen das Kielwasser schäumte.

Sein Sitznachbar beugte sich freundlich zu ihm herüber, zeigte auf die Kreidefelsen und erklärte ihm:

»Dover. Douvres.«

Der Kommissar dankte ihm mit einem Lächeln, und schon bald lag bloß noch ein fast durchsichtiger Dunst zwischen Boden und Flugzeug. Nur hin und wieder gerieten sie in eine große, leuchtende Wolke, die sie jedoch sofort wieder hinter sich ließen, und unter ihnen dehnte sich mit winzigen Flecken gesprenkeltes Weideland aus.

Schließlich begann die Landschaft zu wanken, und das bedeutete die Landung in Croydon. Das bedeutete auch Mister Pyke. Denn Mister Pyke war zur Stelle und erwartete seinen französischen Kollegen. Nicht etwa auf dem Fluggelände, zu dem er zweifellos Zutritt gehabt hätte, auch nicht abseits der Menge, sondern mittendrin, ganz bescheiden, hinter den Absperrungen, die die wartenden Verwandten und Freunde von den Fluggästen trennten.

Er gestikulierte nicht lebhaft, er schwenkte auch kein Taschentuch. Als Maigret in seine Richtung blickte, begnügte er sich damit, ihm zuzunicken, wie er wahrscheinlich jeden Morgen seinen Kollegen im Büro zunickte.

Es war Jahre her, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, denn der Kommissar hatte zwölf oder dreizehn Jahre lang keinen Fuß mehr auf englischen Boden gesetzt.

Er wartete in der Schlange, betrat mit seinem Koffer in der Hand einen Bau, in dem er zuerst die Passkontrolle und dann den Zoll passieren musste, während Pyke noch immer dastand, hinter einer Glasscheibe, in seinem dunkelgrauen Anzug, der ihm zu eng schien, mit seinem schwarzen Filzhut und mit einer Nelke im Knopfloch.

Er hätte sich hier auch Zutritt verschaffen und dem Beamten der Passkontrolle erklären können: »Das ist Kommissar Maigret, der uns einen Besuch abstattet.«

Maigret hätte das in Le Bourget für ihn getan. Dennoch nahm er es ihm nicht übel, im Gegenteil – weil er begriff, dass das seiner Art von Feingefühl entsprach. Er schämte sich eher ein wenig für seine Wut, die er am frühen Morgen auf den Beamten des Yard gehabt hatte. Denn dass Pyke da war, hieß doch, dass der Mann sein Handwerk nicht so schlecht verstand, dass er sogar Initiative gezeigt hatte. Es war erst halb elf. Um rechtzeitig in Croydon einzutreffen, musste Pyke, kaum dass er sein Büro betreten hatte, London verlassen haben.

Maigret kam aus dem Kontrollraum heraus. Die magere, feste Hand streckte sich ihm entgegen.

»Wie geht es Ihnen?«

Pyke redete auf Französisch weiter, was für ihn ein Opfer bedeutete, weil er es nur mit Mühe sprach und darunter litt, wenn er Fehler machte.

»Ich hoffe, Sie werden diesen strahlenden Tag – enjoy – wie heißt das? Genießen? Ja, genießen.«

Eigentlich war Maigret zum ersten Mal im Sommer in England, und er fragte sich, ob er London je bei richtigem Sonnenschein gesehen hatte.

»Ich dachte mir, Sie würden die Strecke lieber in einem gewöhnlichen Wagen als im Bus der Fluggesellschaft zurücklegen.«

Er sprach Maigret nicht auf seine Ermittlungen an, ja, er erwähnte sie nicht einmal, und auch das gehörte zu seiner Art von Taktgefühl. Sie nahmen in einem Bentley des Yard Platz, der von einem Fahrer in Livree gesteuert wurde, der gewissenhaft die Geschwindigkeitsbegrenzungen einhielt und nicht ein einziges Mal bei Rot über die Kreuzung fuhr.

»Hübsch, nicht wahr?«

Pyke zeigte auf eine Reihe kleiner, rosagestrichener Häuser, die bei trübem Wetter ein eher trauriges Bild geboten hätten, die aber im Sonnenschein schmuck aussahen, jedes mit einem Stück Rasen, kaum größer als ein Bettlaken, zwischen Gartenzaun und Haustür. Es war zu spüren, dass er sich an diesem Anblick eines Londoner Vororts freute, zumal er selbst in einer solchen Gegend wohnte.

Auf die rosagestrichenen Häuser folgten gelbe, dann braune und danach wieder rosarote Häuser. Allmählich wurde es sehr warm, und in manchen Gärtchen waren automatische Rasensprenger in Betrieb.

»Beinahe hätte ich vergessen, Ihnen das zu geben.«

Er reichte Maigret ein Blatt Papier mit Notizen in Französisch:

 

Alain Lagrange, neunzehn Jahre, Angestellter, abgestiegen um vier Uhr morgens im Hotel Gilmore, gegenüber von der Victoria Station, ohne Gepäck.

Hat bis acht Uhr geschlafen, dann das Hotel verlassen.

Ist zuerst im Hotel Astoria erschienen und hat sich nach Madame Jeanne Debul erkundigt.

Hat sich anschließend ins Hotel Claridge, dann ins Hotel Continental begeben und überall dieselbe Frage gestellt.

Scheint die Liste der Grandhotels in alphabetischer Reihenfolge durchzugehen.

Ist noch nie in England gewesen. Spricht kein Englisch.

 

Maigret begnügte sich nun ebenfalls damit, zum Dank nur mit dem Kopf zu nicken, und machte sich noch mehr Vorwürfe wegen der schlechten Meinung, die er am Morgen von dem Beamten gehabt hatte.

Nach langem Schweigen und weiteren gleich aussehenden Häuserzeilen ergriff Pyke wieder das Wort.

»Ich habe mir erlaubt, Ihnen ein Hotelzimmer reservieren zu lassen, denn wir haben zurzeit viele Touristen hier.«

Er reichte seinem Kollegen einen Zettel, auf dem der Name ›Savoy‹ und die Nummer des Appartements standen. Um ein Haar hätte Maigret nicht weiter darauf geachtet. Doch dann verblüffte ihn die Nummer: 604.

Man hatte dafür gesorgt, ihn genau gegenüber von Jeanne Debul unterzubringen.

»Ist die Frau noch da?«, erkundigte er sich.

»Als wir in Croydon abfuhren, war sie noch da. Ich erhielt einen telefonischen Bericht, während Ihr Flugzeug zur Landung ansetzte.«

Weiter nichts. Er war zufrieden, nicht so sehr deshalb, weil er Maigret bewies, wie tüchtig die englische Polizei war, sondern weil er ihm England in unbestreitbarem Sonnenschein vorführen konnte.

Als sie in London eintrafen, den großen roten Autobussen begegneten und auf den Gehsteigen Frauen in hellen Kleidern zu sehen waren, konnte er sich nicht mehr zurückhalten und murmelte:

»Das ist doch etwas, nicht wahr?«

Und während sie sich dem ›Savoy‹ näherten:

»Falls Sie nicht zu sehr beschäftigt sind, könnte ich Sie gegen ein Uhr zum Mittagessen abholen. Bis dahin werde ich in meinem Büro sein. Sie können mich jederzeit anrufen.«

Das war alles. Pyke ließ ihn allein ins Hotel hineingehen, während der livrierte Chauffeur einem der Portiers den Koffer übergab.

Erkannte der Angestellte an der Reception ihn etwa nach zwölf Jahren wieder? Kannte er ihn lediglich von seinen Fotos? War es nur professionelle Schmeichelei? Oder lag es an der Tatsache, dass sein Zimmer vom Yard reserviert worden war? Jedenfalls reichte er ihm, ohne abzuwarten, bis er den Mund aufmachte, seinen Schlüssel.

»Hatten Sie eine gute Reise, Monsieur Maigret?«

»Eine sehr gute. Danke.«

Die riesige Hotelhalle, in der zu jeder Tages- und Nachtzeit Leute in den tiefen Sesseln saßen, beeindruckte ihn immer ein wenig. An der rechten Seite wurden Blumen verkauft. Jeder Herr trug eine im Knopfloch, und wahrscheinlich weil Pyke diesen Einfall gehabt hatte, kaufte auch er sich eine rote Nelke.

Maigret erinnerte sich daran, dass links die Bar war. Er hatte Durst. Er steuerte die Glastür an, die er vergebens zu öffnen versuchte.

»Ab halb zwölf, Sir!«

Seine Miene verfinsterte sich. So war das immer im Ausland. Es gab Dinge, die ihn begeisterten, doch dann stieß er jäh auf etwas, was ihm gegen den Strich ging. Warum, zum Teufel, hatte er nicht das Recht, vor halb zwölf ein Glas zu trinken? Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Ihn packte der Zorn, und die Sonne hatte ihn ein wenig schwindlig gemacht. Oder kam es vielleicht vom Fliegen?

Als er sich zum Fahrstuhl begab, trat ein Mann, den er nicht kannte, auf ihn zu.

»Die Dame hat sich vorhin ihr Frühstück aufs Zimmer kommen lassen. Mister Pyke hat mich gebeten, Sie laufend zu informieren. Soll ich mich zu Ihrer Verfügung halten?«

Es war ein Mitarbeiter vom Yard. Maigret fand ihn elegant, durchaus nicht fehl am Platz in diesem luxuriösen Hotel, und auch er trug eine Blume im Knopfloch. Seine war weiß.

»Der junge Mann hat sich nicht blicken lassen?«

»Bis jetzt noch nicht, Sir.«

»Würden Sie bitte die Halle im Auge behalten und mich benachrichtigen, sobald er eintrifft?«

»Es wird noch einige Zeit dauern, Sir, ehe er beim Buchstaben S ist. Ich glaube, Inspektor Pyke hat einen meiner Kollegen im Hotel Lancaster postiert.«

Das Schlafzimmer, neben einem in Perlgrau gehaltenen Salon, war geräumig, und die Fenster gingen auf die Themse hinaus, auf der gerade ein Boot von der Art der Pariser Ausflugsboote vorüberglitt, mit zwei Decks, auf denen sich Touristen drängten.

Dem Kommissar war so heiß, dass er beschloss, zu duschen und die Wäsche zu wechseln. Er war drauf und dran, Paris anzurufen, um zu erfahren, was der Baron machte-, doch dann überlegte er es sich anders, zog sich wieder an und öffnete einen Spaltbreit die Tür seines Zimmers. 605 lag genau gegenüber. Unter der Tür schimmerte Sonnenlicht durch, was bedeutete, dass die Vorhänge schon aufgezogen waren. Als er gerade anklopfen wollte, hörte er, dass Wasser in die Badewanne einlief, und so begann er mit großen Schritten auf dem Gang auf und ab zu gehen und rauchte dabei eine Pfeife. Ein Zimmermädchen, das vorbeikam, betrachtete ihn neugierig. Sie musste im Aufenthaltsraum des Hotelpersonals von ihm erzählt haben, denn kurz danach tauchte ein befrackter Kellner auf und beobachtete ihn ebenfalls. Da stieg Maigret, nachdem er festgestellt hatte, dass es bereits elf Uhr vierundzwanzig war, in den Fahrstuhl und erreichte die Tür zur Bar genau in dem Augenblick, in dem sie geöffnet wurde. Im Übrigen eilten auch andere Herren, die in den Sesseln der Hotelhalle diesen Zeitpunkt abgewartet hatten, schleunigst in die Bar.

»Scotch?«

»Meinetwegen.«

»Soda?«

Das Gesicht, das er zog, musste zum Ausdruck gebracht haben, dass er davon nicht viel hielt, denn der Barkeeper schlug vor:

»Einen doppelten, Sir?«

Das hörte sich schon besser an. Er hätte nie gedacht, dass es in London so heiß sein könnte. Für ein paar Minuten schnappte er draußen vor der großen Drehtür Luft, dann schaute er erneut auf die Uhr und strebte wieder dem Fahrstuhl zu.

Als er an die Tür von 605 klopfte, antwortete drinnen eine Frauenstimme:

»Herein!«

Dann, vermutlich in der Annahme, es sei der Zimmerkellner, der abräumen kam, rief sie:

»Come in!«

Er drehte am Knauf der Tür, und sie ging auf. Er stand in einem vor Sonne gleißenden Raum, in dem eine Frau im Bademantel vor ihrem Frisiertisch saß. Sie schaute sich nicht gleich nach ihm um, sondern bürstete weiter ihr braunes Haar, wobei sie ein paar Haarnadeln zwischen den Zähnen hielt. Da sah sie ihn im Spiegel. Ihre Stirn runzelte sich.

»Was wollen Sie?«

»Ich bin Kommissar Maigret, von der Kriminalpolizei.«

»Und das gibt Ihnen das Recht, bei Leuten einfach einzudringen?«

»Sie haben mich selbst gebeten einzutreten.«

Ihr Alter war schwer zu schätzen. Sie musste einmal sehr schön gewesen sein, und ein Teil dieser Schönheit hatte sich gehalten. Bei abendlicher Beleuchtung dürfte sie einen wahrscheinlich über ihr Alter hinwegtäuschen, vor allem dann, wenn um ihre Lippen kein so harter Zug wie in dem Moment lag.

»Sie können fürs Erste einmal Ihre Pfeife aus dem Mund nehmen.«

Er tat es etwas betreten, denn seine Pfeife hatte er ganz vergessen.

»Und wenn Sie mir etwas zu sagen haben, dann tun Sie’s rasch. Ich weiß nicht, weshalb die französische Polizei sich mit mir beschäftigen sollte. Vor allem hier.«

Sie kehrte ihm noch immer den Rücken zu, und das war ihm unangenehm. Sie musste sich darüber im Klaren sein, denn sie machte sich an ihrem Frisiertisch zu schaffen, in dessen Spiegel sie ihn beobachtete. Im Stehen fühlte er sich zu groß und zu plump. Das Bett war noch nicht gemacht. Es stand ein Tablett mit den Frühstücksresten darauf, und als sonstige Sitzgelegenheit sah er nur einen zierlichen Polstersessel, in den er sein ausladendes Hinterteil kaum hineinzuzwängen vermocht hätte.

Während er sie ebenfalls via Spiegel betrachtete, erklärte er:

»Alain ist in London.«

Entweder war sie sehr abgebrüht, oder dieser Vorname sagte ihr wirklich nichts, denn sie zuckte nicht mit der Wimper.

Er sprach im gleichen Ton weiter:

»Er ist bewaffnet.«

»Und um mir das zu verkünden, haben Sie den Ärmelkanal überquert? Denn Sie sind ja vermutlich aus Paris gekommen. Welchen Namen haben Sie genannt? Ich meine Ihren.«

Er war überzeugt davon, dass sie Theater spielte, in der Hoffnung, ihn zu beleidigen.

»Kommissar Maigret.«

»Aus welchem Stadtviertel?«

»Von der Kriminalpolizei.«

»Sie sind also hinter einem jungen Mann mit Vornamen Alain her? Hier ist er nicht. Durchsuchen Sie das Appartement, wenn es Sie beruhigt.«

»Er ist hinter Ihnen her.«

»Warum?«

»Genau das möchte ich gern Sie fragen.«

Jetzt stand sie auf, und er stellte fest, dass sie fast so groß war wie er. Sie trug einen Bademantel aus schwerer, lachsfarbener Seide, der durchaus noch harmonische Formen erkennen ließ. Sie holte sich von einem kleinen Beistelltisch eine Zigarette, zündete sie an und klingelte nach dem Etagenkellner. Einen Moment lang dachte Maigret, sie habe die Absicht, ihn hinauswerfen zu lassen, doch als der Kellner erschien, sagte sie nur:

»Einen Scotch. Ohne Eis. Mit Mineralwasser.«

Dann, als sich die Tür wieder geschlossen hatte, wandte sie sich dem Kommissar zu.

»Sonst habe ich Ihnen nichts zu sagen. Bedaure.«

»Alain ist der Sohn von Baron Lagrange.«

»Schon möglich.«

»Lagrange ist einer Ihrer Freunde.«

Sie schüttelte den Kopf wie jemand, dem sein Gesprächspartner leid tat. »Hören Sie, Herr Kommissar, ich weiß nicht, wozu Sie hergekommen sind, aber Sie vergeuden Ihre Zeit. Wahrscheinlich liegt hier eine Verwechslung vor.«

»Sie heißen doch Jeanne Debul?«

»Das ist mein Name. Wollen Sie meinen Pass sehen?«

Er wehrte ab.

»Der Baron Lagrange pflegt Sie in Ihrem Appartement am Boulevard Richard-Wallace zu besuchen, und sicher hat er Sie auch schon vorher in der Rue Notre-Dame-de-Lorette besucht.«

»Wie ich sehe, sind Sie gut informiert. Verraten Sie mir doch jetzt, inwiefern der Umstand, dass ich Lagrange kenne, erklären soll, dass Sie mir bis London nachreisen?«

»André Delteil ist tot.«

»Sprechen Sie von dem Abgeordneten?«

»Zählte er auch zu Ihren Freunden?«

»Ich glaube nicht, dass ich ihm begegnet bin. Ich habe von ihm reden hören, wie jeder, im Zusammenhang mit seinen Anfragen im Parlament. Wenn ich ihn je gesehen habe, dann höchstens in einem Restaurant oder in irgendeinem Nachtlokal.«

»Er ist ermordet worden.«

»Bei seiner Auffassung von Politik musste er sich Feinde gemacht haben.«

»Der Mord ist in der Wohnung von François Lagrange begangen worden.«

Es klopfte. Es war der Kellner mit dem Whisky. Sie nahm einen tüchtigen Schluck, ganz selbstverständlich, wie jemand, der daran gewöhnt ist, jeden Tag zur gleichen Zeit Alkohol zu trinken, und mit ihrem Glas in der Hand setzte sie sich in den Polstersessel, schlug die Beine übereinander und zog ihren Bademantel zurecht.

»Ist das alles?«, fragte sie.

»Alain Lagrange, der Sohn des Barons, hat sich einen schweren Revolver und Munition beschafft. Er ist gestern in Ihrem Wohnhaus aufgetaucht, kurz vor Ihrer überstürzten Abreise.«

»Sagen Sie das noch einmal!«

»Vor Ihrer ü-ber-stürz-ten Ab-rei-se.«

»Weil Sie, wie ich annehme, genau wissen, dass ich am Abend davor noch nicht die Absicht hatte, nach London zu kommen?«

»Sie haben es niemandem erzählt.«

»Teilen Sie Ihrem Hausmädchen mit, was Sie vorhaben? Aller Wahrscheinlichkeit nach haben Sie sich doch bei Georgette danach erkundigt?«

»Das tut nichts zur Sache. Alain ist jedenfalls in Ihrem Haus aufgetaucht.«

»Man hat mir nichts davon erzählt. Ich habe es auch an der Tür nicht klingeln hören.«

»Weil die Concierge ihn auf der Treppe eingeholt hat und er daraufhin umgekehrt ist.«

»Hat er der Concierge gesagt, dass er zu mir wollte?«

»Er hat nichts gesagt.«

»Ist das Ihr Ernst, Kommissar? Haben Sie wirklich die Reise hierher gemacht, um diesen Unsinn zum Besten zu geben?«

»Sie haben einen Anruf vom Baron erhalten.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Er hat Ihnen mitgeteilt, was geschehen ist. Vielleicht wussten Sie es ja auch schon.«

Ihm war heiß. Sie bot ihm keinerlei Angriffsmöglichkeit, sie verhielt sich gleichbleibend ruhig, gleichbleibend untadelig in ihrer morgendlichen Aufmachung. Von Zeit zu Zeit nippte sie an ihrem Glas, ohne daran zu denken, ihm etwas zu trinken anzubieten, und sie ließ ihn stehen, so dass er sich wie ein Tölpel fühlte.

»Lagrange befindet sich in Haft.«

»Das ist seine Angelegenheit und die Ihre, nicht wahr? Was sagt er denn dazu?«

»Er versucht so zu tun, als sei er verrückt.«

»Er ist schon immer ein bisschen verrückt gewesen.«

»Trotzdem war er doch Ihr Freund, oder?«

»Nein, Kommissar. Sie können sich Ihre Spitzfindigkeit sparen. Sie werden mich nicht zum Reden bringen, aus einem ganz vortrefflichen Grund, weil ich nämlich nichts zu sagen habe. Wenn Sie meinen Pass überprüfen wollen, dann werden Sie sehen, dass ich öfter mal ein paar Tage in London verbringe. Immer in diesem Hotel, in dem man Ihnen das bestätigen wird. Und Lagrange, den armen Kerl, den kenne ich schon seit Jahren.«

»Unter welchen Umständen haben Sie ihn kennengelernt?«

»Das geht Sie zwar nichts an, aber ich verrate es Ihnen trotzdem. Unter den banalsten Umständen, unter denen sich ein Mann und eine Frau kennenlernen.«

»Er ist also Ihr Liebhaber gewesen?«

»Sie sind von außerordentlichem Zartgefühl.«

»War er es?«

»Gehen wir einmal davon aus, dass er es war, einen Abend, eine Woche oder sogar einen Monat lang, vor zwölf oder fünfzehn Jahren –«

»Und Sie sind gute Freunde geblieben?«

»Sollten wir uns denn zanken oder prügeln?«

»Sie empfingen ihn vormittags in Ihrem Schlafzimmer, während Sie noch im Bett waren?«

»Jetzt ist es auch Vormittag, mein Bett ist noch nicht gemacht, und Sie befinden sich in meinem Zimmer.«

»Wickelten Sie mit ihm Geschäfte ab?«

Sie lächelte.

»Mein Gott, welche Geschäfte denn? Sie wissen also nicht, dass alle Geschäfte, von denen dieser alte Pantoffel redet, nur in seiner Phantasie existieren? Haben Sie sich nicht die Mühe gemacht, Erkundigungen über ihn einzuholen? Gehen Sie doch ins ›Fouquet’s‹, ins ›Maxim’s‹ oder in irgendeine beliebige Bar an den Champs-Élysées, dort wird man Ihnen ein Licht aufstecken. Dafür hätten Sie wirklich nicht das Schiff oder das Flugzeug besteigen müssen.«

»Haben Sie ihm Geld gegeben?«

»Ist das ein Verbrechen?«

»Viel?«

»Sie müssen zugeben, dass ich geduldig bin. Seit einer Viertelstunde könnte ich Sie hinauswerfen lassen, denn Sie haben keinerlei Recht dazu, hier drinnen zu sein und mich auszufragen. Dennoch möchte ich Ihnen ein für alle Mal erklären, dass Sie auf der falschen Fährte sind. Ich war mit Baron Lagrange näher bekannt, vor Zeiten, als er noch auf sein Äußeres achtete und einem noch etwas vormachen konnte. Später traf ich ihn auf den Champs-Élysées wieder, und er versuchte bei mir, was er bei jedem versucht.«

»Was heißt das?«

»Dass er mich angepumpt hat. Erkundigen Sie sich! Er ist der Mann, dem ewig ein paar hundert Franc fehlen, um in das märchenhafteste Geschäft einzusteigen und in wenigen Tagen reich zu werden. Mit anderen Worten, er hat nicht einmal genug Geld für den Aperitif, den er gerade trinkt, oder für die Metro nach Hause. Ich habe getan, was die anderen auch tun.«

»Und er hat Sie sogar in Ihrer Wohnung aufgestöbert?«

»Das ist alles.«

»Sein Sohn ist trotzdem hinter Ihnen her.«

»Den habe ich nie gesehen.«

»Er hält sich seit letzter Nacht in London auf.«

»In diesem Hotel?«

Es war das erste Mal, dass ihre Stimme etwas weniger fest klang und eine gewisse Angst mitschwang.

»Nein.«

Er zögerte. Er musste zwischen zwei Möglichkeiten wählen und entschied sich für die, die er für richtig hielt:

»Im Hotel Gilmore, gegenüber von der Victoria Station.«

»Wieso sind Sie sich so sicher, dass er mich sucht?«

»Weil er seit heute Morgen schon in mehreren Luxushotels aufgetaucht ist und nach Ihnen gefragt hat. Er scheint alphabetisch vorzugehen. In weniger als einer Stunde wird er hier sein.«

»Dann werden wir ja erfahren, was er von mir will, nicht wahr?«

Jetzt lag ein leises Zittern in ihrer Stimme.

»Er ist bewaffnet.«

Sie zuckte fast unmerklich mit den Schultern, erhob sich und blickte zur Tür.

»Dann muss ich mich wohl bei Ihnen dafür bedanken, dass Sie die Güte haben, auf mich aufzupassen?«

»Noch ist es Zeit.«

»Wofür?«

»Zum Reden.«

»Aber seit einer halben Stunde tun wir doch nichts anderes. Jetzt bitte ich Sie allerdings, mich allein zu lassen, damit ich mich anziehen kann.«

Und in nicht ganz überzeugendem Tonfall fügte sie mit leisem Lachen hinzu:

»Damit ich fertig bin, falls mir dieser junge Mann tatsächlich einen Besuch abstatten sollte.«

Maigret ging hinaus, ohne noch etwas zu sagen, mit hängenden Schultern, unzufrieden mit sich und mit ihr, weil er nichts aus ihr herausbekommen hatte, und mit dem Gefühl, dass Jeanne Debul während der ganzen Unterredung die Oberhand behalten hatte. Kaum hatte sich die Tür geschlossen, da blieb er auf dem Gang stehen. Er hätte gern gewusst, ob sie mit jemandem telefonierte oder plötzlichen Tatendrang entwickelte.

Leider kam gerade ein Zimmermädchen, dasselbe, das ihn schon vorher im Flur hatte herumstreichen sehen, aus einem Nachbarzimmer heraus und betrachtete ihn unverhohlen. Verlegen machte er sich auf den Weg zum Fahrstuhl.

In der Halle fand er den Beamten vom Yard wieder vor, der in einem Sessel saß und seinen Blick auf die Drehtür heftete. Er setzte sich neben ihn.

»Gibt’s was Neues?«

»Noch nicht.«

Um diese Zeit herrschte reges Treiben. Pausenlos hielten Autos vorm Hotel und brachten nicht nur Reisende, sondern auch Londoner, die zum Mittagessen herkamen oder einfach nur in der Bar etwas tranken. Alle waren sehr fröhlich. Angesichts dieses außergewöhnlich schönen Tages trugen sie alle die gleiche Begeisterung zur Schau wie Pyke. Sie standen in Gruppen zusammen. Drei oder vier Leute umlagerten ständig die Reception. In manchen Sesseln saßen Frauen, die auf ihre Begleiter warteten, denen sie dann in den Speisesaal folgten.

Maigret erinnerte sich daran, dass das Hotel noch einen anderen Ausgang hatte, der zum Themse-Ufer führte. Wenn er jetzt in Paris wäre. Es wäre um so vieles leichter gewesen! Pyke mochte ihm noch so bereitwillig zur Verfügung stehen, er wollte schließlich nicht zu viel von ihm verlangen. Im Grunde hatte er hier immer Angst, sich lächerlich zu machen. Ob Inspektor Pyke während seines Aufenthalts in Frankreich das gleiche demütigende Gefühl gehabt hatte?

Da oben zum Beispiel, auf dem Gang, da hätte ihn in Frankreich die Anwesenheit eines Zimmermädchens nicht gestört. Er hätte irgendetwas erzählt, wahrscheinlich sogar, dass er von der Polizei sei, und er wäre auf seinem Horchposten geblieben.

»Was für ein schöner Tag, Sir!«

Selbst das ging ihm allmählich auf die Nerven. Diese Leute freuten sich zu sehr über ihren ungewohnten Sonnenschein. Für sie zählte sonst nichts mehr. Die Fußgänger auf der Straße bewegten sich wie in einem Traum.

»Glauben Sie, dass er kommen wird, Sir?«

»Wahrscheinlich schon, oder? Das ›Savoy‹ steht doch sicher auf seiner Liste.«

»Ich befürchte ein bisschen, dass Fenton sich ungeschickt anstellen wird.«

»Wer ist Fenton?«

»Mein Kollege, den Inspektor Pyke ins ›Lancaster‹ geschickt hat. Er soll sich wie ich vor die Reception setzen und warten. Anschließend, wenn der junge Mann wieder weggeht, soll er ihn beschatten.«

»Ist er nicht gut?«

»Er ist nicht schlecht, Sir. Er ist ein sehr guter Polizist. Nur, er ist rothaarig und trägt einen Schnurrbart. So dass man ihn, wenn man ihn einmal gesehen hat, wiedererkennt.«

Der Beamte schaute auf die Uhr und seufzte.

Maigret behielt die Fahrstühle im Auge. Jeanne Debul verließ einen der beiden, in einem hübschen zweiteiligen Frühlingskleid. Sie wirkte vollkommen unbekümmert. Um ihren Mund spielte das leise Lächeln einer Frau, die weiß, dass sie hübsch und gut angezogen ist. Mehrere Männer folgten ihr mit den Blicken. Maigret war der große Diamant an ihrem Finger nicht entgangen.

Mit größter Selbstverständlichkeit schritt sie durch die Halle und besah sich die Gesichter um sie herum, dann legte sie ihren Schlüssel auf die Empfangstheke und stutzte.

Sie hatte Maigret entdeckt. Dehnte sie seinetwegen diesen Auftritt so in die Länge?

Zwei Restaurants boten sich zum Mittagessen an: zum einen der große Speisesaal, der sich an die Hotelhalle anschloss und dessen breite Fenster auf die Themse hinausgingen, zum andern der nicht so weitläufige, nicht so festliche Grillroom, in dem schon mehrere Leute saßen und durch dessen Fenster man den Eingang des Hotels überblickte.

Letzten Endes begab sie sich in den Grillroom. Sie sprach ein paar Worte mit dem Maître d’hôtel, der sie bereitwilligst zu einem kleinen runden Tisch am Fenster führte.

Genau in diesem Moment sagte der Beamte vom Yard neben Maigret:

»Das ist er.«

Der Kommissar schaute rasch durch die Drehtür hindurch auf die Straße hinaus, sah jedoch niemanden, der eine Ähnlichkeit mit Alain Lagranges Foto gehabt hätte; er wollte schon zu einer Frage ansetzen, aber noch ehe er sie formuliert hatte, wurde ihm klar, wer gemeint gewesen war. Ein kleiner, sehr rothaariger Mann mit flammendrotem Schnurrbart näherte sich der Tür.

Nicht Alain kam, sondern der Polizist Fenton. Er blickte sich in der Halle suchend nach seinem Kollegen um, trat auf ihn zu, und ohne zu ahnen, wer neben ihm saß, fragte er ihn:

»Ist er nicht gekommen?«

»Nein.«

»Er war im ›Lancaster‹. Von dort bin ich ihm gefolgt. Er ging ins ›Montreal‹ hinein. Ich wüsste gern, ob er mich bemerkt hat. Er hat sich zwei- oder dreimal umgedreht. Dann ist er ganz plötzlich in ein Taxi gesprungen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich auch eins erwischte. Ich war danach noch in fünf Hotels. Er ist nicht –«

Ein Page des Hotels beugte sich zu Maigret hinunter:

»Der Empfangschef möchte Sie kurz sprechen«, murmelte er leise.

Maigret folgte ihm. Der Empfangschef, im Cut, ebenfalls mit einer Blume im Knopfloch, hielt einen Telefonhörer in der Hand. Er zwinkerte Maigret zu, und der Kommissar meinte, den Wink verstanden zu haben. Dann hörte er ihn sagen:

»Ich gebe Ihnen einen Kollegen, der Bescheid weiß.«

Maigret griff nach dem Hörer.

»Hallo!«

»Sprechen Sie Französisch?«

»Ja – Yes – Ich spreche Französisch.«

»Ich möchte gern wissen, ob Madame Jeanne Debul bei Ihnen abgestiegen ist.«

»Wer ist am Apparat?«

»Ein Freund von ihr.«

»Wollen Sie mit ihr sprechen? Ich kann Sie in ihr Appartement durchstellen.«

»Nein. Nein –«

Die Stimme klang wie von weit her.

»Ihr Schlüssel hängt nicht am Brett. Sie dürfte demnach in ihrem Zimmer sein. Ich nehme an, sie wird bald herunterkommen.«

»Ich danke Ihnen.«

»Kann ich etwas –?«

Alain hatte schon aufgelegt. Er war gar nicht so dumm. Er musste gemerkt haben, dass er beschattet wurde. Anstatt weiterhin selbst in den verschiedenen Hotels aufzutauchen, hatte er sich nun darauf verlegt, aus einer Telefonzelle oder einer Kneipe anzurufen.

Der Empfangschef reichte ihm ein anderes Telefon.

»Noch einmal für Sie, Monsieur Maigret.«

Diesmal war es Pyke, der ihn fragte, ob er mit ihm zusammen essen würde.

»Es ist besser, wenn ich hierbleibe.«

»Hatten meine Männer Erfolg?«

»Nicht ganz. Aber das war nicht ihre Schuld.«

»Haben Sie seine Spur verloren?«

»Er kommt ganz bestimmt her.«

»Sie stehen Ihnen auf jeden Fall zur Verfügung.«

»Ich würde, wenn Sie erlauben, gern den, der nicht Fenton heißt, hierbehalten.«

»Dann behalten Sie Bryan! Sehr gern. Er ist intelligent. Vielleicht dann heute Abend?«

»Vielleicht auf heute Abend.«

Er kehrte zu den beiden Männern zurück, die sich noch immer unterhielten und verstummten, als er kam. Bryan musste Fenton eingeweiht haben, denn der Rotschopf machte ein ganz zerknirschtes Gesicht.

»Ich danke Ihnen, Mister Fenton. Ich bin dem jungen Mann wieder auf der Spur. Ich werde Sie heute nicht mehr brauchen. Trinken Sie einen Schluck?«

»Im Dienst nie.«

»Und Sie, Mister Bryan, gehen Sie doch bitte in den Grillroom essen, möglichst in der Nähe dieser Dame im Deux-pièces mit den kleinen blauen Blumen. Falls sie weggeht, versuchen Sie, ihr zu folgen!«

Ein schwaches Lächeln huschte über Bryans Lippen, als er seinem Kollegen nachsah.

»Sie können sich auf mich verlassen!«

»Ihr Essen geht auf meine Rechnung!«

Maigret hatte Durst. Er hatte schon seit einer halben Stunde Durst. Da ihm in dem zu tiefen Sessel sehr warm war, stand er auf und wanderte in der Halle umher. Er fühlte sich unbehaglich unter diesen Leuten, die miteinander englisch sprachen und die alle wussten, warum sie hier waren.

Wie oft sah er die Eingangstür sich drehen? Und jedes Mal warf sie einen schimmernden Fleck Sonnenschein an eine der Wände. Mehr noch. Es war ein ständiges Kommen und Gehen. Die Autos hielten und fuhren wieder ab, die bequemen und malerischen alten Londoner Taxis, so mancher Rolls-Royce oder Bentley mit makellosem Chauffeur und kleine, wie Rennwagen gebaute Flitzer.

Vor lauter Durst schwoll ihm der Hals an, und von seinem Platz aus hatte er die gutbesuchte Bar im Blick, die blassen Martinis, die in ihren beschlagenen Gläsern von weitem so kühl aussahen, die Whiskys in den Händen der Gäste, die an der Theke standen.

Falls er hineinging, würde er die Eingangstür aus den Augen verlieren. Er steuerte die Bar an, kehrte jedoch wieder um und bedauerte, dass er Fenton fortgeschickt hatte, der immerhin für ein paar Minuten hätte Wache halten können.

Bryan, der aß und trank inzwischen, und Maigret verspürte allmählich auch Hunger.

Seufzend setzte er sich wieder hin, als ein alter, weißhaariger Gentleman im Sessel neben ihm gerade auf einen Knopf drückte, den Maigret noch gar nicht entdeckt hatte. Nur Augenblicke später beugte sich ein Kellner in weißer Weste zu ihm hinunter.

»Einen doppelten Scotch mit Eis.«

Na also! So einfach war das. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass er sich in der Halle etwas servieren lassen konnte.

»Für mich dasselbe. Bier haben Sie ja wohl nicht, oder?«

»Doch, Sir. Welches Bier möchten Sie?«

Die Bar führte alle möglichen Biersorten, holländisches, dänisches, deutsches und sogar ein französisches Exportbier, das er nicht kannte.

In Frankreich hätte er gleich zwei Glas auf einmal bestellt, so ausgedörrt war er. Doch hier wagte er das nicht. Und er ärgerte sich darüber, dass er es nicht wagte. Es demütigte ihn, dass er sich so ins Bockshorn jagen ließ.

Waren denn die Kellner, Oberkellner, Pagen und Portiers hier eindrucksvoller als die eines Luxushotels in Paris? Ihm kam es so vor, als starrten ihn alle an und als mustere ihn der alte Herr am Nebentisch kritisch.

Würde Alain Lagrange sich überhaupt dazu aufraffen herzukommen oder nicht?

Es war nicht das erste Mal, dass ihm das widerfuhr: Maigret verlor ganz plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, sein Selbstvertrauen. Was machte er eigentlich hier? Er hatte die Nacht über nicht geschlafen. Er hatte in der Loge einer Concierge Kaffee getrunken und sich dann die Geschichten eines pummeligen Mädchens in rosarotem Schlafanzug angehört, das ihm ein Stück nackten Bauch zeigte und sich unbedingt interessant machen wollte.

Und sonst? Alain Lagrange hatte ihm seinen Revolver geklaut, hatte damit auf der Straße einen Fußgänger bedroht und ihn seiner Brieftasche beraubt, ehe er ein Flugzeug nach London bestieg. Und der Baron mimte indessen in der Psychiatrie des Gefängniskrankenhauses den Verrückten.

Und wenn er wirklich verrückt war?

Angenommen, Alain tauchte tatsächlich im Hotel auf, was würde Maigret dann überhaupt tun? Ihn freundlich ansprechen? Ihm sagen, dass er eine Erklärung verlangte?

Falls er versuchte davonzulaufen oder sich zur Wehr zu setzen? Wie stünde Maigret denn da, vor all diesen Engländern, die nur ihre Sonne anhimmelten, wenn er auf einen Jungen losging, der fast noch ein Kind war? Würden sie vielleicht gar über ihn herfallen?

Das war ihm einmal passiert, allerdings in Paris, als er noch sehr jung war und noch auf Streife ging. Genau in dem Moment, in dem er an einem Metroausgang einem Taschendieb die Hand auf die Schulter gelegt hatte, da hatte der Kerl angefangen, um Hilfe zu schreien. Und wer bis zum Eintreffen der Schutzleute von der Menge festgehalten wurde, war Maigret.

Er hatte noch immer Durst, scheute sich zu klingeln und drückte schließlich doch auf den weißen Knopf, in der Überzeugung, dass sein weißhaariger Nachbar ihn für einen schlechterzogenen Menschen hielt, der ein Bier nach dem anderen trank.

»Ein –«

Er glaubte draußen eine Gestalt zu erkennen und sagte, ohne zu überlegen:

»Whisky and soda.«

»Sehr wohl, Sir.«

Es war nicht Alain. Aus der Nähe ähnelte er ihm überhaupt nicht, und im Übrigen traf er sich mit einem jungen Mädchen, das in der Bar auf ihn gewartet hatte.

Maigret saß noch immer da, mit einem bösen Zug um den Mund, als eine Jeanne Debul in Hochform den Grillroom verließ und sich zur Drehtür begab.

Draußen wartete sie, bis ihr ein Portier ein Taxi herangewinkt hatte. Bryan folgte ihr, ebenfalls in bester Stimmung, und im Vorbeigehen zwinkerte er Maigret zu. Er schien sagen zu wollen: ›Keine Sorge!‹ Dann bestieg er ein zweites Taxi.

Wenn Alain Lagrange nett gewesen wäre, dann wäre er jetzt gekommen. Jeanne Debul war außer Haus. Es bestand also nicht die Gefahr, dass er sich auf sie stürzte und die ganze Trommel seines Revolvers auf sie entlud. In der Hotelhalle war es ruhiger als eine halbe Stunde zuvor. Die Leute hatten gegessen. Mit noch rosigeren Wangen zogen sie nacheinander ab, um ihren Geschäften nachzugehen oder über den Piccadilly oder durch die Regent Street zu flanieren.

»Noch einmal dasselbe, Sir?«

»Nein, diesmal möchte ich gern ein Sandwich.«

»Ich bedaure, Sir. In der Halle dürfen wir nichts zu essen servieren.«

Er hätte heulen können vor Wut.

»Dann bringen Sie mir, was Sie wollen. Meinetwegen noch einmal dasselbe!«

Auf ein Glas mehr oder weniger kam’s nun auch nicht mehr an. Es war schließlich nicht seine Schuld!
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Von einer Tafel Milchschokolade, die den Kommissar im Moment beschäftigt, und von einer Katze, die dereinst ein ganzes Viertel in Aufruhr brachte

Es wurde drei Uhr, es wurde drei Uhr dreißig, es wurde vier Uhr, und Maigret saß noch immer da und fühlte sich in seiner Haut so unbehaglich wie Leute, die einander nach Tagen gewitterschwüler Hitze nur noch gehässig anschauen und so erschöpft sind, dass man darauf gefasst ist, sie wie Fische auf dem Trockenen nach Luft schnappen zu sehen.

Der Unterschied bestand nur darin, dass er sich allein in diesem Zustand befand. Es lag auch nicht das leiseste Gewitter in der Luft. Der Himmel über der Strand Street war nach wie vor von zartem, seidigem Blau, ohne eine Spur von Violett, und ab und zu segelte eine kleine, weiße Wolke vorüber, wie eine Feder, die einem Plumeau entschlüpft ist.

Manchmal ertappte Maigret sich dabei, dass er seine Nachbarn mit Blicken bedachte, als hegte er einen persönlichen Hass gegen sie. Bisweilen lag ihm auch ein Minderwertigkeitskomplex so schwer im Magen, dass er ganz verbissen aussah.

Sie waren ihm alle zu glatt, sich ihrer selbst zu sicher. Am schlimmsten von allen war der Empfangschef, in seinem gepflegten Cut, mit dem falschen Kragen, den kein Tropfen Schweiß aus der Fasson brachte. Er hatte Zuneigung zu Maigret gefasst, oder vielleicht hatte er Mitleid mit ihm, denn von Zeit zu Zeit schenkte er ihm ein verschwörerisches und zugleich aufmunterndes Lächeln.

Er schien ihm über das Kommen und Gehen der namenlosen Reisenden hinweg sagen zu wollen: ›Wir sind alle beide Opfer unseres Berufs. Kann ich nicht etwas für Sie tun?‹

Maigret hätte ihm sicher gern geantwortet: ›Mir ein Sandwich bringen.‹

Er war müde. Ihm war warm. Er hatte Hunger. Als er wenige Minuten nach drei Uhr geklingelt hatte, um erneut ein Glas Bier zu bestellen, da war der Kellner so bestürzt, als wäre er in Hemdsärmeln zur Kirche gegangen.

»Ich bedaure, Sir. Die Bar ist bis fünf Uhr dreißig geschlossen, Sir!«

Der Kommissar hatte etwas gemurmelt, was sich so anhörte wie:.

»Unzivilisiertes Pack!«

Und zehn Minuten später war er verlegen auf einen der Pagen zugegangen, auf den jüngsten, den unscheinbarsten.

»Könnten Sie mir eine Tafel Schokolade besorgen?«

Er hielt es nicht länger aus, er musste etwas essen, und so kam es, dass er stückchenweise eine Tafel Milchschokolade verzehrte, die er in den Tiefen seiner Tasche verborgen hielt. Glich er in der Halle dieses Luxushotels nicht den französischen Polizisten aus den Karikaturen, die von den Pariser Journalisten ›Nagelschuhe‹ genannt wurden? Er ertappte sich dabei, dass er sich selbst verstohlen in den Spiegeln beobachtete, und er fand sich zu plump und schlecht gekleidet. Pyke, ja der, der sah nicht wie ein Polizist aus, sondern wie ein Bankdirektor. Eher wie ein Vizedirektor. Oder wie ein Angestellter in Vertrauensstellung, wie ein sehr gewissenhafter Angestellter.

Würde Pyke auch warten, wie Maigret das seit Stunden tat, obwohl er nicht einmal wusste, ob hier überhaupt etwas geschehen würde?

Um zwanzig Minuten vor vier Uhr gab ihm der Empfangschef ein Zeichen.

»Sie werden aus Paris verlangt. Sie nehmen das Gespräch doch lieber hier entgegen, nicht wahr?«

In einem Raum rechts der Hotelhalle reihten sich zwar mehrere Telefonkabinen aneinander, aber von dort aus hätte er den Eingang nicht im Auge behalten können.

»Sind Sie es, Chef?«

Es tat gut, die Stimme des wackeren Lucas zu hören.

»Was gibt’s Neues bei euch, alter Junge?«

»Wir haben die Pistole gefunden. Ich hab mir gedacht, Sie sollten es besser gleich erfahren.«

»Erzähl!«

»Kurz vor Mittag hab ich noch einmal bei dem Alten reingeschaut.«

»In der Rue Popincourt?«

»Ja. Ich hab auf gut Glück in allen Winkeln herumgestöbert. Hab aber nichts gefunden. Dann hab ich mich aus dem Fenster gebeugt, weil ich im Hof ein Baby weinen hörte. Die Wohnung liegt ja, wie Sie sich erinnern werden, im obersten Stock und ist ziemlich niedrig. Über dem Fenster verläuft die Dachrinne für das Regenwasser, und mir ist aufgefallen, dass man diese Rinne mit der Hand erreichen kann.«

»Und dort lag die Pistole?«

»Ja. Direkt überm Fenster. Ein kleiner Selbstlader belgischen Fabrikats, sehr hübsch, mit den eingravierten Initialen A.D.«

»André Delteil?«

»Genau. Ich habe mich im Präsidium erkundigt. Der Abgeordnete hatte einen Waffenschein. Die Nummer stimmt überein.«

»Ist das die Tatwaffe?«

»Der Sachverständige hat mir gerade seinen Bericht durchtelefoniert. Ich habe ihn abgewartet, bevor ich Sie anrief. Er bestätigt es.«

»Fingerabdrücke?«

»Vom Toten und von François Lagrange.«

»Sonst ist nichts vorgefallen?«

»Die Nachmittagszeitungen verbreiten die Meldung spaltenweise. Der ganze Gang ist voller Reporter. Ich glaube, der eine, der Wind davon gekriegt hat, dass Sie in London sind, hat sich auch ins Flugzeug gesetzt. Richter Rateau hat zwei- oder dreimal angerufen, um zu erfahren, ob Sie sich gemeldet haben.«

»Sonst nichts?«

»Wir haben herrliches Wetter.«

Der auch noch!

»Hast du zu Mittag gegessen?«

»Ja, sehr gut, Chef.«

»Ich nicht! Hallo! Hier wird noch gesprochen, Mademoiselle. Bist du noch dran, Lucas? Ich möchte gern, dass du für alle Fälle das Haus mit der Nummer 7a am Boulevard Richard-Wallace in Neuilly überwachen lässt. Und dass du dich noch bei den Taxifahrern umhörst, um herauszukriegen, ob einer von ihnen Alain Lagrange gefahren hat. Wohlgemerkt, ich meine den Sohn, von dem du das Foto hast.«

»Schon verstanden.«

»Also, um herauszukriegen, ob einer von ihnen ihn am Donnerstagvormittag zur Gare du Nord gefahren hat.«

»Ich hab geglaubt, er ist erst während der Nacht weg, mit dem Flugzeug.«

»Das spielt keine Rolle. Sag dem Chef, dass ich ihn anrufe, sobald ich etwas Neues habe.«

»Haben Sie den Bengel noch nicht gefunden?«

Er zog es vor, darauf nicht zu antworten. Es behagte ihm nicht zuzugeben, dass er Alain am Telefon gehabt hatte, dass man stundenlang jeden seiner Schritte durch die Straßen Londons Minute für Minute verfolgt hatte, aber dass man noch nicht weitergekommen war.

Alain Lagrange, mit dem großen, bei Maigret gestohlenen Revolver in der Tasche, trieb sich irgendwo herum, wahrscheinlich nicht weit entfernt, und der Kommissar konnte nichts anderes tun als abwarten und dabei das Kommen und Gehen der Leute um sich herum beobachten.

»Machen wir Schluss!«

Seine Lider brannten. Er wagte nicht mehr, sich in einen Sessel zu setzen, weil er befürchtete, dort einzunicken. Die Schokolade rumorte in seinem Inneren.

Er trat vor die Tür, um Luft zu schnappen.

»Taxi, Sir?«

Er durfte in kein Taxi einsteigen, er durfte auch nicht spazieren gehen, er durfte gar nichts, außer hierbleiben und den Dummkopf spielen.

»Schönes Wetter, Sir!«

Kaum war er wieder in die Halle hineingegangen, als ihn sein Intimfeind, der Empfangschef, rief, mit einem Lächeln auf den Lippen und einem Telefon in der Hand.

»Für Sie, Monsieur Maigret.«

Es war Pyke.

»Bryan hat eben hier angerufen, und ich wollte Ihnen gleich weitergeben, was er berichtet hat.«

»Ich danke Ihnen.«

»Die Dame hat sich am Piccadilly Circus absetzen lassen, ist dann zu Fuß die Regent Street entlanggeschlendert und vor verschiedenen Schaufenstern stehen geblieben. Sie schien es nicht eilig zu haben. Sie ist in zwei oder drei Geschäfte hineingegangen und hat ein paar Dinge gekauft, die sie sich ins ›Savoy‹ liefern lässt. Soll ich Ihnen die Liste vorlesen?«

»Worum handelt es sich?«

»Um Wäsche, Handschuhe und Schuhe. Danach ist sie durch die Old Bond Street zum Piccadilly zurückgekehrt und hat vor einer halben Stunde ein Aktualitätenkino betreten. Dort ist sie noch immer. Bryan behält sie weiterhin im Auge.«

Noch ein Detail, das ihm sonst nichts ausgemacht hätte, aber das ihn jetzt in noch schlechtere Laune versetzte: Anstatt ihn, Maigret, anzurufen, hatte Bryan seinen unmittelbaren Vorgesetzten angerufen.

»Bleibt es bei unserem gemeinsamen Abendessen?«

»Ich bin nicht sicher. Allmählich bezweifle ich das sogar.«

»Fenton bedauert sehr, was passiert ist.«

»Er kann nichts dafür.«

»Wenn Sie noch einen von meinen Männern brauchen, oder auch mehrere –«

»Danke.«

Wo steckte Alain denn, dieser Dussel? Sollte Maigret sich von vorn bis hinten geirrt haben?

»Können Sie mich mit dem Hotel Gilmore verbinden?«, fragte er, nachdem das Gespräch mit Pyke beendet war.

An der Miene des Empfangschefs merkte er, dass es kein erstklassiges Hotel war. Diesmal musste er Englisch sprechen, der Mann, den er am anderen Ende der Leitung hatte, verstand kein Wort Französisch.

»Ist Mister Alain Lagrange, der heute Morgen sehr früh bei Ihnen abgestiegen ist, im Laufe des Tages im Hotel gewesen?«

»Wer spricht denn?«

»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei.«

»Bleiben Sie bitte am Apparat!«

Es wurde jemand gerufen, der eine tiefere Stimme und offenbar eine bedeutendere Stellung hatte.

»Ja, bitte? Hier spricht der Direktor des Hotels Gilmore.«

Maigret betete wieder einmal sein Sprüchlein herunter.

»Warum fragen Sie danach?«

Er setzte zu einer Erklärung an, die sehr verworren klang, weil sein Englisch nicht ausreichte. Schließlich nahm ihm der Empfangschef den Hörer aus der Hand.

»Sie gestatten?«

Er brauchte nur zwei Sätze zu sagen, in denen von Scotland Yard die Rede war. Als er wieder auflegte, war er mit sich hoch zufrieden.

»Diese Leute sind Ausländern gegenüber immer ein wenig misstrauisch. Der Direktor des ›Gilmore‹ war schon drauf und dran, die Polizei zu verständigen. Der junge Mann hat gegen ein Uhr seinen Schlüssel geholt und ist in sein Zimmer hinaufgegangen. Er ist nicht lange oben geblieben. Etwas später hat ein Zimmermädchen, das auf derselben Etage gerade ein Zimmer aufgeräumt hat, gemeldet, dass ihr Passepartout verschwunden ist, das sie an der Tür hat steckenlassen. Sagt Ihnen das etwas?«

»Ja.«

Die Geschichte veränderte sogar ein wenig das Bild, das er sich von dem jungen Alain gemacht hatte. Der Verstand des Bengels hatte seit dem Morgen nicht stillgestanden. Er hatte sich gedacht, wenn der Hauptschlüssel eines Hausmädchens alle Zimmer eines Hotels aufschloss, dann bestand die Möglichkeit, dass er auch die Zimmer eines anderen Hotels aufschloss.

Maigret setzte sich wieder hin. Als er das nächste Mal auf die Uhr sah, war es fünf. Plötzlich kehrte er an die Reception zurück.

»Glauben Sie, dass das Passepartout vom Hotel Gilmore auch hier passt?«

»Das ist sehr unwahrscheinlich.«

»Würden Sie bitte nachfragen, ob einem Ihrer Zimmermädchen auch ein Passepartout abhanden gekommen ist?«

»Sie hätte es vermutlich sofort der Etagenaufsicht gemeldet, die es dann selbst – Einen Moment bitte –«

Er kümmerte sich um einen Herrn, der das Appartement wechseln wollte, weil ihm seins zu sonnig war, dann entschwand er in ein angrenzendes Büro, in dem man mehrere Telefone klingeln hörte.

Als er zurückkehrte, war er nicht mehr so gönnerhaft, und seine Stirn war gerunzelt.

»Sie haben recht. Im sechsten Stock ist ein Schlüsselbund verschwunden.«

»Auf dieselbe Art wie im ›Gilmore‹?«

»Auf dieselbe Art. Trotz aller Vorschriften haben die Mädchen die Angewohnheit, die Schlüssel außen steckenzulassen, während sie die Zimmer aufräumen.«

»Wie lange ist das her?«

»Eine halbe Stunde. Glauben Sie, dass uns das Ärger verursachen wird?«

Und der Mann betrachtete die Halle mit der besorgten Miene eines Kapitäns, der die Verantwortung für sein Schiff trägt. Galt es nicht, koste es, was es wolle, auch nur den geringsten Zwischenfall zu verhindern, der den Glanz eines so schönen Tages trüben könnte?

In Frankreich hätte Maigret jetzt gesagt: »Geben Sie mir ein anderes Passepartout. Ich gehe mal hinauf. Wenn Jeanne Debul zurückkommt, dann halten Sie sie einen Moment auf und sagen mir Bescheid!«

Hier nicht. Er war sich sicher, dass man ihm nicht gestatten würde, ohne Durchsuchungsbefehl in ein Appartement einzudringen, das ein anderer Gast gemietet hatte.

Vorsichtshalber strich er noch eine Weile in der Hotelhalle herum. Dann beschloss er zu warten, bis die Bar aufmachte, zumal das nur noch eine Frage weniger Minuten war, und ohne sich weiter um die Drehtür zu kümmern, ging er an die Theke, stützte einen Ellbogen auf und trank zwei große Bier.

»Sie haben aber Durst, Sir.«

»Ja.«

Dieses Ja reichte, um das Lächeln des Barkeepers im Keim zu ersticken.

Es gelang ihm, die Halle zu verlassen, ohne dass er dabei vom Empfang aus gesehen wurde. Er stieg in den Fahrstuhl und dachte mit Bangen daran, dass von nun an sein ganzer Plan von der Laune eines oder einer Hotelangestellten abhing.

Der lange Gang war leer, als er ihn betrat. Er verlangsamte seinen Schritt und blieb vollends stehen, bis er sah, dass sich eine Tür öffnete und ein Hausdiener in gestreifter Weste mit einem Paar leichter Damenschuhe in der Hand herauskam.

Da steuerte er mit der Selbstsicherheit eines Gastes, der keinerlei Hintergedanken hegt, leise vor sich hin pfeifend Zimmer 605 an, kramte in seinen Taschen und machte ein verdutztes Gesicht.

»Valet, please!«

»Yes, Sir.«

Er kramte immer noch in den Taschen. Es war nicht der Hausdiener vom Vormittag. Es musste schon Schichtwechsel gewesen sein.

»Könnten Sie mir die Tür aufschließen, damit ich nicht noch einmal hinunter muss, um meinen Schlüssel zu holen?«

Der Hausdiener sah darin nichts Böses.

»Gern, Sir.«

Als die Tür offen war, blickte er zum Glück nicht ins Zimmer, sonst hätte er dort den Morgenmantel einer Frau hängen sehen.

Maigret schloss die Tür sorgfältig, wischte sich die Stirn und stapfte bis in die Mitte des Zimmers, wo er in normalem Gesprächston sagte:

»Das wär’s!«

Er ging nicht ins Badezimmer, dessen Tür nur angelehnt war, und er schaute auch nicht in die Schränke. Im Grunde war er viel aufgeregter, als er sich anmerken ließ und als man seiner Stimme nach hätte vermuten können.

»Es ist so weit, mein Kleiner. Endlich können wir beide miteinander reden.«

Schwerfällig zwängte er sich in den Polstersessel, schlug die Beine übereinander, zog eine Pfeife aus der Tasche und zündete sie an. Er war überzeugt davon, dass sich Alain Lagrange irgendwo versteckte, vielleicht im Kleiderschrank, vielleicht unterm Bett.

Er wusste auch, dass der Junge bewaffnet war, dass er schnell nervös wurde und dass er jetzt eigentlich am Ende seiner Nerven sein musste.

»Das Einzige, was ich von dir verlange, ist, dass du keinen Blödsinn machst.«

Vom Bett her meinte er ein Geräusch zu hören. Er war sich nicht sicher, beugte sich aber nicht hinunter.

»Einmal«, fuhr er fort, als erzählte er eine Geschichte, »da habe ich etwas Merkwürdiges erlebt, in der Nähe meiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir. Es war auch Sommer, ein Abend nach einem sehr heißen Tag, es war noch recht warm, und das ganze Viertel war auf den Beinen.«

Er sprach langsam, und jemand, der in diesem Moment hereingekommen wäre, hätte ihn zumindest für einen Sonderling gehalten.

»Ich weiß nicht mehr, wer die Katze zuerst gesehen hatte. Ich glaube mich zu erinnern, dass es ein kleines Mädchen war, das um diese Zeit schon ins Bett gehört hätte. Es begann zu dämmern. Sie zeigte auf etwas Dunkles in einer Baumkrone. Wie immer blieben ein paar Leute stehen. Ich stand gerade am Fenster und schaute hinaus, da sah ich sie gestikulieren. Es gesellten sich noch andere zu der Gruppe. Am Ende standen an die hundert Leute unter dem Baum, und ich bin schließlich auch zuschauen gegangen.«

Er unterbrach seine Geschichte mit der Bemerkung:

»Hier sind wir zwei allein; das macht die Sache einfacher.« Dann fuhr er fort: »Was die Gaffer damals auf dem Boulevard zusammengetrieben hatte, war eine Katze, eine große, graue, kauernde Katze am Ende eines Asts. Sie schien sich dort zu fürchten. Wahrscheinlich hatte sie nicht gemerkt, dass sie so hoch hinaufgeklettert war. Sie wagte nicht, sich zu rühren und umzukehren. Sie wagte auch nicht zu springen. Die Frauen reckten ihre Nasen in die Luft und bedauerten sie. Die Männer suchten nach einer Möglichkeit, sie aus ihrer misslichen Lage zu befreien.

›Ich hole eine Stehleiter‹, rief ein Handwerker, der gegenüber wohnte.

Sie stellten die Leiter auf. Er stieg hinauf. Er hätte einen Meter weiter oben sein müssen, um den Ast zu erreichen, aber sobald die Katze nur den ausgestreckten Arm sah, begann sie wütend zu fauchen und versuchte ihn zu kratzen.

Ein Junge schlug vor:

›Ich klettere hinauf.‹

›Das kannst du nicht. Der Ast ist nicht dick genug.‹

›Ich werde ihn rütteln, und ihr braucht nur ein Bettlaken aufzuspannen.‹

Er hatte wahrscheinlich im Kino einmal einen Feuerwehreinsatz gesehen.

Das Ganze war spannend geworden. Eine Concierge brachte ein Laken. Der Junge rüttelte an dem Ast, und das arme Tier krallte sich mit aller Kraft fest und war völlig verstört.

Alle hatten Mitleid mit ihm.

›Wenn wir eine höhere Leiter hätten -‹

›Vorsicht! Sie ist vielleicht tollwütig. Sie hat ein blutverschmiertes Maul.‹

Ja, so war das eben. Man hatte Mitleid und zugleich Angst, verstehst du? Niemand wollte zu Bett gehen, bevor er nicht wusste, wie die Geschichte mit der Katze ausging. Wie sollte man ihr bloß klarmachen, dass sie sich gefahrlos in das aufgespannte Laken fallen lassen konnte? Oder dass sie nur umzukehren brauchte.«

Maigret wartete beinahe darauf, dass eine Stimme fragte:

»Und was ist passiert?«

Aber es kam nichts dergleichen, und so redete er ganz allein weiter:

»Zu guter Letzt hat man sie heruntergekriegt, ein großer, magerer Kerl, der auf dem Ast entlangkroch, hat es geschafft, sie mit einem Stock hinunterzuwerfen, direkt in das Laken hinein. Als man es aufmachte, sprang die Katze so schnell heraus, dass man kaum sah, wie sie über die Straße flitzte und in einem Kellerfenster verschwand. Das war alles.«

Diesmal war er sicher, dass sich unterm Bett etwas bewegt hatte.

»Die Katze hatte Angst, weil sie nicht wusste, dass man ihr nichts tun wollte.«

Schweigen. Maigret zog an seiner Pfeife.

»Ich will dir auch nichts tun. Du hast André Delteil nicht getötet. Die Sache mit meinem Revolver ist nicht so schlimm. Wer weiß, in deinem Alter und in der Lage, in der du warst, hätte ich vielleicht dasselbe getan. Das ist eigentlich meine Schuld. Doch, doch! Wäre ich an dem Tag mittags keinen Aperitif trinken gegangen, dann wäre ich eine halbe Stunde früher zu Hause eingetroffen, als du noch dort warst.«

Er sprach mit ruhiger, einschläfernder Stimme.

»Was wäre geschehen? Du hättest mir einfach erzählt, was du mir eigentlich erzählen wolltest. Denn du bist ja zu mir gekommen, um mit mir zu reden. Du konntest nicht wissen, dass gerade ein Revolver auf dem Kaminsims lag. Du wolltest mir die Wahrheit sagen und mich bitten, deinem Vater beizustehen.«

Er schwieg etwas länger, damit seine Worte ins Bewusstsein des jungen Mannes dringen konnten.

»Rühr dich noch nicht. Das ist nicht nötig. Wir kommen auch so ganz gut zurecht. Ich rate dir nur, mit dem Revolver vorsichtig zu sein. Es ist ein Spezialmodell, auf das die amerikanische Polizei sehr stolz ist. Der Abzug ist so empfindlich, dass man ihn kaum zu berühren braucht, um den Schuss auszulösen. Ich habe ihn nie benutzt. Er ist ein Andenken, verstehst du?«

Er seufzte.

»Jetzt wollen wir mal überlegen, was du mir gesagt hättest, wenn ich früher zum Essen heimgekommen wäre. Du hättest mir natürlich von der Leiche erzählen müssen. Warte. Wir haben es nicht eilig. Zunächst nehme ich einmal an, dass du am Dienstagabend nicht zu Hause warst, als Delteil deinem Vater einen Besuch abstattete. Wärst du da gewesen, dann hätten sich die Dinge anders abgespielt. Du bist sicher erst gekommen, als schon alles vorbei war. Wahrscheinlich erst, als der Tote schon in dem Zimmer versteckt war, das ihr als Rumpelkammer benutzt, vielleicht sogar schon im Koffer. Dein Vater hat dir nichts davon gesagt. Wetten, dass ihr beide nicht viel miteinander redet?«

Er ertappte sich dabei, dass er auf eine Antwort wartete.

»Na gut! Vielleicht hast du etwas geahnt, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall hast du am Morgen die Leiche entdeckt. Du hast geschwiegen. Es ist schwierig, dem eigenen Vater gegenüber ein solches Thema anzuschneiden.

Deiner war völlig am Ende und krank.

Da hast du an mich gedacht, weil du die Zeitungsausschnitte gelesen hast, die dein Vater gesammelt hat.

Ich werde dir jetzt sagen, was du mir erzählt hättest:

›In unserer Wohnung liegt eine Leiche. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber ich kenne meinen Vater. Vor allem haben wir nie eine Waffe im Haus gehabt.‹

Denn ich wette, dass ihr nie eine gehabt habt, stimmt’s? Ich kenne deinen Vater nicht gut, aber ich bin sicher, dass er große Angst vor Feuerwaffen hat.

Dann hättest du weitergeredet:

›Er ist ein Mann, der keinem etwas zuleide tun kann. Trotzdem wird man ihn anklagen. Er wird nicht die Wahrheit sagen, weil es um eine Frau geht.‹

Wenn es so gekommen wäre, dann hätte ich dir selbstverständlich geholfen. Wir hätten miteinander versucht, die Wahrheit herauszufinden. Und zum jetzigen Zeitpunkt, das ist ziemlich sicher, wäre diese Frau schon im Gefängnis.«

Hoffte er, dass es bald so weit sein würde? Er wischte sich die Stirn ab und wartete auf eine Antwort, die allerdings ausblieb.

»Ich habe mich ziemlich lange mit deiner Schwester unterhalten. Ich nehme an, dass du sie nicht besonders magst. Sie ist eine Egoistin, die nur an sich denkt. Mir hat die Zeit nicht gereicht, um auch mit deinem Bruder Philippe zu reden. Aber er dürfte noch hartherziger sein als sie. Alle beide nehmen deinem Vater die Kindheit übel, die sie gehabt haben, dabei hat dein Vater eigentlich getan, was er konnte. Es ist nicht jedem gegeben, stark zu sein. Du, ja, du hast das begriffen –«

In seinem tiefsten Inneren flehte er: ›Gib, o Herr, dass sie nicht gerade jetzt zurückkommt!‹

Denn dann wäre es wahrscheinlich so wie bei der Katze vom Boulevard Richard-Lenoir, mit dem ganzen Menschenauflauf aus dem ›Savoy‹ rund um einen Halbwüchsigen, der mit seinen Nerven am Ende war.

»Hör mal, es gibt Einzelheiten, die du weißt und die ich nicht weiß, aber es gibt auch welche, die mir bekannt sind und von denen du keine Ahnung hast. Dein Vater befindet sich zurzeit in der psychiatrischen Abteilung des Gefängniskrankenhauses. Das heißt, er steht unter Arrest, aber man fragt sich, ob er bei klarem Verstand ist. Am Ende werden sich die Psychiater, wie gewöhnlich, nicht einig sein. Sie sind sich nie einig. Was ihn vermutlich am meisten beunruhigt, ist die Tatsache, dass er weder weiß, was aus dir geworden ist, noch, was du vorhast. Aber er kennt dich, er weiß, dass du imstande bist, das durchzustehen, was du dir vorgenommen hast –

Jeanne Debul ist gerade im Kino.

Es würde niemanden weiterbringen, wenn sie ermordet würde, sobald sie in ihr Zimmer zurückkommt. Das wäre sogar sehr ärgerlich, vor allem weil man sie dann nicht mehr verhören könnte, aber auch weil du der englischen Justiz in die Hände fallen würdest, die dich aller Wahrscheinlichkeit nach am Ende hängen würde.

So ist das, mein Kleiner.

Es ist schrecklich heiß in diesem Zimmer, und ich mache gleich das Fenster auf. Ich bin nicht bewaffnet. Die Leute täuschen sich, wenn sie immer meinen, die Inspektoren und Kommissare der Kriminalpolizei seien bewaffnet. In Wirklichkeit haben sie dazu nicht mehr Recht als alle anderen Bürger.

Ich schaue nicht unters Bett. Aber ich weiß, dass du da unten bist. Ich weiß auch ungefähr, was du jetzt denkst. Die Entscheidung fällt dir schwer, kein Zweifel! Es ist nicht so spektakulär, wie den Rächer zu spielen und auf eine Frau zu schießen.«

Maigret trat ans Fenster, öffnete es, stützte sich mit den Ellbogen aufs Fensterbrett und schaute hinaus, wobei er die Ohren spitzte. Hinter ihm rührte sich nichts.

»Kannst du dich nicht entschließen?«

Er wurde ungeduldig und drehte sich wieder um.

»Du bringst mich noch auf den Gedanken, dass du weniger intelligent bist, als ich geglaubt habe! Was hast du denn davon, wenn du da unten bleibst? Antworte, du Idiot! Denn alles in allem bist du nur ein kleiner Idiot. Du hast von der ganzen Sache nichts begriffen, und wenn du so weitermachst, bist du noch schuld daran, wenn dein Vater verurteilt wird. Lass meinen Revolver in Ruhe, hörst du? Ich verbiete dir, ihn anzurühren! Leg ihn auf den Boden! Und jetzt komm da raus!«

Er schien richtig wütend zu sein. Vielleicht war er es wirklich. Auf jeden Fall wollte er diese unerfreuliche Szene so schnell wie möglich hinter sich bringen.

Es war wie bei der Katze, immer noch hätte eine falsche Bewegung genügt, ein Gedanke, der dem jungen Mann plötzlich in den Kopf kam.

»Beeil dich. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie zurückkommt. Es wäre nicht gerade rühmlich für uns, wenn sie uns hier fände, dich unterm Bett und mich bei dem Versuch, dich hervorzulocken. Ich zähle jetzt bis drei. Eins – zwei -. Wenn du bei drei nicht auf den Beinen bist, rufe ich den Hoteldetektiv an und –«

Da tauchten endlich Füße auf, abgelaufene Schuhsohlen, Baumwollstrümpfe und Hosenbeine, die sich beim Herausrutschen Alains hochschoben.

Um es ihm leichter zu machen, kehrte Maigret zum Fenster zurück. Er hörte ihn über den Fußboden gleiten, dann das leise Geräusch, das jemand verursacht, der sich aufrichtet. Er hatte zwar nicht vergessen, dass der junge Mann bewaffnet war, doch er wollte ihm genügend Zeit lassen, sich wieder zu fangen.

»Fertig?«

Er drehte sich um. Alain stand vor ihm, der blaue Anzug voller Staub, die Krawatte schief, die Haare zerzaust. Er war sehr bleich, seine Lippen zitterten, und sein Blick schien alles durchbohren zu wollen.

»Gib mir meinen Revolver zurück!«

Maigret streckte die Hand aus, sein Gegenüber kramte in seiner rechten Jacketttasche und streckte dann ebenfalls die Hand aus.

»Meinst du nicht, dass uns beiden jetzt wohler ist?«

Als Antwort kam ein schwaches:

»Doch.«

Darauf folgte sofort:

»Was werden Sie jetzt tun?«

»Als Erstes etwas essen und trinken. Hast du auch Hunger?«

»Ja. Ich weiß nicht.«

»Also ich, ich hab Hunger, und im Erdgeschoss gibt es einen ausgezeichneten Grillroom.« Er ging zur Tür. »Wo hast du das Passepartout hingetan?«

Alain zog nicht nur einen Schlüssel, sondern einen ganzen Schlüsselbund aus seiner anderen Jacketttasche.

»Den gebe ich lieber beim Empfang ab, denn die sind imstande und machen noch ein Drama daraus.«

Auf dem Gang blieb er vor seiner Zimmertür stehen.

»Wir sollten uns besser ein bisschen frisch machen.«

Er wollte keine Szene, und er wusste, dass das nur an einem Faden hing. Aus diesem Grund ließ er dem Jungen keine Zeit zum Nachdenken, sondern beschäftigte ihn mit belanglosen, praktischen Dingen.

»Hast du einen Kamm?«

»Nein.«

»Du kannst meinen benutzen. Er ist sauber.«

Das brachte ihm beinahe ein Lächeln ein.

»Warum tun Sie das alles?«

»Was alles?«

»Sie wissen genau, was ich meine.«

»Vielleicht weil ich auch einmal jung war. Und weil ich auch einen Vater hatte. Bürste dich ein bisschen ab! Zieh dein Jackett aus! Unter dem Bett ist anscheinend lange nicht saubergemacht worden.«

Er selbst wusch sich mit kaltem Wasser die Hände und das Gesicht.

»Ich frage mich, ob ich nicht noch einmal das Hemd wechseln soll. Ich habe heute so viel geschwitzt!«

Er tat es, so dass Alain seine nackte Brust und die Hosenträger sehen konnte, die ihm um die Oberschenkel baumelten.

»Du hast natürlich kein Gepäck?«

»Ich glaube nicht, dass ich so in den Grillroom kann.«

Maigret musterte ihn mit einem kritischen Blick.

»Deine Wäsche ist offensichtlich nicht mehr sehr frisch. Hast du in deinem Hemd geschlafen?«

»Ja.«

»Ich kann dir keins von meinen borgen. Es wäre dir viel zu groß.«

Dieses Mal lächelte Alain schon viel deutlicher.

»Pech, wenn die Herren Oberkellner nicht zufrieden sind. Verkriechen wir uns eben in irgendeinen Winkel und versuchen, uns einen leichten, kühlen Weißwein servieren zu lassen. Den werden sie ja möglicherweise haben.«

»Ich trinke keinen Alkohol.«

»Nie?«

»Ich hab’s einmal versucht, und mir ist so schlecht geworden, dass ich’s nie wieder probiert habe.«

»Hast du eine Freundin?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weiß nicht.«

»Bist du schüchtern?«

»Weiß nicht.«

»Hast du nie eine Freundin haben wollen?«

»Ich glaub schon. Aber das geht bei mir nicht.«

Maigret beharrte nicht länger auf diesem Thema. Er hatte begriffen. Und als sie das Zimmer verließen, da legte er seinem Begleiter unwillkürlich seine große Hand auf die Schulter.

»Du hast mir Angst gemacht, du Lausebengel.«

»Angst wovor?«

»Hättest du wirklich geschossen?«

»Auf wen?«

»Auf sie.«

»Ja.«

»Und auf dich?«

»Vielleicht, danach, ja, ich glaube schon.«

Sie begegneten dem Hausdiener, der sich nach ihnen umdrehte. Womöglich war ihm aufgefallen, dass sie aus Zimmer 604 herauskamen, während er doch Maigret in Zimmer 605 hineingelassen hatte.

Der Fahrstuhl brachte sie ins Erdgeschoss. Maigret hatte seinen Schlüssel sowie den Schlüsselbund mit den Passepartouts in der Hand. Er steuerte die Reception an. Er genoss schon im Voraus eine Art Triumph über seinen Intimfeind mit dem zu gut geschnittenen Cut. Was für ein Gesicht würde der Mann machen, wenn er sie beide miteinander sah und seine Passepartouts zurückbekam?

Leider stand nicht er hinter der Theke, sondern ein großer, hellblonder, junger Mann, der genau den gleichen Cut mit Nelke trug. Er kannte Maigret nicht.

»Diesen Schlüsselbund habe ich auf dem Gang gefunden.«

»Ich danke Ihnen«, sagte er ungerührt.

Als Maigret sich umdrehte, stand Bryan mitten in der Halle. Sein Blick schien den Kommissar zu fragen, ob er mit ihm sprechen könne.

»Entschuldigst du mich einen Moment?«, sagte er zu Alain.

Er ging zu dem englischen Polizisten hinüber.

»Haben Sie ihn gefunden? Ist er das?«

»Das ist er.«

»Die Dame ist eben zurückgekehrt.«

»Ist sie in ihr Zimmer hinaufgegangen?«

»Nein. Sie ist in der Bar.«

»Allein?«

»Sie unterhält sich mit dem Barkeeper. Was soll ich tun?«

»Bringen Sie es über sich, noch eine bis zwei Stunden auf sie aufzupassen?«

»Kein Problem.«

»Falls sie sich anschickt, das Hotel zu verlassen, sagen Sie mir sofort Bescheid. Ich bin im Grillroom.«

Alain hatte nicht versucht zu fliehen. Er wartete ein wenig linkisch, ein wenig verlegen, etwas abseits von der Menge.

»Guten Appetit, Sir.«

»Danke.«

Er kehrte zu dem jungen Mann zurück, führte ihn zum Grillroom und erklärte auf dem Weg dorthin:

»Ich hab Hunger wie ein Wolf.«

Und als er durch einen Sonnenstrahl hindurchschritt, der schräg durch das große Fenster fiel, hörte er sich sagen:

»Herrliches Wetter heute!«


8
Maigret möchte für ein paar Tage Gottvater sein, und das Fliegen bekommt nicht jedem

»Magst du Hummer?« Von Maigret waren nur noch die Augen über der riesigen Speisekarte zu sehen, die der Maître d’hôtel ihm in die Hand gedrückt hatte, und Alain wusste mit seiner, in die er taktvollerweise keinen Blick hineinwarf, nichts anzufangen.

»Ja, Monsieur«, antwortete er wie in der Schule.

»Dann leisten wir uns einen Hummer auf amerikanische Art. Aber vorher möchte ich ein paar Vorspeisen. Maître d’hôtel!«

Kaum hatte er bestellt, da erzählte er:

»Als ich in deinem Alter war, habe ich lieber Hummer aus der Dose gegessen, und wenn jemand behauptete, dass das der reinste Frevel sei, dann antwortete ich, dass der aber mehr Geschmack habe. Wir haben nicht alle naselang eine Dose Hummer aufgemacht, sondern nur zu besonderen Anlässen, denn wir waren nicht reich.«

Er lehnte sich ein wenig zurück.

»Hast du darunter gelitten, nicht reich zu sein?«

»Ich weiß es nicht, Monsieur. Ich wäre froh gewesen, wenn sich mein Vater nicht so hätte plagen müssen, um uns großzuziehen.«

»Willst du wirklich nichts trinken?«

»Nur Wasser.«

Maigret bestellte trotzdem eine Flasche Wein, einen Rheinwein, und man setzte ihnen absinthfarbene Gläser vor, auf hohen Stielen, die in der Farbe etwas kräftiger waren.

Der Grill war schon erleuchtet, aber draußen schien immer noch die Sonne. Der Saal füllte sich rasch, und eine Menge Kellner und Oberkellner in dunklen Anzügen huschten lautlos hin und her. Was Alain am meisten faszinierte, waren die Rollwagen. Man hatte einen mit Vorspeisen aller Art neben ihren Tisch geschoben, aber es gab noch andere, insbesondere die Rollwagen mit Gebäck und Desserts. Und da war auch und vor allem der riesige silberne Rollwagen in Form einer Kuppel, die sich aufklappen ließ.

»Vor dem Krieg«, erklärte Maigret, »haben sie darin ein Viertel eines gebratenen Ochsen serviert. Ich meine, es war hier, wo ich das beste Roastbeef gegessen habe. Auf jeden Fall das imposanteste. Jetzt haben sie einen Truthahn drin. Magst du Truthahn?«

»Ich glaube schon.«

»Wenn du nach dem Hummer noch Appetit hast, können wir auch etwas von dem Truthahn nehmen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

Die beiden mussten an ihrem kleinen Tisch ausgesehen haben wie ein reicher Onkel aus der Provinz, der seinem Neffen zum Ende des Schuljahres ein Galadiner spendiert.

»Auch ich habe meine Mutter sehr früh verloren und bin von meinem Vater aufgezogen worden.«

»Hat er Sie auch zur Schule gebracht?«

»Das hätte er nicht gekonnt. Er musste arbeiten. Es war auf dem Land.«

»Als ich noch ganz klein war, da brachte mich mein Vater zur Schule und holte mich wieder ab. Er war der einzige Mann, der vor der Tür wartete, unter all den Frauen. Wenn wir nach Hause kamen, kochte er für uns das Essen.«

»Aber es hat doch Zeiten gegeben, in denen ihr Dienstmädchen hattet, oder?«

»Hat er Ihnen das erzählt? Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Ich habe mit ihm gesprochen.«

»Macht er sich meinetwegen Sorgen?«

»Ich werde nachher gleich in Paris anrufen, damit man ihn beruhigt.«

Alain merkte nicht, dass er mit Appetit aß und sogar einen großen Schluck von dem Wein trank, den ihm der Getränkekellner ganz selbstverständlich eingeschenkt hatte. Er verzog keine Miene.

»Das hat nie lange gedauert.«

»Was?«

»Das mit den Dienstmädchen. Mein Vater war so versessen darauf, dass sich bei uns etwas ändert, dass er bisweilen seinen Wunsch für die Wirklichkeit hielt.

›Von jetzt an, Kinder, werden wir leben wie alle anderen Leute auch. Morgen ziehen wir um‹, verkündete er manchmal.«

»Und seid ihr umgezogen?«

»Es kam schon mal vor. Wir landeten meistens in einer neuen Wohnung, in der noch keine Möbel standen. Sie wurden erst gebracht, als wir schon dort waren. Neue Gesichter tauchten auf, Frauen, die mein Vater über eine Stellenvermittlung engagiert hatte und die wir beim Vornamen nannten. Dann, fast unmittelbar danach, rückten die Lieferanten an, Gerichtsvollzieher warteten manchmal stundenlang, weil sie glaubten, mein Vater sei außer Haus, dabei versteckte er sich in einem der Zimmer. Am Ende stellte man uns das Gas und den Strom ab. Es ist nicht seine Schuld. Er ist sehr intelligent. Er hat eine Menge Ideen. Darf ich Ihnen ein Beispiel erzählen?«

Maigret beugte sich vor, um ihm besser zuhören zu können, sein Gesicht war entspannt, und sein Blick war von Sympathie erfüllt.

»Das ist jetzt Jahre her. Ich erinnere mich, dass er lange, vielleicht zwei Jahre lang, in allen möglichen Büros ein Projekt zur Erweiterung und Modernisierung eines marokkanischen Hafens vorgelegt hat. Man vertröstete ihn mit Versprechungen. Wenn das geklappt hätte, wären wir dorthin umgezogen und sehr reich geworden. Doch als der Plan bei den höheren Behörden eintraf, zuckte man dort nur mit den Schultern. Fast hätten sie meinen Vater für verrückt erklärt, weil er in dieser Gegend einen großen Hafen anlegen wollte. Und jetzt bauen ihn die Amerikaner.«

»Ich verstehe!«

Maigret kannte diese Sorte Mensch sehr gut! Aber konnte er seinem Sohn wirklich die Augen öffnen? Wozu auch? Die beiden anderen, der ältere Sohn und die Tochter, hatten seit langem die Wahrheit herausgefunden, und sie waren gegangen, ohne das geringste Gefühl von Dankbarkeit für den dicken, schwachen und feigen Mann, der sie immerhin großgezogen hatte. Von den beiden konnte er nicht einmal ein wenig Mitleid erwarten.

Nur Alain glaubte noch an ihn. Es war seltsam, denn Alain sah äußerlich seiner Schwester so ähnlich, dass es einen peinlich berührte.

»Noch ein paar Pilze?«

»Nein, danke.«

Der Blick nach draußen war nicht ohne Reiz für ihn. Es war die Zeit, in der, wie beim Mittagessen, pausenlos Autos vorfuhren und warteten, bis sie für einen Moment unter der Markise halten konnten, wo ein Portier in mausgrauer Livree herbeistürzte, um den Wagenschlag zu öffnen.

Im Unterschied zur Mittagszeit waren jetzt fast alle, die den Autos entstiegen, in Abendgarderobe. Es kamen viele junge Paare und auch ganze Familien. Die meisten Frauen trugen eine Orchidee am Kleid. Die Herren waren im Smoking, manche im Frack, und durch die Scheiben des Grillrooms sah man sie durch die Hotelhalle wandeln, ehe sie in dem prunkvollen Speisesaal Platz nahmen, aus dem vereinzelte Klänge eines Orchesters herausdrangen.

Es war bis zuletzt ein wunderschöner Tag, und das Licht der sinkenden Sonne reichte noch aus, um den Gesichtern einen unwirklichen Glanz zu verleihen.

»Bis zu welchem Alter bist du zur Schule gegangen?«

»Bis fünfzehneinhalb.«

»Ins Gymnasium?«

»Ja. Ich habe die mittlere Reife gemacht, und dann habe ich aufgehört.«

»Warum?«

»Ich wollte Geld verdienen, um meinem Vater zu helfen.«

»Warst du ein guter Schüler?«

»Ja, so ziemlich. Bis auf Mathematik.«

»Hast du Arbeit gefunden?«

»Ich habe in einer Kanzlei angefangen.«

»Hat deine Schwester deinem Vater das Geld abgeliefert, das sie verdient hat?«

»Nein. Sie hat ihm Kostgeld gezahlt. Sie hat es haargenau ausgerechnet, ohne Miete, Heizung oder Strom mitzurechnen. Dabei hat sie am meisten Strom verbraucht, weil sie immer die halbe Nacht in ihrem Bett gelesen hat.«

»Hast du ihm alles gegeben?«

»Ja.«

»Rauchst du?«

»Nein.«

Der Hummer kam und unterbrach für eine Weile ihr Gespräch. Auch Alain wirkte jetzt entspannt. Dennoch drehte er sich, da er mit dem Rücken zur Tür saß, manchmal um und sah zum Eingang.

»Warum schaust du so?«

»Ob sie kommt.«

»Glaubst du, dass sie kommen wird?«

»Ich hab gesehen, wie Sie mit jemandem gesprochen und einen Blick Richtung Bar geworfen haben. Daraus hab ich geschlossen, dass sie sich dort aufhielt.«

»Kennst du sie?«

»Ich habe nie mit ihr geredet.«

»Und sie, kennt sie dich?«

»Sie wird mich wiedererkennen.«

»Wo hat sie dich gesehen?«

»Vor zwei Wochen am Boulevard Richard-Wallace.«

»Warst du in ihrer Wohnung?«

»Nein. Ich stand gegenüber, auf der anderen Seite vom Zaun.«

»Warst du deinem Vater nachgegangen?«

»Ja.«

»Warum?«

Maigret war zu rasch vorgeprescht. Alain zog sich zurück.

»Ich begreife nicht, warum Sie das alles machen?«

»Was alles?«

Sein Blick schweifte über den Grill, den Tisch, den Hummer, diesen ganzen Luxus, mit dem der Mann ihn umgab, der ihn doch eigentlich ins Gefängnis stecken sollte.

»Schließlich müssen wir ja etwas essen, oder? Ich habe seit heute Morgen nichts gehabt. Und du?«

»Ein Sandwich, in einer milk bar.«

»Also essen wir jetzt erst einmal. Danach sehen wir weiter.«

»Was werden Sie dann tun?«

»Wir werden wahrscheinlich das Flugzeug nach Paris besteigen. Fliegst du gern?«

»Nicht übermäßig.«

»Warst du schon einmal im Ausland?«

»Nein, noch nicht. Letztes Jahr sollte ich zwei Wochen in einem Ferienlager in Österreich verbringen. Es gibt da eine Organisation, die einen Jugendaustausch zwischen den beiden Ländern veranstaltet. Ich habe mich angemeldet. Ich musste einen Pass beantragen. Aber als es dann so weit war, hatte ich eine Stirnhöhlenvereiterung und lag im Bett.«

Schweigen. Auch Alains Gedanken waren zu ihrem eigentlichen Thema zurückgekehrt, weshalb er zwangsläufig von selbst wieder darauf zu sprechen kam.

»Haben Sie miteinander geredet?«

»Mit wem geredet?«

»Mit ihr.«

»Heute Morgen, in ihrem Zimmer.«

»Was sagt sie?«

»Nichts.«

»Sie hat meinen Vater ins Unglück gestürzt. Aber Sie werden sehen, dass man ihr nichts anhaben kann.«

»Glaubst du?«

»Geben Sie doch zu, dass Sie nicht wagen würden, sie festzunehmen.«

»Warum nicht?«

»Keine Ahnung. Aber das ist immer so. Sie hat ihre Vorsichtsmaßnahmen getroffen.«

»Weißt du über ihre Geschäfte mit deinem Vater Bescheid?«

»Nicht genau. Ich habe erst vor ein paar Wochen erfahren, wer sie ist.«

»Er kennt sie allerdings schon seit langem.«

»Er hat sie kurz nach dem Tod meiner Mutter kennengelernt. Damals hat er keinen Hehl daraus gemacht. Ich erinnere mich zwar nicht mehr daran, weil ich noch ein Baby war, aber Philippe hat es mir erzählt. Vater hatte ihm angekündigt, dass er wieder heiraten würde, was für alle angenehmer wäre, weil dann wieder eine Frau im Haus wäre. Dazu ist es nicht gekommen. Jetzt, nachdem ich sie gesehen habe und weiß, was für eine Art Frau sie ist, bin ich sicher, dass sie sich damals über ihn lustig gemacht hat.«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Philippe behauptet, dass Vater ihretwegen unglücklich gewesen ist und dass er oft abends im Bett geweint hat. Danach hat er sie jahrelang nicht mehr gesehen. Vielleicht hatte sie Paris verlassen. Oder sie war umgezogen, ohne es ihm zu sagen. Vor ungefähr zwei Jahren habe ich dann auf einmal gemerkt, dass sich mein Vater veränderte.«

»Inwiefern?«

»Das ist schwer zu beschreiben. Es hatte etwas mit seiner Stimmung zu tun. Er wurde immer mürrischer, und er wirkte vor allem beunruhigt. Wenn jemand die Treppe heraufkam, zuckte er zusammen, und er schien erleichtert zu sein, wenn es ein Lieferant war, selbst dann, wenn er Geld von ihm haben wollte.

Mein Bruder wohnte um diese Zeit schon nicht mehr bei uns. Meine Schwester hatte angekündigt, dass sie an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag ausziehen würde. Das kam nicht von heute auf morgen, verstehen Sie? Mir ist es erst nach und nach aufgefallen.

Früher hat er sogar in Kneipen, in denen ich ihn manchmal suchen musste, um ihm etwas auszurichten, nur Mineralwasser getrunken. Aber auf einmal fing er mit alkoholischen Getränken an, und an manchen Abenden kam er ziemlich angeschlagen nach Hause und behauptete, er habe Kopfschmerzen.

Er schaute mich anders an als früher, so, als geniere er sich vor mir, und wenn er mit mir redete, war er nervös.«

»Iss!«

»Verzeihen Sie, bitte; ich bin nicht mehr hungrig.«

»Einen Nachtisch?«

»Wenn Sie wollen.«

»Und da hast du angefangen, ihm nachzuschleichen?«

Er antwortete nicht sofort, sondern sah Maigret aufmerksam an, mit gerunzelter Stirn, und in diesem Moment sah er seiner Schwester so ähnlich, dass Maigret den Blick abwandte.

»Es ist nur natürlich, dass du versucht hast, der Sache auf den Grund zu gehen.«

»Ich weiß trotzdem nichts!«

»Na gut! Du weißt nur, dass er oft diese Frau besucht hat, vor allem am späten Vormittag. Du bist ihm zum Boulevard Richard-Wallace gefolgt, das hast du eben zugegeben. Dein Vater und seine Freundin müssen wohl in die Nähe des Fensters gekommen sein. Hat sie dich bemerkt?«

»Ja. Sie hat mit dem Finger auf mich gezeigt. Wahrscheinlich weil ich zum Fenster hinaufgeschaut habe.«

»Dein Vater hat ihr bestimmt gesagt, wer du bist. Hat er hinterher mit dir darüber gesprochen?«

»Nein. Ich habe zwar erwartet, dass er mit mir darüber sprechen würde, aber er hat es nicht getan.«

»Und du?«

»Ich habe mich nicht getraut.«

»Hast du daheim Geld gefunden?«

»Woher wissen Sie das?«

»Gib zu, dass du abends manchmal in der Brieftasche deines Vaters gekramt hast, nicht etwa, um Geld herauszunehmen, sondern um Bescheid zu wissen.«

»Nicht in seiner Brieftasche. Er legte es unter seine Hemden in die Schublade.«

»Viel?«

»Manchmal hunderttausend Franc, manchmal mehr, manchmal auch nur fünfzigtausend.«

»Oft?«

»Wie man’s nimmt. Ein- bis zweimal in der Woche.«

»Und am Tag nach diesen Abenden ging er zum Boulevard Richard-Wallace?«

»Ja.«

»Danach war das Geld nicht mehr da?«

»Sie hat ihm nur ein paar lumpige Scheine gelassen.«

Alain bemerkte ein Flackern in den Augen von Maigret, der mit dem Blick zur Tür saß, aber er war charakterstark genug, sich nicht umzudrehen. Dennoch war ihm durchaus klar, dass eben Jeanne Debul hereingekommen war.

Hinter ihr tauchte Bryan auf und sah den Kommissar fragend an, der ihm seinerseits durch ein unauffälliges Zeichen zu verstehen gab, dass er die Beschattung einstellen könne.

Dass sie so spät kam, lag daran, dass sie nach ihrem Besuch in der Bar hinaufgegangen war, um sich umzuziehen. Sie trug zwar keine Abendrobe, aber doch ein sehr elegantes Kleid, das von einem großen Modeschöpfer stammen musste. Ihr Handgelenk schmückte ein breites Diamantarmband, und Diamanten glitzerten auch an ihren Ohren.

Sie hatte weder den Kommissar noch Alain entdeckt und folgte dem Maître d’hôtel, während die meisten Frauen im Saal sie eingehend musterten.

Man geleitete sie zu einem kleinen, keine sechs Meter entfernten Tisch, fast gegenüber von Maigret. Sie nahm Platz und sah sich um, während man ihr die Speisekarte reichte. Da begegnete sie dem Blick des Kommissars und starrte sofort auf seinen Begleiter.

Maigret lächelte wie ein Mann, der in aller Seelenruhe ein gutes Essen genießt. Alain war rot geworden und wagte nicht, sich nach ihr umzudrehen.

»Hat sie mich gesehen?«

»Ja.«

»Was macht sie?«

»Sie führt mich an der Nase herum.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie tut so, als wäre sie ganz unbekümmert, sie zündet sich eine Zigarette an und beugt sich hinunter, um sich die Vorspeisen auf einem Rollwagen anzuschauen, der in ihrer Nähe steht. Jetzt unterhält sie sich mit dem Maître d’hôtel und lässt ihre Diamanten funkeln.«

»Sie werden sie ja doch nicht festnehmen«, sagte Alain bitter und ein wenig herausfordernd.

»Heute werde ich sie nicht festnehmen, bestimmt nicht, denn wenn ich so unvorsichtig wäre, das zu tun, käme sie ungeschoren davon.«

»Sie wird immer ungeschoren davonkommen, während mein Vater –«

»Nein. Nicht immer. Hier in England bin ich machtlos, denn ich müsste beweisen, dass sie eins der Verbrechen begangen hat, bei denen die Gesetze eine Auslieferung vorsehen. Aber sie wird nicht ewig in London bleiben. Sie braucht Paris. Sie wird zurückkehren, und bis dahin habe ich Zeit, mich mit ihr zu befassen. Früher oder später ist sie dran. Manchmal kann es sein, dass wir Leute monatelang, wenn nicht gar jahrelang auf freiem Fuß und in dem Glauben lassen müssen, sie hielten uns zum Narren. Du kannst sie dir ansehen. Du hast keinen Grund, dich zu schämen. Sie spielt die Souveräne. Dabei möchte sie im Augenblick lieber in deiner als in ihrer eigenen Haut stecken.

Angenommen, ich hätte dich unter ihrem Bett gelassen. Sie wäre hinaufgekommen. Dann wäre sie jetzt –«

»Sprechen Sie nicht weiter!«

»Hättest du wirklich geschossen?«

»Ja.«

»Warum?«

»So, halt!«

»Tut’s dir leid?«

»Ich weiß es nicht. Es gibt keine Gerechtigkeit.«

»Doch, doch, es gibt eine Gerechtigkeit, und ihre Hüter tun ja, was sie können. Wenn ich heute Abend Gottvater wäre, anstatt nur an der Spitze der Sonderbrigade zu stehen und meinen Vorgesetzten, dem Richter, dem Staatsanwalt und sogar den Journalisten Rechenschaft ablegen zu müssen, würde ich freilich die Dinge etwas anders gestalten.«

»Wie denn?«

»Zuerst würde ich vergessen, dass du mir meinen Revolver geklaut hast. Das kann ich immerhin noch tun. Danach würde ich dafür sorgen, dass ein gewisser Industrieller aus, ich weiß nicht mehr wo, vergisst, dass er seine Brieftasche nicht verloren hat, sondern mit vorgehaltener Waffe gezwungen wurde, sie herauszurücken.«

»Sie war nicht geladen.«

»Bist du sicher?«

»Ich habe extra vorher die Patronen herausgenommen. Ich brauchte doch Geld, um nach London zu kommen.«

»Hast du gewusst, dass die Debul hier ist?«

»Ich bin ihr am Vormittag gefolgt. Zuerst habe ich versucht, zu ihr hinaufzugehen. Die Concierge –«

»Ich weiß.«

»Als ich das Haus verließ, stand ein Polizist vor der Tür, und ich habe mir eingebildet, der stünde meinetwegen da. Ich bin um den Häuserblock herumgelaufen. Als ich zurückkam, war er verschwunden. Ich habe mich im Park versteckt und auf sie gewartet.«

»Um zu schießen?«

»Vielleicht. Sie muss telefonisch ein Taxi bestellt haben. Ich kam nicht an sie ran. Zum Glück erwischte ich ein anderes Taxi, das auf dem Rückweg von Puteaux war. Ich bin ihr bis zum Bahnhof gefolgt und habe sie in den Zug nach Calais einsteigen sehen. Aber ich hatte nicht genug Geld für eine Fahrkarte.«

»Warum hast du sie nicht erschossen, als sie an der Wagentür stand?«

Alain zuckte zusammen und schaute ihn an, um herauszufinden, ob er das ernst meinte, dann murmelte er:

»Ich habe mich nicht getraut.«

»Wenn du dich nicht getraut hast zu schießen, als ihr beide mitten im Gedränge wart, dann hättest du in ihrem Zimmer wahrscheinlich auch nicht geschossen. Bist du deinem Vater mehrere Wochen lang nachgeschlichen?«

»Ja.«

»Hast du eine Liste der Leute, die er besucht hat?«

»Die könnte ich aus dem Gedächtnis zusammenstellen. Er ist mehrmals in eine kleine Bank in der Rue Chauchat gegangen und auch zu einer Zeitung, wo er den Vizedirektor aufgesucht hat. Er hat viel telefoniert und sich unterwegs dauernd umgedreht, um sich zu vergewissern, dass ihm niemand folgt.«

»Hast du begriffen, was er machte?«

»Nicht gleich. Durch Zufall habe ich einen Roman gelesen, in dem davon die Rede war.«

»Wovon?«

»Sie wissen’s doch.«

»Von Erpressung?«

»Das war sie.«

»Na sicher. Und deshalb wird es eine Weile dauern, bis wir sie schnappen. Ich weiß nicht, welches Leben sie geführt hat, bevor sie sich am Boulevard Richard-Wallace niederließ. Aller Wahrscheinlichkeit nach ein sehr bewegtes, und sie dürfte alle möglichen Leute kennen. Frauen sind besser darin, kleine Geheimnisse aufzudecken, vor allem beschämende Geheimnisse. Als Jeanne Debul für ihren gewohnten Lebenswandel nicht mehr jung genug war, kam ihr die Idee, ihr Wissen in klingende Münze umzusetzen.«

»Und dazu hat sie meinen Vater benutzt.«

»So ist es. Sie hat ihre Opfer nicht selbst aufgesucht, um Geld von ihnen zu fordern. Es war ein Mann, dem man überall begegnete und der keinen richtigen Beruf hatte. Darüber wunderte sich niemand allzu sehr. Man erwartete es beinahe.«

»Warum sagen Sie das?«

»Weil man der Wahrheit ins Auge sehen muss. War dein Vater vielleicht noch verliebt in sie? Kann schon sein. Männer wie er bleiben ihren Leidenschaften treu. Außerdem hat ihm Jeanne Debul mehr oder weniger seinen Lebensunterhalt gesichert. Er hatte Angst, erwischt zu werden. Er schämte sich, und er wagte nicht mehr, dir in die Augen zu sehen.«

Mit eisiger Miene und hasserfüllten Augen drehte sich Alain nach der Frau um, die ein schwaches, herablassendes Lächeln zur Schau trug.

»Maître d’hôtel, bitte ein Stück Erdbeertorte!«

»Nehmen Sie keine?«, fragte Alain protestierend.

»Ich esse nur selten ein Dessert. Für mich einen Kaffee und einen Cognac!«

Er schob seinen Stuhl ein wenig zurück und zog seine Pfeife aus der Tasche. Er war gerade dabei, sie zu stopfen, als sich der Oberkellner zu ihm hinunterbeugte und ihm mit entschuldigender Geste etwas zuflüsterte.

Da steckte Maigret seine Pfeife wieder in die Tasche und hielt einen Rollwagen mit Zigarren an, der gerade vorbeigeschoben wurde.

»Rauchen Sie nicht Ihre Pfeife?«

»Nicht erlaubt hier! Übrigens, hast du dein Hotelzimmer bezahlt?«

»Nein.«

»Hast du das Passepartout noch, das du im Flur hast mitgehen lassen? Gib es mir!«

Er reichte es Maigret über den Tisch.

»Ist die Torte gut?«

»Ja –«, sagte Alain mit vollem Mund.

Er war im Grunde noch ein richtiges Kind, das Süßigkeiten nicht widerstehen konnte, und im Moment war er vollauf mit seiner Torte beschäftigt.

»Hat er Delteil oft besucht?«

»Ich habe ihn zweimal in sein Büro gehen sehen.«

War es notwendig, die ganze Wahrheit ans Licht zu bringen? Es war mehr als wahrscheinlich, dass der Abgeordnete, dessen Frau die Scheidung eingereicht hatte und der ohne einen Sou dagestanden wäre und sein Haus am Boulevard Suchet hätte aufgeben müssen, aus seinem Einfluss Kapital geschlagen hatte. In seinem Fall war das noch schlimmer als bei jedem anderen, denn er hatte seine politische Karriere darauf gegründet, dass er Skandale und Intrigen aufdeckte.

War Jeanne Debul bei ihm zu forsch vorgegangen? Maigret war da anderer Ansicht.

»Hat dein Vater nicht mehr davon geredet, mit eurer bisherigen Lebensweise Schluss zu machen?«

Trotz der Erdbeertorte hob Alain plötzlich misstrauisch den Kopf.

»Wie meinen Sie das?«

»Früher hat er doch regelmäßig angekündigt, dass ›alles anders würde‹. Dann kam eine Zeit, in der ihn anscheinend der Glaube an seinen guten Stern verlassen hatte.«

»Er hoffte trotzdem noch.«

»Aber nicht mehr so sehr, stimmt’s?«

»Ja.«

»Und in letzter Zeit?«

»Er hat zwei- oder dreimal davon gesprochen, nach Südfrankreich zu übersiedeln.«

Maigret verfolgte das Thema nicht weiter. Es machte ihn betroffen. Er brauchte dem Sohn nicht zu erklären, welchen Schluss er daraus zog.

Hatte sich François Lagrange, der seit zwei Jahren für die Debul den Laufburschen spielte und nur Krümel erntete, nicht vielleicht in den Kopf gesetzt, in die eigene Tasche zu arbeiten?

Angenommen, Jeanne Debul hatte ihm aufgetragen, hunderttausend Franc von Delteil zu fordern, was schon ein dicker Brocken war. Und der Baron hatte vielleicht eine Million verlangt? Oder mehr? Er war doch ein Mann, der gern mit großen Zahlen um sich warf, der sein Leben lang mit nicht vorhandenen Vermögen jongliert hatte.

Delteil beschloss, nicht zu zahlen.

»Wo warst du in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch?«

»Ich war im Kino.«

»Hat dir dein Vater dazu geraten?«

Er überlegte. Der Gedanke kam ihm zum ersten Mal.

»Ich glaube, ja. Er hat mir gesagt – Mir ist so, als hätte er mir von einem Film erzählt, der ausschließlich auf den Champs-Élysées gezeigt würde und –«

»Und als du heimkamst, lag er schon im Bett?«

»Ja. Ich habe ihm noch einen Kuss gegeben, wie jeden Abend; er fühlte sich nicht wohl. Er hat mir versprochen, zum Arzt zu gehen.«

»Ist dir das nicht komisch vorgekommen?«

»Doch.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht. Ich war beunruhigt. Ich konnte nur schwer einschlafen. Es war ein merkwürdiger Geruch in der Wohnung, der Geruch von amerikanischen Zigaretten. Am Morgen bin ich kurz nach Tagesanbruch aufgewacht. Ich bin von Zimmer zu Zimmer gegangen. Mein Vater schlief noch. Mir fiel auf, dass der Abstellraum, der früher einmal mein Zimmer gewesen ist, abgeschlossen war und dass der Schlüssel nicht steckte. Da habe ich aufgemacht.«

»Wie?«

»Mit einem Haken. Das ist ein Trick, den ich von meinen Schulkameraden gelernt habe. Man biegt einen dicken Eisendraht in eine bestimmte Form und –«

»Ich weiß. Das hab ich auch gemacht.«

»Ich habe immer einen solchen Haken in meiner Schublade. Der Koffer stand mitten im Zimmer, und ich habe den Deckel hochgehoben.«

Den Rest brachten sie besser schnell hinter sich.

»Hast du mit deinem Vater gesprochen?«

»Ich konnte nicht.«

»Bist du gleich weggegangen?«

»Ja. Ich bin durch die Straßen gelaufen. Ich wollte zu dieser Frau.«

Eine Szene hatte es gegeben, deren Einzelheiten man wohl nie erfahren würde, es sei denn, der Baron verzichtete eines Tages darauf, als verrückt zu gelten, nämlich die Szene, die sich zwischen André Delteil und François Lagrange in dessen Wohnung abgespielt hatte. Doch das brauchte Alain nicht zu interessieren. Es war unnötig, das Bild zu zerstören, das er sich von seinem Vater noch bewahrt hatte.

Nichts sprach dafür, dass der Anwalt in der Absicht gekommen war, Lagrange zu töten. Wahrscheinlich wollte er, notfalls durch die Drohung mit der Waffe, in den Besitz der Dokumente gelangen, mit denen er erpresst wurde.

War das nicht eine ungleiche Partie gewesen? Delteil war überaus forsch. Ein Mann, der zu kämpfen gewohnt war, und er hatte nur einen feisten Hasenfuß vor sich, der um sein Leben zitterte.

Die Dokumente befanden sich nicht in der Wohnung. Lagrange hätte sie ihm nicht geben können, selbst wenn er gewollt hätte.

Was hatte er gemacht? Sicher hatte er geweint, gefleht und um Verzeihung gebeten. Er hatte gelobt – Während dieser ganzen Zeit war er von der Pistole, mit der er bedroht wurde, wie hypnotisiert.

Letzten Endes hatte er, gerade aufgrund seiner Schwäche, die Partie doch gewonnen. Wie hatte er sich der Waffe bemächtigt? Mit welcher List hatte er die Aufmerksamkeit des Abgeordneten abgelenkt?

Fest stand nur, dass es mit seinem Zittern vorbei war. Dass es plötzlich an ihm war, von oben herab zu reden, zu drohen.

Wahrscheinlich hatte er nicht mit Absicht auf den Abzug gedrückt. Dazu war er zu feige, schon vom Gymnasium her zu sehr daran gewöhnt, die Schultern hängenzulassen und Tritte in den Hintern zu bekommen.

»Schließlich bin ich dann zu Ihnen gelaufen.«

Alain drehte sich wieder nach Jeanne Debul um, die vergebens versuchte, einige ihrer Worte aufzuschnappen. Die Geräusche, die den Grillroom erfüllten, das Klappern der Teller, Messer und Gabeln, das Stimmengemurmel, Gelächter und die Musik, die aus dem großen Speisesaal herüberdrang, machten es ihr unmöglich, etwas zu hören.

»Wollen wir gehen?«

Alains Blick protestierte:

›Lassen Sie sie hier?‹

Auch die Frau war überrascht, als sie Maigret vorübergehen sah, ohne dass er sie ansprach. Das schien ihr zu einfach zu sein. Vielleicht hatte sie auf einen Skandal gehofft, bei dem sie leichtes Spiel gehabt hätte.

In der Halle, wo er endlich seine Pfeife aus der Tasche ziehen konnte und seine Zigarre triumphierend in den Sand eines riesigen Aschenbechers steckte, murmelte Maigret:

»Wartest du einen Moment auf mich?«

Er wandte sich an den Portier.

»Wann fliegt eine Maschine nach Paris?«

»Eine startet in zehn Minuten, aber die können Sie selbstverständlich nicht mehr erreichen. Die nächste fliegt um sechs Uhr dreißig. Soll ich Ihnen einen Platz reservieren?«

»Zwei.«

»Auf welchen Namen?«

Er nannte sie ihm. Alain hatte sich nicht von der Stelle gerührt und bewunderte die Lichter der Strand Street.

»Noch einen Augenblick. Ich muss noch einmal telefonieren.«

Jetzt brauchte er es nicht mehr vom Empfang aus zu tun; er konnte in eine der Kabinen gehen.

»Sind Sie es, Pyke? Ich bitte Sie um Entschuldigung, dass ich mit Ihnen weder zu Mittag noch zu Abend essen konnte. Obendrein werde ich Sie auch morgen nicht mehr sehen. Ich reise morgen früh ab.«

»Mit der Maschine um sechs Uhr dreißig? Ich werde Sie hinbringen.«

»Aber –«

»Bis später.«

Es war besser, ihn gewähren zu lassen; andernfalls wäre er ja doch nicht zufrieden. Seltsam, jetzt war Maigret nicht mehr müde.

»Gehen wir ein paar Schritte nach draußen?«

»Wenn Sie wollen.«

»Sonst hätte ich ja während meiner ganzen Reise keinen Fuß auf einen Londoner Gehsteig gesetzt.«

Das stimmte. Lag es daran, dass er sich dessen bewusst war, im Ausland zu sein? Jedenfalls kam es ihm so vor, als verbreiteten die Straßenlaternen ein anderes Licht als in Paris, als habe die Nacht eine andere Farbe und als rieche sogar die Luft anders.

Sie schlenderten beide ohne Eile dahin, betrachteten die Eingänge zu den Kinos und zu den Bars. Nach Charing Cross tat sich vor ihnen ein riesiger Platz auf, mit einer Säule in der Mitte.

»Bist du heute Morgen hier vorbeigekommen?«

»Ich glaube, ja. Mir scheint, ich erkenne den Platz wieder.«

»Trafalgar Square.«

Es machte ihm Spaß, vor der Abreise einige Plätze und Bauwerke wiederzusehen, die er kannte, und er führte Alain bis zum Piccadilly Circus.

»Jetzt können wir nur noch schlafen gehen.«

Alain hätte fliehen können. Maigret hätte nicht einen Finger gerührt, um ihn daran zu hindern. Aber er wusste, dass der junge Mann es nicht tun würde.

»Ich habe trotzdem noch Lust auf ein Glas Bier. Hast du was dagegen?«

Es war nicht so sehr das Bier, sondern die Atmosphäre in einem Pub, die Maigret suchte. Alain trank nichts und wartete schweigend.

»Gefällt dir London?«

»Ich weiß nicht.«

»Du kannst vielleicht in ein paar Monaten wiederkommen, denn du wirst höchstens ein paar Monate kriegen.«

»Werde ich meinen Vater sehen?«

»Ja.«

Gleich darauf schniefte er, und Maigret tat so, als hätte er nichts gemerkt.

Als sie zurück im Hotel waren, steckte der Kommissar etwas Geld und das Passepartout in einen an das Hotel Gilmore adressierten Umschlag.

»Das hätte ich beinahe nach Frankreich mitgenommen!«

Dann sagte er zu Alain, der nicht wusste, was er tun sollte:

»Kommst du?«

Sie nahmen den Fahrstuhl. Bei Jeanne Debul brannte noch Licht, vielleicht erwartete sie, dass Maigret ihr noch einen Besuch abstattete. Da konnte sie lange warten.

»Geh rein! Es steht ein Doppelbett drin!«

Und da sein Begleiter offensichtlich verlegen war, fügte er hinzu:

»Du kannst dich ja angezogen hinlegen, wenn dir das lieber ist.«

Er bat darum, man möge ihn um fünf Uhr dreißig wecken, und fiel in einen tiefen Schlaf, auf den sich nicht einmal der Schatten eines Traums senkte. Alain ließ sich auch durch das Klingeln des Telefons nicht aus seinem Schlummer reißen.

»Aufstehen, Kleiner!«

Ob François Lagrange seinen Sohn für gewöhnlich weckte?

Bis zum Schluss war diese Untersuchung mit keiner anderen zu vergleichen.

»Ich bin trotzdem sehr froh.«

»Worüber?«

»Darüber, dass du nicht geschossen hast. Reden wir nicht mehr davon –«

Pyke erwartete sie in der Hotelhalle, genauso zurückhaltend wie am Tag davor, und es war wieder ein strahlender Morgen.

»Ein schöner Tag, nicht wahr?«

»Herrlich!«

Das Auto stand vor der Tür. Maigret fiel ein, dass er vergessen hatte, die beiden miteinander bekannt zu machen.

»Alain Lagrange. Monsieur Pyke, ein Freund von Scotland Yard.«

Pyke ließ erkennen, dass er verstanden hatte, und stellte keinerlei Fragen. Während der ganzen Fahrt erzählte er von den Blumen in seinem Garten und von der erstaunlichen Farbe einer Hortensie, die er durch jahrelanges Herumprobieren erzielt hatte.

Als das Flugzeug abhob, war keine Wolke am Himmel, und über der Landschaft lag nur noch ein feiner morgendlicher Dunstschleier.

»Wozu sind die da?«, erkundigte sich Alain und zeigte auf die Papiertüten, die den Fluggästen zur Verfügung standen.

»Für den Fall, dass jemandem schlecht werden sollte.«

Ob diese Erklärung schuld daran war, dass Alain ein paar Minuten später erst bleich und dann grün wurde und sich mit einem völlig verzweifelten Blick über seine Tüte beugte?

Er hatte sich so sehr gewünscht, dass ihm nicht schlecht würde, vor allem nicht vor Kommissar Maigret!


9
Wie Maigret den Kalbskopf auf Schildkrötenart entdeckt und wie er Madame Maigret London beschreibt

Es war wie üblich dazu gekommen, nur dass diesmal seit dem letzten Abendessen noch kein Monat verstrichen war, bei weitem nicht. Als Erstes ertönte Pardons Stimme am Telefon.

»Sind Sie morgen Abend frei?«

»Wahrscheinlich.«

»Selbstverständlich mit Ihrer Frau.«

»Ja.«

»Mögen Sie Kalbskopf auf Schildkrötenart?«

»Kenn ich nicht.«

»Mögen Sie Kalbskopf?«

»Recht gern.«

»Dann mögen Sie ihn auch auf Schildkrötenart. Das ist ein Gericht, das ich auf einer Reise durch Belgien entdeckt habe. Sie werden schon sehen. Allerdings weiß ich nicht, welchen Wein ich dazu servieren soll. Vielleicht Bier?«

Im letzten Augenblick hatte sich Pardon, wie er nahezu wissenschaftlich erläuterte, für einen leichten Beaujolais entschieden.

Maigret und seine Frau hatten den Weg zu Fuß zurückgelegt und es vermieden, einander anzusehen, als sie an der Rue Popincourt vorübergingen. Jussieu aus dem Labor des Gerichtsmedizinischen Instituts war schon da, und Madame Maigret behauptete, er rieche nach Junggeselle.

»Ich wollte auch Professor Journe einladen. Doch er hat mir geantwortet, dass er nie in der Stadt esse. Schon seit zwanzig Jahren hat er keine Mahlzeit mehr außerhalb seines Hauses eingenommen.«

Die Glastür stand offen, und das schmiedeeiserne Balkongitter zeichnete seine Arabesken in die Luft, die sich zusehends bläulich verfärbte.

»Ein wundervoller Abend, nicht wahr?«

Über Maigrets Gesicht huschte ein kleines Lächeln, das die anderen nicht verstehen konnten. Er langte noch zweimal beim Kalbskopf zu. Beim Kaffee hielt Pardon, der die Zigarren herumreichte, geistesabwesend auch Maigret die Zigarrenkiste hin.

»Nein, danke! Nur im ›Savoy‹.«

»Du hast im ›Savoy‹ Zigarren geraucht?«, wunderte sich seine Frau.

»Musste ich wohl. Man hat mir ins Ohr geraunt, dass Pfeife nicht erlaubt sei.«

Pardon hatte dieses Abendessen nur veranstaltet, um über die Affäre Lagrange zu reden, und jeder hütete sich, das Gespräch auf dieses Thema zu bringen. Etwas mundfaul sprach man über alles Mögliche, nur nicht über das, woran alle dachten.

»Waren Sie auch bei Scotland Yard?«

»Ich habe keine Zeit dazu gehabt.«

»Wie sind denn Ihre Beziehungen zu denen?«

»Ausgezeichnet. Das sind die feinfühligsten Menschen, die’s gibt.«

Das meinte er ernst, und er dachte mit einer gewissen Rührung an Pyke, der zum Abschied die Hand gehoben hatte, als das Flugzeug vom Boden abhob, und der in seinem Innersten vielleicht sogar bewegt war.

»Viel Arbeit im Moment am Quai des Orfèvres?«

»Nichts als Routine. Viele Patienten im Viertel?«

»Auch nur Routine.«

Danach war noch ein wenig von Krankheiten die Rede, so dass es schon zehn Uhr war, als Pardon sich überwand und murmelte:

»Haben Sie ihn gesehen?«

»Ja. Sie auch?«

»Ich war zweimal dort.«

Die Frauen gaben diskreterweise vor, nicht zuzuhören. Und Jussieu, den der Fall nicht mehr direkt betraf, schaute aus dem Fenster.

»Hat man ihn mit seinem Sohn konfrontiert?«

»Ja.«

»Hat er etwas gesagt?«

Maigret schüttelte verneinend den Kopf.

»Noch immer die alte Leier?«

Denn François Lagrange hielt an seiner ursprünglichen Haltung fest und zog sich in sich zurück wie ein Tier, das Angst hat. Sobald sich jemand dem Bett näherte, drückte er sich an die Wand und hielt einen Arm vor das Gesicht, als wollte er Schläge abwehren.

»Schlagen Sie mich nicht. Ich will nicht, dass man mich schlägt.«

Er schaffte es inzwischen sogar, wirklich mit den Zähnen zu klappern.

»Was meint denn Journe dazu?«

Diesmal war es Maigret, der die Frage stellte.

»Journe ist ein Gelehrter, wahrscheinlich einer unserer besten Psychiater. Obendrein ist er ein Mann, den die Last der Verantwortung niederdrückt.«

»Ich kann’s ihm nachfühlen.«

»Im Übrigen war er immer ein Gegner der Todesstrafe.«

Maigret gab dazu keinen Kommentar ab und zog langsam an seiner Pfeife.

»Als ich ihm gegenüber eines Tages etwas vom Angeln erwähnte, schaute er mich entsetzt an. Er tötet nicht einmal Fische.«

»So dass –?«

»Wenn François Lagrange noch einen Monat durchhält –«

»Wird er durchhalten?«

»Angst genug hat er. Solange ihn niemand zwingt, seine Schanzen zu verlassen.«

Pardon sah Maigret fest an. Das war der Grund für dieses Abendessen, die Frage, die er schon seit langem zurückhielt und die er dennoch, nur in einem Blick, ausdrückte.

»Was mich betrifft«, murmelte der Kommissar, »so geht mich das nichts mehr an. Ich habe meinen Bericht abgegeben. Richter Rateau wird sich an die Meinung der Experten halten.«

Warum machte Pardon ein Gesicht, als wollte er ihm danken? Es war peinlich. Maigret nahm ihm diese Taktlosigkeit ein wenig übel. Es stimmte doch, dass ihn das nichts mehr anging. Natürlich könnte er »Ich habe andere Igel zu bürsten«, seufzte er, während er sich erhob, »unter anderem eine gewisse Jeanne Debul. Sie ist gestern nach Paris zurückgekehrt. Noch sitzt sie auf dem hohen Ross. Aber vor Ablauf von zwei Monaten habe ich sie hoffentlich in meinem Büro, unter vier Augen.«

»Man könnte meinen, sie hat dir persönlich etwas angetan«, bemerkte Madame Maigret, obwohl sie vorgegeben hatte, als hörte sie nicht zu.

Sie redeten nicht weiter darüber. Eine Viertelstunde später, in der Dunkelheit der Straße, schob Madame Maigret ihre Hand unter den Arm ihres Mannes.

»Das ist komisch«, sagte er. »Die Laternen in London, die doch fast genauso aussehen –«

Und unterwegs begann er, ihr Straßen und Plätze zu beschreiben: Strand Street, Charing Cross und den Trafalgar Square.

»Ich hab gemeint, du hast kaum Zeit zum Essen gehabt.«

»Ich bin am Abend ein paar Minuten draußen gewesen, nach dem Essen.«

»Ganz allein?«

»Nein. Mit ihm.«

Sie fragte nicht, um wen es sich handelte. Während sie sich dem Boulevard Richard-Lenoir näherten, musste er an das Pub denken, in dem er vor dem Schlafengehen ein Glas Bier getrunken hatte. Davon bekam er Durst.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich –«

»Aber nein! Geh nur etwas trinken. Ich warte auf dich.«

Denn es war ein kleines Bistro, in dem sie sich fehl am Platz gefühlt hätte. Als er wieder herauskam und sich dabei noch den Mund abwischte, griff sie erneut nach seinem Arm.

»Eine schöne Nacht –«

»Ja –«

»Voller Sterne –«

Warum verfinsterte sich seine Miene einen Moment lang beim Anblick einer Katze, die vor ihnen in ein Kellerfenster flüchtete?
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