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Buch

Auf Porquerolles, der kleinen Insel im Mittelmeer, war der Fischer und Tagelöhner Marcel Pacaud ermordet worden. Vor seinem Tod hatte er behauptet, ein guter Freund Maigrets zu sein. Bei der Suche nach dem Schuldigen hob Maigret eine ganze Bildfälscherzentrale aus, und statt dem Mörder fand er zwei verbissen schweigende Mordzeugen.
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1
Der ganz reizende Mister Pyke

»Sie standen an der Tür Ihres Lokals?«

»Ja, mein Kommissar.«

Es war sinnlos, ihn zu verbessern. Vier- oder fünfmal hatte Maigret versucht, ihm beizubringen, daß die Anrede Herr Kommissar hätte lauten müssen. Aber was hatte das schon zu sagen! Was war hier überhaupt wichtig?

»Ein großer grauer Sportwagen hat einen Augenblick gehalten, und ein Mann ist ganz plötzlich herausgesprungen, so haben Sie doch wohl gesagt?«

»Ja, mein Kommissar.«

»Um in Ihr Lokal zu gelangen, mußte er ganz dicht an Ihnen vorbei und hat Sie sogar dabei leicht angestoßen. Nun befindet sich doch aber über der Tür ein Neonleuchtschild.«

»Es ist violett, mein Kommissar.«

»Na und?«

»Weiter nichts.«

»Weil Ihr Neonschild violett ist, konnten Sie also den Mann, der einen Augenblick später den Samtvorhang auseinanderschob und mit seinem Revolver auf Ihren Barmixer zielte, nicht wiedererkennen?«

Der Wirt hieß Caracci oder Caraccini (Maigret mußte jedesmal erst in der Akte nachsehen). Er war klein, trug hohe Absätze, einen riesigen Brillanten am Finger und hatte einen Korsenkopf (sie sehen immer ein wenig wie Napoleon aus).

Das ging schon so seit acht Uhr morgens, und jetzt schlug es bereits elf. In Wirklichkeit dauerte es sogar schon seit Mitternacht. Alle, die man in der Rue Fontaine, in dem Lokal, wo der Barmixer erschossen worden war, aufgegriffen hatte, hatten die Nacht in der Polizeipräfektur verbringen müssen. Drei oder vier Inspektoren, darunter Janvier und Torrence, hatten sich schon mit Caracci oder Caraccini befaßt, ohne etwas aus ihm herauszubekommen.

Der Kalender zeigte den Monat Mai, aber es regnete wie im tiefsten Herbst. Seit vier oder fünf Tagen regnete es so, und die Dächer, die Fensterbrüstungen und die Schirme glänzten wie das Wasser der Seine, die der Kommissar, wenn er den Kopf ein wenig vorneigte, sah.

Mr. Pyke bewegte sich nicht. Er saß auf seinem Stuhl in einer Ecke ebenso steif wie in einem Wartesaal, und das konnte einem allmählich auf die Nerven gehen. Seine Augen wanderten langsam von dem Kommissar zu dem kleinen Mann und von dem kleinen Mann zu dem Kommissar, ohne daß man erraten konnte, was in diesem englischen Beamtengehirn vorging.

»Sind Sie sich klar darüber, Caracci, daß Ihnen Ihre Haltung teuer zu stehen kommen, daß Ihr Lokal für immer geschlossen werden könnte?«

Ohne sich von diesen Worten einschüchtern zu lassen, zwinkerte der Korse Maigret wie einem Mitverschwörer zu, lächelte und strich sich mit seinem ringgeschmückten Finger seinen schwarzen Bart glatt.

»Bei mir ist nie etwas vorgekommen, mein Kommissar. Sie brauchen nur Ihren Kollegen Priollet zu fragen.«

Obwohl es sich um einen Mord handelte, betraf dieser Fall eigentlich wegen des besonderen Milieus, in dem er passiert war, Kommissar Priollet, den Leiter der Sittenpolizei. Aber das Unglück wollte es, daß Priollet gerade zur Beerdigung irgendeines Verwandten im Jura war.

»Sie weigern sich also, etwas zu sagen?«

»Ich weigere mich nicht, mein Kommissar.«

Polternd und mit ärgerlicher Miene ging Maigret zur Tür des Nebenzimmers und öffnete sie.

»Lucas! Bearbeite ihn noch ein bißchen!«

Dieser Blick, mit dem Mr. Pyke ihn anstarrte! Mr. Pyke mochte der sympathischste Mensch von der Welt sein, aber es gab Augenblicke, wo Maigret sich dabei ertappte, daß er ihn geradezu haßte. Es ging ihm da genauso wie mit seinem Schwager Mouthon. Einmal jährlich, im Frühling, kamen Mouthon und dessen Frau, die Madame Maigrets Schwester war, an der Gare d’Est an. Auch er war der sympathischste Mensch von der Welt, er hätte nie jemandem etwas zuleide getan, und seine Frau war die Fröhlichkeit selbst. Kaum hatte sie die Wohnung am Boulevard Richard Lenoir betreten, verlangte sie schon nach einer Schürze, um im Haushalt zu helfen. Am ersten Tag war es urgemütlich. Am zweiten Tag war es auch noch ganz hübsch.

»Wir reisen morgen wieder ab«, verkündete Mouthon dann.

»Aber nein, aber nein«, entgegnete Madame Maigret, »warum wollt ihr schon wieder fort?«

»Weil wir euch sonst am Ende noch zur Last fallen.«

»Aber nicht die Spur!«

Maigret sagte ebenfalls im Brustton der Überzeugung:

»Nicht die Spur!«

Am dritten Tag wünschte er sich eine Arbeit, die ihn davon abhalten würde, zum Abendessen nach Hause zu gehen. Aber nie, seit seine Schwägerin mit Mouthon verheiratet war und das Paar sie alljährlich besuchte, nie, nicht ein einziges Mal, hatte es dann einen jener Fälle gegeben, die ihn gewöhnlich tage- und nächtelang beschäftigten.

Vom fünften Tage an sahen er und seine Frau sich verzweifelt an, und die Mouthons blieben neun Tage, waren immer gleich liebenswürdig, charmant, zuvorkommend und so bescheiden, wie man es nur sein kann, so daß Maigret sich nur noch mehr schämte, daß er sie allmählich haßte.

Mit Mr. Pyke war es dasselbe. Allerdings begleitete er erst seit drei Tagen Maigret auf Schritt und Tritt. Einmal, während des Urlaubs, hatte man zu den Mouthons beiläufig gesagt: »Warum kommt ihr nicht einmal im Frühling auf eine Woche nach Paris? Wir haben ein Fremdenzimmer, das nie benutzt wird.«

Sie waren gekommen.

Und ganz ähnlich war es hier gewesen. Vor einigen Wochen hatte der Polizeipräfekt dem Oberbürgermeister von London einen offiziellen Besuch abgestattet. Dieser hatte ihm auch die Büros des berühmten Scotland Yard gezeigt, und der Polizeipräfekt war angenehm überrascht gewesen, daß die hohen Beamten der englischen Polizei Maigret dem Namen nach kannten und sich für seine Methoden interessierten.

»Warum kommen Sie nicht einmal, um ihm bei seiner Arbeit zuzusehen?« hatte der ahnungslose Engel gesagt.

Man hatte ihn beim Wort genommen. Genauso, wie es die Mouthons getan hatten. Man hatte Inspektor Pyke nach Paris geschickt, und seit drei Tagen folgte dieser Maigret auf Schritt und Tritt, so bescheiden und unaufdringlich, wie man es nur tun kann. Aber er war eben trotzdem da. Trotz seiner fünfunddreißig oder vierzig Jahre wirkte er so jung, daß man ihn für einen eifrigen Studenten hätte halten können. Er war bestimmt intelligent, vielleicht sogar äußerst intelligent. Er sah, hörte, dachte nach. Er dachte so angestrengt nach, daß man den Eindruck hatte, ihn nachdenken zu hören, und gerade das war so anstrengend.

Maigret fühlte sich als Missetäter, den man dauernd beobachtet. Alles, was er tat und sagte, wurde im Kopf des wie eine Sphinx wirkenden Mr. Pyke genauestens registriert. Aber seit drei Tagen hatte es keine interessante Arbeit gegeben. Nur das übliche, Aktenkram, gleichgültige Verhöre wie das Caraccis. Daraus hatte sich ergeben, daß sie sich beide, Mr. Pyke und Maigret, ohne Worte verstanden. In dem Augenblick zum Beispiel, als der Wirt des Nachtlokals in das Büro der Inspektoren geführt worden war, dessen Tür man sorgfältig schloß, war in den Augen des Engländers die deutliche Frage zu lesen:

»Jetzt geht man wohl zu handgreiflicheren Methoden über?«

Ja, wahrscheinlich. Man faßt Leute wie Caracci nicht mit Glacéhandschuhen an. Nun, und wenn schon. Das hatte nichts zu sagen. Der Fall war völlig uninteressant. Der Barmixer war zweifellos deshalb erschossen worden, weil er sich selber nicht ganz einwandfrei verhalten hatte oder weil er zu einer der anderen Verbrecherbanden gehörte. Von Zeit zu Zeit rechnen diese Burschen miteinander ab, bringen sich gegenseitig um, und im Grunde ist das das Beste, was sie tun können.

Ob Caracci spricht oder schweigt, früher oder später wird einer die Sache ans Licht bringen, ein Spitzel wahrscheinlich. Ob sie in England auch Spitzel haben?

»Hallo! Ja. Ich bin’s. Wer? Lechat? Kenne ich nicht. Woher, sagen Sie, ruft er an? Aus Porquerolles? Geben Sie ihn mir.«

Immer noch ruhte das Auge des Engländers unverwandt auf ihm, wie das Auge Gottes in der Geschichte von Kain und Abel.

»Hallo! Ich kann sehr schlecht verstehen. Lechat? Ja. Gut. Ja, das habe ich verstanden. Porquerolles. Habe ich auch verstanden.«

Den Hörer am Ohr, blickte er in den Regen, der an den Scheiben herunterrann, und dachte, daß in Porquerolles, einer kleinen Insel im Mittelmeer, vor der Küste zwischen Hyères und Toulon, jetzt gewiß die Sonne scheinen würde. Er war noch nie dort gewesen, aber man hatte ihm oft davon erzählt. Die Leute kamen braun wie Beduinen von dort zurück. Es war übrigens das erstemal, daß man ihn von einer Insel anrief, und er dachte daran, daß die Telefonkabel unter der Meeresoberfläche verlaufen müßten.

»Ja. Wie? Ein kleiner Blonder in Luçon? Ja, ich erinnere mich.«

Er hatte einen Inspektor Lechat gekannt, als er wegen einer ziemlich verworrenen Verwaltungsangelegenheit für einige Monate nach Luçon in der Vendée geschickt worden war.

»Sie gehören jetzt also der Bereitschaftspolizei von Draguignan an. Und Sie sprechen aus Porquerolles.«

In der Leitung war ein Nebengeräusch. Hin und wieder hörte man die Telefonistinnen von einer Stadt zur anderen rufen: »Hallo Paris … Paris … Hallo … Paris … Paris … Hallo Toulon … Ist da Toulon? Hallo Toulon …« Funktionierte das Telefon jenseits des Kanals besser? Mr. Pyke sah und hörte zu, ohne eine Miene zu verziehen, und Maigret spielte, um nicht aus der Haut zu fahren, mit einem Bleistift.

»Hallo! Ob ich einen gewissen Marcellin kenne? Was für einen Marcellin? Wie? Ein Fischer? Sprechen Sie etwas deutlicher, Lechat. Ich verstehe nichts von dem, was Sie mir erzählen. Ein Mann, der auf einem Boot lebt? So … na und? Er behauptet, er sei mein Freund? Wie? Er hat das behauptet? Er ist tot? Er ist in der letzten Nacht ermordet worden? Das geht mich nichts an, mein lieber Lechat. Das fällt nicht in meinen Dienstbereich. Er hatte den ganzen Abend von mir gesprochen? Und Sie sagen, er sei meinetwegen umgebracht worden?«

Er hatte den Bleistift hingelegt und versuchte mit seiner freien Hand die Pfeife wieder anzuzünden.

»Ich notiere, ja … Marcel … also nicht mehr Marcellin. Wie Sie wollen. P wie Paul, A wie Arthur, C wie Cäsar, Ja. Pacaud. Sie haben die Fingerabdrücke geschickt? Ein Brief von mir? Sind Sie sicher? Ein Bogen mit einem Firmenaufdruck? Mit was für einem? Brasserie des Ternes? Das ist möglich. Und was habe ich geschrieben?«

Wenn nur Mr. Pyke nicht dagewesen wäre und ihn so beharrlich beobachtet hätte!

»Ich schreibe mit, ja … ›Ginette fährt morgen ins Sanatorium. Sie läßt Sie vielmals grüßen. Herzlichst …‹ Und die Unterschrift lautet Maigret? Aber nein, das ist nicht unbedingt eine Fälschung. Ich glaube mich an etwas zu erinnern. Ich werde zum Erkennungsdienst hinaufgehen. Dorthin kommen? Sie wissen doch, daß der Fall mich nicht betrifft.« Er wollte schon einhängen, mußte dann aber doch noch, auf die Gefahr hin, daß Mr. Pyke sich darüber wunderte, fragen:

»Scheint bei Ihnen die Sonne? Mistral? Aber Sonne? Gut. Sobald ich etwas weiß, rufe ich Sie wieder an. Bestimmt.«

Wenn Mr. Pyke auch kaum Fragen stellte, so hatte er doch eine Art, einen anzusehen, daß man sich zum Sprechen gezwungen fühlte.

»Kennen Sie die Insel Porquerolles?« fragte Maigret, während er endlich seine Pfeife anstecken konnte. »Sie scheint sehr schön zu sein, wie Capri und die griechischen Inseln. In der letzten Nacht ist dort ein Mann ermordet worden, aber der Fall ist nicht Sache meiner Abteilung. Man hat in seinem Boot einen Brief von mir gefunden.«

»Ist der Brief wirklich von Ihnen?«

»Wahrscheinlich. Ja, der Name Ginette erinnert mich an irgend etwas. Gehen Sie mit hinauf?«

Mr. Pyke kannte schon alle Räume im Hause, weil man ihn gleich überall herumgeführt hatte. Hintereinander stiegen sie zum Dachgeschoß hinauf, wo sich die Kartei befindet, in der alle Personen registriert sind, die einmal etwas mit der Justiz zu tun gehabt haben. Wegen des Engländers litt Maigret fast an einem Minderwertigkeitskomplex, und er schämte sich für den bejahrten Angestellten im grauen langen Kittel, der Veilchenbonbons lutschte.

»Sagen Sie, Langlois, geht’s Madame übrigens wieder besser?«

»Nicht meine Frau ist krank, Monsieur Maigret, sondern meine Schwiegermutter.«

»Ach so, ja. Verzeihen Sie. Ist sie operiert worden?«

»Sie ist gestern wieder nach Hause gekommen.«

»Sehen Sie doch bitte einmal nach, ob Sie eine Karte mit dem Namen Marcel Pacaud haben. Mit einem d am Ende.«

War das in London besser? Man hörte den Regen auf das Dach prasseln und in die Dachrinnen laufen.

»Marcel?« fragte der Angestellte, der auf eine Leiter gestiegen war.

»Ja, geben Sie mir seine Karte.«

Außer den Fingerabdrücken befanden sich darauf ein Foto von vorn und eins im Profil, auf dem Marcel ohne Kragen und Krawatte und ohne jede mildernde Retusche zu sehen war.

»Pacaud, Marcel-Joseph-Etienne, geboren in Le Havre, Schiffer.«

Maigret blickte prüfend mit gerunzelter Stirn auf die Fotos und versuchte sich zu erinnern. Sie waren aufgenommen worden, als der Mann fünfunddreißig Jahre alt war. Er sah mager und krank aus. Eine blutunterlaufene Stelle über dem rechten Auge schien darauf hinzudeuten, daß man ihn, bevor man ihn dem Fotografen übergab, nicht gerade sanft verhört hatte.

Es folgte eine ziemlich lange Liste seiner Strafen. Mit siebzehn Jahren war er in Le Havre wegen mehrerer Schlägereien verurteilt worden. In Bordeaux ein Jahr später wegen desselben Delikts und zusätzlich wegen öffentlicher Trunkenheit und Widerstandes gegen die Staatsgewalt. In einem berüchtigten Lokal in Marseille hatte er dann von neuem jemand niedergeschlagen.

Maigret hielt die Karte so, daß sein englischer Kollege sie zugleich mit ihm lesen konnte. Aber Mr. Pyke zeigte sich keineswegs überrascht, sondern schien zu denken:

»Das haben wir drüben auch.«

Zuhälterei.

Hatten sie das auch? Pacaud mußte seine Militärzeit bei den Afrikabataillonen abdienen.

Schlägereien und Körperverletzung in Nantes. Schlägereien und Körperverletzung in Toulon.

»Ein Kampfhahn«, sagte Maigret nur zu Mr. Pyke.

Aber dann wurde es ernster.

Paris: Entôlage.

Der Engländer fragte: »Was ist das?«

Ja, wie soll man das einem Mann erklären, der einer Nation angehört, die als die prüdeste der Welt gilt?

»Das ist gewissermaßen ein Diebstahl, aber ein unter besonderen Umständen begangener Diebstahl. Wenn ein Herr ein unbekanntes Fräulein in ein mehr oder weniger zweifelhaftes Hotel begleitet und dann hinterher jammernd meldet, daß seine Brieftasche gestohlen ist, so nennt man das Entôlage. Fast immer hat das Fräulein einen Komplicen, verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

Dreimal war Marcel Pacaud wegen einer derartigen Mittäterschaft verurteilt worden, und jedesmal war die Rede von einer gewissen Ginette. Dann kam es noch schlimmer: es folgte nun ein Messerstich, den Pacaud einem sich wehrenden Herrn versetzt hatte.

»Das nennen Sie wohl schwere Jungen«, sagte Mr. Pyke leise. Sein Französisch hatte einen furchtbaren Akzent. Es klang fast ironisch.

»Ja, richtig. Ich habe ihm geschrieben, ich erinnere mich noch daran. Ich weiß nicht, wie man das bei Ihnen macht.«

»Es geht alles sehr korrekt vor sich.«

»Davon bin ich überzeugt. Bei uns hier werden sie manchmal hart angepackt. Wir gehen nicht immer sehr zart mit ihnen um. Aber seltsamerweise nehmen sie uns das nur selten übel. Sie wissen, das ist nun einmal unser Beruf. Von Verhör zu Verhör lernt man sich schließlich immer besser kennen.«

»Ist das der, der Sie seinen Freund genannt hat?«

»Ich bin überzeugt, daß er das ehrlich gemeint hat. Ich erinnere mich vor allem an das Mädchen, und an sie erinnert mich wiederum besonders der Briefkopf. Wenn wir dazu Gelegenheit haben, werde ich Ihnen die Brasserie des Ternes zeigen. Es ist dort sehr gemütlich, und das Sauerkraut ist ausgezeichnet. Essen Sie gern Sauerkraut?«

»Gelegentlich«, antwortete der Engländer, nicht gerade begeistert.

»Nachmittags und am Abend sitzen dort immer einige Damen an einem Tisch. Und dort hatte auch Ginette ihr Tätigkeitsfeld. Eine Bretonin, die aus einem Dorf in der Nähe von Saint-Malo kam. Sie hatte als Mädchen für alles bei einem Fleischer in dem Viertel angefangen. Sie liebte Pacaud heiß und innig, und wenn er von ihr sprach, hatte er immer Tränen in den Augen. Wundert Sie das?«

Nichts wunderte Mr. Pyke, dessen Gesicht nicht die geringste Gefühlsregung verriet.

»Ich habe mich nebenbei so ein bißchen um die beiden gekümmert. Sie war schwer lungenkrank. Aber sie hatte sich nie einer Kur unterziehen wollen, weil sie dann von ihrem Marcel getrennt worden wäre. Als er im Gefängnis war, habe ich sie dazu überredet, einen meiner Freunde, der Lungenfacharzt ist, aufzusuchen. Und er hat sie in ein Sanatorium in Savoyen eingewiesen. Das war alles.«

»Und das ist das, was Sie Pacaud geschrieben haben?«

»Ja, das ist es. Pacaud war in Fresnes, und ich hatte keine Zeit, dorthin zu fahren.«

Maigret gab Langlois die Karte zurück und wandte sich zur Treppe.

»Wie wär’s, wenn wir mittagessen gingen?«

Das war auch wieder so ein Problem, fast eine Gewissensfrage. Wenn er Mr. Pyke dazu verführte, seine Mahlzeiten in allzu luxuriösen Restaurants einzunehmen, konnten seine Kollegen jenseits des Kanals auf den Gedanken kommen, daß die französische Polizei die meiste Zeit mit solchen angenehmen Dingen vertue. Wenn er ihn dagegen in bescheidene Lokale führte, würde man in ihm vielleicht einen Knauser sehen.

Mit den Aperitifs war es dasselbe. Sollte man einen trinken, sollte man’s nicht?

»Gedenken Sie nach Porquerolles zu fahren?«

Hatte Mr. Pyke Lust, eine Reise in den Süden zu machen?

»Das hängt nicht von mir ab. Theoretisch habe ich außerhalb von Paris und dem Seinedepartement nichts zu suchen.«

Der Himmel war grau, ein häßliches, hoffnungsloses Grau, und bis auf den Mistral war der Gedanke an eine solche Reise recht verführerisch.

»Essen Sie gern hartgekochte Eier in Scheiben mit Zwiebeln?«

Er führte ihn in die Markthallen und bestellte für ihn Eier à la Caen und Crêpes Suzette, die man ihnen auf hübschen Messingwärmern servierte.

»So was nennen wir tote Tage.«

»Wir auch.«

Was mochte der Mann von Scotland Yard von ihm denken? Er war gekommen, um Maigrets Methoden zu studieren, und Maigret hatte gar keine Methode. Er fand nur einen dicken, ein wenig plumpen Mann vor, der ihm als der Prototyp des französischen Beamten erscheinen mußte. Wie lange würde er ihm noch wie sein Schatten folgen?

Um zwei Uhr waren sie wieder am Quai des Orfèvres, und Caracci hockte dort noch immer in dem Glaskäfig, der als Warteraum dient. Das bedeutete, daß man noch nichts aus ihm herausbekommen hatte und ihn von neuem verhören würde.

»Hat er gegessen?« fragte Mr. Pyke.

»Ich weiß es nicht. Mag sein. Manchmal läßt man ihnen ein belegtes Brot holen.«

»Und sonst?«

»Sonst läßt man sie fasten, um ihrem Gedächtnis ein bißchen nachzuhelfen.«

»Der Chef verlangt nach Ihnen, Herr Kommissar.«

»Gestatten Sie, Mr. Pyke?«

Das war immerhin eine kleine Erholungspause. In das Büro des Chefs würde ihm der andere nicht folgen.

»Herein, Maigret. Ich habe eben einen Anruf aus Draguignan bekommen.«

»Ich weiß schon Bescheid.«

»Lechat hat sich mit uns in Verbindung gesetzt. Haben Sie im Augenblick viel Arbeit?«

»Nicht allzuviel. Abgesehen von meinem Gast …«

»Geht er Ihnen auf die Nerven?«

»Er ist der korrekteste Mensch der Welt.«

»Erinnern Sie sich an den Pacaud?«

»Als ich seine Karteikarte durchsah, ist mir alles wieder eingefallen.«

»Finden Sie nicht, daß das eine merkwürdige Geschichte ist?«

»Ich weiß davon nur, was Lechat mir am Telefon gesagt hat, und er wollte mir alles so genau erklären, daß ich am Ende kaum etwas verstanden habe.«

»Sein Vorgesetzter hat lange mit mir gesprochen. Er will durchaus, daß Sie dorthin kommen. Nach seiner Meinung ist Pacaud Ihretwegen ermordet worden.«

»Meinetwegen?«

»Anders kann er sich den Mord nicht erklären. Seit mehreren Jahren hat Pacaud, bekannter unter dem Namen Marcellin, auf seinem Boot in Porquerolles gelebt. Er war dort eine recht volkstümliche Figur. Soviel ich verstehen konnte, hat er mehr von einem Vagabunden als von einem Fischer gehabt. Im Winter tat er überhaupt nichts. Im Sommer führte er Touristen um die Insel herum. Niemand konnte ein Interesse daran haben, ihn umzubringen. Er hat sich mit keinem Menschen gestritten. Man hat ihm auch nichts gestohlen, aus dem einfachen Grunde, weil da gar nichts zu stehlen war.«

»Wie ist er ermordet worden?«

»Das ist gerade die Frage, die der dortigen Polizei Kopfzerbrechen macht.«

Der Leiter der Kriminalpolizei sah einige Notizen durch, die er sich während des Telefongesprächs gemacht hatte.

»Da ich den Ort nicht kenne, kann ich mir nur schwer ein genaues Bild davon machen. Vorgestern abend …«

»Ich glaubte verstanden zu haben, es sei gestern abend gewesen …«

»Nein, vorgestern. Eine Anzahl von Leuten war in der ›Arche Noah‹ versammelt. Das muß ein Gasthaus oder ein Café sein. Um diese Jahreszeit sieht man dort wohl nur Stammgäste. Alle kennen sich untereinander. Marcellin war auch da. Im Lauf eines ganz allgemeinen Gesprächs hat er Sie erwähnt.«

»Warum?«

»Das weiß ich auch nicht. Man spricht ja gern von berühmten Leuten. Marcellin hat behauptet, Sie seien sein Freund. Vielleicht hatten einige Leute Zweifel an Ihren beruflichen Fähigkeiten geäußert. Jedenfalls hat er Sie ungewöhnlich heftig verteidigt.«

»War er betrunken?«

»Er war immer mehr oder weniger betrunken. Es wehte gerade ein starker Mistral. Ich weiß nicht, was der Mistral dort für Wirkungen hat, aber soweit ich verstanden habe, sind sie ziemlich beträchtlich. Vor allem wegen des Mistrals hat Marcellin, statt sich in seinem Boot, wie er es sonst tat, schlafen zu legen, eine Hütte aufgesucht, die sich dicht am Hafen befindet und wo die Fischer ihre Netze aufbewahren. Als man ihn am nächsten Morgen dort auffand, hatte er mehrere aus nächster Nähe abgegebene Schüsse im Kopf und einen in der Schulter. Der Mörder hat auf ihn sein ganzes Magazin abgefeuert, und nicht genug damit, er hat ihn auch noch mit einem schweren Gegenstand ins Gesicht geschlagen. Er scheint wie ein Berserker gewütet zu haben.«

Maigret blickte durch den Regenvorhang auf die Seine draußen und dachte an die Sonne des Mittelmeers.

»Boisvert, der Oberkommissar, ist ein anständiger Kerl, den ich von früher kenne. Es ist nicht seine Art, sich aufzuplustern. Er ist eben am Tatort eingetroffen, muß aber heute abend schon wieder abreisen. Wie Lechat nimmt er an, daß das Gespräch über Sie das Drama ausgelöst hat. Er glaubt sogar fest, daß man mit Marcellin gewissermaßen Sie treffen wollte, verstehen Sie? Ein Mann, der einen so tiefen Groll gegen Sie hegt, daß er sich an jemand vergreift, der Ihr Freund zu sein behauptet und Sie verteidigt.«

»Gibt es solche Leute in Porquerolles?«

»Das eben ist es ja, was Boisvert sich gar nicht erklären kann. Auf einer Insel kennt man jeden. Niemand kann dort ankommen oder abfahren, ohne daß es jeder weiß. Bisher hat man gegen keinen Verdacht. Oder aber man müßte jemand gegen alle Wahrscheinlichkeit verdächtigen. Was meinen Sie dazu?«

»Ich glaube, Mr. Pyke hätte Lust, eine Reise in den Süden zu machen.«

»Und Sie?«

»Ich wohl auch, wenn ich allein dort hinfahren könnte.«

»Wann werden Sie fahren?«

»Ich werde den Nachtzug nehmen.«

»Mit Mr. Pyke?«

»Mit Mr. Pykel«

 

Ob der Engländer glaubte, die französische Polizei verfüge über starke Wagen, um sich auf schnellstem Wege an die Stätte eines Verbrechens begeben zu können?

Er mußte jedenfalls annehmen, daß die Kommissare der Kriminalpolizei bei ihren Reisen über unbegrenzte Mittel verfügen. Hatte Maigret recht daran getan? Allein hätte er sich mit einem Polstersitz begnügt. Aber an der Gare de Lyon zögerte er dann. Und im letzten Augenblick erstand er schließlich zwei Schlafwagenplätze.

Der Zug war äußerst luxuriös. Im Gang begegneten ihnen Reisende, denen nichts zu fehlen schien und die imponierendes Gepäck mit sich führten. Eine mit Blumen beladene elegante Menge begleitete eine Filmschauspielerin zum Zug.

»Das ist der Blaue Zug«, murmelte Maigret, wie um sich zu entschuldigen.

Wenn er nur gewußt hätte, was sein Kollege dachte! Obendrein mußten sie sich voreinander ausziehen, und am nächsten Morgen würden sie den winzigen Waschraum miteinander teilen müssen.

»Jedenfalls«, sagte Mr. Pyke, schon in Pyjama und Morgenrock, »beginnt also eine Untersuchung.«

Was wollte er eigentlich damit sagen? Sein Französisch hatte etwas Eingelerntes, daß man immer nach einem verborgenen Sinn in seinen Worten suchte.

»Das ist eine Untersuchung, ja.«

»Haben Sie Marcellins Karteikarte kopieren lassen?«

»Nein. Ich muß Ihnen gestehen, ich habe nicht daran gedacht.«

»Machen Sie sich Gedanken, was aus der Frau, Ginette war doch wohl der Name, geworden ist?«

»Nein.«

War es ein vorwurfsvoller Blick, den Mr. Pyke ihm zuwarf?

»Haben Sie einen Blanko-Verhaftungsbefehl bei sich?«

»Nein, auch nicht. Nur eine Bitte um Rechtshilfe, auf Grund deren ich die Leute vorladen und verhören kann.«

»Kennen Sie Porquerolles?«

»Ich bin noch nie dort gewesen. Ich kenne überhaupt den Süden kaum. Ich habe mal eine Untersuchung in Antibes und Cannes durchgeführt und erinnere mich vor allem an eine drückende Hitze und ein ewiges Schlafbedürfnis, das mich dort verfolgte.«

»Lieben Sie das Mittelmeer nicht?«

»Grundsätzlich liebe ich die Gegenden nicht, wo ich die Arbeitslust verliere.«

»Weil Sie gern arbeiten, nicht wahr?«

»Ich weiß es nicht.«

Das stimmte. Einerseits fluchte er jedesmal, wenn ein Fall den täglichen Trott unterbrach, andererseits wurde er, wenn man ihn einige Tage in Frieden ließ, schlecht gelaunt und wie beklommen.

»Schlafen Sie gut in der Eisenbahn?«

»Ich schlafe überall gut.«

»Können Sie beim Rattern des Zuges besser denken?«

»Ich denke so wenig, wissen Sie.«

Es war ihm peinlich, daß das ganze Abteil voll von seinem Pfeifenqualm war, um so mehr, als der Engländer nicht rauchte.

»Jedenfalls, Sie wissen noch nicht, an welchem Zipfel Sie die Sache anpacken werden.«

»Nicht im geringsten. Ich weiß nicht einmal, ob es solch einen Zipfel gibt.«

Man spürte, daß Mr. Pyke jedes Wort Maigrets registrierte, sie alle in seinem Gehirn gut eingeordnet hatte, um sich später ihrer bedienen zu können. Das war höchst unangenehm. Maigret sah ihn schon, wie er nach seiner Rückkehr nach Scotland Yard seine Kollegen zusammenrief (warum nicht an einem schwarzen Tisch?) und ihnen mit seiner deutlichen Stimme ankündigte: Eine Untersuchung des Kommissars Maigret …

Und wenn dies ein Fehlschlag werden würde? Wenn es eine jener Geschichten war, in denen man wie ein Blinder herumtappt und deren Lösung man erst durch reinen Zufall zehn Jahre später findet?

Oder wenn es ein ganz simpler Fall war, wenn Lechat morgen auf den Bahnhof gestürzt kam und meldete:

»Alles erledigt. Der Säufer, der die Tat begangen hat, ist festgenommen und hat gestanden.«

Wenn …

Madame Maigret hatte ihm seinen Pyjama nicht eingepackt. Er sollte den alten nicht mitnehmen, der wie eine Mönchskutte aussah, und schon seit zwei Monaten hätte er sich einen neuen kaufen sollen. Er fühlte sich in seinem Nachthemd reichlich unwohl.

»Eine Nachtmütze?« sagte Mr. Pyke und reichte ihm einen silbernen Flakon und einen Becher. »So nennen wir nämlich den letzten Whisky vorm Schlafengehen.«

Maigret trank einen Becher Whisky. Er mochte das Zeug nicht sehr gern, aber vielleicht schätzte Mr. Pyke den Calvados, den er ihm in den drei Tagen wiederholt aufgedrängt hatte, auch nicht viel mehr.

Er schlief und war sich bewußt, daß er schnarchte. Als er erwachte, sah er Olivenbäume am Ufer der Rhone und erkannte daran, daß man schon über Avignon hinaus war.

Die Sonne schien, und ein leichter goldener Nebel lag über dem Fluß. Der frisch rasierte Engländer, korrekt von Kopf bis Fuß, stand im Gang und preßte das Gesicht an die Scheibe. Der Waschraum war so sauber, als ob er ihn nie benutzt hätte, und ein leiser Lavendelgeruch war dort zu spüren.

Ohne zu wissen, ob er guter oder schlechter Laune war, brummte Maigret, während er seinen Rasierapparat im Koffer suchte:

»Jetzt sich bloß nicht von dem Patron unterkriegen lassen!«

Es war vielleicht Mr. Pykes untadelige Korrektheit, die ihm so unhöfliche Gedanken eingab …
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Die erste Runde war jedenfalls ganz glimpflich vorüber gegangen. Das bedeutet aber nicht, daß zwischen den beiden Männern eine Rivalität bestanden hätte, wenigstens nicht auf beruflichem Gebiet. Wenn Mr. Pyke auch mehr oder weniger an Maigrets polizeilicher Tätigkeit teilnahm, so doch nur als Zuschauer.

Obwohl Maigret wußte, daß der Vergleich nicht stimmte, dachte er an eine erste ›Runde‹. Schließlich hat man ja wohl das Recht, sich in seinem Kopf die Begriffe so zurechtzulegen, wie sie einem passen.

Als er sich zum Beispiel im Gang des Schlafwagens neben den englischen Inspektor stellte, hatte dieser vor lauter Überraschung kaum die Zeit gehabt, das Entzücken zu unterdrücken, das sein Gesicht verklärte. War das einfache Scham, weil einen Beamten von Scotland Yard der Sonnenaufgang über einer der schönsten Landschaften der Welt nicht zu kümmern hat? Oder hielt es der Engländer für ungehörig, angesichts eines fremden Zuschauers seine Bewunderung zu zeigen?

Maigret hatte das innerlich sofort als einen Punkt für sich gebucht.

Im Speisewagen dagegen hatte Mr. Pyke seinerseits mit vollem Recht sich einen Punkt zuerkennen können. Wenn auch kaum sichtbar, hatte er die Nase gerümpft, als man die Eier mit Speck brachte, die unbestreitbar weniger gut als in seinem Lande waren.

»Sie kennen das Mittelmeer nicht, Mr. Pyke?«

»Ich verbringe meinen Urlaub gewöhnlich in Sussex. Einmal allerdings war ich auch in Ägypten. Das Meer war grau und stürmisch, und es hat während der ganzen Überfahrt geregnet.«

Und Maigret, der den Süden im Grunde gar nicht so sehr liebte, fühlte sich von dem Verlangen gekitzelt, ihn zu verteidigen.

Aber da kam der Kellner, der den Kommissar erkannte – er hatte ihn wohl schon anderswo bedient – und fragte ihn gleich nach dem Frühstück mit flötender Stimme:

»Ein Schnäpschen wie gewöhnlich?«

Gestern oder vorgestern hatte der Inspektor ganz harmlos bemerkt, daß ein englischer Gentleman niemals vor dem späten Nachmittag starke Sachen trinkt.

Die Ankunft in Hyères war, daran gab’s nichts zu rütteln, ein Punkt zu Maigrets Gunsten. Die Palmen rings um den Bahnhof standen unbewegt in einer wahren Wüstensonne. Man mußte annehmen, daß an diesem Morgen hier ein großer Markt, eine Kirmes oder ein Fest stattfand, denn die Karren, die kleinen und die großen Lastwagen wirkten wie lebendige Pyramiden aus frischem Obst und Blumen.

Mr. Pyke verschlug es wie Maigret fast den Atem. Man spürte wirklich, daß man eine andere Welt betrat, und man blickte unwillkürlich verlegen auf seinen dunklen Anzug und Mantel, die am Abend vorher in den regnerischen Straßen von Paris so angebracht gewesen waren.

Inspektor Lechat hingegen trug einen hellgrauen Anzug und ein Hemd mit offenem Kragen und ein sonnenverbranntes Gesicht. Maigret hatte ihn nicht gleich erkannt, denn er erinnerte sich mehr an seinen Namen als an sein Äußeres. Lechat, der sich zwischen den Gepäckträgern hindurchzwängte, sah fast wie ein Junge aus. Er war klein und mager, ohne Kopfbedeckung, und seine Füße steckten in Sandalen.

»Kommen Sie hier durch, Chef!«

War das ein Pluspunkt? Denn wenn dieser Teufel von Mr. Pyke alles in seinem Kopf registrierte, konnte man nicht wissen, was er in die Kolonne für die guten und was er in die für die schlechten Vermerke eintrug. Nach den Vorschriften hätte Lechat Maigret mit Herr Kommissar anreden müssen, denn er gehörte nicht zu seiner Abteilung. Aber es gab wenige Kriminalbeamte in Frankreich, die dem Vergnügen widerstehen konnten, ihn mit herzlicher Vertraulichkeit Chef zu nennen.

»Mr. Pyke, Sie kennen Inspektor Lechat ja bereits. Lechat, ich stelle Ihnen Mr. Pyke von Scotland Yard vor.«

»Haben die auch mit der Sache zu tun?«

Lechat lebte und webte nur noch in seiner Marcellin-Geschichte, so daß es ihn keineswegs überraschte, sie sich zu einer internationalen Affäre ausweiten zu sehen.

»Mr. Pyke ist auf einer Studienreise in Frankreich.«

Während man sich durch die Menge drängte, fragte sich Maigret, wieso Lechat, während er sich vorwärts schob, immer so merkwürdig zur Seite schielte, ja sich geradezu den Hals verrenkte.

»Wir wollen schnell machen«, sagte er. »Mein Wagen steht vor der Tür.«

Es war das kleine Dienstauto. Erst als sie im Wagen saßen, seufzte der Inspektor: »Ich glaube, Sie müssen sehr vorsichtig sein. Alle sind der Meinung, daß sie es auf Sie abgesehen haben.«

So war es also Maigret gewesen, den der kleine Lechat eben in der Menge hatte schützen wollen!

»Soll ich Sie gleich zur Insel fahren? Haben Sie in Hyères nichts zu tun?«

Und so fuhren sie los. Die Gegend war flach und öde, die Straße von Tamarindenbäumen, zwischen denen hier und dort eine Palme aufragte, umsäumt. Rechts tauchten dann weiße Salzflächen auf. Es war alles so anders und fremd, als befände man sich plötzlich in Afrika. Der Himmel war von einem glasklaren Blau, und nirgends regte sich auch nur ein Hauch.

»Mistral?« fragte Maigret mit leiser Ironie.

»Er hat gestern abend plötzlich aufgehört. Das war auch Zeit. Neun Tage lang hat er getobt. Und das reicht, um alle verrückt zu machen.«

Maigret war skeptisch. Die Leute im Norden – und der Norden beginnt in der Gegend von Lyon – haben den Mistral nie ernst genommen. Es war also nur verständlich, daß Mr. Pyke sich ebenfalls gleichgültig zeigte.

»Niemand hat die Insel verlassen. Sie können alle verhören, die dort waren, als Marcellin ermordet worden ist. Die Fischer waren wegen des Sturms in jener Nacht nicht auf dem Meer, aber ein Torpedoboot und mehrere Unterseeboote machten eine Übung auf der Reede vor der Insel. Ich habe mit der Admiralität telefoniert, und man hat mir dort bestätigt, daß kein Boot ausgefahren ist.«

»Das heißt also, daß der Mörder sich noch immer auf der Insel befindet?«

»Sie werden es sehen!«

Lechat spielte den Erfahrenen, der Land und Leute kennt. Maigret war der ›Neue‹, was immer eine ziemlich mißliche Rolle ist. Nach einer halben Stunde hielt das Auto an einer Felsenspitze, auf der man nur ein Gasthaus im provenzalischen Stil und ein paar rosa und hellblau angestrichene Fischerhäuschen sah.

Ein Punkt für Frankreich, denn der Mund blieb einem vor Begeisterung offenstehen. Das Meer war von einem unglaublichen Blau, so wie man es sonst nur auf Postkarten sieht, und in der Ferne am Horizont lag träge eine Insel inmitten der schillernden Wogen mit leuchtendgrünen Hügeln und roten und gelben Felsen.

Am Ende des hölzernen Landungsstegs wartete ein hellgrün gestrichenes Fischerboot, um das sich rings eine weiße Leiste zog.

»Das ist für uns. Ich habe Gabriel gebeten, mich herzubringen und auf Sie zu warten. Das Schiff, das hier sonst verkehrt, die ›Cormoran‹, kommt nur um acht Uhr morgens und um fünf Uhr nachmittags. Gabriel ist ein Galli. Ich will Ihnen das gleich erklären. Es gibt dort die Gallis und die Morins, fast alle auf der Insel gehören zu einer dieser beiden Familien.«

Lechat trug die Koffer, die in seinen Händen riesengroß wirkten. Der Motor lief schon. All das hatte etwas Unwirkliches, und man konnte sich kaum vorstellen, daß man nur hier war, um einen Mord aufzuklären.

»Die Leiche ist übrigens in Hyères. Die Obduktion hat gestern morgen stattgefunden.«

Die Entfernung von der Spitze von Giens nach Porquerolles betrug etwa drei Meilen. Je mehr man sich auf dem seidige Wasser der Insel näherte, desto deutlicher wurden ihre Umrisse sichtbar mit den Kaps, den Buchten, den im Grün versteckten ehemaligen Forts und der genau in der Mitte stehenden kleinen Gruppe heller Häuser und dem weißen Kirchturm, der aus einem Kinderbaukasten zu stammen schien.

»Glauben Sie, daß ich mir dort einen Badeanzug besorgen kann?« fragte der Engländer Lechat.

Maigret hatte daran nicht gedacht, und wie er sich jetzt über Bord beugte, sah er plötzlich mit einem leisen Schwindelgefühl den Grund des Meeres, das unter dem Schiff dahinglitt. Es war gut zehn Meter tief, aber das Wasser war so durchsichtig, daß man die kleinsten Einzelheiten dort unten wahrnehmen konnte. Eine richtige Landschaft erstreckte sich dort in der Tiefe: grünbewachsene Ebenen, Hügel aus Muscheln, Schluchten und Abgründe, und dazwischen Fischbänke, die friedlich weidenden Herden glichen.

Ein wenig verlegen, als hätte man ihn bei einem kindlichen Spiel überrascht, blickte Maigret zu Mr. Pyke hin, aber er konnte jetzt wieder einen Pluspunkt buchen: der Inspektor von Scotland Yard starrte fast ebenso gebannt wie er selbst auf den Meeresgrund.

Erst allmählich wurde man mit dem Bild, das sich einem bot, vertraut. Beim ersten Anblick war einem alles fremd. Es war ein winziger Hafen mit einem Landungssteg zur Linken und einer mit Strandkiefern bewachsenen Felsenspitze zur Rechten. Im Hintergrund sah man rote Dächer, weiße und rosa Häuser zwischen Palmen, Mimosen und Tamarinden.

Hatte Maigret Mimosen schon anderswo als in den Körben der Pariser Blumenverkäuferinnen gesehen? Er konnte sich nicht mehr erinnern, ob die Mimosen schon geblüht hatten, als er vor einigen Jahren in Antibes und Cannes eine Untersuchung hatte durchführen müssen.

Auf dem Landungssteg warteten ein paar Menschen. Auch einige Fischerbarken waren da, die in ihrer Farbenfreudigkeit an einen buntgeschmückten Weihnachtsbaum erinnerten.

Man sah ihnen zu, wie sie an Land gingen. Bildeten die Leute dort auf dem Steg vielleicht mehrere Gruppen? Maigret sollte sich erst später mit diesen Einzelheiten befassen. Ein weißgekleideter Mann mit weißer Mütze auf dem Kopf grüßte ihn, die Hand an die Schläfe legend, aber er erkannte ihn nicht gleich.

»Das ist Chariot!« flüsterte ihm Lechat ins Ohr. Im Augenblick sagte ihm dieser Name nichts. Ein Hüne von einem Kerl mit bloßen Füßen, der kein Wort sprach, packte die Koffer auf einen Karren und schob ihn zum Dorfplatz.

Maigret, Pyke und Lechat folgten. Und hinter ihnen her gingen die Einheimischen. Das alles vollzog sich in seltsamem Schweigen.

Der Platz war groß und kahl. Ringsum standen Eukalyptusbäume und bunte Häuser, und auf einer kleinen Anhöhe erhob sich das gelbe Kirchlein mit dem weißen Glockenturm. Auch mehrere Cafés mit schattigen Terrassen sah man hier.

»Ich hätte Ihnen im ›Grandhotel‹ Zimmer bestellen können. Es ist seit vierzehn Tagen geöffnet.«

Es war ein ziemlich großer Bau, der über dem Hafen aufragte, und ein Mann in der weißen Schürze und Mütze eines Kochs stand vor der Tür.

»Ich hielt es aber für besser, Sie in der ›Arche Noah‹ einzuquartieren. Ich werde Ihnen gleich erklären, warum.«

Es war da schon vieles, was der Inspektor erklären mußte. Die Terrasse der Arche am Platz war größer als die anderen und von einer kleinen Mauer und grünen Pflanzen abgegrenzt. Im Inneren war es kühl und ein wenig dunkel. Aber das konnte nur angenehm sein, und der Geruch von Küche und Weißwein stieg einem sofort in die Nase.

Auch hier zeigte sich wieder ein Koch, aber er trug keine Mütze auf dem Kopf. Er streckte die Hand aus, und ein strahlendes Lächeln verklärte sein Gesicht.

»Ich freue mich, Sie hier begrüßen zu dürfen, Monsieur Maigret. Ich habe Ihnen das beste Zimmer gegeben. Möchten Sie vielleicht ein Gläschen des hiesigen Weißweins trinken?«

Lechat flüsterte: »Das ist Paul, der Wirt.«

Der Boden war mit roten Fliesen ausgelegt. Die Theke mit ihrer Zinnplatte war genauso wie die Theken in Pariser Kneipen. Der Weißwein war kühl, ein wenig herb, mit kräftiger Blume.

»Auf Ihr Wohl, Monsieur Maigret. Ich hätte nie zu hoffen gewagt, daß ich eines Tages die Ehre haben würde, Sie hier zu empfangen.«

Er dachte nicht daran, daß er einem Verbrechen diese Ehre verdankte. Niemand schien sich wegen des Mordes an Marcellin Gedanken zu machen. Die Gruppen, die man eben am Landungssteg gesehen hatte, waren jetzt bis auf den Platz vorgedrungen und näherten sich unauffällig der ›Arche Noah‹. Einige setzten sich sogar auf die Terrasse.

Das einzige jedenfalls, was sie interessierte, war, Maigret leibhaft vor sich zu sehen, als wäre eine berühmte Filmschauspielerin eingetroffen. Machte er eine gute Figur? Besitzen die Leute von Scotland Yard mehr Sicherheit beim Beginn einer Untersuchung? Mr. Pyke sah dem allem zu und sagte kein Wort.

»Ich würde mich gern ein wenig frischmachen«, seufzte Maigret schließlich, nachdem er zwei Glas Weißwein getrunken hatte.

»Jojo, zeig doch bitte Monsieur Maigret sein Zimmer. Geht Ihr Freund auch mit hinauf, Herr Kommissar?«

Jojo war ein Mädchen mit schwarzem Haar und schwarzem Kleid, einem breiten Lächeln im Gesicht und spitzen Brüsten.

Im ganzen Haus roch es nach Bouillabaisse und Safran. Am Flur oben, der ebenso wie der Schankraum mit roten Fliesen ausgelegt war, befanden sich nur drei oder vier Fremdenzimmer, und man hatte tatsächlich dem Kommissar das schönste reserviert: das eine Fenster ging auf den Platz und das andere auf das Meer. Mußte er es nicht Mr. Pyke überlassen? Aber es war bereits zu spät. Man hatte diesem schon ein anderes angewiesen.

»Brauchen Sie sonst noch etwas, Monsieur Maigret? Das Badezimmer ist hinten im Flur. Ich glaube, das Wasser ist gerade heiß.«

Lechat hatte ihn begleitet. Das war ganz natürlich. Das war ganz normal. Dennoch ließ er ihn nicht in sein Zimmer eintreten. Ihm wäre das als nicht sehr taktvoll seinem englischen Kollegen gegenüber erschienen. Dieser hätte denken können, daß man ihm etwas verberge, daß man ihn nicht an der ganzen Untersuchung teilnehmen lasse.

»Ich komme in ein paar Minuten hinunter, Lechat.«

Er hätte gern ein freundliches Wort für den Inspektor gefunden, der sich seiner so umsichtig annahm. Er glaubte sich zu erinnern, daß in Luçon viel von seiner Frau die Rede gewesen war. Im Türrahmen stehend, fragte er ihn darum freundschaftlich und vertraulich:

»Wie geht es Ihrer prächtigen Frau?«

Und der arme Kerl konnte nur stammeln:

»Wissen Sie das noch nicht? Sie ist auf und davon. Schon vor acht Jahren.«

Solch eine blöde Frage! Plötzlich fiel ihm alles wieder ein. Wenn man in Luçon von Madame Lechat soviel sprach, dann nur darum, weil sie ihren Mann nach Strich und Faden betrog.

In seinem Zimmer zog er seine Jacke aus, wusch sich Hände und Gesicht, putzte sich die Zähne, reckte und streckte sich vor dem Fenster und legte sich einige Minuten aufs Bett, wie um die Sprungfedern auszuprobieren. Die Einrichtung war altmodisch, aber freundlich, und auch hier spürte man den guten Duft der südlichen Küche, der in alle Winkel des Hauses drang. Maigret überlegte, ob er bei der Hitze in Hemdsärmeln hinuntergehen könne. Aber das schien ihm doch zu urlaubshaft, und so zog er seine Jacke wieder an. Als er hinunterkam, standen mehrere Menschen an der Theke, vor allem Männer in Fischerkleidung. Lechat erwartete ihn an der Tür.

»Wollen Sie ein Stück Spazierengehen, Chef?«

»Wir wollen doch lieber noch auf Mr. Pyke warten.«

»Er ist schon draußen.«

»Wo denn?«

»Im Wasser. Paul hat ihm einen Badeanzug geliehen.«

Sie wandten sich, ohne es eigentlich zu merken, zum Hafen. Der etwas abfallende Weg führte von selber dorthin. Man spürte, daß jeder unwillkürlich in die gleiche Richtung strebte.

»Ich glaube, Chef, Sie müssen sehr vorsichtig sein. Der Mörder Marcellins ist Ihnen nicht gut gewogen. Er wird sich sicher diese Gelegenheit nicht entgehen lassen.«

»Nun, erst soll mal Mr. Pyke wieder aus dem Wasser heraus sein.«

Lechat deutete auf einen Kopf, der jenseits der Boote auftauchte.

»Befaßt er sich mit der Untersuchung?«

»Er nimmt daran teil. Er darf nicht den Eindruck haben, daß wir etwas hinter seinem Rücken tun.«

»Im ›Grandhotel‹ hätten wir mehr Ruhe gehabt. Es ist den ganzen Winter geschlossen, und da es erst vor kurzem wieder aufgemacht hat, ist dort noch niemand. Nur bei Paul treffen sich alle. Dort hat auch die ganze Geschichte begonnen, weil Marcellin da von Ihnen gesprochen und behauptet hat, Sie seien sein Freund.«

»Warten wir auf Mr. Pyke.«

»Wollen Sie die Leute vor ihm vernehmen?«

»Das werde ich wohl müssen.«

Lechat schnitt ein Gesicht, wagte aber nichts dagegen einzuwenden.

»Wo wollen Sie sie vorladen? Es wird da wohl nur die Bürgermeisterei in Frage kommen. Sie besteht zwar bloß aus einem Raum mit Bänken, einem Tisch, Fahnen des 14. Juli und einer Büste der Republik. Der Bürgermeister ist zugleich der Besitzer des Kramladens neben der ›Arche Noah‹. Der dort unten, der den Karren schiebt, das ist er.«

Mr. Pyke stand jetzt am Ufer neben einer an einer Kette befestigten Barke, ging friedlich ein paar Schritte durchs Wasser, bespritzte sich dabei in der Sonne.

»Das Wasser ist wunderbar«, sagte er.

»Wenn es Ihnen recht ist, warten wir hier, bis Sie sich wieder angezogen haben.«

»Ich fühle mich so ganz wohl.«

Diesmal konnte Mr. Pyke wieder einen Punkt für sich buchen. Er fühlte sich tatsächlich in seinem Badeanzug, während die Salzwassertropfen an seinem schlanken Körper herunterrannen, genauso ›angezogen‹ wie in seinem grauen Anzug. Er deutete auf eine schwarze Jacht, die aber nicht im Hafen, sondern einige Kabellängen entfernt vor Anker lag. Man konnte an ihr die englische Flagge erkennen.

»Was ist das für ein Schiff?«

Lechat erklärte:

»Es heißt ›North Star‹. Das scheint soviel wie Nordstern zu bedeuten. Es kommt fast jedes Jahr hierher. Es gehört Mrs. Ellen Wilcox: so heißt, glaube ich, auch ein Whisky. Sie ist die Besitzerin der Whisky-Fabrik Wilcox.«

»Ist sie noch jung?«

»Sie hat sich ganz gut gehalten. Sie lebt an Bord mit ihrem Sekretär, Philippe de Moricourt, und zwei Matrosen. Auf der Insel lebt übrigens noch ein anderer Engländer fast das ganze Jahr. Sie können sein Haus von hier sehen. Es ist das dort mit dem Minarett daneben.«

Mr. Pyke schien nicht allzu begeistert zu sein, hier Landsleute zu treffen.

»Das ist Major Bellam, aber die Inselbewohner nennen ihn einfach Major und manchmal Teddy.«

»Das ist wohl ein Major der indischen Armee?«

»Ich weiß es nicht.«

»Trinkt er viel?«

»Ja, viel. Sie werden ihn heute abend in der ›Arche‹ sehen und auch die anderen alle, einschließlich Mrs. Wilcox und ihrem Sekretär.«

»Waren sie dabei, als Marcellin seine Reden schwang?« fragte Maigret, um irgend etwas zu sagen, denn in Wirklichkeit interessierte er sich noch für nichts.

»Ja, sie waren dabei. Es war praktisch alles in der ›Arche‹ wie jeden Abend. In ein oder zwei Wochen werden die Touristen wieder auf die Insel geströmt kommen, und dann wird das ein ganz anderes Leben. Im Augenblick ist es nicht mehr ganz das Winterleben, wenn die Einheimischen allein auf ihrer Insel sind, aber auch noch nicht das, was man als Saison bezeichnet.

Nur die Stammgäste sind schon eingetroffen. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Die meisten kommen schon seit Jahren her und kennen jeden. Der Major lebt seit acht Jahren im Minarett. Die Nachbarvilla ist die von Monsieur Emil.«

Lechat blickte Maigret an und verstummte einen Augenblick. Vielleicht empfand auch er vor dem Engländer so etwas wie patriotische Scham.

»Monsieur Emil?«

»Sie kennen ihn. Jedenfalls kennt er Sie. Er lebt mit seiner Mutter zusammen, der alten Justine, die eine der berühmtesten Frauen der Küste ist. Ihr gehören die ›Fleur‹ in Marseille, die ›Sirénes‹ in Nizza und zwei oder drei Häuser in Toulon, Béziers, Avignon.«

Hatte Mr. Pyke verstanden, um welche Art von Häusern es sich handelte?

»Justine ist neunundsiebzig Jahre alt. Ich hatte sie eigentlich für älter gehalten, denn Monsieur Emil gibt sich für fünfundsechzig aus. Sie muß ihn also schon mit vierzehn Jahren bekommen haben. Wenigstens hat sie es mir erst gestern versichert. Sie sind alle beide sehr ruhig und empfangen nie Besuch. Ach, da können Sie ihn übrigens sehen. Der Mann dort im weißen Anzug und Tropenhut drüben in dem Garten, das ist er. Er sieht wie eine weiße Maus aus. Er besitzt sein kleines Boot wie alle hier, aber er fährt kaum jemals über den Landungssteg hinaus, an dessen Ende er immer stundenlang sitzt und Meerjunker angelt.«

»Was ist das?« fragte Mr. Pyke, dessen Haut allmählich trocken wurde.

»Meerjunker? Das ist ein sehr hübscher kleiner Fisch mit roten und blauen Flecken auf dem Rücken. Gebraten schmeckt er nicht schlecht, aber ein ernster Fischfang ist das natürlich nicht.«

»Ich verstehe.«

Sie stapften alle drei durch den Sand, an dem letzten der Häuser vorüber, deren Fassade auf den Platz ging.

»Aus dem gleichen Milieu ist noch ein anderer hier. Wir werden wahrscheinlich beim Essen am Tisch neben dem seinen sitzen. Das ist Chariot. Als wir vorhin an Land gingen, hat er Ihnen guten Tag gesagt, Chef. Ich habe ihn gebeten, hierzubleiben, und er hat nicht dagegen protestiert. Seltsamerweise hat nicht ein einziger wegfahren wollen. Sie sind alle sehr ruhig und brav.«

»Und was ist das da für eine große Jacht?«

Fast den ganzen Hafen nahm eine riesige, nicht sehr schöne, ganz aus Metall bestehende weiße Jacht ein.

»Die ›Alcyon‹? Sie liegt da das ganze Jahr. Sie gehört einem Industriellen in Lyon, Monsieur Jaureguy, der sie aber immer nur acht Tage im Jahre benutzt. Und das bloß, um ganz allein einen Schuß weit von der Insel zu baden. Es sind zwei Matrosen an Bord, zwei Bretonen. Die haben ein herrliches Faulenzerleben.«

Wartete der Engländer darauf, daß Maigret sich Notizen machte? Er sah ihn seine Pfeife rauchen und gelangweilt um sich blicken, während er Lechat nur halb zuhörte.

»Sehen Sie das kleine grüne Schiff daneben, das eine so drollige Form hat? Die Kabine ist nur winzig, aber trotzdem hausen dort zwei Personen, ein Mann und eine Frau. Sie haben sich auf Deck aus dem Segel ein Zelt gemacht, und dort schlafen sie meistens und kochen und waschen sich auch da. Es sind keine Stammgäste der Insel. Sie sind eines Morgens dort vor Anker gegangen und seitdem geblieben. Der Mann heißt Jef van Greef und ist Holländer. Von Beruf ist er Maler und erst vierundzwanzig Jahre alt. Sie werden ihn noch kennenlernen. Die Frau heißt Anna, ist aber nicht mit ihm verheiratet, wie ich aus ihren Papieren ersehen habe. Sie ist achtzehn Jahre alt und in Ostende geboren. Sie ist immer halb nackt und manchmal sogar noch mehr. Wenn es abends dunkel wird, kann man die beiden am Ende des Landungsstegs splitternackt baden sehen.«

Für Mr. Pyke fügte Lechat noch ausdrücklich hinzu:

»Wenn ich den Fischern glauben darf, macht es Mrs. Wilcox in der Nähe ihrer Jacht übrigens ebenso.«

Man beobachtete sie von fern. Es waren immer noch diese kleinen Gruppen, die den lieben langen Tag anscheinend nichts anderes zu tun hatten.

»Noch fünfzig Meter, und Sie werden Marcellins Boot sehen.«

Der Hafen war jetzt nicht mehr von den Rückfronten der Häuser des Platzes umsäumt, sondern von Villen, die meistens im Grün versteckt lagen.

»Bis auf zwei sind sie alle leer«, erklärte Lechat. »Ich werde Ihnen sagen, wem sie gehören. Die dort ist die von Monsieur Emil und seiner Mutter. Ich habe ihnen schon von dem Minarett erzählt.«

Eine Stützmauer trennte die Gärten vom Meer. Jede Villa hatte ihren kleinen Landungssteg. An einem dieser Stege war ein ungefähr sechs Meter langes, an beiden Enden spitzes Boot, wie man sie hier hatte, festgemacht.

»Das ist Marcellins Boot.«

Es war schmutzig und an Deck völlig unaufgeräumt. Von der Wand hob sich ein aus dicken Steinen gebauter Herd ab, auf dem man einen Topf, vom Rauch geschwärzte Kannen und leere Flaschen sah.

»Stimmt das, daß Sie ihn gekannt haben, Chef? Ist er Ihnen in Paris begegnet?«

»Ja, in Paris.«

»Die Einheimischen wollen nicht glauben, daß er in Le Havre geboren ist. Alle sind davon überzeugt, daß er ein echter Südländer war, weil er genauso sprach. Ein ulkiger Kerl war das. Er lebte ganz auf seinem Schiff, und nur hin und wieder machte er eine Tour auf den Kontinent, wie er das nannte. Er fuhr bis nach Giens, St. Tropez oder Lavandou. Wenn das Wetter zu schlecht war, schlief er in der Hütte, die Sie dort hinten über dem Hafen sehen. Dort kochen die Fischer ihre Netze aus. Er hatte keinerlei Bedürfnisse. Der Metzger steckte ihm dann und wann ein Stück Fleisch zu. Er fischte nicht viel, eigentlich nur im Sommer, wenn er Touristen herumfuhr. Es gibt manche seiner Art an der Küste.«

»Haben Sie die in England auch?« fragte Maigret Mr. Pyke.

»Dafür ist es da zu kalt. Bei uns gibt’s nur die Strolche, die die Kais in den Häfen unsicher machen.«

»Trank er?«

»Weißwein. Wenn man ihn für eine Arbeit brauchte, bezahlte man ihn mit einer Flasche Weißwein. Er verdiente auch beim Boulespiel, denn darin war er Meister. Auf dem Boot habe ich den Brief gefunden. Ich werde ihn Ihnen nachher geben. Ich habe ihn auf der Bürgermeisterei gelassen.«

»Und keine anderen Papiere sonst?«

»Seinen Militärpaß, ein Foto einer Frau, das war alles. Merkwürdig, daß er sich Ihren Brief aufgehoben hat. Finden Sie nicht auch?«

Maigret fand das gar nicht so sehr erstaunlich. Er hätte gern mit Mr. Pyke darüber gesprochen, dessen Badeanzug jetzt an einzelnen Stellen bereits trocken war. Nun, er würde es später noch tun.

»Wollen Sie die Hütte besichtigen? Ich habe sie abgeschlossen, habe aber den Schlüssel in der Tasche. Ich muß ihn dann den Fischern wiedergeben, die ihn brauchen.«

Nein, von der Hütte wollte Maigret jetzt nichts wissen. Er hatte Hunger. Und außerdem drängte es ihn, seinen englischen Kollegen in einer weniger dürftigen Kleidung zu sehen. Ohne daß er einen genauen Grund dafür hätte angeben können, war ihm diese Aufmachung peinlich. Er war es nicht gewöhnt, eine Untersuchung in Begleitung eines Mannes im Badekostüm durchzuführen.

Außerdem mußte er auch noch mehr Weißwein trinken. Das gehörte entschieden zur Tradition der Insel. Mr. Pyke ging hinauf, um sich wieder anzuziehen und kam, ohne Krawatte und mit offenem Hemdkragen wie Lechat, wieder herunter. Er hatte obendrein auch noch die Zeit gefunden, sich in dem Kramladen des Bürgermeisters ein Paar Sandalen aus blauem Leinen zu besorgen.

Die Fischer, die für ihr Leben gern Maigret angesprochen hätten, wagten es trotzdem noch nicht. Die ›Arche‹ bestand aus zwei Sälen, dem Schankraum mit der Theke und einem kleineren Raum mit Tischen, auf denen rotkarierte Decken lagen. Es war bereits für sie gedeckt. Zwei Tische weiter war Chariot stark damit beschäftigt, Seeigel zu verzehren. Wieder führte er die Hand an die Schläfe, als er Maigret sah. Dann sagte er in gleichgültigem Ton:

»Na, wie geht’s?«

Sie hatten vor fünf oder sechs Jahren einige Stunden, vielleicht sogar eine ganze Nacht, allein miteinander in Maigrets Büro verbracht. Der Kommissar hatte seinen richtigen Namen vergessen. Jedermann kannte ihn unter dem Namen Chariot.

Er ging den verschiedensten Beschäftigungen nach, beschaffte den ›Nachwuchs‹ für die Bordelle an der Küste, schmuggelte Kokain und einiges andere, interessierte sich auch für Pferderennen und war bei den Wahlen einer der aktivsten Antreiber an der Küste.

Er war sehr darauf bedacht, sich zu pflegen, hatte wohlabgewogene Gesten, eine unerschütterliche Ruhe und immer ein leises ironisches Funkeln in den Augen, »Lieben Sie die südliche Küche, Mr. Pyke?«

»Ich kenne sie nicht.«

»Wollen Sie sie probieren?«

»Gern.«

Und Paul der Wirt schlug vor:

»Wie wär’s mit kleinen Vögeln zum Anfang? Ich habe heute früh ganz junge, frische bekommen.«

Es waren Rotkehlchen. Paul beging die Ungeschicklichkeit, es dem Engländer zu verkünden, als er sie ihm servierte, und Mr. Pyke konnte nicht umhin, voller Trauer auf seinen Teller zu blicken.

»Sie müssen zugeben, Kommissar, daß ich sehr höflich gewesen bin.«

Chariot unterhielt sich, während er unaufhörlich aß, von seinem Platz aus halblaut mit ihnen.

»Ich habe Sie ohne Unruhe erwartet. Ich habe nicht einmal den Inspektor um die Erlaubnis gebeten, mich entfernen zu dürfen.«

Ein ziemlich langes Schweigen.

»Wenn Sie wünschen, stehe ich Ihnen zur Verfügung. Paul wird Ihnen sagen, daß ich an dem betreffenden Abend die ›Arche‹ nicht verlassen habe.«

»Haben Sie es eilig?«

»Inwiefern?«

»Sich zu entschuldigen?«

»Ich will Ihnen auf den Weg helfen und weiter nichts. Ich tue mein Bestes, daß Sie nicht zu lange herumschwimmen. Denn Sie werden schwimmen. Ich, der ich von hier bin, verstehe mich aufs Schwimmen.«

»Haben Sie Marcellin gekannt?«

»Ich habe hundertmal mit ihm getrunken, wenn Sie das damit meinen. Stimmt es, daß Sie jemand von Scotland Yard mitgebracht haben?«

Zynisch musterte er Mr. Pyke wie einen sonderbaren Gegenstand.

»Das ist keine Sache für ihn. Das ist nicht einmal eine Sache für Sie, wenn ich meine Meinung dazu äußern darf. Sie wissen, ich habe nie krumme Dinger gedreht. Wir haben uns schon beide einmal darüber ausgesprochen. Wir haben uns gegenseitig keinen Ärger gemacht. Wie heißt doch der kleine dicke Inspektor, der da in Ihrem Büro war? Lucas! Wie geht es ihm, dem Lucas? Paul! Jojo! He!«

Da niemand erschien, wandte er sich zur Küche und kam kurz darauf mit einem Teller zurück, der nach Knoblauch roch.

»Störe ich Sie vielleicht in der Unterhaltung?«

»Keineswegs.«

»In dem Fall brauchten Sie mich nur höflich zu bitten, den Mund zu halten. Ich bin genau vierunddreißig Jahre alt. Noch deutlicher gesagt, ich bin es gerade gestern geworden. Und da kennt man sich allmählich aus. Ich habe mit Ihren Kollegen in Paris, Marseille oder anderswo einige Auseinandersetzungen gehabt. Sie sind mir gegenüber nicht immer korrekt gewesen. Wir haben uns nicht immer verstanden, aber das eine wird Ihnen jeder sagen können: Nie hat sich Chariot die Hände schmutzig gemacht!«

Das stimmte, wenn man darunter verstand, daß er nie jemand ermordet hatte. Er hatte wohl ein gutes Dutzend Strafen in seinem Register, aber für verhältnismäßig harmlose Vergehen.

»Wissen Sie, warum ich regelmäßig herkomme? Es gefällt mir hier, und Paul ist ein guter Freund von mir. Aber ich habe noch einen anderen Grund dafür. Sehen Sie dort in der linken Ecke den Spielautomaten? Der gehört mir, und ich habe wohl an die fünfzig von den Dingern, von Marseille bis St. Raphael. Das ist zwar nicht ganz gesetzlich, und hin und wieder machen mir die Messieurs Schwierigkeiten und beschlagnahmen mir einen oder zwei.«

Armer Mr. Pyke, der trotz seines gefühlvollen Herzens standhaft die kleinen Vögel aufgegessen hatte. Jetzt roch er mit sichtlichem Unbehagen den Knoblauch.

»Sie fragen sich, warum ich soviel rede, nicht wahr?«

»Ich habe mich noch nichts gefragt.«

»Das ist sonst auch nicht meine Art. Ich will es Ihnen trotzdem sagen. Hier, das heißt auf der Insel, gibt es zwei Menschen, auf die die Affäre zurückfallen muß: Emil und ich. Wir wissen beide genau, was gespielt wird. Die Leute sind sehr freundlich uns gegenüber, besonders weil wir immer Spendierhosen anhaben. Man zwinkert sich gegenseitig zu. Man sagt ganz leise:

›Das sind Verbrecher!‹ oder auch ›Guck dir den an, der ist gefährlich.‹ Und wenn sich’s auch nur um die winzigste Kleinigkeit handelt, immer werden wir gleich verdächtigt.

Ich habe das längst spitz, und deshalb habe ich mich ruhig verhalten. Freunde erwarten mich an der Küste, und ich habe nicht mal versucht, mit ihnen zu telefonieren. Ihr kleiner Inspektor, der solch ein liebes Kindergesicht hat, läßt mich nicht aus den Augen, und seit zwei Tagen juckt es ihn in allen Fingern, mich einzulochen. Nun, ich will’s Ihnen ganz einfach sagen, um Ihnen einen Schnitzer zu ersparen: das wäre nicht gerecht. Das ist alles, und im übrigen stehe ich Ihnen zu Diensten.«

Maigret wartete mit einem Zahnstocher im Munde, bis Chariot hinausgegangen war, ehe er seinen Kollegen von Scotland Yard leise fragte:

»Kommt das bei Ihnen auch manchmal vor, daß Sie sich von Ihren ›Kunden‹ welche anfreunden?«

»Nicht so ganz die gleichen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wir haben nicht viele Leute wie diesen Mann. Manches geht bei uns anders vor sich, verstehen Sie?«

Warum dachte Maigret an Mrs. Wilcox und ihren jungen Sekretär? Manches ging in der Tat anders vor sich.

»Zum Beispiel habe ich lange, man kann ruhig sagen, freundschaftliche Beziehungen zu einem berühmten Juwelendieb gehabt. Es gibt bei uns viele Juwelendiebe. Das ist ein wenig unsere nationale Spezialität. Es sind fast immer gebildete Menschen, die die besten Schulen besucht haben und in eleganten Klubs verkehren. Aber es ist für uns ebenso schwierig, diese Leute auf frischer Tat zu ertappen, wie für Sie, solche wie diesen Monsieur und den anderen, den er Monsieur Emil genannt hat, zu fassen. Vier Jahre lang habe ich mich an die Fersen eines solchen Diebes geheftet. Er wußte es. Es kam oft vor, daß wir zusammen in einer Bar einen Whisky tranken. Wir haben auch eine ganze Menge Partien Schach miteinander gespielt.«

»Und haben Sie ihn dann gefaßt?«

»Nein, nie. Wir haben schließlich ein Gentlemen’s Agreement geschlossen. Verstehen Sie diesen Ausdruck? Ich störte ihn so sehr, daß er im letzten Jahr keinen neuen Coup versuchen konnte und es ihm wirklich erbärmlich schlecht ging. Ich selber habe viel Zeit mit ihm verloren. Ich habe ihm geraten, seine Talente anderswo auszuprobieren.«

»Und ist er dann nach New York gefahren, um dort Juwelen zu stehlen?«

»Ich glaube, er ist in Paris«, bemerkte Mr. Pyke seelenruhig und ergriff seinerseits einen Zahnstocher.

Eine zweite Flasche Inselwein, den Jojo, ohne daß man ihn verlangt, gebracht hatte, war mehr als zur Hälfte leer.

Der Wirt erschien und sagte:

»Wie wär es mit einem Schnaps? Nach dem fetten Essen sollte man einen Schnaps trinken.«

Es war nicht sehr warm, ja fast kühl in dem Raum, während auf dem Platz die grelle Sonne schien und dichte Fliegenschwärme umhersummten.

Chariot hatte, wohl um besser zu verdauen, mit einem Fischer irgendein hier übliches Kartenspiel begonnen, und ein halbes Dutzend Männer sahen der Partie zu.

»Werden Sie die Verhöre in der Bürgermeisterei vornehmen?« erkundigte sich der kleine Lechat, der noch nicht im geringsten müde zu sein schien.

Maigret hätte beinahe geantwortet:

»Was für Verhöre?«

Aber er durfte nicht Mr. Pyke vergessen, der seinen Schnaps fast genießerisch trank.

»In der Bürgermeisterei, ja …«

Lieber hätte er sich jetzt zu einem Mittagsschläfchen niedergelegt.
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Benoits Sarg

Félicien Jamet, der Bürgermeister (man nannte ihn natürlich immer nur Félicien), kam mit seinem Schlüssel, um die Tür der Bürgermeisterei zu öffnen. Zweimal schon hatte Maigret, als er ihn den Platz überqueren sah, sich gefragt, was an seiner Kleidung so ungewöhnlich sei. Jetzt war es ihm plötzlich klar. Vielleicht weil Félicien in seinem Laden auch Lampen, Petroleum, Eisendraht und Nägel verkaufte, trug er statt der gelblichen Schürze der Krämer den grauen Kittel der Eisenwarenhändler. Dieser Kittel war sehr lang und reichte ihm fast bis an die Knöchel. Trug er eine Hose darunter? Oder verzichtete er wegen der Hitze auf sie? Jedenfalls war diese Hose, wenn er eine anhatte, so kurz, daß sie nicht unter dem Kittel hervorragte, und so sah es aus, als ob der Bürgermeister im Nachthemd sei. Genauer gesagt – und das seltsame Käppchen auf seinem Kopf steigerte diesen Eindruck noch – hatte er etwas Mittelalterliches, und man konnte glauben, ihn schon irgendwo auf einem Kirchenfenster gesehen zu haben.

»Sie brauchen mich wohl nicht, Messieurs?«

Auf der Schwelle des staubigen Raums sahen Maigret und Mr. Pyke sich ziemlich betroffen an, blickten dann zu Lechat hin und schließlich zu Félicien. Auf dem Tisch nämlich, der bei den Versammlungen des Stadtrats und den Wahlen benutzt wurde, stand ein Sarg aus rohem Holz, der nicht gerade mehr neu zu sein schien.

Als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, sagte Jamet zu ihnen:

»Würden Sie vielleicht mit anfassen, dann können wir ihn in eine Ecke stellen.«

»Was ist das für ein Sarg?« fragte Maigret baß erstaunt.

»Das ist der städtische Sarg. Wir sind gesetzlich Verpflichtet, die Ortsarmen ordnungsmäßig zu begraben, und wir haben nur einen Tischler auf der Insel, der zudem schon sehr alt ist und sehr langsam arbeitet. In der Sommerhitze können die Leichen aber nicht so lange warten.«

Er sprach davon wie von etwas ganz Natürlichem, und Maigret blickte den Beamten von Scotland Yard verstohlen an.

»Haben Sie viele Arme?«

»Wir haben nur einen, den alten Benoit.«

»Dann ist der Sarg also für Benoit bestimmt?«

»An sich ja. Aber am Mittwoch haben wir in ihm Marcellins Leiche nach Hyères gebracht. Sie brauchen jedoch nichts zu befürchten. Er ist desinfiziert.«

In dem Raum standen sonst nur noch ein paar Klappstühle.

»Kann ich Sie jetzt allein lassen, Messieurs?«

»Einen Augenblick noch. Wer ist Benoit?«

»Sie haben ihn sicher schon gesehen oder werden ihn noch sehen: die Haare hängen ihm bis auf die Schultern, und er hat einen struppigen Bart. Schauen Sie mal durch das Fenster – dahinten auf der Bank, dicht bei den Boulespielern, hält er gerade Siesta.«

»Ist er schon sehr alt?«

»Das weiß niemand, und er selber weiß es auch nicht. Er behauptet, fast hundert Jahre alt zu sein, aber das ist wohl nur Angeberei. Er hat keine Papiere. Man weiß auch nicht seinen richtigen Namen. Er ist schon sehr lange auf der Insel. Morin-Barbus, der das Café an der Ecke hat, war damals noch ein junger Mann.«

»Woher kam er?«

»Das wissen wir auch nicht. Sicherlich aus Italien. Die meisten sind aus Italien gekommen. Man erkennt an der Art, wie sie sprechen, ob sie aus Genua oder der Gegend von Neapel sind, aber Benoit hat seine eigene Sprache. Man kann ihn nur schwer verstehen.«

»Ist er etwas einfältig?«

»Wie bitte?«

»Ist er ein wenig verrückt?«

»Er ist schlau wie ein Affe. Heute sieht er wie ein Patriarch aus. Aber in ein paar Tagen, wenn die Fremden kommen, wird er sich Bart und Kopf scheren. Er tut das jedes Jahr um die gleiche Zeit. Und dann wird er wieder Mordus fangen.«

Man mußte alles wissen.

»Mordus?«

»Mordus sind Würmer mit sehr harten Köpfen, die man im Sand am Meeresufer findet. Die Fischer nehmen sie lieber als andere Würmer, weil sie fester am Angelhaken sitzen. Sie zahlen einen guten Preis dafür. Den ganzen Sommer fängt Benoit Mordus und steht dabei immer bis an die Knie im Wasser. In seinen jungen Jahren ist er Maurer gewesen. Er hat eine ganze Anzahl der Häuser auf der Insel gebaut. Sonst brauchen Sie wohl nichts weiter, Messieurs?«

Maigret beeilte sich, das Fenster zu öffnen, um den schimmeligen und muffigen Geruch zu verscheuchen. Man schien seit dem letzten 14. Juli, als man die Fahnen und die Stühle herausgeholt hatte, hier nicht gelüftet zu haben.

Der Kommissar wußte nicht recht, was er hier eigentlich sollte. Er hatte gar keine Lust, Verhöre vorzunehmen. Warum hatte er ja gesagt, als Inspektor Lechat es ihm vorgeschlagen hatte? Aus Feigheit wegen Mr. Pyke? Aber ist es nicht ganz natürlich, daß man bei Beginn einer Untersuchung die Leute vernimmt? Machen sie es in England nicht ebenso? Würde man ihn ernst nehmen, wenn er auf der Insel herumstriche wie jemand, der nichts anderes zu tun hat?

Doch im Augenblick interessierte ihn nur die Insel und nicht dieser oder jener ihrer Bewohner. Was zum Beispiel der Bürgermeister eben erzählt hatte, brachte das noch verschwommene Bild, das man sich machte, ganz ins Wanken. Diese Männer auf den kleinen Booten, die an den Küsten auf und ab fuhren, so wie man zu Hause auf einem Boulevard auf und ab ging! Das paßte so gar nicht zu der Vorstellung, die man vom Meer hatte. Das Meer, schien es ihm, hatte hier so gar nichts Dämonisches, sondern etwas Alltäglich-Vertrautes. Ein paar Meilen von Toulon entfernt begegneten einem Leute, die in einem Boot von Genua und Neapel herübergekommen waren, während sie unterwegs geangelt hatten, als sei das die selbstverständlichste Sache von der Welt. Ungefähr so, wie es Marcellin gemacht hatte. Man landete hier, und wenn es einem gefiel, blieb man und schrieb vielleicht in die Heimat, um die Frau oder Braut nachkommen zu lassen.

»Soll ich sie Ihnen nacheinander vorführen, Chef? Mit wem wollen Sie beginnen?«

Maigret war das höchst gleichgültig.

»Ich sehe da gerade den jungen van Greef mit seiner Freundin über den Platz gehen. Soll ich ihn holen?«

Man setzte Maigret zu, und er wagte nicht, etwas dagegen zu sagen. Immerhin hatte er den einen Trost, daß sein Kollege ebenso arbeitsunlustig war wie er selber.

»Werden die Zeugen, die Sie vernehmen wollen«, fragte Mr. Pyke, »in aller Form vorgeladen?«

»Nein, ganz und gar nicht. Sie kommen ganz von selber. Sie können aussagen oder die Aussage verweigern. Meistens sagen sie lieber aus, aber sie könnten die Anwesenheit eines Anwalts fordern.«

Es schien sich bereits herumgesprochen zu haben, daß der Kommissar in der Bürgermeisterei war, denn wie am Morgen bildeten sich Gruppen auf dem Platz. Ein ganzes Stück entfernt, unter dem Eukalyptusbaum, stand Lechat in lebhafter Unterhaltung mit einem Paar, das ihm schließlich folgte. Eine Mimose unmittelbar neben der Tür duftete bis ins Zimmer herein, und dieser Duft mischte sich seltsam mit dem muffigen Geruch im Raume.

»Bei Ihnen wird das wahrscheinlich förmlicher zugehen.«

»Nicht immer. Auf dem Lande oder in kleinen Städten spielt sich die Vernehmung oft im Hinterzimmer eines Gasthofs ab.«

Van Greef wirkte dadurch, daß seine Haut so bronzefarben war wie die eines Eingeborenen von Haiti, noch blonder. Er war nur mit hellen Shorts und Sandalen bekleidet, während seine Begleiterin einen Pareo, wie ihn die Frauen in der Südsee tragen, eng um den Körper geschlungen hatte.

»Sie möchten mich sprechen?« fragte er mißtrauisch.

»Kommen Sie nur herein«, beruhigte ihn Lechat. »Kommissar Maigret muß alle vernehmen. Das muß nun einmal sein.«

Der Holländer sprach ein fast akzentfreies Französisch. Er hatte ein Netz in der Hand. Sicherlich wollten die beiden gerade Einkäufe machen, als der Inspektor sie angesprochen hatte.

»Leben Sie schon lange an Bord Ihres Schiffes?«

»Drei Jahre. Warum?«

»Die Frage hat nichts weiter zu bedeuten. Sie sind Maler, wie man mir berichtet hat. Verkaufen Sie Ihre Bilder?«

»Wenn sich eine Gelegenheit dazu bietet.«

»Bietet sie sich oft?«

»Nur selten. In der letzten Woche habe ich ein Bild an Mrs. Wilcox verkauft.«

»Kennen Sie sie gut?«

»Ich habe sie hier kennengelernt.«

Lechat trat zu Maigret heran und flüsterte ihm etwas zu. Er wollte wissen, ob er Emil holen solle, und der Kommissar nickte.

»Was ist sie für ein Mensch?«

»Mrs. Wilcox? Sie ist eine sehr amüsante Person. Ich hätte sie genausogut in Montparnasse kennenlernen können, denn sie verbringt den Winter immer in Paris. Wir haben festgestellt, daß wir gemeinsame Freunde haben.«

»Haben Sie in Montparnasse verkehrt?«

»Ich habe ein Jahr in Paris gelebt.«

»Waren Sie mit Ihrem Schiff dort?«

»Wir haben am Pont Marie geankert.«

»Sind Sie vermögend?«

»Ich habe nicht einen Sou.«

»Sagen Sie, wie alt ist Ihre Freundin eigentlich?«

»Achtzehneinhalb.«

Dem Mädchen hing das Haar ins Gesicht, und der enganliegende Pareo ließ die Formen ihres Körpers deutlich sichtbar werden. Sie sah wie eine junge Wilde aus und blickte Maigret und Mr. Pyke wütend an.

»Sie sind nicht verheiratet?«

»Nein.«

»Sind ihre Eltern dagegen?«

»Sie wissen, daß sie mit mir zusammenlebt.«

»Seit wann lebt sie mit Ihnen zusammen?«

»Seit zweieinhalb Jahren.«

»Das heißt, sie war also kaum sechzehn, als sie Ihre Geliebte wurde.«

Das Wort entsetzte weder ihn noch sie.

»Haben ihre Eltern nicht versucht, sie von Ihnen fortzuholen?«

»Sie haben es mehrmals versucht. Aber sie ist immer wiedergekommen.«

»Und so haben sie es schließlich aufgegeben?«

»Sie machen sich lieber gar keine Gedanken mehr darüber.«

»Wovon haben Sie in Paris gelebt?«

»Ich verkaufte hin und wieder ein Bild oder eine Zeichnung. Ich hatte außerdem Freunde.«

»Die Ihnen Geld liehen?«

»Manchmal. Zeitweise habe ich auch in den Markthallen Gemüse geschleppt und gelegentlich Prospekte verteilt.«

»Hatten Sie damals schon den Wunsch, nach Porquerolles zu kommen?«

»Ich wußte gar nicht, daß es diese Insel gab.«

»Wohin wollten Sie fahren?«

»Irgendwohin, wenn es nur sonnig war.«

»Und wohin wollen Sie jetzt?«

»Noch weiter weg.«

»Nach Italien?«

»Oder anderswohin.«

»Haben Sie Marcellin gekannt?«

»Er hat mir geholfen, mein Schiff in Ordnung zu bringen, als es leck geworden war.«

»Waren Sie in der Nacht, in der er starb, in der ›Arche Noah‹?«

»Wir sind dort fast jeden Abend.«

»Was haben Sie an dem Abend gemacht?«

»Wir spielten Schach, Anna und ich.«

»Darf ich wissen, Monsieur van Greef, was der Beruf Ihres Vaters ist?«

»Er ist Richter in Groningen.«

»Wissen Sie nicht, warum Marcellin ermordet worden ist?«

»Ich bin nicht neugierig.«

»Hat er zu Ihnen oft über mich gesprochen?«

»Wenn er es getan hat, habe ich nicht zugehört.«

»Besitzen Sie einen Revolver?«

»Wozu?«

»Haben Sie mir nichts zu sagen?«

»Gar nichts.«

»Und Sie, Mademoiselle?«

»Ich auch nichts.«

Sie wollten schon gehen, da rief er sie noch einmal zurück.

»Noch eine Frage: Haben Sie augenblicklich Geld?«

»Ich habe Ihnen ja schon gesagt, daß ich Mrs. Wilcox ein Bild verkauft habe.«

»Sind Sie an Bord ihrer Jacht gewesen?«

»Mehrmals.«

»Zu welchem Zweck?«

»Nun, was macht man schon an Bord einer Jacht?«

»Ich weiß es nicht.«

In leicht verächtlichem Ton sagte van Greef:

»Man trinkt. Wir haben getrunken. Ist das alles?«

Lechat hatte nicht weit gehen müssen, um Emil zu finden, denn die beiden Männer hielten sich an einem schattigen Plätzchen unweit der Bürgermeisterei auf.

Emil sah älter aus, als es seinen fünfundsechzig Jahren entsprochen hätte, und er machte einen äußerst gebrechlichen Eindruck, bewegte sich nur vorsichtig, als bangte er fortgesetzt um sein Leben. Er sprach leise und schonte sichtlich seine Kräfte. Nur hin und wieder war an ihm eine Anwandlung von Energie zu spüren.

»Kommen Sie herein, Monsieur Emil. Wir kennen uns doch schon, nicht wahr?«

Da Justines Sohn nach einem Stuhl schielte, fuhr Maigret fort: »Sie können sich setzen. Haben Sie Marcellin gekannt?«

»Sehr gut.«

»Haben Sie ständig mit ihm verkehrt? Seit wann?«

»Seit wieviel Jahren, das kann ich nicht genau sagen. Aber meine Mutter muß es wissen. Seit Ginette für uns arbeitet.«

Es gab ein kleines Schweigen, ein merkwürdiges Schweigen, als wäre eben eine Patrone in der friedlichen Atmosphäre des Raums geplatzt. Maigret und Mr. Pyke sahen einander an. Was hatte Mr. Pyke gesagt, als sie von Paris abfuhren? Er hatte von Ginette gesprochen. Er hatte sich gewundert – diskret, wie er alles tat –, daß der Kommissar sich nicht dafür interessiert hatte, was aus ihr geworden war.

Aber nun zeigte sich, daß es hier keiner Nachforschungen und Listen bedurfte. Ganz selbstverständlich hatte sie Emil mit seinen ersten Worten erwähnt. Sie, die Maigret einst in ein Sanatorium geschickt hatte.

»Sie sagen, sie arbeitet für Sie? Ich nehme an, das soll heißen, in einem Ihrer Häuser.«

»In dem in Nizza.«

»Einen Augenblick, Monsieur Emil. Vor etwa fünfzehn Jahren bin ich ihr in Ternes begegnet, und damals war sie schon kein Kind mehr. Wenn ich mich nicht täusche, muß sie längst über die Dreißig hinaus sein, und die Tuberkulose hat sie bestimmt nicht verjüngt. Sie muß jetzt …«

»Sie ist fünfundvierzig bis fünfzig.«

Und mit harmlosester Miene setzte Emil hinzu: »Sie leitet die ›Sirènes‹ in Nizza.«

Es war besser, jetzt Mr. Pyke nicht anzusehen, der sein Gesicht gewiß so ironisch verzog, wie seine gute Erziehung es ihm eben gestattete. War Maigret nicht rot geworden? Es war ihm jedenfalls bewußt, daß er jetzt äußerst lächerlich wirkte.

Schließlich hatte er damals den Samariter gespielt. Nachdem Marcellin ins Gefängnis gekommen war, hatte sich Maigret Ginettes angenommen und sie ganz wie in einem Kitschroman ›der Straße entrissen‹ und in ein Sanatorium einweisen lassen.

Er sah sie ganz deutlich wieder vor sich. Sie war erschreckend mager gewesen, hatte fiebrige Augen und einen müden Mund gehabt, daß es nicht zu verstehen war, wie sich Männer mit ihr hatten einlassen können.

Er hatte zu ihr gesagt:

›Sie müssen etwas für sich tun, mein Kind.‹

Und sie hatte gehorsam geantwortet:

›Das möchte ich auch gern, Herr Kommissar. Denken Sie, mir macht das Spaß?‹

Mit einem Anflug von Ungeduld fragte Maigret jetzt, Emil genau musternd:

»Sind Sie sicher, daß es sich um die gleiche Frau handelt? Damals war sie hochgradig schwindsüchtig.«

»Sie ist mehrere Jahre im Sanatorium gewesen.«

»Ist sie Marcellin treu geblieben?«

»Sie hat ihn kaum noch gesehen, wissen Sie. Sie ist sehr beschäftigt. Hin und wieder schickte sie ihm Geld. Keine großen Summen. Er brauchte nicht viel.«

Emil nahm aus einer Schachtel eine Eukalyptuspastille, die er langsam lutschte.

»Hat er sie in Nizza besucht?«

»Das glaube ich nicht. Es ist ein elegantes Haus. Sie kennen es sicher.«

»Ist Marcellin ihretwegen in den Süden gekommen?«

»Das weiß ich nicht. Er war ein merkwürdiger Kerl.«

»Ist Ginette zur Zeit in Nizza?«

»Sie hat uns heute früh aus Hyères angerufen. Sie hat in der Zeitung von dem Verbrechen gelesen und ist nach Hyères gefahren, um sich um das Begräbnis zu kümmern.«

»Wissen Sie, wo sie abgestiegen ist?«

»Im ›Hotel des Palmes‹.«

»Waren Sie an dem Abend des Mordes in der ›Arche‹?«

»Ich war kurz dort, um meinen Tee zu trinken.«

»Sind Sie vor Marcellin gegangen?«

»Bestimmt. Ich gehe nie nach zehn Uhr schlafen.«

»Haben Sie gehört, daß er von mir sprach?«

»Vielleicht. Ich habe nicht darauf geachtet. Ich bin etwas schwerhörig.«

»Wie sind Ihre Beziehungen zu Chariot?«

»Ich kenne ihn, aber ich verkehre nicht mit ihm.«

»Warum nicht?«

Emil versuchte offensichtlich etwas Delikates zu erklären.

»Es ist nicht die gleiche Welt, verstehen Sie?«

»Hat er nie für Ihre Mutter gearbeitet?«

»Es mag sein, daß er ihr hin und wieder Personal beschafft hat.«

»Hat er die Gesetze übertreten?«

»Ich glaube nicht.«

»Hat Ihnen Marcellin ebenfalls Personal beschafft?«

»Nein. Damit hat er sich nicht befaßt.«

»Wissen Sie sonst etwas?«

»Nicht das geringste. Ich kümmere mich um fast gar nichts mehr. Meine Gesundheit erlaubt mir das nicht.«

Was mochte Mr. Pyke von all dem denken? Gab es in England auch solche Emils?

»Ich werde vielleicht Ihre Mutter kurz aufsuchen.«

»Sie werden uns immer willkommen sein, Herr Kommissar.«

Lechat war wieder draußen, diesmal in Begleitung eines jungen Mannes in weißer Flanellhose, blaukarierter Jacke und Schiffsmütze.

»Monsieur Philippe de Moricourt«, meldete er. »Er ist gerade mit dem Ruderboot herübergekommen.«

»Sie möchten mich sprechen, Herr Kommissar?« Er war ein Mann in den Dreißigern und sah entgegen dem, was man hätte vermuten können, nicht sonderlich gut aus.

»Ich nehme an, das ist eine Formalität.«

»Setzen Sie sich.«

»Muß das sein? Ich sitze so ungern.«

»Dann bleiben Sie stehen. Sie sind der Sekretär von Mrs. Wilcox?«

»Nun, die Bezeichnung stimmt nicht ganz. Sagen wir lieber, ich bin ihr Gast und aus Freundschaft gelegentlich für sie als Sekretär tätig.«

»Schreibt Mrs. Wilcox ihre Memoiren?«

»Nein. Warum fragen Sie mich das?«

»Ist sie für ihre Whisky-Fabrik selber tätig?«

»Nicht im geringsten.«

»Schreiben Sie ihre persönlichen Briefe?«

»Ich weiß nicht, worauf Sie damit hinauswollen?«

»Auf gar nichts, Monsieur Moricourt.«

»De Moricourt.«

»Bitte, wenn Ihnen soviel daran liegt. Ich wollte mir nur eine Vorstellung von Ihrer Arbeit machen.«

»Mrs. Wilcox ist nicht mehr ganz jung.«

»Darum eben.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Das hat auch nichts weiter zu bedeuten. Sagen Sie, Monsieur de Moricourt – so ist es doch richtig, nicht wahr –, wo haben Sie Mrs. Wilcox kennengelernt?«

»Ist das ein Verhör?«

»Sie können es nennen, wie Sie wollen.«

»Muß ich die Frage beantworten?«

»Sie können damit warten, bis ich Sie in aller Form vorlade.«

»Bin ich in Ihren Augen verdächtig?«

»Jeder und keiner ist verdächtig.«

Der junge Mann überlegte ein paar Augenblicke und warf dann seine Zigarette durch die offene Tür. »Ich habe sie im Kasino in Cannes kennengelernt.«

»Ist das schon lange her?«

»Etwas mehr als ein Jahr.«

»Spielen Sie?«

»Ich habe gespielt. Auf die Weise habe ich mein Geld verloren.«

»Hatten Sie viel?«

»Die Frage erscheint mir indiskret.«

»Haben Sie schon einmal gearbeitet?«

»Ich war Attaché im Kabinett eines Ministers.«

»Der wahrscheinlich ein Freund Ihrer Familie war.«

»Woher wissen Sie das?«

»Kennen Sie den jungen van Greef?«

»Er war mehrmals an Bord, und wir haben ihm ein Bild abgekauft.«

»Sie wollen sagen, daß Mrs. Wilcox ihm ein Bild abgekauft hat.«

»Allerdings. Entschuldigen Sie.«

»War Marcellin auch an Bord der ›North Star‹?«

»Hin und wieder.«

»Als Gast?«

»Das ist schwer zu erklären, Herr Kommissar. Mrs. Wilcox ist ein sehr großzügiger Mensch.«

»Das kann ich mir denken.«

»Alles interessiert sie, vor allem hier am Mittelmeer, das sie über alles liebt und wo es von romantischen Typen nur so wimmelt. Marcellin war unbestreitbar solch ein Typ.«

»Hat man ihm zu trinken angeboten?«

»Jedem wird etwas zu trinken angeboten.«

»Waren Sie an dem Abend, als das Verbrechen geschah, in der ›Arche‹?«

»Wir waren mit dem Major zusammen.«

»Das ist wohl auch so ein romantischer Typ.«

»Mrs. Wilcox hat ihn schon in England gekannt. Es ist eine rein gesellschaftliche Bekanntschaft.«

»Haben Sie Champagner getrunken?«

»Der Major trinkt nur Champagner.«

»Waren Sie sehr angeheitert?«

»Wir waren ganz so, wie es sich gehört.«

»Ist Marcellin dann zu Ihnen gekommen?«

»Alle haben sich mehr oder weniger zu uns gesellt. Kennen Sie Major Bellam noch nicht?«

»Ich werde das Vergnügen gewiß bald haben.«

»Er ist die Großzügigkeit selber. Wenn er in die ›Arche‹ kommt …«

»Geht er oft dort hin?«

»Ja. Und er spendiert dann fast immer eine Runde für alle. Jeder stößt mit ihm an. Er lebt schon so lange auf der Insel, daß er von jedem Kind den Vornamen kennt.«

»Marcellin ist also auch an Ihren Tisch gekommen? Er hat ein Glas Champagner getrunken.«

»Nein. Champagner war ihm zuwider. Er behauptete immer, das sei höchstens etwas für junge Mädchen. Man hat eine Flasche Weißwein für ihn bringen lassen.«

»Hat er sich an den Tisch gesetzt?«

»Natürlich.«

»Saßen noch andere Personen an Ihrem Tisch? Chariot zum Beispiel?«

»Natürlich.«

»Wissen Sie, was er für einen Beruf hat, wenn man dieses Wort hier anwenden kann?«

»Er macht kein Hehl daraus, daß er zu nicht ganz einwandfreien Kreisen gehört. Er ist auch so ein Typ.«

»Und als solcher ist er auch hin und wieder an Bord eingeladen worden?«

»Ich glaube, Herr Kommissar, es gibt niemand auf der Insel, der nicht einmal dort war.«

»Selbst Emil?«

»Nein, der nicht.«

»Warum nicht?«

»Das weiß ich nicht. Ich glaube, wir haben nie ein Wort mit ihm gewechselt. Er ist im Grunde ein Einzelgänger.«

»Und er trinkt nicht.«

»Ja, das stimmt.«

»Und an Bord trinkt man viel, nicht wahr?«

»Das kommt vor. Aber das ist doch wohl erlaubt.«

»Saß Marcellin an Ihrem Tisch, als er von mir zu sprechen begann?«

»Das kann sein. Ich erinnere mich nicht genau daran. Er erzählte wie immer Geschichten. Mrs. Wilcox hörte ihn gern seine Geschichten erzählen. Er sprach von seinen Bagno-Jahren.«

»Er ist nie im Bagno gewesen.«

»Dann hat er in diesem Fall geschwindelt.«

»Um Mrs. Wilcox eine Freude zu machen, hat er also vom Bagno erzählt. Und ich kam in dem Bericht auch vor? War er betrunken?«

»Er war nie ganz nüchtern, vor allem abends. Aber da fällt mir etwas ein. Er hat erzählt, er sei einer Frau wegen verurteilt worden.«

»Hieß sie Ginette?«

»Das kann sein. Ich glaube mich an den Namen zu erinnern. Und in diesem Zusammenhang hat er wohl davon gesprochen, Sie hätten sich ihrer angenommen. Jemand hat gemurmelt: ›Maigret ist genauso ein Satan wie die anderen.‹ Verzeihen Sie, wenn ich das wiederhole.«

»Das macht nichts. Fahren Sie nur fort.«

»Das ist alles. Darauf hat er dann begonnen, Sie zu verteidigen. Sie seien sein Freund, und ihm sei ein Freund heilig. Wenn ich mich recht erinnere, hat Chariot ihn deswegen gehänselt, und er hat sich darüber sehr aufgeregt.«

»Können Sie mir genau sagen, wie das dann endete?«

»Das ist schwer. Es war schon spät.«

»Wer ist als erster gegangen?«

»Das weiß ich nicht mehr. Paul hatte schon lange die Läden geschlossen. Er saß an unserem Tisch. Wir haben noch eine letzte Flasche getrunken und sind dann, glaube ich, zusammen aufgebrochen.«

»Wer?«

»Der Major hat sich auf dem Platz von uns getrennt und ist in sein Haus zurückgekehrt. Chariot, der in der ›Arche‹ schläft, ist dort geblieben. Mrs. Wilcox und ich sind zum Landungssteg gegangen, wo wir unser Boot festgemacht hatten.«

»Hatten Sie einen Matrosen bei sich?«

»Nein. Gewöhnlich lassen wir sie an Bord. Es wehte ein starker Mistral, und das Meer war stürmisch. Marcellin wollte uns hinüberbringen.«

»Er war also bei Ihnen, als Sie in das Boot stiegen?«

»Ja, aber er ist an Land geblieben und dann wohl in seine Hütte gegangen.«

»Jedenfalls waren Mrs. Wilcox und Sie die letzten, die ihn lebend gesehen haben.«

»Außer dem Mörder.«

»War die Fahrt zur Jacht für Sie nicht schwierig?«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie haben mir doch eben gesagt, das Meer sei sehr stürmisch gewesen.«

»Wir sind ganz durchnäßt angekommen. Im Boot stand das Wasser zwanzig Zentimeter hoch.«

»Sind Sie gleich schlafen gegangen?«

»Ich habe noch ein paar Grogs gemacht, damit wir uns etwas aufwärmen konnten, und dann haben wir noch eine Partie Gin Rummy gespielt.«

»Was bitte?«

»Das ist ein Kartenspiel.«

»Wie spät war es?«

»Ungefähr zwei Uhr morgens. Wir gehen nie früh zu Bett.«

»Haben Sie nichts Ungewöhnliches gesehen oder gehört?«

»Bei dem Mistral konnte man nichts hören.«

»Gehen Sie heute abend wieder in die ›Arche‹?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich danke Ihnen.«

Maigret und Mr. Pyke blieben einen Augenblick allein, und der Kommissar blickte seinen Kollegen mit ganz verschlafenen Augen an. Er hatte das Gefühl, das alles war sinnlos, und er hätte es ganz anders anfangen müssen. Zum Beispiel wäre er gern draußen in der prallen Sonne auf dem Platz gewesen, hätte seine Pfeife geraucht und dabei den Boulespielern zugesehen, die gerade eine große Partie begonnen hatten. Oder er hätte sich im Hafen herumgetrieben und den Fischern zugeguckt, wie sie ihre Netze flickten. Auch die Gallis und Morins, von denen Lechat flüchtig zu ihm gesprochen hatte, hätte er gern alle kennengelernt.

»Ich glaube, Mr. Pyke, bei Ihnen gehen die Untersuchungen in einer genau festgelegten Ordnung vor sich, nicht wahr?«

»Das kommt darauf an. Nach einem vor zwei Jahren in der Nähe von Brighton begangenen Verbrechen beispielsweise mietete sich einer meiner Kollegen dort in einem Gasthof ein, und er verbrachte seine Tage mit Angeln und die Abende damit, daß er mit den Einheimischen Ale trank.«

Das war genau das, was auch Maigret gern getan hätte, aber was er wegen eben dieses Mr. Pyke nicht getan hatte. Als Lechat hereinkam, war Maigret schlechter Laune.

»Der Major hat nicht kommen wollen«, meldete der Inspektor. »Er sitzt untätig in seinem Garten. Ich habe ihm gesagt, Sie bäten ihn, hier einmal vorbeizukommen. Aber er hat mir geantwortet, wenn Sie ihn sehen wollten, brauchten Sie nur zu ihm zu kommen und mit ihm eine Flasche zu trinken.«

»Das ist sein Recht.«

»Wen wollen Sie jetzt verhören?«

»Niemand. Ich hätte gern, daß Sie einmal in Hyères anriefen. In der ›Arche‹ wird ja wohl ein Telefon sein. Verlangen Sie Ginette im ›Hotel des Palmes‹. Sagen Sie ihr von mir, es würde mich sehr freuen, wenn sie einmal herkäme.«

»Wo treffe ich Sie wieder?«

»Das weiß ich auch nicht. Sicherlich am Hafen.«

Sie gingen langsam über den Platz, Mr. Pyke und er, und die Leute blickten ihnen nach. Man hätte meinen können, voller Mißtrauen, aber der Grund dafür war nur, daß sie nicht wußten, wie sie es anfangen sollten, mit dem berühmten Maigret ins Gespräch zu kommen. Dieser wiederum fühlte sich ganz als Fremder.

Aber er spürte, daß es nur eines winzigen Anstoßes bedurfte, um jeden hier zum Sprechen zu bringen, ja vielleicht sogar zu einem wahren Schwall von Worten.

»Haben Sie nicht auch den Eindruck, Mr. Pyke, daß man hier ganz weit weg ist? Sehen Sie, da drüben liegt Frankreich, kaum zwanzig Minuten sind es mit dem Schiff bis dorthin, und doch komme ich mir hier so verloren vor, als wäre ich tief in Afrika oder Südamerika.«

Kinder hielten mit ihren Spielen ein, um die beiden prüfend anzublicken. Sie gingen am ›Grandhotel‹ vorüber, zum Hafen, und Inspektor Lechat kam dort schon auf sie zu.

»Ich habe nicht mit ihr sprechen können«, meldete er. »Sie ist schon wieder abgereist.«

»Ist sie nach Nizza zurückgefahren?«

»Das wohl kaum. Denn sie hat dem Hotelbesitzer erklärt, sie würde morgen, rechtzeitig zum Begräbnis, wiederkommen.«

Am Landungssteg schaukelten die bunten Barken, und man sah die große Jacht, die fast den ganzen Hafen einnahm, und dahinter, nicht weit von einer Felsenspitze, die ›North Star‹. Aber die Leute, die sich versammelt hatten, blickten alle auf ein anderes Schiff, das gerade ankam.

»Das ist die ›Cormoran‹«, erklärte Lechat. »Es muß also fünf Uhr sein.«

Ein junger Bursche, an dessen Mütze in Goldbuchstaben ›Grandhotel‹ stand, wartete mit einem für Gepäck bestimmten Karren auf eventuelle Gäste. Das kleine weiße Schiff kam langsam auf den silbernen Wogen näher, und schon bemerkte Maigret am Bug eine Frauengestalt.

»Das ist wahrscheinlich Ginette, die Sie hier treffen will«, sagte der Inspektor. »In Hyères wissen sicher alle, daß Sie hier sind.«

Es war ein seltsames Schauspiel, wie die Menschen auf dem Schiff allmählich immer größer und immer deutlicher erkennbar wurden. Besonders verwirrend war es, dort eine sehr dicke, sehr würdige, ganz in Seide gekleidete, stark geschminkte und wohl auch ebenso stark parfümierte Frau mit den Zügen Ginettes zu sehen.

Aber war nicht Maigret, als er sie in der Brasserie des Ternes kennengelernt hatte, auch bedeutend schlanker gewesen? Und mußte sie nicht dieselbe Enttäuschung wie er empfinden, wie sie ihn da jetzt vom Deck der ›Cormoran‹ her sah?

Man mußte ihr beim Aussteigen behilflich sein. Außer ihr und Baptiste, dem Kapitän, waren nur noch ein stummer Matrose und der Briefträger an Bord. Der Junge mit der goldbetreßten Mütze wollte ihr Gepäck ergreifen.

»Zur ›Arche Noah‹!« sagte sie.

Sie kam auf Maigret zu, zögerte dann aber, vielleicht wegen Mr. Pyke, den sie nicht kannte.

»Man hat mir mitgeteilt, daß Sie hier seien. Ich habe mir gedacht, Sie würden mich vielleicht gern sprechen wollen. Armer Marcel …«

Sie sagte nicht Marcellin, wie die anderen. Sie spielte nicht die große Leidtragende. Sie war ein reifer, sanfter, stiller Mensch geworden, mit einem leisen, schmerzlichen Lächeln.

»Sind Sie auch in der ›Arche‹ abgestiegen?«

Lechat ergriff ihren Koffer. Sie schien die Insel zu kennen und ging ruhig, ohne Hast, wie jemand, der leicht außer Atem kommt oder der nicht für die frische Luft geschaffen ist.

»Man behauptet, er sei ermordet worden, weil er von Ihnen gesprochen hat. Glauben Sie das?«

Hin und wieder warf sie einen zugleich neugierigen und unruhigen Blick auf Mr. Pyke.

»Sie können ruhig vor ihm sprechen. Er ist ein Freund von mir, ein englischer Kollege, der für einige Tage bei mir zu Besuch ist.«

Sie verneigte sich, ganz wie eine Dame von Welt, leicht vor dem Mann von Scotland Yard und seufzte, wobei sie verstohlen Maigrets beträchtlichen Leibesumfang musterte:

»Ich habe mich verändert, nicht wahr?«
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Es war ein seltsamer Anblick, wie sie in einer Anwandlung von Scham ihren Rock eng an sich preßte, weil die Treppe steil war und Maigret hinter ihr ging.

Sie war in die ›Arche‹ hineingegangen, als käme sie nach Hause, und hatte mit der selbstverständlichsten Miene gesagt:

»Hast du noch ein Zimmer für mich, Paul?«

»Du wirst dich mit dem kleinen neben dem Badezimmer begnügen müssen.«

Dann hatte sie sich Maigret zugewandt:

»Wollen Sie nicht einen Augenblick mit hinaufkommen, Herr Kommissar?«

In dem Hause, das sie in Nizza leitete, hätten diese Worte zweideutig geklungen. Hier aber taten sie es nicht. Sie verstand dennoch Maigrets Zögern falsch, der nur darauf bedacht war, nichts von der Untersuchung vor Mr. Pyke zu verbergen. Einen Augenblick hatte sie ihr fast berufsmäßiges Lächeln.

»Ich bin nicht gefährlich, wissen Sie.«

Zu Maigrets Erstaunen sprach der Inspektor von Scotland Yard englisch, vielleicht nur aus Höflichkeit. Er sagte ein einziges Wort zu seinem französischen Kollegen: »Please …«

Auf der Treppe ging Jojo mit dem Koffer voran. Ihr Kleid war sehr kurz, und man konnte ihr rosa Höschen sehen. Sicherlich hatte das Ginette bewegt, ihren Rock an sich zu pressen.

Außer dem Bett war nur ein Rohrstuhl als Sitzgelegenheit vorhanden, denn es war das kleinste Zimmer im Hause und wurde nur durch eine Luke schwach erhellt. Ginette setzte ihren Hut ab, ließ sich mit einem Seufzer der Erleichterung auf den Bettrand fallen und zog dann gleich ihre Schuhe mit den sehr hohen Absätzen aus. Mit den Fingern massierte sie ihre schmerzenden Füße, die in seidenen Strümpfen steckten.

»Ist es Ihnen unangenehm, daß ich Sie gebeten habe, mit heraufzukommen? Aber unten kann ich nicht mit Ihnen sprechen, und das Gehen fällt mir schwer. Sehen Sie meine Knöchel an: sie sind ganz geschwollen. Sie können ruhig Ihre Pfeife rauchen, Herr Kommissar.«

Sie fühlte sich nicht recht behaglich. Man spürte, daß sie nur redete, um etwas zu reden und so Zeit zu gewinnen.

»Sind Sie mir sehr böse?«

Obwohl er ihre Frage richtig verstanden hatte, versuchte er auch Zeit zu gewinnen, indem er antwortete:

»Worüber?«

»Ich weiß sehr wohl, daß Sie enttäuscht gewesen sind. Dennoch ist das nicht so sehr meine Schuld. Durch Ihre Hilfe habe ich die glücklichsten Jahre meines Lebens im Sanatorium verbracht. Ich brauchte mich um nichts zu sorgen. Der Arzt dort, der Ihnen übrigens ein wenig ähnelte, war sehr liebenswürdig zu mir. Er brachte mir Bücher, und ich las den ganzen Tag. Bevor ich dorthin kam, war ich ein ziemlich dummes Geschöpf. Aber er erklärte mir dann alles, was ich nicht verstand. Haben Sie nicht eine Zigarette für mich? Nun, das macht nichts. Es ist sowieso besser, wenn ich nicht rauche.

Ich bin fünf Jahre im Sanatorium geblieben und hatte schließlich das Gefühl, ich würde immer dort bleiben. Mir war das ein sehr angenehmer Gedanke. Im Gegensatz zu den anderen hatte ich gar kein Verlangen, wieder herauszukommen. Als man mir sagte, ich sei geheilt und könne wieder nach Hause, war ich mehr erschrocken als froh. Das kann ich Ihnen schwören. Man konnte von dort das ganze, immer von einem leichten Nebel verhüllte Tal sehen. Manchmal breiteten sich dichte Wolken darüber, und ich hatte Angst, wieder in die Welt zurückzukehren. Ich wäre gern als Schwester dort geblieben, aber mir fehlten die dazu nötigen Kenntnisse, und für die Hausarbeit oder als Küchenmädchen war ich körperlich nicht stark genug.

Was sollte ich da unten tun? Ich hatte mich daran gewöhnt, dreimal am Tag zu essen, und ich wußte, bei Justine würde ich das bekommen.«

»Warum sind Sie heute gekommen?« fragte Maigret in ziemlich kühlem Ton.

»Habe ich es Ihnen nicht vorhin gesagt? Ich bin zuerst nach Hyères gefahren. Ich wollte nicht, daß der arme Marcel ohne jedes Geleit beerdigt würde.«

»Liebten Sie ihn immer noch?«

Sie machte ein leicht verlegenes Gesicht.

»Ich glaube, ich habe ihn wirklich geliebt. Ich habe Ihnen das ja schon damals, als Sie sich nach seiner Verhaftung meiner annahmen, gesagt. Er war kein schlechter Mensch. Im Grunde war er naiv, ich möchte sogar sagen, schüchtern. Und gerade weil er schüchtern war, wollte er es so wie die anderen machen. Nur übertrieb er es eben. Da oben ist mir das alles klargeworden.«

»Und Sie haben ihn dann nicht mehr geliebt?«

»Ich habe ihn nicht mehr auf die gleiche Weise geliebt. Ich lernte andere Leute kennen. Ich konnte Vergleiche anstellen. Der Doktor half mir, vieles zu begreifen.«

»Waren Sie in ihn verliebt?«

Sie lächelte ein wenig nervös.

»Ich glaube, in einem Sanatorium ist man immer mehr oder weniger in seinen Arzt verliebt.«

»Schrieb Marcel Ihnen?«

»Von Zeit zu Zeit.«

»Hoffte er, wieder mit Ihnen zusammenzuleben?«

»Anfangs, glaube ich, wohl. Dann hat er sich auch verändert, aber wir haben uns beide auf verschiedene Art verändert. Er ist sehr schnell gealtert, ja fast plötzlich gealtert. Ich weiß nicht, ob Sie ihn wiedergesehen haben. Früher war er eitel und sehr darauf aus, sich zu pflegen. Er war stolz auf sich. Das hat angefangen, als er durch einen Zufall an die Küste kam.«

»Hat er Sie an Justine und Emil vermittelt?«

»Nein. Ich kannte Justine dem Namen nach und habe mich selber bei ihr vorgestellt. Sie hat mich probeweise als ihre Stellvertreterin engagiert, denn zu anderem taugte ich nicht mehr. Ich bin da oben viermal operiert worden und habe davon am ganzen Körper Narben.«

»Ich habe Sie gefragt, warum Sie heute hergekommen sind.«

Unermüdlich kam er auf diese Frage zurück.

»Als ich erfuhr, daß Sie sich mit dem Fall befassen, habe ich mir gedacht, Sie würden sich meiner gewiß erinnern und mich suchen lassen. Und das hätte ja nur unnütze Zeit gekostet.«

»Wenn ich recht informiert bin, hatten Sie seit Ihrer Entlassung aus dem Sanatorium keine Beziehungen mehr zu Marcel, aber Sie schickten ihm Geld.«

»Manchmal. Er sollte es ein bißchen gut haben. Er ließ sich zwar nichts davon anmerken, aber er hatte gerade eine schwere Zeit.«

»Hat er Ihnen das gesagt?«

»Er hat mir gesagt, sein Leben sei verpfuscht, es sei immer verpfuscht gewesen, es hätte bei ihm nicht einmal dazu gereicht, ein richtiger Verbrecher zu werden.«

»Hat er Ihnen das in Nizza gesagt?«

»Er hat mich nie in den ›Sirénes‹ besucht. Er wußte, daß das verboten ist.«

»Hat er Sie hier getroffen?«

»Ja.«

»Kommen Sie oft nach Porquerolles?«

»Fast jeden Monat. Justine ist jetzt zu alt, um in ihren Häusern selber nach dem Rechten zu sehen, und Monsieur Emil hat das Reisen nie geliebt.«

»Schlafen Sie dann immer hier in der ›Arche‹?«

»Immer.«

»Warum gibt Ihnen Justine nicht ein Zimmer in ihrem Haus? Es ist doch ziemlich geräumig.«

»Sie läßt nie eine Frau unter ihrem Dach schlafen.«

Er spürte, daß man jetzt dem springenden Punkt näherkam, aber Ginette ging noch immer nicht ganz aus sich heraus.

»Hat sie Angst wegen ihres Sohns?« scherzte er, während er sich eine neue Pfeife anzündete.

»Ja, das mag komisch klingen, aber es ist so. Er hat immer an ihrem Schürzenzipfel hängen müssen, und deshalb hat sein Charakter etwas Mädchenhaftes. Trotz seines Alters behandelt sie ihn immer noch wie ein Kind. Er kann nichts ohne ihre Erlaubnis tun.«

»Macht er sich etwas aus Frauen?«

»Er hat eher Angst vor ihnen. Ich meine, im allgemeinen. Er ist nie darauf ausgewesen, wissen Sie. Und er war auch nie ganz gesund. Er kuriert den lieben langen Tag an sich herum, nimmt alle möglichen Mittel ein und liest medizinische Bücher.«

»Was haben Sie mir noch zu sagen, Ginette?«

»Wie meinen Sie das?«

»Warum sind Sie heute hergekommen?«

»Aber die Frage habe ich Ihnen doch schon beantwortet.«

»Nein.«

»Ich nahm an, Sie würden sich vor allem für Monsieur Emil und seine Mutter interessieren.«

»Das müssen Sie mir genauer erklären.«

»Sie sind nicht wie die anderen von der Polizei, aber trotzdem: wenn etwas Scheußliches passiert, sind es immer die Leute eines bestimmten Milieus, die man verdächtigt.«

»Und Sie wollten mir also sagen, daß Emil am Tode Marcels unschuldig ist?«

»Ich wollte Ihnen erklären …«

»Mir was erklären?«

»Wir sind gute Kameraden geblieben, Marcel und ich, aber von einem Zusammenleben war nicht mehr die Rede. Er dachte nicht einmal mehr daran. Ich glaube, er hatte gar kein Verlangen mehr danach. Verstehen Sie das? Er liebte die Existenz, die er sich geschaffen hatte. Er hatte gar keine Verbindung mehr zu jenen Kreisen. Übrigens, ich habe Chariot vorhin gesehen …«

»Kennen Sie ihn?«

»Ich habe ihn mehrmals hier gesehen. Wir haben manchmal am selben Tisch gegessen. Er hat mir Frauen verschafft.«

»Haben Sie damit gerechnet, daß Sie ihm heute in Porquerolles begegnen würden?«

»Nein. Ich schwöre Ihnen, ich sage die Wahrheit. Die Art, wie Sie mich fragen, macht mich verlegen. Früher hatten Sie Vertrauen zu mir. Sie hatten sogar ein wenig Mitleid. Freilich, es stimmt schon, ich habe nichts Mitleiderregendes mehr an mir. Ich bin nicht einmal mehr tuberkulös!«

»Verdienen Sie viel Geld?«

»Nicht soviel, wie man vermuten könnte. Justine ist sehr knauserig und ihr Sohn ebenso. Es fehlt mir zwar an nichts. Ich kann sogar etwas beiseite legen, aber für ein Rentnerleben würde es doch nicht reichen.«

»Sie sprachen eben von Marcel.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Ach ja. Wie soll ich es Ihnen erklären? Als Sie ihn kennenlernten, versuchte er, den Verbrecher zu spielen. In Paris verkehrte er in Lokalen, wo man Leute wie Chariot und sogar Mörder trifft. Er wollte den Anschein erwecken, als ob er zu solch einer Bande gehöre, aber die nahmen ihn nicht einmal ernst.«

»Er war also gewissermaßen Zuhälter im Nebenberuf.«

»Nun ja, aber das war längst vorbei. Er sah jene Leute nicht mehr, lebte auf seinem Boot oder in seiner Hütte. Er trank viel. Es gelang ihm immer wieder, sich etwas zu beschaffen. Meine Geldsendungen halfen ihm dabei. Ich weiß, was man denkt, wenn ein Mensch wie er ermordet worden ist …«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie wissen es ebenso. Man glaubt, das habe mit bestimmten Kreisen zu tun, es sei eine Abrechnung von Verbrechern untereinander oder ein Racheakt. Aber das ist nicht der Fall.«

»Das wollten Sie mir vor allem sagen, nicht wahr?«

»Seit einigen Minuten habe ich den Faden meiner Gedanken verloren. Sie haben sich so verändert! Verzeihen Sie, ich spreche nicht vom Aussehen …«

Er mußte, ohne es zu wollen, über ihre Verlegenheit lächeln.

»Damals in Ihrem Büro am Quai des Orfèvres konnte man ganz vergessen, daß Sie zur Polizei gehörten.«

»Sie haben große Angst, daß ich Leute aus bestimmten Kreisen verdächtigen könnte? Sind Sie vielleicht zufällig in Chariot verliebt?«

»Nein, ganz bestimmt nicht. Nach all den Operationen, die ich durchgemacht habe, würde es mir schwerfallen, die Geliebte irgendeines Mannes zu sein. Ich bin keine Frau mehr, wenn Sie es genau wissen wollen. Und Chariot interessiert mich nicht mehr als die anderen.«

»Sagen Sie mir jetzt das andere.«

»Was soll da sonst noch sein? Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nicht weiß, wer den armen Marcel umgebracht hat.«

»Aber Sie wissen, wer ihn nicht umgebracht hat.«

»Ja.«

»Sie wissen, daß ich jemanden verdächtigen könnte.«

»Nun, das werden Sie schon in diesen Tagen tun, wenn Sie es nicht bereits getan haben. Ich hätte es Ihnen gleich gesagt, wenn Sie mich nicht wie eine Fremde ausgefragt hätten. Ich muß Monsieur Emil heiraten, das ist es.«

»Wann?«

»Wenn Justine tot ist.«

»Warum müssen Sie warten, bis sie nicht mehr da ist?«

»Ich habe es Ihnen ja schon gesagt; sie ist eifersüchtig auf alle Frauen. Deswegen hat er sich nicht verheiratet und auch nie auch nur eine Geliebte gehabt. Wenn er alle Jubeljahre einmal eine Frau brauchte, hat sie für ihn die am wenigsten gefährliche ausgesucht und ihm obendrein noch gute Ratschläge gegeben. Jetzt ist ihm das Verlangen ganz vergangen.«

»Und dennoch beabsichtigt er, sich zu verheiraten?«

»Weil er eine wahnsinnige Angst hat, allein zu bleiben. Solange seine Mutter lebt, fühlt er sich geborgen. Sie verhätschelt ihn wie ein Baby. Aber lange macht sie es nicht mehr. Ein Jahr höchstens noch.«

»Hat das der Arzt gesagt?«

»Sie hat Krebs und ist zu alt, um eine Operation überstehen zu können. Er selber denkt auch immer, daß er bald sterben wird. Mehrmals am Tage hat er Erstickungsanfälle, wagt sich nicht zu rühren, als ob die kleinste Bewegung für ihn verhängnisvoll werden könnte.«

»Und so hat er Ihnen einen Heiratsantrag gemacht?«

»Ja. Er hat sich davon überzeugt, daß ich ganz geeignet wäre, ihn zu pflegen. Er hat mich sogar von mehreren Ärzten untersuchen lassen. Justine weiß natürlich nichts davon, sonst hätte sie mich schon längst vor die Tür gesetzt.«

»Und Marcel?«

»Ich habe es ihm gesagt.«

»Wie hat er es aufgenommen?«

»Es hat ihn nicht weiter bewegt. Er fand, es sei richtig von mir, daß ich mich für meine alten Tage sicherte. Ich glaube, es hat ihm Freude gemacht, zu wissen, daß ich dann hier leben würde.«

»War Emil nicht eifersüchtig auf Marcel?«

»Warum hätte er eifersüchtig sein sollen? Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß nichts mehr zwischen uns war.«

»Darum also wollten Sie mich so dringend sprechen?«

»Ich habe über alle Vermutungen nachgedacht, zu denen Sie kommen würden und die der Wirklichkeit nicht entsprechen.«

»Daß zum Beispiel Marcel Emil hätte erpressen können und dieser, um ihn loszuwerden.«

»Marcel hat niemand erpreßt, und Emil würde eher verhungern, als auch nur einem Huhn den Hals umzudrehen.«

»Sie waren also in den letzten Tagen nicht auf der Insel?«

»Das können Sie leicht nachprüfen.«

»Weil Sie das Haus in Nizza nicht verlassen haben, meinen Sie wohl? Das ist allerdings ein ausgezeichnetes Alibi.«

»Brauche ich das?«

»Nach Ihrer Bemerkung eben spreche ich jetzt als Angehöriger der Polizei mit Ihnen. Marcel hätte trotz allem Ihnen lästig werden können. Zumal Emil ein dicker Brocken ist, ein sehr dicker Brocken. Wenn er Sie heiraten sollte, würde er Ihnen nach seinem Tode ein beträchtliches Vermögen hinterlassen.«

»Ein ziemlich beträchtliches, ja! Ich frage mich jetzt, ob es richtig von mir war, herzukommen. Ich habe nicht vorausgesehen, daß Sie so mit mir sprechen würden. Ich habe Ihnen alles offen gestanden.«

Sie hatte glänzende Augen, als würde sie gleich weinen, und es war ein altes, schlecht geschminktes Gesicht, das Maigret anblickte, das Gesicht eines schmollenden Kindes.

»Sie werden ja doch tun, was Sie wollen. Ich weiß nicht, wer Marcel ermordet hat. Es ist eine Katastrophe.«

»Besonders für ihn.«

»Für ihn auch, ja. Aber er hat seinen Frieden. Werden Sie mich verhaften?«

Sie hatte das mit dem Anflug eines Lächelns gesagt, aber man merkte ihr die Angst an, eine viel größere Angst, als sie zugeben wollte.

»Im Augenblick habe ich nicht die Absicht.«

»Kann ich morgen früh zu der Beerdigung fahren? Wenn Sie es wünschen, komme ich gleich danach wieder her. Sie brauchen mir nur ein Boot an die Spitze von Giens schicken zu lassen.«

»Vielleicht werde ich das tun.«

»Werden Sie Justine nichts sagen?«

»Nicht, wenn es nicht unbedingt notwendig ist, und ich glaube nicht, daß es das sein wird.«

»Ärgern Sie sich über mich?«

»Nein.«

»Doch. Ich habe es gleich gespürt, bevor ich noch von der ›Cormoran‹ herunterkam, im ersten Augenblick schon als ich Sie sah. Ich habe Sie sofort wiedererkannt. Ich war sehr bewegt, weil mir da ein ganzes Stück meines Lebens wieder lebendig wurde.«

»Ein Stück, nach dem Sie sich zurücksehnen?«

»Vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich frage es mich manchmal.«

Sie erhob sich seufzend, ohne ihre Schuhe wieder anzuziehen. Sie hatte das Verlangen, ihr Korsett aufzuschnüren, wollte aber damit warten, bis der Kommissar gegangen war.

»Sie werden tun, was Sie wollen«, seufzte sie, als er die Hand nach der Türklinke ausstreckte. Und es gab ihm einen leisen Stich ins Herz, daß er sie jetzt so allein zurückließ, so alt und verängstigt, in dem kleinen Zimmer, in das durch die Luke die untergehende Sonne hereinschien, die die Tapete und die Bettdecke in einen rötlichen Schimmer tauchte, der so künstlich wie Schminke wirkte.

 

»Ein Schoppen Weißwein, Monsieur Maigret?«

Plötzlich war Lärm und Bewegung. Die Boulespieler, die ihre Partie auf dem Platz beendet hatten, standen um die Theke herum und sprachen sehr laut und mit starkem Akzent. In einer Ecke des Speisesaals, dicht am Fenster, saß Mr. Pyke an einem Tisch Jef van Greef gegenüber, und die beiden Männer waren ganz in eine Schachpartie versunken.

Daneben auf der Bank saß Anna und rauchte in einer langen Zigarettenspitze eine Zigarette. Sie hatte sich inzwischen angezogen, trug jetzt ein Baumwollkleidchen, das aber ebenso wie der Pareo ihren nackten Körper ahnen ließ. Sie hatte festes Fleisch, sehr ausgeprägte weibliche Formen, und man sah sie unwillkürlich im Bett vor sich.

Van Greef trug jetzt eine graue Flanellhose und einen blauweißgestreiften Pullover. Seine Füße steckten in Sandalen mit Korksohlen, wie sie fast jeder auf der Insel trug und wie sie auch der sonst so würdige Mr. Pyke sich als erstes gekauft hatte.

Maigret blickte nach dem Inspektor aus, konnte ihn aber nirgends entdecken. Es half ihm nichts, er mußte das Glas Weißwein annehmen, das Paul ihm hinschob, und die Leute an der Theke rückten zusammen, um ihm Platz zu machen.

»Nun, Kommissar?«

Man redete ihn an, und er wußte, in wenigen Minuten würde das Eis geschmolzen sein. Zweifellos warteten die Inselbewohner schon seit dem Morgen auf diesen Augenblick, um endlich seine Bekanntschaft zu machen. Sie waren ziemlich zahlreich versammelt, ein Dutzend mindestens, die meisten in Fischerkleidung. Zwei oder drei sahen etwas bürgerlicher aus; wahrscheinlich waren es kleine Rentner.

Nun, mochte Mr. Pyke denken, was er wollte, Maigret mußte trinken.

»Mögen Sie unseren Inselwein?«

»Sehr.«

»Trotzdem behaupten die Zeitungen, Sie tränken nur Bier. Marcellin meinte allerdings, das sei nicht wahr, Sie verschmähten auch einen Calvados nicht. Armer Marcellin! Auf Ihr Wohl, Kommissar.«

Paul, der Wirt, der wußte, wie das in solchen Fällen geht, behielt die Flasche in der Hand.

»Stimmt das eigentlich, daß er Ihr Freund war?«

»Ich habe ihn früher gekannt, ja. Er war kein schlechter Kerl.«

»Bestimmt nicht. Stimmt es auch, was die Zeitungen schreiben, daß er aus Le Havre war?«

»Ja.«

»Mit seinem Akzent.«

»Als ich ihn vor fünfzehn Jahren kennenlernte, hatte er keinen Akzent.«

»Hörst du, Titin, was habe ich immer gesagt?«

Vier Runden … fünf Runden … und Worte, die man sich, ohne viel zu überlegen, rein zum Vergnügen zuwarf, so wie Kinder Bälle in die Luft werfen.

»Was möchten Sie heute abend essen, Kommissar? Es gibt natürlich Bouillabaisse. Aber vielleicht mögen Sie die nicht.«

Maigret schwor, das sei seine Leibspeise, und alle waren entzückt. Es war nicht der richtige Augenblick, jemanden von denen, die gedrängt um ihn herumstanden, persönlich kennenzulernen.

»Lieben Sie Pastis auch, den echten, der verboten ist? Eine Runde Pastis, Paul. Aber ja, Paul, der Kommissar wird nichts dagegen haben.«

Chariot saß auf der Terrasse, ebenfalls vor einem Pastis, und las gerade eine Zeitung,

»Haben Sie schon eine Idee?«

»Eine Idee wovon?«

»Nun, wer der Mörder sein könnte. Morin-Barbus, der auf der Insel geboren ist und die ganzen siebenundsiebzig Jahre seines Lebens hier verbracht hat, hat dergleichen noch nie erlebt. Es hat Leute gegeben, die ins Wasser gegangen sind. Eine Frau aus dem Norden hat vor fünf oder sechs Jahren versucht, sich mit Schlafpillen umzubringen. Ein italienischer Matrose hat im Lauf eines Streits Baptiste mit dem Messer in den Arm gestochen. Aber ein Mord – das hat es nie gegeben, Kommissar. Selbst die Bösen werden hier sanft wie die Lämmer.«

Alle lachten und versuchten, irgend etwas zu sagen, denn darauf kam es an: die Unterhaltung nicht stocken zu lassen, irgend etwas zu reden, mit dem berühmten Kommissar zu trinken.

»Wenn Sie erst ein paar Tage hier sind, werden Sie das besser verstehen. Sie sollten einmal mit Ihrer Frau Ihren Urlaub hier verleben. Man würde Ihnen dann das Boulespiel beibringen. Nicht wahr, Kasimir? Kasimir hat im letzten Jahr den Großen Preis gewonnen, und Sie können sich denken, was das bedeutet.«

Die Kirche am Ende des Platzes, die eben noch rötlich glühte, hatte jetzt eine lila Farbe. Der Himmel verfärbte sich allmählich in ein blasses Grün, und die Männer brachen einer nach dem anderen auf. Hin und wieder hörte man die schrille Stimme einer Frau, die aus der Ferne rief:

»He, Jules … die Suppe steht auf dem Tisch.«

Oder aber ein kleiner Junge kam, um seinen Vater zu holen, und zog ihn beherzt an der Hand.

»Na, machen wir nicht noch ein Spielchen?«

»Es ist zu spät.«

Man erklärte Maigret, nach dem Boulespiel kämen die Karten an die Reihe, aber seinetwegen habe man heute darauf verzichtet. Der Matrose vom ›Cormoran‹, ein stummer Koloß mit riesigen nackten Füßen, lächelte dem Kommissar, sein ganzes Gebiß dabei entblößend, ermunternd zu und erhob immer wieder sein Glas, während er ein seltsames Glucksen vernehmen ließ, das soviel bedeuten sollte wie: ›Auf Ihr Wohl!‹

»Wollen Sie gleich essen?«

»Haben Sie den Inspektor nicht gesehen?«

»Er ist fortgegangen, während Sie oben waren. Er hat nichts gesagt. Das ist so seine Art. Wir kennen das schon an ihm, wissen Sie, seit drei Tagen durchstöbert er die ganze Insel, und er weiß schon fast ebensoviel wie ich von allen Familien.«

Als er sich etwas vorbeugte, sah Maigret, daß die van Greefs bereits gegangen waren und der Engländer allein vor den Schachfiguren saß.

»Wir essen in einer halben Stunde«, sagte er zu dem Wirt.

Paul fragte ihn leise, wobei er auf den Inspektor von Scotland Yard deutete:

»Glauben Sie, daß er unsere Küche mag?«

Ein paar Minuten später wanderten Maigret und sein Kollege wie selbstverständlich dem Hafen zu. Das war schon ganz zu ihrer Gewohnheit geworden. Die Sonne war untergegangen, und man atmete auf, weil es nicht mehr so heiß war. Auch die Geräusche waren nicht mehr die gleichen. Man hörte, wie das Wasser leicht gegen die Steine des Landungsstegs schlug, und diese Steine waren jetzt so grau wie die Felsen. Das Laub war dunkel, fast schwarz, geheimnisvoll, und ein Torpedoboot, dessen Nummer hell am Rumpf leuchtete, glitt leise in einer fast schwindelerregenden Schnelligkeit aufs hohe Meer hinaus.

»Ich habe ihn nur mit Mühe geschlagen«, hatte Mr. Pyke das Gespräch begonnen. »Er spielt sehr überlegt und mit sehr viel Selbstbeherrschung.«

»Hat er Sie zu der Partie aufgefordert?«

»Ich hatte mir das Schachspiel geholt, um mich zu üben (er fügte nicht hinzu ›während Sie mit Ginette oben waren‹), da ich gar nicht gehofft hatte, einen Partner zu finden. Er hat sich mit seiner Begleiterin an den Nebentisch gesetzt, und an der Art, wie er die Figuren musterte, merkte ich deutlich, daß er Lust hatte, sich mit mir zu messen.«

Nach diesen Worten hatten die beiden Männer lange geschwiegen, und jetzt gingen sie bis an die Spitze des Landungsstegs. Dicht bei der weißen Jacht war ein kleines Boot festgemacht, dessen Name am Heck stand: ›Liebesblume‹.

Es war van Greefs Boot, und das Paar war an Bord. Auf Deck brannte jedenfalls Licht, in der Kabine, die knapp für zwei Personen reichte und in der man nicht aufrecht stehen konnte. Man hörte von dort das Klappern von Bestecken und Geschirr. Das Paar saß beim Essen.

Als die beiden Kriminalbeamten an der Jacht vorüber waren, begann Mr. Pyke wieder zu sprechen. Er sprach langsam und jeden Satz wägend, wie es seine Art war.

»Das ist genau der Typ des jungen Mannes, der in den guten Familien als schwarzes Schaf gilt. Sie in Frankreich haben allerdings nicht viele davon.«

Maigret war äußerst überrascht, denn es war das erstemal, seit er ihn kannte, daß sein Kollege solche verallgemeinernden Bemerkungen von sich gab. Mr. Pyke selber schien ein wenig verlegen, ja fast beschämt.

»Warum haben wir die nach Ihrer Meinung in Frankreich kaum?«

»Ich möchte sagen, nicht diese Art gerade.«

Maigret merkte, wie Pyke, der am Ende des Stegs stehengeblieben war, von wo man die Berge drüben an der Küste sah, nach den richtigen Worten suchte.

»Bei Ihnen, meine ich, kann ein junger Mann aus guter Familie Dummheiten machen, weil er ein großes Leben führen möchte, sich Frauen und Autos leisten und in den Kasinos spielen will. Aber spielen Ihre schwarzen Schafe Schach? Ich bezweifle es. Lesen sie Kant, Schopenhauer, Nietzsche und Kierkegaard? Auch das ist nicht anzunehmen, nicht wahr? Sie haben nur das Verlangen, ihr eigenes Leben zu leben, ohne die Erbschaft, die ihnen ihre Eltern hinterlassen, abzuwarten.«

Sie lehnten sich an die Mauer, die den Landungssteg auf der einen Seite abgrenzte, und die spiegelglatte Fläche des Wassers kräuselte sich nur manchmal ein wenig, wenn ein Fisch hochsprang.

»Van Greef scheint nicht zu dieser Kategorie der schwarzen Schafe zu gehören. Ich glaube nicht einmal, daß er aufs Geld versessen ist. Er ist sozusagen Anarchist. Er lehnt sich gegen alles auf, was er kennengelernt hat, gegen alles, was man ihn gelehrt hat, gegen den Beamten, der sein Vater ist, und die Bürgerin, die seine Mutter ist, gegen seine Heimatstadt, gegen die Sitten seines Landes.«

Er schwieg, und es sah fast so aus, als würde er rot.

»Verzeihen Sie.«

»Erzählen Sie weiter.«

»Wir haben nur wenige Worte gewechselt, er und ich, aber ich glaube, ich habe ihn klar erkannt, weil es viele junge Leute seiner Art in meinem Lande gibt, in allen Ländern wahrscheinlich mit strenger Moral. Deshalb habe ich vorhin gesagt, daß man gewiß nicht viele dieser Art in Frankreich treffen wird. Hier gibt es keine Heuchelei. Vielleicht sogar nicht genug.«

Spielte er auf das Milieu an, in dem sie alle beide seit ihrer Ankunft hier herumtappten, auf die Emils, die Chariots, die Ginettes, die unter den anderen lebten, ohne sichtbar von der Schande gezeichnet zu sein?

Maigret war ein wenig beklommen zumute. Pykes Worte erregten ihn irgendwie, und obwohl man ihn nicht angriff, kitzelte ihn das Verlangen, sich zu verteidigen.

»Aus Protest«, fuhr Mr. Pyke fort, »verwerfen diese jungen Leute alles in Bausch und Bogen, das Gute und das Böse. Sehen Sie, er hat ein kleines Mädchen ihrer Familie entführt. Sie ist reizend, sehr begehrenswert. Dennoch glaube ich nicht, daß er das aus sinnlicher Begierde getan hat. Nein, er hat es getan, weil sie aus guter Familie war, weil sie jeden Sonntag mit ihrer Mama zur Messe ging, weil ihr Vater wahrscheinlich ein strenger und rechtschaffener Mann ist. Gerade deswegen war es ein großes Wagnis, sie zu entführen. Aber vielleicht täusche ich mich auch.«

»Ich glaube es nicht.«

»Es gibt Leute, die eine saubere und gepflegte Umgebung dazu reizt, alles zu besudeln. Van Greef hat das Verlangen, auf das Leben zu spucken, auf alles, mag es sein, was es will. Selbst seine Freundin möchte er besudeln.«

Maigret war sprachlos. Er war geradezu verstört, als er merkte, daß Mr. Pyke genau dasselbe gedacht hatte wie er selber. Als van Greef zugegeben hatte, mehrmals an Bord der ›North Star‹ gewesen zu sein, war Maigret sofort der Gedanke gekommen, daß er das nicht nur tat, um zu trinken, sondern daß intimere und recht zwielichtige Beziehungen zwischen den beiden Paaren bestanden.

»Das sind sehr gefährliche Burschen«, schloß Mr. Pyke. Und er fügte noch hinzu:

»Vielleicht sind sie auch sehr unglücklich.«

Dann, wohl weil er fand, daß sein Schweigen ein wenig zu feierlich war, sagte er in einem leichteren Ton:

»Er spricht ausgezeichnet englisch, wissen Sie. Ohne den leisesten Akzent. Es würde mich nicht wundern, wenn er eines unserer großen Colleges besucht hätte.«

Es war jetzt Zeit, zum Essen zu gehen. Die halbe Stunde war längst überschritten. Mittlerweile war es fast völlig dunkel geworden, und die Boote im Hafen wiegten sich im Rhythmus der leise rollenden Wellen. Maigret klopfte seine Pfeife am Schuhabsatz aus und zögerte, sich eine neue zu stopfen. Im Vorbeigehen musterte er das kleine Schiff des Holländers genau.

Hatte Mr. Pyke das alles nur so hingesagt? Oder hatte er auf seine Art ihm damit einen Tip geben wollen?

Es war schwierig, wenn nicht unmöglich, das zu erkennen. Sein Französisch war vollkommen, nur allzu vollkommen, und dennoch sprachen die beiden Männer nicht dieselbe Sprache. Die Gedanken in ihren Gehirnwindungen gingen verschiedene Wege.

»Das sind sehr gefährliche Burschen«, hatte der Inspektor von Scotland Yard gesagt, ja er hatte es betont.

Bestimmt nicht, um nichts in der Welt, wollte er auch nur den Anschein erwecken, als ob er sich in Maigrets Untersuchung einmischte. Er hatte ihn mit keinem Wort gefragt, was in Ginettes Zimmer vorgegangen war. Glaubte er, daß sein Kollege ihm etwas verbarg, daß Maigret versuchte, ihn hinters Licht zu führen? Oder schlimmer noch, stellte er sich nach dem, was er eben von den Sitten der Franzosen gesagt hatte, vor, daß Maigret und Ginette … Der Kommissar murmelte:

»Sie hat mir mitgeteilt, daß Sie sich mit Emile verlobt habe. Aber das muß wegen der alten Justine geheim bleiben. Die würde sich nämlich selbst noch nach ihrem Tode bemühen, die Ehe zu verhindern.«

Er merkte, daß im Vergleich zu den messerscharfen Bemerkungen Mr. Pykes seine eigenen Worte und noch mehr seine Gedanken recht verschwommen waren.

Kurz und bündig hatte der Engländer gesagt, was er zu sagen hatte. Eine knappe halbe Stunde des Zusammenseins mit van Greef hatte für ihn genügt, um sich nicht nur von ihm, sondern von der Welt im allgemeinen ein klares Bild zu machen.

Maigret wäre es schwergefallen, auch nur einen Gedanken klar auszudrücken. Bei ihm war das so ganz anders. Er witterte etwas. Er witterte vielerlei, wie immer beim Beginn einer Untersuchung, aber er hätte nicht sagen können, wie sich dieses ganze Gewölk von Ideen früher oder später lichten würde.

Das war ein wenig demütigend. Es machte ihn ziemlich klein. Er kam sich neben seinem gewandten Kollegen plump und schwerfällig vor.

»Das ist ein seltsames Mädchen«, murmelte er dennoch. Und das war alles, was er über jemand zu sagen wußte, dem er einst begegnet war, dessen ganzes Leben er fast haargenau kannte und der ihm sein Herz offenbart hatte.

Ein seltsames Mädchen! Manches an ihr zog ihn an, und in anderem enttäuschte sie ihn, wie sie es selber sehr deutlich gespürt hatte.

Vielleicht würde er später zu einem endgültigen Urteil über sie kommen.

Nach einer einzigen Schachpartie und wenigen während des Spiels gewechselten Worten hatte Mr. Pyke dagegen den Charakter seines Partners ein für allemal analysiert.

Hatte der Engländer nicht die erste Runde gewonnen?
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Die Nacht in der ›Arche‹

Im Anfang, als Maigret noch glaubte, gleich einzuschlafen, hatte er über den Geruch nachgedacht. Die vielen Gerüche, richtiger gesagt. Den Hauptgeruch, den des Hauses, der einem in die Nase stieg, sobald man die Schwelle des Lokals überschritt, hat er schon am Morgen zu analysieren versucht, denn er kam ihm fremdartig vor. Jedesmal, wenn er hereinkam, schlug er ihm entgegen, und jedesmal zog er dann die Nase kraus. Es roch hier nach Wein mit einem leichten Zusatz von Anis natürlich, und nach Küche. Und da es die südliche Küche war, in der Knoblauch, roter Pfeffer, Öl und Safran verwendet werden, waren ihm diese Düfte ungewohnt.

Aber wozu über das alles nachdenken? Er schloß die Augen und versuchte einzuschlafen. Es hatte keinen Sinn, sich alle Marseiller oder provenzalischen Restaurants, in denen er gelegentlich in Paris oder anderswo gegessen hatte, in die Erinnerung zurückzurufen. Nun ja, es war nicht der gleiche Geruch. Aber Maigret hatte jetzt nur zu schlafen. Er hatte genug getrunken, um in einen bleiernen Schlaf zu sinken.

Hatte er wirklich, gleich nachdem er zu Bett gegangen war, nicht geschlafen? Das Fenster stand offen, und ein Geräusch hatte ihn beunruhigt. Er hatte schließlich gemerkt, daß es das Rascheln der Blätter in den Bäumen auf dem Platz war.

Der Geruch, der von unten kam, ließ sich im Grunde mit dem eines kleinen Lokals in Cannes vergleichen, das von einer dicken Frau geführt wurde. Er hatte früher einmal dort Nachforschungen anstellen müssen und viele Stunden untätig herumgesessen.

Der Geruch des Zimmers indessen war ihm völlig unvertraut. Womit mochte die Matratze gestopft sein? Mit Seegras, wie in der Bretagne, das den Jodgeruch des Meeres hat? Schon viele andere Leute hatten vor ihm in diesem Bett geschlafen, und er glaubte immer wieder den Duft jenes Öls in der Nase zu spüren, mit dem Frauen sich einreiben, bevor sie ein Sonnenbad nehmen. Er drehte sich mühsam auf die andere Seite, zum zehnten Male mindestens schon, und er hörte, wie sich draußen eine Tür öffnete und jemand auf den Flur trat, um zur Toilette zu gehen. Daran war nichts Ungewöhnliches, aber er hatte das Gefühl, daß da mehr Leute aus- und eingingen, als im Hause waren. In Gedanken begann er die Bewohner der ›Arche‹ zu zählen. Paul und seine Frau schliefen über ihm in einer Mansarde, zu der man auf einer Art Leiter gelangte. Wo Jojo schlief, wußte er nicht. Im ersten Stock jedenfalls bestimmt nicht.

Sie hatte auch einen ganz eigenen Geruch. Der stammte teils von ihren geölten Haaren, teils von ihrem Körper und es war ein zugleich starker und würziger, dabei aber nicht unangenehmer Geruch. Schon gleich, als er mit ihr gesprochen hatte, war ihm dieser Geruch aufgefallen.

Da war noch etwas, was Mr. Pyke hätte vermuten lassen können, Maigret führe ihn hinters Licht. Nach dem Essen war der Kommissar für einen Augenblick in sein Zimmer hinaufgegangen, um sich die Zähne zu putzen und die Hände zu waschen. Er hatte die Tür offengelassen, und ohne daß er sie gehört hatte, war Jojo plötzlich hereingehuscht. Wie alt mochte sie sein? Sechzehn Jahre? Zwanzig Jahre? Sie hatte den zugleich bewundernden und ängstlichen Blick jener kleinen Mädchen, die sich vor dem Bühnenausgang eines Theaters aufstellen, um von einem Künstler ein Autogramm zu erbetteln. Maigret machte einen großen Eindruck auf sie, weil er berühmt war.

»Wollen Sie mir etwas sagen, mein Kind?«

Sie hatte die Tür hinter sich geschlossen, was ihm gar nicht lieb war, denn man weiß nie, was die Leute sich dabei denken. Obendrein war ein Engländer im Hause.

»Es ist wegen Marcellin«, sagte sie dann errötend. »Er hat an einem Nachmittag, als er sehr betrunken war und sich zu einem Schläfchen auf der Bank im Lokal niedergelegt hatte, mit mir gesprochen.«

Stimmt ja, vorhin, als es in der ›Arche‹ noch leer war, hatte er doch auch jemand auf jener Bank liegen sehen, mit einer Zeitung auf dem Kopf, ein Nickerchen machend. Es war dort eben schön kühl. Dennoch, was für ein seltsames Haus! Was den Geruch betraf …

»Ich habe gedacht, das könnte Ihnen vielleicht etwas nützen. Er hat mir gesagt, wenn er wollte, bekäme er einen großen Haufen!«

»Was für einen Haufen?«

»Geldscheine sicherlich.«

»Ist das schon lange her?«

»Ich glaube, zwei Tage, bevor der Mord passiert ist.«

»War sonst niemand im Lokal?«

»Nur ich. Ich putzte gerade die Theke.«

»Haben Sie mit jemand darüber gesprochen?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Hat er sonst noch etwas gesagt?«

»Bloß: ›Was sollte ich aber damit? Ich habe es hier ja so gut!‹«

»Hat er Ihnen nie den Hof gemacht? Nie etwas von Ihnen gewollt?«

»Nein.«

»Und die anderen?«

»Die fast alle.«

»Wenn Ginette hier war – denn sie kam doch wohl beinahe jeden Monat –, ist Marcellin dann niemals in ihr Zimmer hinaufgegangen?«

»Bestimmt nicht, er hatte großen Respekt vor ihr.«

»Kann man mit Ihnen wie mit einem Erwachsenen sprechen, Jojo?«

»Ich bin immerhin neunzehn.«

»Gut. Hatte Marcellin hin und wieder Verhältnisse mit Frauen?«

»Natürlich.«

»Auf der Insel?«

»Zuerst mit Nina. Sie ist meine Kusine. Sie macht das mit jedermann. Sie kann wohl nicht anders.«

»An Bord seines Bootes?«

»Irgendwo. Dann hatte er was mit der Witwe Lambert, der Wirtin von dem Café drüben auf dem Platz. Er verbrachte manchmal eine Nacht bei ihr. Wenn er Fische gefangen hatte, brachte er sie ihr. Jetzt, wo er tot ist, kann ich’s ja wohl sagen: Marcellin benutzte immer Dynamit zum Fischen.«

»Ist nie davon die Rede gewesen, daß er die Witwe Lambert heiraten wollte?«

»Ich glaube nicht, daß sie Lust hatte, sich wieder zu verheiraten.«

Und aus Jojos Lächeln entnahm Maigret, daß es sich bei der Witwe Lambert nicht um irgend jemand handelte.

»Ist das alles, Jojo?«

»Ja, aber jetzt muß ich wieder hinunter.«

Ginette schlief auch nicht. Sie lag im Nebenzimmer, genau hinter der Wand, so daß Maigret ihren Atem zu hören glaubte. Das war ihm peinlich, denn wenn er sich in seinem Halbschlaf auf die andere Seite drehte, stieß er immer wieder mit dem Ellbogen gegen diese Wand, und Ginette zuckte dabei gewiß jedesmal zusammen.

Es hatte sehr lange gedauert, bis sie sich endlich zu Bett gelegt hatte. Was mochte sie die ganze Zeit getan haben? Hatte sie Schönheitspflege getrieben? Es war bisweilen so totenstill in dem Zimmer nebenan, daß Maigret sich fragte, ob sie nicht vielleicht gerade etwas schriebe. Zumal die Luke zu hoch war, daß sie sich hinauslehnen konnte, um frische Luft zu schöpfen.

Immer wieder der eigenartige Geruch. Es war ganz einfach der Geruch von Porquerolles. Auch vorhin hatte er ihn mit Mr. Pyke am Ende des Landungssteges eingeatmet. Das von der Sonne am Tage erhitzte Wasser dünstete am Abend seltsame Düfte aus, und andere kamen mit der Brise vom Lande. Waren die Bäume auf dem Platz nicht Eukalyptusbäume? Wahrscheinlich gab es auf der Insel noch andere wohlriechende Pflanzen.

Wer ging eben wieder über den Flur? Mr. Pyke? Es war jetzt schon das drittemal. Pauls Küche, an die er so gar nicht gewöhnt war, schien ihn etwas aus dem Gleichgewicht gebracht zu haben. Er hatte viel getrunken, dieser Mr. Pyke. Weil es ihm schmeckte? Oder weil er nicht anders konnte? Jedenfalls liebte er Champagner, und Maigret hatte nicht einmal daran gedacht, ihn zu einem Glas einzuladen. Die beiden Männer schienen sich so gut zu verstehen, daß man meinen konnte, sie würden sich schon eine Ewigkeit kennen. Sie hatten sich in eine Ecke gesetzt, und Jojo hatte ihnen eigenmächtig Champagner gebracht.

Bellam trank ihn nicht aus Kelchen, sondern aus großen Gläsern wie Bier. Er sah so typisch englisch aus, daß er einer Zeichnung aus dem ›Punch‹ glich, mit seinem silberweißen Haar, seinem rosigen Teint, seinen großen hellen Augen, die immer etwas feucht waren, und der riesigen Zigarre, die er nicht einen Augenblick aus dem Mund nahm.

Er war ein Kind von siebzig oder zweiundsiebzig Jahren, und seine Augen blickten immer ironisch umher. Seine Stimme war heiser, wahrscheinlich von dem Champagner und den Zigarren. Aber selbst nachdem er mehrere Flaschen getrunken hatte, wahrte er eine geradezu rührende Würde.

»Ich stelle Ihnen Major Bellam vor«, hatte Pyke in einem passenden Augenblick gesagt. »Wir sind zufällig auf demselben College gewesen.«

Natürlich nicht in dem gleichen Jahr, nicht einmal in dem gleichen Jahrzehnt. Man spürte, wie sehr sie das beide beglückte. Der Major nannte den Kommissar ›Monsieur Maigrette‹.

Immer wieder blinzelte er Jojo oder Paul verstohlen zu, und schon wurde neuer Champagner auf den Tisch gestellt. Manchmal winkte er auch Jojo leise heran, die dann ein Glas füllte und es jemand im Raum hintrug.

Das hätte etwas Hochmütiges oder Herablassendes haben können. Aber der Major machte das so liebenswürdig, so naiv, daß es niemanden kränken konnte. Es wirkte ein wenig so, als ob er gute Noten austeilte. Wenn das Glas bei dem, für den er es bestimmt hatte, angelangt war, erhob er das seine und trank dem anderen von fern stumm zu.

Alle oder fast alle hatten an dem Abend einmal hereingesehen. Chariot hatte fast den ganzen Abend den Spielautomaten in Bewegung gesetzt. Er konnte sich das leisten, denn alles, was er hineinsteckte, gehörte ihm ja doch. Er warf ein Geldstück in den Spalt, drehte mit gespannter Aufmerksamkeit an dem Knopf, der die kleine verchromte Nadel auf ein billiges Zigarettenetui, eine Pfeife oder eine Wachstuchbrieftasche lenkte.

Schlief Ginette aus innerer Unruhe nicht? War Maigret ihr gegenüber zu hart gewesen? Ja, in ihrem Zimmer hatte er sie sehr schlecht behandelt. Aber er hatte das nicht aus Ärger getan, wie man hätte vermuten können. Hatte sie geglaubt, daß dies der Grund gewesen war?

Es war immer lächerlich, den Samariter zu spielen. Er hatte sie an der Place des Ternes aufgelesen und ins Sanatorium geschickt. Nie wäre er auf den Gedanken gekommen, daß er damit eine Seele rettete, ein Mädchen der Straße entriß.

Ein anderer, der ihm ähnlich sah, hatte sich dann ihrer angenommen: der Arzt des Sanatoriums. Hatte er sich etwas davon erhofft?

Es war doch nichts anderes aus ihr geworden. Aber das war ihre Sache. Er hatte keinen Grund, sich darüber aufzuregen oder darüber verbittert zu sein.

Er war hart gewesen, weil das notwendig war, weil Frauen dieser Art, selbst die noch nicht ganz verdorbenen unter ihnen, mit jedem Atemzug lügen, manchmal ohne jeden Grund. Sie hatte ihm noch nicht alles gesagt, dessen war er sicher. Und darum konnte sie auch nicht einschlafen. Irgend etwas quälte sie.

Einmal erhob sie sich. Er hörte ihre nackten Füße über den Boden tapsen. Wollte sie vielleicht zu ihm kommen? Das war gar nicht so unmöglich, und Maigret hatte sich jedenfalls darauf vorbereitet, indem er eilig seine Hose überstreifte, die er auf den Teppich hatte fallen lassen.

Sie kam aber nicht. Statt dessen hörte er das Klirren eines Glases. Sie hatte gewiß Durst. Oder vielleicht hatte sie eine Schlaftablette eingenommen.

Er hatte ein einziges Glas Champagner getrunken, sonst nur Wein getrunken und dann, Gott weiß warum, Anisette.

Wer hatte den Anisette bestellt?

Ach ja, der Zahnarzt. Ein ehemaliger Zahnarzt, dessen Name ihm entfallen war. Wieder so ein komischer Typ. Es schien auf der Insel und jedenfalls in der ›Arche‹ nur komische Typen zu geben. Aber vielleicht waren sie gerade die Normalen, und die Leute vom Festland, die sich so ganz anders benahmen, die Verrückten.

Er schien ein sehr vermögender, gepflegter Mann gewesen zu sein, denn er hatte seine Praxis in einem der elegantesten Viertel von Bordeaux gehabt, und die Leute in Bordeaux sind nicht leicht zufriedenzustellen. Ein Zufall hatte ihn nach Porquerolles verschlagen, wo er nur seine Ferien hatte verbringen wollen; er war dann aber nur noch einmal auf eine Woche fortgefahren, um seine Praxis aufzulösen.

Er trug keinen Kragen. Einer der Morins, ein Fischer, schnitt ihm jeden Monat die Haare. Man nannte diesen Morin den Friseur. Der ehemalige Zahnarzt hatte sich seit mindestens drei Tagen nicht rasiert und pflegte auch seine Hände nicht. Er pflegte sich überhaupt nicht mehr und tat nichts, außer daß er in seinem Schaukelstuhl in seiner schattigen Veranda las.

Er hatte ein Inselmädchen geheiratet, das vielleicht einmal hübsch gewesen, aber sehr schnell unförmig dick geworden war, einen Anflug von Schnurrbart auf der Oberlippe und eine kreischende Stimme hatte.

Er war glücklich. Er behauptete es wenigstens. Mit einer beängstigenden Sicherheit sagte er: »Sie werden es erleben! Wenn Sie eine Weile hier bleiben, werden Sie angefressen sein wie die anderen. Und dann kommen Sie nicht mehr fort.«

Maigret wußte, daß auf gewissen Inseln im Pazifik sich Weiße bisweilen so gehenlassen, von Stufe zu Stufe sinken, aber er wußte nicht, daß das auch nur drei Meilen von der französischen Küste entfernt möglich war.

Wenn man mit dem Zahnarzt über irgend jemand sprach, dann beurteilte er ihn nur danach, wie weit er heruntergekommen war. Er gebrauchte dafür allerdings ein anderes Wort. Er sagte: »Er ist ›porquerollisiert‹.«

Der Arzt? Einen Arzt gab es hier nämlich auch. Maigret war ihm zwar noch nicht begegnet, aber Lechat hatte von ihm erzählt. Nach den Worten des Zahnarztes war er bis auf die Knochen verfault.

»Ich vermute, Sie sind miteinander befreundet?«

»Wir sehen uns nie. Wir grüßen uns lediglich von fern.« Der Arzt war freilich schon bei seiner Ankunft anfällig gewesen. Er war sehr krank und hatte sich auf der Insel nur niedergelassen, um sich hier auszukurieren. Er war Junggeselle und lebte allein in einem winzigen Holzhäuschen mit einem Blumengarten ringsherum und besorgte seinen Haushalt selber. Es war sehr schmutzig bei ihm. Aus Gesundheitsgründen ging er abends nicht aus, selbst wenn es sich um einen dringenden Fall handelte, und im Winter, wenn es, was selten vorkam, einmal wirklich kalt war, sah man ihn tage- und manchmal sogar wochenlang nicht.

»Sie werden es erleben, Sie werden es erleben«, sagte der Zahnarzt immer wieder mit sarkastischem Lächeln. »Übrigens werden Sie sich vom bloßen Herumschauen schon denken können, wie das ist. Und dann stellen Sie sich nur vor, es sei jeden Abend dasselbe.«

Es war tatsächlich ein sonderbares Schauspiel – nicht ganz die Atmosphäre eines Lokals, aber ebensowenig die eines Salons. Das Boheme-Völkchen ließ eher an eine Gesellschaft in einem Künstleratelier denken. Alle kannten sich, und man machte sich gegenseitig nicht viel vor. Der Major, der ein bekanntes englisches College besucht hatte, stand hier auf dem gleichen Fuß mit einem Strolch wie Marcellin oder Chariot. Von Zeit zu Zeit wechselte jemand den Platz und den Partner.

Zu Anfang hatten Emil und Ginette ruhig und stumm am selben Tisch gesessen, neben der Theke, wie ein altes Fischerpaar, das im Wartesaal eines Bahnhofs auf den Zug wartet. Emil hatte seinen gewohnten Tee bestellt, und vor Ginette stand ein grünlicher Likör in einem winzigen Glase. der Abend fortschritt, sich immer dichter an die Schulter ihres Freundes lehnte.

Van Greef sprach kein Wort mit ihr. Er schien überhaupt nicht viel mit ihr zu sprechen. Er war der Mann, der Herr, und sie hatte nur zu folgen und zu warten, bis es ihn nach etwas gelüstete. Er blickte um sich. Mit seinem sehr schmalen Gesicht glich er fast einem abgemagerten wilden Tier.

Die anderen waren gewiß auch keine Lämmer, aber van Greef war unbestreitbar ein wildes Tier. Er schnaufte genauso. Das war ein Tick bei ihm. Er hörte alles, was die anderen sagten, und schnaufte. Das war seine einzige erkennbare Reaktion.

Im Dschungel wäre der Major zweifellos ein Dickhäuter gewesen, ein Elefant oder richtiger ein Nilpferd. Und Emil? Er fletschte seltsam die Zähne und hatte irgend etwas Hinterhältiges.

Es war zum Lachen. Was würde Mr. Pyke denken, wenn er Maigrets Gedanken lesen könnte? Der Kommissar hatte allerdings die Entschuldigung für sich, daß er viel getrunken hatte und dabei halb eingeschlafen war. Hätte er seine Schlaflosigkeit vorausgeahnt, hätte er noch ein paar Gläser mehr getrunken, um gleich in einen traumlosen Schlaf zu sinken.

Lechat war im Grunde sehr tüchtig. So tüchtig, daß Maigret ihn gern in seiner Abteilung gehabt hätte. Noch ein wenig jung, ein wenig zappelig. Er war immer leicht erregt wie ein Jagdhund, der unablässig um seinen Herrn herumspringt.

Er kannte den Süden bereits, weil er zur Brigade von Draguignan gehörte, aber er war nur ein- oder zweimal nach Porquerolles gekommen. Trotzdem war ihm schon nach kaum drei Tagen die Insel ganz vertraut.

»Kommen die Leute von der ›North Star‹ nicht jeden Abend?«

»Fast jeden Abend. Manchmal kommen sie erst spät. Wenn das Meer ruhig ist, machen sie meist eine Fahrt im Mondschein.«

»Sind Mrs. Wilcox und der Major miteinander befreundet?«

»Sie vermeiden es sorgfältig, miteinander zu sprechen, und einer blickt den anderen an, als sähe er durch ihn hindurch.«

Das war immerhin verständlich. Sie stammten beide aus denselben Kreisen. Und beide rutschten sie hier, aus diesem oder jenem Grunde, immer tiefer herab.

Es mußte für den Major peinlich sein, sich vor den Augen von Mrs. Wilcox zu betrinken, denn in seinem Lande pflegen das die Männer nur hinter verschlossenen Türen und ganz unter sich zu tun.

Sie dagegen schämte sich gewiß vor dem ehemaligen Offizier der Indienarmee mit ihrem Moricourt.

Sie waren gegen elf Uhr abends gekommen. Wie das fast immer ist, entsprach sie so gar nicht dem Bild, das sich der Kommissar von ihr gemacht hatte. Er hatte sich eine Dame vorgestellt, und sie war eine rothaarige Frau – mit gefärbtem rotem Haar –, eine ziemlich dicke, schon verblühte Frau, deren rauhe Stimme der des Majors ähnelte, nur einen noch dunkleren Klang hatte. Sie trug ein Leinenkleid, aber am Hals ein aus drei Schnüren bestehendes, wahrscheinlich echtes Perlenkollier und einen großen Brillanten am Finger.

Sofort hatte sie nach Maigret ausgespäht. Philippe schien ihr schon von dem Kommissar berichtet zu haben, und nachdem sie sich gesetzt hatte, verrenkte sie sich fast den Hals nach ihm, während sie sich leise mit ihrem Begleiter unterhielt. Was mochte sie sagen? Ob sie ihn auch dick und gewöhnlich fand? Hatte sie sich ihn wie einen jungen Liebhaber vorgestellt? Vielleicht fand sie, daß er nicht sehr intelligent aussähe.

Das Paar trank Whisky mit sehr wenig Soda. Philippe machte einen verlegenen Eindruck. Es irritierte ihn, von dem Kommissar beobachtet zu werden. Er liebte es offenbar nicht, bei der Erfüllung seiner Pflichten Zuschauer zu haben. Sie hingegen tat alles, um zu zeigen, wie abhängig er von ihr war. Statt Jojo oder Paul zu rufen, ließ sie sich von ihm ihr Glas, das sie nicht sauber genug fand, gegen ein anderes eintauschen oder schickte ihn an die Theke, um Zigaretten zu holen. Einmal schickte sie ihn sogar, Gott weiß warum, hinaus.

Sie wollte ihre Macht über den Moricourt-Erben beweisen und bei der Gelegenheit vielleicht auch zeigen, daß sie sich nicht schämte.

Im Vorbeigehen hatte das Paar den jungen van Greef und seine Begleiterin begrüßt. Allerdings nur sehr flüchtig, ein wenig so, wie es Freimaurer untereinander tun.

Wider Maigrets Erwarten war der Major als erster gegangen, würdig, wenn auch etwas schwankenden Schritts, und Mr. Pyke hatte ihn ein Stück begleitet.

Dann war der Zahnarzt ebenfalls aufgebrochen. »Sie werden es erleben, Sie werden es erleben!« hatte er Maigret noch einmal zugerufen und ihm für bald eine ›Porquerolles-Attacke‹ vorausgesagt.

Chariot, dem der Spielautomat allmählich langweilig wurde, hatte sich rittlings zu den Damespielern auf einen Stuhl gesetzt und Ginette stumm auf einen oder zwei Züge hingewiesen. Nachdem Emil gegangen war, hatte Chariot sich schlafen gelegt. Ginette schien dafür erst Maigrets Erlaubnis abzuwarten. Sie war schließlich an seinen Tisch gekommen und hatte mit leisem Lächeln gemurmelt:

»Sind Sie mir noch immer böse?«

Man sah ihr deutlich an, wie müde sie war, und er hatte ihr deshalb geraten, ebenfalls schlafen zu gehen. Gleich nach ihr war er dann selber hinaufgegangen, weil ihm plötzlich der Gedanke gekommen war, sie träfe sich vielleicht mit Chariot.

Als er wieder einmal einzuschlafen versuchte – aber vielleicht schlief er bereits, und es war alles nur ein Traum –, hatte er das Gefühl, eine höchst bedeutsame Tatsache zu entdecken.

»Ich darf das nicht vergessen. Ich muß mich unbedingt morgen früh daran erinnern.«

Fast wäre er wieder aufgestanden, um es sich auf ein Stück Papier zu schreiben. Wie eine Erleuchtung war es über ihn gekommen. Es war ganz seltsam, aber er war froh darüber und sagte immer wieder zu sich:

»Daß ich es bloß morgen früh nicht vergesse!«

Und das Rauschen der Wasserspülung hallte von neuem durch die ›Arche‹. Danach hörte man zehn Minuten lang, wie das Wasser langsam in den Behälter floß. Das ging an die Nerven. Plötzlich wurde das Geräusch stärker. Irgend etwas explodierte. Maigret setzte sich in seinem Bett auf, öffnete die Augen und sah, wie die Sonne in sein Zimmer flutete. Genau vor ihm, im Rahmen des offenen Fensters, tauchte der Glockenturm der kleinen Kirche auf.

Das Geknalle kam vom Hafen. Es waren die Motoren der Schiffe, die man in Gang setzte und die laut spuckten. Alle Fischer fuhren zur selben Stunde aus. Einer der Motoren blieb nach einigem Getöse beharrlich stehen, und es folgte ein Schweigen. Dann begann das Knallen von neuem, und man hätte am liebsten mitgeholfen, daß der Motor endlich in Gang kam.

Maigret spürte das Verlangen, sich anzuziehen und hinauszugehen. Er sah auf seine Uhr, die er auf den Nachttisch gelegt hatte, und stellte fest, daß es erst halb fünf war. Der Geruch war noch penetranter als am Abend vorher, gewiß wegen der Morgenfeuchtigkeit. Im Hause war es totenstill. Auch auf dem Platz rührte sich nichts. Das Laub der Eukalyptusbäume ließ die Strahlen der aufgehenden Sonne still über sich gleiten. Nur die Motoren im Hafen waren zu vernehmen und hin und wieder eine Stimme, aber auch das Brummen der Motoren klang dann immer ferner und gedämpfter und ließ schließlich nur noch die Luft leise vibrieren.

Als er von neuem die Augen aufschlug, erinnerte ihn ein anderer Geruch an alle Morgenstunden seit seiner frühen Kindheit: der Duft frischen Kaffees. In den meisten Zimmern im Hause wurde es jetzt lebendig. Man hörte Schritte auf dem Platz, und im Kies knirschten die Räder der Karren.

Maigret fiel es sofort ein, daß er sich an etwas Wichtiges erinnern mußte, aber er konnte sich nicht besinnen, was es eigentlich war. Er hatte von dem Anisette einen pappigen Geschmack im Munde und suchte nach einem Klingelknopf, in der Hoffnung, sich Kaffee heraufbringen lassen zu können. Aber eine Klingel war nicht vorhanden. Er zog deshalb Hose, Hemd und Pantoffeln an, fuhr sich mit dem Kamm durchs Haar und öffnete die Tür. Aus Ginettes Zimmer, die gewiß schon bei der Morgentoilette war, kam ein starker Duft von Parfüm und Seife.

Hatte er nicht gerade im Zusammenhang mit ihr eine Entdeckung gemacht oder zu machen geglaubt? Er ging hinunter. Im Schankraum standen die Stühle noch auf den Tischen. Die Türen waren offen, und die Stühle auf der Terrasse waren ebenfalls auf die Tische gestellt. Niemand war zu sehen.

Er ging in die Küche, die ihm dunkel vorkam, und mußte seine Augen erst an das dämmerige Licht gewöhnen.

»Guten Morgen, Herr Kommissar. Haben Sie gut geschlafen?«

Es war Jojo in ihrem allzu kurzen schwarzen Kleid, das ihr buchstäblich an der Haut klebte. Sie hatte sich ebenfalls noch nicht gewaschen und schien unter dem Kleid ganz nackt zu sein. »Möchten Sie Kaffee?«

Einen Augenblick dachte er an seine Frau, die zu dieser Stunde gewiß gerade in ihrer Pariser Wohnung mit den zum Boulevard Richard Lenoir geöffneten Fenstern das Frühstück bereitete. In Paris regnete es sicherlich. Bei seiner Abreise war es dort noch fast winterlich kalt gewesen. Hier konnte man sich das kaum vorstellen.

»Soll ich Ihnen einen Tisch frei machen?«

Wozu? Es war hier in der Küche ganz behaglich. Sie feuerte den Herd mit Rebenholz, und das roch gut. Als sie die Arme hob, sah er die kleinen braunen Haare in den Achselhöhlen.

Immer noch versuchte er, sich auf seine Entdeckung in der Nacht zu besinnen, und redete gedankenlos irgend etwas daher, wohl weil es ihm peinlich war, hier mit Jojo allein zu sein.

»Ist Monsieur Paul noch nicht heruntergekommen?«

»Er ist schon eine ganze Weile am Hafen. Er kauft dort jeden Morgen an den Booten, die vom Fang zurückkehren, seinen Fisch.«

Sie warf einen Blick auf die Uhr.

»Die ›Cormoran‹ wird in fünf Minuten ausfahren.«

»Ist sonst niemand heruntergekommen?«

»Monsieur Chariot.«

»Doch wohl nicht mit seinem Gepäck?«

»Nein. Er hat Monsieur Paul begleitet. Ihr Freund ist auch vor mindestens einer halben Stunde fortgegangen.«

Maigret ließ seine Augen durch die offenen Türen auf den Platz schweifen.

»Er badet sicher. Er war im Badeanzug und trug sein Badetuch unterm Arm.«

Es betraf Ginette. Aber es hatte auch mit Jojo zu tun. Er erinnerte sich, daß er in seinem Halbschlaf an Jojo gedacht hatte, gerade als sie die Treppe hinaufkam. Es war kein erotischer Gedanke. Nur zufällig spielten ihre Beine, die sie bis oben hin sehen ließ, dabei eine Rolle. Nun ja! Sie war dann in sein Zimmer gekommen.

Am Abend vorher hatte er Ginette eindringlich gefragt: »Warum sind Sie gekommen?«

Und sie hatte mehrmals gelogen. Erst hatte sie erklärt, sie habe ihn sehen wollen, weil sie erfahren hätte, daß er auf der Insel sei, und schon geahnt habe, daß er sie suchen lassen würde.

Kurz darauf gab sie zu, daß sie mit Emil sozusagen verlobt war. Zugleich ließ sie durchblicken, daß sie gekommen war, um den Verdacht, der auf Emil fallen mochte, zu zerstreuen, um dem Kommissar zu versichern, daß ihr Chef nicht das geringste mit dem Tode Marcellins zu tun habe.

Es war gar nicht so falsch von ihm gewesen, sich ihr gegenüber hart zu verhalten. Sie hatte den Schleier gelüftet, aber noch nicht genug.

Am Ofen stehend, trank er seinen Kaffee in kleinen Schlucken. Seltsames Zusammentreffen: die Tasse aus gewöhnlichem Steingut, aber einem antiken Modell nachgebildet, war fast die gleiche wie die, die er seit seiner Kindheit benutzte und die er bis jetzt für einmalig gehalten hatte. »Essen Sie nichts?«

»Im Augenblick nichts.«

»In einer Viertelstunde gibt es beim Bäcker frisches Brot.«

Endlich fiel es ihm ein, und Jojo mußte sich fragen, warum er plötzlich lächelte.

Hatte Marcellin nicht zu Jojo von einem ›großen Haufen‹ gesprochen, den er verdienen könnte? Gewiß, er war betrunken gewesen, aber das kam oft bei ihm vor. Seit wann hatte er die Möglichkeit, jenen Haufen zu verdienen? Nicht unbedingt erst seit kurzem. Ginette kam fast allmonatlich auf die Insel. Sie war auch im vorigen Monat hier gewesen. Es war leicht, sich darüber Gewißheit zu verschaffen. Marcellin konnte ihr andererseits auch geschrieben haben.

Wenn er einen großen Haufen verdienen konnte, war es durchaus möglich, daß ein anderer es an seiner Stelle ebenso konnte, zum Beispiel dadurch, daß er wußte, was jener wußte.

Maigret stand immer noch dort am Ofen, die Tasse in der Hand, und starrte auf die offene Tür. Jojo blickte immer wieder leicht verwundert zu ihm hin.

Lechat behauptete, Marcel sei gestorben, weil er zu viel von seinem Freund Maigret gesprochen habe, und bei flüchtiger Betrachtung schien das an den Haaren herbeigezogen zu sein.

Es war ein komischer Anblick, wie die Gestalt des fast nackten Mr. Pyke sich draußen im Licht abhob. Er hatte sein feuchtes Handtuch in der Hand, und das nasse Haar klebte ihm auf der Stirn.

Statt ihn zu begrüßen, murmelte Maigret: »Einen Augenblick …«

Jetzt hatte er es gleich. Nur noch eine kleine Anstrengung, und die Gedanken fügten sich ineinander. Wenn man zum Beispiel davon ausging, daß Ginette gekommen war, weil sie wußte, warum man Marcellin ermordet hatte.

Sie brauchte sich nicht nur herbemüht zu haben, um die Entdeckung des Schuldigen zu verhindern. Wenn sie erst einmal Emil geheiratet hätte, würde sie reich sein. Gut. Nur die alte Justine lebte noch, sie konnte sich noch jahrelang hinschleppen, trotz allem, was die Ärzte sagten. Wenn sie erfuhr, was sich da anbahnte, war sie fähig, irgendeine große Dummheit zu begehen, nur um zu vereiteln, daß ihr Sohn nach ihrem Tode sich überhaupt verheiratete.

Der ›große Haufen‹ Marcellins war aber gleich zu haben. Vielleicht war es noch möglich, ihn zu verdienen. Trotz Maigrets und Inspektor Lechats Anwesenheit.

»Verzeihen Sie, Monsieur Pyke. Haben Sie gut geschlafen?«

»Sehr gut«, antwortete der Engländer unerschütterlich.

Würde Maigret ihm gestehen, daß er in der Nacht gezählt hatte, wie oft die Wasserspülung gegangen war? Das war überflüssig, und nach seinem Bad im Meer war der Inspektor von Scotland Yard so munter wie ein Fisch.

Gleich beim Rasieren würde der Kommissar Zeit haben, über den ›großen Haufen‹ nachzudenken.
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Die Engländer haben ihre guten Seiten. Hätte ein französischer Kollege an Stelle von Mr. Pyke dem Verlangen widerstanden, ihm die Sache unter die Nase zu reiben? Und hatte Maigret, obwohl ihm das Necken gar nicht so besonders lag, nicht eben fast eine diskrete Anspielung auf die Wasserspülung gemacht, die der Inspektor von Scotland Yard in der Nacht so oft gezogen hatte? Vielleicht war der Abend fröhlicher gewesen, als es ihnen beiden zum Bewußtsein gekommen war. Jedenfalls hatte das niemand vorausahnen können. Sie waren immer noch alle drei, Maigret, Pyke und Jojo, in der Küche, deren Tür nach wie vor offenstand. Maigret trank seinen Kaffee aus, und Mr. Pyke im Badeanzug stand ihm im Licht, während Jojo in dem Speiseschrank nach Speck suchte. Es war genau drei Minuten vor acht, als Maigret, auf die Uhr blickend, mit einer unnachahmlich unschuldsvollen Stimme bemerkte:

»Ich möchte wissen, ob Lechat immer noch seinen Rausch von gestern abend ausschläft.«

Jojo zuckte zusammen, vermied es aber, sich umzudrehen. Was Mr. Pyke betraf, so konnte all seine gute Erziehung nicht verhindern, daß sich ein leichtes Erstaunen in seinen Zügen verriet. Trotzdem sagte er ganz harmlos:

»Ich habe ihn eben gesehen, wie er an Bord der ›Cormoran‹ ging. Er wird wohl auf Ginette warten.«

Maigret hatte ebensowenig Marcellins Beerdigung vergessen.

Schlimmer war es, fiel ihm plötzlich ein, daß er am Abend vorher lange und sogar etwas zu eifrig mit seinem Inspektor darüber gesprochen hatte. War Mr. Pyke bei der Unterhaltung dabeigewesen? Er hätte es nicht sagen können, aber er sah sich wieder dort auf der Bank sitzen.

»Du wirst sie begleiten, mein Lieber, hörst du? Ich will nicht behaupten, daß uns das irgendwie weiterbringt. Vielleicht wird ihr Verhalten irgendeinen Fingerzeig geben, vielleicht auch nicht. Vielleicht wird jemand versuchen, ihr etwas zuzuflüstern. Vielleicht wirst du jemand in dem Trauergefolge entdecken, dessen Anwesenheit gewisse Schlüsse zuläßt. Man muß immer zu Beerdigungen gehen, das ist ein alter Grundsatz, der mir oft Erfolg gebracht hat. Mach die Augen auf. Weiter nichts.«

Er glaubte sich sogar zu erinnern, dem Inspektor, den er dabei die ganze Zeit duzte, von zwei oder drei Beerdigungen erzählt zu haben, die ihn auf die Spur von Verbrechern gebracht hatten.

Er begriff jetzt, warum Ginette in ihrem Zimmer soviel Lärm machte. Er hörte, wie sie oben die Tür öffnete und herunterrief:

»Bring mir eine Tasse Kaffee, Jojo. Wieviel Zeit habe ich noch?«

»Drei Minuten!«

Genau in diesem Augenblick pfiff auf der ›Cormoran‹ eine Sirene zum Zeichen, daß das Schiff gleich abfahren würde.

»Ich gehe zum Landungssteg«, sagte der Kommissar.

In Pantoffeln und ohne Kragen, denn es war zu spät, um noch hinaufzugehen und sich anzuziehen. Aber er war nicht der einzige, der so mangelhaft bekleidet war. Vor dem Schiff standen kleine Gruppen, dieselben wie am Tage vorher, als Maigret angekommen war. Sie schienen jeder Ankunft und Abfahrt eines Schiffes beizuwohnen. Bevor sie ihren Tag begannen, sahen sie zu, wie die ›Cormoran‹ den Hafen verließ und hinterher tranken sie, ehe sie sich richtig anzogen, ein Glas Weißwein bei Paul oder in einem der anderen Lokale.

Der Zahnarzt, weniger diskret als Mr. Pyke, starrte unverfroren auf Maigrets Pantoffeln und seinen seltsamen Aufzug, und sein befriedigtes Lächeln sagte unzweideutig:

»Ich hatte es Ihnen ja schon gesagt, es geht bereits los.«

Die Porquerolles-Krankheit natürlich, die ihm schon in den Knochen saß. Laut fragte er nur: »Gut geschlafen?«

Lechat, der schon an Bord war, ganz fiebrig von Ungeduld, kam noch einmal herunter, um mit dem Chef zu sprechen.

»Ich wollte sie nicht wecken. Kommt sie nicht? Baptist sagt, wenn sie nicht gleich erscheint, fährt das Schiff ohne sie ab.«

Noch andere fuhren mit, um an Marcellins Beerdigung teilzunehmen, Fischer im Sonntagsstaat, der Maurer und die Frau aus dem Tabakladen. Chariot war nirgends zu sehen, und dennoch hatte Maigret ihn eben noch auf dem Platz bemerkt. An Bord der ›North Star‹ rührte sich nichts. Im Augenblick, als der Stumme das Tau losmachen wollte, kam Ginette angerannt. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid und einen schwarzen Hut mit Schleier und roch meilenweit nach Parfüm. Mit affenartiger Geschicklichkeit zog man sie an Bord, und erst als sie sich hingesetzt hatte, erblickte sie den Kommissar auf dem Landungssteg und grüßte ihn mit einem Nicken.

Das Meer glänzte so, war so in Licht getaucht, daß die Augen davon geblendet wurden und alles vor ihnen verschwamm. Die ›Cormoran‹ zeichnete einen silbernen Schnörkel auf das Wasser. Die Leute blickten ihr noch ein Weilchen nach, wie sie es immer zu tun pflegten, dann schlenderten sie langsam dem Platz zu. Ein Fischer, der eben einen Tintenfisch mit seiner Harpune aufgespießt hatte, zog ihm die Haut ab, und die Fangarme rollten sich um seinen tätowierten Arm.

In der ›Arche‹ schenkte Paul, der frisch und ausgeschlafen aussah, hinter der Theke Weißwein aus, und Mr. Pyke, der sich inzwischen angezogen hatte, saß an einem Tisch und aß Eier mit Speck. Maigret trank ein Glas wie alle anderen, und ein wenig später, als er sich mit herunterhängenden Hosenträgern in seinem Zimmer am Fenster stehend rasierte, klopfte es an die Tür. Es war der Engländer.

»Störe ich Sie nicht? Darf ich hereinkommen?«

Er setzte sich auf den einzigen Stuhl, und dann schwiegen sie beide eine Weile.

»Ich habe einen Teil des Abends damit verbracht, mich mit dem Major zu unterhalten«, sagte Mr. Pyke schließlich. »Wissen Sie, daß er einer unserer berühmtesten Polospieler gewesen ist?«

Maigrets Reaktion auf diese Worte, genauer gesagt das Fehlen jeder Reaktion, enttäuschte ihn gewiß sehr. Aber der Kommissar hatte nur eine sehr vage Vorstellung vom Polo. Er wußte allenfalls, daß es zu Pferde betrieben wird und daß irgendwo im Bois de Boulogne oder in Saint Cloud ein sehr aristokratischer Poloklub existiert. Mr. Pyke ließ sich jedoch nichts anmerken und ging höflich darüber hinweg.

»Er ist nämlich nicht der älteste Sohn.«

Ihm schien das viel zu sagen. Erbt in England in den Adelsfamilien nicht der Älteste allein Titel und Vermögen, wodurch die anderen gezwungen sind, in der Armee oder Marine Karriere zu machen?

»Sein Bruder gehört dem Oberhaus an. Der Major ist in die Indienarmee eingetreten.«

Dieselbe Wirkung, nur in umgekehrter Richtung mußte es bei Mr. Pyke haben, wenn Maigret in Andeutungen von Leuten wie Chariot, Emil oder Ginette sprach. Aber sein englischer Kollege war geduldig und setzte mit vollendeter Diskretion die Tüpfelchen auf das i, als wollte er gar nicht daran rühren.

»Wer einen Namen hat, verschmäht es, in London zu bleiben, wenn er nicht über die Mittel verfügt, um dort eine Rolle spielen zu können. Bei der Indienarmee kann man vor allem der Pferdeleidenschaft frönen. Wenn man Polo spielt, muß man einen Reitstall mit mehreren Ponys haben.«

»War der Major nie verheiratet?«

»Die jüngeren Söhne verheiraten sich selten. Hätte Bellam eine Familie gegründet, hätte er auf die Pferde verzichten müssen.«

»Er hat sich also für die Pferde entschieden.«

Für Mr. Pyke schien das ganz und gar nicht erstaunlich.

»Abends treffen sich in England die Junggesellen im Klub und haben keine andere Zerstreuung als das Trinken. Der Major hat viel getrunken in seinem Leben. In Indien war es der Whisky. Erst hier hat er sich den Champagner angewöhnt.«

»Hat er Ihnen gesagt, warum er sich in Porquerolles niedergelassen hat?«

»Er hat eine böse Katastrophe erlebt, das Schlimmste, was ihn treffen konnte. Er ist nämlich vom Pferde gestürzt und lag dann drei Jahre fest, die Hälfte der Zeit in Gips. Und als er endlich aufstehen konnte, wurde es ihm klar, daß es mit dem Reiten für immer vorbei war.«

»Und aus dem Grunde hat er Indien verlassen?«

»Ja, deswegen ist er hergekommen. In solchen Gegenden wie hier, im Mittelmeer oder im Pazifik, werden Sie bestimmt überall solche alten Gentlemen von der Art des Majors treffen. Sie gelten meist als Originale, und wo sollten sie sonst leben?«

»Haben sie denn kein Verlangen, nach England zurückzukehren?«

»Ihre finanziellen Mittel würden es ihnen nicht erlauben, in London ihrem Rang entsprechend zu leben, und mit den Lebensgewohnheiten, die sie sich angeeignet haben, würden sie in England schlecht aufs Land passen.«

»Hat er Ihnen gesagt, warum er Mrs. Wilcox nicht grüßt?«

»Er hat nicht das Bedürfnis gehabt, es mir zu sagen.«

Sollte er noch mehr fragen? Oder wollte auch Mr. Pyke nur ungern hören, daß man von seiner Landsmännin sprach? Mrs. Wilcox war dennoch im Grunde das als Frau, was der Major als Mann war.

Maigret wischte sich die Wangen ab und zögerte, seinen Rock anzuziehen. Der Inspektor von Scotland Yard war auch in Hemdsärmeln. Es war schon wieder sehr heiß. Aber der Kommissar konnte es sich nicht wie sein schlanker Kollege leisten, keine Hosenträger zu tragen, und ein Mann ohne Jacke und mit Hosenträgern wirkt immer wie ein Stubenhocker auf Ausflug.

Er zog also den Rock an. Sie konnten jetzt das Zimmer verlassen, und während Mr. Pyke sich erhob, murmelte er:

»Der Major ist trotz allem ein Gentleman geblieben.«

Er ging hinter Maigret die Treppe hinunter; ohne ihn zu fragen, was er jetzt vorhatte, brav hinter ihm her, und das genügte schon, um dem Kommissar den ganzen Tag zu verderben.

Er hatte sich gerade wegen Mr. Pyke heimlich gelobt, heute morgen nicht den hohen Beamten der Polizei zu spielen. Ein Kommissar der Kriminalpolizei läuft nämlich eigentlich nicht durch die Straßen und in die Kneipen, um einen Mörder zu suchen. Er ist ein bedeutender Mann, der die meiste Zeit im Büro sitzt und wie ein General in seinem Stabsquartier eine kleine Armee von Inspektoren und Technikern befehligt.

Maigret hatte sich aber nie dazu entschließen können. Wie einen Jagdhund verlangte es ihn, selber die Spur zu verfolgen, zu kratzen und zu schnuppern.

An den beiden ersten Tagen hatte Lechat eine beträchtliche Arbeit geleistet, und er hatte Maigret eine Niederschrift aller von ihm vorgenommenen Verhöre übergeben. Die ganze Insel hatte er verhört, die Morins und die Gallis, den kranken Arzt, den Pfarrer, den Maigret noch nicht gesehen hatte, und obendrein die Frauen. Maigret hätte sich gern in eine Ecke des Schankraums gesetzt, wo den ganzen Morgen niemand war, um diese Berichte genau zu studieren und dies und jenes mit Blau- oder Rotstift anzustreichen.

Mit einer etwas verlegenen Miene fragte er Mr. Pyke:

»Laufen Ihre Kollegen von Scotland Yard gelegentlich wie Anfänger durch die Straßen?«

»Ich kenne mindestens drei oder vier von ihnen, die man nie in ihrem Büro sieht.«

Desto besser, denn er hatte so gar keine Lust, hier sitzenzubleiben. Er begann zu begreifen, warum man die Bewohner von Porquerolles immer an den gleichen Stellen traf. Das war eine Art Instinkt. Unwillkürlich war man der Gefangene der Sonne und der Landschaft. Jetzt zum Beispiel machten Maigret und sein Begleiter draußen ziellos einige Schritte und merkten dabei kaum, daß sie zum Hafen hinuntergingen.

Für Maigret stand es fest, daß er, wenn er aus irgendeinem Grunde den Rest seiner Tage auf dieser Insel verbringen müßte, jeden Morgen den gleichen Spaziergang machen würde, und die Pfeife, die er dabei rauchte, wäre dann die beste des ganzen Tages. Die ›Cormoran‹ hatte jetzt drüben die Spitze von Giens erreicht, die Passagiere gingen von Bord und stiegen in einen alten Autobus. Selbst mit bloßem Auge war das Schiff als ein winziger weißer Punkt zu erkennen.

Der Stumme lud Kisten mit Gemüse und Obst für den Bürgermeister, für den Konsum, Fleisch für den Metzger und Postsäcke. Vielleicht gingen auch neue Passagiere an Bord, wie Maigret und Mr. Pyke am Tage vorher, und würden sich wahrscheinlich ebenso an der Landschaft auf dem Meeresgrund entzücken.

Die Matrosen auf der großen weißen Jacht scheuerten das Deck. Es waren Leute mittleren Alters, die hin und wieder bei Morin-Barbus einen Schnaps tranken, ohne sich mit den Einheimischen irgendwie einzulassen.

Rechts vom Hafen führte ein Pfad an der Steilküste empor und endete bei einer Hütte, deren Tür offenstand. Ein Fischer saß auf der Schwelle, hielt mit den nackten Zehen ein ausgespanntes Netz fest, und seine Hände, flink wie die einer Näherin, fuhren mit Nadel und Faden durch die Maschen.

Dort war Marcellin ermordet worden. Die beiden Kriminalbeamten warfen einen Blick in die Hütte. In der Mitte stand ein riesiger Kessel, wie jene, die man auf dem Land zum Kochen des Schweinefutters benutzt. Hier wurden die Netze in einer bräunlichen Flüssigkeit gekocht, die sie gegen die Einwirkung des Salzwassers schützte.

Alte Segel schienen Marcellin als Schlafstatt gedient zu haben. In den Ecken standen Farbentöpfe, Öl- oder Petroleumkannen, geflickte Ruder, und es lag allerlei Eisengerümpel herum.

»Schlafen hier manchmal auch andere?« fragte Maigret den Fischer.

Der Mann sah ihn gleichgültig an.

»Der alte Benoit gelegentlich, wenn’s regnet.«

»Und wenn es nicht regnet?«

»Er schläft lieber draußen. Wie’s gerade kommt. Mal irgendwo am Strand oder auf Deck eines Schiffs. Hin und wieder auch auf einer Bank am Platz.«

»Haben Sie ihn heute gesehen?«

»Er war vorhin dort.«

Der Fischer deutete auf den Pfad, der in einer gewissen Höhe weiter am Meer entlangführte und auf der einen Seite von Kiefern umsäumt war.

»War er allein?«

»Ich glaube, der Herr, der in der ›Arche‹ wohnt, hat ihn ein Stück weiter getroffen.«

»Welcher Herr?«

»Der mit dem Leinenanzug und der weißen Mütze.«

Es war Chariot.

»Ist er hier wieder vorbeigekommen?«

»Ja, vor einer guten halben Stunde.«

 

Die ›Cormoran‹ war noch immer ein weißer Punkt auf dem blauen Meer, aber dieser weiße Punkt hatte sich jetzt deutlich vom Ufer gelöst. Andere Schiffe waren hier und dort auf dem Wasser verstreut. Einige schienen stillzuliegen, andere trieben langsam dahin und ließen eine leuchtende Spur hinter sich.

Maigret und Mr. Pyke stiegen zum Hafen hinunter und gingen wie am Abend vorher den Landungssteg entlang, wobei sie mechanisch einen Jungen anblickten, der dort angelte.

Als sie an dem kleinen Schiff des Holländers vorüberkamen, spähte Maigret flüchtig hinein und war ein wenig überrascht, Chariot dort in einem Gespräch mit van Greef zu sehen.

Mr. Pyke ging immer noch stumm hinter ihm her. Wartete er darauf, daß sich irgend etwas ereignete? Versuchte er, Maigrets Gedanken zu erraten?

Sie gingen bis zum Ende des Stegs, kehrten dann um, kamen von neuem an der ›Liebesblume‹ vorüber, und Chariot stand noch immer an derselben Stelle.

Dreimal gingen sie den hundert Meter langen Steg auf und ab, und beim drittenmal verließ Chariot gerade die Kajüte der kleinen Jacht, drehte sich um, um sich zu verabschieden, und betrat dann das Brett, das als Gangway diente.

Die beiden Männer waren jetzt ganz nah bei ihm. Sie liefen einander fast in die Arme. Nach kurzem Zögern blieb Maigret stehen. Um diese Zeit mußte der Autobus aus Giens in Hyères ankommen. Das Trauergefolge würde dann noch einen Schnaps trinken, bevor es sich zur Leichenhalle begab.

»Sagen Sie, ich habe Sie schon den ganzen Morgen gesucht.«

»Wie Sie feststellen können, habe ich die Insel nicht verlassen.«

»Gerade deswegen muß ich mit Ihnen sprechen. Es besteht kein Grund, Sie hier festzuhalten. Sie haben mir, glaube ich, gesagt, Sie seien nur für zwei oder drei Tage gekommen und wären, wenn Marcellin nicht ermordet worden wäre, schon wieder abgefahren. Der Inspektor hat es für gut befunden, Sie nicht fortzulassen. Ich gebe Ihnen Ihre Freiheit zurück.«

»Besten Dank.«

»Ich bitte Sie nur, mir zu sagen, wo ich Sie, falls ich Sie brauchen sollte, erreichen kann.«

Chariot, der eine Zigarette rauchte, blickte nachdenklich auf die Aschenhaube.

»In der ›Arche‹«, sagte er schließlich.

»Sie fahren nicht wieder fort?«

»Im Augenblick nicht.«

Er hob den Kopf und blickte dem Kommissar fest in die Augen.

»Wundert Sie das? Es scheint Sie sogar zu ärgern, wenn ich hierbleibe. Aber das darf ich doch wohl?«

»Ich kann Sie nicht daran hindern. Ich würde allerdings, ehrlich gesagt, gern wissen, wieso Sie plötzlich Ihre Absicht geändert haben.«

»Ich habe keinen Beruf, der mich besonders beansprucht. Kein Büro, keine Fabrik, kein Geschäft, keine Angestellten oder Arbeiter, die mich erwarten. Finden Sie nicht, daß es sich hier ganz gut leben läßt?«

Er versuchte nicht, seine Ironie zu verbergen. Man sah den Bürgermeister, immer noch im langen grauen Kittel, seinen Handwagen vor sich herschiebend, zum Hafen hinunterkommen. Der Hausdiener vom ›Grandhotel‹ war ebenfalls da und ebenso der Briefträger mit Dienstmütze.

Die ›Cormoran‹ befand sich jetzt genau auf der Mitte der Strecke und würde in einer Viertelstunde die Landestelle erreichen.

»Haben Sie ein langes Gespräch mit dem alten Benoit gehabt?«

»Als ich Sie vorhin bei der Hütte sah, habe ich mir schon gedacht, daß Sie mich das fragen würden. Sie werden Benoit auch vernehmen, ich kann Sie nicht daran hindern, aber ich kann Ihnen im voraus sagen, er weiß nichts. Wenigstens glaube ich das verstanden zu haben, denn er spricht ein so merkwürdiges Kauderwelsch. Immerhin, vielleicht haben Sie mehr Glück als ich.«

»Wollen Sie etwas herausbekommen?«

»Vielleicht dasselbe wie Sie.«

Es war fast eine Herausforderung, die ihm Chariot da seelenruhig ins Gesicht schleuderte.

»Wie kommen Sie darauf, daß das Sie interessieren könnte? Hat Marcellin mit Ihnen gesprochen?«

»Nicht mehr als mit den anderen. Er war immer ein wenig verlegen mir gegenüber. Solche kleinen Stümper fühlen sich vor denen, die ihr Handwerk verstehen, nie ganz wohl in ihrer Haut.«

Maigret ging auf den leichten Ton ein, als spräche man von ganz harmlosen Dingen.

»Wissen Sie, warum Marcellin ermordet worden ist, Chariot?«

»Ich weiß darüber ungefähr so viel wie Sie. Und ich ziehe wahrscheinlich dieselben Schlüsse daraus, aber zu anderen Zwecken.«

Er lächelte und blinzelte in die Sonne.

»Hat Jojo mit Ihnen gesprochen?«

»Mit mir? Hat man Ihnen nicht berichtet, daß wir wie Hund und Katze zueinander stehen?«

»Haben Sie ihr etwas getan?«

»Sie hat nicht gewollt. Und eben darum sind wir spinnefeind.«

»Ich überlege, Chariot, ob Sie nicht besser täten, nach Pont du Las zurückzukehren.«

»Ich danke Ihnen schön für den guten Rat, aber ich bleibe lieber hier.«

Ein Ruderboot stieß von der ›North Star‹ ab: es war Moricourt, der die Ruder ergriff. Er befand sich ganz allein in dem Boot. Gewiß kam er wie die anderen zur Ankunft der ›Cormoran‹ und würde dann zur Post gehen, um die für ihn eingegangenen Sendungen abzuholen.

Chariot, der in die gleiche Richtung blickte wie Maigret, schien auch den gleichen Gedanken zu haben wie er. Als der Kommissar sich zu dem Schiff des Holländers umgedreht hatte, sagte Chariot: »Das ist ein merkwürdiger Kerl, aber ich glaube nicht, daß er es war.«

»Sie meinen, der Mörder Marcellins?«

»Man kann Ihnen nichts verbergen, aber ich will Ihnen sagen, der Mörder an sich interessiert mich überhaupt nicht. Außer bei einer Schlägerei tötet man doch nicht jemand ohne Grund, nicht wahr? Und schon ganz und gar nicht, wenn derjenige jedem, der es hören will, laut verkündet, er sei Kommissar Maigrets Freund.«

»Waren Sie in der ›Arche‹, als Marcellin von mir gesprochen hat?«

»Alle waren da, ich meine, alle, mit denen Sie sich jetzt beschäftigen. Und Marcellin sprach, zumal er einige Gläser getrunken hatte, mit einer ganz schön lauten Stimme.«

»Wissen Sie, warum er das gerade an dem Abend sagte?«

»Sie haben’s getroffen, Stellen Sie sich vor, das ist die erste Frage, die ich mir gestellt habe, als ich von seiner Ermordung hörte. Ich habe mich gefragt, an wen die Worte des armen Burschen gerichtet waren. Verstehen Sie?«

Maigret verstand vollkommen. »Haben Sie eine befriedigende Antwort gefunden?«

»Noch nicht. Hätte ich sie gefunden, würde ich mit dem nächsten Schiff nach Pont du Las zurückkehren.«

»Es ist mir ganz neu, daß Sie den Privatdetektiv spielen.«

»Sie scherzen, Kommissar.«

Maigret versuchte immer noch beharrlich, mit harmloser Miene den anderen dazu zu bringen, etwas zu sagen, was er lieber verschweigen wollte. Es war ein seltsames Spiel, dort auf dem sonnigen Landungssteg mit Mr. Pyke als streng neutralem Schiedsrichter.

»Sie gehen jedenfalls von dem Gedanken aus, daß Marcellin nicht ohne Grund ermordet worden ist.«

»Ja, so ist es.«

»Sie vermuten, daß sein Mörder sich etwas aneignen wollte, was Marcellin besaß.«

»Wir vermuten das beide nicht, weder Sie noch ich, sonst wäre Ihr Ruf nämlich weiß der Teufel übertrieben.«

»Man hat ihn zum Schweigen bringen wollen?«

»Heiß, heiß, Sie verbrennen sich, Kommissar.«

»Hatte er etwas entdeckt, was jemand in Gefahr brachte?«

»Warum wollen Sie durchaus wissen, was ich denke? Sie wissen doch darüber genausoviel wie ich.«

»Den großen Haufen eingeschlossen?«

»Den großen Haufen eingeschlossen.«

Chariot zündete sich eine neue Zigarette an und setzte hinzu:

»Die großen Haufen haben mich immer interessiert. Wissen Sie jetzt Bescheid?«

»Deswegen haben Sie heute morgen den Holländer besucht?«

»Der ist arm wie eine Kirchenmaus.«

»Soll das bedeuten, daß er nichts damit zu tun hat?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich meine nur, Marcellin konnte nicht hoffen, aus ihm Geld herauszuholen.«

»Sie vergessen das Mädchen.«

»Anna?«

»Ihr Vater ist sehr reich.«

Chariot dachte einen Augenblick nach, zuckte dann aber nur die Schultern. Die ›Cormoran‹ fuhr an der ersten Felsenspitze vorüber und in den Hafen ein.

»Erlauben Sie? Ich erwarte vielleicht jemand.« Und Chariot tippte ironisch mit zwei Fingern an seine Mütze und wandte sich der Landestelle zu. Während Maigret sich eine Pfeife stopfte, sagte Mr. Pyke:

»Ich glaube, der ist sehr intelligent.«

»Ohne das bringt man es in seinem Beruf nicht weit.«

Der Hausdiener vom ›Grandhotel‹ ergriff das Gepäck eines jungen Paars, das sich offensichtlich auf der Hochzeitsreise befand. Der Bürgermeister, der an Bord gegangen war, prüfte die Etiketten der Kisten. Chariot half einer jungen Frau herunter und geleitete sie zur ›Arche‹. Er hatte also wirklich jemand erwartet. Bestimmt hatte er am Tage vorher telefoniert.

Von wo hatte eigentlich Inspektor Lechat vorgestern angerufen, um Maigret den Mord mitzuteilen? Wenn er in der ›Arche‹ telefoniert hatte, wo der Apparat dicht bei der Theke an der Wand hing, hatten es alle gehört. Maigret durfte nicht vergessen, ihn danach zu fragen. Der Zahnarzt war auch wieder da, er war genauso angezogen wie am Morgen, war nicht rasiert, vielleicht nicht einmal gewaschen, und hatte einen alten Strohhut auf dem Kopf. Er sah sich die ›Cormoran‹ an, und das genügte ihm. Er schien sich seines Lebens zu freuen. Würden es Maigret und Mr. Pyke genauso wie die anderen machen, langsam zur ›Arche‹ hinaufschlendern, sich an die Theke stellen und das Glas Weißwein trinken, das man ihnen, ohne sie erst danach zu fragen, servierte?

Der Kommissar blickte verstohlen seinen Begleiter an, und Mr. Pyke schien, obwohl sich nichts in seinem Gesicht regte, das gleiche zu denken.

Warum sollten sie es schließlich anders machen als die anderen? Marcellins Beerdigung fand in Hyères statt. Ginette schritt als Vertreterin der Familie hinter dem Sarg und betupfte sich sicherlich mit ihrem zu einer Kugel zusammengerollten Taschentuch das Gesicht. Es war da drüben in den mit Palmen, die kein Windhauch bewegte, umsäumten Straßen bestimmt drückend heiß.

»Trinken Sie gern den weißen Inselwein, Mr. Pyke?«

»Ja, ich hätte nichts dagegen, jetzt ein Glas zu trinken.«

Der Briefträger schob seinen Karren, auf dem sich die Postsäcke türmten, über den kahlen Platz. Als Maigret den Kopf hob, sah er, daß die Fenster der ›Arche‹ weit offenstanden, und in einem von ihnen lehnte Chariot. Hinter ihm, im Halbschatten stehend, streifte eine junge Frau gerade ihr Kleid über den Kopf.

»Er hat allerlei geredet, und ich möchte wissen, ob er mir nicht noch mehr sagen möchte.«

Nun, das würde schon noch kommen. Leute wie Chariot widerstehen schwer dem Verlangen, sich ins rechte Licht zu stellen. Als Maigret und Mr. Pyke sich auf die Terrasse setzten, erblickten sie Emil, der mehr denn je einer weißen Maus glich und mit einem Panama auf dem Kopf trippelnd über den Platz ging und dann schräg zur Post abbog, die ganz oben links von der Kirche lag. Die Tür stand offen. Vier oder fünf Menschen warteten, während das Postfräulein die Sendungen sortierte.

Es war Samstag. Jojo schrubbte mit viel Wasser die roten Fliesen im Saal. Sie hatte bloße Füße, und ein Gerinnsel schmutzigen Wassers rann auf die Terrasse.

Paul brachte nicht zwei Gläser Weißwein, sondern eine Flasche. »Kennen Sie die Frau, die mit Chariot in sein Zimmer hinaufgegangen ist?«

»Das ist seine Freundin.«

»Ist sie in einem öffentlichen Haus?«

»Ich glaube nicht. Sie ist so was wie Tänzerin oder Sängerin in einem Marseiller Nachtlokal. Es ist das dritte- oder viertenmal, daß sie herkommt.«

»Hat er mit ihr telefoniert?«

»Gestern nachmittag, während Sie auf Ihrem Zimmer waren.«

»Wissen Sie, was er zu ihr gesagt hat?«

»Er hat sie nur gebeten, zum Wochenende herzukommen. Sie war gleich dazu bereit.«

»Waren Chariot und Marcellin Freunde?«

»Ich kann mich nicht erinnern, sie zusammen gesehen zu haben, ich meine, beide ganz allein.«

»Denken Sie doch mal genau nach. Als an dem Abend Marcellin von mir gesprochen hat …«

»Ich verstehe, was Sie sagen wollen, Ihr Inspektor hat mir die gleiche Frage gestellt.«

»Zu Beginn des Abends saßen gewiß die Gäste an verschiedenen Tischen wie gestern abend.«

»Ja. So fängt das immer an.«

»Wissen Sie, was sich dann ereignet hat?«

»Jemand hat das Grammophon angestellt, ich weiß aber nicht mehr, wer. Ich erinnere mich nur, daß Musik gemacht wurde. Der Holländer und seine Freundin haben getanzt. Das fällt mir wieder ein, weil ich bemerkt habe, daß er sie wie eine Stoffpuppe in seinen Armen schwang.«

»Hat sonst noch jemand getanzt?«

»Mrs. Wilcox und Monsieur Philippe. Das ist ein sehr guter Tänzer.«

»Wo war Marcellin zu der Zeit?«

»Ich glaube, an der Theke.«

»War er sehr betrunken?«

»Nicht sehr, aber es reichte. Warten Sie, da fällt mir noch etwas ein. Er wollte durchaus mit Mrs. Wilcox tanzen …«

»Marcellin?«

War es Absicht, daß Mr. Pyke ein ganz abwesendes Gesicht machte, sobald man von seiner Landsmännin sprach?

»Hat sie es getan?«

»Sie haben ein paar Schritte getanzt. Marcellin hat wohl absichtlich sehr holperig getanzt. Er machte immer gern den Clown, wenn viele Leute da waren. Sie hat dann die erste Runde spendiert. Ja, auf ihrem Tisch stand eine Flasche Whisky. Sie schätzt es nicht, wenn man ihr etwas nur glasweise serviert. Marcellin hat davon getrunken und dann Weißwein verlangt.«

»Und der Major?«

»An den denke ich gerade auch. Er hielt sich in der entgegengesetzten Ecke auf, und ich überlege, mit wem er da war. Ich glaube, es war Polyte.«

»Wer ist Polyte?«

»Einer von den Morins, Ihm gehört das grüne Schiff. Im Sommer fährt er Touristen um die Insel herum. Er trägt solch eine Mütze wie die Kapitäne der großen Überseedampfer.«

»Ist er denn Kapitän?«

»Er hat in der Marine gedient und scheint’s bis zum Maat gebracht zu haben. Er begleitet den Major oft nach Toulon. Der Zahnarzt trank mit den beiden. Marcellin ist mit seinem Glas von einem Tisch zum anderen gegangen, und wenn ich mich nicht täusche, hat er sich den Weißwein mit Whisky gemischt.«

»Wie ist er darauf gekommen, von mir zu sprechen? Und mit wem? Saß er da gerade an dem Tisch des Majors oder an dem von Mrs. Wilcox?«

»Ich tue mein möglichstes, mich auf alles zu besinnen. Sie haben ja selber gesehen, wie das hier zugeht, und gestern war’s noch ein ruhiger Abend. Die Holländer saßen bei Mrs. Wilcox. Ich glaube, an dem Tisch hat die Unterhaltung begonnen. Marcellin stand mitten im Raum, als ich ihn deklamieren hörte: ›Mein Freund, der Kommissar Maigret. Ja, allerdings, mein Freund. Ich weiß, was ich sage. Ich kann es beweisen.‹«

»Hat er einen Brief gezeigt?«

»Nicht daß ich wüßte. Ich mußte mit Jojo zusammen bedienen.«

»War Ihre Frau im Saal?«

»Ich glaube, sie war schon hinaufgegangen. Sie geht immer hinauf, sobald sie mit der Abrechnung fertig ist. Sie ist nicht sehr kräftig und braucht viel Schlaf.«

»Jedenfalls, Sie halten es für ebenso möglich, daß Marcellin sich dabei an Major Bellam, Mrs. Wilcox oder den Holländer gewandt hat. Oder sogar an Chariot oder irgendeinen anderen. Den Zahnarzt zum Beispiel oder an Monsieur Emil.«

»Ja, so war das wohl.«

Der Wirt wurde drinnen verlangt und zog sich unter Entschuldigungen zurück. Die Leute, die aus dem Postamt kamen, überquerten den sonnigen Platz, auf dem in einer Ecke eine Frau hinter einem Tisch stand, auf dem sie Gemüse zum Verkauf ausgebreitet hatte. Der Bürgermeister lud neben der ›Arche‹ seine Kisten ab.

»Sie werden am Telefon verlangt, Monsieur Maigret.« Er ging in das dämmerige Lokal und ergriff den Hörer.

»Sind Sie’s, Chef? Hier ist Lechat. Es ist alles vorüber. Ich bin hier in einem Lokal in der Nähe des Friedhofs. Die betreffende Dame ist bei mir. Sie weicht mir seit der überfahrt nicht von der Seite und hat mir schon ihr ganzes Leben erzählt.«

»Wie war denn das Begräbnis?«

»Sehr schön. Sie hat Blumen gekauft. Und andere Leute von der Insel haben auch welche am Grabe niedergelegt. Auf dem Friedhof war es sehr heiß. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich glaube, ich muß sie zum Mittagessen einladen.«

»Kann sie dich hören?«

»Nein. Ich bin in einer Zelle. Ich sehe sie durch die Scheibe, Sie pudert sich gerade und betrachtet sich dabei in einem kleinen Spiegel.«

»Hat sie niemand getroffen? Hat sie nicht telefoniert?«

»Sie hat mich nicht eine Sekunde verlassen. Ich mußte sie sogar in den Blumenladen begleiten, und wie ich da hinter dem Sarg neben ihr schritt, hat sicher so mancher gedacht, ich gehöre zur Familie.«

»Ist sie von Giens nach Hyères mit dem Autobus gefahren?«

»Ich konnte nicht anders, ich mußte sie auffordern, in meinem Wagen mitzufahren. Geht auf der Insel alles gut weiter?«

»Ja.«

Als Maigret wieder auf die Terrasse zurückkam, fand er dort den Zahnarzt vor, der sich neben Mr. Pyke gesetzt hatte und offensichtlich von der Flasche Weißwein mittrinken wollte.

Philippe de Moricourt, einen Stoß Zeitungen unterm Arm, zögerte, in die ›Arche‹ hineinzugehen. Monsieur Emil strebte langsam seiner Villa zu, wo ihn die alte Justine erwartete, und wie alle Tage kam aus der Küche der Geruch von Bouillabaisse.


7
Der Nachmittag des Postfräuleins

Es war kein Name, den sich das Fräulein aus Koketterie selber zugelegt hatte. Sie war tatsächlich auf den Namen Aglaja getauft. Sie war sehr dick, besonders in den unteren Partien, und hatte das Unförmige einer Frau von fünfzig oder sechzig Jahren, deren Jugendreiz längst verblichen ist. Ihr Gesicht dagegen wirkte eher kindlich, denn Aglaja war höchstens sechsundzwanzig Jahre alt.

Maigret hatte an diesem Nachmittag, als er, immer noch von Mr. Pyke begleitet, auf dem Wege zur Post quer über den Platz zur gegenüberliegenden Seite gegangen war, ein ganzes Viertel von Porquerolles entdeckt. Kam wirklich aus der kleinen Kirche, in der doch gewiß nicht allzuoft eine Messe gelesen wurde, Weihrauchduft?

Es war der gleiche Platz, an dem die ›Arche‹ lag, und dennoch hätte man schwören können, daß die Luft weiter oben viel heißer und drückender war. In den Gärtchen vor zwei oder drei Häusern wimmelte es von Blumen und Bienen. Die Geräusche vom Hafen klangen nur gedämpft herauf. Zwei alte Männer spielten Boule, und es war ein kurioser Anblick, wie sie sich immer behutsam dabei bückten.

Der eine der beiden war Ferdinand Galli, der Patriarch aller Gallis der Insel; er hatte an dieser Ecke des Platzes ein Lokal, in das der Kommissar noch nie jemand hatte gehen sehen. Es schien nur von Nachbarn oder der großen Sippe der Gallis besucht zu werden. Sein Partner war ein schmucker Pensionär, stocktaub und mit Eisenbahnermütze. Ein anderer Achtzigjähriger saß auf der Bank vor der Post und sah den beiden vor sich hindösend zu.

Neben der offenen Tür der Post stand nämlich eine grüngestrichene Bank, auf der Maigret einen Teil des Nachmittags verbringen sollte.

»Ich habe schon immer darauf gewartet, daß Sie einmal heraufkommen würden«, hatte Aglaja gerufen, als sie ihn hereinkommen sah. »Ich konnte mir schon denken, daß Sie telefonieren müßten und das nicht gern von der ›Arche‹ aus täten, wo so viele Leute jedes Wort hören können, das Sie sagen.«

»Wird es lange dauern, bis Sie Paris bekommen, Mademoiselle?«

»Wenn Sie ein dringendes Gespräch anmelden, haben Sie die Verbindung in ein paar Minuten.«

»Gut, dann verlangen Sie die Kriminalpolizei.«

»Die Nummer weiß ich bereits. Ich habe nämlich Ihren Inspektor verbunden, als er Sie angerufen hat.«

Er hätte fast gefragt: »Und haben Sie mitgehört?« Aber schon sagte sie es ganz von selbst.

»Mit wem wollen Sie bei der Kriminalpolizei sprechen?«

»Mit Inspektor Lucas, und wenn er nicht da ist, mit Inspektor Torrence.«

Ein paar Augenblicke später war Lucas am anderen Ende der Leitung.

»Na, wie ist denn bei euch das Wetter? Regnet es immer noch? Es gießt?! Nun also, Lucas, hör mal zu. Ich brauche sofort nähere Auskünfte über einen gewissen Philippe de Moricourt. Ja. Lechat hat seine Papiere gesehen und behauptet, das sei sein richtiger Name. Zuletzt hat er in Paris in einer Pension in der Rue Jacob 17 am linken Ufer gewohnt. Was ich vor allem wissen will? Ich habe keine bestimmte Vorstellung. Alles, was du herauskriegen kannst. Ich glaube nicht, daß er in der Kartei steht, aber du kannst immerhin mal nachfragen. Erledige alles soweit wie möglich telefonisch und ruf mich dann an. Du brauchst keine Nummer zu verlangen. Porquerolles, das genügt. Ruf bitte auch die Polizei von Ostende an. Frag, ob sie dort einen Bebelmans kennen. Soviel ich weiß, ist das ein bedeutender Reeder. Sieh zu, daß du auch da soviel wie möglich erfährst. Aber das ist noch nicht alles. Noch nicht trennen, Mademoiselle. Hast du Verbindungen in Montparnasse? Informier dich dort über einen Jef van Greef, der mehr oder weniger Maler ist und eine Zeitlang auf seinem Schiff gelebt hat, das in der Nähe des Pont Marie vor Anker lag. Hast du dir Notizen gemacht? Das ist alles, ja. Aber ruf mich nicht erst wieder an, wenn du alle Informationen hast. Du kannst dir soviel Leute zu Hilfe nehmen, wie du willst. Ist im Büro alles in Ordnung? Wer ist von einem Kind entbunden? Janviers Frau? Übermittle ihr meine besten Wünsche.«

Als er aus der Zelle herauskam, sah er, wie Aglaja seelenruhig, ohne eine Spur von Verlegenheit, den Kopfhörer abnahm.

»Hören Sie immer die Gespräche ab?«

»Ich bin am Apparat geblieben für den Fall, daß die Verbindung getrennt würde. Ich traue nämlich der Beamtin in Hyères nicht. Das ist eine Megäre.«

»Sie machen’s aber trotzdem bei allen so?«

»Morgens habe ich wegen der Post keine Zeit dazu. Nachmittags geht es schon eher.«

»Notieren Sie alle Telefongespräche, die von den Inselbewohnern geführt werden?«

»Dazu bin ich verpflichtet.«

»Könnten Sie mir eine Liste aller Verbindungen geben, die Sie in den letzten Tagen, sagen wir in den letzten acht Tagen, hergestellt haben?«

»Wenn Sie sich ein paar Minuten gedulden, können Sie sie haben.«

»Sie nehmen auch die Telegramme an, nicht wahr?«

»Es wird hier nur wenig telegrafiert, außer in der Saison. Ich habe heute morgen eins gehabt, das Sie sicherlich interessieren wird.«

»Woher wissen Sie das?«

»Der Absender des Telegramms ist jemand, der sich zumindest für eine der Personen, über die Sie eben Auskünfte erbeten haben, zu interessieren scheint.«

»Haben Sie eine Kopie?«

»Ich suche sie Ihnen heraus.«

Kurz darauf reichte sie dem Kommissar ein Formular, und er las:

 

Fred Masson, bei Angelo, Rue Blanche, Paris.

Erbitte genaue Informationen über Philippe de Moricourt, Adresse Rue Jacob, Paris. Stop. Telegrafiert Porquerolles.

Gruß

Unterschrift: Chariot.

 

Maigret ließ das Telegramm Mr. Pyke lesen, der nur den Kopf schüttelte.

»Machen Sie mir bitte die Liste der Anrufe fertig, Mademoiselle. Ich warte inzwischen draußen mit meinem Freund.«

So setzten sie sich zum ersten Male auf die Bank im Schatten der Eukalyptusbäume des Platzes mit dem Rücken zur Wand, die rosa und heiß war. Irgendwo in der Nähe mußte ein Feigenbaum stehen. Sie konnten ihn nicht sehen, rochen aber seinen süßlichen Duft.

»Ich werde Sie gleich bitten müssen«, sagte Mr. Pyke mit einem Blick auf die Kirchenuhr, »mir zu gestatten, Sie für einen Augenblick zu verlassen, vorausgesetzt, daß es Ihnen recht ist.«

Tat er nur aus Höflichkeit so, daß es Maigret nicht recht sein könnte?

»Der Major hat mich um fünf Uhr zu einem Schnaps in seine Villa eingeladen. Ich hätte ihn beleidigt, wenn ich es abgelehnt hätte.«

»Aber ich bitte Sie, das ist doch selbstverständlich.«

»Ich habe angenommen, Sie würden wahrscheinlich sehr beschäftigt sein.«

Kaum hatte der Kommissar eine Pfeife geraucht und dabei den beiden alten Boulespielern zugesehen, als Aglaja mit schriller Stimme aus ihrem Schalter rief:

»Monsieur Maigret, die Liste ist fertig.«

Er holte sich das Blatt und setzte sich wieder neben Mr. Pyke. Sie hatte ihre Arbeit gewissenhaft verrichtet. Die Liste war in einer sauberen Schülerschrift geschrieben. Nur drei oder vier orthographische Fehler fanden sich darin.

Das Wort Metzger kam mehrmals in der Liste vor. Anscheinend telefonierte er jeden Tag nach Hyères, um Fleisch für den nächsten Tag zu bestellen. Ebenso häufig waren die Anrufe des Konsums, aber sie galten verschiedenen Nummern. Maigret zog etwas unterhalb der Mitte der Liste einen Strich und trennte so die Anrufe vor Marcellins Tod von denen danach.

»Machen Sie sich Notizen?« bemerkte Mr. Pyke, als er sah, wie der Kommissar ein dickes Notizbuch aufschlug.

Sollte das eine Anspielung darauf sein, daß er zum ersten Male Maigret sich wie einen richtigen Kommissar benehmen sah?

Der am häufigsten auf der Liste vorkommende Name war der Justines. Sie rief Nizza, Marseille, Béziers, Avignon an und hatte außerdem in einer Woche allein vier Gespräche mit Paris geführt.

»Nun, wir werden gleich alles Nähere wissen«, sagte Maigret. »Das Postfräulein wird wohl alles genau abgehört haben. Ist das in England auch so?«

»Ich glaube nicht, daß das erlaubt ist, aber möglicherweise kommt es gelegentlich vor.«

Am Tage vorher hatte Chariot mit Marseille telefoniert. Maigret wußte das schon. Er hatte seine Freundin – die sie dann von der ›Cormoran‹ hatten heruntersteigen sehen und mit der er jetzt auf der Terrasse der ›Arche‹ Karten spielte – telefonisch herbestellt.

Von hier konnte man nämlich die ›Arche‹ sehen. Geschäftig bewegten sich dort einige Gestalten hin und her. Und gerade im Gegensatz zu der Stille hier wirkte das wie das Gewimmel eines Bienenschwarms.

Das Interessanteste war, daß Marcellins Name auf der Liste stand. Er hatte genau zwei Tage vor seinem Tode eine Nummer in Nizza angerufen.

Maigret sprang auf, ging in die Post hinein, und Mr. Pyke folgte ihm.

»Wissen Sie, wer die Nummer hat, Mademoiselle?«

»Aber natürlich. Das ist die Nummer des Hauses, wo die Dame arbeitet. Justine ruft dort täglich an: Sie können es auf der Liste feststellen.«

»Haben Sie Justines Gespräche abgehört?«

»Oft. Aber jetzt mach’ ich mir nicht mehr die Mühe, denn es ist doch immer dasselbe.«

»Spricht sie oder ihr Sohn?«

»Sie spricht, und Monsieur Emil hört.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie ist taub. Darum hat Monsieur Emil den Hörer am Ohr und wiederholt ihr, was man ihm sagt. Und dann schreit sie so laut in den Apparat hinein, daß man kaum ein Wort verstehen kann. Ihr erstes Wort ist immer: ›Wieviel?‹ Man nennt ihr dann die vereinnahmte Summe, und Monsieur Emil schreibt sie auf. Sie ruft nacheinander jedes ihrer Häuser an.«

»In Nizza meldet sich dann wohl immer Ginette am Apparat?«

»Ja. Sie ist schließlich dort die Leiterin.«

»Und die Gespräche mit Paris?«

»Dorthin telefoniert sie nicht so oft, und jedesmal mit demselben, einem gewissen Monsieur Louis. Er beschafft ihr nämlich Frauen. Er nennt das Alter und den Preis, und sie sagt ja oder nein. Manchmal feilscht sie wie ein Marktweib.«

»Ist Ihnen in ihren Gesprächen in der letzten Zeit nicht etwas Besonderes aufgefallen? Hat Monsieur Emil nicht selber auch einmal telefoniert?«

»Das würde er, glaube ich, nicht wagen.«

»Erlaubt es ihm seine Mutter nicht?«

»Sie erlaubt ihm fast nichts.«

»Und Marcellin?«

»Darüber wollte ich gerade mit Ihnen sprechen. Er ist nur selten hergekommen und dann auch bloß, um die Geldanweisungen abzuholen. Ich glaube, im ganzen Jahr hat er nicht einmal drei Telefongespräche geführt.«

»Mit wem?«

»Einmal rief er in Toulon an, um einen Motorteil zu bestellen, den er für sein Schiff brauchte. Ein anderes Mal in Nizza.«

»Sprach er mit Ginette?«

»Er sagte ihr, er habe das Geld nicht ausgehändigt bekommen. Er erhielt nämlich fast jeden Monat eine Überweisung. Sie hatte sich verschrieben. Die Summe in Buchstaben war nicht die gleiche wie die Summe in Zahlen, und darum konnte ich ihm den Betrag nicht auszahlen. Sie hat dann mit der nächsten Post eine neue Überweisung geschickt.«

»Wie lange ist das her?«

»Ungefähr drei Monate. Die Tür war geschlossen. Es muß also noch Winter gewesen sein.«

»Und der letzte Anruf?«

»Ich hörte ihn gerade wie gewöhnlich ab, da kam Madame Galli herein, um Briefmarken zu kaufen.«

»Hat das Gespräch lange gedauert?«

»Länger als sonst. Ich kann das leicht nachprüfen.«

Sie blätterte in ihrem Buch.

»Zweimal drei Minuten.«

»Sie haben den Anfang mitgehört? Was hat Marcellin gesagt?«

»Etwa folgendes:

›Bist du’s … Ich bin’s …, ja. Nein, es handelt sich nicht um Geld. Geld könnte ich kriegen, soviel ich wollte …‹«

»Hat sie nichts darauf gesagt?«

»Sie hat geflüstert:

›Du hast wieder mal getrunken, Marcel.‹

Er hat ihr geschworen, er sei fast nüchtern. Und dann hat er gesagt:

›Ich muß dich um etwas bitten. Habt ihr ein großes Lexikon im Hause?‹

Das ist alles, was ich gehört habe. In dem Augenblick kam Madame Galli herein, und mit der ist nicht gut Kirschen essen. Sie behauptet, die Beamten lebten nur von ihren Steuern, und will sich ewig beschweren.«

»Da das Gespräch nur sechs Minuten gedauert hat, ist es unwahrscheinlich, daß Ginette die Zeit gehabt hat, im Lexikon nachzuschlagen, wieder an den Apparat zu kommen und Marcellin die gewünschte Auskunft zu geben.«

»Sie hat sie ihm telegrafisch geschickt. Hier, ich habe sie Ihnen herausgesucht.«

Sie reichte ihm ein gelbes Formular, auf dem er las: Gestorben 1890. Und darunter die Unterschrift: Ginette.

»Da hätten Sie doch allerlei versäumt, wenn Sie nicht heraufgekommen wären, nicht wahr? Ich wäre nämlich nicht hinuntergekommen, und so hätten Sie nichts erfahren.«

»Haben Sie Marcellins Gesicht beobachtet, als er das Telegramm las?«

»Er hat es zwei- oder dreimal gelesen, um sich zu vergewissern, daß es auch stimmte, und dann ist er pfeifend weggegangen.«

»Als ob er eine gute Nachricht erhalten hätte?«

»Genauso. Und auch, glaube ich, als ob er plötzlich jemanden bewunderte.«

»Haben Sie gestern Chariots Gespräch abgehört?«

»Mit Bébé?«

»Wen meinen Sie damit?«

»Er nennt sie Bébé. Sie muß heute morgen angekommen sein. Soll ich Ihnen seine Worte wiederholen? Er hat zu ihr gesagt:

›Geht’s gut, Bébé? Mir geht’s so lala, danke. Ich habe noch ein paar Tage hier zu tun und hätte Lust, mich ein bißchen mit dir zu amüsieren. Darum komm.‹«

»Und sie ist dann auch gekommen«, sagte Maigret. »Haben Sie schönen Dank für Ihre Mühe, Mademoiselle. Ich bin draußen auf der Bank mit meinem Freund und warte auf den Anruf aus Paris.«

Fast eine ganze Stunde sahen sie den Boulespielern zu. Das frisch vermählte Paar kam herauf, um Postkarten aufzugeben. Der Metzger erschien ebenfalls, um sein tägliches Gespräch mit Hyères zu führen. Mr. Pyke blickte immer wieder auf den Kirchturm. Manchmal machte er bereits den Mund auf, vielleicht um eine Frage zu stellen, besann sich dann aber jedesmal anders.

Es war ihnen beiden wohlig warm. In der Ferne konnten sie die Leute sehen, die sich für die große Boule-Partie versammelten; es war etwa ein Dutzend Spieler, deren Lärm über den ganzen Platz hallte.

Der Zahnarzt spielte ebenfalls mit. Die ›Cormoran‹ war zur Spitze von Giens gefahren, von wo sie den Inspektor und Ginette zurückbringen würde.

Endlich rief Aglaja von drinnen: »Paris!«

Es war der brave Lucas, der gewiß wie immer, wenn Maigret nicht da war, von dessen Büro Besitz ergriffen hatte. Durch das Fenster sah Lucas die Steine und den Pont Saint Michel, während der Kommissar unwillkürlich zu Aglaja hinblickte.

»Ich habe schon einen Teil der Auskünfte, Chef, und die aus Ostende erwarte ich jeden Augenblick. Womit soll ich anfangen?«

»Ist ganz gleich.«

»Also dann erst mal Moricourt. Das war nicht schwer. Torrence erinnerte sich an den Namen, weil er ihn einmal auf einem Buchdeckel gelesen hatte. Es ist tatsächlich sein richtiger Name. Sein Vater war Rittmeister und ist schon lange tot. Seine Mutter lebt in Saumur. Soviel ich erfahren konnte, haben sie kein Vermögen. Mehrmals hat Philippe sich um die Heirat mit einer reichen Erbin bemüht, aber jedesmal ohne Erfolg.«

Aglaja hörte ohne jede Scham mit und zwinkerte Maigret durch die Glasscheibe zu, wenn ihr eine Bemerkung besonders zu gefallen schien.

»Er ist so was wie Schriftsteller, hat zwei Gedichtbände bei einem Verleger am linken Seineufer veröffentlicht. Auch hat er viel im Café du Flore verkehrt, wo er ziemlich bekannt war. Gelegentlich hat er auch an verschiedenen Zeitungen mitgearbeitet. Interessiert Sie das alles?«

»Fahr nur fort.«

»Viel mehr weiß ich auch nicht, denn ich habe das alles, um Zeit zu gewinnen, telefonisch herausbekommen. Aber ich habe jemand nach weiteren Informationen ausgeschickt und Sie werden heute abend oder morgen noch mehr Einzelheiten hören. Er ist niemals verklagt worden oder, richtiger gesagt, einmal vor fünf Jahren. Die Klage wurde jedoch wieder zurückgezogen. Eine Dame, die in Auteuil wohnt – den Namen erfahre ich erst noch –, hatte ihm ein seltenes Werk zum Verkauf anvertraut. Aber er hat dann Monate nichts von sich hören lassen, und sie hat ihn deshalb schließlich angezeigt. Es kam heraus, daß er das Buch an einen Amerikaner verkauft hatte. Er hat versprochen, den Betrag in Monatsraten abzustottern, ist jedoch gewöhnlich mit zwei oder drei Raten im Rückstand geblieben. Schließlich hat er aber alles bezahlt.«

»Ist das alles?«

»So ungefähr. Sie kennen ja diese Typen. Immer gut angezogen, immer ganz korrekt.«

»Und hatte er Beziehungen zu alten Damen?«

»Darüber habe ich nichts Positives erfahren können. Er hatte sie wohl, hat das aber immer ziemlich heimlich gemacht.«

»Und der andere?«

»Sie wußten, daß sie sich gekannt haben? Van Greef scheint ein ganz begabter Bursche zu sein. Manche behaupten sogar, wenn er wollte, könnte er einer der besten Maler seiner Generation sein.«

»Aber er will nicht?«

»Er verkracht sich immer mit jedermann. Er hat eine junge Belgierin aus sehr guter Familie entführt.«

»Ich weiß.«

»Ach so. Als er nach Paris gekommen ist, hat er in einer kleinen Kunsthandlung in der Rue de Seine seine Bilder ausgestellt. Als aber am letzten Tag der Ausstellung noch nicht ein Bild verkauft war, hat er sie alle verbrannt. Manche sagen, an Bord seines Schiffes hätten sich wahre Orgien abgespielt. Er hat mehrere erotische Werke illustriert, die man unter der Hand verkauft. Davon vor allem hat er gelebt. So, das wär’s, Chef. Ich warte jetzt auf den Anruf aus Ostende. Geht alles bei Ihnen gut weiter?«

Durch die Scheibe zeigte Mr. Pyke Maigret seine Uhr, und da es schon fünf war, machte er sich auf den Weg zu der Villa des Majors.

Der Kommissar war darüber ganz erleichtert. Er kam sich plötzlich vor wie jemand, der auf Urlaub ist.

»Hast du Janvier meine Glückwünsche übermittelt? Ruf meine Frau an, sie soll mal seine Frau besuchen und ihr etwas mitbringen, Blumen oder sonst etwas, aber keinen silbernen Becher!«

Er war jetzt mit Aglaja allein, allerdings durch die Gitterwand getrennt. Sie schien alles äußerst belustigend zu finden und gestand ohne die geringste Verlegenheit:

»Ich würde gern mal eins von den Büchern sehen. Glauben Sie, daß er welche davon an Bord hat?«

Dann ohne Übergang:

»Merkwürdig, Ihr Beruf ist viel leichter, als man denkt. Die Auskünfte kommen von allen Seiten. Sie glauben, daß es einer von den beiden ist?«

Auf ihrem Schreibtisch stand ein großer Mimosenstrauß. Daneben lag eine Tüte mit Bonbons, die sie dem Kommissar reichte.

»Es passiert hier so selten etwas! Ich habe übrigens ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß Monsieur Philippe viel schreibt. Natürlich lese ich seine Briefe nicht. Er wirft sie in den Kasten, und ich erkenne sie an der Schrift und Tinte. Er schreibt nämlich immer mit grüner Tinte, ich weiß nicht warum.«

»An wen schreibt er?«

»Die Namen sind mir entfallen, aber die Briefe gehen fast alle nach Paris. Hin und wieder schreibt er auch an seine Mutter. Aber die Briefe nach Paris sind viel dicker.«

»Bekommt er auch viel Post?«

»Eine ganze Menge Briefe und Zeitschriften und Zeitungen. Es sind jeden Tag irgendwelche Drucksachen für ihn dabei.«

»Und Mrs. Wilcox?«

»Sie schreibt auch viel, nach England, nach Capri, nach Ägypten, und bekommt auch von dort viel Post. An Ägypten erinnere ich mich vor allem deshalb, weil ich mir erlaubt habe, sie um die Marken für meinen Neffen zu bitten.«

»Telefoniert sie?«

»Zwei- oder dreimal hat sie hier in der Zelle telefoniert, und jedesmal hat sie mit London gesprochen. Leider verstehe ich kein Englisch.«

Gleich darauf sagte sie:

»Ich muß jetzt schließen. Ich hätte es eigentlich schon um fünf Uhr gemußt. Aber wenn Sie noch bleiben wollen, um auf Ihr Gespräch zu warten …«

»Was für ein Gespräch?«

»Hat Monsieur Lucas Ihnen nicht gesagt, daß er Sie wegen Ostende noch einmal anrufen würde?«

Sie war wahrscheinlich ungefährlich. Dennoch hielt es Maigret für richtiger, schon der Leute wegen, nicht zu lange mit ihr allein hier zu sein. Sie war die Neugier in Person. So fragte sie ihn zum Beispiel:

»Rufen Sie Ihre Frau nicht an?«

Er sagte ihr, er sei auf dem Platz in der Nähe der ›Arche‹, falls man ihn anriefe, und schlenderte dann gemächlich, ruhig seine Pfeife rauchend, zu dem Boule-Spiel hinunter. Er konnte sich jetzt getrost ein bißchen gehenlassen, weil kein Mr. Pyke da war, der ihn beobachtete. Am liebsten hätte er auch Boule gespielt, und er erkundigte sich sogar ein paarmal nach den Spielregeln.

Zu seinem größten Erstaunen stellte er fest, daß der Zahnarzt, den alle vertraulich Léon nannten, geradezu ein Meisterspieler war. Auf zwanzig Meter traf er mit seiner Kugel die Kugel des Gegners mit solchem Schwung, daß sie weit wegrollte, und jedesmal machte er dann eine Miene, als sei dies das Natürlichste von der Welt.

Der Kommissar ging in die ›Arche‹, um ein Glas Weißwein zu trinken, und fand dort Chariot mit dem Spielautomaten beschäftigt, während seine Begleiterin auf der Bank saß und sich in eine Filmzeitschrift versenkt hatte.

»Wo ist denn Ihr Freund?« fragte Paul verwundert.

Für Mr. Pyke schien der Aufenthalt hier auch wie Ferien zu sein. Er war bei einem anderen Engländer, konnte seine Sprache sprechen, konnte Ausdrücke gebrauchen, deren besondere Bedeutung nur zwei Männer verstanden, die dasselbe College besucht hatten.

Immer wenn viele Leute zum Hafen hinuntereilten, wußte man, daß die ›Cormoran‹ bald ankommen würde. War das Schiff dann am Kai gelandet, strömte alles wieder zurück. Die gleichen Leute, nur in umgekehrter Richtung, kamen vorüber. Und dazu die neu Eingetroffenen, die Koffer oder Taschen trugen.

Maigret ließ sich von dem allgemeinen Strom mittreiben. Ganz in seiner Nähe schob der Bürgermeister wie immer seinen Handwagen zum Hafen. Auf dem Deck des Schiffes sah er sofort Ginette und den Inspektor, die wie ein Freundespaar wirkten. Auch mehrere Fischer kamen mit dem Schiff von der Beerdigung zurück und zwei alte Mademoiselles, die im ›Grandhotel‹ angemeldet waren.

Unter denen, die der Landung beiwohnten, bemerkte er Chariot, der ihm nachgegangen war und der das alles als einen Ritus zu betrachten schien, an den er im Grunde gar nicht glaubte.

»Nichts Neues, Chef?« fragte Lechat, kaum daß er an Land war. »Wenn Sie wüßten, wie verdammt heiß es da drüben ist.«

»Ist alles gutgegangen?«

Ginette stellte sich ganz selbstverständlich neben sie. Sie machte einen müden Eindruck. In ihren Augen war eine gewisse Unruhe zu lesen.

Sie machten sich alle drei auf den Weg zur ›Arche‹, und es war Maigret, als ob er schon seit Ewigkeiten täglich diesen Gang machte.

»Haben Sie Durst, Ginette?«

»Ich würde gern einen Aperitif trinken.«

Sie tranken ihn zusammen auf der Terrasse, und Ginette war jedesmal verlegen, wenn sie Maigrets Blick auf sich ruhen fühlte. Er sah sie an wie jemand, der mit seinen Gedanken weit weg ist

»Ich gehe jetzt hinauf, um mich frischzumachen«, sagte sie, nachdem sie ihr Glas geleert hatte.

»Darf ich Sie begleiten?«

Lechat, der merkte, daß etwas in der Luft lag, versuchte zu erraten, was es sein könnte. Er wagte seinen Chef nicht danach zu fragen. Er blieb allein am Tisch sitzen, während Maigret hinter Ginette die Treppe hinaufstieg.

»Ich muß mich jetzt aber unbedingt umziehen«, sagte sie, als sie in ihrem Zimmer angelangt waren.

»Das stört mich nicht.«

»Und wenn es mich störte?« erwiderte sie mit gespielter Heiterkeit.

Sie setzte dennoch ihren Hut ab und zog dann ihr Kleid aus, das er ihr hinten aufhaken half.

»Das ist mir doch sehr nahegegangen«, seufzte sie. »Ich glaube, er war hier glücklich.«

Sicher hatte sich Marcellin auch immer um diese Zeit draußen in der untergehenden Sonne am Boulespiel beteiligt.

»Alle waren so voller Teilnahme. Man hat ihn gern gemocht.«

Hastig streifte sie ihr Korsett ab, das sich tief in ihre weiße Haut eingedrückt hatte. Maigret dreht ihr währenddessen den Rücken zu und blickte durch die Dachluke hinaus.

»Erinnern Sie sich an die Frage, die ich Ihnen gestellt habe?« sagte er in gleichgültigem Ton.

»Sie haben sie mir oft genug wiederholt. Ich hätte nie geglaubt, daß Sie so hartnäckig sein können.«

»Ich wiederum hätte nicht geglaubt, daß Sie versuchen würden, mir etwas zu verbergen.«

»Habe ich Ihnen etwas verborgen?«

»Ich habe Sie gefragt, warum Sie nach Porquerolles gekommen sind, obwohl Marcels Leiche schon in Hyères war?«

»Ich habe es Ihnen doch gesagt.«

»Sie haben mich belogen.«

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Warum haben Sie mir nichts von dem Telefongespräch gesagt?«

»Welchem Telefongespräch?«

»Das Marcellin am Tage vor seinem Tod mit Ihnen geführt hat.«

»Ich hatte es ganz vergessen.«

»Das Telegramm ebenfalls?«

Er brauchte sich gar nicht umzudrehen, um zu sehen, wie sie diese Worte aufnahm, und blickte weiterhin auf das Boulespiel draußen auf dem Platz vor der Terrasse, von der Stimmengemurmel und Gläserklirren heraufklang. Es hatte alles etwas so Friedliches, Beruhigendes, und obendrein war Mr. Pyke nicht da. Als sie immer noch schwieg, fragte er: »Woran denken Sie?«

»Ich denke darüber nach, daß es unrecht von mir war. Sie wissen das ganz genau.«

»Sind Sie fertig?«

»Ich muß nur noch mein Kleid anziehen.«

Er öffnete die Tür, um sich zu vergewissern, daß niemand im Flur war. Als er wieder ins Zimmer zurückkam, war Ginette dabei, sich vor dem Spiegel zu frisieren.

»Haben Sie nicht von einem Lexikon gesprochen?«

»Mit wem?«

»Ich weiß es nicht. Mit Monsieur Emil zum Beispiel oder mit Chariot?«

»So töricht bin ich denn doch nicht, um darüber zu sprechen.«

»Weil Sie hofften, das selber tun zu können, was Marcel vorgehabt hatte? Wissen Sie, Ginette, daß Sie äußerst stark daran interessiert sind?«

»Das sagt man immer von Frauen, wenn sie ihre Zukunft sichern wollen. Und man fällt über sie her, wenn sie aus Not allein und nicht aus freien Stücken einen bestimmten Beruf ausüben.« Ihre Stimme klang plötzlich bitter.

»Ich dachte, Sie wollten Monsieur Emil heiraten?«

»Aber erst nach Justines Tod, und wenn sie nicht vorher noch Verfügungen trifft, die ihrem Sohn eine Heirat unmöglich machen. Wenn Sie glauben, daß ich das mit innerer Freude tue!«

»Jedenfalls wenn Marcels Tip gut war und Sie damit Erfolg hätten, würden Sie sich nicht verheiraten?«

»Bestimmt nicht mit diesem elenden Schwächling.«

»Würden Sie das Haus in Nizza verlassen?«

»Auf der Stelle, das kann ich Ihnen schwören.«

»Und was würden Sie dann tun?«

»Ich würde irgendwo auf dem Lande leben und mir Hühner und Kaninchen halten.«

»Was hat Marcellin Ihnen am Telefon gesagt?«

»Sie werden ja doch wieder nur sagen, ich lüge.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Na, also endlich! Er hat mir gesagt, er sei zufällig einem großen Schwindel auf die Spur gekommen. Genau die Worte hat er gebraucht. Und er hat dann noch hinzugefügt, das könnte eine Menge einbringen, aber er sei noch nicht fest entschlossen.«

»Hat er dabei nicht auf jemand angespielt?«

»Nein. So geheimnisvoll war er sonst noch nie gewesen. Er brauchte eine Auskunft. Er hat mich gefragt, ob wir ein großes Lexikon im Hause hätten, eins, das aus sehr vielen Bänden besteht. Ich habe ihm geantwortet, nein, das hätten wir nicht. Darauf hat er mich gedrängt, in die Stadtbibliothek zu gehen, um dort etwas nachzuschlagen.«

»Was wollte er denn wissen?«

»Na, jetzt hat ja doch alles keinen Zweck mehr.«

»Nein, allerdings nicht.«

»Begriffen habe ich freilich von dem allem überhaupt nichts. Ich hoffte, wenn ich hier wäre, würde mir eine Erleuchtung kommen.«

»Wer ist im Jahre 1890 gestorben?«

»Hat man Ihnen mein Telegramm gezeigt? Hat er es nicht vernichtet?«

»Die Post hat wie gewöhnlich ein Duplikat davon.«

»Ein gewisser van Gogh, ein Maler. Ich habe gelesen, daß er sich das Leben genommen hat. Er war sehr arm, und heute jagt man sich seine Bilder ab, die ich weiß nicht wieviel wert sind. Ich habe mich gefragt, ob Marcel eins davon aufgetrieben hätte.«

»Und das hatte er nicht?«

»Ich glaube nicht. Als er mich angerufen hat, wußte er nicht einmal, daß dieser Mann bereits tot ist.«

»Was haben Sie sich dabei gedacht?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe mir nur gesagt, wenn Marcel mit dieser Auskunft Geld verdienen kann, kann ich es auch. Vor allem, als ich hörte, daß man ihn ermordet hatte. Man ermordet ja niemand zum Vergnügen. Er hatte keinen Feind. Man konnte ihm nichts stehlen, verstehen Sie?«

»Vermuten Sie, daß das Verbrechen mit dem betreffenden van Gogh zusammenhängt?«

Maigret sagte das ohne Ironie. Er paffte immer noch seine Pfeife und blickte dabei hinaus.

»Sie haben zweifellos recht gehabt.«

»Aber zu spät, denn nun sind Sie hier, und mir nützt das alles nichts mehr. Muß ich noch weiter hierbleiben? Bedenken Sie, für mich sind das Ferien, und solange Sie mich hier festhalten, kann die alte Megäre mir nichts sagen.«

»Nun, dann bleiben Sie.«

»Ich danke Ihnen. Sie sind jetzt wieder fast so, wie ich Sie in Paris gekannt habe.«

Er gab sich nicht die Mühe, das Kompliment zu erwidern.

»Ruhen Sie sich etwas aus.«

Er ging die Treppe hinunter, kam an Chariot vorüber, der ihn spöttisch anblickte, und setzte sich wieder zu Lechat auf die Terrasse.

Es war die schönste Stunde des Tages. Die ganze Insel entspannte sich, und das Meer ringsherum, die Bäume, die Felsen, der Platz, alles schien nach der sengenden Hitze aufzuatmen.

»Haben Sie etwas Neues herausbekommen, Chef?«

Maigret bestellte erst etwas bei Jojo, die gerade vorbeikam und die ihm anscheinend grollte, weil er so lange oben bei Ginette gewesen war.

»Ich befürchte, ja«, seufzte er schließlich.

Und als der Inspektor ihn überrascht ansah, setzte er hinzu:

»Ich will damit sagen, ich werde wohl nicht mehr lange hierbleiben müssen. Und man ist hier so gut aufgehoben, nicht wahr? Nur Mr. Pyke dürfte nicht da sein.«

War aber nicht schon allein Mr. Pykes wegen und allem, was er bei Scotland Yard erzählen würde, ein rascher Erfolg besser?

»Sie werden aus Paris verlangt, Monsieur Maigret.«

Es handelte sich wahrscheinlich um die Auskünfte aus Ostende.
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Mr. Pyke und die Großmutter

Es war so sonntäglich, daß es einem fast zuviel werden konnte. Maigret behauptete gern, halb im Ernst, halb im Scherz, er habe es von jeher schon morgens im Bett gespürt, daß wieder einmal Sonntag sei.

Hier ging mit den Glocken etwas äußerst Merkwürdiges vor. Das waren keine richtigen Kirchenglocken, sondern bimmelnde Glöckchen, wie sie Kapellen oder Klöster haben. Die Luft schien hier ganz anders beschaffen zu sein als anderswo. Man hörte zwar den Klöppel ganz deutlich gegen die Bronze schlagen, wodurch etwas wie ein Ton entstand, aber dann begann das Seltsame: ein Ring bildete sich am blassen und noch kühlen Himmel, dehnte sich zögernd aus, wie man es von den beim Rauchen entstehenden Ringen kennt, wurde zu einem großen Kreis, aus dem wie durch einen Zauber immer größere und vollkommenere Kreise hervorgingen. Die Kreise schwebten über dem Platz, den Häusern, über dem Hafen und weit hinaus bis über das Meer, auf dem kleine Boote schaukelten. Man sah sie jenseits der Hügel und Felsen, und kaum waren sie verschwunden, schlug der Klöppel von neuem an das Metall, und andere tönende Kreise entstanden und dehnten sich aus. Und so ging es weiter, und man nahm diesen sonderbaren Vorgang mit jener kindlichen Bestürzung wahr, die man beim Anblick eines Feuerwerks empfindet.

Selbst die Schritte auf dem holprigen Boden des Platzes klangen anders als sonst, und Maigret, der daraufhin aus dem Fenster blickte, hätte sich nicht gewundert, dort unten Erstkommunikantinnen zu sehen, deren kleine Beine sich in den Schleiern verhedderten.

Wie am Tage vorher zog er Pantoffeln und Hose an, streifte den Rock über das am Halse mit einer roten Borte besetzte Nachthemd und ging hinunter. Aber er war enttäuscht, als er in die Küche kam. Unbewußt hatte er erwartet, Jojo dort wie gestern morgen beim Kochen des Kaffees am Herd stehen zu finden, während das Licht von draußen durch die offene Tür hereinfiel. Heute jedoch waren dort vier oder fünf Fischer versammelt. Sie schienen Schnaps getrunken zu haben, denn es roch im ganzen Raum danach. Auf dem Fliesenboden waren aus einem Korb Fische ausgeschüttet: rosa, blaue und grüne Fische, deren Namen Maigret nicht kannte, darunter eine Art rot und gelb gefleckter Seeschlange, die noch lebte und sich um das Bein eines Stuhls wand.

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee haben, Monsieur Maigret?«

Es war nicht Jojo, die sie ihm brachte, sondern der Wirt. Vielleicht hatte auch das mit dem Sonntag zu tun. Maigret kam sich wie ein Kind vor, das man um seine Freude bringt.

Er erlebte das manchmal an sich, besonders morgens oder wenn er vor den Spiegel trat, um sich zu rasieren. Er musterte sein breites Gesicht mit den dicken Säcken unter den großen Augen und dem immer spärlicher werdenden Haar und sagte dann, wie um sich Angst einzujagen, mit betont strenger Stimme zu sich selbst: »Da ist ja der Herr Kommissar.«

Wer hätte gewagt, ihn nicht ernst zu nehmen? Scharen von Leuten, die kein gutes Gewissen hatten, zitterten schon, wenn sie seinen Namen hörten. Er hatte die Macht, sie zu verhören, bis sie vor Angst winselten, sie einzusperren oder sie der Guillotine zu überantworten.

Wie er, hörte jemand in diesem Augenblick auf der Insel den Klang der Glocken und atmete den sonntäglichen Frieden, einer, der am Abend vorher im gleichen Raum wie er getrunken hatte und in wenigen Tagen für immer hinter Mauern verschwinden würde.

Er trank seine Tasse Kaffee aus, goß sich eine zweite ein, die er in sein Zimmer mitnahm, und es fiel ihm schwer sich vorzustellen, daß das alles ernst war. Es war noch gar nicht so lange her, daß er kurze Hosen trug und in der kalten Morgenluft mit erstarrten Fingern über den Platz seines Dorfes lief, um in der kleinen Kirche, die nur von Kerzen erhellt war, bei der Messe zu dienen. Jetzt war er ein Erwachsener. Alle hielten ihn dafür, und nur er selber konnte es manchmal kaum glauben.

Ob andere bisweilen dasselbe Gefühl hatten? Ob Mr. Pyke beispielsweise sich hin und wieder fragte, ob man ihn ernst nehmen könne? Kam ihm nicht auch, wenn auch freilich nur selten, alles wie ein Spiel, das ganze Leben als etwas höchst Lächerliches vor?

Und war der Major im Grunde etwas anderes als einer der dicken Jungen, wie es sie in jeder Schulklasse gibt, einer dieser schläfrigen Fettklöße, die der Lehrer nicht ganz ernst nehmen kann?

Mr. Pyke hatte am Abend vorher, kurz vor dem Zwischenfall mit Polyte, etwas Schreckliches gesagt. Es war unten gewesen, wo sich wie jeden Abend fast alle eingefunden hatten. Ganz selbstverständlich hatte sich der Inspektor von Scotland Yard zu dem Major an den Tisch gesetzt, und trotz ihres Altersunterschieds und ihres ungleichen Leibesumfangs hatten sie wie zwei Brüder gewirkt. Sie schienen schon seit dem späten Nachmittag, als Mr. Pyke seinen Landsmann in der Villa aufgesucht hatte, getrunken zu haben. Man konnte es an ihren verglasten Augen und schweren Zungen merken. Aber sie hatten doch wiederum nicht so tief ins Glas geguckt, um ihre Würde zu verlieren. Nicht nur im College hatten sie die gleichen Manieren gelernt, sondern auch später, Gott weiß wo, hatte man ihnen beiden beigebracht, Alkohol gut zu vertragen.

Sie waren nicht traurig, eher ein wenig von Heimweh geplagt, ein wenig abwesend. Jeder wirkte wie ein ›lieber Gott‹, der das Treiben der Welt mit melancholischer Milde betrachtet. Als Maigret sich dann neben Mr. Pyke setzte, hatte dieser geseufzt:

»Seit voriger Woche ist sie Großmutter.«

Er vermied dabei, jene Frau, der diese Worte galten, anzusehen, wie er überhaupt niemals ihren Namen erwähnte, aber es war sonnenklar, daß nur Mrs. Wilcox damit gemeint sein konnte. Sie saß mit Philippe in der anderen Ecke des Raumes. Der Holländer und Anna hatten am Nebentisch Platz genommen.

Nach einer Weile hatte Mr. Pyke im selben gleichgültigen Ton hinzugefügt:

»Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn erlauben ihr nicht, nach England zurückzukehren. Der Major kennt die beiden sehr gut.«

Das arme alte Geschöpf! Plötzlich entdeckte man nämlich, daß sie in Wirklichkeit eine alte Frau war. Es verging einem das Lachen über ihr geschminktes Gesicht, ihr gefärbtes Haar – das an den Wurzeln weiß war – und ihre künstliche Lebhaftigkeit.

Sie war Großmutter, und Maigret erinnerte sich, daß er bei ihrem Anblick an seine Großmutter hatte denken müssen. Er hatte versucht, sich vorzustellen, wie er sich als Kind benommen hätte, wenn man ihm eine Frau wie Mrs. Wilcox gezeigt und ihm gesagt hätte:

»Gib deiner Großmutter einen Kuß.«

Man verbot ihr, in ihrem eigenen Lande zu leben, und sie fügte sich. Aber sie wußte genau, daß sie nichts dagegen vermochte, weil sie im Unrecht war. Sie erinnerte an jene Trunkenbolde, denen man nur das allernötigste Taschengeld gibt und die dann durch allerlei Listen hier und dort ein Gläschen zu ergattern versuchen. War sie, wie die Säufer, auch manchmal über ihr Schicksal gerührt und weinte ganz allein in ihrer Ecke?

Vielleicht, wenn sie viel getrunken hatte. Denn sie trank ebenfalls. Philippe füllte ihr immer wieder das Glas, während Anna nur an das eine dachte: an den Augenblick, da sie endlich ins Bett kommen würde.

 

Maigret rasierte sich. Er hatte nicht ins Badezimmer gehen können, weil Ginette noch da war.

»Nur fünf Minuten noch!« hatte sie ihm durch die Tür zugerufen.

Er blickte hin und wieder auf den Platz hinaus, der ganz anders aussah als an anderen Tagen, selbst jetzt, als die Glocken verstummt waren. Der Pfarrer las die erste Messe. Bei dem in Maigrets Dorf ging das so schnell, daß er als Ministrant kaum Zeit gehabt hatte, die Antworten zu sagen, während er ihm die Geräte reichte.

Wie merkwürdig war doch sein Beruf! Er war nur ein Mensch wie alle anderen und hielt doch so viele Schicksale in seinen Händen.

Er sah sie wieder alle vor sich, die am Abend vorher dort unten gesessen hatten.

Er hatte nicht viel getrunken, aber immerhin genug, um ein ganz leises Gefühl des Mitleids in sich zu spüren.

Van Greef hatte ihn ein paarmal mit stummer Ironie fixiert und gleichsam herausgefordert. Philippe war trotz seines schönen Namens und seiner Ahnen aus gröberem Stoff und bemühte sich jedesmal, wenn Mrs. Wilcox ihn wie einen Diener kommandierte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

Er würde sich gewiß bei einer anderen Gelegenheit dafür rächen, aber jetzt mußte er vor aller Augen die Demütigungen herunterschlucken.

Es war soviel, daß es den anderen schließlich peinlich wurde. Der arme Paul, der glücklicherweise nicht wußte, woher der Schlag kam, hatte hinterher alle Mühe, seine Gäste wieder in Stimmung zu bringen.

Sicherlich sprachen sie unten darüber. Die ganze Insel würde darüber reden. Würde Polyte das Geheimnis hüten? Nun, jetzt war das ziemlich gleichgültig.

Polyte stand an der Theke, mit seiner Kapitänsmütze auf dem Kopf, und hatte schon eine ganze Anzahl von Schnäpsen getrunken. Er sprach so laut, daß seine Stimme alle Gespräche übertönte. Mrs. Wilcox hatte Philippe durch den Raum geschickt, um das Grammophon anzustellen, wie er das oft tat.

Nachdem er Maigret zugezwinkert hatte, war Polyte dann ebenfalls zu dem Apparat gegangen und hatte ihn wieder abgestellt.

Darauf hatte er sich zu Moricourt umgedreht und ihn mit einem sarkastischen Blick gemustert. Philippe hatte nicht protestiert, sondern so getan, als hätte er gar nichts davon bemerkt.

»Ich schätze es nicht, wenn man mich so ansieht«, hatte dann Polyte gesagt und war dabei einige Schritte auf ihn zugegangen.

»Ich sehe Sie ja überhaupt nicht an.«

»Bin ich Ihnen dafür zu klein?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Glauben Sie, ich wüßte nicht genau Bescheid?«

Mrs. Wilcox hatte ihrem Begleiter etwas auf Englisch zugeflüstert. Mr. Pyke hatte die Brauen gerunzelt.

»Ich bin Ihnen wohl nicht gut genug, Sie feiner Pinkel?«

Philippe, der dunkelrot geworden war, rührte sich auch daraufhin nicht und bemühte sich krampfhaft, anderswohin zu blicken.

»Sagen Sie es doch, daß ich Ihnen nicht gut genug bin.«

Im selben Augenblick hatte van Greef Maigret scharf angesehen. Hatte er’s begriffen? Lechat, der nichts von allem verstanden hatte, hatte sich erheben wollen, um einzugreifen, und Maigret hatte ihn unter dem Tisch am Handgelenk festhalten müssen.

»Was würden Sie sagen, wenn ich Sie in die Fresse schlüge? Was würden Sie sagen?«

Polyte, der fand, daß er nun zur Tat schreiten konnte, versetzte über den Tisch hinweg Philippe einen Faustschlag ins Gesicht. Philippe hielt sich die Hand vor die Nase. Das war alles, was er tat. Er versuchte weder sich zu verteidigen noch zum Gegenangriff überzugehen, sondern stammelte nur:

»Ich habe Ihnen doch nichts getan.«

Mrs. Wilcox schrie zur Theke hinüber:

»Monsieur Paul! Monsieur Paul! Werfen Sie gefälligst diesen elenden Säufer hinaus! Das ist ja einfach empörend.«

Ihre Stimme überschlug sich fast bei diesen Worten.

»Und was Sie betrifft …«, begann Polyte, zu dem Holländer gewandt.

Dieser reagierte ganz anders. Ohne sich von seinem Platz zu rühren, sagte er in schneidendem Ton:

»Kein Wort mehr, Polyte.«

Man spürte, daß er sich nichts gefallen lassen würde. All seine Muskeln waren gespannt, und im nächsten Augenblick würde er sich auf ihn stürzen.

Endlich griff Paul ein.

»Beruhige dich, Polyte. Komm einen Augenblick in die Küche. Ich muß mit dir sprechen.«

Der Kapitän ließ sich, wenn auch unter Protest, hinausführen.

Lechat, der immer noch nichts begriffen hatte, hatte wie völlig überrascht gefragt:

»Haben Sie das veranlaßt, Chef?«

Maigret hatte nicht darauf geantwortet. Als der Inspektor ihn anblickte, hatte er eine möglichst harmlose Miene aufgesetzt.

Paul hatte sich geziemend entschuldigt. Polyte war nicht wieder erschienen. Man hatte ihn durch die Hintertür hinausspediert. Heute würde er sich als Held aufspielen.

Fest stand jedenfalls, daß Philippe sich nicht verteidigt hatte, daß sein Gesicht für einen Augenblick vor Angst verzerrt war, von jener physischen Angst, die sich auf den Magen legt und gegen die man vergeblich angeht.

Danach hatte er mit düsterer Miene übermäßig getrunken, und Mrs. Wilcox war schließlich mit ihm fortgegangen.

Sonst hatte sich nichts ereignet. Chariot war mit seiner Tänzerin ziemlich früh schlafen gegangen, aber als Maigret ebenfalls hinaufgegangen war, waren die beiden noch wach gewesen und hatten sich halblaut unterhalten. Niemand hatte eine Runde für alle spendiert. Vielleicht wegen des Zwischenfalls.

 

»Komm herein, Lechat«, rief der Kommissar durch die Tür.

Der Inspektor war schon fix und fertig angezogen.

»Ist Mr. Pyke baden gegangen?«

»Er ist unten und ißt gerade seine Eier mit Speck. Ich war zur Abfahrt der ›Cormoran‹ am Hafen.«

»War was los?«

»Nichts. Sonntags scheinen immer viele Leute von Hyères und Toulon zu kommen. Sie stürzen gleich zum Strand, und der liegt dann nachher voll leerer Büchsen und Flaschen. In einer Stunde kann man sie ankommen sehen.«

Die Auskünfte aus Ostende hatten nichts Neues gebracht. Monsieur Bebelmans, Annas Vater, war ein bedeutender Mann, der lange Bürgermeister der Stadt gewesen war und sich einmal zur Wahl hatte aufstellen lassen. Seit dem Fortgang seiner Tochter durfte niemand mehr vor ihm auch nur ihren Namen erwähnen. Seine Frau war inzwischen gestorben, aber man hatte Anna nicht davon benachrichtigt.

»Hier scheinen sich alle durch dies oder das aus der Bahn Geworfenen wiederzufinden«, sagte Maigret, während er seinen Rock anzog.

»Das liegt am Klima«, antwortete der Inspektor, den dieses Problem nicht beunruhigte. »Ich habe mir heute morgen noch einen Revolver angesehen.«

Er war ein gewissenhafter Beamter. Er hatte nicht eher geruht, bis er alle kannte, die einen Revolver besaßen. Nacheinander hatte er sie aufgesucht und die Waffen genau geprüft, ohne sich dabei allerdings viel Hoffnung zu machen. Er hatte es getan, weil das zur Routine gehörte.

»Was machen wir heute?«

Maigret, der sich zur Tür wandte, überhörte die Frage, und sie fanden Mr. Pyke unten an dem mit einem rotkarierten Tuch bedeckten Tisch sitzen.

»Sie sind sicher Protestant«, sagte Maigret zu ihm, »und werden wohl darum nicht zum Hochamt gehen.«

»Ich bin zwar Protestant, aber ich war in der Stillen Messe.«

Hätte es eine Synagoge gegeben, wäre er vielleicht sogar dorthin gegangen, um überhaupt einem Gottesdienst beizuwohnen, weil nun einmal Sonntag war.

»Ich weiß nicht, ob Sie mich begleiten wollen. Ich muß heute morgen eine Dame besuchen, der Sie lieber aus dem Wege gehen.«

»Gehen Sie an Bord der Jacht?«

Maigret nickte, und Mr. Pyke schob seinen Teller zurück, erhob sich, ergriff den Strohhut, den er am Tage vorher im Laden des Bürgermeisters gekauft hatte. Er hatte nämlich bereits einen leichten Sonnenbrand, von dem sein Gesicht fast ebenso rot war wie das des Majors.

»Kommen Sie mit?«

»Sie werden vielleicht einen Dolmetscher brauchen.«

»Soll ich auch mitkommen?« fragte Lechat.

»Ja, das wäre mir lieb. Kannst du rudern?«

»Ich bin am Meer geboren.«

Wieder einmal gingen sie zum Hafen. Dort bat der Inspektor einen Fischer um die Erlaubnis, sein Boot benutzen zu dürfen, und die drei Männer stiegen ein. Sie konnten van Greef und Anna sehen, die auf Deck ihres kleinen Schiffes frühstückten. Das Meer trug, wohl auch zu Ehren des Sonntags, ein seidiges Gewand, und bei jedem Ruderschlag funkelten Perlen in der Sonne. Die ›Cormoran‹ lag jenseits des Wassers an der Spitze von Giens und wartete auf die Leute, die mit dem Autobus ankamen. Man konnte bis auf den Meeresgrund sehen. In den Felsenlöchern saßen die Seeigel und bisweilen schoß eine Wasserratte wie ein Pfeil dahin. Die Glocken läuteten zum Hochamt, und in allen Häusern roch es jetzt gewiß nach frischem Kaffee und dem Parfüm, das sich die Frauen auf ihre Sonntagskleider spritzten.

Die ›North Star‹ wirkte aus der Nähe viel größer und höher, und da niemand sich an Bord rührte, rief Lechat, den Kopf hebend:

»Hallo, hier kommt ein Boot!«

Kurz darauf beugte sich ein Matrose über die Reling. Seine eine Wange war mit Seifenschaum bedeckt, und er hielt ein offenes Rasiermesser in der Hand.

»Wir möchten gern Ihre Chefin sprechen.«

»Können Sie nicht in einer oder zwei Stunden wiederkommen?«

Mr. Pyke war sichtlich verlegen. Maigret zögerte eine Sekunde im Gedanken an die ›Großmutter‹.

»Wenn es sein muß, warten wir auf Deck«, sagte er zu dem Matrosen. »Los, Lechat.«

Hintereinander erklommen sie die Leiter. An der Kajüte befanden sich von Messingringen eingefaßte Bullaugen, und Maigret sah, wie einen Augenblick ein Frauengesicht an dem einen erschien, aber dann gleich wieder im Halbdunkel verschwand. Kurz darauf öffnete sich die Luke, und Philippes Kopf tauchte auf. Er war noch nicht gekämmt und hatte noch ganz verschlafene Augen.

»Was wollen Sie?« fragte er mißvergnügt.

»Mit Mrs. Wilcox sprechen.«

»Sie ist noch nicht auf.«

»Das stimmt nicht. Ich habe sie eben gesehen.«

Philippe trug einen seidenen Pyjama mit blauen Streifen. Sie mußten zur Kajüte einige Stufen hinuntersteigen, und Maigret, der vor Wut kochte, wartete gar nicht erst ab, bis man ihn aufforderte, einzutreten.

»Gestatten Sie?«

Das Schiff war ein seltsames Gemisch von Luxus und Unordnung, von raffinierter Ausstattung und Schmutz. Das Deck war sorgfältig geschrubbt, und alle Messingbeschläge funkelten. Der Maschinenraum war wie aus dem Ei gepellt, und die Kommandobrücke mit ihrem Kompaß und ihren Bordinstrumenten blitzte wie eine holländische Küche.

In der Kajüte, deren Wände aus Mahagoni waren, standen ein am Boden befestigter Tisch und zwei mit rotem Leder bezogene Bänke. Auf dem Tisch herrschte ein wirres Durcheinander: Gläser, Flaschen, Brotscheiben, eine angebrochene Sardinendose, Spielkarten waren dort zu sehen. Und ein ekelhafter Alkoholdunst verpestete dazu den ganzen Raum.

Man schien die Tür zur Nebenkabine, die als Schlafzimmer diente, in aller Hast geschlossen zu haben, denn Mrs. Wilcox hatte bei ihrer Flucht auf dem Fußboden einen Seidenpantoffel verloren.

»Verzeihen Sie bitte die Störung«, sagte Maigret höflich zu Philippe. »Sie waren wahrscheinlich gerade beim Frühstück.«

Ohne Ironie blickte er auf die halbgeleerten Flaschen mit englischem Bier, eine angebissene Brotscheibe und ein Stück Butter im Papier.

»Ist das eine Haussuchung?« fragte der junge Mann, während er sich mit der Hand durchs Haar fuhr.

»Das wird ganz von Ihrem Verhalten abhängen. Bis jetzt betrachte ich es als einen einfachen Besuch.«

»Um diese Zeit?«

»Um diese Zeit sind manche Leute schon müde.«

»Mrs. Wilcox pflegt immer spät aufzustehen.«

Man hörte sie hinter der Tür mit Wasser planschen. Philippe hätte sich gewiß gern auch etwas dezenter angezogen, aber er hätte es dann nicht verhindern können, daß sie die noch größere Unordnung in der zweiten Kabine sahen. Sein Pyjama war zerknittert, und er hatte keinen Morgenrock zur Hand. Mechanisch trank er einen Schluck Bier. Lechat, der auf Anweisung des Kommissars auf Deck geblieben war, beschäftigte sich mit den beiden Matrosen. Es waren keine Engländer, wie man hätte vermuten können, sondern Leute aus Nizza. Nach ihrem Akzent zu urteilen, waren sie italienischer Abstammung.

»Sie können sich setzen, Mr. Pyke«, sagte Maigret, da Philippe sie nicht dazu aufforderte.

Maigrets Großmutter ging immer zur ersten Messe um sechs Uhr morgens, und wenn man aufstand, war sie bereits im schwarzen Seidenkleid und trug eine weiße Haube auf dem Kopf. Im Herd brannte das Feuer, und auf einem gestärkten Tischtuch stand schon das Frühstück bereit.

Hier waren einige alte Frauen auch zur ersten Messe gegangen; andere überquerten jetzt schräg den Platz und gingen auf die offene Kirchentür zu, aus der Weihrauchduft herausströmte.

Mrs. Wilcox hatte bereits Bier getrunken, und jetzt am Morgen konnte man die weißen Wurzeln ihres gefärbten Haars sicherlich noch deutlicher sehen als sonst. Sie ging hinter der Wand hin und her, ohne ihrem Sekretär irgendwie helfen zu können.

Dieser wirkte mit seiner von Polytes Faustschlag leicht geschwollenen Wange wie ein schmollender Schüler. Denn so, wie es in jeder Klasse den dicken, einer Gummikugel nicht unähnlichen Jungen gibt, so gibt’s auch in allen den Schüler, der sich in den Pausen beleidigt in eine Ecke zurückzieht und von dem seine Kameraden sagen:

»Das ist ein blöder Kaffer.«

An den Wänden hingen Stiche, aber der Kommissar vermochte ihre Qualität nicht zu beurteilen. Einige waren etwas gewagt, ohne indessen die Grenzen des guten Geschmacks zu überschreiten.

Mr. Pyke und er kamen sich ein wenig wie in einem Wartesaal vor, und der Engländer hielt seinen Strohhut auf den Knien.

Maigret zündete sich schließlich seine Pfeife an. »Wie alt ist Ihre Mutter, Monsieur de Moricourt?«

»Warum fragen Sie mich das?«

»Aus keinem besonderen Grund. Nach Ihrem Alter zu urteilen, dürfte sie etwa fünfzig sein.«

»Fünfundvierzig. Sie war noch sehr jung, als ich geboren wurde. Sie hat mit sechzehn geheiratet.«

»Mrs. Wilcox ist älter als sie, nicht wahr?«

Mr. Pyke senkte den Kopf. Man hätte glauben können, der Kommissar wolle absichtlich die Atmosphäre noch peinlicher machen. Lechat erging es da draußen besser. Er saß auf der Reling und schwatzte mit einem der beiden Matrosen, der sich in der Sonne die Nägel pflegte.

Endlich öffnete sich die Tür, Mrs. Wilcox erschien und schloß die Tür hastig hinter sich.

Sie hatte sich inzwischen angezogen und zurechtgemacht, aber trotz der dick aufgetragenen Schminke sah sie abgespannt aus, und ihre Augen gingen unruhig hin und her.

Es mußte ihr erbärmlich zumute sein, wenn sie schon am frühen Morgen trotz ihres Katers eine Flasche starkes Bier trank.

»Großmutter …«, dachte Maigret unwillkürlich. Er stand auf, verneigte sich und stellte seinen Begleiter vor.

»Vielleicht kennen Sie Mr. Pyke schon. Er ist Ihr Landsmann und gehört Scotland Yard an, ist aber nicht dienstlich hier. Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie schon so früh störe, Mrs. Wilcox.« Sie war trotz allem die Frau von Welt geblieben, und mit einem raschen Blick belehrte sie Philippe, daß sein Aufzug ungehörig war.

»Gestatten Sie, daß ich mich anziehe?« murmelte er und sah den Kommissar dabei grimmig an.

»Sie werden sich dann vielleicht wohler fühlen.«

»Setzen Sie sich, Messieurs. Kann ich Ihnen etwas anbieten?«

Sie bemerkte, daß Maigret seine Pfeife ausgehen lassen wollte.

»Rauchen Sie bitte ruhig weiter. Ich werde mir übrigens selber eine Zigarette anzünden.«

Sie lächelte leicht gezwungen.

»Entschuldigen Sie die Unordnung, die hier herrscht, aber eine Jacht ist kein Haus, und der Raum ist beschränkt.«

Was mochte Mr. Pyke in diesem Augenblick denken? Daß sein französischer Kollege ein Biest oder ein Flegel sei?

Das war durchaus möglich. Maigret war übrigens selber gar nicht stolz auf die Arbeit, die er hier zu verrichten hatte.

»Sie kennen doch wohl Jef van Greef, Mrs. Wilcox?«

»Das ist ein begabter Junge, und Anna ist ein reizendes Mädchen. Sie waren mehrmals hier an Bord.«

»Es heißt, er sei ein talentierter Maler.«

»Ja, das glaube ich auch. Ich habe ihm ein Bild abgekauft und würde es Ihnen gern zeigen, wenn ich es nicht in meine Villa in Fiesole geschickt hätte.«

»Sie haben eine Villa in Italien?«

»Ach, es ist eigentlich nur ein bescheidenes Häuschen, aber es liegt wunderbar auf dem Hügel, und man sieht von dort das ganze Panorama von Florenz vor sich. Kennen Sie Florenz, Herr Kommissar?«

»Ich hatte leider noch nicht das Vergnügen.«

»Ich verbringe dort immer einen Teil des Jahres und schicke alles dorthin, was ich auf meinen vielen Reisen kaufe.«

Sie schien sich jetzt ein wenig sicherer zu fühlen. »Wollen Sie wirklich nicht etwas trinken?«

Sie hatte selber Durst, schielte nach dem Bier, das sie vorhin nicht hatte austrinken können, wagte aber nicht, allein zu trinken.

»Wollen Sie nicht dieses Bier versuchen, das ich mir direkt aus England kommen lasse?«

Um ihr eine Freude zu machen, sagte Maigret ja. Sie holte Flaschen aus einem in die Wand eingelassenen Kühlschrank. Fast alle vier Wände der Kajüte waren in Wirklichkeit Schränke, und genauso befanden sich unter den Bänken Kästen.

»Sie kaufen wohl viel unterwegs?«

Sie lachte.

»Wer hat Ihnen das gesagt? Ich kaufe aus Freude am Kaufen, das stimmt. In Istanbul beispielsweise lasse ich mich immer von den Bazarhändlern verleiten und kehre dann jedesmal mit allerlei Scheußlichkeiten an Bord zurück. Dort, wo ich es kaufe, finde ich es immer wunderschön. Aber wenn ich dann in meine Villa komme und die Sachen dort sehe …«

»Haben Sie Jef van Greet in Paris getroffen?«

»Nein, nur hier, es ist noch nicht lange her.«

»Und Ihr Sekretär?«

»Er ist schon zwei Jahre bei mir. Er ist ein sehr gebildeter junger Mann. Wir haben uns in Cannes kennengelernt.«

»Arbeitete er dort?«

»Er machte eine Reportage für eine Pariser Zeitung.«

Moricourt lauschte bestimmt hinter der Wand. »Sie sprechen ausgezeichnet Französisch, Mrs. Wilcox.«

»Ich habe einen Teil meiner Schulzeit in Paris verbracht, und meine Gouvernante war Französin.«

»War Marcellin oft an Bord?«

»Gewiß. Ich glaube, fast jeder von der Insel war einmal hier.«

»Erinnern Sie sich an die Nacht, in der er ermordet wurde?«

»Ja, so ungefähr.«

Er blickte auf ihre Hände, aber sie zitterten nicht.

»Er hatte an jenem Abend viel von mir gesprochen.«

»Man hat mir das erzählt. Ich wußte nicht, wer Sie waren. Ich mußte erst Philippe fragen.«

»Und Monsieur de Moricourt wußte es?«

»Sie scheinen berühmt zu sein.«

»Als sie die ›Arche Noah‹ verließen, war da Marcellin bereits fort?«

»Das kann ich nicht mehr sagen. Ich weiß nur noch, daß wir dicht an den Häusern entlang zum Hafen gelaufen sind, so stark war der Mistral. Ich fürchtete sogar, daß es uns nicht gelingen würde, aufs Schiff zu kommen.«

»Haben Sie sofort das Ruderboot bestiegen, Monsieur de Moricourt und Sie?«

»Sofort. Was sollten wir sonst getan haben? Dabei fällt mir ein, Marcellin hat uns bis zum Boot begleitet.«

»Sind Sie niemandem begegnet?«

»Bei dem Wetter war wohl kaum jemand draußen.«

»Waren van Greef und Anna auf ihr Schiff zurückgekehrt?«

»Das ist möglich. Ich weiß es nicht mehr. Warten Sie …«

In diesem Augenblick hörte Maigret zu seiner Bestürzung Mr. Pykes jedes Wort betonende Stimme. Es war das erstemal, daß er in seine Untersuchung eingriff. Klar und deutlich sagte er, aber ohne daß er seinen Worten eine besondere Bedeutung beizumessen schien:

»Bei uns in Scotland Yard müßten wir Sie daran erinnern, Mrs. Wilcox, daß jedes Wort, das Sie sagen, gegen Sie zeugen kann.«

Sie sah ihn entgeistert an, blickte dann zu Maigret hin, und es war plötzlich etwas Irres in ihren Augen.

»Ist dies ein Verhör?« fragte sie. »Aber … sagen Sie, Herr Kommissar … ich nehme doch nicht an, daß Sie vermuten, Philippe und ich hätten diesen Mann ermordet.«

Maigret schwieg einen Augenblick und starrte dabei auf seine Pfeife.

»Ich verdächtige niemanden a priori, Mrs. Wilcox. Dennoch, dies ist ein Verhör, und Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern.«

»Warum sollte ich sie verweigern? Wir sind sofort zurückgefahren, obwohl das Ruderboot voller Wasser war und wir uns an die Leiter klammern mußten, um wieder an Bord zu kommen.«

»Ist Philippe nicht noch einmal zurückgefahren?« Sie zögerte mit der Antwort. Die Anwesenheit ihres Landsmanns schien sie verlegen zu machen.

»Wir sind gleich schlafen gegangen, und er hätte nicht von Bord gehen können, ohne daß ich es hörte.«

Philippe wählte diesen Augenblick, um wieder hereinzukommen. Er hatte eine weiße Flanellhose angezogen, sich das Haar mit Fixativ festgelegt und sich eine Zigarette angesteckt. Er wollte jetzt den Mutigen spielen und wandte sich unmittelbar an Maigret.

»Haben Sie mir Fragen zu stellen, Herr Kommissar?«

Maigret tat so, als sähe er ihn gar nicht.

»Kaufen Sie oft Bilder, Madame?«

»Ziemlich oft. Das ist eine meiner Marotten. Wenn ich auch nicht gerade eine Bildergalerie besitze, so habe ich doch allerlei recht Gutes.«

»In Fiesole?«

»Ja, in Fiesole.«

»Italienische Meister?«

»So weit versteige ich mich nicht. Ich bin bescheidener und begnüge mich mit modernen Bildern.«

»Mit Cézannes oder Renoirs zum Beispiel?«

»Ich habe einen entzückenden kleinen Renoir.«

»Degas, Manet, Monet?«

»Eine Zeichnung von Degas, eine Tänzerin.«

»Van Gogh?«

Maigret sah sie nicht an, sondern fixierte Philippe, der so aussah, als ob ihm etwas in der Kehle steckte, und dessen Blick völlig erstarrte.

»Ich habe eben einen van Gogh gekauft.«

»Wie lange ist das her?«

»Ein paar Tage. An welchem Tag sind wir nach Hyères gefahren, um ihn aufzugeben, Philippe?«

»Ich kann mich nicht mehr genau erinnern«, antwortete dieser mit leiser Stimme.

Maigret half ihrem Gedächtnis nach.

»War es nicht einen oder zwei Tage vor Marcellins Tod?«

»Zwei Tage davor«, sagte sie. »Ich erinnere mich jetzt wieder.«

»Haben Sie das Bild hier aufgetrieben?«

Sie nahm sich gar nicht die Zeit zu überlegen, aber als es heraus war, biß sie sich auf die Lippen.

»Philippe«, begann sie, »hat durch einen Freund …«

Sie merkte am Schweigen der drei Männer, daß sie das nicht hätte sagen dürfen, sah sie nacheinander an und rief:

»Was soll das, Philippe?«

Sie hatte sich jäh erhoben und ging auf den Kommissar zu.

»Wollen Sie es nicht sagen? So reden Sie doch! Warum sagen Sie nichts mehr? Philippe! Was ist denn …?«

Philippe rührte sich noch immer nicht.

»Entschuldigen Sie, Madame, aber ich muß Ihren Sekretär mitnehmen.«

»Sie verhaften ihn? Aber ich sage Ihnen doch, er war hier, er ist die Nacht bei mir geblieben, er …«

Maigret und Mr. Pyke hatten sich ebenfalls erhoben.

»Wollen Sie mir folgen, Monsieur de Moricourt?«

»Haben Sie einen Haftbefehl?«

»Ich werde einen vom Untersuchungsrichter erbitten, wenn Sie es fordern, aber ich glaube nicht, daß das der Fall sein wird.«

»Nehmen Sie mich fest?«

»Noch nicht.«

»Wohin führen Sie mich?«

»Irgendwohin, wo wir uns in aller Ruhe unterhalten können. Meinen Sie nicht, daß das besser ist?«

»Sagen Sie mir, Philippe …«, begann Mrs. Wilcox.

Ohne daß es ihr selbst zum Bewußtsein kam, sprach sie plötzlich englisch. Philippe hörte nicht hin, sah sie nicht an, kümmerte sich nicht mehr um sie. Als er zum Deck hinaufging, warf er ihr nicht einmal einen Blick zum Abschied zu.

»Das wird Sie nicht viel weiterbringen«, sagte er zu Maigret.

»Das kann schon sein.«

»Werden Sie mir vielleicht Handschellen anlegen?«

 

Es war immer noch Sonntag, und von der ›Cormoran‹, die im Hafen anlegte, kamen Menschen in heller Sommerkleidung an Land. Schon hockten Touristen auf den Felsen und angelten. Mr. Pyke verließ die Kajüte als letzter, und als er in dem Boot Platz nahm, war er dunkelrot. Lechat, der es noch nicht fassen konnte, daß er jetzt einen Passagier mehr an Bord hatte, wußte nicht, was er sagen sollte. Maigret, der am Heck saß, tauchte die linke Hand ins Wasser, wie er es immer getan hatte, als er noch klein war und sein Vater ihn im Kahn über den Teich ruderte. Die Klänge der Glocken zogen noch immer ihre Kreise am Himmel.


9
Maigrets schlechte Schüler

Sie blieben vor dem Laden des Bürgermeisters stehen, wo Maigret den Schlüssel holen wollte. Der Bürgermeister, der gerade Kunden bediente, rief seiner Frau etwas zu. Sie war eine kleine, blasse Person mit einem straffen Haarknoten im Nacken. Während sie nach dem Schlüssel suchte, was eine ganze Zeit dauerte, stand Philippe zwischen Maigret und Mr. Pyke und machte ein verbissenes, beleidigtes Gesicht. Es war wieder eine Szene wie in der Schule: der bestrafte Schüler und der gestrenge, unerbittliche Lehrer.

Man hätte es nicht für möglich gehalten, daß die ›Cormoran‹ so viele Leute befördern konnte. Allerdings hatten auch noch andere Schiffe an diesem Morgen die überfahrt gemacht. Bis die Touristen sich am Strand verteilt hatten, bot der Platz geradezu den Anblick einer Völkerwanderung.

Vor dem im Schatten liegenden Konsum sah man Anna in ihrem Pareo, ein Einkaufsnetz in der Hand, während van Greef mit Chariot auf der Terrasse der ›Arche‹ saß.

Die beiden hatten Philippe zwischen den Polizeibeamten vorbeikommen sehen und ihnen lange nachgeblickt. Sie waren frei, saßen an einem Tischchen und hatten eine Weinflasche vor sich stehen.

Maigret hatte leise ein paar Worte zu Lechat gesagt, der dann etwas zurückgeblieben war.

Endlich brachte die Frau des Bürgermeisters den Schlüssel, und kurz darauf öffnete Maigret die Tür zur Bürgermeisterei, wo er des modrigen Geruchs wegen sofort das Fenster aufriß.

»Setzen Sie sich, Moricourt.«

»Ist das ein Befehl?«

»Ja, genau das.«

Er schob ihm einen der Klappstühle zu, die bei den Feiern am 14. Juli benutzt wurden. Mr. Pyke schien gemerkt zu haben, daß der Kommissar es unter diesen Umständen nicht gern sah, wenn die Leute standen, denn er klappte ebenfalls einen Stuhl auf und setzte sich in eine Ecke.

»Sie haben mir wohl nichts zu sagen?«

»Bin ich verhaftet?«

»Ja.«

»Ich habe Marcellin nicht umgebracht.«

»Sondern?«

»Nichts. Ich verweigere jede weitere Aussage. Sie können mich verhören, soviel Sie wollen, und all die widerlichen Mittel anwenden, mit denen Sie die Leute zum Sprechen bringen. Ich werde nichts sagen.«

Wie ein bockiger Junge! Wohl wegen seines Benehmens vorhin konnte Maigret ihn nicht mehr ernst nehmen: War das überhaupt ein Mann?

Der Kommissar setzte sich nicht. Er ging hin und her, stieß dabei an eine aufgerollte Fahne oder die Büste der Republik, blieb einen Augenblick am Fenster stehen und sah weißgekleidete kleine Mädchen unter der Aufsicht von zwei Schwestern in Flügelhauben draußen vorüberziehen. Es war also doch gar nicht so falsch gewesen, daß er heute morgen an Erstkommunikantinnen hatte denken müssen.

Die Inselbewohner trugen heute saubere dunkelblaue Leinenhosen, deren Farbe in der Sonne besonders kräftig wirkte, und ihre weißen Hemden blitzten geradezu. Man begann schon wieder Boule zu spielen. Monsieur Emil ging mit trippelnden Schritten zur Post.

»Sie sind sich wohl darüber klar, daß Sie ein Lump sind?«

Maigret stand jetzt dicht vor Philippe und blickte ihn drohend von oben bis unten an. Der junge Mann hob instinktiv die Hände, um sein Gesicht zu schützen.

»Ja, ein Lump, ein Lump, der Angst hat, der feige ist. Es gibt Leute, die brechen in Wohnungen ein und riskieren dabei immerhin etwas. Andere dagegen machen sich an alte Frauen heran, klauen ihnen wertvolle Bücher, die sie dann verkaufen, und wenn man sie schnappt, fangen sie an zu heulen, winseln um Vergebung und sprechen von ihrer armen Mutter.«

Es sah fast so aus, als ob Mr. Pyke sich so klein wie möglich machte und sich absichtlich nicht im geringsten rührte, um seinen Kollegen nur ja nicht zu stören. Man hörte ihn nicht einmal atmen, aber die Geräusche von draußen drängten durch das offene Fenster und vermischten sich seltsam mit der Stimme des Kommissars.

»Wer ist auf die Idee mit den gefälschten Bildern gekommen?«

»Ich werde erst im Beisein eines Anwalts antworten.«

»Das heißt also, daß Ihre unglückliche Mutter bluten muß, um für Sie einen bekannten Verteidiger zu bezahlen. Denn solch einen Anwalt brauchen Sie, nicht wahr? Sie sind ein widerlicher Bursche, Moricourt!«

Er ging, die Hände auf dem Rücken, wieder hin und her und glich mehr denn je einem Lehrer.

»In der Schule hatte ich einen Mitschüler, der Ihnen ähnelte. Wie Sie war er ein scheinheiliger Wicht. Hin und wieder brauchte er eine Abreibung, und wenn wir sie ihm verabfolgten, drehte unser Lehrer uns absichtlich den Rücken zu oder verließ den Hof. Sie haben gestern abend Prügel bekommen und sie stillschweigend eingesteckt. Blaß und zitternd sind Sie an Ihrem Platz sitzen geblieben, neben der alten Frau, die Sie ernährt. Damit Sie’s wissen, ich habe Polyte gebeten, Sie in die Visage zu hauen, weil ich sehen wollte, wie Sie darauf reagierten. Ich war mir darüber nämlich noch nicht klar.«

»Wollen Sie mich von neuem schlagen?«

Er versuchte den Tapferen zu markieren, aber man spürte, wie er vor Angst fast verging.

»Es gibt verschiedene Arten von Lumpen, Moricourt, und leider gelingt es einem nicht, sie alle ins Bagno zu schicken. Ich will Ihnen aber gleich sagen, ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit Sie dorthin kommen.«

Immer wieder blieb er vor dem jungen Mann stehen, und jedesmal bedeckte dieser dann rasch sein Gesicht mit den Händen.

»Gestehe, daß die Idee mit den Bildern von dir ist.«

»Sind Sie berechtigt, mich zu duzen?«

»Du wirst schließlich schon gestehen, und wenn ich dich drei Tage und drei Nächte lang verhören muß. Ich habe es mal mit einem zu tun gehabt, der stärker war als du. Er wollte auch den großen Mann spielen, als man ihn zum Quai des Orfèvres brachte, und er war auch so gut angezogen wie du. Es war eine lange Prozedur. Wir waren fünf oder sechs, die einander dabei ablösten. Und weißt du, was ihm nach sechsunddreißig Stunden passiert ist? Weißt du, woran wir gemerkt haben, daß er schließlich weich wurde? Am Geruch! Ein geradezu pestilenzartiger Gestank. Er hatte sich nämlich in die Hose gemacht.« Er blickte auf Moricourts schöne weiße Hose und befahl ihm unvermittelt:

»Nimm deine Krawatte ab.«

»Warum?«

»Soll ich’s selber tun? Gut! So, und jetzt schnür deine Schuhe auf und zieh die Senkel ’raus. Du wirst es schon erleben, es dauert nicht lange, und man sieht dir an, wieviel du auf dem Kerbholz hast.«

»Sie haben nicht das Recht …«

»Ich nehme es mir! Du hast nur daran gedacht, wie du der alten Närrin, an die du dich gehängt hast, mehr Geld aus der Nase ziehen könntest. Dein Verteidiger wird sicherlich erklären, es sei unmoralisch, solchen Frauen wie ihr ein Vermögen zu lassen, und behaupten, das sei eine Versuchung, der man nicht widerstehen könne. Aber im Augenblick hat das nichts zu sagen. Darüber sollen die Geschworenen befinden. Weil sie Bilder kaufte und nichts davon verstand, hast du dir gesagt, da ließe sich ein Haufen verdienen, und hast darum mit van Greef gemeinsame Sache gemacht. Ich möchte wissen, ob sie nicht auf deine Veranlassung nach Porquerolles gekommen ist.«

»Van Greef ist ein kleiner Heiliger, nicht wahr?«

»Eine andere Art von Lump. Wieviel Bilder hat er für deine alte Geliebte gefälscht?«

»Ich habe Ihnen bereits erklärt, daß ich nichts sagen werde.«

»Der van Gogh dürfte nicht das erste gewesen sein. Nur hat zufällig jemand etwas davon gemerkt, da das Bild bestimmt noch nicht fertig war. Marcellin trieb sich überall herum. Er kletterte ebenso auf das Schiff von van Greef wie auf die ›North Star‹. Vermutlich hat er den Holländer überrascht, als er gerade dabei war, ein Bild mit einem fremden Namen zu signieren. Dann hat er das gleiche Bild bei Mrs. Wilcox gesehen, und das hat ihn stutzig gemacht. Es hat aber eine Zeit gedauert, bis er den Zusammenhang begriff. Er war seiner Sache nicht ganz sicher. Er hatte noch nie etwas von van Gogh gehört und hat darum seine Freundin angerufen, um sich danach zu erkundigen.«

Philippe starrte mit düsterer Miene auf den Fußboden.

»Ich behaupte nicht, daß du sein Mörder bist.«

»Ich habe ihn nicht getötet.«

»Vielleicht bist du dafür zu feige. Marcellin hat sich gesagt, warum sollte, wenn schon zwei an der Alten schwer verdienten, nicht auch noch ein dritter es ebenso können. Er hat euch über seine Gedanken nicht im unklaren gelassen. Aber ihr habt nicht gespurt. Und um so gewissermaßen das Tüpfelchen auf das i zu setzen, hat er von seinem Freund Maigret zu reden begonnen. Wieviel hat Marcellin verlangt?«

»Ich beantworte diese Frage nicht.«

»Nun, ich habe Zeit. In jener Nacht ist Marcellin dann ermordet worden.«

»Ich habe ein Alibi.«

»Allerdings, als er starb, hast du bei der Großmutter im Bett gelegen.«

Bis hier herein drang der Geruch der Aperitifs, die auf der Terrasse der ›Arche‹ serviert wurden. Van Greef saß gewiß noch immer dort, und Anna hatte sich, nachdem sie ihre Einkäufe gemacht, sicherlich auch dahin begeben. Lechat saß am Nebentisch, beobachtete die beiden und würde sie notfalls am Fortgehen hindern.

Was Chariot betraf, so hatte er jetzt bestimmt begriffen, daß er in jeder Hinsicht zu spät gekommen war. Das war noch einer, der darauf spekuliert hatte, seinen Teil abzubekommen.

»Wirst du nun sprechen, Philippe?«

»Nein.«

»Damit du es weißt, ich will dich nicht in die Zange nehmen. Ich will dir nicht erzählen, wir hätten Beweise, daß van Greef das Geheimnis verraten habe. Du wirst schließlich sprechen, weil du feige, weil du boshaft bist. Gib mir deine Zigaretten.«

Maigret nahm das Päckchen, das der junge Mann ihm reichte, und warf es aus dem Fenster. »Dürfte ich Sie um eine Gefälligkeit bitten, Mr. Pyke? Würden Sie Lechat, der drüben auf der Terrasse der ›Arche‹ sitzt, sagen, er solle den Holländer herbringen? Ohne die junge Frau. Und es wäre mir auch lieb, wenn Jojo uns ein paar Flaschen Bier brächte.«

Solange sein Kollege fort war, sagte Maigret wie aus übertriebener Rücksicht gegen ihn kein einziges Wort. Er schritt immer noch, die Hände auf dem Rücken, auf und ab, während draußen vor dem Fenster das sonntägliche Leben weiterging.

»Herein, van Greef. Trügen Sie eine Krawatte, würde ich Sie auffordern, sie abzunehmen und ebenso Ihre Schuhriemen herauszuziehen.«

»Bin ich verhaftet?«

Maigret nickte nur.

»Setzen Sie sich. Aber nicht zu nah an Ihren Freund Philippe. Geben Sie mir Ihre Zigaretten und werfen Sie die weg, die Sie im Schnabel stecken haben.«

»Haben Sie einen Haftbefehl?«

»Ich werde mir einen auf eure beiden Namen telegrafisch schicken lassen, damit darüber kein Zweifel mehr besteht.«

Er setzte sich auf den Platz, auf dem der Bürgermeister gewiß immer thronte, wenn er eine Trauung vornahm.

»Einer von euch beiden hat Marcellin ermordet. Wer – das ist im Grunde nicht so sehr wichtig, denn ihr seid alle beide schuldig.«

Jojo kam mit einem Tablett voller Flaschen und Gläser herein und erschrak sichtlich, als sie die beiden jungen Leute sah.

»Sie brauchen keine Angst zu haben, Jojo, Das sind nur jämmerliche Mörder, Aber sagen Sie nicht gleich draußen etwas davon, sonst laufen sofort alle Inselbewohner vor dem Fenster zusammen und die Sonntagsausflügler obendrein.« Maigret nahm sich Zeit, blickte die jungen Leute nacheinander an. Der Holländer war viel ruhiger und verriet auch keine Spur von Großtuerei.

»Vielleicht wäre es das beste, ich ließe euch das untereinander abmachen. Denn schließlich, um den einen von euch beiden geht es ja dabei. Der eine wird dabei seinen Kopf lassen müssen oder für den Rest seines Lebens im Bagno verschwinden, während der andere mit ein paar Jahren Gefängnis davonkommen wird. Aber welcher nun?«

Schon rutschte der scheinheilige Wicht auf seinem Stuhl unruhig hin und her, und man hätte glauben können, er werde gleich den Finger heben, wie in der Schule.

»Das Gesetz kann leider nicht berücksichtigen, wer der eigentlich Schuldige ist. Für mein Teil würde ich euch beide gern in den gleichen Sack stecken, mit dem einen Unterschied nur, daß ich für van Greef ein ganz klein bißchen Sympathie hätte.«

Philippe rutschte immer noch auf seinem Stuhl hin und her. Es war ihm sichtlich wenig wohl zumute.

»Gestehen Sie, van Greef, daß Sie es nicht nur wegen des Geldes getan haben. Sie wollen auch nicht antworten? Nun, wie es Ihnen beliebt. Ich wette, Sie vergnügen sich schon lange damit, Bilder zu fälschen, um sich zu beweisen, daß Sie kein Sonntagsmaler, kein dilettantischer Schmierfink sind. Haben Sie viele davon verkauft?

Ist auch einerlei. Sie haben sich ja da schön an den Leuten gerächt, die Ihre eigenen Werke nicht ernst genommen hätten. Aber mit dem Namen eines berühmten Malers signiert, dessen Bilder im Louvre oder in einem Museum in Amsterdam hängen, war das gleich ganz anders.

Wir werden Ihre letzten Werke sehen. Wir lassen sie uns aus Fiesole kommen. Vor dem Schwurgericht werden die Herren Sachverständigen darüber diskutieren. Sie werden schöne Stunden erleben, van Greef!«

Es war fast amüsant, während dieser Rede Philippes zugleich angewiderte und gequälte Miene zu beobachten. Die beiden Übeltäter wirkten immer mehr wie Schuljungen. Philippe war auf die Worte eifersüchtig, die Maigret an seinen ›Mitschüler‹ richtete, und hätte gewiß am liebsten dagegen protestiert.

»Gestehen Sie, Monsieur van Greef, es ist Ihnen gar nicht so unlieb, daß das ein großes Aufsehen erregen wird.«

Und nun gar noch dieses ›Monsieur‹, das Moricourt in tiefster Seele verletzte.

»Wenn man das alles nur allein weiß, macht es schließlich keinen Spaß mehr. Sie lieben Ihr jetziges Leben nicht, Monsieur van Greef.«

»Ebensowenig das Ihre, noch das, das man mir aufzwingen wollte.«

»Sie lieben nichts.«

»Ich liebe mich nicht.«

»Und Sie lieben auch nicht dieses kleine Mädchen, das Sie, um ihre Eltern zur Raserei zu bringen, so schnöde entführt haben? Seit wann verlangt es Sie, einen Ihresgleichen zu töten? Ich sage nicht: aus Notwendigkeit, um zu Geld zu kommen oder um einen lästigen Zeugen zu beseitigen. Ich meine das Töten um des Tötens willen. Man will nur sehen, wie das vor sich geht und welche Empfindungen man dabei hat. Und man schlägt dann sogar mit einem Hammer der Leiche den Schädel ein, um sich zu beweisen, daß man starke Nerven hat.«

Die Lippen des Holländers verzogen sich zu einem leisen Lächeln. Philippe, der es zufällig bemerkte, verstand nicht, was es bedeuten sollte.

»Soll ich euch beiden jetzt voraussagen, wie das weitergeht? Ihr seid zum Schweigen entschlossen, der eine wie der andere. Ihr seid überzeugt, daß es keine Beweise gegen euch gibt. Niemand hat den Tod Marcellins miterlebt. Niemand auf der Insel hat wegen des Mistral den Schuß gehört. Man hat die Waffe nicht aufgefunden, die wahrscheinlich auf dem Meeresgrund liegt. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, Nachforschungen anzustellen. Die Fingerabdrücke werden ebenfalls nichts ergeben. Es wird eine lange Untersuchung werden. Der Richter wird euch geduldig verhören, wird sich nach eurem Vorleben erkundigen, und die Zeitungen werden viel von euch reden. Man wird dabei besonders betonen, daß ihr beide aus guter Familie seid.

Ihre Freunde vom Montparnasse, van Greef, werden mit Nachdruck erklären, Sie hätten Talent. Man wird Sie als einen Phantasten und unverstandenen Menschen hinstellen.

Man wird auch von den beiden kleinen Versbänden sprechen, die Moricourt veröffentlicht hat.«

Wie glücklich mußte dieser sein, endlich einen Punkt für sich buchen zu können!

»Die Journalisten werden den Richter in Groningen und Madame de Moricourt in Saumur interviewen. In den kleinen Blättern wird man sich über Mrs. Wilcox weidlich lustig machen, und sicherlich wird ihre Botschaft Schritte unternehmen, um die Nennung ihres Namens soweit wie möglich zu verhindern.«

Er trank mit einem Zug ein halbes Glas Bier aus und setzte sich dann auf die Fensterbank mit dem Rücken zu dem in der Sonne brütenden Platz. »Van Greef wird weiter schweigen, weil das in seiner Natur liegt, weil er keine Angst hat.«

»Und ich werde den Mund aufmachen?« höhnte Philippe.

»Ja, du wirst reden. Weil du ein Waschlappen bist, weil du alle am meisten anwidern wirst, weil du einigermaßen heil davonkommen willst, weil du feige bist und davon überzeugt, daß du nur durch Reden deine kostbare Haut retten kannst.«

Van Greef blickte zu seinem Kameraden hin, und ein vieldeutiges Lächeln spielte dabei um seine Lippen.

»Wahrscheinlich wirst du schon morgen aussagen, wenn in einem richtigen Polizeilokal handfeste Männer dich mit ihren Fäusten vernehmen werden. Du schätzt Schläge ja nicht sehr, Philippe.«

»Man ist dazu nicht berechtigt.«

»Man ist auch nicht dazu berechtigt, eine arme Frau auszunehmen, die nicht mehr weiß, was sie tut.«

»Oder die es nur allzugut weiß. Bloß weil sie Geld hat, verteidigen Sie sie.«

Maigret hatte nicht das Verlangen, auf ihn zuzugehen, um ihn von neuem beide Arme hochheben zu sehen.

»Du wirst sprechen, vor allem wenn du siehst, daß van Greef mehr Chancen hat als du, davonzukommen.«

»Er war auf der Insel.«

»Er hatte ein Alibi, er auch. Du warst bei der Alten, und er war mit Anna zusammen.«

»Anna wird sagen …«

»Was wird sie sagen?«

»Nichts.«

In der ›Arche‹ aß man jetzt zu Mittag. Jojo schien nicht ganz den Mund gehalten zu haben, oder aber die Leute witterten etwas, denn man sah von Zeit zu Zeit ein paar Gestalten um die Bürgermeisterei herumstreichen.

Gleich würde es einen großen Volksauflauf geben.

»Ich hätte große Lust, euch beide jetzt allein zu lassen. Was halten Sie davon, Mr. Pyke? Natürlich müßte sie jemand bewachen, denn sonst fänden wir sie womöglich in kleine Stücke zerhackt wieder. Bleibst du bei ihnen, Lechat?«

Lechat setzte sich an den Tisch, stemmte die beiden Ellbogen auf die Platte und goß sich dann an Stelle eines Aperitifs oder Weißweins ein Glas Bier ein.

Maigret und sein englischer Kollege gingen in die jetzt noch heißer brennende Sonne hinaus und machten ein paar Schritte, ohne etwas zu sagen.

»Sind Sie enttäuscht, Mr. Pyke?« fragte der Kommissar schließlich mit einem verstohlenen Blick.

»Warum?«

»Ich weiß es nicht. Sie sind nach Frankreich gekommen, um unsere Methoden kennenzulernen, und müssen nun feststellen, daß wir keine haben. Moricourt wird aussagen. Ich hätte ihn sofort zum Sprechen bringen können.«

»Mit der bereits von Ihnen erwähnten Methode?«

»Mit der oder einer anderen. Es ist übrigens gleichgültig, ob er etwas sagt oder nicht. Er wird es doch widerrufen. Er wird von neuem gestehen und von neuem alles zurücknehmen. Sie werden es erleben, daß die Geschworenen schließlich überhaupt nicht mehr wissen, woran sie sind. Die beiden Verteidiger werden sich wie Hund und Katze streiten. Jeder wird seinen Klienten reinzuwaschen versuchen, indem er dem Klienten des anderen die ganze Schuld zuschiebt.«

Sie brauchten sich nicht erst auf die Zehenspitzen zu stellen, um durch das Fenster der Bürgermeisterei die beiden jungen Leute auf ihren Stühlen sitzen zu sehen. Auf der Terrasse der ›Arche‹ saß Chariot beim Mittagessen. Zu seiner Rechten saß seine Freundin, zu seiner Linken Ginette, die dem Kommissar von fern ein Zeichen zu machen schien, daß sie Chariots Einladung nicht hätte ablehnen können.

»Es ist viel angenehmer, wenn man es mit Berufsverbrechern zu tun hat.«

Vielleicht dachte Maigret dabei an Chariot.

»Aber die morden selten. Zu den wirklichen Verbrechen kommt es ein wenig durch Zufall. Die Burschen da drüben haben im Anfang nur gespielt, ohne sich klarzumachen, wohin sie das führte. Es hatte fast etwas von einer guten Posse. Einer millionenschweren alten Närrin mit berühmten Namen signierte Bilder andrehen! Und da taucht dieser Marcellin im unpassendsten Augenblick auf dem Schiff auf.«

»Bedauern Sie ihn?«

Maigret gab keine Antwort, sondern zuckte nur die Schultern.

»Sie werden sehen, die Psychiater werden sich darüber in die Haare kriegen, wer von den beiden mehr zur Verantwortung gezogen werden kann.«

Mr. Pyke, der wegen der Sonne die Augen halb zukniff, blickte seinen Kollegen lange an, als ob er seine innersten Gedanken zu erraten versuchte. Dann sagte er nur:

»Ach.«

Der Kommissar fragte ihn nicht, wie er das meinte, sondern sprach von etwas anderem:

»Lieben Sie das Mittelmeer, Mr. Pyke?«

Und da Mr. Pyke mit der Antwort zögerte, fuhr er fort:

»Ich glaube, die Luft hier bekommt mir nicht. Nun wir können bestimmt schon heute abend wieder abreisen.«

Der weiße Glockenturm schmiegte sich in das tiefe und zugleich durchsichtige Blau des Himmels.

Der Bürgermeister spähte beunruhigt durch das Fenster in die Bürgermeisterei hinein.

Was machte Chariot? Man sah ihn vom Tisch aufstehen und eilig zum Hafen gehen. Maigret blickte ihm eine Sekunde mit gerunzelten Brauen nach und murmelte:

»Wenn nur nicht …«

Er stürzte in die gleiche Richtung, und Mr. Pyke, der das nicht begriff, folgte ihm.

Als sie am Landungssteg ankamen, war Chariot schon auf Deck der kleinen Jacht, die den seltsamen Namen ›Liebesblume‹ hatte. Er beugte sich einen Augenblick über das Bullauge, um hineinzusehen, verschwand dann und kam gleich darauf, etwas in den Armen tragend, wieder auf Deck.

Als die beiden Männer das Schiff betraten, lag Anna lang ausgestreckt auf dem Boden, und Chariot riß ihr ohne jede Scham ihren Pareo ab, so daß ihre nackte Brust sichtbar wurde.

»Daran hatten Sie wohl nicht gedacht?« sagte er bitter.

»Veronal?«

»Auf dem Fußboden in der Kajüte lag eine leere Glasröhre.«

Erst waren es fünf, dann zehn und schließlich eine ganze Menschenmenge, die um Mademoiselle Bebelmans herumstand. Der Arzt von der Insel kam keuchend angerannt und sagte mit zu Tode betrübter Stimme:

»Ich habe für alle Fälle ein Brechmittel mitgebracht.«

Mrs. Wilcox stand mit einem ihrer Matrosen auf dem Deck ihrer Jacht, und sie blickten abwechselnd durch ein Fernglas.

»Da haben Sie’s, Mr. Pyke, ich mache auch Fehler. Es ist ihr klargeworden, daß van Greef nur ihre Aussage zu fürchten hatte, und sie hat Angst gehabt, etwas zu verraten.«

 

Er drängte sich durch die Menge, die sich vor der Bürgermeisterei versammelt hatte. Lechat hatte das Fenster geschlossen. Die beiden jungen Leute saßen immer noch dort, und auf dem Tisch standen auch noch die Bierflaschen.

Maigret lief wie ein wildes Tier im Käfig in dem kleinen Raum umher, blieb dann vor Philippe de Moricourt stehen, und plötzlich, ohne daß etwas darauf hingedeutet hätte, ohne daß der junge Mann Zeit hatte, sich dagegen zu schützen, schlug er ihn mit der Hand mitten ins Gesicht.

Das erleichterte ihn. In fast ruhigem Ton sagte er: »Ich bitte Sie um Entschuldigung, Mr. Pyke.«

Dann wandte er sich an van Greef, der ihn verständnislos anstarrte:

»Anna ist tot.«

Er verhörte die beiden an diesem Tage nicht mehr. Er zwang sich, nicht auf den Sarg zu blicken, der immer noch in seiner Ecke stand, der berühmte Sarg des alten Benoit, der schon für Marcellin benutzt worden war und in dem man nun auch die junge Ostenderin forttragen würde.

Es war wie eine Ironie, daß in der Menge der struppige Schopf des noch quicklebendigen Benoit auftauchte.

Lechat und die beiden Männer, beide mit Handschellen, fuhren mit einem Fischerboot zur Spitze von Giens.

Maigret und Mr. Pyke nahmen die ›Cormoran‹, die um fünf Uhr auslief, und auch Ginette, ebenso wie Chariot und seine Tänzerin und alle Touristen, die den Sonntag am Strand der Insel verbracht hatten, befanden sich an Bord.

Die am Eingang des Hafens festgemachte ›North Star‹ schaukelte leise auf den Wellen. Maigret rauchte verdrießlich seine Pfeife, und da seine Lippen sich bewegten, beugte sich Mr. Pyke zu ihm hinüber und fragte:

»Verzeihung, was sagten Sie?«

»Ich sagte: Schweinehunde.«

Danach wandte er den Kopf rasch ab und blickte auf den Meeresgrund.

 

ENDE
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