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»Na so was! Noch ein Verrückter. Es gibt solche Tage …«, denkt Kommissar Maigret zuerst, als ein anonymer Anrufer ihm mitteilt, er werde von einer Mörderbande verfolgt. Denn in seinem Büro sitzt gerade eine alte Dame, die an Verfolgungswahn leidet und fürchtet, vergiftet zu werden! Doch dann wiederholen sich die Anrufe: immer dieselbe angsterfüllte Stimme, neue Standortangaben, ein Stocken, ein Knacken in der Leitung, aus. Und plötzlich völlige Funkstille. Noch in derselben Nacht findet man den Mann: nicht verrückt, sondern tot.

 

»Die Menschen, das sind ihre Geschichten – und die meisten Geschichten sind von Simenon. Simenon ist ein Spezialist für Menschenmögliches.«

Franz Schuh /Die Zeit, Hamburg

 

»Simenon ist der Mann und auch die Frau unserer Zeit, die der Langeweile das tödliche Abenteuer vorziehen.«

Jean Renoir


 

Georges Simenon

 

Maigret
und sein Toter

Roman

 

Aus dem Französischen

Von Elfriede Riegler

 

 

 

 

 

 

 

Diogenes


Titel der Originalausgabe:

›Maigret et son mort‹

Copyright © 1948 by

Georges Simenon Limited, a Chorion company

Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien 1954

Die vorliegende Übersetzung erschien

erstmals 1981 im Diogenes Verlag

und wurde für diese Ausgabe überarbeitet

Umschlagfoto von Jack Hollingsworth

Copyright © Jack Hollingsworth/

Corbis/Specter

 

 

 

 

 

 

 

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 2008

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1981, 2008

Diogenes Verlag AG Zürich

www.diogenes.ch

70/08/44/1/GeB03uc2013

ISBN 978 3 257 23829 7

 

 


1

»Pardon, Madame …«

Nach minutenlangem, geduldigem Bemühen gelang es Maigret endlich, seine Besucherin zu unterbrechen.

»Sie behaupten also, dass Ihre Tochter Sie vergiften will?«

»Ja, das stimmt.«

»Gerade vorhin haben Sie mir aber nicht weniger bestimmt versichert, dass Ihr Schwiegersohn immer im Korridor dem Zimmermädchen auflauert, um heimlich Gift in Ihren Kaffee oder in einen Ihrer zahlreichen Gesundheitstees zu schütten.«

»Auch das ist richtig.«

»Ja, aber …«, er blickte auf seine Notizen, die er sich im Laufe der schon mehr als einstündigen Unterhaltung gemacht hatte, oder er tat zumindest so, als blicke er darauf, »… am Anfang haben Sie mir erzählt, dass Ihre Tochter und ihr Mann einander hassen.«

»Auch das ist die Wahrheit, Herr Kommissar.«

»Aber beide sind sich darin einig, Sie umbringen zu wollen?«

»Aber nein! Das ist es ja gerade … Sie versuchen, jeder für sich, mich zu vergiften, verstehen Sie?«

»Und Ihre Nichte Rita?«

»Versucht es unabhängig von den anderen.«

Es war Februar. Das Wetter war mild und sonnig. Nur ab und zu zeigten sich einige dunkle Wolken am Himmel, die vereinzelte Regenschauer brachten. Dennoch hatte Maigret, seit seine Besucherin da war, schon dreimal im Ofen gestochert, dem letzten Ofen im Hause, den er mit so viel Mühe gerettet hatte, als hier am Quai des Orfèvres die Zentralheizung eingebaut worden war.

Die Frau musste schon ganz in Schweiß gebadet sein unter dem Nerzmantel, den sie über einem schwarzen Seidenkleid trug, und unter der Last ihres Schmucks, der überall prangte, an den Ohren, am Hals, an den Handgelenken, am Busen, wie bei einer Zigeunerin.

Und mit ihrer grellen, dick aufgetragenen Schminke, die zuerst zu klumpen und sich jetzt aufzulösen begann, erinnerte sie wirklich eher an eine Zigeunerin als an eine Dame der feinen Gesellschaft.

»Drei Personen wollen Sie also vergiften.«

»Sie wollen es nicht nur, sie haben schon damit angefangen.«

»Und Sie behaupten, dass jeder es ohne Wissen des anderen tut.«

»Ich behaupte es nicht, ich weiß es.«

Sie hatte den gleichen rumänischen Akzent wie eine berühmte Schauspielerin, die an einem Boulevardtheater auftrat, und die gleichen brüsken Bewegungen, die Maigret jedes Mal zusammenzucken ließen.

»Ich bin nicht verrückt. Lesen Sie … Ich nehme an, Sie kennen Professor Touchard? … Er wird als Sachverständiger bei allen großen Prozessen hinzugezogen …«

Sie hatte an alles gedacht, hatte sogar den berühmten Irrenarzt von Paris konsultiert und sich von ihm ein Attest ausstellen lassen, das ihr völlige Zurechnungsfähigkeit bescheinigte.

Es half nichts, man musste ihr geduldig zuhören und, um sie zufriedenzustellen, ab und zu ein paar Worte auf einen Notizblock kritzeln. Sie war auf Empfehlung eines Ministers gekommen, der den Leiter der Kriminalpolizei persönlich angerufen hatte. Ihr Mann, der erst vor wenigen Wochen gestorben war, war Staatsrat gewesen. Sie wohnte in der Rue de Presbourg, in einem dieser riesigen Steinblöcke, deren Fassaden auf die Place de l’Etoile gehen.

»Also, mit meinem Schwiegersohn ist das so … Ich habe das Problem genau untersucht … Ich beobachte ihn seit Monaten.«

»Er hat also schon zu Lebzeiten Ihres Mannes damit angefangen?«

Sie reichte ihm einen Plan vom ersten Stock des Hauses, den sie selbst sorgfältig gezeichnet hatte.

»Mein Zimmer ist mit A bezeichnet, das meiner Tochter und ihres Mannes mit B. Aber Gaston schläft schon seit einiger Zeit nicht mehr in diesem Zimmer.«

Zu Maigrets Erleichterung klingelte das Telefon. So hatte er endlich einen Augenblick Ruhe.

»Hallo … Wer ist am Apparat?«

Der Telefonist verband ihn gewöhnlich nur in dringenden Fällen.

»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar. Ein Mann, der seinen Namen nicht sagen will, besteht darauf, Sie zu sprechen. Er beschwört mich, es gehe um Leben und Tod.«

»Und er will mich persönlich sprechen?«

»Ja. Darf ich durchstellen?«

Schon hörte Maigret eine verängstigte Stimme fragen:

»Hallo, sind Sie es?«

»Kommissar Maigret, ja.«

»Entschuldigen Sie … Mein Name würde Ihnen nichts sagen. Sie kennen mich nicht, aber Sie haben meine Frau gekannt. Nine … Hallo! Ich muss Ihnen alles erzählen, ganz schnell, weil er vielleicht hierherkommt.«

Maigret dachte zuerst: ›Na so was! Noch ein Verrückter. Es gibt solche Tage …‹

Es war ihm aufgefallen, dass die Verrückten im Allgemeinen serienweise auftreten, als stünden sie unter dem Einfluss des Mondes. Er nahm sich vor, gleich hinterher im Kalender nachzusehen.

»Zuerst wollte ich zu Ihnen kommen. Ich war schon am Quai des Orfèvres, aber ich habe mich nicht getraut, zu Ihnen reinzukommen, weil er mir auf den Fersen war. Er hätte bestimmt nicht gezögert, auf mich zu schießen.«

»Von wem sprechen Sie?«

»Einen Augenblick … Ich bin ganz in der Nähe, gegenüber Ihrem Büro; eben konnte ich noch das Fenster sehen … Am Quai des Grands-Augustins. Sie kennen doch das kleine Café ›Aux Caves du Beaujolais‹? … Ich bin in einer Telefonzelle. Hallo? Hören Sie noch?«

Es war zehn nach elf morgens. Maigret schrieb automatisch die Zeit und den Namen des Cafés auf seinen Block.

»Ich habe schon alles Mögliche versucht. Ich habe mich auch an einen Polizisten an der Place du Châtelet gewandt.«

»Wann?«

»Vor einer halben Stunde … Einer der Männer war mir auf den Fersen, der kleine Dunkelhaarige, es sind nämlich mehrere, die sich ablösen. Ich bin nicht sicher, ob ich sie alle erkenne. Ich weiß nur, dass der kleine Dunkelhaarige …«

Stille.

»Hallo!«, rief Maigret.

Nach einigen Sekunden meldete sich der andere wieder.

»Entschuldigen Sie. Ich habe gehört, wie jemand ins Café kam, und glaubte schon, er sei es … Ich habe die Tür der Telefonzelle einen Spaltbreit aufgemacht, um nachzusehen, aber es ist nur ein Lieferant … Hallo!«

»Was haben Sie zu dem Polizisten gesagt?«

»Dass mir seit gestern Abend ein paar Männer folgen … Seit gestern Nachmittag, um genau zu sein. Dass sie bestimmt auf eine Gelegenheit warten, mich umzubringen. Ich habe ihn gebeten, den zu verhaften, der hinter mir her war.«

»Und er hat sich geweigert?«

»Er hat gesagt, ich solle ihm den Mann zeigen. Aber da war er plötzlich nirgends mehr zu sehen. Deswegen hat er mir nicht geglaubt … Ich bin also zur nächsten Metrostation gelaufen, in einen Wagen gesprungen und, als der Zug abfuhr, wieder ausgestiegen. Ich bin durch alle Gänge gerannt … Dann bin ich gegenüber dem Kaufhaus Bazar am Hôtel de Ville wieder rausgekommen und dann durch das Kaufhaus gegangen …«

Er musste schnell gegangen sein. Vielleicht war er sogar gelaufen; er war außer Atem und keuchte.

»Ich wollte Sie also bitten, mir sofort einen Inspektor in Zivil zu schicken, hierher, in die ›Caves du Beaujolais‹ … Er soll mich nicht ansprechen … Er soll sich ganz unauffällig benehmen … Ich werde hinausgehen, der andere wird mir höchstwahrscheinlich folgen … Er braucht ihn nur zu verhaften, und ich komme dann zu Ihnen und erkläre Ihnen alles.«

»Hallo!«

»Ich sage, dass ich …«

Stille. Undefinierbare Geräusche.

»Hallo? Hallo!«

Niemand mehr am anderen Ende der Leitung.

»Ich sagte gerade …«, fuhr die alte Dame mit dem Gift unerschütterlich fort, als sie sah, dass Maigret auflegte.

»Einen Augenblick, bitte.«

Er ging zur Tür, die sein Büro mit dem der Inspektoren verband, und öffnete sie.

»Janvier! Setz deinen Hut auf, und lauf zum Quai des Grands-Augustins rüber. Dort gibt es ein Café namens ›Aux Caves du Beaujolais‹. Frag, ob der Mann noch dort ist, der soeben angerufen hat.«

Er nahm den Hörer ab.

»Verbinden Sie mich mit dem Café ›Caves du Beaujolais‹.«

Während er wartete, blickte er aus dem Fenster. Jenseits der Seine, wo der Quai des Grands-Augustins zum Pont Saint-Michel hin ansteigt, konnte er die schmale Vorderfront eines Bistros erkennen, in dem er ab und zu ein Glas an der Theke getrunken hatte. Er erinnerte sich, dass man eine Stufe hinuntersteigen musste, dass es in dem Raum kühl war und dass der Wirt eine schwarze Küferschürze trug. Ein vor dem Lokal parkender Lastwagen versperrte die Sicht auf die Tür. Auf dem Gehsteig gingen Leute vorüber.

»Sehen Sie, Herr Kommissar …«

»Bitte noch einen Augenblick, Madame.«

Und Maigret stopfte sich mit Sorgfalt seine Pfeife, den Blick weiterhin unverwandt aus dem Fenster gerichtet.

Die alte Frau mit ihren Giftgeschichten würde ihm noch den ganzen Vormittag stehlen, wenn nicht mehr. Sie hatte allerlei Papiere mitgebracht, Pläne, Bescheinigungen, ja sogar Lebensmittelanalysen, die sie vorsichtshalber von ihrem Apotheker hatte machen lassen.

»Ich war von Anfang an misstrauisch, verstehen Sie?«

Sie roch nach einem widerlichen Parfüm, das sich im ganzen Büro verbreitete und den guten Pfeifengeruch völlig verdrängt hatte.

»Hallo? Haben Sie die Nummer, um die ich Sie gebeten hatte?«

»Ich habe angerufen, Herr Kommissar. Ich rufe dauernd an, aber es ist ständig besetzt. Oder es hat jemand vergessen, den Hörer aufzulegen.«

Janvier, der nicht einmal die Jacke angezogen hatte, überquerte mit schlaksigem Schritt die Brücke und betrat gleich darauf das Café. Der Lastwagen fuhr endlich an, aber man konnte trotzdem nicht ins Innere der Kneipe sehen, weil es dort zu dunkel war. Wieder vergingen ein paar Minuten. Dann läutete das Telefon.

»Also, Herr Kommissar. Ich habe die Nummer. Sie ist endlich frei.«

»Hallo? Wer ist am Apparat? Bist du’s, Janvier? War der Hörer nicht aufgelegt? Also, was gibt’s?«

»Hier hat wirklich ein kleiner Mann telefoniert.«

»Hast du ihn gesehen?«

»Nein. Er war schon fort, als ich kam. Angeblich hat er die ganze Zeit durch die Scheibe der Telefonzelle geschaut und immer wieder die Tür einen Spaltbreit aufgemacht.«

»Ja, und?«

»Ein Gast ist hereingekommen, hat zur Telefonzelle hinübergesehen und sich dann an die Theke gestellt und ein Glas Schnaps bestellt. Sobald der andere ihn gesehen hat, hat er das Gespräch unterbrochen.«

»Sind beide weggegangen?«

»Ja, der eine hinter dem andern her.«

»Lass dir vom Wirt eine möglichst genaue Beschreibung der beiden Männer geben … Hallo? … Und wenn du schon dort bist, geh über die Place du Châtelet zurück. Frag die verschiedenen Polizisten, die dort stehen. Versuch herauszukriegen, ob einer von ihnen vor etwa einer dreiviertel Stunde von dem gleichen Mann gebeten worden ist, seinen Verfolger festzunehmen.«

Als er auflegte, blickte ihn die alte Frau voller Genugtuung an und meinte, als wollte sie ihm eine gute Note erteilen:

»Genau so stelle ich mir eine Untersuchung vor. Sie verlieren keine Zeit. Sie denken an alles.«

Maigret setzte sich seufzend wieder hin. Am liebsten hätte er das Fenster aufgemacht, weil er in dem überheizten Raum fast erstickte. Aber vielleicht gelang es ihm so, seine Besucherin, den Schützling des Ministers, schneller loszuwerden.

Aubain-Vasconcelos. So hieß sie. Der Name sollte ihm für immer im Gedächtnis bleiben. Dennoch sah er sie nie wieder. War sie in den darauffolgenden Tagen gestorben? Wohl kaum. Er hätte davon gehört. Oder hatte man sie in eine Anstalt gebracht? Vielleicht hatte sie sich, von der Polizei enttäuscht, an einen Privatdetektiv gewandt? Vielleicht war sie aber auch am nächsten Morgen mit einer anderen fixen Idee erwacht?

Auf jeden Fall musste er sich fast noch eine Stunde lang anhören, was sie von den Bewohnern des großen Hauses in der Rue de Presbourg erzählte, wo es wahrscheinlich nicht gerade lustig zuging und wo man ihr den ganzen Tag lang Gift in die Getränke schüttete.

Am Mittag konnte er endlich das Fenster öffnen. Dann ging er, die Pfeife zwischen den Zähnen, zum Chef hinüber.

»Haben Sie sie freundlich abgewimmelt?«

»So freundlich wie möglich.«

»Sie soll in ihrer Jugend eine der schönsten Frauen in ganz Europa gewesen sein. Ich habe ihren Mann flüchtig gekannt. Er war der sanfteste, unauffälligste, langweiligste Mensch, den man sich vorstellen kann. Gehen Sie ein wenig Luft schnappen, Maigret?«

Er zögerte. Auf den Straßen roch es schon nach Frühling. In der ›Brasserie Dauphine‹ hatte man bereits die Terrasse eingerichtet, und die Worte des Chefs waren eine Einladung, dort mit ihm vor dem Mittagessen in Ruhe einen Aperitif zu trinken.

»Ich glaube, ich bleibe besser hier. Ich habe heute Morgen einen seltsamen Anruf bekommen.«

Gerade als er darüber sprechen wollte, klingelte das Telefon. Der Chef meldete sich und reichte Maigret den Hörer.

»Für Sie, Maigret.«

Der Kommissar erkannte die Stimme sofort wieder. Sie klang jetzt noch angstvoller als am Morgen.

»Hallo … Wir sind vorhin unterbrochen worden … Er ist reingekommen. Er hätte durch die Tür der Telefonzelle mithören können. Ich habe es mit der Angst bekommen.«

»Wo sind Sie jetzt?«

»Im ›Tabac des Vosges‹, an der Ecke Place des Vosges und Rue des Francs-Bourgeois … Ich habe versucht, ihn abzuschütteln. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, aber ich schwöre Ihnen, ich täusche mich nicht, er will mich umbringen … Ich kann Ihnen das nicht so schnell erklären … Ich hab schon gedacht, die anderen würden sich über mich lustig machen, aber Sie, Sie …«

»Hallo?«

»Er ist hier … ich … Entschuldigen Sie.«

Der Chef blickte Maigret, der ein finsteres Gesicht machte, fragend an.

»Ist irgendwas nicht in Ordnung?«

»Ich weiß nicht. Eine sonderbare Geschichte. Gestatten Sie?«

Er ging an einen anderen Apparat.

»Verbinden Sie mich sofort mit dem ›Tabac des Vosges‹ … Beim Chef, ja.«

Und, zum Chef gewandt, sagte er:

»Hoffentlich hat er nicht vergessen einzuhängen.«

Das Telefon begann fast augenblicklich zu läuten.

»Hallo? ›Tabac des Vosges‹? … Ist der Wirt am Apparat? … Ist der Gast, der vorhin telefoniert hat, noch bei Ihnen? … Wie? … Ja, sehen Sie nach … Hallo? … Er ist gerade gegangen? … Hat er gezahlt? … Sagen Sie, ist ein anderer Gast reingekommen, während er telefoniert hat? … Nein? … Auf der Terrasse? … Sehen Sie nach, ob er noch da ist … Er ist auch weg? … Ohne auf den Aperitif zu warten, den er bestellt hat? … Danke … Nein … Wer am Apparat ist? … Die Polizei … Nein, es hat nichts mit Ihnen zu tun.«

Dann beschloss Maigret endgültig, den Chef nicht zur ›Brasserie Dauphine‹ zu begleiten. Als er die Tür zum Inspektorenbüro öffnete, sah er, dass Janvier schon zurück war und auf ihn wartete.

»Komm, erzähl.«

»Das ist ein komischer Kauz, Chef. Ein kleiner Mann mit Regenmantel, grauem Hut und schwarzen Schuhen. Er ist ins ›Caves du Beaujolais‹ gestürmt, sofort zur Telefonzelle gestürzt und hat dem Wirt zugerufen: ›Bringen Sie mir, was Sie wollen.‹ Der hat dann durch die Scheibe gesehen, wie er in der Zelle aufgeregt gestikuliert hat. Und dann, als der andere reingekommen ist, ist er wie ein Springteufel aus der Zelle gesprungen und, ohne etwas zu trinken oder auch nur ein Wort zu sagen, in Richtung Place Saint-Michel davongestürmt.«

»Und der andere?«

»Auch ein Kleiner, jedenfalls nicht sehr groß, untersetzt, schwarzhaarig.«

»Und was sagt der Polizist von der Place du Châtelet?«

»Die Geschichte ist wahr. Der Mann im Regenmantel hat sich außer Atem und ganz aufgeregt an ihn gewandt. Er hat ihn heftig gestikulierend gebeten, jemanden festzunehmen, der ihn verfolge. Er konnte ihn aber in der Menge nicht mehr entdecken. Der Polizist sagte, er würde den Vorfall auf jeden Fall in seinem Rapport erwähnen.«

»Du gehst jetzt zur Place des Vosges, in das Lokal an der Ecke der Rue des Francs-Bourgeois.«

»Gut.«

Ein kleiner, heftig gestikulierender Mann in beigem Regenmantel und mit grauem Hut. Das war alles, was man von ihm wusste. Man konnte nichts anderes tun als sich ans Fenster stellen und die Leute beobachten, die aus den Büros kamen und in die Cafés und Restaurants und auf die Terrassen strömten. Ein heller, heiterer Tag in Paris. Wie immer Mitte Februar freute man sich mehr über die Vorboten des Frühlings, als wenn er wirklich kam. Und die Zeitungen würden zweifellos in den nächsten Tagen berichten können, dass der berühmte Kastanienbaum am Boulevard Saint-Germain erste Blüten zeigte.

Maigret rief die ›Brasserie Dauphine‹ an.

»Hallo? … Joseph? … Hier Maigret. Kannst du mir zwei kleine Bier und Sandwiches bringen? … Für eine Person, ja.«

Noch bevor die Sandwiches da waren, kam ein Anruf für ihn. Er erkannte die Stimme sofort. Nicht umsonst hatte er den Telefonisten angewiesen, jeden, der ihn verlangte, unverzüglich mit ihm zu verbinden.

»Hallo? … Diesmal bin ich ihn, glaub ich, losgeworden.«

»Wer sind Sie?«

»Nines Mann. Aber das spielt keine Rolle … Es sind mindestens vier, die Frau nicht mitgerechnet … Es muss unbedingt sofort jemand kommen und …«

Diesmal war er nicht dazu gekommen zu sagen, von wo er telefonierte. Maigret rief die Zentrale an. Es dauerte einige Minuten. Der Anruf kam vom Restaurant ›Quatre Sergents de La Rochelle‹ am Boulevard Beaumarchais, in der Nähe der Bastille.

Es war auch nicht weit von der Place des Vosges entfernt. Der kleine Mann im Regenmantel ging also praktisch immer im gleichen Viertel im Zickzack hin und her.

»Hallo? Bist du’s, Janvier? … Ich hab mir schon gedacht, dass du noch da bist«, sagte Maigret, der ihn noch einmal in dem Lokal an der Place des Vosges angerufen hatte.

»Lauf schnell zum Restaurant ›Quatre Sergents de La Rochelle‹ rüber … Ja. Lass das Taxi warten.«

Eine Stunde verging, ohne dass jemand anrief, ohne dass man etwas von Nines Mann erfuhr. Als das Telefon endlich läutete, war nicht er, sondern ein Kellner am Apparat.

»Habe ich die Ehre, mit Kommissar Maigret zu sprechen? … Mit Kommissar Maigret persönlich? … Hier ist der Kellner vom ›Café de Birague‹, Rue de Birague. Ich spreche im Auftrag eines Gastes, der mich gebeten hat, Sie anzurufen.«

»Wie lange ist das her?«

»Vielleicht eine Viertelstunde. Ich hätte sofort anrufen sollen, aber um diese Zeit haben wir Hochbetrieb hier.«

»Ein kleiner Mann mit Regenmantel?«

»Ja … Na gut … Ich hatte schon Angst, dass er mir einen Streich spielen wollte … Er hatte es sehr eilig. Er hat die ganze Zeit auf die Straße geblickt … Warten Sie, ich muss noch mal genau überlegen … Er sagte, ich sollte Ihnen mitteilen, dass er versuchen würde, den Mann ins ›Canon de la Bastille‹ zu locken. Kennen Sie es? Es ist die Brasserie an der Ecke des Boulevard Henri-IV. Er möchte, dass Sie schnell jemanden hinschicken … Warten Sie, das ist noch nicht alles. Sie werden schon wissen, was es bedeutet. Er hat wörtlich gesagt: ›Es ist jetzt ein anderer, es ist der große Rothaarige, der Gemeinste von allen …‹«

 

Maigret ging selbst hin. Er hatte ein Taxi genommen und bis zur Place de la Bastille nicht einmal zehn Minuten gebraucht. Es war ein großes, ruhiges Lokal, in dem vor allem Stammgäste verkehrten, die das Tagesgericht oder kalten Aufschnitt aßen. Er hielt nach einem Mann im Regenmantel Ausschau und inspizierte die Kleiderständer, in der Hoffnung, einen beigen Regenmantel zu entdecken.

»Sagen Sie, Garçon …«

Es waren sechs Kellner da, dazu die Kassiererin und der Wirt. Er befragte sie alle. Niemand hatte den Mann gesehen. Er setzte sich also in eine Ecke in der Nähe der Tür, bestellte ein kleines Bier, zündete sich eine Pfeife an und wartete. Eine halbe Stunde später bestellte er trotz der Sandwiches einen Teller Sauerkraut. Er beobachtete die Leute, die draußen vorübergingen. Bei jedem Regenmantel zuckte er zusammen, und es gab viele davon, weil schon der dritte Regenschauer an diesem Morgen niederging. Ein klarer, durchsichtiger Regen, einer von der harmlosen Sorte, der den Schein der Sonne nicht trübte.

»Hallo? … Kriminalpolizei? … Hier Maigret. Ist Janvier zurück? … Geben Sie ihn mir … Bist du’s, Janvier? … Spring in ein Taxi, und komm zu mir ins ›Canon de la Bastille‹. Du hast recht, das scheint unser Kneipen-Tag zu sein. Ich warte auf dich … Nein, nichts Neues.«

Möglich, dass der aufgeregte Mann ihn nur zum Besten hielt. Und wenn schon! Maigret ließ trotzdem den diensthabenden Inspektor im ›Canon de la Bastille‹ zurück, während er selbst ins Büro zurückfuhr.

Es war kaum anzunehmen, dass Nines Mann seit halb eins ermordet worden war, denn er schien sich nicht in abgelegene Gegenden zu wagen. Er suchte sich im Gegenteil belebte Viertel und verkehrsreiche Straßen aus. Trotzdem setzte sich der Kommissar mit der polizeilichen Notrufzentrale in Verbindung, der innerhalb von Minuten alle Vorfälle in Paris gemeldet wurden.

»Wenn man Ihnen meldet, dass ein Mann in Regenmantel einen Unfall gehabt hat, in einen Streit oder sonst was verwickelt war, rufen Sie mich bitte an.«

Er gab auch Anweisung, dass einer der Wagen der Kriminalpolizei im Hof zu seiner Verfügung bleiben solle. Vielleicht war das lächerlich, aber er wollte nichts außer Acht lassen, was ihm vielleicht nützen konnte.

Er empfing einige Leute, rauchte eine Pfeife nach der anderen, stocherte hin und wieder im Ofen, während das Fenster die ganze Zeit offen stand, und warf ab und zu einen strengen Blick auf das Telefon, das stumm blieb.

»Sie haben meine Frau gekannt«, hatte der Mann gesagt.

Er suchte in seinem Gedächtnis nach einer Nine. Es mussten ihm viele Nines begegnet sein. Vor einigen Jahren hatte er eine gekannt, die eine kleine Bar in Cannes betrieben hatte. Aber sie war schon damals eine alte Frau gewesen und inzwischen bestimmt gestorben. Und eine Nichte seiner Frau, die eigentlich Aline hieß, wurde von allen Nine genannt.

»Hallo? Kommissar Maigret?«

Es war vier Uhr. Obwohl es draußen noch ganz hell war, hatte Maigret schon die Lampe mit dem grünen Schirm auf dem Schreibtisch angeknipst.

»Hier spricht der Vorsteher vom Postamt 28 in der Rue du Faubourg-Saint-Denis. Entschuldigen Sie bitte die Störung. Wahrscheinlich handelt es sich um einen schlechten Scherz. Vor ein paar Minuten war hier jemand am Paketschalter und … Hallo? … Er sah aus, als hätte er es eilig, und machte einen verängstigten Eindruck. Das hat mir die Schalterbeamtin, Mademoiselle Denfer, gesagt. Er hat sich andauernd umgedreht, hat ihr dann ein Papier hingeschoben und gesagt: ›Fragen Sie nicht, was das zu bedeuten hat. Geben Sie das gleich telefonisch an Kommissar Maigret durch.‹ Dann ist er in der Menge verschwunden. Die Angestellte ist daraufhin zu mir gekommen. Ich habe das Papier hier vor mir liegen. Es ist mit Bleistift geschrieben, in einer ganz krakeligen Schrift. Der Mann hat es bestimmt im Gehen geschrieben. Hier steht also:

Ich konnte nicht ins ›Canon‹ kommen … Verstehen Sie, was das bedeutet? … Ich nicht … Aber das macht nichts. Dann kommt ein Wort, das ich nicht entziffern kann … Jetzt sind es zwei. Der kleine Dunkelhaarige ist zurückgekommen … Ich bin allerdings nicht sicher, ob es wirklich ›Dunkelhaarige‹ heißt … Was sagen Sie? … Gut, wenn Sie meinen, dass es stimmt … Das ist aber nicht alles … Ich bin sicher, dass sie beschlossen haben, mich heute zu kriegen. Ich bin schon fast am Quai. Aber sie sind schlau. Informieren Sie die Polizisten.

Das ist alles. Wenn Sie wollen, stelle ich Ihnen den Brief per Eilboten zu … Mit dem Taxi? … Von mir aus. Das heißt, nur, wenn Sie mir die Fahrt bezahlen. Ich kann mir nämlich nicht erlauben …«

 

»Hallo? … Janvier? … Du kannst zurückkommen, Alter.«

Eine halbe Stunde später saßen sie beide rauchend in Maigrets Büro, in dem der Ofen glühte.

»Hast du dir wenigstens Zeit genommen, zu Mittag zu essen?«

»Ich habe im ›Canon de la Bastille‹ einen Teller Sauerkraut gegessen.«

Er also auch! Maigret hatte inzwischen die Fahrradpatrouillen und die Stadtpolizei alarmiert. Die Pariser, die in die Kaufhäuser gingen, sich auf den Gehsteigen drängten, sich in die Kinos oder in die Eingänge der Metrostationen schoben, merkten von alledem nichts, obwohl Hunderte von Augen aufmerksam die Menge absuchten und an jedem beigefarbenen Regenmantel und jedem grauen Hut hängenblieben.

Gegen fünf Uhr, als das Gedränge im Châtelet-Viertel seinen Höhepunkt erreicht hatte, kam noch ein Regenschauer vom Himmel. Das Pflaster glänzte nass, die Straßenlaternen waren von einem Lichthof umgeben, und auf den Gehsteigen stand alle zehn Meter jemand und hob den Arm, um ein Taxi herbeizuwinken.

»Der Wirt von den ›Caves du Beaujolais‹ schätzt ihn auf fünfunddreißig bis vierzig Jahre, der vom ›Tabac des Vosges‹ dagegen auf nicht mehr als dreißig. Er ist glattrasiert, hat einen rosigen Teint und helle Augen. Aber was für eine Art Mensch er ist, habe ich nicht herausfinden können. Man hat mir jedes Mal geantwortet: ›Ein Mann, wie er zu Dutzenden herumläuft.‹«

Madame Maigret, die ihre Schwester zum Abendessen eingeladen hatte, rief um sechs Uhr an, um sich zu vergewissern, dass ihr Mann pünktlich zu Hause sein werde, und um zu bitten, auf dem Nachhauseweg beim Konditor vorbeizugehen.

»Würdest du bis neun Uhr hier die Stellung halten? Ich werde Lucas bitten, dich danach abzulösen.«

Janvier war einverstanden. Man konnte nichts anderes tun als warten.

»Wenn irgendetwas los ist, soll man mich zu Hause anrufen.«

Er dachte dann auch daran, zu dem Konditor in der Avenue de la République zu gehen, dem einzigen in Paris, der nach Madame Maigrets Meinung gutes Blätterteiggebäck zu machen verstand. Er begrüßte seine Schwägerin, die wie immer nach Lavendel roch. Dann aßen sie zu Abend, und er trank hinterher ein Glas Calvados. Bevor er Odette zur Metro brachte, rief er die Kriminalpolizei an.

»Lucas? … Nichts Neues? … Bist du immer noch in meinem Büro?«

Lucas schien es sich in Maigrets Sessel bequem gemacht zu haben und las wahrscheinlich in einem Buch, die Füße auf Maigrets Schreibtisch.

»Mach weiter, Alter. Gute Nacht.«

Als er von der Metrostation zurückkam, war der Boulevard Richard-Lenoir menschenleer, und seine Schritte hallten in der Stille wider. Er hörte andere Schritte hinter sich. Er fuhr zusammen und drehte sich unwillkürlich um, weil er an den Mann dachte, der um diese Zeit vielleicht noch voll Angst in den Straßen herumlief, dunkle Ecken mied und in den Bars und Cafés ein bisschen Sicherheit suchte.

Er schlief vor seiner Frau ein – sie behauptete es wenigstens, genau wie sie immer behauptete, dass er schnarche –, und der Wecker auf dem Nachttisch zeigte auf zwei Uhr zwanzig, als ihn das Telefon aus dem Schlaf riss. Es war Lucas.

»Ich störe vielleicht umsonst, Chef. Ich habe noch nicht viel herausgefunden. Die Wache von der Notrufzentrale hat mich gerade angerufen, an der Place de la Concorde sei ein Mann tot aufgefunden worden. Beim Quai des Tuileries. Es betrifft also das 1. Arrondissement. Ich habe das Kommissariat angerufen und gebeten, man solle alles unverändert lassen … Wie? … Gut. Wenn Sie wollen … Ich schicke Ihnen ein Taxi.«

Seufzend beobachtete Madame Maigret, wie ihr Mann in die Hose schlüpfte und nach seinem Hemd suchte.

»Glaubst du, dass es lange dauern wird?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hättest du nicht einen Inspektor hinschicken können?«

Als sie ihn im Esszimmer das Büfett öffnen hörte, wusste sie gleich, dass er sich noch einen Calvados eingoss. Dann kam er noch einmal zurück, um seine Pfeifen zu holen, die er vergessen hatte.

Das Taxi wartete schon. Die Boulevards waren fast menschenleer. Über der grünlichen Kuppel der Oper stand, größer und leuchtender als sonst, der Mond.

An der Place de la Concorde standen zwei Autos am Gehsteigrand, unweit der Tuilerien. Dunkle Gestalten liefen geschäftig hin und her.

Das Erste, was Maigret bemerkte, als er aus dem Taxi stieg, war der helle Fleck eines beigen Regenmantels auf dem silbrig glänzenden Gehsteig.

Während die Polizisten in ihren Pelerinen zurücktraten und ein Inspektor des 1. Arrondissements auf ihn zutrat, murmelte er:

»Es war also doch kein Scherz. Sie haben ihn gekriegt.«

Man hörte das Rauschen der ganz in der Nähe dahinfließenden Seine, und fast lautlos glitten Wagen vorüber, die von der Rue Royale zu den Champs-Elysées fuhren. Die roten Leuchtbuchstaben des ›Maxim’s‹ funkelten durch die Nacht.

»Ein Messerstich, Herr Kommissar«, meldete Inspektor Lequeux, den Maigret gut kannte. »Wir haben auf Sie gewartet, damit wir ihn wegbringen können.«

Warum spürte Maigret schon in diesem Augenblick, dass etwas nicht stimmte?

Die Place de la Concorde, in deren Mitte der weiße Obelisk aufragt, war zu groß, zu kühl und zu weit. Irgendwie passte sie nicht zu den Telefonanrufen am Morgen, und auch nicht zum Café ›Aux Caves du Beaujolais‹, zum ›Tabac des Vosges‹ und zum Restaurant ›Quatre Sergents‹ am Boulevard Beaumarchais.

Bis zu seinem letzten Anruf, bis zu dem Brief, den er auf dem Postamt im Faubourg Saint-Denis abgegeben hatte, hatte sich der Mann innerhalb eines Viertels mit engen, belebten Straßen bewegt.

Würde sich jemand, der sich verfolgt weiß, der spürt, dass ihm ein Mörder auf den Fersen ist, und der jeden Augenblick damit rechnet, dass ihm der tödliche Schlag versetzt wird, auf die gleichsam im Unendlichen sich verlierende Weite einer Place de la Concorde hinauswagen?

»Ihr werdet sehen, dass er nicht hier ermordet worden ist.«

Eine Stunde später sollte man den Beweis dafür haben, als der Polizist Piedbœuf, der vor einem Nachtlokal in der Rue de Douai auf Wache stand, seinen Rapport machte.

Vor dem Kabarett hatte ein Auto gehalten, dem zwei Männer im Smoking und zwei Frauen in Abendkleidern entstiegen. Sie waren alle fröhlich, ein wenig angeheitert, vor allem einer der Männer, der, als die anderen schon im Lokal verschwunden waren, noch einmal zurückgekommen war.

»Hören Sie, Wachtmeister. Ich weiß zwar nicht, ob es richtig ist, dass ich Ihnen das sage, denn ich möchte nicht, dass man uns den Abend verdirbt … Aber egal! Machen Sie damit, was Sie wollen … Vorhin, als wir an der Place de la Concorde vorbeigefahren sind, hat vor uns ein Auto gehalten. Ich saß am Steuer und habe gebremst, weil ich dachte, die hätten eine Panne. Sie haben irgendetwas aus dem Wagen gezerrt und auf den Gehsteig gelegt. Ich glaube, es war eine Leiche …

Das Auto war ein gelber Citroën mit Pariser Nummer, und die beiden letzten Ziffern waren eine 3 und eine 8.«
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In welchem Augenblick wurde Nines Mann Maigrets Toter, wie man ihn später bei der Kriminalpolizei zu nennen pflegte? Vielleicht schon bei der ersten Begegnung, wenn man es so sagen kann, in jener Nacht an der Place de la Concorde. Inspektor Lequeux jedenfalls war über das Benehmen des Kommissars äußerst erstaunt. Es war schwer zu sagen, inwiefern es anders als sonst war. Bei der Polizei ist man an den gewaltsamen Tod gewöhnt, an den Anblick der seltsamsten Leichen, mit denen man mit berufsmäßiger Gleichgültigkeit umgeht, wenn man nicht sogar Witze über sie reißt, wie die Assistenzärzte in den Wachsälen. Übrigens schien Maigret auch nicht eigentlich ergriffen zu sein.

Aber warum zum Beispiel beugte er sich nicht wie sonst als Erstes über die Leiche? Er zog vielmehr ein paarmal an seiner Pfeife, blieb mitten unter den uniformierten Polizisten stehen, unterhielt sich mit Lequeux und blickte flüchtig auf eine junge Frau in Lamékleid und Nerzmantel, die soeben in Begleitung zweier Männer aus einem Auto stieg und, ängstlich an den Arm des einen der beiden geklammert, wartete, als ob demnächst noch etwas passieren müsste.

Erst nach einer Weile ging er langsam auf die ausgestreckte Gestalt zu, auf den beigen Fleck, den der Regenmantel auf dem Asphalt bildete, und beugte sich, immer noch langsam, darüber – als wäre es ein Verwandter oder Freund, wie Inspektor Lequeux später sagte.

Als er sich wieder aufrichtete, runzelte er die Stirn. Man merkte, dass er zornig war. Als mache er die Anwesenden dafür verantwortlich, fragte er:

»Wer hat das getan?«

Mit Faustschlägen? Mit Fußtritten? Das war nicht festzustellen. Jedenfalls hatte man den Mann, bevor man ihn mit einem Messer erstach, oder danach, mehrmals ziemlich heftig geschlagen, denn sein Gesicht war geschwollen, eine Lippe gespalten und die eine Gesichtshälfte völlig entstellt.

»Ich warte auf den Leichenwagen«, sagte Lequeux.

Ohne die Spuren der Misshandlungen hätte der Mann ein durchschnittliches, ziemlich junges und sicher fröhliches Gesicht gehabt. Noch im Tod hatten seine Züge etwas Kindlich-Naives.

Warum war die Frau im Nerz vor allem über den Anblick eines nur mit einer lila Socke bekleideten Fußes erschüttert? Der Anblick dieses halbnackten Fußes, der neben dem anderen im schwarzen Lederschuh auf dem Gehsteig lag, hatte etwas lächerlich Nacktes, Intimes, sah nicht nach wirklichem Tod aus. Maigret selbst hob den sechs oder sieben Meter von der Leiche entfernt liegenden zweiten Schuh auf.

Danach sagte er nichts mehr. Er wartete und rauchte. Noch mehr Neugierige mischten sich unter die flüsternde Gruppe. Dann kam der Leichenwagen, hielt am Rand des Gehsteigs, und zwei Männer hoben die Leiche auf. Wo sie gelegen hatte, war nicht die geringste Blutspur zu sehen.

»Sie brauchen mir nur noch Ihren Rapport zu schicken, Lequeux.«

Ergriff Maigret nicht in dem Augenblick von dem Toten Besitz, als er vorne im Leichenwagen Platz nahm und die anderen einfach stehenließ?

Und so ging es die ganze Nacht und auch den nächsten Morgen. Es war, als gehörte die Leiche ihm, als wäre dieser Tote sein Toter.

Er hatte Anweisung gegeben, dass Moers, einer der Experten des gerichtlichen Erkennungsdienstes, im Gerichtsmedizinischen Institut auf ihn warten sollte. Moers war ein junger Mann, lang und dürr. Er lächelte nie, und seine scheuen Augen versteckten sich hinter dicken Brillengläsern.

»An die Arbeit, mein Junge …«

Er hatte auch Dr. Paul benachrichtigt, der jeden Augenblick eintreffen musste. Außer ihnen war nur noch ein Wärter da und die in den letzten Tagen in Paris aufgelesenen, jetzt in ihren Gefrierbehältern liegenden namenlosen Toten.

Grelles Licht erhellte den Raum; nur selten fiel ein Wort. Sie arbeiteten mit knappen, sicheren Bewegungen. Wer ihnen zusah, musste an gewissenhafte Arbeiter denken, die über eine heikle Nachtarbeit gebeugt sind.

In den Taschen des Toten fand man fast nichts. Ein Paket Knaster, ein Briefchen Zigarettenpapier, eine Schachtel Streichhölzer, ein ziemlich gewöhnliches Messer, einen altmodischen Schlüssel, einen Bleistift und ein Taschentuch ohne Monogramm. In der Hosentasche etwas Kleingeld, aber keine Brieftasche, keinen Personalausweis.

Moers ergriff vorsichtig ein Kleidungsstück nach dem anderen und steckte alles in einen Sack aus Ölpapier, den er verschloss. Dasselbe tat er mit dem Hemd, den Schuhen und Socken. Die Sachen waren von durchschnittlicher Qualität. Im Sakko war ein Etikett eines Konfektionshauses am Boulevard Sébastopol eingenäht, und die Hose, die relativ neu aussah, hatte nicht die gleiche Farbe.

Der Tote war schon vollständig ausgezogen, als Dr. Paul ankam – mit gepflegtem Bart und ganz frisch wirkend, obwohl man ihn mitten in der Nacht geweckt hatte.

»Also, mein lieber Maigret, was erzählt denn der arme Kerl?«

Es ging jetzt nämlich gewissermaßen darum, den Toten seine Geschichte erzählen zu lassen. Das gehörte zur Routinearbeit. Normalerweise hätte Maigret jetzt schlafen gehen sollen, und er hätte am nächsten Morgen die verschiedenen Berichte auf seinem Schreibtisch vorgefunden.

Aber er wollte alles mit ansehen und blieb, die Pfeife im Mund, die Hände in den Taschen, mit verschlafenem Blick bei den anderen stehen.

Bevor der Arzt mit seiner Arbeit beginnen konnte, musste er auf die Fotografen warten, die sich verspätet hatten, und Moers nutzte die Wartezeit, um dem Leichnam sorgfältig die Nägel zu reinigen, sowohl die Finger- als auch die Fußnägel, wobei er darauf achtete, auch die winzigsten Haut- und Schmutzreste in kleinen Beuteln zu sammeln, die er mit geheimnisvollen Zeichen versah.

»Es wird nicht leicht sein, ihn ein bisschen nett herzurichten«, meinte der Fotograf, nachdem er sich das Gesicht des Toten angesehen hatte.

Die Routinearbeit ging weiter. Zuerst die Aufnahme der Leiche und der Verletzung. Dann, für die Veröffentlichung in den Zeitungen, zum Zweck der Identifizierung, ein Foto des Gesichts, aber ein möglichst lebendiges. Deshalb war der Fotograf damit beschäftigt, den Toten zu schminken, der jetzt, in dem eisigen Licht, noch bleicher aussah, aber rosige Bäckchen und blutrote Lippen wie eine Straßendirne hatte.

»Sie sind dran, Doktor.«

»Bleiben Sie hier, Maigret?«

Er blieb. Bis zum Ende. Es war halb sieben Uhr morgens, als er mit Dr. Paul in einer kleinen Bar, die soeben geöffnet hatte, einen Kaffee mit Schnaps trank.

»Sie werden wahrscheinlich keine Lust haben, meinen Bericht abzuwarten … Sagen Sie, ist das ein wichtiger Fall?«

»Ich weiß es nicht.«

Rings um sie herum aßen Arbeiter mit noch schlaftrunkenen Gesichtern ihre Croissants, und ihre Mäntel waren vom feuchten Morgennebel mit kleinen, glitzernden Perlen übersät. Es war kühl draußen. Jeder, der auf der Straße ging, blies eine leichte Dampfwolke vor sich her. In den verschiedenen Stockwerken der Häuser wurde ein Fenster nach dem anderen hell.

»Zunächst einmal würde ich sagen, dass es sich um einen Mann aus bescheidenen Verhältnissen handelt. Dem Knochenbau und den Zähnen nach scheint er eine ärmliche und wenig behütete Kindheit gehabt zu haben … Seine Hände weisen auf keinen bestimmten Beruf hin. Sie sind kräftig, aber relativ gepflegt. Der Mann dürfte kein Arbeiter gewesen sein. Aber auch kein Angestellter, denn seine Finger weisen nicht die – wenn auch ganz leichten – Verkrümmungen auf, die darauf hindeuten, dass jemand viel geschrieben hat, sei es mit der Hand oder auf der Schreibmaschine. Hingegen hat er die empfindlichen und geschwächten Füße eines Menschen, der den ganzen Tag stehen muss.«

Maigret machte sich keine Notizen; alles prägte sich auch so seinem Gedächtnis ein.

»Kommen wir nun zur Hauptfrage: der Tatzeit. Ich glaube nicht, dass ich mich täusche, wenn ich Ihnen sage, dass der Mord zwischen acht und zehn Uhr abends verübt wurde.«

Maigret war bereits telefonisch über die Aussagen der Nachtbummler und über den gelben Citroën, der kurz nach ein Uhr morgens an der Place de la Concorde gesehen worden war, informiert worden.

»Sagen Sie, Doktor, ist Ihnen nichts Außergewöhnliches aufgefallen?«

»Was meinen Sie damit?«

Seit fünfunddreißig Jahren war Dr. Paul mit seinem gleichsam legendären Bart Gerichtsarzt, und er war mit Kriminalfällen vertrauter als die meisten Polizisten.

»Das Verbrechen ist nicht an der Place de la Concorde verübt worden.«

»Das ist mir klar.«

»Es wurde wahrscheinlich an einem abgelegenen Ort begangen.«

»Wahrscheinlich.«

»Gewöhnlich nimmt man – vor allem in einer Stadt wie Paris – das Risiko, eine Leiche zu transportieren, nur auf sich, um sie zu verstecken, um zu versuchen, sie verschwinden zu lassen, oder um ihre Entdeckung zu verzögern.«

»Sie haben recht, Maigret. Daran habe ich nicht gedacht.«

»Diesmal haben wir es hingegen mit Leuten zu tun, die riskieren, erwischt zu werden oder uns wenigstens auf ihre Spur zu bringen, um mitten in Paris, an der am leichtesten sichtbaren Stelle, eine Leiche abzuladen, an einer Stelle, wo sie selbst mitten in der Nacht keine zehn Minuten unentdeckt bleiben konnte.«

»Mit anderen Worten, die Mörder wollten, dass er entdeckt wird. Das denken Sie doch, oder?«

»Nicht ganz. Aber das spielt keine Rolle.«

»Und doch haben sie ihre Vorsichtsmaßnahmen getroffen, um seine Identifizierung zu erschweren. Die Schläge ins Gesicht sind nicht mit bloßen Fäusten, sondern mit einem schweren Gegenstand erfolgt, dessen Form ich leider nicht bestimmen kann.«

»Vor dem Tod?«

»Danach. Einige Minuten danach.«

»Sind Sie sicher, dass es nur einige Minuten danach war?«

»Weniger als eine halbe Stunde, darauf könnte ich schwören … Aber, Maigret, da ist noch etwas anderes, das ich in meinem Bericht wahrscheinlich nicht erwähnen werde, weil ich nicht ganz sicher bin und keinen Wert darauf lege, von den Anwälten widerlegt zu werden, wenn die Sache vors Schwurgericht kommt. Ich habe die Verletzung gründlich untersucht, Sie haben es gesehen. Ich habe schon Hunderte von Messerstichen untersuchen müssen. Und ich könnte schwören, dass dieser hier gut vorbereitet war.

Stellen Sie sich zwei Männer vor, die miteinander streiten. Sie stehen sich gegenüber; plötzlich stößt der eine zu. Er könnte nie eine solche Verletzung bewirken wie die, die ich untersucht habe. Der Stich ist ihm auch nicht in den Rücken gejagt worden.

Stellen Sie sich hingegen vor, dass jemand sitzt oder sogar steht, aber in irgendetwas vertieft ist. Jemand nähert sich langsam von hinten, umklammert ihn mit einem Arm und stößt ihm mit aller Kraft und Präzision das Messer ins Fleisch.

Oder, um es noch deutlicher zu machen, stellen Sie sich vor, man hätte das Opfer festgebunden oder so festgehalten, dass es sich nicht bewegen konnte, und hätte es dann buchstäblich ›operiert‹. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Ich verstehe.«

Maigret wusste genau, dass Nines Mann, der seit vierundzwanzig Stunden auf der Flucht vor seinen Mördern gewesen war, nicht überraschend angegriffen worden sein konnte.

Aber was für Dr. Paul nur ein gewissermaßen theoretisches Problem war, hatte in Maigrets Augen eine wärmere, menschlichere Dimension.

Er hatte die Stimme des Mannes gehört! Beinahe hatte er ihn gesehen. Er war ihm Schritt für Schritt, von Bistro zu Bistro, auf seiner kopflosen Flucht durch bestimmte Viertel von Paris – es waren immer die gleichen, im Bereich Châtelet-Bastille – gefolgt.

Die beiden Männer gingen die Quais entlang. Maigret rauchte seine Pfeife und Dr. Paul eine Zigarette nach der anderen. Nicht einmal während der Autopsien hörte er auf zu rauchen; er behauptete stets, Tabak sei das beste Antiseptikum. Der Morgen graute. Die ersten Schleppkähne fuhren die Seine hinunter. Clochards, noch ganz erstarrt von der nächtlichen Kälte, erklommen mit steifen Gliedern die Treppen zu den Quais, wo sie im Schutz einer Brücke geschlafen hatten.

»Der Mann ist kurze Zeit nach seiner letzten Mahlzeit, vielleicht sogar unmittelbar danach, getötet worden.«

»Wissen Sie, was er gegessen hat?«

»Erbsensuppe, Stockfischpüree à la provençale und einen Apfel. Er hat auch Weißwein getrunken. Ich habe außerdem in seinem Magen Spuren von Schnaps gefunden.«

Seltsam. Sie kamen gerade an den ›Caves du Beaujolais‹ vorüber, wo der Wirt soeben die Holzläden aufstieß. Man konnte in den dunklen Raum hineinsehen und im Vorbeigehen schalen Weingeruch schnuppern.

»Gehen Sie nach Hause?«, fragte der Arzt, der sich anschickte, einem Taxi zu winken.

»Ich gehe zum Erkennungsdienst.«

 

Das große Haus am Quai des Orfèvres war fast leer, bis auf die Leute vom Reinigungsdienst, die in den Fluren und auf den Treppen beschäftigt waren, die noch die Spuren winterlicher Feuchtigkeit trugen.

In seinem Büro fand Maigret Lucas vor, der vor wenigen Minuten im Sessel des Kommissars eingeschlafen war.

»Nichts Neues?«

»Die Zeitungen haben das Foto bekommen; aber nur wenige werden es in der Morgenausgabe bringen, weil sie es so spät erhalten haben.«

»Und das Auto?«

»Ich bin schon beim dritten gelben Citroën, aber es ist immer noch der falsche.«

»Hast du Janvier angerufen?«

»Er kommt um acht Uhr her, um mich abzulösen.«

»Wenn man nach mir fragt, ich bin oben. Sag dem Telefonisten, er soll mir alle Gespräche durchstellen.«

Er war nicht müde, fühlte sich aber schwer wie Blei, und seine Bewegungen waren langsamer als sonst. Er stieg eine schmale, für die Öffentlichkeit gesperrte Treppe hoch, die ins Dachgeschoss des Gerichtsgebäudes führte. Er öffnete eine Tür mit Milchglasscheiben einen Spaltbreit und sah Moers über seine Apparate gebeugt, ging weiter und betrat die Registraturabteilung.

Bevor er ein Wort sagen konnte, schüttelte der Experte für Fingerabdrücke den Kopf:

»Nichts, Herr Kommissar.«

Mit anderen Worten, Nines Mann hatte nie etwas mit der französischen Justiz zu tun gehabt.

Maigret verließ den Raum mit den Karteikästen, kehrte zu Moers zurück, zog seinen Mantel aus und legte nach kurzem Zögern die Krawatte ab, die ihm den Hals einschnürte.

Der Tote war nicht hier, aber er war ebenso gegenwärtig wie in dem Fach Nummer siebzehn des Gerichtsmedizinischen Instituts, in dem ihn der Wärter untergebracht hatte.

Es wurde wenig gesprochen. Jeder ging seiner Arbeit nach, ohne darauf zu achten, dass sich ein Sonnenstrahl durchs Dachfenster stahl. In einer Ecke stand eine Puppe mit beweglichen Gliedmaßen, die schon oft ihren Dienst getan hatte und die Maigret auch jetzt wieder benutzte.

Moers, der inzwischen die Kleidungsstücke in den Papiersäcken ausgeklopft hatte, untersuchte jetzt den so erhaltenen Staub.

Auch Maigret beschäftigte sich mit diesen Kleidungsstücken. Mit den behutsamen Bewegungen eines Schaufensterdekorateurs begann er der Puppe, die ungefähr die Größe des Toten hatte, Hemd und Unterhose anzuziehen.

Er streifte ihr gerade die Jacke über, als Janvier eintrat; er war frisch und ausgeruht, denn er hatte in seinem Bett geschlafen und war erst am Morgen wieder aufgestanden.

»Sie haben ihn also gekriegt, Chef.«

Er sah zu Moers hin und zwinkerte ihm zu, was bedeutete, dass der Kommissar nicht zum Plaudern aufgelegt war.

»Man hat uns gerade wieder einen gelben Wagen gemeldet. Lucas, der sich damit beschäftigt hat, behauptet, dass es nicht der ist, den wir suchen. Im Übrigen endet die Nummer mit einer 9 und nicht mit einer 8.«

Maigret trat zurück, um sein Werk zu begutachten.

»Fällt dir nichts auf?«, fragte er.

»Augenblick mal … Nein, ich sehe nichts. Der Mann war etwas kleiner als die Puppe; das Sakko scheint mir zu kurz zu sein.«

»Ist das alles?«

»Der durch das Messer entstandene Riss ist nicht sehr groß …«

»Weiter nichts?«

»Er hat keine Weste getragen.«

»Was mir auffällt, ist, dass das Sakko nicht aus demselben Stoff wie die Hose ist und auch nicht die gleiche Farbe hat.«

»Das kann schließlich vorkommen.«

»Einen Augenblick. Sieh dir mal die Hose genau an. Die ist so gut wie neu. Sie gehört zu einem Anzug. Das Sakko dagegen gehört zu einem anderen Anzug, der aber mindestens zwei Jahre alt ist.«

»Sieht so aus, ja …«

»Nach den Socken, dem Hemd und der Krawatte zu schließen, war der Mann aber ziemlich eitel. Ruf mal in den ›Caves du Beaujolais‹ und den anderen Lokalen an. Versuch herauszukriegen, ob er im Laufe des gestrigen Tages ein Sakko und eine Hose getragen hat, die nicht zueinanderpassten.«

Janvier setzte sich in eine Ecke, und seine Stimme füllte den Raum mit einem Hintergrundgeräusch; er rief nacheinander die einzelnen Lokale an und wiederholte unermüdlich:

»Hier ist die Kriminalpolizei. Der Inspektor, der gestern bei Ihnen war. Könnten Sie mir sagen, ob …«

Leider hatte der Mann nirgends seinen Regenmantel ausgezogen. Vielleicht hatte er ihn ein wenig aufgemacht, aber niemand hatte auf die Farbe seiner Anzugjacke geachtet.

»Was tust du, wenn du nach Hause kommst?«

Janvier, der erst seit einem Jahr verheiratet war, antwortete mit einem vielsagenden Lächeln:

»Ich küsse meine Frau.«

»Und dann?«

»Ich setze mich hin, und sie bringt mir meine Hausschuhe.«

»Und dann?«

Der Inspektor überlegte und schlug sich dann plötzlich an die Stirn:

»Ich verstehe! Ich ziehe eine andere Jacke an.«

»Hast du eine Hausjacke?«

»Nein. Ich ziehe eine alte Jacke an, in der ich mich wohler fühle.«

Diese Worte machten den Unbekannten plötzlich lebendiger, vertrauter. Man konnte sich vorstellen, wie er nach Hause kam und vielleicht, wie Janvier, seine Frau küsste. Jedenfalls zog er seine neue Jacke aus, um eine alte überzustreifen, bevor er sich zum Essen hinsetzte.

»Was für einen Tag haben wir heute?«

»Donnerstag.«

»Also war gestern Mittwoch. Isst du eigentlich oft im Restaurant? In einem dieser billigen Restaurants, in denen unser Mann offensichtlich verkehrt hat?«

Während Maigret sprach, legte er der Puppe den beigen Regenmantel um die Schultern. Am Tag zuvor, etwa um die gleiche Zeit oder nur wenig später, hatte diesen Regenmantel noch ein lebendiger Mensch getragen, der in die ›Caves du Beaujolais‹ ganz hier in der Nähe gegangen war. Man brauchte nur durch die Luke auf das gegenüberliegende Seineufer zu blicken, um das Café zu sehen.

Und er hatte Maigret angerufen. Er hatte nicht irgendeinen Kommissar oder einen Inspektor verlangt oder, wie manche, die ihren Fall für besonders wichtig halten, den Leiter der Kriminalpolizei persönlich.

Er hatte Maigret sprechen wollen.

»Sie kennen mich nicht«, hatte er ihm gestanden.

Aber dann hatte er hinzugefügt:

»Sie haben Nine, meine Frau, gekannt.«

Janvier fragte sich, worauf der Chef mit seiner Restaurant-Geschichte hinauswollte.

»Isst du gern Stockfischpüree à la provençale?«

»Und wie! Ich vertrage es zwar nicht, aber ich esse es trotzdem, sooft ich Gelegenheit dazu habe.«

»Interessant. Kocht es dir deine Frau oft?«

»Nein. Es macht zu viel Arbeit. So was lässt sich nur schwer zu Hause zubereiten.«

»Du isst es also im Restaurant, wenn es das Gericht dort gibt.«

»Ja.«

»Steht es oft auf der Speisekarte?«

»Ich weiß es nicht. Warten Sie … Ja, manchmal am Freitag.«

»Und gestern war Mittwoch … Verbinde mich mit Doktor Paul.«

Der Arzt, der gerade dabei war, seinen Bericht zu schreiben, war über Maigrets Frage nicht erstaunt.

»Könnten Sie mir sagen, ob das Stockfischpüree mit Trüffeln garniert war?«

»Bestimmt nicht. Ich hätte sonst Spuren davon gefunden.«

»Ich danke Ihnen … Siehst du, Janvier. Es waren keine Trüffeln drin. Das schließt die Luxusrestaurants aus, wo man gewöhnlich Trüffeln dazugibt. Geh ins Inspektorenbüro hinunter. Torrence und zwei, drei andere sollen dir helfen. Der Telefonist wird zwar meckern, weil ihr die Leitungen eine Zeitlang besetzen werdet. Ruft also ein Restaurant nach dem andern an, und fangt mit denen an, die sich in den Vierteln befinden, wo du gestern nachgeforscht hast. Frag, ob es in einem von ihnen auf der Abendkarte Stockfischpüree gegeben hat … Warte. Frag zuerst alle, die einen südländisch klingenden Namen haben, weil du da am meisten Aussicht auf Erfolg hast.«

Janvier ging hinaus. Er war von dieser Aufgabe weder sonderlich beglückt noch begeistert.

 

»Hast du ein Messer, Moers?«

Der Morgen verging, und Maigret war noch immer mit seinem Toten beschäftigt.

»Steck die Spitze in den Riss im Regenmantel. Gut. Halt jetzt ganz still.«

Er hob den Mantel vorsichtig hoch, um die Jacke darunter zu sehen.

»Die Risse an den Kleidungsstücken stimmen nicht überein. Mach es jetzt anders. Stell dich links hin … Stell dich rechts hin … Stich von oben zu … Und von unten.«

»Ich verstehe …«

Ein paar Techniker und Angestellte, die ihre Arbeit in dem riesigen Labor aufgenommen hatten, beobachteten die beiden aus den Augenwinkeln und wechselten belustigte Blicke.

»Es stimmt noch immer nicht. Zwischen dem Riss in der Jacke und dem im Regenmantel sind mindestens fünf Zentimeter Abstand. Hol mir einen Stuhl. So, und jetzt hilf mir.«

Sie setzten die Puppe hin, was sich nur mit unendlicher Vorsicht bewerkstelligen ließ.

»Gut. Wenn ein Mensch sitzt, an einem Tisch zum Beispiel, kann es passieren, dass der Mantel hochrutscht. Probier das mal aus.«

Sie versuchten jedoch vergeblich, die beiden Risse, die logischerweise genau übereinander hätten liegen müssen, aufeinanderzubringen.

»Na also!«, rief Maigret, als hätte er soeben eine schwierige Gleichung gelöst.

»Wollen Sie damit sagen, dass er seinen Regenmantel nicht anhatte, als er ermordet wurde?«

»Das ist so gut wie sicher.«

»Er hat aber doch einen Riss, wie von einem Messerstich?«

»Er ist hinterher zerrissen worden, um uns etwas vorzumachen. In einem Haus oder einem Restaurant behält man den Mantel nicht an. Dadurch, dass man sich die Mühe machte, den Riss im Mantel künstlich herzustellen, wollte man uns glauben machen, der Mann sei im Freien erstochen worden. Wenn man sich aber diese Mühe gemacht hat …«

»… dann ist das Verbrechen in einem Haus verübt worden«, vollendete Moers.

»Aus dem gleichen Grund haben sie auch das Risiko auf sich genommen, die Leiche zur Place de la Concorde zu schaffen, wo der Mord nicht stattgefunden hat.«

Maigret klopfte seine Pfeife am Schuhabsatz aus, ging seine Krawatte holen und betrachtete wieder die Puppe, die jetzt im Sitzen noch lebendiger wirkte. Wenn man sie nur von hinten oder von der Seite betrachtete, wenn man das farb- und ausdruckslose Gesicht nicht sah, konnte man sich täuschen lassen.

»Hast du Indizien gefunden?«

»Bisher so gut wie nichts. Aber ich bin noch nicht fertig. An den Schuhsohlen befinden sich immerhin kleine Mengen eines ziemlich eigenartigen Schmutzes. Es ist von Wein durchtränkte Erde, wie man sie in einem Weinkeller auf dem Land finden würde, wo man gerade ein Fass angezapft hat.«

»Mach weiter. Ruf mich dann in meinem Büro an.«

Als er das Zimmer des Chefs betrat, empfing ihn dieser mit den Worten:

»Nun, Maigret, was macht Ihr Toter?«

Es war das erste Mal, dass dieses Wort ausgesprochen wurde. Wahrscheinlich hatte man dem Leiter der Kriminalpolizei erzählt, dass der Kommissar seit zwei Uhr morgens unentwegt diese Spur verfolgte.

»Sie haben ihn also doch gekriegt, wie? Ich muss zugeben, dass ich gestern noch versucht war zu denken, es handle sich um einen dummen Scherz oder um einen Verrückten.«

»Ich nicht. Schon bei seinem ersten Anruf habe ich geglaubt, was er sagte.«

Warum, hätte er nicht zu erklären vermocht. Ganz bestimmt nicht, weil der Mann ihn persönlich angerufen hatte. Während er mit dem Chef sprach, wanderte sein Blick hinaus, zum Quai gegenüber, der jetzt in der Sonne lag.

»Der Staatsanwalt hat Richter Coméliau mit der Untersuchung beauftragt. Sie werden sich heute Mittag ins Gerichtsmedizinische Institut begeben. Kommen Sie auch hin?«

»Wozu?«

»Gehen Sie doch auf jeden Fall zu Coméliau, oder rufen Sie ihn an. Er ist ziemlich empfindlich.«

Maigret konnte ein Lied davon singen.

»Glauben Sie nicht, es könnte sich um einen Vergeltungsschlag handeln?«

»Ich weiß es nicht. Ich werde dieser Vermutung nachgehen, obwohl ich nicht den Eindruck habe. Die Leute aus dem Milieu machen sich gewöhnlich nicht die Mühe, ihre Opfer auf der Place de la Concorde zur Schau zu stellen.«

»Tja! Tun Sie Ihr Bestes. Höchstwahrscheinlich wird ihn früher oder später doch jemand wiedererkennen.«

»Das würde mich wundern.«

Auch diese Vermutung hätte er nur schwer begründen können. In seinem Kopf stand alles fest. Aber sobald er es in Worte zu fassen versuchte, und sei es auch nur für sich selbst, wurde alles verworren.

Immer wieder diese Geschichte mit der Place de la Concorde. Sie hatten also Wert darauf gelegt, dass die Leiche entdeckt würde, und zwar bald. Es wäre leichter und weniger gefährlich gewesen, sie beispielsweise in die Seine zu werfen, wo es Wochen hätte dauern können, bis man sie auffischte.

Das Opfer war weder reich noch berühmt, sondern ein kleiner, unbedeutender Mensch gewesen.

Warum hatte man ihm, wenn man wollte, dass er der Polizei in die Hände fiel, nach dem Mord das Gesicht zerschlagen und alles aus den Taschen genommen, was zu seiner Identifizierung hätte beitragen können?

Das Etikett der Jacke hatte man hingegen nicht herausgetrennt. Offensichtlich weil man wusste, dass es sich um Konfektionskleidung handelte, wie sie zu Tausenden verkauft wird.

»Sie sehen beunruhigt aus, Maigret.«

Er konnte nur wiederholen:

»Es passt einfach nichts zusammen.«

Zu viele Einzelheiten wollten sich nicht ineinanderfügen. Vor allem eine ließ ihm keine Ruhe, ja ärgerte ihn geradezu.

Wann war der letzte Anruf erfolgt? Das letzte Lebenszeichen des Mannes war im Grunde der Zettel, den er auf dem Postamt am Faubourg Saint-Denis abgegeben hatte.

Das war am helllichten Tag gewesen. Seit elf Uhr morgens hatte der Unbekannte keine Gelegenheit versäumt, mit dem Kommissar Kontakt aufzunehmen.

Und auf dem Zettel hatte er ihn noch um Hilfe gebeten, und zwar noch dringender als vorher. Er hatte ihn sogar gebeten, die Polizisten zu alarmieren, damit jeder von ihnen ihm auf der Straße auf den geringsten Zuruf hin zu Hilfe eilen konnte.

Aber er war zwischen acht und zehn Uhr abends ermordet worden.

Was hatte er von vier bis acht Uhr getan? Nirgends ein Zeichen von ihm, nicht die geringste Spur. Nur Schweigen, ein Schweigen, das Maigret schon am Tag zuvor beunruhigt hatte, wenn er es auch nicht gezeigt hatte. Es hatte ihn an eine U-Boot-Katastrophe erinnert, an der – dank des Radios – sozusagen die ganze Welt Minute für Minute teilgenommen hatte. Irgendwann hatte man noch die Klopfzeichen der Männer gehört, die in dem auf den Meeresgrund gesunkenen U-Boot eingeschlossen waren. Man konnte sich vorstellen, wie die Suchboote darüber hinwegkreuzten. Aber dann waren die Zeichen immer seltener geworden. Und plötzlich, nach Stunden, nur noch Schweigen.

Er, der Unbekannte, Maigrets Toter, hatte keinen einzigen triftigen Grund gehabt zu schweigen. Er konnte unmöglich am helllichten Tag in den belebten Straßen von Paris entführt worden sein. Und er war nicht vor acht Uhr getötet worden.

Man musste annehmen, dass er nach Hause gegangen war; schließlich hatte er eine andere Jacke angezogen.

Er hatte zu Hause oder in einem Restaurant zu Abend gegessen. Und er hatte in aller Ruhe gespeist, denn er hatte Zeit gehabt, Suppe, Stockfischpüree à la provençale und einen Apfel zu essen. Und gerade dieser Apfel erweckte die Vorstellung, er sei ruhig gewesen.

Warum war er mindestens zwei Stunden lang stumm geblieben?

Er hatte nicht gezögert, den Kommissar immer wieder zu stören, ihn anzuflehen, den Polizeiapparat in Bewegung zu setzen.

Und dann plötzlich, nach vier Uhr, schien er die Meinung geändert zu haben, als hätte er es vorgezogen, die Polizei aus dem Spiel zu lassen.

Das ärgerte Maigret. Der Ausdruck traf nicht ganz zu, aber es war ein bisschen, als wäre der Tote ihm untreu geworden.

»Wie steht’s, Janvier?«

Das Inspektorenbüro war blau von Zigarettendunst, und vier Männer hingen mit ausdruckslosen Blicken am Telefon.

»Kein Stockfischpüree, Chef!«, sagte Janvier mit einem komischen Seufzer. »Ich habe schon das ganze Viertel abgesucht. Jetzt bin ich am Montmartre angelangt, und Torrence ist an der Place Clichy …«

Maigret telefonierte ebenfalls vom Büro aus, rief aber ein kleines Hotel in der Rue Lepic an.

»Mit dem Taxi, ja. Sofort.«

Auf seinen Schreibtisch hatte man die in der Nacht aufgenommenen Fotos des Toten gelegt. Auch die Morgenzeitungen, Berichte und ein paar Zeilen des Untersuchungsrichters Coméliau lagen dort.

»Bist du’s, Madame Maigret? … Ganz gut, ja … Ich weiß noch nicht, ob ich zum Mittagessen nach Hause komme … Nein, ich habe noch keine Zeit gehabt, mich rasieren zu lassen … Ich werde versuchen, noch beim Friseur vorbeizuschauen … Ja, ich habe gefrühstückt.«

Er ging auch tatsächlich zum Friseur, nachdem er den Bürodiener, den alten Joseph, beauftragt hatte, einem Besucher, der gleich kommen würde, zu sagen, er solle auf ihn warten. Er brauchte nur die Brücke zu überqueren, betrat den ersten Friseursalon am Boulevard Saint-Michel und warf seinem Gesicht mit den dunkel umrandeten Augen, das ihm aus dem Spiegel entgegensah, einen missmutigen Blick zu.

Er wusste, dass er, wenn er hier fertig war, dem Verlangen nicht würde widerstehen können, in den ›Caves du Beaujolais‹ ein Glas zu trinken. Erstens, weil er die Atmosphäre dieser kleinen Lokale, in denen man nie einen Menschen antrifft und wo der Wirt vertraulich mit einem plaudert, ganz besonders liebte. Zweitens, weil er auch den Beaujolais liebte, vor allem wenn er wie hier in kleinen Tonkrügen serviert wurde. Aber es gab noch einen anderen Grund: Er ging seinem Toten nach.

»Mir war ganz komisch zumute, Herr Kommissar, als ich es heute Morgen in der Zeitung las. Dabei kannte ich ihn doch nur flüchtig, das wissen Sie ja. Aber im Grunde war er ganz sympathisch. Ich sehe ihn vor mir, wie er aufgeregt hereinkam. Er war natürlich ganz durcheinander, aber er hatte ein sympathisches Gesicht. Ich möchte wetten, dass er normalerweise ein lustiger Kerl war. Sie werden es vielleicht sonderbar finden, aber je länger ich über ihn nachdenke, desto mehr finde ich, dass er wie ein Komiker aussah … Er erinnert mich an jemanden … Schon seit Stunden grüble ich darüber nach …«

»Sieht er jemandem ähnlich?«

»Ja … Nein … Es ist nicht so einfach. Er erinnert mich an etwas, und ich komme nicht drauf, was es ist … Ist er noch nicht identifiziert worden?«

Auch das war seltsam, wenn auch noch kein Grund zur Beunruhigung. Die Zeitungen waren am Morgen erschienen. Zugegeben, das Gesicht war entstellt worden, aber doch nicht so sehr, dass es jemand aus seiner engsten Umgebung – die Frau oder die Mutter zum Beispiel – nicht wiedererkannt hätte.

Der Mann wohnte irgendwo, wenn auch vielleicht nur im Hotel. Er war die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen.

Logischerweise hätte ihn jemand inzwischen auf dem Foto wiedererkennen oder sein Verschwinden melden müssen.

Dennoch rechnete Maigret nicht damit. Er überquerte wieder die Brücke, den angenehmen, ein wenig herben Geschmack des Beaujolais im Mund. Dann stieg er die dunkle Treppe hinauf, wo ihn einige mit respektvoller Furcht musterten.

Er warf einen Blick durch die Glaswand in den Warteraum. Der Mann, den er erwartete, stand schon da und rauchte gleichgültig eine Zigarette.

»Hier entlang, bitte.«

Er führte ihn in sein Büro, wies ihm einen Stuhl an und legte Hut und Mantel ab, wobei er seinen Besucher aus den Augenwinkeln beobachtete. Dieser hatte von seinem Platz aus die Fotos des Toten dicht vor den Augen.

»Nun, Fred?«

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Herr Kommissar. Ich war nicht darauf gefasst, dass Sie mich anrufen würden. Ich wüsste nicht, was …«

Er war mager, sehr blass und von einer fast effeminiert wirkenden Eleganz. Hin und wieder zogen sich seine Nasenflügel zusammen und verrieten, dass er rauschgiftsüchtig war.

»Kennst du ihn nicht?«

»Ich habe gleich beim Hereinkommen, als ich die Fotos sah, gemerkt, was Sie wollen. Den hat man aber ganz schön zugerichtet!«

»Hast du ihn nie gesehen?«

Fred nahm seinen Beruf als Spitzel sehr ernst. Aufmerksam betrachtete er die Fotos und trat sogar zum Fenster, um sie bei Tageslicht zu betrachten.

»Nein. Und doch …«

Maigret füllte Kohle im Ofen nach und wartete.

»Nein, doch nicht! Ich möchte schwören, dass ich ihn nie gesehen habe. Obwohl er mich an etwas erinnert. Es ist so vage … Auf jeden Fall gehört er nicht zu den Verbrecherkreisen. Auch wenn’s ein Neuer wäre, wäre er mir schon einmal begegnet.«

»Woran erinnert er dich?«

»Darüber denke ich ja gerade nach. Wissen Sie nicht, was für einen Beruf er hatte?«

»Nein.«

»Auch nicht, in welchem Viertel er gewohnt hat?«

»Nein.«

»Aus der Provinz kommt er auch nicht, das merkt man.«

»Davon bin ich überzeugt.«

Maigret hatte festgestellt, dass der Mann einen ziemlich ausgeprägten Pariser Akzent hatte, den Akzent der kleinen Leute, wie sie einem in der Metro, in Vorstadtkneipen oder im Stadion begegnen.

Das brachte ihn auf eine Idee. Er würde gleich nachher darauf zurückkommen.

»Kennst du nicht vielleicht eine gewisse Nine?«

»Warten Sie. Es gibt eine in Marseille, sie leitet ein Bordell in der Rue Saint-Ferréol …«

»Die ist es nicht, die kenne ich. Sie ist mindestens fünfzig.«

Fred betrachtete wieder das Foto des Mannes, der etwa dreißig Jahre alt sein musste, und murmelte:

»Das will nichts heißen, wissen Sie!«

»Nimm eins von den Fotos mit. Zeig es überall herum, und sieh zu, was du herausbekommst.«

»Sie können sich auf mich verlassen … Ich hoffe, dass ich Ihnen schon in ein paar Tagen einen Tipp geben kann. Nicht in dieser Angelegenheit, sondern über einen Drogenhändler großen Stils. Bis jetzt kenne ich ihn nur unter dem Namen Monsieur Jean. Ich habe ihn noch nie gesehen. Ich weiß nur, dass er hinter einer ganzen Bande von Wiederverkäufern steht. Ich kaufe regelmäßig das Zeug bei ihnen. Es kostet mich viel Geld. Wenn Sie zufällig etwas übrig hätten …«

Janvier fahndete nebenan noch immer nach dem Stockfischpüree.

»Sie hatten recht, Chef. Alle sagen mir, dass es Stockfischpüree nur freitags gibt. Und auch da nur selten. In der Karwoche manchmal auch am Mittwoch, aber bis Ostern ist es noch lange hin.«

»Torrence soll weitermachen … Ist heute Nachmittag was im Stadion?«

»Einen Augenblick. Ich schaue mal schnell in der Zeitung nach.«

Es sollten Steherrennen stattfinden.

»Nimm ein Foto mit. Zeig es den Kartenverkäufern, den Orangen- und Erdnussverkäufern. Geh in alle umliegenden Kneipen. Dann in die Lokale um die Porte Dauphine.«

»Glauben Sie, dass er ein Sportler war?«

Maigret wusste es nicht. Er spürte etwas, genau wie die anderen, wie der Wirt der ›Caves du Beaujolais‹, wie Fred, der Spitzel, aber es war vage und unklar.

Er konnte sich seinen Toten weder in einem Büro noch als Verkäufer vorstellen. Fred behauptete, dass er nicht dem Verbrechermilieu angehörte.

Dagegen war er gern in kleine, beliebte Lokale gegangen.

Er hatte eine Frau mit Vornamen Nine. Und diese Frau hatte Maigret gekannt.

In welchem Zusammenhang? Hätte sich der Mann damit gebrüstet, wenn der Kommissar sie als »Kundin« gekannt hätte?

»Dubonnet. Geh rüber zur Sittenpolizei, lass dir die Liste der in den letzten Jahren registrierten Mädchen geben. Schreib die Adressen aller Nines heraus, die du darin findest. Und dann suchst du sie auf … Verstanden?«

Dubonnet war ein junger Mann, frisch von der Schule, ein wenig steif, immer wie aus dem Ei gepellt, von ausgesuchter Höflichkeit gegenüber jedem. Vielleicht war es sein Sinn für Ironie, der Maigret bewog, ihn mit dieser Aufgabe zu betrauen.

Einen anderen schickte er in alle kleinen Lokale rings um das Châtelet, die Place des Vosges und die Bastille.

Unterdessen wartete Richter Coméliau, der die Untersuchung von seinem Amtszimmer aus leitete, voll Ungeduld darauf, dass Maigret sich endlich bei ihm meldete.

»Was ist mit dem gelben Citroën?«

»Ériau befasst sich damit.«

All das gehörte zur Routine. Es musste getan werden, selbst wenn es zu nichts führte. Auf allen Straßen Frankreichs hielten Polizei und Gendarmen alle gelben Citroëns an und verhörten die Fahrer.

Man musste auch jemanden in das Geschäft am Boulevard Sébastopol schicken, wo das Sakko des Toten gekauft worden war, und dann in ein Geschäft am Boulevard Saint-Martin, aus dem der Regenmantel stammte.

Zur gleichen Zeit nahmen fünfzig andere Fälle die Inspektoren in Anspruch. Die Männer kamen und gingen, telefonierten und tippten ihre Berichte. In den Gängen warteten Leute. Man lief von der Meldestelle zur »Sitte« und von dort zum Erkennungsdienst.

Moers meldete sich am Telefon.

»Hören Sie, Chef. Ein winziges Detail, das wahrscheinlich nicht viel zu sagen hat, aber ich habe bis jetzt so wenig gefunden, dass ich es Ihnen auf alle Fälle mitteilen wollte. Ich habe wie üblich ein paar Haare des Toten untersucht. Die Analyse hat Lippenstiftspuren ergeben.«

Das war fast komisch. Trotzdem lachte niemand darüber. Eine Frau hatte Maigrets Toten aufs Haar geküsst, eine Frau mit geschminkten Lippen.

»Es ist übrigens ein billiger Lippenstift, und die Frau hat wahrscheinlich braunes Haar, denn es ist ein sehr dunkles Rot.«

Hatte die Frau den Unbekannten am Abend vorher geküsst? War es bei ihm zu Hause gewesen, als er die Jacke gewechselt hatte?

Wenn er sich umgezogen hatte, so bedeutete das allerdings, dass er nicht die Absicht gehabt hatte, noch einmal auszugehen. Ein Mann, der nur für eine Stunde nach Hause kommt, macht sich nicht die Mühe, die Kleider zu wechseln. Oder aber er hatte unerwartet noch einmal fortmüssen …

Aber war es wahrscheinlich, dass er, verstört, wie er war, in seiner Panik, die ihn aufgeregt gestikulierend durch die Straßen von Paris hetzen und immer wieder die Polizei anrufen ließ, nach Einbruch der Dunkelheit noch einmal ausgegangen war?

Eine Frau hatte ihn aufs Haar geküsst. Oder ihr Gesicht gegen seine Wange geschmiegt. Auf jeden Fall war es eine zärtliche Geste gewesen.

Maigret stopfte sich seufzend eine neue Pfeife und sah auf die Uhr. Es war ein paar Minuten nach zwölf.

Etwa um die gleiche Zeit war am Vortag der Mann über die Place des Vosges gegangen, wo die Brunnen rauschten.

Der Kommissar ging durch die kleine Tür, die die Kriminalpolizei mit dem Gerichtsgebäude verband. Die Talare der Anwälte flatterten wie große schwarze Vögel durch die Flure.

»Na, dann gehen wir mal zu dem alten Affen!«, sagte Maigret mit einem Seufzer. Er hatte Richter Coméliau nie ausstehen können.

Er wusste genau, dass ihn dieser eiskalt empfangen und ihm einen Satz ins Gesicht schleudern würde, der in seinen Augen einen schneidenden Vorwurf darstellte:

»Ich habe auf Sie gewartet, Herr Kommissar.«

Er wäre sogar imstande gewesen zu sagen:

»Beinahe hätte ich auf Sie warten müssen.«

Maigret war das unendlich gleichgültig.

Seit halb drei Uhr morgens lebte er nur noch für seinen Toten.
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»Ich freue mich, Herr Kommissar, Sie endlich telefonisch zu erreichen!«

»Seien Sie versichert, Herr Richter, die Freude ist ganz meinerseits!«

Madame Maigret hob unwillkürlich den Kopf. Sie fühlte sich immer unbehaglich, wenn ihr Mann in diesem sanften, zuckersüßen Ton sprach. Und wenn das im Gespräch mit ihr der Fall war, brachte sie das so aus der Fassung, dass sie zu weinen anfing.

»Fünfmal habe ich Sie schon in Ihrem Büro angerufen.«

»Und ich war nicht dort«, seufzte er mit gespielter Bestürzung.

Sie bedeutete ihm, sich in Acht zu nehmen und nicht zu vergessen, dass er mit einem Richter sprach, dessen Schwager noch dazu Minister gewesen war.

»Man hat mir eben erst gesagt, dass Sie krank seien.«

»Nicht der Rede wert, Herr Richter. Die Leute übertreiben immer. Ein starker Schnupfen. Und so stark ist er eigentlich gar nicht.«

Vielleicht hatte Maigrets heitere Stimmung ihren Grund darin, dass er in Pyjama und mollig warmem Morgenrock, die Füße in Pantoffeln, ganz gemütlich bei sich zu Hause im Sessel saß.

»Mich wundert nur, dass Sie mich nicht haben wissen lassen, wer Sie vertritt.«

»Mich wobei vertritt?«

Richter Coméliaus Stimme war schroff, kühl, gewollt unpersönlich, während die des Kommissars immer herzlicher wurde.

»Ich spreche von dem Fall an der Place de la Concorde. Ich nehme an, dass Sie sich noch daran erinnern.«

»Ich denke den ganzen Tag daran. Gerade vorhin sagte ich zu meiner Frau …«

Sie machte ihm wieder Zeichen, sogar noch heftigere als zuvor, um ihm zu verstehen zu geben, er solle sie nicht in diese Geschichte hineinziehen. Die Wohnung war klein und warm. Die dunklen Eichenmöbel im Esszimmer stammten noch aus ihren ersten Ehejahren. Durch die Tüllgardinen konnte man auf der anderen Straßenseite eine Aufschrift in großen schwarzen Lettern auf einer weißen Mauer lesen: Lhoste & Pépin – Feinmechanik.

Seit dreißig Jahren sah Maigret diese Wörter jeden Tag, morgens und abends, und darunter das große Tor zu der Werkstatt, das immer von zwei, drei Lastwagen mit der gleichen Aufschrift flankiert war, und noch immer hatte er es nicht satt.

Im Gegenteil. Es machte ihm Spaß. Er streichelte die Wörter gewissermaßen mit seinem Blick. Und immer blickte er dann auch ein Stück höher auf die Rückfront eines weiter weg liegenden Hauses, an dessen Fenstern Wäsche zum Trocknen hing, und auf eine rote Geranie, die dort stand, sobald das Wetter mild wurde.

Wahrscheinlich war es nicht immer dieselbe Geranie. Auf jeden Fall aber hätte er schwören mögen, dass der Blumentopf, genau wie er selbst, schon seit dreißig Jahren hier war. Und die ganze Zeit über hatte Maigret nicht ein einziges Mal gesehen, dass sich jemand aus dem Fenster gebeugt oder die Pflanze gegossen hätte. In dem Zimmer wohnte jemand, das war sicher, aber seine Zeiteinteilung schien nicht mit der des Kommissars übereinzustimmen.

»Glauben Sie, Monsieur Maigret, dass Ihre Untergebenen in Ihrer Abwesenheit die Untersuchungen mit aller wünschenswerten Sorgfalt durchführen werden?«

»Ich bin davon überzeugt, Monsieur Coméliau. Ich bin sogar völlig sicher. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut man eine solche Untersuchung leiten kann, wenn man zu Hause in einem ruhigen und mollig warmen Zimmer im Sessel sitzt, fernab von allem Getriebe, nur mit einem Telefon in Reichweite und einer Kanne Kräutertee neben sich. Ich will Ihnen ein kleines Geheimnis anvertrauen: Ich frage mich, ob ich überhaupt krank wäre, wenn es diese Untersuchung nicht gäbe! Nein, offensichtlich wäre ich das nicht, weil ich mich ja in der Nacht erkältet habe, als an der Place de la Concorde die Leiche gefunden wurde. Oder vielleicht am nächsten Morgen, als Dr. Paul und ich nach der Autopsie zusammen die Quais entlanggegangen sind. Aber das war es gar nicht, was ich Ihnen sagen wollte. Ohne die Untersuchung wäre dieser Schnupfen nur ein Schnupfen, den man behandelt, indem man ihn ignoriert, verstehen Sie?«

Das Gesicht von Richter Coméliau, der da in seinem Amtszimmer saß, musste gelb sein, vielleicht sogar grünlich, und die arme Madame Maigret wusste nicht mehr aus noch ein. Das musste ausgerechnet ihr passieren, die so viel Respekt vor gehobenen Stellungen und Hierarchien hatte!

»Sagen wir, dass ich hier zu Hause, wo mich meine Frau pflegt, viel mehr Ruhe habe, um über den Fall nachzudenken und die Untersuchung zu leiten. Niemand, der mich dabei stört, oder jedenfalls kaum jemand.«

»Maigret!«, fiel ihm seine Frau ins Wort.

»Scht!«

Jetzt sprach der Richter.

»Finden Sie es normal, dass der Mann nach drei Tagen noch nicht identifiziert ist? Sein Bild ist in allen Zeitungen erschienen. Nach dem, was Sie mir selber erzählt haben, hat er eine Frau …«

»Das hat er mir in der Tat gesagt.«

»Bitte unterbrechen Sie mich nicht. Er hat eine Frau, wahrscheinlich auch Freunde. Er hat auch Nachbarn, einen Vermieter, was weiß ich? Leute, die ihn jeweils zu bestimmten Stunden auf der Straße gesehen haben. Aber noch hat ihn keiner identifiziert oder hat Ihnen sein Verschwinden gemeldet. Allerdings ist der Boulevard Richard-Lenoir ja auch nicht einfach zu finden!«

Armer Boulevard Richard-Lenoir! Warum zum Teufel hatte er einen so schlechten Ruf? Klar mündete er in die Bastille! Und ebenso unbestreitbar war er von kleinen, dichtbevölkerten Querstraßen durchzogen. Das ganze Viertel war voll von Werkstätten und Lagerhäusern. Aber der Boulevard war breit, und es gab sogar einen Rasenstreifen in der Mitte. Andererseits wuchs das Gras genau über der Metro, hier und dort öffneten sich Metroschächte, denen lauer Chlorgeruch entströmte, und alle zwei Minuten, bei der Durchfahrt der Züge, wurden die Häuser von einem seltsamen Beben erschüttert.

Alles eine Frage der Gewohnheit … Freunde und Kollegen hatten in den letzten dreißig Jahren schon hundertmal eine Wohnung für ihn gefunden, in, wie sie es nannten, freundlicheren Vierteln. Er hatte sie sich angesehen und gemurmelt:

»Schön ist sie ja schon …«

»Und die Aussicht, Maigret!«

»Ja …«

»Die Räume sind groß und hell …«

»Ja … Es ist alles, wie man sich’s nur wünschen kann … Ich würde mit Begeisterung hier wohnen … Nur …«

Er hatte eine kleine Pause gemacht, geseufzt und den Kopf geschüttelt:

»… ich müsste umziehen!«

Wer den Boulevard Richard-Lenoir nicht mochte, war selber schuld. Das galt auch für Richter Coméliau.

»Sagen Sie, Herr Richter, haben Sie sich schon einmal eine Trockenerbse in die Nase gesteckt?«

»Wie bitte?«

»Ich sagte: eine Trockenerbse. Ich erinnere mich, dass wir das als Kinder gespielt haben. Probieren Sie es. Und sehen Sie sich dann im Spiegel an. Sie werden vom Resultat überrascht sein. Ich wette, dass Sie mit einer Erbse im Nasenloch niemand von den Leuten, die Sie Tag für Tag sehen, wiedererkennen wird. Nichts verändert ein Gesicht mehr. Und gerade die, die uns am besten kennen, sind von der kleinsten Veränderung am meisten verwirrt.

Allerdings ist das Gesicht des Ermordeten viel schlimmer entstellt, als das durch eine Erbse in der Nase möglich wäre.

Und noch etwas. Die Menschen können sich nur schwer vorstellen, dass ihr Nachbar, ihr Bürokollege, der Kellner, der sie jeden Mittag bedient, plötzlich ein anderer werden könnte als der, der er ist – dass er sich zum Beispiel in einen Mörder oder einen Ermordeten verwandeln könnte. Man liest in den Zeitungen, dass ein Verbrechen verübt worden ist, und hat das Gefühl, das geschähe in einer anderen Welt, auf einem anderen Stern. Nicht in der eigenen Straße. Nicht im eigenen Haus.«

»Sie finden es also normal, dass ihn noch niemand wiedererkannt hat?«

»Es überrascht mich nicht besonders. Ich erinnere mich an den Fall einer Ertrunkenen, bei der es sechs Monate gedauert hat. Das war noch zur Zeit des alten Leichenschauhauses, als es noch keine Kühlanlage gab und die Leichen nur von einem dünnen Wasserstrahl aus einem Wasserhahn gekühlt wurden.«

Madame Maigret seufzte. Sie gab es auf, ihn zum Schweigen bringen zu wollen.

»Kurz und gut, Sie sind zufrieden. Ein Mann ist ermordet worden, und drei Tage später haben wir nicht nur keine Spur des Mörders, sondern wissen auch nichts über das Opfer.«

»Ich weiß eine Menge kleiner Einzelheiten, Herr Richter.«

»Wahrscheinlich sind sie so klein, dass es nicht lohnt, sie mir mitzuteilen, obwohl ich mit der Untersuchung betraut bin.«

»Zum Beispiel das: Der Mann war eitel. Er hatte vielleicht keinen Geschmack, aber er war eitel. Seine Socken und die Krawatte verraten es. Aber zu einer grauen Hose und einem Gabardinemantel trug er schwarze Schuhe aus feinem, weichem Ziegenleder.«

»Hochinteressant, allerdings!«

»Hochinteressant, ja. Vor allem weil er auch ein weißes Hemd trug. Hätten Sie nicht gedacht, dass ein Mann, der lila Socken und geblümte Krawatten liebt, ein farbiges oder zumindest ein gestreiftes oder kleingemustertes Hemd vorziehen würde? Gehen Sie mal in eines der Lokale, in die er uns gerufen hat und wo er sich wohl zu fühlen schien. Sie werden dort wenig weiße Hemden zu sehen bekommen.«

»Und was schließen Sie daraus?«

»Einen Augenblick bitte. In mindestens zwei Bistros – Torrence ist noch einmal hingegangen – hat er einen Suze-Citron bestellt, wie aus Gewohnheit.«

»Wir kennen also seinen Geschmack in Bezug auf Aperitifs.«

»Haben Sie schon einmal Suze getrunken, Herr Richter? Das ist ein bitteres Getränk, das nur wenig Alkohol enthält. Es gehört nicht zu den Aperitifs, die überall getrunken werden, und ich habe feststellen können, dass die, die es gewohnheitsmäßig trinken, fast immer Leute sind, die nicht ins Bistro gehen, um sich von einem Aperitif aufheitern zu lassen, sondern die aus beruflichen Gründen hingehen, Handelsreisende zum Beispiel, die sich viele Runden spendieren lassen müssen.«

»Schließen Sie daraus, dass der Tote Handelsreisender war?«

»Nein.«

»Sondern?«

»Augenblick. Fünf oder sechs Personen haben ihn gesehen. Wir haben Zeugenaussagen von ihnen. Aber niemand kann ihn genau beschreiben. Die meisten bezeichnen ihn als einen kleinen, aufgeregten Mann … Da fällt mir ein, Moers hat heute Morgen etwas Interessantes entdeckt. Er ist ein gewissenhafter junger Mann, der nie mit seiner Arbeit zufrieden ist und selbst auf eine Sache zurückkommt, ohne dass man ihn dazu auffordert. Nun, Moers hat entdeckt, dass der Tote einen Entengang gehabt hat.«

»Was?«

»Einen Entengang! Das heißt, er hat die Fußspitzen nach außen gesetzt.«

Er machte seiner Frau ein Zeichen, sie solle ihm seine Pfeife stopfen, und überwachte die Prozedur aus den Augenwinkeln, wobei er ihr durch Gesten bedeutete, den Tabak nicht zu fest zusammenzudrücken.

»Ich war bei den Beschreibungen stehengeblieben, die wir von ihm haben. Sie sind zwar ziemlich ungenau, und trotzdem haben zwei von fünf Personen den gleichen Eindruck. ›Ich bin nicht sicher‹, sagte der Wirt der ›Caves du Beaujolais‹. ›Es ist schwer zu definieren, aber er erinnert mich an irgendetwas.‹ Aber an was? Filmschauspieler ist er nicht. Nicht einmal Statist. Ein Inspektor ist in allen Studios gewesen. Er ist auch kein Politiker oder Richter …«

»Maigret!«, rief seine Frau aus.

Er zündete sich, ohne in seinen Ausführungen innezuhalten, die Pfeife an und zog, während er sprach, immer wieder an ihr.

»Was meinen Sie, Herr Richter: Welchem Beruf könnten diese Einzelheiten entsprechen?«

»Ich bin kein Freund von Rätseln.«

»Wissen Sie, wenn man zu Hause bleiben muss, hat man Zeit zum Nachdenken. Übrigens hätte ich beinahe das Wichtigste vergessen. Wir haben natürlich in den verschiedensten Kreisen nachgeforscht. Die Radrennen und die Fußballspiele haben nichts ergeben. Ich habe auch alle Inhaber von Wettbüros vernehmen lassen.

Sie kennen ja diese Cafés, in denen man auch Wetten abschließen kann. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte so das Gefühl, dass der Mann in den Wettbüros aus und ein gegangen ist. Es hat aber auch nichts ergeben.«

Maigret hatte eine Engelsgeduld. Es sah aus, als bereite es ihm Freude, das Telefongespräch in die Länge zu ziehen.

»Dagegen hat Lucas bei den Pferderennen mehr Erfolg gehabt. Es hat ja auch lange gedauert … Man kann nicht sagen, dass ihn jemand eindeutig identifiziert hat. Eben wegen der Entstellung im Gesicht … Und dann darf man auch nicht vergessen, dass man die Menschen gewöhnlich lebendig und nicht tot sieht und dass der Tod einen Menschen stark verändert. Trotzdem, auf den Rennplätzen erinnern sich einige an ihn. Er war nicht beruflich dort, sondern als Zuschauer. Nach der Aussage eines Mannes, der mit Renntipps handelt, war er ziemlich oft dort.«

»Und trotzdem hat es nicht ausgereicht, ihn zu identifizieren?«

»Nein, aber das und alles Übrige, was ich Ihnen erzählt habe, erlaubt mir fast mit Sicherheit zu behaupten, dass er in der ›Limonadenbranche‹ war.«

»In der ›Limonadenbranche‹?«

»So heißt es im Branchenjargon, Herr Richter. Dazu gehören die Kellner, Abwäscher, Barkeeper und sogar die Wirte. Es ist ein Fachausdruck, der alles umfasst, was mit Getränken zu tun hat, außer den Speiserestaurants. Haben Sie auch schon bemerkt, dass sich alle Kellner irgendwie ähneln? Ich meine damit nicht, dass sie einander wirklich gleichen, aber es gibt doch eine gewisse Familienähnlichkeit. Hundertmal glaubt man einen Kellner wiederzuerkennen, den man in Wirklichkeit noch nie gesehen hat.

Die meisten von ihnen haben empfindliche Füße, was auch verständlich ist. Sie sollten das mal beobachten. Sie tragen weiche, geschmeidige Schuhe, fast wie Pantoffeln. Nie werden Sie einen Kellner oder einen Oberkellner in Sportschuhen mit dreifachen Sohlen sehen. Auch sind sie von Berufs wegen dran gewöhnt, weiße Hemden zu tragen.

Ich will nicht behaupten, dass es so sein muss, aber ein großer Prozentsatz von ihnen hat einen Entengang. Außerdem haben Kellner aus mir unerklärlichen Gründen eine ausgesprochene Vorliebe für Pferderennen, und viele von ihnen, die früh am Morgen oder nachts arbeiten, gehen häufig zum Rennen.«

»Sie schließen also daraus, dass der Mann Kellner gewesen ist?«

»Nein. Eben nicht.«

»Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr.«

»Er war in der ›Limonadenbranche‹, war aber kein Kellner. Ich habe, als ich so vor mich hin dämmerte, stundenlang darüber nachgedacht.«

Kein Zweifel, dass der sonst so kühle Richter bei jedem Wort empört auffuhr.

»Alles, was ich Ihnen gerade über die Kellner sagte, gilt genauso für die Kneipenwirte. Halten Sie mich nicht für anmaßend, aber ich habe immer den Eindruck gehabt, dass mein Toter kein Angestellter, sondern selbständig gewesen ist. Deshalb habe ich heute Morgen um elf Uhr mit Moers telefoniert. Das Hemd ist immer noch beim Erkennungsdienst. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, in welchem Zustand es gewesen war. Er hat es noch einmal untersucht. Dabei ist uns der Zufall zu Hilfe gekommen, denn es hätte ebenso gut neu sein können. Jeder zieht irgendwann einmal ein neues Hemd an. Zum Glück ist es aber nicht neu. Am Kragen ist es sogar schon ziemlich abgenutzt.«

»Die Wirte nutzen ihre Hemden wohl vor allem am Kragen ab?«

»Nein, Herr Richter, jedenfalls nicht mehr als andere auch. Aber: Sie nutzen sie nicht an den Manschetten ab. Ich spreche von kleinen Kneipen und nicht von den Bars im amerikanischen Stil, bei der Oper oder auf den Champs-Elysées. Ein Wirt, der andauernd die Hände ins Wasser und ins Eis tauchen muss, hat immer die Hemdsärmel hochgekrempelt. Moers hat mir nun bestätigt, dass das Hemd zwar am Kragen stark abgenutzt, ja fast verschlissen ist, an den Manschetten aber wie neu aussieht.«

Zu Madame Maigrets Verwirrung sprach er jetzt im Brustton tiefster Überzeugung.

»Und dann nehmen Sie noch das Stockfischpüree à la provençale hinzu …«

»Gehört das auch zu den speziellen Vorlieben von Kneipenwirten?«

»Nein, Herr Richter. Nur gibt es in Paris eine Unmenge kleiner Lokale, wo nur wenige Gäste etwas zu essen bestellen. Man stellt es ihnen auf den Tisch, einfach so, ohne Tischtuch. Meistens kocht die Wirtin selbst, und es gibt nur das Tagesgericht. In diesen Lokalen ist oft stundenlang wenig los, und der Wirt hat einen Teil des Nachmittags frei. Deshalb durchsuchen seit heute Morgen zwei Inspektoren sämtliche Viertel von Paris. Angefangen haben sie beim Hôtel de Ville und an der Bastille, denn gerade dort hat sich der Mann immer aufgehalten. Die Pariser hängen unglaublich an ihren Vierteln, fast sieht es so aus, als fühlten sie sich nur dort in Sicherheit.«

»Hoffen Sie auf baldige Aufklärung?«

»Früher oder später, ja. Habe ich Ihnen alles gesagt? … Ach, ich muss Ihnen ja noch von dem Lackfleck erzählen.«

»Von was für einem Lackfleck?«

»Unten am Hosenbein. Es war wieder Moers, der den Fleck entdeckt hat, obwohl er kaum zu sehen ist. Er behauptet, dass es frischer Lack ist, und hat noch gesagt, dass damit vor drei oder vier Tagen ein Möbelstück angestrichen worden ist. Ich habe daraufhin einen meiner Leute zu den Bahnhöfen geschickt, zunächst zur Gare de Lyon.«

»Warum zur Gare de Lyon?«

»Weil der Bahnhof sozusagen zum Bastilleviertel gehört.«

»Und warum überhaupt zum Bahnhof?«

Maigret seufzte. Dass er alles so lang und breit erklären musste! Wie konnte ein Untersuchungsrichter nur so wenig Sinn für die elementarste Wirklichkeit haben! Wie konnten Leute, die nie eine Kneipe oder ein Wettbüro betreten hatten, die nie auf der Rennbahn gewesen waren und nicht wussten, was es heißt, in der ›Limonadenbranche‹ tätig zu sein, behaupten, in der Seele eines Verbrechers lesen zu können?

»Sie haben ja sicher meinen Bericht vor sich auf dem Schreibtisch.«

»Ich habe ihn schon mehrmals durchgelesen.«

»Als ich am Mittwoch um elf Uhr morgens den ersten Anruf erhielt, war schon lange jemand hinter dem Mann her. Mindestens seit dem Vortag. Er hatte nicht gleich daran gedacht, die Polizei anzurufen. Er hoffte, allein da rauszukommen. Trotzdem hatte er große Angst. Er wusste, dass man ihm nach dem Leben trachtete. Er musste also die einsamen Gegenden meiden. Die Menge war sein einziger Schutz. Er wagte auch nicht mehr, nach Hause zu gehen, weil man ihm dorthin nachgegangen wäre und ihn umgebracht hätte. Sogar in Paris gibt es nur wenige Lokale, die die ganze Nacht geöffnet sind. Außer den Kneipen auf dem Montmartre gibt es nur noch die Bahnhöfe, wo die ganze Nacht Licht brennt und wo in den Wartesälen immer Betrieb herrscht. Ja, und die Bänke des Wartesaals dritter Klasse in der Gare de Lyon sind am Montag frisch lackiert worden. Moers behauptet, dass der Lack mit dem an der Hose identisch ist.«

»Sind die Bahnangestellten verhört worden?«

»Ja, Herr Richter, und es dauert noch an.«

»Sie haben also schließlich trotz allem einige Resultate erzielt.«

»Trotz allem, ja. Ich weiß auch, wann es sich der Mann anders überlegt hat.«

»Was anders überlegt hat?«

Madame Maigret goss ihrem Mann eine Tasse Kräutertee ein und bedeutete ihm, ihn zu trinken, solange er heiß sei.

»Zuerst hat er, wie ich Ihnen schon gesagt habe, gehofft, allein da rauszukommen. Und dann, am Mittwochmorgen, ist ihm der Gedanke gekommen, sich an mich zu wenden. Dabei ist es bis etwa vier Uhr nachmittags geblieben. Was dann passiert ist, weiß ich nicht. Vielleicht hat er, nachdem er auf dem Postamt am Faubourg Saint-Denis sein letztes SOS an uns abgesandt hat, gedacht, dass es ohnehin nichts nützen würde. Jedenfalls ist er ungefähr eine Stunde später, gegen fünf Uhr, in ein Lokal in der Rue Saint-Antoine gegangen.«

»Es hat sich also schließlich doch ein Zeuge gefunden?«

»Nein, Herr Richter. Janvier hat es herausgefunden, als er in allen Lokalen das Foto herumgezeigt und die Kellner ausgefragt hat. Es steht fest, dass der Mann einen Suze bestellte – das allein zeigt schon, dass eine Verwechslung so gut wie ausgeschlossen ist – und einen Briefumschlag verlangt hat. Kein Briefpapier, nur einen Umschlag. Den hat er in die Tasche gesteckt und ist zur Telefonkabine gestürzt, nachdem er sich bei der Kasse eine Münze geholt hatte. Die Verbindung ist zustande gekommen. Die Kassiererin hat das Herunterfallen der Münze gehört.«

»Und Sie haben diesen Anruf nicht bekommen?«

»Nein«, musste Maigret mit einer Art Groll gestehen. »Der Anruf war nicht für uns bestimmt. Er wandte sich an jemand anderen, verstehen Sie? Und was das gelbe Auto betrifft …«

»Haben Sie darüber etwas herausgefunden?«

»Nur ungenaue Hinweise, die jedoch übereinstimmen. Kennen Sie den Quai Henri-IV?«

»Bei der Bastille?«

»Genau. Wie Sie sehen, hat sich alles in ein und derselben Gegend abgespielt, so dass man den Eindruck hat, sich im Kreis zu drehen. Der Quai Henri-IV ist eine der ruhigsten und am wenigsten begangenen Straßen von Paris. Es gibt dort keinen Laden, kein Bistro, nur große Mietshäuser. Ein junger Telegrammbote hat am Mittwochabend, genau um acht Uhr zehn, das gelbe Auto gesehen. Es ist ihm aufgefallen, weil es gerade gegenüber dem Haus Nummer 63, wo er ein Telegramm abgeben musste, eine Panne hatte. Zwei Männer waren über die geöffnete Motorhaube gebeugt.«

»Hat er sie Ihnen beschreiben können?«

»Nein. Es war dunkel.«

»Hat er die Nummer aufgeschrieben?«

»Auch nicht. Die Leute, Herr Richter, denken nur selten daran, die Nummer der Autos aufzuschreiben, die sie bemerken. Wichtig an der Sache ist, dass das Auto in Richtung zum Pont d’Austerlitz stand. Und auch, dass es acht Uhr zehn war, denn durch die Autopsie wissen wir, dass das Verbrechen zwischen acht und zehn Uhr verübt worden ist.«

»Glauben Sie, dass Ihr Gesundheitszustand Ihnen erlauben wird, bald wieder das Haus zu verlassen?«

Der Richter war ein wenig besänftigt, wollte aber nicht nachgeben.

»Ich weiß es nicht.«

»In welche Richtung lenken Sie jetzt die Untersuchung?«

»In gar keine. Ich warte. Es ist das Einzige, was man tun kann, nicht wahr? Wir sind an einem toten Punkt angelangt. Wir – oder vielmehr meine Leute – haben alles getan, was wir konnten. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als zu warten.«

»Worauf warten?«

»Auf irgendetwas. Auf das, was kommt. Vielleicht ist es eine Zeugenaussage oder eine neue Tatsache.«

»Glauben Sie, dass das eintreffen wird?«

»Man muss es hoffen.«

»Ich danke Ihnen. Ich werde dem Staatsanwalt über unser Gespräch berichten.«

»Bestellen Sie ihm hochachtungsvolle Grüße.«

»Gute Besserung, Herr Kommissar.«

»Ich danke Ihnen, Herr Richter.«

Als er auflegte, war er vollkommen ernst. Verstohlen beobachtete er Madame Maigret, die ihre Strickarbeit wieder aufgenommen hatte, in deren Zügen er jedoch heimliche Besorgnis las.

»Glaubst du nicht, dass du zu weit gegangen bist?«

»Warum zu weit?«

»Gib zu, dass du nur gescherzt hast.«

»Nicht im Geringsten.«

»Du hast dich ununterbrochen über ihn lustig gemacht.«

»Glaubst du?«

Er schien ehrlich erstaunt zu sein. Im Grunde hatte er das, was er gesagt hatte, sehr ernst gemeint. Alles, was er gesagt hatte, stimmte, auch der Zweifel, den er über seine eigene Krankheit geäußert hatte. Es kam ab und zu vor, dass er sich, wenn eine Untersuchung nicht so voranging, wie er es wollte, ins Bett legte oder zu Hause blieb. Seine Frau verhätschelte ihn dann und ging auf Zehenspitzen. So entging er der Unruhe und dem Kommen und Gehen bei der Kriminalpolizei, den ewigen Fragen und den hundert täglichen Verdrießlichkeiten. Seine Mitarbeiter besuchten ihn oder telefonierten mit ihm. Alle nahmen Rücksicht auf ihn. Man erkundigte sich nach seinem Befinden. Und mit Hilfe einiger Tassen Kräutertee, die er mit verzogenem Gesicht trank, gelang es ihm, Madame Maigret zur Zubereitung einiger Grogs zu bewegen.

Es stimmte, er hatte manches mit seinem Toten gemeinsam. Im Grunde, dachte er plötzlich, war es nicht so sehr der Umzug, der ihn erschreckte, sondern die Tatsache, dass sich damit auch seine Umwelt veränderte. Die Vorstellung, dass er die Worte Lhoste & Pépin beim Erwachen nicht mehr sehen, morgens nicht mehr denselben Weg gehen würde, den er meistens zu Fuß ging …

Sie hingen beide an ihrem Viertel, der Tote und er. Und diese Feststellung machte ihm Freude. Er klopfte seine Pfeife aus und stopfte sich eine neue.

»Glaubst du wirklich, dass er Kneipenwirt war?«

»Vielleicht habe ich ein ganz klein wenig übertrieben, als ich das als sicher darstellte, aber da ich es nun einmal gesagt habe, wünsche ich, dass es so ist. Das ist auch ganz logisch, weißt du.«

»Was ist logisch?«

»Alles, was ich erzählt habe. Am Anfang dachte ich nicht, dass ich so viel darüber sagen würde. Ab und zu habe ich improvisiert. Dann habe ich gemerkt, dass alles zusammenpasste, und hab einfach weitergeredet.«

»Und wenn er Schuhmacher oder Schneider gewesen ist?«

»Dr. Paul hätte es mir gesagt, und Moers auch.«

»Woher hätten sie das wissen sollen?«

»Der Doktor hätte es an den Händen gemerkt, an den Schwielen und Deformierungen, und Moers an dem in den Kleidern gefundenen Staub.«

»Und wenn er etwas ganz anderes gewesen ist als Kneipenwirt?«

»Dann kann man auch nichts machen. Gib mir doch bitte mein Buch.«

Auch das war eine Gewohnheit, dass er sich, wenn er krank war, in einen Roman von Alexandre Dumas vertiefte. Er besaß dessen gesammelte Werke in einer alten, sehr verbreiteten Ausgabe, die romantische Stiche enthielt und deren Seiten schon ganz vergilbt waren, und allein schon der Geruch, der diesen Büchern entströmte, rief ihm sämtliche kleinen Unpässlichkeiten seines Lebens ins Gedächtnis zurück.

Man hörte das Knistern des Ofens und das Klappern der Stricknadeln. Wenn er den Blick hob, sah er das Messingpendel der Standuhr aus dunklem Eichenholz gleichmäßig hin und her schwingen.

»Du solltest noch ein Aspirin nehmen.«

»Wenn du meinst.«

»Warum glaubst du, dass er sich an jemand anderen gewandt hat?«

Wie gern hätte Madame Maigret ihm geholfen. Normalerweise wagte sie überhaupt nicht, ihn nach seiner Arbeit zu fragen – sie wagte ihn ja kaum zu fragen, wann er nach Hause und zum Essen zu kommen gedachte –, aber wenn er krank war und sie ihn arbeiten sah, war sie doch unwillkürlich ein wenig beunruhigt. Im Grunde, in ihrem tiefsten Seelengrunde, schien sie zu denken, dass er das alles nicht wirklich ernst nahm.

Bei der Kriminalpolizei war er wahrscheinlich anders. Wahrscheinlich handelte und sprach er dort wie ein richtiger Kommissar.

Die Unterhaltung mit Richter Coméliau – ausgerechnet mit ihm! – machte ihr zu schaffen, und man sah ihr an, dass sie unaufhörlich daran dachte, während sie beim Maschenzählen die Lippen bewegte.

»Sag mal, Maigret …«

Er sah unwillig auf, weil er ganz in seine Lektüre vertieft war.

»Da ist etwas, was ich nicht verstehe. Als du von der Gare de Lyon gesprochen hast, hast du gesagt, er hätte nicht gewagt, nach Hause zu gehen, weil ihm der Mann dorthin gefolgt wäre.«

»Ja, das habe ich wohl gesagt.«

»Gestern hast du aber zu mir gesagt, er habe sich bestimmt umgezogen.«

»Ja. Na und?«

»Und dann hast du vorhin mit dem Richter über das Stockfischpüree gesprochen, als ob er das in seinem eigenen Restaurant gegessen hätte. Also ist er nach Hause gegangen. Also hatte er keine Angst mehr, man könnte ihn dorthin verfolgen.«

Hatte Maigret wirklich vorher schon daran gedacht? Oder aber beantwortete er jetzt ihre Frage aus dem Stegreif?

»Das passt sehr gut zusammen.«

»Aha!«

»Am Bahnhof war er Dienstagabend. Da hatte er mich noch nicht angerufen. Er hoffte, seinem Verfolger entkommen zu können.«

»Und am nächsten Morgen? Glaubst du, dass er da nicht mehr verfolgt wurde?«

»Vielleicht doch. Es ist sogar anzunehmen. Nur habe ich auch gesagt, dass er es sich gegen fünf Uhr anders überlegt hat. Vergiss nicht, dass er ein Telefongespräch geführt und einen Briefumschlag verlangt hat.«

»Ja, das stimmt.«

Obwohl sie nicht überzeugt war, fügte sie seufzend hinzu:

»Bestimmt hast du recht.«

Sie schwiegen. Von Zeit zu Zeit wurde eine Seite umgeblättert, und der Strumpf in Madame Maigrets Schoß wurde fast unmerklich länger.

Sie öffnete den Mund, schloss ihn aber gleich wieder. Ohne aufzublicken, sagte er:

»Sprich schon!«

»Es ist nichts. Es hat bestimmt nichts zu bedeuten. Ich dachte nur daran, dass er sich getäuscht hat, weil er trotzdem ermordet worden ist …«

»In was getäuscht?«

»Indem er nach Hause ging. Entschuldige. Lies nur weiter …«

Er las jedoch nicht, jedenfalls nicht aufmerksam, denn gleich darauf hob er wieder den Kopf.

»Du vergisst die Panne«, sagte er.

Und es schien ihm, als öffnete sich seinem Denken ein neuer Weg; als entstünde ein Riss, durch den er für einen Augenblick die Wahrheit durchschimmern sah.

»Man müsste genau wissen, wie lange es gedauert hat, bis die Panne an dem gelben Auto behoben war.«

Er sprach nicht mehr zu ihr, sondern zu sich selbst. Sie wusste es und hütete sich wohlweislich, ihn nochmals zu unterbrechen.

»Eine Panne ist etwas Unvorhersehbares. Es ist ein Zwischenfall, der – das liegt in der Natur der Sache – alle vorgefassten Pläne über den Haufen wirft. Das bedeutet, dass die Dinge anders verlaufen sind als ursprünglich geplant.«

Er sah seine Frau versonnen an. Eigentlich war sie es, die ihn auf die richtige Spur gebracht hatte.

»Und wenn er nun gerade wegen der Panne ermordet worden wäre?«

Sofort klappte er das Buch zu, ließ es auf dem Schoß liegen, streckte die Hand zum Telefon aus und wählte die Nummer der Kriminalpolizei.

»Gib mir mal Lucas, alter Freund. Wenn er nicht in seinem Büro ist, kannst du ihn in meinem erreichen … Bist du’s, Lucas? … Wie? … Was Neues? … Einen Augenblick.«

Er wollte als Erster sprechen, aus Angst, dass man ihm gerade das mitteilen würde, was er soeben ganz allein entdeckt hatte.

»Schick bitte jemanden zum Quai Henri-IV, Ériau oder Dubonnet, wenn sie gerade da sind. Sie sollen alle Conciergen und alle Mieter verhören, nicht nur in Nummer 63 und den Nachbarhäusern, sondern in allen Häusern dort. Der Quai ist nicht sehr lang. Bestimmt haben einige Leute das gelbe Auto gesehen. Ich möchte so genau wie möglich wissen, wann es die Panne gehabt hat und wann es wieder weitergefahren ist. Warte, das ist noch nicht alles. Die Leute in dem Wagen haben vielleicht ein Ersatzteil gebraucht. Es muss in der Nähe mehrere Autowerkstätten geben. Sie sollen auch da hingehen. Das ist im Augenblick alles. Jetzt bist du dran!«

»Augenblick, Chef, ich gehe in ein anderes Büro.«

Das bedeutete, dass Lucas nicht allein war und dass er in Gegenwart der Person, die gerade bei ihm war, nicht sprechen wollte.

»Hallo! Da bin ich wieder. Es ist mir lieber, dass sie das Gespräch nicht hört. Es geht immer noch um das Auto. Vor einer halben Stunde ist eine alte Frau gekommen, und ich habe sie in Ihrem Büro empfangen. Leider scheint sie ein bisschen verrückt zu sein …«

Das war nicht zu vermeiden. Sobald eine Untersuchung auch nur ein kleines bisschen Publizität erhält, finden sich unweigerlich alle Verrückten von Paris bei der Kriminalpolizei ein.

»Sie wohnt am Quai de Charenton, ein Stück hinter den Lagerhäusern von Bercy.«

Das erinnerte Maigret an eine Untersuchung, die er vor einigen Jahren in einem seltsamen kleinen Haus in dieser Gegend durchgeführt hatte. Er sah wieder den Quai de Bercy vor sich, mit den Eisengittern vor dem Lagerhaus zur Linken, den großen Bäumen und der steinernen Ufermauer der Seine zur Rechten. Und dann, hinter einer Brücke, deren Name er vergessen hatte, wurde der Quai breiter; auf der einen Seite war er von ein- oder zweistöckigen Einfamilienhäuschen gesäumt, die viel eher an die Vorstadt als an die Stadt erinnerten. An dieser Stelle lagen immer viele Schleppkähne, und der Kommissar sah auch den Hafen wieder vor sich, in dem es, so weit das Auge reichte, von Fässern wimmelte.

»Was ist die alte Frau von Beruf?«

»Das ist es ja gerade. Sie ist Kartenlegerin und superhellsichtige Hellseherin.«

»Ach!«

»Ja, das hab ich auch gedacht. Sie ist ungeheuer redegewandt und sieht einem dabei so tief in die Augen, dass es fast peinlich ist. Zuerst hat sie mir geschworen, dass sie nie eine Zeitung liest, und mir einzureden versucht, sie hätte das nicht nötig, weil sie sich nur in Trance zu versetzen brauche, um über alles, was passiert, auf dem Laufenden zu sein.«

»Du hast sie sicher ein bisschen in die Enge getrieben?«

»Ja. Sie hat schließlich zugegeben, dass sie vielleicht einen Blick in eine Zeitung geworfen hat, die eine Kundin bei ihr hatte liegenlassen.«

»Und?«

»Sie hat die Beschreibung des gelben Autos gelesen. Sie behauptet, sie habe es am Mittwochabend gesehen, kaum hundert Meter von ihrem Haus entfernt.«

»Um welche Zeit?«

»Gegen neun Uhr abends.«

»Hat sie auch die Insassen gesehen?«

»Sie hat zwei Männer in ein Haus hineingehen sehen.«

»Kann sie dir das Haus genau bezeichnen?«

»Es ist ein kleines Lokal an der Ecke des Quais und einer Straße. Es heißt ›Au Petit Albert‹.«

Maigret biss auf seine Pfeife und vermied es, seine Frau anzusehen, aus Angst, dass sie das leichte Flackern in seinen Augen wahrnehmen könnte.

»Ist das alles?«

»Ungefähr alles, was sie mir an Interessantem gesagt hat. Trotzdem hat sie mich eine halbe Stunde lang mit ihrem Redeschwall überschüttet. Vielleicht wäre es das Beste, Sie sprächen einmal mit ihr.«

»Mach ich auch.«

»Soll ich sie zu Ihnen bringen?«

»Warte einen Augenblick. Weiß man, wie lange das Auto vor dem ›Petit Albert‹ gestanden hat?«

»Etwa eine halbe Stunde.«

»Ist es dann in Richtung Stadt weitergefahren?«

»Nein. Es ist den Quai in Richtung Charenton entlanggefahren.«

»Ist keine Kiste aus dem Haus in das Auto getragen worden? Du verstehst doch, was ich meine?«

»Nein. Die Alte behauptet steif und fest, die Männer hätten nichts getragen. Gerade das will mir nicht in den Kopf. Dann ist da auch noch die Zeit. Übrigens frage ich mich, was die Kerle von neun Uhr abends bis ein Uhr morgens mit der Leiche hätten anfangen sollen. Sie haben wohl keinen Ausflug aufs Land unternommen. Soll ich Ihnen jetzt den komischen Vogel bringen?«

»Ja. Nimm dir ein Taxi, und lass es warten. Bring auch einen Inspektor mit. Er soll unten mit der Alten im Wagen warten.«

»Wollen Sie aus dem Haus gehen?«

»Ja.«

»Und Ihre Bronchitis?«

Lucas war nett; er sagte Bronchitis statt Schnupfen, weil es ernster klang.

»Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Madame Maigret begann unruhig auf dem Stuhl hin und her zu rutschen und schien etwas sagen zu wollen.

»Sag dem Inspektor, er soll sie nicht entwischen lassen, während du raufkommst. Manche Leute verspüren plötzlich die Neigung, es sich anders zu überlegen.«

»Ich glaube nicht, dass das bei ihr der Fall ist. Sie legt Wert darauf, dass ihr Foto in die Zeitungen kommt, samt ihren Titeln und Fähigkeiten. Sie hat mich gleich gefragt, wo die Fotografen seien.«

»Dann lass sie zum Schluss noch fotografieren. Das wird ihr auf jeden Fall Spaß machen.«

Er legte auf, sah seine Frau mit sanfter Ironie an und blickte dann auf seinen Alexandre Dumas, den er nicht fertiggelesen hatte und den er diesmal bestimmt auch nicht fertiglesen würde. Das Buch musste warten, bis er wieder einmal krank war. Er warf auch noch einen – allerdings verächtlichen – Blick auf die Tasse mit dem Kräutertee.

»An die Arbeit!«, rief er aus, stand auf und ging zum Schrank, dem er die Flasche mit dem Calvados und ein kleines Glas mit Goldrand entnahm.

»Du hättest dir das viele Aspirin zum Schwitzen sparen können!«, seufzte Madame Maigret.
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Bei der Kriminalpolizei gab es eine Reihe berühmter Geschichten vom »Auf-der-Lauer-liegen«, die jedem Neuling unweigerlich erzählt wurden. Darunter eine, die schon fünfzehn Jahre alt war und in der Maigret die Hauptrolle spielte. Es war im Spätherbst gewesen, in der schlechtesten Zeit des Jahres, vor allem in der Normandie, wo ein tief herabhängender, bleigrauer Himmel die Tage noch kürzer machte. Drei Tage und zwei Nächte lang hatte der Kommissar auf einer verlassenen Straße in der Nähe von Fécamp, ohne sich von der Stelle zu rühren, an einer Gartentür darauf gewartet, dass ein Mann aus der dahinterliegenden Villa herauskam. Weit und breit war kein anderes Haus zu sehen gewesen. Nichts als Felder ringsum. Nicht einmal die Kühe waren mehr auf der Weide. Er hätte zwei Kilometer laufen müssen, um ein Telefon zu finden und um Ablösung zu bitten. Niemand wusste, dass er dort stand. Er selbst hatte nicht damit gerechnet, dass er hingehen würde.

Drei Tage und zwei Nächte lang hatte es in Strömen geregnet; es war ein eisiger Regen, der schließlich sogar den Tabak in der Pfeife durchnässt hatte. Alles in allem waren vielleicht drei Bauern in Holzschuhen vorbeigekommen, die ihn misstrauisch gemustert und dann den Schritt beschleunigt hatten. Maigret hatte nichts zu essen und nichts zu trinken gehabt, aber das Schlimmste war gewesen, dass ihm am Ende des zweiten Tages auch die Streichhölzer für seine Pfeife ausgegangen waren.

Lucas konnte ebenfalls mit einer Geschichte aufwarten, die als Geschichte vom geheimnisvollen Invaliden bekannt war. Um ein kleines Hotel zu überwachen, das sich genau an der Ecke der Rue de Birague, unweit der Place des Vosges befand, hatte er sich in einem Zimmer gegenüber einmieten müssen, und man hatte ihn als gelähmten Greis verkleidet, den eine Krankenschwester jeden Morgen ans Fenster schob, wo er den ganzen Tag sitzen blieb. Ein prächtiger Vollbart hatte sein Gesicht umrahmt, und das Essen war ihm mit dem Löffel eingeflößt worden. Das war zehn Tage lang so gegangen, und er war danach so steif gewesen, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte.

An diese und andere Geschichten erinnerte sich Maigret in dieser Nacht, und er ahnte, dass das Versteckspiel, das jetzt begann, ebenso berühmt werden würde, ebenso denkwürdig, vor allem für ihn.

Fast war es ein Spiel, dem er sich mit dem allergrößten Ernst hingab. Gegen sieben Uhr zum Beispiel, als Lucas sich zum Gehen anschickte, hatte er ganz selbstverständlich zu ihm gesagt:

»Du trinkst doch noch ein Gläschen?«

 

Die Läden des Lokals waren geschlossen, so wie er sie vorgefunden hatte. Die Lampen brannten. Es war wie in jeder anderen kleinen Kneipe nach Feierabend. Die Tische standen an ihrem Platz, und der Fußboden war mit Sägespänen bestreut.

Maigret hatte Gläser vom Regal geholt.

»Einen Grenadine oder einen Cassis?«

»Cassis.«

Und, als wollte er sich noch mehr mit dem Toten identifizieren, hatte er sich einen Suze eingeschenkt.

»Wer könnte deiner Meinung nach das Lokal übernehmen?«

»Chevrier zum Beispiel. Seine Eltern haben ein Hotel in Moret-sur-Loing, und er hat dort mitgeholfen, bis er zum Militär musste.«

»Ruf ihn noch heute Abend an, damit er sich vorbereitet. Auf dein Wohl! Er soll sich eine Frau suchen, die kochen kann.«

»Er wird es schon schaffen.«

»Noch einen kleinen Vermouth?«

»Nein, danke. Ich gehe.«

»Schick mir gleich Moers. Er soll sein Werkzeug mitbringen.«

Maigret begleitete Lucas zur Tür und betrachtete einen Augenblick lang den verlassenen Quai, die aufgereihten Fässer und die für die Nacht vor Anker gegangenen Schleppkähne.

Es war ein kleines Lokal, wie man es häufig findet, nicht in Paris selbst, sondern in den Vororten, ein richtiges kleines Provinzlokal, wie man es auf Postkarten sieht. Ein einstöckiges Eckhaus mit rotem Ziegeldach und gelbgestrichenen Mauern, auf denen in großen braunen Buchstaben stand: ›Au Petit Albert‹. Daneben war auf jeder Seite in kindlichen Schnörkeln zu lesen: Wein – durchgehende Küche.

Auf dem Hof dahinter hatte der Kommissar unter einem Vordach grüne Kübel mit Ziersträuchern gefunden, die man im Sommer wahrscheinlich auf den Gehsteig stellte, zusammen mit zwei, drei Tischen, die so etwas wie eine Terrasse bildeten.

Er fühlte sich in dem leeren Haus schon ganz heimisch. Da seit einigen Tagen nicht geheizt worden war, war es kalt und feucht in den Räumen, und Maigret schielte ein paarmal zu dem großen Ofen hinüber, der in der Mitte des Lokals stand und dessen schwarzglänzendes Rohr sich durch den ganzen Raum hinzog, bevor es in einer Wand verschwand.

Warum sollte er eigentlich nicht Feuer machen, wo doch ein fast voller Kohleneimer dastand? Unter dem Vordach im Hof entdeckte er auch Brennholz, ein Beil und einen Hackklotz. In einer Ecke der Küche lagen alte Zeitungen.

Einige Minuten später knisterte das Feuer, und der Kommissar stellte sich breitbeinig, die Hände auf dem Rücken verschränkt, in der für ihn typischen Haltung vor den Ofen.

Im Grunde war die alte Frau, von der Lucas gesprochen hatte, gar nicht verrückt. Sie waren mit ihr in ihre Wohnung gefahren. Im Taxi hatte sie die ganze Zeit über wie ein Wasserfall geredet, aber ab und zu ihre Begleiter verstohlen gemustert, um zu sehen, welchen Eindruck ihre Worte auf sie machten.

Ihr Haus war kaum hundert Meter entfernt; es war ebenfalls klein und einstöckig, eine Art Pavillon, mit Gärtchen. Da das Haus auf derselben Seite des Quais stand, fragte sich Maigret, wie sie – noch dazu im Dunkeln – hatte sehen können, was in einiger Entfernung auf dem Gehsteig vorging.

»Sie haben doch nicht die ganze Zeit auf dem Gehsteig gestanden?«

»Nein.«

»Auch nicht unter der Tür?«

»Nein, ich war im Haus.«

Sie hatte recht. Das Vorderzimmer, das erstaunlich sauber und aufgeräumt war, hatte nicht nur Fenster zur Straße, sondern auch ein seitliches Fenster, durch das man einen großen Teil des Quais in Richtung des ›Petit Albert‹ sehen konnte. Da es keine Läden hatte, war es ganz natürlich, dass die Scheinwerfer eines parkenden Autos die Aufmerksamkeit der Alten erregt hatten.

»Waren Sie allein zu Hause?«

»Madame Chauffier war bei mir.«

Eine Hebamme, die eine Straße weiter wohnte. Man hatte es nachgeprüft. Es stimmte. Entgegen allen Vermutungen, die man hätte anstellen können, wenn man die Alte sah, war das Haus genauso eingerichtet wie jedes andere Heim einer alleinstehenden Frau. Es war darin nichts von dem Krimskrams zu finden, mit dem sich Wahrsagerinnen so gern umgeben. Im Gegenteil, die hellen Möbel kamen direkt vom Boulevard Barbès, und der Fußboden war mit gelbem Linoleum bedeckt.

»Das musste ja so kommen«, sagte sie. »Haben Sie gelesen, was auf der Fassade seines Lokals geschrieben steht? Entweder war er ein Eingeweihter oder ein Frevler.«

Sie hatte Wasser für den Kaffee aufgesetzt und wollte Maigret mit allen Mitteln zwingen, auch eine Tasse zu trinken. Sie erklärte ihm, dass der Petit Albert ein Magiebuch aus dem vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert sei.

»Und wenn er mit Vornamen Albert heißt und tatsächlich klein ist?«, gab der Kommissar zurück.

»Er ist klein, das weiß ich. Ich habe ihn oft gesehen. Aber das ist kein ausreichender Grund. Es gibt Dinge, mit denen man nicht ungestraft spielt.«

Über Alberts Frau sagte sie:

»Eine große Dunkelhaarige, nicht sehr sauber, bei der ich nicht essen möchte und die immer nach Knoblauch roch.«

»Seit wann sind die Läden geschlossen?«

»Ich weiß es nicht. Am Morgen nach dem Tag, als ich das Auto gesehen hatte, bin ich im Bett geblieben, weil ich Grippe hatte. Als ich aufgestanden bin, war das Lokal geschlossen, und ich habe gedacht, Gott sei Dank, dass die fort sind.«

»Ging es sehr laut zu?«

»Nein. Es ging fast niemand dorthin. Doch, ja, die Arbeiter von dem Kran da drüben am Quai haben dort zu Mittag gegessen. Und auch der Küfer von Cess, dem Weinhändler. Und die Matrosen tranken dort manchmal ein Glas an der Theke.«

Sie hatte durchaus wissen wollen, in welchen Zeitungen ihr Foto erscheinen würde.

»Vor allem will ich nicht, dass Sie schreiben, ich sei Kartenlegerin. Das wäre ungefähr so, als würde man Sie als Polizisten bezeichnen.«

»Ich würde das nicht als Beleidigung auffassen.«

»Aber mir würde damit Unrecht geschehen.«

Damit war die Vernehmung der Alten beendet gewesen. Er hatte seinen Kaffee getrunken und war dann mit Lucas zu dem Haus an der Ecke gegangen. Lucas hatte mechanisch an dem Türknopf gedreht, und die Tür war aufgegangen.

Seltsam, dass in dieser kleinen Kneipe, deren Tür mindestens vier Tage lang unverschlossen geblieben war, alles unversehrt aussah. Die Flaschen standen auf dem Regal, und das Geld in der Registrierkasse war auch noch da.

Die Wände waren mit Ölfarbe gestrichen; bis etwa ein Meter Höhe in Braun und darüber in Blassgrün. Es hingen auch Kalender dort, wie man sie in allen Provinzlokalen findet.

Im Grunde war der ›kleine Albert‹ gar nicht so pariserisch gewesen. Oder vielmehr, er hatte sich, wie die meisten Pariser, seinen ländlichen Geschmack bewahrt. Man spürte, dass er dieses Lokal auf seine Art eingerichtet hatte, irgendwie liebevoll. Man hätte ein ähnliches Lokal in jedem französischen Dorf finden können.

Mit dem Zimmer oben war es genauso. Maigret war, die Hände in den Taschen, durch das ganze Haus gegangen. Lucas, der ihm gefolgt war, amüsierte sich darüber, dass der Kommissar Hut und Mantel abgelegt hatte und sich wie jemand benahm, der eine neue Wohnung in Besitz nimmt. Nach kaum einer halben Stunde fühlte er sich schon wie zu Hause. Von Zeit zu Zeit stellte er sich breitbeinig hinter die Theke, als sei er der Wirt.

»Eins ist jedenfalls sicher: Nine ist nicht hier.«

Sie hatten sie überall gesucht, vom Keller bis zum Dachboden; auch den Hof hatten sie durchstöbert, ebenso das Gärtchen, in dem haufenweise alte Kisten und leere Flaschen herumlagen.

»Und was hältst du davon?«

»Ich weiß es nicht, Chef.«

Das Lokal hatte nur acht Tische. Vier standen längs der einen Wand, zwei gegenüber und die beiden übrigen in der Mitte des Raums, in der Nähe des Ofens. Auf einen dieser beiden Tische blickten Maigret und Lucas immer wieder, weil die Sägespäne unter einem der Stühle sorgfältig zusammengekehrt waren. Wozu, wenn nicht um Blutspuren zu verdecken?

Aber wer hatte das Gedeck des Toten abgeräumt, wer hatte es zusammen mit den Gläsern gespült?

»Vielleicht sind sie danach noch einmal wiedergekommen?«, meinte Lucas.

Eins war jedenfalls merkwürdig: Obwohl das ganze Haus aufgeräumt war, stand auf der Theke eine angebrochene Flasche – nur eine einzige –, und Maigret hatte sich wohlweislich gehütet, sie anzufassen. Es war eine Flasche Cognac, und es war anzunehmen, dass die, die sich den Cognac genehmigt hatten, auf Gläser verzichtet und direkt aus der Flasche getrunken hatten.

Die unbekannten Besucher waren auch hinaufgegangen. Sie hatten alle Schubladen durchwühlt. Wäsche und andere Gegenstände lagen darin wirr durcheinander. Doch hatten sie die Schubladen wieder geschlossen. Das Seltsamste war, dass zwei Bilderrahmen an der Wand des Schlafzimmers, die Fotos enthalten haben mussten, jetzt leer waren.

Aber es war nicht das Bild des kleinen Albert, das man hatte beseitigen wollen, denn es stand eins auf der Kommode: ein rundes, fröhliches Gesicht, eine Haarlocke tief in der Stirn, das Gesicht eines Komikers, wie schon der Wirt der ›Caves du Beaujolais‹ gesagt hatte.

Ein Taxi hielt. Auf dem Gehsteig erklangen Schritte. Maigret schob den Riegel zurück.

»Komm rein«, sagte er zu Moers, der einen ziemlich schweren Koffer trug. »Hast du zu Abend gegessen? Nein? Wie wär’s mit einem kleinen Aperitif?«

Es wurde einer der sonderbarsten Abende, eine der seltsamsten Nächte in Maigrets Leben. Von Zeit zu Zeit trat er zu Moers und sah ihm bei seiner langwierigen Arbeit zu, die darin bestand, zuerst im Lokal selbst, dann in der Küche, im Schlafzimmer und in allen übrigen Räumen des Hauses jeden auch noch so geringfügigen Fingerabdruck abzunehmen.

»Der, der diese Flasche als Erster ergriffen hat, hatte Gummihandschuhe an«, konnte er mit Bestimmtheit sagen.

Er hatte auch einige Sägespäne neben dem besagten Tisch aufgelesen. Und Maigret hatte im Mülleimer Reste von Stockfisch gefunden.

Noch vor ein paar Stunden hatte der Tote für Maigret keinen Namen gehabt und war für ihn nicht mehr gewesen als ein verschwommenes Bild. Jetzt aber besaß er nicht nur sein Foto, sondern lebte in seinem Haus, mitten unter seinen Möbeln, berührte die Kleidungsstücke, die ihm gehört hatten, und kramte in seinen persönlichen Habseligkeiten. Nicht ohne eine gewisse Befriedigung hatte er Lucas gleich nach ihrer Ankunft auf ein Kleidungsstück aufmerksam gemacht, das an einem der Kleiderhaken im Schlafzimmer hing: Es war ein Sakko aus demselben Stoff wie die Hose des Toten.

Mit anderen Worten, er hatte recht gehabt. Albert war nach Hause gegangen und hatte sich wie gewöhnlich umgezogen.

»Wann, glaubst du, mein lieber Moers, ist zuletzt jemand hier gewesen?«

»So, wie’s aussieht, heute«, antwortete der junge Mann, nachdem er Alkoholspuren auf der Theke untersucht hatte, wo die angebrochene Flasche stand.

Das war durchaus möglich. Das Haus stand schließlich jedem offen. Nur wussten dies die Vorübergehenden nicht. Wenn man geschlossene Läden sieht, kommt man kaum auf die Idee, am Türknopf zu drehen, um herauszufinden, ob die Tür verschlossen ist oder nicht.

»Die suchen wohl etwas, wie?«

»Das meine ich auch.«

Vielleicht etwas nicht sehr Großes, wahrscheinlich ein Papier, denn man hatte sogar eine winzige Pappschachtel geöffnet, die Ohrringe enthalten hatte.

Ein seltsames Abendessen war das gewesen, das Maigret und Moers da miteinander in dem Lokal abgehalten hatten. Maigret hatte den Kellner gespielt. Im Anrichteraum hatte er eine Wurst, Dosen mit Ölsardinen und Holländer-Käse entdeckt. Er war in den Keller hinuntergestiegen und hatte aus einem Fass dort einen dickflüssigen, bläulichen Wein abgezapft. Es standen zwar auch abgefüllte Flaschen dort, aber die hatte er nicht angerührt.

»Bleiben Sie, Chef?«

»Ja, ich denke schon. Wahrscheinlich wird heute Nacht niemand kommen, aber ich habe keine Lust, nach Hause zu gehen.«

»Soll ich bei Ihnen bleiben?«

»Danke, mein lieber Moers. Mir wäre es lieber, wenn du dich sofort an deine Analysen machtest.«

Moers hatte nichts übersehen, nicht einmal die Frauenhaare in dem Kamm, der auf dem Toilettentisch im ersten Stock lag. Von draußen drangen nur wenige Geräusche herein, höchstens einmal Schritte vereinzelter Passanten oder, vor allem nach Mitternacht, ein paar Lastwagen, die, aus den Vororten kommend und zu den Markthallen fahrend, auf der Straße vorbeirumpelten.

Maigret hatte seine Frau angerufen.

»Wirst du dich auch bestimmt nicht wieder erkälten?«

»Mach dir keine Sorgen. Ich habe Feuer angemacht. Und gleich mache ich mir einen Grog.«

»Wirst du die ganze Nacht aufbleiben?«

»Nein. Ich habe die Wahl zwischen einem Bett und einem Diwan.«

»Sind die Laken sauber?«

»In dem Wandschrank im Treppenhaus liegen saubere.«

Fast hätte er wirklich das Bett mit frischen Laken bezogen und sich darin schlafen gelegt. Aber dann entschied er sich doch für den Diwan.

Moers ging gegen ein Uhr morgens. Maigret schüttete den Ofen bis obenhin auf, machte sich einen starken Grog, vergewisserte sich, dass alles in Ordnung war, schob den Riegel vor und stieg dann mit schweren Schritten die Wendeltreppe hinauf, wie jemand, der müde ist und sich schlafen legt.

Im Schrank hing ein Morgenmantel aus blauem Flanell, mit Aufschlägen aus Kunstseide, aber er war ihm viel zu klein und zu eng. Auch die Pantoffeln, die am Fußende des Bettes standen, passten ihm nicht.

Er behielt die Socken an, wickelte sich in eine Decke ein und machte es sich mit einem Kissen unterm Kopf auf dem Diwan bequem. Die Fenster im ersten Stock hatten keine Läden. Der Schein einer Gaslaterne fiel durch die gemusterten Vorhänge und warf verschlungene Arabesken auf die Wände.

Er betrachtete das Schattenspiel mit halbgeschlossenen Augen und rauchte genießerisch die letzte Pfeife des Tages. Er gewöhnte sich ein. Er probierte das Haus, wie man ein neues Kleidungsstück probiert, und schon wurde ihm der Geruch vertraut; ein zugleich herber und süßer Geruch, der ihn irgendwie ans Landleben erinnerte.

Warum hatte man Nines Fotos entfernt? Warum war sie selbst verschwunden und hatte das Haus im Stich gelassen? Nicht einmal das Geld aus der Kasse hatte sie mitgenommen. Allerdings waren auch gerade mal hundert Franc darin. Bestimmt bewahrte Albert sein Geld anderswo auf, und sie hatten es an sich genommen, genau wie sie alle seine persönlichen Papiere an sich genommen hatten.

Es war seltsam, dass diese peinlich genaue Hausdurchsuchung ohne Gewalt und fast ohne Unordnung vonstatten gegangen war. Man hatte die Kleider durchsucht, aber nicht von den Bügeln genommen. Man hatte die Fotos aus den Rahmen entfernt, diese aber wieder an ihren Nagel gehängt.

Maigret schlief ein, und als er hörte, wie unten jemand an die Läden klopfte, hätte er schwören mögen, dass er nur ein paar Minuten eingedämmert war.

Dabei war es schon sieben Uhr morgens. Es war bereits hell. Die Sonne schien auf die Seine, auf der die Lastschiffe sich wieder in Bewegung setzten und wo die Schlepper pfiffen.

Er zog sich schnell die Schuhe an, ohne die Schnürsenkel zuzubinden, und ging dann mit zerzaustem Haar, offenem Hemdkragen und zerknitterter Jacke hinunter, um zu öffnen.

Es waren Chevrier und eine recht hübsche Frau in marineblauem Kostüm und mit einem kleinen roten Hut auf dem strubbeligen Haar.

»Da sind wir, Chef.«

Chevrier war erst seit drei oder vier Jahren bei der Kriminalpolizei. Er ähnelte einem Schaf, so weich und rundlich waren Gesichtszüge und Figur. Die Frau zupfte ihn am Ärmel. Er verstand und stammelte:

»Pardon! Herr Kommissar, ich möchte Ihnen meine Frau vorstellen.«

»Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagte sie tapfer. »Ich kenne mich aus. Meiner Mutter hat der Gasthof in unserem Dorf gehört, und wir haben manchmal mit nur zwei Kellnerinnen Hochzeiten für fünfzig Personen und mehr ausgerichtet.«

Sie ging sofort auf die Kaffeemaschine zu und sagte zu ihrem Mann:

»Gib mir deine Streichhölzer.«

Das Gas machte »pfff«, und ein paar Minuten später war das Haus von Kaffeeduft erfüllt.

Chevrier hatte eine schwarze Hose und ein weißes Hemd angezogen. Auch er schlüpfte sogleich in seine Rolle, stellte sich hinter die Theke und rückte einige Dinge zurecht.

»Sollen wir aufmachen?«

»Ja, natürlich. Es ist bestimmt schon so weit.«

»Wer soll die Einkäufe machen?«, fragte seine Frau.

»Sie können gleich nachher ein Taxi nehmen und möglichst in der Nähe alles Nötige besorgen.«

»Mögen Sie Kalbsbraten mit Sauerampfersauce?«

Sie hatte eine weiße Schürze mitgebracht. Sie war sehr fröhlich und lebhaft. Das Ganze begann wie ein heiteres Gesellschaftsspiel.

»Die Läden können geöffnet werden«, sagte der Kommissar. »Wenn Ihnen die Gäste Fragen stellen, antworten Sie, dass Sie zur Vertretung hier sind.«

Er ging ins Schlafzimmer hinauf, fand einen Rasierapparat, Rasierseife und einen Pinsel. Warum sollte er sie eigentlich nicht benützen? Der kleine Albert schien sauber und gesund gewesen zu sein.

Er machte sich in aller Ruhe zurecht, und als er wieder hinunterging, war Chevriers Frau schon unterwegs, um ihre Einkäufe zu machen. An der Theke lehnten zwei Männer, Matrosen, die Kaffee und Schnaps tranken. Es kümmerte sie offensichtlich wenig, wer hier der Wirt war. Bestimmt waren sie auf der Durchreise. Sie sprachen von einer Schleuse, deren Tor am Tag zuvor von einem Schlepper beinahe eingedrückt worden war.

»Was darf ich Ihnen bringen, Chef?«

Maigret zog es vor, sich selbst zu bedienen. Es war übrigens das erste Mal in seinem Leben, dass er sich hinter der Theke eines Lokals Rum eingoss. Unvermittelt begann er zu lachen.

»Ich denke gerade an Richter Coméliau«, sagte er.

Er versuchte sich den Richter vorzustellen, wie er das ›Petit Albert‹ betrat und den Kommissar mit einem seiner Inspektoren hinter der Theke stehen sah.

Und doch: Es war das einzige Mittel, etwas herauszufinden. Würden die Mörder des Wirts nicht beunruhigt sein, wenn das Lokal wie gewöhnlich geöffnet war?

Und Nine, falls es Nine überhaupt noch gab?

Gegen neun Uhr ging die alte Hellseherin ein paarmal vor dem Lokal auf und ab, presste sogar das Gesicht an die Scheibe und entfernte sich schließlich, ein Einkaufsnetz in der Hand, wobei sie leise vor sich hin brummelte.

Madame Maigret hatte gerade angerufen, um zu hören, wie es ihrem Mann ging:

»Kann ich dir etwas vorbeibringen? Deine Zahnbürste zum Beispiel?«

»Nein, danke. Ich habe mir eine besorgen lassen.«

»Der Richter hat angerufen.«

»Du hast ihm doch hoffentlich nicht meine Nummer gegeben!«

»Nein. Ich habe ihm nur gesagt, dass du seit gestern Nachmittag fort seist.«

Chevriers Frau stieg aus einem Taxi und schleppte ganze Kisten voller Gemüse und eine Unzahl Pakete ins Haus. Als Maigret sie mit »Madame« anredete, antwortete sie:

»Nennen Sie mich Irma. Sie werden sehen, die Gäste werden mich auch gleich so nennen. Nicht wahr, Emile, der Kommissar darf doch?«

Es kam kaum jemand. Gerade mal drei Maurer, die auf einer Baustelle in der Nachbarstraße arbeiteten, die während ihrer Pause vorbeikamen. Sie hatten Brot und Wurst bei sich und bestellten zwei Liter Rotwein.

»Ein Glück, dass hier wieder offen ist! Zehn Minuten musste man laufen, um was zu trinken zu kriegen.«

Sie wunderten sich nicht über die neuen Gesichter.

»Hat sich der alte Wirt zur Ruhe gesetzt?«

Und einer sagte:

»Das war ein guter Kumpel!«

»Kannten Sie ihn schon lange?«

»Erst die vierzehn Tage, seit wir hier auf der Baustelle sind. Wir wechseln ständig das Lokal, wissen Sie.«

Es beunruhigte sie jedoch ein wenig, Maigret überall herumstreichen zu sehen.

»Wer ist denn das? Er scheint nicht zum Haus zu gehören.«

Chevrier antwortete mit gespieltem Entsetzen:

»Psst! Mein Schwiegervater …«

Auf dem Küchenherd köchelte das Mittagessen vor sich hin. Das Haus erwachte zum Leben. Ein paar grelle Sonnenstrahlen fielen durch die breiten Scheiben des Lokals. Chevrier hatte die Hemdsärmel hochgekrempelt und mit Gummiband befestigt und die Sägespäne zusammengekehrt.

Das Telefon klingelte.

»Für Sie, Chef. Moers.«

Der arme Moers hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. Mit den Fingerabdrücken hatte er nicht viel Glück gehabt. Er hatte zwar alle möglichen Abdrücke gefunden, sowohl auf den Flaschen als auch auf den Möbeln, aber die waren zum Großteil schon alt und überlagerten sich kreuz und quer. Die am besten erhaltenen hatte er zum Erkennungsdienst gebracht, aber sie stimmten mit keinem der registrierten Abdrücke überein.

»Die haben so ziemlich überall im Haus mit Gummihandschuhen gearbeitet. Nur etwas hat ein Resultat ergeben: nämlich die Sägespäne. Die Analyse hat Blutspuren ergeben.«

»Menschenblut?«

»Das werde ich erst in einer Stunde wissen. Aber ich bin jetzt schon fast sicher.«

Lucas, der an diesem Morgen ebenfalls eine Menge Arbeit gehabt hatte, erschien gegen elf Uhr frisch und munter, und Maigret bemerkte, dass er eine helle Krawatte trug.

»Einen Cassis!«, rief er seinem Kollegen Chevrier augenzwinkernd zu.

Irma hatte an der Tür eine Tafel angebracht, auf die sie unter das Wort »Tagesgericht« mit Kreide »Kalbsbraten an Sauerampfersauce« geschrieben hatte. Man hörte sie geschäftig hin und her gehen, und bestimmt hätte sie an diesem Tag für nichts auf der Welt mit jemand anderem getauscht.

»Gehen wir hinauf«, sagte Maigret zu Lucas.

Sie setzten sich im Schlafzimmer ans Fenster, das sie öffnen konnten, so mild war es draußen. Der Kran am Flussufer war in Betrieb, er holte Fässer aus dem Bauch eines Schleppkahns heraus. Man hörte Pfiffe, das Klirren von Ketten und immer wieder auf dem spiegelglatten Wasser das Keuchen und Stampfen hin und her fahrender Schlepper.

»Er heißt Albert Rochain. Ich war bei der Gewerbepolizei. Er hat vor vier Jahren die Konzession bekommen.«

»Hast du den Namen seiner Frau herausgefunden?«

»Nein. Die Konzession ist auf seinen Namen ausgestellt. Ich bin dann zum Standesamt gegangen, aber man konnte mir keine Auskunft geben. Wenn er verheiratet war, muss er es schon gewesen sein, als er in dieses Viertel zog.«

»Und auf dem Kommissariat des Viertels?«

»Nichts. Das Lokal war anscheinend ruhig. Die Polizei hat nie eingreifen müssen.«

Maigrets Blick ruhte unentwegt auf dem Bild seines Toten, der noch immer von der Kommode lächelte.

»Chevrier wird bestimmt von den Gästen bald mehr über ihn erfahren.«

»Bleiben Sie hier?«

»Wir könnten beide unten essen, als wären wir zufällig hereingeschneit. Hast du Neuigkeiten von Torrence und Janvier?«

»Sie sind noch immer mit den Stammgästen auf den Rennplätzen beschäftigt.«

»Wenn du sie am Telefon hast, sag ihnen, sie sollen sich vor allem mit Vincennes befassen.«

Es war immer das Gleiche: Die Rennbahn Vincennes gehörte sozusagen zum Viertel. Und der kleine Albert war, genau wie Maigret, ein Gewohnheitsmensch.

»Wundern sich die Leute nicht, dass das Lokal wieder offen ist?«

»Nicht besonders. Die Nachbarn schauen manchmal von draußen schnell herein. Sicher glauben sie, Albert habe wieder verkauft.«

Zum Mittagessen saßen sie beide an einem Tisch beim Fenster, und Irma bediente sie persönlich. Einige Gäste saßen an den anderen Tischen; es waren vor allem Kranarbeiter.

»Albert hat wohl endlich auf den Richtigen getippt«, sagte der eine von ihnen, zu Chevrier gewandt.

»Er ist für einige Zeit aufs Land gefahren.«

»Und Sie vertreten ihn so lange? Hat er Nine mitgenommen? Vielleicht schmeckt ja das Essen jetzt weniger nach Knoblauch – umso besser! Nicht, dass es schlecht wäre, aber es ist wegen des Atems …«

Der Mann kniff Irma, als sie dicht an ihm vorüberkam, in den Hintern. Chevrier zuckte nicht mit der Wimper und hielt im Gegenteil Lucas’ ironischem Blick tapfer stand.

»Ein guter Kerl, das muss man schon sagen! Wenn er nur nicht die Rennleidenschaft hätte! Aber sagen Sie, wenn er einen Vertreter hatte, warum hat er dann das Lokal vier Tage zugemacht? Noch dazu, ohne seinen Gästen etwas davon zu sagen! Am ersten Tag mussten wir bis zum Pont de Charenton laufen, um was zum Futtern zu kriegen. Nein, Schätzchen, keinen Camembert für mich. Ich will meinen täglichen Petit Suisse. Und Jules seinen Roquefort …«

Trotzdem ließ ihnen die Sache keine Ruhe, und sie unterhielten sich halblaut miteinander. Irma interessierte sie ganz besonders.

»Das hält Chevrier nicht lange aus«, flüsterte Lucas Maigret ins Ohr. »Er ist erst seit zwei Jahren verheiratet. Wenn die Kerle weiterhin seiner Frau den Hintern tätscheln, wird er ihnen bald ins Gesicht springen.«

Aber so schlimm wurde es nicht. Nur als der Inspektor mit den Getränken an den Tisch trat, sagte er in bestimmtem Ton:

»Das ist meine Frau.«

»Da kann man dir gratulieren! Mach dir nichts draus! Uns gefällt sie eben auch ganz gut.«

Sie lachten schallend. Sie waren keine schlechten Kerle, aber sie spürten instinktiv, dass dem Wirt nicht ganz wohl war.

»Weißt du, Albert war vorsichtiger. Da war keine Gefahr, dass man ihm seine Nine ausgespannt hätte …«

»Warum?«

»Kennst du sie nicht?«

»Ich habe sie nie gesehen.«

»Hast nichts versäumt, Dicker. Die wäre selbst allein in einem Zimmer voll Senegalesen sicher gewesen. Die beste Frau der Welt, das schon, ja …«

»Wie alt ist sie?«

»Hat die überhaupt ein Alter, Jules?«

»Tatsächlich schwer zu sagen. Vielleicht dreißig? Oder doch schon fünfzig? Es hängt davon ab, von welcher Seite man sie ansieht. Wenn es die Seite mit dem normalen Auge ist, geht’s ja. Aber von der anderen …«

»Schielt sie?«

»Und wie, mein Guter! Ob sie schielt, will er wissen! Die könnte zugleich deine Schuhspitzen und die Spitze des Eiffelturms sehen.«

»Liebt Albert sie?«

»Albert, mein Lieber, ist einer, der seine Bequemlichkeit liebt, verstehst du. Das Essen von deiner Angetrauten ist ja gut, ausgezeichnet sogar. Aber ich wette, dass du es bist, der jeden Tag um sechs losziehen und die Einkäufe auf dem Markt besorgen muss. Vielleicht hast du auch noch beim Kartoffelschälen helfen müssen? Und hinterher macht sie bestimmt nicht den ganzen Abwasch allein, damit du dich auf der Rennbahn herumtreiben kannst. Nine, ja, die schon! Albert hat immer wie ein Pascha gelebt. Ganz abgesehen davon, dass sie bestimmt eigene Kohle hat.«

Warum blickte Lucas in diesem Augenblick Maigret verstohlen an? War es nicht, als hätte man Maigrets Toten entehrt?

»Ich weiß nicht, wie sie es verdient hat«, fuhr der Kranarbeiter fort, »aber so, wie die gebaut ist, bestimmt nicht auf dem Strich.«

Maigret zuckte nicht mit der Wimper, ja, es spielte sogar ein leichtes Lächeln um seinen Mund. Kein Wort der Unterhaltung entging ihm. Die Worte verwandelten sich automatisch in Bilder. Das Bild des kleinen Albert nahm allmählich Konturen an, und der Kommissar schien dem Menschen, der da immer deutlicher zum Vorschein kam, seine ganze Zuneigung zu bewahren.

»Aus welcher Gegend seid ihr eigentlich?«

»Berry«, antwortete Irma.

»Ich aus dem Cher«, sagte Chevrier.

»Dann seid ihr also nicht zusammen mit Albert aufgewachsen. Er stammt nämlich aus dem Norden. Kommt er nicht aus Tourcoing, Jules?«

»Aus Roubaix.«

»Das ist gehupft wie gesprungen.«

Maigret mischte sich ins Gespräch, was in einer Stammkneipe wie dieser nicht weiter auffiel.

»Hat er nicht in der Nähe der Gare du Nord gearbeitet?«

»Ja, im ›Cadran‹. Er war dort zehn oder zwölf Jahre lang in der gleichen Kneipe Kellner, bevor er sich hier niedergelassen hat.«

Maigret hatte diese Frage nicht zufällig gestellt. Er wusste, dass die Leute aus dem Norden, wenn sie nach Paris kommen, sich nur sehr schwer von »ihrem« Bahnhof trennen können und eine regelrechte Kolonie um die Rue de Maubeuge herum bilden.

»Dort hat er Nine bestimmt nicht kennengelernt!«

»Dort oder anderswo, er hat mit ihr das große Los gezogen. Nicht in Bezug auf das bisschen Geld natürlich … Aber sonst war er jedenfalls mit ihr alle Sorgen los.«

»Ist sie aus dem Süden?«

»Zu hundertfünfzig Prozent!«

»Aus Marseille?«

»Aus Toulouse! Mit einem Akzent, der sich gewaschen hat! Da kann nicht mal der Moderator von Radio-Toulouse mithalten … Zahlen, Schätzchen! Aber sag mal, Chef, sind wir nicht eingeladen?«

Chevrier runzelte verständnislos die Brauen. Maigret jedoch hatte begriffen. Er warf ein:

»Er hat recht. Wenn ein Lokal einen neuen Wirt bekommt, muss das begossen werden …«

Alles in allem kamen nur sieben Gäste zum Mittagessen. Einer der Küfer von Cess, ein Mann mittleren Alters mit mürrischem Gesicht, aß stumm in einer Ecke. Er ärgerte sich über alles, über die Küche, die nicht mehr dieselbe war, über das Besteck, das nicht das seine war, über den Weißwein, den man ihm anstelle des gewohnten Rotweins servierte.

»Das wird eine Kneipe wie alle anderen«, brummte er beim Weggehen. »Es ist immer dasselbe.«

Chevrier machte das Ganze schon nicht mehr so viel Spaß wie am Morgen. Nur Irma nahm alles von der heiteren Seite, jonglierte mit den Schüsseln und ganzen Stößen von Tellern und wusch dann trällernd das Geschirr ab.

Um halb zwei waren nur noch Maigret und Lucas im Lokal. Die tote Zeit begann, in der nur hin und wieder ein Gast auftauchte, ein Passant, der Durst hatte, oder ein paar Matrosen, die hier warteten, bis ihr Schiff geladen hatte.

Maigret rauchte eine Pfeife, den Bauch nach vorn gereckt. Er hatte viel gegessen, vielleicht um Irma eine Freude zu machen. Ein Sonnenstrahl wärmte eines seiner Ohren, und er schien glücklich vor sich hin zu dösen; aber dann trat er plötzlich unter dem Tisch Lucas auf den Fuß.

Draußen war gerade ein Mann vorbeigegangen. Er hatte aufmerksam ins Innere des Lokals gespäht, war nach kurzem Zögern umgekehrt und auf die Tür zugegangen.

Er war mittelgroß und trug weder Hut noch Mütze. Er hatte rotes Haar, Sommersprossen, blaue Augen und fleischige Lippen.

Seine Hand drehte am Türknopf. Dann trat er, immer noch zögernd, ein. Seine Haltung hatte etwas Schleichendes, und seine Bewegungen waren merkwürdig vorsichtig.

Seine stark abgenutzten Schuhe waren tagelang nicht geputzt worden. Der dunkle Anzug war abgeschabt, das Hemd nicht sehr sauber, die Krawatte schlecht gebunden.

Er erinnerte an eine Katze, die vorsichtig in ein fremdes Zimmer schleicht, alles um sich herum beobachtet und sofort jede Gefahr wittert. Seine Intelligenz schien unter dem Durchschnitt zu liegen. Dorftölpel haben oft solche Augen, aus denen nur instinktive Verschlagenheit und Misstrauen sprechen.

Maigret und Lucas waren ihm offensichtlich unheimlich. Er traute ihnen nicht, ging schräg durchs Lokal auf die Theke zu, ohne sie aus den Augen zu lassen, und klopfte mit einem Geldstück auf den Tresen.

Chevrier, der in einer Ecke der Küche beim Essen war, erschien.

»Was darf’s sein?«

Wieder zögerte der Mann. Er schien heiser zu sein. Er brachte nur einen krächzenden Ton heraus, gab es dann auf und deutete mit dem Finger auf die Cognacflasche im Regal.

Jetzt sah er vor allem Chevrier interessiert an. Es war da etwas, was er nicht begriff, was über seinen Verstand hinausging.

Wieder trat Maigret Lucas seelenruhig auf den Fuß.

Die Szene spielte sich in Sekundenschnelle ab, obwohl sie sehr lang zu dauern schien. Der Mann holte mit der linken Hand Geld aus der Tasche, während er mit der rechten das Glas an die Lippen führte und in einem Zug austrank.

Der Schnaps reizte ihn zum Husten, und seine Augen tränten.

Er warf ein paar Münzen auf die Theke und stürzte mit langen, hastigen Schritten davon. Sie sahen, wie er sich draußen in Richtung Quai de Bercy wandte und sich nochmals umdrehte.

»Ihm nach!«, sagte Maigret, zu Lucas gewandt. »Aber pass auf, dass er dir nicht entwischt …«

Lucas stürzte hinaus.

»Schnell! Ruf ein Taxi!«, rief der Kommissar Chevrier zu.

Der Quai de Bercy war lang und schnurgerade, ohne Querstraßen. Vielleicht konnte Maigret den Mann mit dem Wagen noch einholen, bevor er Lucas entwischte.
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Je schneller das Tempo der Verfolgung wurde, desto deutlicher hatte Maigret das Gefühl, dies alles zum zweiten Mal zu erleben. Das passierte ihm manchmal auch, wenn er träumte, und schon als Kind hatte er gerade diese Träume am meisten gefürchtet. Er bewegte sich in einer meist verworrenen Umgebung und hatte plötzlich das Gefühl, als wäre er schon einmal da gewesen, als hätte er dieselben Gesten vollführt, dieselben Worte gesprochen. Das machte ihn fast schwindlig, vor allem in Momenten, in denen er erkannte, dass er etwas erlebte, was er schon einmal erlebt hatte.

Diese Menschenjagd, die am Quai de Charenton begonnen hatte, hatte er mit ihrem ganzen Auf und Ab zum ersten Mal von seinem Büro aus verfolgt, als die panikerfüllte Stimme des kleinen Albert von Stunde zu Stunde das Echo einer wachsenden Angst an ihn herantrug.

Auch jetzt nahm die Angst zu. Der Mann, der mit großen, geschmeidigen Schritten den langen, menschenleeren Quai de Bercy entlangging, dicht an den Gittern vorbei, drehte sich von Zeit zu Zeit um und beschleunigte seinen Gang, als er sah, dass der kleine Lucas ihm nach wie vor auf den Fersen war.

Maigret fuhr im Taxi, neben dem Chauffeur sitzend, hinter ihnen her. Wie verschieden die beiden Männer waren! Der Vordere hatte etwas Raubtierhaftes in Blick und Gang. Selbst wenn er zu laufen begann, blieben die Bewegungen harmonisch.

Der dicke Lucas hingegen, der mit vorgeschobenem Bauch hinter ihm herlief, erinnerte an einen dieser unförmigen Straßenköter, die wie wandelnde Würste aussehen, aber die Wildschweinfährte besser aufspüren als die edelsten Jagdhunde.

Jeder hätte gegen ihn und auf den Rothaarigen gesetzt. Und auch Maigret befahl dem Chauffeur, schneller zu fahren, als er sah, dass sich der Mann den menschenleeren Quai zunutze machte und vorwärtsstürmte. Doch das war überflüssig. Und das Seltsamste war, dass man Lucas nicht ansah, dass er lief. Wie ein braver Pariser Bürger, der seinen Spaziergang macht, schien er gemächlich dahinzuschlendern.

Als der Unbekannte die Schritte hinter sich hörte und, halb den Kopf drehend, Maigret in dem Taxi bemerkte, das jetzt fast auf gleicher Höhe mit ihm war, erkannte er, dass es sinnlos war, weiterzuhetzen und damit auf sich aufmerksam zu machen, und er verfiel in ein normaleres Tempo.

Sie sollten an diesem Nachmittag noch Tausenden Leuten auf den Straßen und Plätzen begegnen, und wie bei dem kleinen Albert ahnte niemand etwas von dem Drama, das sich hier abspielte.

Schon am Pont d’Austerlitz blickte der Ausländer – denn in Maigrets Augen musste der Mann ein Ausländer sein – unruhiger um sich. Er ging weiter, den Quai Henri-IV hinunter. Er führte jetzt etwas im Schild, das merkte man ihm deutlich an. Und wirklich, als sie das Saint-Paul-Viertel erreichten – das Taxi folgte ihm immer noch –, verfiel er in Laufschritt, aber diesmal lief er in das Gewirr der engen Straßen zwischen der Rue Saint-Antoine und den Quais hinein.

Um ein Haar hätte Maigret ihn aus den Augen verloren, weil ein Lastwagen eine der Gassen versperrte.

Die spielenden Kinder auf den Gehsteigen blickten den beiden dahinrennenden Männern nach, und zwei Straßen weiter entdeckte Maigret die beiden endlich wieder. Lucas war kaum außer Atem; in seinem zugeknöpften Mantel sah er äußerst korrekt aus. Er hatte sogar die Geistesgegenwart, dem Kommissar zuzuzwinkern, als wollte er sagen:

»Machen Sie sich keine Sorgen.«

Er wusste noch nicht, dass diese Jagd, an der Maigret, bequem im Auto sitzend, teilnahm, Stunden dauern würde. Auch nicht, dass sie immer grausamer werden würde, je weiter die Zeit fortschritt.

Von dem Augenblick an, als er telefoniert hatte, begann der Mann unsicher zu werden. Er hatte ein kleines Lokal in der Rue Saint-Antoine betreten, und Lucas war ihm gefolgt.

»Wird er ihn verhaften?«, fragte der Chauffeur, der Maigret kannte.

»Nein.«

»Warum nicht?«

Für ihn gab es keinen Zweifel, dass man einen Mann, den man verfolgt, auch festnimmt. Wozu sonst die Verfolgung, die unnötige Grausamkeit? Er reagierte genau wie ein Laie, der einer Hetzjagd zusieht.

Ohne sich um den Inspektor zu kümmern, hatte sich der Ausländer eine Telefonmünze besorgt und war in der Zelle verschwunden. Durch die Scheiben des Lokals konnte Maigret beobachten, wie Lucas in der Zwischenzeit ein großes Glas Bier hinunterstürzte, was Maigret ebenfalls durstig machte.

Das Telefongespräch dauerte lange, fast fünf Minuten. Zwei- oder dreimal blickte Lucas beunruhigt durch das Guckloch der Zelle, um sich zu vergewissern, dass seinem »Kunden« nichts zugestoßen war.

Danach hatten sie nebeneinander an der Theke gestanden, ohne miteinander zu sprechen, wie zwei Fremde. Der Gesichtsausdruck des Mannes hatte sich verändert. Er sah verwirrt um sich und schien auf einen günstigen Moment zu warten, merkte aber wohl, dass diese Hoffnung vergeblich war.

Schließlich zahlte er und ging. Er wandte sich der Bastille zu, ging fast ganz um den Platz herum und dann ein Stück den Boulevard Richard-Lenoir hinunter, bis kurz vor Maigrets Haus, bog aber dann rechts in die Rue de la Roquette ein.

Wenige Minuten später hatte er in dem ihm offensichtlich fremden Viertel die Orientierung verloren. Zuerst sah es noch so aus, als dächte er an Flucht. Aber es waren zu viele Leute auf den Straßen, oder er sah an der nächsten Kreuzung einen Polizisten.

Darauf fing er an zu trinken. Er ging in verschiedene Lokale, aber nicht um zu telefonieren, sondern um ein Glas schlechten Cognacs in einem Zug auszutrinken. Lucas jedoch hatte sich entschlossen, ihm nicht mehr in die Lokale zu folgen.

In einer Kneipe sprach jemand den Mann an, und dieser schaute ihn an, ohne ihm zu antworten, als hätte man in einer fremden Sprache zu ihm gesprochen.

Maigret verstand plötzlich, warum er gleich, als er in das ›Petit Albert‹ gekommen war, an einen Ausländer gedacht hatte. Nicht so sehr der Schnitt seines Anzugs oder die Gesichtszüge verrieten, dass er kein Franzose war. Es war viel eher seine Scheu, die Scheu eines Menschen, der nicht zu Hause ist, der die Sprache nicht versteht und sich nicht verständigen kann.

Auf den Straßen war es sonnig und ganz mild. Conciergen hatten die Stühle vor die Tür gestellt, wie in einer kleinen Provinzstadt.

Nach endlosen Umwegen erreichte der Mann den Boulevard Voltaire und die Place de la République, die ihm – endlich! – vertraut war.

Er stieg zur Metro hinunter. Hoffte er immer noch, Lucas abzuhängen? Auf jeden Fall musste er gemerkt haben, dass sein Einfall keinen Erfolg hatte, denn Maigret sah die beiden Männer auf der anderen Seite wieder herauskommen.

Rue Réaumur … Noch ein Umweg … Rue de Turbigo … Dann über die Rue Chapon zur Rue Beaubourg.

›Das ist sein Viertel‹, dachte der Kommissar.

Man spürte das einfach. Man merkte an den Blicken des Ausländers, dass er hier auch den kleinsten Laden kannte. Vielleicht wohnte er in einem der vielen schäbigen Hotels.

Er zögerte. Mehrmals blieb er an einer Straßenecke stehen. Irgendetwas hinderte ihn, das zu tun, was er gern getan hätte. Und so erreichte er schließlich die Rue de Rivoli, die so etwas wie die Grenze dieses armseligen Viertels bildet.

Er überschritt sie nicht. Durch die Rue des Archives kehrte er in das Ghetto zurück und bog bald darauf in die Rue des Rosiers ein.

›Er will nicht, dass wir seine Adresse herausfinden.‹

Aber warum und mit wem hatte er telefoniert? Hatte er Komplizen um Hilfe gebeten? Welche Hilfe konnte er von ihnen erhoffen?

»Der arme Kerl tut mir leid«, seufzte der Chauffeur. »Sind Sie sicher, dass er ein Verbrecher ist?«

Nein, Maigret war nicht sicher. Dennoch war er gezwungen, ihn zu verfolgen. Es war die einzige Chance, Licht in das Dunkel um Alberts Tod zu bringen.

Der Mann schwitzte. Seine Nase lief. Von Zeit zu Zeit zog er ein großes grünes Taschentuch hervor. Und immer wieder verschwand er in einem Lokal, um weiterzutrinken, und bewegte sich fortwährend um ein von der Rue du Roide-Sicile, der Rue des Écouffes und der Rue de la Verrerie gebildetes Kernstück herum, in das er sich aber nicht hineinwagte.

Er entfernte sich und kam dann, unwiderstehlich angezogen, zurück. Sein Schritt wurde langsamer, zögernder. Er drehte sich nach Lucas um. Dann hielt er nach dem Auto Ausschau, das er mit einem bösen Blick bedachte. Wer weiß? Wäre ihm das Taxi nicht auf den Fersen gewesen, hätte er vielleicht versucht, Lucas dadurch loszuwerden, dass er ihn in eine Ecke lockte, um ihn fertigzumachen.

Je mehr die Dämmerung hereinbrach, desto belebter wurden die Straßen. Zwischen den niedrigen, düsteren Häusern schlenderten Spaziergänger dahin. Die Leute in diesem Viertel leben draußen, sobald der Frühling beginnt. Die Türen der Läden und die Fenster standen offen. Es roch penetrant nach Schmutz und Armut, und ab und zu sah man eine Frau, die Spülwasser auf die Straße goss.

Lucas musste schon ganz erschöpft sein, obwohl er sich nichts anmerken ließ. Maigret wollte ihn bei der ersten Gelegenheit ablösen lassen. Er schämte sich ein wenig, weil er im Taxi hinterherfuhr, wie Gäste, die eine Hetzjagd im Auto verfolgen.

An verschiedenen Straßenkreuzungen waren sie schon vier- oder fünfmal vorbeigekommen. Da versuchte der Mann eine neue List. Er verschwand in einer dunklen Toreinfahrt, und Lucas blieb am Eingang stehen. Maigret bedeutete ihm, ihm zu folgen.

»Sei vorsichtig!«, rief er ihm vom Auto aus zu.

Kurz darauf kamen die beiden Männer wieder heraus. Offensichtlich war der Ausländer in das erstbeste Haus hineingegangen, in der Hoffnung, seine Verfolger irrezuführen.

Das machte er noch zweimal. Beim zweiten Mal fand ihn Lucas oben auf einer Treppe sitzend.

Kurz vor sechs Uhr waren sie wieder an der Ecke Rue du Roi-de-Sicile und Rue Vieille-du-Temple, als bewegten sie sich in einem Irrgarten. Der Ausländer zögerte wieder einmal, dann verschwand er in der Straße, in der es von armen Leuten wimmelte. Man sah die Milchglaslampen mehrerer Hotels. Die Häuser waren schmal, und die Flure führten in verwunschene Innenhöfe.

Er kam kaum zehn Meter weit. Da hallte plötzlich ein Schuss, ganz dumpf, nicht lauter als der Knall eines platzenden Autoreifens. Das Wogen der Menschenmenge auf den Straßen war so stark, dass es erst nach einigen Augenblicken verebbte. Fast war es, als hielte auch das Taxi wie von selbst, ganz erstaunt.

Dann hörte man jemanden laufen. Lucas rannte los. Ein zweiter Schuss knallte. In dem dichten Gedränge konnte man nichts sehen. Maigret wusste nicht, ob der Inspektor getroffen war. Er war aus dem Wagen gestiegen und stürzte auf den Unbekannten zu.

Er saß auf dem Gehsteig. Er war nicht tot. Er stützte sich auf eine Hand und hielt sich mit der anderen die Brust. Seine blauen Augen richteten sich mit vorwurfsvollem Ausdruck auf den Kommissar.

Dann verschleierte sich sein Blick. Eine Frau sagte:

»So ein Jammer!«

Sein Oberkörper schwankte und fiel schräg auf das Pflaster. Der Mann war tot.

 

Lucas kam unverrichteter Dinge, aber unverletzt zurück.

Die zweite Kugel hatte ihn nicht getroffen. Der Flüchtende hatte versucht, ein drittes Mal zu schießen, aber seine Waffe musste eine Ladehemmung gehabt haben.

Der Inspektor hatte ihn nur flüchtig gesehen und sagte:

»Ich würde ihn nicht wiedererkennen. Aber ich glaube, er hatte braunes Haar.«

Die Menge hatte, ohne es zu wollen, dem Mörder zur Flucht verholfen. Wie zufällig hatte man Lucas andauernd den Weg verstellt.

Und jetzt umringten die Leute sie und nahmen eine missbilligende, ja beinahe drohende Haltung an. In diesem Viertel brauchten die Leute nicht lange, um Polizisten in Zivil zu erkennen.

Da kam auch schon ein Polizist und drängte die Neugierigen beiseite.

»Wir brauchen einen Krankenwagen«, brummte Maigret. »Aber pfeifen Sie erst zwei oder drei Ihrer Kollegen herbei.«

Leise und mit sorgenvoller Miene gab er Lucas, den er mit dem Polizisten am Tatort zurückließ, Anweisungen. Dann sah er sich den Toten noch einmal an. Er hätte am liebsten gleich dessen Taschen durchwühlt, aber ein seltsames Schamgefühl hinderte ihn daran, es vor den Augen der Neugierigen zu tun. Es war eine allzu nüchterne, berufsmäßige Geste, die hier wie eine Entweihung, ja sogar wie eine Provokation wirken würde.

»Sei vorsichtig«, sagte der Kommissar leise zu Lucas. »Das war bestimmt nicht der Einzige.«

Er ließ sich mit dem Taxi die kurze Strecke bis zum Quai des Orfèvres fahren. Dort ging er schnurstracks zum Büro des Chefs hinauf und klopfte an, ohne sich anmelden zu lassen.

»Schon wieder ein Toter!«, sagte er. »Er wurde vor unseren Augen abgeknallt, wie ein Hase, mitten auf der Straße.«

»Ist er schon identifiziert?«

»Lucas wird in wenigen Minuten hier sein, sobald die Leiche weggeschafft ist. Kann ich ungefähr zwanzig Männer bekommen? Wir müssen ein ganzes Viertel abriegeln.«

»Welches Viertel?«

»Roi-de-Sicile.«

Der Leiter der Kriminalpolizei verzog das Gesicht. Maigret ging ins Büro der Inspektoren, wählte einige von ihnen aus und gab ihnen seine Anweisungen.

Dann suchte er den Kommissar auf, dem die Sittenpolizei unterstand.

»Können Sie mir einen Inspektor geben, der die Rue du Roi-de-Sicile, die Rue des Rosiers und das umliegende Viertel wie seine Westentasche kennt? Es muss dort in der Gegend viele Prostituierte geben.«

»Zu viele, ja.«

»In einer halben Stunde bekommt er ein Foto.«

»Noch ein Toter?«

»Leider ja. Aber sein Gesicht ist nicht entstellt.«

»Gut.«

»Es müssen mehrere dort in der Gegend hausen. Aber Vorsicht, sie schießen.«

Daraufhin ging Maigret zur Einwohnerkontrolle hinunter, wo er die gleiche Bitte an seinen Kollegen richtete.

Es galt, schnell zu handeln. Er vergewisserte sich, dass die Inspektoren bereits fort waren, um das Viertel abzuriegeln. Dann rief er das Gerichtsmedizinische Institut an.

»Was ist mit den Fotos?«

»Sie können sie in ein paar Minuten abholen lassen. Die Leiche ist bereits hier. Wir sind schon an der Arbeit.«

Ihm schien, als hätte er etwas vergessen. Unschlüssig blieb er stehen, im Gehen kratzte er sich am Kinn. Plötzlich fiel ihm Richter Coméliau ein. Zum Glück!

»Hallo! Guten Abend, Herr Richter. Hier Maigret.«

»Ach, Kommissar Maigret, was macht Ihr Wirt?«

»Er ist tatsächlich Wirt, Herr Richter.«

»Hat man ihn identifiziert?«

»Mehr als das.«

»Geht die Untersuchung voran?«

»Wir haben schon einen neuen Toten.«

Er sah buchstäblich vor sich, wie Coméliau am andern Ende der Leitung zusammenzuckte.

»Was sagen Sie da?«

»Wir haben einen neuen Toten. Aber dieses Mal gehört er zur Gegenpartei.«

»Soll das heißen, dass er von der Polizei erschossen worden ist?«

»Nein. Die Herren haben das selber besorgt.«

»Von welchen Herren sprechen Sie?«

»Wahrscheinlich Komplizen.«

»Wurden sie verhaftet?«

»Noch nicht.«

Maigret senkte die Stimme.

»Ich fürchte, Herr Richter, dass das eine lange, komplizierte Geschichte wird. Eine sehr, sehr böse Sache. Es sind Mörder, verstehen Sie?«

»Wenn sie das nicht wären, gäbe es vermutlich diesen Fall überhaupt nicht.«

»Sie verstehen mich nicht. Sie morden kaltblütig, um sich zu verteidigen. Wie Sie wissen, ist das ziemlich selten, auch wenn die Leute das Gegenteil glauben. Sie sind auch nicht davor zurückgeschreckt, einen der Ihren abzuknallen.«

»Warum?«

»Wahrscheinlich, weil wir ihn erwischt hatten und weil durch ihn die ganze Bande aufzufliegen drohte. Außerdem ist das eines der schlimmsten Viertel von Paris. Ein Haufen Ausländer, die keine oder gefälschte Papiere haben.«

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Das Übliche, weil ich dazu verpflichtet bin, weil ich die Verantwortung trage. Heute Nacht wird eine Razzia stattfinden, die zu nichts führen wird.«

»Jedenfalls hoffe ich, dass sie wenigstens keine neuen Opfer fordert.«

»Das hoffe ich auch.«

»Wann gedenken Sie damit zu beginnen?«

»Wie gewöhnlich, gegen zwei Uhr morgens.«

»Ich spiele heute Abend Bridge. Ich werde es so lange wie möglich hinausziehen. Rufen Sie mich sofort nach der Razzia an.«

»Gut, Herr Richter.«

»Wann kann ich mit Ihrem Bericht rechnen?«

»Sobald ich dazukomme, aber wahrscheinlich nicht vor morgen Abend.«

»Und Ihre Bronchitis?«

»Welche Bronchitis?«

Er hatte sie ganz vergessen. Lucas kam ins Büro, eine rote Karte in der Hand. Maigret wusste sofort, was es war. Es war eine Gewerkschaftskarte. Sie war ausgestellt auf den Namen Victor Poliensky, tschechischer Staatsangehöriger, Hilfsarbeiter in den Citroën-Werken.

»Welche Adresse, Lucas?«

»Quai de Javel 132.«

»Warte mal, die Adresse kenne ich doch. Es muss ein schmutziges kleines Hotel an der Ecke des Quais und ich weiß nicht welcher Straße sein. Wir haben da vor zwei Jahren mal eine Razzia gemacht. Erkundige dich, ob sie Telefon haben.«

Es lag unten, an der Seine, nahe der dunklen Masse der Fabrikgebäude; ein schäbiges Hotel, in dem es von frisch eingetroffenen Ausländern wimmelte. Entgegen den polizeilichen Vorschriften hausten sie oft zu dritt oder viert in einem Raum. Erstaunlich war vor allem, dass die Pension von einer Frau geleitet wurde und dass es ihr gelang, ihre zweifelhaften Gäste in Schach zu halten. Sie kochte sogar für sie.

»Hallo. Ist dort Quai de Javel 132?«

Eine heisere Frauenstimme meldete sich.

»Ist Poliensky da?«

Sie schwieg und schien sich die Antwort zu überlegen.

»Ich meine Victor …«

»Wie meinen Sie?«

»Ist er bei Ihnen?«

»Geht Sie das was an?«

»Ich bin ein Freund von ihm.«

»Sie sind von der Polizei, meinen Sie wohl.«

»Na schön, zugegeben. Wohnt Poliensky noch bei Ihnen? Dass Ihre Antworten überprüft werden, brauchen wir Ihnen wohl nicht zu sagen.«

»Eure Methoden sind bekannt.«

»Also?«

»Er wohnt seit mehr als sechs Monaten nicht mehr hier.«

»Wo hat er gearbeitet?«

»Bei Citroën.«

»War er schon lange in Frankreich?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sprach er Französisch?«

»Nein.«

»Hat er lange bei Ihnen gewohnt?«

»Etwa drei Monate.«

»Hatte er Freunde? Empfing er Besuch?«

»Nein.«

»Waren seine Papiere in Ordnung?«

»Wahrscheinlich, sonst hätten sich Ihre Kollegen von der Fremdenpolizei bei mir gemeldet.«

»Noch eine Frage. Hat er seine Mahlzeiten bei Ihnen eingenommen?«

»Meistens.«

»Hat er mit Frauen verkehrt?«

»Sie Schwein, glauben Sie vielleicht, ich kümmere mich um so was?«

Maigret legte auf und sagte zu Lucas:

»Ruf die Fremdenpolizei an.«

Aber bei der Fremdenpolizei war der Mann nicht gemeldet. Mit anderen Worten, der Tscheche war illegal nach Frankreich gekommen, wie so viele andere, wie Tausende und Abertausende, die die zwielichtigen Viertel von Paris unsicher machten. Zweifellos hatte er sich wie die meisten von ihnen einen falschen Personalausweis beschafft. Einige Druckereien in der Nähe des Faubourg Saint-Antoine stellten sie serienmäßig zu festen Preisen her.

»Ruf bei Citroën an!«

Die Fotos des Toten wurden gebracht, und Maigret verteilte sie an die Inspektoren des Sittendezernats und der Fremdenpolizei.

Er ging selbst mit den Fingerabdrücken zum Erkennungsdienst. Aber kein Abdruck stimmte mit einem der dort registrierten überein.

»Ist Moers nicht da?«, fragte er, indem er die Tür zum Labor einen Spaltbreit aufmachte.

Moers hätte nicht da zu sein brauchen, denn er hatte die ganze Nacht und den ganzen Tag gearbeitet. Aber er brauchte nur wenig Schlaf. Er hatte keine Familie und, soviel man wusste, auch keine Freundin; seine einzige Leidenschaft galt dem Labor.

»Hier bin ich, Chef.«

»Noch ein Toter für dich. Aber komm erst mal mit in mein Büro.«

Sie gingen gemeinsam hinunter. Lucas sprach gerade mit der Buchhaltung der Citroën-Werke.

»Die Alte hat nicht gelogen. Er hat drei Monate lang als Hilfsarbeiter dort gearbeitet. Seit fast sechs Monaten wird er nicht mehr in den Lohnlisten geführt.«

»War er ein guter Arbeiter?«

»Er hat selten gefehlt. Aber sie haben so viele, dass sie nicht jeden Einzelnen kennen. Ich habe gefragt, ob mir der damals für ihn zuständige Vorarbeiter Genaueres über ihn sagen könnte, wenn ich ihn morgen aufsuchen würde. Aber das ist unmöglich. Bei den Facharbeitern, ja. Aber die Hilfsarbeiter, die fast alle Ausländer sind, kommen und gehen, und man kennt sie nicht. Es sind immer mehrere hundert, die vor den Fabriktoren auf Einstellung warten. Sie arbeiten drei Tage, drei Wochen oder drei Monate, und dann sieht man sie nicht mehr. Sie werden je nach Bedarf in dieser oder jener Werkstatt beschäftigt.«

»Und der Tascheninhalt?«

Auf dem Schreibtisch lag eine abgenutzte Brieftasche, deren Leder einmal grün gewesen sein musste und die außer der Gewerkschaftskarte das Foto eines jungen Mädchens enthielt. Sie hatte ein rundes, sehr frisches Gesicht; die Stirn war von schweren Zöpfen umrahmt. Zweifellos ein tschechisches Landmädchen.

Außerdem befanden sich zwei Tausend- und drei Hundertfrancscheine drin.

»Viel Geld«, brummte Maigret.

Ein langes Klappmesser mit rasiermesserscharfer Klinge war auch da.

»Glaubst du nicht, Moers, dass der kleine Albert ohne weiteres mit diesem Messer hätte getötet werden können?«

»Möglich, Chef.«

Ein Taschentuch lag da, ebenfalls grünlich. Victor Poliensky schien eine Vorliebe für Grün gehabt zu haben.

»Hier, nimm das. Es ist nicht gerade appetitlich, aber man weiß ja nie, was deine Analysen ergeben können.«

Ein Paket billige Zigaretten, ein Feuerzeug deutscher Herkunft und etwas Kleingeld. Kein Schlüssel.

»Bist du sicher, Lucas, dass er keinen Schlüssel bei sich hatte?«

»Ganz sicher, Chef.«

»Hat man ihn ausgezogen?«

»Noch nicht. Sie warten noch auf Moers.«

»Also, dann geh schon, mein Junge! Diesmal habe ich keine Zeit, dich zu begleiten. Du wirst noch die halbe Nacht aufbleiben müssen und völlig kaputt sein.«

»Ich kann ohne weiteres zwei Nächte hintereinander ohne Schlaf auskommen. Es wäre nicht das erste Mal.«

Maigret rief im ›Petit Albert‹ an.

»Nichts Neues, Emile?«

»Nichts Neues, Chef. Es läuft so einigermaßen.«

»Viele Leute?«

»Weniger als heute Morgen. Ein paar trinken Aperitifs, aber zu Abend essen will kaum jemand.«

»Macht es deiner Frau immer noch Spaß, die Wirtin zu spielen?«

»Sie ist begeistert. Sie hat das Schlafzimmer gründlich geputzt und die Betten frisch bezogen; wir werden es ganz gemütlich haben. Und Ihr Rothaariger?«

»Tot.«

»Was?«

»Einer seiner lieben Freunde hat ihn abgeknallt, als er gerade nach Hause gehen wollte.«

Schnell noch einen Blick in das Büro der Inspektoren. Man musste an alles denken.

»Und was ist mit dem gelben Citroën?«

»Nichts Neues. Aber einige Leute wollen ihn im Viertel Barbès-Rochechouart gesehen haben.«

»Gar nicht dumm. Wir müssen diese Spur verfolgen.«

Aus geographischen Gründen, wieder einmal. Das Barbès-Viertel grenzt an das der Gare du Nord. Und Albert hatte dort lange als Kellner in einer Brasserie gearbeitet.

»Hast du Hunger, Lucas?«, fragte der Kommissar.

»Nicht besonders. Ich kann noch warten.«

»Und deine Frau?«

»Ich brauche sie nur anzurufen.«

»Gut. Ich werde meine auch anrufen, und du bleibst hier bei mir.«

Er war doch ein bisschen müde und arbeitete ohnehin nicht gern allein, zumal es eine anstrengende Nacht werden würde.

Sie machten beide in der ›Brasserie Dauphine‹ halt, um einen Aperitif zu trinken, und wie immer, wenn sie bis zum Hals in einer Untersuchung steckten, staunten sie wieder darüber, dass das Leben um sie herum seinen normalen Lauf nahm, dass die Leute ihren kleinen Beschäftigungen nachgingen, dass sie lachten und scherzten. Was bedeutete es ihnen schon, dass ein Tscheche auf dem Gehsteig der Rue du Roi-de-Sicile erschossen worden war? Eine kurze Zeitungsnotiz, das war alles.

Und dann, eines schönen Tages, würden sie auf die gleiche Art erfahren, dass man den Mörder festgenommen hatte.

Ebenso wusste niemand außer den Eingeweihten, dass für die Nacht in einem der am dichtesten bevölkerten und unheimlichsten Viertel von Paris eine Razzia geplant war. Ob die Leute merkten, dass an allen Straßenecken Inspektoren auf Posten standen und so gleichgültig wie möglich dreinsahen?

Vielleicht dass ein paar Mädchen, die sich in dunklen Ecken verborgen hielten, aus denen sie von Zeit zu Zeit heraustraten, um sich an den Arm eines Passanten zu hängen, betretene Gesichter machten, wenn sie die wohlbekannte Gestalt eines Polizisten von der Sitte sahen. Sie waren darauf gefasst, einen Teil der Nacht in Polizeigewahrsam zu verbringen. Sie waren es gewohnt. Es passierte ihnen mindestens einmal im Monat. Wenn sie nicht krank waren, wurden sie gegen zehn Uhr morgens wieder entlassen. Und dann?

Die Hotelinhaber mögen es auch nicht, wenn man zu ungewohnter Stunde zu ihnen kommt, um das Gästebuch zu überprüfen. Bei ihnen war doch alles in Ordnung! Bei ihnen war doch immer alles in Ordnung!

Man hielt ihnen ein Foto unter die Nase. Sie taten, als ob sie es aufmerksam betrachteten. Manche holten sogar ihre Brille.

»Kennen Sie den Mann?«

»Nie gesehen.«

»Wohnen Tschechen bei Ihnen?«

»Polen, Italiener, ein Amerikaner, aber keine Tschechen.«

»In Ordnung.«

Reine Routine … Einer der Inspektoren, der sich nur um den gelben Wagen zu kümmern hatte, befragte oben im Barbès-Viertel Inhaber von Autowerkstätten, Mechaniker, Polizisten, Händler, Conciergen.

Reine Routine …

Chevrier und seine Frau spielten am Quai de Charenton die Wirtsleute. Gleich würden sie die Läden schließen, gemütlich vor dem großen Ofen miteinander plaudern und sich dann friedlich im Bett des kleinen Albert und der schielenden Nine schlafen legen.

Noch eine, die man ausfindig machen musste. Bei der Sitte war sie nicht bekannt. Was wohl aus ihr geworden war? Wusste sie, dass ihr Mann tot war? Und wenn sie es wusste, warum war sie nicht gekommen, um die Leiche zu identifizieren, nachdem das Foto in den Zeitungen erschienen war?

Möglich, dass die anderen ihn nicht wiedererkannt hatten. Aber sie?

Musste man annehmen, dass die Mörder sie entführt hatten? Sie hatte nicht in dem gelben Auto gesessen, als die Leiche an der Place de la Concorde abgeladen worden war.

»Ich wette«, sagte Maigret, der seinen Gedanken nachhing, »dass wir sie eines Tages auf dem Land wiederfinden. Es ist unglaublich, wie viele Leute, wenn es Ärger gibt, ganz plötzlich ein Verlangen nach Landluft haben und sich dann in einem ruhigen Gasthof einquartieren, wo das Essen und der Rotwein gut sind.«

»Nehmen wir ein Taxi?«

Das würde wieder eine Szene mit dem Kassenverwalter geben, der mit unangenehmer Hartnäckigkeit die Spesenabrechnungen zerpflückte und zeterte:

»Fahre ich vielleicht mit dem Taxi in der Gegend herum?«

Trotzdem hielten sie eins an, anstatt jenseits des Pont-Neuf auf den Bus zu warten.

»Zum ›Cadran‹, Rue de Maubeuge.«

Eine nette Brasserie, wie Maigret sie liebte, noch ganz im alten Stil, mit den typischen, rings um die Wände laufenden Spiegeln, mit dunkelroten Plüschbänken, weißen Marmortischen und hie und da einem Nickelbehälter für die Wischtücher. Es roch gut nach Bier und Sauerkraut. Nur dass es etwas zu voll war und die Gäste es zu eilig hatten. Sie waren mit Gepäck beladen, tranken oder aßen in aller Eile, riefen ungeduldig nach dem Kellner, den Blick auf das große Leuchtzifferblatt der Bahnhofsuhr gerichtet.

Auch der Wirt, der würdevoll neben der Kasse stand und aufmerksam alles verfolgte, was vor sich ging, passte dazu. Er war klein und rundlich, mit kahlem Schädel, einem Anzug, der lose an ihm herabhing, und eleganten Schuhen, auf denen nicht ein Stäubchen zu sehen war.

»Zweimal Sauerkraut, zwei kleine Bier und den Wirt, bitte.«

»Sie möchten Monsieur Jean sprechen?«

»Ja.«

Ein ehemaliger Kellner oder Geschäftsführer, der sich schließlich selbständig gemacht hatte?

»Meine Herren …«

»Ich hätte gern eine Auskunft, Monsieur Jean. Sie hatten hier einen Kellner namens Albert Rochain, der, glaube ich, der kleine Albert genannt wurde.«

»Ich habe von ihm gehört.«

»Haben Sie ihn nicht gekannt?«

»Ich habe das Lokal erst vor drei Jahren gekauft. Die damalige Kassiererin kannte ihn.«

»Heißt das, dass sie nicht mehr hier ist?«

»Sie ist voriges Jahr gestorben. Sie hat mehr als vierzig Jahre auf dem Platz hier gesessen.«

Er zeigte auf die Kasse aus lackiertem Holz, hinter der eine blonde Person von etwa dreißig Jahren thronte.

»Und die Kellner?«

»Ja, einer von den alten war noch hier, Ernest, aber er ist inzwischen in Pension gegangen; er ist in seine Heimat zurückgekehrt, irgendwo in der Dordogne, wenn ich mich nicht irre.«

Der Wirt blieb vor den beiden Männern stehen, die ihr Sauerkraut aßen; trotzdem entging ihm nichts, was um ihn herum geschah.

»Jules! Nummer 24 …«

Er lächelte einem Gast zu, der das Lokal verließ.

»François! Das Gepäck von Madame …«

»Lebt der ehemalige Besitzer noch?«

»Dem geht es besser als Ihnen und mir.«

»Wissen Sie, wo ich ihn treffen könnte?«

»Bei ihm zu Hause, natürlich. Er kommt mich ab und zu besuchen. Er langweilt sich und spricht davon, dass er wieder ein Lokal aufmachen will.«

»Könnten Sie mir seine Adresse geben?«

»Polizei?«, fragte der Wirt ohne Umschweife.

»Kommissar Maigret.«

»Verzeihung! Ich weiß seine Hausnummer nicht, aber ich kann Ihnen das Haus beschreiben, weil er mich ein paarmal zum Mittagessen eingeladen hat. Kennen Sie Joinville? Und gleich hinter der Brücke die Ile d’Amour? Er wohnt nicht auf der Insel selbst, sondern in einem Einfamilienhaus genau gegenüber ihrer Spitze. Es ist ein Bootsschuppen davor. Sie können es nicht verfehlen.«

Es war halb neun, als das Taxi vor dem Haus hielt. Auf einem weißen Marmorschild stand in Druckbuchstaben Le Nid, das Nest, und man sah außerdem einen Vogel – oder etwas, das einen Vogel darstellen sollte –, der sich am Rand eines Nestes niederließ.

»Um auf diesen Namen zu kommen, hat er bestimmt lange gegrübelt«, bemerkte Maigret, als er klingelte.

Der ehemalige Wirt des ›Cadran‹ hieß Loiseau, der Vogel … Désiré Loiseau.

»Du wirst sehen, er ist aus dem Norden und bietet uns einen alten Genever an.«

Und so war es auch. Zuerst kam eine kleine, kugelrunde Frau, sehr blond und sehr rosig, die man genau betrachten musste, um unter der dicken Puderschicht ein feines Netz von Falten zu entdecken.

»Monsieur Loiseau«, rief sie. »Hier ist jemand für Sie.«

Dabei war es Madame Loiseau! Sie ließ sie in den Salon eintreten, in dem es nach Möbelpolitur roch.

Loiseau war ebenfalls rundlich, aber groß und breit, größer und breiter als Maigret, was ihn nicht daran hinderte, sich mit tänzerischer Grazie zu bewegen.

»Setzen Sie sich, Herr Kommissar. Und Sie auch, Monsieur …«

»Das ist Inspektor Lucas.«

»Ach, ich hatte einen Schulkollegen, der auch Lucas hieß. Sie sind nicht zufällig Belgier, Inspektor? Ich bin es nämlich. Man hört es, oder? Doch, doch! Warum sollte ich mich dafür schämen? Es ist schließlich keine Schande, Belgier zu sein. Bring uns etwas zu trinken, meine Gute.«

Und gleich darauf standen kleine Gläser mit Genever auf dem Tisch.

»Albert? Und ob ich mich an den erinnere! Er stammte aus dem Norden. Ich glaube übrigens, dass seine Mutter ebenfalls Belgierin war. Mir hat es leidgetan, dass er wegging. Sehen Sie, in unserem Beruf ist Fröhlichsein das Wichtigste. Die Leute, die in ein Lokal gehen, wollen heitere Gesichter sehen. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen Kellner, ein hochanständiger Mensch mit ich weiß nicht wie vielen Kindern, der sich immer, wenn ein Gast ein Mineralwasser, Vichy oder sonst irgendetwas Alkoholfreies bestellte, zu ihm hinunterbeugte und ihm vertraulich zuflüsterte:

›Haben Sie auch ein Magengeschwür?‹

Es war sein einziges Gesprächsthema, und ich musste ihn schließlich entlassen, weil die Leute den Platz wechselten, sobald sie ihn an ihren Tisch kommen sahen.

Albert war genau das Gegenteil. Ein Spaßvogel. Er hat immer gesungen, hat sich den Hut schief auf den Kopf gesetzt, als wollte er damit jonglieren, und hatte stets einen Scherz auf Lager. Er hatte eine ganz typische Art, den Leuten zuzurufen: ›Schönes Wetter heute, was?‹«

»Ist er von Ihnen fortgegangen, um sich selbständig zu machen?«

»Ja, irgendwo am Quai de Charenton hat er ein Lokal eröffnet.«

»Hat er eine Erbschaft gemacht?«

»Ich glaube nicht. Er hätte es mir gesagt. Ich glaube nur, er hat geheiratet.«

»Als er von Ihnen fortging?«

»Ja, kurz vorher.«

»Waren Sie nicht zu seiner Hochzeit eingeladen?«

»Ich wäre bestimmt dabei gewesen, wenn sie in Paris stattgefunden hätte, denn bei mir gehörten die Angestellten zur Familie. Aber sie haben irgendwo im Süden geheiratet, auf dem Land … ich weiß nicht mehr, wo.«

»Können Sie sich wirklich nicht daran erinnern?«

»Nein, ich muss gestehen, für mich ist alles jenseits der Loire Süden.«

»Haben Sie seine Frau nicht gekannt?«

»Er hat sie mir eines Tages vorgestellt. Eine Brünette, nicht besonders hübsch …«

»Schielte sie?«

»Ja, ihre Augen standen ein bisschen schief. Aber es hat nicht sehr gestört. Es gibt Menschen, bei denen so etwas abstößt, und anderen wiederum steht es gar nicht so schlecht.«

»Sie erinnern sich nicht zufällig an ihren Mädchennamen?«

»Nein. Nur daran, dass sie mit Albert verwandt war, seine Cousine oder so etwas. Sie kannten sich schon ewig. Albert sagte:

›Wenn man sowieso irgendwann mal heiraten muss, kann man genauso gut jemanden nehmen, den man schon kennt.‹

Er musste immer Witze machen. Anscheinend war er unübertrefflich beim Vortragen von Couplets, und mir haben Gäste allen Ernstes versichert, dass er seinen Lebensunterhalt im Varieté hätte verdienen können.

Noch ein Gläschen? Sehen Sie, hier ist es ruhig, zu ruhig sogar, und es könnte gut sein, dass ich eines Tages meinen Beruf wiederaufnehme. Aber leider findet man nicht mehr viele solcher Angestellten wie Albert. Kennen Sie ihn? Läuft sein Lokal?«

Maigret zog es vor, den beiden nicht zu sagen, dass Albert tot war, weil er an das stundenlange Seufzen und Klagen dachte, das darauf folgen würde.

»Wissen Sie, ob er Freunde hatte, die ihm sehr nahestanden?«

»Er war mit aller Welt befreundet.«

»Hat ihn nie jemand von der Arbeit abgeholt?«

»Nein. Er ging gern zum Pferderennen. Er richtete es so ein, dass er möglichst oft nachmittags frei hatte. Aber er war nicht leichtsinnig. Er hat nie versucht, mich anzupumpen. Er wettete nur so viel, wie ihm seine Mittel erlaubten. Wenn Sie ihn sehen, richten Sie ihm bitte aus, dass …«

Und Madame Loiseau, die seit dem Erscheinen ihres Mannes nicht mehr den Mund aufgemacht hatte, lächelte die ganze Zeit über wie eine Wachspuppe im Schaufenster eines Friseurs.

Noch ein Gläschen? Ja. Vor allem weil der Genever wirklich gut war. Und dann auf zu der Razzia in einer Straße, wo man sie nicht mehr anlächeln würde.
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Zwei Polizeibusse waren in der Rue de Rivoli, Ecke Rue Vieille-du-Temple, stehen geblieben, und im Schein der Straßenlaternen sah man kurz die silbernen Knöpfe an den Uniformen der Polizisten. Die Männer waren sofort an die Arbeit gegangen und hatten einige Straßen abzuriegeln begonnen, in denen Inspektoren der Kriminalpolizei bereits bei der Arbeit waren.

Hinter den Polizeibussen reihten sich die Gefangenenwagen auf. Genau an der Ecke der Rue du Roi-de-Sicile stand ein Polizeioffizier und blickte unverwandt auf seine Uhr.

In der Rue Saint-Antoine drehten sich Passanten beunruhigt um und beschleunigten den Schritt. In dem abgesperrten Viertel sah man noch einige erleuchtete Fenster. Aus den Türen der Hotels fiel ein schwacher Lichtschein, und die große Laterne vor dem Bordell in der Rue des Rosiers brannte noch.

Der Polizeioffizier, der immer noch auf seine Uhr starrte, zählte die letzten Sekunden, während Maigret, gleichgültig oder ein wenig verlegen, die Hände in den Manteltaschen vergraben, neben ihm stand und ins Leere blickte.

Vierzig … fünfzig … sechzig … Zwei schrille Pfiffe ertönten, auf die sofort andere Pfiffe antworteten. Polizisten in Uniform durchkämmten die Straßen, während die Inspektoren in die verrufenen Hotels hineingingen.

Wie immer in solchen Fällen gingen überall die Fenster auf. Im Dunkeln sah man helle Gestalten, die sich beunruhigt oder empört hinausbeugten. Schon hörte man Stimmen. Schon schob ein Polizist ein Mädchen vor sich her, das er in einem dunklen Winkel aufgegriffen hatte und das ihm unflätige Schimpfworte an den Kopf warf.

Man hörte auch hastige Schritte von Männern, die zu flüchten versuchten und sich in das Dunkel der Gassen stürzten. Vergeblich, weil sie dort nur auf andere Polizeiabsperrungen stießen.

»Papiere!«

Taschenlampen leuchteten auf, erhellten verdächtige Gesichter, schmierige Pässe und Personalausweise. An den Fenstern lehnten Leute, die das alles gewohnt waren. Sie wussten, sie würden so bald nicht wieder einschlafen können, und sahen der Razzia wie einem Schauspiel zu.

Die fetteste Beute war bereits in Polizeigewahrsam. Es waren diejenigen, die nicht erst die Razzia abgewartet hatten. Als am späten Nachmittag in dem Viertel ein Mann erschossen worden war, hatten sie Lunte gerochen. Und mit Einbruch der Nacht waren überall dunkle Gestalten an den Mauern entlanggeschlichen, Männer, die alte Koffer oder seltsame Bündel mit sich schleppten und Maigrets Inspektoren in die Arme gelaufen waren.

Es war einfach alles darunter: Männer mit Aufenthaltsverbot, Zuhälter, Leute mit gefälschten Personalausweisen, Polen, Italiener, die etwas auf dem Kerbholz hatten oder deren Papiere nicht in Ordnung waren.

Alle versuchten, sich unbekümmert zu geben. Und allen wurde die gleiche brutale Frage gestellt:

»Wo willst du hin?«

»Ich ziehe um.«

»Warum?«

Ängstliche oder wilde Blicke im Dunkeln.

»Ich habe Arbeit gefunden.«

»Wo?«

Manche redeten von einer Schwester, die sie besuchen wollten und die im Norden oder in der Nähe von Toulouse wohnte.

»Steig schon ein!«

Der Gefängniswagen. Eine Nacht auf der Polizeipräfektur, um ihre Identität zu überprüfen. Es waren größtenteils arme Teufel, aber nur wenige von ihnen hatten ein reines Gewissen.

»Nicht ein einziger Tscheche bis jetzt, Chef!«, hatte man Maigret gemeldet.

Jetzt blieb der Kommissar im Dunkeln, rauchte missmutig seine Pfeife, sah, wie sich schattenhafte Gestalten bewegten, hörte Schreie, hastige Schritte und bisweilen das dumpfe Geräusch einer Faust, die in ein Gesicht schlug.

In den Hotels ging es am bewegtesten zu. Die Wirte streiften hastig eine Hose über und warteten dann mürrisch in ihrem Büro, wo sie fast ausnahmslos auf einem Feldbett schliefen. Einige versuchten, den Polizisten, die im Flur auf Wache standen, etwas zu trinken anzubieten, während die Inspektoren mit schweren Schritten zu den oberen Stockwerken hinaufstiegen.

Gleich darauf begann es in all den stinkenden Höhlen des Hauses von Leben zu wimmeln. Lautes Klopfen an der ersten Tür:

»Polizei!«

Leute im Hemd, Männer und Frauen, noch ganz verschlafen, mit bleichen Gesichtern, alle mit der gleichen ängstlichen, manchmal auch verstörten Miene.

»Ihre Papiere!«

Barfuß liefen sie zum Bett, suchten unter dem Kopfkissen oder in einer Schublade oder mussten auch einen altmodischen, abgenutzten Koffer durchwühlen, der vom anderen Ende Europas kam.

Im ›Hôtel du Lion d’Or‹ blieb ein splitternackter Mann mit herabbaumelnden Beinen auf dem Bett sitzen, während seine Begleiterin ihren Prostituierten-Ausweis zeigte.

»Und du?«

Er blickte den Inspektor verständnislos an.

»Dein Pass!«

Er rührte sich immer noch nicht. Sein ganzer Körper war dicht mit kohlschwarzen, langen Haaren bewachsen, und die Haut wirkte dadurch noch weißer. Die Leute aus den benachbarten Zimmern sahen ihn grinsend an.

»Wer ist das?«, fragte der Inspektor das Mädchen.

»Weiß ich nicht.«

»Hat er dir nichts erzählt?«

»Er spricht kein Wort Französisch.«

»Wo hast du ihn kennengelernt?«

»Auf der Straße.«

Zur Präfektur! Man drückte ihm seine Kleider in die Hand, machte ihm ein Zeichen, dass er sich wieder anziehen solle. Es dauerte lange, bis er begriff; er protestierte, wandte sich seiner Begleiterin zu, von der er anscheinend etwas verlangte. Wahrscheinlich sein Geld. Vielleicht war er erst an diesem Abend in Frankreich angekommen und würde seine erste Nacht im Kittchen verbringen.

»Papiere …«

Türen öffneten sich, ließen verwahrloste Zimmer sahen, denen – außer dem typischen Geruch des Hauses – noch der Geruch seiner Gäste entströmte, die sich für eine Woche oder eine Nacht dort einquartiert hatten.

Fünfzehn, zwanzig Personen standen dicht gedrängt vor den Gefängniswagen. Man schob sie, einen nach dem anderen, hinein, und einige der Mädchen, die das schon oft erlebt hatten, scherzten mit den Polizisten. Manche amüsierten sich sogar damit, obszöne Gesten in Richtung der Polizisten zu machen.

Andere weinten. Männer ballten die Fäuste, darunter ein Halbwüchsiger mit glattrasiertem Schädel, der keine Papiere hatte und bei dem ein Revolver gefunden worden war.

Ob in den Hotels oder auf der Straße – es war nur eine ganz grobe Auslese möglich. Die eigentliche Arbeit begann in der Polizeipräfektur, entweder im Laufe der Nacht oder am nächsten Morgen.

»Papiere …«

Die Wirte waren am nervösesten, weil ihre Konzession auf dem Spiel stand. Und doch war bei keinem alles in Ordnung. Alle hatten Gäste bei sich aufgenommen, ohne sie einzutragen.

»Wissen Sie, Herr Inspektor, ich habe immer auf Ordnung gehalten, aber wenn ein Gast um Mitternacht daherkommt und man ganz verschlafen ist …«

Im ›Hôtel du Lion d’Or‹, unter dessen Milchglaslampe Maigret stand, öffnete sich ein Fenster. Ein Pfiff ertönte. Der Kommissar ging ein paar Schritte vor und hob den Kopf.

»Was ist los?«

Wie zufällig befand sich da oben ein blutjunger Inspektor. Er rief ganz aufgeregt:

»Ich glaube, Sie sollten raufkommen.«

Maigret stieg die enge Treppe hinauf, und Lucas folgte dicht hinter ihm. Er berührte zugleich das Geländer und die Wand. Die Stufen knarrten. Vor Jahrzehnten, um nicht zu sagen Jahrhunderten, hätten alle diese Häuser abgerissen oder vielmehr mitsamt ihrem Ungeziefer aus aller Herren Länder verbrannt werden müssen.

Es war im zweiten Stock. Eine Tür stand offen. Eine schwache elektrische Birne ohne Schirm, in der man die glühenden Metallfäden sah, baumelte an einer Schnur von der Decke. Kein Mensch war im Zimmer. Es standen nur zwei Eisenbetten darin, von denen nur das eine in Unordnung war. Auf dem Fußboden lagen eine Matratze, Decken aus billiger grauer Wolle und auf einem Stuhl eine Jacke. Auf dem Tisch ein Spirituskocher, Essensreste und leere Weinflaschen.

»Hier lang, Chef.«

Die Verbindungstür zum Nebenzimmer stand offen, und Maigret bemerkte eine Frau, die im Bett lag. Er sah ihr Gesicht auf dem Kopfkissen, ein Gesicht, aus dem ihm zwei faszinierende braune Augen wild entgegenfunkelten.

»Wer ist das?«, fragte er.

Selten hatte er ein so ausdrucksvolles Gesicht gesehen. Und noch nie eines von solcher Wildheit.

»Sehen Sie sie sich gut an«, stotterte der Inspektor. »Ich wollte sie dazu bringen aufzustehen. Ich habe mit ihr gesprochen, aber sie hat mir nicht einmal eine Antwort gegeben. Also bin ich zum Bett hingegangen und habe versucht, sie an der Schulter zu rütteln. Da hat sie mich blutig gebissen.«

Die Frau lächelte nicht, als sie sah, wie der Inspektor Maigret seinen blutigen Daumen zeigte. Im Gegenteil, ihre Züge verzerrten sich wie unter einem plötzlichen, heftigen Schmerz.

Maigret, der sie beobachtete, runzelte die Stirn und brummte:

»Aber sie bekommt ja ein Kind!«

Er wandte sich an Lucas.

»Ruf einen Krankenwagen. Bring sie in die Frauenklinik, und sag dem Wirt, er soll gleich raufkommen.«

Der junge Inspektor wurde rot und wagte nicht mehr, zum Bett zu blicken. In den anderen Stockwerken des Hauses ging inzwischen die Jagd weiter, dass der Boden bebte.

»Willst du nicht sprechen?«, fragte Maigret die Frau. »Verstehst du kein Französisch?«

Sie starrte ihn immer noch an, und es war unmöglich zu erraten, was sie dachte. Das Einzige, was sich in ihrem Gesicht spiegelte, war wilder Hass.

Sie war jung, bestimmt nicht einmal fünfundzwanzig, und ihre vollen Wangen waren von langem, seidig-schwarzem Haar umrahmt. Jemand stolperte die Treppe herauf, blieb stehen und zögerte. Einen Augenblick später stand der Wirt im Türrahmen.

»Wer ist das?«

»Sie heißt Maria.«

»Und weiter?«

»Ich glaube, sie hat keinen anderen Namen.«

Plötzlich wurde Maigret von einem Zorn ergriffen, dessen er sich augenblicklich schämte. Er hob einen Männerschuh auf, der am Fußende des Bettes lag.

»Und das da?«, schrie er, indem er ihn dem Wirt vor die Füße warf.

»Hat das auch keinen Namen? Und das? Und das?«

Er holte eine Jacke, ein schmutziges Hemd, einen zweiten Schuh und eine Mütze aus dem Schrank.

»Und das?«

Er ging in das Nebenzimmer und deutete auf zwei Koffer, die in einer Ecke standen.

»Und das?«

Ein Stück Käse auf fettigem Papier, vier Gläser, Teller mit Resten von Aufschnitt.

»Sind die alle in deinem Buch eingetragen, die hier gewohnt haben? Wie? Antworte! Und vor allem: Wie viele waren es?«

»Ich weiß es nicht.«

»Spricht diese Frau Französisch?«

»Ich weiß nicht. Nein! Sie versteht einige Wörter.«

»Seit wann ist sie hier?«

»Ich weiß es nicht.«

Er hatte einen scheußlichen, bläulichen Furunkel am Hals und spärliches Haar. Er sah ungesund aus. Seine Hose, deren Träger er nicht übergestreift hatte, rutschte ihm über die Hüften, und er hielt sie mit beiden Händen fest.

»Wann hat das da angefangen?«

Maigret deutete auf die Frau.

»Man hat mir nichts davon gesagt.«

»Du lügst! Und die anderen? Wo sind sie?«

»Wahrscheinlich sind sie fort …«

»Wann?«

Maigret ging brutal, mit geballten Fäusten, auf ihn zu. In diesem Augenblick wäre er imstande gewesen, den Mann zu schlagen.

»Sie haben sich sofort aus dem Staub gemacht, nachdem der Mann auf der Straße erschossen worden ist, gib’s zu! Sie waren schlauer als die anderen. Sie haben nicht erst die Absperrung abgewartet.«

Der Wirt antwortete nicht.

»Sieh dir den an. Gib zu, dass du ihn kennst.«

Er hielt ihm Victor Polienskys Foto unter die Nase.

»Kennst du ihn?«

»Ja.«

»Hat er in diesem Zimmer gewohnt?«

»Nebenan.«

»Mit den anderen? Und wer hat mit der Frau hier geschlafen?«

»Ich schwöre Ihnen, ich weiß es nicht. Vielleicht waren es mehrere …«

Lucas kam wieder herauf. Fast im selben Augenblick hörte man draußen die Sirene des Krankenwagens. Die Frau schrie vor Schmerz laut auf, biss sich aber gleich auf die Lippe und sah die Männer herausfordernd an.

»Hör zu, Lucas, ich habe noch eine ganze Weile hier zu tun. Fahr du mit ihr. Und weiche nicht von ihrer Seite. Ich meine damit, du sollst im Flur des Krankenhauses bleiben. Ich werde gleich nachher versuchen, einen tschechischen Dolmetscher aufzutreiben.«

Andere Mieter, die abgeführt wurden, stiegen polternd die Treppe hinunter und stießen dabei auf die Sanitäter, die mit der Tragbahre heraufkamen. All das hatte in dem trüben Licht etwas Gespenstisches. Es erinnerte an einen Albtraum, aber an einen, der nach Schweiß und Schmutz roch.

Maigret ging solange nach nebenan, während sich die Sanitäter mit der jungen Frau beschäftigten.

»Wo bringst du sie hin?«, fragte er Lucas.

»Ins ›Laënnec‹. Ich musste drei Krankenhäuser anrufen, bis ich ein freies Bett gefunden habe.«

Der Wirt wagte sich nicht zu bewegen und blickte mit düsterer Miene auf den Fußboden.

»Bleib hier! Mach die Tür zu!«, befahl ihm Maigret, als sie allein waren. »So, und jetzt erzähl.«

»Ich weiß nicht viel, ich schwöre es Ihnen.«

»Heute Abend war ein Inspektor bei dir und hat dir das Foto gezeigt, stimmt das?«

»Das stimmt.«

»Und du hast erklärt, du würdest den Mann nicht kennen.«

»Verzeihung, ich habe gesagt, er sei kein Hotelgast.«

»Wieso das?«

»Er und die Frau sind hier nicht gemeldet. Die beiden Zimmer gehen auf den Namen eines anderen.«

»Wie lange schon?«

»Ungefähr fünf Monate.«

»Wie heißt er?«

»Serge Madok.«

»Ist er der Chef?«

»Der Chef von was?«

»Ich gebe dir einen guten Rat: Spiel nicht den Dummen! Sonst werden wir diese Unterhaltung woanders fortsetzen, und morgen früh wird die Bude hier zugemacht. Verstanden?«

»Ich bin immer korrekt gewesen.«

»Außer heute Abend. Und jetzt erzähl mir was von deinem Serge Madok. Ein Tscheche?«

»Das steht in seinen Papieren, ja. Sie sprechen alle dieselbe Sprache. Polnisch ist es nicht, denn Polen kenne ich genug.«

»Wie alt ist er?«

»Etwa dreißig. Zuerst hat er mir erzählt, dass er in der Fabrik arbeitet.«

»Hat er wirklich gearbeitet?«

»Nein.«

»Woher weißt du das?«

»Weil er den ganzen Tag hier war.«

»Und die anderen?«

»Die anderen auch. Es ist immer nur einer ausgegangen. Meistens die Frau, zum Einkaufen in der Rue Saint-Antoine.«

»Was haben sie denn den ganzen Tag gemacht?«

»Nichts. Geschlafen, gegessen, getrunken, Karten gespielt. Sie waren ziemlich ruhig. Manchmal haben sie auch gesungen, aber nie in der Nacht, so dass ich nichts dagegen sagen konnte.«

»Wie viele waren es?«

»Vier Männer und Maria.«

»Und die vier Männer haben mit Maria …«

»Das weiß ich nicht.«

»Du lügst! Raus damit.«

»Es war da etwas, aber ich weiß nicht genau, was. Manchmal stritten sie sich, und das muss wohl ihretwegen gewesen sein. Ein paarmal bin ich unvermutet ins andere Zimmer gekommen, und es war nicht immer derselbe, der fehlte.«

»Und der auf dem Foto, Victor Poliensky?«

»Ja, ich glaube schon. Er hatte wohl was mit ihr. Jedenfalls war er verliebt.«

»Wer war der Anführer?«

»Ich glaube, es war der, den sie Carl nannten. Ich habe auch seinen anderen Namen gehört, aber er ist so schwierig, dass ich ihn nie habe aussprechen können und ihn auch nicht behalten habe.«

»Einen Augenblick.«

Maigret zog sein Notizbuch aus der Tasche und feuchtete seinen Bleistift wie ein Schüler mit den Lippen an.

»Also zuerst einmal die Frau, die du Maria nennst. Dann Carl. Dann Serge Madok, auf dessen Namen die beiden Zimmer gingen, und Victor Poliensky, der tot ist. Ist das alles?«

»Da ist noch der Junge.«

»Was für ein Junge?«

»Ich vermute, er ist Marias Bruder. Jedenfalls sieht er ihr ähnlich. Ich habe immer gehört, dass sie ihn Pietr gerufen haben. Er muss sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein.«

»Arbeitet er auch nicht?«

Der Wirt schüttelte den Kopf. Da Maigret das Fenster geöffnet hatte, um die Zimmer zu lüften – aber auf der Straße stank es fast genauso wie im Hotel –, fror der Mann, zumal er keine Jacke anhatte, und begann vor Kälte zu zittern.

»Keiner von denen arbeitet.«

»Sie haben aber doch viel Geld ausgegeben.«

Maigret deutete auf einen Haufen leerer Flaschen in einer Ecke, darunter auch Champagnerflaschen.

»Für die Verhältnisse hier haben sie viel ausgegeben. Es war aber unterschiedlich. Es gab Zeiten, wo sie den Gürtel enger schnallen mussten. Es war leicht zu merken. Wenn der Junge mit den leeren Flaschen loszog, um sie zu verkaufen, dann war Ebbe in der Kasse.«

»Haben sie Besuch bekommen?«

»Kann sein, gelegentlich.«

»Möchtest du vielleicht diese Unterhaltung am Quai des Orfèvres fortsetzen?«

»Nein. Ich will Ihnen alles sagen, was ich weiß. Zwei- oder dreimal ist jemand zu ihnen gekommen.«

»Wer?«

»Ein gutgekleideter Herr.«

»Ist er in das Zimmer hochgegangen? Was hat er zu dir gesagt, als er unten am Büro vorbeikam?«

»Gar nichts. Er wusste offenbar, in welchem Stockwerk sie wohnten. Er ist direkt nach oben gegangen.«

»Ist das alles?«

Draußen war es allmählich ruhig geworden. Die Lichter hinter den Fenstern waren erloschen. Man hörte noch die Schritte einiger Polizisten, die eine letzte Runde machten und an einigen Türen läuteten.

Der Polizeioffizier kam die Treppe herauf.

»Ich erwarte Ihre Anweisungen, Herr Kommissar. Die Razzia ist zu Ende. Die beiden Wagen sind voll.«

»Sie können losfahren. Bitte schicken Sie mir zwei meiner Inspektoren herauf.«

Der Wirt jammerte:

»Mich friert.«

»Und mir ist zu heiß«, antwortete Maigret.

Er hätte jedoch seinen Mantel in diesem schmutzigen Haus nirgendwo ablegen mögen.

»Bist du dem Mann, der sie besucht hat, sonst noch nie begegnet? Hast du auch nicht sein Foto in den Zeitungen gesehen? War es nicht der hier?«

Er zeigte ihm das Foto von Albert, das er immer bei sich trug.

»Er sieht ihm nicht ähnlich. Es ist ein schöner, sehr eleganter Mann mit einem kleinen, braunen Schnurrbart.«

»Wie alt?«

»Vielleicht fünfunddreißig. Mir ist aufgefallen, dass er einen dicken, goldenen Siegelring trug.«

»Franzose? Tscheche?«

»Bestimmt kein Franzose. Er hat sich mit ihnen in ihrer Sprache unterhalten.«

»Hast du an der Tür gelauscht?«

»Das tue ich manchmal. Ich weiß gern, was bei mir vorgeht, verstehen Sie?«

»Vor allem, weil du bestimmt gleich kapiert hast, was los ist.«

»Was kapiert habe?«

»Du hältst mich für einen Idioten, was? Was machen Leute, die sich in einer Höhle wie dieser hier verkriechen und sich keine Arbeit suchen? Wovon leben sie? Antworte!«

»Das geht mich nichts an.«

»Wie viele Male sind sie alle miteinander weg gewesen?«

Der Mann wurde rot und zögerte, aber unter Maigrets Blick ließ er sich dazu herbei, etwas aufrichtiger zu sein.

»Vier- oder fünfmal.«

»Für wie lange? Eine Nacht?«

»Woher wissen Sie, dass es nachts war? In der Regel war es das tatsächlich. Aber einmal sind sie zwei Tage und zwei Nächte fortgeblieben, und ich habe sogar geglaubt, sie würden überhaupt nicht mehr zurückkommen.«

»Du hast gedacht, man hätte sie erwischt, nicht wahr?«

»Schon möglich.«

»Was haben sie dir gegeben, wenn sie wiederkamen?«

»Sie haben mir die Miete gezahlt.«

»Die Miete für eine einzige Person? Denn schließlich war ja nur einer gemeldet.«

»Sie haben mir etwas mehr gegeben.«

»Wie viel? Pass auf, vergiss nicht, dass ich dich wegen Beihilfe einlochen kann.«

»Einmal haben sie mir fünfhundert Franc gegeben. Ein andermal zweitausend.«

»Und dann haben sie wieder in Saus und Braus gelebt, was?«

»Ja. Sie haben eine Menge eingekauft.«

»Und wer hat Schmiere gestanden?«

Diese Frage schien dem Wirt besonders peinlich zu sein, und er warf automatisch einen Blick zur Tür.

»Dein Laden hat zwei Ausgänge, nicht wahr?«

»Ja, das heißt, wenn man über die Hinterhöfe läuft und über zwei Mauern klettert, kommt man in die Rue Vieilledu-Temple.«

»Wer hat Schmiere gestanden?«

»Auf der Straße?«

»Ja, auf der Straße. Und vermutlich stand auch immer einer am Fenster. Als Madok sich hier eingemietet hat, hat er doch bestimmt ein Zimmer mit Blick auf die Straße verlangt?«

»Das stimmt. Und es stimmt auch, dass immer einer auf der Straße auf und ab ging. Sie haben sich abgelöst.«

»Noch etwas: Wer von ihnen hat dir gedroht, dich umzubringen, wenn du den Mund aufmachst?«

»Carl.«

»Wann?«

»Das erste Mal, als sie nach einer Nacht, die sie auswärts verbracht hatten, wieder zurückkamen.«

»Wieso hast du gewusst, dass die Drohung ernst gemeint war, dass diese Leute fähig waren zu töten?«

»Ich bin in das Zimmer gegangen. Ich mache oft einen Rundgang, unter dem Vorwand, dass ich nachsehen will, ob das elektrische Licht funktioniert oder ob die Betten frisch bezogen sind.«

»Werden sie oft frisch bezogen?«

»Einmal im Monat. Ich habe die Frau dabei überrascht, wie sie ein Hemd im Waschbecken gewaschen hat, und habe sofort gesehen, dass es blutig war.«

»Wem gehörte das Hemd?«

»Einem der Männer, ich weiß nicht, welchem.«

Zwei Inspektoren warteten draußen auf dem Treppenabsatz geduldig auf Maigret.

»Einer von euch muss Moers anrufen. Um diese Zeit wird er schon schlafen, außer wenn er eine Arbeit fertig zu machen hat. Wenn er nicht am Quai ist, soll man bei ihm zu Hause anrufen. Er soll mit seinen Apparaten herkommen.«

Ohne sich um den Wirt zu kümmern, ging er jetzt in den beiden Zimmern hin und her, öffnete hier einen Schrank, da eine Schublade, trat mit dem Fuß in einen Haufen schmutziger Wäsche. Die Tapete an den Wänden war verblasst und hing an einigen Stellen herunter. Die Eisenbetten waren schwarz und trostlos, die Decken von einem hässlichen Grau wie in den Kasernen. Alles lag drunter und drüber. Bei ihrer Flucht hatten die Mieter anscheinend hastig ihre wertvollsten Habseligkeiten zusammengerafft, aber aus Angst, sich verdächtig zu machen, nicht gewagt, größere Gegenstände mitzuschleppen.

»Sind sie gleich nach dem Schuss auf und davon?«, fragte Maigret.

»Sofort.«

»Durch die Vordertür?«

»Über die Hinterhöfe.«

»Wer war zu der Zeit draußen?«

»Victor natürlich, und dann Serge Madok.«

»Wer ist zum Telefon runtergegangen?«

»Woher wissen Sie, dass jemand telefoniert hat?«

»Antworte!«

»Sie sind gegen halb fünf angerufen worden, das stimmt. Ich habe die Stimme nicht erkannt, aber es war jemand, der ihre Sprache sprach und der einfach den Namen Carl genannt hat. Ich habe Carl gerufen, und er ist runtergekommen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in meinem Büro stand, zornig und wild gestikulierend. Er hat ganz laut in den Apparat gebrüllt. Als er wieder raufging, hat er wieder angefangen zu fluchen und zu toben, und dann ist gleich darauf Madok runtergekommen.«

»Madok hat also seinen Kollegen umgebracht.«

»Gut möglich.«

»Haben sie nicht versucht, die Frau mitzunehmen?«

»Ich habe mit ihnen darüber gesprochen, als sie durch den Flur kamen. Ich habe schon geahnt, dass mir das alles Scherereien bringen würde. Es wäre mir lieber gewesen, wenn sie alle miteinander verschwunden wären. Ich wusste nicht, dass sie so kurz vor der Entbindung war. Ich bin nach oben gegangen und habe ihr gesagt, sie solle verschwinden wie die anderen. Sie lag im Bett und sah mich ruhig an. Wissen Sie, sie versteht viel mehr Französisch, als sie zugeben will. Sie hat mir nicht einmal eine Antwort gegeben, aber dann hat sie sich plötzlich gewunden vor Schmerz, und da wusste ich, was los war.«

»Und du, mein Junge«, sagte Maigret zu dem Inspektor, der dageblieben war, »du wartest jetzt, bis Moers kommt. Lass niemanden in die beiden Räume hinein, vor allem nicht den alten Affen hier. Hast du eine Waffe bei dir?«

Der Polizist zeigte auf seine Jackentasche, die sich über den Revolver wölbte.

»Moers soll sich zuerst mit den Fingerabdrücken befassen. Dann soll er alles mitnehmen, was uns einen Hinweis geben könnte. Sie haben natürlich keine Papiere hinterlassen. Das habe ich bereits festgestellt.«

Alte Socken, Unterhosen, eine Mundharmonika, ein Nähetui, Kleidungsstücke, mehrere Päckchen Spielkarten, kleine, aus einem weichen Holz geschnitzte Figuren, das war alles.

Er stieg die Treppe hinunter und ließ den Wirt vorangehen. Das sogenannte Büro war ein winziger, schlechtbeleuchteter, so gut wie nicht belüfteter Raum, in dem ein Feldbett, ein Tisch mit einem Gaskocher und Reste einer Mahlzeit standen.

»Ich nehme an, du hast dir die Daten nicht aufgeschrieben, an denen die Kerle abwesend waren?«

Wie aus der Pistole geschossen kam die Antwort:

»Nein.«

»Das habe ich mir gedacht. Aber das macht nichts. Du hast bis morgen früh Zeit, dein Gedächtnis aufzufrischen. Verstanden? Morgen früh komme ich her oder lasse dich abholen und in mein Büro bringen. Und dann brauche ich Daten, die genauen Daten, merk dir das. Wenn nicht, bin ich leider gezwungen, dich einzusperren.«

Der Wirt wollte noch etwas sagen, zögerte aber.

»Wenn zufällig einer käme … darf ich dann … darf ich dann meinen Revolver benutzen?«

»Es ist dir wohl klargeworden, dass du zu viel weißt und dass sie auf die Idee kommen könnten, dir dasselbe Schicksal zu bereiten wie Victor?«

»Ich habe Angst.«

»Ein Polizist wird auf der Straße bleiben.«

»Aber sie könnten über die Hinterhöfe kommen …«

»Auch daran habe ich gedacht. Ich werde einen zweiten in der Rue Vieille-du-Temple Wache stehen lassen.« Die Straßen waren menschenleer, und die Stille wirkte nach der Unruhe der letzten Stunden fast unheimlich. Nichts erinnerte mehr an die Razzia. Die Lichter hinter den Fenstern waren erloschen. Alles schlief, außer denen, die man auf die Präfektur gebracht hatte, und außer Maria, die wahrscheinlich im Krankenhaus gerade ihr Kind zur Welt brachte, während Lucas im Flur auf und ab ging.

Er stellte, wie er es versprochen hatte, zwei Männer auf Wache, gab ihnen genaue Anweisungen und musste in der Rue de Rivoli eine ganze Weile auf ein Taxi warten. Die Nacht war klar und kühl.

Er zögerte einen Augenblick, als er in den Wagen stieg. Hatte er nicht die ganze vorhergehende Nacht geschlafen? Hatte er sich nicht drei Tage und Nächte lang wegen seiner berühmten Bronchitis ausruhen können? Hatte Moers Zeit zum Schlafen?

»Wo ist noch ein Lokal offen?«, fragte er.

Er hatte plötzlich Hunger. Hunger und Durst. Der Gedanke an ein schön gekühltes Glas Bier mit silberweißem Schaum ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen.

»Außer den Nachtlokalen wohl nur das ›Coupole‹ oder die kleinen Kneipen in den Halles.«

Er wusste es ohnehin. Warum hatte er die Frage gestellt?

»Zum ›Coupole‹.«

Der große Saal war geschlossen, aber die Bar, an der einige schlaftrunkene Stammgäste hockten, war noch offen. Er ließ sich zwei prächtige Schinkensandwiches bringen und trank kurz nacheinander drei kleine Bier. Das Taxi hatte er warten lassen. Es war vier Uhr früh.

»Zum Quai des Orfèvres.«

Unterwegs besann er sich anders.

»Fahren Sie lieber zur Präfektur, Quai de l’Horloge.«

Alle seine Schützlinge waren da, und der Gestank erinnerte an den in der Rue du Roi-de-Sicile. Man hatte die Männer auf der einen Seite, die Frauen auf der anderen Seite eingesperrt, zusammen mit all den Clochards, Saufbrüdern und Dirnen, die man während der Nacht in Paris aufgegriffen hatte.

Die einen schliefen auf Pritschen. Die Stammkunden hatten die Schuhe ausgezogen und massierten ihre schmerzenden Füße. Einige der Frauen schäkerten durch die Gitter mit den Wächtern, und manchmal hob eine von ihnen herausfordernd den Rock bis zur Taille hoch.

Die Polizisten saßen beim Ofen, auf dem der Kaffee warm gehalten wurde, und spielten Karten. Inspektoren warteten auf Maigrets Befehle.

Eigentlich sollten die Papiere der ganzen Bande erst um acht Uhr morgens unter die Lupe genommen und die Leute dann nach oben geschickt werden, wo sie sich splitternackt ausziehen mussten und dann dem Arzt und dem Erkennungsdienst vorgeführt wurden.

»Fangt schon an, Kinder. Um die Papiere soll sich nachher der Kommissar vom Dienst kümmern. Ich möchte, dass ihr euch nacheinander die von der Rue du Roi-de-Sicile vorknöpft, vor allem die Frauen … Und ganz besonders alle die Männer und Frauen, die im ›Hôtel du Lion d’Or‹ wohnen, wenn welche darunter sind …«

»Eine Frau und zwei Männer.«

»Gut. Sie sollen alles ausspucken, was sie über die Tschechen oder über Maria wissen.«

Er gab ihnen eine kurze Beschreibung der Bandenmitglieder, und sie setzten sich jeder an einen Tisch.

Das Verhör begann. Es sollte den ganzen Rest der Nacht dauern. Inzwischen ging Maigret durch dunkle Gänge, wo er nach dem Lichtschalter tasten musste, durch den Palais de Justice zu seinem Büro.

Joseph, der Nachtdienst hatte, empfing ihn, und es tat gut, sein Gesicht wiederzusehen. Im Inspektorenbüro, wo man gerade das Telefon läuten hörte, brannte Licht.

Maigret trat ein. Bodin war am Telefon und sagte bei seinem Anblick:

»Ich gebe ihn Ihnen … er kommt gerade zurück.«

Es war Lucas, der dem Kommissar meldete, dass Maria soeben einen neun Pfund schweren Jungen zur Welt gebracht hatte. Sie hatte versucht, aus dem Bett zu springen, als die Schwester mit dem Baby, das gebadet werden sollte, das Zimmer verlassen wollte.
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Als Maigret in der Rue de Sèvres gegenüber dem Krankenhaus ›Laënnec‹ aus dem Taxi stieg, sah er einen schweren Wagen mit dem Kennzeichen des Diplomatischen Korps. Vor dem Portal stand ein langer, magerer Mann, der geradezu beängstigend korrekt gekleidet war, so tadellos einstudierte Bewegungen und einen so perfekt angepassten Gesichtsausdruck hatte, dass man keine Lust hatte, den Worten zuzuhören, die er betont langsam aussprach, sondern ihn vielmehr wie ein Schauspiel betrachten wollte. Dabei war er nicht einmal der unterste Sekretär der Tschechischen Botschaft, sondern ein einfacher Kanzleiangestellter.

»Seine Exzellenz hat mir gesagt …«, begann er.

Maigret, für den die letzten Stunden zu den anstrengendsten seines Lebens gehört hatten, begnügte sich damit, ihm mit einem gemurmelten »Schon gut!« das Wort abzuschneiden.

Später auf der Treppe des Krankenhauses drehte er sich allerdings um und stellte seinem Begleiter eine Frage, bei der dieser zusammenzuckte:

»Sie sprechen doch wenigstens Tschechisch?«

Lucas lehnte im Flur an einem Fenster und sah melancholisch in den Garten hinaus. Es war ein grauer, regnerischer Morgen. Eine Schwester hatte ihn gebeten, nicht zu rauchen, und er zeigte seufzend auf Maigrets Pfeife.

»Sie werden sie ausmachen müssen, Chef.«

Sie mussten warten, bis die diensthabende Schwester sie holte. Es war eine Frau mittleren Alters, die sich von Maigrets Berühmtheit nicht beeindruckt zeigte und die überhaupt nichts für die Polizei übrig zu haben schien.

»Sie dürfen sie nicht überanstrengen. Sobald ich Ihnen ein Zeichen mache, sollten Sie das Zimmer verlassen.«

Maigret zuckte die Schultern und betrat als Erster den kleinen, weißen Raum, in dem Maria vor sich hin zu dösen schien, während ihr Baby in einer Wiege neben ihrem Bett schlief. Aus halbgeschlossenen Augen verfolgte sie jedoch aufmerksam jede Bewegung der beiden Männer.

Sie war genauso schön wie in der Nacht in der Rue du Roi-de-Sicile; nur war sie jetzt blasser, und man hatte ihr die Haare in zwei dicken Zöpfen rund um den Kopf gelegt.

Maigret legte seinen Hut auf einen Stuhl und sagte zu dem Tschechen:

»Fragen Sie sie bitte nach ihrem Namen.«

Er wartete ohne viel Hoffnung auf die Antwort. Und wirklich sah die junge Frau den Mann, der ihre Sprache sprach, nur mit einem gehässigen Blick an, ohne ein Wort zu sagen.

»Sie antwortet nicht«, sagte der Dolmetscher. »Soweit ich es beurteilen kann, ist sie nicht Tschechin, sondern Slowakin. Ich habe sie in beiden Sprachen gefragt, und sie hat nur auf die zweite reagiert.«

»Bitte sagen Sie ihr, dass ich ihr dringend empfehle, meine Fragen zu beantworten. Andernfalls müsste sie, ungeachtet ihres Zustandes, noch heute ins Gefängnisspital überführt werden.«

Der Tscheche, ganz indignierter Gentleman, straffte seine Schultern, und die Schwester, die sich im Zimmer zu schaffen machte, murmelte vor sich hin:

»Das werden wir ja sehen!«

Dann wandte sie sich an Maigret:

»Haben Sie nicht unten gelesen, dass das Rauchen hier verboten ist?«

Folgsam, wie man es ihm nicht zugetraut hätte, nahm Maigret die Pfeife aus dem Mund und ließ sie in der Hand ausgehen.

Maria hatte endlich einige Worte gesprochen.

»Bitte übersetzen Sie.«

»Sie sagt, es sei ihr gleich und sie hasse uns alle. Ich habe mich nicht getäuscht, sie ist Slowakin, Südslowakin wahrscheinlich, ein Mädchen vom Land.«

Er schien darüber erleichtert zu sein. Da es sich um ein slowakisches Bauernmädchen handelte, war seine Ehre als echter Prager Tscheche gerettet.

Maigret zog sein schwarzes Notizbuch aus der Tasche.

»Fragen Sie sie, wo sie in der Nacht vom 12. auf den 13. Oktober vorigen Jahres gewesen ist.«

Das saß. Ihr Blick verdüsterte sich, und sie sah den Kommissar unverwandt an. Dennoch kam kein Laut von ihren Lippen.

»Und in der Nacht vom 8. zum 9. Dezember?«

Sie wurde unruhig. Man sah, wie sich ihre Brust hob und senkte. Unwillkürlich griff ihre Hand nach der Wiege, als wollte sie ihr Kind an sich drücken und beschützen.

Sie hatte etwas von einem edlen Raubtier. Nur die Schwester merkte nicht, dass sie anders war als sie alle hier, und behandelte sie wie eine ganz gewöhnliche Frau, wie jede andere Wöchnerin.

»Sind Sie noch nicht fertig mit Ihren dummen Fragen?«

»Wenn Sie die Fragen für dumm halten, dann werde ich ihr ein paar andere stellen, bei denen Sie vielleicht Ihre Meinung ändern werden, Madame – oder Mademoiselle?«

»Mademoiselle, wenn ich bitten darf.«

»Das habe ich mir gedacht. Übersetzen Sie bitte, Monsieur. In der Nacht vom 8. auf den 9. Dezember ist auf einem Bauernhof in der Picardie, in Saint-Gilles-les-Vaudreuves, eine ganze Familie auf unmenschliche Weise mit dem Beil erschlagen worden. In der Nacht vom 12. zum 13. Oktober sind zwei alte Männer, zwei Bauern, auf ihrem Hof in Saint-Aubin, ebenfalls in der Picardie, auf die gleiche Weise umgebracht worden. In der Nacht vom 21. zum 22. November ist ein altes Ehepaar mitsamt seinem Knecht, einem armen Schwachsinnigen, gleichfalls mit dem Beil ermordet worden.«

»Und Sie wollen vermutlich behaupten, dass sie es gewesen ist?«

»Einen Augenblick, Mademoiselle, lassen Sie es bitte erst übersetzen, ja?«

Der Tscheche übersetzte mit angewiderter Miene, als beschmutze er sich mit der Erzählung dieser Greueltaten selbst. Schon bei seinen ersten Worten richtete sich die Frau in ihrem Bett halb auf und entblößte dabei eine Brust, ohne dass sie daran dachte, sie wieder zu verhüllen.

»Bis zum 8. Dezember wusste man nichts von den Mördern, weil es keine Überlebenden gab. Verstehen Sie, Mademoiselle?«

»Ich glaube, der Arzt hat Ihnen nur erlaubt, ein paar Minuten zu bleiben.«

»Seien Sie unbesorgt. Die ist robust. Sehen Sie sie doch an.«

Sie war immer noch schön, wie eine Wölfin oder eine Löwin, die neben ihrem Kleinen lag. So schön musste sie gewesen sein, wenn sie an der Spitze ihrer Männer auf Jagd ging.

»Übersetzen Sie bitte Wort für Wort. Am 8. Dezember ist ein neunjähriges Mädchen wie durch ein Wunder den Mördern entkommen. Das Kind konnte barfuß und im Hemd aus dem Bett schlüpfen und hat sich in einer Ecke versteckt, ohne dass jemand auf den Gedanken kam, es in diesem Versteck zu suchen. Die Kleine hat alles gesehen und gehört. Sie hat eine braunhaarige junge Frau gesehen, eine wunderschöne, wilde Frau, die eine brennende Kerze an die Füße ihrer Mutter hielt, während einer der Männer dem Großvater den Schädel spaltete und ein anderer seinen Kameraden zu trinken einschenkte. Die Bäuerin schrie und flehte, wand sich in Schmerzen, während die da …«, er zeigte auf die Wöchnerin, »die Frau noch raffinierter quälte, indem sie lächelnd eine brennende Zigarette auf ihrer Brust ausdrückte.«

»Aber ich bitte Sie!«, rief die Schwester.

»Übersetzen Sie.«

Währenddessen beobachtete er Maria, die ihn, geduckt wie ein sprungbereites Tier, aus funkelnden Augen unverwandt ansah.

»Fragen Sie sie, ob sie dazu etwas zu sagen hat.«

Ihre Antwort war nur ein verächtliches Lächeln.

»Das kleine Mädchen, das dem Blutbad entgangen ist, das als Vollwaise von einer Familie in Amiens aufgenommen worden ist, hat heute Morgen ein durch Bildfunk dorthin gesandtes Foto dieser Frau gezeigt bekommen. Die Kleine hat sie eindeutig wiedererkannt. Man hatte ihr vorher nichts gesagt, sondern das Foto so hingelegt, dass sie es sehen musste, und der Anblick hat sie so erregt, dass sie einen Nervenzusammenbruch erlitt. Übersetzen Sie, Monsieur Tscheche.«

»Sie ist Slowakin«, wiederholte der Dolmetscher.

In diesem Augenblick begann das Baby zu schreien, und die Schwester nahm es, nachdem sie auf die Uhr gesehen hatte, aus seiner Wiege, um es trockenzulegen. Die Mutter verfolgte währenddessen genau, was mit dem Kind geschah.

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass es Zeit ist, Herr Kommissar.«

»War es für die Leute, von denen ich spreche, auch Zeit?«

»Das Baby muss die Brust bekommen.«

»Ich habe nichts dagegen.«

Und es war das erste Mal, dass Maigret ein solches Verhör fortsetzte, während ein Neugeborenes an der weißen Brust einer Mörderin saugte.

»Sie sagt noch immer nichts, nicht wahr? Und sie wird wahrscheinlich auch dann nichts sagen, wenn Sie sie nach der Witwe Rival fragen, die wie die anderen am 9. Januar auf ihrem Hof ermordet worden ist. Das ist der letzte Mord, dessen Datum wir kennen. Ihre vierzigjährige Tochter ist dabei auch ums Leben gekommen. Vermutlich war Maria auch bei diesem Mord dabei. Man hat an dem Leichnam wie immer Spuren von Verbrennungen gefunden. Übersetzen Sie.«

Er spürte, welch tiefes Unbehagen seine Worte auslösten, spürte die dumpfe Feindseligkeit, die ihm entgegenschlug, aber er kümmerte sich nicht darum. Er war erschöpft. Wenn er nur fünf Minuten in einem Sessel gesessen hätte, wäre er eingeschlafen.

»Fragen Sie sie jetzt nach ihren Begleitern, nach ihren Männern, nach Victor Poliensky, der so etwas wie ein Dorftrottel mit der Kraft eines Gorillas war, nach Serge Madok mit dem dicken Hals und der fetten Haut, nach Carl und dem Jungen, den sie Pietr nennen.«

Sie las die Namen von Maigrets Lippen ab, und bei jedem einzelnen zuckte sie zusammen.

»Ist der Junge auch ihr Geliebter gewesen?«

»Muss ich das übersetzen?«

»Ja, bitte. Sie werden sie kaum dazu bringen zu erröten.«

In die Enge getrieben, musste sie dennoch lächeln, als der Halbwüchsige erwähnt wurde.

»Fragen Sie sie, ob er wirklich ihr Bruder war.«

Seltsam, zuweilen glomm in den Augen der Frau etwas wie Zärtlichkeit auf, und das nicht nur, wenn sie das Kind an ihre Brust nahm.

»Und jetzt, Monsieur Tscheche …«

»Ich heiße Franz Lehel.«

»Das interessiert mich nicht. Übersetzen Sie bitte sehr genau, Wort für Wort, was ich jetzt sagen werde. Es kann sein, dass es um den Kopf Ihrer Landsmännin geht. Sagen Sie ihr zuerst dies: dass es von ihrer Haltung abhängt, ob sie ihren Kopf behält oder nicht.«

»Muss ich ihr das wirklich sagen?«

»Das ist ja empörend«, murmelte die Schwester.

Aber Maria rührte sich nicht. Sie wurde nur ein wenig bleicher, aber dann brachte sie es fertig zu lächeln.

»Es gibt da noch einen anderen Kerl, den wir nicht kennen und der der Anführer der Bande war.«

»Soll ich übersetzen?«

»Bitte.«

Diesmal war ein ironisches Lächeln der Wöchnerin die Antwort.

»Sie wird nichts sagen, ich weiß es. Ich habe es von Anfang an gewusst. Das ist keine Frau, die sich einschüchtern lässt. Trotzdem ist da etwas, das ich wissen will, weil Menschenleben auf dem Spiel stehen.«

»Soll ich übersetzen?«

»Wofür habe ich Sie kommen lassen?«

»Zum Übersetzen. Entschuldigen Sie bitte.«

Und sehr steif sagte der Tscheche seine Worte wie eine Lektion herunter.

»Zwischen dem 12. Oktober und dem 21. November liegen ungefähr eineinhalb Monate. Zwischen dem 21. November und dem 8. Dezember etwas mehr als vierzehn Tage. Und bis zum 9. Januar wieder fünf Wochen. Verstehen Sie nicht? In diesem Zeitraum hat die Bande das erbeutete Geld ausgegeben. Aber wir haben jetzt Ende Februar. Im Übrigen kann ich nichts versprechen. Wenn der Prozess vor das Schwurgericht kommt, werden andere über ihr Schicksal entscheiden. Übersetzen Sie.«

»Würden Sie die Daten noch einmal wiederholen?«

Maigret wiederholte sie und wartete.

»Sagen Sie ihr jetzt noch dies: Wenn sie auf meine letzten Fragen antwortet, kann sie damit neue Morde verhindern. Man wird ihr das anrechnen.«

Sie zuckte nicht mit der Wimper, aber ihr Gesicht nahm wieder einen verächtlichen Ausdruck an.

»Ich will sie nicht fragen, wo sich ihre Freunde in diesem Augenblick befinden. Ich frage sie nicht einmal nach dem Namen des Anführers. Ich will nur wissen, ob sie kein Geld mehr haben und ob für die nächsten Tage ein neuer Raubmord geplant ist.«

Diese Worte hatten nur zur Folge, dass Marias Augen aufblitzten.

»Gut. Sie antwortet also nicht. Ich glaube, ich weiß jetzt Bescheid. Bleibt nur zu wissen, ob Victor Poliensky der Mörder war.«

Sie hörte der Übersetzung aufmerksam zu und wartete, und Maigret irritierte es, dass er nur über den Kanzleiangestellten mit ihr sprechen konnte.

»Wahrscheinlich hat nur einer das Beil in der Hand gehabt. Und wenn es nicht Victor war, so weiß ich nicht, warum die Bande einen geistig Zurückgebliebenen mitgenommen hat. Schließlich ist es ihm zu verdanken, dass Maria gefasst worden ist und dass auch alle anderen gefasst werden.«

Wieder wurde übersetzt. Sie schien zu triumphieren. Sie wussten nichts. Sie allein wusste Bescheid. Sie lag in ihrem Bett, ganz entkräftet, mit dem Neugeborenen an der Brust, aber sie hatte geschwiegen und würde weiter schweigen.

Ein unwillkürlicher Blick zum Fenster verriet, was sie dachte. In dem Augenblick, da man sie in der Rue du Roide-Sicile im Stich gelassen hatte – wahrscheinlich hatte sie das selber verlangt –, hatte man ihr etwas versprechen müssen.

Sie kannte ihre Männer. Sie hatte Vertrauen zu ihnen. Solange sie frei waren, riskierte sie nichts. Sie würden kommen, früher oder später, und sie hier rausholen, oder sogar aus dem Gefängnisspital.

Sie war hinreißend. Ihre Nasenflügel bebten. Ihre vollen Lippen waren verächtlich aufgeworfen. Sie gehörte, ebenso wie die Männer, nicht zu der gleichen Rasse wie die Menschen ihrer Umgebung. Sie hatten sich ein für alle Mal entschlossen, als Außenseiter zu leben. Sie waren reißende wilde Tiere, die sich vom Blöken der Schafe nicht rühren ließen.

In welchen Niederungen, in welcher Atmosphäre des Elends hatten sie sich zusammengeschlossen? Sie hatten alle Hunger gehabt. Solchen Hunger, dass sie nach vollbrachter Tat nur daran dachten zu essen, den ganzen Tag lang zu essen und zu trinken, zu schlafen, Liebe zu machen und wieder zu essen, ohne auf die schäbige Umgebung der Rue du Roi-de-Sicile noch auf ihre abgetragene, zerlumpte Kleidung zu achten.

Sie mordeten nicht des Geldes wegen. Das Geld war für sie nur ein Mittel, in ihrem Schlupfwinkel in Frieden essen und schlafen zu können, gleichgültig gegenüber dem Rest der Menschheit.

Sie war nicht einmal eitel. Die Kleider, die man in dem Zimmer gefunden hatte, waren billige Teile, wie sie sie in ihrem Heimatdorf getragen hatte. Sie benutzte weder Puder noch Lippenstift. Sie hatte keine feine Wäsche. So wie sie waren, hätten sie alle in einem anderen Zeitalter oder in anderen Breitengraden ebenso gut nackt im Wald oder im Dschungel leben können.

»Sagen Sie ihr, dass ich wiederkomme und sie bitte, nachzudenken. Sie soll nicht vergessen, dass sie jetzt ein Kind hat.«

Bei den letzten Worten senkte er unwillkürlich die Stimme.

»Wir gehen jetzt«, sagte er zur Schwester. »Ich schicke Ihnen gleich einen zweiten Inspektor und werde mit Doktor Boucard telefonieren. Er behandelt sie doch, oder?«

»Er ist der Chef der Abteilung.«

»Wenn sie transportfähig ist, wird sie sehr wahrscheinlich noch heute oder morgen früh ins Gefängnisspital gebracht werden.«

Trotz allem, was er ihr über ihre Patientin enthüllt hatte, sah sie ihn immer noch vorwurfsvoll an.

»Auf Wiedersehen, Mademoiselle. Kommen Sie, Monsieur.«

Auf dem Flur sagte er einige Worte zu Lucas, der von allem nichts wusste. Die Schwester, die sie vom Erdgeschoss herauf begleitet hatte, wartete in einiger Entfernung auf sie. Vor einer Tür standen fünf oder sechs Vasen mit frischen Blumen.

»Wem gehören die?«, fragte er.

Die Schwester war jung und blond. Unter ihrem Kittel ahnte man rundliche Formen.

»Die gehören niemandem mehr. Die Dame, die in diesem Zimmer lag, ist vor ein paar Minuten entlassen worden. Sie hat die Blumen nicht mitgenommen. Sie hat viele Freunde.«

Er sprach leise mit ihr, und sie nickte. Man merkte, dass sie erstaunt war. Der Tscheche hätte sich noch mehr gewundert, wenn er geahnt hätte, was Maigret soeben getan hatte.

Er hatte ganz einfach, wenn auch ein wenig verlegen, gesagt:

»Stellen Sie einige davon auf Zimmer 217.«

Weil das Zimmer kalt und nackt war und weil dort immerhin eine Frau und ein neugeborener kleiner Mensch lagen.

 

Es war halb zwölf. In dem langen, schlechtbeleuchteten Gang, wo sich die Türen aneinanderreihen, die in die Zimmer der Untersuchungsrichter führen, hockten auf Bänken ohne Lehnen ein paar Männer, ohne Schlips und mit Handschellen. Sie wurden von Polizisten bewacht und warteten darauf, dass sie an die Reihe kamen. Auch einige Frauen – Zeugen, die langsam ungeduldig wurden – saßen dort.

Richter Coméliau, ernster und besorgter denn je, hatte bei einem seiner Kollegen Stühle holen lassen müssen und hatte seinen Schreiber zum Mittagessen geschickt.

Auf Maigrets Bitte hin war der Leiter der Kriminalpolizei anwesend. Er saß in einem Sessel, während auf dem Stuhl, der im Allgemeinen für die zu verhörenden Leute bestimmt war, Kommissar Colombani von der Sûreté Platz genommen hatte.

Da sich die Kriminalpolizei prinzipiell nur um Paris und die Umgebung von Paris kümmert, leitete er seit fünf Monaten die Nachforschungen in Sachen der »Picardie-Mörder«, wie die Journalisten nach dem ersten Verbrechen die Bande getauft hatten, und war in ständigem Kontakt mit der Bereitschaftspolizei.

Schon früh am Morgen hatte er eine Unterredung mit Maigret gehabt und ihm die Akten übergeben.

Ebenfalls früh am Morgen, kurz vor neun, hatte einer der in der Rue du Roi-de-Sicile postierten Polizisten an die Tür des Kommissars geklopft.

»Er ist hier«, hatte er gemeldet.

Es handelte sich um den Wirt des ›Hôtel du Lion d’Or‹. In der Nacht, oder vielmehr gegen Ende der Nacht, war er zur Einsicht gekommen. Bleich, schlecht rasiert, im verknitterten Anzug war er zu dem Inspektor hingegangen, der vor dem Haus auf und ab ging, und hatte zu ihm gesagt:

»Ich möchte zum Quai des Orfèvres gehen.«

»Gehen Sie nur.«

»Ich habe Angst.«

»Ich werde Sie begleiten.«

Aber war Victor nicht auf offener Straße, inmitten einer Menschenmenge, erschossen worden?

»Ich möchte lieber ein Taxi nehmen. Ich bezahle es.«

Als er in das Büro eintrat, hatte Maigret gerade seine Akte vor sich liegen, denn der Mann hatte schon drei Strafen auf dem Buckel.

»Hast du die Daten?«

»Ja, ich habe darüber nachgedacht. Man wird ja sehen, was passieren wird. Wenn Sie mir versprechen, mich zu schützen …«

Er stank geradezu nach Feigheit und Krankheit. Sein ganzes Wesen ließ an einen jämmerlichen Waschlappen denken. Aber dieser Mann war bereits dreimal wegen Verletzung der öffentlichen Sittlichkeit verurteilt worden.

»Das erste Mal, als sie fort waren, habe ich mir nichts weiter gedacht, das zweite Mal bin ich stutzig geworden.«

»Das zweite Mal? Am 21. November also.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil ich auch darüber nachgedacht und die Zeitungen gelesen habe.«

»Ich habe gleich geahnt, dass sie es waren, aber ich habe mir nichts anmerken lassen.«

»Aber sie haben es trotzdem erraten, wie?«

»Ich weiß es nicht. Sie haben mir einen Tausendfrancschein gegeben.«

»Gestern hast du gesagt, fünfhundert.«

»Ich habe mich geirrt. Das war das nächste Mal, als sie nach Hause kamen und Carl mir drohte.«

»Waren sie mit dem Auto unterwegs?«

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls sind sie vom Hotel zu Fuß weggegangen.«

»Haben die Besuche des anderen Mannes, den du nicht kennst, ein paar Tage davor stattgefunden?«

»Jetzt, wo ich darüber nachdenke, glaube ich, ja.«

»Hat er auch mit Maria geschlafen?«

»Nein.«

»So, und jetzt wirst du so freundlich sein und mir etwas gestehen. Denk an deine drei Verurteilungen.«

»Ich war jung, damals.«

»Umso widerlicher war es. Wie ich dich kenne, hat diese Maria dich bestimmt gereizt.«

»Ich habe sie nie angerührt.«

»Ach, du hattest wohl Angst vor den anderen?«

»Vor ihr auch.«

»Gut. Wenigstens bist du diesmal ehrlich. Aber du hast dich doch sicher nicht damit begnügt, hin und wieder in das Zimmer zu sehen. Gib es zu.«

»Es stimmt, ich habe ein Loch in die Wand gebohrt. Ich habe dafür gesorgt, dass das Nebenzimmer so selten wie möglich belegt war.«

»Wer hat mit ihr geschlafen?«

»Alle.«

»Auch der Junge?«

»Der Junge am häufigsten.«

»Gestern hast du mir gesagt, er sei wahrscheinlich ihr Bruder.«

»Weil er ihr ähnlich sieht. Er war am meisten in sie verliebt. Ich habe ihn mehrmals weinen sehen. Wenn er bei ihr war, hat er sie angefleht.«

»Um was?«

»Ich weiß es nicht. Sie haben nicht Französisch gesprochen. Wenn ein anderer im Zimmer war, kam er manchmal runter und hat sich ganz allein in einer kleinen Kneipe in der Rue des Rosiers betrunken.«

»Haben sie sich gestritten?«

»Die Männer konnten sich nicht leiden.«

»Weißt du wirklich nicht, wem das blutbefleckte Hemd gehört, das sie im Waschbecken gewaschen hat?«

»Ich bin nicht sicher. Ich habe es an Victor gesehen, aber sie tauschten ihre Sachen untereinander aus.«

»Wer von denen, die bei dir wohnten, war deiner Meinung nach der Anführer?«

»Es gab keinen Anführer. Wenn sie sich gestritten haben, hat Maria sie angebrüllt, und dann waren sie gleich still.«

Der Hotelbesitzer war in sein elendes Loch zurückgekehrt, wieder in Begleitung eines Polizisten, an den er sich auf der Straße schutzsuchend drängte, wobei ihm der Angstschweiß aus allen Poren trat. Er musste noch schlechter riechen als sonst, denn die Furcht hat einen üblen Geruch.

Jetzt blickte Richter Coméliau, der einen steifen Kragen, eine dunkle Krawatte und einen untadeligen Anzug trug, Maigret an, der mit dem Rücken zum Hof auf dem Fensterbrett saß.

»Die Frau hat nichts gesagt und wird nichts sagen«, meinte der Kommissar und zog mehrmals an seiner Pfeife. »Seit gestern Abend laufen in Paris drei wilde Tiere frei herum: Serge Madok, Carl und der kleine Pietr, der trotz seiner Jugend kein Unschuldsengel sein dürfte. Von dem gar nicht zu reden, der sie öfters besucht hat und der wahrscheinlich der Anführer der ganzen Bande ist.«

»Ich nehme an«, unterbrach ihn der Richter, »dass Sie das Notwendige veranlasst haben?«

Er hätte Maigret gern bei einem Fehler ertappt. Denn der Kommissar hatte das Ganze zu schnell und wie im Spiel aufgedeckt. Während er tat, als kümmerte er sich ausschließlich um seinen Toten, den kleinen Albert, hatte er eine Bande aufgespürt, hinter der die Polizei seit fünf Monaten vergeblich her war.

»Die Bahnhöfe sind alarmiert, beruhigen Sie sich. Es wird zwar nichts nützen, aber es ist nun mal das Übliche. Die Straßen und Grenzen werden ebenfalls überwacht. Auch das ist Vorschrift. Viele Rundschreiben, Telegramme, Telefonanrufe, Tausende von Leuten in hektischer Tätigkeit, aber …«

»Das ist unerlässlich.«

»Es wird ja auch gemacht. Auch die Hotels werden überwacht, vor allem die von der Art des ›Lion d’Or‹. Irgendwo müssen diese Leute ja schließlich schlafen.«

»Ein Chefredakteur, der zu meinen Freunden zählt, hat mich vorhin angerufen, um sich über Sie zu beschweren. Angeblich verweigern Sie den Reportern jegliche Auskunft.«

»Das stimmt. Ich halte es für sinnlos, die Pariser Bevölkerung durch die Mitteilung zu beunruhigen, dass sich einige Mörder, denen die Polizei auf den Fersen ist, in den Straßen der Stadt herumtreiben.«

»Ich muss Maigret beipflichten«, sagte der Leiter der Kriminalpolizei.

»Ich übe keine Kritik, meine Herren, ich versuche mir eine Meinung zu bilden. Sie haben Ihre Methoden. Maigret – vor allem er – hat die seinen, die manchmal recht eigenartig sind. Er hat es nicht immer eilig, mich auf dem Laufenden zu halten, und dennoch bin ich letztlich allein verantwortlich. Der Staatsanwalt hat soeben auf meine Bitte hin den Fall der Picardie-Bande mit dem des kleinen Albert zusammengelegt. Ich möchte die Sache endlich zum Abschluss bringen.«

»Wir wissen bereits«, sagte Maigret mit gewollt monotoner Stimme, »wie die Opfer ausgesucht worden sind.«

»Haben Sie Zeugenaussagen aus dem Norden bekommen?«

»Das war nicht nötig. Moers hat in den beiden Zimmern in der Rue du Roi-de-Sicile zahlreiche Fingerabdrücke gefunden. Wenn diese Herren bei ihrer Arbeit auf den Bauernhöfen auch Gummihandschuhe getragen und somit keine Spuren hinterlassen haben, wenn die Mörder des kleinen Albert ebenfalls Gummihandschuhe anhatten, so haben sie doch bei sich zu Hause im ›Lion d’Or‹ keine getragen. Beim Erkennungsdienst hat man nur die Fingerabdrücke eines Einzigen von ihnen identifiziert.«

»Wessen?«

»Die von Carl. Sein voller Name lautet Carl Lipschitz. Er ist in Böhmen geboren und vor fünf Jahren mit ordnungsgemäßem Pass legal nach Frankreich gekommen. Er gehörte zu einer Gruppe von Landarbeitern, die auf die großen Bauernhöfe in der Picardie und im Artois verteilt wurden.«

»Warum ist er in der Verbrecherkartei aufgeführt?«

»Vor zwei Jahren war er wegen Mordes und Vergewaltigung angeklagt. Es handelte sich um ein Mädchen in Saint-Aubin. Er arbeitete damals auf einem Hof im Dorf. Er wurde auf Gerüchte hin, die in der Bevölkerung umgingen, verhaftet, aber einen Monat später mangels Beweisen wieder freigelassen. Danach ist er untergetaucht. Sehr wahrscheinlich ist er nach Paris gekommen. Wir werden in den großen Fabriken in den Vororten Nachforschungen anstellen. Es würde mich nicht wundern, wenn er ebenfalls bei Citroën gearbeitet hätte. Ein Inspektor ist schon auf dem Weg dorthin.«

»Damit hätten wir also einen identifiziert.«

»Das ist nicht viel, aber immerhin steht er am Anfang all dieser Verbrechen. Colombani war so liebenswürdig, mir seine Akte zu übergeben. Ich habe sie aufmerksam studiert. Hier ist eine Karte von ihm, die er mit großer Sorgfalt gezeichnet hat. Ich lese in einem seiner Berichte auch, dass in den Dörfern, wo die Verbrechen verübt worden sind, kein Tscheche gelebt hat. Da dort einige Polen wohnen, haben manche von einer ›Polenbande‹ gesprochen und die Morde an diesen Leuten ihnen zur Last gelegt.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Als die Gruppe, der Carl angehörte, nach Frankreich kam, sind die Leute hierhin und dorthin verstreut worden. Nur er ist damals in die Gegend etwas südlich von Amiens gekommen. Dort sind die drei ersten Verbrechen verübt worden, alle auf reichen, abgelegenen Höfen, wo nur alte Leute lebten.«

»Und die beiden letzten?«

»Etwas östlicher, in der Gegend um Saint-Quentin. Wir werden bestimmt erfahren, dass Carl ein Mädchen oder einen Freund in der Gegend hatte. Er konnte mit dem Fahrrad dorthin fahren. Drei Jahre später, als die Bande sich zusammengeschlossen hat …«

»Wo glauben Sie, war das?«

»Ich weiß es nicht, aber Sie werden sehen, dass wir die Mehrzahl von ihnen in der Gegend um den Quai de Javel ausfindig machen werden. Victor Poliensky hat noch wenige Wochen vor dem ersten Überfall bei Citroën gearbeitet.«

»Sie haben von einem Anführer gesprochen.«

»Lassen Sie mich zuerst meinen Gedankengang zu Ende führen. Vor der Ermordung des kleinen Albert, oder vielmehr vor der Entdeckung seiner Leiche auf der Place de la Concorde – ich halte das absichtlich auseinander, Sie werden sehen, warum – war die Bande, die bei ihrem vierten Mord angelangt war, in völliger Sicherheit. Niemand wusste, wie die einzelnen Mitglieder aussahen. Unser einziger Zeuge war ein kleines Mädchen, das mit ansehen musste, wie eine Frau seine Mutter gequält hat. Aber die Männer hatte es kaum gesehen, und sie trugen außerdem schwarze Gesichtsmasken.«

»Haben Sie die Tücher in der Rue du Roi-de-Sicile gefunden?«

»Nein. Die Bande war, wie gesagt, in Sicherheit. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, die Mörder aus der Picardie in einem Elendsquartier von Paris zu suchen. Stimmt das, Colombani?«

»Vollkommen.«

»Der kleine Albert, der sich von Männern, die ihn verfolgten, bedroht fühlte – vergessen Sie nicht, dass er bei seinen Telefonanrufen gesagt hat, es seien mehrere, die einander ablösten –, der kleine Albert ist plötzlich in seinem eigenen Lokal durch einen Messerstich ermordet worden, nachdem er mich telefonisch um Schutz gebeten hatte. Er hatte die Absicht gehabt, mich aufzusuchen. Er hatte mir also Enthüllungen zu machen, und die anderen wussten es. Es stellt sich nun die Frage: Warum hat man sich die Mühe gemacht, seine Leiche zur Place de la Concorde zu transportieren?«

Sie blickten ihn stumm an und suchten vergeblich nach einer Antwort auf diese Frage, die sich Maigret schon so oft selbst gestellt hatte.

»Ich beziehe mich immer noch auf Colombanis Akte, die von beachtlicher Genauigkeit ist. Bei jedem der Überfälle auf die Höfe hat die Bande Autos benutzt, vor allem gestohlene Lieferwagen. Fast alle sind auf der großen Straße in der Nähe der Place Clichy geklaut worden, jedenfalls im achtzehnten Arrondissement, und darum hat man auch vor allem in dieser Gegend nachgeforscht. Im selben Viertel, aber ein wenig weiter stadtauswärts, sind die Autos am nächsten Morgen auch wieder aufgefunden worden.«

»Und was schließen Sie daraus?«

»Dass die Bande kein Auto besitzt. Ein Wagen muss irgendwo abgestellt werden, und das bleibt nicht unbemerkt.«

»So dass also das gelbe Auto …«

»Das gelbe Auto ist nicht gestohlen worden. Wir würden es wissen, denn der Besitzer hätte den Verlust gemeldet, umso mehr, als es sich um einen fast neuen Wagen handelt.«

»Ich verstehe«, murmelte der Leiter der Kriminalpolizei, während Richter Coméliau, der nichts begriff, verärgert die Stirn runzelte.

»Ich hätte früher daran denken müssen. Ich habe diese Möglichkeit einen Augenblick lang erwogen, dann aber wieder verworfen, weil es mir zu kompliziert erschien und weil ich der Überzeugung bin, dass die Wahrheit immer einfach ist. Es sind nicht die Mörder des kleinen Albert, die seine Leiche an der Place de la Concorde abgeladen haben.«

»Wer dann?«

»Ich weiß es nicht, aber wir werden es bald herausbekommen.«

»Wie?«

»Ich habe ein Inserat in den Zeitungen aufgeben lassen. Erinnern Sie sich, dass Albert gegen fünf Uhr nachmittags, als er begriff, dass wir ihm nicht helfen konnten, ein Telefongespräch geführt hat, das nicht für uns bestimmt war?«

»Sie meinen, er hat Freunde um Hilfe gebeten?«

»Vielleicht. Er hat sich jedenfalls mit jemandem verabredet. Und dieser Jemand ist nicht rechtzeitig gekommen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie vergessen, dass das gelbe Auto am Quai Henri-IV eine Panne gehabt hat, die erst nach längerer Zeit behoben werden konnte.«

»So dass die beiden Männer, die in dem Auto saßen, zu spät gekommen sind?«

»Genau.«

»Einen Augenblick! Ich habe die Akte auch vor mir liegen. Nach Aussage Ihrer Kartenlegerin hat das Auto ungefähr von halb neun bis neun Uhr vor dem ›Petit Albert‹ gestanden. Die Leiche ist aber erst um ein Uhr morgens auf den Gehsteig an der Place de la Concorde gelegt worden.«

»Sie sind vielleicht zurückgekommen, Herr Richter.«

»Um das Opfer eines Verbrechens zu holen, das sie nicht begangen hatten, und es anderswohin zu bringen?«

»Das ist möglich. Ich will nichts erklären. Ich stelle nur fest.«

»Und wo war Alberts Frau während der ganzen Zeit?«

»Vielleicht haben sie sie genau während dieser Zeit an einen sicheren Ort gebracht.«

»Warum sollte man sie nicht zugleich mit ihrem Mann umgebracht haben, da sie wahrscheinlich genau so viel wusste wie er, auf jeden Fall aber die Mörder gesehen haben muss?«

»Wer sagt uns, dass sie überhaupt anwesend war? Manche Männer schicken ihre Frauen fort, wenn sie etwas Wichtiges zu erledigen haben.«

»Glauben Sie nicht, Herr Kommissar, dass dies alles auch uns von den Mördern ablenkt, die sich, wie Sie gesagt haben, in diesem Augenblick in Paris herumtreiben?«

»Wer hat uns auf ihre Spur gebracht, Herr Richter?«

»Die Leiche auf der Place de la Concorde natürlich.«

»Warum sollte sie uns nicht noch einmal darauf bringen? Sehen Sie, ich glaube, sobald wir bei der ganzen Sache durchblicken, werden wir die Bande leicht dingfest machen. Aber zuerst müssen wir durchblicken.«

»Glauben Sie, dass sie den ehemaligen Kellner ermordet haben, weil er zu viel wusste?«

»Wahrscheinlich. Und ich versuche herauszubekommen, woher er es wusste. Sobald ich das entdeckt habe, werde ich auch wissen, was er wusste.«

Der Leiter der Kriminalpolizei nickte lächelnd, weil er den scharfen Gegensatz zwischen den beiden Männern spürte.

»Vielleicht der Zug?«, schlug Colombani vor, der darauf brannte, auch einmal zu Wort zu kommen.

Er kannte seine Akte in- und auswendig, und Maigret ermutigte ihn.

»Von welchem Zug reden Sie?«, fragte Coméliau.

»Wir haben«, begann Colombani, von Maigret durch Blicke ermuntert, »seit dem letzten Verbrechen einen kleinen Hinweis, den wir absichtlich nicht publik gemacht haben, um die Bande nicht zu warnen. Sehen Sie sich bitte die Karte Nummer 5 an, die der Akte beigefügt ist. Der Überfall am 9. Januar ist bei der Witwe Rival begangen worden, die leider, ebenso wie ihre Tochter, der Knecht und eine Magd, ermordet worden ist. Ihr Hof heißt der Nonnenhof, wohl weil er auf den Ruinen eines ehemaligen Klosters erbaut worden ist, und befindet sich etwa fünf Kilometer vom Dorf entfernt. Dieses Dorf, Goderville, hat einen Bahnhof, auf dem Personenzüge halten. Er liegt an der Hauptstrecke Paris-Brüssel. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass selten aus Paris kommende Reisende dort aussteigen, denn eine Fahrt mit einem Zug, der in jedem Nest hält, dauert bekanntlich endlos. Am 9. Januar aber, zwanzig Uhr siebzehn, ist ein Mann aus dem Zug gestiegen, der eine Rückfahrkarte Paris-Goderville hatte.«

»Hat man eine Personenbeschreibung von ihm?«

»Wir wissen nur, dass er ein noch junger, gutgekleideter Mann war.«

Der Richter wollte seinerseits eine Entdeckung machen.

»Sprach er mit ausländischem Akzent?«

»Er hat kein Wort gesprochen, ist auf der Hauptstraße durch das Dorf gegangen, und man hat ihn dort nicht mehr gesehen. Am nächsten Morgen aber ist er kurz nach sechs in einem anderen kleinen Bahnhof, in Moucher, das einundzwanzig Kilometer südlicher liegt, in den Zug nach Paris zurück gestiegen. Er hat sich kein Taxi genommen, und es hat ihn auch kein Bauer im Wagen dorthin gebracht. Schwer zu glauben, dass er die ganze Nacht zum Vergnügen gewandert ist. Er hat unweigerlich am Nonnenhof vorbeikommen müssen.«

Maigret schloss die Augen, von einer solchen Müdigkeit übermannt, dass er kaum dagegen ankam. Es passierte ihm manchmal, dass er im Stehen halb einschlief, und sogar die Pfeife war ihm ausgegangen.

»Nachdem wir das erfahren hatten«, fuhr Colombani fort, »haben wir bei der Nordbahn nach der Fahrkarte forschen lassen. Alle nach Ankunft der Züge abgegebenen Karten werden eine Zeitlang aufbewahrt.«

»Und haben Sie sie gefunden?«

»Sie ist nicht an der Gare du Nord abgegeben worden. Mit anderen Worten, der Mann ist auf der falschen Seite ausgestiegen oder hat sich in einem Vorortbahnhof unter die Menge gemischt und hat so den Bahnsteig unbemerkt verlassen können, was nicht schwierig ist.«

»Ist es das, wovon Sie vorhin sprechen wollten, Monsieur Maigret?«

»Ja, Herr Richter.«

»Und was schließen Sie daraus?«

»Ich weiß es nicht. Der kleine Albert hätte in demselben Zug sein oder sich auf dem Bahnhof befinden können.«

Er schüttelte den Kopf und fuhr fort:

»Nein, dann hätte man ihn schon früher verfolgt.«

»Und, weiter?«

»Nichts. Übrigens muss er im Besitz eines handfesten Beweises gewesen sein, da man nach seiner Ermordung das ganze Haus vom Keller bis zum Dachboden durchsucht hat. Das ist nicht so einfach. Und Victor ist dann wieder um das Lokal herumgestrichen.«

»Vermutlich haben sie nicht gefunden, was sie suchten.«

»In dem Fall hätten sie nicht ausgerechnet den Schwachsinnigen geschickt. Victor hat aus eigenem Antrieb gehandelt, ohne Wissen der anderen, das möchte ich beschwören. Der Beweis dafür ist, dass sie ihn eiskalt abgeknallt haben, als sie merkten, dass ihm die Polizei auf den Fersen war und sie womöglich seinetwegen alle gefasst würden. Entschuldigen Sie mich, meine Herren. Entschuldigen Sie mich, Chef. Ich falle vor Müdigkeit um.«

Er wandte sich an Colombani:

»Sehe ich dich um fünf?«

»Wenn du willst.«

Er konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten und wirkte so schlaff, so abgespannt, dass Coméliau nun doch ein schlechtes Gewissen hatte und murmelte:

»Sie haben trotz allem ganz hübsche Resultate erzielt.«

Dann, als Maigret gegangen war, meinte er:

»Er ist nicht mehr in dem Alter, wo man nächtelang ohne Schlaf auskommen kann. Warum will er auch unbedingt alles selber machen?«

Er wäre sehr erstaunt gewesen, wenn er gesehen hätte, wie Maigret unten ins Taxi stieg und einen Augenblick wegen der Adresse zögerte, ehe er schließlich sagte:

»Quai de Charenton. Ich sage Ihnen, wo Sie halten sollen.«

Dieser Besuch Victors im ›Petit Albert‹ ließ ihm keine Ruhe. Während der ganzen Fahrt sah er den Rothaarigen wieder vor sich, wie er, von Lucas verfolgt, mit katzenhafter Gewandtheit durch die Straßen ging.

»Was möchten Sie, Chef?«

»Irgendwas.«

Chevrier hatte sich inzwischen ganz in seine Rolle eingelebt, und seine Frau schien gut zu kochen, denn es saßen an die zwanzig Gäste in dem Raum.

»Ich gehe hinauf. Schick doch bitte Irma zu mir hoch.«

Sie kam ihm auf der Treppe nach und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Er sah sich im Schlafzimmer um, dessen Fenster weit offen standen und in dem es nach Sauberkeit roch.

»Wo haben Sie die Sachen hingetan, die überall herumlagen?«

Er hatte zwar bereits mit Moers eine Inventarliste aufgestellt. Aber damals hatte er nach etwas gesucht, was die Mörder vielleicht hatten liegenlassen. Jetzt stellte sich die Frage anders, präziser. Nämlich: was Victor selber noch hatte holen wollen.

»Ich habe alles in das obere Schubfach der Kommode getan.«

Kämme, eine Schachtel mit Haarnadeln, Muscheln mit dem Namen eines Seebades in der Normandie, ein Reklamebrieföffner, ein Drehbleistift, der nicht mehr funktionierte, all der kleine Krimskrams, den man in Häusern haufenweise antrifft, lag dort.

»Ist das alles?«

»Sogar ein angebrochenes Päckchen Zigaretten und eine alte zerbrochene Pfeife habe ich hineingelegt. Bleiben wir noch lange hier?«

»Das weiß ich noch nicht. Langweilen Sie sich?«

»Ich, nein. Aber einige von den Gästen werden zu vertraulich, und mein Mann fängt an, ungeduldig zu werden. Es wird nicht mehr lange dauern, bis er einem von ihnen ins Gesicht schlägt …«

Maigret durchwühlte weiter die Schublade und nahm dann eine kleine Mundharmonika mit deutschem Markenzeichen heraus, die schon ziemlich abgenutzt aussah. Zur großen Überraschung Irmas steckte er sie in die Tasche.

»Ist das alles?«, fragte sie.

»Das ist alles.«

Einige Minuten später rief er unten Monsieur Loiseau an und fragte ihn:

»Sagen Sie, lieber Monsieur Loiseau, hat Albert Mundharmonika gespielt?«

»Nicht dass ich wüsste«, erwiderte der über diese Frage völlig verdutzte Monsieur Loiseau. »Er hat gesungen, aber ich habe nie gehört, dass er irgendein Instrument spielte.«

Maigret fiel plötzlich die Mundharmonika ein, die in der Rue du Roi-de-Sicile gefunden worden war. Gleich darauf rief er den Wirt des ›Lion d’Or‹ an.

»Hat Victor Mundharmonika gespielt?«

»Allerdings. Er spielte sogar beim Gehen auf der Straße.«

»War er der Einzige, der Mundharmonika spielte?«

»Serge Madok auch.«

»Hatte jeder seine eigene?«

»Ich glaube, ja. Ich bin sogar sicher, denn sie spielten manchmal im Duett.«

Als Maigret das Zimmer im ›Lion d’Or‹ durchsucht hatte, hatte er aber nur eine gefunden.

Was Victor, der Schwachsinnige, ohne Wissen seiner Komplizen am Quai de Charenton hatte holen wollen und weshalb er schließlich hatte sterben müssen, war seine Mundharmonika gewesen.
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Was an diesem Nachmittag passierte, sollte fortan zu den Geschichten gehören, die Madame Maigret bei Familientreffen lächelnd zum Besten gab.

Dass Maigret um zwei Uhr nach Hause kam, nichts essen wollte und sich sofort ins Bett legte, war noch nicht einmal so außergewöhnlich, obwohl er sonst immer, zu welcher Zeit er auch heimkam, als Erstes in die Küche ging und in die Töpfe guckte. Er behauptete zwar, er hätte bereits gegessen. Aber als sie wenig später, während er sich auszog, nachhakte, gestand er, in der Küche des ›Petit Albert‹ eine Scheibe Schinken stibitzt zu haben.

Sie zog die Vorhänge zu, überzeugte sich davon, dass es ihrem Mann an nichts fehlte, und ging auf Zehenspitzen hinaus. Sie hatte die Tür noch nicht ganz zugemacht, als er bereits fest eingeschlafen war.

Nachdem sie das Geschirr abgewaschen und die Küche aufgeräumt hatte, wartete sie eine ganze Weile, bevor sie ins Schlafzimmer ging, um ihr Strickzeug zu holen, das sie vergessen hatte. Sie horchte zuerst an der Tür, hörte regelmäßiges Atmen, drückte behutsam auf die Klinke und ging auf Zehenspitzen ins Zimmer, lautlos wie eine Krankenschwester. In diesem Augenblick sagte er mit ein wenig belegter Stimme, während er ruhig weiteratmete, als schliefe er noch:

»Unglaublich! Zweieinhalb Millionen in fünf Monaten …«

Er hatte die Augen geschlossen, und seine Wangen waren lebhaft gerötet. Sie glaubte, er spräche im Schlaf, blieb aber trotzdem sofort stehen, um ihn nicht zu wecken.

»Wie würdest du es anstellen, um das alles auszugeben?«

Sie wagte nicht zu antworten, überzeugt, dass er träumte. Ohne auch nur die Lider zu bewegen, fuhr er ungeduldig fort:

»Antworte, Madame Maigret!«

»Ich weiß es nicht«, flüsterte sie, »wie viel hast du gesagt?«

»Zweieinhalb Millionen. Wahrscheinlich noch viel mehr. Das ist das Minimum, das sie auf den Höfen erbeutet haben. Und ein großer Teil davon sind Goldstücke. Natürlich – Pferderennen …«

Er drehte sich schwerfällig um, schlug ein Auge halb auf und starrte seine Frau einen Augenblick an.

»Es führt alles immer wieder zu den Pferderennen zurück, verstehst du?«

Sie wusste, dass er nicht zu ihr, sondern zu sich selbst sprach. Sie wartete darauf, dass er wieder einschlafen würde, um sich dann, auch ohne ihr Strickzeug, wieder hinauszuschleichen, wie sie gekommen war. Er sagte eine Zeitlang nichts, und sie glaubte schon, er sei wieder eingeschlafen.

»Hör zu, Madame Maigret. Etwas möchte ich sofort wissen. Wo haben am letzten Dienstag Rennen stattgefunden? In Paris natürlich. Ruf sofort an!«

»Wen soll ich anrufen?«

»Das Wettbüro natürlich. Die Nummer steht im Telefonbuch.«

Der Apparat stand im Esszimmer, und die Schnur war zu kurz, um ihn ins Schlafzimmer hinüberzubringen. Madame Maigret fühlte sich immer unbehaglich, wenn sie in die kleine runde Metallscheibe sprechen musste, vor allem mit jemandem, den sie nicht kannte. Resigniert fragte sie:

»Soll ich sagen, dass ich in deinem Auftrag anrufe?«

»Von mir aus.«

»Und wenn man mich fragt, wer ich bin?«

»Man wird dich nicht fragen.«

Er hatte jetzt beide Augen aufgeschlagen und war vollkommen wach. Sie ging nach nebenan und ließ die Tür während des Telefongesprächs offen. Es dauerte keine Minute. Der Angestellte, der am Apparat war, schien diese Art Fragen gewohnt zu sein und den Rennkalender auswendig zu kennen, denn er gab ihr ohne Zögern die gewünschte Auskunft.

Aber als Madame Maigret wieder ins Schlafzimmer trat, um Maigret zu wiederholen, was man ihr gerade gesagt hatte, schlief er schon wieder wie ein Murmeltier und atmete so tief, dass man bereits von Schnarchen reden konnte.

Sie überlegte, ob sie ihn wecken sollte, hielt es dann aber für besser, ihn schlafen zu lassen. Für alle Fälle ließ sie die Verbindungstür halb offen, und von Zeit zu Zeit blickte sie verwundert auf die Uhr, weil ihr Mann selten einen längeren Mittagsschlaf hielt.

Um vier Uhr ging sie in die Küche, um die Suppe aufzusetzen. Um halb fünf warf sie einen Blick ins Schlafzimmer. Ihr Mann schlief immer noch. Er schien zu träumen, dass er über einem Problem brütete, denn er hatte die Brauen zusammengezogen, die Stirn war ganz faltig und der Mund verkniffen. Aber als sie sich kurz darauf im Esszimmer wieder an ihren Platz beim Fenster gesetzt hatte, hörte sie ihn ärgerlich rufen:

»So, wo bleibt die Verbindung?«

Sie stürzte zu ihm hinüber und sah ihn erstaunt an. Er hatte sich im Bett aufgesetzt und fragte mit der ernstesten Miene der Welt:

»Ist die Leitung besetzt?«

Diese Frage erschreckte Madame Maigret so, dass sie beinahe an seinem Verstand zweifelte.

»Natürlich habe ich die Verbindung bekommen. Vor fast drei Stunden schon.«

Er sah sie ungläubig an.

»Was redest du da? Wie spät ist es denn?«

»Viertel vor fünf.«

Er hatte nicht einmal gemerkt, dass er wieder eingeschlafen war. Er hatte geglaubt, nur die Augen geschlossen zu haben, während sie telefonierte.

»Wo war es?«

»In Vincennes.«

»Was habe ich gesagt!«, triumphierte er.

Er hatte zwar kein Wort gesagt, aber so fest daran geglaubt, dass es fast auf das Gleiche hinauskam.

»Ruf die Rue des Saussaies an … 00-90. Lass dir das Büro von Colombani geben.«

»Was soll ich ihm sagen?«

»Nichts. Ich werde mit ihm sprechen, falls er noch nicht unterwegs ist.«

Colombani war noch in seinem Büro. Übrigens kam er zu seinen Verabredungen regelmäßig zu spät. Er war sehr liebenswürdig und gerne bereit, seinen Kollegen zu Hause aufzusuchen, statt ihn am Quai des Orfèvres zu treffen.

 

Madame Maigret hatte ihrem Mann auf seine Bitte hin eine Tasse starken Kaffee gekocht, aber das hatte nicht genügt, um ihn völlig wach zu machen. Er hatte einen solchen Schlafmangel, dass seine Lider gerötet waren und brannten. Es war ihm, als spannte ihm überall die Haut. Er hatte sich nicht dazu aufraffen können, sich anzuziehen, war nur in Hose und Pantoffeln geschlüpft und hatte den Morgenrock über das Nachthemd gestreift, das am Kragen mit kleinen roten Kreuzen bestickt war.

Sie saßen einander gemütlich im Esszimmer gegenüber, die Karaffe mit dem Calvados zwischen sich. Durch das Fenster sah man auf der anderen Seite des Boulevards in schwarzen Buchstaben auf der weißen Mauer die Namen Lhoste & Pépin.

Sie kannten sich zu lange, um noch viele Worte machen zu müssen. Colombani, der wie die meisten Korsen klein war, trug Schuhe mit dicken Absätzen, grellfarbige Krawatten und einen Ring mit einem echten oder falschen Brillanten am Finger. Man hielt ihn deshalb manchmal eher für einen von denen, die er suchte, als für einen Beamten der Sûreté Nationale.

»Ich habe Janvier auf die Rennbahn geschickt«, sagte Maigret, seine Pfeife rauchend. »Wo sind heute Rennen?«

»In Vincennes.«

»Wie am letzten Dienstag. Ich frage mich, ob die Abenteuer des kleinen Albert nicht gerade in Vincennes begonnen haben. Die ersten Ermittlungen auf den Rennbahnen haben keine nennenswerten Resultate ergeben. Damals hat uns nämlich nur der ehemalige Kellner interessiert. Heute ist das anders. Es geht darum, wo Wettscheine für fünfhundert oder tausend Franc verkauft werden, nachzufragen, ob ein noch junger Mann mit ausländischem Akzent Stammkunde bei ihnen ist.«

»Vielleicht ist er den Kontrolleuren auf den Rennbahnen aufgefallen.«

»Außerdem nehme ich an, dass er nicht allein dorthin geht. Zweieinhalb Millionen in fünf Monaten, das ist ein ganz schöner Batzen.«

»Und es muss noch viel mehr sein«, bestätigte Colombani. »In meinem Bericht habe ich nur die Beträge angegeben, die genau feststehen. Das sind die Summen, die die Bande ganz sicher erbeutet hat. Aber die Bauern haben wahrscheinlich, als sie von ihren Mördern gequält wurden, in ihrer Todesangst noch andere Verstecke preisgegeben. Es würde mich nicht wundern, wenn die Gesamtsumme sich auf vier Millionen oder noch mehr beliefe.«

»Aber was haben die armen Schlucker in der Rue du Roide-Sicile schon ausgeben können? Für Kleidung nichts, sie gingen ja nicht aus. Sie haben nur gefressen und gesoffen. Aber um eine Million zu verfressen und zu versaufen, braucht man Zeit, selbst wenn man zu fünft ist. Dennoch haben die Raubzüge in kurzen Abständen stattgefunden.«

»Der Anführer hat sich bestimmt den Löwenanteil gesichert.«

»Aber warum haben sich die anderen das gefallen lassen?«

Es gab noch eine ganze Menge anderer Fragen für Maigret. So viele, dass er bisweilen vom Nachdenken genug hatte und, während er sich über die Stirn strich, auf irgendeinen Punkt starrte, auf die Geranie am Fenster auf der anderen Straßenseite zum Beispiel.

Es half alles nichts: Selbst hier, bei sich zu Hause, nahm ihn die Untersuchung dieses Falles völlig gefangen, und er dachte unaufhörlich darüber nach, was in diesem Augenblick in Paris und Umgebung geschah.

Er hatte Maria noch nicht ins Gefängnishospital verlegen lassen. Er hatte es so eingerichtet, dass die Zeitungen ab Mittag den Namen des Krankenhauses, in dem sie lag, veröffentlichen würden.

»Du hast doch einige Inspektoren als Wache dortgelassen?«

»Ja, vier, und dazu noch mehrere Polizisten. Das Krankenhaus hat mehrere Ausgänge, und heute ist Besuchstag.«

»Glaubst du, dass sie etwas versuchen werden?«

»Ich weiß es nicht. So wild, wie die auf sie sind, würde es mich nicht wundern, wenn wenigstens einer von ihnen alles aufs Spiel setzte. Abgesehen davon, dass sich wahrscheinlich jeder von ihnen für den Vater hält, verstehst du? Da ist es nur natürlich, dass sie das Kind und die Mutter sehen wollen … Es ist ein gefährliches Spiel. Nicht so sehr meinetwegen als wegen der anderen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie haben Victor Poliensky erschossen, nicht wahr? Und warum? Weil er sie hätte verraten können. Sie würden uns deshalb auch keinen anderen lebend in die Hände fallen lassen.«

Maigret zog versonnen an seiner Pfeife. Colombani zündete sich eine Zigarette mit Goldmundstück an und sagte:

»Sie werden vor allem versuchen, den Anführer zu treffen, vor allem wenn sie mit ihrem Geld am Ende sind.«

Maigret sah ihn nachdenklich an. Dann wurde sein Blick plötzlich hart. Er stand auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie:

»Ich Idiot! Ich dreifacher Idiot! Dass ich daran nicht gedacht habe!«

»Aber wo du doch nicht weißt, wo er wohnt …«

»Das ist es ja gerade! Ich möchte wetten, dass sie es ebenso wenig wissen. Der Kerl, der die Sache aufgezogen hat und über diese Verbrecher befiehlt, hat bestimmt seine Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Was hat der Wirt zu mir gesagt? Dass er vor jedem Raubzug in der Rue du Roi-de-Sicile erschien, um ihnen Anweisungen zu gehen. Also! Begreifst du jetzt langsam?«

»Nicht ganz.«

»Was wissen wir, oder was vermuten wir von ihm? Wir suchen ihn auf den Rennplätzen. Und sie, glaubst du, sie sind dümmer als wir? Du hast vollkommen recht. Sie müssen jetzt unbedingt versuchen, ihn zu treffen. Vielleicht, um Geld von ihm zu verlangen. Auf jeden Fall aber, um ihn zu informieren, ihn um Ratschläge oder Anweisungen zu bitten. Ich wette, dass keiner von ihnen die letzte Nacht in einem Bett verbracht hat. Wohin werden sie wohl gehen?«

»Nach Vincennes?«

»Das ist mehr als wahrscheinlich. Wenn sie sich nicht getrennt haben, haben sie mindestens einen von ihnen dorthin geschickt. Wenn sie sich getrennt haben, ohne etwas miteinander auszumachen, würde es mich nicht wundern, wenn alle drei dort auftauchen würden. Wir hätten die schönste Gelegenheit, sie zu schnappen, sogar ohne sie zu kennen. In der Menge ist es leicht, Kerle von diesem Kaliber zu entdecken. Wenn ich daran denke, dass Janvier jetzt dort ist, und ich habe ihm nichts davon gesagt. Dreißig Inspektoren auf der Rennbahn verteilt – und schon haben wir sie! Wie spät ist es?«

»Zu spät. Das sechste Rennen ist vor einer halben Stunde zu Ende gegangen.«

»Siehst du! Da glaubt man, an alles zu denken. Als ich mich um zwei Uhr schlafen gelegt habe, war ich überzeugt, ich hätte das Menschenmögliche getan. Meine Leute sehen bei Citroën die Lohnlisten durch; das Javel-Viertel wird durchkämmt. Das Krankenhaus ›Laënnec‹ ist umzingelt. Alle Viertel, wohin Leute wie unsere Tschechen sich flüchten könnten, werden ganz genau unter die Lupe genommen. Clochards und Bettler werden verhört. Die Hotels werden durchsucht. Moers sitzt oben in seinem Labor und analysiert bis auf das winzigste Haar alles, was wir in der Rue du Roi-de-Sicile gefunden haben. Und inzwischen haben die Burschen in Vincennes bestimmt Gelegenheit gehabt, mit ihrem Anführer Kontakt aufzunehmen.«

Colombani schien ebenfalls ein Stammkunde auf dem Rennplatz zu sein, denn seine Angaben erwiesen sich als richtig. Das Telefon klingelte. Janvier war am Apparat.

»Ich bin immer noch in Vincennes, Chef. Ich habe versucht, Sie am Quai zu erreichen.«

»Sind die Rennen schon zu Ende?«

»Seit einer halben Stunde. Ich bin noch bei den Angestellten geblieben. Während der Rennen kann man nur schwer mit ihnen reden, weil sie unheimlich viel zu tun haben. Ich wundere mich nur, dass ihnen da keine Fehler unterlaufen. Ich habe sie wegen der Wetten gefragt. Der an dem Schalter für tausend Franc reagierte sofort auf meine Frage. Er ist viel in Europa herumgekommen und kennt sich in verschiedenen Sprachen aus. ›Ein Tscheche?‹, hat er gefragt. ›Zu mir kommt immer einer, der sehr hoch setzt, und fast immer auf Outsider. Am Anfang habe ich geglaubt, es sei jemand von der Botschaft.‹«

»Warum?«, fragte Maigret.

»Er scheint ein sehr gepflegter, mit raffinierter Eleganz gekleideter Mann zu sein. Er verliert sozusagen mit schöner Regelmäßigkeit, aber das erschüttert ihn nicht im Geringsten, kaum dass er den Mund zu einem schwachen Lächeln verzieht. Dem Angestellten ist er aber vor allem wegen der Frau aufgefallen, die ihn meistens begleitet.«

Maigret stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Er warf Colombani einen fröhlichen Blick zu, der zu sagen schien:

»Wir haben sie!«

»Na also, eine Frau!«, rief er in den Apparat. »Eine Ausländerin?«

»Eine Pariserin. Warten Sie! Ihretwegen bin ich noch hier auf dem Rennplatz geblieben. Hätte ich früher mit dem Angestellten sprechen können, hätte er mir das Paar gezeigt, denn sie waren heute Nachmittag hier.«

»Wie sieht die Frau aus?«

»Also: Sie soll blutjung und sehr schön sein. Sie lässt sich von den führenden Modeschöpfern einkleiden. Das ist aber nicht alles, Chef. Der Angestellte behauptet, es sei eine Filmschauspielerin. Er geht nur selten ins Kino und kennt deshalb die Namen der Stars nicht. Übrigens meint er, sie sei kein Star, sondern spiele in Nebenrollen. Ich habe ihm jede Menge Namen genannt, aber umsonst.«

»Wie spät ist es?«

»Dreiviertel sechs.«

»Da du schon in Vincennes bist, fahr gleich nach Joinville. Das ist nicht weit. Bitte den Buchmacher, dich zu begleiten.«

»Er sagt, er stehe mir zur Verfügung.«

»Gleich hinter der Brücke sind die Filmateliers. In der Regel werden bei den Filmproduzenten die Fotos aller Künstler aufbewahrt, einschließlich der Darsteller kleiner Rollen, und wenn man einen neuen Film besetzt, sieht man diese Sammlung durch. Verstehst du?«

»Ja, ich habe verstanden. Wo kann ich Sie erreichen?«

»Bei mir zu Hause.«

Als er sich wieder in seinen Sessel setzte, war die Spannung von ihm abgefallen.

»Vielleicht klappt es«, sagte er.

»Vorausgesetzt natürlich, dass es wirklich unser Tscheche ist.«

Maigret füllte die kleinen Gläser mit dem Goldrand, klopfte seine Pfeife aus und stopfte sich eine neue.

»Ich glaube, wir haben eine bewegte Nacht vor uns. Hast du die Kleine kommen lassen?«

»Sie ist seit drei Stunden unterwegs. Ich werde sie nachher persönlich an der Gare du Nord abholen.«

Das kleine Mädchen vom Hof Manceau, die Einzige, die wie durch ein Wunder dem Blutbad entgangen war und die einen der Mörder gesehen hatte: die Frau, Maria, die jetzt mit ihrem Baby neben sich im Krankenhaus lag.

Wieder klingelte das Telefon. Es machte einem jetzt geradezu Angst, den Hörer abzunehmen.

»Hallo?«

Wieder blickte Maigret seinen Kollegen unverwandt an, aber diesmal mit verdrießlicher Miene. Er sprach mit leiser Stimme. Eine ganze Weile lang antwortete er nur in regelmäßigen Abständen:

»Ja … ja … ja …«

Colombani versuchte zu verstehen, was gesprochen wurde. Umso mehr ärgerte er sich, nur gelegentlich ein Summen oder ein paar abgehackte Silben mitzubekommen.

»In zehn Minuten? Aber ja doch. Genau wie ich’s versprochen habe.«

Warum wirkte Maigret so, als könnte er sich nur mühsam beherrschen? Wieder einmal hatte sich seine Haltung geändert. Ein Kind, das auf die Weihnachtsbescherung wartet, kann nicht ungeduldiger und aufgeregter sein, als er es in diesem Augenblick war; und doch bemühte er sich, ruhig auszusehen und seinem Gesicht einen brummigen Ausdruck zu geben.

Als er auflegte, öffnete er, statt sich wieder Colombani zuzuwenden, die Tür zur Küche.

»Deine Tante kommt mit ihrem Mann«, rief er hinein.

»Wie? Was sagst du da? Aber …«

Er zwinkerte ihr vergeblich zu.

»Ich weiß. Es wundert mich auch. Es muss irgendetwas Ernstes, Unvorhergesehenes passiert sein. Sie will uns unbedingt gleich sprechen.«

Er steckte den Kopf in die Tür, um seiner Frau abermals zuzuzwinkern, und sie wusste nicht mehr, was sie von alledem halten sollte.

»So etwas! Das ist ja unglaublich. Hoffentlich ist nichts Schlimmes passiert!«

»Vielleicht ist es wegen der Erbschaft.«

»Welcher Erbschaft?«

»Die von ihrem Onkel.«

Als er zu Colombani zurückkam, lächelte dieser verhalten.

»Entschuldige bitte, mein Lieber. Die Tante meiner Frau muss jeden Augenblick kommen. Ich habe gerade noch Zeit, mich umzuziehen. Ich will dich nicht rauswerfen, aber du musst verstehen …«

Der Kommissar der Sûreté Nationale leerte sein Glas in einem Zug, erhob sich und wischte sich den Mund ab.

»Aber ich bitte dich. Ich weiß, wie das ist. Rufst du mich an, sobald du etwas Neues erfährst?«

»Abgemacht.«

»Ich habe das Gefühl, du wirst mich bald anrufen. Ich frage mich, ob ich überhaupt in die Rue des Saussaies zurückfahren soll. Nein! Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich gleich zum Quai des Orfèvres.«

»Einverstanden. Bis gleich.«

Maigret drängte ihn beinahe zur Tür hinaus. Nachdem er sie hinter ihm geschlossen hatte, ging er schnell durchs Zimmer und sah zum Fenster hinaus. Zur Linken, ein Stück weiter als Lhoste & Pépin, befand sich eine Kohlen- und Weinhandlung, ein kleiner Laden mit gelbgestrichener Fassade. Neben der Tür stand eine Blattpflanze, und diese Tür behielt Maigret im Auge.

»Das war doch nur ein Scherz, oder?«, fragte Madame Maigret.

»Natürlich! Ich wollte nicht, dass Colombani mit den Leuten zusammentrifft, die gleich hier heraufkommen werden.«

Während er das sagte, legte er mechanisch die Hand auf die Fensterbank, wo eben noch Colombani gestanden hatte. Die Hand berührte Papier, eine Zeitung. Er warf einen Blick darauf und bemerkte, dass sie so gefaltet war, dass die Seite mit den Kleinanzeigen oben zu liegen kam. Eine der Anzeigen war blau umrahmt.

»Schuft!«, stieß er zwischen den Zähnen hervor.

Es bestand nämlich eine alte Rivalität zwischen der Sûreté und der Kriminalpolizei, und für jemanden aus der Rue des Saussaies war es ein Vergnügen, einem Kollegen vom Quai des Orfèvres einen Streich zu spielen.

Colombanis Rache für Maigrets Lüge und die Geschichte von der Tante war übrigens nicht boshaft gewesen. Er hatte nur den Beweis hinterlassen, dass er verstanden hatte.

Die Anzeige, die am Morgen in allen Zeitungen und am Mittag in den Rennzeitungen erschienen war, lautete in dem üblichen lakonischen Annoncen-Jargon:

 

Freunde von Albert unbedingt zu eigener Sicherheit unverzüglich bei Maigret melden. Boulevard Richard-Lenoir 132.

Absolute Diskretion ehrenwörtlich zugesichert.

 

Sie waren es, die soeben von der Weinhandlung gegenüber angerufen hatten, um sich zu vergewissern, dass die Anzeige weder ein Scherz noch eine Falle war, um aus Maigrets eigenem Mund nochmals die Bestätigung zu hören und um sicherzugehen, dass die Luft rein war.

»Du wirst jetzt einen kleinen Gang durchs Viertel machen, Madame Maigret. Aber lass dir Zeit. Setz deinen Hut mit der grünen Feder auf.«

»Warum den mit der grünen Feder?«

»Weil bald Frühling ist.«

 

Während die beiden die Straße mit der Miene von Männern, die einen wichtigen Gang vor sich haben, überquerten, beobachtete Maigret sie durchs Fenster, konnte jedoch aus der Entfernung nur einen der beiden erkennen.

Bis vor wenigen Augenblicken hatte er nicht das Geringste von ihnen gewusst, nicht einmal, welchem Milieu sie angehörten. Er hätte nur wetten können, dass sie ebenfalls die Rennplätze besuchten.

»Colombani steht bestimmt irgendwo und beobachtet sie«, brummte er vor sich hin.

Und wenn Colombani erst einmal auf der Fährte war, war er fähig, ihn zu überrunden. Das sind so die kleinen Streiche, die sich Kollegen gern untereinander spielen. Zumal Colombani zweifellos Jo, den Boxer, noch besser kannte als er.

Jo war klein, untersetzt, hatte ein gebrochenes Nasenbein und zerschlagene Lider über hellblauen Augen. Er trug stets karierte Anzüge und auffallende Krawatten. Zur Aperitifzeit war er meist in einer der kleinen Bars in der Avenue de Wagram anzutreffen. Mindestens zehnmal hatte ihn Maigret wegen verschiedener Delikte in seinem Büro verhört, aber Jo hatte den Hals jedes Mal wieder aus der Schlinge gezogen.

War er wirklich gefährlich? Er hätte bestimmt gern diesen Eindruck erweckt und spielte überhaupt gern die Rolle eines Mannes, der Angst und Schrecken verbreitet. Er legte es darauf an, wie ein Gangster auszusehen, aber die Verbrecher begegneten ihm mit Misstrauen, ja sogar mit einer gewissen Verachtung.

Maigret öffnete ihnen die Tür und stellte saubere Gläser auf den Tisch. Verlegen und trotz allem misstrauisch traten sie näher, blickten in alle Ecken und schienen den geschlossenen Türen nicht zu trauen.

»Habt keine Angst, Kinder. Hier ist kein Stenograph und kein Mikrophon versteckt. Seht her, das ist mein Schlafzimmer.«

Er zeigte ihnen das ungemachte Bett.

»Hier ist das Bad. Dort der Kleiderschrank. Und hier die Küche, die Madame Maigret soeben euch zu Ehren verlassen hat.«

Es roch gut nach der Suppe, die leise vor sich hin köchelte, und auf dem Tisch lag ein bereits gespicktes Hähnchen.

»Und diese Tür ist die letzte. Es ist das Gästezimmer. Es ist lange nicht gelüftet worden. Es riecht etwas muffig, aus dem einfachen Grund, weil nie ein Gast dort schläft und weil es nur zwei- oder dreimal pro Jahr von meiner Schwägerin benutzt wird.

Und jetzt an die Arbeit.«

Er hob sein Glas, um mit ihnen anzustoßen. Dabei sah er Jos Begleiter fragend an.

»Das ist Ferdinand«, erklärte der ehemalige Boxer.

Der Kommissar kramte vergeblich in seinem Gedächtnis. Diese lange, dürre Gestalt, dieses Gesicht mit der riesigen Nase und den kleinen, lebhaften Mäuseaugen sagte ihm nichts, genauso wenig wie der Name.

»Er besitzt eine Autowerkstatt in der Nähe der Porte Maillot. Eine ganz kleine natürlich.«

Es war komisch, wie sie immer noch dastanden und zögerten, sich hinzusetzen, nicht weil sie eingeschüchtert waren, sondern aus einer Art Vorsicht. Menschen ihres Schlages hielten sich gern in Türweite auf.

»Ihrer Meinung nach sind wir also in Gefahr?«

»Sogar in doppelter: erstens die, dass die Tschechen euch finden. In dem Fall gäbe ich keinen Pfifferling mehr für euch.«

Jo und Ferdinand sahen einander erstaunt an. Das musste ein Irrtum sein. »Was für Tschechen?«

In den Zeitungen war in den Berichten über die Mordfälle nämlich nie von Tschechen die Rede gewesen.

»Die Bande aus der Picardie.«

Diesmal verstanden sie und wurden plötzlich ernster.

»Wir haben ihnen nichts getan.«

»Hm! Darüber werden wir gleich sprechen. Aber wir könnten uns viel leichter unterhalten, wenn ihr euch schön brav hinsetzen würdet.«

Jo markierte den Mutigen und machte es sich in einem Sessel bequem, aber Ferdinand, der Maigret nicht kannte, berührte mit seinem Hintern nur knapp die Stuhlkante.

»Und nun die zweite Gefahr«, sagte der Kommissar, während er sich eine Pfeife ansteckte und die beiden dabei weiter beobachtete. »Habt ihr heute nichts bemerkt?«

»Es wimmelt überall von Flics. Pardon!«

»Keine Ursache. Es wimmelt nicht nur von Flics, wie ihr sagt, sondern die meisten Inspektoren sind auf der Jagd nach einigen Leuten, darunter zwei Herren, die ein ganz bestimmtes gelbes Auto besitzen.«

Ferdinand lächelte.

»Ich kann mir gut vorstellen, dass es inzwischen nicht mehr gelb ist und eine andere Nummer hat. Aber lassen wir das. Wenn die Inspektoren von der Kriminalpolizei euch als Erste erwischt hätten, hätte ich euch vielleicht noch aus der Patsche helfen können. Aber habt ihr den Herrn gesehen, der soeben von hier fortgegangen ist?«

»Colombani«, brummte Jo.

»Hat er euch gesehen?«

»Wir haben gewartet, bis er im Bus saß.«

»Das bedeutet, dass die Rue des Saussaies ebenfalls auf der Jagd ist. Mit diesen Leuten würdet ihr nicht um Richter Coméliau herumkommen.«

Ein Name, der Wunder wirkte, da die beiden Männer die unerbittliche Strenge des Richters zumindest vom Hörensagen kannten.

»Hingegen können wir jetzt, da ihr schön brav zu mir gekommen seid, ganz vertraulich miteinander plaudern.«

»Wir wissen so gut wie nichts.«

»Was ihr wisst, wird genügen. Ihr wart mit Albert befreundet?«

»Das war ein Prachtkerl.«

»Ein Spaßvogel, nicht wahr?«

»Wir haben ihn bei den Rennen kennengelernt.«

»Das habe ich mir gedacht.«

Das sagte genug über die beiden Männer aus. Ferdinands Autowerkstatt war vermutlich nicht allzu oft geöffnet. Möglicherweise verkaufte er nicht einmal gestohlene Autos, weil man kompliziertes Werkzeug braucht, um sie unkenntlich zu machen, und eine ganze Organisation. Außerdem gehörten die beiden nicht gerade zu denen, die gern etwas riskierten.

Wahrscheinlicher war also, dass er billige alte Autos aufkaufte und sie so aufmöbelte, dass Gutgläubige darauf hereinfielen.

In Bars, auf Rennplätzen und in Hotelhallen trifft man naive Bürger, die sich gern zu angeblichen Schnäppchenkäufen hinreißen lassen, besonders wenn man sie hinter vorgehaltener Hand wissen lässt, das Auto sei einem Filmstar gestohlen worden.

»Wart ihr beide am Dienstag in Vincennes?«

Sie mussten sich erst wieder ansehen, nicht um ihre Aussagen aufeinander abzustimmen, sondern um sich zu erinnern.

»Warten Sie! Sag mal, Ferdinand, hast du nicht am Dienstag auf Semiramis gewettet?«

»Ja.«

»Dann waren wir dort.«

»Und Albert?«

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Es war an dem Tag, als beim dritten Rennen der Platzregen kam. Albert war da, ich habe ihn von weitem gesehen.«

»Habt ihr nicht mit ihm gesprochen?«

»Nein, weil er nicht auf dem Rasen war, sondern bei den Jockeys. Wir sind immer auf dem Rasen. Er sonst auch. Aber an dem Dienstag ist er mit seiner Frau ausgegangen. Es war ihr Hochzeitstag oder so was. Er hatte es mir ein paar Tage vorher erzählt. Er wollte sich sogar einen billigen Wagen kaufen, und Ferdinand hatte ihm versprochen, einen für ihn aufzutreiben. Nichts Getürktes, seien Sie unbesorgt.«

»Und dann?«

»Was dann?«

»Was ist am nächsten Morgen passiert?«

Sie sahen sich wieder an, und Maigret musste ihnen auf die Sprünge helfen.

»Hat er euch am Mittwoch gegen fünf Uhr in der Werkstatt angerufen?«

»Nein. Im ›Pélican‹, in der Avenue de Wagram. Dort sind wir fast immer um diese Zeit.«

»Und jetzt, meine Herren, möchte ich ganz genau, möglichst Wort für Wort wissen, was er gesagt hat. Wer hat mit ihm gesprochen?«

»Ich«, sagte Jo.

»Denk nach. Nimm dir Zeit.«

»Er wirkte gehetzt – oder erregt.«

»Ich weiß.«

»Zuerst habe ich nicht ganz verstanden, worum es ging, weil er alles durcheinanderbrachte. Er redete so schnell drauflos, als hätte er Angst, dass die Verbindung unterbrochen wird.«

»Das weiß ich auch. Er hat mich am selben Tag vier- oder fünfmal angerufen.«

»Ach!«

Jo und Ferdinand begriffen jetzt gar nichts mehr.

»Na, wenn er mit Ihnen telefoniert hat, dann müssen Sie’s ja wissen.«

»Erzähl nur weiter.«

»Er hat mir gesagt, es seien irgendwelche Kerle hinter ihm her und er hätte Angst, aber vielleicht hätte er ein Mittel gefunden, sie loszuwerden.«

»Hat er gesagt, welches Mittel er meinte?«

»Nein, aber er schien über seinen Einfall ganz glücklich zu sein.«

»Und dann?«

»Er hat so ungefähr gesagt: ›Das ist eine furchtbare Geschichte, aber vielleicht lässt sich dabei etwas verdienen.‹ Vergessen Sie nicht, Herr Kommissar, dass Sie versprochen haben …«

»Ich wiederhole mein Versprechen. Ihr geht hier so frei hinaus, wie ihr hereingekommen seid, und es wird euch niemand belästigen, was immer ihr mir auch erzählen mögt. Vorausgesetzt, dass ihr mir die volle Wahrheit sagt.«

»Geben Sie zu, dass Sie sie ebenso gut kennen wie wir!«

»So ungefähr.«

»Also gut. Albert hat noch hinzugefügt: ›Kommt heute Abend um acht zu mir. Wir reden dann darüber.‹«

»Was habt ihr euch dabei gedacht?«

»Moment mal. Bevor er auflegte, hat er gerade noch sagen können: ›Ich werde Nine ins Kino schicken.‹ Begreifen Sie? Das bedeutete, dass es sich um etwas Ernstes handelte.«

»Einen Augenblick. Hatte Albert schon mal mit euch zusammengearbeitet?«

»Niemals. Was hätte er schon tun sollen? Sie kennen ja unseren Job. Es geht dabei nicht immer ganz legal zu. Und Albert war ein braver Bürger.«

»Trotzdem ist er auf den Gedanken gekommen, aus dem, was er entdeckt hatte, seinen Vorteil zu ziehen.«

»Möglicherweise, ja. Ich weiß es nicht. Aber – Moment mal – er hat da noch etwas anderes gesagt, an das ich mich nicht mehr genau erinnern kann. Er hat von einer Bande im Norden gesprochen.«

»Und ihr habt beschlossen, zu ihm zu gehen?«

»Was sollten wir anderes tun?«

»Hör zu, Jo, spiel nicht den Dummen. Wenn dir schon nichts geschieht, kannst du dir doch einmal erlauben, ehrlich zu sein. Du hast gedacht, dein Freund Albert hätte die Kerle von der Picardie-Bande entdeckt. Aus den Zeitungen wusstest du auch, dass sie mehrere Millionen erbeutet hatten. Und du hast überlegt, ob es nicht möglich wäre, einen Teil davon zu ergattern. Stimmt’s?«

»Ich habe geglaubt, dass Albert das dachte.«

»Gut. Darüber sind wir uns also einig. Und weiter?«

»Wir sind beide hingefahren.«

»Und habt am Boulevard Henri-IV eine Panne gehabt. Was darauf schließen lässt, dass der gelbe Citroën nicht so neu war, wie es den Anschein hatte.«

»Wir hatten ihn aufgemöbelt, um ihn zu verkaufen. Wir wollten ihn nicht für uns selbst.«

»Ihr seid also mit einer guten halben Stunde Verspätung am Quai de Charenton angekommen. Die Läden waren zu, und ihr habt die Tür geöffnet, die nicht abgeschlossen war.«

Wieder sahen sie einander mit düsterer Miene an.

»Und ihr habt euren Freund Albert erstochen aufgefunden.«

»Genau.«

»Was habt ihr dann getan?«

»Wir glaubten zuerst, er sei noch nicht ganz hinüber, weil er noch warm war.«

»Und dann?«

»Wir haben gesehen, dass das Haus durchsucht worden war. Dabei ist uns Nine eingefallen, die jeden Augenblick vom Kino zurückkommen musste. Es gibt nur ein Kino in der Nähe, in Charenton, nahe beim Kanal. Wir sind hingegangen.«

»Was wolltet ihr dort?«

»Wir wussten es selber nicht genau, Ehrenwort. Es war uns beiden nicht ganz wohl bei der Sache. Erstens ist es kein Spaß, einer Frau so eine Nachricht zu überbringen. Und dann haben wir uns gefragt, ob die Kerle von der Bande uns nicht gesehen hatten. Wir haben darüber geredet, Ferdinand und ich.«

»Und ihr habt beschlossen, Nine aufs Land zu schicken.«

»Ja.«

»Ist sie weit weg?«

»Ganz nahe bei Corbeil, in einem Gasthof am Seineufer, wo wir ab und zu angeln gehen und wo Ferdinand ein Boot hat.«

»Hat sie Albert nicht noch einmal sehen wollen?«

»Wir haben sie daran gehindert. Als wir in der Nacht über den Quai zurückfuhren, war niemand mehr in der Nähe des Hauses. Aber über der Tür brannte immer noch Licht, denn wir hatten nicht daran gedacht, es auszumachen.«

»Warum habt ihr die Leiche weggebracht?«

»Das war Ferdinands Idee.«

Maigret wandte sich an Ferdinand, der den Kopf senkte, und wiederholte:

»Warum?«

»Ich kann es Ihnen nicht erklären. Ich war ziemlich aufgeregt. In dem Gasthof hatten wir getrunken, um uns aufzuheitern. Ich habe mir gesagt, dass bestimmt Nachbarn das Auto gesehen und uns vielleicht bemerkt hätten. Und wenn erst einmal bekannt wurde, dass Albert tot war, würde man Nine suchen, und sie würde nicht den Mund halten können.«

»Ihr wolltet also die Polizei auf eine falsche Fährte locken.«

»Wenn Sie so wollen. Um Dinge wie Raubmord kümmert sich die Polizei viel weniger, weil es sich um eine mehr oder weniger alltägliche Geschichte handelt – zum Beispiel wenn ein Mann auf offener Straße erstochen wird, weil man ihm sein Geld wegnehmen will.«

»War es auch eure Idee, den Regenmantel zu durchlöchern?«

»Das musste sein. Eben auch deswegen, weil es so aussehen sollte, als sei er auf der Straße erstochen worden.«

»Und die Entstellungen im Gesicht?«

»Auch die waren nötig. Er spürte sowieso nichts mehr. Wir sagten uns, so würde am schnellsten Gras über die Sache wachsen und wir wären in Sicherheit.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles, ich schwöre es. Nicht wahr, Jo? Gleich am nächsten Morgen habe ich das Auto blau lackiert und die Nummer geändert.«

Man sah ihnen an, dass sie gehen wollten.

»Einen Augenblick noch. Seitdem habt ihr nichts erhalten?«

»Was erhalten?«

»Einen Umschlag, in dem natürlich etwas drin war.«

»Nein.«

Man sah ihnen an, dass sie die Wahrheit sagten. Die Frage hatte sie wirklich überrascht. Übrigens fiel Maigret in dem Augenblick, da er sie stellte, eine mögliche Lösung des Problems ein, das ihn die letzten Tage hindurch am meisten beschäftigt hatte.

Jo hatte ihm diese Lösung soeben geliefert, ohne es zu wissen. Hatte Albert nicht am Telefon gesagt, er habe soeben ein Mittel gefunden, um die Bande, die ihm auf den Fersen war, abzuschütteln?

Hatte er nicht in der Brasserie, wo er zuletzt gesehen worden war, einen Briefumschlag verlangt, gleich nachdem er seine Freunde angerufen hatte?

Er hatte etwas in der Tasche, was für die Tschechen kompromittierend war. Einer von ihnen ließ ihn nicht aus den Augen. Konnte er ihn nicht dadurch loswerden, dass er ostentativ einen Briefumschlag vor seinen Augen in einen Briefkasten warf?

Das Dokument in den Umschlag zu stecken war ein Kinderspiel.

Aber welche Adresse hatte er darauf geschrieben?

Er rief die Kriminalpolizei an.

»Hallo! Wer ist am Apparat? … Bodin? … Arbeit für dich, mein Junge. Und dringend! Wie viele Inspektoren sind im Büro? … Wie? Nur vier? … Ja, einer muss dortbleiben. Nimm die drei anderen. Teilt alle Postämter von Paris unter euch auf. Halt, einschließlich das von Charenton, mit dem beginnst du selbst. Fragt die Beamten nach den postlagernden Briefsendungen. Seit mehreren Tagen muss irgendwo ein Brief auf den Namen Albert Rochain liegen. Lass dir den Brief geben, ja. Ob du ihn mir bringen sollst? Nein, nicht hierher. Ich bin in einer halben Stunde im Büro.«

Er blickte die beiden Männer lächelnd an.

»Noch ein Gläschen?«

Sie schienen Calvados nicht zu mögen. Man merkte ihnen an, dass sie nur aus Höflichkeit ja sagten.

»Können wir jetzt gehen?«

Sie waren immer noch misstrauisch und erhoben sich wie Schüler, die der Lehrer in die Pause entlässt.

»Wird man uns auch nicht einlochen?«

»Von euch wird überhaupt nicht die Rede sein. Ich bitte euch nur, Nine nichts zu sagen.«

»Wird sie auch keine Scherereien bekommen?«

»Warum denn?«

»Seien Sie nett zu ihr. Wenn Sie wüssten, wie sie ihren Albe t geliebt hat!«

Nachdem sie fort waren, drehte Maigret das Gas ab, weil die Suppe überkochte und auf den Herd schwappte.

Die Burschen hatten ein bisschen geschwindelt, das war ihm klar. Nach dem, was Dr. Paul gesagt hatte, hatten sie nicht damit gewartet, das Gesicht ihres Kollegen zu entstellen, bis Nine in Sicherheit war. Aber das änderte nichts an der Sache. Und sie hatten sich alles in allem so entgegenkommend gezeigt, dass der Kommissar ihnen keine Schwierigkeiten machen wollte. Denn im Grunde genommen sind diese Leute genauso sensibel wie alle anderen auch.
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Das Büro war voller blauer Rauchwolken. Colombani saß in einer Ecke, die Beine von sich gestreckt. Eben noch war der Leiter der Kriminalpolizei da gewesen. Inspektoren kamen und gingen. Und gerade vorhin hatte Richter Coméliau angerufen. Wieder nahm Maigret den Hörer ab.

»Hallo? Marchand? … Hier ist Maigret … Höchstpersönlich, ja … Wie? … Sie haben einen Freund, der ebenfalls Maigret heißt … Einen Grafen … Nein, der ist nicht mit mir verwandt.«

Es war sieben Uhr. Am anderen Ende der Leitung sprach der Direktor der ›Folies-Bergères‹.

»Was wollen Sie von mir, mein Guter?«, gurrte dieser. »O Gott, das wird nicht einfach sein. Ich kann gerade noch irgendwo in der Nähe einen Happen essen, bevor wir aufmachen. Das heißt, eigentlich könnten Sie mir dabei Gesellschaft leisten. Im ›Chope Montmartre‹ zum Beispiel? In zehn Minuten? Also, bis gleich, mein Guter.«

Janvier war ganz aufgeregt ins Büro gekommen. Er hatte aus Joinville ein großes Foto mitgebracht, wie sie, mit einer Widmung versehen, in Künstlergarderoben hängen. Auch dieses Bild trug eine Unterschrift. In einer steilen, selbstbewussten Handschrift stand zu lesen: Francine Latour.

Es war eine hübsche, noch ganz junge Frau. Auf der Rückseite stand ihre Adresse: Rue de Longchamp 121, Passy.

»Angeblich tritt sie derzeit in den ›Folies-Bergères‹ auf«, hatte Janvier gesagt.

»Hat sie der Angestellte auf der Rennbahn identifiziert?«

»Ganz eindeutig, ja. Ich hätte ihn gern mit zu Ihnen gebracht, aber er war schon spät dran, und er hat große Angst vor seiner Frau. Wenn wir ihn brauchen, können wir ihn aber jederzeit zu Hause anrufen. Er wohnt ganz in der Nähe, auf der Ile Saint-Louis, und er hat Telefon.«

Auch Francine Latour hatte Telefon. Maigret rief in ihrer Wohnung an, fest entschlossen, wieder aufzulegen, falls sie sich meldete. Aber wie er vermutet hatte, war sie nicht zu Hause.

»Willst du hingehen, Janvier? Nimm aber jemanden mit, der sehr geschickt ist. Ihr dürft auf keinen Fall auffallen.«

»Sollen wir der Wohnung einen diskreten Besuch abstatten?«

»Nicht gleich. Wartet, bis ich anrufe. Einer von euch soll in eine Bar in der Nähe gehen und mir von dort aus telefonisch die Nummer durchgeben.«

Maigret runzelte die Stirn und dachte nach, ob er auch ja nichts vergessen hatte. Die Ermittlungen bei Citroën hatten wenigstens zu einem Ergebnis geführt: Serge Madok hatte dort fast zwei Jahre lang gearbeitet.

Er ging dann zu den Inspektoren hinüber:

»Hört mal, Kinder. Heute Abend oder heute Nacht werde ich wahrscheinlich eine Menge Leute brauchen. Am besten bleibt ihr alle hier. Geht einzeln in der Nähe etwas essen, oder lasst euch Bier und Sandwiches bringen. Bis nachher. Kommst du mit, Colombani?«

»Ich dachte, du isst mit Marchand?«

»Du kennst ihn doch auch, oder?«

Marchand, der als Kartenverkäufer im Theater angefangen hatte, war nun eine der bekanntesten Persönlichkeiten von Paris; von früher hatte er ein derbes Benehmen und eine deftige Sprache zurückbehalten. Er saß bereits im Restaurant, hatte die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und eine große Speisekarte vor sich liegen. Als die beiden Männer hereinkamen, sagte er zum Oberkellner:

»Was ganz Leichtes, mein lieber Georges. Lass mich mal sehen … Habt ihr Rebhühner?«

»Mit Rotkohl, Monsieur Marchand.«

»Setzen Sie sich, mein Guter. Na so was! Die Sûreté ist auch mit von der Partie. Ein drittes Gedeck, mein lieber Georges! Was halten Sie beide von Rebhuhn mit Rotkohl? Und vorher Forelle blau. Sind sie noch lebendig, Georges?«

»Sie sind im Bassin, Monsieur Marchand.«

»Und vorneweg eine Horsd’œuvres-Platte, um den ersten Hunger zu stillen. Das ist alles. Zum Dessert dann ein Soufflé, wenn’s recht ist.«

Das war seine Leidenschaft. So ähnlich tafelte er immer mittags und abends, selbst wenn er allein war. Und das nannte er dann »nur schnell einen Happen essen«. Ob er erst nach der Vorstellung richtig zu Abend aß?

»Also, mein Guter, womit kann ich Ihnen dienen? In meinem Laden ist doch hoffentlich nichts faul?«

Aber zu einem ernsten Gespräch kam es vorläufig nicht, weil zuerst einmal der Weinkellner an den Tisch trat und Marchand ein paar Minuten brauchte, um den Wein auszusuchen.

»Ich bin ganz Ohr, Kinder.«

»Wenn ich Ihnen etwas sage, können Sie es für sich behalten?«

»Sie vergessen, Dicker, dass ich wahrscheinlich der Mann bin, der in Paris die meisten Geheimnisse kennt. Denken Sie daran, dass das Schicksal Hunderter, wenn nicht gar Tausender Familien in meinen Händen liegt. Ob ich schweigen kann?! Ich tue doch die ganze Zeit nichts anderes!«

Es war merkwürdig. Er redete zwar von morgens bis abends, aber es stimmte, dass er nur das sagte, was er wirklich sagen wollte.

»Kennen Sie Francine Latour?«

»Sie spielt mit Dréan in zwei unserer Sketches.«

»Was halten Sie von ihr?«

»Was soll ich von ihr halten? Das ist doch noch ein junges Gänschen. Fragen Sie mich in zehn Jahren wieder nach ihr.«

»Hat sie Talent?«

Marchand sah den Kommissar mit belustigtem Erstaunen an.

»Warum soll sie Talent haben? Ich weiß nicht genau, wie alt sie ist, aber wohl kaum über zwanzig. Sie kleidet sich schon bei den großen Modeschöpfern ein, und ich glaube sogar, dass sie bereits ein paar Brillanten besitzt. Vergangene Woche ist sie außerdem in einem Nerzmantel erschienen. Was wollen Sie noch wissen?«

»Hat sie Liebhaber?«

»Sie hat einen Freund, wie alle.«

»Kennen Sie ihn?«

»Wie sollte ich ihn nicht kennen!«

»Ein Ausländer, nicht wahr?«

»Heutzutage sind ja alle mehr oder weniger Ausländer. Fast könnte man glauben, dass Frankreich nur noch treue Ehemänner hervorbringt.«

»Hören Sie, Marchand, das Ganze ist sehr viel ernster, als Sie es sich vorstellen können.«

»Wann werden Sie ihn denn schnappen?«

»Heute Nacht, hoffe ich. Aber aus einem andern Grund, als Sie glauben.«

»Jedenfalls ist er es gewohnt. Wenn ich mich recht erinnere, ist er schon zweimal wegen ungedeckter Schecks oder etwas in der Größenordnung verurteilt worden. Im Augenblick scheint er aber bei Kasse zu sein.«

»Wie heißt er?«

»Im Theater nennen ihn alle Monsieur Jean. Sein richtiger Name ist Bronsky. Er ist Tscheche.«

»Ein ungedeckter«, witzelte Colombani, während Maigret die Achseln zuckte.

»Er hat sich eine Zeitlang in der Filmbranche rumgetrieben, und ich glaube, er hat auch jetzt noch damit zu tun«, fuhr Marchand fort, der die Lebensläufe sämtlicher Pariser Persönlichkeiten, einschließlich der anrüchigsten unter ihnen, auswendig hätte herunterleiern können. »Ein hübscher Bursche, sympathisch und großzügig. Die Frauen beten ihn an, und den Männern ist er wegen seines Erfolgs bei den Frauen ein Dorn im Auge.«

»Ist er in sie verliebt?«

»Ich glaube, ja. Jedenfalls weicht er keinen Schritt von ihrer Seite. Man behauptet, er sei sehr eifersüchtig.«

»Wo kann er Ihrer Meinung nach um diese Zeit sein?«

»Wenn es heute Nachmittag Rennen gegeben hat, ist er wahrscheinlich mit ihr hingegangen. Eine Frau, die seit vier oder fünf Monaten ihre Kleider in der Rue de la Paix kauft und einen neuen Nerzmantel trägt, kann sich nicht oft genug auf den Rennplätzen sehen lassen. Im Augenblick werden sie wohl in irgendeiner Bar auf den Champs-Elysées einen Aperitif trinken. Die Kleine tritt erst um halb zehn auf und kommt nie vor neun ins Theater. Sie haben also Zeit, im ›Fouquet’s‹, im ›Maxim’s‹ oder im ›Ciro‹ zu essen. Wenn Sie sie unbedingt treffen wollen …«

»Nicht jetzt. Begleitet Bronsky sie ins Theater?«

»Fast immer. Er bringt sie in ihre Garderobe, steht ein bisschen in den Kulissen herum, setzt sich dann an die Bar im Foyer und plaudert mit Félix. Nach dem zweiten Sketch geht er wieder in ihre Garderobe, und sobald sie fertig ist, gehen sie zusammen weg. Meistens sind sie anschließend irgendwo zu einer Cocktailparty eingeladen.«

»Wohnt er bei ihr?«

»Wahrscheinlich, mein Guter. Aber das fragen Sie am besten die Concierge.«

»Haben Sie ihn in den letzten Tagen gesehen?«

»Erst gestern noch.«

»Kam er Ihnen nicht nervöser vor als sonst?«

»Wissen Sie, diese Leute sind immer ein bisschen nervös. Wenn man auf einem Seil tanzt … Nun ja, wenn ich richtig verstehe, ist das Seil im Begriff zu reißen. Schade um die Kleine. Aber so schick ausstaffiert, wie sie jetzt ist, wird sie keine Schwierigkeiten haben, etwas Besseres zu finden.«

Marchand aß, trank und sprach zugleich, wischte sich den Mund mit der Serviette ab, grüßte Bekannte, die kamen und gingen, und verhandelte zwischendurch immer mal wieder mit dem Oberkellner oder dem Weinkellner.

»Wissen Sie, wie er angefangen hat?«

Und Marchand, den die kleinen Skandalblätter gern an seine eigene Herkunft erinnerten, gab ziemlich kühl zurück:

»Das, Dicker, ist keine Frage, die man einem Gentleman stellt.«

Aber gleich darauf wurde er wieder umgänglicher und sagte:

»Soviel ich weiß, hatte er eine Zeitlang ein Vermittlungsbüro für Statisten.«

»Wie lange ist das her?«

»Einige Monate. Ich könnte mich erkundigen.«

»Das ist nicht nötig. Ich möchte Sie sogar bitten, unsere Unterhaltung mit keinem Wort zu erwähnen, vor allem nicht heute Abend.«

»Kommen Sie ins Theater?«

»Nein.«

»Das ist mir lieber. Ich hätte Sie ohnehin gebeten, Ihre kleine Abrechnung nicht in meinem Haus vorzunehmen.«

»Das wäre auch zu riskant, Marchand. Mein Foto und das von Colombani ist zu oft in den Zeitungen erschienen. Nach dem, was Sie über ihn sagen und was ich über ihn weiß, wittert der Mann einen Polizeiinspektor auf mehrere Kilometer.«

»Hören Sie mal, mein Lieber, mir scheint, Sie nehmen sich diese Geschichte sehr zu Herzen! Darf ich Ihnen noch etwas Rebhuhn auftun?«

»Wahrscheinlich werden die Fetzen fliegen.«

»Ach, ja.«

»Sie sind schon geflogen. Und wie!«

»Schon gut. Erzählen Sie mir nichts weiter. Ich möchte es lieber morgen oder übermorgen in der Zeitung lesen. Es könnte mir sonst peinlich sein, wenn er mich heute Abend zu einem Glas Wein einlädt. Greift zu, Freunde. Was sagen Sie zu diesem Château-neuf-du-Pape? Sie haben nur noch fünfzig Flaschen davon, und ich habe sie beiseitestellen lassen. Jetzt sind es nur noch neunundvierzig. Soll ich noch eine bestellen?«

»Danke. Wir haben eine arbeitsreiche Nacht vor uns.«

Sie trennten sich eine Viertelstunde später, ein wenig schwer vom vielen Essen und Trinken.

»Hoffentlich hält er den Mund«, brummte Colombani.

»Er wird ihn halten.«

»Übrigens, Maigret, hat dir deine Tante gute Tipps gegeben?«

»Ausgezeichnete. Um die Wahrheit zu sagen, ich kenne jetzt die Geschichte des kleinen Albert fast ganz genau.«

»Das habe ich mir gedacht. Frauen wissen ja immer alles. Ganz besonders Tanten aus der Provinz. Darf ich auch etwas davon erfahren?«

Sie hatten noch ein wenig Zeit. Dieser Moment der Entspannung war umso wohltuender, als die Nacht bewegt zu werden versprach, und so schlenderten sie durch die Straßen und plauderten.

»Du hast heute Nachmittag recht gehabt. Wir hätten sie wahrscheinlich alle miteinander in Vincennes fassen können. Ich hoffe nur, dass Jean Bronsky nicht ahnt, dass wir ihm auf den Fersen sind.«

»Man tut, was man kann, nicht wahr?«

Gegen halb zehn erreichten sie den Quai des Orfèvres, wo sie eine wichtige Nachricht erwartete. Ein Inspektor meldete aufgeregt:

»Carl Lipschitz ist erschossen worden, Kommissar. Sozusagen vor meinen Augen. Ich stand in der Rue de Sèvres, ungefähr hundert Meter vom Krankenhaus entfernt, auf der Lauer. Schon eine ganze Weile hatte ich rechts von mir Geräusche gehört, wie wenn jemand im Dunkeln nicht weiterzugehen wagt. Plötzlich hörte ich hastige Schritte, und gleich darauf fiel ein Schuss. Es war so dicht neben mir, dass ich im ersten Augenblick gedacht habe, der Schuss hätte mir gegolten, und automatisch nach meinem Revolver griff. Ich habe eher geahnt als gesehen, dass ein Mann zu Boden stürzte und ein anderer davonlief. Da habe ich geschossen.«

»Hast du ihn getötet?«

»Ich habe auf die Beine gezielt; beim zweiten Schuss habe ich Glück gehabt und getroffen, und der Kerl, der geflüchtet war, ist ebenfalls zu Boden gesunken.«

»Wer war das?«

»Der Junge, den sie Pietr nennen. Wir brauchten ihn nicht weit zu transportieren, da das Krankenhaus ja gerade gegenüberliegt.«

»Also hat Pietr auf Carl geschossen?«

»Ja.«

»Waren sie zusammen?«

»Nein. Das glaube ich nicht. Ich glaube eher, dass Pietr Carl verfolgt und ihn dann abgeknallt hat.«

»Was sagt er?«

»Der Junge? Nichts. Er macht den Mund nicht auf. Er hat fiebrig glänzende Augen. Er schien ganz glücklich und stolz zu sein, dass er ins Krankenhaus kam, und in den Gängen warf er begierige Blicke um sich.«

»Natürlich weil Maria da ist! Ist er schwer verletzt?«

»Die Kugel ist ins linke Knie gegangen. Sie müssen jetzt gerade dabei sein, sie herauszuoperieren.«

»Was hatte er in den Taschen?«

Auf Maigrets Schreibtisch lagen zwei säuberlich getrennte Häufchen.

»Das erste ist Carls Tascheninhalt. Das zweite der des Jungen.«

»Ist Moers oben?«

»Er hat gesagt, er bleibt die ganze Nacht im Labor.«

»Er soll gleich runterkommen. Und irgendjemand muss zum Erkennungsdienst hochgehen. Ich brauche die Karteikarte und die Akte eines gewissen Jean Bronsky. Ich habe seine Fingerabdrücke nicht, aber er hat zweimal vor Gericht gestanden und muss etwa achtzehn Monate gesessen haben.«

Maigret schickte auch ein paar Männer in die Rue de Provence, wo sie von der gegenüberliegenden Straßenseite aus die ›Folies-Bergères‹ beobachten sollten, und schärfte ihnen ein, sich auf keinen Fall zu zeigen.

»Seht euch noch schnell das Foto von Bronsky an. Man soll ihn nur dann festnehmen, wenn er versuchen sollte, den Zug oder das Flugzeug zu nehmen. Aber ich glaube nicht, dass er das tun wird.«

Die Brieftasche von Carl Lipschitz enthielt zweiundvierzig Tausendfrancscheine, einen Personalausweis auf seinen Namen und einen anderen, der auf einen italienischen Namen – Filipino – ausgestellt war. Lipschitz schien Nichtraucher gewesen zu sein, denn er hatte weder Zigaretten noch eine Pfeife oder ein Feuerzeug bei sich gehabt, sondern nur eine elektrische Taschenlampe, zwei Taschentücher, von denen eines schmutzig war, eine Kinokarte vom gleichen Tag, ein Taschenmesser und eine automatische Pistole.

»Siehst du«, sagte Maigret zu Colombani, »wir haben uns eingebildet, dass wir an alles gedacht hätten.«

Er zeigte auf die Kinokarte.

»Das war keine schlechte Idee von ihnen. Besser, als in den Straßen herumzulaufen. Man kann stundenlang ungestört im Dunkeln sitzen. In den Kinos auf den großen Boulevards, die die ganze Nacht offen sind, kann man sogar ein Schläfchen machen.«

In Pietrs Taschen hatten sich nur achtunddreißig Franc in Münzen befunden. In einer Brieftasche steckten zwei Fotos, eines von Maria, ein kleines Passfoto, das im Vorjahr aufgenommen worden zu sein schien, da sie eine andere Frisur trug, und ein Bild von zwei Bauersleuten, einem Mann und einer Frau, die auf der Schwelle ihres Hauses saßen, das – nach dem Stil zu urteilen – irgendwo in Osteuropa stehen musste.

Keine Ausweispapiere. Zigaretten. Ein Feuerzeug. Ein kleines, blaues Notizbuch, in dem mehrere Seiten eng mit Bleistift beschrieben waren.

»Sieht wie Verse aus.«

»Ich bin überzeugt, es sind auch Verse.«

Moers war selig, als er die beiden Häufchen sah, die er sofort in seinen Schlupfwinkel unterm Dach mitnehmen würde. Kurz darauf legte ein Inspektor die Akte Bronsky auf den Schreibtisch.

Das Foto, das wie alle vom Erkennungsdienst aufgenommenen hart und alles andere als schmeichelhaft war, entsprach nicht ganz Marchands Beschreibung, denn der noch junge Mann hatte ein abgespanntes Gesicht, zwei Tage alte Bartstoppeln und einen hervorspringenden Adamsapfel.

»Hat Janvier angerufen?«

»Ja, er hat gesagt, alles sei ruhig und er bleibe unter Passy 62-41 erreichbar.«

»Lass dir die Nummer für mich geben.«

Er las halblaut aus der Akte vor. Bronsky war in Prag geboren und jetzt fünfunddreißig Jahre alt. Er hatte in Wien studiert und anschließend einige Jahre in Berlin gelebt. Dort hatte er eine gewisse Hilda Braun geheiratet, war aber dann als Achtundzwanzigjähriger mit ordnungsgemäßem Pass allein nach Frankreich gekommen. Schon damals hatte er als Beruf »Drehbuchautor« angegeben, und er hatte zuerst in einem Hotel am Boulevard Raspail gewohnt.

»Janvier ist am Apparat, Chef.«

»Bist du’s, Kleiner? … Hast du schon gegessen? … Hör gut zu. Ich schicke dir gleich zwei Männer mit dem Wagen.«

»Wir sind aber doch schon zu zweit!«, protestierte der Inspektor verärgert.

»Das macht nichts. Hör zu, was ich dir sage. Wenn die beiden kommen, lässt du sie draußen auf der Straße. Sie sollen sich aber unauffällig verhalten. Vor allem darf niemand, der zu Fuß oder mit dem Taxi nach Hause kommt, etwas von ihrer Anwesenheit merken. Du und dein Kollege, ihr geht ins Haus. Aber wartet, bis in der Loge der Concierge kein Licht mehr brennt. Was für eine Art Haus ist es?«

»Neu, modern, ziemlich elegant. Eine hohe weiße Fassade und eine Glastür mit schmiedeeisernem Gitter davor.«

»Gut. Ihr geht hinauf, und wenn die Concierge euch fragt, murmelt ihr irgendeinen Namen.«

»Wie soll ich denn die Wohnung finden?«

»Du hast recht. In der Nähe ist doch bestimmt ein Milchgeschäft, das ihr die Milch liefert. Weck den Inhaber auf, wenn es nötig ist. Erzähl ihm irgendeine Geschichte, am besten etwas von Liebe.«

»Gut.«

»Weißt du noch, wie man ein Schloss aufbricht? Dann geht ihr in die Wohnung, macht aber kein Licht, und stellt euch in eine Ecke, damit ihr, wenn’s nötig ist, sofort eingreifen könnt.«

»Gut, Chef«, seufzte der arme Janvier, der bestimmt stundenlang, ohne sich zu rühren, in einer fremden Wohnung im Dunkeln würde stehen müssen.

»Und vor allem raucht nicht.«

Er musste über seinen Sadismus selbst lächeln. Dann suchte er die beiden Männer aus, die in der Rue Longchamp Wache stehen sollten.

»Nehmt eure Revolver mit. Man kann nie wissen.«

Er warf Colombani einen Blick zu. Die beiden Männer verstanden einander. Sie hatten es hier nicht mit einem kleinen Gauner zu tun, sondern mit dem Anführer einer Bande von Mördern. Sie durften kein Risiko eingehen.

Es wäre einfacher gewesen, die Verhaftung beispielsweise in der Bar der ›Folies-Bergères‹ vorzunehmen. Aber man konnte nicht voraussehen, wie Bronsky darauf reagieren würde. Möglicherweise war er bewaffnet, und sehr wahrscheinlich gehörte er zu denen, die sich nicht ohne weiteres ergeben und notfalls in die Menge hineinschießen, um die allgemeine Panik zur Flucht zu nutzen.

»Wer opfert sich und bestellt Bier und Sandwiches in der ›Brasserie Dauphine‹?«

Das war das Zeichen, dass eine der großen Nächte der Kriminalpolizei begann. In den beiden Büros von Maigrets Abteilung herrschte eine Stimmung wie in einem Generalstab vor Beginn der entscheidenden Offensive. Alle rauchten, alle waren nervös. Keiner telefonierte.

Maigret griff zum Hörer.

»Die ›Folies-Bergères‹, bitte.«

Er musste lange warten, bis Marchand an den Apparat kam. Man hatte ihn auf der Bühne suchen müssen, wo er einen Streit zwischen zwei Nackttänzerinnen schlichtete.

»Ja, mein Guter …«, sagte er, noch ehe er wusste, wer am Telefon war.

»Hier Maigret.«

»Was gibt’s?«

»Ist er da?«

»Ich habe ihn gerade vorhin noch gesehen.«

»Gut. Aber sagen Sie kein Wort. Rufen Sie mich nur an, falls er allein weggehen sollte.«

»Wird gemacht. Gehen Sie nicht zu hart mit ihm um.«

»Das wird wahrscheinlich ein anderer besorgen«, antwortete Maigret geheimnisvoll.

In wenigen Augenblicken würde in den ›Folies-Bergères‹ Francine Latour zusammen mit dem Komiker Dréan auftreten, und gerade dann würde wahrscheinlich ihr Geliebter wie jeden Abend in den stickig heißen Zuschauerraum kommen und eine Weile lang mit halbem Ohr dem Dialog, den er auswendig kannte, und dem Gelächter aus dem Publikum lauschen.

Maria lag immer noch in ihrem Krankenhauszimmer, voll Angst und Wut, weil man ihr, wie es Vorschrift war, das Baby für die Nacht weggenommen hatte und zwei Inspektoren nach wie vor im Flur Wache standen. Ein weiterer stand allein in einem anderen Flügel des Krankenhauses, wohin man soeben Pietr nach der Operation gebracht hatte.

Coméliau, der bei Freunden am Boulevard Saint-Germain eingeladen war, zog sich dort einen Augenblick zurück, um zu telefonieren. Ziemlich nervös rief er Maigret an.

»Immer noch nichts?«

»Ein paar Kleinigkeiten. Carl Lipschitz ist tot.«

»Hat ihn einer von Ihren Männern erschossen?«

»Nein, einer aus seiner Bande. Der kleine Pietr ist von einem meiner Inspektoren ins Bein geschossen worden.«

»Dann ist also nur noch einer übrig?«

»Ja, Serge Madok. Und der Anführer.«

»Den Sie immer noch nicht kennen?«

»Ich weiß immerhin, dass er Jean Bronsky heißt.«

»Wie war der Name?«

»Bronsky.«

»Ist er nicht Filmproduzent?«

»Ich weiß nicht, ob er Produzent ist, aber er hat irgendwas mit dem Film zu tun.«

»Ich habe ihn vor knapp drei Jahren zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt.«

»Ja, das ist er.«

»Sind Sie ihm auf der Spur?«

»Er ist im Augenblick in den ›Folies-Bergères‹.«

»Wo?«

»Ich sagte: in den ›Folies-Bergères‹.«

»Und Sie verhaften ihn nicht?«

»Das kommt noch. Wir haben jetzt Zeit. Ich möchte kein unnötiges Blutvergießen, verstehen Sie?«

»Notieren Sie sich meine Nummer. Ich bin bis etwa Mitternacht hier bei meinen Freunden. Dann warte ich zu Hause auf Ihren Anruf.«

»Bis dahin werden Sie bestimmt noch eine Weile schlafen können.«

Maigret hatte sich nicht getäuscht. Jean Bronsky und Francine Latour ließen sich zunächst im Taxi ins ›Maxim’s‹ fahren, wo sie allein soupierten. Maigret verfolgte ihr Kommen und Gehen immer noch von seinem Büro am Quai des Orfèvres aus. Und schon zum zweiten Mal war der Kellner von der ›Brasserie Dauphine‹ mit seinem Tablett gekommen. Überall im Büro standen schmutzige Gläser und lagen halbaufgegessene Brote herum, und es war so verraucht, dass man beinahe erstickte. Colombani aber hatte trotz der Hitze seinen hellen Kamelhaarmantel anbehalten, der für ihn eine Art Uniform war, genau wie er immer den Hut im Nacken trug.

»Lässt du die Frau nicht kommen?«

»Was für eine Frau?«

»Nine, Alberts Frau.«

Maigret schüttelte den Kopf. Er sah unzufrieden aus. Ging ihn das eigentlich etwas an? Er war gern bereit, mit Kollegen aus der Rue des Saussaies zusammenzuarbeiten, aber nur unter der Bedingung, dass man ihn machen ließ.

Im Augenblick wog er bei allem vorsichtig das Für und Wider ab. Es war, wie Richter Coméliau gesagt hatte: Es hing von ihm ab, wann Jean Bronsky verhaftet werden sollte. Ein Satz fiel ihm ein, den er zu Beginn der Untersuchung, er wusste nicht mehr, zu wem, mit ungewöhnlichem Ernst gesagt hatte:

»Diesmal haben wir es mit Mördern zu tun.«

Mit Mördern, die, einer wie der andere, wussten, dass sie nichts mehr zu verlieren hatten. Sie waren sich sogar darüber klar, dass man sie, wenn man sie mitten in einer Menschenmenge festnahm und den Leuten sagte, dies seien die Leute der Picardie-Bande, unweigerlich lynchen würde.

Nach dem, was sie auf den Höfen getan hatten, würde jedes Gericht sie zum Tod verurteilen; auch das wussten sie. Und es war mehr als fraglich, ob Maria wegen des Kindes darauf hoffen durfte, vom Präsidenten der Republik begnadigt zu werden.

Die Aussage des kleinen Mädchens, das den Verbrechern entkommen war, die Brandwunden an den Füßen und Brüsten der Ermordeten, Marias hochmütige Grausamkeit und sogar ihre wilde Schönheit würden die Geschworenen gegen sie einnehmen.

Zivilisierte Menschen fürchten sich vor wilden Tieren, besonders vor denen ihrer eigenen Spezies, die sie an längst vergangene Zeiten erinnern, als ihre Vorfahren noch in den Wäldern hausten.

Jean Bronsky war ein noch gefährlicheres Tier, ein Tier, das bei den besten Schneidern an der Place Vendôme einkaufte, eine Bestie im Seidenhemd, die studiert hatte und sich jeden Morgen wie eine eitle Frau vom Friseur zurechtmachen ließ.

»Du bist ganz schön vorsichtig«, bemerkte Colombani, als Maigret geduldig vor dem Telefon wartete.

»Ja, ich bin vorsichtig.«

»Und wenn er dir entwischt?«

»Das ist mir immer noch lieber, als wenn er einen meiner Männer erschießt.«

Dabei fiel ihm ein, dass Chevrier und seine Frau noch immer in dem Lokal am Quai de Charenton waren. Eigentlich müsste er sie anrufen. Aber wahrscheinlich waren sie schon zu Bett gegangen. Maigret lächelte und zuckte die Achseln. Wer weiß? Vielleicht machte ihnen diese kleine Komödie Spaß, und es gab keinen Grund, sie nicht noch ein paar Stunden lang Wirt und Wirtin spielen zu lassen.

»Hallo? Chef? Sie sind gerade ins ›Florence‹ gegangen.«

Das schicke Lokal am Montmartre! Champagner obligatorisch. Bestimmt wollte sich Francine Latour in einem neuen Kleid oder mit einem neuen Schmuckstück zeigen. Sie war noch so jung und hatte diese Art Leben noch nicht satt. Gibt es nicht sogar reiche alte Frauen von vornehmem Stand, die ein eigenes Haus in der Avenue du Bois-de-Boulogne oder in Saint-Germain besitzen und die gleichen Lokale schon seit vierzig Jahren besuchen?

»Gehen wir!«, beschloss Maigret plötzlich.

Er nahm seinen Revolver aus der Schreibtischschublade und überzeugte sich, dass er geladen war. Colombani sah ihm mit einem leisen Lächeln zu.

»Ist es dir auch recht, wenn ich mitkomme?«, fragte er.

Er wusste, dass es eine besonders nette Geste von Maigret war. Schließlich gehörte der Fall zu seinem Aufgabenbereich. Und er hatte die Picardie-Bande aufgestöbert. Er hätte das alles allein mit seinen Männern machen können. Und der Quai des Orfèvres hätte im Wettstreit mit der Rue des Saussaies wieder einmal einen Punkt für sich buchen können.

»Hast du deine Schusswaffe?«

»Ich habe sie immer in der Tasche.«

Maigret dagegen trug seine nur selten bei sich. Als sie den Hof überquerten, zeigte Colombani auf einen der Polizeiwagen.

»Nein, ich nehme lieber ein Taxi. Das fällt weniger auf.«

Er suchte nach einem Taxi mit einem Chauffeur, der ihn kannte. Allerdings kannten ihn die meisten Taxichauffeure.

»Rue de Longchamp. Fahren Sie die Straße im Schritttempo hinunter.«

Das Haus, in dem Francine Latour wohnte, stand fast am anderen Ende der Straße, in der Nähe eines berühmten Restaurants, in dem der Kommissar, wie er sich erinnerte, ein paarmal gut zu Mittag gegessen hatte. Alles war geschlossen. Es war zwei Uhr morgens. Sie mussten erst eine Stelle suchen, wo sie den Wagen unauffällig parken konnten. Maigret war ernst, schweigsam und mürrisch.

»Fahren Sie noch einmal langsam zurück, und halten Sie, sobald ich es Ihnen sage. Lassen Sie die Scheinwerfer an, als würden Sie auf Kundschaft warten.«

Sie standen knapp zehn Meter vom Haus entfernt. Sie sahen undeutlich einen Inspektor, der im Schatten einer Toreinfahrt stand. Ein zweiter musste irgendwo in der Nähe sein, und dort oben warteten Janvier und sein Kollege noch immer im Dunkeln.

Maigret blies kleine Rauchwölkchen aus seiner Pfeife. Er spürte Colombanis Schulter neben der seinen. Er selbst hatte sich auf die dem Gehsteig zugewandte Seite gesetzt.

Fünfundvierzig Minuten warteten sie so. Nur ab und zu fuhr ein Taxi vorüber, und ein paar Häuser weiter kamen Leute nach Hause. Schließlich hielt ein Taxi vor dem Haus. Ein schlanker, junger Mann sprang heraus und beugte sich dann ins Wageninnere, um seiner Begleiterin beim Aussteigen zu helfen.

»Jetzt!«, sagte Maigret nur.

Er berechnete seine Bewegungen genau. Eine ganze Weile schon hatte die Wagentür halb offengestanden, und er hatte die Hand um den Türgriff geklammert. Jetzt sprang er mit einer Behendigkeit, die ihm niemand zugetraut hätte, hinaus und auf den Mann zu, genau in dem Augenblick, als dieser mit einer Hand in die Smokingtasche griff, um seine Brieftasche herauszuholen, und sich nach vorn beugte, um den Taxameter abzulesen.

Die junge Frau stieß einen Schrei aus. Maigret packte den Mann von hinten an den Schultern und riss ihn mit seinem ganzen Gewicht zurück, so dass sie beide auf den Gehsteig fielen.

Der Kommissar, dem Bronsky mit dem Kopf gegen das Kinn geschlagen hatte, versuchte Bronskys Hände festzuhalten, weil er Angst hatte, der andere könnte seinen Revolver ziehen. Aber da kam auch schon Colombani und versetzte dem Tschechen, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Tritt ins Gesicht.

Francine Latour, die immer noch um Hilfe rief, hatte endlich die Haustür erreicht und läutete Sturm. Jetzt kamen auch die beiden Inspektoren, und das Handgemenge ging noch ein paar Augenblicke weiter. Maigret erhob sich als Letzter, weil er zuunterst gelegen hatte.

»Ist niemand verletzt?«

Im Licht der Scheinwerfer sah er Blut auf seiner Hand. Er blickte sich um und merkte, dass Bronskys Nase heftig blutete. Man hatte ihm die Hände mit Handschellen auf den Rücken gefesselt, so dass er etwas nach vorn gebeugt dastand. Aus seinem Gesicht sprach ungezügelter Hass.

»Schweinebande!«, fluchte er.

Als ihm ein Inspektor aus Rache für diese Beleidigung gegen das Schienbein treten wollte, sagte Maigret, indem er seine Pfeife aus der Tasche holte:

»Lass ihn doch Gift spucken. Das ist das Einzige, was er von jetzt an noch tun darf.«

Fast hätten sie Janvier und seinen Kollegen vergessen, die bestimmt brav bis zum Morgen in der Wohnung auf der Lauer gelegen hätten.
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Der Leiter der Kriminalpolizei wurde als Erster verständigt, was Coméliau, wenn er es erfahren hätte, bestimmt nicht erfreut hätte.

»Ausgezeichnet, mein Lieber. Und jetzt tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie schlafen. Mit allem Übrigen befassen wir uns morgen. Sollen wir die beiden Bahnhofsvorsteher kommen lassen?«

Die beiden Bahnhofsvorsteher, von Goderville und von Moucher. Sie sollten dem Mann gegenübergestellt werden, den der eine am 9. Januar aus dem Zug steigen, der andere einige Stunden später wieder hatte einsteigen sehen.

»Colombani hat das schon erledigt. Sie sind bereits unterwegs.«

Jean Bronsky saß bei ihnen im Büro auf einem Stuhl. Noch nie hatte es so viele Gläser Bier und Sandwiches auf dem Tisch gehabt. Was den Tschechen am meisten wunderte, war, dass man anscheinend gar nicht daran dachte, ihn zu verhören.

Auch Francine Latour war da. Sie selbst hatte darauf bestanden mitzukommen, denn sie war felsenfest überzeugt, dass sich die Polizei geirrt hatte. Also hatte ihr Maigret die Akte Bronsky in die Hand gedrückt, wie man einem Kind ein Bilderbuch in die Hand gibt, damit es ruhig bleibt. Sie las in der Akte, wobei sie ihrem Geliebten hin und wieder einen entsetzten Blick zuwarf.

»Was machst du jetzt?«, fragte Colombani.

»Ich rufe noch den Herrn Untersuchungsrichter an, und dann gehe ich schlafen.«

»Soll ich dich nach Hause fahren?«

»Danke. Lass dich bitte meinetwegen nicht aufhalten.«

Maigret schwindelte schon wieder, und Colombani wusste es. Er gab dem Chauffeur laut die Adresse am Boulevard Richard-Lenoir an, aber kaum waren sie losgefahren, klopfte er an die Scheibe:

»Fahren Sie an der Seine entlang. In Richtung Corbeil.«

Er erlebte so den Anbruch des neuen Tages. Er sah, wie sich die ersten Angler an der Flussböschung niederließen, von der ein feiner Nebel aufstieg; er sah die ersten Schleppkähne, die sich vor den Schleusen stauten, und die Rauchsäulen, die von den Häusern zum perlmuttfarbenen Himmel aufzusteigen begannen.

»Ein bisschen weiter stromaufwärts werden Sie einen Gasthof finden«, sagte er zu dem Chauffeur, nachdem sie Corbeil hinter sich gelassen hatten.

Und da war er auch schon. Die schattige Terrasse ging auf die Seine hinaus, und rings um das Haus sah man kleine Lauben, in denen sich am Sonntag wahrscheinlich die Gäste drängten. Der Wirt, ein Mann mit lang herunterhängendem roten Schnurrbart, war gerade dabei, ein Boot auszupumpen, und auf der Brücke waren Fischernetze zum Trocknen ausgebreitet.

Es tat gut, nach der Nacht, die er hinter sich hatte, durchs taufeuchte Gras zu gehen, den Geruch der Erde und der im Kamin knisternden Scheite zu riechen und das noch ungekämmte Mädchen in der Küche hantieren zu sehen.

»Gibt’s schon Kaffee?«

»Bald. Eigentlich haben wir noch nicht offen.«

»Kommt die Dame, die bei Ihnen wohnt, gewöhnlich früh herunter?«

»Ich höre sie schon eine Zeitlang in ihrem Zimmer auf und ab gehen. Horchen Sie mal.«

Über der Zimmerdecke mit den dicken Holzbalken hörten sie tatsächlich Schritte.

»Ich mache gerade den Kaffee für sie.«

»Decken Sie den Tisch für zwei Personen.«

»Sind Sie ein Freund von ihr?«

»Ganz bestimmt. Es würde mich wundern, wenn es nicht so wäre.«

Und er war es auch wirklich. Es ging alles ganz einfach. Als er sich vorstellte, erschrak sie ein wenig, aber er sagte ganz freundlich:

»Gestatten Sie, dass ich mit Ihnen frühstücke?«

Auf dem Tisch vor dem Fenster lag eine rotkarierte Decke, und zwei Frühstücksgedecke aus dickem Steingut standen darauf. Der Kaffee duftete verlockend, und die Butter hatte einen Haselnussgeschmack.

Sie schielte, das schon, ja, sie schielte sogar entsetzlich. Sie wusste es, und als er sie ansah, wurde sie verlegen und erklärte beschämt:

»Mit siebzehn Jahren hat mich meine Mutter operieren lassen, weil mein linkes Auge nach innen sah. Nach der Operation sah es nach außen. Der Chirurg wollte es noch einmal kostenlos operieren, aber ich habe abgelehnt.«

Doch nach ein paar Minuten fiel es einem kaum noch auf. Man konnte sogar verstehen, dass manche sie beinahe hübsch fanden.

»Armer Albert! Wenn Sie ihn gekannt hätten! Ein so fröhlicher und guter Mensch, immer nur darauf bedacht, allen Menschen Freude zu machen.«

»Er war Ihr Vetter, nicht wahr?«

»Ja, ein weitläufiger Vetter dritten Grades.«

Auch ihr Akzent war reizvoll. Was man vor allem bei ihr spürte, war ein ungeheures Bedürfnis nach Zärtlichkeit. Nicht nach Zärtlichkeit, die sie für sich verlangte, sondern nach Zärtlichkeit, die sie an andere abgeben wollte.

»Ich war dreißig, als ich meine Eltern verlor. Ich war noch immer ohne Mann. Meine Eltern hatten ein kleines Vermögen, und ich hatte nie gearbeitet. Ich bin nach Paris gegangen, weil ich mich in dem großen Haus meiner Eltern einsam fühlte. Ich kannte Albert kaum, eigentlich nur vom Hörensagen. Ich habe ihn dann einmal besucht.«

Aber natürlich. Maigret verstand. Auch Albert war einsam, und sie hatte ihn wahrscheinlich mit einer Fürsorge umgeben, die er bis dahin nicht gekannt hatte.

»Wenn Sie wüssten, wie ich ihn geliebt habe! Ich habe nie von ihm verlangt, dass er mich liebt, verstehen Sie? Ich weiß genau, dass das nicht möglich gewesen wäre. Aber er hat so getan, als wäre es so, und ich tat, als glaubte ich es, damit er zufrieden war. Wir waren glücklich, Herr Kommissar. Ja, ich bin sicher, dass er ebenfalls glücklich war. Er hatte keinen Grund, es nicht zu sein, nicht wahr? Und wir hatten gerade unseren Hochzeitstag gefeiert. Ich weiß nicht, was auf der Rennbahn passiert ist. Er ließ mich auf der Tribüne zurück, während er zum Wettschalter ging. Auf einmal kam er ganz bedrückt wieder, und von dem Augenblick an sah er sich andauernd um, als suchte er jemanden. Er wollte, dass wir im Taxi heimfuhren, und drehte sich ständig um. Vor dem Haus sagte er zum Fahrer: ›Fahren Sie weiter!‹ Ich weiß bis heute nicht, warum. Er hat sich zur Place de la Bastille fahren lassen. Dort ist er ausgestiegen, nachdem er noch zu mir gesagt hatte: ›Fahr allein nach Hause. Ich bin in ein oder zwei Stunden zurück.‹ Er wurde nämlich verfolgt. Am Abend kam er nicht nach Hause, sondern rief mich an, er käme erst am nächsten Morgen. Am nächsten Morgen hat er mich dann noch zweimal angerufen …«

»Am Mittwoch?«

»Ja. Das zweite Mal, um mir zu sagen, ich sollte nicht auf ihn warten, sondern ins Kino gehen. Als ich nicht wollte, hat er darauf bestanden. Er ist fast böse geworden. Da bin ich eben gegangen. Haben Sie sie verhaftet?«

»Bis auf einen, den wir aber auch bald gefasst haben werden. Ganz allein ist er, glaube ich, nicht gefährlich, vor allem weil wir wissen, wer er ist, und seine Personenbeschreibung besitzen.«

Maigret ahnte gar nicht, wie wahr seine Worte waren. Zur gleichen Zeit nahm ein Inspektor vom Sittendezernat Serge Madok in einem Bordell am Boulevard de La Chapelle fest, in dem vorwiegend Araber verkehrten. Er hatte sich dort seit dem Vorabend versteckt gehalten und war beharrlich die ganze Nacht dortgeblieben.

Er leistete keinen Widerstand. Er war völlig benebelt, stockbetrunken, und man musste ihn zum Polizeiwagen tragen.

»Was werden Sie jetzt machen?«, fragte Maigret teilnahmsvoll, während er seine Pfeife stopfte.

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich werde ich in meine Heimat zurückkehren. Ich kann das Restaurant nicht allein weiterführen. Ich habe niemanden mehr.«

Sie wiederholte den letzten Satz und blickte um sich, als suchte sie jemanden, den sie mit ihrer Fürsorge verwöhnen konnte.

»Ich weiß noch nicht, wie ich mir das Leben einrichten soll.«

»Wie wäre es, wenn Sie ein Kind adoptieren würden?«

Sie hob den Kopf und sah ihn einen Augenblick ungläubig an. Dann lächelte sie:

»Glauben Sie, dass ich das könnte … dass man mir eines anvertrauen würde … dass …«

Und der Gedanke nahm in ihrem Kopf gleich so fest Gestalt an, dass Maigret darüber erschrak. Wenn er es auch nicht nur so dahingesagt hatte, so hatte er doch nur vorfühlen wollen. Der Gedanke war ihm unterwegs im Taxi gekommen. Es war einer dieser verschlungenen, kühnen Einfälle, wie sie einem im Halbschlaf oder in einem Zustand starker Erschöpfung kommen und die man am nächsten Morgen als Hirngespinst erkennt.

»Darüber reden wir später noch. Denn ich möchte Sie wiedersehen, wenn Sie es gestatten. Übrigens muss ich noch mit Ihnen abrechnen, weil wir uns erlaubt haben, Ihr Lokal wieder aufzumachen.«

»Kennen Sie vielleicht ein Kind, das …«

»Nun, es gibt da eins, Madame, das vielleicht schon in einigen Wochen keine Mutter mehr haben wird.«

Sie wurde dunkelrot, und auch er war errötet. Er ärgerte sich jetzt, dass er diese Frage aufgeworfen hatte.

»Ein Baby, nicht wahr?«, stammelte sie.

»Ja, ein ganz kleines Baby.«

»Es kann doch nichts dafür, das Kleine.«

»Nein, es kann nichts dafür.«

»Und es ist ja nicht gesagt, dass es auch so wird wie …«

»Entschuldigen Sie, Madame, aber ich muss jetzt nach Paris zurück.«

»Ich werde darüber nachdenken.«

»Denken Sie nicht zu viel darüber nach. Ich mache mir schon Vorwürfe, dass ich überhaupt etwas gesagt habe.«

»Nein, ganz im Gegenteil. Darf ich es denn sehen?«

»Gestatten Sie mir noch eine Frage: Albert hat mir am Telefon gesagt, dass Sie mich kennen. Ich kann mich aber nicht erinnern, Sie je gesehen zu haben.«

»Aber ich. Ich habe Sie gesehen. Es ist schon lange her, ich war damals kaum zwanzig Jahre alt. Meine Mutter lebte noch, und wir haben die Ferien in Dieppe verbracht.«

»Im ›Hôtel Beauséjour‹!«, rief er aus.

Er war dort vierzehn Tage mit seiner Frau gewesen.

»Alle Gäste haben von Ihnen gesprochen und immer wieder verstohlen zu Ihnen hinübergeschaut.«

Es war ihm seltsam zumute, in dem Taxi, das ihn nach Paris zurückbrachte. Die Landschaft war in strahlendes Sonnenlicht getaucht, und überall an den Hecken sah man die ersten Knospen.

›Es wäre nicht schlecht, jetzt Urlaub zu machen‹, dachte er, vielleicht weil vorhin die Erinnerung an Dieppe in ihm wachgerufen worden war.

Er wusste, es würde nichts daraus werden, aber in bestimmten Zeitabständen packte ihn die Sehnsucht immer wieder. Es war wie ein Schnupfen, den er loswurde, indem er sich in die Arbeit stürzte.

Die Vororte … die Brücke von Joinville …

»Fahren Sie über den Quai de Charenton.«

Das Lokal war geöffnet. Chevrier sah verwirrt aus.

»Ich bin froh, dass Sie kommen, Chef. Man hat mich gerade angerufen, dass alles vorüber ist, und meine Frau weiß nicht, ob sie noch Einkäufe machen soll.«

»Ganz wie sie will.«

»Aber es nützt doch nichts mehr, oder?«

»Nein, das nicht.«

»Man hat mich auch gefragt, ob ich Sie gesehen hätte. Anscheinend hat man Sie bei Ihnen zu Hause und auch sonst überall gesucht. Wollen Sie am Quai anrufen?«

Er zögerte. Diesmal war er wirklich am Ende seiner Kraft, und er hatte nur noch einen Wunsch: sich ins Bett zu legen und in einen tiefen, traumlosen Schlaf zu sinken.

›Ich wette, ich werde vierundzwanzig Stunden hintereinander schlafen.‹

Das war natürlich eine Illusion. Leider. Man würde ihn schon vorher stören. Von jeher war man es am Quai des Orfèvres gewohnt – und er war selbst schuld daran –, bei jeder Kleinigkeit zu sagen: »Rufen Sie Maigret an.«

»Was soll ich Ihnen bringen, Chef?«

»Einen Calvados, wenn’s schon unbedingt sein muss.«

Mit Calvados hatte er angefangen. Und mit Calvados würde er aufhören.

»Hallo? Wer ist am Apparat?«

Es war Bodin. Den hatte er ganz vergessen. Bestimmt hatte er auch noch ein paar andere vergessen, die an verschiedenen Punkten von Paris noch auf verlorenem Posten standen.

»Ich habe den Brief, Chef.«

»Welchen Brief?«

»Den von den postlagernden Sendungen.«

»Ach, ja. Also gut.«

Armer Bodin. Er löste mit seinem Fund keine große Begeisterung aus.

»Soll ich ihn öffnen und Ihnen sagen, was in dem Umschlag ist?«

»Wenn es dir Spaß macht …«

»Einen Augenblick. Jetzt hab ich’s. Kein Brief. Nur eine Eisenbahnfahrkarte.«

»Schon gut.«

»Haben Sie das gewusst?«

»Ich habe es mir gedacht. Eine Rückfahrkarte erster Klasse Goderville-Paris.«

»Ja, stimmt. Übrigens warten da noch zwei Bahnhofsvorsteher.«

»Das ist Colombanis Sache.«

Und während Maigret seinen Calvados in kleinen Schlucken trank, lächelte er leise. Noch ein für Albert typischer Charakterzug. Er hatte ihn zwar nicht zu Lebzeiten gekannt, aber sein Bild sozusagen Stück für Stück zusammengesetzt.

Wie manche Rennbahnbesucher konnte auch er nicht umhin, auf den Boden zu sehen, der mit wertlos gewordenen Wettscheinen übersät ist und unter denen sich manchmal einer befindet, der gewonnen hat und nur irrtümlich weggeworfen wurde.

Was er an diesem Morgen gefunden hatte, war jedoch kein Wettschein gewesen, sondern eine Eisenbahnfahrkarte.

Wenn er nicht diese Marotte gehabt hätte … Wenn er nicht gesehen hätte, wem die Fahrkarte aus der Tasche gefallen war … Wenn der Name Goderville nicht augenblicklich das von der Picardie-Bande verschuldete Gemetzel heraufbeschworen hätte … Wenn ihm die Erregung nicht vom Gesicht abzulesen gewesen wäre …

»Armer Albert!«, seufzte Maigret.

… dann wäre er noch am Leben. Dafür aber hätten noch ein paar alte Bauern und Bäuerinnen ihr Leben eingebüßt, nachdem ihnen Maria zuvor noch die Fußsohlen verbrannt hätte.

»Meine Frau möchte lieber gleich schließen«, sagte Chevrier.

»Gut, dann macht zu.«

Und dann war er auf der Straße. Der Taxameter zeigte bereits einen astronomischen Betrag an. Zu Hause fand er eine Madame Maigret vor, die ihm nach der Begegnung mit Nine etwas weniger sanft als sonst erschien und die, als er bis zur Nase zugedeckt im Bett lag, gebieterisch erklärte:

»Diesmal ziehe ich das Telefonkabel heraus und mache niemandem auf.«

Er hörte noch den Anfang des Satzes; sein Ende erfuhr er nie.

 

Tucson (Arizona), 17. Dezember 1947
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