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Der alte Buchhalter Jules Lapie, genannt ›Holzbein‹, liegt erschossen in seinem Schlafzimmer. Das Dienstmädchen Félicie könnte wahrscheinlich Maigret in seiner Untersuchung weiterhelfen. Aber sie schweigt wie ein Grab …
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Holzbeins Beerdigung

E

s war ein ganz und gar ungewöhnlicher Augenblick, denn länger als einen Augenblick dürfte es nicht gedauert haben – wie es ja auch von den Träumen heißt, sie seien nur von kurzer Dauer, mögen sie uns auch noch so lang erscheinen. Noch Jahre danach hätte Maigret haargenau die Stelle bezeichnen können, wo es passierte, die Position seiner Füße auf dem Bürgersteig, den Quaderstein, auf den sein Schatten fiel, und nicht nur die räumlichen Gegebenheiten hätte er in allen Einzelheiten rekonstruieren können, sondern auch den unbestimmten Geruch, die Unruhe in der Luft, die an die Kindheit erinnerte.

Zum erstenmal in diesem Jahr ging er ohne Mantel, zum erstenmal befand er sich schon um zehn Uhr morgens auf dem Lande. Sogar seine dicke Pfeife schmeckte nach Frühling. Es war noch kühl. Maigret ging mit schweren Schritten, die Hände in den Hosentaschen. Félicie neben ihm war ein winziges Stück voraus, gezwungen, zwei hastige Schritte zu tun, wenn er einen machte.

So kamen sie an die hellrote Ziegelfront eines neuen Hauses. Im Schaufenster lag ein bißchen Gemüse, zwei oder drei Käsesorten, Blutwürste auf einer Steingutplatte.

Félicie drängte sich noch weiter vor, streckte den Arm aus, stieß eine Glastür auf – und es lag gewiß an der Ladenglocke, die ausgelöst wurde, daß ihn jene Empfindung überfiel.

Es war keine gewöhnliche Türglocke. Hinter der Tür hingen Röhrchen aus Leichtmetall, die aneinanderstießen, wenn die Tür geöffnet wurde, so daß ein zartes Glockenspiel erklang.

In Maigrets Kinderzeit hatte sich der Dorfmetzger bei der Renovierung seines Geschäfts ein solches Glockenspiel zugelegt.

Daher kam es, daß der gegenwärtige Augenblick gewissermaßen in der Schwebe blieb. Für einen Zeitraum, über dessen Dauer Maigret keinerlei Rechenschaft hätte ablegen können, war er buchstäblich Zuschauer einer Szene, in der er nicht mitspielte, erlebte er sie, als stecke er nicht in der Haut des schwerfälligen Kommissars, den Félicie hinter sich herzog.

Als hätte sich der Lausbub von einst dort irgendwo versteckt und würde sie beobachten, sich das Lachen nur mühsam verkneifend.

Und konnte man denn dies alles wirklich ernst nehmen? Was hatte der gewichtige, behäbige Herr in einer Umgebung zu suchen, die wie eine Puppenstube wirkte, in Begleitung dieser Félicie, die mit ihrem lächerlichen roten Hut den Bildern eines Kinderbuchs entsprungen schien?

Eine Untersuchung? Befaßte er sich mit einem Mord? Suchte er nach einem Schuldigen? Und das, obwohl die Vögel jubilierten, das Gras sein unschuldigstes Grün präsentierte, die Ziegel im schönsten Bonbonrosa erstrahlten, überall Blumen aus dem Boden schossen und selbst der Lauch in den Auslagen aussah wie Blumen?

Ja, dieser Augenblick sollte ihm in Erinnerung bleiben – und durchaus nicht nur in guter. Jahrelang sollte es zur lieben Gewohnheit am Quai des Orfèvres werden, sich an gewissen, zum Übermut reizenden Frühlingsmorgenden mit gespieltem Ernst an ihn zu wenden:

»Hören Sie, Maigret …«

»Ja?«

»Félicie ist da.«

Stets sah er sie dann wieder vor sich – das magere Geschöpf in seinen wunderlichen Kleidern, mit den großen, kurzsichtigen Augen, der Nase, die ihn störte, vor allem dem Hut, diesem unsäglichen, knallroten Gebilde mit braungrüner Feder, das auf ihrem Kopf thronte.

»Félicie ist da.«

Ein böses Knurren. Es war bekannt, daß Maigret jedesmal wie ein gereizter Grizzly knurrte, wenn er an Félicie erinnert wurde, die ihm eine härtere Nuß zu knacken gegeben hatte, als so mancher ausgekochte Bursche, den der Kommissar ins Zuchthaus geschickt hatte.

An diesem Maimorgen aber war Félicie tatsächlich da. Sie stand im Eingang des Ladens. Über den Reklameschildern für ein Stärkemehl und ein Metallputzmittel stand in gelben Buchstaben zu lesen: Mélanie Chochoi, Lebensmittel. Ungeduldig wartete Félicie darauf, daß der Kommissar in die Wirklichkeit zurückfand.

Schließlich gab er sich einen Ruck; er war wieder in der Gegenwart und nahm den Faden auf, wo er ihn fallengelassen hatte: zu klären war der Mord an Jules Lapie, genannt ›Holzbein‹.

Wie schon den ganzen Morgen über wartete Félicie mit verkniffener Miene und voll böser Ironie auf seine Fragen. Hinter dem Ladentisch hatte die kleine untersetzte Mélanie Chochoi die Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet und betrachtete das seltsame Paar, das dieser Kriminalkommissar und Holzbeins Dienstmädchen da abgaben.

Maigret zog ungeduldig an seiner Pfeife, sah auf die braunen Regale voller Konservendosen, dann durch die Scheibe hindurch auf die noch im Bau befindliche Straße, wo die jüngst gepflanzten Bäume über ein schmächtiges Kleinkindstadium noch nicht hinausgelangt waren. Er zog die Uhr aus seiner Westentasche und sagte seufzend:

»Sie haben mir gesagt, Sie sind hier um 10 Uhr 15 eingetreten. So war’s doch, oder nicht? Woher wissen Sie die Zeit so genau?«

Ein verächtliches Lächeln huschte über Félicies Lippen. »Kommen Sie hierher!« sagte sie.

Als er neben ihr stand, zeigte sie ihm das Hinterzimmer, das Mélanie Chochoi als Küche diente. In dem Halbdunkel erkannte er einen Rohrsessel, auf dessen rotem Kissen sich eine Katze zusammengerollt hatte; auf einem Regal unmittelbar darüber zeigte ein Wecker 10 Uhr 17 an.

Félicie hatte recht. Sie hatte immer recht. Währenddessen fragte sich die Lebensmittelhändlerin, was die beiden wohl bei ihr wollten.

»Was haben Sie gekauft?«

»Ein Pfund Butter. Geben Sie mir ein Pfund Butter, Madame Chochoi. Der Kommissar möchte, daß ich alles genauso mache wie vorgestern. Außerdem Frischkäse, nicht wahr? Warten Sie! Packen Sie mir noch eine Tüte Pfeffer, eine Dose Tomaten und zwei Koteletts ein!«

Alles war seltsam in der Welt, in der sich Maigret an diesem Morgen bewegte, und nur mühsam konnte er sich davon überzeugen, daß er kein tolpatschiger Riese unter Spielzeugmenschen und -dingen war.

Ein paar Kilometer außerhalb von Paris war er vom Seineufer abgebogen. In Poissy war er den Hügel hinaufgestiegen und inmitten höchst wirklicher Felder und Obstgärten hatte er plötzlich diese eigenartige Welt entdeckt. Am Rande einer neuen Straße hatte er den Namen gelesen: Gartenkolonie Jeanneville.

Einige Jahre zuvor dürfte es dort noch die gleichen Felder, Wiesen und Hecken wie überall gegeben haben. Dann war irgendein Geschäftsmann gekommen, dessen Frau oder Freundin wohl Jeanne geheißen hatte. So war die neu entstehende Welt Jeanneville getauft worden.

Man hatte Straßen angelegt, Alleen, bepflanzt mit noch kümmerlichen Bäumen, deren magere Stämme man zum Schutz vor der Kälte mit Stroh umhüllt hatte.

Hier und da waren Landhäuser und Gartenhäuschen hingesetzt worden. Entstanden war dabei etwas, was weder Dorf noch Stadt war, eine eigene, halbfertige Welt mit Lücken zwischen den bebauten Grundstücken, Bretterzäunen, Ödland und lächerlich überflüssigen Gaslaternen in Straßen, die kaum mehr als ein Name auf blauem Schild waren.

›Traumhaus‹, ›Schloß Sorgenfrei‹, ›Klein, aber mein‹ – jede Bruchbude hatte ihr verschnörkeltes Namensschild, während dort unten Poissy lag, das silberne Band der Seine, auf dem echte Lastkähne dahinglitten, Schienen, auf denen wirkliche Züge fuhren. Ein bißchen weiter auf der höher gelegenen Ebene waren die Gehöfte und die Kirche von Orgeval zu erkennen.

Wirklich schien hier nur Mélanie Chochoi zu sein, die Alte im Lebensmittelladen, die die Gartengesellschaft in einem Nachbardorf ausfindig gemacht und mit einem schönen neuen Laden beglückt hatte, damit auch der Handel im neuen Universum vertreten sei.

»Und was darf es sonst noch sein, meine Liebe?«

»Warten Sie … Was habe ich noch gekauft am Montag?«

»Haarnadeln.«

Bei Mélanie gab es alles – Zahnbürsten und Reispuder, Petroleum und Postkarten.

»Ich glaube, das war alles, oder?«

Maigret hatte sich davon überzeugt, daß weder Holzbeins Häuschen noch der Weg, der den Garten säumte, vom Laden aus zu erblicken waren.

»Die Milch«, erinnerte sich Félicie, »fast hätte ich die Milch vergessen.«

Ohne ihre überlegene Miene zu verlieren, erklärte sie dem Kommissar:

»Sie haben mir so viele Fragen gestellt, daß ich vergessen habe, meine Milchkanne mitzunehmen. Am Montag hatte ich sie jedenfalls mit. Eine blaue Kanne mit weißen Punkten. Sie muß neben dem Gasherd stehen. Sie können sich nachher davon überzeugen. Ich hatte sie doch mit, Madame Chochoi?«

Alle diese Einzelheiten teilte sie ihm sehr von oben herab mit, als sei sie die Kaiserin persönlich und über jeden Verdacht erhaben.

Sie bestand darauf, daß nichts vergessen wurde.

»Was habe ich am Montag zu Ihnen gesagt, Frau Chochoi?«

»Ich glaube, Sie haben gesagt, mein Zouzou hat Würmer, weil er immer seine Haare runterschluckt.«

Zouzou, das war offensichtlich der Kater, der auf dem roten Kissen im Sessel döste.

»Halt! Sie haben Ihr ›Filmjournal‹ und ein Romanheft gekauft.«

Am Ende des Ladentisches lagen Zeitschriften und bunte Groschenromane, doch Félicie beachtete sie mit keinem Blick und zuckte die Achseln.

»Wieviel macht das? Beeilen Sie sich! Der Herr Kommissar legt nämlich Wert darauf, daß alles so geschieht wie am Montag, und da bin ich nicht so lange geblieben.«

Maigret schaltete sich ein:

»Sagen Sie, Madame Chochoi, da wir gerade von Montag morgen sprechen, haben Sie da kein Auto gehört, als Sie Mademoiselle bedienten?«

Nachdenklich blickte die Lebensmittelhändlerin hinaus. Die Straße vor dem Schaufenster lag im Sonnenlicht.

»Ich weiß nicht recht. Warten Sie! Viele kommen hier nicht durch. Man hört sie nur drüben auf der Route nationale. An welchem Tag soll es gewesen sein? Ich erinnere mich an ein kleines rotes Auto, das bei den Sébiles vorbeifuhr. Aber an welchem Tag das war …«

Für alle Fälle hielt Maigret es in seinem Notizbuch fest: Rotes Auto, Sébile.

Dann war er wieder draußen mit Félicie, die beim Gehen mit den Hüften wackelte und sich den Mantel um die Schultern gelegt hatte, so daß die Ärmel hinter ihr herflatterten.

»Hier entlang. Zurück nehme ich immer die Abkürzung.«

Ein schmaler Weg zwischen Gemüsegärten.

»Sie sind niemandem begegnet?«

»Einen Augenblick. Sie sehen ihn gleich.«

Und er sah ihn. Sie hatte recht. Beim Einbiegen in eine der neuen Alleen stießen sie auf den Briefträger, der sich auf seinem Fahrrad gerade den Hang hochgequält hatte. Im Vorbeifahren drehte er ihnen den Kopf zu und rief:

»Nichts für Sie dabei, Mademoiselle Félicie!«

Sie blickte Maigret an.

»Er hat mich hier am Montag um diese Zeit gesehen, wie fast jeden Morgen.«

Sie machten einen Bogen um ein scheußliches, himmelblau verputztes Häuschen inmitten eines kleinen Gartens, in dem buntglasierte Tontiere in unnatürlichen Posen erstarrt waren, und gingen eine Hecke entlang. Félicie stieß die Pforte auf und streifte mit ihrem flatternden Mantel eine Reihe Johannisbeersträucher.

»Bitte! Wir sind im Garten. Gleich können Sie die Laube sehen.«

Kurz vor zehn Uhr hatten sie das Haus durch die Vordertür verlassen, die auf die Straße führte. Auf dem Weg zum Lebensmittelgeschäft und zurück hatten sie einen fast vollständigen Kreis beschrieben. Nun gingen sie an schmalen Nelkenrabatten vorbei, deren Blüte nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, und an zartgrünen Beeten mit jungem Salat.

»Hier hätte er sein müssen«, entschied Félicie und zeigte auf eine stramm gespannte Schnur und einen in die Erde getriebenen Pflock. »Er hatte angefangen, die Tomaten auszupflanzen. Die Reihe ist erst halb fertig. Als ich ihn nicht sah, dachte ich, er sei ein Glas Rosé trinken gegangen.«

»Trank er viel?«

»Wenn er Durst hatte. Im Vorratsschuppen können Sie sein Glas sehen. Es steht umgestülpt auf dem Weinfaß.«

Der Garten eines fleißigen Rentners, ein Haus, wie es sich Tausende kleiner Leute für ihren Lebensabend erträumen. Sie traten aus der Sonne in den bläulichen Schatten des Hofs, der sich an den Garten anschloß. Zur Rechten befand sich eine Laube. Auf einem Tisch standen eine Karaffe mit irgendeinem alkoholischen Getränk und ein kleines Glas mit dickem Boden.

»Sehen Sie die Flasche und das Glas? Wieso haben Sie mir dann heute morgen erzählt, Ihr Arbeitgeber hätte niemals Alkohol zu sich genommen, wenn er alleine war, schon gar nicht solchen wie den da in der Karaffe?«

Sie sah ihn herausfordernd an. Stets schien sie ihm geradezu demonstrativ das helle Blau ihrer Pupillen darzubieten, damit er ihre vollkommene Unschuld darin lesen könne.

»Er war nicht mein Arbeitgeber«, bequemte sie sich schließlich zu antworten.

»Ich weiß. Das haben Sie schon einmal gesagt.«

Himmel, was für eine Strafe, so eine Person wie diese Félicie! Wie hatte sie doch eben mit ihrer schrillen Stimme gesagt, die Maigret entsetzlich auf die Nerven ging? Ah ja, sie hatte gesagt:

»Ich habe nicht das Recht, Geheimnisse preiszugeben, die nicht die meinen sind. Für viele Leute war ich vielleicht das Dienstmädchen, aber nicht für ihn. Eines Tages werden die Leute sicherlich erfahren …«

»Was werden sie erfahren?«

»Nichts.«

»Wollen Sie damit andeuten, daß Sie Holzbeins Geliebte waren?«

»Für wen halten Sie mich?«

Maigret versuchte es mit einem Schuß ins Blaue:

»Dann seine Tochter?«

»Sie können sich Ihre Fragen sparen. Eines Tages vielleicht …«

So war sie, diese Félicie: steif wie ein Bügelbrett, bissig, schrullig, mit spitzem Gesicht, das ungeschickt mit Puder und Rouge hergerichtet war, ein Dienstmädchen, das sich beim Vorstadtschwof als Prinzessin aufspielte, und dann plötzlich eine beunruhigende Starrheit im Blick oder den Anflug eines Lächelns, eine verächtliche Ironie auf den Lippen.

»Wenn er allein getrunken hat, geht mich das nichts an.«

Doch der alte Jules Lapie, genannt ›Holzbein‹, hatte nicht allein getrunken, davon war Maigret überzeugt. Ein Mann, der in seinem Garten arbeitet, den Strohhut auf dem Kopf, die Holzpantinen an den Füßen, läßt nicht plötzlich seine Tomatenpflanzen im Stich, um die Kognac-Karaffe aus dem Küchenschrank zu holen und sich ein Gläschen in der Laube zu gönnen.

Irgendwann hatte auf dem grüngestrichenen Gartentisch ein zweites Glas gestanden. Jemand hatte es weggenommen. Félicie vielleicht?

»Was haben Sie getan, als sie Lapie nicht sahen?«

»Nichts. Ich bin in die Küche gegangen, habe die Milch aufgesetzt und Wasser gepumpt, um das Gemüse zu waschen.«

»Und dann?«

»Ich bin auf den alten Stuhl gestiegen und habe den Fliegenfänger ausgewechselt.«

»Mit dem Hut auf dem Kopf? Sie machen doch alle Besorgungen mit Hut, nicht wahr?«

»Ich bin doch keine Schlampe!«

»Wann haben Sie den Hut abgenommen?«

»Nachdem ich die Milch vom Herd genommen hatte. Ich bin hinaufgegangen.«

Alles war neu und frisch in dem Haus, das der Alte ›Kap Horn‹ getauft hatte. Im Treppenhaus roch es nach lackiertem Fichtenholz. Die Stufen knarrten.

»Gehen Sie nur hinauf. Ich komme schon nach.«

Sie stieß die Tür zu ihrem Zimmer auf. Eine Matratze, über die eine Decke aus geblümtem Baumwollstoff gebreitet war, diente als Couch, die Wände geschmückt mit den Fotos von Filmschauspielern.

»So. Ich nehme den Hut ab. Da fällt mir ein:

›Halt! Du hast ja vergessen, das Fenster bei Monsieur Jules zu öffnen.‹

Also gehe ich hinaus auf den Treppenabsatz … öffne die Tür und schreie …«

Maigret zog noch immer an seiner Pfeife. Als sie durch den Garten gegangen waren, hatte er sie neu gestopft. Er betrachtete die Kreidezeichnung auf dem gebohnerten Fußboden: die Umrisse von Holzbeins Leichnam in der Position, in der man ihn am Montagmorgen gefunden hatte.

»Und der Revolver?« fragte er.

»Da war kein Revolver. Das wissen Sie genau. Sie haben doch den Polizeibericht gelesen.«

Auf dem Kamin das Modell eines Dreimasters und an den Wänden lauter Bilder von Segelschiffen. Man hätte glauben können, bei einem pensionierten Kapitän zu sein, aber der Inspektor, der die erste Untersuchung vorgenommen hatte, hatte Maigret von Holzbeins merkwürdigem Abenteuer erzählt.

Jules Lapie war kein Seemann gewesen, sondern Buchhalter bei einem Schiffsausrüster in Fécamp, der Segel, Tauwerk, Winden und die Lebensmittel für die großen Fahrten lieferte.

Ein dicklicher, penibler, vielleicht auch etwas sonderlicher Junggeselle, dessen Leben äußerst eintönig verlaufen und dessen Bruder Schiffszimmermann war.

Eines Morgens hatte sich Jules Lapie, der damals so um die vierzig gewesen war, an Bord der ›Sainte-Thérèse‹ begeben, eines Dreimasters, der noch am selben Tage nach Chile auslaufen sollte, um Phosphat zu laden. Lapie hatte die simple Aufgabe, sich davon zu überzeugen, daß die bestellte Ware geliefert war und daß der Kapitän die Rechnung bezahlte.

Was dann geschehen war? Nun, die Seeleute in Fécamp hatten sich gern über den pingeligen Buchhalter lustig gemacht, der jedesmal, wenn ihn sein Beruf an Bord eines Schiffes verschlug, äußerst unbehaglich wirkte. Wie üblich hatte man auf das abgeschlossene Geschäft angestoßen. Er war zum Trinken animiert worden. Der Himmel weiß, wie sie es angestellt hatten, ihn so betrunken zu machen.

Als die ›Sainte-Thérèse‹ bei Flut zwischen den Molen des normannischen Hafens aufs offene Meer hinausgeglitten war, hatte Jules Lapie jedenfalls volltrunken in einer Ecke des Laderaums geschnarcht, während ihn alle längst wieder an Land wähnten – wenigstens hatten sie es später behauptet.

Die Laderäume waren verschlossen gewesen. Erst zwei Tage später war der Buchhalter entdeckt worden. Der Kapitän hatte sich geweigert, beizudrehen und von der Route abzuweichen, und so hatte sich Lapie, der damals noch im Besitz beider Beine war, plötzlich auf dem Weg nach Kap Horn befunden.

Das Abenteuer hatte ihn sein Bein gekostet, als er eines Tages während eines Sturms durch eine Ladeluke geschleudert worden war.

Jahre später sollte er durch einen Revolverschuß getötet werden, an einem Montag im Frühling, wenige Augenblicke, nachdem er seine Tomatenpflanzen im Stich gelassen hatte, während Félicie ihre Einkäufe in Mélanie Chochois neuem Laden erledigte.

 

»Gehen wir hinunter«, seufzte Maigret.

Das Haus war so still, anheimelnd, blitzsauber und roch so gut. Das Eßzimmer zur Rechten hatte man zum Totenzimmer gemacht. Der Kommissar öffnete die Tür nur einen Spalt weit, um in das Halbdunkel hineinzusehen. Die Vorhänge waren geschlossen, so daß nur vereinzelte Lichtstrahlen ins Zimmer fielen. Der Sarg stand auf einem Tisch, über den man ein Laken gebreitet hatte, daneben eine Schüssel voll Weihwasser mit einem Buchsbaumzweig.

Félicie wartete an der Küchentür.

»Kurz und gut, Sie wissen nichts, Sie haben nichts gesehen, Sie haben keine Ahnung, wen Ihr Arbeitgeber – ich meine, wen Jules Lapie während Ihrer Abwesenheit empfangen haben könnte?«

Wortlos hielt sie seinem Blick stand.

»Und Sie sind sicher, daß nur ein Glas auf dem Gartentisch stand, als Sie zurückkamen?«

»Ich habe nur eins gesehen. Wenn Sie allerdings zwei gesehen haben …«

»Bekam Lapie viel Besuch?«

Maigret setzte sich neben den Gasherd. Er hätte gern etwas getrunken, am liebsten ein Glas von dem Rosé, von dem Félicie gesprochen hatte. Er erinnerte sich an das Faß im kühlen Schatten des Schuppens. Die Sonne kletterte höher und löste den Morgendunst auf.

»Er mochte keinen Besuch.«

Ein merkwürdiger Bursche. Sein Leben mußte durch diese Fahrt um das Kap Horn gründlich verändert worden sein. Als er nach Fécamp zurückgekehrt war, wo man sich trotz seines Holzbeins ein Lächeln über sein Abenteuer nicht hatte verkneifen können, hatte er noch zurückgezogener als zuvor gelebt und seinen langen Kampf gegen die Reederei der ›Sainte-Thérèse‹ begonnen. Er gab der Gesellschaft die Schuld, da er gegen seinen Willen mitgenommen worden war. Folglich sei die Reederei für seinen Unfall verantwortlich. Er hatte eine hohe Entschädigung für sein Bein verlangt und bekommen. Das Urteil räumte ihm den Anspruch auf eine beträchtliche Pension ein.

Die Leute von Fécamp hatten sich darüber lustig gemacht. Er war ihnen aus dem Weg gegangen, war auch vom Meer fortgezogen, das er verabscheute, und war einer der ersten, die sich von den verheißungsvollen Prospekten der Väter von Jeanneville hatten überzeugen lassen.

Als Dienstmädchen hatte er ein Mädchen nachkommen lassen, das er noch als Kind aus Fécamp kannte.

»Wie lange leben Sie schon bei ihm?«

»Sieben Jahre.«

»Sie sind vierundzwanzig. Demnach waren Sie siebzehn, als Sie …«

Er hing seinen Gedanken nach und fragte dann plötzlich:

»Haben Sie einen Liebhaber?«

Wortlos sah sie ihn an.

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie einen Liebhaber haben?«

»Mein Privatleben geht niemanden etwas an.«

»Haben Sie ihn hier empfangen?«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Ja, sie machte ihn wütend! Manchmal hätte er sie ohrfeigen oder schütteln mögen.

»Ich bekomme es doch heraus.«

»Gar nichts werden Sie herausbekommen!«

»Ach, ich werde nichts herausbekommen?«

Er hielt inne. Es war zu dumm. Da stritt er sich doch tatsächlich mit diesem albernen Geschöpf herum!

»Sie haben mir also wirklich nichts zu sagen? Besinnen Sie sich, solange noch Zeit dazu ist!«

»Da gibt es nichts zu besinnen.«

»Sie verheimlichen mir nichts?«

»Wie könnte ich? Es heißt doch, Sie sind so schlau!«

»Wir werden ja sehen.«

»Da gibt es nichts zu sehen.«

»Was gedenken Sie zu tun, wenn die Angehörigen kommen und Jules Lapie beerdigt wird?«

»Ich weiß nicht.«

»Wollen Sie hierbleiben?«

»Vielleicht.«

»Machen Sie sich Hoffnungen auf die Erbschaft?«

»Schon möglich.«

Maigret gelang es nicht ganz, seine Ruhe zu bewahren.

»Lassen Sie sich jedenfalls eines gesagt sein, meine Beste, solange die Untersuchung dauert, ist es Ihnen untersagt fortzugehen, ohne die Polizei zu benachrichtigen.«

»Ich darf das Haus nicht verlassen?«

»Nein!«

»Und wenn ich ausgehen möchte?«

»Müssen Sie mich um Erlaubnis bitten.«

»Glauben Sie, daß ich ihn getötet habe?«

»Ich glaube das, was mir paßt, und das geht Sie nichts an!«

Er hatte die Nase voll. Er war wütend. Es ärgerte ihn, daß er sich von solch einem Geschöpf dermaßen auf die Palme bringen ließ. Vierundzwanzig? Nicht doch! Das war eine Halbwüchsige, die Gott weiß was für ein Spiel spielte und es für ernst hielt.

»Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

»Übrigens, was werden Sie essen?«

»Machen Sie sich um mich keine Sorgen! Ich werde schon nicht verhungern.«

Das glaubte er gern. Er sah sie vor sich, wie sie sich, wenn er fort war, an den Küchentisch setzte und langsam irgend etwas aß, vertieft in einen der Groschenromane, die sie bei Madame Chochoi zu kaufen pflegte.

 

Maigret kocht vor Wut. Er hatte sich reinlegen lassen, vor aller Augen reinlegen lassen, noch dazu von dieser Giftnudel, dieser Félicie, was das Allerschlimmste war.

Es war Donnerstag. Lapies Angehörige waren eingetroffen: sein Bruder Ernest Lapie, der Schiffszimmermann aus Fécamp, ein ungehobelter Mensch mit Bürstenschnitt und Pockennarben, seine Frau, ungeheuer dick und schnurrbärtig, zwei Kinder, die sie vor sich herschubste, als triebe sie Gänse auf die Weide. Außerdem ein Neffe, Jacques Pétillon, ein junger Mann von neunzehn Jahren, der aus Paris kam. Er wirkte nervös und kränklich und wurde von der Gruppe der Lapies mit Mißtrauen aufgenommen.

Es gab noch keinen Friedhof in Jeanneville. So hatte der Trauerzug nach Orgeval geführt, der Gemeinde, zu der die Gartenkolonie gehörte. Die große Sensation war Félicies Trauerschleier. Wo hatte sie ihn aufgetrieben? Erst später erfuhr Maigret, daß sie ihn sich von Mélanie Chochoi ausgeliehen hatte.

Félicie wartete nicht, bis man ihr einen Platz anwies, sie suchte sich einen in der ersten Reihe und ging vor der Familie, starr und feierlich, der personifizierte Schmerz, sich die Augen mit einem schwarzumsäumten Taschentuch tupfend, das wahrscheinlich auch von Mélanie stammte und das sie mit billigem Kölnisch Wasser besprengt hatte.

Wachtmeister Lucas, der die Nacht in Jeanneville verbracht hatte, hatte sich Maigret angeschlossen. Beide folgten sie dem Zug die lange staubige Straße entlang, während am wolkenlosen Himmel die Lerchen sangen.

»Sie weiß irgendwas, das ist offensichtlich. Und wenn sie sich noch so schlau vorkommt, irgendwann geht sie doch in die Falle.«

Lucas nickte. Die Tore der kleinen Kirche blieben während der Tumbagebete geöffnet, so daß es darin mehr nach Frühling als nach Weihrauch roch. Weit brauchte die Trauergemeinde nicht zu gehen, um an den Rand des geöffneten Grabes zu treten.

Nach den Trauerfeierlichkeiten wollten die Angehörigen in Holzbeins Haus, um die Erbschaftsangelegenheiten zu regeln.

»Warum hätte mein Bruder ein Testament aufsetzen sollen?« hatte Ernest Lapie erstaunt gefragt. »Das ist in unserer Familie nicht üblich.«

»Félicie behauptet …«

»Félicie! Félicie! Immer diese Félicie!«

Gegen ihren Willen zuckten die Kriminalbeamten die Achseln.

Da drängte sie sich doch tatsächlich an den anderen vorbei und warf die erste Schaufel Erde auf den Sarg! Woraufhin sie sich tränenüberströmt so raschen Schrittes entfernte, daß man meinte, sie müsse jeden Augenblick zu Fall kommen.

»Laß sie nicht aus den Augen, Lucas!«

Sie ging und ging, in immer neue Straßen und Gäßchen von Orgeval einbiegend, bis Lucas, der sich knapp fünfzig Meter hinter ihr befand, zu spät in einer fast leeren Straße eintraf.

Er sah nur noch am anderen Ende einen Lieferwagen verschwinden.

Er stieß die Tür einer Wirtschaft auf.

»Hören Sie! Der Lieferwagen, der da eben fortgefahren ist …«

»Ja. Der gehört Louvet, dem Mechaniker. Er war eben hier und hat ein Glas getrunken.«

»Hat er jemanden mitgenommen?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht. Ich war nicht draußen.«

»Wissen Sie, wohin er fährt?«

»Nach Paris, wie jeden Donnerstag.«

Lucas stürzte zum Postamt, das glücklicherweise fast gegenüber lag.

»Hallo? Ja? Hier Lucas. Schnell! Ein ziemlich klappriger Lieferwagen. Was? Einen Augenblick!«

Er fragte die Postbeamtin:

»Sie kennen nicht zufällig die Nummer des Lieferwagens, der Monsieur Louvet, dem Mechaniker, gehört?«

»Nein. Ich erinnere mich nur, daß sie mit einer acht endet.«

»Hallo? Eine Nummer, die mit einer acht endet. Ein junges Mädchen in Trauerkleidung. Hallo? Bitte nicht trennen. Nein, ich glaube nicht, daß sie verhaftet werden muß. Sie soll nur im Auge behalten werden. Klar? Der Kommissar ruft noch selber an.«

Auf dem Weg von Orgeval nach Jeanneville holte er Maigret ein, der alleine hinter den Familienangehörigen herging.

»Sie ist mir durch die Lappen gegangen.«

»Was?«

»Sie muß auf den Lieferwagen gesprungen sein, als er gerade losfuhr. Ich war nur eine Straßenbiegung dahinter, aber … Ich habe den Quai des Orfèvres angerufen. Sie benachrichtigen die Streifenwagen und überwachen die Einfallstraßen.«

So war Félicie verschwunden, am hellichten Tage und vor der Nase von Maigret und seinem besten Mann. Verschwunden trotz eines riesigen Trauerschleiers, an dem sie eigentlich auf einen Kilometer Entfernung zu erkennen sein mußte.

Die Familienangehörigen, die sich von Zeit zu Zeit nach den beiden Polizisten umdrehten, wunderten sich, daß Félicie nicht mehr zu sehen war. Sie hatte den Haustürschlüssel bei sich. So mußten sie durch den Garten. Maigret öffnete die Fensterläden des Eßzimmers, wo Laken und Buchsbaumzweig noch immer auf dem Tisch lagen und der Kerzengeruch in der Luft hing.

»Ich würde trotzdem gerne etwas trinken«, seufzte Ernest Lapie. »Étienne! Julie! Lauft nicht über die Beete! Hier muß es doch irgendwo Wein geben.«

»Im Vorratsraum«, teilte ihm Maigret mit.

Lapies Frau ging zu Mélanie, Kuchen für die Kinder zu kaufen, und da sie einmal da war, brachte sie gleich Kuchen für alle mit.

»Mein Bruder hat überhaupt keinen Grund gehabt, ein Testament zu machen, Herr Kommissar. Ich weiß natürlich, daß er ein Original war und wie ein Einsiedler gelebt hat; wir hatten kaum noch Kontakt zu ihm, aber ein Testament …«

Maigret durchsuchte die Schubladen eines kleinen Schreibtischs, der in einer Ecke des Zimmers stand. Er förderte Bündel sorgfältig geordneter Rechnungen zutage und stieß auf eine alte graue Brieftasche, die lediglich einen gelben Umschlag enthielt.

 

Nach meinem Tode zu öffnen.

 

»Nun, meine Herrschaften, ich glaube, wir haben gefunden, was wir suchen.«

»Ich, unterzeichneter Jules Lapie, erkläre bei körperlicher und geistiger Gesundheit in Anwesenheit der Herren Ernest Forrentin und François Lepape, beide wohnhaft in Jeanneville, Gemeinde Orgeval …«

Je weiter Maigret las, desto ernster wurde seine Stimme.

»Félicie hatte recht«, meinte er schließlich, »sie erbt das Haus mit allem, was dazu gehört.«

Die Familie saß wie vom Donner gerührt. Das Testament enthielt eine kleine Bemerkung, die sie wohl nicht so rasch vergessen würde:

»Angesichts der Haltung, die mein Bruder und seine Frau nach meinem Unfall für angebracht hielten …«

»Ich habe ihm nur gesagt, daß es lächerlich sei, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, bloß weil …«, erklärte Ernest Lapie.

»Angesichts der Haltung meines Neffen Jacques Pétillon …«

Der junge Mann aus Paris machte ein Gesicht wie ein schlechter Schüler bei der Verleihung der Schulpreise.

Was sollte es? Félicie war die Erbin. Und Félicie war verschwunden, der Himmel wußte, warum.
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Die Sechs-Uhr-Metro

D

ie Hände in den Hosentaschen war Maigret im Flur vor der Bambusgarderobe mit dem rautenförmigen Spiegel stehengeblieben. Er betrachtete sein Spiegelbild, das ihm einen Gesichtsausdruck zeigte, über den er eigentlich hätte lachen müssen, ähnelte er doch dem eines Kindes, das zu etwas Lust hat, sich dessen jedoch schämt. Trotzdem lachte Maigret nicht und griff schließlich nach dem breitrandigen Strohhut, der an einem der Haken hing, um ihn sich aufzusetzen.

Der alte Holzbein hatte doch tatsächlich einen noch mächtigeren Schädel gehabt als Maigret, obwohl er oft mehrere Hutgeschäfte aufsuchen mußte, um einen passenden Hut zu finden. Er kam ins Träumen. Mit dem Strohhut auf dem Kopf kehrte er ins Eßzimmer zurück, um erneut das Foto von Jules Lapie zu betrachten, das er in einer Schublade gefunden hatte.

Als der Direktor der Kriminalpolizei eines Tages von einem ausländischen Krimonologen nach Maigrets Methoden gefragt worden war, hatte er mit rätselhaftem Lächeln geantwortet:

»Maigret? Wie soll ich Ihnen das erklären? Er macht es sich in einer Untersuchung wie in Pantoffeln bequem.«

An diesem Tage hätte nicht viel daran gefehlt und der Kommissar hätte wenn schon nicht die Pantoffeln des Opfers, so doch seine Holzpantinen angezogen. Denn sie standen da – gleich rechts von der Tür –, wo sie offensichtlich immer standen. Alles befand sich an seinem Platz. Wenn Félicie nicht fort gewesen wäre, hätte Maigret glauben können, daß das Leben im Hause unverändert weiterginge, daß er Jules Lapie wäre und sich gleich schweren Schrittes zum unvollendeten Beet begeben würde, um die Tomatenreihe fertigzusetzen.

Die Sonne versank mit prächtigem Farbenspiel hinter den hellen Häuschen, die man vom Garten aus sah. Ernest Lapie, der Bruder des Toten, hatte erklärt, er werde in Poissy übernachten, und hatte seine Familie nach Fécamp zurückgeschickt. Die anderen Trauergäste – Nachbarn und einige Bauern aus Orgeval – waren offensichtlich nach Hause gegangen oder tranken ein Gläschen im ›Anneau d’Or‹.

Da hielt sich auch Wachtmeister Lucas auf, denn Maigret hatte ihm den Auftrag gegeben, sein Gepäck dorthin zu bringen und mit Paris in telefonischer Verbindung zu bleiben.

Holzbein hatte einen großen Schädel gehabt, ein breites Gesicht, dichte graue Augenbrauen, das Gesicht mit grauen Stoppeln übersät, denn er rasierte sich nur einmal in der Woche. Er war geizig gewesen. Ein Blick auf seine Rechnungen genügte. Man spürte deutlich, daß für ihn der Groschen noch ein Groschen gewesen war. Hatte sein Bruder nicht eingeräumt:

»Gewiß war er ziemlich sparsam.«

Und wenn sogar ein Normanne vom anderen sagt, er sei »sparsam« …

Die Luft war mild. Der Himmel nahm eine deutlich violette Färbung an. Von den Feldern kam eine frische Brise herüber, und Maigret ertappte sich dabei, daß er, die Pfeife zwischen den Zähnen, ein bißchen gebeugt ging – wie der alte Lapie. Auf dem Weg zum Vorratsraum zog er sogar das linke Bein nach. Er öffnete den Hahn des Roséfasses, spülte das Glas aus und ließ es vollaufen. Um diese Zeit dürfte Félicie sonst in der Küche beschäftigt gewesen sein, und gewiß hatte man das Ragout schon vom Garten aus gerochen. Wurden zu dieser Tageszeit nicht die Beete gesprengt? Ringsum in den Gärten sah man Leute, die ihre Pflanzen begossen. Das ›Cap Horn‹ versank im Halbdunkel. Zu Lebzeiten des Alten hatte sicherlich erst Licht gemacht werden dürfen, wenn es gar nicht mehr anders ging.

Warum war er umgebracht worden? Immer wieder mußte Maigret daran denken, daß auch er eines Tages pensioniert sein würde, daß auch er eines Tages ein Häuschen auf dem Lande, einen Garten, einen großen Strohhut besitzen würde.

Der Mörder hatte Holzbein wohl kaum getötet, um ihn zu berauben, denn nach Auskunft des Bruders hatte er abgesehen von der vielzitierten Rente fast nichts besessen. Man hatte ein Sparbuch gefunden, zweitausend Francs in Scheinen, die in einem Briefumschlag steckten, und einige Kommunal-Obligationen. Sogar seine goldene Uhr war dagewesen.

Es mußte also einen anderen Grund geben. Er mußte sich in die Lage des alten Burschen versetzen. Er war knurrig, barsch, wortkarg und pingelig. Ein Einsiedler. Sicherlich hatte ihn die geringste Störung seiner Gewohnheiten in Zorn versetzt. Nie war ihm der Gedanke gekommen, zu heiraten, Kinder zu haben, nicht die kleinste Affäre war bekannt.

Was hatte Félicie andeuten wollen? Nicht doch! Félicie log! Sie log, wenn sie den Mund aufmachte, oder vielmehr, sie stutzte sich die Wahrheit nach Belieben zurecht. Das Dienstmädchen des Alten, das wäre zu einfach, zu banal gewesen. Da ließ man lieber durchblicken, daß er gewichtige Gründe gehabt hatte, sie nachkommen zu lassen.

Maigret sah zum Küchenfenster hinüber. Wie waren die beiden in ihrer Zurückgezogenheit miteinander ausgekommen? Er hatte den Eindruck, ja er war sich sicher, daß sie wie Hund und Katze gewesen waren.

Plötzlich fuhr Maigret zusammen. Er kam gerade aus dem Vorratsschuppen, wo er noch ein Glas Wein getrunken hatte. Er stand in der Dämmerung mit dem Strohhut auf dem Kopf und fragte sich, einen Augenblick, ob er träume. Hinter den Spitzengardinen der Küche leuchtete eine Glühbirne auf. Auf den gestrichenen Wänden glänzten die Töpfe, und er hörte den dumpfen Laut, mit dem sich der Gasherd entzündete. Die Uhr des Kommissars zeigte acht Minuten vor zehn.

Als er die Tür aufstieß, erblickte er Félicie, die Hut und Schleier schon an die Garderobe gehängt hatte und Wasser aufsetzte.

»Sie da! Sie sind zurück?«

Sie bekam keinen Schreck, sondern musterte ihn von Kopf bis Fuß. Schließlich blieb ihr Blick am Strohhut hängen, den Maigret ganz vergessen hatte.

Er setzte sich. Hier am Fenster hatte sicherlich auch der Alte immer gesessen. Während Maigret die Füße ausstreckte, ging Félicie geschäftig hin und her, als. ob er nicht da wäre, deckte den Tisch für ihr Abendessen, nahm Butter, Brot und Wurst aus dem Küchenschrank.

»Sagen Sie, meine Liebe …«

»Ich bin nicht Ihre Liebe.«

»Sagen Sie, Félicie …«

»Sie können mich ruhig Mademoiselle nennen!«

Mein Gott, war die Person schwierig! Maigret spürte die Ungeduld, die von uns Besitz ergreift, wenn wir versuchen, ein kleines Tier zu greifen, das uns ständig durch die Finger gleitet, eine Eidechse zum Beispiel oder eine Ringelnatter. Es war ihm peinlich, sie ernst zu nehmen, und doch blieb ihm nichts anderes übrig, denn er hatte den Eindruck, daß er nur von ihr, von ihr ganz allein, die Wahrheit erfahren könnte.

»Ich hatte Sie gebeten, Jeanneville nicht zu verlassen.«

Sie setzte ein befriedigtes Lächeln auf, als wollte sie sagen:

»Sehen Sie, ich habe es doch getan!«

»Darf ich fragen, was Sie in Paris gemacht haben?«

»Ich bin spazierengegangen.«

»Tatsächlich? Bedenken Sie, daß ich bald über jeden Ihrer Schritte informiert sein werde.«

»Ich weiß. Der Trottel ist mir gefolgt.«

»Welcher Trottel?«

»Ein großer Rothaariger. Sechsmal hat er die Metro gewechselt, um mich ja nicht zu verlieren.«

Offensichtlich Inspektor Janvier, der sich wohl an ihre Fersen geheftet hatte, sobald der Lieferwagen des Mechanikers an der Porte Maillot aufgetaucht war.

»Wen haben Sie aufgesucht?«

»Niemanden.«

Sie setzte sich zu Tisch. Es kam noch besser. Sie öffnete einen ihrer Groschenromane, in dem ein Messer als Lesezeichen lag, und begann in aller Seelenruhe zu lesen.

»Hören Sie, Félicie …«

Eine Stirn wie eine Ziege. Es war ihm wohl von Anfang an aufgefallen. Jetzt wurde es ihm klar. Die bucklige, eigensinnige Stirn einer Ziege, die gegen alles anrennt, was Ähnlichkeit mit einem Hindernis hat.

»Wollen Sie die Nacht über alleine hierbleiben?«

»Und Sie? Wollen Sie auch bleiben?«

Sie aß und las, während er seine schlechte Laune hinter einer ironischen Miene verbarg, die väterlich wirken sollte.

»Sie haben mir heute morgen gesagt, Sie seien sicher, als Erbin eingesetzt zu sein.«

»Und?«

»Woher haben Sie das gewußt?«

»Ich wußte es eben!«

Sie hatte sich Kaffee gekocht und trank jetzt eine Tasse. Es war deutlich, daß sie Kaffee liebte. Sie ließ ihn sich schmecken, ohne ihrem Gast davon anzubieten.

»Ich komme morgen wieder vorbei.«

»Wenn es Ihnen Spaß macht.«

»Ich hoffe, Sie haben sich dann alles noch einmal durch den Kopf gehen lassen.«

Mit ihren hellen Augen, in denen nichts zu lesen war, hielt sie seinem Blick stand, zuckte die Achseln und meinte wegwerfend:

»Was denn?«

 

An der Tür zum ›Cap Horn‹ wurde Maigret von Inspektor Janvier erwartet, der seine Beschattung bis Jeanneville fortgesetzt hatte und dessen Zigarette in der Dunkelheit aufglühte. Die Nacht war still und sternenklar. Irgendwo quakten Frösche.

»Nach der Beschreibung, die mir Lucas durchgegeben hat, Chef, habe ich sie sofort erkannt. Als der Lieferwagen die Außenbezirke erreichte, saß das Fräulein neben dem Mechaniker. Sie wirkten wie ein braves Ehepaar. Sie ist ausgestiegen und die Avenue de la Grande-Armée entlanggeschlendert und hat die Schaufenster betrachtet. An der Ecke der Rue Villaret-de-Joyeuse ist sie in einer Konditorei eingekehrt und hat ein halbes Dutzend Stück Sahnekuchen zu einem Glas Portwein verdrückt.«

»Hat sie dich bemerkt?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber ich. Ich weiß es sogar.«

Janvier war verlegen.

»Sie ist zur Metro gegangen und hat eine Karte zweiter Klasse gelöst. Zuerst sind wir an der Place de la Concorde umgestiegen, dann an der Gare-Saint-Lazare. Die Züge waren fast leer. Sie hat sich hingesetzt und in einem Groschenroman gelesen, den sie aus ihrer Handtasche zog. Insgesamt sind wir fünfmal umgestiegen.«

»Sie hat mit niemandem gesprochen?«

»Mit niemandem. Allmählich wurde es dann voller. Um sechs Uhr, als die Kaufhäuser und Büros schlossen, herrschte dann ein Riesengedränge. Sie kennen es ja.«

»Weiter!«

»An der Station Ternes waren wir kaum einen Meter voneinander entfernt in der Menge eingekeilt. In diesem Augenblick merkte ich – ich gebe es zu – sie wußte, daß ich ihr folgte. Sie hat mich angesehen … Ich hatte den Eindruck, Chef … Wie soll ich sagen … Einen Augenblick lang veränderte sich ihr Gesicht. Es sah aus, als hätte sie Angst. Ich bin sicher, daß sie in diesem Moment Angst vor mir oder irgend etwas anderem hatte. Es dauerte nur ein paar Sekunden. Dann drängte sie sich plötzlich zur Tür und trat auf den Bahnsteig.«

»Du bist sicher, daß sie mit niemandem gesprochen hat?«

»Ganz sicher. Auf dem Bahnsteig wartete sie, bis der Zug die Station verließ, den Blick auf den überfüllten Waggon gerichtet.«

»Schien sie sich für jemand Bestimmten zu interessieren?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, daß sie erleichtert aussah und mir einen triumphierenden Blick zuwarf, als der Zug in der Dunkelheit des Tunnels verschwand. Sie ist dann rasch zur Straße emporgestiegen. Offensichtlich wußte sie nicht, wo sie war. In der Bar an der Ecke der Avenue des Ternes hat sie einen Apéritif getrunken, den Fahrplan studiert und dann ein Taxi gerufen, das sie zur Gare Saint-Lazare brachte. Das ist alles. Ich bin mit ihr zusammen im Zug nach Poissy gefahren, von wo aus wir hintereinander den Hang hinaufgestiegen sind.«

»Hast du gegessen?«

»Auf dem Bahnhof ein belegtes Brot im Stehen.«

»Warte hier auf Lucas!«

Maigret ging fort, verließ das friedliche Jeanneville, wo man nur hier und da ein erleuchtetes Fenster sah, war bald in Orgeval und suchte Lucas im ›Anneau d’Or‹ auf. Lucas war nicht allein. Der Mann im blauen Overall, der ihm Gesellschaft leistete, war wohl der Mechaniker Louvet. Vier oder fünf Gläschen hatten ihn schon in Stimmung gebracht.

»Kommissar Maigret, mein Chef«, stellte Lucas vor, der ebenfalls eine Fahne hatte.

»Wie ich dem Wachtmeister schon berichtet habe, Herr Kommissar, hatte ich von nichts ’ne Ahnung, als ich in den Wagen kletterte. Jeden Donnerstag nachmittag fahre ich nach Paris, um all die Sachen zu holen, die ich brauche.«

»Immer zur gleichen Zeit?«

»Fast.«

»Wußte Félicie das?«

»Eigentlich kannte ich sie kaum. Nur vom Sehen. Ich hatte vorher noch nie mit ihr gesprochen. Holzbein dagegen kannte ich. Der spielte jeden Abend mit Forrentin und Lepape Karten. Mal machte der Wirt, mal ich oder ein anderer den vierten Mann. Moment. Forrentin und Lepape sind dort in der Ecke mit dem Bürgermeister und dem Baumeister.«

»Wann haben Sie gemerkt, daß jemand in ihrem Wagen saß?«

»Kurz vor Saint-Germain. Ich hörte einen Seufzer direkt hinter mir. Zuerst dachte ich, es sei der Wind. Die Plane wurde nämlich von einem leichten Wind bewegt. Doch plötzlich hörte ich eine Stimme:

›Haben Sie Feuer?‹

Ich drehe mich um, und da sehe ich sie: den Schleier hochgeschlagen und eine Zigarette zwischen den Lippen.

Ehrlich, sie hat nicht gelacht. Sie war totenbleich und die Zigarette zitterte.

›Was machen Sie da?‹ habe ich sie gefragt.

Und da sprudelt es aus ihr heraus. Sie erzählt mir, daß sie unbedingt nach Paris muß, daß sie keine Minute verlieren darf, daß es um Leben und Tod geht, daß die Mörder von Holzbein hinter ihr her sind, daß die Polizei keine Ahnung hat.

Ich hielt einen Augenblick an, damit sie sich nach vorne auf den Beifahrersitz setzen konnte, denn sie saß auf einer alten Kiste, die nicht gerade sauber war.

›Später, später‹, antwortete sie, ›wenn getan ist, was ich zu tun habe, werde ich Ihnen vielleicht alles erzählen. Jedenfalls werde ich Ihnen ewig dankbar dafür sein, daß Sie mich gerettet haben.‹

An der Stadtgrenze bedankte sie sich dann, ganz die feine Dame, und verschwand.«

Lucas und Maigret sahen sich an.

»Wenn es Ihnen recht ist, genehmigen wir uns jetzt noch ein letztes Gläschen – doch, doch, das geht auf meine Rechnung. Dann geh ich nach Hause futtern. Ich krieg doch deswegen keinen Ärger, oder? Auf Ihr Spezielles!«

 

Zehn Uhr abends. Vor dem ›Cap Horn‹ hatte Lucas Janvier abgelöst, der nach Paris zurückgefahren war. Der Gastraum des ›Anneau d’Or‹ war in blauen Zigarettenrauch gehüllt. Maigret hatte zuviel gegessen und saß vor dem dritten oder vierten Branntwein, der angeblich eine Spezialität der Gegend war.

Rittlings auf dem Korbstuhl sitzend, die Ellenbogen auf der Rückenlehne, sah es fast aus, als ob er schliefe. Die Augen hielt er halb geschlossen, und eine dünne Rauchsäule stieg von seiner Pfeife senkrecht zur Decke empor, während vor ihm vier Männer Karten spielten.

Während sie mit ihren speckigen Karten auf der groben Tischdecke hantierten, beantworteten sie seine Fragen und steuerten hin und wieder eine Anekdote bei. Monsieur Joseph, der Wirt, spielte für den alten Lapie, und der Mechaniker war nach dem Abendessen wiedergekommen.

»Kurzum«, seufzte Maigret, »er lebte wie die Made im Speck, ein bißchen wie ein braver Landpfarrer mit seiner Haushälterin. Er hat sich von vorn und hinten bedienen lassen und …«

Lepape, der stellvertretende Bürgermeister, zwinkerte den anderen zu. Sein Mitspieler Forrentin war Verwalter der Kolonie und bewohnte das schönste Haus, an der Straße unweit des Schildes, welches den Vorbeikommenden mitteilte, daß in Jeanneville noch Grundstücke zu verkaufen waren.

»Ein Pfarrer und seine Haushälterin. Haha«, grinste der zweite Mann am Ort.

Forrentin begnügte sich mit einem sarkastischen Lächeln.

»Daran merkt man, daß Sie ihn nicht gekannt haben«, erklärte der Wirt und sagte eine Dreiersequenz und Belote an. »Obwohl er tot ist, muß ich sagen, daß er der größte Dickschädel war, den man sich vorstellen kann.«

»Was meinen Sie mit Dickschädel?«

»Daß er von morgens bis abends gemeckert und an allem etwas auszusetzen gehabt hat. Nie war er zufrieden. Nehmen Sie nur die Geschichte mit den Gläsern.«

Er rief die anderen zu Zeugen an.

»Zuerst fand er, daß der Boden meiner Schnapsgläser zu dick war. Ganz oben auf dem Regal hat er ein Glas entdeckt, ein Einzelstück, das ihm eher zusagte. Durch Umgießen hat er dann eines Tages festgestellt, daß das Fassungsvermögen haargenau gleich war, und er wurde stinkwütend. ›Sie haben sich das Glas da doch selbst ausgesucht‹, habe ich zu ihm gesagt. Da hat er sich ein Glas in der Stadt gekauft und es mir gebracht. Das faßt ein Drittel mehr als meine. ›Es soll mir recht sein‹, habe ich erwidert, ›Sie können es benutzen, wenn Sie fünf Sous mehr bezahlen.‹ Daraufhin ist er eine Woche fortgeblieben. Eines Abends sehe ich ihn in der Tür stehen. ›Mein Glas?‹ ›Fünf Sous mehr!‹ kriegt er von mir zu hören. Er geht wieder. Einen Monat ging es so. Dann habe ich schließlich nachgegeben, weil uns der vierte Mann fehlte. Ist er nun ein Dickschädel oder nicht? Mit seinem Dienstmädchen war es genau dasselbe. Von morgens bis abends haben sie sich gezankt. Schon von weitem hörte man ihr Gezeter. Wochenlang waren sie sich böse. Ich glaube, am Ende behielt sie immer das letzte Wort, denn sie war, mit Verlaub, noch normannischer als er. Ich würde gern wissen, wer den armen Kerl auf dem Gewissen hat. Im Grunde genommen hat er es gar nicht so böse gemeint. Es war halt seine Art. Ich habe nie eine Partie mit ihm erlebt, in der er nicht irgendwann behauptet hat, die anderen würden schummeln.«

»Ist er oft nach Paris gefahren?« fragte Maigret einen Augenblick später.

»So gut wie nie. Einmal im Vierteljahr, um seine Pension abzuholen. Morgens fuhr er los und abends kam er zurück.«

»Und Félicie?«

»Hört mal«, der Wirt wandte sich an die anderen, »ist Félicie manchmal nach Paris gefahren?«

Niemand wußte es. Dagegen war sie oft am Sonntag in einem Tanzlokal in Poissy am Flußufer gesehen worden.

»Wissen Sie, wie der Alte sie genannt hat? Wenn er von ihr sprach, sagte er: ›Mein Kakadu.‹ Sie hat nämlich eine etwas merkwürdige Art, sich anzuziehen. Sehen Sie, Herr Kommissar – unser Freund Forrentin wird zwar wieder beleidigt sein, aber ich sage, was ich denke –, alle Leute, die in Jeanneville wohnen, sind mehr oder weniger übergeschnappt. So ganz in Ordnung ist die Sache nicht. Arme Schweine, die ihr ganzes Leben geschuftet und davon geträumt haben, sich eines Tages aufs Land zurückziehen zu können. Eines Tages ist es dann soweit. Sie fallen auf Forrentins schöne Prospekte herein. Red nicht, Forrentin, wir wissen, daß du aus Schwarz Weiß machen kannst. Endlich sind sie im Paradies auf Erden … und müssen feststellen, daß man sie nach Strich und Faden besch… hat. Leider ist es dann zu spät. Sie haben ihren letzten Pfennig in die Sache gesteckt und müssen nun das Beste daraus machen oder sich einreden, daß sie das Beste daraus machen. Manche führen Prozesse, weil ein Zweig auf ihr Gründstück ragt oder weil ein Hund auf ihre Begonien pinkelt. Andere …«

Maigret schlief nicht, was schon daran erkennbar war, daß er seinen Arm ausstreckte, um sein Glas an den Mund zu führen. Aber die Hitze machte ihm zu schaffen. Unmerklich glitt er hinein in diese Welt, die er da Schritt für Schritt wieder heraufbeschwor. Vor seinem geistigen Auge sah er die halb fertigen Alleen von Jeanneville, die jungen Bäume, die Häuser, die aus dem Baukasten zu stammen schienen, die allzu sorgfältig geharkten Vorgärten, die Gartenzwerge und die Glaskugeln.

»Hat er gar keinen Besuch bekommen?«

Es war einfach nicht möglich! All das war zu ruhig, zu glatt, zu harmonisch. Es war unmöglich, daß Holzbein – wenn sein Leben so war,wie man es ihm beschrieben hatte – eines Morgens, am Montag, um genau zu sein, als Félicie ihre Einkäufe im Lebensmittelladen der Mélanie Chochoi gemacht hatte, plötzlich seine Tomatenpflanzen im Stich gelassen und sich die Karaffe und das Glas aus der Anrichte im Eßzimmer geholt hatte, um ganz allein in der Laube von dem Kognac zu trinken, der für besondere Anläße reserviert war. Und dann …

Er hatte seinen Gartenhut aufgehabt, als er in sein Zimmer mit dem so sorgfältig gebohnerten Fußboden hinaufgestiegen war. Was hatte er dort gewollt?

Niemand hatte den Schuß gehört, und doch war einer abgegeben worden, aus nächster Nähe, weniger als zwei Meter von der Brust des Opfers entfernt, nach Auskunft der Experten.

Wenn wenigstens der Revolver gefunden worden wäre! Dann hätte man annehmen können, daß Holzbein in einem Zustand plötzlicher Niedergeschlagenheit …

Der stellvertretende Bürgermeister sucht nicht nach so fernliegenden Erklärungen. Als wäre es eine Antwort auf alle Fragen, murmelt er, seine Stiche zählend:

»Was wollt Ihr? Er war eben ein Original.«

Gewiß, aber nun war er tot! Irgend jemand hatte ihn umgebracht. Und Félicie, die nun wirklich so aussah, als könnte sie kein Wässerchen trüben, war es gleich nach der Beerdigung gelungen, der Polizei zu entschlüpfen und nach Paris zu fahren, wo sie die Schaufenster betrachtet hatte, als wenn nichts gewesen wäre, Sahnekuchen gegessen, einen Portwein getrunken hatte und schließlich in der Metro spazierengefahren war!

»Möchte wissen, wer jetzt im Haus wohnen wird.«

Die Kartenspieler kamen vom Hundertsten ins Tausendste. Ohne auf ihr Gespräch zu lauschen, vernahm Maigret ihre Stimmen wie ein fernes Rauschen. Er erzählte ihnen nicht, daß es Félicie war. Er ließ seine Gedanken schweifen. Bilder tauchten auf und verblaßten wieder. Fast hatte er Zeit und Raum vergessen … Félicie, die jetzt bestimmt in ihrem Bett lag und las. Sie hatte keine Angst in dem Haus, in dem man ihren Arbeitgeber getötet hatte. Ernest Lapie, der Bruder, den das Testament beleidigt hatte. Er brauchte kein Geld, aber schließlich war es der eigene Bruder. Er verstand die Welt nicht mehr.

»Von allen Häusern in der Kolonie ist es am solidesten gebaut.«

Wer hatte es gesagt? Gewiß Forrentin.

»Es ist ja wirklich ganz nett. Gerade die richtige Größe, alles in Reichweite.«

Maigret sah wieder die gebohnerte Treppe vor sich. Man mochte Félicie vorwerfen, was man wollte, ihr Haushalt war von vorbildlicher Sauberkeit. Wie Maigrets Mutter immer gesagt hatte: ›man hätte vom Fußboden essen können.‹

Eine Tür rechts: das Zimmer des Alten. Eine Tür links: Félicies Zimmer. Von Félicies Zimmer führte eine Tür in einen ziemlich großen Nebenraum, in dem unbenutzte Möbelstücke gestapelt waren.

Maigret runzelte die Stirn. Eine Vorahnung war es nicht, geschweige denn ein Gedanke. Nur das unbestimmte Gefühl, daß da irgend etwas ungewöhnlich war.

»Als der junge Mann noch hier war«, hatte Lepape gesagt.

Maigret fuhr auf.

»Meinen Sie den Neffen?«

»Ja. Vor ungefähr einem Jahr hat er sechs Monate bei seinem Onkel gewohnt. Er war nicht ganz auf dem Damm. Da hat man ihm wohl Landluft empfohlen, er ist nie aus Paris herausgekommen.«

»In welchem Zimmer hat er gewohnt?«

»Das ist eben das Komische.«

Lepape zwinkerte vielsagend. Forrentin war es nicht recht. Es war zu merken, daß der Verwalter es nicht mochte, wenn über die Gartenkolonie getratscht wurde, für deren allmächtigen Gebieter er sich hielt.

»Das besagt überhaupt nichts«, beteuerte er.

»Wie dem auch sei, der Alte und Félicie … Hören Sie, Herr Kommissar, kennen Sie das Haus? Rechts von der Treppe liegt nur ein Zimmer, das von Holzbein. Auf der anderen Seite liegen zwei, aber man muß durch das eine hindurch, um in das andere zu gelangen. Nun, als der junge Mann ankam, hat ihm sein Onkel das eigene Zimmer überlassen und ist praktisch bei Félicie eingezogen. Er schlief im ersten und sie im zweiten Zimmer, so daß sie durch das Zimmer ihres Chefs mußte, wenn sie das eigene betreten oder verlassen wollte.«

»Wäre es besser gewesen, einen jungen Mann von achtzehn Jahren und ein junges Mädchen zusammen wohnen zu lassen?« wandte Forrentin ein.

»Sag ich ja gar nicht«, meinte Lepape ironisch, »ich will gar nichts unterstellen. Ich sage nur, daß der Alte Tür an Tür mit Félicie gelebt hat, während der Neffe auf die andere Seite der Treppe abgeschoben wurde. Aber ich behaupte nicht, daß etwas zwischen ihnen gewesen ist.«

Maigret glaubte es nicht. Nicht daß er sich falsche Vorstellungen über Männer machte, die in die Jahre kamen oder sogar alt waren. Im übrigen war Holzbein erst sechzig und noch rüstig.

Es deckte sich einfach nicht mit dem Bild, das er von ihm hatte. Er hatte das Gefühl, den griesgrämigen Einsiedler, dessen Strohhut er vorhin aufgesetzt hatte, allmählich zu verstehen.

Nicht die Beziehungen des Alten zu Félicie beunruhigte ihn. Was war es eigentlich? Irgend etwas störte ihn an dieser Geschichte mit den Zimmern. Wie ein Schüler, der sich etwas einprägen will, wiederholte er: »Der Neffe links, ganz allein. Der Onkel rechts, dahinter Félicie.«

Der Alte schlief also zwischen den beiden. Hatte er verhindern wollen, daß die jungen Leute hinter seinem Rücken miteinander anbändelten? Hatte er Félicie an einem Liebesabenteuer hindern wollen? Nein, denn als sein Neffe fort war, hatte er sie ja wieder alleine auf der anderen Seite der Treppe schlafen lassen.

»Noch einmal das gleiche, Herr Wirt!«

Er stand auf, um schlafen zu gehen. Er empfand regelrechte Ungeduld bei dem Gedanken an den nächsten Tag, an das Spielzeugdorf, die rosa Häuschen in der Sonne, die drei Zimmer. Zunächst aber würde er mit Paris telefonieren und Janvier bitten, sich um den jungen Mann zu kümmern.

Maigret hatte sich bisher kaum mit ihm beschäftigt. Niemand hatte ihn am Morgen des Verbrechens in Jeanneville gesehen. Er war ein hoch aufgeschossener Bursche, mager und nervös, der nichts Besonderes leistete, aber auch nicht das Zeug zum Mörder zu haben schien.

Den Berichten zufolge, die Maigret bekommen hatte, hatte die Mutter des jungen Mannes, Lapies Schwester, einen Geiger geheiratet, der in den Brasserien des Viertels gespielt hatte. Er war jung gestorben. Um den Sohn aufziehen zu können, hatte die Mutter eine Stelle als Kassiererin in einem Textilgeschäft in der Rue du Sentier angenommen und war ihrerseits vor zwei Jahren gestorben. Einige Monate nach ihrem Tod hatte Lapie den jungen Mann bei sich aufgenommen. Sie hatten sich nicht verstanden. Was kein Wunder war. Jacques Pétillon war Musiker wie sein Vater und Holzbein nicht der Mann, der Geigengekratze oder Saxophongedudel bei sich geduldet hätte.

Seinen Lebensunterhalt verdiente Jacques Pétillon gegenwärtig als Saxophonist in einem Nachtklub in der Rue Pigalle. Er wohnte im sechsten Stock eines Hotels in der Rue Lepic.

Maigret schlief unter einem Federbett, in dem er versank, und die ganze Nacht tanzten Mäuse über seinem Kopf. Er genoß die Landluft, den Geruch nach Heu und Schimmel. Am Morgen weckte ihn das Muhen der Kühe, der Morgenbus hielt vor dem ›Anneau d’Or‹, Maigret roch den Duft von Kaffee mit Kognac.

Die Geschichte mit den Zimmern … Zuerst Janvier anrufen …

»Hallo? … Rue Lepic … ›Hôtel Beauséjour‹ … Bis dann, mein Lieber.«

Schweren Schrittes hatte er sich auf den Weg nach Jeanneville gemacht, dessen Dächer aus dem wogenden Hafer emporzusteigen schienen. Während er sich so Jeanneville näherte, stellte sich eine merkwürdige Empfindung ein. Beschleunigte er nicht die Schritte, hielt er nicht begierig Ausschau nach den Fenstern des ›Cap Horn‹? Und er muß sich eingestehen, daß er auch Félicie wiedersehen wollte. Er sah sie vor sich in ihrer Küche, die Züge angespannt, die Geißbockstirn ihm zugekehrt, ihn denkbar unfreundlich und mit einem schwer deutbaren Blick aus den hellen Augen empfangend.

Fehlte sie ihm schon?

Er ahnte, er begriff, er war sich sicher, daß Holzbein seine Intimfeindin genauso brauchte wie das Glas Wein aus dem Vorratsschuppen, wie die Luft, die er atmete, wie sein Kartenspiel am Abend und den Streit mit den Mitspielern wegen einer Dreiersequenz oder eines Trumpfs.

Schon von weitem sah er Lucas, der sich am Ende der Allee die Beine in den Bauch stand und der es während der Nacht wahrscheinlich nicht sehr warm gehabt hatte. Dann erblickte er durch das offene Fenster ihres Zimmers dunkles Haar, eine Art Turban darüber, einen flinken, nervösen Schatten, der das Bettzeug ausschüttelte. Man hatte ihn gesehen. Man hatte ihn erkannt. Man dachte vermutlich schon darüber nach, was für einen Empfang man ihm bereiten wollte.

Wider Willen lächelte er: Félicie war da!
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allo? Sind Sie es, Chef? Hier ist Janvier.«

Ein unangenehmer Tag. Nicht nur die drückende Schwüle war daran schuld, daß sich Maigrets Gesicht von Zeit zu Zeit mit einer kaum wahrnehmbaren Schweißschicht überzog, daß seine Finger vor Ungeduld zitterten. Es erinnerte ihn ein bißchen an seine Kindheitsängste, wenn er sich an einem verbotenen Ort befand und genau wußte, daß er woanders hätte sein müssen.

»Wo bist du, mein Guter?«

»Rue des Blancs-Manteaux. Ich rufe aus einem kleinen Uhrmacherladen an. Der Bursche ist gegenüber, ganz allein in einem öden Bistro. Es sieht so aus, als warte er auf jemanden oder etwas. Er hat schon wieder was getrunken.«

Schweigen. Maigret wußte genau, was der Inspektor sagen würde.

»Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, wenn Sie kämen.«

So ging es schon seit dem Vormittag, und seit dem Vormittag zeigte sich Maigret taub für die Bitten seines Inspektors.

»Mach weiter und ruf an, wenn es was Neues gibt.«

Er fragte sich, ob er nicht einen Fehler machte, ob es wirklich die richtige Art war, diese Untersuchung zu führen. Und doch wagte er es nicht fortzugehen. Irgend etwas hielt ihn zurück. Er hätte beim besten Willen nicht sagen können, was.

Wahrhaftig, eine merkwürdige Untersuchung! Ein Glück nur, daß sich die Journalisten nicht mit Holzbeins Tod beschäftigten. Mindestens zwanzigmal hatte er sich dabei ertappt, daß er vor sich hinmurmelte:

»Trotzdem, der Alte ist umgebracht worden!«

Als sei das Verbrechen zur Nebensache geworden, als beschäftigten sich seine Gedanken ständig mit etwas anderem. Und dieses andere, das war Félicie!

Der Wirt vom ›Anneau d’Or‹ hatte ihm ein altes Fahrrad geliehen, auf dem Maigret aussah wie ein Tanzbär. Aber es erlaubte ihm, zwischen Orgeval und der Kolonie nach Belieben hin- und herzufahren.

Immer noch dasselbe strahlende Wetter. Unmöglich, sich diese Kulisse anders vorzustellen: ohne die Frühlingssonne, ohne die Blumen entlang der niedrigen Mauern und den Saum von Beeten. Ohne die Rentner, die im Garten arbeiteten und träge aufblickten, wenn der Kommissar vorbeikam oder Lucas, den Maigret dortbehalten hatte.

Auch Lucas fand die Untersuchung merkwürdig, ohne es allerdings auszusprechen. Er fand es allmählich langweilig, vor dem ›Cap Horn‹ auf und ab zu gehen. Was für einen Auftrag hatte er eigentlich? Félicie zu überwachen? Alle Fenster des Hauses standen offen. Er sah das Dienstmädchen hin- und hergehen. Wie gewöhnlich hatte sie ihre Einkäufe erledigt. Sie wußte, daß ihr der Wachtmeister folgte. Hatte Maigret Angst, sie könnte wieder verschwinden?

Diese Fragen stellte sich Lucas, wagte aber nicht, sie Maigret gegenüber zu äußern; er ließ sich seine Ungeduld nicht anmerken und rauchte eine Pfeife nach der anderen. Mangels einer sinnvolleren Beschäftigung schubste er von Zeit zu Zeit einen Stein mit dem Fuß umher.

Doch seit dem Morgen schien sich der Schwerpunkt der Untersuchung zu verlagern. Der erste Anruf war aus der Rue Lepic gekommen. Maigret hatte auf der Terrasse des Gasthofs, neben einem Lorbeerbaum in einem grünen Kübel, auf ihn gewartet. Er hatte schon seine Gewohnheiten. Überall, wo er war, entwickelte er seine Gewohnheiten. Er hatte mit dem Postfräulein vereinbart, daß sie ihn durch das Fenster rief, wenn er aus Paris verlangt würde.

»Sind Sie es, Chef? Hier Janvier. Ich rufe aus dem Café an der Ecke der Rue Lepic an.«

Maigret sah die abschüssige Straße vor sich, die Karren der Gemüsehändlerinnen, die Hausfrauen in Pantoffeln, das bunte Gewimmel der Place Blanche, den zwischen zwei Läden versteckten Eingang des Hôtel ›Beauséjour‹, in dem er schon einmal hatte ermitteln müssen.

»Jacques Pétillon ist um sechs Uhr morgens ziemlich erschöpft nach Hause gekommen. Er hat sich in seinen Kleidern aufs Bett fallen lassen. Ich bin ins ›Pélican‹ gegangen, den Nachtklub, in dem er arbeitet. Dort ist er letzte Nacht nicht aufgetaucht. Was soll ich tun?«

»Warten. Wenn er herauskommt, folgst du ihm.«

War der Neffe vielleicht doch nicht so unschuldig, wie er wirkte? Würde Maigret besser daran tun, sich ernsthafter um ihn zu kümmern, statt seine ganze Aufmerksamkeit Félicie zu schenken? Zumindest merkte man, daß Janvier dieser Auffassung war. Gleich beim zweiten Anruf ließ er es durchblicken.

»Hallo? Hier Janvier. Der junge Mann ist gerade in eine Bar in der Rue Fontaine gegangen. Er sieht mitgenommen aus, wirkt nervös und unruhig. Er hat sich umgeblickt, als habe er Angst, daß ihm jemand folgen könne, aber ich glaube, er hat mich nicht bemerkt.«

Petition hatte also nur ein paar Stunden geschlafen und war schon wieder unterwegs. Die Bar in der Rue Fontaine war ein Ganoventreff.

»Was macht er?«

»Er spricht mit niemandem. Behält die Tür im Auge. Sieht so aus, als wartet er auf jemanden.«

»Mach weiter!«

Inzwischen hatte Maigret ein paar Informationen über den Neffen des alten Lapie bekommen. Warum gelang es ihm nicht, sich für diesen Burschen zu interessieren, der ein großer Künstler werden wollte und sein Leben als Saxophonist in einem Nachtklub auf Montmartre fristete?

Pétillon hatte schwierige Zeiten erlebt. Er hatte nachts in den Hallen gearbeitet und Gemüsekisten geschleppt. Er war nicht immer satt geworden. Mehr als einmal hatte er seine Geige versetzen müssen.

»Finden Sie das nicht merkwürdig, Chef? Da treibt er sich die ganze Nacht herum, setzt aber keinen Fuß ins ›Pélican‹, und jetzt … Sie müßten ihn sehen, Chef. Ich wollte, Sie könnten ihn sehen. Man spürt, daß ihn etwas quält, daß er Angst hat. Vielleicht wenn Sie hier wären …«

Und immer die gleiche Antwort:

»Mach weiter!«

Zwischen den Anrufen pendelte Maigret, auf dem Fahrrad hockend, zwischen der Terrasse des ›Anneau d’Or‹, wo er auf die Anrufe wartete, und dem rosa Häuschen, wo Félicie war, hin und her. Er betrat das Häuschen, kam und ging, als sei er dort zu Hause. Sie tat so, als bemerkte sie ihn nicht, besorgte den Haushalt, bereitete sich ihr Essen zu. Am Morgen hatte sie bei Mélanie Chochoi eingekauft, gelegentlich sah sie dem Kommissar in die Augen, aber es war unmöglich, in ihren Pupillen irgendeine Empfindung zu lesen.

Ihr wollte Maigret angst machen. Von Anfang an war sie ihm zu selbstsicher. Ganz bestimmt wollte sie mit dieser Pose etwas verbergen. Er wartete auf einen Augenblick der Schwäche.

»Trotzdem, der Alte ist umgebracht worden.«

Sie ging ihm nicht aus dem Kopf, immer dachte er nur an sie, ihr wollte er das Geheimnis entreißen. Er war im Garten umhergegangen. Fünf- oder sechsmal war er im Schuppen verschwunden und hatte sich ein Gläschen Rosé gegönnt, der ihm ebenfalls zur Gewohnheit wurde. Er hatte eine Entdeckung gemacht. Als er mit einer Mistgabel im Komposthaufen an der Hecke herumgestochert hatte, hatte er ein Likörglas zutage gefördert, von gleicher Art wie das, das er am ersten Tag auf dem Tisch der Laube gefunden hatte. Er hatte es Félicie gezeigt.

»Sie brauchen es nur noch auf Fingerabdrücke zu untersuchen!« hatte sie verächtlicht erklärt, ohne im geringsten aus der Fassung zu geraten.

Als er sich nach oben in die Zimmer begab, war sie ihm nicht gefolgt. Bei Lapie hatte er jeden Winkel durchsucht. Dann hatte er das Treppenhaus durchquert und bei Félicie die Schubladen aufgezogen. Sie mußte ihn über sich hin und hergehen hören. Hatte sie Angst?

Immer noch das wundervolle Wetter, die laue Luft, die nach Frühling roch, und das Vogelgezwitscher, das durch die geöffneten Fenster drang.

Schließlich hatte er das Notizbuch entdeckt. Es lag ganz hinten im Félicies Kleiderschrank, inmitten eines Durcheinanders von Strümpfen und Wäschestücken. Holzbein hatte gewußt, warum er seine Haushälterin den Kakadu nannte. Selbst bei ihrer Unterwäsche bevorzugte sie grelle Farben, Bonbonrosa, Giftgrün und handtellergroßen Besatz aus unechten Spitzen.

Um sie wütend zu machen, war Maigret in die Küche hinabgestiegen. Dort blätterte er die Seiten des Notizbuchs durch, das vom letzten Jahr war. Félicie schälte Kartoffeln, die sie in einen blauen Emaileimer fallen ließ.

13. Januar – Warum ist er nicht gekommen?

15. Januar – Ich muß ihn bitten.

19. Januar – Qual der Ungewißheit.

Ist es seine Frau?

20. Januar – Trübsal

23. Januar – Endlich!

24. Januar – Von neuem die Trunkenheit!

25. Januar – Trunkenheit.

26. Januar – Er auf ewig. Seine Lippen.

Glückseligkeit.

27. Januar – Die Welt ist ungerecht eingerichtet

29. Januar – Ah, fort, nur fort …

Von Zeit zu Zeit hob Maigret die Augen, während Félicie so tat, als merke sie es nicht.

Er zwang sich zu lachen, und sein Lachen klang falsch wie das eines Reisenden, der das Zimmermädchen in den Po kneift und sein Tun mit ein paar anzüglichen Scherzen bemäntelt.

»Wie heißt er?«

»Das geht Sie nichts an.«

»Verheiratet?«

Der zornige Blick einer Katze, die ihre Jungen verteidigt.

»Die große Liebe?«

Sie antwortete nicht, und er wurde noch eigensinniger. Er nahm sich diesen Eigensinn übel, er sagte sich immer wieder, daß er unrecht habe, er dachte an die Rue Lepic, an die Rue Fontaine, an den erschreckten jungen Mann, den es seit dem Vortage umhertrieb und der umherflatterte wie ein aufgeschreckter Vogel.

»Sagen Sie, meine Liebe, haben Sie sich mit dem Mann hier getroffen?«

»Warum nicht?«

»Wußte Lapie davon?«

Nein! So ging es nicht weiter. Er konnte diesem Mädchen nicht weiterhin Fragen stellen und zusehen, wie sie sich über ihn lustig machte. Freilich war es auch nicht sehr viel gerissener, Mélanie Chochoi einen Besuch abzustatten, wie er es dann tat. Er lehnte sein Fahrrad gegen die Auslagen und wartete, bis eine Frau, die eine Dose Erbsen wollte, gegangen war.

»Sagen Sie, Madame Chochoi, hatte das Dienstmädchen von Monsieur Lapie viele Liebhaber?«

»Einen bestimmt.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Zumindest redete sie davon. Immer über den einen. Aber das ist ihre Sache. Das arme Mädchen war oft sehr traurig.«

»Ein verheirateter Mann?«

»Vielleicht. Gewiß war deshalb immer von irgendwelchen Hindernissen die Rede. Mir hat sie nicht viel berichtet. Wenn sie irgend jemandem mehr erzählt hat, dann Léontine, dem Dienstmädchen von Monsieur Forrentin.«

Ein Mann war umgebracht worden, und da beschäftigte sich Maigret, ein seriöser Mensch im Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten, mit den Liebesaffären eines sentimentalen jungen Dings, so sentimental, daß das Notizbuch Eintragungen enthielt wie:

17. Juni: Melancholie.

18. Juni: Tristesse.

21. Juni: Die Welt ist ein falsches Paradies, in dem es nicht genug Glück für alle gibt.

22. Juni: Ich liebe ihn.

23. Juni: Ich liebe ihn.

Maigret hatte sich zu Forrentins Haus begeben und klingelte. Léontine, das Dienstmädchen des Verwalters, war ungefähr zwanzig, mit einem flächigen runden Gesicht. Sie erschrak sofort, da sie Angst hatte, ihrer Freundin zu schaden.

»Natürlich hat sie mir alles erzählt. Wenigstens das, was sie mir erzählen wollte. Häufig kam sie auf einen Sprung vorbei.«

Deutlich sah er die beiden vor sich: die eine ganz staunende Bewunderung. Félicie den Mantel nachlässig über die Schultern geworfen.

»Bist du allein? Ach, wenn du wüßtest, meine Beste.«

Sie redet und redet, wie junge Mädchen eben reden, wenn sie unter sich sind.

»Ich habe ihn gesehen. Ich bin so glücklich.«

Die arme Léontine wußte nicht, was sie auf Maigrets Fragen antworten sollte.

»Nie würde ich etwas Schlechtes über sie sagen. Félicie hat so gelitten!«

»Wegen eines Mannes?«

»Ein paarmal hat sie nicht mehr weiterleben wollen.«

»Er hat sie nicht geliebt?«

»Ich weiß nicht. Quälen Sie mich nicht!«

»Wissen Sie, wie er heißt?«

»Das hat sie mir nie gesagt.«

»Haben Sie ihn einmal gesehen?«

»Nein.«

»Wo hat Sie ihn getroffen?«

»Ich weiß es nicht.«

»War sie seine Geliebte?«

Sie wurde rot und stammelte:

»Einmal hat sie mir gestanden, daß sie, wenn sie ein Kind erwarten würde …«

Was hatte das mit dem Mord an dem Alten zu tun? Eigensinnig blieb Maigret bei dem einmal eingeschlagenen Weg, aber immer mehr überkam ihn jene Angst, die wir verspüren, bevor wir entdecken, daß wir einen Bock geschossen haben.

Er konnte es nicht ändern! Wieder kam er zur Terrasse des ›Anneau d’Or‹. Das Postfräulein machte ihm ein Zeichen.

»Sie sind schon zweimal aus Paris angerufen worden. Gleich kommt der nächste Anruf.«

Schon wieder Janvier. Nein, das war nicht seine Stimme. Jemand, den der Kommissar nicht kannte.

»Hallo? Monsieur Maigret?«

Niemand vom Quai des Orfèvres.

»Hier spricht der Kellner vom Bahnhofsrestaurant Saint-Lazare. Ein Herr hat mich beauftragt, Sie anzurufen und Ihnen zu sagen … Warten Sie … Jetzt habe ich doch seinen Namen vergessen. Ein französischer Monatsname. Février?«

»Janvier.«

»Genau! Er hat den Zug nach Rouen genommen. Er konnte nicht warten. Meinte, daß Sie vielleicht in Rouen sein könnten, wenn der Zug dort eintrifft. Wenn Sie ein Auto nehmen würden, hat er gesagt.«

»Noch etwas?«

»Nein, Monsieur. Ich habe meinen Auftrag erledigt, das ist alles.«

Was bedeutete das? Wenn Janvier plötzlich den Zug nach Rouen genommen hatte, so hieß das, daß sich auch Pétillon auf dem Weg dorthin befand. Einen Augenblick zögerte er. Er hatte die Telefonzelle verlassen, in der man vor Hitze umkam, und wischte sich den Schweiß von der Stirn, während ihn das Postfräulein neugierig betrachtete. Ein Auto. Das könnte er auftreiben.

»Ach, Unsinn«, knurrte er. Sollte Janvier doch sehen, wie er zurechtkam.

Von Félicies Notizbuch abgesehen, hatte die Durchsuchung der drei Zimmer nichts ergeben. Lucas stand noch immer vor dem ›Cap Horn‹ und langweilte sich, während die Leute in den Häuschen ringsherum ihn von Zeit zu Zeit durch die Gardinen beobachteten.

Statt sich an die Fersen des merkwürdigen Neffen zu heften, aß Maigret auf der Terrasse des Wirtshauses, ließ sich den Kaffee schmecken, den er mit einem alten Kognac veredelt hatte, und schwang sich seufzend auf sein Fahrrad. Im Vorbeifahren reichte er Lucas ein Päckchen mit belegten Broten und fuhr den Hügel hinab nach Poissy.

Er brauchte nicht lange, um das Tanzlokal zu entdecken, das Félicie sonntags aufsuchte. Ein Holzgebäude am Ufer der Seine. Um diese Zeit war es noch leer, und der Wirt, ein kräftiger Bursche im Pullover, kam selbst, um ihn nach seinen Wünschen zu fragen. Fünf Minuten später, als sie am Tisch saßen, die Kognacgläser vor sich, hatten sie sich wiedererkannt. Man läuft sich eben immer wieder über den Weg. Der Mann, der sonntags zwischen den Tänzen das Geld einsammelte, war früher Jahrmarktsringer gewesen und der Polizei kein Unbekannter. Er hatte den Kommissar zuerst erkannt.

»Sie kommen doch nicht etwa meinetwegen? Da läuft nichts mehr, auf Ehre!«

»Natürlich nicht«, lächelte Maigret.

»Und die Kundschaft? Nein, Herr Kommissar, ich glaube nicht, daß es unter denen jemanden gibt, der Sie interessieren könnte. Arbeiter, Dienstmädchen, anständige junge Leute.«

»Kennen Sie Félicie?«

»Wer ist das?«

»Ein komisches Mädchen, dünn wie eine Bohnenstange, spitze Nase, eigensinnige Stirn, angezogen wie eine Zirkusprinzessin oder ein Regenbogen.«

»Der Paradiesvogel!«

Der alte Lapie hatte sie den Kakadu genannt.

»Was hat sie angestellt?«

»Nichts. Ich möchte nur wissen, wen sie bei Ihnen getroffen hat.«

»Eigentlich niemanden. Meine Frau – Sie brauchen gar nicht zu überlegen, Sie kennen sie nicht, ehrlich – nannte sie wegen ihres Getues ›die Prinzessin‹. Was ist das eigentlich für eine Schnepfe? Ich habe es nie herausgefunden. Sie hat sich wirklich wie eine Prinzessin aufgespielt. Und getanzt hat sie steif wie ein Stock. Wenn man sie fragte, ließ sie durchblicken, daß sie was ganz Besonderes wäre. Aufschneiderei, oder? Da, an dem Tisch hat sie immer gesessen, ganz allein. Sie hat an ihrem Glas genippt und den kleinen Finger abgespreizt. Mademoiselle tanzte nicht mit jedem. Sonntag … Halt! Da fällt mir etwas ein.«

Maigret sah die Menge auf der wippenden Tanzfläche vor sich: der Lärm des Akkordeons, der Wirt, der, die Hände in die Seiten gestemmt, wartete, bis er sich zwischen die Paare drängen konnte, um das Geld für die Musik einzusammeln.

»Sie hat mit einem Typen getanzt, den ich schon mal gesehen habe. Wo, weiß ich leider nicht mehr. So ein kleiner Untersetzter, die Nase etwas schief. Wie auch immer. Ich weiß nur, daß er sie eng an sich preßte. Plötzlich hat sie ihm mitten im Tanz eine geschmiert. Ich dachte, es gibt Krach, und bin hingegangen. Aber gar nichts. Der Bursche ist abgezogen, ohne aufzumucken, und die Prinzessin hat sich hoheitsvoll auf ihren Platz begeben und etwas Puder aufgelegt.«

 

Janvier mußte schon lange in Rouen sein. Maigret ließ sein Fahrrad auf der Terrasse des ›Anneau d’Or‹ und suchte das Postfräulein in ihrem kühlen Schalterraum auf.

»Kein Anruf für mich?«

»Nur eine Nachricht. Sie sollen das Hauptkommissariat in Rouen anrufen. Soll ich Sie verbinden?«

Nicht Janvier meldete sich, sondern ein Inspektor.

»Kommissar Maigret? Wir sollen Ihnen folgendes ausrichten: Der junge Mann ist nach Rouen gefahren, nachdem er vorher ein Dutzend Bars auf Montmartre aufgesucht hatte. Er scheint mit niemandem gesprochen zu haben, hat aber immer so ausgesehen, als warte er auf jemanden. In Rouen hat er stracks das Kasernenviertel aufgesucht. Dort ist er in ein Bordell gegangen, das sie sicherlich kennen, das ›Tivoli‹. Er ist ungefähr eine halbe Stunde geblieben, dann ist er durch die Straßen gelaufen und wieder beim Bahnhof gelandet. Er wirkt erschöpft und mutlos. Augenblicklich wartet er auf den Zug nach Paris. Inspektor Janvier setzt die Beschattung fort.«

Maigret erteilte die üblichen Anweisungen: die Wirtin der Kaschemme sollte befragt werden; es sollte herausgefunden werden, welches Mädchen Pétillon aufgesucht hatte, was er gewollt hatte usw. Maigret war noch in der Telefonzelle, als er ein gedämpftes Rumpeln hörte, wie von einem vorbeifahrenden Autobus, aber als er wieder im Schalterraum stand, merkte er, daß sich von fern ein Gewitter ankündigte.

»Erwarten Sie noch andere Anrufe?« fragte das Postfräulein, das noch nie in seinem Leben einen so abwechslungsreichen Tag erlebt hatte.

»Kann sein. Ich schicke Ihnen meinen Wachtmeister.«

»Es muß aufregend sein bei der Polizei! Hier in unserem traurigen Nest passiert nie etwas.«

Er lächelte ihr mechanisch zu, statt mit den Achseln zu zucken, wonach ihm eher zumute gewesen wäre. Und abermals ging er die Straße entlang, die zur Kolonie führte.

»Jetzt wird sie reden!« Er sagte es den ganzen Weg vor sich hin.

Das Gewitter zog auf. Der Horizont nahm einen bedrohlichen Schwefelton an, die schrägen Strahlen der Sonne traten noch deutlicher hervor, und die Fliegen stachen.

»Geh zum ›Anneau d’Or‹ zurück, Lucas. Nimm die Anrufe entgegen, wenn welche kommen!«

Als er die Tür zum ›Cap Horn‹ aufstieß, trug er die entschlossene Miene eines Mannes zur Schau, der sich lange genug an der Nase hat herumführen lassen. Damit war jetzt Schluß! Er würde sich vor dieser verflixten Person aufbauen und sie schütteln, bis sie die Fassung verlor.

»Schluß, meine Beste! Hören wir auf mit den Spielchen.«

Sie war da, er wußte es. Als er Lucas nach Orgeval zurückgeschickt hatte, hatte er gesehen, wie sich eine Gardine im Erdgeschoß bewegt hatte. Er trat ein. Schweigen. In der Küche kochte der Kaffee. Auch im Garten war niemand. Er runzelte die Stirn.

»Félicie!« rief er halblaut, »Félicie!«

Er wurde wütend und hob die Stimme:

»Félicie!«

Einen Augenblick fragte er sich, ob sie ihn nicht wieder hereingelegt hatte und ihm durch die Lappen gegangen war. Doch nein, er hörte einen Laut im Obergeschoß, ein Wimmern, wie von einem Säugling. Er nahm vier Stufen auf einmal und blieb an der Tür zu Félicies Zimmer stehen. Sie lag auf ihrer Couch.

Das Gesicht im Kopfkissen vergraben, heulte sie, und im selben Augenblick begannen draußen dicke Tropfen zu fallen. Irgendwo im Haus ließ der Luftzug eine Tür mit lautem Knall ins Schloß fallen.

»Na?« brummte er.

Sie rührte sich nicht. Nur ihr Rücken wurde von Schluchzern erschüttert. Er faßte sie an der Schulter.

»Na, was ist, meine Liebe?«

»Lassen Sie mich! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich!«

Ein Gedanke ging ihm durch den Kopf, den er schnell wieder beiseite schob: Wenn das alles nur Komödie war? Félicie hatte sich den Zeitpunkt ausgesucht, und auch die Pose war gesucht. Vielleicht war es auch Absicht, daß ihr das Kleid weit über die knochigen Knie hochgerutscht war?

»Stehen Sie auf, meine Liebe.«

Sieh da, sie gehorchte! Félicie gehorchte widerspruchslos, was zumindest unerwartet kam. Da saß sie auf ihrem Bett, die Augen voller Tränen, das Gesicht mit roten Flecken übersät, und sah ihn mit so unglücklicher Miene an, daß er sich richtig gemein vorkam.

»Was ist denn? Erzählen Sie doch!«

Sie schüttelte den Kopf. Sie brachte kein Wort heraus und gab ihm zu verstehen, daß sie gerne alles gesagt hätte, aber daß es unmöglich sei, woraufhin sie den Kopf wieder in den Händen verbarg.

In dem Zimmer stehend, kam er sich zu groß vor, zog sich einen Stuhl heran, setzte sich ans Kopfende des Bettes und überlegte, ob er eine der Hände festhalten sollte, die er von dem tränenüberströmten Gesicht wegzog. Denn er war sich noch nicht ganz sicher. Hätte er unter den verkrampften Fingern ein ironisches Gesicht entdeckt, wäre er nicht erstaunt gewesen.

Sie weinte wirklich. Sie weinte wie ein Kind, ohne jede Verstellung. Und mit Kinderstimme stammelte sie auch:

»Sie sind gemein.«

»Ich bin gemein? Aber nein, meine Liebe. Beruhigen Sie sich. Begreifen Sie denn nicht, daß ich das alles in Ihrem Interesse tue?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Machen Sie sich doch um Himmelswillen endlich klar, daß ein Verbrechen geschehen ist, daß Sie der einzige Mensch sind, der sich in dem Haus so gut auskennt, daß er … Ich behaupte ja nicht, daß Sie ihren Arbeitgeber getötet haben.«

»Er war nicht mein Arbeitgeber.«

»Ich weiß. Sie haben es schon gesagt. Nehmen wir also an, er war Ihr Vater. Denn das wollten Sie doch damit andeuten, oder? Nehmen wir an, der alte Lapie habe eine Jugendsünde begangen und Sie später zu sich genommen. Sie sind seine Erbin. Sie haben den Nutzen von seinem Tod.«

Das war zu schnell gegangen. Sie sprang auf und stand steif und kerzengerade wie ein Standbild der Empörung vor ihm.

»Aber ja, meine Liebe. Bleiben Sie doch sitzen! Von Rechts wegen hätte ich Sie schon längst verhaften müssen.«

»Ich bin bereit.«

Mein Gott, war das schwierig! Wieviel lieber hätte Maigret den abgebrühtesten Schurken, den schlimmsten Kriminellen vor sich gehabt. Diese Ungewißheit, wann sie Komödie spielte und wann sie aufrichtig war. War sie überhaupt jemals aufrichtig? Er spürte, daß sie ihn beobachtete, und er hatte das unangenehme Gefühl, daß sie ihn durchschaute.

»Darum geht es ja gar nicht, sondern darum, daß Sie uns helfen. Der Mann, der gewartet hat, bis Sie einkaufen gegangen sind, um ihren Arbeitgeber … also Jules Lapie zu töten, muß vertraut gewesen sein mit dem Haus und Ihren Gewohnheiten.«

Sie saß erschöpft auf der Bettkante und murmelte:

»Was beweist das?«

»Was für einen Grund hätte Lapie im übrigen gehabt, einen Unbekannten in sein Schlafzimmer zu führen? Er ist in seinem Schlafzimmer umgebracht worden. Er hatte nicht den geringsten Grund, es um diese Zeit aufzusuchen. Er hatte in seinem Garten zu tun. Sogar seinen Geiz hat er überwunden und dem Besucher etwas zu trinken angeboten.«

Manchmal mußte Maigret fast schreien, um das Getöse des Donners zu übertönen. Bei einem heftigeren Donnerschlag griff Félicie instinktiv nach seinem Handgelenk.

»Ich habe Angst.«

Sie zitterte. Sie zitterte wirklich.

»Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich bin bei Ihnen.«

Es war töricht, ihr zu sagen, daß er bei ihr sei. Es war ihm klar. Sie machte sich seine Verwirrung auch sogleich zunutze, indem sie eine schmerzliche Miene aufsetzte und jammerte:

»Sie spielen mir so übel mit und werden mir möglicherweise noch Schlimmeres zufügen. Ich bin so unglücklich. Mein Gott, was bin ich unglücklich! Und Sie, Sie …«

Ihre weit aufgerissenen Augen waren flehentlich auf ihn gerichtet.

»Sie fallen über mich her, weil ich schwach bin, weil es niemanden gibt, der mich schützt. Tag und Nacht war ein Mann vor meinem Haus postiert, und er wird auch die nächste Nacht dort bleiben.«

»Wie hieß der Mann, den sie am Sonntag in dem Tanzlokal geohrfeigt haben?«

Einen Augenblick verlor sie die Fassung, dann rief sie höhnisch:

»Da sehen Sie’s!«

»Was sehe ich?«

»Wie Sie mich verfolgen. Sie fallen über mich her, als ob … als ob Sie mich haßten. Was habe ich Ihnen getan? Ich flehe Sie an, sagen Sie mir, was ich Ihnen getan habe!«

Es wäre an der Zeit gewesen, aufzustehen, dem ganzen ein Ende zu machen, vernünftig und ernsthaft zu reden. Maigret hatte es auch vor. Nichts wäre ihm unangenehmer gewesen, als in diesem Augenblick von der Treppe aus beobachtet zu werden. Zu spät! Er hatte den geeigneten Augenblick verpaßt, und Félicie wurde noch aufgeregter. Sie nutzte das Grollen eines erneuten Donnerschlags, um sich an ihn zu klammern. Sie sprach dicht an seinem Ohr, er spürte ihren heißen Atem auf der Wange, sah ihr Gesicht fast das seine berührend.

»Ist es, weil ich eine Frau bin? Sind Sie wie Forrentin?«

»Was ist mit Forrentin?«

»Er will mich besitzen. Er verfolgt mich. Er hat mir erklärt, daß er mich eines Tages herumkriegen würde, daß mir gar nichts anderes übrigbliebe.«

Das mochte wahr sein. Maigret erinnerte sich an das Gesicht des Verwalters, das etwas unangenehme Lächeln, die fleischigen, sinnlichen Hände.

»Wenn es das ist, was Sie wollen, sagen Sie es! Das ist mir immer noch lieber als …«

»Nein, meine Liebe! Nein!«

Dieses Mal stand er auf und stieß sie zurück.

»Gehen wir doch bitte hinunter, ja? Wir haben nichts zu suchen in diesem Zimmer.«

»Sie sind gekommen.«

»Kein Grund, daß wir hierbleiben, und vor allem, daß Sie sich solche Flausen in den Kopf setzen. Ich bitte Sie, gehen Sie hinunter!«

»Lassen Sie mir Zeit, mich zurechtzumachen.«

Sie trat vor den Spiegel und puderte sich ungeschickt. Hin und wieder schluchzte sie noch.

»Sie werden sehen, daß Sie ein Unglück heraufbeschwören.«

»Was für ein Unglück?«

»Ich weiß nicht … Jedenfalls, wenn man mich tot findet …«

»Sie sind töricht, kommen Sie!«

Er ließ sie vorgehen. Das Gewitter hatte den Himmel dermaßen verfinstert, daß er die Lampe in der Küche anmachen mußte. Der Kaffee kochte auf dem Herd.

»Ich glaube, ich gehe lieber fort«, erklärte Félicie und stellte das Gas ab.

»Wohin?«

»Irgendwohin. Ich weiß nicht. Ja, ich fahre fort, und man wird mich nie wiedersehen. Es war falsch zurückzukommen.«

»Sie werden nicht fortfahren!«

So leise, daß er sich nicht sicher war, richtig gehört zu haben, stieß sie hervor:

»Das werden wir ja sehen!«

Auf gut Glück erklärte er:

»Wenn es Ihnen um den jungen Pétillon geht, so kann ich Ihnen gleich sagen, daß er sich in einem Bordell in Rouen befindet.«

»Das ist nicht …«

Dann faßte sie sich und sagte:

»Was geht mich das an?«

»Ist er es?«

»Was? Was wollen Sie damit sagen?«

»Ist er Ihr Liebhaber?«

Sie lachte verächtlich.

»Ein Knabe, der noch nicht einmal zwanzig ist?«

»Wie dem auch sei. Wenn er es ist, meine arme Félicie, den Sie zu retten versuchen …«

»Ich versuche niemanden zu retten. Außerdem sage ich kein Wort mehr. Sie haben kein Recht, mich den ganzen Tag lang zu verfolgen und mich zu quälen. Ich werde mich beschweren.«

»Tun Sie das!«

»Sie halten sich für schlau, nicht wahr? Und Sie sind stark! Vergreifen sich an einem armen Mädchen, weil Sie genau wissen, daß es schutzlos ist.«

Er setzte den Hut auf und ging zur Tür, entschlossen, trotz des Regens zum ›Anneau d’Or‹ zurückzukehren. Er sagte noch nicht einmal auf Wiedersehen. Er hatte die Nase voll. Er war auf dem Holzweg gewesen. Er mußte von vorn anfangen und die Untersuchung von einem ganz anderen Ende her angehen.

Was half’s, wenn er durchnäßt wurde! Er trat einen Schritt hinaus, und Félicie stürzte herbei.

»Gehen Sie nicht!«

»Warum nicht?«

»Das wissen Sie genau. Gehen Sie nicht! Ich habe Angst vor dem Gewitter.«

Das war wahr. Diesmal log sie nicht. Sie zitterte am ganzen Körper und flehte ihn an zu bleiben. Es war zu sehen, daß sie ihm dankbar war, als er in die Küche zurückging und sich setzte. Er machte zwar ein mürrisches Gesicht, aber er setzte sich. Voller Dankbarkeit fragte sie:

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Ein Gläschen?«

Sie rang sich ein Lächeln ab und wiederholte, während sie ihm eingoß:

»Warum sind Sie so gemein zu mir, wo ich Ihnen doch nichts getan habe?«
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emächlich schlenderte Maigret die Rue Pigalle hinauf, die Hände in den Taschen seines Mantels vergraben. Mitternacht war schon vorbei. Das Gewitter hatte die Luft abgekühlt und nasse Spuren auf dem Pflaster hinterlassen. Unter den Leuchtreklamen der Nachtklubs hatten die Portiers ihn bald erkannt. Die Gäste, die sich um die hufeisenförmige Theke der Bar an der Ecke der Rue Notre-Dame-de-Lorette versammelt hatten, sahen sich fragend an. Ein Außenstehender hätte nichts bemerkt. Und doch wurde der Montmartre, der von den Nachtschwärmern lebt, von einem Ende zum anderen von einer unmerklichen Bewegung erfaßt, wie das Kräuseln auf der Oberfläche eines Teichs, das den Sturm ankündigt.

Maigret wußte es und hatte nichts dagegen. Hier hatte er es wenigstens nicht mehr mit einem jungen Mädchen zu tun, das weinte oder trotzig war. So manchen erkannte er im Vorübergehen, ahnte, welche Botschaften von Mund zu Mund eilten und welche Unruhe er verbreitete – sogar auf den Toiletten der Tanzlokale, wo die aufgeschreckten Klofrauen hastig ihre Kokainbriefchen versteckten.

Da links lag das ›Pelican‹ mit seiner blauen Neonreklame und dem Negerportier. Jemand tauchte aus dem Schatten auf, folgte dem Kommissar, und eine Stimme flüsterte:

»Ich bin sehr froh, daß Sie da sind!«

Es war Janvier, der mit einer Gleichgültigkeit, die manch einer für Zynismus gehalten hätte und die doch oberflächlich war, erklärte:

»Er ist völlig fertig, Chef. Ich hatte nur Angst, daß er zu früh auspackt. Der ist geschafft.«

Die beiden Männer blieben am Bordstein stehen, als genossen sie die Kühle nach dem Regen, und Maigret stopfte sich eine neue Pfeife.

»Seit er in Rouen war, kann er nicht mehr. Während wir in der Bahnhofsgaststätte auf den Zug warteten, habe ich zehnmal gedacht, jetzt würde er zu mir kommen und sich alles vom Herzen reden. Der ist reif.«

Maigret entging nichts von dem, was um ihn herum vorging. Wieviel Leute sahen sich durch seine Anwesenheit dort am Rande des Gehsteigs dazu veranlaßt, klammheimlich das Weite zu suchen oder sich irgendwelcher kompromittierender Dinge zu entledigen?

»Im Zug war er völlig erledigt. Auf der Gare Saint-Lazare wußte er nicht, was er tun sollte. Vielleicht war er auch zusätzlich noch ein bißchen betrunken, denn seit gestern hat er eine Menge getrunken. Schließlich ist er nach Hause in die Rue Lepic gegangen. Er hat sich wohl gewaschen und seinen Smoking angezogen. Später hat er in einem Lokal an der Place Blanche lustlos etwas in sich hineingestopft. Dann ist er zur Arbeit gegangen.«

»Geh schlafen, mein Lieber!«

Für den Fall, daß er noch jemanden brauchte, hatte Maigret zwei Männer in Bereitstellung am Quai des Orfèvres zurückgelassen.

»Also los!« seufzte er.

Er betrat das ›Pélican‹, zuckte mit den Achseln, als er den Schwarzen sah, der herbeistürzte und zuvorkommend von einem Ohr zum anderen grinste, und weigerte sich, seinen Mantel der Garderobiere zu überlassen. Die Klänge der Jazzband drangen durch die Samtvorhänge vor dem Eingang zum Saal. Links eine kleine Bar. Zwei gähnende Mädchen, ein junger Mann aus begütertem Haus, der bereits betrunken war, der Wirt, der ihm entgegeneilte.

»’n Abend«, brummte der Kommissar.

Der Wirt war augenscheinlich beunruhigt.

»Sagen Sie, es ist doch nichts Schlimmes, oder?«

»Aber nein. Es ist nichts.«

Maigret schob ihn zur Seite und setzte sich in eine Ecke nicht weit von dem Podium, auf dem die Musiker spielten.

»Whisky?«

»Ein Bier.«

»Sie wissen doch, daß wir kein Bier haben.«

»Gut, dann einen Kognac Soda.«

Ein jämmerliches Bild, das sich ihm bot. Die Gäste ließen sich an den Fingern einer Hand abzählen. Befand sich überhaupt ein echter Gast in dem schlauchartigen Raum, in dem die verhängten Lampen ein gedämpftes rötliches Licht verbreiteten, das eine violette Färbung annahm, wenn die Band einen Tango spielte? Animiermädchen. Nachdem sie erfahren hatten, wer der Neuankömmling war, machten sie sich nicht mehr die Mühe, miteinander zu tanzen. Eine nahm ihre Häkelarbeit wieder vor.

Auf dem Podium wirkte Pétillon in seinem Smoking noch magerer, noch jünger, als er tatsächlich war. Sein Gesicht unter den langen blonden Haaren war aschgrau, Müdigkeit und Nervosität hatten seine Augenlider gerötet. Vergeblich versuchte er, an dem Kommissar vorbeizusehen. Immer wieder kehrten seine Augen zu ihm zurück.

Janvier hatte recht: dieser Mann war fertig. Es gibt untrügliche Anzeichen dafür, daß ein Mensch am Ende ist, daß er nicht mehr weiter kann, daß ihn eine Art Schwindel erfaßt und daß er nur noch einen Wunsch hat: dem ganzen ein Ende zu machen und sich alles vom Herzen zu reden. Bei Jacques Pétillon war dieser Prozeß so weit gediehen, daß es einen Augenblick so aussah, als würde er sein Saxophon beiseite legen und zu Maigret eilen.

Ein Mensch in den Klauen der Furcht ist kein schöner Anblick. Maigret hatte schon viele so gesehen. Er selbst hatte manche Verhöre – die vierundzwanzig Stunden und länger angedauert hatten – bewußt so geführt, daß seine Gesprächspartner, oder besser Patienten, in diesen körperlichen und moralischen Zusammenbruch getrieben wurden.

Dieses Mal traf ihn keine Schuld. Er hatte nicht geglaubt, daß Pétillon eine brauchbare Spur war. Sein Instinkt hatte ihn im Stich gelassen. Er hatte sich völlig in Anspruch nehmen, förmlich hypnotisieren lassen von dieser merkwürdigen Félicie, an die er auch hier noch denken mußte.

Er trank. Pétillon war gewiß erstaunt, ihn so gleichgültig zu sehen. Seine schmalen, langen Finger zitterten, die anderen Bandmitglieder warfen ihm verstohlene Blicke zu.

Was hatte er in diesen achtundvierzig Stunden, in denen ihn eine aberwitzige Ruhelosigkeit umhergetrieben hatte, so verzweifelt gesucht? An welchen Strohhalm hatte er sich geklammert? Wonach hatte er Ausschau gehalten in diesen Cafés, in diesen Bars, die er nacheinander aufgesucht hatte, den Blick unverwandt auf die Tür geheftet, immer wieder enttäuscht, sein Glück in der nächsten versuchend, bis er nach Rouen gefahren war, wo er sich in eine Kaschemme des Kasernenviertels begeben hatte?

Er war erschöpft. Wenn Maigret nicht zu ihm gekommen wäre, wäre er zu Maigret gekommen. Er wäre die staubige Treppe des Gebäudes am Quai des Orfèvres emporgestolpert und hätte gebeten, mit jemandem sprechen zu dürfen.

Es war soweit! Die Band machte eine Pause. Der Akkordeonspieler ging zur Bar, um ein Glas zu trinken. Die anderen unterhielten sich halblaut, Pétillon setzte sein Instrument ab und stieg die beiden Stufen herunter.

»Ich muß mit Ihnen reden«, stammelte er.

Mit ungewöhnlich sanfter Stimme antwortete der Kommissar:

»Ich weiß, mein Junge.«

Hier? Der Kommissar sah sich angewidert in dem Raum um. Es war nicht nötig, den Jungen der allgemeinen Neugier preiszugeben. Offensichtlich würde er gleich weinen.

»Willst du etwas trinken?«

Pétillon schüttelte den Kopf »Dann können wir ja gehen.«

Maigret zahlte seinen Drink, obwohl der Wirt ihn unbedingt einladen wollte.

»Hören Sie, ich glaube, Sie müssen heute nacht auf Ihr Saxophon verzichten. Wir werden zusammen ein Stückchen gehen. Nehmen Sie Hut und Mantel, Pétillon!«

»Ich habe keinen Mantel.«

Kaum waren sie auf der Straße, holte er tief Luft und begann, als springe er ins kalte Wasser:

»Hören Sie, Herr Kommissar. Es ist besser, wenn ich Ihnen alles gestehe. Ich kann nicht mehr.«

Er zitterte am ganzen Leib. Sicherlich verschwammen ihm die Lichter der Straße vor den Augen. Der Wirt und der schwarze Portier des ›Pélican‹ sahen ihnen nach.

»Du hast Zeit, mein Junge.«

Er würde ihn zum Quai des Orfèvres bringen, das war das einfachste. Wie viele Untersuchungen waren schon um diese Zeit in Maigrets Büro zu Ende gegangen, wenn die Büros der Kriminalpolizei verlassen waren, ein Mann vom Bereitschaftsdienst im Flur Wache hielt und die grüne Lampe den Mann, dessen Nerven nachzugeben begannen, in ein seltsames Licht tauchte?

Dieser hier war nur ein Junge. Maigret war unzufrieden. In dieser Geschichte hatte er es wirklich nur mit armseligen Gegnern zu tun.

»Tritt ein!«

Er schob ihn in eine Brasserie an der Place Pigalle, denn er hatte Lust, noch ein Bier zu trinken, bevor er ein Taxi rief.

»Was willst du?«

»Das ist mir gleich. Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar, daß ich nicht …«

»Aber ja, aber ja. Du kannst mir das gleich alles erzählen. Zwei Bier, Herr Ober!«

Er zuckte die Achseln. Wieder zwei Gäste, die es vorzogen, ihre Zwiebelsuppe im Stich zu lassen und das Weite zu suchen, als sie ihn erkannten. Ein anderer hatte die Telefonzelle betreten, wo man durch die rautenförmige Scheibe seine über das Telefon gebeugten Schultern wahrnahm.

»Ist sie deine Geliebte?«

»Wer?«

Sieh da! Der Bursche war wirklich erstaunt. Es gibt Untertöne, die täuschen nicht.

»Félicie.«

Und Pétillon wiederholte wie jemand, dem dieser Gedanke noch nie gekommen war und der gar nichts mehr verstand:

»Félicie, meine Geliebte?«

Er wußte nicht mehr, woran er war. Da war er im Begriff, ein sensationelles Geständnis abzulegen, und der Mann, der über sein Schicksal entscheiden sollte, dieser Maigret, der seine Inspektoren auf ihn gehetzt hatte, der kam ihm mit dem Dienstmädchen seines Onkels.

»Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar …«

»Schon gut. Komm jetzt!«

Sie hatten schon wieder Zuhörer. Zwei Frauen, die so taten, als machten sie sich zurecht, spitzten die Ohren. Es tat nicht not, ihn an ihre Neugier zu verfüttern.

Abermals standen sie draußen. Einige Schritte weiter war im Halbdunkel der Place Pigalle eine Reihe Taxis zu sehen, und Maigret wollte gerade eines herbeirufen. Er hatte schon den Arm erhoben. Ganz in der Nähe, an der Straßenecke, blickte ein Streifenpolizist gedankenverloren in die Dunkelheit.

In diesem Augenblick fiel ein Schuß. Der Kommissar hatte den Eindruck, daß fast gleichzeitig mit dem ersten noch ein zweites Geräusch ertönte, und ein Taxi fuhr mit aufheulendem Motor in Richtung Boulevard Rochechouart davon.

All das geschah so rasch, daß ihm einen Augenblick entgangen war, daß sich sein Begleiter an die Brust gegriffen hatte und hin und her schwankte, während er mit der anderen Hand nach Halt suchte. Mechanisch fragte Maigret:

»Getroffen?«

Der Streifenpolizist war zum Taxistand gestürzt. Er sprang in einen der Wagen hinein, der gleich darauf losfuhr. Ein hilfsbereiter Fahrer sprang auf das Trittbrett.

Die Hand auf das Hemd gepreßt, fiel Pétillon zu Boden, wobei er versuchte, einen Schrei auszustoßen, aber er brachte nur einen merkwürdigen, kläglich leisen Laut heraus.

 

Die Zeitungen begnügten sich am nächsten Morgen mit einer schlichten Meldung:

»Heute nacht wurde auf der Place Pigalle der Jazzmusiker Jacques P. von einer Revolverkugel in die Brust getroffen. Der unbekannte Schütze konnte im Taxi entkommen. Zwar wurde seine Verfolgung sofort aufgenommen, doch fehlt bislang jede Spur von ihm. Die Polizei nimmt an, daß es sich um einen Racheakt oder eine Eifersuchtstragödie handelt. Der Verwundete, dessen Zustand als ernst bezeichnet wird, ist ins Krankenhaus Beaujon gebracht worden. Die Polizei setzt ihre Ermittlungen fort.«

Das war falsch. Die Polizei informiert die Presse nicht immer ganz zutreffend. Freilich befand sich Jacques Pétillon im Beaujon-Krankenhaus, gewiß war sein Zustand ernst, so ernst, daß es nicht sicher war, ob er durchkam. Sein linker Lungenflügel war von einer großkalibrigen Kugel durchschlagen worden.

Anders hingegen verhielt es sich mit der Suche nach dem Täter. Beim Rapport im Büro des Kriminaldirektors berichtete Maigret nicht ohne Bitterkeit:

»Es war meine Schuld, Chef. Ich hatte Appetit auf ein Bier. Außerdem wollte ich, daß der Junge ein bißchen zu sich kam, bevor ich ihn herbrachte. Er war mit den Nerven fertig. Er hatte einen harten Tag hinter sich. Natürlich war es falsch. Der Bursche, der sich das zunutze gemacht hat, ist mit allen Wassern gewaschen, darauf könnte ich schwören.

Als ich den Schuß hörte, habe ich mich um den Jungen gekümmert. Ich habe den Streifenpolizist die Verfolgung aufnehmen lassen. Haben Sie den Bericht gelesen? Das Taxi hat ihn in einem Höllentempo durch ganz Paris bis zur Place d’Italie gelotst, wo es plötzlich hielt. Es saß kein Fahrgast drin.

Der Fahrer ist trotz seiner Proteste eingesperrt worden. Was nichts daran ändert, daß ich hübsch hereingelegt worden bin.«

Er warf einen wütenden Blick auf das Vernehmungsprotokoll des Taxifahrers:

»Ich befand mich am Taxistand Place Pigalle, als mir ein Unbekannter zweihundert Francs anbot. Ich sollte, wie er erklärte, einem seiner Freunde einen Streich spielen. Er wollte einen Knallkörper werfen – auch das hat er wörtlich gesagt –, woraufhin ich lediglich mit Vollgas zur Place d’Italie zu brausen hätte.«

Ein bißchen sehr naiv für einen Taxifahrer, der Nachtschicht machte! Aber es würde schwierig sein, ihm nachzuweisen, daß er log.

»Ich habe wenig von dem Mann gesehen. Er stand im Schatten des Grünstreifens und hielt den Kopf gesenkt. Er hatte breite Schultern, war dunkel gekleidet und hatte einen grauen Filzhut auf.«

Eine Beschreibung, die auf Tausende zutraf.

»Das wird er mir bezahlen, so wahr ich hier sitze«, knurrte Maigret. »Wer denkt sich sowas aus! Stellt sich zwischen zwei Taxis oder sonst in irgendeine dunkle Ecke und schießt. Im selben Moment jagt der Wagen davon, und wie nicht anders zu erwarten, meint jeder, der Mörder säße darin. Eine wilde Verfolgungsjagd beginnt, während unser Mann in aller Ruhe das Weite suchen oder sich sogar unter die Schaulustigen mischen kann. Wir haben die anderen Taxifahrer verhört. Sie haben nichts gesehen. Ein einziger, ein Alter, den ich schon lange kenne, glaubt, er habe einen Schatten am Brunnen gesehen.«

Dabei wollte der Musiker doch reden. Schon im ›Pélican‹ war er bereit gewesen, alles auszupacken, und Maigret hatte ihn daran gehindert. Niemand wußte, wann er jetzt wieder vernehmungsfähig sein würde, wenn überhaupt.

»Was gedenken Sie jetzt zu tun?«

Da gab es die klassische Methode. Die Geschichte hatte sich in einem bestimmten Umkreis von Montmartre abgespielt. Man konnte so an die fünfzig Leute verhören, Leute, die der Polizei bekannt waren und die sich letzte Nacht in diesem Abschnitt aufgehalten hatten, alle die, die wie Krebse in einem Korb umhergekrabbelt waren, als sich Maigrets Anwesenheit in der Rue Pigalle herumgesprochen hatte. Einige von ihnen hatten Dreck am Stecken. Wenn man sie ein bißchen unter Druck setzte, drohte, ihnen ein bißchen genauer auf die Finger zu sehen, würde man schon etwas aus ihnen herausbekommen.

»Ich setze ein oder zwei Männer dran, Chef. Was mich betrifft …«

Er mochte sich noch so sehr dagegen sträuben, ihn zog es in eine ganz andere Richtung. Von Anfang an. Seit er den ersten Schritt in der Pappmache-Welt von Jeanneville getan hatte.

War es nicht eine Vorahnung gewesen, dieses Widerstreben, sich vom ›Cap Horn‹ und der widerspruchsvollen Félicie zu entfernen?

Die Ereignisse gaben ihm unrecht. Alles deutete jetzt darauf hin, daß der Tod des alten Lapie nur in der Umgebung von Pigalle aufgeklärt werden könnte.

»Ich werde trotzdem dorthin zurückkehren.«

Pétillon hatte ihm nur noch eines mitteilen können: Félicie war nicht seine Geliebte. Er hatte völlig verdutzt ausgesehen, als Maigret das Gespräch auf sie gebracht hatte, als hätte er nie daran gedacht.

Halb neun. Maigret rief seine Frau an.

»Bist du es? Nein, nichts Besonderes. Ich weiß nicht, wann ich zurück bin.«

Sie war daran gewöhnt. Er stopfte ein paar Berichte in seine Taschen. Unter anderem war ein Bericht aus Rouen darunter mit einem Verzeichnis aller Frauen, die im ›Tivoli‹ beschäftigt waren. Pétillon war mit keiner »nach oben« gegangen. Nachdem er hereingekommen war und sich in eine Ecke gesetzt hatte, hatten zwei der Damen neben ihm auf der roten Samtbank Platz genommen.

»Gibt es hier nicht eine, die Adèle heißt?« hatte er gefragt.

»Du kommst zu spät, Kleiner. Adèle ist schon lange nicht mehr hier. Du meinst eine kleine Brünette mit Birnentitten, nicht?«

Er hatte keine Ahnung. Er wußte nur, daß er eine Adèle suchte, die dort vor einem Jahr gearbeitet hatte. Nun war sie schon seit Monaten fort. Die Mädchen wußten nicht, wo sie jetzt war. Wenn er jede Adèle in den einschlägigen Etablissements Frankreichs unter die Lupe nehmen wollte …

Ein Inspektor würde das Zimmer des Saxophonisten in der Rue Lepic systematisch durchsuchen. Janvier, dem nicht allzuviel Ruhe vergönnt gewesen war, würde sich den Tag auf der Place Pigalle und in der näheren Umgebung um die Ohren schlagen.

 

Inzwischen hatte Maigret wieder einmal den Zug auf der Gare Saint-Lazare bestiegen. In Poissy stieg er aus und schlug den Weg ein, der nach Jeanneville hinaufführte.

Nach dem Gewitter vom Vortag wirkten die Wiesen noch grüner, das Blau des Himmels noch zarter. Bald sah er die rosa Häuschen und grüßte durch das Schaufenster Mélanie Chochoi, die ihn ausdruckslos ansah, als er vorüberging.

Er würde Félicie wiedersehen. Warum machte ihm das Freude? Warum beschleunigte er unwillkürlich die Schritte? Er lächelte bei dem Gedanken an Lucas und seine schlechte Laune, nachdem er die Nacht vor dem ›Cap Horn‹ verbracht hatte. Von weitem schon sah er ihn am Wegrand sitzen, eine erloschene Pfeife im Mund. Er mußte müde sein, Hunger haben.

»Na, mein armer Lucas?«

»Nichts, Chef. Ich sehne mich nach einer Tasse Kaffee und einem Bett. Zuerst der Kaffee.«

Seine Augen waren hohl vor Müdigkeit, sein Mantel war zerknittert, Schuhe und Hosenbeine waren bedeckt mit rötlichem Schlamm.

»Geh schon in den ›Anneau d’Or‹. Es gibt Neuigkeiten.«

»Was denn?«

»Der Musiker hat eine Kugel auf den Pelz gekriegt.«

Man hätte meinen können, der Kommissar wäre ganz ungerührt, aber Wachtmeister Lucas ließ sich nicht täuschen und entfernte sich kopfschüttelnd.

Na bitte! Maigret sah sich um wie jemand, der voller Befriedigung in eine vertraute Umgebung zurückkehrt. Dann ging er auf die Haustür zu. Doch nein, er ging lieber um das Gebäude herum und durch den Garten. Er stieß die Hintertür auf. Die Küchentür stand offen.

Dort stand er einen Augenblick sprachlos vor Staunen und fragte sich, ob er in Lachen ausbrechen sollte. Beim Laut seiner Schritte war Félicie in die Tür getreten, wo sie ihn, kerzengerade aufgerichtet, mit strengem Gesicht musterte.

Aber was hatte sie um Gotteswillen? Warum sah sie so ungewöhnlich aus? Vom Weinen kamen die geschwollenen Augen und die roten Flecken auf den Wangen nicht.

Als er näher trat, sagte sie mit noch schärferer Stimme als sonst:

»Sind sie nun zufrieden?«

»Was ist passiert? Sind Sie die Treppe hinuntergefallen?«

»Wozu postieren Sie eigentlich Tag und Nacht einen Beamten vor dem Haus? Vermutlich hat er geschlafen, nicht?«

»Kommen Sie, Félicie, drücken Sie sich deutlicher aus. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß …«

»Daß der Mörder gekommen ist und über mich hergefallen ist? Doch! Das war doch Ihre Absicht, oder?«

Maigret hatte ihr von Pétillon und den tragischen Ereignissen der letzten Nacht erzählen wollen, aber jetzt wollte er zunächst genau wissen, was im ›Cap Horn‹ passiert war.

»Kommen Sie, setzen Sie sich! Ja, hier in den Garten. Machen Sie kein solches Gesicht. Beruhigen Sie sich erst einmal! Gucken Sie mich nicht so böse an, und sagen Sie mir ganz ruhig, was passiert ist. Gestern abend, als ich Sie verlassen habe, waren Sie sehr erregt. Was haben Sie getan?«

Verächtlich sagte sie:

»Nichts.«

»Gut. Ich nehme an, Sie haben gegessen. Dann haben Sie die Türen abgeschlossen und sind in Ihr Zimmer hinaufgegangen. So war es doch, nicht wahr? Sind Sie sicher, daß Sie die Türen abgeschlossen haben?«

»Ich schließe die Türen immer ab, bevor ich zu Bett gehe.«

»Sie sind also zu Bett gegangen. Wie spät war es?«

»Ich habe unten abgewartet, bis das Gewitter vorbei war.«

Richtig. Er war ja so grausam gewesen, sie allein zu lassen, obwohl sie doch solche Angst vor Blitz und Donner hatte!

»Haben Sie etwas getrunken?«

»Kaffee.«

»Sicherlich, um schlafen zu können. Und dann?«

»Ich habe gelesen.«

»Lange?«

»Ich weiß nicht. Bis Mitternacht vielleicht. Ich habe das Licht ausgemacht. Ich war sicher, daß irgend etwas Schlimmes passieren würde. Ich hatte Sie gewarnt.«

»Erzählen Sie mir nun, was für ein Unglück geschehen ist.«

»Sie machen sich lustig über mich. Was macht das schon? Sie halten sich ja für so ungeheuer schlau. Irgendwann habe ich eine Art Scharren in Monsieur Lapies Zimmer gehört.«

Um die Wahrheit zu sagen, Maigret glaubte kein Wort von dem, was sie erzählte, und während er ihr zuhörte, sie beobachtete, fragte er sich, was sie mit dieser neuen Lüge bezweckte. Denn sie log, wenn sie den Mund aufmachte. Der Polizeikommissar von Fécamp hatte telefonisch einige Informationen geliefert, um die Maigret gebeten hatte.

Maigret wußte jetzt, daß die Andeutungen, die Félicie hinsichtlich ihrer Beziehung zu Jules Lapie gemacht hatte, reine Phantasieprodukte waren. Es gab da sowohl einen Vater wie eine Mutter. Ihre Mutter war Waschfrau, ihr Vater ein alter Trunkenbold, der sich im Hafen herumtrieb und Gelegenheitsarbeiten übernahm, vor allem, wenn es galt, sich ein paar Gläschen zu verdienen. Alle Befragungen der Nachbarn, der größten Klatschbasen des Viertels, blieben ergebnislos – der alte Lapie hatte nie irgend etwas mit der Waschfrau zu tun gehabt. Als er nach einem Hausmädchen gesucht hatte, hatte ihm sein Bruder, der Zimmermann, Félicie empfohlen, die seiner Frau gelegentlich im Haushalt half.

»Sie haben also ein Scharren gehört, meine Liebe. Selbstverständlich haben sie sofort das Fenster aufgerissen, um den Polizisten herbeizurufen, der draußen postiert war.«

Er sagte das voller Ironie, und sie schüttelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Darum nicht!«

»Ich nehme an, Sie wollten nicht, daß der Mann verhaftet würde, den Sie im Nebenzimmer vermuteten.«

»Vielleicht.«

»Fahren Sie fort!«

»Ich bin leise aufgestanden.«

»Und gewiß auch, ohne Licht zu machen. Denn hätten Sie es getan, hätte Wachtmeister Lucas es bemerkt. Die Läden schließen nicht ganz. Also, Sie sind aufgestanden. Sie hatten natürlich keine Angst, obwohl Sie vor einem harmlosen Gewitter zittern. Und dann? Haben Sie Ihr Zimmer verlassen?«

»Nicht sofort. Ich habe das Ohr an die Tür gelegt und gelauscht. Auf der anderen Seite des Treppenabsatzes war jemand. Ich habe gehört, wie ein Stuhl gerückt wurde. Dann habe ich etwas vernommen, das sich anhörte, wie ein unterdrückter Fluch. Ich begriff, daß der Mann nicht fand, was er suchte, und sich anschickte, das Haus wieder zu verlassen.«

»Die Tür zu Ihrem Zimmer war verschlossen?«

»Ja.«

»Und Sie haben sie geöffnet, um sich ohne Waffe auf den Eindringling zu stürzen, bei dem es sich wahrscheinlich um den Mörder von Jules Lapie handelte?«

»Ja.«

Herausfordernd sah sie ihn an. Er ließ einen leisen Pfiff der Bewunderung hören.

»Dann waren Sie sich also ganz sicher, daß er Ihnen nichts tun würde. Natürlich, Sie ahnten ja nicht, daß der junge Pétillon zu diesem Zeitpunkt weit weg von hier in Paris war.«

Gegen ihren Willen rief sie aus:

»Woher wissen Sie?«

»Später! Wie spät war es?«

»Hinterher habe ich auf die Uhr gesehen. Es war halb vier Uhr morgens. Woher wissen Sie, daß Jacques …«

»Sieh da! Sie nennen ihn beim Vornamen?«

»Lassen Sie mich doch endlich in Ruhe! Wenn Sie mir nicht glauben, dann gehen Sie doch!«

»In Ordnung. Ich unterbreche Sie nicht mehr. Nur mit Ihrem Mut bewaffnet, sind Sie tapfer aus Ihrem Zimmer hinausgetreten …«

»Und habe einen Faustschlag mitten ins Gesicht bekommen.«

»Ist der Mann geflohen?«

»Durch die Gartenpforte. Durch die war er auch hereingekommen.«

Maigret hatte nicht übel Lust, ihr trotz des verschwollenen Gesichtes zu erklären:

»Wissen Sie, meine Liebe, ich glaube Ihnen kein Wort.«

Er war drauf und dran, ihr klarzumachen, daß sie sich seiner Meinung nach selbst so zugerichtet hatte. Warum?

Doch in diesem Augenblick blieben seine Augen auf der noch feuchten Erde eines Blumenbeets haften. Sie sah es, blickte auch dorthin, bemerkte die Fußabdrücke und meinte mit einem schmalen Lächeln:

»Die stammen wahrscheinlich von meinen Füßen, oder?«

Er stand auf.

»Kommen Sie!«

Er ging ins Haus. Auf den gebohnerten Treppenstufen waren deutliche Schmutzspuren zu erkennen. Er stieß die Tür zum Zimmer des Alten auf.

»Haben Sie es betreten?«

»Ja, aber ich habe nichts angerührt.«

»Der Stuhl da? Steht er genauso wie gestern?«

»Nein. Er stand am Fenster.«

Jetzt stand er jedoch vor dem riesigen Kleiderschrank aus Nußbaum, und auf dem Korbsitz waren eindeutig Schlammspuren zu erkennen.

Félicie hatte also nicht gelogen. Während der Nacht war tatsächlich ein Mann in ›Cap Horn‹ eingedrungen, bei dem es sich nicht um Pétillon gehandelt haben konnte, denn der arme Kerl hatte um diese Zeit bereits auf einem Operationstisch im Beaujon-Krankenhaus gelegen.

Wenn es noch weiterer Beweise bedurft hätte, so hätte Maigret sie gefunden, als er seinerseits auf den Stuhl stieg und entdeckte, daß sich Fingerspuren in der dicken Staubschicht auf dem Schrank abzeichneten und daß ein Brett mit Hilfe eines Werkzeugs gelöst worden war.

Hier mußten die Leute vom Erkennungsdienst her, um alles zu fotografieren und um möglicherwiese vorhandene Fingerabdrücke sicherzustellen.

Sehr viel ernster jetzt, mit Sorgenfalten auf der Stirn murmelte Maigret fast im Selbstgespräch:

»Und Sie haben nicht um Hilfe gerufen. Sie haben gewußt, daß unten ein Inspektor stand, und haben nichts gesagt. Ganz bewußt haben Sie darauf verzichtet, Licht zu machen.«

»Das habe ich in der Küche gemacht, wo ich mir das Gesicht mit Wasser gekühlt habe.«

»Weil man das Licht in der Küche von der Straße aus nicht sehen kann, nicht wahr? Mit anderen Worten, Sie wollten jedes Aufsehen vermeiden. Trotz des Schlags, den er Ihnen versetzt hatte, wollten Sie, daß er entkommt. Heute morgen sind Sie aufgestanden, als wenn nichts gewesen wäre, und haben noch nicht einmal den Wachtmeister gerufen.«

»Ich wußte genau, daß Sie kommen würden.«

Blödsinnig. Es war kindisch, und er war ärgerlich darüber, aber er war regelrecht geschmeichelt, daß sie seine Ankunft abgewartet hatte, statt sich an Lucas zu wenden. Ingsgeheim war er ihr sogar dankbar für dieses: »Ich wußte genau, daß Sie kommen würden.«

Er verließ das Zimmer und schloß es ab. In jedem Falle hatte der merkwürdige Einbrecher nur auf dem Kleiderschrank gesucht, nirgends sonst. Er hatte keine Schublade geöffnet, keinen Winkel durchstöbert. Also wußte er …

In der Küche warf Félicie einen raschen Blick auf ihr Spiegelbild.

»Sie haben vorhin gesagt, daß Sie in der letzten Nacht mit Jacques zusammengetroffen sind?«

Er sah sie lange an. Kein Zweifel, sie war erregt. Sie wartete voller Angst. Und er, leichthin:

»Sie haben mir gesagt, er war Ihnen viel zu jung, er war nicht Ihr Liebhaber.«

Sie antwortete nicht.

»Es ist ihm letzte Nacht etwas zugestoßen. Ein Unbekannter hat auf offener Straße auf ihn geschossen.«

Sie schrie auf:

»Ist er tot? Um Gotteswillen! Ist Jacques tot?«

Es war eine große Versuchung. Hatte sie denn irgendwelche Hemmungen zu lügen? Durfte sich die Polizei nicht jeden Mittels bedienen, um einen Schuldigen zu überführen? Er hatte große Lust ihre Frage zu bejahen. Wie würde sie reagieren? Wer konnte wissen, ob sie nicht …

Er hatte nicht den Mut. Er sah, wie erschüttert sie war, und murmelte mit abgewendetem Kopf:

»Nein, nein, beruhigen Sie sich. Er ist nicht tot. Nur verwundet.«

Sie schluchzte. Die Fäuste an die Schläfen gepreßt, Verzweiflung in den Augen, rief sie völlig außer sich:

»Jacques! Jacques! Mein Jacques!«

Von plötzlicher Wut gepackt, fuhr sie auf den Mann los, den nichts aus der Ruhe zu bringen schien und der es vermied, sie anzusehen:

»Und Sie waren dabei, nicht wahr? Sie haben es zugelassen? Ich hasse Sie! Hören Sie? Ich hasse Sie! Sie sind schuld, ja, Sie sind schuld!«

Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und weinte haltlos, den Kopf auf dem Küchentisch neben der Kaffeemühle.

Immer wieder waren die gleichen Silben zu vernehmen:

»Jacques. Mein Jacques.«

War es Hartherzigkeit, daß Maigret, der nicht wußte, wie er sich, dort in der Tür stehend, verhalten sollte, ein paar Schritte in dem verlassenen Garten tat, zögerte, seinen Schatten auf dem Boden betrachtete und schließlich die Tür des Vorratsschuppens aufstieß, um sich ein Glas Wein einzuschenken?

Auch am Vortage hatte Félicie geweint, aber das waren ganz andere Tränen gewesen.
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n diesem Morgen war Maigret von unendlicher Geduld. Und trotzdem! Er hatte Félicie nicht daran hindern können, ihr Trauerkleid anzulegen mit dem lächerlichen flachen Hut, dessen Schleier sie in antikem Faltenwurf trug. Womit hatte sie ihr Gesicht eingerieben? Wollte sie damit die blauen Flecken verbergen? Sie hatte wirklich ein besonderes Talent, Aufsehen zu erregen. Jedenfalls sah sie unter ihrer weißen Creme- und Puderschicht aus wie ein Clown. In dem Zug, der sie nach Paris brachte, saß sie unbeweglich, versteinert, den Blick schmerzlich in die Ferne verloren. Man spürte, alle, die sie sahen, sollten denken:

»Mein Gott, wie sie leidet! Und wie sie sich beherrscht! Wahrhaftig, ein Denkmal des Schmerzes, eine Mater Dolorosa!«

Doch Maigret gestattete sich nicht die Andeutung eines Lächelns. Als sie in der Rue du Faubourg-Saint-Honoré in ein Obstgeschäft treten wollte, murmelte er behutsam:

»Ich glaube nicht, daß er irgend etwas zu sich nehmen darf, meine Liebe.«

Verstand er denn nicht? O doch, er verstand und ließ sie tun, worauf sie hartnäckig bestand, nämlich die schönsten spanischen Trauben, Orangen und eine Flasche Champagner zu erstehen. Auch Blumen mußten her, ein gewaltiger Strauß weißer Flieder, und das alles trug sie selbst, ohne ihren tragischen, unnahbaren Ausdruck im mindesten zu verlieren.

Resigniert folgte ihr Maigret, wie ein gutmütiger, nachsichtiger Vater. Erleichtert stellte er fest, daß keine Besuchszeit im Krankenhaus war, denn in diesem Aufzug hätte sie Aufsehen erregt. Trotzdem bekam er vom diensthabenden Arzt die Erlaubnis, sie einen Blick in das Zimmer werfen zu lassen, in dem Jacques Pétillon ganz allein lag. Es befand sich am Ende eines langen Flurs mit gestrichenen Wänden voller schaler Gerüche und offenstehender Türen, durch die man Betten sah, trübe Gesichter und Weiß, viel zu viel Weiß, das hier die Farbe der Krankheit wurde.

Man ließ sie ziemlich lange warten, aber sie blieb stehen mit ihren Paketen und Päckchen. Schließlich kam eine Krankenschwester, die bei Félicies Anblick zusammenzuckte.

»Geben Sie mir das alles, bitte! Dafür wird sich schon ein Kind finden. Pst! Vor allen Dingen, sprechen Sie nicht! Verhalten Sie sich ruhig!«

Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und gestattete nur Félicie, einen Blick in das fast dunkle Zimmer zu werfen, in dem Pétillon reglos wie ein Toter lag.

Als die Tür wieder geschlossen war, glaubte Félicie sagen zu müssen:

»Sie werden ihn retten, nicht wahr? Ich flehe Sie an, tun Sie alles Notwendige, um ihn zu retten.«

»Aber, Mademoiselle …«

»Lassen Sie es an nichts fehlen. Hier!«

Maigret lachte nicht, lächelte noch nicht einmal, als er sah, wie sie aus ihrer Handtasche einen zusammengefalteten Tausendfrancschein nahm und ihn der Schwester reichte.

»Wenn Geld erforderlich ist, ganz gleich wieviel …«

Maigret machte sich nicht mehr lustig über sie, obwohl sie noch nie so lächerlich gewesen war. Ganz im Gegenteil. Als sie den Flur wieder entlanggingen, wo sich Félicies schwarzer Schleier prächtig bauschte, kam ihnen ein Kind entgegen. Sie beugte sich hinunter und wollte den kleinen Kranken küssen, wobei sie seufzte:

»Das arme Ding!«

Ist man nicht empfänglicher für alles Unglück, wenn man leidet? Ein paar Schritte weiter stand eine junge Schwester mit platinblondem Haar, in einen viel zu engen Kittel gezwängt, der ihren Körper betonte. Sie sah Félicie und das Kind, wäre fast losgeplatzt und rief ihre Kollegin aus einem der Krankensäle, damit sie sich auch an dem Anblick weide.

»Sie sind eine dumme Gans, Mademoiselle«, sagte Maigret zu ihr.

Und er begleitete Félicie so ernst, als gehöre er zur Familie. Sie hatte seine Bemerkung gehört und war ihm dafür dankbar. Auf dem Gehsteig, im Sonnenlicht spürte er, daß ihre Anspannung nachließ, daß sie vergaß, neben wem sie ging. Er nutzte es aus, indem er ihr zuraunte:

»Sie kennen die ganze Wahrheit, nicht?«

Sie leugnete es nicht. Statt eines Geständnisses, wandte sie den Blick ab.

»Kommen Sie!«

Es war kurz vor zwölf. Maigret entschloß sich, nach rechts zu gehen, auf das lebhafte und lärmende Gewimmel der Place de Ternes zu, und sie folgte ihm, unsicher schwankend auf ihren zu hohen Absätzen.

»Ich werde Ihnen trotzdem nichts sagen«, stieß sie nach einigen Schritten hervor.

»Ich weiß.«

Mittlerweile wußte er vieles. Zwar kannte er den Mörder des alten Lapie noch nicht, wußte er noch nicht, wie der Mann hieß, der in der Nacht zuvor auf den Saxophonisten geschossen hatte, aber das war nur noch eine Frage der Zeit.

Er wußte vor allem, daß Félicie … Wie sollte er sagen? Im Zug zum Beispiel hatten die Reisenden sie als lächerlich empfunden, wie sie erstarrt in ihrem theatralischen Schmerz dasaß. Im Krankenhaus hatte diese allzu kokette Krankenschwester über sie kichern müssen. Der Wirt des Tanzlokals in Poissy nannte sie den Paradiesvogel, bei anderen hieß sie die Prinzessin, Lapie hatte ihr den Spitznamen Kakadu gegeben, und auch Maigret waren ihre pubertären Faxen lange gegen den Strich gegangen.

Auch jetzt noch drehten sich die Leute nach dem merkwürdigen Paar um, und als Maigret die Tür zu einem kleinen Restaurant aufstieß, das vorwiegend von Stammgästen besucht wurde und um diese Zeit noch leer war, entging ihm nicht, daß der Kellner der an der Kasse sitzenden Wirtin zuzwinkerte.

Maigret hatte einfach entdeckt, daß sich unter dem extravaganten, lächerlichen Erscheinungsbild ein aufrichtiges, menschliches Empfinden verbarg.

»Wir beiden werden jetzt erst einmal schön essen, nicht wahr?«

Sie hielt es für notwendig zu wiederholen:

»Ich werde Ihnen trotzdem nichts sagen.«

»Einverstanden, meine Liebe. Sie werden mir nichts sagen. Was möchten Sie essen?«

 

Der Speisesaal war altmodisch und anheimelnd. An den elfenbeinfarbenen Wänden hingen große Spiegel, deren Glas schon ein wenig trüb war. Es gab vernickelte Kugeln, in die der Kellner seine schmutzigen Tücher stopfte, und Fächer aus imitiertem Holz, in denen die Servietten der Stammgäste aufbewahrt wurden. Das Tagesgericht stand in großen Buchstaben zu lesen: Hammelragout mit Frühlingsgemüse. Auf der Speisekarte fanden sich zu fast allen Gerichten Ergänzungen.

Maigret hatte bestellt. Félicie hatte ihren Schleier nach hinten geschlagen, und sein Gewicht zog ihr die Haare nach hinten.

»Sind Sie in Fécamp sehr unglücklich gewesen?«

Er wußte, warum er das fragte. Er wartete gespannt auf das Zittern der Lippen, den herausfordernden Ausdruck, der sich automatisch auf ihrem Gesicht einstellte.

»Warum hätte ich unglücklich sein sollen?«

Natürlich! Warum auch? Die dicht zusammengedrängten elenden Häuschen am Fuße der aufragenden Steilküste, die Gäßchen, die ständig mit schmutzigen Lachen bedeckt waren, die Kinder, die sich in dem widerlichen Fischgestank tummelten.

»Wie viele Geschwister haben Sie?«

»Sieben.«

Der Vater ein Säufer. Die Mutter, die den ganzen Tag wusch. Er sah es vor sich, das aufgeschossene Mädchen mit den dünnen Beinen und bloßen Füßen. Sie kommt als Dienstmädchen in ein kleines Restaurant am Hafen, ›Chez Arsène‹, schläft in der Mansarde. Fliegt raus, weil sie ein paar Sous aus der Kasse stibitzt. Geht putzen bei Ernest Lapie, dem Schiffszimmermann.

Jetzt aß sie sehr manierlich. Alles wäre in Ordnung gewesen, wenn sie nicht den kleinen Finger abgespreizt hätte. Aber Maigret machte sich nicht darüber lustig.

»Wenn ich gewollt hätte, hätte ich den Sohn eines Reeders heiraten können.«

»Gewiß, meine Liebe. Er hat Ihnen nicht gefallen, nicht wahr?«

»Ich mag keine Rothaarigen. Ganz abgesehen davon, daß sein Vater hinter mir her war. Die Männer sind Schweine.«

Merkwürdig, wenn man sie aus einem bestimmten Blickwinkel ansah, vergaß man, daß sie vierundzwanzig war, sah man nur noch das Gesicht eines überspannten Kindes und fragte sich, wie man sie auch nur einen Augenblick hatte ernst nehmen können.

»Sagen Sie, Félicie. War Ihr Chef, ich meine, war Holzbein eifersüchtig?«

Er war zufrieden. Er hatte ihre Reaktion vorausgesehen – die plötzliche Kinnbewegung, den zugleich überraschten und beunruhigten Blick, das zornige Blitzen der Augen.

»Es ist nie etwas zwischen uns gewesen.«

»Ich weiß, meine Liebe. Deswegen kann er doch eifersüchtig gewesen sein, oder? Ich wette, er hat Ihnen verboten, am Sonntag in Poissy tanzen zu gehen, so daß Sie sich heimlich davonmachen mußten.«

Sie antwortete nicht. Sicherlich fragte sie sich, wie er die seltsame Eifersucht des Alten erraten hatte, der Sonntag abends auf sie wartete, ihr sogar entgegenging, um auf dem steilen Weg nach ihr auszuschauen, und ihr entsetzliche Szenen machte.

»Sie haben ihm vorgemacht, sie hätten Liebhaber.«

»Warum hätte ich keine haben sollen?«

»Natürlich! Sie haben ihm von ihnen erzählt, und er hat Ihnen schlimme Dinge an den Kopf geworfen. Ich frage mich, ob er sie nicht manchmal sogar geschlagen hat.«

»Ich hätte ihm nie erlaubt, mich anzurühren.«

Sie log! Maigret konnte sich die beiden sehr gut vorstellen. Sie waren in ihrem neuen Haus mitten in der Kolonie Jeanneville so isoliert wie auf einer einsamen Insel. Nichts verband sie mit der Außenwelt. Von morgens bis abends fielen sie sich auf die Nerven, belauerten sie sich, zankten sie sich, und doch brauchten sie sich, weil ihre kleine Welt ohne den anderen unvollständig war.

Während Holzbein sich jedoch dieser Welt nur zur festgesetzten Stunde entzog, um zum Kartenspiel ins ›Anneau d’Or‹ zu gehen, brauchte Félicie stürmischere Abwechslung.

Man hätte sie einschließen und unter ihrem Fenster Wache halten müssen, um sie daran zu hindern, auf dem Tanzboden in Poissy die verkleidete Prinzessin zu spielen. Wenn sie einen Augenblick Zeit hatte, lief sie zu Léontine und schüttete der ihr leidenschaftliches Herz aus.

Es war so einfach! Die kleinen Angestellten, die in das Lokal kamen und Zeitung lesend zu essen begannen, betrachteten verblüfft die exotische Figur, die es in ihre vertraute Umgebung verschlagen hatte. Keiner, der nicht von Zeit zu Zeit einen Blick auf Félicie warf. Keiner, der nicht ein Lächeln unterdrücken mußte oder dem Kellner zuzwinkerte.

Und doch war sie nur eine gewöhnliche Frau, eine Kindfrau. Das hatte Maigret begriffen, deshalb war er so sanft zu ihr, so liebevoll-nachsichtig.

In Gedanken versetzte er sie ins ›Cap Horn‹ zurück. Wäre der alte Lapie noch am Leben gewesen, hätte er ihn sicherlich in Wut versetzt, wenn er ihm ins Gesicht gesagt hätte:

»Sie sind eifersüchtig auf Ihr Dienstmädchen.«

Eifersüchtig, er, der noch nicht einmal in sie verliebt war, noch nie in seinem Leben verliebt gewesen war? Und doch eifersüchtig, weil sie zu seiner Welt gehörte, zu einer Welt, die so beschränkt war, daß ihr auch nicht der winzigste Teil verlorengehen durfte.

Verkaufte er das Gemüse, das sie nicht selbst verbrauchen konnten? Verkaufte er das Obst aus dem Garten? Gab er es her? Nein! Das hatte ihm gehört. Auch Félicie hatte ihm gehört. Er hätte nicht irgendeinen Hergelaufenen in sein Haus gelassen. Den Wein aus dem Vorratsschuppen hatte er allein getrunken.

»Wie kam er dazu, seinen Neffen aufzunehmen?«

»Er hat ihn in Paris getroffen. Er wollte ihn schon beim Tod seiner Schwester zu sich nehmen, aber Jacques hat nicht gewollt. Er ist stolz.«

»Und als Lapie dann wieder einmal in Paris war, um seine Pension einzustreichen, hat er seinen Neffen in einem beklagenswerten Zustand angetroffen, nicht wahr?«

»Wieso beklagenswert?«

»Pétillon hat Gemüse in den Hallen abgeladen.«

»Das ist nichts Ehrenrühriges!«

»Aber nein! Nichts Ehrenrühriges. Im Gegenteil! Er hat ihn mitgenommen. Er hat ihm sein eigenes Zimmer überlassen, weil …«

Sie war wütend.

»Es war nicht das, was Sie glauben.«

»Trotzdem hat er Sie beide belauert. Was hat er entdeckt?«

»Nichts!«

»Sind Sie Pétillons Geliebte gewesen?«

Sie beugte sich über ihren Teller und sagte weder ja noch nein.

»Jedenfalls wurde der Zustand unhaltbar, und Jacques Pétillon reiste wieder ab.«

»Er hat sich nicht mit seinem Onkel verstanden.«

»Das sage ich ja.«

Maigret war zufrieden. Er sollte sich noch lange an dieses einfache Mittagessen erinnern, an die friedliche Atmosphäre in dem schlichten, kleinen Restaurant für Stammgäste. Ein schräger Sonnenstrahl fiel auf das Tischtuch und die Rotweinkaraffe. Das Verhältnis zwischen ihm und Félicie war vertrauter, fast herzlich geworden. Er wußte genau, daß sie protestieren würde, wenn er es ihr sagte, und daß sie wieder ihre verächtliche Miene aufsetzen würde, aber sie fühlte sich dort ebenso wohl wie er, froh, ihrer Einsamkeit entronnen zu sein, die sie automatisch mit wilden Gedanken füllte.

»Sie werden sehen, alles wird gut werden.«

Sie war fast bereit, es zu glauben. Doch dann gewann ihr Mißtrauen wieder die Oberhand. Immer noch fürchtete sie Gott weiß welche Falle. Es gab Augenblicke – leider waren sie nur von kurzer Dauer –, da spürte man, daß sie im Begriff war, ein ganz normales junges Mädchen zu werden. Wenig hätte gefehlt, und ihre Züge hätten sich ganz entspannt, sie hätte Maigret offen angesehen, ohne irgend etwas zum Ausdruck zu bringen, was sie nicht dachte. Tränen stiegen ihr in die Augen, ihr Gesicht erschlaffte und wurde weich.

Sie schickte sich an zu reden, und er hatte nur den einen Wunsch, ihr väterlich zu helfen.

Doch im gleichen Augenblick ahnte man, wie sich das Mißtrauen hinter ihrer eigensinnigen Stirn einnistete und erneut Herrschaft über sie gewann. Mit scharfer Stimme sagte sie:

»Wenn Sie sich einbilden, ich wüßte nicht, worauf sie hinauswollen.«

Sie hatte das Gefühl, die Tragödie laste ganz allein auf ihren schwachen Schultern. Sie sei der Mittelpunkt der Welt. Der Beweis war doch, daß ein Kriminalkommissar, ein Mann wie Maigret hinter ihr und ganz allein hinter ihr her war.

Sie ahnte nicht, an wie vielen Drähten ihr Begleiter in diesem Augenblick zog. Seine Inspektoren kämmten die Rue Pigalle und ihre Umgebung durch. Am Quai des Orfèvres war man sicherlich damit beschäftigt, eine Anzahl verdächtiger Subjekte zu verhören, die man früh am Morgen in obskuren Absteigen aus dem Bett geholt hatte. In etlichen Städten forschte die Sittenpolizei nach einer Frau mit dem Vornamen Adèle, die früher einmal einige Monate in einem Bordell in Rouen gearbeitet hatte.

All das war simple Polizeiarbeit, die unweigerlich zu irgendwelchen Ergebnissen führen würde.

Aber hier, in diesem kleinen Restaurant, wo sich die Stammgäste mit einem unauffälligen Kopfnicken begrüßten – denn wenn sie sich auch jeden Tag beim Essen gegenübersaßen, so waren sie einander doch nie vorgestellt worden! –, suchte der Kommissar nach etwas ganz anderem, nach dem Sinn der Tragödie, nicht nach ihrer mechanischen Rekonstruktion.

»Mögen Sie Erdbeeren?«

Auf der Anrichte standen welche, in Kistchen, die mit Watte ausgelegt waren. Es waren die ersten des Jahres.

»Kellner! Bringen Sie uns …«

Sie war eine Feinschmeckerin, das machte ihm Vergnügen. Oder vielmehr, sie hatte Sinn für seltene Dinge. Es kam nicht darauf an, daß Jacques Pétillon nicht in der Lage war, Trauben und Orangen zu essen oder Champagner zu trinken. Die Geste zählte, der Anblick der dicken blauroten Früchte, dieser goldverpackten Flasche. Sie würde Erdbeeren essen, selbst wenn sie sie nicht mochte.

»Was haben Sie, meine Liebe?«

»Nichts.«

Sie war ganz blaß geworden, und diesmal war es keine Komödie. Irgend etwas hatte ihr einen Schock versetzt. Sie schluckte die Erdbeere, die sie im Mund hatte, nicht hinunter, und es sah so aus, als wollte sie aufspringen und hinauslaufen. Sie hustete und verbarg das Gesicht im Taschentuch wie jemand, der sich verschluckt hat.

»Was ist denn?«

Als Maigret sich umdrehte, sah er einen kleinen Mann, der sich trotz des milden Wetters aus einem dicken Mantel und einem Wollschal schälte, sie an die Garderobe hängte und eine aufgerollte Serviette aus dem Fach mit der Nummer 13 nahm.

Es war ein Mann mittleren Alters, grau und unauffällig, eine jener stumpfen Erscheinungen, wie man ihnen tausendfach in den Großstädten begegnet, einsam, pedantisch, unfreundlich, Witwer oder verknöcherte Junggesellen, deren Leben zu einer Kette kleiner Gewohnheiten verkümmert ist. Der Kellner bediente ihn, ohne ihn nach seinen Wünschen zu fragen, stellte ihm eine angebrochene Flasche Mineralwasser hin, und der Mann sah Félicie an, während er seine Zeitung entfaltete, runzelte die Stirn, suchte in seinem Gedächtnis, fragte sich …

»Mögen Sie nicht mehr?«

»Ich habe keinen Hunger mehr. Gehen wir!«

Sie hatte die Serviette schon auf den Tisch gelegt. Ihre Hand zitterte. »Beruhigen Sie sich doch, meine Liebe!«

»Ich? Ich bin ruhig. Was sollte ich denn haben?«

Von seinem Platz aus konnte Maigret im Spiegel vor ihm beobachten, daß der Mann mit der Nummer 13 noch immer sein Gedächtnis durchforschte. Jetzt hatte er es. Nein, das war es nicht. Wollen mal sehen … Er suchte weiter, hatte es fast. Und da! Da war es! Seine Augen wurden groß. Er war erstaunt, sah so aus, als wollte er sagen:

»Nein, so etwas! Was für ein Zufall!«

Doch er stand nicht auf und kam herüber, um sie zu begrüßen. Er gab ihr durch nichts zu verstehen, daß er sie wiedererkannt hatte. Woher kannte er sie? In welcher Beziehung standen sie zueinander? Er betrachtete Maigret von Kopf bis Fuß, rief den Kellner herbei und flüsterte mit ihm. Der Kellner antwortete wohl, daß er keine Ahnung habe, daß das merkwürdige Pärchen zum ersten Male …

Inzwischen war Félicie, krank vor Angst, plötzlich aufgestanden und in Richtung der Toiletten verschwunden. War ihr die Begegnung so auf den Magen geschlagen, daß sie die Erdbeeren von sich geben mußte, die sie mit so großem Vergnügen gegessen hatte?

Während sie fort war, musterten sich Maigret und der Unbekannte unverhohlen. Vielleicht hatte Nummer 13 Lust, sich mit dem Begleiter von Félicie zu unterhalten?

Durch die Milchglastür, die zu den Toiletten führte, gelangte man auch in die Küche. Der Kellner verschwand hinter ihr und tauchte wieder auf. Er war rothaarig! Wie der Sohn des Reeders, der Félicie hatte heiraten wollen, als sie noch in Fécamp gelebt hatte. Es war einfach zum Lachen! Ihre Phantasie entzündete sich an dem, was sie vor Augen hatte. Sie hatte einen rothaarigen Kellner gesehen. Sie war gefragt worden, ob sie sehr unglücklich sei. Und da hatte ihr Verstand mit rasendem Tempo gearbeitet. Aus dem Kellner war der Sohn eines Reeders geworden, der …

Sie blieb lange weg, zu lange nach Maigrets Geschmack. Auch der Kellner hatte sich seit einer ganzen Weile nicht sehen lassen. Nummer 13 überlegte und überlegte, wie einer, der im Begriff steht, einen Entschluß zu fassen.

Schließlich tauchte sie wieder auf. Fast lächelnd. Im Gehen schlug sie den Schleier wieder vors Gesicht. Sie setzte sich erst gar nicht wieder.

»Kommen Sie?«

»Ich habe Kaffee bestellt. Sie trinken doch gerne Kaffee, oder?«

»Im Augenblick nicht. Er würde mich zu nervös machen.«

Er tat so, als fiele er darauf herein, rief den Kellner, sah ihn unverwandt an, während er bezahlte, und der Kellner wurde ein bißchen rot. Kein Zweifel! Sie hatte ihm eine Nachricht für Nummer 13 gegeben. Vielleicht hatte sie ein paar Worte auf einen Zettel gekritzelt und ihm aufgetragen, ihn erst auszuhändigen, wenn sie fort waren.

Als sie hinausgingen, blieb der Blick des Kommissars unwillkürlich an dem dicken Mantel haften, der mit klaffenden Taschen an der Garderobe hing.

»Wir fahren nach Jeanneville zurück, nicht wahr?«

Sie hatte seinen Arm mit einer Bewegung ergriffen, die ganz spontan wirkte.

»Ich bin so müde. All diese Aufregung!«

Sie wurde ungeduldig, weil er unbeweglich am Bordstein stehenblieb, ganz wie jemand, der nicht weiß, wie er sich entscheiden soll.

»Woran denken Sie? Warum kommen Sie nicht? Unser Zug fährt in einer halben Stunde!«

Sie hatte entsetzliche Angst. Ihre Hand zitterte auf Maigrets Arm, und er wurde von dem seltsamen Wunsch ergriffen, sie zu beruhigen. Er zuckte mit den Achseln.

»Gewiß doch. Hallo, Taxi! Gare Saint-Lazare. Zu den Vorortzügen.«

Ihre Erleichterung mußte grenzenlos sein! In dem offenen Taxi, von der Sonne gewärmt, wurde sie von einem unwiderstehlichen Mitteilungsdrang heimgesucht.

»Sie haben gesagt, daß Sie mich nicht verlassen werden. Das haben Sie doch gesagt, oder? Haben Sie keine Angst, in ein schiefes Licht zu geraten? Sind Sie verheiratet? Ich bin dumm. Sie tragen ja einen Trauring.«

Eine kleine Aufregung am Bahnhof. Er kaufte nur eine Fahrkarte! Würde er sie ins Abteil setzen und in Paris bleiben? Sie vergaß, daß er umsonst fahren konnte. Etwas schwerfällig machte er es sich auf dem Sitz bequem und sah sie mit einem klein wenig schlechten Gewissen an.

Den alten Herrn Nummer 13 würde er finden, wann immer er wollte, denn der war ein Stammgast des kleinen Restaurants. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Félicie glaubte, sie wäre davongekommen. In Poissy kamen sie an dem Tanzlokal vorbei, und der Wirt, der vor dem Holzbau stand, erkannte Maigret und zwinkerte ihm zu.

Der Kommissar konnte dem Drang nicht widerstehen, Félicie aufzuziehen.

»Warten Sie! Ich möchte ihn fragen, ob Holzbein irgendwann einmal gekommen ist und hinter Ihnen herspioniert hat, während Sie getanzt haben.«

Sie zog ihn weiter.

»Das brauchen Sie nicht. Er war mehrmals da.«

»Sehen Sie, er war eifersüchtig.«

Sie stiegen den steilen Weg hinauf. Als sie an Mélanie Chochois Laden vorbeikamen, fuhr Maigret mit dem grausamen Spiel fort:

»Und wenn ich Madame Chochoi frage, wie oft sie Sie mit Jacques Pétillon hat herumziehen sehen?«

»Sie hat uns nie gesehen!«

Diesmal war sie sich ihrer Sache sicher.

»Haben Sie so gut aufgepaßt?«

Dann erblickte sie das Haus, vor dem gerade ein großer Wagen des Erkennungsdienstes abfuhr und auf dessen Schwelle Lucas wie ein braver Kleinbürger zurückblieb.

»Wer war das?«

»Fotografen, Spezialisten …«

»Natürlich! Die Fingerabdrücke.«

Sie wußte Bescheid. Sie hatte genügend Romane, sicherlich auch Kriminalromane gelesen.

»Na, mein guter Lucas?«

»Nichts Besonderes, Chef. Er hat Gummihandschuhe getragen, wie Sie vermutet haben. Sie haben nur seine Fußabdrücke aufgenommen. Völlig neue Schuhe, die er höchstens drei Tage getragen hat.«

Félicie war in ihr Zimmer hochgegangen, um die Trauerkleider und den Schleier abzulegen.

»Irgend etwas Neues, Chef? Sie sehen aus, als …«

Wie sie sich kannten! Maigret wirkte entspannter, vergnügter, nahm plötzlich das Leben mit allen Poren auf. Er blickte sich in dieser Umgebung um, die ihm mittlerweile so vertraut geworden war und die gewissermaßen auf ihn abzufärben begann, benahm er sich doch schon wie ein Einheimischer.

»Willst du ein Gläschen?«

Aus der Anrichte im Eßzimmer holte er die Karaffe, die noch nicht leer war, füllte zwei kleine Gläser und setzte sich mit dem Gesicht zum Garten auf die Schwelle.

»Prost. Sagen Sie, Félicie …«

Sie war wieder heruntergkeommen und trug eine Schürze. In ihrer Küche prüfte sie, ob die Leute vom Erkennungsdienst auch keine Unordnung gemacht hatten.

»Es wäre sehr nett von Ihnen, wenn Sie meinem Freund Lucas eine Tasse Kaffee kochen würden. Ich muß zum ›Anneau d’Or‹ hinüber, aber ich lasse zu Ihrem Schutz den Wachtmeister da. Bis heute abend.«

Er hatte diesen mißtrauischen, ängstlichen Blick erwartet.

»Ich versichere Ihnen, ich gehe wirklich ins ›Anneau d’Or‹.«

Es stimmte zwar, aber er blieb nicht lange. Da es kein Taxi in Orgeval gab, ließ er sich vom Mechaniker Louvet im Lieferwagen nach Paris fahren.

»Zur Place des Ternes. Fahren Sie durch die Rue du Faubourg-Saint-Honoré.«

Das Restaurant war leer, als er es betrat, und der Kellner hatte wohl in irgendeinem Nebenraum geschlafen, denn als er auftauchte, gähnte er, und die Haare waren in Unordnung.

»Wissen Sie, wo der Herr wohnt, dem Sie vorhin eine Nachricht von meiner Begleiterin zugesteckt haben?«

Der Dummkopf meinte, er habe es mit einem eifersüchtigen Liebhaber oder einem wutentbrannten Vater zu tun. Er leugnete, wurde verlegen. Maigret zeigte ihm seinen Ausweis.

»Ich weiß nicht, wie er heißt, ganz bestimmt. Er arbeitet hier im Viertel, wohnt aber sicherlich nicht hier, weil er bei uns nur zu Mittag ißt.«

Maigret hatte keine Lust, bis zum nächsten Tag zu warten.

»Sie wissen nicht, wo er arbeitet?«

»Warten Sie … Einmal hat er sich mit dem Wirt unterhalten. Ich sehe mal nach, ob er da ist.«

Ohne Zweifel hielt das ganze Haus viel vom Mittagsschlaf. Der Wirt erschien ohne Kragen und versuchte, mit der Hand sein Haar zu glätten.

»Nummer 13? Lederwaren. Er hat es mir irgendwann einmal erzählt. Ich weiß nicht mehr, wie wir daraufkamen. Er arbeitet in einer Firma in der Avenue de Wagram.«

Mit Hilfe eines Telefonbuchs hatte der Kommissar bald die Firma Gellet et Mautoison entdeckt, Leder und Häute, Import-Export, Avenue de Wagram 17a. Er ging hin. Schreibmaschinengeklapper in Büroräumen, die verdunkelt wurden durch grünliche Fensterscheiben, auf denen man von innen her die Namen der Inhaber in Spiegelschrift las.

»Das muß Monsieur Charles sein. Einen Augenblick, bitte!«

Durch ein Gewirr von muffig riechenden Fluren und Treppen führte man ihn ganz nach oben zu einem Verschlag, auf dessen Tür ein Schild verkündete: Materialverwaltung.

Es war tatsächlich Monsieur 13. Da saß er, grauer denn je in seinem langen grauen Kittel, den er in Ausübung seines Amtes trug. Er fuhr zusammen, als er Maigret in sein Heiligtum eintreten sah.

»Monsieur?«

»Kriminalpolizei. Aber haben Sie keine Angst, ich möchte nur eine Auskunft.«

»Ich wüßte nicht …«

»Aber ja doch, Monsieur Charles, Sie wissen genau, worum es geht. Zeigen Sie mir doch bitte den Zettel, den Ihnen der Kellner vorhin zugesteckt hat!«

»Ich schwöre Ihnen …«

»Schwören Sie lieber nicht! Sie würden mich sonst zwingen, Sie auf der Stelle wegen Beihilfe zum Mord festzunehmen.«

Der Mann schneuzte sich geräuschvoll, und es geschah nicht nur, um Zeit zu gewinnen, denn er litt unter chronischem Schnupfen, was den dicken Mantel und den Wollschal erklärte.

»Sie bringen mich da in eine Situation …«

»Weit weniger peinlich als die, in die Sie sich selbst bringen, wenn Sie sich weigern, mir offen auf meine Fragen zu antworten.«

Maigret sagte es grob. Er spielte den harten Polizisten, wie Madame Maigret zu sagen pflegte, die sich darüber immer amüsierte, weil sie ihn besser kannte als irgend jemand sonst.

»Hören Sie, Herr Kommissar! Ich hätte nicht geglaubt, daß das, was ich getan habe …«

»Zeigen Sie mir zuerst den Zettel!«

Der andere holte ihn nicht aus der Tasche, sondern mußte auf eine Leiter steigen, um ihn ganz oben aus dem Regal hinter den Beständen an Firmenbriefpapier hervorzuziehen, wo er ihn versteckt hatte. Er zog nicht nur den Zettel hervor, sondern auch einen Revolver, den er mit der Vorsicht eines Mannes hielt, der panische Angst vor Schußwaffen hat.

»Ich flehe Sie an, sagen Sie nichts, niemals, unter keinen Umständen. Werfen Sie den besagten Gegenstand in die Seine. Es geht um Leben und Tod.«

Maigret mußte lächeln, als er die letzten Worte las. Typisch Félicie. Hatte sie nicht das gleiche zu Louvet, dem Mechaniker aus Orgeval, gesagt?

»Als ich gemerkt habe …«

»Als Sie gemerkt haben, daß Sie diese Schußwaffe in Ihrer Manteltasche hatten, nicht wahr?«

»Sie wissen es?«

»Sie fuhren mit der Metro und wurden gegen eine junge Frau in Trauer gepreßt. In dem Augenblick, als sie zum Ausgang drängten, spürten Sie, daß ein schwerer Gegenstand in Ihre Tasche glitt.«

»Ich habe es erst hinterher gemerkt.«

»Sie haben einen Riesenschreck bekommen …«

»Ich habe in meinem ganzen Leben keine Schußwaffen angerührt. Ich wußte nicht, ob sie geladen war. Ich weiß es immer noch nicht.«

Zum großen Schrecken des Verwalters zog Maigret das Magazin heraus. Eine Kugel fehlte.

»Aber da Sie sich an das junge Mädchen in Trauer erinnerten …«

»Ich habe zuerst daran gedacht, diesen … dieses Ding zur Polizei zu bringen.«

Monsieur 13 wurde verlegen.

»Sie sind empfindsam, Monsieur Charles. Die Frauen machen großen Eindruck auf Sie, nicht wahr? Ich wette, Sie haben nicht viele Abenteuer in Ihrem Leben gehabt.«

Eine Klingel. Entsetzt blickte der Alte auf eine Tafel, die in seinem Büro angebracht war.

»Der Chef will was von mir. Darf ich?«

»Gehen Sie nur! Ich habe erfahren, was ich wissen wollte.«

»Aber diese Person? Sagen Sie, hat sie wirklich …?«

Ein Schatten schien sich auf Maigrets Gesicht zu legen.

»Das wird sich zeigen, Monsieur Charles. Beeilen Sie sich! Ihr Chef wird ungeduldig.«

Denn abermals ertönte die Klingel, gebieterisch.

»Zur Waffenhandlung Gastinne-Renette!« rief der Kommissar wenig später einem Taxifahrer zu.

Da hatte Félicie also, da sie wußte, daß sie überwacht wurde und daß man Haus und Garten gründlichst durchsuchen würde, den Revolver unter ihrem Kleid verborgen mit sich herumgeschleppt. Er sah sie vor sich, auf dem Sitz des Lieferwagens. Die Straße war zu befahren. Vielleicht wurde das Auto auch verfolgt. Louvet mußte es auffallen. In Paris.

An der Porte Maillot nahm ein Inspektor ihre Verfolgung auf. Sie überlegte einen Augenblick und ging dann in eine Konditorei, wo sie sich mit Kuchen vollstopfte. Ein Glas Portwein. Vielleicht mochte sie gar keinen Portwein, aber er gehörte zum Luxus wie die Trauben und der Champagner, die sie ins Krankenhaus mitgenommen hatte. Die Metro? Zu leer um diese Zeit. Sie wartete. Und der Inspektor ließ sie nicht aus den Augen.

Endlich war es sechs. Die Menge drängte sich in die Züge. Die Passagiere wurden dicht zusammengedrängt. Und dann dieser Mantel mit den klaffenden Taschen, den ihr die Vorsehung schickte.

Schade, daß Félicie Maigret nicht sehen konnte, während ihn das Taxi zum Waffengeschäft fuhr. Vielleicht hätte sie einen Augenblick lang ihre Angst vergessen, um stolz den Ausdruck der Bewunderung auf dem Gesicht des Kommissars zu genießen.
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Maigret bleibt

W

ie oft war er wohl schon mit seinem schweren Schritt die staubige Treppe am Quai des Orfèvres emporgestiegen, wo die Stufen stets ein wenig unter den Sohlen knarrten und wo es im Winter so gräßlich zugig war? Maigret hatte unabänderliche Gewohnheiten. Beispielsweise hielt er stets auf den letzten Stufen inne und warf einen Blick nach unten in das Treppenhaus. Oder zu Beginn des riesigen Flurs der Kriminalabteilung: Nie ging er vorbei, ohne einen zerstreuten Blick »ins Fenster« zu werfen, wie er es nannte. Gemeint war damit das verglaste Wartezimmer links von der Treppe mit dem Tisch, den ein grünes Tischtuch bedeckte, den grünen Sesseln und den schwarzen Rahmen, die auf kleinen runden Fotos die Polizeibeamten zeigten, die in Ausübung ihrer Pflicht umgekommen waren.

Viele Leute im Fenster, obwohl es schon fünf Uhr nachmittags war. Maigret war so in seine Gedanken vertieft, daß er einen Augenblick vergaß, daß sein Fall für die Anwesenheit der Leute verantwortlich war. Er erkannte mehrere Gesichter. Jemand stürzte auf ihn zu:

»Sagen Sie, Herr Kommissar, dauert es noch lange? Kann man keine Ausnahme machen?«

Die Creme von der Place Pigalle war da, auf seine Veranlassung von einem seiner Inspektoren vorgeladen.

»Sie kennen mich, was? Sie wissen, ich bin sauber, ich halt mich raus aus solchen Geschichten. Der ganze Nachmittag ist flöten.«

Maigrets breiter Rücken verschwand. Beiläufig stieß der Kommissar zwei oder drei Türen auf, die sich aneinanderreihten, soweit das Auge reichte. Am Quai herrschte eine fieberhafte Geschäftigkeit, die ihm wohlvertraut war. In jedem Winkel wurde verhört, sogar in seinem eigenen Büro, wo Rondonnet, ein Neuer, in Maigrets Sessel saß und eine Pfeife rauchte, die der seinen verdächtig ähnelte. In seinem Nachahmungsdrang war er so weit gegangen, Bier aus der Brasserie ›Dauphine‹ heraufschaffen zu lassen. Auf dem Stuhl vor ihm einer der Kellner aus dem ›Pélican‹. Rondonnet zwinkerte seinem Vorgesetzten zu, ließ sein Opfer einen Augenblick in Ruhe und ging mit dem Kommissar auf den Flur, wo sich schon Tausende solcher Szenen abgespielt hatten.

»Da ist etwas im Busch, Chef. Ich weiß noch nicht genau, was. Sie kennen das ja. Ich lasse sie absichtlich im Fenster schmoren. Jede Wette, die haben sich abgesprochen. Die wissen was. Haben Sie schon mit dem Chef gesprochen? Ich habe gehört, er läßt Sie seit einer Stunde per Telefon suchen. Apropos Telefon. Ich habe eine Nachricht für Sie.«

Er holte einen Zettel vom Schreibtisch. Die Nachricht war von Madame Maigret.

»Elise ist mit Mann und Kindern aus Epinal gekommen. Wir essen alle zu Hause. Versuche zu kommen. Sie haben Steinpilze mitgebracht.«

Maigret würde auf die Steinpilze verzichten müssen. Er war sehr beschäftigt. Es drängte ihn, einen Gedanken zu überprüfen, der ihm gekommen war, als er vorhin bei Gastinne-Renette auf das Gutachten gewartet hatte. Er war in einem der im Keller gelegenen Schießstände auf und ab gegangen, wo ein junges Paar – frischverheiratet und im Begriff, die Hochzeitsreise nach Afrika anzutreten – furchterregende Waffen ausprobiert hatte.

In Gedanken war er wieder einmal in Holzbeins Haus gewesen, in Gedanken war er die gebohnerte Treppe emporgestiegen, und plötzlich war er – immer noch in Gedanken – auf dem Treppenabsatz stehengeblieben. Er hatte zwischen den beiden Türen geschwankt, hatte sich an die drei Zimmer erinnert.

»Wahrhaftig!«

Seither hatte er nur noch einen Wunsch: wieder dorthin zu fahren, wo er fast mit Gewißheit eine Entdeckung zu machen erwartete. Das Ergebnis des Gutachtens hatte er schon vorher gewußt. Er war sich sicher gewesen, daß der alte Lapie mit dem Revolver erschossen worden war, den er in der Avenue de Wagram entdeckt hatte. Eine Smith & Wesson. Kein Spielzeug. Keine Waffe für Amateure, sondern etwas Solides, etwas für Profis.

Eine Viertelstunde später hatte der alte Monsieur Gastinne-Renette seine Hypothese bestätigt.

»Genau so ist es, Kommissar. Ich schicke Ihnen heute abend den genauen Bericht mit den Vergrößerungen.«

Trotzdem hatte sich Maigret entschlossen, am Quai vorbeizuschauen, um zu hören, ob es etwas Neues gab. Jetzt klopfte er beim Chef an, stieß die Polstertür auf.

»Da sind Sie ja, Maigret. Ich hatte schon Angst, Sie wären telefonisch nicht zu erreichen. Haben Sie Dunan in die Rue Lepic geschickt?«

Maigret hatte es schon vergessen. Ja, das hatte er getan. Auf alle Fälle. Er hatte Dunan aufgetragen, das Zimmer, das Jacques Pétillon im Hotel ›Beauséjour‹ bewohnt hatte, einer eingehenden Untersuchung zu unterziehen.

»Er hat vorhin angerufen. Da scheint schon jemand vor ihm dagewesen zu sein. Er möchte sobald wie möglich mit Ihnen sprechen. Gehen Sie hin?«

Er nickte. Er war ungnädig und mürrisch. Er haßte es, in seinen Gedanken unterbrochen zu werden, und seine Gedanken waren in Jeanneville, nicht in der Rue Lepic.

Als er die Kriminalabteilung verließ, lief schon wieder jemand hinter ihm her, einer der Herren aus dem Glaskasten.

»Keine Möglichkeit, mich vorher dranzunehmen? Hab ’ne Verabredung.«

Er zuckte die Achseln. Wenig später setzte ihn ein Taxi an der Place Blanche ab, und als er ausgestiegen war und auf dem Gehsteig stand, hatte er eine kurze Anwandlung von Schwäche. Der Platz war von Sonnenlicht überflutet. Vor ihm lag die gut besuchte Terrasse eines großen Cafés, und ihm kam es so vor, als hätten alle diese Leute nichts anderes zu tun, als an den kleinen Tischchen zu sitzen, kühles Bier oder Aperitifs zu trinken und sich am Anblick hübscher Passantinnen zu laben.

Einen Moment lang beneidete Maigret sie. Er dachte an seine Frau, die in diesem Augenblick ihre Schwester und ihren Schwager in der Maigretschen Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir empfing, er dachte an die Steinpilze, die jetzt auf dem Herd schmorten und einen köstlichen Duft von Knoblauch und feuchtem Waldboden verbreiteten. Steinpilze gehörten zu seinen Lieblingsgerichten.

Gern hätte er sich zu den Leuten auf die Terrasse gesetzt. Er hatte in den letzten Tagen zu wenig geschlafen, zu hastig gegessen und meist irgend etwas im Stehen getrunken. Er hatte das Empfinden, daß ihn der verflixte Beruf, für den er sich entschieden hatte, zu einem Leben zwang, wie es alle führten, statt daß er in Ruhe sein eigenes Leben leben konnte. Gott sei Dank würde er in ein paar Jahren pensioniert werden, er würde sich einen großen Strohhut zulegen und seinen Garten bestellen, einen Garten, so sauber geharkt wie der des alten Lapie, mit einem Vorratsschuppen und einem Fäßchen, aus dem er sich von Zeit zu Zeit eine kleine Stärkung holen würde.

»Ein Bier! Schnell, bitte!«

Er nahm sich kaum die Zeit, sich zu setzen. Dann entdeckte er Inspektor Dunan, der nach ihm Ausschau hielt.

»Ich habe auf Sie gewartet, Chef. Sie werden sehen …«

In Jeanneville war Félicie jetzt wohl damit beschäftigt, sich auf dem Gasherd ihr Abendessen zu bereiten. Durch die offene Küchentür sah man in den Gemüsegarten, auf dem nun wohl die goldene Abendsonne lag.

Er trat in den Flur des Hotel ›Beauséjour‹, das eingekeilt war zwischen einer Metzgerei und einem Schuhgeschäft. Im Büro hinter einer Glasscheibe saß ein ungeheuer fetter Mann in einem Ohrensessel in Griffweite des Schlüsselbretts und badete seine von der Wassersucht aufgetriebenen Beine in einer Emailschüssel.

»Glauben Sie mir, es ist nicht meine Schuld. Fragen Sie doch Ernest. Schließlich hat er sie nach oben gebracht.«

Der Kellner Ernest, der noch müder war als Maigret, da er Tag- und Nachtdienst machte und selten mehr als zwei Stunden hintereinander schlafen konnte, erklärte schleppend:

»Es war in den frühen Nachmittagsstunden. Da geht nur das Stundengeschäft, Sie verstehen. Die Zimmer im ersten Stock sind dafür reserviert. Gewöhnlich kennt man die Mädchen. Sie rufen im Vorbeigehen: ›Ich nehm Nummer 8.‹ Hinterher holen sie sich ihre Prozente, sie kriegen nämlich hundert Sous pro Kunden. Ich hab schon erzählt, daß ich die nicht kannte. Eine Brünette, noch ganz knackig. Sie hat im Flur auf den Schlüssel gewartet.«

»Der Mann, der sie begleitet hat?« fragte Maigret.

»Kann ich nicht sagen. Wissen Sie, wir gucken sie uns kaum an, weil sie das nicht so gern haben. Meistens sind sie ein bißchen verlegen. Manche wenden den Kopf ab oder tun so, als müßten sie sich schneuzen. Im Winter schlagen sie den Mantelkragen hoch. Ich hab sie in Nummer 5 gebracht. Das war frei.«

Ein Pärchen kam vorbei. Eine Stimme ertönte:

»Nummer 9, Ernest?«

Der Alte, der von der Wassersucht geplagt wurde, warf einen Blick auf das Schlüsselbrett und grunzte zustimmend.

»Das ist Jojo, ein Stammgast. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, nach ungefähr einer Viertelstunde kam der Mann als erster herunter. Das ist normal. Die Frau hab ich nicht vorbeigehen sehen, und ungefähr nach zehn Minuten bin ich ins Zimmer gegangen, das leer war, und habe aufgeräumt. ›Sie muß fortgegangen sein, ohne daß ich es bemerkt habe‹, habe ich mir gesagt. Danach war viel Betrieb, und ich habe nicht mehr daran gedacht. Als ich dann aber die Frau eine gute halbe Stunde später hinter mir vorbeigehen sah, war ich ziemlich erstaunt. ›Wo ist die denn gewesen?‹ habe ich mich gefragt. Ich habe nicht weiter an sie gedacht, bis mir Ihr Inspektor, der den Schlüssel zum Zimmer des Musikers verlangt hatte, seine Fragen stellte.«

»Sie sagen, Sie haben sie nie gesehen?«

»Nein, das kann ich nicht behaupten. Sie ist kein Stammgast, soviel ist sicher. Trotzdem kommt es mir so vor, als hätte ich sie schon mal gesehen. Irgendwoher kenn ich das Gesicht.«

»Wie lange arbeiten Sie schon im Hotel ›Beauséjour‹?«

»Fünf Jahre.«

»Sie könnte also früher mal hier gewesen sein?«

»Möglich. Wissen Sie, man sieht so viele kommen und gehen. Sie kommen zwei Wochen, einen Monat, dann suchen sie sich ein anderes Revier, gehen in die Provinz oder werden von Ihnen geschnappt.«

Begleitet von dem Inspektor, stieg Maigret schwer die Treppe empor. Das Türschloß des Zimmers im fünften Stock, wo Pétillon wohnte, war nicht gewaltsam geöffnet worden. Es war ein simples Schloß, dem mit jedem Dietrich beizukommen war.

Maigret blickte sich um und stieß einen Pfiff aus. Hier war gründliche Arbeit geleistet worden. Die wenigen Möbel, die in dem Zimmer standen, waren sorgfältig untersucht worden. Pétillons grauer Anzug lag auf dem Bettvorleger, die Taschen nach außen gekehrt, die Schubladen waren herausgezogen und die Wäsche lag im ganzen Zimmer verstreut. Schließlich hatte die Besucherin Matratze, Kopfkissen und Bettdecke zerschnitten, so daß Wollflocken und Federn eine Art Schneeschicht auf dem Fußboden bildeten.

»Was sagen Sie dazu, Chef?«

»Fingerabdrücke?«

»Der Erkennungsdienst war schon da. Ich habe mir erlaubt zu telefonieren, und sie haben Moers geschickt, aber er hat nichts gefunden. Was haben die bloß gesucht?«

Das interessierte Maigret nicht. Was sie, um wie Dunan den Plural zu verwenden, gesucht hatten, war weit weniger wichtig als die entschlossene Art, in der sie es getan hatten. Und daß sie dabei keinen Fehler gemacht hatten.

Der Revolver, mit dem Jules Lapie getötet worden war, war eine Smith & Wesson, die Waffe, die man in den Taschen der meisten Profis findet.

Was war nach dem Tod des Pensionärs geschehen? Pétillon verliert den Kopf, klappert alle möglichen anrüchigen Nachtklubs und Bars auf Montmartre ab, findet aber nicht, wen er sucht. Obwohl er merkt, daß die Polizei hinter ihm her ist, setzt er seine Suche hartnäckig fort, fährt sogar nach Rouen, wo er sich nach einer gewissen Adèle erkundigt, die das ›Tivoli‹ aber schon Monate zuvor verlassen hat.

Von da an ist ihm anzumerken, daß ihn der Mut verläßt. Er ist am Ende. Er hat aufgegeben. Maigret braucht ihn sich nur noch vorzunehmen. Er wird reden.

In dem Augenblick wird er regelrecht abgeknallt, auf offener Straße, und der Bursche, der das gemacht hat, ist bestimmt kein Anfänger.

Vielleicht fährt derselbe Mann sofort, ohne eine Sekunde zu verlieren, nach Jeanneville?

Auf der Place Pigalle befindet sich Pétillon in Begleitung des Kommissars, was den Mörder allerdings nicht von seinem Vorhaben abbringen kann.

Lapies Haus wird überwacht, das muß der Mann wissen, zumindest annehmen, aber auch das kann ihn nicht aufhalten. Er dringt in das Zimmer ein, rückt einen Stuhl vor den Kleiderschrank und löst ein Schrankbrett.

Hat er entdeckt, was er suchte? Von Félicie überrascht, schlägt er sie nieder und verschwindet, keine anderen Spuren hinterlassend als die wenig verräterischen seiner neuen Schuhe.

Das geschieht um drei oder vier Uhr morgens. Und siehe da, schon am Nachmittag ist Pétillons Zimmer an der Reihe.

Eine Frau, dieses Mal. Brünett und ziemlich hübsch, wie Adèle aus der Kaschemme in Rouen. Sie begeht keinen Fehler. Sie könnte das Hotel, das auf flüchtige Kundschaft eingestellt ist, mit ihrem Liebhaber oder einem Komplizen aufsuchen. Aber wer weiß, ob das Hotel ›Beauséjour‹ nicht auch überwacht wird? Sie geht auf Nummer sicher und befindet sich tatsächlich in Begleitung eines Freiers, als sie nach einem Zimmer fragt. Erst als der Freier gegangen ist, schleicht sie sich auf die Treppe, steigt in den fünften Stock empor – um diese Zeit befindet sich niemand in den oberen Stockwerken – und durchsucht das Zimmer aufs sorgfältigste.

Was sagte ihm dieses immer raschere Hin und Her? Daß sie unter Zeitdruck standen. Daß sie sobald wie möglich irgend etwas auftreiben mußten. Also hatten sie es noch nicht gefunden.

Aus diesem Grunde war auch Maigret jetzt von einer fieberhaften Eile gepackt. So ging es ihm jedesmal, wenn er sich vom ›Cap Horn‹ entfernte, als würde er erwarten, daß sich in seiner Abwesenheit eine fürchterliche Katastrophe ereignen müßte.

Er riß ein Blatt aus einem Notizbuch.

»Heute nacht große Razzia im 9. und 18. Arrondissement.«

»Gib das Kommissar Piaulet. Er weiß dann schon Bescheid.«

Auf der Straße blickte er wieder zur Cafeterrasse hinüber, wo die Leute nichts anderes zu tun hatten, als sich ihres Daseins zu erfreuen und den Frühling zu genießen. Also los! Noch ein Bier auf die Schnelle. Den Bierschaum noch auf den kurzen Schnurrbarthaaren, ließ er sich kurz darauf in das Sitzpolster eines Taxis fallen.

»Zunächst nach Poissy. Ich sage Ihnen dann, wie es weitergeht.«

Er hatte schwer gegen seine Müdigkeit zu kämpfen. Während ihm die Augen fast zufielen, schwor er sich, vierundzwanzig Stunden hintereinander zu schlafen, sobald diese Angelegenheit zu Ende gebracht war. Er sah das häusliche Schlafzimmer vor sich, die Fenster weit geöffnet, das Sonnenlicht auf der Steppdecke, die vertrauten Geräusche im Haus, Madame Maigret, die auf Zehenspitzen ging und den Lieferanten, die zu laut waren, »Pst« zuraunte.

Aber dazu würde es, wie zu so vielen anderen Dingen auch, nie kommen. Man träumte davon, nahm es sich vor, schwor sogar, und wenn es dann soweit war, klingelte das verflixte Telefon, das Madame Maigret vergebens zu ersticken versuchte wie ein böse fauchendes Raubtier.

»Hallo? Ja.«

Und schon war Maigret wieder fort.

»Und wohin jetzt, der Herr?«

»Den Hügel da links hinauf. Ich sage Ihnen, wenn es soweit ist.«

Allmählich wurde die Ungeduld wieder stärker als die Müdigkeit. Seit er bei Gastinne-Renette gewesen war, beschäftigte ihn nur der eine Gedanke. Warum war er nicht früher darauf gekommen? Er kam um vor Ungeduld. Von Anfang an war ihm die Geschichte mit den drei Zimmern aufgefallen. Dann hatte er sich ablenken lassen, hatte an eine Eifersuchtsgeschichte gedacht.

»Rechts. Ja. Das dritte Häuschen. Hören Sie, ich würde Sie gern für den Rest der Nacht behalten. Haben Sie schon zu Abend gegessen? Nein? Einen Moment. Lucas! Komm mal her, mein Bester! Nichts Neues? Ist Félicie da? Was du nicht sagst. Sie hat dich hereingerufen und dir eine Tasse Kaffee und ein Gläschen angeboten? Aber nein, du täuschst dich. Das hat sie nicht gemacht, weil sie Angst hat, sondern weil ich heute morgen eine dumme Gans von Krankenschwester zurechtgewiesen habe, die sich über sie lustig gemacht hat. Die Dankbarkeit, die eigentlich mir galt, ist dir zugute gekommen, das ist alles. Nimm den Wagen, fahr ins ›Anneau d’Or‹, iß mit dem Taxifahrer zu Abend und setz dich mit dem Postfräulein in Verbindung. Sie soll sich darauf gefaßt machen, daß sie heute nacht vom Telefon geweckt wird. Ist das Fahrrad hier?«

»Ich habe es im Garten gesehen, an der Wand des Schuppens.«

In der Tür stand Félicie und beobachtete ihn. Als der Wagen fortfuhr und Maigret näher trat, fragte sie mit wiedererwachtem Mißtrauen:

»Sie sind trotzdem nach Paris gefahren?«

Er wußte, woran sie dachte. Sie fragte sich, ob er in das kleine Restaurant zurückgekehrt war, in dem sie gegessen hatten, ob er den alten Herrn in Mantel und Schal wiedergefunden hatte und ob der geredet hatte, trotz ihres pathetischen Zettels.

»Kommen Sie mit, Félicie. Wir haben keine Zeit mehr für Ihre Spielchen.«

»Wohin gehen Sie?«

»Nach oben. Kommen Sie!«

Er stieß die Tür zum Zimmer des alten Lapie auf.

»Überlegen Sie, bevor Sie mir antworten. Welche Möbel und Gegenstände haben sich in dem Zimmer befunden, als Jacques es ein paar Monate lang bewohnt hat?«

Sie hatte mit dieser Frage nicht gerechnet, und so tat sie, wie Maigret ihr befahl, und überlegte, während sie sich im Zimmer umsah.

»Da war das Messingbett, das jetzt in der Rumpelkammer steht. Mit Rumpelkammer meine ich das Zimmer hinter meinem, in dem ich während dieser Zeit gewohnt habe. Seither kommt da alles hinein, was wir nicht gebrauchen können, und im Herbst lagern wir da sogar die Äpfel.«

»Das Bett? Und sonst noch? Ein Waschtisch?«

»Nein, das war der gleiche.«

»Die Stühle?«

»Die Stühle? Ja, es waren die Lederstühle, die jetzt im Eßzimmer stehen.«

»Der Kleiderschrank?«

Die Frage hatte er sich bis zum Schluß aufgehoben, und er war so gespannt, daß das Ebonit der Pfeife unter seinen Zähnen knackte.

»Es war der gleiche.«

Plötzlich war er enttäuscht. Er hatte das Gefühl, er hätte sich, seit er bei Gastinne-Renette war, nur so beeilt, um gegen eine Wand oder – schlimmer noch – ins Leere zu laufen.

»Es ist der gleiche, aber nicht derselbe. Es gibt davon nämlich zwei. Die beiden Schränke gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Vor drei oder vier Jahren, ich weiß nicht mehr genau, hat er sie auf einer Versteigerung gekauft. Ich war unzufrieden, weil ich lieber Spiegelschränke gehabt hätte. Es gibt im ganzen Haus nicht einen einzigen Spiegel, in dem man sich ganz sehen kann.«

Himmel! Wenn sie gewußt hätte, was für einen Stein sie ihm vom Herzen genommen hatte. Er kümmerte sich nicht weiter um sie, sondern stürzte in Félicies Zimmer, durchquerte es hastig und riß die Tür zu dem Zimmer auf, das jetzt als Rumpelkammer diente. Dort öffnete er die Fenster und stieß ungeduldig die Läden auf.

Warum war ihm das nicht früher aufgefallen? Es herrschte ein buntes Durcheinander in dem Zimmer: ein zusammengerollter Linoleumteppich, alte Läufer, Stühle, aufeinandergestellt wie in einer Brasserie nach Lokalschluß. Da waren Regale aus hellem Holz, in denen während des Winters sicherlich die Äpfel gelagert wurden, eine Kiste, die eine alte Pumpe enthielt, zwei Tische und hinter dem ganzen Krimskrams schließlich ein Schrank, der dem im Zimmer des Alten glich.

Maigret hatte es so eilig, daß er die Teile des Bettgestells, die an der Wand lehnten, einfach umwarf. Er rückte einen der Tische heran, stieg hinauf und fuhr mit der Hand durch die dicke Staubschicht, die sich hinter dem Schrankfries gebildet hatte.

»Haben Sie nicht irgendein Werkzeug?«

»Was für ein Werkzeug?«

»Einen Schraubenzieher, ein Stemmeisen, eine Zange, irgendwas.«

Der Staub puderte ihm die Haare. Félicie war hinuntergegangen. Er hörte sie in den Garten gehen und den Schuppen betreten. Schließlich erschien sie mit einem Meißel und einem Hammer.

»Was haben Sie vor?«

Die Bretter hinter dem Fries anheben, zum Teufel! Was übrigens keine Schwierigkeiten machte. Eines war kaum befestigt. Darunter war Papier. Maigret faßte zu und brachte gleich darauf ein kleines, in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen zum Vorschein.

Dann blickte er Félicie an, die das Gesicht zu ihm emporgewendet hatte, sehr bleich und sehr starr.

»Was ist in dem Päckchen?«

»Ich weiß nicht.«

Sie sprach wieder mit scharfer Stimme und trug wieder den verächtlichen Ausdruck auf ihrem Gesicht.

Er stieg vom Tisch herab.

»Wir werden es gleich wissen, nicht wahr? Sie sind sicher, daß Sie nichts davon wissen?«

Glaubte er ihr? Glaubte er ihr nicht? Es sah so aus, als spielte er Katz und Maus mit ihr. Er nahm sich Zeit. Bevor er das Papier öffnete, stellte er fest:

»Die Zeitung ist etwas mehr als ein Jahr alt. Sieh mal einer an! Wußten Sie, meine gute Félicie, daß sich im Haus ein solches Vermögen befand?«

Denn das, was er da auspackte, entpuppte sich als ein Bündel Tausendfrancscheine.

»Vorsicht! Nicht berühren!«

Wieder stieg er auf den Tisch und löste alle Bretter oben auf dem Schrank, um sicherzugehen, daß dort nichts mehr versteckt war.

»Unten können wir besser reden. Kommen Sie!«

Vergnügt setzte er sich an den Küchentisch. Maigret hatte schon immer eine Schwäche für Küchen gehabt, denn sie sind voller verheißungsvoller Düfte und appetitlicher Dinge: farbenfrohem Gemüse, saftigem Fleisch, Hühnern, die gerupft werden. Die Karaffe, aus der Félicie Lucas ein Gläschen eingeschenkt hatte, stand noch auf dem Tisch, und er bediente sich aus ihr, bevor er sich mit der Miene eines gewissenhaften Kassierers zu zählen anschickte.

»Zweihundertzehn … elf … zwölf … Hier haben wir zwei, die zusammenkleben … dreizehn, vierzehn … Zweihundertdreiundzwanzig, vier … sieben, acht …«

Sie sah ihm zu. Ihre Augen hafteten auf den Banknoten, und aus ihrem Gesicht, auf dem die Spuren der in der Nacht erhaltenen Schläge deutlicher hervorgetreten waren, war alles Blut gewichen.

»Zweihundertneunundzwanzigtausend Francs, meine liebe Félicie. Was sagen Sie dazu? Da lagen zweihundertneunundzwanzig Tausendfrancscheine herum, versteckt im Zimmer Ihres kleinen Freundes Pétillon. Denn in seinem Zimmer sind sie versteckt worden, verstehen Sie? Der Herr, der augenblicklich ein so dringendes Bedürfnis nach diesem Sümmchen verspürt, wußte, wo er das Geld zu suchen hatte. Nur mit einer Sache hat er nicht gerechnet: daß es zwei gleiche Schränke gibt. Wie hätte er auch auf den Gedanken kommen sollen, daß Lapie, als er sein Zimmer wieder in Besitz genommen hat, in seiner Pedanterie so weit gehen würde, den Schrank seines Neffen in die Rumpelkammer zu schaffen und statt dessen den eigenen aufzustellen?«

»Und? Bringt Sie das weiter?« fragte sie mit schmalen Lippen.

»Immerhin erklärt es, warum Sie heute nacht einen Schlag erhalten haben, der Sie ebensogut hätte töten können, und warum ein paar Stunden später das Zimmer Ihres Freundes Jacques in der Rue Lepic durchsucht worden ist.«

Er stand auf. Er brauchte ein bißchen Bewegung. Seine Freude war noch nicht vollständig. Ein Erfolg verlangt den nächsten. Jetzt, da er gefunden hatte, was er suchte, da ihm die Tatsachen recht gegeben hatten – deutlich sah er den Schießstand bei Gastinne-Renette vor sich, wo ihm dieser Gedanke plötzlich gekommen war –, jetzt wo er einen Schritt vorwärtsgekommen war, ergaben sich weitere Fragen. Er ging im Garten hin und her, richtete den Zweig eines Rosenstrauchs auf, bückte sich mechanisch nach dem Pflanzstock, den Lapie, genannt ›Holzbein‹, beiseite gelegt hatte, kurz bevor er in seinem Zimmer einfach so ums Leben gekommen war.

Durch das offene Küchenfenster sah er Félicie, die so starr stand, als wäre sie aus Stein gehauen. Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Warum nicht? Achselzuckend schien er sich zu sagen:

»Ein Versuch kann ja nicht schaden.«

Und er sprach sie durch das Fenster an, während er mit dem Stock spielte, an dem noch Erde haftete.

»Sehen Sie, meine liebe Félicie, so erstaunlich Ihnen das auch erscheinen mag, ich bin immer mehr davon überzeugt, daß Jacques Pétillon seinen Onkel nicht getötet hat, ja, daß er mit dieser ganzen häßlichen Geschichte nichts zu tun hat.«

Sie sah ihn an, ohne sich zu rühren. Auf ihrem verkniffenen Gesicht war nicht das leiseste freudige Staunen zu erkennen.

»Was sagen Sie dazu? Sie sollten doch froh sein.«

Sie versuchte zu lächeln, aber es war ein armseliges Lächeln, das ihre schmalen Lippen noch schmaler werden ließ.

»Ich bin froh. Ich danke Ihnen.«

Er seinerseits hatte Mühe zu verbergen, wie gutgelaunt er war.

»Ich sehe, daß Sie froh sind, sehr froh. Und ich bin überzeugt, daß Sie mir jetzt helfen werden, die Unschuld des Jungen, den Sie lieben, zu beweisen. Sie lieben ihn doch, oder?«

Sie wandte den Kopf ab, gewiß damit er ihren Mund nicht sah, der sich zum Weinen verzog.

»Aber ja, Sie lieben ihn. Das ist doch nichts Schlimmes. Ich bin sicher, daß er wieder gesund werden wird, daß Sie einander in die Arme sinken werden und daß er aus Dankbarkeit für all das, was Sie für ihn getan haben …«

»Ich habe gar nichts für ihn getan.«

»Gut, nehmen wir das an. Es spielt auch keine Rolle. Ich bin sicher, daß Sie heiraten und viele Kinder haben werden.«

Da brach es aus ihr heraus, wie er erwartet hatte. Hatte er es nicht gewollt?

»Sie sind gemein! So gemein! Sie sind der grausamste Mensch, der … der …«

»Weil ich sage, daß Jacques unschuldig ist?«

Dieser kleine, nichtssagende Satz erreichte sie trotz ihres Zorns, und sie begriff, daß sie einen Fehler gemacht hatte, aber es war zu spät. Sie wußte nicht mehr, was sie sagen sollte, sie war unglücklich, schrecklich hilflos.

»Sie wissen genau, daß Sie es nicht so meinen. Sie wollten mich zum Sprechen bringen. Seit Sie das erste Mal einen Fuß in dieses Haus gesetzt haben.«

»Wann haben Sie Pétillon zuletzt gesehen?«

Trotz ihrer Erregung besaß sie die Geistesgegenwart zu antworten:

»Heute morgen.«

»Und davor?«

Sie antwortete nicht, und Maigret wandte sich betont dem Garten zu, der Laube, dem grüngestrichenen Tisch, auf dem eines Morgens eine Karaffe und zwei kleine Gläser gestanden hatten. Sie war seinem Blick gefolgt und wußte, was er dachte.

»Von mir werden Sie nichts erfahren.«

»Ich weiß, ich weiß. Sie erklären es mir jetzt mindestens zum zwanzigsten Mal. Es wird allmählich langweilig. Zum Glück haben wir die Banknoten gefunden.«

»Warum?«

»Sehen Sie, es fängt an, Sie zu interessieren. Als Pétillon das ›Cap Horn‹ vor einem Jahr verließ, hatte er sich mit seinem Onkel überworfen, nicht wahr?«

»Sie verstanden sich nicht, aber …«

»Er ist also seither nicht wiedergekommen.«

Sie versuchte herauszufinden, worauf er jetzt hinauswollte. Man sah ihr an, daß sie angestrengt nachdachte.

»Und Sie haben ihn nicht wiedergesehen«, stellte Maigret schließlich fest. »Oder genauer, Sie haben nicht mit ihm gesprochen. Sonst hätten Sie ihm nämlich bestimmt gesagt, daß die Möbel umgestellt worden sind.«

Sie witterte die Gefahr. Sie war da irgendwo unter seinen verfänglichen Fragen verborgen. Mein Gott, wie schwer war es, sich gegen diesen phlegmatischen Mann zu verteidigen, der seine Pfeife rauchte und sie mit seinem väterlichen Blick umfing. Sie haßte ihn. Ja, sie haßte ihn. Nie zuvor hatte sie jemand so gequält wie dieser Kommissar, der ihr keine Atempause gönnte und mit gleichmütiger Stimme die unverhofftesten Dinge sagte, während er in kleinen Zügen seine Pfeife schmauchte.

»Sie sind nicht seine Geliebte gewesen, Félicie.«

Sollte Sie ja sagen? Sollte Sie nein sagen? Wohin führte die ganze Fragerei?

»Wären Sie seine Geliebte gewesen, hätten Sie ihn wiedergesehen, denn der Streit mit dem Onkel hätte nichts mit Ihrer Liebe zu tun gehabt. Sie hätten Gelegenheit gehabt, ihm vom Umzug des Alten zu erzählen. So hätte Pétillon erfahren, daß das Geld sich nicht mehr im Zimmer, sondern in der Rumpelkammer befand. Hören Sie mir gut zu! Wenn er das gewußt hätte, wäre er nicht in dieses Zimmer eingedrungen, wo er, Gott weiß warum, seinen Onkel umbringen mußte.«

»Das ist nicht wahr.«

»Sie waren also nicht seine Geliebte.«

»Nein.«

»Sie haben nie in engerer Beziehung zu ihm gestanden?«

»Nein.«

»Er wußte nicht, daß Sie ihn liebten?«

»Nein.«

Maigret gestattete sich ein befriedigtes Lächeln.

»Nun, meine Liebe, das glaube ich Ihnen. Das erste Mal seit Beginn dieser Untersuchung, daß Sie mich nicht anlügen. Sehen Sie, diese Liebesgeschichte hatte ich gleich durchschaut. Sie sind ein kleines Mädchen, das vom Leben nicht viel Gutes erfahren hat. Mangels wirklicher Erlebnisse haben Sie sich aus Ihren Träumen eine eigene Wirklichkeit gezimmert. Sie waren nicht die kleine Félicie, das Dienstmädchen des alten Monsieur Lapie, sondern eine Mischung aus all den prächtigen Erscheinungen, von denen Sie in Ihren Romanen lasen. In Ihren Träumen war Holzbein nicht mehr irgendein kleinlicher Chef, sondern Sie wurden nach schönster Groschenheftmanier das Produkt eines romantischen Fehltritts. Sie brauchen nicht rot zu werden! Sie waren auf diese schönen Geschichten angewiesen, und sei es nur, um sie Ihrer Freundin Léontine zu erzählen und um sie in Ihr Notizbuch zu schreiben. Kaum war ein junger Mann im Haus, wurden Sie in Gedanken seine Geliebte, haben Sie eine große Liebesgeschichte erlebt, und ich könnte schwören, daß der arme Junge davon überhaupt nichts mitbekommen hat. Genauso wie ich schwören könnte, daß der Verwalter Forrentin nie von Ihnen Notiz genommen hat, daß aber sein Bocksbärtchen Ihnen geholfen hat, einen Satyr aus ihm zu machen.«

Eine Sekunde lang hatte sich ein flüchtiges Lächeln auf Félicies Lippen gezeigt. Doch rasch war es unterdrückt, rasch hatte sie zur alten Bissigkeit zurückgefunden.

»Worauf wollen Sie damit hinaus?«

Er gestand:

»Ich weiß noch nicht, aber ich werde es bald wissen, dank des Geldes, das wir entdeckt haben. Ich werde Sie jetzt etwas fragen. Die Leute, die hinter diesem Geld her sind und es so dringend benötigen, daß sie all das riskiert haben, was sie seit gestern unternommen haben, werden jetzt gewiß nicht aufgeben. Auf den simplen Einfall, den ich gehabt habe, auf den Einfall, daß die Möbel umgestellt sein könnten, können sie ebenfalls kommen. Ich würde es sehr gern sehen, daß Sie heute nacht nicht allein im Haus sind. Auch wenn Sie mich verabscheuen, bitte ich Sie um die Erlaubnis, die Nacht im Haus verbringen zu dürfen. Sie können sich in Ihrem Zimmer einschließen. Was essen Sie zu Abend?«

»Blutwurst. Dazu wollte ich Kartoffelmus machen.«

»Herrlich! Laden Sie mich ein! Ich muß noch ein paar Anweisungen in Orgeval geben, dann komme ich zurück. Einverstanden?«

»Wenn Sie meinen.«

»Lächeln Sie!«

»Nein.«

Er stopfte die Banknoten in seine Tasche, ging das Rad holen, das am Schuppen lehnte, nutzte die Gelegenheit, um sich ein Glas zu genehmigen, und hörte, als er sich auf das Gefährt schwang, wie sie sagte:

»Trotzdem kann ich Sie nicht ausstehen!«

Er drehte sich mit breitem Lächeln um:

»Und ich, Félicie, ich finde Sie hinreißend.«
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alb sieben Uhr abends. Etwa die Zeit, da Maigret gegenüber vom ›Cap Horn‹ sein Fahrrad bestieg, sich umdrehte und der in der Tür des Häuschens stehenden Félicie zurief:

»Ich finde Sie hinreißend!«

In Béziers klingelte das Telefon des Polizeikommissariats, dessen Fenster weit offen standen. Das Büro war leer. Arsène Vadibert, der Sekretär des Kommissars, der in Hemdsärmeln im Schatten der Platanen an einer Partie Boule beteiligt war, wandte sich dem vergitterten Fenster zu, hinter dem das Telefon seine Klingelei unerbittlich fortsetzte.

»Ich komme! Ich komme ja!« rief er voller Bedauern und mit dem harten Akzent des Südens.

»Hallo? Parris? Was? Wer? Hier ist Béziers. Ja, Béziers, was sonst. Die Kriminalpolizei? Wir haben Ihre Nachrrricht erhalten. Ja, Ihre Nachrrricht. Verstehen Sie kein Französisch in Paris? Ihre Nachricht bezüglich einer gewissen Adèle. Vielleicht können wir Ihnen weiterhelfen.«

Er beugte sich etwas vor, um den Pockennarbigen besser ins Auge fassen zu können, der die Kugel bedächtig in der Hand wog und sich auf seinen Wurf vorbereitete.

»Es war letzte Woche Donnerstag in dem Etablissement (das wurde natürlich zu Ettablissementt) … Wie bitte? Welches Ettablissementt? Na, das Ettablissementt. Hier heißt es Parrradies. Eine gewisse Adèle, eine kleine Brünette. Was? Birnenförmige Brüste? Wie soll ich das wissen? Ich habe mir ihre Brrüste nicht angeguckt. Außerdem ist sie fort. Wenn Sie mich aussprechen ließen, wüßten Sie es bereits. Ich habe auch noch anderes zu tun! Also, ein Mädchen namens Adèle wollte dort kündigen und hat ihr Geld verlangt. Die Geschäftsführerin hat den Chef gerufen. Anscheinend durfte sie nicht so einfach ihre Sachen packen, mußte noch bis zum Ende des Monats bleiben. Jedenfalls hat er ihr das Geld verweigert, das sie verlangt hat. Da hat sie Flaschen zerschlagen, Kissen zerschnitten, es gab einen Heidenkrach. Schließlich hat sie sich von einer Kollegin Geld gepumpt und ist trotzdem abgereist. Sie ist nach Paris gefahren. Wie? Weiß ich nicht. Sie haben nach einer Adèle gefragt und ich habe eine aufgetrieben. Guten Abend, Herr Kollege.«

Sechs Uhr fünfunddreißig. Das ›Anneau d’Or‹ in Orgeval. Eine Tür inmitten der schmutzigweißen Fassade war geöffnet. Je eine Bank zu beiden Seiten der Tür. Je ein Kübel mit Lorbeerbaum an den Bankenden. Bänke und Kübel dunkelgrün gestrichen. Die Schattengrenze verlief genau in der Mitte des Gehsteigs. Ein Lieferwagen hielt. Der Schlachter in blaukariertem Kittel stieg aus.

Im kühlen Gastraum spielte der Wirt Karten mit Forrentin, Lepape und dem Taxifahrer, der Maigret hergebracht hatte. Lucas sah zu und rauchte seine Pfeife mit einer Behaglichkeit, die er dem Kommissar abgeguckt hatte. Die Wirtin spülte Gläser. Der Schlachter sagte:

»’n Abend, allerseits! Einen Schoppen, Madame Jeanne! Sagen Sie, möchten Sie einen schönen Hummer? Ich habe nämlich zwei bekommen in der Stadt, kann aber nur einen brauchen, weil meine Frau keinen Hummer ißt. Sie behauptet, sie kriegt Ausschlag davon.«

Er ging den lebenden Hummer aus dem Lieferwagen holen, wobei er das Tier an einem Bein hielt. Drüben öffnete sich ein Fenster, ein Arm winkte, und eine Stimme rief:

»Telefon, Monsieur Lucas!«

»Bevor Sie gehen, Monsieur Lucas, mögen Sie Hummer?« Und ob er Hummer mochte!

»Mach rasch, Germaine! Einen Sud für einen Hummer!«

»Hallo? Ja, Lucas am Apparat. Der Chef ist in der Nähe. Wie? Aus Béziers? Adèle? Donnerstag?«

Als Maigret vom Fahrrad stieg, fuhr der Metzger gerade in seinem Lieferwagen davon. Er sah den Kartenspielern zu, solange Lucas telefonierte. Der Hummer watschelte ungeschickt auf den Fliesen vor dem Tresen.

»Sagen Sie, Madame Jeanne, ist das Ihr Hummer dort? Können Sie ihn entbehren?«

»Ich wollte ihn gerade für Ihren Wachtmeister und den Taxifahrer kochen.«

»Sie sollen etwas anderes essen. Ich nehme ihn mit, wenn Sie einverstanden sind.«

Lucas kam über die Straße.

»Sie haben eine Adèle aufgetrieben, Chef. In Béziers. Sie ist am Donnerstag Hals über Kopf nach Paris gefahren.«

Von Zeit zu Zeit warfen ihnen die Kartenspieler einen Blick zu, erhaschten sie Bruchstücke von Sätzen.

 

Zehn vor sieben. Inspektor Rondonnet und Kommissar Piaulet unterhielten sich in einem Büro der Kriminalpolizei. Durch die hohen Fenster sah man auf die Seine, wo die Sirene eines Schleppers heiser aufbrüllte.

»Hallo? Ist dort Orgeval? Würden Sie so nett sein, Mademoiselle, und Kommissar Maigret an den Apparat rufen?«

Wieder tauchte eine winkende Hand am Fenster auf. Lucas lief hinüber. Maigret war im Begriff, sich auf das Rad zu schwingen. Den Hummer hielt er in der Hand.

»Es ist für Sie, Chef.«

»Hallo? Piaulet? Was Neues?«

»Rondonnet glaubt, er hat was gefunden. Der Portier vom ›Sancho‹ – der Bar genau gegenüber vom ›Pélican‹ – sagt, der Wirt vom ›Pélican‹ ist letzte Nacht in die Bar an der Ecke telefonieren gegangen, während Sie in seinem Laden gewesen sind. Hallo? Ja. Kurz darauf hat ein Taxi gehalten. Niemand ist ausgestiegen. Der Wirt hat leise mit jemandem gesprochen, der im Wagen saß. Verstehen Sie? Da ist was faul. Außerdem hat es Samstag abend im Bistro in der Rue Fontaine einen Streit gegeben. Schwer zu sagen, was da los war. Es ging um irgendeine zwielichtige Type.«

»Au!« knurrte Maigret.

»Was?«

»Nichts. Das war der Hummer. Ich hör zu.«

»Das ist eigentlich alles. Wir quetschen sie weiter aus. Da scheinen ein paar Leute noch eine ganze Menge zu wissen.«

»Bis später! Ach, ja. Sieh im Archiv nach! Da muß irgendwas gewesen sein, so vor dreizehn Monaten etwa, ein Einbruch, ein Betrug oder irgend sowas. Versuch herauszufinden, wer in der Gegend von Pigalle eine Freundin namens Adèle hat. Ich bin die ganze Nacht über erreichbar. Lucas bleibt in Reichweite des Telefons. Was ist?«

»Einen Moment. Rondonnet hört mit und sagt etwas. Ich gebe ihm den Hörer.«

»Sind Sie es, Chef? Ich weiß nicht, ob es was mit der Sache zu tun hat. Es ist mir plötzlich eingefallen, weil es von der Zeit her hinkommt. Letztes Jahr im April. Ich hatte damit zu tun. Rue Blanche, erinnern Sie sich? Pedro, der Pächter vom ›Chamois‹.«

Da der Hummer nicht aufhörte zu zappeln, setzte Maigret ihn auf den Boden und knurrte:

»Rühr dich nicht!«

»Was?«

»Es ist nur ein Hummer. Pedro, sagst du? Was war mit ihm?«

»Ein kleiner Klub in der Art des ›Pélican‹, nur aufgemotzter, in der Rue Blanche. Ein langer Hagerer, immer bleich, mit einer weißen Strähne mitten im schwarzen Haar.«

»Ach, der.«

»Drei Uhr morgens. Sie wollten schließen. Ein Wagen hat gehalten, fünf Leute sind ausgestiegen, ohne den Motor abzustellen, haben den Kellner beiseitegestoßen, der schon die Läden schloß, und sind reingegangen.«

»Ich erinnere mich schwach.«

»Sie haben Pedro in einen kleinen Raum hinter der Bar gedrängt. Kurze Zeit später ging die Schießerei los, Spiegel gingen kaputt, Flaschen flogen durch die Gegend, dann wurde es plötzlich dunkel. Ich war in dem Viertel. Ein Wunder, daß wir noch vier der Typen erwischt haben. Unter anderem Flossenhoch, er war aufs Dach geflüchtet. Pedro war tot. Fünf Kugeln hatte er im Leib. Einer der Mörder war entwischt. Nach ein paar Tagen haben wir rausgekriegt, daß es Albert Babeau war, genannt ›der Musiker‹ oder auch ›Petit Homme‹, weil er tatsächlich sehr klein war und Schuhe mit hohen Absätzen trug, um größer zu wirken. Einen Moment. Kommissar Piaulet will mir etwas sagen … Nein, er will mit Ihnen sprechen. Ich gebe ihn Ihnen.«

»Hallo, Maigret? Ich erinnere mich auch. Ich habe die Akte in meinem Büro. Soll ich sie …«

»Nicht nötig. Der Musiker wurde in Le Havre gefaßt. Ich weiß wieder. Wieviel später war das?«

»Ungefähr eine Woche. Wir hatten einen anonymen Brief bekommen.«

»Wieviel hat er gekriegt?«

»Müßte ich nachsehen. Flossenhoch saß am tiefsten in der Patsche, weil ihm drei Kugeln im Magazin fehlten. Er hat zwanzig Jahre bekommen, das weiß ich noch. Bei den anderen hat sich das so zwischen fünf und einem Jahr bewegt. Pedro soll immer viel Geld bei sich gehabt haben, und man hat nichts wiedergefunden. Glauben Sie, daß es das ist? Wollen Sie nicht schnell vorbeikommen?«

Maigret zögerte. Sein Fuß stieß an den Hummer.

»Ich kann im Augenblick nicht. Hören Sie! Folgendes … Lucas muß die ganze Nacht über zu erreichen sein.«

Als er aus der Telefonzelle kam, erklärte er dem Postfräulein:

»Ich habe gesagt, daß Sie heute nacht nicht viel Schlaf finden werden. Ich fürchte jetzt, Sie werden überhaupt nicht schlafen.«

Noch ein paar Anweisungen für Lucas, der den Hummer wehmütig musterte.

»Gut, Chef. Verstanden, Chef. Soll ich das Taxi noch behalten?«

»Ja, auf alle Fälle.«

Während die Sonne farbenprächtig unterging, befand sich Maigret abermals auf dem Weg, den er in den letzten Tagen so häufig zurückgelegt hatte. Liebevoll betrachtete er die Spielzeughäuschen von Jeanneville, die bald schon nicht mehr zu seiner vertrauten Umgebung gehören und nur noch Erinnerung sein würden.

Ein guter Geruch stieg von der Erde auf, das Gras leuchtete, die Grillen begannen zu zirpen, und es gab nichts Freundlicheres und Anheimelnderes als das Gemüse auf den sauber geharkten Beeten oder die friedlichen Rentner mit ihren Strohhüten und Gießkannen.

»Ich bin’s«, rief er, als er den Flur des ›Cap Horn‹ betrat, den schon der Geruch der Blutwurst erfüllte.

Den Hummer hinterm Rücken versteckend, fragte er:

»Hören Sie, Félicie, eine wichtige Frage.«

Schon ging sie in Verteidigungsstellung.

»Können Sie wenigstens eine Mayonnaise machen?«

Ein herablassendes Lächeln.

»Gut, dann machen Sie rasch eine und kochen Sie diesen Herrn da!«

Er war zufrieden. Er rieb sich die Hände. Als er die Tür zum Eßzimmer offen sah, trat er ein und runzelte die Stirn. Der Tisch war gedeckt. Ein rotkariertes Tischtuch, ein Kristallglas, Silberbesteck, ein hübscher Brotkorb, aber nur ein einziges Gedeck.

Er sagte nichts, wartete. Er war sich ziemlich sicher, daß ihm dieser Hummer, der sich im kochenden Wasser rot zu färben begann, den lebenslangen Spott seiner Frau zuziehen würde. Madame Maigret war nicht eifersüchtig, zumindest sagte sie es.

»Eifersüchtig worauf, um Gottes willen?« rief sie gern, wobei sie ein etwas gekünsteltes Lächeln aufsetzte.

Trotzdem würde sie künftig, wenn im Familien- oder Freundeskreis die Rede auf Maigrets Beruf kam, die Gelegenheit nutzen und erklären:

»Das ist nicht immer so schrecklich, wie man sich das vorstellt. Da wird auch mal im Verlaufe einer Untersuchung ein Hummer in Gesellschaft einer gewissen Félicie verspeist und dann noch die Nacht bei ihr verbracht.«

Arme Félicie! Aber der Himmel wußte, ob sie nicht vielleicht doch an so etwas dachte! Sie kam und ging und wälzte in ihrem harten Normannenschädel, hinter ihrer buckligen, bockigen Ziegenstirn ihre furchtsamen oder verzweifelten Gedanken. Die Abenddämmerung machte sie traurig, beunruhigte sie. Mit den Augen folgte sie durch das offene Fenster Maigret, der ebenfalls hin und her lief. Vielleicht fragte sie sich, wie der Heiland, ob dieser Kelch jemals von ihr genommen würde.

Hatte er nicht Blumen geschnitten? Er stellte sie eigenhändig in die Vase.

»Übrigens, Félicie, wo aß der arme Lapie?«

»In der Küche. Warum? Es war ja nicht nötig, daß das Eßzimmer nur seinetwegen schmutzig wurde.«

»Also dann!«

Und er nahm Gedeck und Tischtuch und deckte den Tisch beim Herd, während sie nervös feststellte, daß ihr die Mayonnaise zu mißlingen drohte.

»Wenn alles gutgeht, wenn Sie brav sind, habe ich morgen früh vielleicht eine gute Nachricht für Sie.«

»Was für eine Nachricht?«

»Ich sage doch: erst morgen früh!«

Und wenn er sich noch so fest vorgenommen hätte, sie zu schonen, er hätte es nicht gekonnt. Er spürte, daß sie litt, daß sie hilflos, mit ihren Nerven am Ende war, trotzdem mußte er sie necken, als hätte er das Bedürfnis, sich für irgend etwas zu rächen.

Lag es nicht daran, daß es ihm etwas peinlich war, sich hier zu befinden, statt die großangelegten Operationen zu leiten, die jetzt an der Place Pigalle anliefen? ›Der Platz eines Generals ist nicht mitten im Schlachtgetümmel.‹ Gut, aber war es nötig, daß er seinen Standort so weit weg wählte, daß er ein regelrechtes Stafettensystem organisieren, das Postfräulein um ihre Nachtruhe bringen und den armen Lucas wie einen Landbriefträger von Orgeval nach Jeanneville und von Jeanneville nach Orgeval hetzen mußte? ›Der Mann, der hinter dem Geld her ist, könnte auf den Gedanken kommen, daß die Möbel umgeräumt worden sind, und wer weiß, ob er sich diesmal, wenn er zurückkäme, damit zufrieden gäbe, Félicie nur niederzuschlagen.‹ All das stimmte, gewiß, aber es waren doch nur schwache Argumente. In Wahrheit gefiel es Maigret einfach, hier zu sein, sich in der friedlichen, fast unwirklichen Atmosphäre dieses lächerlichen Dorfes aufzuhalten und gleichzeitig an den Drähten zu ziehen, die das Geschehen in einer höchst wirklichen und brutalen Welt bestimmten.

»Warum haben Sie Ihr Gedeck hergebracht?«

»Weil ich gerne mit Ihnen essen möchte. Ich habe es Ihnen gesagt, als ich mich eingeladen habe. Es ist unser erstes und vermutlich letztes gemeinsames Abendessen. Es sei denn …«

Er lächelte. Sie hakte nach:

»Es sei denn?«

»Nichts, meine Liebe. Morgen früh, wenn wir Zeit haben, wollen wir über alles reden. Dann werden wir einmal alle Ihre Lügen zusammenrechnen. Nehmen Sie diese Schere. Aber ja doch!«

Und plötzlich mußte er, während sie unter der Lampe aßen, unwillkürlich denken:

»Trotzdem, der Alte ist umgebracht worden!«

Armer Holzbein! Merkwürdig hatte ihm das Schicksal mitgespielt! Jedes Abenteuer war ihm so entsetzlich gewesen, daß er selbst dem banalsten Abenteuer, der Ehe, aus dem Wege gegangen war, was ihn aber nicht davor bewahrt hatte, sein Bein vor Cap Horn, am anderen Ende der Welt auf einem Dreimaster zu verlieren.

Sein Wunsch nach Frieden hatte ihn in dieses Jeanneville geführt, wo die menschlichen Leidenschaften keinen Zutritt zu haben schienen, wo die Häuser wie Spielzeuge aussahen und die Bäume aus gemaltem Holz zu sein schienen, wie man sie in Spielzeugbauernhöfen findet.

Und doch hatte ihn hier das Abenteuer abermals eingeholt, hatte ihn, bedrohlich und gefährlich, aus einer Ecke ereilt, in die er nie gekommen war und deren Schrecken er sich wahrscheinlich kaum hatte vorstellen können, aus der Ecke jener Place Pigalle, die eine Welt für sich war, aus jenem Pariser Dschungel, in dem die Tiger Pomade im Haar und eine Smith & Wesson in der Tasche tragen.

An einem Morgen wie jedem anderen, an einem Morgen in hübschen Aquarellfarben, hatte er, den Strohhut auf dem Kopf, im Garten gearbeitet, die unschuldigen Tomatenpflanzen umgesetzt, an denen er in Gedanken vielleicht schon schwer und rot und saftig die glatten Früchte hatte in der Sonne glänzen sehen, und ein paar Minuten später hatte er tot in seinem Zimmer gelegen, in dem es so gut nach Bohnerwachs und Landleben roch.

Wie früher setzte sich Félicie zum Essen nur auf die Stuhlkante, um pausenlos aufzustehen, einen prüfenden Blick in den Topf auf dem Herd zu werfen oder um kochendes Wasser auf den Kaffee zu gießen. Hinter dem offenen Fenster stand die blaue Nacht, die samten wurde und sich mit den ersten Sternen schmückte, unsichtbare Grillen hielten Zwiesprache, Frösche beteiligten sich an dem Konzert, ein Zug fuhr durchs Tal, im ›Anneau d’Or‹ wurde Karten gespielt, und der getreue Lucas aß Koteletts statt Hummer.

»Was tun Sie da?«

»Abwaschen.«

»Nicht heute abend, meine Liebe. Sie sind erschöpft. Sie werden so lieb sein und schlafen gehen. Aber ja! Und schließen Sie Ihre Tür ab!«

»Ich bin nicht müde.«

»Wirklich? Dann gebe ich Ihnen etwas, damit Sie schlafen können. Geben Sie mir ein halbes Glas Wasser! So, zwei Tabletten. Und nun trinken Sie das. Haben Sie keine Angst! Ich habe keineswegs die Absicht, Sie zu vergiften.«

Sie trank, um ihm zu zeigen, daß Sie keine Angst hatte. Angesichts der väterlichen Fürsorge Maigrets fühlte sie sich abermals bewogen, ihm zu erklären:

»Trotzdem kann ich Sie nicht ausstehen. Eines Tages wird Ihnen leid tun, was Sie mir angetan haben. Außerdem gehe ich morgen sowieso weg.«

»Wohin?«

»Egal wohin, Hauptsache, ich brauche Sie nicht mehr zu sehen. Ich mag nicht hier im Hause bleiben. Dann können Sie tun und lassen, was Sie wollen.«

»Gut, morgen.«

»Wohin gehen Sie?«

»Ich komme mit Ihnen nach oben. Ich möchte sichergehen, daß Sie gut aufgehoben sind in Ihrem Zimmer. Gut. Die Läden sind geschlossen. Gute Nacht, Félicie!«

Als er wieder in die Küche kam, lagen die Hummerschalen noch immer auf einer Steingutplatte. Er sollte sie die ganze Nacht lang sehen.

Der Wecker auf dem Kaminsims zeigte auf halb zehn, als er sich die Schuhe auszog, leise die Treppe emporstieg und sich vergewisserte, daß Félicie unter der Wirkung des Mittels in einen friedlichen Schlaf gefallen war.

Viertel vor zehn. Maigret saß in Holzbeins Korbsessel. Er rauchte Pfeife und hielt die Augen halb geschlossen. Von den Feldern her der Motor eines Autos, das Schlagen einer Autotür, Lucas, der sich im dunklen Flur an der Bambusgarderobe stieß und fluchte. »Eben ist ein Anruf gekommen, Chef.«

»Pst. Leiser! Sie schläft.«

Mit einem Anflug von Groll betrachtete Lucas die Überreste des Hummers.

»Der Musiker hatte eine Freundin, die unter dem Namen Adèle gearbeitet hat. Wir haben die Akte gefunden. Ihr richtiger Name ist Jeanne Grosbois. Sie stammt aus der Gegend von Moulins.«

»Weiter!«

»Zur Zeit des Überfalls auf das ›Chamois‹ hat sie im ›Tivoli‹ in Rouen gearbeitet. Dort ist sie einen Tag nach Pedros Tod abgehauen.«

»Wahrscheinlich hat sie den ›Musiker‹ nach Le Havre begleitet. Und dann?«

»Ein paar Monate ist sie im ›Floralies‹ in Toulon geblieben, dann ist sie nach Béziers gegangen. Sie hat kein Geheimnis daraus gemacht, daß ihr Freund in der Santé saß.«

»Ist sie in Paris aufgetaucht?«

»Sonntag. Eine frühere Bekannte hat sie an der Place Clichy getroffen. Sie hat erklärt, sie werde bald nach Brasilien gehen.«

»Ist das alles?«

»Nein. Der Musiker ist letzten Freitag entlassen worden.«

All das war Routine. Während sie hier in der Küche saßen, hielten sich Polizeifahrzeuge in den verlassenen Straßen rund um die Place Pigalle versteckt. Am Quai wurde das Verhör der Leute vom Montmartre fortgesetzt, die unruhig wurden und das Gefühl bekamen, daß etwas faul sei an der Sache.

»Ruf an! Man soll dir sofort ein Foto vom Musiker schicken. Das muß in den Akten sein. Oder halt, nein! Ruf an und schick das Taxi hin.«

»Noch was, Chef?«

»Ja, wenn der Taxifahrer mit dem Foto zurück ist, fährst du nach Poissy. Da gibt es ein Tanzlokal in der Nähe der Brücke. Es wird geschlossen sein. Du weckst den Wirt. Das ist ein alter Bekannter. Du hältst ihm das Foto unter die Nase und fragst ihn, ob das der Typ ist, der sich Sonntag abend mit Félicie geprügelt hat.«

Das Auto fuhr davon. Wieder herrschte Stille, nur die üblichen Nachtgeräusche, Maigret wärmte das kleine Kognacglas in seiner Hand und nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck daraus und blickte dabei an die Decke.

Der Bettrost knarrte, als Félicie sich im Schlaf umdrehte. Wovon mochte sie träumen? War sie nachts genauso phantasievoll wie am Tage?

Elf Uhr. Unter dem Dach des Gerichtsgebäudes nahm ein Angestellter zwei überscharfe Fotografien, eine von vorn und eine im Profil, aus einem Aktenordner. Er gab sie dem Taxifahrer, der sie Lucas bringen sollte.

Rund um die Pigalle strömte die Menge aus den Kinos von Montmartre. Die Leuchtflügel des Moulin-Rouge drehten sich über dem Gedränge, durch das sich die Busse nur mühsam einen Weg bahnten. Die Portiers in Blau, Rot und Grün, die Kosaken und die schwarzen Chasseure bezogen ihre Posten an den Eingängen der Nachtlokale, während Kommissar Piaulet die unsichtbaren Aktionen vom Grünstreifen aus überwachte.

Im schlecht erleuchteten ›Pélican‹, in dem die Musiker ihre Instrumente auspackten, setzte sich Janvier an die Bar, und ihm entging nicht, daß ein Kellner mit verstörter Miene von der Straße hereinkam und den Wirt nach hinten in den Waschraum zog.

Unbemerkt von den braven Leutchen, die nach einem schönen Abend bei einem Glas Bier auf den Terrassen der Brasserien saßen, bevor sie schlafen gingen, kochte in dem anderen Montmartre, das jetzt erst zum Leben erwachte, die Gerüchteküche über. Dort lag eine nervöse Spannung in der Luft. Der Wirt kam aus den Waschräumen, lächelte Janvier zu, sprach leise mit einem der Mädchen, die in den Ecken saßen.

»Ich glaube, ich werde nicht alt heute nacht. Ich bin müde«, erklärte sie.

Vielen ging es wie ihr. Seit sich die Anwesenheit der Polizeifahrzeuge herumgesprochen hatte, hatten sie keine Lust, länger in diesem gefährlichen Bezirk zu bleiben. Aber an allen Ausgängen des Viertels, auf dem Boulevard Rochechouart, in der Rue de Douai, in der Rue Notre-Dame-de-Lorette sahen diese Herrschaften plötzlich dunkle Figuren aus dem Schatten auftauchen.

»Ihre Papiere!«

Wie es weiterging, hing von der Laune der Beamten ab.

Entweder:

»Sie können gehen.«

Oder häufiger:

»Einsteigen!«

In die Grünen Minnas, die mit abgeblendeten Lichtern an den Gehsteigen standen.

Saßen der Musiker und Adèle noch in der Mausefalle? Würden sie ihnen durch die Maschen schlüpfen? Bestimmt wußten sie Bescheid. Selbst wenn sie sich auf einem Speicher verkrochen hatten, würde sich irgendeine mitleidige Seele finden, um ihnen einen Wink zu geben.

Viertel vor zwölf. Lucas, der die Zeit totschlug, indem er eine Partie Domino mit dem Wirt vom ›Anneau d’Or‹ spielte – in dem verlassenen Saal brannte nur noch eine Lampe –, stand auf, als er das Taxi hörte.

»In einer halben Stunde bin ich wieder da«, erklärte er, »ich muß nur schnell nach Poissy und dann dem Kommissar Nachricht geben.«

Das Tanzlokal war dunkel, Lucas’ Faustschläge dröhnten durch die stille Nacht. Zunächst steckte eine Frau den Kopf mit Lockenwicklern zum Fenster heraus.

»Fernand, es ist für dich.«

Licht, Schritte, Brummeln, die Tür öffnete sich einen Spalt.

»Was? Wie bitte? Hab ich mir doch gedacht, daß ich davon Scherereien haben würde. Ich zahle meine Steuern. Ich habe Unkosten. Ich habe keine Lust, da hineingezogen zu werden.«

Im trüben Saal, beim Tresen, die Hosenträger herunterhängend und das Haar durcheinander sah er sich die beiden Fotos an.

»Okay. Und? Was wollen Sie wissen?«

»Ist das der Typ, den Félicie geohrfeigt hat?«

»Und weiter?«

»Nichts. Das ist alles. Kannten Sie ihn?«

»Nie vorher gesehen. Was hat er angestellt?«

Mitternacht. Lucas stieg aus dem Taxi, und Maigret fuhr in seinem Sessel zusammen wie jemand, der aus einem Schlummer geweckt wird. Er schien sich kaum für das zu interessieren, was der Wachtmeister ihm erzählte.

»Dachte ich mir.«

Bei diesen Burschen wußte man, woran man war, mochten sie auch noch so ausgekocht sein. Man wußte vorher, was sie tun würden. Das war etwas anderes als mit Félicie, die ihm wahrhaftig einige Rätsel aufgegeben hatte.

»Was soll ich tun, Chef?«

»Du fährst nach Orgeval zurück. Spiel Domino, bis man dich wieder ans Telefon holt.«

»Woher wissen Sie, daß ich Domino gespielt habe?«

»Weil Ihr zu zweit seid, du und der Wirt. Und weil du nicht Karten spielen kannst.«

»Glauben Sie, daß hier etwas passiert?«

Er zuckte die Achseln. Er wußte es nicht. Das spielte keine Rolle.

»Guten Abend.«

Ein Uhr nachts. Félicie sprach jetzt im Schlaf. Maigret hatte an der Tür gelauscht, aber er hatte nichts verstehen können. Automatisch hatte er die Klinke gedrückt, und die Tür hatte sich geöffnet.

Er lächelte. Wie lieb. Trotz allem hatte sie Vertrauen, denn sie hatte die Tür nicht abgeschlossen. Er lauschte einen Augenblick auf ihre Atemzüge, auf die verworrenen Silben, die sie wie ein Kind vor sich hin murmelte, er sah den milchigen Fleck des Bettes, das Schwarz der Haare auf dem Kopfkissen und schloß leise die Tür, um auf Zehenspitzen wieder hinunterzugehen.

Auf der Place Pigalle ein schriller Pfiff. Das war das Signal. Alle Ausgänge wurden abgeriegelt. Uniformierte Beamte rückten in geschlossener Reihe vor, ergriffen die Männer und Frauen, die überall auftauchten und versuchten, die Linie der Polizisten zu durchbrechen. Eine dicke Rothaarige im Seidenkleid biß einem Polizisten gräßlich in den Finger. Die Grünen Minnas füllten sich.

Der Wirt des ›Pélican‹ stand in der Tür, zog nervös an seiner Zigarette und versuchte zu protestieren:

»Ich versichere Ihnen, meine Herren, bei mir ist niemand. Ein paar Amerikaner, die feiern.«

Der junge Inspektor Dunan, der Inspektor, der am Nachmittag vor dem Hotel ›Beauséjour‹ auf Maigret gewartet hatte, spürte, daß jemand an seiner Jacke zog. Sieh da! Der Kellner des Hotels. Hatte ihn die Neugier hergetrieben?

»Schnell! Das ist sie.«

Er zeigte auf die Glastür einer Bar, hinter deren Tresen nur noch der Wirt stand. Im Hintergrund schloß sich eine Tür, aber der Inspektor hatte gerade noch die Silhouette einer Frau wahrgenommen.

»Das ist die, die mit dem Freier gekommen ist.«

Adèle! Der Inspektor rief zwei Beamte. Sie stürzten zu der Tür, liefen durch die leeren Toilettenräume und gelangten auf eine schmale Treppe, wo es nach Schimmel, saurem Wein und Urin stank.

»Öffnen Sie!«

Sie standen vor einem Keller. Die Tür abgeschlossen. Einer der Beamten brach sie auf, indem er sich mit der Schulter dagegenwarf.

»Hände hoch dadrinnen!«

Das Licht einer Taschenlampe fiel auf Fässer, Flaschenregale und Aperitifkartons. Nichts war zu hören. Fast nichts. Als sie reglos verhielten, wie der Inspektor anordnete, hörten sie ein angestrengtes Atmen. Sie ahnten es mehr, als daß sie es hörten, und hätten geschworen, auch ein ängstliches Herzklopfen zu vernehmen.

»Kommen Sie heraus, Adèle!«

Wütend sprang sie hinter einem Kistenstapel hervor, wehrte sich verzweifelt und ohne Hoffnung, als wollte sie den drei Polizisten doch noch entkommen, die alle Mühe hatten, ihr Handschellen anzulegen.

»Dein Kerl?«

»Weiß nicht.«

»Was hast du auf der Straße gemacht?«

»Weiß nicht.«

Sie lachte höhnisch:

»Es ist leichter, über eine wehrlose Frau herzufallen, als sich den Musiker vorzunehmen, was?«

Sie nahmen ihr die Handtasche weg und öffneten sie, als sie wieder in der Bar waren, fanden aber nur eine abgegriffene Lizenz, ein bißchen Kleingeld und Briefe, die mit Bleistift geschrieben waren. Sicherlich Briefe, die der Musiker aus dem Gefängnis herausgeschmuggelt hatte, denn sie trugen eine Adresse in Béziers.

Eine erste Grüne Minna fuhr ab in Richtung Untersuchungsgefängnis. Dort würde es voll werden heute nacht. Viele Herren im Smoking, viele Abendkleider, sogar Kellner und Portiers waren aufgeladen worden.

»Hier haben wir jedenfalls seine Puppe, Herr Kommissar.«

Ohne sich große Hoffnungen zu machen, fragte Kommissar Piaulet:

»Bist du sicher, daß du nicht doch auspacken willst? Wo ist er?«

»Ihr findet ihn nie!«

»Nimm sie mit. Nicht in einem der Busse. Schick sie zu Rondonnet!«

In den Hotels hatten die Beamten an alle Türen geklopft und die Papiere überprüft. Die Herren im Hemd waren sehr ungehalten, dort angetroffen worden zu sein, wo sie waren und wo sie nicht alleine waren.

»Ich möchte Sie nur bitten, es so einzurichten, daß meine Frau …«

Aber ja! Aber ja!

»Hallo? Sind Sie’s, Lucas? Würden Sie bitte Maigret sagen, daß wir Adèle haben. Ja … Sie hält natürlich den Mund. Nein, nichts Neues vom Musiker. Sie wird verhört, ja. Das Viertel wird weiter überwacht.«

Nachdem der größte Teil des Fangs überprüft war, kehrte wieder Ruhe ein in der Umgebung von Pigalle, die erschöpfte Ruhe nach dem Sturm. Die Straßen waren stiller als gewöhnlich, und die Nachtschwärmer, die jetzt erst aus dem Stadtzentrum eintrafen, wunderten sich, daß es in den Nachtlokalen so trübselig zuging und daß sie von den Anreißern so unentschlossen angesprochen wurden.

Vier Uhr. Zum dritten Mal trat Lucas ins ›Cap Horn‹. Maigret hatte Kragen und Krawatte abgenommen.

»Hast du zufällig etwas Tabak? Ich habe meine letzte Pfeife vor einer halben Stunde geraucht.«

»Wir haben Adèle geschnappt.«

»Und er?«

Er hatte Angst, sich zu täuschen, und trotzdem. Der ›Musiker‹ war völlig blank, das stand so gut wie fest. Am Vortag seiner Entlassung hatte Adele Béziers ohne einen Pfennig verlassen müssen. Dann kam er nach Poissy. Das war am Sonntag. Vielleicht war er bis Jeanneville gekommen? Er war Félicie ins Tanzlokal gefolgt. Wäre es nicht das einfachste gewesen, sich an das aufgedonnerte Dienstmädchen heranzumachen? So wäre er ins Haus gekommen.

Aber sie hatte ihn geohrfeigt!

Am nächsten Tag, am Montag, war der alte Lapie in seinem Zimmer umgebracht worden. Der Musiker hatte ohne das versteckte Geld verschwinden müssen.

»Um wieviel Uhr ist Adèle geschnappt worden?«

»Vor einer halben Stunde. Sie haben gleich angerufen.«

»Fahr los! Das Taxi muß hier verschwinden.«

»Glauben Sie denn, daß er …«

»Beeil dich! Fahr los, sage ich!«

Maigret schloß sorgfältig die Tür und setzte sich, nachdem er das Licht ausgemacht und ein weiteres Mal einen kurzen Blick auf den Hummer geworfen hatte, wieder auf seinen alten Platz am Küchenfenster.
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Félicies Milchkaffee

I

hre Augen standen weit offen. Sie wußte nicht, wie spät es war. Gestern abend hatte sie vergessen, ihre Uhr aufzuziehen, wie sie es gewöhnlich tat. Das Zimmer lag im Halbdunkel. Vom Tag, der draußen erwachte, waren nur Silberstreifen zwischen den Spalten der Läden zu sehen.

Félicie lauschte. Sie wußte nichts, war noch wie betäubt, erschöpft von einem zu tiefen Schlaf. Es gelang ihr nicht sofort, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. Sie hatte sich gestritten. Sie erinnerte sich, daß sie sich heftig gestritten hatte, sogar handgemein geworden war mit diesem phlegmatischen Mann, den sie so verabscheute und der sie ins Verderben stürzen wollte. Oh, wie sie ihn haßte!

Wer hatte die Tür geöffnet? Denn jemand hatte in der Nacht die Tür geöffnet. Sie hatte voller Angst gewartet. Es war dunkel gewesen. Vom Treppenhaus war ein gelblicher Lichtschimmer eingedrungen, dann hatte sich die Tür wieder geschlossen. Motorengeräusch war zu hören gewesen. Ständig waren Autos durch ihre Träume gefahren.

Sie rührte sich nicht, wagte sich nicht zu rühren. Sie hatte das Gefühl, von einer Gefahr bedroht zu sein. Etwas lag ihr schwer im Magen. Der Hummer! Sie erinnerte sich. Sie hatte zuviel Hummer gegessen. Sie hatte ein Mittel genommen. Er hatte sie gezwungen, ein Mittel zu nehmen.

Sie spitzte die Ohren. Was war das? Jemand war in der Küche. Sie erkannte das vertraute Knarren der Kaffeemühle. Sie träumte noch. Wer sollte Kaffee mahlen?

Alle Sinne angespannt, starrte sie zur Decke. Kochendes Wasser wurde aufgegossen. Der Duft stieg das Treppenhaus empor und drang bis zu ihr. Geschirr klapperte. Ein weiteres Geräusch, das ihr wohlvertraut war: das Öffnen der Zuckerdose, die Tür des Wandschranks.

Jemand stieg die Treppe herauf. Und sie erinnerte sich, daß sie gestern abend die Tür nicht abgeschlossen hatte. Warum hatte sie den Schlüssel nicht herumgedreht? Aus Stolz! Jawohl! Um diesem Mann nicht zu zeigen, daß sie Angst hatte. Sie hatte sich vorgenommen, die Tür leise abzuschließen, wenn er wieder hinuntergegangen war, war aber gleich eingeschlafen.

Es klopfte. Sie richtete sich halb auf und starrte ängstlich die Tür an, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Wieder klopfte es.

»Was ist?«

»Das Frühstück.« Mit gerunzelter Stirn suchte sie nach ihrem Morgenrock, fand ihn nicht und glitt rasch unter die Bettdecke, als sich die Tür langsam öffnete und sie zunächst nur ein Tablett sah, das mit einer Serviette bedeckt war, und eine Tasse mit blauen Punkten.

»Haben Sie gut geschlafen?«

Es war Maigret, ruhiger denn je. Es schien ihm nicht bewußt zu sein, daß er sich im Schlafzimmer eines jungen Mädchens befand, noch dazu eines jungen Mädchens, das im Bett lag.

»Was wollen Sie von mir?«

Er stellte das Tablett auf das Tischchen. Er war frisch und munter. Wo hatte er sich gewaschen? Unten natürlich. In der Küche oder am Brunnen. Sein Haar war noch feucht.

»Sie trinken morgens doch Milchkaffee? Leider konnte ich nicht weg. Sonst hätte ich bei Mélanie Chochoi frisches Brot geholt. Essen Sie, meine Liebe! Soll ich mich umdrehen, damit Sie Ihren Morgenrock überziehen können?«

Unwillkürlich gehorchte sie und trank einen Schluck kochend heißen Milchkaffee. Dann verharrte die Hand, in der sie die Tasse hielt, reglos in der Luft.

»Wer ist da unten?«

Da hatte sich jemand bewegt. Sie war sich ganz sicher.

»Wer ist da unten? Antworten Sie!«

»Der Mörder.«

»Was sagen Sie?«

Sie war aus dem Bett gesprungen.

»Was haben Sie da wieder ausgeheckt? Sie haben sich vorgenommen, mich in den Wahnsinn zu treiben, nicht wahr? Und es ist niemand da, der mich schützt, niemand, der …«

Er hatte sich auf den Bettrand gesetzt, betrachtete ihre ziellose Erregung, schüttelte den Kopf und seufzte:

»Wenn ich Ihnen doch sage, daß der Mörder unten ist. Ich dachte mir, daß er zurückkommen würde. In seiner Lage mußte er alles auf eine Karte setzen. Ganz abgesehen davon, daß er annehmen mußte, ich würde die Operationen in Paris leiten. Er hat nicht damit gerechnet, daß ich mir in den Kopf gesetzt hatte, dieses Haus zu überwachen.«

»Ist er gekommen?«

Sie faßte sich wieder, wußte nicht, woran sie war, packte Maigret an den Handgelenken und schrie:

»Aber wer? Wer ist es? Wie ist es möglich, daß …«

Ihr Wunsch, Bescheid zu wissen, war so groß, daß sie zur Treppe stürzte, ganz allein hinunter wollte, um nachzusehen, so erbärmlich dünn in ihrem grellblauen Morgenrock, aber gleich darauf packte sie die Angst, und sie blieb stehen.

»Wer ist es?«

»Hassen Sie mich noch?«

»Ja … Ich weiß nicht.«

»Warum haben Sie mich angelogen?«

»Deshalb!«

»Hören Sie, Félicie …«

»Ich werde Ihnen nicht mehr zuhören! Ich werde das Fenster öffnen und um Hilfe rufen.«

»Warum haben Sie mir nie gesagt, daß Sie am Montag morgen, als sie zurückgekommen sind, Jacques Pétillon gesehen haben, wie er gerade den Garten verließ? Denn Sie haben ihn gesehen. Er muß hinter der Hecke vorbeigegangen sein. Seinetwegen hat der alte Lapie die Karaffe und zwei Gläser aus dem Schrank geholt. Er hat gedacht, sein Neffe wollte das Kriegsbeil begraben, um Entschuldigung bitten, was weiß ich.«

Entsetzensstarr hörte sie ihm zu, keine Bewegung, kein Wort des Protestes.

»Und sie haben gedacht, Jacques hätte seinen Onkel umgebracht. Sie haben den Revolver im Zimmer gefunden und ihn drei Tage lang auf ihrem Leib verborgen, bevor sie ihn losgeworden sind, indem sie ihn in der Metro jemandem in die Tasche geschoben haben. Sie haben das für eine Heldentat gehalten. Sie wollten den Mann, den Sie liebten – und der das noch nicht einmal wußte, der Ärmste – um jeden Preis retten. Fast hätten Sie es mit Ihren Heimlichkeiten und Lügen geschafft, daß er für ein Verbrechen eingesperrt worden wäre, das er nicht begangen hat.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil der Mörder unten sitzt.«

»Wer ist es?«

»Sie kennen ihn nicht.«

»Sie wollen mir noch immer die Würmer aus der Nase ziehen. Aber ich antworte nicht mehr, hören Sie, ich sage kein Wort. Und jetzt verschwinden Sie aus meinem Zimmer, damit ich mich anziehen kann. Nein, bleiben Sie! Warum wäre Jacques sonst ausgerechnet am Montag morgen gekommen?«

»Weil der Musiker ihn darum gebeten hatte.«

»Welcher Musiker?«

»Ein Kollege. Wissen Sie, in Paris lernt man alle möglichen Leute kennen, gute und schlechte. Zumal wenn man Saxophonist in einem Nachtklub ist. Sie sollten Ihren Milchkaffee trinken, solange er noch ein bißchen warm ist.«

Er sah zum Fenster hinaus, dessen Läden er aufgestoßen hatte.

»Da ist Ihre Freundin Léontine. Sie geht einkaufen und sieht herüber. Was werden Sie ihr für Geschichten zu erzählen haben!«

»Ich werde ihr gar nichts erzählen.«

»Wollen wir wetten?«

»Ich wette nicht mit Ihnen.«

»Können Sie mich immer noch nicht ausstehen?«

»Ist Jacques unschuldig?«

»Wenn ja, können Sie mich ausstehen, wenn nein, dann nicht. Verflixte Félicie! Also, Jacques ist insoweit schuldig, als er eines Abends vor gut einem Jahr – damals wohnte er hier unter dem Dach Ihres Onkels – einem Burschen, den er vom Montmartre her kannte, für eine oder mehrere Nächte Unterschlupf gewährt hat. Es handelte sich um Albert Babeau, genannt der ›Musiker‹ oder auch ›Petit Homme‹.«

»Warum ›Petit Homme‹?«

»Das würden Sie doch nicht verstehen. Nach dem Überfall auf das ›Chamois‹ von der Polizei gesucht, hat sich der Musiker an seinen Freund Pétillon erinnert, der jetzt bei einem alten Onkel auf dem Lande lebte. Ein gutes Versteck für einen Burschen, der von der Polizei gesucht wird.«

»Ich erinnere mich«, sagte sie plötzlich.

»Woran?«

»An das einzige Mal, als Jacques … als Jacques grob zu mir gewesen ist. Ich war bei ihm eingetreten, ohne anzuklopfen. Ich hörte ein Geräusch, als ob etwas hastig versteckt würde.«

»Das war ein Mensch, der versteckt wurde oder sich selbst versteckte, jemand, der eigentlich nicht hätte da sein dürfen. Jemand, der es für klüger hielt, sein Geld zu verstecken, bevor er das Weite suchte, unter dem Brett eines Kleiderschranks. Er wurde geschnappt, hat ein Jahr gesessen … Warum starren Sie mich so an?«

»Nichts. Fahren Sie fort!«

Sie war rot geworden und wandte ihre Augen ab. Ohne es zu merken, hatte sie den Kommissar bewundernd angesehen.

»Als sie ihn dort ohne einen Pfennig auf der Naht entlassen haben, brauchte er natürlich sein Geld. Zuerst hat er daran gedacht, Ihnen den Hof zu machen. Das wäre natürlich ein bequemer Weg gewesen, ins Haus zu gelangen.«

»Ich! Sie glauben doch nicht, daß ich …«

»Sie haben ihm eine Ohrfeige gegeben. Da ist er zu Pétillon gegangen. Er hat ihm irgendeine Geschichte aufgetischt, daß er hier was Wichtiges zurückgelassen habe, daß er Hilfe brauche, um es wieder in seinen Besitz zu bringen. Während Jacques mit dem alten Lapie im Garten redete …«

»Ich verstehe.«

»Hat ja auch lange genug gedauert.«

»Vielen Dank.«

»Keine Ursache. Holzbein muß etwas gehört haben. Bestimmt hat er gute Ohren gehabt.«

»Viel zu gute!«

»Er ist in sein Zimmer gegangen, und der Musiker, der überrascht wurde, als er gerade auf den Stuhl gestiegen war, hat die Nerven verloren und dem Alten eine Kugel verpaßt. Von dem Schuß erschreckt, lief Pétillon davon, und auch der Mörder hat das Weite gesucht. Sie haben Jacques gesehen, Ihren heißgeliebten Jacques, nicht aber den Musiker, der sich in die andere Richtung davonmachte. Das ist die ganze Geschichte. Jacques hat, wie Sie ja wissen, nichts gesagt. Als er merkte, daß er verdächtigt wurde, ist er in Panik geraten wie ein kleiner Junge, der …«

»Das ist nicht wahr!«

»Es paßt Ihnen nicht, daß ich ihn einen kleinen Jungen nenne? Gut, dann ist er ein Dummkopf. Statt zu mir zu kommen und mir alles zu erzählen, hat er sich in den Kopf gesetzt, den Musiker ausfindig zu machen, um mit ihm abzurechnen. Er hat ihn in all den finsteren Kneipen gesucht, in denen man ihn gewöhnlich traf. Er ist sogar nach Rouen gefahren – der letzte Ausweg, der ihm einfiel –, um die Freundin des Musikers zu fragen.«

»Woher kannte er die Frau?« fragte Félicie, von Eifersucht geplagt.

»Das weiß ich nicht, meine Gute. Wissen Sie, in Paris … Kurzum, er wurde immer nervöser. Er war am Ende. Am Abend war er völlig fertig und wollte mir gerade alles erzählen, als ihm der andere, rechtzeitig gewarnt, eine Kugel auf den Pelz brannte, um dem Vögelchen das Singen abzugewöhnen.«

»Reden Sie nicht so darüber!«

»In derselben Nacht kam der Musiker her, weil er hoffte, endlich an das Geld heranzukommen. Sie können sich nicht vorstellen, wie schwierig es ist, der Polizei zu entwischen, wenn man keine müde Mark hat. Er fand nichts auf dem Kleiderschrank. Dafür hat er Ihnen ein kleines Souvenir verpaßt. Wenn das Geld nicht hier war, hatte Pétillon es vielleicht entdeckt. Deshalb wurde Adèle damit beauftragt, seinem Zimmer in der Rue Lepic einen Besuch abzustatten. Wieder nichts. Heute nacht befand sich Montmartre im Belagerungszustand. Der Mann wurde gehetzt wie ein Hase. Adèle ging ins Netz. Dem Musiker gelang es, der Himmel weiß wie, die Polizeisperren zu durchbrechen. Und so dickköpfig, wie diese Burschen sein können, ließ er sich im Taxi nach Poissy fahren. Er war so blank, daß er den Fahrer mit einem Hieb in den Nacken bezahlt hat.«

Félicie erschauerte. Ihre Augen hingen an Maigrets Gesicht, als folgten sie dort den atemberaubenden Geschehnissen eines Films, als säße sie im Kino und nicht im ›Cap Horn‹.

»Ist er gekommen?«

»Er ist gekommen. Sacht und leise. Er hat den Garten durchquert, ohne daß auch nur ein Zweig knackte. Dann ist er am offenen Küchenfenster vorbeigekommen und …«

Schon sah sie Maigret als Helden und geriet in Entzücken.

»Sie haben mit ihm gekämpft?«

»Nein, er hat in dem Augenblick, als er am wenigsten damit gerechnet hat, die unangenehme Berührung eines Revolverlaufs an seiner Schläfe gespürt …«

»Was hat er gemacht?«

»Nichts hat er gemacht. Er hat gesagt: ›Scheiße! Ich bin im Eimer.‹«

Sie war enttäuscht. Das Ganze konnte sich doch nicht so einfach abgespielt haben! Ihr Mißtrauen kehrte zurück, wieder zeigte sich Spannung in ihrem Gesicht.

»Sind Sie nicht verwundet?«

»Aber nein, so glauben Sie mir doch!«

Weil er sie nicht erschrecken wollte. Sie ließ sich nicht irre machen: Er hatte gekämpft, er war ein Held, er …

Plötzlich fiel ihr Blick auf das Tablett auf dem Tischchen.

»Und Sie haben Kaffee gemahlen! Sie … Sie sind auf die Idee gekommen, mir das Frühstück hochzubringen.«

Die Tränen traten ihr in die Augen. Sie weinte vor Rührung und Bewunderung.

»Sie haben das getan! Sie! Aber warum nur? Sagen Sie mir, warum!«

»Bei Gott! Weil ich Sie nicht ausstehen kann! So wenig, daß ich mein Paket nehmen und verschwinden werde, wenn Lucas mit dem Taxi kommt. Ach ja, ich vergaß Ihnen zu sagen, daß ich den Musiker wie ein Paket verschnürt habe. Ich mußte mir sogar einen Strick vom armen Lapie ausborgen.«

»Und ich?«

Nur mit Mühe konnte er ein Lächeln über dieses »Und ich« unterdrücken, in dem sie, ohne es zu wissen, ihre ganze Seele offenbart hatte.

Und ich? Soll ich ganz allein bleiben? Keiner mehr, der mich ernst nimmt? Keiner mehr, der mich verhört, neckt, keiner mehr …

Und ich?

»Gehen Sie zu Jacques! Bei dem Händler im Faubourg Saint-Honoré, den Sie ja kennen, gibt es immer Weintrauben, Apfelsinen und Champagner. Ich weiß nicht mehr, wann im Krankenhaus Besuchszeit ist, aber das wird man Ihnen sagen.«

Die Umrisse eines Taxis, ein vertrauter Anblick in Paris, wirkten etwas befremdlich auf dem Weg, der sich durch die Felder schlängelte.

»Sie sollten sich lieber anziehen.«

Und als er zur Treppe ging, ohne sich umzudrehen, hörte er, wie sie murmelte:

»Warum sind Sie so gemein zu mir?«

Wenig später ging er um den Musiker herum, der verschnürt im Sessel des alten Lapie hockte. Oben ertönten Schritte, Wasser plätscherte, Kleider wurden von den Bügeln im Schrank gerissen, ein Schuh polterte zu Boden und wurde aufgehoben, eine Stimme, die jemand in seiner fieberhaften Erregung nicht daran hindern konnte, ins Leere zu sprechen.

Kein Zweifel, Félicie war da!
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