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1
Hat Picpus gelogen?
D
rei Minuten vor fünf. Auf dem riesigen Plan von Paris, der eine ganze Wandfläche bedeckte, leuchtete ein weißes Lämpchen auf. Ein Beamter legte sein Wurstbrot hin, steckte einen Stöpsel in eines der tausend Löcher einer Telefonzentrale.
»Hallo! Vierzehntes? … Euer Wagen ist eben abgefahren?«
Maigret, der gern unbeteiligt gewirkt hätte, stand in der Sonne und wischte sich den Schweiß ab. Der Beamte knurrte noch einige Worte, zog den Stöpsel heraus, griff wieder nach dem Wurstbrot und murmelte, an den Kommissar gewandt:
»Ein Bercy!«
Was im Polizeijargon Säufer heißt. Es war August. Paris roch nach Asphalt. Durch die weitgeöffneten Fenster drang der Lärm der Stadt in diesen Raum, der so etwas wie das Gehirn der Funkstreifen war. Unten im Hof der Polizeipräfektur waren zwei Wagen voller Polizisten zu sehen, bereit, auf ein Zeichen hin loszufahren.
Wieder ein Lämpchen. Im achtzehnten Arrondissement dieses Mal. Weg mit dem Wurstbrot. Stöpsel.
»Hallo! … Ach du, Gérard … Bereitschaftsdienst? … Was gibt’s bei dir? … Gut. Geht in Ordnung.«
Ein Fenstersturz. Der Armeleuteselbstmord, besonders bei den Alten und merkwürdigerweise vor allem im Achtzehnten.
Maigret klopfte seine Pfeife auf der Fensterbank aus, stopfte sie erneut, sah zur Uhr. Zwei nach fünf. War die Wahrsagerin umgebracht worden oder nicht?
Die Tür ging auf: Lucas, klein, rundlich, geschäftig. Auch er wischte sich den Schweiß ab.
»Immer noch nichts, Chef?«
Wie Maigret war er über den Boulevard gekommen, der die Kriminalpolizei von der Präfektur trennte.
»Hören Sie, dieser Typ ist da.«
»Mascouvin?«
»Sieht käsig aus. Er will unbedingt mit Ihnen sprechen. Meint, ihm bleibe nur noch der Selbstmord.«
Ein Lämpchen leuchtete auf. Vielleicht diesmal? Nein. Eine Schlägerei an der Porte de Saint-Ouen.
Das Telefon. Der Direktor der Kriminalpolizei verlangte den Kommissar.
»Hallo, Maigret? … Nun? Nichts?«
Spürbar die Ironie in seiner Stimme. Maigret war wütend. Ihm war heiß. Jetzt ein ordentlich eingeschenktes Bier! Und zum ersten Mal in seinem Leben war er fast so weit, sich zu wünschen, daß ein Verbrechen – das Verbrechen, auf das er wartete – begangen würde. Sehr richtig! Würde die Wahrsagerin nicht genau um fünf getötet – um fünf Uhr nachmittags, wie es auf der Schreibunterlage hieß –, so würde er monatelang das spöttische Lächeln und die mehr oder minder geistreichen Witzeleien seiner Umgebung erdulden müssen.
»Bring Mascouvin her!«
Dabei sah der weiß Gott nicht nach einem Spaßvogel aus! Tags zuvor war er bei der Kriminalpolizei aufgetaucht, düster, stur, das Gesicht von einem nervösen Tic entstellt. Um jeden Preis hatte er Kommissar Maigret persönlich sprechen wollen.
»Es geht um Leben und Tod!« hatte er erklärt.
Ein kleiner Magerer, eher farblos, mittleren Alters und mit dem muffigen Geruch des ungepflegten Junggesellen. Während er seine Geschichte erzählte, zog er an den Fingern und ließ ihre Gelenke knacken wie ein Schüler, der aufsagt, was er auswendig gelernt hat.
»Seit fünfzehn Jahren arbeite ich bei Proud & Drouin, den Grundstücksmaklern am Boulevard Bonne-Nouvelle. Ich lebe allein in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, Place des Vosges 21. Jeden Abend spiele ich eine Partie Bridge in einem Klub in der Rue des Pyramides … Seit zwei Monaten verfolgt mich das Pech. Alle meine Ersparnisse sind dabei draufgegangen. Achthundert Francs schulde ich der Comtesse …«
Maigret hörte nur halb hin, dachte daran, daß halb Paris im Urlaub war und daß der Rest zu dieser Stunde unter den Markisen der Terrassen bei kühlen Getränken saß … Was für eine Comtesse? Der Mann mit dem traurigen Gesicht erklärte. Eine Dame von Welt, die vom Unglück heimgesucht worden war, und die in der Rue des Pyramides einen Bridgesalon eröffnet hatte. Eine außerordentlich schöne Frau. Man spürte, daß der arme Teufel in sie verliebt war.
»Heute um vier Uhr, Herr Kommissar, habe ich eine Tausend-Francs-Note aus der Firmenkasse genommen.«
Er hätte nicht mit mehr Tragik in der Stimme verkünden können, daß er eine ganze Familie umgebracht habe. Seine Finger knackten, während er mit seiner Beichte fortfuhr. Nach Büroschluß war er ziellos auf den Boulevards umhergelaufen, die Tausend-Francs-Note in der Tasche. Sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe. Er ging ins Café des Sports, Ecke Place de la République und Boulevard Voltaire, wo er jeden Abend mutterseelenallein einen Aperitif vor dem Essen trank.
»Was zu schreiben, Nestor!«
Denn er nannte den Kellner beim Vornamen. Ja, er würde seinen Vorgesetzten schreiben. Er würde ihnen alles beichten, die Tausend-Francs-Note zurückschicken. Zuviel Pech! Seit zwei Monaten verlor er jetzt. Die Comtesse, die er stumm verehrte, hatte nur Augen für einen Hauptmann im Ruhestand. Von Mascouvin hatte sie barsch den Betrag verlangt, den er ihr schuldete.
Inmitten der wimmelnden Menge starrte der Angestellte auf die geöffnete Schreibunterlage. Geistesabwesend hatte er seinen Zwicker daraufgelegt und blickte ihn nun mit seinen großen, kurzsichtigen Augen an. Da fiel ihm etwas auf. Eines der Gläser wirkte als Spiegel und reflektierte die auf dem Löschblatt getrockneten Tintenspuren. Mascouvin erkannte ein Wort: töte … Er sah aufmerksamer hin. Im Brillenglas erschien das ursprüngliche Schriftbild: Morgen um fünf Uhr nachmittags töte ich …
Morgen um fünf Uhr nachmittags töte ich die Wahrsagerin. Gezeichnet: Picpus.
Fünf nach fünf. Der Beamte an der Telefonzentrale konnte sein nach Knoblauch riechendes Wurstbrot ungestört zu Ende essen, da keines der weißen Lämpchen auf dem Plan von Paris aufleuchtete. Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Lucas führte den traurigen Mascouvin herein.
Am Vortag hatte Maigret ihm den Rat gegeben, nach Hause zu gehen, wie gewöhnlich im Büro zu erscheinen und die tausend Francs wieder an ihren Platz zu legen. Lucas war ihm für alle Fälle gefolgt. Gegen neun Uhr abends hatte Mascouvin sich in der Rue des Pyramides herumgetrieben, hatte das Haus der Gräfin aber nicht betreten. Er hatte zu Hause geschlafen. Morgens war er ins Büro gegangen, und mittags hatte er in einem billigen Lokal am Boulevard Saint-Martin gegessen.
Gegen halb fünf hatte er plötzlich – als hielte er es dort nicht mehr aus – die düsteren Büros von Proud & Drouin verlassen, um sich zum Quai des Orfèvres zu begeben.
»Ich kann nicht mehr, Herr Kommissar. Ich wage meinen Vorgesetzten nicht mehr ins Gesicht zu blicken. Es kommt mir vor …«
»Setzen Sie sich und halten Sie den Mund.«
Acht nach fünf. Eine strahlende Sonne schien über dem quirlenden Paris. Die Männer gingen in Hemdsärmeln, und die Frauen waren fast nackt unter ihren leichten Kleidern.
Währenddessen überwachte die Polizei vierhundertzweiundachtzig mehr oder minder hellsichtige Wahrsagerinnen!
»Glauben Sie nicht, Chef, daß es ein Witz ist?«
Lucas machte sich Sorgen um seinen Chef, weil dieser Gefahr lief, sich lächerlich zu machen. Ein Lämpchen im dritten Arrondissement leuchtete auf.
»Hallo! … Gut! Geht in Ordnung!«
Und der Beamte mit einer Geste des Bedauerns zu Maigret:
»Wieder ein Bercy. Dabei haben wir noch nicht einmal Samstag.«
Mascouvin, den es nicht auf seinem Stuhl hielt und der wieder seine Fingergelenke knacken ließ, öffnete den Mund.
»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar, Ich möchte Ihnen sagen …«
»Gar nichts möchten Sie sagen!« fuhr Maigret ihn an.
Würde dieser Picpus nun seine Ankündigung wahrmachen und die Wahrsagerin umbringen?
Ein Lämpchen. Wieder das achtzehnte Arrondissement.
»Hallo! … Kommissar Maigret? … Einen Augenblick!«
Maigrets Herz machte einen kleinen Sprung, als er zum Hörer griff.
»Hallo! … Ja … Die Wache in der Rue Damrémont? … Was sagen Sie? … Rue Caulaincourt 67a? … Mademoiselle Jeanne? … Eine Wahrsagerin?«
Seine Stimme fand zu ihrem schmetternden Klang zurück. Sein Gesicht belebte sich.
»Los, Kinder! Nimm ihn mit, Lucas! Sicher ist sicher.«
Wie ein Schlafwandler, einer von der trübseligen Sorte, folgte Mascouvin den beiden Männern die staubigen Treppen hinab. Im Hof wartete ein Polizeiwagen.
»Rue Caulaincourt 67a. Rasch!«
Auf dem Weg dorthin überflog Maigret die Liste der Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, die er am Tag zuvor hatte erstellen und deren Personenkreis er unauffällig hatte überwachen lassen. Natürlich war Mademoiselle Jeanne nicht dabei.
»Schneller, mein Lieber.«
Und dann noch dieser Dummkopf Mascouvin, der ängstlich fragte: »Ist sie tot?«
Einen Augenblick fragte sich Maigret, ob er wirklich so naiv war, wie er tat. Das würde sich feststellen lassen!
»Revolver?« murmelte Lucas.
»Messer.«
Sie brauchten nicht nach der Hausnummer zu sehen. Gegenüber der Place Constantin-Pecqueur wies eine Menschenansammlung auf das Gebäude hin, in dem sich das Drama abgespielt hatte.
»Soll ich draußen warten?« stammelte Mascouvin.
»Kommen Sie mit rein! Los, kommen Sie!«
Die Polizisten machten Platz und ließen Maigret und Lucas durch.
»Fünfter Stock rechts.«
Kein Fahrstuhl. Ein sauberes, sehr anständiges Haus. Das Treppenhaus natürlich voller Mieter. Im fünften Stock reichte der Kommissar vom achtzehnten Arrondissement Maigret die Hand.
»Kommen Sie herein. Es ist erst gerade passiert. Sie werden sehen, es war ein Zufall, daß man uns so schnell hat holen können.«
Sie traten buchstäblich in die Sonne. Der kleine Salon mit weitgeöffnetem Fenster führte auf einen Balkon, von dem man die Stadt überblickte. Der Salon war gemütlich, mit weichem Teppich, heller Tapete, Louis-XVI.-Sesseln, hübschen Nippsachen. Ein Arzt aus der Nachbarschaft richtete sich auf.
»Nichts zu machen. Der zweite Stich war tödlich.«
Das Zimmer war zu klein für die vielen Leute, die sich darin aufhielten. Nachdem Maigret seine Pfeife gestopft hatte, zog er sein Jackett aus, so daß die malvenfarbenen Hosenträger zum Vorschein kamen, die ihm seine Frau letzte Woche gekauft hatte. Der Polizeikommissar lächelte beim Anblick der Hosenträger, die zu allem Überfluß noch aus Seide waren, und Maigrets Gesicht verfinsterte sich.
»Nun? … Erzählen Sie! Ich warte.«
»Tja, ich konnte noch nicht viele Auskünfte einholen, zumal die Concierge nicht gerade redselig ist. Man muß ihr jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen. Mademoiselle Jeanne, mit richtigem Namen Marie Picard, geboren in Bayeux …«
Maigret hatte das Bettuch hochgehoben, das man über den Leichnam geworfen hatte. Eine hübsche Person, weiß Gott. Um die Vierzig, rundlich, gepflegt, das Blond vielleicht nicht ganz Natur.
»Sie war nicht als Wahrsagerin gemeldet und hat auch keine Reklame für sich gemacht. Trotzdem hatte sie einen festen Kundenkreis. Allem Anschein nach recht wohlhabende Leute, die sie aufgesucht haben.«
»Wie viele Kunden hat sie heute nachmittag gehabt?«
»Die Concierge, Madame Baffoin, Eugénie Baffoin, weiß es nicht. Sie behauptet, daß sie das nichts angeht und daß nicht alle Concierges so neugierig sind wie ihr Ruf. Kurz nach fünf ist diese Dame hier …«
Eine kleine lebhafte Person, auch sie mittleren Alters, erhob sich. Der Hut, den sie trug, wirkte ein bißchen komisch. Sie erklärte:
»Ich kannte Mademoiselle Jeanne. Sie hat manchmal ein paar Tage in Morsang verbracht. Kennen Sie Morsang? … An der Seine, ein Stück oberhalb von Corbeil, auf der Höhe des Staudamms. Ich führe dort den Gasthof Beau Pigeon. Und da Isidore so schöne Schleie gefangen hatte und ich sowieso nach Paris mußte, dachte ich …«
Die Schleie befanden sich in einem Korb, in Kräuter eingewickelt, die ihre Frische noch nicht verloren hatten.
»Wissen Sie, ich war sicher, daß ihr das Freude machen würde. Sie aß Fisch nämlich leidenschaftlich gern.«
»Kennen Sie Mademoiselle Jeanne schon lange?«
»Vielleicht seit fünf Jahren? Einmal hat sie einen ganzen Monat bei uns verbracht.«
»Allein?«
»Für wen halten Sie sie? … Ich bin also zwischen zwei Besorgungen heraufgekommen. Die Tür war nicht geschlossen. Stand halb offen. So wie jetzt.
›Mademoiselle Jeanne‹, hab ich gerufen, ›Ich bin’s, Madame Roy.‹ Als sie nicht antwortete, bin ich hineingegangen und … Sie saß an diesem Tischchen dort, mit dem Oberkörper nach vorn. Ich dachte, sie sei eingeschlafen, und wollte sie wachrütteln, da …«
Gegen fünf Uhr sieben war die Wahrsagerin Mademoiselle Jeanne durch zwei Messerstiche in den Rücken getötet worden.
»Ist die Waffe gefunden worden?« fragte Maigret, an den Polizeikommissar gewandt.
»Nein.«
»Irgendwelche Möbelstücke beschädigt?«
»Nichts. Alles in Ordnung. Der Mörder scheint das Schlafzimmer nicht betreten zu haben. Sehen Sie!«
Er öffnete eine Tür. Das Zimmer war noch heiterer als der Salon. Helle Tapeten, ein schmuckes Boudoir, das Nest einer hübschen Frau, die Wohnlichkeit zu schätzen weiß.
»Und Sie sagen, die Concierge …«
»Sie behauptet, nichts zu wissen. Madame Roy hat uns von der Bar nebenan angerufen. Sie hat vor der Tür auf uns gewartet. Da ist nur noch eine Sache … Aber hier ist schon der Schlosser, den ich hab holen lassen. Kommen Sie! Sehen Sie dort? Öffnen Sie die Tür!«
Zufällig fiel Maigrets Blick auf Mascouvin, der auf der Kante eines Stuhles saß. Der Angestellte von Proud & Drouin stöhnte:
»Ich bin zutiefst erschüttert, Herr Kommissar!«
»Schlimm, schlimm!«
Wenn dann die Herrschaften von der Staatsanwaltschaft und vom Erkennungsdienst kamen, würde es noch schlimmer werden! Hätte er doch bloß Zeit für ein Bier bei Manière!
»Wie Sie sehen«, erklärte der Polizeikommissar, »besteht die Wohnung aus diesem Salon, dem rustikalen Eßzimmer hier, dem Schlafzimmer, einem Abstellraum und …«
Er zeigte auf eine verschlossene Tür, an dessen Schloß sich der Handwerker zu schaffen machte.
»Ich nehme an, das ist die Küche.«
Ein Dietrich drehte sich im Schloß. Die Tür ging auf.
»Nanu? Was machen Sie denn hier? Wer sind Sie?«
Es kam so unerwartet, daß es fast komisch wirkte. Sie blickten in eine blitzsaubere kleine Küche, in der nichts die Ordnung störte, kein Teller, kein schmutziges Glas, nur ein alter Mann, der sehr würdevoll auf der Tischkante hockte.
»Antworten Sie! Was machen Sie hier?«
Eingeschüchtert blickte der Alte die Männer an, die ihn da barsch anriefen und fand keine Antwort. Am merkwürdigsten war, daß er mitten im August einen grünlichen Überzieher trug. Seine Wangen waren mit einem struppigen Bart bedeckt. Sein Blick wich dem der Männer aus, seine Schultern hingen nach vorn.
»Seit wann sind Sie in der Küche?«
Er machte ein angestrengtes Gesicht, als verstünde er nicht recht, zog eine goldene Uhr aus der Tasche, klappte den Deckel auf.
»Seit vierzig Minuten«, antwortete er schließlich.
»Das heißt, Sie waren um fünf Uhr hier?«
»Ich bin vorher gekommen.«
»Sie haben das Verbrechen miterlebt?«
»Welches Verbrechen?«
Er hörte schlecht, beugte den Kopf zum Gesprächspartner hinüber, wie es Schwerhörige tun.
»Was soll das heißen? Sie wissen nicht …«
Das Laken wurde vom Leichnam gezogen. Der Alte betrachtete ihn entsetzt und erstarrte.
»Nun?«
Er antwortete nicht. Er wischte sich die Augen. Was aber nicht heißen mußte, daß er weinte, denn Maigret hatte bereits bemerkt, daß seine Augen tränten.
»Was hatten Sie in der Küche zu suchen?«
Unverwandt blickte er sie an. Es war, als hätten die Worte keine Bedeutung für ihn.
»Wie kommt es, daß Sie in diese Küche eingeschlossen wurden?« wurde er wieder gefragt. »Draußen hat der Schlüssel nicht gesteckt, drinnen steckt er auch nicht.«
»Ich weiß nicht«, sagte er leise wie ein Kind, das Angst vor Schlägen hat.
»Was wissen Sie nicht?«
»Nichts.«
»Haben Sie Papiere?«
Ungeschickt suchte er in seinen Taschen, wischte sich wieder die Augen, zog die Nase hoch, reichte ihnen schließlich eine Brieftasche mit silbernen Initialen. Der Polizeikommissar und Maigret wechselten einen Blick.
War der Alte wirklich vertrottelt, oder spielte er seine Rolle nur perfekt? Maigret zog einen Personalausweis aus der Tasche und las:
»Octave Le Cloaguen, Schiffsarzt im Ruhestand, achtundsechzig Jahre, Paris, Boulevard des Batignolles 13.«
»Schicken Sie alle hinaus!« schnauzte Maigret plötzlich.
Gehorsam stand Mascouvin auf.
»Sie nicht! Sie bleiben, verdammt noch mal! Setzen Sie sich um Himmels willen!«
Mit zehn oder fünfzehn Leuten erstickte man förmlich in dieser Puppenstube.
»Sie setzen sich auch wieder hin, Monsieur Cloaguen! Und sagen Sie mir zuerst einmal, was Sie in diesem Haus gemacht haben.«
Le Cloaguen fuhr zusammen. Er hatte die Laute gehört, ihren Sinn aber nicht verstanden. Maigret wiederholte seine Frage, sah sich gezwungen zu schreien.
»Ah, ja. Verzeihung. Ich bin hergekommen …«
»Wozu?«
»Um sie zu besuchen«, stammelte er und zeigte auf den wieder mit einem Laken bedeckten Leichnam.
»Wollten Sie sich Ihre Zukunft weissagen lassen?«
Er antwortete nicht.
»Also, waren Sie einer ihrer Kunden, ja oder nein?«
»Ja, ich bin hergekommen …«
»Und was ist geschehen?«
»Ich saß hier. Ja, auf dem goldenen Stuhl dort. Es klopfte an der Tür. Etwa so.«
Er ging zur Tür. Als wollte er fliehen. Doch nein, er klopfte nur auf eine bestimmte, abgehackte Weise.
»Da hat sie zu mir gesagt …«
»Nun? Reden Sie! Was hat sie zu Ihnen gesagt?«
»Sie hat zu mir gesagt: ›Schnell, hier hinein.‹ Und dann hat sie mich in die Küche geschoben.«
»Hat sie die Tür abgeschlossen?«
»Ich weiß nicht.«
»Und dann?«
»Nichts. Ich hab mich auf den Tisch gesetzt. Das Fenster stand offen. Da habe ich auf die Straße gesehen.«
»Und danach?«
»Danach war nichts. Es sind viele Leute gekommen. Ich dachte, ich darf mich nicht zeigen.«
Er sprach leise, langsam, fast widerwillig, und plötzlich stellte er eine höchst unerwartete Frage.
»Hätten Sie wohl ein bißchen Tabak?«
»Eine Zigarette?«
»Tabak.«
»Rauchen Sie Pfeife?«
Maigret reichte ihm seinen Tabaksbeutel. Le Cloaguen entnahm ihm eine Prise Tabak und steckte sie mit sichtlicher Befriedigung in den Mund.
»Sie müssen es meiner Frau ja nicht sagen.«
Währenddessen hatte Lucas die Wohnung durchsucht. Maigret wußte, wonach er suchte.
»Nun?«
»Nichts, Chef. Keine Spur vom Küchenschlüssel. Ich habe einen Inspektor gebeten, auf der Straße nachzusehen, für den Fall, daß er aus dem Fenster geworfen worden ist.«
Wieder zu Le Cloaguen gewandt, faßte Maigret zusammen:
»Sie behaupten also, Sie seien kurz vor fünf hierhergekommen, um die Dienste der Wahrsagerin in Anspruch zu nehmen. Um zwei oder drei Minuten vor fünf hat jemand auf ganz bestimmte Weise an die Tür geklopft, und Mademoiselle Jeanne hat Sie in die Küche geschoben. Ist das richtig? Sie haben auf die Straße geschaut, dann haben Sie Stimmen gehört und sich nicht gerührt. Sie haben noch nicht einmal durchs Schlüsselloch geblickt.«
»Nein, ich dachte, sie hätte Besuch.«
»Sind Sie früher schon mal hier gewesen?«
»Jede Woche.«
»Seit langem?«
»Ja, sehr lange schon.«
Vertrottelt? Nicht vertrottelt? Das ganze Viertel war in Aufruhr. Mehr als zweihundert Menschen befanden sich auf der Straße, als die Wagen der Staatsanwaltschaft eintrafen. Immer noch die Sonne, leuchtende Farben, die Terrassen, wo sich das Leben bei einem kühlen Glas Bier so gut ertragen ließ. Der Herren wegen, die schon auf der Treppe waren, zog Maigret sein Jackett wieder an.
»Ach, Sie sind es, Kommissar«, sagte der Vertreter des Staatsanwalts, »dann ist ja anzunehmen, daß es ein interessanter Fall ist.«
»Wenn man davon absieht, daß ich es bis jetzt nur mit zwei Verrückten zu tun habe«, knurrte Maigret vor sich hin.
Der Dummkopf Mascouvin, der den Kommissar nicht aus den Augen ließ! Und dann der Alte, der seinen Tabak kaute und die Nase hochzog!
Wieder kamen Autos. Diesmal waren es Journalisten.
»Hör zu, Lucas! Nimm unsere beiden Freunde hier mit! Ich bin in einer halben Stunde am Quai.«
In diesem Augenblick ließ Mascouvin eine unbezahlbare Bemerkung vom Stapel. Nachdem er den Kopf geschüttelt und im Salon, in dem jetzt das Unterste zuoberst gekehrt war, nach seinem Hut gesucht hatte, murmelte er gravitätisch, wie er alles machte:
»Da sehen Sie, Herr Kommissar, daß Picpus die Wahrsagerin getötet hat!«
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Der Mann, der in Schweiß ausbricht
M
erkwürdig: erst als Maigrets Blick geistesabwesend auf eine Hand fiel, die Hand eines Menschen, die auf einem von verschlissenem Stoff bedeckten Knie lag, erst da fühlte er sich berührt von dem Drama, sah er in seinem Begleiter nicht mehr bloß irgendeine mehr oder minder komische Figur.
Vorhin in der Rue Caulaincourt hatte die Staatsanwaltschaft einen Riesenrummel veranstaltet – wie Maigret fand, der nichts übrig hatte für solche Untersuchungsmethoden. Inmitten des hektischen Betriebes hatte Octave Le Cloaguen wie ein hilfloser Greis mit stumpfem Blick gewirkt. Vor allem die Leere, die sich plötzlich in den hellen Augen des Alten zeigte – als weile seine Seele vorübergehend woanders –, hatte Maigret beunruhigt. Zwei-, dreimal mußte eine Frage wiederholt werden, bis ihn die Worte endlich erreichten. Dann runzelte er die Stirn und versuchte zu verstehen.
Später in seinem Büro am Quai des Orfèvres, das die untergehende Sonne in einen Brutkasten verwandelte, hatte Maigret, sich den Schweiß vom Gesicht wischend, den Alten einem eingehenden Verhör unterzogen – Ergebnis so gut wie Null. Le Cloaguen blieb gelassen. Man hatte sogar den Eindruck, er versuche, dem Kommissar gefällig zu sein. Und während sich dieser unablässig mit einem Taschentuch über Stirn und Nacken fuhr, zeigte die Haut des Alten, der sich noch nicht einmal seinen Überzieher ausgezogen hatte, nicht einen einzigen Schweißtropfen. Maigret hatte es bemerkt. Er war sich dessen sicher.
Nun fuhren die beiden Männer in einem offenen Taxi. Es war acht Uhr abends, und eine angenehme Frische wehte durch die Straßen von Paris. Le Cloaguen rührte sich nicht, und Maigret betrachtete, ohne daß es ihm bewußt wurde, die rechte Hand des Alten, die auf dem Knie lag, eine merkwürdig lange Hand, mit knotigen Gelenken und einer so gegerbten Haut, daß man meinte, sie müsse an manchen Stellen platzen wie zu trockene Rinde. Am Zeigefinger fehlte das erste Glied.
Hatte diese Hand …? Maigret träumte. Wie viele Dinge konnte eine Hand in Laufe eines ganzen Lebens verrichten, etwa diese hier, in siebenundsechzig Jahren …
Plötzlich fiel ein Tropfen auf die gespannte Haut und platzte. Sie fuhren gerade die Avenue Wagram entlang, zwischen Cafés und Kinos, im fröhlichen Lärm der Menge. Maigret hob die Augen. Der Mann blickte starr vor sich hin, immer noch unbewegten Gesichts, aber die Stirn war nun von Schweißperlen bedeckt.
Das kam so unerwartet, daß der Kommissar bestürzt war. Warum geriet Le Cloaguen plötzlich in einen panikähnlichen Zustand, wo er doch so lange eine fast unglaubliche Kaltblütigkeit an den Tag gelegt hatte? Denn es gab keinen Zweifel: Nicht die Hitze war für diesen Schweiß verantwortlich, sondern die Angst, der schreckliche innere Zusammenbruch, gegen den man nichts vermag.
Hatte der Alte etwas gesehen, jemanden? Unwahrscheinlich. Hatte ihn der Polizistenblick, der sich auf seine Hand gerichtet hatte, so beeindruckt? War zum Beispiel der verstümmelte Finger ein Indiz?
Bald hatten sie den Boulevard de Courcelles erreicht, fuhren an den vergoldeten Gittern und bläulichen Schatten des Park Monceau vorbei, und als sich immer mehr Schweißtropfen auf der Stirn seines Begleiters zeigten, als sein Gesicht aschfarben wurde, begriff Maigret endlich: der Grund für seine Panik war, daß sie sich seiner Wohnung näherten.
Wenig später erreichten sie den Boulevard des Batignolles. Ein Gebäude aus grauem Stein. Eine Toreinfahrt. Eine Atmosphäre von beträchtlicher Wohlhabenheit, von Reichtum fast. Die Pförtnerloge war gepflegt und die Concierge in sauberem Schwarz. Die Treppe war dunkel und lackiert, mit einem roten Läufer bedeckt, der von Kupferstangen gehalten wurde.
Langsam und schwer atmend stieg Le Cloaguen hinauf. Wenn er auch nichts sagte, so lief ihm der Schweiß doch noch immer von der Stirn. Wovor hatte er Angst?
Eine Tür pro Etage, große Türen aus dunkler Eiche mit blanken Kupferbeschlägen. Im dritten Stock klingelte Maigret. Gut eine Minute lang – die Zeit erschien endlos – hörten sie verstohlene Schritte in der Wohnung, dann öffnete sich die Tür endlich, nur einen Spaltbreit, und das Gesicht einer Frau zeigte sich, unfreundlich, mißtrauisch.
»Madame Le Cloaguen, nehme ich an?«
Und sie, sehr hastig:
»Das Mädchen hat Ausgang. Ich muß selbst …«
Er spürte, daß sie log. Er hätte in diesem Augenblick geschworen, daß sie kein Mädchen hatte.
»Wenn es Sie nicht zu sehr stört, hätte ich mich gern ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten. Kriminalpolizei, Kommissar Maigret.«
Die Frau, die etwa fünfzig war, klein, nervös, mit huschenden Augen und mit Gesichtszügen, die es nicht an ihrem Platz hielt, blickte jetzt ihren Mann an. Nur ein paar Sekunden dauerte das. Und abermals hatte Maigret das Gefühl, er könne die Angst mit Händen greifen.
Le Cloaguens Gesicht verriet nichts. Er redete nicht, erklärte nichts. Wieder hatte es den Anschein, als sei seine Seele woanders, während er auf der Fußmatte darauf wartete, in die eigene Wohnung gelassen zu werden.
Die Frau, die ihre Fassung wiedergewonnen hatte, trat zur Seite und öffnete die Tür zu einem riesigen Salon, durch dessen dicke Vorhänge nur ein graues Licht hereinsickerte.
»Setzen Sie sich! Was ist? Was ist mit ihm?«
Wieder ein kurzer Blick auf ihren Mann, der keinerlei Anstalten machte, Mantel oder Hut abzulegen.
Noch in zehn Jahren sollte Maigret diesen Salon in allen Einzelheiten beschreiben können, die hohen Fenster mit ihren grünen Samtvorhängen und gelben Quasten, die alten Sessel unter ihren Schonbezügen, das goldene Tischchen, den hohen Spiegel aus trübem Glas über einem Kamin aus schwarzem Marmor, die kupfernen Feuerböcke.
Ein leises Scharren hinter einer Tür. Da lauschte jemand. Maigret nahm an, daß es sich um eine Frau handelte, und er täuschte sich nicht. Bald sollte er erfahren, daß es Gisèle Le Cloaguen war, eine junge Dame von achtundzwanzig Jahren.
Die Wohnung mußte sehr geräumig sein, da sie das ganze Stockwerk einnahm. Die eine oder andere Einzelheit ließ an Reichtum denken, und doch lag ein unbestimmbarer Hauch von Armut über allem. Madame Le Cloaguen war in schwarzer Seide und trug schöne Ringe an den Händen, dazu eine goldgefaßte Kamee an der Bluse.
»Darf ich Sie zunächst fragen, Madame, ob Sie eine gewisse Mademoiselle Jeanne kennen?«
Offensichtlich nicht. Sie suchte wirklich in ihrem Gedächtnis. Allem Anschein nach hatte sie eine ganz andere Frage erwartet.
»Was macht sie?«
»Sie wohnt in der Rue Caulaincourt.«
»Nicht daß ich wüßte.«
»Sie war Wahrsagerin. Ich kann Ihnen in wenigen Worten sagen, worum es geht. Sie ist heute um fünf Uhr in ihrer Wohnung ermordet worden. Leider hat sich Ihr Mann zu diesem Zeitpunkt in der Wohnung befunden. Wir entdeckten ihn in der verschlossenen Küche.«
»Um Himmels willen, Octave, was …?«
Ihm zugewendet, sprach sie ruhig und würdevoll, und doch entstand der Eindruck, daß diese ganze Würde und Ruhe falsch war, falsch wie die Bronzen auf dem Kamin. Maigret war davon überzeugt, daß es nach seinem Fortgang, kaum daß sich die Tür hinter ihm geschlossen hätte, zu einer sehr unerfreulichen Szene zwischen den beiden kommen würde.
Le Cloaguen mußte schlucken, bevor er antworten konnte.
»Ich war da«, bestätigte er demütig und niedergeschlagen.
Und sie, von oben herab:
»Ich wußte gar nicht, daß du dir die Karten legen läßt!«
Plötzlich wendete sie sich von ihm ab, setzte sich Maigret gegenüber nieder, war ganz Frau von Welt und redete auf ihn ein, wobei ihr die Worte immer glatter von der Zunge gingen, während sie mechanisch mit ihrer Kamee spielte.
»Sie müssen wissen, Herr Kommissar, ich weiß nichts von dieser Geschichte. Aber ich kenne meinen Mann. Wie er Ihnen vielleicht gesagt hat, ist er als Schiffsarzt lange auf der Südamerikaroute gefahren. Mehrere Jahre hat er auch die Chinesischen Meere befahren. Seither ist er leider etwas seltsam.«
Le Cloaguens Anwesenheit störte sie nicht im mindesten.
»Sie haben sicherlich bemerkt, daß er ein bißchen kindisch ist. Das ist ein rechtes Kreuz für meine Tochter und mich und beeinträchtigt unser gesellschaftliches Leben erheblich.«
Maigret blickte sich um in diesem Salon und vor seinem geistigen Auge sah er die Empfänge in dieser Wohnung, die Sessel von ihren Schonbezügen befreit, den strahlenden Lüster, das Gebäck auf dem goldenen Tischchen, die Damen, steif und geziert, eine Tasse Tee in der Hand.
Wenig später sollte ihm die Concierge bestätigen, daß er mit seiner Vorstellung richtig lag. Sie berichtete von Empfängen, die einmal wöchentlich stattfanden, den Montagsempfängen, wie es im Hause ironisch hieß.
Es traf auch zu, daß die Le Cloaguens keine Hausangestellte hatten. Nur eine Putzfrau kam am Morgen. Dafür ließen sie montags einen Oberkellner von Potel und Chabot kommen.
»Und trotzdem sind sie reich!« sollte die Concierge sagen, die mitteilsamer war als die in der Rue Caulaincourt. »Es heißt, sie haben mehr als zweihunderttausend Francs Rente. Jedes Jahr im Dezember kommt ein Notar aus Saint-Raphaël extra nach Paris, um ihnen das Geld zu bringen. Man muß sich wirklich fragen, was sie damit machen. Die Kaufleute in der Nachbarschaft könnten Ihnen ein Lied davon singen. Beim Schlachter nehmen sie stets die schlechten Stücke, und klein sind sie obendrein. Haben Sie gesehen, wie der arme Mann gekleidet ist, und das sommers wie winters.«
Aber welche Beziehung bestand zwischen diesen Räumen und der hellen Wohnung in der Rue Caulaincourt, zwischen dieser hageren, nervösen, entsetzlich beherrschten Frau und Mademoiselle Jeanne mit ihrem molligen, gepflegten Körper, die in ihrem sonnenüberfluteten Salon starb?
Die Untersuchung war noch im Anfangsstadium. Maigret versuchte keine Schlüsse zu ziehen aus dem, was er sah und hörte. Er ließ die Personen auftreten. So den seltsamen Mascouvin in seinem Büro bei Proud & Drouin, dann in seiner Wohnung an der Place des Vosges oder auch in den Bridgesalons der Comtesse in der Rue des Pyramides.
»Ein großes Kind, Herr Kommissar, ich finde kein anderes Wort. Er verbringt seine Tage, indem er durch die Straßen läuft, und erscheint nur zu den Mahlzeiten zu Hause. Aber ich versichere Ihnen, daß er harmlos ist.«
Harmlos … Das Wort befremdete Maigret, der den Alten ansah. Der Schweiß war von seiner Stirn verschwunden, und er saß einfach da, gleichgültig gegen alles, was um ihn herum geschah.
Wovor hatte er Angst gehabt? Warum hatte er seine Heiterkeit oder vielmehr seine Gleichgültigkeit wiedergefunden?
Wieder ein Scharren hinter der Tür, und Madame Le Cloaguen rief mit erhobener Stimme:
»Komm herein, Gisèle! … Darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen? Sie leidet ganz besonders unter dem Zustand ihres Vaters. Sie müssen das verstehen. Wenn sie Freundinnen zu Besuch hat …«
Warum kleidete sich Gisèle so unvorteilhaft, und warum machte sie ein so strenges Gesicht, wo sie doch durchaus hätte hübsch aussehen können? Ihr Händedruck war der eines Mannes. Kein Lächeln. Nichts Liebenswürdiges in ihrer Begrüßung. Eine unerbittliche Strenge in dem Blick, den sie dem Alten zuwarf.
Von ihr kam die Anweisung – in einem Ton, als hätte sie es mit einem Dienstboten zu tun:
»Geh deinen Mantel ausziehen!«
»Stell dir vor«, erklärte die Mutter, »dein Vater ist heute nachmittag zu einer Kartenlegerin gegangen, und ausgerechnet da ist es zu einem Skandal gekommen.«
Eigenartig, dieses Wort im Zusammenhang mit einem Verbrechen! Natürlich kümmerte es die beiden Frauen wenig, ob Mademoiselle Jeanne am Leben war oder nicht. Was zählte, war, daß Le Cloaguen dort gewesen war, daß man ihn zum Quai des Orfèvres gebracht hatte und daß ein Kommissar jetzt …
»Es tut mir leid, gnädige Frau, Ihnen Ungelegenheiten zu machen, aber unter den gegebenen Umständen würde ich gern einen Blick in Monsieur Le Cloaguens Zimmer werfen.«
»Gisèle?« murmelte Madame Le Cloaguen, und es klang wie eine Frage.
Und das junge Mädchen senkte die Lider, was gewiß heißen sollte, daß das Zimmer aufgeräumt war.
Um dorthin zu gelangen, mußten sie zunächst durch ein behagliches Eßzimmer, dann durch ein Schlafzimmer, das der Hausherrin, dessen alte Möbel nicht ohne eine gewisse Schönheit waren. Maigret bemerkte, daß es in der Wohnung keine Badezimmer gab, sondern nur kleine Waschräume, in denen die Tapeten seit langer Zeit nicht erneuert worden waren und der Fußboden mit altem Linoleum bedeckt war.
»Sein Schlafzimmer ist zugleich sein Arbeitszimmer«, erläuterte die Frau. »Aus der Zeit seiner Reisen ist ihm eine Neigung zur Einfachheit geblieben, zu sehr großer Einfachheit.«
Warum war der Riegel außen angebracht und nicht innen, wie man hätte erwarten dürfen? Schloß man den Alten in sein Zimmer ein?
Auch in diesem Punkt sollte Maigrets Vermutung von der Concierge bestätigt werden.
»Ja, Monsieur, wenn die Damen Gäste haben, schließen sie den armen Mann ein, solche Angst haben sie, er könnte plötzlich auftauchen. Wenn er nicht rechtzeitig zum Essen heimkehrt, wird er zur Strafe für ein oder zwei Tage eingeschlossen.«
Mehr eine Kammer als ein Zimmer. Die Fenster gingen nicht auf den Boulevard des Batignolles, sondern auf einen engen, dunklen Hof, und waren dazu noch mit Papier beklebt, so daß kaum Licht hindurchdrang.
Eine staubige 25-Watt-Birne hing an einer Schnur herab. Ein Eisenbett. Ein dreibeiniger Waschtisch, auf dem Fußboden ein angeschlagener Krug. In einer Ecke das Möbelstück, das diesem Raum die großartige Bezeichnung Arbeitszimmer eintrug, ein Schreibtisch aus schwarzem Holz, riesenhaft, viel zu groß für das Zimmer, sicherlich auf irgendeiner Versteigerung erstanden.
Still und leise war Le Cloaguen heimgekehrt und wartete nun, wie ein Schüler die unvermeidliche Strafe erwartet. Bald würde Maigret gehen. Und dann …
Fast hatte der Kommissar ein schlechtes Gewissen bei dem Gedanken, ihn mit den beiden Frauen allein zu lassen. Ihm fiel die Hand mit dem verstümmelten Finger ein, diese alte Hand, die …
»Spartanisch, nicht wahr?« fragte Madame Le Cloaguen, froh, dieses Wort gefunden zu haben. »Ein Wort von ihm, und er bekäme ein behaglicheres Zimmer, aber er braucht die Einfachheit. Er besteht im Sommer wie im Winter auf dem alten Mantel und ist durch nichts dazu zu bringen, ihn gegen ein anderes Kleidungsstück einzutauschen.«
Und die Küche, Madame? Besteht er auch darauf, daß sie so ärmlich ist, mit einem Stapel schmutziger Teller auf einem Tisch von zweifelhafter Sauberkeit, mit Töpfen, die noch nie eine Scheuerbürste zu spüren bekommen haben, mit leeren Schränken, dem welken Gemüse, das herumliegt, und einem Rest eingedicktem Ragout, das offensichtlich fürs Abendessen vorgesehen ist?
Gisèles Zimmer glich dem der Mutter: behaglich, hübsch eingerichtet, aber auch in diesem Zimmer jener Anflug von Tristesse und Verstaubtheit.
Und dann die Vorstellung, daß draußen ganz Paris einen schönen Augustabend genoß, die Sonne, die in Purpur versank, die Frische, die die Menschen wie ein aromatisches Getränk einsogen, während diese Leute hier ein paar Schritte von den belebtesten Kreuzungen der Welt entfernt in einer Art Totenstadt lebten!
»Leben Sie schon lange in dieser Wohnung?«
»Zehn Jahre, Herr Kommissar. Seit wir aus Saint-Raphaël fort sind. Seit mein Mann sich zu verändern begann. Wir sind hauptsächlich nach Paris gekommen, um ihm bessere Pflege angedeihen lassen zu können.«
Zumindest eine merkwürdige Idee! Als ob es an der Côte d’Azur nicht genügend qualifizierte Ärzte gäbe und als ob das hektische Paris dem Verstand des armen Mannes förderlich sein könnte!
Dieser war in seinem Zimmer geblieben, wie ein gut abgerichteter Hund an seinem Platz bleibt, wenn Besuch da ist. Maigret hätte ihn gern noch einmal aufgesucht, mit ihm gesprochen. Das Wort Sympathie traf die Sache nicht recht. Sein Interesse war geweckt, ihm schien, er beginne den Mann zu verstehen oder vielmehr das Geheimnis seines armseligen Lebens zu ahnen.
Die Frau fuhr in ihrer bestimmten Art fort:
»Sie sehen, daß wir nichts zu verbergen haben, und wenn es meinem Mann in den Sinn gekommen ist, sich die Karten legen zu lassen … Man kann nie wissen, was in einem solchen verwirrten Kopf vorgeht. Ich hoffe, Herr Kommissar, man wird den Mörder bald entdecken, damit diese bedauerliche Geschichte keine Folgen hat.«
Folgen für wen? Doch wohl für sie! Für sie und ihre Tochter, die ihr glich und auf ihrer Seite war!
Was fehlte dieser Wohnung eigentlich? Zwei- oder dreimal hatte Maigret den Eindruck gehabt, vor einem leeren Fleck zu stehen, als hätte man einen vertrauten Gegenstand entfernt. Und doch waren alle üblichen Möbelstücke vorhanden. Er blickte sich um, angespannt wie jemand, dem etwas auf der Zunge liegt, ohne daß er darauf kommt.
»Guten Abend, Herr Kommissar. Wenn Sie noch weitere Auskünfte benötigen sollten …«
Was würde geschehen, nachdem sich die Tür geschlossen hatte? Er stieg die Treppe hinab. Er mußte an den Mann in dem kleinen Zimmer denken, an die Frau, die hereinstürzte, außer sich, das Gesicht entstellt von Zorn und Wut …
Und in diesem Augenblick begriff er. Was in dieser Wohnung fehlte, was ihm den Eindruck von Leere vermittelt hatte, war der Umstand, daß er in keinem Zimmer Fotografien an den Wänden oder auf Tischen und Schränken gesehen hatte. Nichts! Weder eine jener Vergrößerungen, die man in der ärmlichsten Bude findet, noch ein Schnappschuß, eine Erinnerung an das Meer oder die Berge.
Kahle, unbarmherzig kahle Wände!
Maigret blieb eine Viertelstunde in der Pförtnerloge bei der Concierge, dann stand er wieder auf dem Bürgersteig. Dort gesellte sich Janvier zu ihm.
»Was soll ich machen, Chef?«
»Bleib hier! Ich würde gern wissen, was diese Leute …«
An der Place Clichy betrat er eine Brasserie und rief seine Frau an, die nicht wußte, wann er zum Essen zu Hause sein würde. Dann setzte er sich und bestellte ein Bier.
Merkwürdig, diese Geschichte mit dem Schlüssel! Hatte Mademoiselle Jeanne, vorausgesetzt Le Cloaguen sagte die Wahrheit, den Schlüssel umgedreht, nachdem sie den Alten in die Küche geschoben hatte?
Offensichtlich war es sein Schicksal, ständig eingeschlossen zu werden, wie der Riegel zeigte, der am Boulevard des Batignolles außen an seiner Tür angebracht war.
Aber wer hatte den Schlüssel abgezogen? Der Mörder? Wußte er folglich, daß jemand hinter der Tür war?
Maigret hatte vorhin bei der Durchsuchung der Wohnung in der Rue Caulaincourt einen Schnitzer gemacht. Hatte sich ein Hut im Salon der Wahrsagerin befunden? Möglich, sogar wahrscheinlich. Le Cloaguen hatte ihn, zu Besuch bei einer Frau, bestimmt abgesetzt. War der Hut im Salon geblieben, hätte ihn der Mörder bemerken müssen. Dann hätte er den Schlüssel von der Küchentür abgezogen.
Oder hatte der ehemalige Schiffsarzt, als man ihn in dieser Küche entdeckt hatte, seinen Hut bei sich gehabt?
Maigret zog sein Notizbuch aus der Tasche und schrieb Hut hinein.
Er nahm sich vor, alle diejenigen zu befragen, die dort gewesen waren. Aber im Durcheinander zu Beginn einer Untersuchung …
Le Cloaguen hätte sich auch selbst einschließen und dann des Schlüssels entledigen können, indem er ihn aus dem Fenster oder in den Ausguß warf.
»Nun zu dem anderen«, knurrte er, nachdem er ein zweites Bier getrunken hatte und während er überlegte, ob er den Bus oder ein Taxi nehmen sollte.
Das Leben auf den Straßen um ihn herum kam ihm weniger wirklich vor. Unmerklich nahm ihn das Geheimnis der Rue Caulaincourt gefangen. Die Straßenlaternen gingen an, und die Passanten waren nur noch blaue Schatten in einem noch blasseren Blau.
»Quai des Orfèvres.«
»In Ordnung, Monsieur Maigret!«
Kindlich, aber auch menschlich: Es machte ihm Freude, daß der Fahrer ihn erkannt hatte und ihn so freundlich grüßte.
Gezeichnet: Picpus …
An wen war die Mitteilung gerichtet, die ein Unbekannter oder eine Unbekannte im Café des Sports an der Place de la République geschrieben hatte? War es nicht ein merkwürdiger Zufall, daß Joseph Mascouvin, dieser überaus gewissenhafte Angestellte, der seinen Arbeitgebern zum ersten Mal in seinem Leben tausend Francs entwendet hatte, ausgerechnet hier etwas zu schreiben verlangt, seinen Zwicker auf die Schreibunterlage gelegt und sich für die Tintenflecke interessiert hatte?
»Na, Monsieur Maigret, wieder auf der Jagd?«
Maigret seufzte, zahlte das Taxi und stieg schwerfällig die Treppe der Kriminalpolizei hinauf. François, der alte Amtsdiener, ließ ihm keine Zeit, in sein Zimmer einzutreten.
»Die Herren erwarten Sie, Herr Kommissar.«
Ein Blick hinüber zur Polstertür des großen Chefs. Maigret verstand.
Die Lampe mit dem grünen Schirm auf dem Schreibtisch war an, aber die Vorhänge waren nicht zugezogen. Durch die weitgeöffneten Fenster sah man auf die Landschaft der Quais, und ein Schwall feuchter Kühle drang in den Raum. Der Kriminaldirektor blickte auf. Lucas stand neben ihm, ein Lucas, der den Blick abwandte und aussah wie ein getretener Hund.
»Sie hatten recht, Maigret. Dieser Picpus hat die Wahrsagerin tatsächlich getötet.«
Der Kommissar runzelte die Stirn, weil er nicht begriff, worauf der Direktor hinauswollte.
»Leider wird es schwierig sein, den Hauptzeugen in den nächsten Tagen zu vernehmen.«
Warum verspürte Maigret Angst? Er kannte Octave Le Cloaguen doch erst seit einigen Stunden. Wenn von Kennen überhaupt die Rede sein konnte! Der Ernst seines Vorgesetzten … Lucas’ Verlegenheit … Maigret ahnte Schlimmes. War etwas mit dem Alten?
Lucas murmelte:
»Es ist meine Schuld.«
Ob sie wohl endlich mit der Sprache herausrücken würden?
»Ich hatte ihn über eine Stunde verhört.«
Gottlob! Es handelte sich also nicht um den ehemaligen Schiffsarzt, sondern um Mascouvin, den Lucas ein weiteres Mal hatte vernehmen sollen.
»Ich wollte ihn in die Rue des Pyramides bringen. Auf alle Fälle. Ich dachte mir, daß ich vielleicht im Beisein seiner geliebten Comtesse etwas aus ihm herausbringen würde. Bis dahin hatte er wenig gesagt. Einen Augenblick habe ich überlegt, ob ich ein Taxi nehmen sollte. Aber es war keins auf dem Quai. So sind wir in Richtung Pont-Neuf gegangen. Es war viel Betrieb. Das Warenhaus Belle Jardinière hatte gerade geschlossen, und Hunderte von Kunden und Verkäufern …«
»Und dann?«
»Es ging so rasch, daß ich keine Zeit hatte, etwas zu tun. Plötzlich ist er über das Brückengeländer gesprungen.«
Maigret stopfte seine Pfeife und sagte nichts.
»Er hat kein Glück gehabt. Bevor er das Wasser erreicht hat, ist er gegen einen der Pfeiler geschlagen.«
Unschwer konnte er sich die Szene an dem prächtigen Sommerabend vorstellen: Hunderte, Tausende von Menschen, die sich über das Geländer beugen, auf den Quais drängen, etwas, das im Wasser treibt, ein grauer Hut, eine dunkle Masse, die von Zeit zu Zeit auftaucht, ein Passant, der sein Jackett auszieht und ins Wasser springt.
»In diesem Augenblick kam ein Schlepper vorüber …«
Die Menge, die den Ereignissen mit angehaltenem Atem folgt. Die Manöver des Schleppers, die Schraube, die das von der Sonne rot übergossene Wasser aufwühlt, ein Bootshaken, den man dem Retter entgegenstreckt, und endlich Mascouvin, ein lebloser Mascouvin, den man auf die schwärzlichen Platten des Schiffes zieht.
»Er ist nicht tot, aber es fehlt nicht viel dazu. Er ist mit dem Schädel gegen den Steinpfeiler geprallt. Sie haben ihn ins Krankenhaus Hôtel-Dieu gebracht, und Chesnard, der berühmte Chirurg, hat sich höchstpersönlich …«
Maigret riß ein Streichholz an und zog an der Pfeife.
»Was halten Sie davon?« fragte der Kriminaldirektor. »Finden Sie nicht, daß das alles ändert?«
»Was ändert?« knurrte der Kommissar.
Was wußte man schon zu Anfang einer Untersuchung? Mademoiselle Jeanne war tot. Das war bislang die einzige Gewißheit in der ganzen Angelegenheit. Getötet durch zwei Messerstiche in den Rücken, als sie ruhig auf ihren Louis-XVI.-Tisch gestützt dasaß. Folglich hegte sie keinerlei Mißtrauen.
Le Cloaguen in der Küche … Mascouvin und seine Comtesse …
»Was ist mit der Frau?« fragte Maigret, an seiner Pfeife ziehend.
»Mit welcher Frau?«
»Mit der aus Morsang. Wie heißt sie noch? Die Wirtin vom Beau Pigeon.«
»Sie mußte ihren Zug erreichen.«
»Kannte sie Mascouvin?«
Kleinlaut mußte Lucas bekennen:
»Ich habe nicht daran gedacht, sie zu fragen. Sie hatte es eilig. Der Gasthof scheint vollbelegt zu sein.«
Daß ihm auch nicht die kleinste Einzelheit entging, bewies Maigret, indem er murmelte – und der Direktor konnte sich eines Lächelns nicht enthalten –:
»Was ist aus den Schleien geworden?«
Fast entstand der Eindruck, er wolle sie seiner Frau zum Abendessen mitbringen.
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Das junge Mädchen mit dem roten Hut
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twa alle Viertelstunden raffte sich Maigret unter Stöhnen und Keuchen zu einer Anstrengung auf, als wollte er Welten aus den Angeln heben, aber sie diente nur dazu, seinen Körper gerade soweit aus den feuchten Bettüchern zu quälen, daß er sich auf die andere Seite drehen und erneut in einen Schlaf sinken konnte, der von Alptraumgelichter heimgesucht wurde. Madame Maigret wachte jedesmal auf und brauchte lange, um wieder einzuschlafen, die Augen auf die Gardine gerichtet, die der Wind wie einen Ballon blähte.
Die Nacht war so klar und gläsern, daß man am Boulevard Richard-Lenoir den kleinen Zug der Hallen hörte, oder zumindest den Eindruck hatte, ihn zu hören.
Auch im Haus Nr. 21 an der Place des Vosges stand ein Fenster offen, aber es war niemand im Zimmer, niemand in dem Bett, das die Concierge trotzdem bezogen hatte.
In einem Krankenzimmer des Hôtel-Dieu strickte eine Krankenschwester mit Pferdeprofil am Bett von Joseph Mascouvin, dessen Gesicht unter den Verbänden verschwand.
Niemand wachte bei Mademoiselle Jeanne, die man in einem Eisfach des gerichtsmedizinischen Instituts verschlossen hatte. Am Boulevard des Batignolles, ganz in der Nähe der Lichter von der Place Clichy, stand Inspektor Janvier gelegentlich von seiner Bank auf, machte ein paar Schritte unter den Bäumen und betrachtete den Mond, der zwischen zwei mit Reklameaufschriften bedeckten Giebeln erschien, dann die dunklen Fenster des Hauses Nr. 17.
Anfangs hatten sich noch die Mädchen im Schatten genähert – merkwürdigerweise schienen an diesem Abend nur sehr umfangreiche Liebesdienerinnen im Viertel zu arbeiten –, aber sie hatten rasch begriffen, und hielten sich nun fern, wurden seltener, eine Bar nach der anderen schloß, während eine plötzliche Kühle noch lange, bevor der Himmel heller wurde, ankündigte, daß der Tag nicht mehr fern war.
Die Salons der Comtesse in der Rue des Pyramides wurden von den letzten Spielern erst um fünf Uhr morgens verlassen, nachdem sie sich noch an belegten Broten gestärkt hatten.
Die Druckpressen spien die Zeitungen aus. Die Metrostationen öffneten ihre Gittertore, unter den Kaffeemaschinen wurde das Gas entzündet und die Theken füllten sich mit warmen Croissants.
Torrence, dem der Schlaf noch in den Gliedern steckte, hielt am Boulevard des Batignolles Ausschau nach seinem Kollegen, den er ablösen sollte.
»Nichts?«
»Nichts.«
Maigret frühstückte in Hemdsärmeln. Die Straßen, über denen ein schimmernder Dunst lag, begannen sich mit Leben zu füllen.
Das Mädchen mit dem roten Hut hatte die beiden Zimmer und die Küche ihrer Wohnung an der Place des Ternes aufgeräumt. Nun begab sie sich auf die Straße und ging zur Metro, wobei sie sich unterwegs die Zeitung kaufte, die sie immer las.
Statt das Reisebüro am Boulevard de la Madeleine aufzusuchen, in dem sie arbeitete, fuhr sie weiter bis Châtelet, wo sie den Weg zu den düsteren Gebäuden des Palais de Justice einschlug, in heftiger Erregung, die Lippen in Bewegung, als sei sie in ein Selbstgespräch vertieft.
Maigret stand am Fenster seines Arbeitszimmers und unterzog seine beiden Pfeifen einer sorgfältigen Reinigung.
»Ein junges Mädchen möchte Sie sprechen. Ihren Namen hat sie nicht genannt. Sie sagt, es sei dringend.«
So nahm an diesem Morgen, einem Samstagmorgen, das Drama seinen Fortgang. Das junge Mädchen trug ein marineblaues Kostüm und einen roten Hut. Ihr Gesicht schien eher zum Lächeln geschaffen mit den Grübchen in den Wangen und einem Grübchen im Kinn, aber die Erregung machte ihr zu schaffen.
»Wo ist er, Herr Kommissar? … Ist er tot? … Er ist mein Bruder, oder vielmehr mein Stiefbruder.«
Es ging um Mascouvin, dessen Fotografie auf der ersten Seite der Zeitung abgebildet war, neben der von Maigret, jenem immergleichen Bild des Kommissars, das die Zeitungen seit fünfzehn Jahren bei jedem neuen Fall brachten.
»Hallo? Ist dort das Hôtel-Dieu?«
Nein, Mascouvin war nicht tot. Man erwartete jeden Augenblick den Professor, der ihn noch einmal untersuchen wollte. Der Verletzte lag noch immer im Koma, und Besuche waren strikt verboten.
»Also erzählen Sie mir von Ihrem Stiefbruder, Mademoiselle … Mademoiselle … wie eigentlich?«
»Berthe, Berthe Janiveau. Alle nennen mich Mademoiselle Berthe. Ich bin Stenotypistin in einem Reisebüro. Mein Vater war Tischler in einem Dorf an der Oise. Als ich geboren wurde, waren meine Eltern schon alt. Weil sie dachten, sie würden keine Kinder mehr bekommen, hatten sie ein Heimkind adoptiert – Joseph Mascouvin.«
Maigret wirkte neben dem Mädchen, von dem soviel Frische ausging, wie ein wohlwollender Papa.
»Sagen Sie, würde es Ihnen etwas ausmachen, mich zur Wohnung Ihres Bruders an der Place des Vosges zu begleiten?«
Er nahm sie im Taxi mit, und sie sprach, sprach pausenlos, ohne daß er ihr Fragen stellen mußte. Unten in der Toreinfahrt des Hauses hatten sich mehrere Nachbarinnen um die Concierge versammelt, die eine Zeitung in der Hand hielt.
»Ein so anständiger und ordentlicher Mann, so höflich gegen jedermann!«
Im ersten Stock wohnte ein ehemaliger Minister, im zweiten der Hauseigentümer. Erst im dritten spürte man den Kleineleutegeruch mehrerer Familien, die dicht gedrängt zu beiden Seiten eines langen, nur durch ein Oberlicht erhellten Flurs wohnten.
»Warum hätte er Selbstmord begehen sollen? Es hat nie die geringste Aufregung in seinem Leben gegeben.«
Für Maigret war Joseph Mascouvin bis zu diesem Augenblick ein merkwürdiges und ein bißchen beunruhigendes Geschöpf gewesen. Aber jetzt sprach Mademoiselle Berthe. Und auch die Wohnung sprach. Ein Zimmer, in dem pedantische Ordnung herrschte. In einem Bücherschrank ernste, strenge Bücher, ein kürzlich gekauftes Grammophon, ein Waschraum und eine winzige Küche.
»Sehen Sie, Herr Kommissar, er hat nie das Gefühl gehabt, wie andere Menschen zu sein. Die Dorfkinder nannten ihn den Fürsorgezögling. In der Schule war er der Primus. Zu Hause war es für ihn eine Ehrensache, mehr als die anderen zu arbeiten. Immer hatte er Angst, zu stören, zur Last zu werden. Er dachte, wir würden ihn nur aus Mitleid dulden. Meine Eltern mußten ihn dazu zwingen, seine Studien fortzusetzen. Dann sind sie gestorben. Wider Erwarten haben sie fast nichts hinterlassen, und da ich zu jung war, um zu arbeiten, hat Joseph Mascouvin mehrere Jahre für meinen Unterhalt sorgen müssen.«
»Warum sind Sie nicht zusammengezogen?«
Sie wurde rot.
»Er wollte es nicht. Wir waren schließlich nicht wirklich Bruder und Schwester.«
»Sagen Sie, Mademoiselle, war Ihr Stiefbruder nicht ein bißchen verliebt in Sie?«
»Ich glaube schon. Aber er hat nie davon gesprochen. Das hätte er nie gewagt.«
»Hatte er Freunde, Freundinnen?«
»Ich kenne keine. Sonntags sind wir manchmal zusammen ausgegangen.«
»Sind Sie einmal mit ihm in Morsang gewesen?«
Sie suchte in ihrem Gedächtnis.
»Wo ist das?«
»An der Seine, oberhalb von Corbeil.«
»Nein, meistens sind wir an die Marne gefahren, nach Joinville. Seit einigen Monaten hatte Joseph seine Leidenschaft fürs Bridgespielen entdeckt.«
»Hat er Ihnen von der Comtesse erzählt?«
»Von welcher Comtesse?«
So unauffällig wie möglich durchsuchte Maigret die Wohnung, aber vergebens. Es gab keine Anhaltspunkte. Im Schreibtisch fanden sich Hefte, in denen Mascouvin seine Ausgaben peinlich genau festgehalten hatte. Außerdem Bridgebücher und Analysen besonders schwieriger Partien.
Mademoiselle Berthe wies auf eine Fotografie an der Wand, die ihre Eltern vor ihrem Haus zeigte. Sie selbst hockte als Kind zu ihren Füßen.
»Trauen Sie Ihrem Stiefbruder einen Diebstahl zu?«
»Er und stehlen? Dieser Ausbund an Gewissenhaftigkeit?«
Sie ließ ein nervöses Lachen hören.
»Man merkt, daß Sie ihn nicht kennen. Ich erinnere mich, daß er eine Woche lang vor Sorge fast krank war, weil es ihm nicht gelang, einen Fehler von einigen Centimes in seinen Büchern zu entdecken.«
»Hören Sie, Mademoiselle. Gehen Sie jetzt ruhig zur Arbeit. Wir können Sie ja anrufen, wenn es etwas Neues gibt.«
»Sie versprechen es mir doch, nicht wahr, Herr Kommissar? Selbst wenn ich nicht mit ihm sprechen kann. Ich kann ihn wenigstens sehen und mich mit eigenen Augen davon überzeugen, daß er lebt.«
Maigret schloß das Fenster, warf einen letzten Blick auf das Zimmer und steckte den Schlüssel in die Tasche. Nein, Mascouvin erhalte keine Post; nur von Zeit zu Zeit einen Rohrpostbrief von seiner Stiefschwester, wenn sie sonntags zusammen ausgehen wollten. Ja, der Concierge war in letzter Zeit aufgefallen, daß er besorgt schien.
»Ein so zuvorkommender Mensch, Herr Kommissar! Stellen Sie sich vor, nie ging er über den Hof, ohne den Kindern guten Tag zu sagen, und an jedem Monatsletzten brachte er ihnen Bonbons mit.«
Maigret machte sich zu Fuß auf den Weg zur Place de la République. Das Café des Sports war fast leer. Nestor, der Kellner, wischte die Tischplatten aus imitiertem Marmor ab.
»Monsieur Mascouvin? … Das war vielleicht ein Schock, als ich heute morgen in die Zeitung gesehen habe! Sehen Sie dort! Das ist sein Platz.«
Neben der Theke ein Spielautomat. Im Hintergrund ein russischer Billardtisch, in dessen Nähe Mascouvin jeden Tag zur gleichen Zeit Platz nahm.
»Nein, ich habe ihn nie mit jemandem sprechen sehen. Er trank langsam seinen Aperitif, immer den gleichen. Er las seine Zeitung. Er rief mich und gab mir mit schöner Regelmäßigkeit fünfundzwanzig Centimes Trinkgeld. Wenn ich ihn kommen sah, wußte ich auf die Minute, wie spät es war.«
»Hat er oft um etwas zu schreiben gebeten?«
»Ich glaube, es war das erste Mal.«
Leider konnte Nestor nicht sagen, ob Mascouvin an diesem Abend geschrieben oder nur die vor ihm liegende Schreibunterlage betrachtet hatte. Ebensowenig erinnerte sich der Kellner daran, wer die Schreibunterlage zuvor benutzt hatte.
»Nachmittags ist einfach zuviel Betrieb!«
Maigret seufzte, wischte sich den Schweiß ab, nahm einen Bus, stellte sich draußen auf die Plattform und träumte sehnsüchtig von feinem Sand und dem eintönigen Lied der weißgekrönten Wellen.
»Noch ein junges Mädchen für Sie, Maigret. Also wirklich, heute haben Sie Chancen!«
Diese war von ganz anderem Schlag als Mademoiselle Berthe. Ein dickes Mädchen von achtzehn Jahren, mit üppigem Busen, rosigem Teint und Glupschaugen. Man hatte das Gefühl, sie käme vom Melken und röche noch nach Milch.
Und fast traf das die Sache, denn sie arbeitete bei einem Milchhändler in der Rue Caulaincourt. Sie war so beeindruckt, daß sie den Tränen nah war.
»Monsieur Jules hat mir gesagt …«
»Verzeihung, wer ist Monsieur Jules?«
»Mein Chef. Er hat mir gesagt, ich müßte Sie unbedingt aufsuchen …«
Sie gewöhnte sich an die Atmosphäre des Zimmers, an die massige Silhouette des Kommissars, der durchaus nicht furchteinflößend aussah, wie er dort seine Pfeife rauchte.
»Erzählen Sie!«
»Ich weiß seinen Namen nicht, ich schwöre es! Sein Wagen ist mir aufgefallen, ein schönes grünes Kabriolett.«
»Und der junge Mann? Beschreiben Sie den jungen Mann!«
Das Mädchen wurde rot. Emma hieß sie und war erst vor wenigen Monaten nach Paris gekommen. Früh am Morgen trug sie die Milch fast überall in der Rue Caulaincourt aus. Nachmittags verkaufte sie im Laden.
»Ich weiß nicht, ob es ein junger Mann ist … Vielleicht ist er verheiratet?«
Jedenfalls war nicht zu übersehen, daß sie in den Mann mit dem grünen Kabriolett verliebt war.
»Er ist groß, sehr gut angezogen, hat braunes Haar und trägt immer helle Hüte. Einmal hatte er ein Opernglas umgehängt.«
»Stellte er seinen Wagen ein Stück vor dem Haus Nr. 67a ab?«
»Woher wissen Sie das? Er kam meist einmal in der Woche, selten zweimal. Ich sah, wie er in das Haus Nr. 67a hineinging, und nahm an, daß er eine Frau besuchte …«
»Warum?«
»Weil er angezogen war, als ob er eine Frau besuchen wollte! Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll … Er roch so gut …«
»Sie sind ganz dicht an ihm vorbeigegangen?«
Arme Emma! Maigret sah sie vor sich, wie sie gegen vier Uhr nach dem grünen Kabriolett Ausschau hielt und dann unter irgendeinem Vorwand hinausschlüpfte, wobei sie es so einrichtete, daß der Angehimmelte dicht an ihr vorbei mußte.
»Ist er gestern gekommen?«
Den Tränen nahe nickte sie.
»Wann?«
»Ich weiß nicht genau, so gegen fünf. Er ist nicht lange geblieben. Er hat die Dame bestimmt nicht umgebracht!«
Aber klar! Maigret fragte sie geduldig aus, pflichtete ihr bei. Was das dicke Mädchen da erzählte, war interessanter, als sie glaubte, denn der Typ, den sie da beschrieb, mochte durchaus in eine solche Geschichte verwickelt sein.
Ein bißchen zu gut gekleidet, Emma sagte es selbst. Zu helle Kleidung, die stets aussah, als sei sie direkt aus dem Laden. Ein Brillant am Finger. Sie hatte auch bemerkt, daß er zwei Goldzähne hatte.
Ein Stammgast bei Pferderennen. Maigret nahm sich vor, im Sitten- und Glücksspieldezernat nachzufragen. Vielleicht ließ sich auch unter den Stammgästen der Comtesse jemand entdecken, auf den diese Beschreibung zutraf?
»Vielen Dank, Mademoiselle. Monsieur Jules hat recht daran getan, Sie zu mir zu schicken.«
»Er hat es doch nicht getan, nicht wahr? Ich kann einfach nicht glauben, daß solch ein Mensch …«
Sie verschwieg – und es war freilich ohne Interesse für die Untersuchung –, daß sie seit einigen Wochen jedesmal, wenn das grüne Kabriolett in der Rue Caulaincourt parkte, im Vorbeigehen eine Blume auf den Sitz warf!
»Haben Sie gegen fünf Uhr niemand anders das Haus Nr. 67a betreten sehen?«
»Eine Dame.«
»Was für eine Dame?«
Sie lieferte eine ziemlich gute Beschreibung der Wirtin vom Beau Pigeon, war aber nicht in der Lage zu sagen, ob die Frau das Haus erst betreten hatte, nachdem der Mann mit dem Kabriolett fortgegangen war.
Während er sprach, kritzelte Maigret Anweisungen: Alle grünen Kabrioletts suchen, im Rennmilieu einen jungen Mann mit braunem Haar ausfindig machen usw.
»Hallo! Hôtel-Dieu?«
Mascouvin war nicht gestorben. Der Professor war selbst am Apparat. Die Chancen des Verletzten durchzukommen standen, so schien es, eins zu fünf.
Wenn alles gut gehe, dürfe man frühestens in einer Woche damit rechnen, ihn vernehmen zu können.
»Hallo! Mademoiselle Berthe? … Ihr Bruder scheint über den Berg zu sein … Nein, Sie können ihn noch nicht sehen. Ich halte Sie auf dem laufenden.«
Ein ungeheuer breiter Strand, die endlose Weite des spiegelglatten Meers … Es war heiß, und Maigret seufzte. Das war der schwierigste, frustrierendste Augenblick einer Untersuchung. Die Menschen bekamen Profil, Gruppen bildeten sich …
War der arme Alte vom Boulevard des Batignolles in seinem Zimmer eingeschlossen worden? Der Zufall wollte es, daß er die Antwort postwendend erhielt. Ein Anruf von Inspektor Torrence.
»Sind Sie’s, Chef? … Ich rufe aus einer kleinen Bar an den Quais an. Unser Mann ist Punkt neun von zu Hause fort … Wie bitte? … Ach so, genau. Er hatte den dicken Mantel an … Nein, er hat mich nicht gesehen. Er sieht gar nichts. Er sucht seinen Weg, vorsichtig und langsam wie ein Kranker, dem der Arzt das Spazierengehen verordnet hat. Von Zeit zu Zeit bleibt er vor einem Schaufenster stehen. Bevor er über die Straße geht, zögert er, als hätte er Angst vor den Autos. Nicht ein einziges Mal hat er sich umgedreht. Jetzt steht er hinter einem Angler. Ich sehe ihn von hier aus … Was sagen Sie? … Nein, er hat mit niemandem gesprochen … Was? Ich versteh so schlecht … Die Zeitung? … Er hat keine Zeitung gekauft … Gut, wie Sie wollen. Ich mache weiter. Ich habe hier einen sagenhaften Vouvray entdeckt …«
Über eine enge Treppe stieg Maigret schwer und mühsam unter das Dach des Palais de Justice, wo das Labor lag. Er drückte Hände, beugte sich über die an ihrer Arbeit sitzenden Spezialisten.
»Na, Leute?«
Nichts von Interesse. Die Schrift auf dem Löschblatt konnte ebenso gut von einem Mann wie von einer Frau stammen, und das Löschblatt wies keine Fingerabdrücke auf. Dagegen hatten sich auf der Schreibunterlage eine Vielzahl gefunden. Auf alle Fälle hatte man sie mit denen in der Verbrecherkartei verglichen. Ohne Ergebnis.
Auch Dr. Paul kam herein, um im Vorbeigehen Guten Tag zu sagen, mit strahlender Laune und munter gesträubtem Bart.
»Hallo! Maigret, mein Lieber … Was übrigens das Bürschchen angeht, das die beiden Messerstiche geführt hat: Der erste hat das Herz um ein paar Millimeter verfehlt. Der zweite dagegen ist mitten in der linken Herzkammer gelandet. Und ich will Ihnen noch etwas sagen. Der Mörder hat, so wie er beim Zustechen gestanden haben muß, auf jeden Fall etwas von dem Blut abbekommen, das kräftig gespritzt haben dürfte.«
Octave Le Cloaguen hatte, als man ihn in der Küche gefunden hatte, überhaupt kein Blut an den Kleidern gehabt, und diese waren auch nicht ausgewaschen worden.
Janvier, der nur ein paar Stunden geschlafen hatte, war wieder am Quai.
»Nehmen Sie diese Fotografie« – es war ein Bild von Mascouvin – »und zeigen Sie es in der Rue Caulaincourt herum.«
Alles mußte versucht werden. Keine Möglichkeit durfte außer acht gelassen werden.
»Hören Sie, Doktor, hätte auch eine Frau die beiden Stiche führen können?«
»Wenn sie sehr kräftig gewesen wäre. Sie wissen, daß Frauen manchmal dank ihrer Nervenstärke mehr Kraft aufbringen als Männer.«
Das vereinfachte die Sache durchaus nicht, im Gegenteil!
Lucas hatte die Comtesse in der Rue des Pyramides aufgesucht. Lange hatte er warten müssen, da sie nicht auf war. Sie hatte ihn im wallenden Negligé empfangen. Ganz große Dame, hatte die Comtesse, ihn durch die Lorgnette musternd, beharrlich mit »Herr Polizist« angeredet.
Gewiß habe Mascouvin ihr einen unbedeutenden Betrag geschuldet … Achthundert Francs? … Gut möglich. Solche Kleinigkeiten hätten in ihrem Haus keine Bedeutung … Aber nein! Sie habe ihn nie gedrängt, das Geld zurückzuzahlen. Der arme Junge! Ein kleiner Angestellter, der sich in einen Klub verirrt habe, in dem nur Leute aus besten Kreisen verkehrten, ein Oberst a.D. die Frau eines bedeutenden Schokoladenfabrikanten, der Prokurist einer Effektenbank … Zwei riesige, recht geschmackvoll möblierte Salons. In einem von ihnen eine Bar, dahinter eine kleine Küche, in der die Brote für die bis zum Morgen ausharrenden Spieler bereitet wurden.
»Frag sie«, sagte Maigret am Telefon, »ob sie jemanden kennt, der …«
Er beschrieb den Mann mit dem grünen Kabriolett. Die Comtesse kannte niemanden, der ihm glich.
»Hallo, Lucas! Hör dich in der Nachbarschaft um! Vielleicht hat jemand das Kabriolett gesehen. Verkäufer und Dienstmädchen haben einen Blick für Autos, die aus dem Rahmen fallen.«
Durch die Straßen von Paris schoben sich Autobusse voller Touristen. Die Fremdenführer schrien in ihre Lautsprecher, das Thermometer zeigte fünfunddreißig Grad im Schatten, und in den Schwimmbädern herrschte ein derartiges Gedränge, daß keiner mehr ins Wasser springen konnte.
»Laß mir ein Bier, nein zwei, heraufbringen«, trug Maigret dem Amtsdiener auf.
Mittag. Lucas kam zurück.
»Was das grüne Kabriolett angeht, nichts … Auf alle Fälle habe ich die Mitgliederliste des Klubs abgeschrieben. Es handelt sich nämlich um einen ordnungsgemäß gemeldeten Bridgeklub. Er ist im übrigen gar nicht so toll. Die Salons sollen zwar etwas hermachen, aber nach den Büchern, die auf dem laufenden sind, ist der Einsatz nicht sehr hoch. Die meisten spielen um einen Centime, selten beträgt der Einsatz mal einen Sou. Vereinsamte Menschen, Leute ohne Familie, ohne Bekannte, oder verheiratete Männer, die ihrer Ehemisere für ein paar Stunden am Abend oder in der Nacht entrinnen wollen. Die Comtesse beeindruckt sie. Sie spielen sich als Leute von Welt auf, bringen sich aber fast um, wenn sie mit dreißig Francs und ein paar Zerquetschten in der Kreide stehen.«
»Hat sich Le Cloaguen je in dem Klub sehen lassen?«
»Er steht nicht auf der Liste.«
»Und seine Frau? Seine Tochter?«
»Ich habe daran gedacht. Sie sind dort unbekannt.«
»Und Mademoiselle Jeanne?«
»Da sieht es etwas anders aus. Als ich der Comtesse die Fotografie gezeigt habe, hatte ich den Eindruck, sie zucke zusammen. Sie hat sie lange angesehen, viel zu lange, und dann überaus gleichmütig gefragt: ›Wer ist das?‹«
Der Kellner aus der Brasserie Dauphine, der die Büros der Kriminalpolizei kannte wie die Tische in seinem Lokal, hatte zwei Bier auf den Schreibtisch gestellt. Maigret hatte das eine in einem Zuge hinuntergestürzt und das andere schon in der Hand, als er Lucas’ Blick bemerkte. Er murmelte:
»Du mußt schon entschuldigen, mein Lieber!«
Sein Durst war einfach zu groß. Lucas tat ihm leid, aber schließlich hatte er unterwegs Gelegenheit gehabt, etwas zu trinken.
»Ich frage mich …«
Es schlug zwölf. Hunderttausende von Parisern würden das verlängerte Wochenende nutzen, um ans Meer oder aufs Land zu fahren.
»Hallo! Zentrale? … Verbinden Sie mich mit meiner Frau!«
Er war mit dem zweiten Bier fast fertig. Die beiden Pfeifen lagen heißgeraucht auf dem Schreibtisch.
»Bist du’s, Madame Maigret? … Wie? … Nein, nein, es geht nicht darum, daß ich nicht zum Mittagessen komme. Ganz im Gegenteil. Ich bin … sagen wir in einer Stunde zu Hause. Du packst inzwischen den gelben Koffer! … Den gelben, ja. Wir verbringen das Wochenende am Wasser … Wie? … In Morsang … Ja. Bis gleich.«
»Und was mache ich?« fragte Lucas, der sich keinerlei Hoffnungen hingab, sein Wochenende auf dem Lande verbringen zu können.
Und Maigret, einen Bleistift in der Hand, teilte die Arbeit ein: Rue Caulaincourt. Das grüne Kabriolett. Fragen an alle Kaufleute, in allen Bistros. Boulevard des Batignolles. Wenn das zu nichts führte, konnte er es auch nicht ändern. Le Cloaguen durfte nicht aus den Augen verloren werden. Warum nicht die Place des Vosges überwachen? Ja, einen Mann an den Brunnen, falls irgend jemand auf die Idee käme, die Wohnung des traurigen Mascouvin in Augenschein zu nehmen.
Nichts vergessen? Anweisungen für die Telefonzentrale. Alle Telefongespräche von der Comtesse und Le Cloaguen festhalten. Sicher war sicher.
Um den Mann mit den Goldzähnen sollten sich die Kollegen vom Glücksspieldezernat und von der Sitte kümmern, und morgen auf den Rennbahnen …
»Bis Montag, mein Lieber.«
»Viel Vergnügen, Chef!«
Maigret hatte sich schon den Hut aufgesetzt, da fiel ihm noch etwas ein.
»Hör mal, da ist eine gewisse Mademoiselle Berthe. Es ist vielleicht dumm, aber was soll’s. Ich muß Montag ganz genau wissen, was sie gemacht hat.«
»Hübsch, Chef?«
»Ein Pfirsich, ein Pfirsich mit Herz.«
Unter Händeschütteln stieg Maigret endlich die staubige Treppe der Kriminalpolizei hinab.
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s gibt Tage, die aus unerfindlichen Gründen für eine Jahreszeit, einen Abschnitt des Lebens, eine ganze Skala von Gefühlen stehen. Diese Nacht von Samstag zum Sonntag in Morsang und der folgende Tag wurden für Maigret zum Inbegriff des Sommers am Wasser, unbeschwerten Lebens, einfacher, kindlicher Freude.
Die Lampen, die man gegen Ende des Abendessens unter den Bäumen hatte anzünden müssen; das Blätterwerk, das einen schönen dunkelgrünen Ton angenommen hatte wie auf alten Wandteppichen; der weißliche Dunst, der von der bewegten Oberfläche der Seine aufgestiegen war; das Lachen an den kleinen Tischen und die träumerischen Stimmen der Verliebten …
Die Maigrets hatten sich schon zu Bett begeben, als jemand ein Grammophon auf die Terrasse brachte, und lange noch hörte man die heitere, einschmeichelnde Musik und die Schritte der Tänzer auf dem knirschenden Kies.
Hatte der Kommissar in dieser Nacht wirklich geschlafen? Das Nebengebäude des Beau Pigeon, in dem sich die Gästezimmer befanden, glich einem Schiff mit seiner Außentreppe aus Eisen und dem Balkon, der im ersten Stock um das ganze Haus herumlief. Die Zimmer waren eng wie Kabinen, weiß gekalkt, ein Eisentisch, ein Waschtisch, ein Kleiderschrank aus weißem Holz mit einem Kretonnevorhang davor. In dieser Augustnacht schliefen alle bei offenen Fenstern und Türen.
»Hast du genug Platz?« flüsterte Madame Maigret und drückte sich eng an die Wand.
Keineswegs! Das Bett war viel zu schmal für zwei. Maigret fiel in einen leichten Schlummer, und schon wurde er wieder durch ein Geräusch geweckt: zuerst, gegen drei Uhr, das Geräusch von Rudern; ein Kahn, der losgemacht wurde; er wußte, das war Isidore, das Faktotum des Gasthofs, das hinausfuhr, seine Reusen einzuholen.
Später ein Baby, das weinte. Es waren zumeist junge Paare hier, zwei Zahnärzte, ein Versicherungsinspektor, Modeverkäuferinnen – lauter fröhliche, zwanglose Leute.
»Wo bist du, Maigret?«
Dann erblickte Madame Maigret ihren Mann im Halbdunkel, mit heruntergestreiften Hosenträgern an das Geländer gelehnt. Dünner blauer Rauch stieg aus seiner Pfeife empor.
»Und morgen brauchst du dann wieder deinen Mittagsschlaf!«
Gedankenfetzen … Mademoiselle Jeanne kam häufig ins Beau Pigeon. Auch sie tanzte. Die Gäste wußten nichts von ihrem Beruf. Gelegentlich fuhr sie Boot mit Madame Rialand, der Frau des einen Zahnarztes.
Ein Zug auf dem anderen Seineufer, ein Kahn, der geräuschlos zurückkehrte, Isidores Silhouette, lang, mager, mit Ledergamaschen, Jägerjoppe, hängendem Schnurrbart. Er trug einen Fischkasten voller Gründlinge und Rotaugen in die Küche, wo er eine Lampe anzünden mußte.
Hier und da wurden Leute wach. Aus einem Zimmer im Erdgeschoß trat ein Angler, stopfte seine erste Pfeife und ging sein Gerät aus dem Schuppen holen.
Noch einer. Sie schüttelten sich die Hände. Isidore zog etwas aus dem Kasten seines Bootes, ein längliches Paket, stieg in ein anderes Boot mit frischem lindgrünem Anstrich und ließ das Paket in dessen Kasten gleiten.
Man spürte, daß alle diese Verrichtungen fast schon Ritual waren, daß jeder schöne Sonntag die gleichen Angler, die gleichen Ehepaare, die gleichen Aufbrüche am frühen Morgen sah.
Isidore wischte jetzt den Tau vom Boot, ging Schnüre und Ruten holen und verstaute sie sorgfältig, während aus der Küche verlockender Kaffeeduft drang, nachdem ein Mädchen, noch ungekämmt und ohne Unterwäsche unter dem Kittel, heruntergekommen war.
Sieh da, Monsieur Blaise hatte in dem Zimmer neben den Maigrets geschlafen. Er trat heraus, grüßte zurückhaltend, stieg die Eisentreppe hinab. Laut Madame Roy war er einer der treuesten Gäste des Hauses. Ein ruhiger, angenehmer Mensch, mittleren Alters, sehr gepflegt.
In der Küche wurde sein Picknickkorb gepackt: ein halbes Hähnchen, eine halbe Flasche Burgunder, Käse, Obst, eine Flasche Mineralwasser. Isidore begleitete ihn zu seinem Boot, dessen Außenbordmotor mit einer Leine angeworfen wurde.
Es wurde heller. Unbemerkt hatten andere Angler, wohl aus dem Dorf gegenüber, zwischen den Bäumen am Fluß Platz genommen. Der Motor lief. Im Heck sitzend, eine Zigarette zwischen den Lippen, fuhr Monsieur Blaise flußaufwärts davon und warf eine Schnur mit Blinker aus, den er im Kielwasser hinter dem Boot herzog.
»Gut geschlafen?«
»Und Sie?«
Das Bild belebte sich. Leute kamen und gingen, in Pyjamas, in Morgenröcken, die beiden Mädchen hatten sich jetzt angekleidet und betraten die Gästezimmer mit den Frühstückstabletts.
»Bist du da, Maigret? Was machst du?«
Nichts … Mademoiselle Jeanne … Merkwürdiger Zufall, daß Madame Roy ihr kurz nach dem Mord Schleie bringen wollte. Der merkwürdigste Zufall war aber wohl, daß in der Küche, hinter einer Tür, deren Schlüssel sich einfach nicht wiederfinden ließ, der alte Le Cloaguen saß, der angeblich von nichts wußte.
Kinder frühstückten an kleinen Tischen unter den Bäumen. Leicht bekleidete Paare trugen lackierte Kanus ans Wasser und ein junger Mann mit dicken Brillengläsern zog das Segel eines winzigen königsblauen Bootes empor.
»Gehst du nicht angeln?«
Nein, Maigret tat nichts. Es war nach neun, als er sich dazu aufraffte, sich zu rasieren und anzuziehen. Sein Frühstück bestand aus Wurst und einem Schoppen Weißwein. Die Seine war, so weit das Auge reichte, mit Schiffen, Kanus, winzigen Segelbooten übersät; alle fünfzig Meter saß ein regloser Angler.
Die Zeit floß so friedlich dahin wie das Wasser des Flusses. Schon wurde fürs Mittagessen gedeckt. Aus Paris trafen Autos ein, die der Hof des Gasthofes bald nicht mehr faßte. Madame Maigret hatte, unfähig, die Hände in den Schoß zu legen, ihre Stickarbeit mitgenommen. Weil sie nun einmal auf dem Lande waren, hatte sie sich ins Gras gesetzt, obwohl ringsum genügend Stühle standen.
Die Kanus kamen eins nach dem anderen zurück, auch einige Angler, während andere, verbissenere, ihre Mahlzeit, wie Monsieur Blaise, mitgenommen hatten.
Dieser mußte die Staustrecke weit hinaufgefahren sein in Richtung Seine-Port, denn den ganzen Vormittag über blieb sein Boot unsichtbar. Freilich lag vor dem gegenüberliegenden Ufer ab der Biegung ein breiter Schilfstreifen, der wie eine exotische Landschaft, eine Art Wasserdschungel wirkte und sicherlich ein beliebter Unterschlupf für die Kanus der Liebespaare war.
Isidore hatte sich um alles gekümmert. Er hatte den Wein angestochen, war mit dem Wagen nach Corbeil gefahren, Fleisch zu holen, und hatte einen Kahn repariert, der Wasser zog.
Drei Uhr. Von Zeit zu Zeit bedachte Madame Maigret ihren Mann, der in einem Liegestuhl eingenickt war, mit einem liebevoll-besorgten Blick. Am liebsten hätte sie die Leute ringsum zur Ruhe aufgefordert.
Doch so tief war sein Schlaf gar nicht, da er das Klingeln des Telefons hörte. Er sah zur Uhr, stand auf und traf in dem Augenblick beim Haus ein, als das Mädchen in der Tür erschien und rief:
»Monsieur Maigret ans Telefon!«
Es war Lucas. Der Kommissar hatte ihn beauftragt, das Haus am Boulevard des Batignolles zu überwachen und gegen drei Uhr anzurufen.
»Hallo, Chef!«
Lucas’ Stimme klang verdächtig kleinlaut.
»Mir ist da ein Mißgeschick passiert, und dabei kann ich beschwören, daß ich vorsichtig gewesen bin. Gleich morgens hatte ich bemerkt, daß sich die Gardine an einem der Fenster bewegte. Aber ich war nicht zu erkennen, ich hatte mich als Clochard verkleidet …«
»Dummkopf!«
»Wie?«
Jeder bei der Kriminalpolizei wußte, daß Maigret nichts von Verkleidungen hielt. Aber wie sollte er Lucas daran hindern, für den das ein großer Spaß war?
»Also, Chef, gegen elf …«
»Wer kam raus?«
»Die Dame des Hauses. Sie hat sich noch nicht einmal umgesehen. Sie ist zur Place Clichy gegangen und hat die Metro genommen. Ich bin hinter ihr eingestiegen und kann schwören …«
»Wo hat sie dich abgehängt?«
»Woher wissen Sie …? Sie ist bei der Station Saint-Jacques ausgestiegen. Stellen Sie sich vor, ein völlig verlassener Boulevard, gegenüber dem Metroausgang ein einziges Taxi. Das besteigt sie mit schöner Selbstverständlichkeit und fährt fort. Zehn Minuten habe ich nach einem anderen Taxi gesucht, vergeblich!«
»Verdammt!«
»Ich habe mir die Nummer ihres Taxis notiert. Auch das umsonst, Chef, es war eine falsche Nummer. Sie ist nicht registriert. Ich bin dann wieder zum Boulevard des Batignolles zurückgekehrt, nachdem ich mich umgezogen hatte …«
»Du bist jetzt hoffentlich wieder als Lucas gekleidet, oder?«
»Ja. Die Concierge sagte mir, daß Madame Le Cloaguen noch nicht zurück ist. Der Alte muß in seinem Zimmer eingesperrt worden sein, da er nicht fortgegangen ist. Die Tochter auch nicht.«
Ein leeres Paris mit Avenuen und Straßen, die breiter wirkten, heller … Ausgerechnet der Boulevard Saint-Jacques; eine abgelegenere Straße ließ sich in ganz Paris kaum finden. Maigret war ernst geworden.
»Laß gut sein«, knurrte er.
»Was soll ich tun?«
»Du wartest. Ruf mich an, wenn sie zurückkommt … Ach so, hör zu! Achte genau auf die Schuhe! Ich möchte wissen, ob sie staubig sind.«
»Verstanden, Chef!«
Was nicht stimmte. Lucas hatte gar nichts verstanden. Der Gedanke, der Maigret durch den Kopf ging, war viel zu unbestimmt.
Er verließ die Telefonkabine, ging ein bißchen im Gasthof umher, lächelte Madame Roy an, die ihm zuerst zugelächelt hatte, wenn auch mit einem recht bedrückten Lächeln.
»Wenn ich an diese arme Frau denke, Herr Kommissar …«
»War sie mit dem einen oder anderen ihrer Gäste näher bekannt?«
»Nicht daß ich wüßte. Sie war ziemlich zurückhaltend. Sehen Sie dort, ihr Tisch! Mir kommen jedesmal die Tränen, wenn ich ihn sehe. Sie hat Kinder über alles geliebt. Deshalb war sie häufig mit Madame Rialand, der Zahnarztfrau, zusammen. Sie hat zwei Kinder, Monique und Jean-Claude.«
Maigret stand in der Tür. Sein Gesichtsausdruck spiegelte die entspannte Atmosphäre dieses schönen Sonntags nicht mehr so ganz wider. Eine Einzelheit beunruhigte ihn, ließ ihm keine Ruhe. Die Geschichte mit dem einsamen Taxi vor der Metrostation Saint-Jacques. Das war zu glatt! Lucas war da von jemandem hereingelegt worden, der kein Kind war und auch kein Amateur!
War die magere, nervöse Madame Le Cloaguen auf Nimmerwiedersehen verschwunden? Der Kommissar war überzeugt davon, daß das nicht der Fall war. Warum aber hatte sie dann das Bedürfnis gehabt, sich für einige Stunden aller Überwachung zu entziehen? Um jemanden zu treffen? Um irgendwelche Dokumente an einem sicheren Ort unterzubringen? Um …?
Da! Der Kommissar vernahm in der Ferne ein hartnäckiges Brummen. Der Außenbordmotor von Monsieur Blaise. Bald sah man im Sonnenglast den aus dem Wasser ragenden Bug des Bootes, die reglose Silhouette des Anglers, der eine elegante Kurve beschrieb, bevor er sich dem Steg näherte und den Motor abstellte.
Wie immer bei der Ankunft eines Anglers traten zwei oder drei Spaziergänger näher. Isidore eilte herbei.
»Ein guter Fang, Monsieur Blaise?«
Darauf dieser, fast gleichgültig, im Ton dessen, für den das nichts Außergewöhnliches ist:
»Zwei Hechte. Nicht schlecht.«
Er öffnete den Kasten. In einem Handtuch lagen die beiden Hechte auf einem Grasbett, das sie frischhalten sollte. Monsieur Blaise war Maigrets Blick begegnet und hatte ihn wie am Morgen mit einem zurückhaltenden Gruß bedacht. Man war schließlich im gleichen Gasthof, auf dem Lande …
Er stieg aus dem Boot und ging langsam zu seinem Zimmer. Maigret hatte nicht versäumt, auf seine Schuhe zu achten. Kein Staubkörnchen wiesen sie auf.
Isidore räumte bereits die Angelgeräte zusammen und blickte hoch, als Maigret, ganz naiver Pariser, fragte:
»Hat er sie mit dem Schleppnetz gefangen?«
»Ich glaube nicht. Ich hatte Köderfische ins Boot gelegt. Wenn es mit dem Schleppnetz nicht klappt, angelt Monsieur Blaise mit Köderfischen. Er kennt die richtigen Stellen. Selten kommt er mit leeren Händen zurück.«
»Gestatten Sie?«
Beim Einsteigen brachte Maigret das Boot fast zum Kentern. Er beugte sich hinunter und ergriff einen der Hechte.
»Ein prächtiger Bursche, alles was recht ist!«
»Es geht. Sechs bis sieben Pfund.«
Aber jetzt warf Isidore Maigret einen wachsameren Blick zu und nahm ihm die Hechte aus der Hand.
»Erlauben Sie? Ich muß sie ihm einpacken, denn er nimmt sie bestimmt mit nach Paris.«
Isidore verschwand in der Küche.
»Was machst du, Maigret?« fragte Madame Maigret friedlich.
Nichts. Er machte gar nichts. Er wartete auf etwas. Er tat so, als wäre er ganz in Anspruch genommen von den Manövern eines Seglers, der vergeblich versuchte, stromaufwärts zu fahren, obgleich nicht das mindeste Lüftchen seine Segel bewegte …
Das war es! Sein Herz tat einen kleinen Sprung. Ein Funke des Triumphs leuchtete in seinen Augen auf, weil es trotz allem Freude machte. Maigret wußte, was kommen würde. Er war sich seiner Sache sicher. Und trotzdem verließ er sich nur auf seine Intuition, auf winzige Anhaltspunkte.
Es war reiner Zufall gewesen, daß es in den Zimmern unterm Dach viel zu heiß gewesen war; es war bloßer Zufall gewesen, daß er dem Zauber der Augustnacht erlegen war und, die Hosenträger auf der Hüfte, bis zum Sonnenaufgang ausgeharrt hatte.
Isidores Verrichtungen in der Morgendämmerung. Maigret hatte genau gesehen, daß er etwas aus seinem Boot genommen hatte – ein längliches Paket – und es in den Kasten von Monsieur Blaises Boot gelegt hatte. Doch das waren keine Köderfische gewesen. Die hatten sich in einer Blechbüchse mit Luftlöchern im Deckel befunden. Der Kommissar hatte dem keine Bedeutung beigemessen.
Zunächst war es Lucas’ Anruf gewesen … Dann die beiden Hechte … Er hatte sie sich genau angesehen. Auch er hatte einmal geangelt. Zwar hatte er nicht viel gefangen, sich deshalb aber doch mit den Angeltechniken ausgekannt.
Nun läßt sich kein Fisch schwerer vom Haken nehmen als der Hecht, dieser gefräßigste aller Flußfische. Gelegentlich muß man ihm sogar den Bauch aufschlitzen, um den Haken zu befreien.
Die beiden Hechte von Monsieur Blaise wiesen keine Wunde auf, keinen Kratzer!
Und Isidore hatte ein Gutteil der Nacht mit dem Netz gefischt.
Was jetzt geschah, war die logische Folge des Blicks, den Isidore dem Kommissar zugeworfen hatte …
Isidore hatte die Küche auf der anderen Seite verlassen, war um das Gebäude herumgegangen und erschien nun im ersten Stock, um fast verstohlen bei Monsieur Blaise einzutreten. Um ihn ins Bild zu setzen!
Die gute Madame Maigret, die glaubte, daß ihr Mann sich langweilte, murmelte:
»Du hättest ein Buch mitnehmen sollen. Wo du dich endlich einmal ausruhen kannst!«
Ja, er wurde von dort oben beobachtet. Isidore kam mit leisen Schritten die Treppe herab, wie eine Katze oder ein Wilddieb.
»Bist du noch nicht müde vom vielen Stehen?«
Das Fenster von Monsieur Blaise stand offen. Maigret sah, daß er sich für die Rückfahrt in die Stadt umgezogen hatte.
»Hören Sie, Madame Roy …«
»Ja, Herr Kommissar …«
Einige Fragen in beiläufigem Ton.
Ja, Monsieur Blaise komme für gewöhnlich samstags abends an und fahre sonntags mit dem Sechs-Uhr-Zug wieder zurück. Es wurde Zeit, daß er oberhalb des Staudamms übersetzte.
Nein, im Wagen sei er nie gekommen.
Frauen? Eine komische Idee! Daran habe sie nie gedacht. Er interessierte sich nicht für Frauen. Nicht ein einziges Mal sei er im Beau Pigeon in Begleitung erschienen.
Wie? … In den Villen am anderen Ufer? … Auch daran habe sie nie gedacht. Das sei nicht möglich, da er doch den ganzen Tag über geangelt habe. Im übrigen würden die wenigen Villen, die von hier aus zu sehen seien, von gutbürgerlichen Pariser Familien bewohnt. Die Mallets, die mit Flußschiffahrt zu tun hätten und deren Büros am Quai Voltaire lägen. Dann die Durroys, alte Leute, die …
»Seht, da kommt er!«
Monsieur Blaise, der in Maigrets Alter sein mußte, wirkte sehr viel jünger. Es war ihm anzumerken, daß er auf sich achtete, ein Leben ohne Aufregungen führte.
»Nun, Madame Roy?«
»Haben Sie einen guten Fang gemacht, Monsieur Blaise?«
»Nicht schlecht.«
Und sie fügte neckisch und ein bißchen vertraulich hinzu:
»Haben Sie gut geschlafen? … Gestehen Sie, daß Sie nicht von morgens bis abends angeln, daß Sie, wenn Ihr Boot im Schilf liegt …«
»Tagsüber schlafe ich nie«, antwortete er, plötzlich schroff werdend.
»Oh! Da ist doch nichts dabei. Gerade eben hat Monsieur Maigret …«
Ein aufmerksamer, zu aufmerksamer Blick von Monsieur Blaise. War ihm die Identität des Kommissars nicht bekannt?
Das Telefon klingelte. Maigret nahm ab. Er war nicht überrascht, Lucas’ Stimme zu hören.
»Sie ist zurückgekommen, Chef … Nicht im Taxi, nein. Sie ist zu Fuß gekommen. Von der Rue d’Amsterdam her.«
»Ihre Schuhe?«
»Wie Sie vermutet haben. Fast gleich nach ihrer Ankunft ist der Alte fortgegangen. Ruhig. Er macht seinen üblichen Spaziergang. Ich habe einem Beamten den Auftrag gegeben, ihn im Auge zu behalten, solange ich mit Ihnen telefoniere. Was soll ich tun?«
Lucas’ stereotype Frage. Maigret gab ihm eingehende Anweisungen.
»Ach, Monsieur Blaise ist fort«, stellte er fest, als er aus der Kabine kam.
In der Ferne erblickte er den Fährkahn, konnte Blaise aber nicht darin erkennen.
»Hören Sie, Madame Roy, warum hat er sich nicht übersetzen lassen?«
»Monsieur Blaise? … Ach ja. Just in dem Augenblick, da Sie ans Telefon gerufen wurden, sind Gäste mit dem Auto aufgebrochen …«
»Bekannte von ihm?«
»Nein. Er hat sich ja bei ihnen entschuldigt. Er hat sie gefragt, ob sie ihn nach Corbeil mitnehmen könnten, weil er befürchtete, seinen Zug zu verpassen.«
»Hat er seine Hechte mitgenommen?«
»Oh, ja! Er hatte das Paket unter dem Arm.«
»Sie haben sich die Nummer des Autos natürlich nicht gemerkt?«
Sie warf ihm einen bestürzten Blick zu.
»Was denken Sie, Herr Kommissar? Jemand wie Monsieur Blaise! Wo ich ihn doch immer um Rat frage, wie ich mein Geld anlegen soll. Er weiß sehr gut Bescheid an der Börse.«
»Kennen Sie seine Adresse in Paris?«
»Sie muß in der Kartei stehen. Warten Sie. Aber ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht, wie Sie denken können …«
»Ich denke gar nichts, Madame Roy. Sehen wir einmal nach. Blaise. B … Blochet, Bardamont … Blaise. Rentier, Rue Notre-Dame-de-Lorette 25.«
Madame Roy ließ ein nervöses Lachen hören.
»Ich kann nicht verstehen, daß Sie, daß Sie … Aber es heißt ja, Polizisten müßten alle und jeden verdächtigen.«
»Gestatten Sie, daß ich noch einmal telefoniere?«
Corbeil. Der Stationsvorsteher. Nein, der Zug nach Paris war noch nicht durch. In ein paar Minuten. Beschreibung? Gut. Er würde wieder anrufen.
Paris. Kriminalpolizei.
»Rue Notre-Dame-de-Lorette 25. Wer hat Dienst? Dupré? Gut, er soll das machen. Aber ganz unauffällig, das bitte ich mir aus!«
Madame Roy war eingeschnappt in ihrer Küche verschwunden.
»Bringen Sie mir bitte einen Calvados!«
Er wartete auf seine Verbindung. Ohne Überraschung vernahm er, daß in Corbeil niemand, auf den die Beschreibung von Monsieur Blaise zutraf, in den Zug nach Paris gestiegen war.
Zwei Stunden später, als man sich im Beau Pigeon zu Tisch setzte und die Autos fortzufahren begannen, rief Dupré an. Monsieur Blaise war nicht nach Hause gekommen.
»Bleiben wir noch eine Nacht?« fragte Madame Maigret. »Das Bett ist so schmal! Ich sag das nicht meinetwegen, aber du hast die ganze Nacht kein Auge zugemacht!«
Was machte das schon?
Kaum begann Isidore, die Boote der Gäste zu vertäuen, stand Maigret schon am Wasser. Undurchdringlich seine Miene.
»Komisch ist das«, meinte der Kommissar.
»Was ist komisch?«
»Diese Angst der Angler. Glauben Sie wirklich, ich hätte es nicht mitbekommen? Er will nicht als Anfänger dastehen! Er hat auch seinen Stolz! Also legen Sie ihm …«
Isidore zögerte, entschloß sich dann zu einem Augenzwinkern.
»Bei einem guten Gast, nicht wahr, da kann man schon mal …«
Das Grammophon. Nur drei Paare tanzten im Schatten der Bäume auf der Terrasse.
Telefon. Endlich Dupré! Es war elf Uhr.
»Monsieur Blaise ist gerade nach Hause gekommen … Wie? Was? … Die Hechte? … Nein, er hatte keine Hechte bei sich. Wovon reden Sie, Chef? … Soll ich bleiben? … Gut! In Ordnung! Verstanden.«
Zehntausende von Parisern kehrten zurück mit dem Geschmack von Landleben und Schweiß auf den Lippen, die Autos voller Feld- und Waldblumen.
»Hallo, Chef …«
Lucas war an der Reihe.
»Nichts! Der Alte ist um sieben Uhr heimgekehrt. Dann ist niemand mehr fortgegangen. Sie müssen schon zu Bett gegangen sein, weil kein Licht mehr brennt. Soll ich Janvier etwas ausrichten? … Gute Nacht, Chef. Danke.«
Wie der Ruf des Nachtwächters von einst.
»Bürger, sollt in Frieden schlafen!«
Ein letzter Anruf des Inspektors, der für die Rue Caulaincourt eingeteilt war.
»Keine besonderen Vorkommnisse …«
Und doch war etwas geschehen an diesem schönen Augustsonntag! Wenn auch nur die fernen Auswirkungen zu beobachten waren wie die Blasen an der Wasseroberfläche, die davon künden, daß ein Fisch den Schlamm am Grunde des Gewässers aufwühlt.
»Ich könnte ein zweites Zimmer nehmen. Dann hättest du das Bett für dich allein und könntest schlafen!«
Der Mond ging auf. Das Grammophon verstummte. Nur ein Paar ließ noch im Schatten den Kies unter seinen Schritten knirschen.



5
Ein Herr protestiert
V
iel fehlte nicht, und Maigret hätte sich seines Berufs geschämt. Von Zeit zu Zeit trat er wie ein Schauspieler, der einen »Abgang« benutzt, um sich hinter den Kulissen den Schweiß von der Stirn zu wischen und seine Muskeln und Gesichtszüge zu lockern, ins Nebenzimmer, wo sich Lucas aufhielt, dem kaum wohler zumute war.
»Nichts?« fragten die Augen seines Mitarbeiters.
Nichts. Maigret nahm einen Schluck Bier und trat mißmutig, besorgt, fast angewidert vor das offene Fenster.
»Was macht sie?«
»Sie hat sich schon zum dritten Mal an den Amtsdiener gewendet und will unbedingt mit Ihnen sprechen. Das letzte Mal hat sie den Kriminaldirektor verlangt.«
Das war die eher komische Seite der Angelegenheit. Um zwei Uhr, dem Zeitpunkt, da er Octave Le Cloaguen zur Vernehmung bestellt hatte, hatte der Kommissar durchs Fenster gesehen, wie ein Taxi auf dem Quai des Orfèvres stoppte. Während das Fahrzeug am Straßenrand gehalten hatte, war eine magere Gestalt ausgestiegen – Madame Le Cloaguen. Maigret hatte gelächelt und dann einem der Inspektoren eine Anweisung gegeben.
Ja, es hatte eher als Farce begonnen.
»Haben Sie eine Vorladung? Sind Sie Monsieur Octave Le Cloaguen?« hatte der Amtsdiener mit todernstem Gesicht gefragt.
»Ich möchte den Kommissar sprechen. Ich werde ihm erklären …«
Sie wurde in den berüchtigten Warteraum mit den Glaswänden geführt, wo sich die Patienten – so wurden sie genannt – unter den gleichmütigen oder ironischen Blicken der Inspektoren ein bißchen wie Tiere im Käfig vorkamen.
Inzwischen ging ein Beamter Le Cloaguen holen, der im Taxi wartete.
»Hat meine Frau gesagt, ich soll hinaufkommen?«
»Der Kommissar.«
»Wo ist meine Frau?«
Jetzt saß der Alte im grünen Überzieher schon fast drei Stunden auf dem gleichen Stuhl in Maigrets Büro, dem offenen Fenster gegenüber.
Jedesmal, wenn der Kommissar, nach ein paar Augenblicken der Erholung bei Lucas, wieder hereinkam, begegnete er schon auf der Schwelle Le Cloaguens hellen Augen, diesem Blick eines Hundes, der nicht viel vom Menschen zu erwarten hat, dessen Herrschaft er aber auch nicht zu entgehen vermag.
Ja, das traf die Sache genau. Eine Schicksalsergebenheit, die wehtat, weil sie den Eindruck vermittelte, der Alte habe viel leiden müssen, um so weit zu kommen.
Drei- oder viermal hatte er gefragt:
»Wo ist Madame Le Cloaguen?«
»Sie wartet auf Sie.«
Das beruhigte ihn nicht. Er kannte die ungeduldige und autoritäre Art seiner Frau und konnte sich nicht vorstellen, daß sie ruhig in einem Vorzimmer sitzenblieb.
Traditionsgemäß hatte Maigret mit der »sanften Tour« begonnen, dem Verhör, das in freundlichem, herzlichem Ton begann und bei dem der Eindruck entstand, er messe den gestellten Fragen überhaupt keine Bedeutung bei, ja, er entschuldigte sich dafür, einer bloßen Formalität genügen zu müssen.
»Ich habe neulich vergessen, einen Punkt zu klären. Nicht wahr, Sie haben uns gesagt, daß Mademoiselle Jeanne, als auf diese bestimmte Art an die Tür geklopft wurde, damit beschäftigt war, Ihnen die Karten zu legen?«
Le Cloaguen hörte zu, ohne zu antworten, schien nicht zu verstehen.
»Mademoiselle Jeanne hat Sie durch eine Tür geschoben, die sie dann hinter Ihnen verschlossen hat. Ich würde nun gern wissen, ob die Karten auf dem Tischchen liegengeblieben sind, oder ob sie sie weggelegt hat. Lassen Sie sich Zeit, denken Sie gut nach. Der Untersuchungsrichter mißt dieser Frage, Gott weiß warum, eine Bedeutung bei, die ich für übertrieben halte …«
Le Cloaguen rührte sich nicht. Er seufzte. Seine merkwürdigen Hände lagen auf den Knien, diese Hände, die, wie neulich im Taxi, Maigrets Aufmerksamkeit erregten.
»Versuchen Sie sich die Szene noch einmal zu vergegenwärtigen. Es ist heiß. Die Balkontür steht offen. Ringsum ist es hell, und die bunten Karten sind auf der Marmorplatte des Louis-XVI.-Tisches ausgebreitet …«
Der Blick des Alten schien zu sagen:
»Begreifen Sie denn nicht, daß ich leide, daß Sie dabei sind, ein armes, wehrloses Geschöpf zu quälen?«
Beschämt wandte Maigret die Augen ab und murmelte:
»Antworten Sie doch! Ich bitte Sie. Dies hier ist kein offizielles Verhör. Ihre Antworten werden nicht zu Protokoll genommen. Die Karten sind auf dem Tischchen geblieben, nicht wahr?«
»Ja.«
»Sind Sie sicher?«
»Ja.«
»Hat Mademoiselle Jeanne Ihnen die Tarockkarten gelegt?«
»Ja.«
Da stand Maigret auf, ging zur Tür und rief Lucas, wobei seine Stimme einen barschen Klang annahm.
»Kommen Sie doch einmal her, Wachtmeister! Ich muß feststellen, daß Ihre Informationen unzutreffend sind. Denn daß Monsieur Le Cloaguen gelogen haben sollte, kann ich mir nicht vorstellen.«
Es war schon so, wie es einmal ein Innenminister ausgedrückt hatte: Die Polizei ist kein Verein für Chorknaben. Oder werden Mörder etwa von Skrupeln geplagt?
»Sie haben mir doch versichert, Wachtmeister, daß Mademoiselle Jeanne nie Karten gelegt hat, daß es überhaupt keine in ihrer Wohnung gegeben hat.«
»Das ist richtig. Alle Zeugen sind sich darin einig. Mademoiselle Jeanne war keine Kartenlegerin, sondern medial veranlagte Hellseherin. Sie versetzte sich nach Art der Orientalen mit Hilfe einer Kristallkugel in Trance.«
»Also, Monsieur Le Cloaguen! Gewiß haben Sie meine Frage eben falsch verstanden. Oder haben Sie geantwortet, ohne nachzudenken? Es lagen keine Karten auf dem Tischchen, nicht wahr?«
Schweißperlen liefen dem Alten über die Stirn, auf der die Adern hervortraten.
»Ich weiß nicht«, stöhnte er.
»Sie können gehen, Lucas! … Es tut mir leid, daß ich ein heikles Thema anschneiden muß, Monsieur Le Cloaguen. Ich glaube, annehmen zu können … Oder vielmehr es ist deutlich, offensichtlich, daß Sie keine sehr glückliche Ehe führen. Angesichts dieser Umstände haben Sie wie viele Männer in Ihrem Alter anderswo Trost gesucht, Freundschaft, Zuneigung, die Wärme einer Frau. Von Anfang an habe ich gewußt, daß Sie nicht der Mann sind, sich die Zukunft wahrsagen zu lassen. Sie waren nicht als Kunde in der Rue Caulaincourt. Deshalb hat Ihre Freundin Sie in der Küche versteckt!«
Der andere wagte nicht mehr Ja und nicht mehr Nein zu sagen. Welchen neuen Schlag hatte er vom Kommissar zu erwarten, nachdem dieser im Nebenzimmer frische Kräfte gesammelt und seine Pfeife mit nervtötender Langsamkeit entzündet hatte?
»Nur Sie können uns helfen. Wir wissen sehr wenig vom Opfer. Wir wissen lediglich, daß sie in Paris als Näherin begonnen hat, daß sie dann Mannequin wurde. Schließlich hat sie in der Rue Saint-Georges einen bescheidenen Modesalon unter dem Firmennamen ›Chez Jeanne‹ eröffnet. Der Vorname Jeanne ist ihr geblieben. Die Geschäfte gingen schlecht, und sie ist in die Rue Caulaincourt gezogen. Was hatte sie für Bekannte? Wer waren ihre Freunde? Es wäre wichtig, das festzustellen.«
»Ich weiß nicht.«
»Kommen Sie! Ich habe Verständnis für Ihre Zurückhaltung. Aber vergessen Sie nicht, wir wollen nur, daß der Mörder Ihrer Freundin seine gerechte Strafe bekommt!«
Es war gespenstisch! Der Alte weinte: große Tränen liefen ihm lautlos über das Gesicht, ohne daß er eine Bewegung machte, sich die Augen wischte, seine knotigen Hände von den Knien nahm! Um seine Rührung zu verbergen, wandte Maigret sich ab, sah aus dem Fenster und betrachtete einen Schleppzug, der vorbeizog.
»All das geht niemanden etwas an, weder Ihre Frau noch sonst jemanden. Ich hätte auch Verständnis dafür, wenn Sie, reich wie Sie sind, einer jungen Frau, die in Schwierigkeiten steckte, finanziell unter die Arme gegriffen hätten. Denn irgend jemand hat ihr geholfen. Von den paar Kunden, die sie hatte, konnte sie nicht leben. Sie hat zwar kein Leben in Luxus geführt, aber bestimmt keine Sorgen gehabt. Und Sie haben ein Jahreseinkommen von zweihunderttausend Francs!«
Die Komödie nahm ihren Fortgang. Nachlässig schob Maigret die auf seinem Schreibtisch verstreut liegenden Papiere hin und her.
»Einer meiner Leute hat sich die Mühe gemacht, Erkundigungen über Ihre finanzielle Situation einzuholen. Ziemlich sonderbar! … Ich möchte aber betonen, daß wir nur Dinge über Sie erfahren haben, die Ihnen zur Ehre gereichen. Vor dreißig Jahren waren Sie an Bord eines Passagierdampfers, der nach Fernost fuhr. An Bord war auch ein ungeheuer reicher Viehzüchter mit seiner Tochter. Gelbfieber brach aus …«
Maigret tat noch immer so, als zöge er eine Akte zu Rate.
»Es scheint, daß Sie sich fabelhaft verhalten und eine Panik verhindert haben. Außerdem haben Sie das junge Mädchen gerettet. Dann sind Sie aber selbst angesteckt worden und mußten nach dem Einlaufen in den nächsten Hafen von Bord gebracht werden. Der dankbare Argentinier beschloß, Ihnen auf Lebenszeit eine jährliche Rente von zweihunderttausend Francs auszusetzen. Sie sind zu beneiden, Monsieur Le Cloaguen … Nach Frankreich zurückgekehrt, haben Sie das junge Mädchen geheiratet, mit dem Sie verlobt waren. Sie haben die Seefahrt an den Nagel gehängt und sich in Saint-Raphaël niedergelassen, wo Sie lange Jahre ein angenehmes Leben geführt haben. Leider ist Ihre Frau mit zunehmendem Alter immer geiziger und herrschsüchtiger geworden. In Paris hat sich Ihr Leben dann grundlegend verändert …«
Ob sich der Alte nicht fragte, wie lange dieses grausame Spiel noch dauern sollte? Alle Augenblicke entstand der Eindruck, es sei vorbei. Maigret stand auf und ging lächelnd zur Tür wie jemand, dessen Aufgabe erledigt ist, dann aber schien ihm einzufallen, daß er doch noch eine Frage zu stellen hatte – eine ganz belanglose Frage, ohne jede Bedeutung.
»Wann haben Sie übrigens diesen Unfall gehabt? Das war in Saint-Raphaël, nicht wahr, unmittelbar vor Ihrer Übersiedlung nach Paris? … Sie haben Holz gehackt, nur so zum Vergnügen, denn Sie hatten ja damals zwei Hausangestellte. Die Axt ist abgerutscht. Das kostete Sie das erste Glied des rechten Zeigefingers, was recht hinderlich sein muß. Das wär’s. Weitere Fragen habe ich nicht, Monsieur Le Cloaguen.«
Na also, es war vorbei. Doch der Alte schien Maigrets Methode jetzt zu durchschauen, denn er stand noch nicht auf. Nur sein Blick fragte, ob er wirklich gehen könne.
»Gestern habe ich mit einem Ihrer Freunde gesprochen. Warten Sie, sein Foto muß hier irgendwo in der Schublade sein.«
Das Bild zeigte Monsieur Blaise auf einem der großen Boulevards.
»Wie war doch gleich sein Name? Sie müssen sich eigentlich an ihn erinnern. Er hat mir gesagt …«
Vergebliche Liebesmühe! Le Cloaguen betrachtete das Foto, ohne eine besondere Regung zu zeigen. Er schien sogar erleichtert zu sein, als hätte er etwas anderes erwartet.
»Sie erinnern sich überhaupt nicht? Gewiß haben Sie ihn schon lange aus den Augen verloren? Auch gut.«
Maigret ging ins Nebenzimmer. Lucas zwinkerte ihm zu.
»Noch ein paar Minuten, und seine Frau schlägt Krach. Es hält sie nicht mehr auf ihrem Platz. Alle fünf Minuten wendet sie sich an den Amtsdiener. Sie wird laut und will den Direktor sprechen. Sie droht, sich bei der Presse zu beschweren und alle ihre Beziehungen spielen zu lassen.«
Seit drei Stunden wartete sie, seit drei Stunden saß der Alte Maigret gegenüber und litt. Und trotzdem ließ Maigret nicht locker. Er wurde aus diesem Mann nicht schlau. Er witterte ein Geheimnis, das ihn erbitterte. Gleichzeitig konnte er nicht umhin, eine gewisse Sympathie für ihn zu empfinden, die nicht nur Mitleid war.
Die »sanfte Tour« nahm ihren klassischen Fortgang. Maigrets Miene wurde ernst, verwirrt.
»Also da ist etwas, was die Sache nicht gerade vereinfacht. Der Untersuchungsrichter ruft an und teilt mit, daß sich soeben ein neuer Zeuge bei der Staatsanwaltschaft gemeldet hat. Ein Mann, der unmittelbar gegenüber dem Hause 67a in der Rue Caulaincourt wohnt. Er behauptet, er habe Sie am Freitag kurz nach fünf den Schlüssel aus dem Fenster werfen sehen. Man hat den Schlüssel gefunden.«
»Ist mir egal«, seufzte Le Cloaguen.
»Trotzdem, diese Aussage vereinfacht Ihre Situation nicht gerade und …«
Maigret legte einen Schlüssel auf den Schreibtisch.
»Sie wissen sehr gut, Herr Kommissar, daß es nicht stimmt«, murmelte der Alte mit entwaffnender Friedfertigkeit.
»Hören Sie, Monsieur Le Cloaguen. Sie müssen zugeben, daß Ihr Leben zumindest einige Rätsel aufgibt. Sie sind reich, intelligent. Sie sind ein ausgezeichneter Schiffsarzt gewesen. Sie haben Mut bewiesen, wie aus Ihren Papieren hervorgeht. Doch plötzlich leben Sie wie ein Bettler, plötzlich werden Sie zu Hause wie ein lästiger Zeitgenosse eingesperrt, verbringen Sie Ihre Tage damit, die Straßen und Quais entlangzulaufen. Was hat diese Veränderung bewirkt? Warum sind Sie von Saint-Raphaël nach Paris gezogen? Warum …?«
Le Cloaguen hob den Kopf. In seinen hellen Augen lag tragische Naivität, als er murmelte:
»Sie wissen genau, daß ich verrückt bin.«
»Sie wollen sagen, daß gewisse Leute – Ihre Frau, vielleicht auch Ihre Tochter – Ihnen einzureden versuchen, Sie seien verrückt?«
Er schüttelte den Kopf. Leidenschaftslos und hartnäckig wiederholte er:
»Nein, ich bin verrückt.«
»Bedenken Sie die Tragweite dessen, was Sie da sagen. Wenn Sie wirklich verrückt sind, was ich nicht glaube, spricht nichts gegen die Annahme, daß Sie Mademoiselle Jeanne ermordet haben. Verrückte sind unberechenbar. Sie sind bei ihr in der Wohnung. Da kommt Ihnen der Gedanke, sie zu töten. Sie setzen ihn in die Tat um. Dann kommen Sie wieder zu Verstand und haben Angst vor den Folgen Ihrer Tat. Um nicht in Verdacht zu geraten oder weil Sie Schritte auf der Treppe hören, schließen Sie sich in der Küche ein und werfen den Schlüssel aus dem Fenster.«
Der andere antwortete nicht.
»War es so?«
Fast hatte Maigret Angst, ein Ja zu hören, obwohl das doch seine Untersuchung beendet hätte. Doch das Ergebnis, das er erzielte, war ein anderes. Nach drei langen Stunden fiel endlich eine Bemerkung, die ein bißchen Licht in die Angelegenheit brachte:
»Ich bin verrückt, aber ich habe Jeanne nicht getötet.«
»Sie haben sie Jeanne genannt. Sie geben also zu, daß Sie in recht intimer Beziehung zu ihr gestanden haben! Sagen Sie genau, welcher Art diese Beziehung war. Haben Sie keine Scheu! Wir sind hier allerlei gewöhnt.«
»Ich habe nichts zu sagen. Ich bin sehr, sehr müde.«
Schüchtern fügte er hinzu:
»Ich habe Durst.«
Da ging Maigret noch einmal nach nebenan und kam mit einem großen Glas Bier zurück. Das Gesicht des Alten neigte sich nach hinten, der Flüssigkeitsspiegel im Glas sank, während man den Adamsapfel heftig arbeiten sah.
»Wo ist Ihre Frau am Sonntag zwischen elf und vier Uhr gewesen?«
»Ich habe gar nicht gewußt, daß sie fort war.«
»Sie sind in Ihrem Zimmer eingeschlossen worden?«
Er antwortete nicht, senkte den Kopf. Maigret hätte viel für einen Augenblick der Aufrichtigkeit gegeben. Noch nie hatte er einen Menschen erlebt – und dieses Büro am Quai des Orfèvres hatte schon einige gesehen! –, noch nie hatte er einen Menschen erlebt, der von einer so undurchdringlichen Atmosphäre des Geheimnisses umgeben war. Der Kommissar war gereizt und gerührt zugleich. Gelegentlich kam ihm die Wut hoch, und er hätte …
»Also, hören Sie, Le Cloaguen, Sie wollen doch nicht behaupten, Sie wüßten überhaupt nichts, noch nicht einmal, warum man Sie wie einen Aussätzigen einsperrt.«
»Weil ich verrückt bin.«
»Verrückte geben nie zu, daß sie verrückt sind.«
»Trotzdem bin ich verrückt! Ich habe keinen Mord begangen, Herr Kommissar. Ich habe nichts Böses getan. Ich schwöre Ihnen, Sie irren sich, wenn Sie …«
»Dann reden Sie, zum Donnerwetter!«
»Was soll ich sagen?«
Entweder er war unbeschreiblich dumm oder …
»Sehen Sie mich an! Hier auf dem Tisch liegt ein Haftbefehl, der auf Ihren Namen ausgestellt ist. Wenn Ihre Antworten nicht zu meiner Zufriedenheit ausfallen, kann ich Ihnen eine Nacht in Polizeigewahrsam verschaffen.«
Das Ergebnis dieser Worte war überaus verblüffend. Statt den Alten zu erschrecken, schienen sie ihn zu beruhigen, zu befriedigen. Man hatte den Eindruck, die Aussicht, ins Gefängnis zu wandern, sei ihm durchaus nicht unangenehm.
War es der Gedanke, der erbarmungslosen Herrschaft der beiden Frauen für eine Weile zu entkommen?
»Warum lassen Sie das alles klaglos über sich ergehen? Unter uns Männern: Alle Nachbarn zerreißen sich das Maul über Sie, die einen voller Verachtung, die anderen voller Mitleid.«
»Meine Frau kümmert sich um mich.«
»Indem Sie sie im Winter wie im Sommer in einem alten Überzieher rumlaufen läßt, für den sich selbst ein Clochard bedanken würde? Indem sie Ihnen noch nicht einmal so viel Geld gibt, daß Sie sich Tabak kaufen können? Gestern hat ein Inspektor gesehen, wie Sie eine Kippe von der Straße aufgesammelt haben, als wären Sie der letzte Abschaum. Und dabei haben Sie zweihunderttausend Francs Rente.«
Er antwortete nicht. Maigret packte die Wut.
»Sie werden in das düsterste und schäbigste Zimmer des Hauses gesperrt. Vor Gästen werden Sie versteckt, als müsse man sich Ihrer schämen, als seien Sie ein Schandfleck!«
»Ganz bestimmt, sie kümmern sich um mich!«
»Sie meinen, Ihre Frau und Ihre Tochter lassen Sie nicht zugrunde gehen? Sie wissen doch genau, warum! Der argentinische Viehzüchter, der Ihnen aus Dankbarkeit eine Rente ausgesetzt hat, hat die Schenkungsurkunde wahrscheinlich so abgefaßt, daß Ihre Erben nichts mehr bekommen, wenn Sie tot sind. Nur an Sie wird die Pension von zweihunderttausend Francs ausgezahlt. Sie wissen genau, nicht wahr, Monsieur Le Cloaguen, warum man sich um Sie kümmert, wie Sie das nennen?«
War der Mann ein Heiliger?
»Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar …«
»Es reicht! Sie schaffen es noch, daß ich aus der Haut fahre. Hören Sie, noch behalte ich Sie nicht da. Ich hoffe, Sie kommen zur Vernunft und sehen ein, daß es das Beste ist, wenn Sie die ganze Wahrheit sagen … Lucas! Lucas!«
Lucas kam herein und bemerkte, daß der Chef in Schweiß gebadet war und nur mühsam an sich hielt.
»Schicken Sie Madame Le Cloaguen herein!«
Und schon zitterten die Hände des Alten wieder, trat ihm wieder dieser erbärmliche Angstschweiß auf die Stirn. Schlug sie ihn etwa?
»Treten Sie ein, Madame! … Schweigen Sie! … Ich muß Sie bitten, den Mund zu halten! Ich weiß, Sie sind empört, weil Sie stundenlang warten mußten. Aber das haben Sie sich selbst zuzuschreiben … Schweigen sollen Sie! Ich habe Ihren Mann vorgeladen, nicht Sie! Er ist alt genug, um allein zum Quai des Orfèvres zu finden. Das nächste Mal werden Sie noch nicht mal ins Haus gelassen … Hier haben Sie ihn wieder! Ich weiß noch nicht, ob andere Maßnahmen erforderlich sein werden. Jedenfalls wird er wohl einer medizinischen Untersuchung unterzogen werden, damit wir wissen, ob er verrückt ist oder nicht … Sie können gehen … Ich habe Sie gebeten, zu gehen, haben Sie nicht verstanden? Wir haben uns nichts mehr zu sagen! Beschweren Sie sich, bei wem Sie wollen. Auf Wiedersehen, Madame.«
Uff! Endlich hatte sich die Tür hinter den beiden geschlossen. Beeindruckt betrachtete Lucas den Chef, der sich den Schweiß abwischte, allmählich seine Ruhe wiedergewann und sich sogar ein Lächeln abrang.
»Nun?«
»Nichts, mein Bester. Absolut nichts. Ich kann diese Frau nicht ausstehen, das ist alles! Ich würde viel darum geben, wenn wir sie anstelle ihres Mannes in der Küche in der Rue Caulaincourt angetroffen hätten.«
Lucas lächelte. Noch nie hatte er Maigret so wütend erlebt.
»Das bringt mich auf eine Idee«, fuhr der Kommissar plötzlich gedankenverloren fort.
Er ließ den Satz in der Luft hängen, heftete seinen Blick auf das Lichterpanorama der Seine, das bunte Gewimmel des Pont Saint-Michel.
»Auf was für eine Idee bringt Sie das?«
»Ach nichts. Ich muß wissen, wo diese Frau am Freitagnachmittag gewesen ist, und zwar ganz genau. Kümmere dich darum!«
»Warum haben Sie sie nicht gefragt, was sie am Sonntag gemacht hat?«
»Darum nicht!«
Weil er überzeugt war, daß sie darauf gefaßt war, daß sie eine Antwort parat hatte und daß sie, gerade weil man sie überhaupt nichts gefragt hatte, verärgert und beunruhigt war. Und während sie jetzt im Taxi davonfuhr, würde sie einiges an Ängsten ausstehen.
»Glauben Sie, daß …«
»Ich glaube gar nichts. Wer weiß? Vielleicht gönne ich mir eine Reise nach Saint-Raphaël. Und was macht das andere Wundertier, der Dummkopf Mascouvin? Hast du mit dem Hôtel-Dieu telefoniert?«
»Sein Zustand ist zufriedenstellend. Seine Schwester hat ihn besucht, aber er hat sie nicht erkannt. Es wird noch ein paar Tage dauern, bis er …«
»Und der Mann mit dem grünen Kabriolett?«
»Nichts. Er muß jetzt einen anderen Wagen haben. Wir sind schon beim zwanzigsten grünen Kabriolett, und noch keinen hat das Mädchen aus dem Milchladen wiedererkannt.«
Es klopfte. Der Amtsdiener.
»Der Chef möchte Sie sprechen, Herr Kommissar.«
Maigret und Lucas wechselten einen Blick. Während einer Untersuchung war das kein gutes Zeichen. Es bedeutete, daß irgend etwas schiefgegangen war, daß es Ärger gab, Beschwerden oder sonst etwas. Maigret war nicht in der Stimmung, einen Rüffel einzustecken oder auch nur einen Rat anzunehmen. Man brauchte nur zu sehen, wie er seine Pfeife zwischen die Zähne klemmte, um zu ahnen, in welcher Verfassung er war.
Er stieß die Polstertür auf.
»Sie haben nach mir verlangt?«
Schweigend reichte ihm der Direktor einen Rohrpostbrief, den er offensichtlich soeben bekommen hatte. Er wirkte ein bißchen verkniffen – vielleicht unzufrieden, vielleicht einfach ironisch? Maigret las:
Sehr geehrter Herr Direktor,
ich möchte mir erlauben, Ihnen einige Tatsachen zur Kenntnis zu bringen, bezüglich derer ich von Ihrer Dienststelle eine Erklärung erwarte. Andernfalls sehe ich mich gezwungen, offiziell Protest einzulegen.
Als ich letzten Sonntag von meinem gewohnten Ausflug nach Morsang-sur-Seine zurückkehrte, habe ich von meiner Concierge erfahren, daß kurz zuvor eine Person, die sich als Polizeiinspektor ausgab, in die Pförtnerloge eingedrungen war und eine Reihe von Fragen zu meiner Person, meinen Einkünften, meinen Gewohnheiten gestellt hatte.
Meine Concierge hat den Betreffenden leider nicht aufgefordert, sich auszuweisen. Ich habe allen Anlaß zu der Annahme, daß es sich um einen falschen Polizisten handelte.
Als ich nämlich vom Fenster aus die Umgebung musterte, konnte ich feststellen, daß er mich von einem kleinen Café an der Place Saint-Georges, dem Vieux Pouilly, aus belauerte.
In Kenntnis der Tatsache, daß ich allein lebe und meine Mahlzeiten im Restaurant einnehme, wollte er offensichtlich abwarten, bis ich fort war, um meiner Wohnung dann einen einträglichen Besuch abzustatten.
Ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich an der Börse spekuliere, wie es das gute Recht eines jeden französischen Bürgers ist, und daß ich gewöhnlich beträchtliche Summen und Wertpapiere in der Wohnung aufbewahre.
Ich habe die oben genannten Tatsachen beim zuständigen Polizeirevier gemeldet und um Polizeischutz gebeten. Kurz darauf habe ich tatsächlich einen Beamten in Uniform in der Rue Notre-Dame-de-Lorette eintreffen sehen.
Der Mann, der mich beschattete, hat mit ihm gesprochen. Die beiden Männer gaben sich die Hand und der uniformierte Polizist ging achselzuckend fort.
Auch am folgenden Tag war mein Beschatter wieder auf seinem Posten. Er wurde von einem Mann mittleren Alters mit aufgedunsenem Gesicht und schlecht sitzendem Anzug angesprochen, mit dem er anschließend auf ein Glas in das Vieux Pouilly ging …
Der Kriminaldirektor konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, denn unverkennbar war in dem Brief vom Kommissar die Rede.
Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß es sich um eine organisierte Bande handelt, die es auf mein Geld abgesehen hat. Den ganzen Montag über wurde ich von verdächtigen Gestalten verfolgt, die sich abzulösen schienen und alle eine ziemlich klägliche Figur machten.
Als ich mich schließlich, wie jede Woche, zu Proud & Drouin begab, den Maklern, die sich meiner Börsengeschäfte annehmen, mußte ich erfahren, daß der Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht dort gewesen war und sich erkundigt hatte, ob ich ein Kunde der Firma sei.
Ich möchte Sie bitten, alles in Ihren Kräften stehende zu veranlassen, um diese Vorfälle zu klären und eine Sachlage zu beenden, die mir beunruhigend erscheint.
In Erwartung Ihrer Antwort bin ich mit vorzüglicher Hochachtung, Ihr
Emile Blaise, Rentier.
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»Nun, mein lieber Maigret?«
Der Kommissar, der schon beim Hereinkommen in Fahrt gewesen war, ließ ein dröhnendes Brummen hören, das an einen gereizten Bären erinnerte.
»Was halten Sie davon? Entweder ist dieser Monsieur Blaise …«
Woraufhin Maigret explodierte:
»Monsieur Blaise? Monsieur Blaise? Monsieur Blaise nimmt Sie auf den Arm, Chef!«
»Und Sie auch, wie mir scheint.«
»Mich auch, ja.«
»Sind Sie wirklich bei Proud & Drouin gewesen?«
»Ja, und verdammt recht hatte ich damit. Ich kann Ihnen das jetzt nicht im einzelnen erklären, aber erinnern Sie sich an Mascouvin, den Mann, der uns die besagte Schreibunterlage gebracht hat? Nun, Mascouvin war Angestellter bei Proud & Drouin.«
»Aber Monsieur Blaise?«
»Einen Augenblick! Wer hat das Verbrechen entdeckt? Eine gewisse Madame Roy, Wirtin des Beau Pigeon in Morsang.«
»Ich kann immer noch nicht ganz folgen …«
»Mademoiselle Jeanne fuhr oft nach Morsang. Monsieur war jede Woche dort und angelte Hechte, die schon einmal gefangen worden waren.«
»Sagen Sie, Maigret, ich fange an zu glauben …«
»Und ich glaube, ich fange an zu verstehen. Mascouvin informiert uns über das Verbrechen, noch bevor es begangen worden ist. Mademoiselle Jeanne wird zur bezeichneten Stunde ermordet. Kurz darauf entdeckt Madame Roy den Leichnam. Monsieur Blaise ist Kunde bei Proud & Drouin und Gast bei Madame Roy. Nur dieser Le Cloaguen …«
Maigret sann einen Augenblick vor sich hin.
»Schon zwei Berührungspunkte. Proud & Drouin und Morsang. Ich glaube, ich nehme heute abend Bridgeunterricht.«
»Bridgeunterricht?«
»Bei der Comtesse. Eine sehr vornehme Dame, wie es scheint, die Pech gehabt hat und die jetzt ihren Lebensunterhalt damit verdient, daß sie Leute, die sich einsam fühlen in Paris, zum Bridgespielen in ihren Salons in der Rue des Pyramides empfängt. Natürlich nicht aus reiner Nächstenliebe. Nehmen wir an, Monsieur Blaise gehört zu ihren Gästen.«
»Na und?«
»Nichts. Ich weiß, das würde nichts beweisen. Aber Sie müssen zugeben, daß es ein merkwürdiger Zufall wäre, wo doch auch Mascouvin, der Angestellte von Proud & Drouin, jeden Abend Bridge bei der Comtesse spielte. Wenn nur Le Cloaguen, dieser senile …«
Verstohlen zuckte der Kriminaldirektor die Achseln, was soviel heißen mochte wie: »Meinetwegen, man darf ihn wohl im Moment nicht reizen!«
Er reichte Maigret die Hand.
»Viel Glück, mein Lieber! Ach ja, vielleicht sollten wir diesem Monsieur Blaise gegenüber ein bißchen Vorsicht walten lassen. Der Herr scheint empfindlich zu sein und wild entschlossen, uns Unannehmlichkeiten zu machen. Wenn sich die Presse einmischt oder wenn er einen Abgeordneten einschaltet …«
Gewiß doch, Herr Direktor! Wir werden äußerst behutsam sein, aber man merkt, daß Sie sich nicht drei Stunden lang mit diesem äußerst merkwürdigen Le Cloaguen abgequält haben!



6
Maigret entdeckt Picpus
D
ie Experten im Labor hatten sich vergeblich bemüht, das Rätsel um Picpus zu lösen. Millionen von Menschen suchten diesen Namen in den fettgedruckten Schlagzeilen, wenn sie ihre Zeitung aufschlugen. Man witzelte über Picpus:
»Hast du Picpus nicht gesehen?«
»Und Picpus? Wie geht’s Picpus?«
Und die Taxifahrer hatten einen neuen Ausdruck, mit dem sie die Kollegen traktieren konnten, die ihren Ärger erregten: »Mach schon, he, Picpus!«
Doch zur Entdeckung von Picpus führte eine Fliege, eine ganz gewöhnliche Stubenfliege. Maigret war an jenem Morgen später als gewöhnlich aufgestanden, weil er bis zwei Uhr nachts bei der Comtesse geblieben war. Die Luft bewahrte noch eine angenehme Frische, während die Sonne bereits die Häuser vergoldete und die heißen Stunden des Tages ankündigte.
Maigret, der es liebte, durch Paris zu schlendern, wenn es sich für den Tag zurechtmachte, hatte sich nicht auf direktem Weg vom Boulevard Richard-Lenoir zum Quai des Orfèvres begeben, sondern hatte mit den ziellosen Schritten dessen, den keine Geschäfte mehr zur Eile treiben, einen Umweg über die Place de la République gemacht.
Am Vorabend in den Salons in der Rue des Pyramides hatte er eine sehr unglückliche Figur gemacht. Kaum war er eingetreten, hatte sich die in wallende Gewänder gehüllte Comtesse schon auf ihn gestürzt.
»Scht. Folgen Sie mir, lieber Kommissar. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich freue, einen so berühmten Mann bei mir zu sehen.«
Sie zog ihn in ein Boudoir. Sie redete und redete. Sie flehte Maigret an, er möge jeden Skandal in ihren Salons vermeiden. Es kämen nur Leute aus bester Familie und in bedeutender Stellung zu ihr.
»Eben sagte ich noch zum Fürsten …«
Ihre Hand mit den dicken, falschen Ringen lag ständig auf Maigrets Knie, während er die aufgeregte Frau mit seinen blaugrünen Augen musterte.
»Und Sie wollen wirklich einen Abend bei uns bleiben? … Nein, ich kenne keinen Monsieur Blaise. Ihre Beschreibung paßt zu keinem unserer Freunde. Wir sind hier nämlich unter Freunden. Wenn sich jeder an den Kosten beteiligt, so liegt das an den schwierigen Zeiten.«
Fünf Minuten darauf stellte sie Maigret ungeachtet der Tatsache, daß die Zeitungen sein Bild mit schöner Regelmäßigkeit brachten, als Oberst im Ruhestand vor und nahm ihn mit an ihren Tisch, den der Anfänger, um ihn mit der Kunst des Bridgespiels vertraut zu machen. Trotzdem fand sie die Zeit, alle ins Bild zu setzen, an allen Tischen ein paar geflüsterte Worte anzubringen.
»Das ist der berühmte Kommissar Maigret! Schauen Sie nicht hin. Er ist inkognito gekommen, weil er meinen Rat braucht.«
Auf der Straße betrachtete Maigret jetzt die Passanten und sagte sich, daß Paris von Tausenden und Abertausenden solcher Zeitgenossen bevölkert ist, geheimnisvollen oder geheimnistuerischen Existenzen, auf die man nur selten, nur im Zuge irgendwelcher dramatischer Verknüpfungen, stößt.
Er kam zum Café des Sports an der Place de la République. Er trat ein, schwankte zwischen der Bar und einem der Tische, verfiel dann auf den Gedanken, sich an Joseph Mascouvins Stammplatz zu setzen. Mechanisch spulten seine Gedanken ab. Picpus! Warum Picpus, der Name einer belebten Straße, eines Viertels in der Gegend vom Père-Lachaise?
»Ober! Ein Bier!«
»Sofort, Herr Kommissar. Ich zapfe gerade ein neues Faß an.«
Nestor, die Ärmel aufgekrempelt, so daß seine behaarten Arme zum Vorschein kamen, räumte auf. Außer Maigret saß nur noch ein junges Mädchen aus der Provinz in der Ecke, das offensichtlich auf jemanden wartete, während es seinen Kaffee trank.
»Schrecklich, die Geschichte mit dem armen Mascouvin, nicht wahr, Herr Kommissar?«
Nestor beugte sich herab, um das Bier auf den Tisch zu stellen. Der Kommissar betrachtete seinen kahlen Schädel, oder genauer, er folgte der Flugbahn einer Fliege, die sich dort niederließ, ohne daß der Kellner es zu bemerken schien.
Von der Fliege, der spiegelblanken Glatze glitt sein Blick weiter. Plötzlich stieß er ein Grunzen aus und wäre fast aufgesprungen, was den Kellner verblüffte, der sich rasch umdrehte und, als er niemanden sah, die plötzliche Erregung des Kommissars noch weniger verstand, stand dieser doch im Ruf unerschütterlicher Ruhe.
Maigret aber hatte soeben Picpus entdeckt! Dort an der Wand, unmittelbar dem Tisch gegenüber, an dem Joseph Mascouvin tagein tagaus gesessen hatte, dem Tisch gegenüber, an dem ganz ohne Frage der Brief geschrieben worden war, der den Tod der Wahrsagerin angekündigt hatte – dort befand sich Picpus.
Köstlich würde sich die Öffentlichkeit amüsieren, wenn die Zeitungen das Bild des Mannes bringen würden, der sich hinter dem Namen Picpus verbarg!
Direkt über dem Spielautomaten hing ein riesiger Reklamekalender, wie ihn manche Geschäftsleute an ihre Kunden ausgeben.
Für alle Umzüge:
der Spediteur, bei dem nichts zu Bruch geht!
Verlangen Sie …
Eine bunte naive Plakatmalerei zeigte einen volkstümlichen Herkules in gestreiftem Pullover, mit struppigem, feuerrotem Bart, rosigem Vollmondgesicht und mit den Muskeln eines Olympioniken. Der Riese zwinkerte dem Beschauer zu und balancierte einen riesigen Spiegelschrank.
Verlangen Sie Picpus!
Das Wort war fettgedruckt und fiel ins Auge. Kleingedruckt stand darunter:
Les Déménageurs Associés
Rue Picpus 101, Paris
Picpus gab es also gar nicht. Er war nur ein komisches Bild, ein Werbeslogan. Irgend jemand hatte sich eines Abends an diesen Tisch gesetzt, um eine Nachricht zu schreiben. Dann hatte er gezögert. Wie sollte er unterzeichnen? Suchend hatte er sich umgeblickt, sein Blick war auf den Kalender gefallen. Picpus!
Ohne weiterzusuchen, hatte der Mann – oder die Frau – vielleicht mit einem amüsierten Lächeln, geschrieben: Gezeichnet Picpus.
Blieb die Frage, wer an diesem Platz gesessen hatte, auf dieser Englischlederbank, wer die violette Tinte und die schlechte Feder benutzt hatte, die das Café des Sports seinen Gästen zur Verfügung stellte.
Eines nur war gewiß, er hatte sich nicht geirrt!
»Ober, zahlen!«
Maigret hätte den Kalender gern für sein Kriminalmuseum mitgenommen, beschloß dann aber zu warten, bis die Untersuchung abgeschlossen war.
Warum sollte er nicht, da es nur ein paar Schritte zum Boulevard Bonne-Nouvelle waren, bei Proud & Drouin vorbeigehen? Bei seinem ersten Besuch hatte er keinen der Inhaber angetroffen.
Es gab eine ganze Reihe Büros in dem Gebäude. Die Treppe war staubig, im zweiten Stock trugen die Fenster, die bis zur halben Hohe mit Sichtblenden aus grünem Glas versehen waren, die Namen der beiden Teilhaber.
»Ist Monsieur Proud zu sprechen?«
»Sie möchten ihn persönlich sprechen?«
»Ja.«
»Monsieur Proud ist seit drei Jahren tot.«
Verärgert fragte Maigret den Bürodiener, der ein spöttisches Grinsen aufgesetzt hatte, nach Monsieur Drouin. Einen Augenblick später trat er bei Monsieur Drouin ein, einem Mann in den Fünfzigern, der ihm argwöhnisch entgegensah.
»Setzen Sie sich, Herr Kommissar. Ich habe Ihre Karte auf meinem Schreibtisch gefunden und muß Ihnen gestehen, daß …«
»Ich verstehe, Monsieur Drouin. Trotzdem muß ich Ihnen ein paar Fragen stellen.«
»Wenn es um einen meiner Kunden geht, muß ich Sie darauf hinweisen, daß wir zu absoluter Verschwiegenheit verpflichtet sind, ja, sogar an ein Berufsgeheimnis gebunden sind.«
»Würden Sie mir bitte sagen, Monsieur Drouin, ob Sie Joseph Mascouvin für einen ehrlichen Angestellten halten?«
»Wäre ich nicht davon überzeugt, hätte ich ihn nicht behalten.«
»Hat er bei Ihnen eine wichtige Stellung?«
Monsieur Drouin stand auf und öffnete die Tür, um sich zu vergewissern, daß niemand ihn hören konnte.
»Angesichts der Umstände und des rätselhaften Verhaltens dieses armen Teufels darf ich Ihnen wohl anvertrauen, daß ich ihn eher aus Mitleid behalten habe.«
»Sie waren nicht mit ihm zufrieden?«
»Sie müssen das richtig verstehen. Es war ihm nicht das geringste vorzuwerfen. Im Gegenteil. Stets kam er als erster und ging als letzter. Nie hätte er sich erlaubt, eine Zeitung oder ein Buch unter der Schreibunterlage zu lesen oder eine Zigarette auf der Toilette zu rauchen. Auch hat er nie irgendein Familienunglück erfunden, um einen Tag freizubekommen. Keine Großmutter, die gestorben war, keine Tante, die erkrankte. Sein Fehler war, daß er zu gewissenhaft war.«
»Wie meinen Sie das?«
»Er war von geradezu krankhafter Gewissenhaftigkeit. Vielleicht spielten da Erfahrungen aus seiner Kindheit mit. Ich wußte natürlich, daß er im Heim aufgewachsen ist. Er hatte stets das Gefühl, er würde überwacht, man wäre unzufrieden mit ihm, er würde verdächtigt. Das machte ihn empfindlich. Ich habe nie gewagt, ihm gegenüber die geringste Mißbilligung zum Ausdruck zu bringen, so empfindlich war er. Seine Kollegen mochten ihn nicht. Er zog sich in seine Ecke zurück und tat seine Arbeit, hatte aber überhaupt keinen Kontakt zu den anderen Angestellten.«
»Sagen Sie, Monsieur Drouin, haben Sie irgendwann festgestellt, daß Geld in der Kasse fehlte?«
Der Geschäftsmann sah ihn verwirrt an.
»Geld? In der Kasse? Aber, Herr Kommissar! Das ist völlig unmöglich. Dazu hat bei uns niemand die Möglichkeit, nicht der älteste Angestellte und noch nicht einmal mein Prokurist. Wir sind kein Ladengeschäft mit Registrierkasse, aus der man sich unbemerkt bedienen könnte. Geld, bares Geld, tritt in unserer Firma so gut wie überhaupt nicht in Erscheinung. Wir verkaufen Immobilien, Schlösser, Villen, Grundstücke. Unsere Transaktionen gehen in die Hunderttausende, meist sogar in die Millionen. Es versteht sich, daß Geschäfte dieser Art immer per Scheck und fast immer vor einem Notar abgewickelt werden. Bei den Immobilien, die wir verwalten, verhält es sich genauso, und wenn die Miete nicht per Scheck bezahlt wird, dann schicken wir unseren Kassenboten.«
»Sie meinen also, Ihr Angestellter hatte keine Möglichkeit, Ihnen tausend Francs zu unterschlagen?«
»Das ist völlig unmöglich. Hinzu kommt, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, Mascouvins Charakter. Nein, Herr Kommissar. Da sind Sie auf der falschen Fährte. Es tut mir leid, aber …«
Er stand auf und gab zu verstehen, daß wichtige Kunden auf ihn warteten.
»Nur noch eine kurze Frage, die Ihr Berufsgeheimnis sicherlich nicht berühren wird. Ist Monsieur Blaise ein wichtiger Kunde Ihrer Firma?«
Drouin zögerte. Entschloß sich dann aber zu antworten, um den Kommissar loszuwerden.
»Ein wichtiger Kunde? Nein. Seine Bankauskünfte sind zwar ausgezeichnet. Das könnten sie von jedem Bankinstitut erfahren, aber daß er ein wichtiger Kunde ist, kann ich nicht sagen, nein. Eher ein lästiger Kunde, ohne daß ich ihm zu nahe treten will. Das erleben wir oft. Vor allem bei den Rentiers, die nichts zu tun haben und sich damit die Zeit vertreiben. Er kommt, erkundigt sich, was wir anzubieten haben, besichtigt Grundstücke oder Objekte, die zum Verkauf anstehen, feilscht um den Preis, als sei er zum Kauf entschlossen. Aber meistens kann er sich dann doch nicht entschließen. Warten Sie …«
Er zog einen Aktendeckel hervor, der den Namen Blaise und eine Nummer trug.
»In fünf Jahren hat er über uns drei Objekte erworben – ein kleines Landhaus, einen Pachthof in der Bretagne und ein Gebäude in Nizza. Insgesamt sechshunderttausend Francs. Mehr kann ich Ihnen auch nicht mitteilen, Herr Kommissar. Sie müssen entschuldigen, aber meine Zeit ist so kostbar wie die Ihre.«
Er reichte Maigret die Hand und war sichtlich zufrieden, die Tür endlich hinter ihm schließen zu können.
Warum, um Himmels willen, hatte Mascouvin sich völlig grundlos bezichtigt, tausend Francs unterschlagen zu haben? Nachdenklich ging Maigret in sein Büro. Der Amtsdiener teilte ihm mit, daß der Untersuchungsrichter seit mehr als einer Stunde auf ihn wartete. Noch einer, der ungeduldig wurde, fand, daß die Angelegenheit sich hinzog, von der Presse und der öffentlichen Kritik redete und der forderte, daß endlich konkrete Maßnahmen ergriffen wurden.
Maigret durchquerte, die Pfeife zwischen den Zähnen, das Palais de Justice und erreichte den Gang der Untersuchungsrichter, wo man die von Polizisten eingerahmten Angeklagten und die ständig auf die Uhr sehenden Zeugen schmoren ließ.
»Kommen Sie herein, Herr Kommissar! Setzen Sie sich! … Ich habe Ihren Bericht von gestern abend mit großem Interesse gelesen und heute morgen mit dem Vertreter des Staatsanwaltes darüber gesprochen. Er ist mit mir einer Meinung. Entweder ist Ihr Octave Le Cloaguen …«
Warum sagte er Ihr?
»Entweder ist Ihr Octave Le Cloaguen wirklich verrückt oder aber, wenn er unschuldig ist, woran ich zu zweifeln beginne, er weiß viel mehr, als er zugibt. Deshalb habe ich ihm gleich heute früh mitteilen lassen, daß er um drei Uhr von zwei Psychiatern im Beisein von Dr. Paul untersucht wird. Was halten Sie davon?«
Er war mit sich zufrieden. Es schien fast so, als forderte er den Kommissar heraus. Als wollte er sagen:
»Gewiß, es heißt, Sie hätten Ihre eigenen Methoden. Aber die sind umständlich, mein armer Maigret, veraltet. Ein Untersuchungsrichter ist nicht unbedingt ein Trottel. Von seinem Schreibtisch aus klärt er Dinge, die über den Horizont der Polizei gehen.«
Schweigend rauchte Maigret seine Pfeife. Es war nicht zu erkennen, was er dachte.
»Außerdem lasse ich in Saint-Raphaël Nachforschungen darüber anstellen, was für ein Leben Le Cloaguen dort geführt hat.«
Maigrets Schweigsamkeit brachte ihn aus dem Konzept. War der Kommissar über die Einmischung verärgert, und ließ er jetzt die Finger von dem Fall?
»Sie müssen schon entschuldigen, aber Sie werden einsehen, daß ein Fall wie dieser die Öffentlichkeit beunruhigt, wenn er sich zu lang hinzieht.«
»Sie haben das ganz richtig gemacht, Herr Richter. Ich frage mich nur …«
»Was?«
»Nichts. Vielleicht täusche ich mich.«
Die Wahrheit war, daß er sich Sorgen machte. Er sah wieder den Alten vor sich, wie er am Vortag in seinem Büro gesessen hatte, mit verschlungenen Händen, Tränen auf den Wangen und dem ergreifenden Blick dessen, der seine Mitmenschen um ein kleines bißchen Nachsicht anfleht.
So merkwürdig es klingen mochte, der Untersuchungsrichter hatte schon recht, als er »Ihr Octave le Cloaguen« gesagt hatte.
»Wann ist ihm die Vorladung zugestellt worden?«
»Warten Sie, es ist elf. Der Bote dürfte um halb elf am Boulevard des Batignolles gewesen sein.«
»Wo soll die Untersuchung stattfinden?«
»Zuerst einmal in Le Cloaguens Wohnung. Wenn die Sachverständigen es für notwendig halten, werden sie ihn auf eine ihrer Stationen bringen lassen. Werden Sie dort sein?«
»Vielleicht.«
»Also dann, mein Lieber, bis nachher.«
Maigret war tatsächlich ein bißchen verärgert darüber, daß man es für gut befunden hatte, eine solche Maßnahme zu beschließen, ohne sie mit ihm zu besprechen. Andererseits war er tatsächlich erst spät am Quai des Orfèvres erschienen, und der Untersuchungsrichter hatte versucht, ihn zu erreichen.
Aber das war es nicht allein, was ihn bedrückte und seine Laune beeinträchtigte. Ihm schien … Es war schwer zu sagen. Sein Le Cloaguen? Nun ja, ihm schien, nur er sei in der Lage zu verstehen, was in der Seele dieses Alten vorging. Von Anfang an, schon in der Rue Caulaincourt hatte ihn der Mann verwirrt. Der Gedanke an ihn ließ ihn nicht mehr los, was er auch tat. Er hatte an ihn gedacht, als er den Picpus mit dem ordinären Zwinkern entdeckt hatte, und er hatte immer noch an ihn gedacht, als er im Büro von Monsieur Drouin gesessen und sich allem Anschein nach nur mit Mascouvin und Monsieur Blaise befaßt hatte.
»Komm herein, Lucas!«
Lucas war offenbar über den neuesten Stand der Dinge unterrichtet, denn er musterte den Chef verstohlen.
»Wer ist heute morgen am Boulevard des Batignolles?«
»Janvier.«
Während er am offenen Fenster stand, kamen ihm seltsamerweise ein paar Verse in den Sinn, die er vor langer Zeit in der Schule auswendig gelernt hatte:
Mag der Himmel noch so rein sein,
noch so schön das Meer,
Der Witwe des Seemanns ist das Herz
von Erinnerungen schwer.
Galt das nicht auch ein wenig für seine Situation? Die Seine floß in wahrhaft strahlender Pracht dahin. Beim Anblick der wie Ameisen wimmelnden Passanten hätte man glauben können, ganz Paris könne sich nicht lassen vor Lebensfreude. Um diese Zeit saßen die Menschen am Wasser und angelten, platzten die Badeanstalten aus allen Nähten, waren die Straßen und Boulevards erfüllt von einem Hupkonzert, das mit dem feinen, von der Sonne vergoldeten Staub zum tiefblauen Himmel emporstieg.
Mag der Himmel noch so rein sein …
Er hatte sich schon einen merkwürdigen Beruf gewählt! Zwei Messerstiche in den Rücken einer Frau, die er nie zuvor gesehen hatte. Ein alter Mann, dem der Angstschweiß von der Stirn perlte. Der Angestellte einer Maklerfirma, der vom Pont-Neuf in die Seine sprang. Ein kitschiger Kalender in einem Café an der Place de la République …
»Was jetzt, Chef?«
»Monsieur Blaise?«
»Um diese Zeit müßte er, wie jeden Tag, auf dem Weg zur Börse sein. Ruel ist ihm auf den Fersen.«
Die Suche nach dem grünen Kabriolett und dem Mann mit dem braunen Haar und den beiden Goldzähnen war erfolglos geblieben. Emma, das Mädchen aus dem Milchgeschäft, hielt den ganzen Tag Ausschau nach ihrem schönen Autofahrer. Auf keinem der Bilder, die man ihr zeigte, erkannte sie ihn wieder.
»Verbinde mich mit dem Reisebüro in der Madeleine.«
Er blieb nachdenklich, nahm den Hörer.
»Hallo! Mademoiselle Berthe? … Maigret, ja …. Aber nein, ganz im Gegenteil. Es geht ihm sehr gut und in ein paar Tagen wird ihm nichts mehr anzumerken sein. Wann haben Sie Mittagspause? Um zwölf Uhr? … Würde es Ihnen etwas ausmachen, mit mir in einem kleinen Restaurant dort in der Nähe zu essen? … Wie bitte? … Gut. Bis gleich.«
Er nahm ein Taxi und kam just in dem Augenblick an, als sich aus den Büros der Madeleine und der Boulevards der Strom der Angestellten auf die Straße ergoß. Bald hatte er den kleinen roten Hut und das frische Gesicht mit den Grübchen entdeckt, auf dem sich trotz allem ein leicht bekümmerter Ausdruck zeigte.
»Glauben Sie mir, es ist nichts Schlimmes. Ich möchte mich nur ein bißchen mit Ihnen unterhalten.«
Passanten drehten sich um und fanden, daß der Mann dort, der weiß Gott nicht mehr der Jüngste war, eine Menge Glück hatte.
»Mögen Sie Hors d’œuvres?«
»Für mein Leben gern!«
Er wählte ein kleines Restaurant, das vorwiegend von Stammkunden aufgesucht wurde und in dem die Hors d’œuvres reichlich und lecker waren. Sie setzten sich ans Fenster. Es sah ganz nach einem amourösen Stelldichein aus, zumal Maigret eine Flasche Elsässer Wein bestellt hatte, deren langer Hals aus einem Eiskübel ragte.
»Sagen Sie, Mademoiselle Berthe, als Ihre Eltern starben und Sie Ihre Ausbildung mit Mascouvins Hilfe fortsetzten … Ein paar Pilze? … Ich wollte sagen, da hat er Sie doch wahrscheinlich irgendwo in Pension gegeben?«
»In die Klosterschule von Montmorency.«
»Das hat ihn einiges gekostet, nicht wahr?«
»Es hat mich beschämt. Ich wußte, daß er nicht viel verdiente. Aber er war der Meinung, er stünde tief in der Schuld meiner Familie. Ich bin sicher, daß er manchmal aufs Essen verzichtet hat, um das Geld für mich aufzubringen.«
»Bis zu welchem Alter sind Sie dort geblieben?«
»Achtzehn Jahre. Wie gesagt, ich wollte bei ihm leben, weil es billiger gewesen wäre, aber er war damit nicht einverstanden. Deswegen hat er für mich eine kleine Wohnung in der Nähe der Place des Ternes gemietet.«
»Sicher eine möblierte Wohnung?«
»Nein, ihm behagten die möblierten Wohnungen nicht. Er behauptete, sie seien nichts für ein junges Mädchen, sie seien immer ein wenig armselig oder schmuddelig.«
»Das ist etwa fünf Jahre her«, murmelte Maigret.
»Genau, Sie haben nachgerechnet, nicht wahr? Ich bin jetzt dreiundzwanzig.«
»Sagen Sie, Mademoiselle, wäre es Ihnen sehr lästig, einen alten Herrn wie mich in diese Wohnung mitzunehmen?«
»An sich sehr gern … Aber ich weiß nicht … Was soll ich der Concierge sagen?«
»Das ich ein Freund von Mascouvin bin. Sie weiß doch, daß er Ihr Stiefbruder ist? Lassen Sie sich doch bitte nicht beim Essen stören. Mit meiner dummen Fragerei verderbe ich Ihnen noch den ganzen Appetit.«
Im Restaurant saßen andere Männer seines Alters mit ebenso jungen und fast ebenso hübschen Geschöpfen und speisten in trauter Zweisamkeit:
»Aber ja doch. Ich bestehe darauf, daß Sie ein Dessert bestellen …«
Er wurde von jemandem gegrüßt, den er nicht kannte oder vielmehr nicht sogleich erkannte. Er grüßte wieder, und erst ein paar Minuten später erinnerte er sich an den Mann – ein Bankier mit mehr als zweifelhaften Geschäftsmethoden, dem er schon zweimal einen Gefängnisaufenthalt verschafft hatte.
Taxi! Das junge Mädchen sah auf seine Uhr.
»Wir müssen uns beeilen, denn um zwei Uhr muß ich wieder im Geschäft sein.«
Eine ruhige Straße abseits der belebten Place des Ternes.
»Hier ist es. Es gibt einen Fahrstuhl.«
Drei Zimmer im fünften Stock. Winzig zwar, aber von einer Fröhlichkeit, die gut zu Mademoiselle Berthes Jugend paßte.
»Sehen Sie. Es ist einfach hier. Trotzdem wollte ich nicht, daß er all das bezahlt. Aber er hat mir versichert, es sei ein günstiges Angebot und er könne in Monatsraten bezahlen.«
Maigret war auf billige Kaufhausmöbel gefaßt gewesen. Doch nichts dergleichen! Keine Luxusware, gewiß, aber jedes Stück Qualitätsarbeit. Zwanzigtausend? Fünfundzwanzigtausend?
»Möchten Sie die Küche sehen? Abends koche ich nämlich selbst. Über dem Spülbecken habe ich heißes Wasser. Für den Müll …«
Stolz öffnete sie den Schacht des Müllschluckers.
»Es ist Viertel vor zwei. Wenn nicht sofort ein Bus kommt …«
»Ich bringe Sie mit dem Taxi zurück.«
»Nicht bis zum Geschäft, sonst denken meine Kollegen noch …«
Mascouvin. Le Cloaguen. Mascouvin. Le Cloaguen. Immer wieder drängten sich Maigret diese beiden auf. Auch wenn er versuchte, an den Mann mit den Hechten zu denken. Stets verloren sich Monsieur Blaises Umrisse im Hintergrund. Vielleicht weil der Kommissar bei ihm nicht die gleiche menschliche Betroffenheit verspürt hatte?
»Vielen Dank für das üppige Mittagessen, Herr Kommissar … Sie sind sicher, nicht wahr, daß Joseph …«
Auf den Terrassen der Cafés verdauten Menschen allzu reichliche Mahlzeiten. Andere fuhren in überfüllten Autobussen zu den Rennplätzen.
Maigret hatte Zeit und ging zu Fuß den Boulevard Malesherbes entlang, dann die Avenue Villiers. Um halb drei erreichte er den Boulevard des Batignolles und hielt einen Augenblick nach Janvier Ausschau.
Der Inspektor rief ihn aus einer kleinen Gaststätte für Fernfahrer an, wo er vor den Resten eines Mittagessens und einem Calvados saß.
»Einen Calvados, Chef? Er ist nicht schlecht. Viel gibt es nicht zu berichten von heute morgen. Der alte Mann ist wie gewöhnlich um halb neun fortgegangen. Ich bin ihm auf seinem Spaziergang gefolgt, nachdem ich einen Streifenpolizisten angewiesen hatte, das Haus im Auge zu behalten. In aller Gemächlichkeit haben wir ein hübsches Stück Weg zurückgelegt, zum Bois de Bologne und zurück über die Porte Maillot. Ein paar Minuten vor zwölf war er wieder zu Hause. Unterwegs hat er mit niemandem gesprochen.«
»Der Streifenpolizist?«
»Ich habe ihn gefragt, als ich ihn abgelöst habe. Die Damen waren nicht fort. Fleisch und Gemüse ist angeliefert worden. Offensichtlich haben sie es telefonisch bestellt. Gegen zehn Uhr ist ein Fahrradbote vom Palais de Justice gekommen.«
»Ich weiß.«
»Dann wissen Sie alles. Ich bin ziemlich spät zu Tisch gegangen, weil ganz in der Nähe eine Baustelle ist und die Arbeiter hier essen. Es war kein Tisch frei. Ich bin zur Place Clichy gegangen und habe von dort telefoniert … Was sagen Sie zum Calvados? Sehr ordentlich, nicht? Ich sage, man muß in solche Fernfahrerkneipen gehen …«
Vor dem Haus gegenüber hielt ein Auto. Maigret stand auf.
»Kümmere dich um die Rechnung. Bis gleich.«
»Soll ich bleiben?«
»Ja.«
Ein zweiter Wagen folgte in kurzem Abstand. Im ersten saßen zwei Männer mittleren Alters und ein kräftiger Bursche, wohl ein Pfleger, der eine umfangreiche Tasche trug. Dem anderen entstieg der Untersuchungsrichter, begleitet von Dr. Paul, dem Gerichtsmediziner.
»Sieh da! Guten Tag, Maigret. Ich wußte nicht, daß ich Sie hier treffen würde … Na, was ist nun? Verrückt? Nicht verrückt? Irgendeine Meinung müssen Sie sich doch gebildet haben! … Guten Tag, Herr Professor … Tag, Delaigne. Was war mit dieser Amnesiegeschichte? Ein Simulant, oder?«
Auf dem Bürgersteig stehend, tauschten sie Höflichkeiten aus, machten sie sich miteinander bekannt. Die gute Laune war offenkundig, und niemand hätte auf den Gedanken kommen können, daß diese gesetzten älteren Herren gekommen waren, um über das Schicksal eines Mitmenschen zu entscheiden.
»Wollen wir hinaufgehen? Führen Sie uns, lieber Kommissar, Sie kennen das Haus ja schon.«
Die bunten Glasfenster des Treppenhauses warfen Farbtupfer auf die Gesichter – teils blutrot, teils glänzend wie Goldstücke. Maigret klingelte. Schritte in der Wohnung. Schließlich ging die Tür auf.
»Treten Sie ein, meine Herren«, meinte der Kommissar und trat zur Seite.
Madame Le Cloaguen wiederholte:
»Treten Sie ein.«
Was war los? Sie war nervös. Während sie die Herren in den Salon führte, fragte sie Maigret, den einzigen, den sie kannte:
»Wo ist er?«
»Von wem sprechen Sie? … Wie Sie wissen, sind diese Herren hier, um Ihren Mann auf seinen Geisteszustand zu untersuchen. Sie haben doch die Mitteilung bekommen. Der Untersuchungsrichter hier hat Sie Ihnen heute morgen zustellen lassen.«
»Darum ging es also?«
»Hören Sie, Madame. Heute morgen gegen zehn Uhr, als Monsieur Le Cloaguen seinen Spaziergang machte, hat Ihnen ein Fahrradbote ein amtliches Schreiben überbracht.«
»Ja, aber es war an meinen Mann adressiert.«
»Sie haben es nicht geöffnet? Sie wissen nicht, was darin stand?«
»Ich pflege keine Briefe zu lesen, die nicht an mich adressiert sind. Ich habe den Umschlag – gelb war er, das erinnere ich mich – hierher gelegt. Sehen Sie!«
Sie öffnete eine Tür und wies auf ein Tischchen im Vorzimmer. Tatsächlich lag zu seinen Füßen der gelbe Umschlag mit dem Briefkopf der Staatsanwaltschaft. Der Umschlag war leer.
»Was ist geschehen?«
»Ich weiß nicht. Mein Mann ist wie gewöhnlich zum Essen nach Hause gekommen.«
»Hat er den Brief gelesen?«
»Ich nehme es an, da weder meine Tochter noch ich den Brief geöffnet haben. Wir haben zu dritt gegessen. Ich weiß noch nicht einmal, ob abgeräumt ist … Nein, unser Mädchen hat Urlaub.«
Sie öffnete eine andere Tür, und die Besucher erblickten auf dem Tisch des Eßzimmers drei Gedecke, Obst und einen Rest Käse.
»Sehen Sie? Ich war der Meinung, Octave sei anschließend in sein Zimmer gegangen, um Mittagsruhe zu halten. Er ist sehr verschlossen, sehr …«
Bewundernswert die Unverfrorenheit, mit der sie sprach. Und das, wo sie den Alten wie ein ungezogenes Kind unter Verschluß hielt!
»Ist er nicht in seinem Zimmer?«
»Nein, ich habe gerade nachgesehen. Außerdem hängt sein Mantel nicht an der Garderobe. Er muß fortgegangen sein.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
»Um fünf vor halb eins waren wir mit dem Essen fertig. Wir essen früh … Aber wollen Sie mir nicht sagen, was diese Herren …?«
Maigret bedachte den betretenen Untersuchungsrichter mit einem unfrohen Lächeln. Madame Le Cloaguen war nicht aus der Fassung zu bringen.
»Sie müßten besser wissen als ich, wo er sich befindet, da unser Haus doch von morgens bis abends und von abends bis morgens unter Beobachtung steht!«
Der Kommissar ging zum Fenster und sah Janvier auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Er stocherte in den Zähnen, ohne das Haus aus den Augen zu lassen.
Die beiden Psychiater wurden ungeduldig. Es drängte sie, zu ihrer Arbeit zurückzukehren, da niemand da war, den sie hätten untersuchen können.
Verblüfft fragte der Richter:
»Sind Sie sicher, Madame, daß er nicht in der Wohnung ist?«
Und sie, ganz von oben herab, soweit das ihre bescheidene Körpergröße erlaubte:
»Was hindert Sie daran, die Wohnung zu durchsuchen? So wie die Dinge stehen …«
Eine Stunde später stand es eindeutig fest: Octave Le Cloaguen, sein Überzieher und sein Hut waren verschwunden.
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nein, Herr Richter, Maigret befriedigt keine Rachegelüste. Nicht verärgert, nicht wütend ist er, sondern besorgt. Das Herz ist ihm schwer, und doch hat er das Gefühl, er beginne allmählich zu verstehen. Deshalb schweigt er!
Sie dagegen reden und reden. Reden, um Ihre Verlegenheit zu kaschieren, um irgend jemanden dazu zu bringen, Ihnen endlich zu sagen, daß Sie recht haben oder doch zumindest nicht unrecht gehabt haben.
Maigret nimmt Ihnen die Selbstgefälligkeit, die mit einer Spur von Ironie versetzte Befriedigung nicht übel, mit der Sie ihn am Morgen über die von Ihnen angeordneten Maßnahmen in Kenntnis gesetzt haben.
»Die Polizei ist kein Verein für Chorknaben …«
Ebensowenig ist die Untersuchung eines Kriminalfalls eine Aufgabe für junge Mädchen. Und moralisch gesehen sind Sie, Herr Richter, im Vergleich zu Maigret ein junges Mädchen. In Büchern haben Sie viel über die menschliche Seele gelesen. Sie könnten es auswendig hersagen. Aber das zählt nicht. Der Beweis dafür ist, daß Sie eben noch rot geworden sind und noch immer zittern.
»Sehen Sie sich das an, Maigret! Ein Mensch, der in einem solchen Zimmer lebt, muß einfach verrückt sein. Geben Sie zu, daß …«
Warum? Warum verrückt? Was hatte Maigret in den dreißig Jahren seines Berufs nicht alles gesehen! Er kannte den Geruch menschlicher Leidenschaften, Laster, Verbrechen, Zwangsvorstellungen – all die vielen Möglichkeiten der gärenden menschlichen Seele.
»Kein vernünftiger Mensch, der in einer so behaglichen, ich möchte fast sagen luxuriösen Wohnung lebt und der einmal einen so interessanten Beruf ausgeübt hat, wird bereit sein …«
Maigret schwieg. Seit sich die Psychiater unter Händeschütteln verabschiedet hatten, war der Untersuchungsrichter von nervöser Unruhe ergriffen, während sich Madame Le Cloaguen und ihre Tochter im Salon zu seiner Verfügung hielten.
Auf seine Anweisung hin war Janvier heraufgerufen worden, der auf dem Boulevard des Batignolles Posten bezogen hatte. Der Richter hatte gefragt:
»Hören Sie, mein Lieber, sind Sie sicher, daß Sie die Eingangstür dieses Gebäudes keinen Augenblick aus den Augen gelassen haben?«
»Ja. Abgesehen von ungefähr einer Viertelstunde. Kurz nach halb eins. Ich mußte die Kriminalpolizei anrufen, um Bericht zu erstatten.«
»Nun, mein Lieber, das war ein Fehler. Sie hätten einen anderen Weg finden müssen. Ich weiß zwar nicht welchen, das ist Ihre Aufgabe, aber observieren heißt nun einmal observieren …«
Maigret lächelte noch nicht einmal. All das war ohne Bedeutung.
»Ich nehme an, Sie haben daran gedacht, die Concierge zu fragen, ob das Gebäude einen zweiten Ausgang besitzt?«
»Es gibt keinen, Herr Richter.«
»Sagen Sie, Maigret, mir kommt da ein Gedanke. Nicht daß ich daran zweifle, daß Le Cloaguen, in die Enge getrieben, das Weite gesucht hat, als Ihr Inspektor telefoniert hat, aber wir dürfen in einer so ernsten Angelegenheit wie dieser nicht die geringste Möglichkeit außer acht lassen. Der Inspektor könnte alle Mieter im Haus aufsuchen und um die Erlaubnis bitten, die Wohnungen zwar nicht zu durchsuchen, aber doch einen Blick hineinzuwerfen … Sehr nett von Ihnen, mein Lieber.«
Maigret schwieg. Die Hände in den Taschen, hatte er seine Pfeife ausgehen lassen, was selten vorkam. Während es den Richter umhertrieb, starrte er auf den grauen Fußboden.
Janvier kam von seinem Rundgang durchs Haus zurück, natürlich ohne Erfolg. Der Richter verlor allmählich die Fassung.
»Wir müssen diesen Mann unbedingt fassen! Stellen Sie sich vor, Maigret, ein Verrückter, ein Verrückter, der schon einen Mord begangen hat, spaziert ungehindert durch die Straßen von Paris!«
Er rief Madame Le Cloaguen.
»Sagen Sie, Madame, hatte Ihr Mann Geld bei sich?«
»Nein, Herr Richter.«
»Sind Sie sicher?«
»Ganz sicher.«
»Haben Sie gehört, Maigret? Er hat kein Geld bei sich! Trotzdem muß er essen. Spätestens heute abend hat er Hunger. Er muß irgendwo schlafen! Wie verschafft er sich das notwendige Geld? Begreifen Sie, was ich sagen will? … Madame, würden Sie mir bitte ein Bild Ihres Manes aushändigen?«
Maigret schwieg, und sein Schweigen hatte etwas Beeindruckendes. Der Untersuchungsrichter wußte sich nur noch mit spektakulären Maßnahmen zu helfen: das Foto, das in allen Zeitungen veröffentlicht wurde, das in Tausenden von Exemplaren an alle Kriminalbeamten, Streifenpolizisten, Grenzposten ausgegeben wurde.
»Ich glaube, es gibt kein Foto von meinem Mann.«
»Hören Sie! Es muß kein großartiges Porträtfoto sein, noch nicht einmal eine Aufnahme jüngeren Datums. Irgend etwas wird sich doch auftreiben lassen. Sehen Sie einmal nach! In seinem Paß zum Beispiel!«
»Seit dreißig Jahren, seit mein Mann Frankreich nicht mehr verlassen hat, ist sein Paß nicht mehr verlängert worden. Wenn Sie ihn nicht in seinem Zimmer finden, ist er nicht mehr da.«
Der Richter sah Maigret an. In dessen Augen zeigte sich ein Funke von Interesse, den der Beamte aber nicht verstand, denn hätte er ihn verstanden, hätte er sich die ganze überflüssige Aufregung ersparen können.
»Maigret, würden Sie bitte dem Fahndungsdienst sofort Octave Le Cloaguens Beschreibung durchgeben und anordnen, daß …«
Aber ja doch! Maigret tat alles, was man von ihm verlangte. Ohne nachzudenken. Er witterte das Drama, das wahre, das nicht auf den Straßen von Paris und an den Grenzen zu finden war.
Während er sich zum Telefonapparat begab, der im Vorzimmer an der Wand hing, spürte er den Blick von Madame Le Cloaguen auf sich gerichtet, nahm er im Vorbeigehen den Umriß von Gisèle Le Cloaguen wahr und erinnerte sich …
Er erinnerte sich an den Schweißtropfen, der im Taxi auf die Hand des Alten gefallen war, an den Schweiß, der dem Mann auf der Stirn gestanden hatte.
Wann war das gewesen? Erst zu dem Zeitpunkt, da sich das Taxi dem Haus am Boulevard des Batignolles genähert hatte!
Vor dem Leichnam in der Rue Caulaincourt, in den Zimmern, die noch voller Blutflecken waren, hatte der Alte keine Angst gezeigt. Er war wie erschlagen gewesen, aber Angst hatte er nicht gehabt.
Und am Vortag in Maigrets Büro am Quai des Orfèvres schien ihm der Gedanke, ins Gefängnis zu gehen, Erleichterung zu verschaffen.
»Hallo! Die Fahndung? … Sind Sie’s, Maniu? … Geben Sie bitte wie üblich folgende Beschreibung aus … Bei der Verhaftung des Gesuchten ist mit aller gebotenen Vorsicht vorzugehen … Ja, der Richter wünscht, daß er als gefährlich eingestuft wird.«
Maniu am anderen Ende der Leitung entging nicht, daß diese Bemerkung vor Ironie triefte, denn er wußte, was Maigret davon hielt, wenn sich Richter in laufende Untersuchungen einschalteten.
»Ist er Ihnen durch die Lappen gegangen?«
»Es scheint so.«
Hinter seinem Rücken stand die Frau. Er drehte sich um und sah ihr in die Augen, so unverwandt, daß sie plötzlich ein nervöses Zittern nicht unterdrücken konnte.
Draußen wiederholte der Richter:
»Ich bin buchstäblich schreckensstarr bei dem Gedanken, daß dieser Mann irgendwo herumläuft, gewiß bewaffnet und wild entschlossen, seine Haut zu retten. Sie müssen zugeben, Maigret, es war höchst unglücklich, daß Ihr Inspektor seinen Posten verlassen hat, um zu telefonieren! Wir hatten den Mörder, seine Flucht ist ein Eingeständnis … Und jetzt? Fahren Sie zum Quai des Orfèvres zurück?«
»Ich weiß nicht.«
»Was wollen Sie tun?«
»Ich weiß noch nicht.«
»Das hat Sie wohl getroffen, nicht?«
Wozu sich streiten? Maigret schwieg! Und er schwieg immer noch, als sich ein kleinlauter Janvier auf dem Bürgersteig zu ihm gesellte. Erst viel später, als sie ein Bier auf der Terrasse des kleinen Restaurants gegenüber tranken, murmelte Maigret:
»Mach dir nichts draus!«
»Und wenn es Stunk gibt?«
»Dann ist auch nichts dran zu ändern.«
»Haben Sie eine Idee?«
Maigret schwieg. Er stopfte seine Pfeife, zündete sie an und sah zu, wie das Streichholz abbrannte.
»Ich frage mich, ob ich genügend Zeit habe«, seufzte er schließlich und streckte müde die Beine aus.
»Genügend Zeit wofür, Chef?«
»Um nach Saint-Raphaël zu fahren.«
»Können Sie nicht jemanden hinschicken?«
Genau das war unmöglich. Er hätte einen Inspektor mit einem klar umrissenen Auftrag hinschicken können. Aber wie sollte er ihm sagen … ihm die Anweisung geben, dorthinzufahren und herumzuschnüffeln wie ein Hund, der in Mülltonnen stöbert, um koste es, was es wolle, den Knochen zu entdecken oder vielmehr das Geheimnis, welches …
Maigret wurde unruhig. In einem der Fenster gegenüber bewegte sich eine Gardine. Ein Augenpaar starrte den Kommissar an, und dieses Mal waren die Augen der Frau voller Schrecken.
Was für ein Gedanke war ihm durch den Kopf gegangen? Er hatte das Gesicht am Fenster betrachtet. Das Gesicht war verschwunden, und jetzt packte ihn Unruhe.
»Du gehst jetzt rüber, mein Lieber, und stellst dich ins Treppenhaus, direkt vor ihre Tür! Dort rührst du dich unter keinen Umständen vom Fleck. Es macht nichts, wenn sie dich sehen. Klar?«
»Und wenn eine der Frauen fortgeht?«
»Laß sie gehen. Du rührst dich nicht vom Fleck!«
Als er sicher war, daß seine Anweisung befolgt würde, ging er in das Restaurant.
»Haben Sie ein Telefon?«
Der Apparat hing im Saal, was erklärte, warum der Inspektor, als das Restaurant voller Gäste gewesen war, lieber eine weniger öffentliche Telefonzelle in einem Café an der Place Clichy aufgesucht hatte.
»Bist du’s, Lucas? … Was sagst du? … Aber nein! Das macht nichts, mein Lieber! Wenn es den Herrschaften von der Staatsanwaltschaft Vergnügen macht … Rasch, spring in einen Wagen! … Ja, Boulevard des Batignolles. Das Restaurant gegenüber. Ich warte auf dich.«
Der Wirt sah ihn neugierig an und fragte sich, was die Polizei hier im Viertel zu suchen hatte, denn er hatte mitgehört.
»Hallo, Mademoiselle, verbinden Sie mich mit Saint-Raphaël! Die Nummer weiß ich nicht. Maître Larignan, Anwalt. Mehr weiß ich nicht. Eine dringende Polizeiangelegenheit!«
Es war wohl der Tag des Biers. Auf dem Tisch lagen schon vier Bierdeckel, als Saint-Raphaël antwortete.
»Hallo? … Das Hausmädchen am Apparat … Nein, Monsieur … Ja, Monsieur … Nein, Monsieur. Monsieur ist nicht im Hause … Wie bitte? … Ja, Monsieur, er wird auf der Mole sein und malen. Von wem soll ich das ausrichten? … Von der Polizei? … Gut, Monsieur, ich gehe sofort.«
Er sah sie vor sich, wie sie eine helle und großzügige Villa verließ, in das Sonnenlicht der Côte d’Azur hinaustrat, von deren Wasser sich das blendende Weiß der Segel abhob, und sich auf die Suche nach dem malenden Anwalt begab, der seine Staffelei, von Neugierigen umringt, auf der Mole aufgestellt hatte.
»Was nimmst du, Lucas? … Herr Wirt, zwei Bier!«
Lucas hatte längst verstanden, daß es nicht der geeignete Moment war, um irgendwelche Fragen zu stellen. Mehr als eine Stunde verstrich, während der arme Janvier auf einer Treppenstufe Trübsal blies und jedesmal hastig aufsprang, wenn einer der Mieter vorbei wollte. Das Telefon klingelte.
»Monsieur Larignan? … Wie bitte? … Aber nein, Monsieur Larignan, Ihrer Frau ist nichts zugestoßen! Ich weiß noch nicht einmal, wo sie ist … In Vichy, wegen eines Leberleidens? … Sehr schön. Sagen Sie, ab wann hat Monsieur Le Cloaguen … Ja, Ihr Klient Monsieur Le Cloaguen … Ab wann hat er die von Ihnen ausgezahlten Beträge nicht mehr persönlich quittiert? … Aber ja, Sie sehen doch, daß ich im Bilde bin. Sie brauchen keine Angst zu haben … Warum ich aus einem Restaurant anrufe, wo ich doch von der Polizei bin? Weil ich keine Zeit habe, zum Quai des Orfèvres zurückzukehren. Sie sind sehr mißtrauisch, Monsieur Larignan … Ja, ich höre … Seit ungefähr zehn Jahren? … Ja … Seit seinem Unfall? … Damals hat die Familie auch Saint-Raphaël verlassen, nicht wahr?«
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung, im Süden des Landes, war nicht sehr entgegenkommend. Er mußte ihm jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen, was am Telefon gar nicht so einfach war.
»Wie wurde ihm die Pension von zweihunderttausend Francs ausgezahlt? … Ah, ja, Sie sind jedes Jahr persönlich in Paris erschienen. In Banknoten? … Trennen Sie uns nicht, Mademoiselle! Hören Sie zu, wenn es Ihnen Spaß macht, aber trennen Sie uns um Himmels willen nicht! … Sind Sie noch da, Monsieur Larignan? … Haben Sie das Geld Monsieur Le Cloaguen persönlich ausgehändigt? … Was sagen Sie? … Ich verstehe, es ist in der Schenkungsurkunde festgelegt. Natürlich. Ja. Ich verstehe.«
Unvorstellbar mißtrauisch, dieser Anwalt in Saint-Raphaël! Er sagte – vielmehr, er schrie in den Apparat, denn er gehörte zu den Menschen, die meinen, man höre sie besser, wenn sie ins Telefon brüllen –, es sei seine Pflicht, sich davon zu überzeugen, daß sein Klient zum Zeitpunkt der Auszahlung am Leben sei.
»Sie haben ihn also jedesmal gesehen? … Ja, ich verstehe. Lag er im Bett? … Nein? … Krank, aber nicht im Bett? … Ah ja. Ziemlich abgemagert … Reden Sie! Seien Sie unbesorgt! … Ja. Das ist merkwürdig, natürlich. Noch etwas. Die Villa, die sie bewohnt haben? Verkauft? … Sie ist augenblicklich unbewohnt? … Eine Amerikanerin, die nur alle zwei oder drei Jahre nach Frankreich kommt? … Und Sie haben die Schlüssel? … Es wäre sehr nett von Ihnen, wenn Sie sie den Leuten aushändigen könnten, die ich Ihnen schicke. Seien Sie unbesorgt. Sie werden eine telegrafische Weisung der Staatsanwaltschaft Paris erhalten, die Sie von aller Verantwortung befreit. Ich danke Ihnen, Monsieur Larignan … Besser nicht. Bleiben Sie lieber zu Hause. Es könnte sein, daß ich noch einmal zurückrufen muß.«
»Ein Bier, Herr Wirt!«
Sein Gesicht wirkte freundlicher. Sogar ein Anflug von Lächeln lag darauf, als er sich setzte und dem geduldig wartenden Lucas erklärte:
»Zum Schießen. Rate mal, womit Le Cloaguen beschäftigt war, als Monsieur Larignan eines Tages mit seinen zweihunderttausend Francs in Scheinen bei ihm auftauchte! … Er paukte Grammatik! Er saß im Salon mit seiner Frau, die ihm offensichtlich Unterricht gab und nicht gerade davon erbaut war, dabei überrascht zu werden.«
»Versteh ich nicht.«
»Warte! Es würde mich überraschen, wenn noch vor heute abend … Jetzt muß ich unseren so überaus tüchtigen Untersuchungsrichter anrufen, der mich am liebsten zum Teufel schicken würde.«
Die kleine Fernfahrerkneipe war zu einer Art Hauptquartier geworden. Fast entstand der Eindruck, es widerstrebe Maigret, das große graue Gebäude mit der Toreinfahrt aus den Augen zu lassen, in dem sich von Zeit zu Zeit eine Gardine bewegte.
»Hallo! Entschuldigen Sie die Störung, Herr Richter … Nein, noch nichts Wichtiges. Ich möchte Sie bitten, eine telegrafische Weisung nach Saint-Raphaël zu schicken. Bei Maître Larignan, einem Anwalt, sollen die Schlüssel einer bestimmten Villa abgeholt werden. Nach Möglichkeit sollen bei der Durchsuchung ein Maurer und ein oder zwei Erdarbeiter zur Hand gehen … Nicht unproblematisch? Ja, ich weiß. Natürlich wird die Eigentümerin bei ihrer Rückkehr Krach schlagen, wie Sie sagen. Aber ich halte diese Maßnahme für erforderlich … Ja. Die Kellerräume und das ganze Anwesen. Den Park, sofern einer vorhanden ist, die Grotte, wenn es eine gibt, den Brunnen. Alles, aber auch wirklich alles! Die Antwort soll mir per Telefon hierher durchgegeben werden. Vielen Dank, Herr Richter.«
War es das fünfte Bier oder das sechste? Allmählich wurde Maigret ein anderer Mensch. Als ob er sich in Bewegung setzen, seine Fähigkeiten mobilisieren, mit ruhiger Kraft seinen Weg suchen würde.
»Was soll ich tun, Chef?« fragte Lucas.
»Kauf erst mal eine Zeitung!«
Sie brachte schon die Beschreibung von Octave Le Cloaguen.
Ein gefährlicher Wahnsinniger, der aller Wahrscheinlichkeit nach die Wahrsagerin aus der Rue Caulaincourt ermordet hat, treibt sich in den Straßen unserer Hauptstadt herum.
Maigret zuckte die Achseln. Wenn es dem Richter, den Zeitungen und der Öffentlichkeit Spaß machte!
»Glauben Sie, daß er geflohen ist?«
»Nein.«
»Was dann?«
»Na ja, vielleicht, vielleicht auch nicht.«
»Die beiden Frauen?«
»Weiß nicht … Komm! … Herr Wirt, was muß ich zahlen? Wenn ein Anruf aus Saint-Raphaël oder vom Quais des Orfèvres kommt, holen Sie mich auf dem schnellsten Wege. Ich bin im Haus gegenüber.«
Ihm wäre es lieber gewesen, nicht so rasch zu handeln, zu warten, so lange wie nötig zu warten. Aber wenn Le Cloaguen nicht tot war …
Er begrüßte die Concierge:
»Guten Tag, Madame. Ich bin’s schon wieder, ja. Hören Sie, ich nehme an, alle Ihre Mieter verfügen über einen eigenen Keller. Würden Sie uns bitte führen? … Eine Lampe? … Sehr freundlich, ja, bringen Sie eine mit.«
Hintereinander stiegen sie hinunter. In einem riesigen gewölbten Kellerraum verfügten die Mietparteien über eigene Lattenverschläge, in denen Kohle und alte Kisten zu erkennen waren.
»Aber nicht doch! Stören Sie die Damen nicht. Das Schloß hier ist kein Problem, glauben Sie mir.«
Tatsächlich brauchte er nur einen Augenblick, um es zu öffnen. Leere Kartoffelsäcke. Ein Stapel Brennholz, das kürzlich geliefert worden war. Ein Rest Kohle vom letzten Winter.
»Haben Sie eine Schaufel, Madame?«
»Sie werden sich schmutzig machen.«
Macht nichts! Auf gut Glück stocherte Maigret in dem Kohlehaufen herum, dann nahm er sich mit gleicher Geduld die Verschläge der anderen Mieter vor.
»Da fällt mir ein, Madame, auch wenn die Le Cloaguens kein Mädchen haben, so verfügen sie doch bei der Größe ihrer Wohnung sicherlich über ein oder zwei Dienstbotenzimmer?«
»Ja, im siebten Stock. Sie haben zwei.«
»Darf ich Sie bitten, uns nach oben zu begleiten?«
»Wenn ich vorher das Gas kleinstellen darf, sonst brennt nämlich mein Ragout an.«
Finster stand Janvier auf, um sie vorbeizulassen. Von dem ganzen Auftritt beeindruckt, drehte sich die Concierge um.
»Eigentlich sollte ein Fahrstuhl eingebaut werden. Es ging aber nicht, weil das Treppenhaus zu schmal ist.«
Oben veränderte sich das Bild. Ein langer Flur mit Ölfarbe an den Wänden. Nummern an den Türen. Eine einzige Luke ließ etwas Licht herein.
»Hier ihre beiden Zimmer: 13 und 14. Letztes Jahr haben sie versucht, sie zu vermieten, aber sie verlangten zuviel Miete. Warten Sie, der Hauptschlüssel müßte passen.«
Lucas, der gefolgt war, wurde allmählich unruhig. Das erste Zimmer, in dem den Eintretenden der Geruch von Schimmel fast den Atem verschlug, enthielt nur ein Kinderbett, zwei wacklige alte Stühle und eine Kiste voller ausrangierter Bücher.
»Sozusagen verlassen«, erklärte die Concierge.
Im zweiten Zimmer erwartete sie die gleiche Enttäuschung. Was hatte der Kommissar zu finden gehofft? Zu sehen waren nur die unbrauchbaren Dinge, die in allen Häusern auf dem Dachboden herumliegen. Eine Weltkarte, eine Schneiderpuppe, noch mehr Bücher, vor allem medizinische Werke und anatomische Karten, die die Fliegen mit braunen Flecken übersät hatten.
»Leer, wie Sie sehen!«
»Leer«, kam es wie ein Echo von Maigret.
Trotzdem konnte er sich nicht dazu entschließen, den engen Flur zu verlassen, der nirgendwohin führte.
»Noch eine Frage, Madame. Warum ist dort die Leiter über der Treppe?«
»Eigentlich ist sie überflüssig, weil sie so gut wie nie benutzt wird. Über den letzten drei Zimmern ist eine Art Dachboden. Einige Mieter können dort die großen Koffer verstauen, mit denen sie sonst nicht wissen wohin. Der Dachboden ist nur mit der Leiter zu erreichen.«
Ein Blick und Lucas holte gehorsam die Leiter herbei.
»Soll ich rauf, Chef?«
»Nein.«
Maigret schickte sich selbst an hinaufzusteigen, und ein leiser Schrecken bemächtigte sich Lucas’.
»Hören Sie, Chef, wollen Sie nicht lieber …«
Er reichte ihm seinen Revolver, den der Kommissar achselzuckend entgegennahm.
Als er auf der zweiten Sprosse war und die Leiter unter seinem Gewicht zu ächzen begann, besann er sich und stieg wieder herab.
»Ich glaube nicht, daß er tot ist«, murmelte er.
»Warum?«
»Weil ich bezweifle, daß zwei Frauen einen leblosen Körper diese Leiter hinaufschaffen können.«
Er hob den Kopf, als riefe er nach einem Kind, das auf einem Baum hockt.
»Le Cloaguen! Le Cloaguen!«
Schweigen. Aufgeregt hatte die Concierge die Hand in ihr Kleid gekrallt. Sie war auf das schlimmste gefaßt.
»Hören Sie, Le Cloaguen, Leitern sind mir ein Greuel. Sie wollen mich doch nicht zwingen, diese hier hochzuklettern, die mich bestimmt nicht trägt?«
Das Schweigen hielt an.
»Soll ich hochkommen?«
Ein leises Scharren. Dort oben hatte sich jemand bewegt, war beim Gehen an einen Gegenstand gestoßen, der hohl klang; gewiß ein leerer Koffer. Dann tauchte ein Bein auf, ein Fuß, der die Leiter suchte, ein Mann in einem grünen Überzieher, der die Leiter herunterkletterte.
Niemand vermochte sich vorzustellen, welch triumphierende Freude Maigret in diesem Augenblick erfüllte. Das heißt, einer doch – Lucas, der den Chef ansah und hätte schwören können, daß dem die Tränen in den Augen standen.
Maigret hatte das alles ganz allein entdeckt. Sozusagen ohne Indizien, oder besser, anhand von Indizien, die die anderen vernachlässigt hatten, und vor allem mit seiner außerordentlichen Intuition, seiner beängstigenden Fähigkeit, sich in die Situation anderer zu versetzen.
»Sie haben Glück gehabt, Le Cloaguen!«
Dieser zeigte keinen Schrecken mehr. Fast gleichgültig stand er da wie ein Mann, der bis zuletzt gekämpft hatte und jetzt aufgab. Seine einzige Reaktion war ein Seufzer, der im Grund wohl ein Seufzer der Erleichterung war.
»Ich glaube, wenn wir nicht gekommen wären, wären Sie verhungert.«
Offensichtlich mißverstand der Mann die Worte, denn nach kurzem Zögern stammelte er:
»Haben Sie sie verhaftet?«
Er war mit Staub bedeckt. Dort oben war es nicht hoch genug zum Stehen.
Im Anschluß an Maigrets Äußerung mußte die Frage doch wohl bedeuten:
»Da Sie sagen, ich wäre verhungert, können meine Frau und meine Tochter nicht mehr im Haus sein, denn sie hätten mir ja Essen gebracht.«
So jedenfalls verstand Lucas den Alten, und er warf seinem Chef einen Blick ehrfürchtiger Bewunderung zu.
»Nein, ich habe sie noch nicht verhaftet.«
Der Alte verstand gar nichts mehr.
»Sie werden schon sehen. Kommen Sie!«
Sie gingen die Treppe hinab. Im dritten Stock erblickten sie Janvier, der vor der Tür saß und lebhaft aufsprang.
»Verstehen Sie jetzt, Le Cloaguen? Sie hätten es nicht gewagt, Ihnen Essen zu bringen, nicht wahr? Deswegen war ich gezwungen, heute zu handeln. Trotzdem, ich hätte viel lieber noch gewartet!«
Sie hörten Schritte hinter der Tür. Maigret klingelte. Zur Concierge sagte er:
»Sie können wieder nach unten gehen, Madame! Ich danke Ihnen. Sie sehen, es ist alles bestens gegangen.«
Die Tür öffnete sich einen Spalt breit. Eine spitze Nase. Ein spitzes Gesicht. Die stechenden Augen von Madame Le Cloaguen. Ein Schrei.
»Sie haben ihn gefunden? Wo war er?«
»Komm rein, Lucas! Komm rein, Janvier! Sie auch, kommen Sie ruhig herein, mein Lieber.«
Le Cloaguen zuckte zusammen, als er die freundschaftliche Anrede hörte, die der Kommissar ihm gegenüber zum ersten Mal benutzte. Er schien es gern zu hören, erleichtert zu sein.
»Wohlgemerkt, ich verlange noch nicht einmal, daß Sie mir die Regeln des Perfekts aufsagen.«
Diesmal schreckte die Frau zusammen und fuhr wie von einer Tarantel gestochen herum.
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nur das, was ich gesagt habe, Madame. Laß sie nicht aus den Augen, Lucas! … Janvier, du holst Mademoiselle und überwachst jeden ihrer Schritte. Beim Alten ist das nicht nötig. Das stimmt doch, mein Guter, von jetzt an sind Sie brav, nicht?«
Am merkwürdigsten war, daß der Alte ihm einen dankbaren Blick zuwarf.
»Kann ich meinen Mantel ausziehen?« fragte er.
»Aber ja doch. Das hat jetzt überhaupt keine Bedeutung mehr.«
Und trotzdem verfolgte Maigret den Vorgang mit Interesse. Es schien, als sei er auf eine außergewöhnliche Enthüllung gefaßt. Die Sache selbst war dann weniger spektakulär, als er gedacht hatte. Als der Alte den dicken Überzieher ausgezogen hatte, war zu erkennen, daß er auf der einen Seite stark wattiert war. Eine Schulter des Alten war nämlich höher als die andere.
Lucas und Janvier begriffen das Frohlocken des Chefs nicht, der seine Pfeife auf den Teppich leerte und eine neue, kalte stopfte, die er immer als Reserve mit sich führte.
Alle sechs waren sie jetzt in dem Salon mit den dunklen Möbeln und den grünen Samtvorhängen. Trotzdem erreichte sie noch der Straßenlärm von Paris. Reglos saßen sie wie die Insassen eines Wachsfigurenkabinetts. Nur Madame Le Cloaguens Hände waren von einem unkontrollierbaren Zittern befallen.
Schwere und dennoch rasche Schritte auf der Treppe. Vor der Tür zögerte jemand. Ruhig öffnete Maigret.
»Telefon, Herr Kommissar. Saint-Raphaël.«
Der Wirt des kleinen Restaurants blickte verwirrt auf die reglosen Gestalten, die stumm zurückstarrten. Maigret folgte ihm zur Tür.
»Also, Leute …«
Er nahm sich Zeit, suchte die Augen von Madame Le Cloaguen.
»Die erste, die sich rührt …«
Fröhlich schlug er sich auf die Stelle des Jacketts, unter der Polizisten für gewöhnlich ihren Revolver tragen.
»Bis gleich!«
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F
ür die Öffentlichkeit gehörte diese Untersuchung ganz und gar nicht zu Maigrets sensationellsten Fällen, denn die Zeitungen verloren rasch ihr Interesse an der Wahrsagerin aus der Rue Caulaincourt, nachdem sie anfangs viel Aufhebens von ihr gemacht hatten. Am Quai des Orfèvres dagegen ging die Angelegenheit in allen Einzelheiten und sogar mit einigen Zitaten – wahren und erfundenen – in das Gedächtnis und die Tradition der Institution ein.
Gleiches gilt für das Gewitter, das sich nach mehr als einem Monat Trockenheit und Hitze über Paris entlud.
»Solch ein Gewitter habe ich nur einmal erlebt«, weiß Lucas heute noch zu berichten. »Stellen Sie sich vor, wie wir dort im Salon mit den grünen Samtvorhängen saßen … Auf der einen Seite Janvier und ich, auf der anderen die beiden Frauen und der alte Mann …«
Zwanzig Minuten mochte es her sein, daß Maigret im Gefolge des Wirts von gegenüber gegangen war, und schon wurde Madame Le Cloaguen ungeduldig, stand auf und stellte sich ans Fenster, eine Hand am Vorhang, in der Haltung, die sie wohl eingenommen hatte, wenn sie nach den Beamten Ausschau hielt, die das Haus überwachten.
Ein Windstoß fuhr durch den Boulevard des Batignolles, wirbelte den Staub bis zu den Fenstern des dritten Stocks empor, rüttelte an den Markisen der Cafés, und plötzlich prasselte es nieder, zerplatzte auf der Straße, wurde auf den Bürgersteigen zur reißenden Flut, jagte die Passanten in allen Richtungen davon, versah die Taxis mit Schnurrbärten aus Wasser und verwandelte sie in Motorboote.
Nur das Gesicht von Madame Le Cloaguen, die dicht am Fenster stand, war noch deutlich im Halbdunkel des Zimmers zu erkennen. Lucas gedachte gerade voller Mitleid der Männer, die mit solchen Frauen geschlagen sind, als sie wütend zu ihm herumfuhr, auf den Boulevard zeigte und ausrief:
»Wohin geht er?«
Tatsächlich hatte Maigret die kleine Fernfahrerkneipe verlassen, schlug seinen Mantelkragen hoch und eilte in Richtung der Place Clichy davon, offensichtlich auf der Suche nach einem Taxi.
Daraufhin tat die Frau einen der Aussprüche, die dem klassischen Zitatenschatz des Quai des Orfèvres einverleibt werden sollten:
»Ich hoffe, er hat uns nicht vergessen!«
Das war der erste Zwischenfall, ein Zwischenfall von eher komischer Natur, während jener denkwürdigen Wartezeit. Lucas, krampfhaft bemüht, es Maigret in jeder Hinsicht gleichzutun, stopfte sich mit betonter Ruhe eine Pfeife. Dann bemerkte er den Blick des Alten, erinnerte sich, daß dieser Tabak kaute, und reichte ihm seinen Beutel.
»Ich muß austreten«, flüsterte der Alte mit den hellen Augen. »Wollen Sie mitkommen?«
Aber sicher! Lucas kam mit. Er hinderte den Alten sogar daran, die Tür zu schließen.
»Würden Sie wohl einen Augenblick mit in mein Zimmer kommen?«
Und aus den Tiefen eines Schrankes, aus einem alten, ausgetretenen Schuh zog er eine alte Pfeife mit abgebrochenem Mundstück hervor.
»Verstehen Sie? Jetzt haben sie mir nichts mehr zu sagen! Darf ich nun Ihren Tabaksbeutel nochmals haben?«
Er legte Wert darauf, daß es im Salon vor den beiden Frauen geschah. Betont langsam stopfte er die Pfeife und strich das Streichholz an, das der Beamte ihm reichte.
Madame Le Cloaguen war am Ende ihrer Geduld.
»Ich sehe wahrhaftig keinen Grund dafür, daß man uns hier warten läßt.«
Doch ihre Leiden begannen erst. Die Minuten verstrichen und die alte Pfeife erfüllte den Salon mit ihrem Gestank. Ein Fensterladen schlug gegen die Fassade, der Regen prasselte nieder, die Menschen eilten immer noch im Laufschritt durch die Straßen oder drängten sich im Schutz der Hauseingänge zusammen. Endlich, nach einer knappen Stunde, hielt ein Taxi vor dem Haus, jemand stieg aus, die Schritte zweier Menschen auf der Treppe, dann ertönte die elektrische Türglocke. Janvier ging öffnen.
»Sie sind’s, Herr Richter? Treten Sie ein! … Nein, er ist nicht hier. Er ist nach drüben gegangen, um zu telefonieren, dann ist er in Richtung Place Clichy gelaufen.«
Der Untersuchungsrichter, der von einem hochaufgeschossenen, mageren Schreiber begleitet wurde, setzte sich, nachdem er die beiden Frauen verlegen begrüßt hatte, denn er wußte von nichts. Maigret hatte ihm nichts gesagt, sondern ihn lediglich gebeten, sich mit seinem Schreiber zum Boulevard des Batignolles zu begeben.
Der Salon, in dem es schon normalerweise dämmrig war, war finster geworden. Von Zeit zu Zeit ließ ein besonders greller Blitz die Anwesenden zusammenfahren. Die einen wie die anderen saßen sie reglos da, wie in einem Eisenbahnabteil, schweigsam wie im Wartezimmer eines Arztes. Sie beobachteten sich. Lucas reichte seinen Tabak dem Alten, der die erste Pfeife beendet hatte und sich mit kindlicher Freude die zweite stopfte.
Janvier sah zur Uhr, und fortan wurde die allgemeine Reglosigkeit nur noch durch diese Bewegung unterbrochen – bald war es der Richter, bald der Schreiber, der sie ausführte.
Sieben Uhr. Halb acht. Und plötzlich die noch immer ein wenig eingeschüchterte Stimme von Octave Le Cloaguen. Er wandte sich an Lucas, als sei der Richter eine zu wichtige Persönlichkeit für ihn.
»In dem Schrank dort ist eine Flasche Portwein. Aber sie hat den Schlüssel!«
Ein haßerfüllter Blick. Wortlos ging Madame Le Cloaguen einen Schlüssel aus ihrer Handtasche holen und legte ihn auf den Tisch.
»Ein Glas Portwein, Madame?«
»Nein, danke.«
Das junge Mädchen, das sich weniger in der Gewalt hatte, murmelte:
»Ich glaube, ich nehme ein Gläschen.«
Das war die Lage um acht Uhr, als Lucas sich dazu entschloß, Licht zu machen, weil man endgültig nichts mehr erkennen konnte. Lucas hatte Hunger, Janvier ebenfalls. Es klingelte, und Lucas, der öffnen ging, hörte als erster Maigrets Stimme auf dem Treppenabsatz.
»Treten Sie ein, Madame!«
Zögernd trat eine kleine, alte Dame ein. Das schwarze Kleid war adrett, ja hübsch, ihr Gesicht erstaunlich jung für ihr Alter. Von den reglosen Gestalten verwirrt, sah sie zunächst nur Madame Le Cloaguen. Beide Hände auf dem silbernen Verschluß ihrer Handtasche, trat sie zwei oder drei Schritte vor und sagte mit einer Stimme, aus der alter, unversöhnlicher Groll herausklang:
»Guten Abend, Antoinette.«
Maigrets Kleidung glänzte wie ein nasser Regenschirm, und er hinterließ eine feuchte Spur auf dem gebohnerten Parkett. Der Kommissar gab keine Erklärung ab. Lediglich den Richter und den Schreiber begrüßte er mit einem kurzen Nicken.
»Wenn dieser liebenswürdige Herr hier nicht darauf bestanden hätte, daß ich komme, wäre ich nach allem, was gewesen ist …«
Doch dann erblickte sie, halb umgewendet, endlich den Alten. Sie öffnete den Mund, setzte zum Sprechen an, zu einer Begrüßung, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie kniff die Augen zusammen, öffnete in fieberhafter Eile ihre Handtasche und entnahm ihr eine Brille.
Es war deutlich, daß sie nichts mehr verstand, daß sie sich für das Opfer eines Schwindels hielt.
»Hören Sie, das ist nicht Octave! Sie wissen genau, daß das nicht mein Bruder ist! Mein Himmel, und ich habe mich immer gefragt …«
»Setzen Sie sich, Madame … Herr Richter, darf ich Sie mit Madame Catherine Biron, geborene Le Cloaguen, bekanntmachen, von deren Existenz ich durch die Polizei in Saint-Raphaël erfahren habe … Setzen Sie sich, Madame, ich bitte Sie, und machen Sie sich um den Herrn Pfarrer keine Sorgen. Wir werden Sie nicht lange aufhalten …
Sie müssen wissen, Herr Richter, daß sie nach dem Tod ihres Gatten – eines unbescholtenen Mannes, seines Zeichens städtischer Angestellter in Saint-Denis – fast mittellos dastand, so daß sie als Haushälterin in die Dienste eines alten, fast gelähmten Domherren trat. Sie pflegt ihn mit bewundernswerter Aufopferung …
Würden Sie uns bitte von ihrem Bruder Octave erzählen, Madame Biron?«
Die beiden Frauen maßen sich mit den Blicken. Mit gedämpfter Stimme – das Ergebnis unzähliger Kirchenbesuche – berichtete die Pfarrershaushälterin, wobei sie sich Zeit ließ und viele Pausen einlegte.
»Unsere Eltern waren nicht reich. Sie waren gute Menschen und haben meinen Bruder unter großen Opfern Arzt werden lassen. Er ist viel gereist. Als er das Glück hatte, einem sehr reichen Mann einen Dienst erweisen zu können, hat sich dieser erkenntlich gezeigt. So konnte mein Bruder sich zur Ruhe setzen und heiraten. Ich muß gestehen, er war uns gegenüber sehr großzügig …«
»Einen Moment! Wollen Sie damit sagen, daß er Ihnen regelmäßig Geld geschickt hat?«
»Nicht regelmäßig. Damit wäre mein verstorbener Mann nicht einverstanden gewesen. Aber er hat uns bei jeder sich bietenden Gelegenheit Geschenke gemacht. Als ich vor fünfzehn Jahren meine schlimme Bronchitis hatte, hat er mich in seiner Villa in Saint-Raphaël aufgenommen. Aber man hat mir deutlich zu verstehen gegeben, daß ich störte.«
Es war auch an dem Blick zu merken, den sie Madame Le Cloaguen zuwarf.
»Mein Bruder hatte in seinem eigenen Haus nicht viel zu sagen, und ich bin fest davon überzeugt, daß er der Zeit nachtrauerte, als er noch zur See fuhr. Er hatte sich ein kleines Boot gekauft und seine einzige Leidenschaft war, ganz allein aufs Meer hinauszufahren und zu fischen. Dort hatte er wenigstens seine Ruhe.«
»Wurde in der Villa großer Aufwand getrieben?«
»Ich glaube, es gab dort – warten Sie – zwei Dienstboten.«
»Also alles in allem ein sorgenfreies Dasein mit dieser Pension von zweihunderttausend Francs.«
»Gut möglich. Ich habe nie zweihunderttausend Francs zum Ausgeben gehabt.«
»War Ihr Bruder bei guter Gesundheit?«
»Sein Blutdruck war etwas zu hoch. Aber ich glaube nicht, daß er krank war. Was ist mit ihm geschehen?«
Alle wandten sich Madame Le Cloaguen zu, die mit zusammengekniffenen Lippen in trotzigem Schweigen verharrte.
»Hätte die Frau Ihres Bruders irgendein Interesse daran gehabt, Ihren Bruder umzubringen?«
»Das kann man nie wissen. Trotzdem glaube ich es nicht, da die Rente nur zahlbar war, solange er lebte.«
»Sie haben uns nichts zu sagen, Madame Le Cloaguen?«
In diesem Augenblick begegnete Maigret dem haßerfülltesten Blick, der ihm je zuteil geworden war. Soviel Haß lag darin, daß er sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte.
»Na gut«, erklärte er. »dann werde ich Ihnen die Sache ein bißchen erläutern, Herr Richter … Gib mir ein Glas, Lucas. Gibt es in diesem Hause nichts Stärkeres?«
Woraufhin der Alte einwarf:
»In ihrem Zimmer muß eine halbe Flasche Kognak stehen.«
Im Zimmer von Antoinette Le Cloaguen wohlgemerkt.
»Die Geschichte ist in wenigen Worten erzählt. Le Cloaguen genießt in Saint-Raphaël das sorglose Dasein eines Mannes, der zweihunderttausend Francs im Jahr ausgeben kann. Ich habe die Bank angerufen. Vor zehn Jahren beliefen sich seine Ersparnisse nur auf einige zehntausend Francs. Doch da stirbt er plötzlich. Vielleicht wird die Witwe Le Cloaguen eines Tages geruhen, uns mitzuteilen, woran er gestorben ist. Hat er beim Fischen zuviel Sonne abgekommen und einen Hitzschlag erlitten? …
Jedenfalls sind seine Frau und seine Tochter fortan ohne Vermögen. Es gibt Menschen, Herr Richter, die sich mit einer solchen Zukunftsperspektive nicht abfinden können.
Nun will aber der Zufall, daß sich im Hafen von Cannes eine Art Clochard herumtreibt, ein Mann von bescheidener Intelligenz, der völlig harmlos ist und eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem ehemaligen Schiffsarzt aufweist.«
Der falsche Le Cloaguen lächelte, keineswegs gekränkt von dieser Einschätzung seiner Intelligenz.
»Nun hat die Polizei von Saint-Raphaël aufgrund von Hinweisen, die ich ihr geben konnte, soeben die sterblichen Überreste des wirklichen Le Cloaguen entdeckt, eingemauert in einem Keller der Villa. Das ist alles … Halt, ein Detail bleibt nachzuliefern: Als man dem alten Clochard ein bequemes und sorgenfreies Leben unter dem Namen eines anderen anbietet und als der arme Teufel, der es satt hat, im Hafen herumzulungern und unter freiem Himmel zu schlafen, einwilligt, sieht man sich unverhofft einem neuen Hindernis gegenüber. Wie soll er die jährlichen Zahlungen des Anwalts quittieren, ohne sich zu verraten? Vergeblich mühen sich die Damen, ihn die Unterschrift des Toten fälschen zu lassen. Er kann kaum den eigenen Namen kritzeln!
Deshalb zwingen sie ihn, sich ein Glied des rechten Zeigefingers abzuhacken, womit eine ausreichende Entschuldigung zur Hand ist.
Nun kennen ihn aber zu viele Leute an der Côte d’Azur. Deshalb zieht die Familie nach Paris.
Die Schwester hätte den Schwindel entdecken können. Sie tragen Sorge, diese Frau, die ihren Stolz hat, so zu kränken, daß sie alle Beziehungen zum Bruder und seiner Familie abbricht.«
»Diese Person«, murmelte Madame Biron, »hat mich in einem Brief als Bettlerin bezeichnet. Ich habe meinem Bruder geschrieben, aber er hat mir nie geantwortet. Jetzt weiß ich warum. Damals habe ich gedacht, sie hätte ihn eben ganz unter ihre Fuchtel bekommen.«
»Geld. Verstehen Sie? Nur ums Geld geht es in dieser miesen Geschichte. Die mieseste, die mir je untergekommen ist. Stellen Sie sich vor, sie mußten die Leiche verschwinden lassen! Die Gestalt des Clochards, die ein wenig schief war, mußte verändert werden. Leider war die eine Schulter nämlich höher als die andere.
Er kann kaum lesen und schreiben. Sie geben ihm Grammatik- und Rechenunterricht. Da die Leute sich gewundert hätten, daß ein ehemaliger Schiffsarzt so ungehobelt ist, verbreiten sie, er sei übergeschnappt, schrullig, halb verrückt. Das Leben im Fernen Osten lieferte eine ausgezeichnete Entschuldigung.«
Mit plötzlichem Ekel blickte der Kommissar in die Runde.
»Am abscheulichsten ist, daß es ihnen noch nicht einmal darum geht, sich mit dem Geld ein schönes Leben zu machen. Der zweite Le Cloaguen kann sterben wie der erste, und noch ein Ersatzmann wird sich nicht auftreiben lassen. Fortan wird also jeder Sou dreimal umgedreht. Sie versuchen, fast das ganze Jahreseinkommen, die gesamten zweihunderttausend Francs auf die Seite zu legen. In zehn Jahren haben die Damen auf diese Weise fast anderthalb Millionen gespart, nicht wahr, Madame Le Cloaguen? …
Und Sie, Picard?«
Der Alte schien gerührt, bei seinem richtigen Namen gerufen zu werden.
»Sie, der Sie Ihr Erstgeburtsrecht für ein Linsengericht verkauft haben … Sie haben ein Bett, gewiß. Man gibt Ihnen zu essen, denn Sie sollen ja am Leben bleiben. Aber keinen Tabak, denn der richtige Le Cloaguen hat nicht geraucht. Keinen Alkohol: er verabscheute ihn. Kein gar nichts! Sie sind wie ein Hund an der Leine, und Ihre einzige Abwechslung besteht darin, wie einst durch die Straßen zu laufen. Sobald Sie nach Hause kommen, werden Sie eingesperrt. Beim jährlichen Besuch des Anwalts werden Sie ins Bett gelegt und gepflegt. Die Damen berichten dem Anwalt, daß Sie krank sind, und sorgen dafür, daß es im Zimmer so dunkel wie möglich ist.
Trotzdem ist es Ihnen gelungen, Ihren Wächterinnen ein Schnippchen zu schlagen. Trotzdem haben Sie bis zuletzt ein Geheimnis bewahrt.«
Gerührt wandte Picard den Kopf ab. Wohl um die Tränen zu verbergen, die ihm in die Augen traten.
»Aus einer lange zurückliegenden Ehe hatten Sie eine Tochter. In Paris haben Sie sie wiederentdeckt. Jede Woche haben Sie sie besucht. Diese Tochter arbeitete in der Rue Caulaincourt als Wahrsagerin.«
Immer noch das staubige Licht des Lüsters, die flächigen Schatten, die Gesichter, die verschwammen wie auf nachgedunkelten Gemälden im Museum. Maigret war verstummt. Unbehaglich schlug der Richter die Beine übereinander, nahm sie wieder auseinander, fragte schließlich zögernd:
»Madame Le Cloaguen, Sie haben Mademoiselle Jeanne getötet?«
»Das ist nicht wahr!«
»Madame Le Cloaguen, Sie sind Ihrem falschen Ehemann in die Rue Caulaincourt gefolgt und haben sich Zutritt zur Wohnung im Hause 67a verschafft?«
»Das ist nicht wahr!« wiederholte sie.
»Geben Sie zu, daß Sie den Leichnam Ihres richtigen Ehemannes in den Keller Ihrer Villa in Saint-Raphaël eingemauert haben?«
»Na und?«
»Geben Sie zu, daß Sie unrechtmäßig eine Rente bezogen haben, auf die Sie keinen Anspruch mehr hatten?«
»Davon weiß ich nichts. Ich habe das Geld nicht bekommen. Der Anwalt hat es diesem Mann ausgehändigt. Damit habe ich nichts zu tun. Ich weiß genau, worauf ich mich eingelassen habe.«
»Mein Gott! Mein Gott!« stammelte die Pfarrershaushälterin, entsetzt von so viel Unverfrorenheit.
Und selbst die anwesenden Männer, die wirklich schon einiges erlebt hatten, sahen sich verblüfft an, als die Le Cloaguen, so mager und nervös sie auch war, kaltblütig erklärte – vom Scheitel bis zur Sohle eine Frau, die wußte, was sie sagte, die alle Erkundigungen eingezogen, alle Vorsichtsmaßregeln getroffen hatte:
»Sie wissen genau, daß ich mich da auf kein großes Risiko eingelassen habe. Eine Geldstrafe zwischen sechzehn und fünfzig Francs und eine Gefängnisstrafe zwischen sechs Tagen und zwei Monaten. Paragraph 368 des Strafgesetzbuches.«
Sie war stolz auf sich. So sehr, daß sie ein Zittern ihrer Lippen nicht zu unterdrücken vermochte – ein Zeichen ihres Hochmuts.
»Ich wußte nicht, daß dieser Mann eine Tochter hatte und sie besuchte. Was meinen Mann angeht, so weiß ich nicht, was für einen Unterschied es ausmacht, ob er auf einem Friedhof begraben ist oder …«
»Schweigen Sie, Sie unglückseliges Geschöpf!« rief Madame Biron aus, die sich nicht mehr im Zaum halten konnte. »Merken Sie denn nicht, daß Sie ein Ungeheuer sind, daß noch keine Frau, kein Geschöpf Gottes je so entsetzliche Dinge gesagt hat? Wenn ich mir vorstelle, daß mein armer Octave … Herr Kommissar, ich kann nicht mehr, ich brauche frische Luft.«
Tatsächlich war ihr alles Blut aus dem Gesicht gewichen, und auf ihrer Oberlippe standen Schweißperlen. Maigret öffnete das Fenster. Der grüne Vorhang blähte sich, ein Luftstrom strich über die Gesichter, unvermittelt drang der grollende Donner in den Salon, in dem alles Leben erstorben schien.
»Und nun, Maigret?« schien der Richter interessiert zu fragen.
Ihm kam es vor, als wäre der Kommissar nicht so sicher wie sonst. Langsam seine Pfeife rauchend, baute er sich vor Madame Le Cloaguen auf, bedrohlich massig, mit steinernem Gesicht.
»Sie haben Recht, Madame. Das Gesetz vermag Ihnen nicht viel anzuhaben. Und trotzdem, in meiner ganzen Berufszeit habe ich noch nicht erlebt, daß jemand die Geldgier so auf die Spitze getrieben hat und sich von ihr zu so schändlichem Tun hat hinreißen lassen. Mir wäre es fast lieber, wenn Sie Le Cloaguen in einem Wutanfall umgebracht hätten.«
Hinter ihm ertönte ein Schrei. Madame Biron verstand die Welt nicht mehr.
»Entschuldigen Sie, Madame Biron. Es gibt Dinge, die herausmüssen. Der Untersuchungsrichter hat eben von der armen Frau gesprochen, die unter sehr seltsamen Umständen in der Rue Caulaincourt ermordet worden ist. Madame Le Cloaguen könnte mit einem Wort Licht in das Dunkel bringen, so daß wir den Mörder in wenigen Minuten hinter Schloß und Riegel hätten. Oder irre ich, Madame?«
Sie musterte ihn. Für den Bruchteil einer Sekunde zögerte sie. Dann verhärteten sich ihre Züge noch mehr, soweit das überhaupt möglich war, und sie sagte:
»Nein!«
»Erzählen Sie!«
»Ich werde nichts sagen. Hören Sie?«
Und plötzlich ging eine Wandlung mit ihr vor. Sie ließ ihrer Wut freien Lauf und wurde zur Furie.
»Niemals, hören Sie? Ich werde nichts sagen, weil ich Sie hasse, ja Sie, Herr Kommissar, mehr als alles in der Welt! Von dem Tage an, da Sie das erste Mal Ihren Fuß in diese Wohnung gesetzt und mich angesehen haben. Ich hasse Sie! Ich hasse Sie! Und ich werde Ihnen nichts sagen. Sie werden gar nichts herausfinden! Ich werde meine zwei Monate absitzen, na gut, aber Sie … Sie …«
»Wem haben Sie die zweihunderttausend Francs gegeben?«
»Ich werde es nicht sagen.«
Zu spät besann sie sich.
»Welche zweihunderttausend Francs?«
»Die, die sie am Samstag von Ihrem Konto abgehoben haben.«
Sie antwortete nicht.
»Wo sind Sie am Sonntag zwischen zehn Uhr morgens und vier Uhr nachmittags gewesen?«
Sie betrachtete ihn mit wildem Hohn. Maigret begriff, daß sie nicht zu viel versprochen hatte, daß eine Frau wie sie tatsächlich in der Lage war zu schweigen, daß kein Verhör ein Wort aus ihr herausbringen würde.
»Herr Richter, seien Sie so freundlich und stellen Sie einen Haftbefehl für diese Frau und ihre Tochter aus.«
»Meine Tochter? Was hat meine Tochter damit zu tun? Sie wissen genau, Herr Richter, daß Sie kein Recht dazu haben. Ich habe niemanden umgebracht, der Kommissar hat es selbst gesagt. Und als ich meinen Mann heimlich begraben habe – das einzige, was man mir vorwerfen kann –, war meine Tochter noch minderjährig. Sie war ein Kind, Sie haben kein Recht. Ich wiederhole …«
Tragödie und Burleske lösten sich von Minute zu Minute, von Sekunde zu Sekunde ab. Sie hatten einen Menschen vor sich, der entschlossen war, sich mit Zähnen und Klauen zu verteidigen.
»Ich habe diese Frau nicht getötet. Ich habe sie noch nicht einmal gekannt.«
»Wer hat sie dann getötet?«
»Ich weiß gar nichts. Ich werde nichts sagen. Ich hasse Sie! Sie sind ein Ungeheuer.«
Maigret, das Ungeheuer, goß sich einen Kognak ein und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Immer noch haftete auf ihm dieser zweifelnde Blick des Untersuchungsrichters, der eben noch geglaubt hatte, den Fall in der Tasche zu haben, und sich jetzt darüber klar wurde, daß die Situation nie ungewisser gewesen war.
»Lucas, schaff die Alte fort!«
Die Alte. Maigret hatte es absichtlich gesagt. Was ihm erneut einen haßerfüllten Blick eintrug.
»Janvier, du kümmerst dich um die Tochter … Achtung, Lucas! Janvier!«
Madame Le Cloaguen war nämlich zum offenen Fenster gestürzt. Doch nicht um ihrem Leben ein Ende zu bereiten, wie der Kommissar wohl befürchtet hatte, sondern weil sie so außer sich vor Wut war, daß sie hoffte, einen Skandal provozieren zu können. Sie wollte schreien, um Hilfe rufen, ohne daran zu denken, daß keine Katze mehr auf dem Boulevard des Batignolles war, wo der Grünsteifen unter den Bäumen von Flüssen durchzogen war wie eine Reliefkarte.
»Die Handschellen, Lucas! Janvier, schließ das Fenster!«
Ein Lachen, ein nervöses Lachen, das gleichfalls voll dramatischer Spannung war. Der alte Clochard konnte nicht mehr an sich halten, Tränen lachte er beim Anblick der Furie, die ihn so lange terrorisiert hatte und sich jetzt mit Lucas balgte, um sich schlug, kratzte und mit den Füßen trat.
Nicht in seinen kühnsten Träumen hätte er sich diese Szene vorgestellt.
»Ich wünsche, ich verlange auf der Stelle einen Anwalt zu sprechen. Niemand hat das Recht …«
Der Abend sollte nicht enden, ohne daß die Groteske ihren Höhepunkt erreichte. Es klingelte. Es hatte geklingelt. Maigret ging zur Tür und öffnete.
»Verzeihung. Ist meine Freundin nicht da?«
Eine Dame mittleren Alters in großer Aufmachung, gefolgt von einem aufgeschossenen, schüchternen jungen Mann. Erstaunt betrachtete sie die seltsamen Gäste, die da wie erstarrt im Salon versammelt waren. Sie erblickte Madame Le Cloaguen und eilte auf sie zu, ein entzücktes Lächeln auf ihrem Gesicht.
»Meine liebe Antoinette. Stell dir vor, bei diesem Gewitter …«
Jäh war sie stehengeblieben. Die Hände, die sie überschwenglich drücken wollte … Was sollten die Handschellen?
»Aber … aber …«
Sie begriff. Diese Männer waren von der Polizei. Und sie, die eine Cascurant de Nemours war, die ihren Sohn fast verheiratet hätte mit einer …
»Komm Germain! Das ist doch … das ist …«
Kein Wort, das stark genug für ihre Empörung gewesen wäre. Ein Hinterhalt war das! Ein … Fehlten nur noch die Journalisten und Fotografen! Und wenn man sie nicht gehen ließe? Wenn ihr Name morgen in den Zeitungen stünde?
Sie hatte nur noch den einen Gedanken, ohne Zwischenfall das Treppenhaus zu erreichen, und schon stürzte sie die Treppe hinunter, ihren Sohn hinter sich herziehend.
Maigret drückte mit dem Zeigefinger etwas Tabak in seine Pfeife und blickte sich ein letztes Mal im Zimmer um. Er sah Lucas und Janvier an.
»Gehen wir, Kinder!«
Die alte Dame fragte sich, ob man sie hier vergessen werde, aber er beruhigte sie.
»Sie, Madame, bringe ich, wenn Sie gestatten, in einem Taxi zurück.«
So fürsorglich, wie ein Sohn zu seiner alten Mutter war.
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Die Nacht der Zwiebelsuppen
I
n solchen Stunden war Maigret ein seltsames Zwitterwesen – einerseits ungeschminkt-epikureisches Vergnügen, rückhaltlos-wohliges Körpergefühl, andererseits intensive Gehirntätigkeit, extrem gesteigertes Innenleben.
Trotz des Gewitters war die Nacht warm, und alle Fenster der großen Brasserie auf dem Boulevard de Clichy waren geöffnet. Die beiden Männer saßen auf der Grenzlinie zwischen Saal und Terrasse. Auf der einen Seite die quirlige Menge in Hitze und Licht, das Kommen und Gehen der Kellner, die angeregten Gruppen der Speisenden; auf der anderen die verlassenen Tische unter der Markise, in der das Wasser stand; zwei Straßenmädchen vor leeren Gläsern; der Regen, der noch immer fiel, aber kein Wolkenbruch mehr war wie am Nachmittag. Die Place Blanche und ihre Leuchtreklamen jenseits einer Schattenzone, in der die Taxis über den nassen Asphalt schlitterten, und der Widerschein der sich unablässig drehenden Flügel des Moulin Rouge.
Wechsel von Schwüle und frischem Lufthauch, von Spätsommer und Pariser Herbst. Die beiden Männer hatten überbackene Zwiebelsuppe gegessen. Der Kellner stellte ihnen zwei üppige Portionen Sauerkraut nach Elsässer Art hin und tauschte die bereits geleerten Biergläser gegen volle aus. Von irgendwoher drangen ein paar Musikfetzen an ihr Ohr. Der Alte genoß jeden Bissen, jeden Duft, jede Sekunde dieser besonderen Stunde, und wenn er hochblickte und den Kommissar ansah, schien er sich dafür zu entschuldigen.
Es war Mitternacht, als Lucas die beiden Damen Le Cloaguen in ein Taxi hatte einsteigen lassen. Maigret hatte ihn am Ärmel zurückgehalten.
»Wohin bringst du sie, Dummkopf?«
»Ins Untersuchungsgefängnis, wie Sie gesagt haben, Chef.«
»Janvier und du, ihr bringt sie zu uns und bewacht sie bis zu meiner Rückkehr.«
So kamen die beiden noch nicht zu den Straßenmädchen zu sitzen, die die Gefängniswagen im Zuge der Razzien im Untersuchungsgefängnis ablieferten. Auf ihren Stühlen sitzend, warteten sie in einem leeren Büro am Quai des Orfèvres, sagten keinen Ton und hielten sich aufrecht, als wären sie in einem Salon. Nur Antoinette Le Cloaguen bewegte unablässig ihre Lippen wie die alten Frauen im Schatten der Kirchensäulen, mit dem Unterschied allerdings, daß sie die Rede probte, die sie ihrem Anwalt halten wollte, sobald er eingetroffen war.
Madame Biron, die kleine alte Dame war zu ihrem Domherren zurückgekehrt. Auf der Fahrt im Taxi hatte sie den Kommissar gefragt:
»Wie ist es möglich, daß ein Geschöpf Gottes solche Dinge tut?«
Blieb der Alte, den der Kommissar zum Essen auf den Boulevard de Clichy geführt hatte. Die Zwiebelsuppe, das Sauerkraut nach Elsässer Art hatten ihn buchstäblich in eine Art von Ekstase versetzt.
»Haben sie Ihnen nicht genügend zu essen gegeben?«
»Unter dem Vorwand, daß ich mich bei Tisch nicht benehmen könne, haben sie mir meinen Fraß aufs Zimmer gebracht. Gerade genug, um nicht zu verhungern. Ständig knurrte mir der Magen. Die Tochter war nicht ganz so schlimm und hat mir manchmal heimlich was gebracht.«
»Warum haben Sie sie nicht verlassen?«
Der Blick, den der arme Kerl Maigret zuwarf, sprach Bände. Es war der Blick eines Menschen, der sein ganzes Leben lang getreten worden war und dem es undenkbar erschien, seinen Peinigern Widerstand zu leisten!
»Sie kennen diese Frau nicht und wissen nicht, wie sie mit mir umgesprungen ist … An manchen Abenden habe ich gedacht, sie würde mich schlagen. Sie hat mir gesagt, daß sie mich ohne zu zögern umbringen würde, wenn ich sie verraten würde. Ich habe sie gesehen, als sie mich in Saint-Raphaël gezwungen hat, die Leiche einzumauern. Wie ein Mann hat sie mit mir zusammen im Keller geschuftet. Sie hat mir geholfen, die Leiche zu schleppen, als sei sie irgendein Gepäckstück.«
»Wer hat Ihre Tochter umgebracht, Picard?«
Maigret hatte gewartet, bis der Alte sein Sauerkraut fertig gegessen hatte, bevor er ihm diese Frage in möglichst unverfänglichem Ton stellte, wobei sein Blick zerstreut auf die glitzernden Lichter und den unruhigen Widerschein der Mühlenflügel ruhte.
»Ich schwöre Ihnen, Herr Kommissar, sie war es nicht. Ich weiß nicht, wer es war. Wenn ich es wüßte …«
Seine Stimme klang plötzlich bedrückt, als würde er bedauern, daß der Zauber dieser Stunde so bald durch die Erinnerung an die traurigen Ereignisse gestört wurde.
»Einmal hatte Marie gesagt – ich nannte sie nämlich immer noch Marie, Jeanne war sie für die Kunden –, einmal hatte sie mir gesagt, ich dürfe nicht kommen, wann es mir paßte, sondern sollte mich anmelden. Ich bin trotzdem hingegangen, ohne daran zu denken. Ich habe einige Minuten auf dem Bürgersteig gegenüber gewartet, um zu sehen, ob jemand hineinging. An jenem Tag war sie ganz allein …«
Maigret zögerte einen Augenblick, weil der Alte die zerbrochene Pfeife hervorgekramt hatte, die er Gott weiß wo aufgelesen haben mochte. Stumm reichte ihm der Kommissar eine der beiden Pfeifen, die er immer bei sich hatte. Der Alte stopfte sie. An einem der Tische lachten Frauen, ein Mann trieb sich vor der Terrasse herum und konnte sich nicht zwischen den beiden Prostituierten entscheiden, deren Gesichter er nicht erkennen konnte.
»Sie war unruhig. Sie sagte, sie hätte meinetwegen Ärger, und es könne schlimm werden. Als sie dann hörte, wie ein Auto vor dem Haus hielt, erschrak sie und ging vom Balkon hinabsehen. Das war der Moment, wo sie mich in die Küche geschoben hat, aber ich kann nicht sagen, ob sie abgeschlossen hat.«
»Haben Sie den Mann gesehen, der hochkam?«
»Nein, ich habe nur leises Sprechen gehört.«
»Es war doch ein Mann?«
»Ja … Warten Sie! Marie hat mir noch etwas gesagt … Es muß mir einfallen. Mein Gedächtnis läßt nach.«
Maigret bestellte zwei Kognak und wartete, gemächlich an seiner Pfeife ziehend.
»Ja, sie hat so ungefähr gesagt: ›Ich kenne jemanden, der dich früher an der Côte d’Azur gesehen hat. Einmal in der Woche taucht er in Paris auf. Eines Tages hat er dich beim Verlassen des Hauses gesehen und wiedererkannt.‹«
Der Kommissar fuhr nicht auf. Er atmete die Frische des Regens ein, die ganze Pariser Nacht, und während seine Augen die vertrauten Bilder liebevoll umfingen, tauchten andere, ungewöhnlich präzise vor seinem inneren Auge auf.
Das waren wirklich seine großen Stunden, Stunden, die ihm ganz allein gehörten, die all die kleinen Ärgernisse und die Routine der Untersuchungen aufwogen.
Der alte Picard, der sich dort unten in Cannes herumtrieb …
»Sagen Sie, Picard, wie ist es so weit mit Ihnen gekommen?«
»Ich weiß nicht … Mit mir war nie viel los. Ich war Packer in einer Schuhfabrik in Caen. Meine Frau hat mich verlassen. Ich habe nie erfahren, mit wem. Ich weiß auch nicht, was aus ihr geworden ist. Ich bin dann nirgends mehr lange geblieben, habe mal hier, mal dort gearbeitet, und wenn ich zu traurig oder zu besoffen war, bin ich in den Zug gestiegen und irgendwohin gefahren. Na ja, und eines Tages habe ich überhaupt nicht mehr gearbeitet. Das war in Cannes. Als diese Frau …«
Er brauchte sie bloß zu erwähnen, und schon packte ihn wieder der Schrecken.
»Ich wurde älter und müde. Als sie mir das Angebot machte, habe ich mir gedacht, ich würde meine Ruhe haben, ich würde in einem Bett schlafen und genug zu essen haben.«
Wieder mit dem naiven Ausdruck in den Augen, fragte er:
»Glauben Sie, sie hätte mich wirklich umgebracht?«
»Ich weiß nicht, Picard. Möglich wäre es schon gewesen.«
Maigret sann vor sich hin. Der Alte, der die Armut kennengelernt und sie satt hatte, verkaufte sich für ein bißchen Sicherheit. Antoinette Le Cloaguen, die nie Not gekannt hatte, hatte solche Angst vor ihr, daß sie zu allem entschlossen war, um ihren Lebensabend zu sichern und genug Geld zurückzulegen.
»Gehen wir! Es wird Zeit … Ober, die Rechnung!«
Die Menschen um sie herum hatten ein reales Leben. Sie lebten ganz in der Gegenwart. Maigret dagegen lebte drei, fünf oder zehn Leben zugleich, er war in Cannes, in Saint-Raphaël, am Boulevard des Batignolles und in der Rue Caulaincourt.
Jetzt waren die beiden draußen im Regen. Mit entwaffnender Naivität fragte der Alte:
»Wohin gehen wir?«
»Hören Sie, Picard, würde es Ihnen etwas ausmachen, ein letztes Mal im Untersuchungsgefängnis zu übernachten?«
»Sind die beiden da?«
»Nein. Morgen früh lasse ich sie holen. Dann sehen wir weiter.«
»Wenn Sie es wünschen.«
»Taxi! Zum Untersuchungsgefängnis!«
Die dunklen Quais. Die rote Lampe über der Gefängniseinfahrt.
»Guten Abend, mein Lieber. Bis morgen … Schließer! Kümmern Sie sich bitte um diesen Mann!«
Und der Schließer, der den Alten zur Leibesvisitation in ein kleines Büro führte, wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß sein Schutzbefohlener noch vor kurzem in einer Brasserie am Boulevard de Clichy mit dem Kommissar Maigret zu Abend gegessen hatte. Am Quai des Orfèvres waren nur zwei Fenster erleuchtet. Maigret sah das Bild vor sich: Mutter und Tochter auf ihren Stühlen, Lucas gähnend, Janvier, der bestimmt Bier und belegte Brötchen hatte heraufkommen lassen. Sollte er hinaufgehen? Sollte er …?
Maigret ging auf dem Quai hin und her und lehnte sich einen Augenblick an die Balustrade. Es fiel nur noch ein feiner Nieselregen, den er erfrischend auf der Stirn spürte.
Bruchstücke von Gedanken … Richtig! Die Wahrsagerin war gefaßt gewesen auf das, was ihr bevorstand, zumindest aber auf Verdruß. Sie hatte von einem Mann erzählt, der einmal in der Woche »in Paris auftauchte« – und diese Ausdrucksweise sagte deutlich, was das für ein Typ war.
Am Freitag hatte ein Auto vor dem Haus gehalten. Bestimmt das grüne Kabriolett.
Maigret hatte den Pont-Neuf erreicht. Ein leeres Taxi kam vorbei.
»Rue Caulaincourt.«
»Welche Nummer?«
»Ich sage Ihnen Bescheid.«
Er hätte bis zum Morgen warten können. So hätten es die Vorschriften verlangt. Was er im Begriff stand zu tun, war schlicht und einfach nicht erlaubt. Aber tat er so etwas zum ersten Mal? Hielten sich die Kriminellen an die gesetzlichen Vorschriften?
Die Vorstellung, sich jetzt schlafen zu legen und bis zum Hellwerden zu warten, ging ihm gegen den Strich. Sonst gab es nichts zu tun, und ihn erfüllte ein unbändiger Tatendrang.
»Warten Sie! Noch ein bißchen weiter, auf der linken Seite. Ein weißer Laden.«
Er ließ das Taxi warten. Dreimal mußte er klingeln, obwohl es ihm vorkam, als verursache er damit einen Heidenlärm in dem schlafenden Haus. Schließlich das Klicken der Haustür. Er suchte nach dem Lichtschalter. Dann klopfte er an das Fenster der Concierge.
»Zum Milchhändler, bitte?«
»Was ist? Worum geht es?«
Endlich wurde sie endgültig wach und zeigte ihr befremdetes, von Lockenwicklern umrahmtes Gesicht.
»Ich möchte zum Milchhändler … Wie bitte? … Die Familie schläft hinter dem Laden? … Da gibt es keine Klingel? … Und ihr Mädchen, die Emma?«
Na, also! Sie wohnte im siebten Stock, wo der Kaufmann ihr ein Zimmer gemietet hatte.
»Vielen Dank, Madame. Seien Sie unbesorgt. Ich bin ganz leise.«
Im dritten Stock ging das Treppenlicht aus, und er fand keinen Lichtschalter mehr. So mußte er sich seinen Weg mit Streichhölzern suchen. Die dritte Tür im siebten Stock, so hatte die Concierge gesagt. Leise klopfte er. Er legte das Ohr an die Tür. Ein Seufzer ertönte, dann das Geräusch eines Körpers, der schwer und warm vom Schlaf im Bett herumgeworfen wurde. Wieder klopfte er. Eine belegte Stimme:
»Was ist los?«
Er flüsterte, bemüht, die Nachbarn nicht zu wecken:
»Öffnen Sie! Ich bin’s, der Kommissar.«
Nackte Füße auf dem Fußboden. Das Licht ging an, Schritte, die kamen und gingen. Schließlich erschien in der halbgeöffneten Tür ein dickes Mädchen im Hemd mit schreckgeweiteten Augen und verschlafenem Gesicht.
»Was wollen Sie?«
Es roch nach Nacht, Frau, verschwitztem Bettzeug, das ganze überlagert vom Geruch nach Gesichtspuder und Seifenwasser.
»Was wollen Sie?«
Er schloß die Tür hinter sich. Emma zog einen alten Mantel über ihr Hemd, durch dessen Stoff ihre noch unentwickelten Formen hindurchschimmerten. Wie eine dicke Wachspuppe sah sie aus.
»Er ist gefaßt worden.«
»Wer?«
»Der Mörder. Der Mann mit dem grünen Kabriolett.«
»Was sagen Sie da?«
Nur mühsam begriff sie. Ihre Augen verschleierten sich zusehends.
»Ich sage, er ist gefaßt worden. Sie müssen mich zum Quai des Orfèvres begleiten und ihn identifizieren.«
»Mein Gott! Mein Gott!« stammelte sie.
»Ziehen Sie sich an. Keine Angst! Ich drehe mich zur Wand.«
Und er hörte sie hinter sich hin und her gehen, in dem Haufen Wäsche auf dem Stuhl wühlen, ihre Strümpfe unter dem Bett suchen.
Sie schluchzte leise vor sich hin. Immer wieder stammelte sie: »Mein Gott!« Dann:
»Wie ist das möglich?«
Er drehte sich um, als sie noch im rosa Unterkleid war und ihre Strümpfe befestigte. Wie viele hatte er schon so gesehen! Sie selbst hatte vergessen, daß sie sich vor einem Mann anzog.
»Sie werden ihn wiedererkennen, nicht wahr?«
»Muß ich ihn ansehen, mit ihm sprechen?«
Und sie warf sich aufs Bett, schluchzte, schüttelte den Kopf und stieß hervor:
»Ich will nicht! Ich will nicht! Wegen mir haben Sie ihn verhaftet!«
Was für ein Bild hätte es gegeben, wenn ein Fotograf Maigret in diesem Augenblick aufgenommen hätte, wie er riesenhaft in dem winzigen Zimmer stand, sich über ein dickes Mädchen beugte und ihm die rosa Schulter tätschelte!
»Beruhigen Sie sich, Kleines! Kommen Sie! Es wird Zeit.«
Sie biß in das Laken. Immer noch schüttelte sie den Kopf, als hätte sie beschlossen, sich verzweifelt an diesem Bett festzuklammern.
»Sie haben schon genug Dummheiten gemacht. Wenn ich jetzt nicht eingegriffen hätte, wären Sie auch im Gefängnis gelandet.«
Das Zauberwort brachte sie umgehend zur Ruhe und ließ sie den Kopf heben.
»Im Gefängnis?«
»Aber ja, und für eine hübsche Zeit! Denn das, was Sie getan haben, läßt sich durchaus als Mittäterschaft auslegen. Warum haben Sie nicht gesagt, daß er auf den Fotografien war, die ich Ihnen gezeigt habe?«
Sie biß sich auf die Unterlippe, die blutrot wurde, und ihr Gesicht wurde noch verstockter.
»Antworten Sie! Warum?«
»Weil ich ihn liebe!«
»Und derweilen haben wir kostbare Zeit vergeudet. Er hätte uns durch die Lappen gehen können. Wir hätten einen Unschuldigen verhaften können. Ziehen Sie sich an! Zwingen Sie mich nicht, den Beamten zu rufen, der unten wartet.«
Ein seltsames Paar, das die dunkle Treppe hinunterschlich. Das Taxi wartete noch.
»Steigen Sie ein!«
Und im Auto Emmas gedankenverlorene Stimme:
»Warum hat er sie getötet? … Sie war seine Geliebte, nicht wahr? … Sie empfing noch andere Männer … Er war eifersüchtig …«
»Vielleicht.«
»Ich bin sicher, daß es so war. Er hat sie geliebt.«
Er folgte ihr die Treppe der Kriminalpolizei hinauf, dann durch einen weitläufigen Flur, in dem eine einsame Lampe für die Nachtbeleuchtung sorgte. Janvier, der ihre Schritte gehört hatte, trat aus seinem Büro und war erstaunt, seinen Chef zu dieser Stunde in Begleitung des Milchmädchens zu sehen.
»Was machen sie?« fragte der Kommissar.
»Das Mädchen ist eingeschlafen. Die andere wartet noch.«
Maigret ging in sein Büro, ließ Emma eintreten und schloß die Tür.
»Wo ist er?«
»Einen Augenblick. Sie können ihn gleich sehen. Setzen Sie sich!«
Armes dickes Mädchen. Sonst so rosig und jetzt so bleich, fast leichenblaß.
»Jetzt wollen wir mal sehen … Als Sie das erste Mal auf Anordnung Ihres Chefs gekommen sind, habe ich Ihnen diese Fotos gezeigt, richtig?«
Er hielt ihr nicht den Stapel hin, sondern zeigte ihr die Bilder einzeln. Auf gut Glück nannte er die Namen dazu:
»Justin der Tätowierte … Bébert aus Montpellier … der Pechvogel …«
Er war noch erregter als sie, denn alles hing von dieser Minute ab. Er wagte nicht, das Mädchen anzusehen. Er hatte einen Weg gefunden, sie nicht zu erschrecken: Er heftete seinen Blick auf ihre Hände mit den Wurstfingern, mit den abgebrochenen Nägeln, von denen die eine flach auf der Schreibtischplatte lag, die andere auf dem Sprung schien, das verräterische Bild zu ergreifen.
»Der kleine Louis aus Belleville … Justin …«
Sein Atem stockte, und plötzlich füllten sich seine Lungen mit Luft. Endlich konnte er wieder frei atmen und war aus seiner schmerzhaften Reglosigkeit erlöst, denn ihre beiden Hände hatten sich gleichzeitig vor ihm zusammengekrampft.
»Er ist es, nicht wahr? … Justin. Justin aus Toulouse.«
Sie zitterte wie in plötzlichem Frösteln und betrachtete ihr Gegenüber. Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, und zunächst noch naiv fragte sie:
»Sie haben es nicht gewußt? … Wo ist er?«
Schließlich begriff sie, wurde von Zorn gepackt und machte eine Bewegung, als wollte sie sich auf den Kommissar stürzen.
»Es stimmte gar nicht! Sie haben ihn nicht gefaßt! Sie haben mir eine Falle gestellt, und ich habe ihn … Ich! Ich! Ich!«
»Ruhig, Kleines. Ruhig. Ich kann Ihnen versichern, daß Ihr Justin ein übles Früchtchen ist.«
»Ich habe ihn verraten! Ich!«
»Kommen Sie. Sie sind müde. Sie müssen früh aufstehen. Ich lasse Sie zurückbringen.«
Er klingelte nach Janvier.
»Bring das Mädchen zurück. Sei nett zu ihr. Und wenn wir noch was im Schrank haben, kannst du ihr auch ein Gläschen eingießen. Das wird ihr guttun.«
Die Kleine wußte nicht, wieviel Glück sie gehabt hatte, daß Justin sich nicht näher mit ihr befaßt hatte!
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Der unehrliche Mann voller Skrupel
H
allo? … Kriminalpolizei? … Madame Maigret am Apparat. Ist mein Mann zu sprechen?«
»Ja, doch, meine Liebe.«
»Kommst du nicht nach Hause?«
»Vielleicht morgen … Vielleicht …«
Die gute Madame Maigret war um vier Uhr morgens plötzlich aufgewacht und hatte einen Schreck bekommen, als sie das Bett neben sich leer gefunden hatte.
»Nein, ich verreise nicht. Es ist nur ein Katzensprung. Schlaf gut!«
Von seinem Schreibtisch aus führte er eine Reihe von Telefongesprächen und kam sich ein bißchen wie der Dirigent eines großen Orchesters vor.
»Nein, Herr Kommissar, Mascouvin ist erst in drei oder vier Tagen vernehmungsfähig.«
Erst die Sûreté in Toulon, dann die in Nizza.
»Justin, ja … Um jeden Preis? … In Ordnung!«
Durch die nächstgelegene Polizeiwache ließ er Torrence benachrichtigen, der vor dem Haus von Monsieur Blaise in der Rue Notre-Dame-de-Lorette Posten bezogen hatte.
Dann machte er sich auf den Weg. Allerdings nicht ohne sich vorher das Vergnügen gegönnt zu haben, Madame Le Cloaguen durchs Schlüsselloch zu betrachten, die kerzengerade auf ihrem Stuhl saß, während Lucas leichtsinnig vor sich hinschnarchte.
Der Tag brach an. Die Luft roch nach Feuchtigkeit, aber es regnete nicht mehr, und der Boden war mit Blättern und Abfällen bedeckt.
»He! Taxi! Haben Sie genügend Benzin für eine ziemlich lange Fahrt?«
Acht Uhr. Antoinette Le Cloaguen, der man die Anstrengung zwar ansah, die aber nichts von ihrer steifen Würde eingebüßt hatte, wandte sich an Lucas, der sich das Gesicht unter dem Wasserhahn wusch.
»Gedenkt Ihr Kommissar uns noch lange hierzubehalten?«
»Möchten Sie lieber ins Gefängnis?«
»Ich glaube, ich würde es vorziehen!«
Der Tochter hing das Haar über eine Wange. Janvier hatte zwei Stunden auf einem Sofa im Wartezimmer geschlafen. Im Gebäude wurde es allmählich lebendig.
Um neun Uhr erschienen die Kommissare zur täglichen Lagebesprechung beim Direktor. Nur Maigret fehlte.
»Wer von Ihnen ist auf dem laufenden, meine Herren?«
Er las ein Telegramm von der Sûreté in Nizza vor, die einen gewissen Justin um sieben Uhr morgens im Strandkasino, oder vielmehr, als er dieses eben verließ, verhaftet hatte. Der Mann hatte protestiert.
»Ohne Zweifel Maigrets Werk.«
»Ist er nicht in seinem Büro?«
Der Direktor stieß eine Tür auf und sah sich zu seinem Erstaunen zwei Frauen gegenüber, die übernächtigt aussahen und von einem mißmutigen Lucas bewacht wurden. Automatisch grüßte er.
»Meine Damen …«
Aber er ergriff die Flucht, als er sah, wie die ältere der beiden aufsprang und auf ihn zustürzte.
»Wer war das?«
Lucas antwortete:
»Der Kriminaldirektor.«
»Sagen Sie ihm, daß ich verlange, daß ich will, daß …«
»Unmöglich! Jetzt ist Lagebesprechung.«
Ein Pariser Taxi kroch durch den Schlamm eines holprigen Feldwegs zwischen Morsang und Fontainebleau, genauer zwischen den Schleusen von Morsang und La Citanguette. Jetzt hielt es vor zwei kleinen Gasthöfen.
»Sagen Sie, kennen Sie zufällig …?«
Maigret zeigte dem Wirt ein paar Fotografien, eine vor allem. Der Wirt schüttelte den Kopf. Maigret trank ein Gläschen.
Ein Baum war vom Gewitter quer über die Straße geworfen worden. Die Straßenarbeiter waren bereits zur Stelle und machten sich mit der Axt an ihm zu schaffen.
»Hört mal, Leute …«
Erstaunt betrachteten sie den massigen, schlammbedeckten Mann, der Pfeife auf Pfeife rauchte, um seine Müdigkeit zu vertreiben.
Schließlich erklärte einer der Männer.
»Den hier, na klar! Fast jeden Sonntag bei der Kiesgrube. Mit einem Auto, das …«
Schon zum drittenmal rief der Untersuchungsrichter Maigrets Büro an.
»Nein, Herr Richter. Er ist nicht gekommen, aber er hat angerufen, daß er in einer Viertelstunde hier ist … Ja … Monsieur Blaise? Der ist mit Inspektor Torrence in einem anderen Büro … Er will sich an den Minister wenden? … Ja … Nein. Ich weiß es nicht … Aber ja, ich habe ihnen Kaffee und Hörnchen heraufbringen lassen. Die Mutter hat den Kaffee getrunken, aber die Hörnchen verschmäht.«
Alles wartete auf Maigret. Sogar der Direktor war beunruhigt, weil es von allen Seiten Proteste hagelte. Mademoiselle Berthe, die der Kommissar per Rohrpostbrief vorgeladen hatte, trug ihren kleinen roten Hut und wartete geduldig im Vorzimmer.
All diese Leute, einschließlich des alten Picard, der auf einer Bank im Untersuchungsgefängnis saß, wären höchst erstaunt gewesen, wenn sie den Kommissar in diesem Moment hätten sehen können.
Er hatte sich auf dem Rücksitz des Taxis regelrecht ausgestreckt. Seine Augen waren geschlossen. Nein, nicht ganz, nur soweit, daß die Landschaft zur grünen Schraffur wurde, von der es naß herabtropfte.
Er rauchte seine Pfeife. Er träumte, vertieft in ein seltsames Spiel, in dem die Menschen Schachfiguren waren und in dem er geduldig jede Figur auf den richtigen Platz rückte.
Es war so einfach – und zugleich so kompliziert! Wenn nicht dieser Dummkopf alles durcheinandergebracht hätte!
Denn er war schlecht zu sprechen auf Mascouvin, der immer noch in Verbänden umwickelt im Hôtel-Dieu lag. Wenn er nicht gewesen wäre …
Und trotzdem war Maigret voller Nachsicht gegen ihn. Lag das an der reizenden Mademoiselle Berthe, dem jungen Mädchen mit den Grübchen?
So einfach!
Wollte man das Ganze verstehen, brauchte man nur Mascouvin zu verstehen, den unehrlichen Mann voller Skrupel, den ehrlichen Mann, der gefehlt hatte und nun von Gewissensbissen geplagt wurde.
Es hätte genügt, wie ein Buchhalter die Einnahmen und Ausgaben gegeneinander aufzurechnen: auf der einen Seite das, was der Angestellte bei Proud & Drouin verdiente, auf der anderen Seite das, was er für die Erziehung und die Einrichtung von Mademoiselle Berthe ausgegeben hatte.
Dafür hatte sein Gehalt jedoch nicht gereicht …
Und Monsieur Drouin hatte nachdrücklich versichert, daß der Angestellte keine Möglichkeit hatte, sich aus der Firmenkasse zu bedienen.
Bei jedem Schlagloch wurde Maigret durchgeschüttelt, so daß die Pfeife zwischen seinen Zähnen zitterte, aber er verlor nicht den Faden der Rede, die er ihnen halten wollte in seinem Büro am Quai des Orfèvres, wenn ein jeder, jede Schachfigur auf ihren Platz gerückt war:
»Ja, Herr Richter, damit hat alles begonnen, Mascouvin ist in Versuchung geführt worden … Durch wen? Durch einen Kunden der Firma, einen Mann, der nur unbedeutende Geschäfte abwickelte, sich aber für alle interessierte. Denn Sie müssen wissen, dieser Mann, dieser Monsieur Blaise, ist der teuflischste und gerissenste Erpresser, den Sie sich vorstellen können.
Was für eine perfekte Organisation, die er da aufgezogen hat! Er hat Komplizen, und doch sieht man ihn mit keinem! Niemand wird in seiner Wohnung in der Rue Notre-Dame-de-Lorette empfangen, wo er das untadelige Leben eines reichen Rentiers führt.
In Morsang, im Beau Pigeon ist er ein leidenschaftlicher Angler, der sich nicht um die anderen Gäste kümmert.
Er angelt Hechte. Er angelt im hohen Schilf des linken Ufers, wo er neugierigen Blicken entzogen ist.
Noch am Morgen des gleichen Tages hatte sich Isidore Maigret gegenüber zu einem Eingeständnis gezwungen gesehen.
›Was wollen Sie? Er hat irgendwo eine verheiratete Frau besucht. Ich weiß nicht, wer das war. Ich habe sie nie gesehen. Er wollte es vertuschen und hat mich gebeten, ihm die Fische zu besorgen, damit …‹
Mit wem trifft er sich also zwischen den Schleusen von Morsang und Citanguette?
Wen also braucht Monsieur Blaise, dieser vorsichtige Mann, der nie persönlich in einem seiner Geschäfte in Erscheinung tritt? Einen Handlanger.
Da ist Justin! Er pendelt zwischen der Côte d’Azur und Paris hin und her. Er macht den ›Kunden‹ klar, was passiert, wenn sie nichts ›ausspucken‹.
Justin und sein grünes Kabriolett …
Wen braucht Monsieur Blaise noch? Leute, die ihn über die mehr oder weniger anrüchigen Geschäfte informieren, von denen sie Wind bekommen.
Und so wird Mascouvin, trotz all seiner Skrupel, in Versuchung geführt. Er ist Angestellter in einer Maklerfirma, die unter anderen Dingen mit Parzellierungen in großem Maßstab und Enteignungen zu tun gehabt hat, bei denen Stadträte und andere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens nicht leer ausgegangen sind.
Verstehen Sie, Monsieur Drouin? Sie hatten recht, als sie sagten, es sei absolut unmöglich, daß einer Ihrer Angestellten Ihnen tausend Francs unterschlagen könnte. Aber Kopien von bestimmten komprimittierenden Briefen?
Und genau die hat Mascouvin geliefert. Sie haben ihm die nötigen Mittel verschafft, seinen Haushalt und den seiner Schwester zu bestreiten, die Mittel …
Immer tiefer gerät er ins Räderwerk. Jetzt haben sie ihn in der Hand. Es ist die Geschichte vom ehrlichen Mann, der sich einmal etwas zuschulden kommen läßt und für den Rest seines Lebens zur Unehrlichkeit verurteilt ist.
Er leidet darunter. Und er leidet auch unter der Gleichgültigkeit der Comtesse, in die er sich verliebt hat.
Er ist empfindlich, schwierig. Monsieur Drouin hat es gesagt. Er ist ein Mensch, der sich stets verdächtigt fühlt und der dadurch den Halt verliert …
Wie bitte? Was haben Sie gesagt, Herr Richter?«
Maigret klopfte an die Trennscheibe. Sie waren vor den Toren von Paris. Am Quai des Orfèvres warteten sie alle auf ihn.
»Einen Augenblick! Ich habe Durst.«
In Wahrheit brauchte er noch ein wenig Zeit, um seinen Bericht abzurunden.
»Aber Mademoiselle Jeanne, die Wahrsagerin?« würde der Richter fragen.
»Eine Geschäftspartnerin«, würde Maigret antworten.
»Geschäftspartnern! von wem?«
»Eine Komplizin, wenn Sie wollen, eine Komplizin von Monsieur Blaise. Läßt sich für einen Erpresser ein besserer Spitzel vorstellen als eine Wahrsagerin? Während die Leute sie vermeintlich über die Zukunft befragen, vertrauen sie ihr alle ihre Geheimnisse an.
Diese Geheimnisse – mittels der Kristallkugel hervorgelockt und nicht immer ganz koscher – werden jede Woche von Justin, dem Mann im grünen Kabriolett, abgeholt, in Morsang abgeliefert und von Monsieur Blaise, dem großen Chef, sortiert und verwendet. Verstehen Sie jetzt, Herr Richter?
Wie bitte? … Wie Mademoiselle Jeanne … Ich weiß es nicht. Sie dürfen nicht vergessen, daß ihre Mutter übel geendet hat, daß ihr Vater Clochard geworden ist, daß sie es mit ehrlicher Arbeit versucht, aber mit ihren Geschäften Schiffbruch erlitten hat. Vielleicht hat sie sich in den schönen Justin verliebt? Oder sie hat bei dem Arrangement nur das Geld gesehen, das für sie abfiel.
Sie werden sehen, wir werden noch andere finden, Leute, die Monsieur Blaise gegen gute Bezahlung Geheimnisse verkauft haben, aus denen dieser eine Menge Geld herauszuschlagen verstand.
Und da entdeckte Justin die Identität des falschen Le Cloaguen, das Geheimnis des Hauses am Boulevard des Batignolles.
Eine Goldgrube! Madame Le Cloaguen bleibt nichts anderes übrig als zu zahlen. Das ideale Opfer! Ihr Einkommen von zweihunderttausend Francs wird sie teuer zu stehen kommen …«
Maigret hatte sich in dem kleinen Bistro in die Nähe der Theke gesetzt, und der Chauffeur fragte sich, ob er nicht endgültig eingeschlafen sei.
»Ich versichere Ihnen, Herr Richter, so ist es gewesen … Als Mademoiselle Jeanne erfährt, daß Madame Le Cloaguen erpreßt werden sollte und daß ihr Vater es ausbaden würde, bittet sie wohl zuerst, davon Abstand zu nehmen, und droht dann, alles auffliegen zu lassen, die Bande zu verpfeifen.
Und da beschließen sie, die Wahrsagerin umzubringen.
Verstehen Sie jetzt? Sie hat, ohne es zu wollen, ein phantastisches Geschäft an Land gezogen. Durch sie haben sie das Huhn entdeckt, das goldene Eier legt … Wieviel werden sie von Madame Le Cloaguen verlangt haben? Für den Anfang zweihunderttausend, eine Jahresrente des falschen Schiffsarztes?
Ihr Pech, wenn Mademoiselle Jeanne nicht spurt. Dann wird sie eben kaltgemacht.
Es ist schwierig, durch und durch unehrliche Menschen ausfindig zu machen, wenn ich so sagen darf, Herr Richter!
Genau wie Mascouvin war sie nicht unehrlich genug.
Monsieur Blaises Spezialität ist es, Leute zu benutzen, die wir am Quai des Orfèvres halbseiden nennen.
Am Freitag um fünf Uhr wird die Wahrsagerin getötet …«
Am Quai des Orfèvres wuchs die Ungeduld. Der Untersuchungsrichter hatte sein Büro verlassen und saß jetzt in Maigrets Zimmer. Auch der Taxifahrer des Kommissars wurde ungeduldig, denn er hatte eine lange Nacht hinter sich und wollte ins Bett.
»Noch einen Calvados!«
Maigret setzt in Gedanken seine Rede fort:
»Sie werden töten! Die Bande wird die Wahrsagerin töten! Der arme Mascouvin weiß es. Sie haben es ihm gesagt, vielleicht um ihn noch mehr in die Hand zu bekommen. Und er sucht verzweifelt nach einer Möglichkeit, das Verbrechen zu verhindern.
Er sitzt in seinem Stammcafé an der Place de la République …«
In ohnmächtiger Wut ballte Maigret die Fäuste. Denn wenn dieser Dummkopf nicht so kompliziert gewesen wäre …
»Natürlich kann man nicht von ihm verlangen, daß er sich ohne weiteres der Polizei stellt und erklärt:
›Ich gehöre zu einer Bande von Kriminellen. Morgen um fünf Uhr will die Bande ein Verbrechen begehen, eine Wahrsagerin umbringen, von der ich weder Namen noch Adresse kenne.‹
Er überlegt, zerbricht sich den Kopf, erwägt alle Möglichkeiten und verfällt schließlich – in der Hoffnung, sich so aus der Sache heraushalten zu können – auf die Idee mit der Schreibunterlage. Er erfindet sogar den Diebstahl der tausend Francs, um für einige Zeit hinter Gitter zu kommen und vor der Rache seiner Komplizen sicher zu sein.
So war es, Herr Richter!
Picpus! Haha! Als Mascouvin unterschreiben will, blickt er abwesend hoch, sieht ein verschmitztes Gesicht, einen Rummelplatzherkules, der mit einem Kleiderschrank jongliert.
Gezeichnet Picpus.
Und als er feststellt, daß das Verbrechen trotzdem begangen wird, weiß sich der Idiot keinen anderen Rat mehr, als sich umzubringen.«
»Herr Wirt!«
Der Taxifahrer schüttelte seinen Fahrgast, der am Tisch eingeschlafen war.
»Wo soll ich Sie absetzen?«
»Quai des Orfèvres.«
»Wo?«
»Kriminalpolizei.«
Er hatte wirklich geschlafen. Auf dem kurzen Weg blieb ihm nicht mehr viel Zeit, um wachzuwerden. Für ihn war der Fall Picpus abgeschlossen. Jetzt blieb nur noch der lästige Routinekram zu erledigen: Erklärungen für den Richter und so fort.
Plötzlich fuhr er hoch. Er sah wieder Madame Le Cloaguen vor sich, und auf sie – das war nicht zu leugnen – war er äußerst schlecht zu sprechen. Ohne Monsieur Blaise, ohne das Verbrechen in der Rue Caulaincourt, hätte sie ihren häßlichen Schwindel fortsetzen können. Sie hätte jährlich zweihunderttausend Francs eingesackt – bis zum Tod des alten Clochards, dem sie das Rauchen verbot und den sie in seine Kammer einsperrte!
»Miststück!«
Quai des Orfèvres. Traurig stieg Maigret die Treppe empor.
»Alle warten auf Sie, Herr Kommissar.«
»Ich weiß, ich weiß.«
Es war zwölf Uhr. Alle warteten auf ihn und alle waren ihm böse, auch und vor allem der Richter, der meinte, es sei nicht mit seiner Würde zu vereinbaren, daß …
Maigrets Bericht dauerte bis drei Uhr nachmittags.
»Was zu beweisen wäre«, lachte Monsieur Blaise höhnisch.
»Ist schon alles bewiesen. Justin hat bei den Vernehmungen durch die Polizei in Nizza …«
Es stimmte. Sie hatten Justin auf die sanfte Tour zum Singen gebracht. Und wie so oft in solchen Fällen belastete der Handlanger den Chef in der Hoffnung, mildernde Umstände zu bekommen.
»Kommst du immer noch nicht nach Hause?« fragte Madame Maigret am Telefon.
»Sagen wir, in einer Stunde. Was gibt’s zum Abendessen?«
Blieb noch eine Kleinigkeit. Der Richter hatte darauf aufmerksam gemacht, daß es einer Anzeige von seiten des Opfers bedurfte, um Madame Le Cloaguen wegen Betrugs anklagen zu können.
Das Opfer war der Argentinier, der dem Retter seiner Tochter vor Jahren eine Rente von zweihunderttausend Francs ausgesetzt hatte.
Er war tot.
Seine Tochter hatte, wie viele reiche Erbinnen aus Südamerika, einen ausländischen Fürsten geheiratet und lebte in Paris.
Maigret wurde von einem Diener in kurzen Kniehosen in den kostbar ausgestatteten Salon eines Palais am Etoile geführt, wo er sich mit Geduld wappnen mußte. Er wartete eine Stunde. Arme Madame Maigret! Noch eine Stunde wartete er, dann schlief er abermals ein.
»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar, man hat vergessen, mir Bescheid zu sagen, daß Sie warten. Im übrigen verstehe ich nicht ganz …«
Das junge Mädchen, das einst vom Schiffsarzt Le Cloaguen gerettet worden war, war mittlerweile eine Dame von fünfzig Jahren, kleidete sich aber wie ein Teenager. Gewiß ließ sie einen beträchtlichen Teil ihres Vermögens in Schönheitsinstituten. In ihrem Kielwasser befand sich ein ziemlich junger Mann, wohl ihr ständiger Begleiter.
»Ich wollte fragen … Sie erinnern sich vielleicht, daß Ihr Vater vor Jahren einem Arzt, der Ihnen das Leben gerettet hat, eine Rente von zweihunderttausend Francs ausgesetzt hat?«
»Aber ja! Als ich Gelbfieber hatte. Stell dir vor, José, ich habe Gelbfieber gehabt und …«
»Nun, dieser Mann ist tot und …«
»Der Arme! In so jungen Jahren!«
»Er war immerhin schon …«
Halt! Es war wohl besser, in diesem Hause nicht übers Alter zu sprechen.
»Seine Frau hat, um die Pension nicht zu verlieren … Sie hat im Hafen von Cannes einen Clochard aufgelesen, der ihrem Mann ähnelte.«
»Wie lustig! Mein Gott, José, wie lustig! Sagen Sie, Herr Kommissar, hat sie …? Mit dem Clochard? Nun ja, hat sie mit ihm zusammengelebt, als wären sie Mann und Frau? Hat sie Kinder mit ihm gehabt?«
»Da Sie das Opfer eines Betrugs geworden sind, bin ich hier, um Sie zu fragen, ob Sie Klage erheben wollen und ob …«
»Klage erheben? Warum?«
»Weil Sie seit zehn Jahren pro Jahr um einen Betrag von zweihunderttausend Francs erleichtert worden sind.«
»Die arme Frau! Hätte sie mir doch geschrieben! Ich habe mich noch nicht einmal mehr an diese Rente erinnert. Das geht die Leute an, die sich um meine Geschäfte kümmern. Aber nein, Herr Kommissar! Hören Sie, es würde mir Spaß machen, eine solche Frau kennenzulernen. Zu komisch! Ein anderer Mann und doch der gleiche! Findest du das nicht wahnsinnig aufregend, José? Sagen Sie ihr, sie soll mich anrufen, damit wir uns hier zum Tee verabreden können.«
»Da bist du endlich, Maigret! Ich habe mich schon gefragt … Ich habe die Kalbskeule gemacht, wie du gesagt hast am Telefon.«
Aber schon im Flur zog der Kommissar das Jackett aus, streifte die Krawatte ab und stammelte:
»Schlafen!«
»Aber so hör doch! Ißt du nichts?«
Ohne zu reagieren, ging er stracks ins Schlafzimmer, zog sich aus und meinte mit einem Seufzer:
»Zu dumm! Weißt du, die Leute sind zu dumm.«
Gequält stöhnten die Sprungfedern unter seinem Gewicht auf. Er machte sich eine Mulde im Kopfkissen und murmelte, schon halb im Schlaf:
»Wenn sie andererseits nicht so dumm wären, wäre die Polizei überflüssig.«
Sommer 1941
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