
  
    
      
    
  

Buch
Kommissar Maigret ist bei seinen Vorgesetzten in Paris in Ungnade gefallen und in ein Kaff bei Bordeaux verbannt worden. Der Wein hier ist phantastisch, die Arbeit nicht.
Von seiner Langeweile erlöst ihn – ausgerechnet – eine alte Klatschbase, die im Haus ihres Nachbarn mysteriöse Dinge beobachtet hat. Da ihr Ehemann einmal irgendetwas mit dem Kommissar zu tun hatte, macht sie sich auf den Weg zu Maigret. Und da irgendetwas mit Mord im Spiel zu sein scheint, macht sich Maigret auf den Weg zum Richter.
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Die Frau des Zöllners
»Sechsundfünfzig, siebenundfünfzig, achtundfünfzig …«, zählte Maigret.
Dabei wollte er gar nicht zählen. Es ging ganz mechanisch. Er fühlte eine Leere im Kopf, und seine Lider waren schwer.
»Einundsechzig, zweiundsechzig …«
Er warf einen kurzen Blick hinaus. Die Fensterscheiben des Café Français waren bis auf halbe Höhe mattiert. Über dem Milchglas sah man nur kahle Bäume auf dem Platz und Regen, ewigen Regen.
»Dreiundachtzig, vierundachtzig …«
Er stand mit seinem Billardstock in der Hand da und sah sein Bild in allen Spiegeln, die an den Wänden hingen.
Und Le Flem, der Wirt, setzte seine Serie fort, ohne den Mund aufzutun, betont lässig, als wäre das ganz selbstverständlich. Er wechselte von seiner Seite des grünen Spieltisches auf die andere, beugte sich vor, richtete sich wieder auf, verfolgte die Kugeln mit teilnahmslosem Blick.
»Hundertzweiundzwanzig, hundertdreiundzwanzig …«
Es war ein großer Saal. Am Fenster saß eine Kellnerin mittleren Alters und nähte. Sonst war niemand da. Nur sie drei! Am Ofen kauerte noch eine Katze.
Erst drei Uhr! Und erst der dreizehnte Januar! Maigret sah die Ziffer auf einem großen Wandkalender hinter der Kasse. So ging das nun schon seit drei Monaten! …
Er hatte sich bei niemandem beklagt. Nicht einmal Madame Maigret wusste, weshalb er in Ungnade gefallen war und sie ihn als Hauptkommissar nach Luçon versetzt hatten. Das waren die Schattenseiten seines Berufes, für die sich keiner interessierte.
Auch sie, Madame Maigret, war hier – in einer Mietwohnung über dem Geschäft eines Klavierhändlers, und es hatte bereits Reibereien mit der Hausbesitzerin gegeben, weil … ach, egal!
»Bis wie viel spielen wir?«, fragte Le Flem, um zu wissen, wann er aufhören musste.
»Bis hundertfünfzig.«
Maigret zog ganz langsam an seiner Pfeife. Mach schon! Hundertsiebenundvierzig, hundertachtundvierzig, hundertneunundvierzig, hundertfünfzig! Die Kugeln auf dem Billardtisch blieben stehen, die weißen waren hässlich gelb, die roten unappetitlich rosa. Sie stellten die Stöcke in den Ständer zurück. Le Flem trat an den Tresen und zapfte zwei kleine Bier, von denen er mit einem Holzmesser den Schaum abstrich.
»Zum Wohl …«
Was hätten sie auch sonst sagen sollen?
»Es regnet immer noch …«
Maigret zog den Mantel an, setzte die Melone sehr tief in die Stirn, und wenige Augenblicke später ging er, mit den Händen in den Taschen, im peitschenden Regen durch die Straßen der Kleinstadt.
Dann stieß er die Tür zu seinem Büro auf, wo überall amtliche Bekanntmachungen an der Wand hingen. Er rümpfte die Nase wegen der Brillantine von Inspektor Méjat, ein fader Geruch, den auch zehn Pfeifen nicht überdecken konnten.
Eine kleine alte Frau mit runzligem Gesicht und einem Häubchen auf dem Kopf saß auf einem Stuhl und hielt einen riesigen Regenschirm vor sich, wie sie in der Vendée üblich sind, aus dem Wasser tropfte. Man sah bereits ein langes Rinnsal auf dem Boden, als hätte sich da ein Hund vergessen.
»Was will denn die?«, brummte Maigret, als er durch die Sperre ging. Er wandte sich an seinen einzigen Inspektor.
»Die wartet auf Sie. Sie will nur mit Ihnen sprechen.«
»Was heißt mit mir? Hat sie meinen Namen genannt?«
»Sie hat den Kommissar Maigret verlangt.«
Die Alte merkte, dass es um sie ging, und kniff würdevoll die Lippen zusammen. Maigret blätterte wie immer, bevor er den Mantel auszog, die Papiere durch, die auf seinem Schreibtisch bereitlagen: ewig die gleiche Routine, ein paar Polen zu überwachen, fehlende Personalausweise, Einreise trotz Aufenthaltsverbot …
»Was wollten Sie denn, Madame? Bitte, bleiben Sie doch sitzen. Sagen Sie mir nur zuerst mal: Wer hat Sie zu mir geschickt?«
»Mein Mann, Herr Kommissar, Justin Hulot. Wenn Sie ihn sehen, erinnern Sie sich bestimmt, sein Gesicht vergisst man nicht so leicht. Er war damals Zöllner in Concarneau, als Sie den Fall bearbeiteten. Ja, und dann las er in der Zeitung, dass man Sie nach Luçon versetzt hatte. Als er nun gestern sah, dass die Leiche noch immer im Zimmer lag, da sagte er zu mir …«
»Moment mal, welche Leiche denn?«
»Die Leiche beim Richter …«
Sie ließ sich wohl nicht so leicht beeindrucken! Maigret brachte vorerst nur mäßiges Interesse für sie auf und ahnte nicht, wie vertraut er noch mit dieser Vierundsechzigjährigen namens Adine Hulot werden sollte und dass er sie bald wie alle andern Didine nennen würde.
»Erstens einmal müssen Sie wissen, dass mein Mann inzwischen im Ruhestand ist und wir jetzt in meinem Heimatdorf, in Aiguillon, leben. Ich habe da ein kleines Haus nicht weit vom Hafen, ein Erbe meines verstorbenen Onkels. Sie kennen Aiguillon sicher nicht?
Das dachte ich mir. Dann werden Sie wohl auch kaum verstehen können … Nur, an wen hätte ich mich wenden sollen? Etwa an den Feldhüter, der von morgens bis abends betrunken ist und uns nicht ausstehen kann … Oder an den Bürgermeister, der sich nur um seine Muscheln kümmert …«
»Seine Muscheln?«, wiederholte Maigret.
»Er ist Muschelzüchter, wie mein verstorbener Onkel, wie fast alle in Aiguillon. Er hat eine Miesmuschelzucht …«
Inspektor Méjat musste blöde auflachen, Maigret quittierte es mit einem eisigen Blick.
»Sie sagten also, Madame …«
Aber die Alte brauchte keine Ermunterung. Sie ließ sich nur Zeit. Auch sie hatte Méjat für sein ungebührliches Lachen strafend angesehen.
»Dieser Beruf ist auch nicht schlechter als andere.«
»Aber gewiss. Fahren Sie fort.«
»Das Dorf Aiguillon liegt ziemlich weit weg vom Hafen, dort leben nur ein paar Familien, wir sind so an die zwanzig. Das größte Haus gehört dem Richter.«
»Einen Augenblick. Welchem Richter denn?«
»Forlacroix heißt er. Früher war er mal Friedensrichter in Versailles. Da hat er anscheinend Ärger bekommen, und es würde mich nicht wundern, wenn die Regierung ihn genötigt hätte, seinen Hut zu nehmen.«
Sie konnte ihn nicht leiden, den Richter! Und mit ihrer Meinung über die Leute hielt diese hutzlige Alte auch nicht hinter dem Berg!
»Erzählen Sie mir mal von der Leiche. Ist es die des Richters?«
»Aber nein, leider nicht! So einer wird doch nie umgebracht!«
Donnerwetter! Maigret wusste nun Bescheid, und Méjat prustete in sein Taschentuch.
»Wenn Sie mich nicht auf meine Weise erzählen lassen, bringen Sie mich ganz durcheinander. Den Wievielten haben wir heute? Den dreizehnten. Mein Gott! Dass ich daran nicht gedacht habe …«
Sie klopfte schnell auf Holz und bekreuzigte sich.
»Es war vorgestern, also am elften. Am Abend vorher hatten sie Gäste.«
»Wer- sie?«
»Die Forlacroix. Doktor Brénéol mit Frau und Tochter. Ich meine, mit der Tochter seiner Frau, weil … Aber das würde zu weit führen. Kurz, sie hatten ihre kleine Abendgesellschaft, wie alle vierzehn Tage. Bis Mitternacht spielen sie immer Karten, dann machen sie einen Heidenlärm, wenn sie mit den Autos wegfahren.«
»Sie scheinen ja ziemlich genau zu wissen, was sich bei Ihren Nachbarn abspielt.«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass unser Haus … na ja, das Haus von meinem verstorbenen Onkel, praktisch hinter ihrem liegt. Ob man will oder nicht …«
Eine kleine Flamme, an der Madame Maigret ihre Freude gehabt hätte, blitzte in den Pupillen des Kommissars auf. Er rauchte auf so eine bestimmte Art, in ganz kurzen Zügen, und er stocherte im Ofen herum, blieb da mit dem Rücken zum Feuer stehen.
»Diese Leiche also …«
»Am nächsten Morgen – ich habe doch gesagt, am elften, nicht? –, am nächsten Morgen wollte mein Mann das schöne Wetter nutzen und die Apfelbäume beschneiden. Ich habe ihm die Leiter gehalten. Von dort oben konnte er über die Mauer sehen. Er war auf einer Höhe mit dem ersten Stock im Haus des Richters. Ein Fenster stand offen. Na, und da klettert er plötzlich wieder runter und sagt doch zu mir: ›Didine …‹ (Ich heiße Adine, aber alle nennen mich von jeher Didine.) ›Didine‹, sagt er zu mir, ›da in dem Zimmer liegt jemand auf dem Boden.‹
›Liegt auf dem Boden?‹, wiederhole ich und kann’s einfach nicht glauben. ›Warum sollte er auf dem Boden liegen, wo’s doch in dem Haus genug Betten gibt?‹
›Ist aber so. Ich steige noch mal rauf und schau mir das näher an.‹
Er klettert rauf und wieder runter. Der Mann trinkt nie einen Tropfen, und wenn der was sagt … Außerdem denkt er nach. Schließlich ist er nicht umsonst fünfunddreißig Jahre Beamter gewesen. Den ganzen Tag sehe ich, wie er hin und her überlegt. Nach dem Mittagessen macht er seine kleine Runde. Er geht ins Hôtel du Port.
›Merkwürdig!‹, sagt er, als er zurückkommt. ›Gestern ist niemand mit dem Bus hier angekommen, und ein Auto hat auch keiner gesehen.‹ Das beunruhigte ihn, verstehen Sie? Er bittet mich, ihm noch mal die Leiter zu halten, und erzählt mir dann, dass der Mann immer noch auf dem Boden liegt. Abends hat er die Lichter beobachtet, bis alle ausgeschaltet waren.«
»Welche Lichter?«
»Die beim Richter. Hinten machen die nämlich nie die Fensterläden zu, müssen Sie wissen. Sie meinen wohl, dass man da nicht reinsehen kann. Na ja, der Richter ist in das Zimmer gekommen und lange dringeblieben. Mein Mann hat sich wieder angezogen und ist nach draußen gelaufen.«
»Weshalb?«
»Hätte ja sein können, der Richter wäre auf die Idee gekommen, die Leiche ins Wasser zu werfen … Aber er kam gleich wieder zurück. ›Es ist Ebbe‹, hat er mir erklärt. ›Da müsste man bis zum Hals durch den Schlick waten.‹ Am nächsten Tag …«
Maigret war sprachlos. Er hatte während seiner Laufbahn manches Original erlebt, aber so etwas wie diese beiden Alten, der pensionierte Zöllner und Didine, die von ihrer Bruchbude aus das Haus des Richters beobachteten und sich dabei gegenseitig die Leiter hielten …
»Am nächsten Tag lag die Leiche noch genau so da.«
Sie sah Maigret mit einem Ausdruck an, als wollte sie sagen: »Na bitte, wir hatten recht!«
»Mein Mann hat das Haus den ganzen Tag überwacht. Um zwei Uhr hat der Richter den üblichen Spaziergang mit seiner Tochter gemacht.«
»Ach, der Richter hat also eine Tochter?«
»Das erzähle ich Ihnen ein andermal. Die ist auch so ein Früchtchen! Er hat auch einen Sohn. Aber das wäre jetzt zu kompliziert. Und wenn der Beamte hinter uns mal aufhörte, sich das Lachen zu verbeißen, könnte ich weitererzählen.«
Das geschah Méjat recht!
»Gestern Abend war um 21.26 Uhr Hochwasser. Da ging es nicht, verstehen Sie? Bis Mitternacht treiben sich immer Leute in der Gegend rum. Und nach Mitternacht wäre nicht mehr genug Wasser da gewesen. Also haben wir beschlossen, mein Mann und ich, er soll sie im Auge behalten, während ich Sie aufsuche. Ich habe den 9-Uhr-Bus genommen. Dieser Herr hier hat mir erklärt, Sie kämen vielleicht heute gar nicht, aber mir war klar, dass er mich nur loswerden wollte. Mein Mann hatte mir ans Herz gelegt: ›Sag dem Kommissar, es handelt sich um den Zöllner aus Concarneau, den mit dem kleinen Sehfehler. Sag ihm auch, dass ich mir die Leiche mit dem Fernglas angesehen habe und dass es ein Mann ist, den man hier in der Gegend noch nie gesehen hat. Auf dem Fußboden ist ein Fleck, ganz sicher Blut.‹«
»Entschuldigen Sie«, unterbrach Maigret. »Wann geht ein Bus nach Aiguillon?«
»Der ist weg.«
»Wie viele Kilometer, Méjat?«
Méjat studierte die Wandkarte des Départements.
»Ungefähr dreißig.«
»Ruf ein Taxi.«
Wenn Didine und ihr Zöllner sich als nicht ganz richtig im Kopf erweisen sollten, musste er das Taxi eben aus eigener Tasche bezahlen!
»Wäre nett von Ihnen, wenn Sie den Wagen kurz vor dem Hafen halten ließen, damit ich aussteigen kann und man mich nicht mit Ihnen zusammen sieht. Besser, wir tun so, als würden wir uns nicht kennen. Die Leute in Aiguillon sind so misstrauisch. Sie können sich im Hôtel du Port einquartieren, das ist das bessere der beiden. Dort kriegen Sie nach dem Abendessen fast alle zu Gesicht. Wenn Sie das Zimmer bekommen können, das aufs Dach des Tanzsaals hinausgeht, sehen Sie sogar das Haus des Richters.«
»Sie benachrichtigen meine Frau, Méjat.«
Es war Nacht geworden, und die Welt schien nur noch aus Wasser zu bestehen. Die Alte wusste die Bequemlichkeit des Taxis, eines ehemals herrschaftlichen Wagens, zu schätzen. Der Blumenständer aus Kristall entzückte sie, ebenso die Deckenleuchte.
»Allerhand, was es so gibt! Die Reichen haben es wirklich gut.«
Die Marsch … Weite, ebene Flächen, von Kanälen durchzogen, ab und zu niedrige Bauernhäuser, Hütten, wie man sie in der Vendée nennt, und aufgeschichtete Kuhfladen, die getrocknet wurden und dann als Brennmaterial dienten.
Maigret fühlte, wie sich in seinem Innern etwas regte, etwas wie eine schwache Hoffnung. Er wagte noch nicht, diesem Gefühl nachzugeben. Sollte ihm hier, in der hintersten Vendée, wohin man ihn verbannt hatte, der Zufall zu Hilfe kommen?
»Dass ich’s nicht vergesse – heute ist um 22.51 Uhr Hochwasser.«
War es nicht unglaublich, mit welcher Präzision diese kleine Alte redete?
»Wenn er die Leiche loswerden will, wird er das ausnützen. Es gibt da eine Brücke über den Lay, der im Hafen mündet. Ab elf steht mein Mann auf der Brücke. Wenn Sie mit ihm sprechen wollen …«
Sie klopfte an die Trennscheibe.
»Lassen Sie mich hier raus. Ich gehe zu Fuß weiter.«
Und sie tauchte ein in die feuchte Nacht, in der sich ihr Regenschirm aufblähte wie ein Ballon. Kurz darauf stieg Maigret vor dem Hôtel du Port aus.
»Soll ich warten?«
»Nein! Fahren Sie lieber nach Luçon zurück.«
Männer im Arbeitsanzug, Fischer oder Muschelzüchter, und Gläser mit Weißwein oder Rosé auf den langen Tischen aus gebeiztem Kiefernholz. Dann eine Küche. Und ein Tanzsaal, der nur sonntags geöffnet war. Alles roch neu. Weiße Wände. Decke aus hellem Tannenholz. Eine Treppe, leicht gebaut wie ein Spielzeug, und ein ebenfalls weißes Zimmer, ein lackiertes Eisenbett, Vorhänge aus Kretonne …
»Ist das dort drüben das Haus des Richters?«, erkundigte er sich bei dem Zimmermädchen.
Hinter einem Dachfenster war Licht zu sehen, wahrscheinlich die Treppenbeleuchtung. Man wollte ihn in den Speisesaal führen, in dem sonst nur die Sommergäste aßen, aber er setzte sich lieber in den Gemeinschaftsraum. Man servierte ihm Austern, Miesmuscheln, Krabben, Fisch und Hammelkeule, während die Männer sich mit starkem Akzent über Dinge unterhielten, die mit dem Meer, vor allem aber mit Muscheln zu tun hatten, wovon Maigret nichts verstand.
»Sind in den letzten Tagen Reisende hierher gekommen?«
»Seit acht Tagen niemand. Das heißt, vorgestern … Nein, es war noch einen Tag davor … Da ist einer aus dem Bus ausgestiegen … Im Vorbeigehen hat er sich zum Abendessen angekündigt, aber dann ließ er sich nicht mehr blicken.«
Maigret stolperte über allerlei Sachen, über Schienen, Fangkörbe, Stahltrossen, Kisten, Austernschalen. Das ganze Ufer war mit Holzbaracken verstellt, in denen die Muschelzüchter ihre Gerätschaften aufbewahrten. Das sah aus wie ein Dorf aus Holz, nur ohne Bewohner. Alle zwei Minuten ein heulender Ton. Das Nebelsignal von der Landzunge der Baleines, jenseits der Wasserstraße, drüben auf der Ile de Ré, hatte man ihm gesagt.
Im Übrigen zuckten in Abständen verschwommene Lichter über den Himmel: die Feuer von zwei oder drei Leuchttürmen, die von der Feuchtigkeit verschluckt wurden.
Man hörte plätschernde Wellen. Die Flut drückte den kleinen Fluss zurück, so dass er anschwoll, und bald – um 22.51 Uhr, wie die Alte angekündigt hatte – würde das Meer seinen Höchststand erreichen. Ungeachtet des Regens drückte sich ein Liebespaar an eine Baracke: Mund an Mund, wortlos, regungslos.
Maigret suchte die Brücke, eine unendlich lange Holzbrücke, kaum breit genug für ein Auto. Er erahnte Masten, Boote, die die Flut emporhob. Als er sich umdrehte, sah er die Lichter des Hotels, das er gerade verlassen hatte, und hundert Meter entfernt zwei weitere Lichter im Haus des Richters.
»Sind Sie’s, Herr Kommissar?«
Er fuhr zusammen. Beinahe wäre er mit einem Mann zusammengestoßen, dessen schielende Augen er dicht neben sich wahrnahm.
»Justin Hulot. Meine Frau hat mir gesagt … Ich bin schon seit einer Stunde hier, er könnte ja plötzlich auf die Idee kommen …«
Der Regen war kalt. Aus dem Hafenbecken stieg eisige Luft hoch. Seilrollen knarrten, unsichtbare Dinge führten ihr nächtliches Eigenleben.
»Ich muss Ihnen das Neueste erzählen. Als ich um drei Uhr auf die Leiter stieg, war die Leiche noch da. Um vier wollte ich sie mir vor der Dunkelheit noch mal ansehen. Na, und da war sie weg. Er muss sie runtergeschafft haben. Sicher hält er sie hinter der Tür bereit, damit er im entscheidenden Augenblick schneller loskommt. Ich frage mich bloß, wie er sie schleppen will. Der Richter ist kleiner und magerer als ich. Na ja, er hat vielleicht Größe und Gewicht meiner Frau. Der andere dagegen … Pst!«
Jemand ging in der Dunkelheit vorüber. Die Planken der Brücke bebten eine nach der anderen. Als die Gefahr vorbei war, fuhr der Zöllner fort:
»Auf der anderen Seite der Brücke liegt La Faute, eigentlich nicht mal ein Weiler. Dort stehen vor allem kleine Villen für die Leute, die im Sommer herkommen. Bei Tag werden Sie’s sehen. Ich habe ein möglicherweise interessantes Detail erfahren, nämlich dass an dem Abend, als sie Karten gespielt haben, Albert seinen Vater besucht hat. Achtung!«
Diesmal war es das Liebespaar. Die beiden lehnten sich jetzt über das Brückengeländer und betrachteten den im Dunkeln dahinströmenden Fluss. Maigret hatte kalte Füße. Seine Schuhe waren durchnässt. Er bemerkte, dass der Zöllner Gummistiefel trug.
»Der Tidenhub beträgt 108. Um sechs Uhr früh können Sie dann alle zu den Muschelzäunen gehen sehen.«
Er sprach leise, wie in der Kirche. Das wirkte unheimlich und zugleich auch ein bisschen komisch. Maigret fragte sich allmählich, ob er nicht besser in Luçon geblieben wäre und dort jetzt im Café Français mit dem Wirt, mit Doktor Jamet und dem Eisenwarenhändler Bourdeuille beim Kartenspiel säße, während hinter ihnen der alte Kauz Memimot bei jeder Gelegenheit den Kopf schütteln würde.
»Meine Frau beobachtet die Rückseite des Hauses.«
Die kleine Alte war also noch mit von der Partie?
»Man kann nie wissen. Vielleicht hat er das Auto rausgeholt und ist auf den Gedanken gekommen, die Leiche fortzuschaffen?«
Die Leiche, die Leiche! Gab es denn überhaupt eine Leiche hier?
Drei Pfeifen … Vier Pfeifen … Gelegentlich wurde die Hoteltür geöffnet und wieder geschlossen, man hörte Schritte, die sich entfernten, Stimmen. Dann gingen die Lichter aus. Ein Ruderboot fuhr unter der Brücke durch.
»Das ist der alte Bariteau, der bringt seine Aalreusen raus. Vor zwei Stunden kommt er nicht zurück.«
Wie fand sich der alte Bariteau in dieser Finsternis bloß zurecht? Rätselhaft. Man roch das nahe Meer am Ende der engen Hafeneinfahrt, spürte es bei jedem Atemzug. Es schwoll an, drang unaufhaltsam in die Wasserstraße ein.
Maigret schaltete plötzlich ab. Wie es dazu gekommen war, hätte er nicht sagen können. Er dachte an die kürzlich erfolgte Zusammenlegung von Kriminalpolizei und Sûreté Générale und an gewisse Reibereien, die … »Luçon! Man hatte ihn nach Luçon geschickt, wo …«
»Sehen Sie!«
Die sehnige Hand des ehemaligen Zöllners umklammerte seinen Arm.
Das durfte doch nicht wahr sein. Der Gedanke, dass diese beiden Alten … Diese Leiter, von Didine gehalten … Das Fernglas … Und dieser exakt ausgerechnete Tidenhub …
»Sie haben das Licht ausgemacht.«
Was war daran schon ungewöhnlich, wenn um diese Zeit beim Richter überall die Lichter ausgingen?
»Kommen Sie. Man kann hier nicht genug sehen.«
Maigret ging schon auf Zehenspitzen, um die Brückenplanken nicht zu erschüttern. Diese Sirene, sie klang wie das Brüllen einer heiseren Kuh …
Das Wasser reichte jetzt beinahe bis an die Bretterbuden. Ein Fuß stieß an einen kaputten Korb.
»Pst!«
Und nun sahen sie, wie die Haustür des Richters aufging. Ein kleiner Mann hüpfte vor die Tür, sah nach rechts und nach links, kehrte in den Flur zurück.
Im nächsten Augenblick geschah das Unwahrscheinliche. Der kleine Mann erschien wieder, in gebückter Haltung umklammerte er ein langes Gebilde, das er durch den Schlamm zerrte.
Das Ding schien schwer zu sein. Nach vier Metern blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. Die Haustür war offen geblieben. Bis zum Meer waren es noch zwanzig, dreißig Meter.
»Ah!«
Man erahnte dieses stöhnende »Ah!« und die Muskelanspannung. Es regnete immer noch. Die Hand des Zöllners auf Maigrets dickem Ärmel zitterte krampfhaft.
»Haben Sie gesehen?«
O ja, es war genau das geschehen, was die Alte gesagt, was der ehemalige Zöllner hatte kommen sehen. Der kleine Mann dort war zweifellos Richter Forlacroix. Und was er da durch den Schlamm zerrte, war mit Sicherheit eine Leiche!
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 »Sagen Sie mal, alter Freund …«
Die Szene war ein wenig gespenstisch, denn der Richter ahnte nichts. Er wähnte sich allein in der tiefen Nacht. Hin und wieder streifte ihn der Lichtschein des Leuchtturms, so dass man einen alten Gabardinemantel und einen Filzhut erkennen konnte. Maigret bemerkte sogar, dass er eine Zigarette im Mund hatte, die im Regen aber wohl ausgegangen war.
Zwischen ihnen lagen keine vier Meter mehr. Der Kommissar und Didines Ehemann standen neben einer Art Baubaracke. Sie dachten gar nicht daran, sich zu verbergen. Der Richter sah sie nur deshalb nicht, weil er den Kopf nicht in ihre Richtung drehte. Er war völlig durcheinander, der Richter. Die Last, die er hinter sich herzerrte, war an einer Trosse hängengeblieben, die in zwanzig Zentimeter Höhe quer über den Kai lief. Er musste die Last darüberhieven, wobei er sich recht ungeschickt anstellte. Man merkte, dass er Schwerstarbeit nicht gewohnt war. Er schwitzte, denn er wischte sich mit der Hand über die Stirn.
Und da nun sagte Maigret, ohne lange zu überlegen, ob dies der richtige Moment war oder was er vielleicht am besten tun sollte, einfach so:
»Sagen Sie mal, alter Freund …«
Der Richter wandte den Kopf und sah die beiden Männer: den riesigen Maigret und den winzigen Zöllner. Es war zu dunkel. Man konnte von seinem Gesicht nichts ablesen. Es vergingen ein paar Sekunden, die endlos schienen. Dann vernahm man eine Stimme. Klang sie unsicher?
»Aber wer sind Sie denn?«
»Kommissar Maigret.«
Er war näher auf ihn zugetreten, konnte aber das Gesicht immer noch nicht erkennen. Er stieß mit den Füßen fast gegen die Leiche, die anscheinend in Säcke verpackt war. Wie konnte der Richter nur in einem solchen Augenblick erstaunt und mit respektvollem Unterton zurückfragen:
»Der Maigret von der Kriminalpolizei?«
Die Leute in den Häusern ringsum schliefen. Der alte Bariteau dort drüben, wo es im Dunkeln leise rauschte, suchte am Meeresgrund nach Vertiefungen für seine Aalreusen.
»Vielleicht ist es besser so.«
Wieder hatte der Richter gesprochen.
»Wollen Sie mit mir ins Haus kommen?«
Er machte ein paar Schritte, offenbar ohne an seine Last zu denken. Die Stille war so erdrückend, dass alles wie in Zeitlupe abzulaufen schien.
»Es wäre vielleicht angebracht, die Leiche wieder reinzuschaffen?«, meinte der Richter schweren Herzens.
Er beugte sich herunter, Maigret half ihm. Die Tür war noch offen. Der Zöllner blieb auf der Schwelle stehen; Forlacroix, der ihn nicht erkannt hatte, überlegte, ob er sich entschließen würde hereinzukommen.
»Ich danke Ihnen, Hulot!«, schaltete sich Maigret ein. »Wir sehen uns morgen früh. Erzählen Sie vorerst niemandem etwas. Haben Sie Telefon, Monsieur Forlacroix?«
»Schon, aber ab neun Uhr haben wir keinen Anschluss mehr.«
»Einen Augenblick noch, Hulot. Klingeln Sie am Postamt, und lassen Sie sich mit der Nummer 23 in Luçon verbinden. Das ist ein Hotel. Bitten Sie Inspektor Méjat an den Apparat, und sagen Sie ihm, er soll sofort herkommen.«
 
So! Nun standen sich die zwei Männer von Angesicht zu Angesicht in einem Korridor gegenüber, der Richter hatte das Licht angeknipst. Er legte seinen tropfnassen Hut und den Regenmantel ab. Die Geheimnisse der Nacht waren verflogen. Jetzt stand da im Licht ein kleiner, schlanker Mann mit regelmäßigen Gesichtszügen, die von langem, sehr feinem graumelierten Blondhaar umrahmt wurden, das an eine Perücke denken ließ.
Er betrachtete seine Hände, die schmutzig waren, dann den Packen. Maigret sah jetzt, dass die Leiche in zwei Kohlensäcke gesteckt worden war: einer für Kopf und Oberkörper, der andere für die Beine. Beide Säcke waren mit Bindfaden grob zusammengenäht.
»Wollen Sie ihn gleich ansehen?«
»Wer ist es denn?«, fragte Maigret.
»Keine Ahnung. Legen Sie doch bitte Ihren Mantel ab, und kommen Sie hier herein.«
Er wischte sich die Hände mit seinem Taschentuch ab, öffnete die Tür, knipste einen weiteren Lichtschalter an. Sie betraten ein geräumiges Zimmer mit einem Kamin im Hintergrund, in dem Holzscheite brannten.
Nichts hätte Maigret in diesem Augenblick mehr überraschen können als die angenehme Wärme dieses Raumes, seine Klarheit, seine harmonische Gestaltung. Durch die Eichenbalken wirkte die Decke sehr niedrig. Gleich an der Tür führten übrigens zwei Stufen hinab. Der Fußboden bestand aus weißen Steinplatten, auf denen zwei oder drei Brücken lagen. An den weißen Wänden standen überall Bücherregale mit Tausenden von Bänden.
»Nehmen Sie Platz, Kommissar. Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie’s gern warm haben.«
Auf einem antiken Tisch weitere Bücher. Vor dem Kamin zwei Sessel. Kaum zu glauben, dass vor der Tür, eingenäht in zwei Kohlensäcke …
»Ein Glück für mich, dass ich es mit einem Mann wie Ihnen zu tun habe. Und doch begreife ich das nicht recht. Ich vermutete Sie in Paris und …«
»Man hat mich nach Luçon versetzt.«
»Umso besser für mich. Einem gewöhnlichen Polizisten hätte ich mich ja wohl auch kaum verständlich machen können. Sie gestatten?«
Er nahm aus einer Renaissance-Kredenz ein silbernes Tablett, eine Karaffe und zwei Kristallgläser, und in der raffinierten Beleuchtung funkelten diese Gegenstände prachtvoll. Sie verbreiteten eine Atmosphäre von gepflegter Ruhe und Behaglichkeit.
»Ein Glas Armagnac, tun Sie mir bitte den Gefallen. Übrigens, da fällt mir gerade ein … Was hat eigentlich dieser hässliche einäugige Zöllner hierbei zu schaffen …?«
In diesem Augenblick wurde sich Maigret der Situation bewusst. Er sah sich da bequem in einem Sessel sitzen, die Beine zum Kaminfeuer ausgestreckt, wie er in der hohlen Hand sein Glas Armagnac anwärmte. Er machte sich klar, dass hier nicht er redete und Fragen stellte, sondern dieser zarte und ruhige kleine Mann, ebenjener, der vor ein paar Minuten eine Leiche zum Meer gezerrt hatte.
»Entschuldigen Sie bitte, Monsieur Forlacroix, vielleicht sollte ich Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen.«
Überrascht und zugleich vorwurfsvoll wandte ihm der Richter seine vergissmeinnichtblauen Augen zu. Er schien sagen zu wollen: »Warum denn das? Von Ihnen hätte ich das nicht erwartet. Aber bitte! Wenn es sein muss …«
Aber er sagte nichts. Er neigte nur leicht den Kopf zur Seite, aus Höflichkeit, um besser hören zu können. Es war eine für ihn typische Geste, die darauf schließen ließ, dass er etwas schwerhörig war.
»Sie haben mir vorhin erklärt, dass Sie diesen … diesen Mann nicht kennen …«
Meine Güte, war das schwierig! Wie heikel die einfachsten Dinge wurden, wenn man erst einmal in diese behagliche Atmosphäre eingetaucht war!
»Ich habe ihn in meinem ganzen Leben noch nie gesehen, glauben Sie mir.«
»Aber warum haben Sie dann …«
Es musste sein! Also los! Fast hätte Maigret jetzt die Augen zugemacht, wie jemand, der eine bittere Medizin schlucken muss.
»Warum haben Sie ihn umgebracht?«
Er sah ihn an. Und wieder entdeckte er im Gesicht des Richters den gleichen erstaunten, vorwurfsvollen Ausdruck.
»Aber ich habe ihn nicht umgebracht, Kommissar! Weshalb hätte ich diesen Menschen töten sollen, den ich gar nicht kannte, den ich nie lebend gesehen habe? Ich weiß, es klingt unwahrscheinlich, aber ich bin sicher, dass ein Mann wie Sie mir glauben wird.«
Das Schönste war, dass Maigret ihm bereits glaubte. Er war sehr empfänglich für den Reiz dieses ruhigen Hauses, in dem man nur das knisternde Holzfeuer hörte und, wenn sie schwiegen, sanftes Meeresrauschen von ferne.
»Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen der Reihe nach, wie sich alles abgespielt hat. Noch einen Schluck Armagnac? Ein alter Freund, der lange Jahre Staatsanwalt in Versailles war, schickt ihn mir von seinem Weingut in Gers.«
»Sie haben doch auch in Versailles gelebt, oder?«
»Fast mein ganzes Leben lang. Eine reizvolle Stadt. Irgendwie scheint das Zeitalter Ludwigs XIV. die Menschen dort bis heute zu prägen, und ich glaube kaum, dass man anderswo noch so eine höfliche Gesellschaft im alten Sinn des Wortes findet. Wir waren ein kleiner Kreis, der …«
Er machte eine Handbewegung, wie um diese Erinnerungen wegzuwischen, da er doch nichts ändern konnte.
»Lassen wir das. Es war … Also es war Dienstag …«
»Dienstag, der zehnte«, stellte Maigret klar. »Sie hatten Freunde zu Besuch, wenn ich nicht irre.«
Der Richter lächelte fein.
»Ich sehe, Sie sind bereits im Bilde. Ich sah Sie vorhin mit Hulot. Dann kennen Sie bestimmt auch schon Didine. Die weiß besser als ich, was in meinem Haus vor sich geht.«
Plötzlich fiel Maigret etwas auf. Er sah sich um, weil er irgendwie das Gefühl hatte, dass in diesem Hause etwas fehlte.
»Haben Sie keine Hausangestellten?«, fragte er erstaunt.
»Keine, die ständig hier wohnen. Eine alte Frau und ihre Tochter aus Aiguillon kommen jeden Morgen und gehen gleich nach dem Abendessen wieder. Am Dienstag also waren meine Freunde hier wie alle vierzehn Tage. Doktor Brénéol, der einen Kilometer entfernt wohnt, seine Frau und Françoise.«
»Diese Françoise ist die Tochter von Madame Brénéol?«
»Genau. Aus erster Ehe. Das spielt aber keine Rolle, außer für Brénéol …«
Wieder verzogen sich seine Lippen zu einem flüchtigen Lächeln.
»Die Marsacs hingegen, die in Saint-Michel-en-1’Hermitage wohnen, sind etwas später eingetroffen. Wir haben dann Bridge gespielt.«
»War Ihre Tochter auch dabei?«
Er zögerte, schwankte einen Augenblick. Sein Blick wurde eine Spur ernster.
»Nein. Sie war im Bett.«
»Und heute Abend?«
»Ist sie im Bett.«
»Hat sie nichts gehört?«
»Gar nichts. Ich habe möglichst wenig Lärm gemacht. Am Dienstag also haben sich die Gäste gegen Mitternacht verabschiedet.«
»Danach hatten Sie aber noch einen Besuch«, stellte Maigret fest und wandte sich zum Kamin. »Von Ihrem Sohn.«
»Von Albert, ja. Er ist nur ein paar Minuten geblieben.«
»Ihr Sohn wohnt nicht bei Ihnen?«
»Er wohnt neben dem Gemeindeamt. Wir haben nicht gerade die gleichen Neigungen. Mein Sohn züchtet Muscheln. Sie haben bestimmt schon gehört, dass dies hier die Haupttätigkeit ist.«
»Wäre es indiskret zu fragen, aus welchem Grund Ihr Sohn Sie mitten in der Nacht aufgesucht hat?«
Der Richter starrte auf sein Glas, schwieg einen Augenblick und erklärte dann schließlich:
»Ja.«
Und wartete ab.
»Ist Ihr Sohn in den ersten Stock hinaufgegangen?«
»Ich habe ihn dort angetroffen.«
»Bestimmt wollte er seine Schwester begrüßen.«
»Nein. Er hat sie nicht gesehen.«
»Woher wissen Sie das?«
»Sie erfahren es ja sowieso von anderen, da kann ich es Ihnen auch gleich sagen: Weil ich die Gewohnheit habe, meine Tochter nachts einzuschließen. Sagen wir, sie ist Schlafwandlerin.«
»Warum ist Ihr Sohn raufgegangen?«
»Um auf mich zu warten, weil ich unten Freunde zu Besuch hatte. Er saß auf der letzten Treppenstufe. Wir hatten ein kurzes Gespräch.«
»Auf der Treppe?«
Der Richter nickte. Klang das nicht allmählich etwas unwahrscheinlich? Maigret leerte sein Glas in einem Zug, und Forlacroix schenkte ihm nach.
»Ich bin nach unten gegangen, um an der Haustür die Kette vorzulegen. Dann ging ich eigentlich gleich schlafen, nachdem ich nur noch ein paar Seiten gelesen hatte. Am nächsten Morgen betrat ich die Obstkammer, um dort … Offen gestanden kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, was ich holen wollte. Wir nennen diesen Raum Obstkammer, weil wir da unser Obst aufbewahren, aber auch andere Sachen. Eine Rumpelkammer sozusagen. Da lag ein Mann auf dem Boden, ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Er war tot, der Schädel war eingeschlagen, mit einem stumpfen Gegenstand, wie Sie es nennen. Ich habe seine Taschen durchsucht und werde Ihnen nachher alles zeigen, was ich darin fand. Aber es war keine Brieftasche dabei, kein einziges Papier, durch das sich seine Identität feststellen ließe.«
»Was ich nicht verstehe …«, begann Maigret.
»Ich weiß. Und das wird niemand verstehen. Ich habe die Polizei nicht benachrichtigt, sondern die Leiche drei Tage im Haus behalten. Ich wollte das Hochwasser abwarten und sie dann nachts beiseiteschaffen, heimlich, wie ein Mörder. Glauben Sie mir, ich sage Ihnen die reine Wahrheit. Ich habe diesen Mann nicht getötet. Dazu hätte ich überhaupt keinen Grund gehabt. Keine Ahnung, warum er in mein Haus gekommen ist. Ich weiß auch nicht, ob er lebend hereinkam oder ob man ihn tot hergebracht hat.«
Er schwieg. Wieder hörte man in der Ferne die Nebelsirene heulen. Es waren Boote auf dem Meer. Fischer schafften ihren Fang in prall gefüllten Schleppnetzen auf die Brücke. Ob der Zöllner Hulot telefonisch durchgekommen war? Dann müsste sich dieser unerträgliche Méjat mit seinem von Brillantine verklebten Haar ja jetzt eiligst anziehen. Ob er wieder eine Eroberung im Bett hatte, wie er immer angeberisch erzählte?
»Na«, seufzte Maigret, der von der Hitze ganz benommen war, »ich glaube nicht, dass das von alleine läuft.«
»Das befürchte ich auch. Wie die Dinge lagen, ich meine, nachdem der Mann tot war, wäre es besser gewesen …«
Er beendete den Satz nicht, sondern trat wieder ans Fenster. Die Ebbe hätte ihn fortgetragen, und kein Mensch hätte je nach ihm gefragt! Maigret bewegte erst das eine, dann das andere Bein, dann schaffte er es schließlich, aus dem tiefen Sessel aufzustehen. Man hatte den Eindruck, dass sein Kopf fast bis an die Deckenbalken reichte.
»Wir sollten ihn uns vielleicht doch mal ansehen.«
Unwillkürlich bewunderte er diesen niedrigen Raum, wo es sich so gut leben ließ, wo alles so genau an seinem Platz war. Er sah zur Decke: Was war das nur für ein junges Mädchen, das über Nacht eingeschlossen wurde?
»Wir könnten ihn in die Waschküche schaffen«, schlug der schmächtige Richter vor. »Das ist hinten im Flur.«
Jetzt achteten sie beide darauf, sich nicht schmutzig zu machen. Sie waren nicht mehr in der feuchten Nacht, hier waren sie wieder zivilisierte Menschen.
Die Waschküche mit dem roten Fliesenboden war geräumig. Auf Drahtleinen trockneten noch Wäschestücke.
»Haben Sie eine Schere?«, knurrte Maigret, während er an den beiden Säcken herumfingerte, aus denen vom Kohlenstaub geschwärztes Wasser rann.
Der Richter fand keine Schere, kam aber mit einem Küchenmesser zurück. Das Feuer war erloschen. Es war kalt. Die feuchten Finger wurden rot.
Merkwürdigerweise hatte das nichts Tragisches an sich. Den Richter schien die Aussicht nicht zu erschrecken, das Gesicht jenes Mannes wiederzusehen, den er in die Säcke eingenäht hatte. Maigret zeigte wieder ganz seine störrische und mürrische Art, in Wahrheit aber stürzte er sich fast mit Wollust in diese Ermittlung, die ihm in Luçon, dem Ort seiner Verbannung, vom Himmel geschickt worden war. Der Seehund, der im Zirkus seine Jonglierkunststücke vorgeführt hatte, durfte in die eisigen Wasser der Nordmeere zurück!
Seit wann hatte er nicht mehr wie vorhin ein Haus betreten, um darin herumzuschnuppern und mit schwerem Schritt so lange hin und her zu gehen, bis das Wesen der Leute und der Dinge kein Geheimnis mehr für ihn war?
Und diese Didine mit ihrem Hulot! Und dieser Sohn, der um Mitternacht auf einer Treppenstufe hockte und auf seinen Vater wartete!
Jetzt aber zu dem anderen! Dem Opfer. Was würde aus diesen verdreckten Säcken herauskommen?
Einen Augenblick lang war es fast komisch. Man ist auf alles gefasst, nur nicht auf die Launen der Wirklichkeit. Das Gesicht nämlich, das zum Vorschein kam, als sie den oberen Sack weggezogen hatten, war ganz schwarz. Von der Kohle, versteht sich! Logisch. Dennoch sahen sich die beiden Männer kurz an, weil sie beide den gleichen Gedanken hatten; eine Sekunde lang hatten sie tatsächlich geglaubt, einen Neger vor sich zu haben.
»Haben Sie ein Handtuch und etwas Wasser?«
Der Wasserhahn rauschte laut. Als es wieder still wurde, horchte Maigret hinaus. Von draußen war jetzt etwas anderes zu vernehmen, ein Motorengeräusch. Ein Wagenschlag wurde zugeknallt. Dann läutete es an einer Glocke im Hausflur Sturm. Méjat hatte für einen donnernden Auftritt gesorgt.
»Wo ist der Kommissar?«
Er stand vor ihm. Der Inspektor hatte eine rote Nase, eine Haarsträhne fiel ihm schräg ins Gesicht.
»Ich komme doch nicht zu spät? Soll ich das Taxi warten lassen, Chef? Gibt’s tatsächlich ’ne Leiche? Wo ist die übergeschnappte Alte?«
Er brachte kalte, feuchte Luft von draußen mit herein und zugleich eine Derbheit, durch die sich die Atmosphäre von Grund auf veränderte. Von nun an war alles weniger verhalten, weniger gedämpft. Méjat mit seinem durchschlagenden Toulouser Akzent fehlte jedes Gespür für Feinheiten.
»Haben Sie die Identität festgestellt, Chef?«
»Keinerlei Hinweis.«
Maigret war selber überrascht über diese Formulierung, die aus einer fernen Vergangenheit stammte. Früher hatte er sie häufig gebraucht, wenn er in einer besonders zähen Untersuchung feststeckte und solche Trottel wie Méjat …
»Na, der hat aber einen kräftigen Schlag über den Schädel gekriegt!«
Der Richter sah Maigret an. Maigret sah ihn an, und beide dachten dasselbe, sie sehnten sich zurück nach der friedlichen, fast intimen Atmosphäre von vorhin. Méjat durchsuchte nun die Taschen des Toten und fand natürlich nichts.
»Für wie alt halten Sie ihn, Chef? Na, ich schätze so um die vierzig. Gibt es in seinen Kleidungsstücken kein Etikett? Soll ich ihn ausziehen?«
»Gute Idee! Tu das!«
Maigret aber stopfte sich eine Pfeife, und während er nun in der Waschküche im Kreis herumging, redete er halblaut vor sich hin.
»Ich muss den Staatsanwalt in La Roche-sur-Yon anrufen. Bin gespannt, was er entscheidet.«
Und der Richter vor ihm erklärte allen Ernstes, ohne sich der Komik seiner Worte bewusst zu sein:
»Es wäre eine Katastrophe, wenn ich ins Gefängnis müsste.«
»Was Sie nicht sagen, Richter Forlacroix! Meinen Sie nicht, dass es eher eine Katastrophe für diesen Mann ist, umgebracht worden zu sein und jetzt so auf diesen Steinfliesen zu liegen? Meinen Sie nicht, dass es eine Katastrophe für eine Frau, für Kinder, wer weiß für wen ist, die sich jetzt fragen, wo er abgeblieben ist? Und dass es eine noch größere Katastrophe gewesen wäre, wenn man das niemals erfahren hätte, weil jemand sich die Sache zu leicht machen wollte?«
Nicht einmal für die Bewirtung zeigte er sich erkenntlich! Da hatte man ihm einen einmaligen Armagnac angeboten, ein Kaminfeuer, das wie Balsam auf ihn gewirkt hatte, eine Stunde in angenehmer Atmosphäre, und nun wandte er sich gegen seinen Gastgeber, wurde wieder der unerbittliche Maigret vom Quai des Orfèvres.
Der sanfte Forlacroix antwortete nur mit einem vorwurfsvollen Blick.
»Da ist ein Etikett in der Jacke!«, triumphierte Méjat. »Warten Sie, ich lese vor, was drauf steht … Pa … pa …«
»Panama!«, brummte Maigret und riss ihm das Kleidungsstück aus der Hand. »Na, das kann ja unsere Aufgabe nur erleichtern, wie? Ein Herr, der Kleider trägt, die in Panama hergestellt worden sind! Warum nicht gleich in China?«
Um die Schuhe herunterzubekommen, musste man das Oberleder aufschneiden. Auch das übernahm Méjat, und dieser geschniegelte Junge, der so gern den Charmeur spielte, erledigte seine Arbeit ebenso selbstverständlich, wie er sonst einen Bericht schrieb und dabei immer die Eigennamen in Rundschrift malte, eine seiner Schrullen.
»Die Schuhe stammen aus Paris, Boulevard des Capucines. Die Absätze sind schon ein bisschen abgelaufen, mindestens einen Monat getragen, würde ich sagen. Was meinen Sie, Chef? War er Franzose? Ich denke schon, dass er Franzose war. Eher wohlhabend, mit den Händen hat der nicht gearbeitet. Sehen Sie sich seine Hände mal an.«
Niemand dachte mehr an das Taxi, das draußen wartete, und an den Chauffeur, der hin und her ging, um sich aufzuwärmen. Plötzlich wurde die Tür aufgestoßen. Ein Mann, groß und breit wie Maigret, in hohen Gummistiefeln, die bis zu den Oberschenkeln reichten, kam durch den Flur. Er trug einen Südwester auf dem Kopf. Sein Oberkörper steckte in einer Jacke aus Ölzeug, unter der ein dicker Pullover zu vermuten war.
Schwerfällig und misstrauisch näherte er sich, musterte zuerst Maigret, dann Méjat von Kopf bis Fuß, beugte sich über die Leiche und starrte schließlich den schmächtigen Richter an.
»Was ist hier los?«, fragte er bissig, beinahe drohend.
Forlacroix wandte sich Maigret zu.
»Mein Sohn«, stellte er vor. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie ihm erklären könnten …«
Er selber trippelte eilig aus der Waschküche und zog sich in den niedrigen Raum zurück, in dem er zuvor den Kommissar empfangen hatte.
»Was ist hier los?«, wiederholte der junge Mann seine Frage, diesmal an Maigret gerichtet. »Wer ist das? Wer hat ihn umgebracht? Sie sind von der Polizei, nicht wahr? Als ich einen Wagen vor dem Haus stehen sah …«
Es war bereits fünf Uhr morgens. Albert Forlacroix hatte gerade zum Muschelzaun aufbrechen wollen, als er das Auto bemerkte.
»Der Chauffeur hat mir erzählt, dass er einen Inspektor aus Luçon hergefahren habe.«
Dann zog er plötzlich die Augenbrauen zusammen:
»Meine Schwester … Was hat er mit meiner Schwester gemacht?«
Er fragte das so angsterfüllt, dass Maigret erschrak. Ob etwa … Während sie beide, Forlacroix und er, in weichen Sesseln, vor prasselnden Holzscheiten …
»Ich würde Ihre Schwester tatsächlich gern sehen«, sagte er mit veränderter Stimme. »Haben Sie den Schlüssel zu ihrem Zimmer?«
Der andere zeigte nur seine Herkules-Schulter.
»Méjat, du bleibst hier unten.«
Man hörte ihr Gepolter auf der Treppe, dann auf einem langen, verwinkelten Flur.
»Hier ist es. Würden Sie bitte zurücktreten?«
Und Albert Forlacroix warf sich gegen die Tür.
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Die Spur Airaud
Es war ein ganz besonderer Augenblick, der bei Maigret einen bleibenden Eindruck hinterließ. Da waren die Müdigkeit von der durchwachten Nacht und dieser Geruch nach feuchter Wolle. Der unbekannte Korridor hier schien sich in der Unendlichkeit zu verlieren. Wieder war die Nebelsirene zu hören. Genau in dem Moment, als Albert sich gegen die Tür warf, blickte Maigret zur Treppe und sah den Richter, der lautlos heraufgekommen war, und dahinter, noch im Treppenhaus, das Gesicht von Méjat.
Die Tür gab nach, und mit einem Satz landete der Koloss mitten im Zimmer. Dort bot sich ihnen ein unerwarteter Anblick, etwas völlig anderes, als sie sich vorgestellt hatten.
Das Zimmer wurde von einer Nachttischlampe erhellt, deren Schirm aus rosa Seide fein gefältelt war. In einem Louis-XVI-Bett lag oder saß vielmehr ein junges Mädchen, gestützt auf einen Ellenbogen, und als sie sich nun zur Tür wandte, rutschte eine pralle Brust aus dem Nachthemd.
Maigret hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie schön war. Vielleicht war das Gesicht zu breit, die Stirn zu niedrig, die Nase kindlich? Aber die vollen Lippen waren wie eine saftige Frucht und die Augen riesengroß.
Hatte sie Licht gemacht, als sie den Krach im Korridor hörte? Hatte sie geschlafen? Schwer zu sagen. Sie wirkte kaum verwundert. Dabei sah sie doch den massigen Maigret im Türrahmen und ihren Bruder in Gummistiefeln mitten im Zimmer stehen.
Sie murmelte nur mit ruhiger Stimme:
»Was ist denn los, Albert?«
Ihr Vater zeigte sich nicht, er hatte sich aber der Tür genähert und mitgehört. Maigret war verlegen, denn er konnte den Blick nicht von der entblößten Brust lösen, und der junge Mann hatte das bemerkt. Allerdings achtete Albert nicht weiter darauf. Er inspizierte das Zimmer misstrauisch, öffnete eine Tür.
Intuition? Maigret war sicher, dass diese Tür in die berühmte Obstkammer führte, und ging darauf zu.
»Was suchen Sie?«, fragte er.
Keine Antwort; nur ein böser Blick. Dann bückte sich Albert Forlacroix plötzlich. Sowohl im Zimmer als auch in der Obstkammer gab es Fußspuren auf dem Boden. Männerschuhe hatten dünne Schmutzränder zurückgelassen, und dieser Schmutz war noch nicht ganz getrocknet.
»Wer war das?«
Albert ging zum Fenster der Obstkammer, das offen stand und durch das kalte Luft hereinkam.
Als er in das Zimmer zurückkehrte, sah Maigret das junge Mädchen noch in der gleichen Haltung daliegen, und ihre Brust war immer noch nackt. War also letzte Nacht, womöglich als sich Maigret schon im Haus befand, ein Mann in diesem Zimmer, in diesem Bett gewesen?
Albert durchquerte den Raum mit großen Schritten, Maigret folgte ihm. Im Flur wartete der Richter.
»Ich werde die Tür nicht mehr abschließen können«, murmelte er.
Sein Sohn zuckte die Achseln und ging, ohne sich um jemanden zu kümmern, nach unten. Maigret blieb ihm auf den Fersen.
»Méjat!«
»Ja, Chef?«
»Du beobachtest das Haus … Von draußen.«
Er nahm schnell seinen Mantel vom Haken, schnappte sich seinen Hut. Es war noch nicht hell draußen, aber im Hafen herrschte Betrieb, und man hörte Stimmen, verschiedene Geräusche von allen Seiten.
»Sie haben mir vorhin nicht geantwortet. Wissen Sie, wer dieser Mann ist?«
Maigret ging an dem kleinen Zöllner, der ihn abgepasst hatte, vorbei, als hätte er ihn nicht gesehen, so dass der nun ganz enttäuscht war.
Albert hingegen hatte es nicht eilig zu reden. Komischer Kauz!
»Ich kann doch auf Fang fahren, ja? Oder wollen Sie mich verhaften?«
»Gehen Sie ruhig auf Fang. Es sei denn, Sie hätten mir etwas zu sagen. Über den Mann etwa, dessen Spuren Sie im Zimmer Ihrer Schwester gefunden haben?«
Da blieb Albert ruckartig stehen, legte Maigret die Hand auf die Schulter. Sie waren am Ufer angelangt. Das Wasser ging schnell zurück, legte bräunlichen, blasigen Schlamm frei. Männer und Frauen, alle in Hosen und Gummistiefeln, luden leere Körbe in sehr flache Boote, die mit einer Stange fortbewegt wurden.
»Wollen Sie den Mann sehen? Der da ist’s!«
Ein Bursche, fast genauso groß und kräftig wie Albert, auch gleich gekleidet, half einer alten Frau gerade in sein Boot und stieß sofort vom Ufer ab.
»Airaud heißt er … Marcel Airaud.«
Dann riss er die Tür zu einer Baracke auf und kam mit einem Stapel Körbe wieder heraus.
 
Als Maigret ins Hôtel du Port zurückkehrte, war das Hausmädchen bereits auf und schrubbte den Fliesenboden im Speisesaal mit reichlich Wasser.
»Wo sind Sie denn gewesen?«, fragte sie. »Haben Sie nicht hier in Ihrem Bett geschlafen?«
Er ließ sich neben dem Ofen nieder, bestellte Kaffee, Brot, Wurst und Käse. Erst nachdem er so behaglich auf der Bank saß, erkundigte er sich kauend:
»Kennen Sie einen gewissen Airaud?«
»Marcel?«, fragte sie lebhaft zurück, dass Maigret sie aufmerksamer ansah.
»Marcel Airaud, ja.«
»Er ist von hier. Wie kommen Sie auf ihn?«
Dass der Bursche ihr gleichgültig war, konnte sie jedenfalls keinem erzählen.
»Ist er Muschelzüchter? Verheiratet?«
»Keine Spur!«
»Verlobt?«
»Warum fragen Sie mich das?«
»Nur so. Ich hatte den Eindruck, er streicht um die Tochter des Richters herum.«
»Das ist doch gelogen!«, stieß sie zwischen den Zähnen hervor. »Andere vielleicht! Und die brauchen auch nicht lange herumzustreichen oder sich groß anzustrengen, denn wenn Sie’s genau wissen wollen, dieses Mädchen ist eine … eine …«
Sie suchte nach einem möglichst starken Schimpfwort, aber dann brachte sie nur ein harmloses über die Lippen:
»Ein Nichtsnutz ist sie! Das weiß jeder. Und wenn ihr Bruder alle Männer, die ihr aufs Zimmer nachrennen, verprügeln wollte …«
»Sind das viele?«
»Fast alle. Einmal ist sie nach Poitiers abgehauen, da hat man sie vielleicht in einem Zustand wieder aufgelesen … Also, wenn Ihnen jemand hier erzählen will, Marcel und sie …«
»Könnte ich vielleicht noch einen Kaffee haben? Ach ja, noch was: Um welche Uhrzeit war denn der Mann am Dienstag mit dem Bus hier angekommen?«
»Mit dem Bus um halb fünf.«
»Ist er dann sofort weggegangen?«
»Er hat gesagt, dass er zum Abendessen käme. Er ist zur Brücke gegangen, glaub ich wenigstens, es war ja schon dunkel.«
»Würden Sie ihn wiedererkennen, wenn man Ihnen ein Foto von ihm zeigte?«
»Möglich.«
»Na schön. Ich leg mich jetzt schlafen.«
Sie sah ihn entgeistert an.
»Also jetzt ist es sechs. Wecken Sie mich um acht Uhr, mit einem starken Kaffee. Ich verlasse mich auf Sie, Kindchen. Sie sind mir doch nicht böse wegen Marcel?«
»Das lässt mich kalt!«
Er schlief fest. Das war sein großes Plus, er konnte überall und jederzeit schlafen, von einer Sekunde auf die andere seine Sorgen vergessen.
Als das Mädchen, das Thérèse hieß, ihn weckte und heißen Kaffee brachte, erwartete ihn eine angenehme Überraschung. Alles hatte sich verändert. Die Sonne schien durchs Fenster. Tausend Geräusche eines bunten Treibens drangen von draußen ins Zimmer.
»Bringen Sie mir doch bitte ein Stück Seife, Kindchen. Und wenn es in der Nähe Rasiermesser gibt, besorgen Sie mir eines, ebenso einen Rasierpinsel.«
Während er wartete, stützte er sich mit den Armen auf das Fensterbrett und sog die kalte, würzige Luft wie Quellwasser ein. Das also war der Hafen, der ihm bei Nacht so finster und schmierig vorgekommen war? Und dort das Haus des Richters? Und die Holzbaracken am Wasser …
Alles versetzte ihn in begeistertes Staunen. Die Baracken beispielsweise waren hell, weiß, blau, grün gestrichen. Das Haus des Richters war ganz weiß, mit blassrosa Ziegeln gedeckt. Ein uraltes Haus, das im Laufe der Jahrhunderte bestimmt mehrfach umgebaut worden war. Zum Beispiel entdeckte er neben dem Fenster der Obstkammer zu seiner Überraschung eine große Terrasse, auf deren Balustrade an jeder Ecke ein riesiger grüner Keramiktopf stand.
Jenseits des Gartens befand sich etwas tiefer eine Bruchbude, ebenfalls weiß, einstöckig, wohl mit zwei Zimmern, davor ein Gärtchen mit Gatter und einer Leiter an einem Apfelbaum. War das nicht Didine höchstpersönlich, die da mit weißer Haube auf der Schwelle stand, die Hände über dem Leib gefaltet, und in Maigrets Richtung spähte?
Die Muschelzüchter kehrten bereits zurück. Zwanzig Boote, dreißig Boote, seltsame flache Gefährte, Leichter genannt, legten am Kai an, und Körbe über Körbe voll bläulicher Muscheln wurden auf große knatternde Lastwagen geladen.
»Ich habe nur ein Rasiermesser im Sonderangebot gefunden, für drei Franc fünfzig, aber der Kaufmann behauptet …«
Dann her damit! Maigret war nicht mehr müde. Er fühlte sich so frisch, als hätte er die ganze Nacht in seinem Bett verbracht. Einen Schluck Weißen im Speisesaal vor dem Weggehen? Warum nicht?
»Soll ich Ihnen nicht die Schuhe putzen?«
Aber gewiss! Nur keinen Schmutz! Alles schön sauber! Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er Inspektor Méjat von weitem entdeckte; er sah aus wie ein durchnässtes Hähnchen, das seine Federn in der Sonne trocknet.
»Nichts Neues, Junge?«
»Gar nichts, Chef. Zwei Frauen sind gekommen, eine alte und eine junge. Die Putzfrauen, nehme ich an. Da, sehen Sie …«
Die drei Fenster im Erdgeschoss standen offen. Sie gehörten zur Bibliothek, wo Maigret und der Richter einen Teil der Nacht vor dem Kamin verbracht hatten. Eine alte Frau mit weißer Haube schüttelte die Brücken aus, und ein feiner, golden glitzernder Staub zerstob in der Sonne.
»Der Richter?«
»Unsichtbar. Ebenso das Fräulein. Aber da ist dieser hässliche Vogel, der unaufhörlich auf mich eingeredet hat …«
Maigret blickte in die angedeutete Richtung und sah seinen Zöllner, der im hellen Sonnenschein noch mehr schielte als in der Nacht. Er hoffte, dass man ihn rufen würde, und wartete nur auf ein Zeichen, um herbeizueilen.
»Bleib hier, bis ich zurückkomme. Ich brauche nicht lange.«
»Kann ich nicht wenigstens eine Tasse Kaffee trinken gehen?«
»Genehmigt!« Maigret war in Gönnerlaune. Kurz darauf betrat er die Räume der Gendarmerie, machte sich mit dem Wachtmeister bekannt.
»Als Erstes muss ich telefonieren. Würden Sie mich bitte mit der Staatsanwaltschaft in La Roche-sur-Yon verbinden?«
Der Staatsanwalt war noch nicht im Hause. Sein Vertreter hörte sich den Bericht an, war einverstanden. Dann kam Luçon dran. Danach noch zwei oder drei weitere Telefonate.
Zum Kuckuck! Maigret würde es ja wohl noch schaffen, den Laden hier in Schwung zu bringen. Ein bisschen Heimweh hatte er schon. In Paris hätte er seine ganze Mannschaft um sich gehabt, brauchbare Leute, die seine Methoden kannten, denen er nicht viel erklären musste, Lucas, der vor kurzem befördert worden war, Janvier, Torrence, die Männer vom Erkennungsdienst.
Hier musste er bis Mittag auf das Eintreffen des Fotografen warten, und der Gendarm, der in der Nähe des Richterhauses Wache schob, musterte die Passanten mit derart wilden Blicken, dass man im Café an der Ecke etwas zu wittern begann.
Maigret läutete. Die Alte öffnete.
»Ich sehe nach, ob der Richter Sie …«
»Lassen Sie ihn eintreten, Elisa.«
Er stand in dem großen Zimmer, wo makellose Ordnung herrschte und die Sonne durch die drei Fenster hereinschien.
»Ich bin gekommen, um die Leiche zu fotografieren. Sie haben sie doch hoffentlich in der Waschküche gelassen?«
»Ich übergebe Ihnen gleich den Schlüssel. Ich habe abgeschlossen, weil ich verhindern wollte, dass die Putzfrauen …«
»Sie wissen nichts?«
»Noch nicht. Ich hielt es für besser …«
»Ist Ihre Tochter aufgestanden?«
Was für eine Frage! Hörte Maigret sie denn nicht im ersten Stock Klavier spielen?
»Sie weiß ebenfalls nichts?«
»Nicht das Geringste.«
Wahrscheinlich war Maigret noch nie zuvor auf eine derartige Abwehr gegen das Drama gestoßen.
Da war ein Mann mit erlesenen Umgangsformen, ein friedfertiger, gebildeter Mensch, der nach einer Bridgepartie seinen hünenhaften Sohn auf der letzten Treppenstufe sitzend vorfindet und dem das völlig selbstverständlich vorkommt.
Am nächsten Morgen stößt er eine Tür auf und entdeckt eine unbekannte Leiche, die Leiche eines ermordeten Mannes.
Er muckst sich immer noch nicht, redet zu keinem Menschen darüber, macht den gewohnten Spaziergang mit seiner Tochter.
Er wartet auf einen günstigen Tidenhub. Er näht die Leiche in Säcke ein. Er …
Die Polizei ist bei ihm. Sein Sohn taucht plötzlich auf, hektisch. Man bricht die Zimmertür seiner Tochter auf. Man stellt fest, dass ein Mann einen Teil der Nacht in diesem Zimmer verbracht hat.
Er bleibt gelassen. Die beiden Frauen erscheinen wie üblich und machen in aller Ruhe den Hausputz. Das junge Mädchen, dessen Brust entblößt gewesen war, spielt Klavier. Der Vater begnügt sich damit, die Tür zur Waschküche, wo sich die Leiche befindet, abzusperren …
Der Fotograf tat seine Arbeit, und der Richter sah ihm dabei zu, als wäre es das Natürlichste von der Welt, einen Toten hinzusetzen und ihn so lebendig wie möglich erscheinen zu lassen.
»Nehmen Sie zur Kenntnis«, brummte Maigret, »dass die Staatsanwaltschaft gegen fünfzehn Uhr eintrifft. Bis dahin wünsche ich, dass Sie das Haus nicht verlassen. Das Gleiche gilt für Mademoiselle Forlacroix.«
Sieh mal an! Warum kam ihm das komisch vor, dass er »Mademoiselle Forlacroix« gesagt hatte? Weil er sie in ihrem Bett gesehen hatte und ihre Brust aus dem Nachthemd gerutscht war? Weil ein Mann Schmutzspuren in ihrem Zimmer hinterlassen hatte?
»Darf ich Sie fragen, Kommissar, ob mein Sohn mit Ihnen gesprochen hat? Möchten Sie vielleicht ein Glas Portwein?«
»Danke. Ihr Sohn hat mir lediglich einen gewissen Marcel Airaud gezeigt. Kennen Sie ihn?«
Die Augenlider des Richters flatterten, er kniff die Nasenflügel leicht zusammen.
»Sie denken also auch, dass dieser Marcel sich im Zimmer Ihrer …«
Eine Stimme, sehr leise, wie ein Hauch:
»Ich weiß nicht.«
Die Tür zur Bibliothek stand offen. Holzscheite loderten.
»Würden Sie einen Augenblick hereinkommen?«
Das war eine Bitte. Er ließ den Fotografen an der Tür zurück.
»Sie haben verstanden, nehme ich an.«
Maigret sagte weder ja noch nein. Eine peinliche Situation, zumal gegenüber dem Vater der jungen Dame.
»Ihretwegen bin ich von Versailles weggezogen und habe mich hier niedergelassen. Das Haus ist seit langem in Familienbesitz, wir sind früher manchmal im Sommer für einen Monat hergekommen.«
»Wie alt war sie da?«
»Sechzehn. Die Ärzte haben mir gesagt, dass man immer häufiger mit Anfällen rechnen müsse. Zwischendurch ist sie völlig normal.«
Er wandte den Kopf ab. Dann fuhr er achselzuckend fort:
»Ich habe Ihnen das nicht gleich erzählt. Ich weiß selber nicht, was ich mir erhoffte … Sie verstehen doch jetzt, wieso es besser gewesen wäre, wenn das Meer die Leiche fortgeschwemmt hätte? Man wird behaupten … Gott weiß, was sich die Leute alles einbilden werden! Abgesehen davon, dass dieser Schwachkopf Albert …«
»Was wollte er denn an jenem Abend?«
Zu spät. Die Gemütsbewegung des Richters war bereits verflogen. Ein paar Augenblicke lang hatte es den Anschein gehabt, er sei weich geworden und wolle sein Herz ausschütten.
Lag es an Maigrets gezielter Frage? Er betrachtete ihn mit seinen kalten Augen, die in der Sonne fast farblos wirkten.
»Nein! Das hat nichts damit zu tun. Es ist völlig unwichtig. Möchten Sie wirklich keinen Portwein? Ein portugiesischer Freund, der …«
Ein Freund schickte ihm Armagnac, ein anderer Portwein. Schien er nicht darauf bedacht, sich jeden erdenklichen Genuss zu gönnen?
Durch den Vorhangspalt entdeckte er plötzlich den patrouillierenden Gendarmen und lachte nervös auf.
»Meinetwegen?«
»Sie wissen, dass ich nicht umhinkann …«
Da seufzte er und erklärte unvermittelt:
»Das alles ist höchst bedauerlich, Kommissar! Schließlich …«
Über ihnen wurde unermüdlich weiter Klavier gespielt, und die Chopin-Akkorde harmonierten wunderbar mit der Atmosphäre dieses großbürgerlichen Hauses, in dem es sich so angenehm hätte leben lassen.
»Bis gleich!«, stieß Maigret plötzlich hervor wie jemand, der einer Versuchung entflieht.
Die vom Fang zurückgekehrten Männer füllten den Speisesaal im Hôtel du Port. Hatte jemand geredet? Jedenfalls richteten sich alle Blicke auf Maigret, als er sich mit Méjat an einen Tisch setzte und zu Mittag essen wollte.
Ihre von Regen und Meerwasser ausgewaschenen Kleider schimmerten in den herrlichsten Blautönen. Thérèse, das Hausmädchen, war ganz aufgeregt, und als Maigret ihrem Blick folgte, erkannte er in einer Gruppe Marcel Airaud, der ein Glas Rosé trank.
Ein kräftiger Bursche, etwa fünfundzwanzig, plump wie alle hier, was durch die Gummistiefel noch verstärkt wurde, ruhiger Blick, langsame Bewegungen.
Die eben noch lauten Gespräche waren verstummt. Die Männer drehten sich zu Maigret um. Dann tranken sie einen Schluck, wischten sich den Mund ab, bemühten sich, irgendetwas zu sagen, egal was, um das peinliche Schweigen zu brechen.
Ein alter Mann verabschiedete sich, danach noch einer.
»Auf geht’s zum Essen! Die Alte meckert bestimmt schon!«
Marcel blieb unter den Letzten, einen Ellbogen auf den Tisch, eine Wange in die Hand gestützt. Thérèse fragte Maigret:
»Mögen Sie Mouclade?«
»Was ist das denn?«
»Muscheln mit Sahne. Eine Spezialität hier.«
»Sahne vertrage ich nicht«, verkündete Méjat.
Als sie sich entfernte, stand auf einmal Marcel da. Er zog sich einen Stuhl mit Strohsitz heran, ließ sich rittlings nieder, tippte an den Schirm seiner Mütze.
»Kann ich Sie kurz sprechen, Herr Kommissar?«
Keine Unterwürfigkeit. Auch keine Angeberei. Er war ganz ungezwungen.
»Woher wissen Sie, dass ich Kommissar bin?«
Er zuckte nur mit den Achseln.
»Seit wir vom Fang zurück sind, reden die Leute.«
Es saßen nur noch zwei Fischer in einer Ecke, die aus der Ferne zuhörten. Aus der Küche drang Tellergeklapper.
»Ist es wahr, dass im Haus des Richters ein Mann ermordet worden ist?«
Unter dem Tisch stieß Méjat seinen Chef mit dem Knie an. Dieser hob mit vollem Mund den Kopf und blickte ruhig auf seinen Gesprächspartner, der die Augen nicht niederschlug.
»Es ist wahr.«
»In der Obstkammer?«
Jetzt bildeten sich so etwas wie Tautröpfchen auf seiner Oberlippe.
»Sie kennen die Obstkammer?«
Der Mann antwortete nicht, er warf nur einen kurzen Blick auf Thérèse, die mit den dampfenden Muscheln kam.
»An welchem Tag ist das passiert?«
»Sie sollten mir zuerst eine Frage beantworten. Um wie viel Uhr sind Sie vergangene Nacht nach Hause gekommen? Sie wohnen doch bei Ihrer Mutter, nicht wahr?«
»Hat Albert was gesagt?«
»Ich habe Ihnen eine Frage gestellt.«
»Es war gerade erst zwölf.«
»Verlassen Sie das Haus des Richters immer so früh?«
Er sah wieder kurz hoch, diesmal zur Küche, wo Thérèse soeben verschwunden war.
»Kommt drauf an.«
Ein Jammer, dass sich das ausgerechnet bei der Mouclade abspielen musste, sie war ein Meisterwerk! Unwillkürlich versuchte Maigret herauszufinden, wonach sie schmeckte … was war das bloß … eine winzige Spur … nur ein Hauch …
»Und am Dienstag?«, erkundigte er sich.
»Dienstag bin ich nicht dort gewesen.«
Maigret runzelte die Stirn, saß einen Moment regungslos, mit leerem Blick da, dann sagte er plötzlich triumphierend:
»Curry! Ich gehe jede Wette ein, da ist Curry drin …«
»Sie glauben mir nicht?«
»Wegen Dienstag? Da bin ich überfragt, mein Junge. Wie soll ich das jetzt schon wissen?«
»Ich bin bereit, Ihnen zu schwören …«
Gewiss, am liebsten würde man auch ihm glauben! Genauso, wie man dem Richter gern glauben wollte! Und wie man instinktiv Albert glaubte!
Aber schließlich war die Leiche nicht von allein dorthin gekommen!
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Im Angesicht der Republik
Letzten Endes konnte Maigret sich nicht beklagen. Alles verlief gut, ja sehr gut, und Monsieur Bourdeille-Jaminet ließ sich gar zu ein paar genuschelten Silben herab, die wohl Glückwünsche bedeuten sollten.
Maigret selbst hatte das Gemeindeamt gewählt, denn die Gendarmerie war wirklich zu finster, und dort roch es nach altem Leder, Kohlsuppe und ungewaschenen Gören. Der Saal im Gemeindeamt war geräumig, mit frisch gekalkten leuchtend weißen Wänden. In einer Ecke befand sich eine Fahne, auf dem Kamin eine Büste der »Republik«, auf der grünbespannten Tischplatte ein Stapel Familienstammbücher.
Die Herren trafen in zwei Wagen ein, zuerst Staatsanwalt Bourdeille-Jaminet, der so groß war, dass sein Blick nicht bis zum Boden zu reichen schien, dann sein Stellvertreter und ein Untersuchungsrichter, dessen Namen Maigret nicht verstand, ein Protokollführer, der Gerichtsarzt, ein Inspektor.
Aus Luçon waren weitere Gendarmen gekommen, die es für notwendig hielten, eine regelrechte Straßensperre zu errichten, so dass die Leute auch zusammengeströmt wären, wenn sie noch nichts gewusst hätten.
Die Leiche lag bereits im Hof. Der Gerichtsarzt hatte darum gebeten, im Freien arbeiten zu dürfen. Man hatte die Stützböcke hergeschleppt, die bei Banketten verwendet wurden. Endlich war Doktor Brénéol erschienen, höchst aufgeregt. Er war ein entfernter Verwandter des Staatsanwalts. Sie tauschten Höflichkeiten aus, plauderten über das Testament einer Großcousine.
Alle rauchten. Jenseits der Glastür lag der Festsaal, in dem noch die Papiergirlanden vom letzten Ball hingen und die Bänke für die Mütter an den Wänden standen.
»Entschuldigen Sie, meine Herren … Darf ich Sie bitten, verehrter Kollege …«
Die Mediziner waren im Hof, der Staatsanwalt und sein Tross im Saal, der Protokollführer saß vor einem Berg Papiere. Der Bürgermeister wartete mit gewichtiger Miene an der Tür und schwatzte mit einem Gendarmen der unteren Dienstgrade.
Zwischendurch fragte sich Maigret, ob man überhaupt je zur Sache kommen würde, so weit hatten alle das Drama von sich geschoben. Der Untersuchungsrichter erzählte eine Geschichte von seiner Entenjagd im vergangenen Winter an der Landspitze von Aiguillon.
»Wie wär’s, wenn wir beide schon mal anfingen?«, raunte Maigret dem Protokollführer zu.
Er diktierte ganz leise, um die Herren nicht zu stören. Was gab es Neues seit dem Morgen? Eigentlich gar nichts, außer dass Thérèse den Reisenden, der am Dienstag aus dem Bus gestiegen war, wiedererkannt hatte. Eben hatte ihn auch der Busfahrer wiedererkannt, er konnte sich allerdings nicht erinnern, ob der Mann in Luçon oder in Triaize zugestiegen war.
Die Fotos waren in sämtliche Himmelsrichtungen verschickt worden. Alle Gendarmen sollten einen Abzug bekommen, ihn in Gasthöfen und Hotels herumzeigen. Die Zeitungen würden das Foto am folgenden Morgen veröffentlichen. Kurz und gut, der gewohnte Trott.
»Das wird gewiss eine schöne Untersuchung unter Ihrer Leitung, Kommissar!«, sagte der Richter freundlich, als habe er Maigret eine gute Note gegeben.
Die Herren von der Gerichtsmedizin kamen zurück, sie schienen unbeeindruckt und wuschen sich die Hände in dem Waschbecken hinter dem Schreibtisch des Bürgermeisters. Stumpfer Gegenstand, wie vermutet … Der Schlag war sehr heftig gewesen, die Schädeldecke zertrümmert worden … Die Untersuchung der Eingeweide sollte später stattfinden …
Ein gesunder Bursche … Die Leber etwas vergrößert … War wohl gutes Leben gewöhnt …
»Ich bin sicher, mein lieber Staatsanwalt, dass mein Freund Forlacroix, mit dem ich an jenem Abend noch Bridge gespielt habe, mit dem Verbrechen nichts zu tun hat.«
»Wie wär’s, wenn wir jetzt zu ihm gingen, meine Herren?«
Und zwar zu Fuß, denn es lohnte sich nicht, mit dem Auto zu fahren. So setzte sich der Zug in Bewegung, gefolgt von der Bevölkerung! Und im heitersten Sonnenschein …
»Bitte nach Ihnen, Herr Staatsanwalt.«
Die Tür ging auf, bevor sie noch geläutet hatten. Die alte Elisa bat die Herren herein. Richter Forlacroix stand bescheiden in einer Ecke des großen Raumes, und alle waren peinlich berührt, wussten nicht recht, ob sie ihn begrüßen, ihm die Hand drücken sollten …
»Die Schlüssel stecken an den Türen …«
Maigret entdeckte das junge Mädchen, Lise, in einem Sessel. Sie sah alle mit großen verwunderten Augen an. Ein letzter Sonnenstrahl ließ eine rote Haarsträhne aufleuchten. Sieh an! In der Nacht hatte er gar nicht bemerkt, dass sie rote Haare hatte, flammend rote Haare.
»Wenn Sie bitte vorangehen würden, Kommissar«, seufzte der Staatsanwalt, ganz Mann von Welt, der sich entschuldigt, bei Leuten einzudringen, und es möglichst schnell hinter sich bringen will.
»Hier entlang … Dies ist das Zimmer des jungen Mädchens. Das des Richters liegt am Ende des Flurs. Und das hier ist die Obstkammer.«
Sechs Männer in Hut und Mantel sahen sich um, beugten sich vor, fassten einen Gegenstand an, schüttelten den Kopf.
»In diesem Wandschrank befindet sich Werkzeug. Da ist ein Hammer, den der Mörder benutzt haben könnte, auf dem ich aber keinen einzigen Fingerabdruck feststellen konnte.«
»Handschuhe?«, meinte der Staatsanwalt von oben herab, als habe er etwas sehr Intelligentes gesagt.
Es war ein wenig wie bei einem Zwangsverkauf in einem Privathaus. Wollte man das Zimmer des Richters besichtigen? Maigret öffnete die Tür. Ein Raum mittlerer Größe, sparsam, aber geschmackvoll möbliert. Immer wieder diese Mischung von fast bäuerlicher Schlichtheit und Raffinement.
Inspektor Méjat war draußen. Maigret hatte ihn damit betraut, die Schaulustigen zu observieren, die Reaktionen gewisser Personen zu beobachten, Gespräche zu belauschen. Didine stand in der vordersten Reihe, schüttelte den Kopf, empört, weil sie in der Menge stehen musste, sie, die doch alles ins Rollen gebracht hatte.
Der Untersuchungsrichter und der Staatsanwalt unterhielten sich leise in einer Ecke. Der Staatsanwalt nickte zustimmend und trat dann zu Maigret.
»Wie ich höre, wünschen Sie, dass man ihn vorläufig auf freiem Fuß lässt, wenigstens für zwei bis drei Tage. Eine heikle Sache, nicht wahr, äußerst heikel, denn zumindest die versuchte Beseitigung der Leiche ist ja erwiesen. Aber bitte, wenn Sie die Verantwortung übernehmen. Sie haben einen Ruf zu verlieren … Sie bekommen einen Haftbefehl. Vielleicht auch noch eine Blankoausfertigung, nicht wahr?«
Befriedigt kniff er die Augen zusammen, was seine Art zu lächeln war.
»Also dann, meine Herren …«
Sie brachen auf. Die Arbeit war getan. Doktor Brénéol wollte noch bei seinem Freund Forlacroix bleiben. Die anderen gingen zu den Autos zurück, zogen die Hüte und schüttelten sich die Hände.
Maigret atmete tief durch.
Endlich konnte er mit seiner Untersuchung beginnen!
Sie verstellte ihm den Weg, kratzbürstig, mit zusammengekniffenen Lippen.
»Wenn Sie mal zu mir kämen, könnte ich Ihnen vielleicht einiges erzählen.«
»O ja, Madame Didine! Und wissen Sie was … ich komme noch heute Abend bei Ihnen vorbei.«
Sie zog ab, zerrte ihr Umschlagtuch eng über der Brust zusammen. Da und dort standen Leute in Gruppen herum. Alle sahen sich nach Maigret um. Kinder liefen ihm nach, eines stapfte hinter ihm her und machte den schweren Gang des Kommissars nach.
Eine kleine Welt drehte sich weiter. Nachdem die Formalitäten erledigt und die Justizbeamten wieder abgefahren waren, nahm das Dorfleben seinen gewohnten Lauf, nur dass jetzt auch Maigret dazugehörte. Was sollte er die Kinder verscheuchen. Man würde sich an ihn gewöhnen!
Er sah den Bürgermeister in der Tür stehen und ging hinüber, um ihn kurz zu begrüßen.
»Ich dachte gerade, Sie haben doch bestimmt eine Menge Arbeit … Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen den Schlüssel vom Gemeindeamt.«
Eine glänzende Idee! Der weißgetünchte Raum war gemütlich, und Maigret eilte sofort hin, um sich einzugewöhnen und es sich bequem zu machen. Rechts stand der Ofen. Den würde er jeden Morgen anmachen lassen und das Feuer schüren. Hier war ein Platz für seine Pfeife, für seinen Tabak. Das Fenster ging auf einen Hof hinaus, in dem eine Linde stand, vor dem Tor lag die Straße, die zum Meer führte.
Wer kam denn da angelaufen? Ach so, nur Méjat. Er trat ein, atemlos.
»Hören Sie, Chef, ich habe, glaube ich, was Neues. Marcel Airaud …«
»Was ist los mit ihm?«
»Also die Leute reden über ihn. Er scheint vorhin direkt von Ihnen zu seinem Boot gegangen zu sein. Das hat einen Motor. Er wurde dabei beobachtet, wie er mit seinem Boot auf das Ende der Bucht zusteuerte, Richtung Pont du Brault. Aber dort hat er um diese Zeit gar nichts zu suchen, da geht man nicht auf Fischfang.«
Auf dem Tisch stand ein Telefon. Maigret hob den Hörer ab.
»Hallo, Mademoiselle? Ist Pont du Brault telefonisch erreichbar? Es gibt dort nur ein Haus, sagen Sie? Einen Gasthof? Würden Sie mich bitte verbinden? Ja, Kommissar Maigret. Ich bin im Gemeindeamt und werde Sie noch oft bemühen.«
Er betrachtete die Glühbirne, die nur ein gelbliches Licht verbreitete.
»Beschaffe uns eine 100-Watt-Birne, Méjat. Hallo! Ist dort der Gasthof in Pont du Brault? Ich möchte Sie um eine Auskunft bitten, Madame. Nein, hier spricht nicht der Bierhändler … Haben Sie heute Nachmittag ein kleines Motorboot gesehen? Ja, aus Aiguillon. Es hat vor Ihrem Haus festgemacht, sagen Sie? Ein Fahrrad? Hallo! Nicht trennen, ich spreche noch … Er hat bei Ihnen ein Glas Wein getrunken? Sie wissen nicht, wohin er unterwegs ist? In Richtung Marans? Vielen Dank, Madame. Ja, falls er zurückkommt, rufen Sie sofort das Gemeindeamt in Aiguillon an.«
Er eilte zur Tür. In der einbrechenden Dunkelheit hatte er den Inspektor erkannt, der gerade nach Luçon zurückfahren wollte.
»Inspektor! Würden Sie bitte einen Moment hereinkommen? Sie kennen doch sicher Pont du Brault? Wie sieht’s dort aus?«
»Das liegt ganz dort hinten, mitten im Marschland. Vom Ende der Bucht führt ein Kanal nach Marans, zehn Kilometer landeinwärts. Da gibt’s höchstens alle drei Kilometer mal eine Hütte.«
»Würden Sie bitte das Gelände von Ihren Leuten durchkämmen lassen? Ich muss unbedingt einen gewissen Marcel Airaud wiederfinden, das ist ein Riesenkerl, so einen Meter achtzig, mit einem prachtvollen Fischerschädel, der kann gar nicht unbemerkt bleiben. Er ist von hier mit seinem Boot weggefahren und hat es beim Gasthof in Brault festgemacht. Er ist mit dem Fahrrad weiter.«
»Sie denken, dass …?«
»Zum Denken ist es noch zu früh, Inspektor! Ich kann mich doch auf Sie verlassen?«
Sollte er Didine vor oder nach dem Abendessen aufsuchen? Er entschied sich für vorher. Es war Nacht geworden. Die Seilrollen begannen wieder zu knarren, und die Lichter der beiden Leuchttürme kreuzten sich.
Ein krummer Weinstock zog sich an der Mauer entlang. Tür und Fensterläden waren grün gestrichen.
»Kommen Sie rein, Herr Kommissar. Ich überlegte schon, ob ich Ihnen was angetan habe …«
Die Katze sprang von einem Korbsessel. Hulot kam aus seiner Ecke hervor und nahm respektvoll seine lange Meerschaumpfeife aus dem Mund.
»Nehmen Sie Platz. Sie trinken doch sicher ein Gläschen. Justin, hol die Gläser aus dem Schrank!«
Sie wischte sie blank. Auf dem Tisch lag eine Wachstuchdecke, in der Ecke stand ein Bett, auf dem sich ein gewaltiges rotes Federbett türmte.
»Gib dem Kommissar den Sessel. Aber ja doch! Bei all der Aufregung habe ich mein Feuer ausgehen lassen! Sie können ruhig den Hut aufbehalten.«
Sie redete daher, aber man spürte, dass sie mit ihren Gedanken woanders war und sehr genau wusste, worauf sie hinauswollte. Sie setzte sich nicht. Ihre Hände waren ständig in Bewegung und ihr selber im Weg. Da Maigret ihr nicht zu Hilfe kam, platzte sie schließlich mit der Frage heraus:
»Haben Sie das Kind gefunden?«
Was? Ein Kind gab es also auch noch in dieser Sache?
»Das habe ich mir schon gedacht, dass man Ihnen davon nichts sagen würde. Die Leute von hier sind nicht gesprächig, schon gar nicht gegenüber Fremden. Das heißt nicht, dass sie nach einer Weile, wenn sie sich erst mal an Sie gewöhnt haben … Ich jedenfalls stehe auf Ihrer Seite, das habe ich auch Hulot schon gesagt. Ich habe genau gesehen, wie Sie Thérèse ausfragten …«
Wie hatte sie das gesehen? Spionierte sie Maigret durch die Vorhänge nach? Sie war dazu imstande! Sie und ihr Mann mussten den Kommissar ja auf Schritt und Tritt verfolgen und sich über sein Tun und Treiben bis ins Kleinste auf dem Laufenden halten.
»Alte Leute wie wir, die nichts zu tun haben, denen bleibt viel Zeit zum Nachdenken, verstehen Sie? Noch ein Gläschen? Nur zu! Das hat noch keinem geschadet. Du nicht, Justin. Du weißt genau, dass du’s nicht verträgst.«
Und sie schob die Flasche aus der Reichweite ihres Mannes.
»Wie alt schätzen Sie Thérèse? Wenn man sie so sieht, würde man sie für blutjung halten; aber sie muss über dreiundzwanzig sein. Würde mich nicht wundern, wenn sie schon vierundzwanzig wäre. Na ja, mit sechzehn hat sie angefangen, hinter Marcel herzulaufen. Ja! Ich hab’s genau gesehen, wie der auch mit Ihnen geredet hat. Gut gebaut, wie er ist, und betucht obendrein – zwei Häuser, Muschelzäune und so weiter –, kann der jede Menge Mädchen kriegen. Thérèse hat nichts dergleichen zu bieten. Ihre Mutter geht im Sommer bei den Villen drüben auf der anderen Seite hausieren mit Muscheln und Austern. Trotzdem hat sie ihn rumgekriegt. Vor drei Jahren, da haben’s alle gemerkt, dass sie schwanger war.
Aber solche Leute haben ja ihren Stolz! Sie ist weggegangen, angeblich, um in der Stadt zu arbeiten. Als sie nach ein paar Monaten zurückgekommen ist, da war sie dünn geworden, das schwör ich Ihnen!
Und ich weiß auch, wo sie jeden Monat an ihren zwei freien Tagen hinfährt. Nach Luçon, dort hat sie nämlich ihr Kind bei einer Bahnwärterin in Pflege. Na, was sagen Sie dazu?«
Du lieber Himmel, zunächst noch gar nichts. Thérèse und Marcel. Also gut! Thérèse hielt ihn …
»Was ich Ihnen da erzähle, liegt drei Jahre zurück, vergessen Sie das nicht! Inzwischen pflegt Marcel die Nächte im Haus des Richters zu verbringen. Das haben Sie ja vermutlich herausgefunden. Vor ihm hat’s auch schon andere gegeben. Vielleicht sogar nach ihm. Aber ich glaube, bei ihm war das nicht dasselbe wie bei den andern. Die haben nur an ihr Vergnügen gedacht. Wie Männer eben sind …«
Ein wohlgezielter boshafter Seitenblick auf ihren Zöllner, der noch heftiger schielte, als er eine Unschuldsmiene aufsetzte.
»Marcel, der war verliebt, da bin ich sicher, und ich wette, er hätte sie auch geheiratet, wenn das gegangen wäre, auch wenn sie nicht ganz normal ist. Und gesetzt den Fall, Thérèse hätte einen Bekannten aus Luçon kommen lassen, einen Mann, der sie rächen sollte. Das Haus des Richters ist doch wie ein Taubenschlag, da kann jeder rein. Sehen Sie mal, da drüben … es ist dunkel, aber man kann die weiße Terrasse erkennen. Da raufzuklettern, das bringt jeder fertig. Von dort kommt man über das Steinsims in die Obstkammer, das Fenster steht fast immer offen. Da kann er seine Tochter einschließen, so viel er will, vergebene Liebesmüh.«
Maigret zuckte zusammen, als er sich plötzlich klar wurde, welche Richtung seine Gedanken nahmen. Während er der Alten zuhörte, deren Stimme ihm wie ein Raunen ans Ohr klang, hatte er da nicht die wildesten Phantasien entwickelt, die vielleicht noch etwas formlos waren, aber jederzeit feste Gestalt annehmen konnten, wenn er nicht aufpasste?
»… das Haus des Richters ist doch wie ein Taubenschlag …«
Er sah sie noch vor sich, die alte Didine, wie sie in seinem Büro in Luçon gesessen hatte, er hörte ihre klare, deutliche Stimme, wie sie mit geradezu verblüffender Präzision ein Verbrechen geschildert hatte, von dem sie nichts gesehen hatte.
Ihre einwandfreie Argumentation! Die ganz genaue Berechnung der Gezeiten! Eine Leistung, auf die ein Berufspolizist hätte stolz sein können … Und diese Überwachung mit verteilten Rollen, der eine war für die Rückseite des Hauses zuständig, der andere für die Fassade … Sogar ein Fernglas hatten sie gehabt!
Und doch war es unglaubhaft. Er musste diese Gedanken verscheuchen, hier dieses Zimmer armer Bauern betrachten, dieses Bett, das Plumeau, die klobigen Gläser auf dem Tisch mit der Wachstuchdecke, die weiße Haube von Didine …
»Aber eigentlich kennen Sie den Richter erst, seitdem er sich hier niedergelassen hat?«
Es hatte geklickt, da war er sicher. Ein kaum wahrnehmbarer Schock, ein Zittern der überreizten Muskeln.
»Das kommt darauf an, wie Sie das meinen. Gekannt hab ich ihn schon als ganz kleines Mädchen. Ich bin in dem Haus gegenüber vom Gemeindeamt geboren. Der Richter hat seine Ferien immer bei seinem Vetter verbracht. Als der gestorben ist, hat er das Haus geerbt …«
»Kam er nach seiner Heirat weiter her?«
»Nicht jedes Jahr«, entgegnete sie, plötzlich kurz angebunden.
»Kannten Sie seine Frau?«
»Vom Sehen, wie jeder hier. Sie war eine schöne Frau.«
»Wenn ich nicht irre, sind Sie etwa gleichaltrig mit Forlacroix?«
»Er muss ein Jahr älter sein als ich.«
»Sie sind mit Ihrem Mann nach Concarneau gezogen, und er hat sich in Versailles niedergelassen. Als Sie nach Aiguillon zurückgekehrt sind, lebte er in dem Haus und war bereits verwitwet …«
»Er ist nicht verwitwet …«, erklärte sie da.
Maigret fuhr aus seinem Korbsessel hoch, der in den Fugen krachte.
»Seine Frau hat ihn verlassen, aber er ist nicht verwitwet.«
»Sind Sie da ganz sicher?«
»Ich bin sicher, dass er noch vor einem Monat nicht verwitwet war, weil ich sie nämlich mit eigenen Augen gesehen habe, so wie ich Sie jetzt sehe … Sie ist aus einem Wagen gestiegen und hat an seiner Tür geläutet. Sie standen ein paar Minuten zusammen im Flur, und dann ist sie wieder weggefahren.«
Es hätte ihn kaum gewundert, wenn sie auch noch das Kennzeichen genannt hätte. Das wäre zu schön gewesen!
»Da sind Sie selber schuld, dass Sie das alles nicht schon früher erfahren haben. Statt überall rumzurennen, ohne zu mir zu kommen oder mit meinem Mann zu reden … Jetzt kann ich’s Ihnen ja ruhig sagen, er war ganz geknickt, stimmt doch, Justin? Du brauchst dich vor dem Kommissar nicht zu genieren. Er weiß, was es heißt, frei von der Leber weg zu reden, und dass nur die Leute, die sich nichts vorzuwerfen haben, nicht hinterm Berg halten. Aber trinken Sie doch aus. Was möchten Sie noch wissen? Es ist ja nicht so, dass mir die Puste ausgeht. Ich könnte Ihnen bis morgen früh so weitererzählen. Aber es muss mir nach und nach wieder einfallen.«
Es genügte. Es war sogar mehr als genug. Diese kleine Alte war von geradezu teuflischem Scharfsinn.
»Zum Beispiel der Arzt. Ich weiß nicht, ob Sie das interessiert, aber er ist der beste Freund des Richters. Haben Sie seine Frau gesehen? Eine große Brünette, stark geschminkt, immer auffallend angezogen. Sie hat eine Tochter aus erster Ehe. Sie werden sie ja erleben. Sieht nach nichts aus, die Person. Trotzdem ist Doktor Brénéol ganz verrückt nach ihr und kutschiert sie ständig im Auto rum ohne seine Frau, so weit weg, wie’s nur geht. Und dennoch hat sie jemand von hier – den Namen könnte ich Ihnen nennen – in La Rochelle aus einem Hotel rauskommen sehen …«
Maigret stand da, erschöpft wie nach einem langen Marsch.
»Ich komme bestimmt wieder bei Ihnen vorbei. Vielen Dank.«
Offenbar betrachtete sie sich nun ein wenig als seine Komplizin, denn sie streckte ihm die Hand hin und bedeutete ihrem Mann, es ihr nachzutun.
»Sie können jederzeit herkommen. Und verlassen Sie sich vor allem darauf, dass ich Ihnen nichts als die reine Wahrheit sage …«
Beim Richter war ein Fenster erleuchtet, im Zimmer von Lise. Lag sie schon im Bett? Er ging um das Haus herum. Die Putzfrauen waren um diese Zeit nicht mehr da. Zwei Menschen allein innerhalb dieser Mauern …
Im Hôtel du Port betrat er den bereits vertrauten Speisesaal und erschrak über den Blick, den Thérèse ihm zuwarf. Sie hatte wahrhaftig Angst! Versuchte sie nicht, in seinem Gesicht zu lesen, ob es etwas Neues gab?
Méjat hatte die Arme auf die Theke gestützt und trank in Gesellschaft des Wirts seinen Aperitif.
»Sagen Sie mal, Thérèse, war Ihnen bekannt, dass Marcel nach Marans musste?«
»Nach Marans?«, wiederholte sie wie jemand, der auf der Hut ist und sich nicht verraten will.
»Sie beide verstehen sich doch gut, deshalb dachte ich, er hätte vielleicht mit Ihnen darüber gesprochen.«
»Er ist mir keine Rechenschaft schuldig.«
»Was gibt’s zum Abendessen?«
»Suppe, Schollen und, wenn Sie mögen, ein Schweinekotelett mit Kraut.«
»Zu Tisch, Méjat!«
Der hatte Neues zu berichten. Das Opfer, dessen Foto bei sämtlichen Gastwirten in Luçon herumgezeigt worden war, hatte dort nirgends übernachtet. Man musste abwarten. Vor allem die Zeitungen …
»Sind Sie denn gar nicht müde, Chef?«
»Ich lege mich gleich nach dem Essen hin, und vor acht Uhr früh stehe ich bestimmt nicht auf.«
Er hatte Hunger. Es gelang ihm, nicht zu viel nachzudenken, während er Thérèses Bewegungen verfolgte. Sie war ziemlich nichtssagend, wirkte nicht gerade gesund. Schwarzes Kleid, schwarze Strümpfe, weiße Schürze, eine kleine Hotelbedienstete, auf die man normalerweise keinen Blick verschwendet. Der Speisesaal war leer. Die Männer saßen daheim bei der Suppe und würden erst nach dem Abendessen auf eine Stunde wieder herkommen.
Das Telefon schrillte. Der Apparat befand sich unter der Treppe. Thérèse nahm den Hörer ab.
»Hallo! Ja. Was hast du …?«
»Ist das für mich?«, fragte Maigret.
Sie lauschte. »Ja … Ja … Ich weiß nicht … Davon war nicht die Rede …«
»Was ist los?«, erkundigte sich der Wirt aus der Küche.
Sie hängte hastig den Hörer ein:
»Nichts … Das war für mich …«
Maigret war schon am Apparat.
»Hallo! Hier Kommissar Maigret. Mademoiselle, können Sie mir sagen, woher das Gespräch kam, das Sie eben vermittelt haben? Was? Aus Marans? Stellen Sie die genaue Nummer fest, und rufen Sie mich zurück.«
Er setzte sich wieder an den Tisch. Thérèse war ganz blass und servierte wortlos. Kurz darauf klingelte es abermals.
»Aus einem Café? Café Arthur? Geben Sie mir die Gendarmerie in Marans, Mademoiselle. Hallo! Wachtmeister? Hier Kommissar Maigret. Laufen Sie schnell ins Café Arthur. Sie kennen es? Umso besser. Von dort aus hat eben jemand hier angerufen. Ein gewisser Marcel Airaud. Nehmen Sie ihn mit zur Gendarmerie, und benachrichtigen Sie mich sofort.«
Lastende Stille. Koteletts, Kraut: Thérèse kam und ging, ohne Maigret ins Gesicht zu sehen.
Eine halbe Stunde verstrich. Dann läutete es.
»Hallo! Ja? Ach! Nein … Warten Sie auf Instruktionen. Das ist alles.«
Pause. Thérèse wagte immer noch nicht, sich zu Maigret umzudrehen, dessen breiter Rücken unter der Treppe zu sehen war. Der Kommissar legte die Hand auf die Gabel, so dass er die Verbindung trennte, sprach aber dennoch weiter:
»Er ist verwundet? Bringen Sie ihn trotzdem ins Gefängnis nach Luçon. Danke. Guten Abend, Wachtmeister.«
Er ging schwerfällig zu seinem Platz zurück, seufzte, überlegte, ob er Käse nehmen sollte, zwinkerte Méjat zu, und sobald Thérèse in der Küche war, flüsterte er dem Inspektor zu:
»Der Kerl ist gleich nach dem Anruf abgehauen. Ich frage mich, was er ihr wohl gesagt haben mag …«
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Jemand möchte ins Gefängnis
War es so grausam? Thérèse fand ihn bestimmt abscheulich. Ab und zu warf sie ihm einen so finsteren Blick zu, dass Maigret unwillkürlich lächeln musste, und dann fühlte sich das Mädchen verunsichert, sollte sie sich nun auf ihn stürzen und ihm das Gesicht zerkratzen oder einfach zurücklächeln?
Über eine Stunde ließ er sie zappeln wie einen Fisch an der Angel. Was sie auch tat, ob sie dauernd in Bewegung war, in die Küche ging, an einer Tischecke zu essen versuchte, Gäste bediente – Maigrets ruhiger Blick verfolgte sie.
Oder fühlte sie sich von diesem Blick gerade angezogen? War dieser große und breitschultrige Mann, der da gelassen seine Pfeife rauchte und harmlos um sich sah, nicht eher ihr Freund als ihr Feind?
Sie fiel von einem Extrem ins andere, mal war sie schrecklich nervös, mal gehässig, dann wieder fast freundlich. Nach dem Abräumen fragte sie:
»Was trinken Sie?«
Doch kaum hatte sie den Calvados gebracht, stürzte sie hinaus auf den Gang. Als sie zurückkam, hatte sie verweinte Augen und schnäuzte sich.
Ein paar Männer spielten Karten, und als sie sie bediente, ließ sie ein Glas fallen. In der Küche stand sie vom Tisch auf, ohne etwas angerührt zu haben.
Schließlich sprach sie mit der Wirtin. Man konnte von weitem nicht hören, was sie sagte, aber ihre Gesten waren vielsagend. Thérèse spielte krank. Sie blickte zur Decke. Die Wirtin zuckte die Achseln.
»Dann geh nur, mein Kind!«
Thérèse band die Schürze ab, sah sich überall um, ob nichts mehr herumlag, und streifte Maigret mit einem flehentlichen Blick.
»Vor dem Schlafengehen solltest du dich vergewissern, Méjat, dass vor dem Haus des Richters noch ein Gendarm auf Posten steht, genauso hinter dem Haus, und auch die Wohnung des Sohnes von Forlacroix muss überwacht werden.«
Er erhob sich und ging die Treppe hinauf, wobei er sowohl das Geländer als auch die Wand berührte. Dieser ganze Gebäudeteil war neu, zu helles Holz, unverputzte Wände, die auf die Kleider weiß abfärbten.
Maigret betrat sein Zimmer und ließ die Tür offen. Nach ein paar Minuten begann er sich zu wundern und wurde fast ärgerlich, er warf einen Blick auf den Gang und lächelte.
Unten würde der Betrieb noch ein oder zwei Stunden weitergehen. Sollte Méjat sich ruhig sein Teil denken, wenn er die Stimme des Kommissars aus dem Zimmer des Mädchens hörte! Er trat ein. Sie stand da, hatte ihn schon erwartet. Ihr Nackenknoten war gelöst, und die dunklen Haarmassen, die jetzt ihr Gesicht umrahmten, ließen ihre Züge feiner, die Nase spitzer, aber auch den Blick weniger offen erscheinen.
Maigret setzte sich auf die Kante der eisernen Bettstelle und maß sie ruhig von Kopf bis Fuß, so dass sie schließlich gezwungen war zu reden.
»Sie machen einen Fehler, wenn Sie sich so auf Marcel versteifen, glauben Sie mir, ich kenne ihn besser als jeder andere …«
Sie suchte den richtigen Ton, wie eine Schauspielerin, fand ihn aber nicht.
»Der Beweis dafür ist, dass wir im Sommer heiraten wollten.«
»Des Kindes wegen?«
Sie zeigte kein Erstaunen.
»Des Kindes wegen und überhaupt … Wir lieben uns eben. Ist das so was Besonderes?«
»Was Besonderes ist es schon, dass Sie erst jetzt an eine Legalisierung denken, nachdem das Kind schon drei Jahre alt ist. Sehen Sie mich an, Thérèse. Sie müssen mir glauben, dass Sie mit Lügen nicht weiterkommen. Was wollte Marcel am Telefon?«
Sie sah ihm lange ins Gesicht und seufzte.
»Vielleicht mache ich jetzt eine große Dummheit … Er wollte wissen, ob man in den Taschen einen Zettel gefunden hat.«
»In wessen Taschen denn?«
»In denen des Toten, nehme ich an.«
»Und das war die Frage, auf die Sie mit Nein geantwortet haben?«
»Ich dachte, wenn etwas Wichtiges gefunden worden wäre, dann hätte ich es doch erfahren. Dass Marcel mich das gefragt hat, bedeutet doch noch lange nicht, dass er der Mörder ist. Ich kann Ihnen nur eines sagen, wir beide wollten heiraten.«
»Was ihn aber nicht hinderte, fast jede Nacht zu Lise Forlacroix aufs Zimmer zu gehen.«
»Nicht aus Liebe.«
»Seltsame Art, jemanden nicht zu lieben!«
»Sie wissen doch, wie Männer sind. Das hat nichts mit Liebe zu tun. Wie oft hat er mir das versichert. Es war eben ein Laster. Und er wollte davon loskommen, das hat er mir geschworen.«
»Das ist nicht wahr!«
Sie zuckte zusammen, wurde hart und vulgär.
»Wie können Sie behaupten, dass das nicht wahr sei! Waren Sie vielleicht dabei? Dann ist es wohl auch nicht wahr, dass ich ihn aus dem Haus des Richters kommen sah, und zwar nicht durchs Fenster, sondern durch die Haustür? Und dass der Richter ihn höflich verabschiedete? Und dass der alles ganz genau wusste? Finden Sie das jetzt vielleicht besonders anständig? Ich habe ein Kind in die Welt gesetzt, das ist wahr. Aber ich locke doch nicht die Männer in mein Zimmer …«
»Moment mal! Wann war das, dass Sie Marcel und den Richter zusammen gesehen haben?«
»Vor einem Monat vielleicht. Warten Sie … Es war kurz vor Weihnachten.«
»Und Sie behaupten, dass die beiden sich gut zu verstehen schienen? Was hat Marcel Ihnen denn erklärt, als Sie ihn zur Rede stellten?«
Jetzt log sie gleich wieder. Das sah man an ihrer Nase, die zu zittern anfing.
»Er hat gesagt, ich sollte mich bloß nicht aufregen … es würde noch alles gut … in vier, fünf Monaten wären wir verheiratet und würden in ein Haus auf der anderen Seite der Wasserstraße ziehen, Richtung Charron, damit wir diese Leute hier nicht mehr sehen müssten. Er liebt mich, verstehen Sie? Er hatte überhaupt keinen Grund, einen Mann zu töten, den er nicht mal kannte.«
Man hörte Schritte auf der Treppe, im Flur, eine Tür. Méjat war zurückgekommen, er pfiff beim Ausziehen leise vor sich hin.
»Weiter haben Sie mir nichts zu sagen, meine kleine Thérèse? Denken Sie gut nach. Alle Ihre Aussagen sind halb Wahrheit und halb Lüge. Wegen all der Lügen werde ich Ihnen auch Ihre wahren Aussagen kaum zugutehalten können.«
Er hatte sich erhoben. Er war zu groß und zu breit für das Zimmer. Und jetzt plötzlich, als er überhaupt nicht mehr darauf gefasst war, warf sich ihm Thérèse an die Brust und schluchzte verzweifelt los.
»Schon gut! Ist ja gut!«, beschwichtigte er sie wie ein Kind. »Es ist schon vorbei. Sagen Sie mir doch, was Sie auf dem Herzen haben.«
Sie schluchzte so heftig, dass Méjat gegenüber seine Tür einen Spaltbreit aufmachte.
»Nicht so laut, mein Kind. Sie alarmieren noch das ganze Haus. Wollen Sie heute nicht reden?«
Sie schüttelte den Kopf, verbarg das Gesicht immer noch an Maigrets Brust.
»Da machen Sie einen Fehler. Aber wie Sie wollen! Gehen Sie jetzt zu Bett. Möchten Sie ein Schlafmittel?«
Wieder nickte sie wie ein Kind. Er ließ eine Tablette in das Zahnputzglas fallen und etwas Wasser darüberlaufen.
»Morgen früh geht’s wieder besser.«
Sie trank mit immer noch feuchten Augen und Wangen das Glas aus, und er nutzte die Gelegenheit, um rückwärts aus dem Zimmer zu gehen.
»Uff!«, seufzte er, als er sich endlich in seinem Bett ausstreckte, das genau wie das Zimmer von Thérèse viel zu klein für ihn war.
 
Am nächsten Morgen herrschte Frost, und die Sonne schien. Thérèse servierte ihm das Frühstück und blickte verstockter drein denn je. Méjat hatte beim Friseur von Aiguillon Brillantine aufgetrieben und verpestete die Luft.
Maigret machte eine kleine Runde. Er steckte die Hände in die Taschen und sah den Muschelzüchtern zu, die gerade zurückkehrten, betrachtete die Körbe voll Muscheln, das Meer, das in der Ferne grünlich blau war, die Brücke, die er nie ganz überquert hatte, jenseits lag ein wirklich bescheidenes Seebad mit ein paar hinter Kiefern versteckten Villen für Leute der mittleren Einkommensklasse.
Vor dem Haus des Richters schlug ein Gendarm die Füße gegeneinander. Die Fensterläden waren offen. Diese kleine Welt mit ihren Reizen wurde ihm allmählich vertraut. Einige Leute grüßten ihn, andere verfolgten ihn mit misstrauischen Blicken. Er traf den Bürgermeister, der gerade Muscheln auf einen Lastwagen lud.
»Es sind schon Telegramme für Sie da. Ich habe sie Ihnen im Gemeindeamt auf den Tisch gelegt. Ich glaube, der Inspektor wartet auf Sie.«
Es war schon spät. Maigret hatte lange geschlafen. Gemächlich ging er jetzt in sein Büro, wie er früher in ruhigen Zeiten durch das Quartier Saint-Antoine und die Ile Saint-Louis zum Quai des Orfèvres gegangen war.
Die Gipsbüste der »Republik« stand an ihrem Platz. Der Ofen bullerte. Und es war wohl eine freundliche Idee des Bürgermeisters gewesen, eine verschlossene Flasche Weißwein und Gläser auf dem Schreibtisch bereitzustellen.
Der Inspektor war mit Maigret eingetreten. Dieser legte Hut und Mantel ab und wollte gerade eine Frage stellen, als er von einer wahren Salve von Kindergeschrei angenehm überrascht wurde. Da, vor seinem Fenster, hielt die ganze Schule in der Sonne große Pause. Da einige Pfützen gefroren waren, schlitterten die Kinder darüber, wobei ihre Holzschuhe jedes Mal ein dumpfes Geräusch machten. Sie hatten rote, blaue, grüne Schals, Regenmäntel mit Kapuze, Umschlagtücher.
»Ich höre, Inspektor. Was ist mit Marcel Airaud?«
»Er wurde noch nicht gefunden. Das Marschland ist riesengroß, und bis man jede einzelne Hütte durchsucht hat … Manche Wege sind um diese Jahreszeit kaum begehbar. Einige Hütten sind so abgelegen, dass man sie nur mit dem Boot erreichen kann.«
»Und was ist mit dem Richter?«
»Völlige Ruhe. Kein Mensch hat das Haus verlassen, kein Mensch hat es betreten, bis auf die Putzfrauen heute früh.«
»Albert Forlacroix?«
»Heute Morgen war er wie üblich auf Fang draußen. Einer meiner Leute lässt ihn nicht aus den Augen. Er gilt nämlich als ziemlich gewalttätig und gerät bei jeder Kleinigkeit in Rage.«
War es nun leichtfertig, dass er sich den Rücken am Ofen wärmte und bedächtig die Pfeife anzündete, während auf dem Tisch gerade eingetroffene Telegramme lagen? Oder wollte er einfach in Ruhe überlegen, eines nach dem andern machen, erst einmal in Aiguillon alles regeln, bevor er sich mit dem befasste, was anderswo geschehen war?
Das erste Telegramm war dann aber ausgerechnet von Madame Maigret.
Koffer mit Wäsche und Kleidung zum Wechseln per Bus unterwegs. Erwarte Nachricht. Küsse.
»Wann kommt der Bus hier an?«
»In ein paar Minuten.«
»Lassen Sie doch bitte einen Koffer auf meinen Namen abholen und im Hôtel du Port abgeben.«
Ein weiteres längeres Telegramm kam aus Nantes.
Bereitschaftspolizei Nantes an Kommissar Maigret.
Leichenfund Aiguillon identifiziert – stopp – Doktor Janin, 35, wohnhaft Rue des Eglises, Nantes – stopp – Hat 11. Januar Wohnung ohne Gepäck verlassen – stopp – Ermittlungen gehen weiter – Erbitten Anruf zwecks weiterer Einzelheiten.
Der Inspektor kam zurück. Maigret reichte ihm das Telegramm und bemerkte gleichgültig:
»Er wirkte entschieden älter.«
Dann drehte er die Telefonkurbel, wünschte der Postbeamtin freundlich guten Tag und bat sie, ihn mit der Bereitschaftspolizei in Nantes zu verbinden.
Das war solide Arbeit, wie es sich gehörte! Also weiter! Ein drittes Telegramm kam aus Versailles, die Antwort auf eine Anfrage Maigrets.
Ehefrau Forlacroix, geborene Valentine Constantinesco, zuletzt wohnhaft Villa Roches-Grises, Rue Commandant-Marchand, Nizza.
»Hallo! Bereitschaftspolizei Nantes? Maigret am Apparat. Geben Sie mir … Guillaume? Aber ja, alter Freund. Es geht so. Ihr wart ganz schön fix. Ja, ich höre.«
Maigret machte sich nie Notizen. Wenn er einen Drehbleistift in der Hand und ein Blatt Papier vor sich hatte, kritzelte er nur Schnörkel, die nichts mit der Sache zu tun hatten.
»Emile Janin. Medizinische Fakultät in Montpellier. Sehr einfache Familie aus dem Roussillon. Interessantes Detail: zwei Jahre Assistenzarzt in Sainte-Anne. Also in Psychiatrie bewandert … Oh! Betont freiheitsliebend … Nahm eine Stellung als Marinearzt an. Welches Schiff? ›Le Vengeur‹. ›Le Vengeur‹ hat vor drei oder vier Jahren eine Reise um die Welt gemacht. Das erklärt die in Panama gekauften Kleider. Immer wieder übermäßiger Freiheitsdrang. Ziemlich schlechte Beurteilung. Rückkehr ins Zivilleben. Lässt sich in Nantes nieder, wo er sich auf Psychoanalyse spezialisiert …«
»Hallo, Mademoiselle! Bitte ein dringendes Gespräch mit der Staatspolizei in Nizza, Alpes-Maritimes. Ich danke Ihnen. Aber ja, ich weiß doch, Sie tun Ihr Möglichstes. Vor meiner Abreise bringe ich Ihnen Pralinen vorbei. Kandierte Maronen sind Ihnen lieber? Ich werde es mir merken.«
Und zum Inspektor gewandt:
»Ich glaube fast, ich werde die Blankoausfertigung meines Haftbefehls doch noch brauchen.«
Intuition? Er hatte noch nicht ausgeredet, als es wieder durchdringend klingelte. Die Kinder waren in die Klassenräume zurückgekehrt. Natürlich war noch nicht Nizza am Apparat.
»Kommissar Maigret? Einen Augenblick. Staatsanwalt Bourdeille-Jaminet möchte Sie sprechen.«
Nun ließ der stets über den Banalitäten des Alltags schwebende hohe Herr und Richter seine Stimme vernehmen:
»Sie haben ihn identifiziert, nicht wahr? Unter diesen Umständen überlege ich … Ich habe eine schwere Verantwortung übernommen … Ihren Haftbefehl haben Sie doch noch? Nun, Kommissar, nach Rücksprache mit dem Untersuchungsrichter hielte ich es für ratsam …«
Méjat war hereingekommen und hatte sich brav in eine Ecke gesetzt, von wo er zu der verlockenden Flasche Weißwein herüberschielte.
»Nizza!«
»Danke. Staatspolizei?«
Er erteilte in knappen Worten seine Anweisungen, und als er damit fertig war, betrachtete er mechanisch das Blatt Papier auf seinem Schreibtisch und sah, dass er nichts anderes gezeichnet hatte als einen vollen Mund, fein konturierte sinnliche Lippen, wie man sie auf den Bildern von Renoir sieht.
Er zerriss das Blatt in kleine Stücke, die er ins Feuer warf.
»Ich glaube …«, begann er.
Da überquerte jemand den Hof: die Tochter der alten Elisa, die auch beim Richter arbeitete.
»Lass sie rein, Méjat.«
»Ein Brief für Monsieur Maigret.«
Er nahm ihn entgegen, schickte das Mädchen zurück, öffnete langsam den Umschlag.
Übrigens sah er die Handschrift des Richters zum ersten Mal vor sich, eine zierliche, enge, gleichmäßige Handschrift, die vielleicht eine Spur zu elegant war. Eine Linie wie die andere. Schmuckloses Papier, jedoch erlesene Qualität und ein ausgefallenes Format.
 
Sehr geehrter Herr Kommissar, verzeihen Sie, dass ich Ihnen diese Zeilen schreibe, anstatt Sie in Ihrem Büro im Gemeindeamt oder in Ihrem Hotel aufzusuchen. Aber wie Sie wissen, möchte ich meine Tochter ungern alleine lassen.
Seit unserem letzten Gespräch habe ich viel nachgedacht und bin zu dem Schluss gelangt, dass ich Ihnen einige Erklärungen schulde.
Ich bin bereit, Ihrer Vorladung Folge zu leisten, wann immer und wo immer Sie wünschen. Allerdings wäre es mir, sofern Sie meine Bitte nicht als unstatthaft ansehen, lieber, wenn Sie mir nochmals die Ehre Ihres Besuches erweisen könnten.
Wie Sie wissen, bin ich den ganzen Tag zu Hause und stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung.
Mit bestem Dank im Voraus für Ihr freundliches Entgegenkommen und verbindlichsten Empfehlungen verbleibe ich Ihr sehr ergebener …
 
Maigret stopfte den Brief in die Tasche, ohne ihn dem Inspektor oder Méjat zu zeigen, die ihre Neugier kaum verhehlen konnten.
»Sind die Zeitungen schon da?«
»Sie werden bestimmt gerade ausgetragen. Ich habe den Bus, der die Zeitungen und auch die Post bringt, vorbeifahren sehen, als Sie eben telefoniert haben.«
»Méjat, bitte besorg mir eine. Und erkundige dich, ob außer den Putzfrauen heute Morgen noch andere Personen beim Richter waren.«
Er war nicht mehr so gut aufgelegt. Sein Blick hatte sich verfinstert. Planlos schob er Gegenstände hin und her, während er in dem Raum umherwanderte. Dann starrte er eine Weile auf das Telefon und drehte schließlich die Kurbel.
»Ich bin’s noch mal, Mademoiselle. Ich werde Ihnen auch bestimmt die doppelte Menge kandierte Maronen bringen. Haben Sie die Post schon fertig sortiert? Die Zustellung hat noch nicht begonnen? Keine Briefe für Richter Forlacroix dabei? Sagen Sie, ist er heute Morgen schon angerufen worden oder hat er selber telefoniert? Nein? Auch kein Telegramm? Danke … Ja, ich erwarte noch ein sehr dringendes Gespräch aus Nizza.«
Méjat kehrte in Begleitung von drei Personen zurück. Er ließ sie im Hof warten und erklärte beim Eintreten:
»Journalisten …«
»Das sehe ich!«
»Einer aus Luçon und zwei aus Nantes. Hier sind die Regionalzeitungen.«
Sie brachten zwar alle das Foto des Toten, aber natürlich noch nichts darüber, dass er inzwischen identifiziert worden war.
»Was soll ich denen sagen?«
»Gar nichts.«
»Das wird sie schön ärgern. Und beim Mittagessen haben Sie sie dann am Hals, denn sie wohnen auch im Hôtel du Port.«
Maigret zuckte nur die Achseln und legte ein paar Kohlen nach. Er sah auf die Uhr, da die Kinder bereits aus der Schule kamen. Was trieben die da unten in Nizza bloß in ihrer Sonne, die bestimmt wie eine ausgestanzte Metallscheibe am Himmel hing?
Eine Frage quälte ihn, ein Punkt, den er noch nicht klären konnte. Warum nur hatte der Richter diesen Brief gerade in dem Augenblick geschrieben, als die Leiche identifiziert worden war? Wusste er davon? Und wenn ja, wie hatte er es bloß erfahren?
Telefon … Noch immer nicht Nizza … Aus Marans war zu hören, dass sich nirgends eine Spur von Marcel Airaud fand und die Fahndung nun auf das gesamte Marschgebiet ausgedehnt wurde.
Na schön! Genau in diesem Augenblick kam das Gespräch aus Nizza durch … jetzt waren drei Stimmen in der Leitung.
»Gehen Sie raus, Marans … Verdammt noch mal, legen Sie doch auf! Hallo, Nizza? Ja, hier Maigret. Die Person hat Nizza seit drei Wochen nicht verlassen, sagen Sie? Wissen Sie das genau? Kein Telegramm gestern oder heute früh? Wie? Ich kann den Namen schlecht verstehen. Luchet … Van Uchet? Buchstabieren Sie … V wie Viktor … Van Usschen … Ja, ich höre … Ein Holländer … Kakao … Ja! Schicken Sie mir alles, was Sie haben … Falls Sie mich nicht antreffen, sagen Sie die Nachricht meinem Inspektor durch …«
Halblaut, mehr für sich als für die anderen, rekapitulierte er:
»Die Frau des Richters lebt seit Jahren in Nizza mit einem gewissen Horace Van Usschen zusammen, einem reichen Holländer, der mit Kakao ein Vermögen gemacht hat.«
Dann entkorkte er die Flasche Weißwein, trank ein Glas, ein zweites, sah Méjat an, als wäre der durchsichtig.
»Du rührst dich hier nicht weg, bis ich zurückkomme.«
Die drei Journalisten versuchten, sich an seine Fersen zu heften, aber er zeigte seine ganz sture Miene. Es war gerade Aperitif-Zeit im Hôtel du Port, und einige Männer kamen an die Tür, um zu sehen, wohin er ging. Er winkte dem Gendarmen zu, der vor dem Haus des Richters Wache schob, und läutete.
»Hier herein«, sagte Elisa. »Der Richter erwartet Sie schon.«
In dem großen Raum natürlich, wo es so still und behaglich war! Maigret fiel auf, dass der Richter dauernd die Hände zusammenpresste, die ganz blutleer wurden.
»Nehmen Sie doch Platz … Aber zuerst sollten Sie vielleicht den Mantel ablegen, es kann eine Weile dauern, und das Zimmer ist gut geheizt. Ich biete Ihnen keinen Portwein an, Sie lehnen ja doch ab.«
Er sagte das mit einem Anflug von Bitterkeit.
»Aber nein, warum denn?«
»Wenn Sie erst einmal gehört haben, was ich Ihnen jetzt erzähle, wird es Ihnen vielleicht leidtun, dass Sie mit mir angestoßen haben.«
Maigret setzte sich in denselben Sessel wie letzte Nacht, er streckte die Beine von sich und stopfte seine Pfeife.
»Kennen Sie einen gewissen Doktor Janin?«
Der Richter überlegte bestimmt ernstlich, das war nicht gespielt.
»Janin? Warten Sie … Nein … Ich wüsste nicht …«
»Das ist der Mann, den Sie ins Meer werfen wollten.«
Forlacroix machte eine seltsame Bewegung, als wollte er sagen: »Aber darum geht es doch gar nicht. Das ist ganz unwichtig.«
Er schenkte den Portwein ein.
»Also dann zum Wohl!«, sagte er. »Ich werde nicht versuchen, Ihnen etwas vorzumachen. Zunächst möchte ich Sie jedoch etwas fragen …«
Er wurde ernst. Sein Gesicht unter dem hellgrauen Haarschopf, der immer ein wenig zerzaust war, wie der einer Frau, belebte sich.
»Wenn der Fall einträte, dass ich eine Zeitlang nicht für meine Tochter sorgen könnte, würden Sie mir da von Mann zu Mann versprechen, dass ihr kein Leid geschieht?«
»Nun, falls … falls eintritt, was Sie befürchten, wird das Sorgerecht für Ihre Tochter doch gewiss der Mutter übertragen?«
»Diese Möglichkeit werden Sie gleich nicht mehr in Erwägung ziehen … Also …«
»Ich werde alles tun, was das Gesetz erlaubt, damit sie unter den bestmöglichen Bedingungen lebt.«
»Ich danke Ihnen.«
Er leerte ruhig sein Glas Portwein, suchte dann in einer Schublade nach Zigaretten.
»Sie rauchen ja nur Pfeife, stimmt’s? Bitte …«
Und erst nachdem er die erste Rauchwolke ausgestoßen hatte, murmelte er:
»Unter diesen Umständen glaube ich nach reiflicher Überlegung, dass es das Beste ist, wenn ich eine Zeitlang ins Gefängnis gehe.«
Das kam unerwartet. Genau in diesem Augenblick erklang von oben Klavierspiel. Er sah zur Decke. Als er weiterredete, war seine Stimme erschüttert, als unterdrückte er ein Schluchzen.
»Ich habe einen Menschen getötet, Kommissar …«
Draußen hämmerten die Nagelschuhe des Gendarmen auf das harte Pflaster des Gehsteigs.
»Wollen Sie jetzt Ihren Portwein austrinken?«
Er zog eine antike goldene Uhr aus der Tasche, ließ den Deckel aufspringen.
»Zwölf Uhr … Für mich spielt es keine Rolle. Aber wenn Sie vielleicht vorher mittagessen gehen wollen … Sie bei mir einzuladen, wage ich nicht …«
Er schenkte sich nach und setzte sich Maigret gegenüber vor den Kamin, in dem das Feuer knisterte.
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Die beiden Engländerinnen aus Versailles
Gegen ein Uhr wurde der Posten vor dem Haus des Richters langsam unruhig; wenn er an den Fenstern vorbeikam, ging er jedes Mal etwas näher ans Haus heran und versuchte hineinzusehen.
Um halb zwei drückte er das Gesicht gegen die Fensterscheibe und erkannte einen Augenblick lang zwei Männer, die sich vor dem Kamin gegenübersaßen und deren Köpfe irgendwie seltsam aus einer Rauchwolke herausragten.
Zur gleichen Zeit vernahm man aus einem Nebenraum Besteckklappern und murmelnde Frauenstimmen. Maigret vermutete, dass Lise Forlacroix jetzt beim Mittagessen war.
Mal schlug er die Beine übereinander, mal setzte er sich wieder gerade und klopfte den Pfeifenkopf am Absatz aus. Auf den Fliesen lag bereits eine Menge Asche. Aber wen kümmerte das jetzt noch? Der Richter drückte seine Zigaretten wie gewöhnlich in einem grünen Porzellanaschenbecher aus, all die kleinen weißbraunen Stummel darin sprachen für sich.
Man hörte sie friedlich reden. Maigret stellte manchmal eine Frage oder machte einen Einwand. Forlacroix antwortete mit einer Stimme, die so klar und auch so deutlich war wie seine Handschrift.
Als um Viertel nach zwei das Telefon klingelte, schreckten sie hoch, als hätten sie die Außenwelt ganz vergessen. Forlacroix sah Maigret fragend an, ob er abnehmen sollte. Der nickte.
»Hallo! Ja, ich verbinde. Für Sie, Kommissar.«
»Entschuldigen Sie, Chef. Vielleicht hätte ich nicht anrufen sollen, aber langsam mache ich mir Sorgen! Es ist doch nichts passiert?«
Der Richter hatte sich wieder auf seinen Platz gesetzt, er knetete die Hände und starrte auf die Holzscheite.
»Besorg mir einen Wagen. Ja, sofort … In einer halben Stunde muss er hier sein. Nein! Nichts Besonderes.«
Dann setzte auch er sich wieder.
Als das Taxi vor der Tür hielt und Méjat läutete, war der Kommissar allein in dem großen Raum, er wanderte umher und schlang dabei ein Brötchen mit Fleischpastete hinunter. Auf dem Tisch stand eine nahezu leere Flasche alter Burgunder. Man bekam kaum noch Luft, so verraucht war es hier.
Méjat sah seinen Chef entgeistert an.
»Verhaften Sie ihn? Ist der Fall geklärt? Soll ich mit Ihnen fahren?«
»Du bleibst hier.«
»Wozu denn?«
»Nimm ein Blatt Papier und schreib auf: Thérèse, das Mädchen aus dem Hotel … Die beiden Hulots, Didine und ihr Zöllner … Albert Forlacroix … Und sie sollen verdammt noch mal endlich Marcel Airaud finden …«
»Die anderen alle, die Sie genannt haben, soll ich überwachen?«
Auf der Treppe Schritte.
»Du kannst jetzt gehen.«
Méjat ging widerstrebend. Der Richter erschien in Hut und Mantel, überaus korrekt und ganz der gepflegte Bürger.
»Gestatten Sie, dass ich Doktor Brénéol wegen des Sanatoriums anrufe?«
Im Zimmer über ihnen hörte man Lise Forlacroix und die beiden Putzfrauen hin und her gehen.
»Sind Sie’s, Brénéol? Nein, nichts Schlimmes. Ich hätte nur gern von Ihnen gewusst, ob es in der Nähe von La Roche-sur-Yon ein gutes Sanatorium gibt? Ja … Villa Albert-1er? Unmittelbar vor der Stadt? Vielen Dank … Auf Wiedersehen …«
Die alte Elisa kam als Erste mit zwei Koffern herunter, die sie ins Auto schaffte. Dann folgte ihre Tochter mit den kleinen Gepäckstücken, schließlich Lise, die in einem flauschigen Pelzmantel, dessen Kragen sie hochgeschlagen hatte, fast verschwand.
Es ging alles sehr rasch. Lise und ihr Vater setzten sich nach hinten. Maigret nahm neben dem Fahrer Platz. Didine erlebte das Schauspiel von der Straßenecke mit. Die Leute blieben stehen. Das Auto musste die ganze Hauptstraße überqueren, am Hotel, an der Post, am Gemeindeamt vorbeifahren. Da wurde mancher Vorhang gelüftet, und Kinder liefen hinter ihnen her.
Maigret sah Lise und ihren Vater im Rückspiegel, und es schien ihm, dass sie sich während der ganzen Fahrt an der Hand hielten. Es wurde schon dunkel, als sie sich La Roche-sur-Yon näherten. Sie mussten sich mehrfach nach der Adresse der Villa Albert-1er erkundigen, dann auf den Anstaltsleiter warten, die Zimmer besichtigen.
Alles war weiß, allzu weiß, wie die Kittel der Krankenschwestern und des Arztes.
»Zimmer sieben … Sehr gut …«
Zu fünft waren sie hineingegangen: Lise, eine Krankenschwester, Maigret, der Richter und der Anstaltsleiter.
Zu dritt standen sie dann wieder im Flur. Lise war mit der Krankenschwester hinter der Tür zurückgeblieben. Sie hatte nicht geweint. Vater und Tochter hatten sich nicht umarmt.
»In einer Stunde kommt ein Inspektor, der hier im Flur Wache hält.«
Nach weiteren drei Kilometern erreichten sie die Stadt: Gefängnistor, Häftlingsregister, ein paar Formalitäten. Dass der Richter und Maigret nicht dazu kamen, sich voneinander zu verabschieden, war sicher nur ein Zufall.
Eine Brasserie mit dicker Kassiererin, Kursbuch, ein kühles Bier.
»Bringen Sie mir bitte etwas zum Schreiben und ein Schinkenbrötchen. Und noch ein Bier.«
Er schrieb einen inoffiziellen Bericht für den Staatsanwalt, setzte ein paar Telegramme auf und erwischte dann gerade noch den Zug. Von Mitternacht bis zwei Uhr früh hatte er Aufenthalt in Saint-Pierre.
Gare d’Orsay … Um acht Uhr morgens verließ er frisch rasiert seine Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir. Über Paris ging gerade die Sonne auf. Zwei Schritte von der Kriminalpolizei stieg er um in einen anderen Bus und konnte von weitem die Fenster seines ehemaligen Büros sehen.
Um neun Uhr stieg er in der immer noch blassen Januarsonne in Versailles aus dem Bus und schlenderte Pfeife rauchend die Avenue de Paris hinab.
Da hatte er plötzlich den Eindruck, dass sich seine Persönlichkeit spaltete und dass er auf zwei verschiedenen Ebenen lebte. Natürlich war er Maigret, der mehr oder weniger in Ungnade gefallene, nach Luçon verbannte Kommissar. Seine Hände steckten in den Taschen von Maigrets Mantel, und er rauchte Maigrets Pfeife.
Und natürlich war diese Szenerie hier die Szenerie von Versailles an diesem Morgen und nicht die von irgendwann vor Jahren.
Die Straße war still, vor allem weiter unten, wo große Portale und hohe Mauern die bezauberndsten herrschaftlichen Häuser der Welt gegen neugierige Blicke abschirmten.
Doch es war alles etwa so wirklich wie ein Film … Ein Dokumentarfilm zum Beispiel … Da ziehen Bilder auf der Leinwand vorbei und werden gleichzeitig von einer Stimme, von einem Sprecher kommentiert.
Die Stimme, das war die matte leise Stimme des Richters Forlacroix, und unausweichlich schob sich über das Bild von Versailles der große Raum in Aiguillon mit den Holzscheiten, der Pfeifenasche auf den Fliesen und den Zigarettenstummeln in der grünen Porzellanschale.
»Wir lebten seit drei Generationen in Versailles. Mein Vater war Rechtsanwalt und wohnte zeit seines Lebens in dem Haus an der Avenue de Paris, das er von seinem Vater geerbt hatte … Eine weiße Mauer … Eine Toreinfahrt mit den Ecksteinen zu beiden Seiten … Das goldglänzende Anwaltsschild … Unser Name auf einem Messingschild …«
Ja, hier war es. Maigret sah schon das Haus, aber natürlich gab es kein Anwaltsschild mehr. Die Tür stand offen. Ein Kammerdiener in gestreifter Weste kam heraus, um auf dem Gehsteig Teppiche zu klopfen.
»Nach der Toreinfahrt kommt man in einen nicht übermäßig großen Hof mit dem gleichen Kopfsteinpflaster wie im großen Ehrenhof von Versailles … Zwischen den Pflastersteinen wächst Gras … Ein Vordach aus Glas … Hohe, klein unterteilte Fenster … Viel Licht … Durch die Eingangshalle hindurch, in deren Mitte ein bronzener Springbrunnen steht, kann man bis auf einen Garten im Stil von Trianon sehen, auf die Rasenfläche und Rosen … Ich bin da geboren, wie mein Vater da geboren ist … Ich habe dort viele Jahre gelebt und keine anderen Sorgen gehabt, als mich mit Kunst und Literatur zu beschäftigen, gut zu leben und gut zu essen … Ich hatte keinen Ehrgeiz und war mit meiner Stellung als Friedensrichter zufrieden …«
Verstand man ihn hier nicht besser als in der Einsamkeit von Aiguillon?
»Ein paar gute Freunde … Reisen nach Italien und Griechenland … Ein ausreichendes Vermögen … Ein paar schöne Möbel und gute Bücher … Als mein Vater starb, war ich fünfunddreißig und Junggeselle …«
Wohnten in den Häusern hier ringsum nicht lauter Leute wie Forlacroix damals, die nichts anderes im Sinn hatten als ein bequemes, angenehmes Leben?
Der Kammerdiener sah schon misstrauisch herüber zu diesem Mann im dicken Mantel, der das Haus seiner Herrschaft so aufmerksam beobachtete. Aber es war wohl noch zu früh für den Besuch, den Maigret abzustatten hatte.
Langsam ging er die Avenue wieder ein Stück hinauf, bog nach rechts, dann nach links ab, studierte aufmerksam die Straßenschilder und blieb schließlich vor einem größeren Haus stehen, das vier Stockwerke hatte und wahrscheinlich vollgepfercht war mit Mietern.
»Wohnt Mademoiselle Dochet noch hier?«, erkundigte er sich bei der Concierge.
»Da geht sie gerade die Treppe hinauf mit ihren Einkäufen.«
Er holte sie im ersten Stock ein, wo sie vor einer Tür stand und den Messingknauf herumdrehte. Sie war ebenso betagt wie das Haus.
»Entschuldigen Sie, Mademoiselle, Sie sind doch die Hausbesitzerin, nicht wahr? Ich suche jemanden, der hier mal gewohnt hat, und zwar vor fünfundzwanzig Jahren …«
Sie war siebzig.
»Kommen Sie herein. Warten Sie, ich muss zuerst in der Küche das Gas abdrehen. Sonst brennt mir die Milch an.«
Glasmalereien an den Fenstern, knallrote Teppiche …
»Es handelt sich um einen Künstler … Einen großen Virtuosen namens Constantinesco …«
»An den kann ich mich erinnern! Er wohnte genau über mir.«
Es stimmte also. Wieder blendete sich die Stimme des Richters ein.
»Ein Bohemien, vielleicht sogar fast genial … Zu Beginn seiner Laufbahn muss er auch einige schöne Erfolge gehabt haben. Er war in Amerika und weiß Gott wo aufgetreten. Irgendwo hatte er geheiratet und eine Tochter bekommen, die nahm er mit, ohne sich um die Mutter zu kümmern … Schließlich war er in Versailles gelandet, wo er in einer altmodischen Wohnung Geigenunterricht gab. Freunde schleppten ihn mir eines Abends an, als uns für unsere Kammermusik eine Bratsche fehlte …«
Der Richter hatte dabei ein wenig errötend auf seine weißen Hände geblickt und hinzugefügt:
»Ich spiele ein wenig Klavier …«
Das alte Fräulein nun erklärte:
»Der war halb verrückt … Er bekam manchmal furchtbare Wutanfälle … Dann hörte man ihn schreiend die Treppe hinablaufen …«
»Und seine Tochter?«
Sie verzog das Gesicht.
»Nun, nachdem sie jetzt verheiratet ist … Und sogar gut verheiratet, soviel ich weiß! Mit einem Richter, nicht? Es gibt eben Leute, die schaffen es, und das sind nicht immer die …«
Die was? Ja, das würde für Maigret ein Geheimnis bleiben, denn sie war verstummt.
Nun, hier konnte er nichts Neues erfahren, er wusste ohnehin alles. Die Stimme des Richters log nicht.
Valentine Constantinesco … ein achtzehnjähriges Mädchen, voll entwickelt, riesengroße Augen, fuhr jeden Morgen mit ihren Noten nach Paris, wo sie das Konservatorium besuchte. Sie lernte Klavierspielen. Außerdem bekam sie bei ihrem Vater Geigenunterricht.
Aber da lauerte ihr an der Straßenecke ein kleiner Richter auf, ein Junggeselle und Genussmensch, der ihr nachstellte und hinter ihr in den Zug stieg.
Avenue de Paris … Aha, der Kammerdiener war wieder im Haus und hatte die Tür geschlossen, jene Tür, durch die Valentine ein paar Monate später im weißen Brautkleid eingezogen war.
Wunderbare Jahre … Geburt eines Jungen, dann eines Mädchens … Manchmal fuhr man im Sommer für ein paar Wochen in das geerbte alte Haus nach Aiguillon.
»Glauben Sie mir, Kommissar, ich bin doch nicht naiv. Mich hat das Glück nicht blind gemacht. Ich habe sie oft voll Sorge betrachtet … Aber wenn Sie einmal ihre Augen sehen, die haben sich wohl nicht verändert, werden Sie mich verstehen … so rein, so klar … Eine melodische Stimme … Mit ihren meergrünen, blassblauen, immer sehr hellen schlichten Kleidern sah sie aus wie einem Pastellgemälde entstiegen …
Ich wagte mich nicht darüber zu wundern, dass ich Vater eines kräftigen, breitgebauten Jungen mit struppigem Haar und bäuerlicher Statur geworden sein sollte … Meine Tochter schlug der Mutter nach …
Später habe ich erfahren, dass Vater Constantinesco, der dauernd bei uns zu Hause herumsaß, im Bilde war …
Warten Sie … zu der Zeit, von der ich Ihnen jetzt erzähle, war Albert zwölf, Lise acht Jahre alt …
Ich wollte um vier Uhr mit einem Freund, der mehrere musikgeschichtliche Bücher verfasst hatte, in ein Konzert … Er lag aber mit Bronchitis im Bett … So ging ich nach Hause zurück …
Vielleicht werden Sie sich einmal das Haus ansehen? Im großen Hoftor befindet sich noch eine kleine Tür … Ich hatte den Schlüssel bei mir … Anstatt nun durch die Eingangshalle hineinzugehen, benutzte ich die kleine Treppe rechts, die in den ersten Stock führt, wo die Zimmer liegen … Ich wollte meiner Frau vorschlagen, mich zu begleiten …«
Maigret zog an dem Messingknauf, und eine tiefe Glocke ertönte, feierlich wie in einem Kloster: Schritte, dann sah er den verwunderten Kammerdiener vor sich stehen.
»Ich würde gern mit den Bewohnern dieses Hauses sprechen …«
»Mit welcher der Damen?«
»Entscheiden Sie für mich.«
Gerade in diesem Augenblick bemerkte er durch ein Fenster im Erdgeschoss zwei Frauen, die beide grellbunte Morgenmäntel trugen. Die eine rauchte eine Zigarette, die in einer langen Zigarettenspitze steckte, die andere eine winzige Pfeife, die Maigret schmunzeln ließ.
»Was ist los, Jean?«
Ein starker englischer Akzent. Beide Frauen waren zwischen vierzig und fünfzig. In dem zu einem Atelier umgewandelten Raum, einst wohl Forlacroix’ großer Salon, standen Staffeleien, übertrieben modernistische Ölbilder, Gläser, Flaschen, Gegenstände aus Afrika und China herum, ein ganzes Sammelsurium, wie vom Montparnasse.
Maigret ließ seine Karte überreichen.
»Treten Sie näher, Kommissar … Wir haben doch nichts verbrochen? Meine Freundin, Madame Perkins … Ich bin Angelina Dodds. Wen von uns beiden wollen Sie sich denn vorknöpfen?«
Sehr gewandt, sogar humorvoll.
»Darf ich Sie fragen, wie lange Sie schon hier wohnen?«
»Sieben Jahre. Vor uns wohnte ein alter Senator hier, der ist gestorben, und vor ihm ein Richter, wie man uns erzählt hat.«
Schade, dass der alte Senator tot war. Er hatte an dem Haus wahrscheinlich nicht viel verändert, das ihm Forlacroix samt Mobiliar und einem Teil seiner Nippsachen überließ. Jetzt stand da ein rotgoldener chinesischer Diwan mit überladenem Drachenmuster vor einem erlesenen Louis-XVI-Wandspiegel!
Nun ja! Zwei offensichtlich etwas sonderbare Engländerinnen, die auf Malerei versessen waren und sich durch den glanzvollen Rahmen von Versailles angezogen fühlten …
»Haben Sie einen Gärtner?«
»Selbstverständlich! Wieso?«
»Würden Sie mich in den Garten führen oder führen lassen?«
Neugierig geworden, begleiteten sie ihn beide. Der Garten war stilgerecht angelegt, man hatte versucht, im Kleinen die Gärten von Trianon nachzuahmen.
»Um meine Rosen habe ich mich immer selbst gekümmert«,
hatte der Richter gesagt. »Deshalb kam mir dann auch der Gedanke mit dem Brunnen …«
Drei Brunnen standen an der beschriebenen Stelle. Der mittlere war außer Betrieb, im Sommer wurden wohl Geranien oder andere Blumen hineingestellt.
»Hätten Sie etwas dagegen, meine Damen, wenn ich diesen Brunnen hier aufreißen ließe? Das wird natürlich einige Spuren hinterlassen. Ich habe nicht einmal die entsprechende schriftliche Anordnung bei mir und kann Sie also nicht zwingen, derlei Schäden hinzunehmen …«
»Ist da ein Schatz vergraben?«, rief die eine Engländerin lachend. »Urbain! Bringen Sie doch eine Hacke …«
Der Richter unten in Aiguillon hatte ruhig, mit gleichmäßiger Stimme gesprochen, als wäre es gar nicht um ihn gegangen.
»Sie wissen ja wohl, was es bedeutet, jemanden auf frischer Tat zu ertappen? So etwas erleben Sie sonst in Hotelzimmern, in mehr oder minder fragwürdigen möblierten Zimmern … Es gibt Fälle … Ich glaube, alles ist nur geschehen, weil der Mann so eine fiese Visage hatte und mich herausfordernd ansah … Dabei war er so lächerlich, widerwärtig, halbnackt, mit zerzaustem Haar, die linke Wange mit Lippenstift verschmiert … Ich habe ihn getötet.«
»Sie hatten einen Revolver bei sich?«
»Nein, aber in der Kommode unseres Zimmers lag einer. Die Schublade war in meiner Reichweite. Ich habe es kaltblütig getan, muss ich gestehen. Ich war ruhiger als jetzt. Ich dachte, dass die Kinder aus der Schule zurückkommen würden … Später habe ich erfahren, dass er Tingeltangel-Sänger war. Er war nicht schön … Er hatte dichtes, fettiges Haar, das im Nacken einen Wulst bildete …«
Maigret eilte dem Gärtner entgegen.
»Schaufeln Sie zuerst die Blumenerde weg. Meiner Schätzung nach ist das nur eine Deckschicht von etwa zwanzig Zentimetern. Und darunter …«
»Steine und Zement«, erklärte Urbain.
»Die Steine und der Zement müssen aufgehackt werden …«
Die bisher friedfertige Stimme wurde jetzt geradezu grauenerregend:
»Da kam mir plötzlich der Brunnen in den Sinn … Ich habe den Mann, seine Kleider, alles, was er bei sich hatte, dort hingeschleppt … Der Brunnen war nicht gerade breit, und ich musste die Leiche fest zusammendrücken, um sie hineinzubekommen … Ich habe sie mit dicken Steinbrocken bedeckt, dann mehrere Säcke Zement darüber geschüttet … Aber das ist gar nicht das Entscheidende …«
Ungefähr an dieser Stelle hatte der Gendarm das Gesicht an die Fensterscheibe gepresst und … der Richter mit den Achseln gezuckt.
»Von einer Minute auf die andere hatte sich meine Frau in eine Furie verwandelt … Sie warf mir in einer einzigen halben Stunde alles an den Kopf, nannte ihre Abenteuer vor unserer Hochzeit, ihre sämtlichen abgefeimten Tricks, die Komplizenschaft ihres Vaters … ihre zahlreichen Liebhaber, die Orte, an denen sie sich mit ihnen traf …
Sie war nicht wiederzuerkennen, der Schaum stand ihr buchstäblich vor dem Mund …
›Und den hier habe ich geliebt, verstehst du, geliebt habe ich ihn‹, brüllte sie, ohne Rücksicht auf die Kinder, die gerade heimgekommen waren und sie hätten hören können.
Ich hätte die Polizei rufen und die Wahrheit darlegen müssen, stimmt’s? Ich wäre freigesprochen worden. Aber mein Sohn und vor allem meine Tochter wären ihr Leben lang durch das Wissen belastet gewesen, dass ihre Mutter …
Ich habe mir alles genau überlegt, glauben Sie mir, blitzschnell … Es ist unglaublich, wie scharf unser Verstand in solchen Augenblicken funktioniert …
Ich habe gewartet, bis es dunkel wurde … Es war Juni, ich musste also sehr lange warten … Ich bin kräftiger, als ich wirke … vor allem damals war ich es …«
Elf Uhr. Über dem Boden, der nachts gefroren gewesen war, bildete sich in der Sonne allmählich lauwarme Feuchtigkeit.
»Was gefunden?«, fragte Maigret.
»Sehen Sie selbst.«
Der Kommissar beugte sich hinab. Beim Graben war etwas Weißliches zum Vorschein gekommen: ein Schädel …
»Entschuldigen Sie diese Unannehmlichkeiten. Aber seien Sie unbesorgt, die Polizei wird Sie nicht behelligen. Es geht hier um ein sehr altes Verbrechen. Sobald die offiziellen Ermittlungen abgeschlossen sind, veranlasse ich die Zahlung einer Entschädigung.«
Der Richter hatte nicht gelogen. Er hatte einen Menschen getötet. Und fast fünfzehn Jahre lang hatte niemand etwas davon gewusst, außer seiner Frau, die in Nizza an der Côte d’Azur, Villa des Roches-Grises, mit Horace Van Usschen, dem Holländer aus der Kakaobranche, lebte.
»Sie trinken doch einen Whisky, Kommissar?«
Whisky war ihm zuwider! Außerdem hätte er dann sicher noch länger über diesen Fall sprechen müssen!
»Wenn ich noch vor Mittag zur Justizbehörde von Versailles will …«
»Sie kommen doch wieder?«
Bewahre! Er befasste sich ja nicht mit diesem Verbrechen, sondern mit dem Tod eines gewissen Doktor Janin in einem Haus in Aiguillon.
Wie mit Goldstaub überpudert sah die Avenue de Paris im zarten, aber durchdringenden Sonnenlicht aus. Aber er musste sich jetzt beeilen. Ein Taxi fuhr vorbei.
»Zum Gerichtsgebäude.«
»Das sind nur ein paar Schritte.«
»Na und?«
Sich anmelden, reden mit Leuten, die ihn ungläubig und missmutig ansahen:
»Eine so uralte Sache! Musste das sein …?«
Er aß allein in der Brasserie Suisse zu Mittag, es gab Sauerkraut. Er las die Zeitung, achtete aber nicht auf den Inhalt.
»Kellner! Verbinden Sie mich mit der Nummer 41 in La Roche-sur-Yon. Ein dringendes Dienstgespräch, Polizei. Augenblick … Geben Sie mir auch das Gefängnis …«
Das Bier war gut, das Sauerkraut war annehmbar, sogar sehr annehmbar, und er bestellte ein zweites Paar Würstchen. Was machte es schon, wenn das nicht ganz dem verflossenen Glanz der Stadt entsprach!
»Hallo! Ja … Sie war ganz ruhig? Sehr gut! Wie bitte? Sie hat ein Klavier verlangt? Dann mieten Sie ihr eines … Ja sicher, dafür verbürge ich mich … Ihr Vater wird alles bezahlen, was sein muss. Aber wehe Ihnen, wenn Sie sich jemals aus dem Flur wegrühren oder sie durchs Fenster entwischen lassen …«
Aus dem Gefängnis gab es nicht viel zu vermelden. Richter Forlacroix hatte um elf Uhr den Besuch seines Anwalts erhalten und sich mit ihm eine halbe Stunde in Ruhe besprochen.
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Fragen Sie das den Kommissar
Welch ein Vergnügen, um acht Uhr morgens die schmale Treppe mit dem Geländer aus Kiefernholz hinabzugehen, das in der Sonne glänzte, den menschenleeren Saal zu betreten und sich an den gewohnten Tisch zu setzen, wo bereits gedeckt war: eine große Steingutschale, hausgemachte Wurst, fangfrische Krabben.
»Thérèse!«, rief er und setzte sich. »Meinen Kaffee!«
Die Wirtin kam selber.
»Thérèse ist gerade beim Fleischer.«
»Sagen Sie, ich sehe keine Menschenseele im Hafen, dabei ist Ebbe. Haben die Leute Angst vor Kälte?«
»Das ist die Nipptide«, erklärte sie.
»Wie bitte?«
»Man kann nicht zu den Muschelzäunen bei den kleinen Fluten.«
»Das heißt, die Muschelzüchter arbeiten nur die Hälfte der Zeit?«
»Aber nein! Die meisten haben Land, Marsch, Vieh.«
Sogar Méjat wurde freundlich begrüßt, trotz seiner Brillantine und eines albernen Schals in allen nur denkbaren Grünschattierungen.
»Setz dich und iss was. Erzähl mir, was du bei dieser armen Alten herausgekriegt hast.«
Es ging um die Mutter von Marcel. Ehrlich gesagt, hatte Maigret nichts dagegen gehabt, dass er diese Aufgabe dem Inspektor hatte überlassen können.
»Ein altes ländliches Haus, wie? Alte Möbel, die einen Geruch vergangener Zeiten ausströmen. Ein Uhrgehäuse mit einem Messingpendel, das seine glänzende Spur träge hin und her zieht …«
»Ganz falsch, Chef. Das Haus wird jedes Jahr frisch gestrichen. Statt der alten Tür haben sie eine moderne mit auf alt gemachten schmiedeeisernen Beschlägen eingesetzt. Die Möbel stammen aus einem Warenhaus am Boulevard Barbès.«
»Zuerst hat sie dir was zu trinken angeboten.«
»Ja.«
»Und da konntest du nicht nein sagen.«
Der arme Méjat wusste gar nicht, was daran hatte falsch sein können, dass er ein Glas Selbstgebrannten annahm, aromatischen Mirabellengeist.
»Du brauchst nicht rot zu werden. Ich musste nur an jemanden denken …«
Vielleicht an sich selbst, wie er da im Haus des Richters getrunken und gegessen hatte?
»Manche können eben nein sagen und andere nicht. Du bist zu der Alten gegangen, um ihr belastende Auskünfte über ihren Sohn zu entlocken, und da hast du erst mal ihren Mirabellengeist getrunken. Ich denke, dass der Richter sehr wohl jemand ist, der nein sagen kann … der alles abschlagen kann, sogar sich selbst! Gib dir keine Mühe, das zu verstehen. Hat sie geweint?«
»Sie wissen ja, dass sie fast genauso groß und kräftig ist wie ihr Sohn. Erst hat sie angegeben und von oben herab getan. Wenn das so weiterginge, wollte sie sich einen Anwalt nehmen. Ich habe sie gefragt, ob ihr Sohn in den letzten Tagen verreist gewesen sei, sie hat merklich gezögert …
›Ich glaube, er war geschäftlich in Niort.‹
›Sind Sie sicher, dass er in Niort war? Ist er über Nacht weggeblieben?‹
›Weiß ich nicht mehr.‹
›Sie wollen das nicht mehr wissen, obwohl Sie beide ganz allein hier im Haus leben? Könnte ich mir vielleicht mal die Zimmer ansehen? Ich habe keinen Haussuchungsbefehl hier, aber falls Sie sich weigern …‹
Wir sind in den ersten Stock rauf. Da war es allerdings genau so, wie Sie gesagt haben, altes Haus, alte Möbel, große Schränke, Anrichten, Familienfotos.
›Welchen Anzug trägt Ihr Sohn immer, wenn er in die Stadt fährt?‹
Sie nahm ihn aus dem Schrank: ein blauer Kammgarnanzug. Ich habe die Taschen durchsucht und diese Hotelrechnung aus Nantes darin gefunden. Sehen Sie sich das Datum an.«
Fünfter Januar, wenige Tage vor Doktor Janins Ankunft in Aiguillon.
»Hast du da nicht bereut, das Glas Mirabellenschnaps getrunken zu haben?«, fragte Maigret, während er aufstand, um dem Telegrammboten entgegenzugehen.
Er kam mit mehreren Telegrammen zurück, die er vor sich hinlegte, setzte sich wieder hin und ließ sich wie immer Zeit mit dem Öffnen.
»Weißt du übrigens, warum die alte Didine und ihr Hulot den Richter so tief hassen? Ich habe mir weiß Gott was ausgemalt, dabei ist die Wahrheit ganz einfach, so einfach wie dieses Dorf hier, wie dieser Leuchtturm, den man in der Sonne stehen sieht. Als die Hulots in den Ruhestand gingen und sahen, dass der Richter nach Aiguillon zog, da hat Didine ihn aufgesucht und ihn daran erinnert, dass sie sich ja von klein auf kannten. Sie hat ihm angeboten, in seine Dienste zu treten, sie als Köchin, der Zöllner als Gärtner. Forlacroix, der sie kannte, hat abgelehnt. Das ist alles.«
Er riss ein Telegramm auf und reichte es Méjat.
In Marinerolle registrierter Seemann Marcel Airaud hat Dienstzeit auf Torpedobootzerstörer ›Le Vengeur‹ abgeleistet.
»Aber wenn der Richter doch gestanden hat!«, rief Méjat aus.
»Ach! Er hat gestanden?«
»Steht in allen Zeitungen …«
»Weil du noch immer glaubst, was die Zeitungen schreiben?«
 
Geduldig wartete er zehn Stunden mehr oder weniger tatenlos, schlenderte zwischen den an Land gezogenen Booten umher, besah das Haus, und zweimal betrat er auch das Hotel, um ein Gläschen zu trinken, denn es war wirklich kalt.
Als er die beiden Autos hintereinander ankommen sah, musste er lächeln; eine so strikte Einhaltung der Formen wirkte rührend, um nicht zu sagen komisch. Die beiden Männer, die zu so früher Stunde aus La Roche-sur-Yon eintrafen, waren alte Freunde. Sie duzten sich seit der Schulzeit. Sie hätten eine viel angenehmere Fahrt hierher gehabt, wenn sie in einem Wagen gekommen wären. Doch der eine war der mit dem Fall von Aiguillon befasste Untersuchungsrichter und der andere der von Richter Forlacroix gewählte Rechtsanwalt. Angesichts dieses Umstands hatten sie am Vorabend lange die Frage erörtert, ob es wohl passend wäre oder nicht …
Beide schüttelten Maigret die Hand. Courtieux war ein Mann in mittleren Jahren und galt als der beste Anwalt seines Départements.
»Mein Mandant hat mir mitgeteilt, er habe Ihnen sämtliche Schlüssel übergeben.«
Maigret klimperte mit dem Schlüsselbund in seiner Tasche. Alle drei wandten sich nun dem Haus zu, das noch immer von einem Gendarmen bewacht wurde. Nebenbei und nur um zu zeigen, dass ihm nichts entging, bemerkte der Untersuchungsrichter:
»Von Rechts wegen hätten die Türen versiegelt werden müssen … Aber Forlacroix hat ja dem Kommissar die Schlüssel persönlich ausgehändigt und ihn gebeten …«
Schon erstaunlich, wie selbstverständlich Maigret eintrat, als wäre er hier zu Hause, wie er sich auskannte und wusste, wohin er den Mantel hängen sollte, und dann die Bibliothek betrat.
»Da es eine Weile dauern wird, mache ich erst mal ein Feuerchen.«
Der Anblick der beiden Sessel vor dem Kamin, der noch nicht weggekehrten Pfeifenasche, der Zigarettenkippen, ließ ihn nicht unberührt.
»Ich glaube, Sie sollten es sich bequem machen.«
»Mein Mandant hat mir gesagt«, begann der Anwalt etwas gekränkt: »›Fragen Sie das den Kommissar!‹
Also werden Sie uns jetzt darüber aufklären, was er unternahm, nachdem er diesen Mann umgebracht und ihn gewissermaßen in seinem Brunnen eingemauert hatte …«
»Bitte nach Ihnen«, murmelte Maigret und ließ den Untersuchungsrichter vorangehen, als wäre er der Hausherr. »Aber wissen Sie, ich verspreche mir keine sensationellen Entdeckungen. Ich habe um diese Haussuchung vor allem deshalb gebeten, weil sie vielleicht dazu dienlich ist, das Leben von Richter Forlacroix in den letzten Jahren besser zu rekonstruieren …
Sehen Sie nur, mit welch sicherem Geschmack hier jedes Möbelstück ausgesucht und genau an den richtigen Platz gestellt wurde, sogar die Nippes …«
Forlacroix hatte Versailles nicht sofort verlassen. Er hatte seine Frau einfach kaltblütig mit einem ansehnlichen Scheck ausgestattet und vor die Tür gesetzt.
Maigret konnte ihn sich genau vorstellen: klein, mager, eiskalt, mit seinem Haarkranz, den präzise nervösen Fingerbewegungen – kein Mensch eben, der etwas hinnahm, das er nicht hinnehmen wollte. Didine konnte davon ein Lied singen; sie hatte in all den Jahren nicht vergessen, wie ruhig und kühl ihre Vorschläge zurückgewiesen worden waren, ja nicht einmal zurückgewiesen, einfach ignoriert!
»Hat sie denn nicht versucht, bei Ihnen und bei Ihren Kindern zu bleiben?«, hatte Maigret sich genauer erkundigt, als sie beide vor dem Kamin saßen.
Aber natürlich! Keine erquicklichen Szenen! Sie war auf dem Boden gekrochen. Dann hatte sie monatelang geschrieben, hatte gefleht, gedroht.
»Ich habe nie geantwortet. Eines Tages erfuhr ich, dass sie an der Côte d’Azur mit einem Holländer zusammenlebt.«
Er hatte das Haus in Versailles verkauft, sich in Aiguillon niedergelassen. Und dann …
»Spüren Sie die Atmosphäre dieses Hauses, in dem alles Behaglichkeit und Lebensfreude ausstrahlt?«, fragte Maigret seufzend. »Jahrelang hat hier ein Mensch Tag für Tag heimlich seine Kinder beobachtet und sich gefragt, ob sie von ihm sind … Und der Junge versuchte, je älter er wurde, die Rätsel zu begreifen, die ihn umgaben, er stellte Fragen nach seiner Mutter, seiner Herkunft …«
Er hatte die Tür zu einem Zimmer aufgestoßen, das voller verschiedener Spielsachen war, in einer Ecke stand ein Schreibpult aus hellem Eichenholz.
Es war früher Alberts Zimmer gewesen, im Schrank hingen noch seine alten Kleidungsstücke. In einem anderen Raum befand sich ein Wandschrank voller Puppen von Lise Forlacroix.
»Mit siebzehn oder achtzehn Jahren«, fuhr der Kommissar fort, »begann Albert, seinen Vater zu hassen. Er konnte nicht verstehen, warum dieser seine Schwester immer einschloss … Lise hatte damals gerade ihren ersten Anfall gehabt …
Etwa um die gleiche Zeit entdeckte Albert auch einen Brief, der kurz nach dem Drama geschrieben worden war … Warten Sie … Er muss in diesem Sekretär sein … Ich habe den Schlüssel …«
Offenbar besaß er nicht nur den Schlüssel für den Louis-XIV-Sekretär, sondern auch Zugang zum Innenleben all dieser Menschen, die sich so viele Jahre hindurch das Leben gegenseitig zur Qual gemacht hatten. Er rauchte seine Pfeife. Der Richter und der Rechtsanwalt gingen hinter ihm her. Sobald er an gewisse Dinge rührte, bestimmte Themen streifte, zeigte er mehr Taktgefühl, als man von diesem massigen Mann mit den kräftigen Händen erwartet hätte.
»Sie können den Brief zu den Akten nehmen«, sagte er, ohne ihn zu lesen. »Ich kenne ihn Wort für Wort. Sie droht ihrem Mann mit Gefängnis … Albert wollte ihn zur Rechenschaft ziehen. Forlacroix ging nicht darauf ein … Von da an haben sie wie Fremde nebeneinanderher gelebt … Nach seinem Militärdienst wollte Albert sein eigenes Leben führen, aber eine merkwürdige Neugier hielt ihn in Aiguillon fest, und so ließ er sich hier als Muschelzüchter nieder … Sie haben ihn ja gesehen … Sein Aussehen täuscht, er ist ein unruhiger, gewalttätiger Mensch, ein typischer Aufrührer … Was nun das junge Mädchen angeht …«
Es klingelte an der Haustür. Der Kommissar machte auf. Es war Méjat mit einem Telegramm. Er wäre allzu gern hereingekommen, aber sein Chef forderte ihn nicht dazu auf. Wieder oben angelangt, erklärte Maigret:
»Sie hat auf meine telegrafische Vorladung geantwortet … Sie kommt her …«
»Wer?«
»Madame Forlacroix. Sie ist gestern Mittag mit dem Wagen in Nizza losgefahren …«
Es war schon beeindruckend, Maigret zu beobachten. Ein merkwürdiges Phänomen spielte sich ab. Während er in diesem Haus umherging, das nicht ihm gehörte, während er das Leben anderer aufrollte, an dem er gar keinen Anteil gehabt hatte, vollzog sich in ihm eine Veränderung: Das war nicht mehr der schwere, behäbige Maigret, den nichts aus der Ruhe bringen konnte, sondern unbewusst ahmte er in Haltung und Tonfall ein wenig Forlacroix nach. Dabei waren sich die beiden weiß Gott nicht ähnlich, doch wirkte es in manchen Augenblicken so verblüffend, dass sich der Rechtsanwalt peinlich berührt fühlte.
»Als ich zum ersten Mal in dieses Haus kam, lag Lise im Bett … Diese Nachttischlampe hier brannte. Forlacroix liebte seine Tochter abgöttisch. Er liebte sie, litt aber dabei, denn er wurde ständig von Zweifeln gequält. Wodurch war bewiesen, dass sie sein Kind war und nicht von irgendeinem Liebhaber, etwa dem Sänger mit dem fettigen Haar?
Er liebte sie auch deshalb, weil sie nicht wie andere war, weil sie ihn brauchte, weil sie wie ein junges Tier war, impulsiv und zärtlich …
Ich kann sie mir schon vorstellen, wie sie war, wenn sie keine Anfälle hatte, ihre Mentalität einer Sechsjährigen, ihr kindliches Staunen, ihre Anmut …
Ihr Vater hat alle möglichen Fachärzte hinzugezogen. Ich weiß auch, dass Mädchen wie Lise selten älter als sechzehn oder siebzehn werden … Wenn sie dieses Alter überleben, häufen sich die Anfälle. Danach sind sie geschwächt, misstrauisch …
Die Leute hier übertreiben, aber es stimmt, dass Marcel Airaud nicht der Erste war, der sich ihren Zustand zunutze gemacht hat. Vor ihm hatte es schon mehrere Männer gegeben, mindestens zwei … Als Airaud dann an die Reihe kam …«
»Entschuldigen Sie!«, unterbrach ihn der Untersuchungsrichter. »Ich habe den Beschuldigten ja noch nicht vernommen. Behauptet er vielleicht, von den nächtlichen Besuchen Marcel Airauds bei seiner Tochter nichts gewusst zu haben?«
Maigret sah kurz aus dem Fenster, dann drehte er sich um.
»Nein.«
Betretenes Schweigen.
»Da hat dieser Mann also …«, hob der Richter wieder an.
Und der Rechtsanwalt überlegte bereits, wie er den Geschworenen in La Roche-sur-Yon diese Ungeheuerlichkeit darlegen sollte.
»Dieser Mann hat es gewusst«, warf Maigret ein. »Alle Ärzte sagten ihm das Gleiche.«
»›Sie müssten sie verheiraten! Das wäre die einzige Chance.‹«
»Es ist ja wohl ein Unterschied zwischen verheiraten und zulassen, dass ein Kerl wie Airaud …«, meinte der Untersuchungsrichter.
»Glauben Sie, dass man ein Mädchen mit einem Gebrechen wie diesem so leicht verheiraten kann? Da hat Forlacroix lieber über manches hinweggesehen. Was er über Airaud erfuhr, ließ durchaus den Schluss zu, dass es sich um einen recht anständigen Kerl handelte, trotz seiner Geschichte mit Thérèse. Über die reden wir ein andermal. Jedenfalls war er gar nicht sicher, dass Thérèses Kind wirklich von ihm war. Seither setzte sie ihm zu … Airaud war tatsächlich verliebt in Lise, und zwar so, dass er sie trotz allem zur Frau haben wollte …«
Er unterbrach sich, klopfte den Pfeifenkopf am Absatz aus und erklärte dann mit sanfter Stimme:
»Sie wollten demnächst heiraten.«
»Wie bitte?«
»Ich sagte, dass Marcel und Lise in zwei Monaten heiraten wollten. Wenn Sie Forlacroix besser kennen würden, wäre Ihnen das verständlich. Ein Mann wie er, der die Geduld aufbringt, Jahr um Jahr so zu leben … Er hat Airaud lange beobachtet. Und eines Tages, als Marcel gerade am Haus vorüberging, öffnete Forlacroix die Tür … und forderte den erschreckten jungen Mann leise auf:
›Möchten Sie nicht einen Augenblick hereinkommen?‹«
Gedankenverloren zog Maigret eine stehengebliebene Wanduhr auf.
»Ich weiß, dass es sich tatsächlich so abgespielt hat, denn auch ich saß mit ihm vor dem Kamin zusammen. Gewiss hat er ganz ruhig gesprochen, sorgfältig Portwein in Kristallgläser eingeschenkt … und gesagt … gesagt, was er sagen musste … die Wahrheit über Lise …
Airaud war verwirrt und wusste zuerst nicht, was er antworten sollte … Er bat um ein paar Tage Bedenkzeit, aber das bedeutete zweifellos schon ja. Sie kennen doch die einfachen, zupackenden Leute seines Schlages? Haben Sie sie je auf dem Markt beobachtet und zugehört, wie sie über ein Geschäft verhandeln?
Also ich glaube, dass Airaud dann der ehemalige Arzt von der ›Vengeur‹ einfiel, mit dem er sich einst vielleicht gut verstanden hatte. So ist er nach Nantes gefahren …«
Plötzlich hörte man langanhaltendes, durchdringendes Hupen. Durchs Fenster konnte man einen Luxuswagen sehen, am Steuer saß ein livrierter Chauffeur, der ausstieg und den Schlag öffnete.
Maigret und die beiden anderen Männer befanden sich gerade in einem Raum, den Lise bewohnt hatte und in dem auch ihr Klavier stand. Sie verfolgten die Szene vom Fenster aus.
»Horace Van Usschen!«, erklärte Maigret und zeigte auf einen alten Mann, der als Erster ausstieg, mit steifen Bewegungen wie ein Automat, als wären seine Gelenke eingerostet.
An der Straßenecke versammelten sich schon Leute. Van Usschen sah ja auch lächerlich aus mit seinem hellen Flanellanzug, den weißen Schuhen, dem weiten karierten Mantel und der weißen Stoffkappe. An der Côte d’Azur erregte dieser Aufzug wohl kein Aufsehen, in Aiguillon aber hatte man so etwas noch nicht gesehen, denn die Fremden, die im Sommer kamen, waren auch nur ganz gewöhnliche Leute.
Er war mager und verrunzelt wie Rockefeller, an den er irgendwie erinnerte. Er streckte die Hand ins Wageninnere. Eine imposante, in Pelz gehüllte Frau stieg aus. Sie ließ ihren Blick über die ganze Hausfront wandern und sagte etwas zu dem Chauffeur, der daraufhin läutete.
»Der Holländer sollte besser draußen bleiben, meinen Sie nicht auch? Zumindest vorerst.«
Er ging öffnen und erkannte auf den ersten Blick, dass der Richter nicht gelogen hatte: Valentine Forlacroix, geborene Constantinesco, war einmal schön gewesen, sie hatte immer noch wundervolle Augen und sinnliche Lippen, die trotz der erschlafften Mundwinkel an die Lippen Lises erinnerten.
»Da bin ich«, verkündete sie. »Kommen Sie, Horace!«
»Entschuldigen Sie, Madame, aber kommen Sie doch bitte zuerst einmal allein herein. Das ist Ihnen sicher auch lieber, nicht wahr?«
Horace setzte sich beleidigt wieder ins Auto, wickelte sich in ein Plaid und verharrte regungslos, ohne sich um die Kinder zu kümmern, die ihn durch die Fenster anstarrten.
»Sie kennen ja das Haus. Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir in die Bibliothek, dort brennt ein Kaminfeuer.«
»Ich möchte wirklich wissen, was ich mit dem Verbrechen dieses Menschen zu tun habe«, protestierte sie, als sie den Raum betrat. »Gut, er ist mein Mann. Aber wir leben nun schon eine ganze Reihe von Jahren nicht mehr zusammen, so dass mich sein gegenwärtiges Tun und Treiben nichts mehr angeht.«
Der Richter und der Anwalt waren ebenfalls nach unten gekommen.
»Der Untersuchungsrichter wird Ihnen gleich erklären, dass es sich hier nicht um sein gegenwärtiges Tun und Treiben handelt, sondern um Ihrer beider Tun und Treiben damals, als Sie noch zusammenlebten.«
Aufdringlicher Parfümgeruch erfüllte bald den ganzen Raum. Mit schwer beringter Hand, die Fingernägel waren blutrot lackiert, öffnete Valentine Forlacroix eine Zigarettendose, die auf dem Tisch stand, suchte nach Streichhölzern.
Maigret gab ihr Feuer.
Der Untersuchungsrichter hielt den Augenblick für gekommen, sich einzuschalten und seine Rolle zu spielen.
»Sie wissen sicher genau, Madame, dass jeder wegen Beihilfe gerichtlich belangt werden kann, und zwar nicht nur, wenn er an einem Verbrechen beteiligt, sondern auch, wenn er dabei zugegen war und keine Anzeige erstattet hat.«
Sie war stark! Forlacroix hatte nicht gelogen. Sie nahm sich die Zeit für mehrere Züge aus ihrer Zigarette. In ihrem Nerzmantel, der über einem schwarzen Seidenkleid aufsprang, an dem ein Brillantklips steckte, durchmaß sie das geräumige Zimmer mit großen Schritten, dann blieb sie vor dem Kamin stehen, beugte sich hinab, ergriff die Feuerzange und schob ein Holzscheit nach.
Als sie sich umdrehte, spielte sie keine Komödie mehr. Sie war kampfbereit. Der Blick hatte an Glanz verloren, dafür aber an Schärfe gewonnen. Der Mund war angespannt.
»Also gut!«, sagte sie, während sie sich auf einen Stuhl setzte und einen Ellbogen auf den Tisch legte. »Ich bin bereit, Ihnen zuzuhören. Aber Ihnen, Kommissar, gratuliere ich nicht zu der Falle, die Sie mir gestellt haben …«
»Welche Falle denn?« Der Untersuchungsrichter sah Maigret erstaunt an.
»Es war nicht mal eine Falle«, brummte dieser und drückte seine Pfeife mit dem Daumen aus. »Ich habe Madame telegrafisch um ihr Kommen gebeten, damit sie sich über den Besuch äußert, den sie ihrem Mann vor etwa einem Monat abgestattet hat. Wenn Sie erlauben, sollte diese Frage auch als Erste geklärt werden …«
»Haben Sie verstanden, Madame? Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass diese Vernehmung ohne meinen Gerichtsschreiber nicht offiziell ist und dass Rechtsanwalt Courtieux hier Ihren Mann vertritt.«
Sie stieß mit verachtungsvoller Miene den Rauch aus und zuckte die Achseln.
»Ich wollte die Scheidung«, erklärte sie.
»Weshalb gerade jetzt und nicht schon früher?«
Nun vollzog sich das Phänomen, von dem Forlacroix schon gesprochen hatte. Von einer Sekunde auf die andere wurde diese schmuckbehangene Frau peinlich ordinär.
»Weil Van Usschen achtundsiebzig ist, kapiert?«, bekannte sie unverblümt.
»Und er Sie noch heiraten soll?«
»Dazu ist er seit sechs Monaten entschlossen, seit nämlich sein Neffe ihn angepumpt hat, nachdem er etliche hunderttausend Franc beim Roulette verloren hatte.«
»Sie sind also hier erschienen … Hat Ihr Mann Sie empfangen?«
»Im Hausflur.«
»Was hat er Ihnen gesagt?«
»Dass er mich nicht kennt und daher auch keinen Grund sieht, sich scheiden zu lassen.«
Maigret hätte am liebsten Beifall geklatscht, weil diese Antwort so typisch war für Forlacroix. Er schrieb mit dem Bleistift ein paar Worte auf ein Stück Papier und reichte es dem Richter, dem er nun den Vortritt lassen musste.
»Was haben Sie danach gemacht?«
»Ich bin nach Nizza zurückgefahren.«
»Moment! Haben Sie in Aiguillon nicht noch jemanden besucht?«
»Was meinen Sie damit?«
»Ihren Sohn zum Beispiel …«
Ein hasserfüllter Blick traf den Kommissar.
»Ich sehe, dieser Herr ist ein echter Spitzel. Es stimmt, ich habe mich mit meinem Sohn getroffen …«
»Getroffen?«
»Ich habe ihn aufgesucht.«
»Hat er Sie nach so vielen Jahren wiedererkannt?«
Sie zuckte die Achseln.
»Was spielt das für eine Rolle? Ich habe ihm erklärt, dass er nicht der Sohn von Forlacroix ist.«
»Wissen Sie das so genau?«
»Weiß man das je so genau? Ich habe ihm gesagt, dass ich mich scheiden lassen wollte, mein Mann sich aber weigerte, weil er ein grausamer Mensch sei, dass er etwas auf dem Gewissen habe, und ich, wenn es Albert gelänge, ihn zur Scheidung zu bewegen …«
»Kurz, Sie haben Ihren Sohn auf Ihre Seite gezogen? Haben Sie ihm Geld angeboten?«
»Er wollte keines.«
»Hat er versprochen, Ihnen zu helfen?«
Sie nickte.
»Haben Sie ihm das Verbrechen von damals enthüllt?«
»Nein … Ich habe ihm nur gesagt, wenn ich wollte, könnte ich Forlacroix für lange Zeit ins Gefängnis bringen.«
»Haben Sie ihm danach geschrieben?«
»Um ihn zu fragen, ob er etwas erreicht hätte …«
»Haben Sie je von Doktor Janin gehört?«
»Nein!«
Der Untersuchungsrichter sah Maigret fragend an, und der Kommissar murmelte:
»Wenn Madame müde ist, könnten wir ihr ja vielleicht gestatten, zum Mittagessen zu gehen. Ich habe den Eindruck, dass Monsieur Van Usschen sich im Wagen langweilt.«
»Bin ich verhaftet?«
»Noch nicht«, erklärte der Untersuchungsrichter. »Ich bitte Sie nur, sich dem Gericht zur Verfügung zu halten. Wenn Sie mir beispielsweise eine Adresse in La Roche-sur-Yon geben könnten …«
»Na gut! Hôtel des Deux Cerfs … das ist, glaube ich, das beste …«
Alle erhoben sich. Beim Hinausgehen bedachte sie den Untersuchungsrichter und den Rechtsanwalt mit einem Lächeln, aber Maigret hätte sie am liebsten die Zunge herausgestreckt oder eine Grimasse geschnitten, während der gut gelaunt seine Pfeife wieder ansteckte.
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Die Kartoffelesser
»Terz in Trumpf …«
»Reicht nicht, Alter … Fünfzig.«
»Zeig her, ob du wirklich fünfzig hast …«
Wie spät mochte es sein? Die Reklameuhr an der Wand war stehengeblieben. Die Lampen brannten schon eine Weile. Es war warm. Die kleinen Gläser hatte man drei- oder viermal nachfüllen lassen, und in den Pfeifenqualm mischte sich Trestergeruch.
»Egal! Ich spiele Trumpf!«, sagte Maigret und legte eine Karte auf den Tisch.
»Das Beste, was Sie tun können. Auch wenn Sie zufällig dahinter die Neun haben sollten …«
Es war die vierte oder fünfte Partie um tausend Punkte. Maigret rauchte, leicht in den Stuhl zurückgelehnt. Als Spielpartner hatte er den Wirt und zwei Fischer, einer war der alte Aalfänger Bariteau.
Rittlings auf einem Stuhl verfolgte Inspektor Méjat das Spiel.
»Ich wusste doch, dass Sie die Neun hatten.«
»Sag mal, Méjat, erinnerst du dich noch, wie der Gerichtsmediziner hieß?«
»Müsste ich in meinem Notizbuch nachsehen.«
»Ruf ihn an und frag ihn, ob er feststellen kann, wann ungefähr der Mann zum letzten Mal vor seinem Tod etwas gegessen hat und ob das eine richtige Mahlzeit war. Klar?«
»Wer hatte eine Fünfzig? Und sechsunddreißig …«
Der Wirt zählte zusammen. Maigret schien in wohlig warmer, banaler Glückseligkeit zu schwelgen, und wenn jemand unvermittelt gefragt hätte, woran er gerade dachte, hätte er sich selber gewundert.
Alte Erinnerungen! Er dachte an damals, als der Fall Bonnot lief, ja, als er noch mager war, mit langem gezwirbelten Schnurrbart und Kinnbart, und als er zehn Zentimeter hohe abknöpfbare steife Kragen und Zylinder trug.
»Verstehst du, mein kleiner Maigret«, hatte damals sein Chef, Kommissar Xavier Guichard, der später Leiter der Kriminalpolizei wurde, zu ihm gesagt, »all diese Geschichten von Riecher und so (die Zeitungen hatten gerade angefangen, über seinen untrüglichen Instinkt zu schreiben), die liest das Publikum gern.
Aber bei einem Kriminalfall kommt es in erster Linie darauf an, jenen Tatbestand oder auch jene zwei bis drei unanfechtbar gesicherten Tatsachen, die durch gar nichts zu erschüttern sind und als Grundlage dienen können, erst einmal festzuhalten.
Dann muss man nur noch voranschreiten, langsam, aber sicher, als schöbe man einen Schubkarren vor sich her. Das ist eine Sache der Berufserfahrung, und was die Leute Riecher nennen, ist nichts weiter als Zufall …«
Dass er zu Méjats großer Verblüffung eingewilligt hatte, Karten zu spielen, lag, so erstaunlich das auch scheinen mag, nur an dieser Erinnerung.
Nach Valentine Forlacroix und dem Holländer waren auch die beiden anderen mit dem Auto abgefahren, der Untersuchungsrichter und der Rechtsanwalt. Einen Augenblick lang war Maigret allein und irgendwie ratlos mitten auf der Straße stehen geblieben. Forlacroix war im Gefängnis, seine Tochter Lise im Sanatorium. Der Untersuchungsrichter hatte vor der Abfahrt noch die Siegel am Haus angebracht.
Er war befriedigt abgefahren, wie einer, der seine Beute nach Hause trägt. Von nun an verfügte er über alles! Er würde nun in seinem Zimmer im Gerichtsgebäude von La Roche-sur-Yon die Verhöre, die Gegenüberstellungen vornehmen …
»Ach was!«, brummte Maigret und kehrte in den Gasthof zurück.
Warum fühlte er sich wie angeschmiert? War es denn nicht immer so? Und war dieses Gefühl, diese Art Eifersucht, nicht einfach lächerlich?
»Was machen wir jetzt, Chef?«
»Wo ist die Liste, die ich dir diktiert hatte?«
Didine und ihr Mann … Marcel Airaud … Thérèse … Albert Forlacroix …
»Mit wem fangen wir an?«
Nun, er hatte damit angefangen, dass er Karten spielte.
Während sein Partner die Punkte zusammenzählte, hatte er, der sich fast nie Notizen machte, auf einmal einen Bleistift und ein Notizbuch aus der Tasche gezogen und dann beim Schreiben so kräftig aufgedrückt, dass die Mine abbrach:
Doktor Janin ist am Dienstag um Viertel nach vier oder um halb fünf in Aiguillon angekommen.
Das war die erste gesicherte Tatsache, wie Xavier Guichard gesagt hätte. Und weiter? Fast hätte er ergänzt, dass derselbe Janin im Laufe des Abends im Haus des Richters getötet worden war. Aber das war schon nicht mehr so sicher. Nach drei Tagen hatte der Gerichtsmediziner sich, was den Zeitpunkt des Todes betraf, nur noch mit einer Spanne von ein paar Stunden festlegen wollen. Und durch nichts war bewiesen …
Mittwoch früh liegt Janins Leiche in der Obstkammer des Richterhauses auf dem Fußboden.
»Herz ist Trumpf. Stechen Sie?« Erstaunt sah man ihm in seine weit aufgerissenen Augen, die ins Leere starrten.
»Also gut, Herz! Wer ist dran?«
Aus Respekt schluckte der Wirt die jetzt fällige Antwort hinunter: ›Immer der, der dumm fragt …‹
Maigret warf von Zeit zu Zeit einen Blick auf diese beiden kurzen Sätze, die einzigen gesicherten Tatsachen des Falles.
Man hörte Méjat unter der Treppe telefonieren. Am Telefon sprach er immer mit einer grässlichen Kopfstimme.
»Nun?«
»Der Doktor musste erst seinen Bericht noch mal durchlesen. Dem Mageninhalt nach zu urteilen, war es eine normale Mahlzeit … Es gab erhebliche Alkoholspuren.«
Méjat konnte nicht verstehen, warum der Kommissar sich jetzt so befriedigt im Stuhl zurücklehnte, dass er dabei fast das Gleichgewicht verlor und sich am Tisch festhalten musste.
»Hört, hört«, begann er, nachdem er zuerst sein Blatt studiert hatte, »der Bursche hat also noch etwas gegessen!«
Das war vielleicht nicht viel. Aber immerhin … Janin hatte nicht im Hôtel du Port gegessen und auch nicht im Gasthof gegenüber, und weiter gab es nichts in Aiguillon.
»Terz …«
»Wie hoch?«
»Bis zum König … übrigens, der junge Forlacroix besitzt doch einen Lastwagen?«
»Schon, aber der ist seit zwei Wochen in Reparatur.«
Es war nichts bekannt, dass ein Autofahrer Janin irgendwohin mitgenommen hatte. Wenn er also gegessen hatte …
»Méjat, lauf gleich mal zum Fleischer, es gibt doch nur einen Fleischer hier, nicht wahr?«
»Und er schlachtet bloß einmal die Woche«, antwortete der Wirt.
»Frag ihn, ob letzten Dienstag zwischen vier und sieben Uhr jemand bei ihm ein großes Stück …«
»Wer?«
»Egal wer …«
Méjat zog den Mantel an und machte sich lustlos auf den Weg. Als er die Tür auf- und zumachte, strömte kalte Luft herein, die einem zwischen die Beine kroch. Thérèse saß neben dem Ofen und strickte. Die Tür war kaum zu, als sie wieder aufging. Méjat machte dem Kommissar ein Zeichen.
»Was willst du?«
»Kann ich Sie kurz sprechen, Chef?«
»Einen Augenblick. Trumpf! Kreuz, die höchste Karte im Spiel! Und dass Sie mir ja das Karo-Ass lassen! Sie sind blank, meine Herren.«
Dann wandte er sich Méjat zu:
»Was gibt’s?«
»Didine ist draußen … Sie bittet Sie, sofort zu kommen. Es scheint sehr dringend zu sein.«
»Gib mir meinen Mantel und Hut, Thérèse. Und du übernimmst einen Moment meinen Platz.«
Vor dem Hinausgehen steckte er noch die Pfeife an. Die Nacht war tiefschwarz, der Boden hart gefroren. Man sah nur ein paar Lichter auf der Straße und das mit Reklamebildern beklebte Schaufenster des Kolonialwarengeschäfts. Didines kleine Gestalt heftete sich gewissermaßen an die des Kommissars.
»Kommen Sie mit. Gehen wir besser nicht zusammen. Folgen Sie mir einfach, man braucht nicht zu merken, dass ich Sie führe …«
Sie trug einen halbvollen Sack und in der anderen Hand eine kleine Sichel wie die alten Frauen, die für ihre Kaninchen Gras schneiden. Als sie an dem Haus von Albert Forlacroix vorbeigingen, bewegte sich eine Gestalt im Dunkeln: der dort Wache stehende Gendarm salutierte.
Von Zeit zu Zeit drehte sich Didine um und vergewisserte sich, dass der Kommissar ihr folgte. Plötzlich verschwand sie, wie von der schwarzen Leere verschluckt, die durch eine Lücke zwischen zwei Häusern entstand. Er bog in diese Richtung ein. Eine eiskalte Hand berührte die seine.
»Vorsicht! Hier sind Eisendrähte!«
Bei Tag war das zweifellos ein ganz gewöhnlicher Ort. Aber jetzt in der Dunkelheit und geführt von dieser seltsamen kleinen Hexe mit ihrem Sack und ihrer Sichel, hatte Maigret Mühe, sich in dem Gelände zurechtzufinden. Er stolperte über Austernschalen, dann drang ihm ein starker Geruch aus Abfalleimern in die Nase.
»Steigen Sie rüber! Hier ist ein Drahtzaun.«
Gefrorene Kohlköpfe. Er befand sich in einem Gemüsegarten, hinter den Häusern. Es gab mehrere solcher Gemüsegärten hier, mit alten Drahtzäunen dazwischen. Etwas Lebendiges bewegte sich: Karnickel in einem Stall.
»Ich wollte gerade Gras für meine Kaninchen holen«, erklärte sie im Weitergehen.
Das Dorf bestand im Grunde aus einer einzigen Häuserzeile, die sich die ganze Straße entlangzog. Hinter den Häusern lagen die Gemüsegärten, dann gab es einen Graben, der sich bei Flut mit Meerwasser füllte, und schließlich das endlos weite Marschland.
»Machen Sie kein Geräusch. Reden Sie nicht. Passen Sie auf, wo Sie hintreten!«
Sie ließ seine Hand nicht los, und ein paar Sekunden später ging sie an einer weiß gekalkten Mauer entlang. In der Nähe eines schwach erleuchteten Fensterchens erahnte er eine Gestalt, dann erkannte er Didines Zöllner, der einen Finger an die Lippen legte.
Er wusste selber nicht recht, was er eigentlich erwartete. Aber bestimmt alles andere als das Schauspiel, das sich ihm nun darbot, es war ein beschaulicher Anblick und erinnerte an einen der billigen Farbdrucke, die auf dem Land jahrzehntelang an derselben Stelle hängen.
Justin Hulot war beiseitegetreten, um ihm vor dem kleinen Fenster Platz zu machen. Es lag etwas zu tief für ihn, so dass er sich bücken musste. Hinter der Scheibe brannte mit gelblichem Lichtschein eine Stalllaterne, die auf einem Fass stand.
Maigret hatte sich bereits ausgerechnet, dass sie genau hinter dem Haus von Albert Forlacroix sein mussten. Was sie da vor sich sahen, war der Innenraum eines Schuppens, der hinten im Hof lag und wie überall auf dem Land als Abstellraum für leere Fässer, Töpfe, verrostete alte Geräte, Säcke, Kisten, Flaschen diente.
In einem Kamin, wo wohl das Viehfutter gekocht und wahrscheinlich auch der weihnachtliche Schweinebraten gegart wurde, brannten ein paar Holzscheite.
Davor saßen zwei Männer, der eine auf einer Kiste, der andere auf einem umgedrehten Korb. Sie trugen jene hohen, am Knie umgeschlagenen Gummistiefel, die Maigret immer an die drei Musketiere denken ließen.
Sie waren beide groß und kräftig, und jung. Zwei merkwürdig gekleidete Hünen, die zwar wie gewöhnliche Muschelzüchter angezogen waren, aber in dieser Beleuchtung eher wie zwei Gestalten wirkten, die einem Gemälde im Museum entstiegen zu sein schienen.
Der eine zog eine Zigarette aus der Tasche und reichte sie seinem Gefährten. Der ergriff ein glimmendes Holzstück im Kamin. Sie redeten. Man sah, wie ihre Lippen sich bewegten; leider konnte man aber nichts verstehen.
Jener der beiden Männer, der eine Zigarette aus der Tasche gezogen hatte und sich jetzt selbst auch eine nahm, war Albert Forlacroix. Der zweite, der dicht am Kamin saß, kaum wiederzuerkennen durch den üppig wuchernden, bereits mehrere Zentimeter langen blonden Bart, war Marcel Airaud.
Didines magerer Körper streifte Maigret. Sie flüsterte:
»Sie waren schon vor einer Stunde da, als ich zum ersten Mal hineinschaute. Es wurde gerade dunkel. Der junge Forlacroix ist kurz weggegangen, um Kartoffeln zu holen …«
Die Sache mit den Kartoffeln begriff er nicht, sie kam ihm unsinnig vor.
»Ich wollte nicht ins Café reingehen und habe vorsichtig an die Scheiben geklopft. Aber Sie haben Karten gespielt und nichts bemerkt.«
Komisches Frauenzimmer! Dann war sie also heimwärts getrippelt und hatte ihren Mann auf Wache geschickt.
Hatte sie da beim Grasschneiden für die Kaninchen nur zufällig einen Blick zu Albert Forlacroix hineingeworfen? Aber aus welchem Grund hätte sie sich sonst gerade hier aufhalten sollen? Das war noch das Verwirrendste an der Geschichte. Ihr Mann hatte sich zwei, drei Meter entfernt und wartete.
»Ich habe mir schon gedacht, dass er zurückkommen würde«, sagte sie noch.
»Und dass er sich mit Albert Forlacroix treffen würde?«
»Pst!«
Maigret konnte einfach nicht leise sprechen, so schwieg er lieber.
»Werden Sie die beiden verhaften?«, flüsterte sie.
Er antwortete nicht, blieb regungslos stehen. Hinter ihnen warf der Leuchtturm von Baleines in regelmäßigen Abständen seine Kreise an den Himmel, hin und wieder kam ein Muhen aus dem Marschland. Im Hôtel du Port spielten sie wahrscheinlich weiter Karten, und Thérèse fragte sich bestimmt, wo Maigret geblieben sein mochte.
Und die beiden Männer hier … Noch nie war dem Kommissar aufgefallen, wie sehr sie sich ähnelten. Die ständige Berührung mit Salzwasser, Gischt, Seeluft hatte beider Haut kräftig gerötet und das Haar ausgebleicht.
Sie waren beide schwerfällig, wie Menschen sind, die im ständigen Kampf mit den Naturgewalten stehen.
Sie rauchten und redeten langsam, dabei sahen sie ins Feuer, Marcel stocherte nach einer Weile mit einem Stück Eisen in der Asche herum, und sein Gesicht bekam einen freudigen Ausdruck.
Er sagte etwas zu Albert, der aufstand und sich der niederen Tür zuwandte, durch die er nur gebückt gehen konnte. Als er kurz darauf zurückkam, hatte er zwei plumpe Gläser in der Hand, die er in einer Ecke direkt aus dem Fass vollschenkte.
Weißwein! Nie im Leben hatte Maigret eine solche Lust auf Weißwein gehabt, so verlockend erschien ihm dieser hier. Was die Kartoffeln betraf … Denn es gab hier tatsächlich Kartoffeln …
Er musste an seine Kindheit denken, an Stiche in den Büchern von Fenimore Cooper und Jules Verne. Man war hier in Frankreich, mitten in einem französischen Dorf, zugleich aber war man sehr weit weg. Die beiden Männer hätten auch Trapper oder Schiffbrüchige auf einer einsamen Insel sein können. Ihre Arbeitskleidung war zeitlos. Marcels wild wuchernder Bart verstärkte noch die Illusion.
Und was er nun mit seinem Stück Eisen aus der Asche holte, waren heiße schwarze Kartoffeln, er ließ die verkohlte Schale zwischen seinen plumpen Fingern zerplatzen, und der gelbliche dampfende Inhalt kam zum Vorschein. Er biss hinein.
Da erhob sich sein Kumpan und stieß mit dem Kopf fast an die Decke. Er zog ein Messer aus der Tasche und schnitt von den über dem Kamin aufgereiht hängenden Würsten zwei ab.
»Was machen die?«, flüsterte Didine.
Er antwortete nicht. Zu gerne hätte er an diesem improvisierten Mahl teilgenommen, den in der Asche gegarten Kartoffeln, den vom Abhängen braun gewordenen Würsten und dem so erfrischend wirkenden Wein zugesprochen.
Am verwirrendsten war, dass diese beiden Burschen, die nicht im Entferntesten ahnten, dass jemand ihre Gesten, ihre Mundbewegungen heimlich beobachtete, da so ruhig und ungezwungen saßen.
Was sie sich wohl erzählten? Sie waren einfach da, vertrauten auf sich und den anderen. Wie richtige Bauern und Seeleute hockten sie vornübergebeugt da und aßen mit dem Messer, das jeder aus der Tasche gezogen hatte. Sie redeten ohne jede Hektik, sagten hin und wieder einen kurzen Satz, verstummten wieder.
»Sie verhaften sie nicht?«
Maigret fuhr zusammen, irgendetwas hatte sein Bein gestreift. Es war nur ein Hund, ein sehr junger Jagdhund, der wohl einem Nachbarn gehörte und sich lautlos an ihn schmiegte.
»Justin!«, rief Didine.
Sie deutete auf den Hund, der ja plötzlich loskläffen konnte. Der Zöllner packte das Tier am Genick und trug es fort.
Es herrschte allerdings auch nicht gerade Fröhlichkeit jenseits des Fensterchens. Weder Unruhe noch Fröhlichkeit. Eine lastende Stille. Dann stand Albert auf, um neue Würste abzuschneiden, und als er sich einen Augenblick lang in seine Richtung wandte, glaubte Maigret schon, er habe ihn durch die Scheibe bemerkt.
Endlich wischten sie sich den Mund ab und zündeten sich wieder eine Zigarette an. Airaud gähnte. Wie lange hatte er, von der Gendarmerie ständig gejagt, schon nicht mehr ruhig geschlafen? Er stocherte mit der Messerspitze zwischen seinen Zähnen herum und lehnte den Kopf an die Wand.
Wieder verschwand der junge Forlacroix. Diesmal blieb er länger weg, und Maigret wurde schon unruhig. Dann stieß er aber doch mit dem Fuß die Tür auf. Er war voll bepackt. Auf dem Kopf trug er einen Strohsack, unter den Armen Decken und ein Kopfkissen. Marcel half ihm. Sie waren erstaunlicherweise sogar um Reinlichkeit bemüht. Bevor sie die Matratze auf den Boden legten, holte Airaud einen alten Stallbesen aus der Ecke und fegte den gestampften Lehmboden.
Der Zöllner war, nachdem er sich den Hund vom Halse geschafft hatte, auf seinen Posten zurückgekehrt und wartete ohne eine Spur von Ungeduld.
»Sie verhaften sie nicht?«, flüsterte Didine noch einmal und erschauerte.
Airaud zog sein Ölzeug aus und setzte sich auf den Boden, um sich der Stiefel zu entledigen. Er streifte die Socken ab und rieb sich lange hingebungsvoll die geschwollenen Füße. Der andere stellte ihm eine Frage. Bot er ihm heißes Wasser für ein Fußbad an? Maigret hätte darauf geschworen. Marcel reckte sich noch einmal und legte sich dann ausgestreckt auf die Matratze, wobei er so tief aufseufzte, dass man ihn draußen zu hören meinte.
Albert Forlacroix ergriff die Stalllaterne, sah sich noch mal um, als sein Blick auf das Fensterchen fiel, runzelte er die Stirn. Hatte er das vergessen? Aber nein! Er beruhigte sich. Er wusste ja, dass davor nur Marschland lag.
Mit einer etwas komischen Geste griff er seinem Gefährten in den wirren Haarschopf. Dann entfernte sich die riesige schwerfällige Gestalt, die am ausgestreckten Arm die Stalllaterne hielt, und machte die Tür hinter sich zu.
»Gibt es auch auf dieser Seite einen Ausgang?«, fragte Maigret, nachdem er Didine zur Seite gezogen hatte.
Sie zeigte auf eine niedrige Mauer, die den Hof von Forlacroix teilte.
Also ließ er den Zöllner als Posten da. Wieder bahnte er sich seinen Weg zwischen Austernschalen, Abfalleimern und Flaschenscherben. Er ließ Didine auf der Straße zurück und begab sich zur Gendarmerie.
Sobald er den Zöllner Hulot durch einen Gendarmen abgelöst hatte, betrat er wieder die Straße. Didine, mit ihrem halbvollen Sack und der Sichel, stand immer noch da. War das Spott in ihren Augen?
»Nun, was sagen Sie dazu? Mir scheint, ohne die alte Didine … Wie viele Gendarmen hatten sie ihm denn auf den Hals gehetzt? Gendarmen!«
Sie lachte geringschätzig.
»Aber wenn man sich natürlich zu fein ist, mich mal zu besuchen, wo ich doch …«
»Gehen Sie jetzt nach Hause!«, empfahl er ihr. »Heute Abend … oder morgen …«
»Oder am Sankt-Nimmerleins-Tag«, fiel sie ihm nüchtern ins Wort. »Komm, Justin! Wetten, dass die am Schluss noch nicht mal im Gefängnis landen.«
Der Gendarm, der Albert Forlacroix’ Haus überwachte, stand jetzt nicht mehr in der dunklen Ecke, sondern mitten auf der Straße.
»Ist er weg?«, erkundigte sich Maigret.
»Da … Sehen Sie die Gestalt da hinter der dritten Gaslaterne? Das ist er, jetzt stößt er gerade die Tür zum Gasthof auf.«
Ein paar Minuten später stieß auch Maigret diese Tür auf. Die Kartenpartie war noch im Gang. Wie nicht anders zu erwarten, redete Méjat vor jedem Stich lange herum.
»Also ich sage Ihnen, wenn Sie mich jetzt dazu bringen wollen … Endlich, Kommissar … Soll ich also Herz ausspielen, obwohl …«
Albert Forlacroix saß ganz allein an einem langen Tisch, an dem Platz für zehn Personen gewesen wäre. Er verfolgte das Spiel von weitem. Thérèse hatte ihm ein Glas Wein hingestellt, aber er zeigte keine Eile, davon zu trinken.
»Verständlich«, brummte Maigret, der an den Wein vom Fass, an die Kartoffeln und Würste dachte.
»Wollen Sie übernehmen, Chef?«
»Nicht jetzt. Spiel weiter.«
Er hatte den Mantel nicht ausgezogen. Er überlegte noch und beobachtete den jungen Mann, der die langen Beine von sich gestreckt hatte.
Fühlte er sich in Form? Würde er es schaffen? Wenn er die Sache anfing, müsste er sie zu Ende führen, auf jeden Fall. Die Reklameuhr an der Wand stand immer noch. Er sah auf seine Uhr. Sieben. Thérèse deckte die Tische.
Sollte er zuerst essen? Oder lieber …
»Gib mir ein kleines Glas Weißwein, Thérèse!«
Bestimmt kein Vergleich zu dem Wein, den die beiden getrunken hatten!
Albert Forlacroix beobachtete ihn nachdenklich.
»Sag mal, Méjat …«
»Ja, Chef … Pardon … Fast hätte ich vergessen, meine Terz anzusagen …«
»Die ist gut.«
»Der Fleischer?«
»Er war vorhin hier. Ich habe ihn gefragt. Er kann sich nicht erinnern … Wenn jemand um diese Zeit bei ihm ein großes Stück Fleisch gekauft hätte, würde er sich bestimmt erinnern, behauptet er …«
Er drehte sich im Kreis. Er überlegte immer noch. Er ging die zwei Stufen hinab, die zur Küche führten, und lüftete die Topfdeckel.
»Was haben Sie uns denn zum Abendessen gekocht?«
»Kalbsleber gut bürgerlich. Ich hoffe, Sie mögen das? Ich habe nicht dran gedacht, Sie zu fragen …«
Das brachte die Entscheidung. Kalbsleber war ihm so oder so zuwider.
»Hör mal, Méjat … Sobald du fertig bist, kommst du auf einen Sprung rüber ins Gemeindeamt. Ist dort geheizt?«
»Vorhin brannte das Feuer noch.«
Endlich pflanzte er sich vor Albert Forlacroix auf.
»Könnten wir uns nicht mal unterhalten? Aber vielleicht besser in meinem Büro. Zu Abend gegessen haben Sie doch, oder?«
Der junge Mann erhob sich wortlos.
»Also dann.«
Und sie gingen beide hinaus in die dunkle Nacht.
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Das »Liedchen«
Einer vom Quai des Orfèvres, Lucas etwa oder Janvier, hätte mit einem Blick erkannt, was mit Maigret los war. Schon an seinem Rücken konnte man das ablesen. Wurde er immer runder? Ließ Maigret die Schultern hängen? Jedenfalls hätten sich die Inspektoren, wenn er mit diesem Rücken durch den langen Korridor der Kriminalpolizei gegangen wäre, um wortlos einen Mann in sein Büro zu führen, nur angesehen und einander zugeraunt: »Na ja! Drin ist der Zeuge, aber wer weiß, wann …«
Und sie hätten sich auch nicht gewundert, wenn dann zwei oder drei Stunden später der Kellner aus der Brasserie Dauphine mit belegten Brötchen und Bier gekommen wäre.
Aber hier gab es keinen Menschen, der Maigret und seinen Begleiter beobachtete, als sie die dunkle Straße entlanggingen.
»Würden Sie einen Moment auf mich warten?«
Der Kommissar betrat den kleinen Kolonialwarenladen, der von den seltsamsten Gerüchen erfüllt war, kaufte gewöhnlichen Tabak und Streichhölzer.
»Geben Sie mir auch ein Päckchen schwarze Zigaretten. Oder besser zwei Päckchen!«
In einem Glasbehälter entdeckte er, ganz verklumpt, seine Lieblingsbonbons aus Kindertagen, traute sich aber nicht, welche zu kaufen. Albert Forlacroix schwieg, während sie weitergingen, er bemühte sich sichtlich, ungezwungen zu wirken.
Das Tor, der Hof des Gemeindeamtes, im Büro dann ein Schwall warmer Luft, der im Dunkeln glühende Ofen.
»Treten Sie ein, Forlacroix. Machen Sie sich’s bequem.«
Maigret knipste die Lampen an, legte Hut und Mantel ab, füllte den Ofen nach, schritt zwei- oder dreimal den ganzen Raum ab, und zwischendurch huschte wie so oft in diesen Augenblicken eine leichte Beklommenheit über sein Gesicht. Er ging unruhig auf und ab, seine Blicke irrten bald hierhin, bald dorthin, er schob irgendeinen Gegenstand an eine andere Stelle, paffte, brummte vor sich hin, als wartete er auf etwas, das nicht eintraf.
Und dieses Etwas war, dass er sich wohl in seiner Haut fühlen wollte, wie er das nannte, um das Wort Inspiration zu vermeiden.
»Setzen Sie sich. Sie können ruhig rauchen.«
Er wartete ab, bis Forlacroix auf die für viele Landbewohner typische Art eine einzelne Zigarette aus der Jackentasche gezogen hatte, in der die Packung offen steckte, gab ihm Feuer, und bevor er sich nun selber setzte, fiel ihm wieder das Fensterchen im Schuppen ein; er sah sich also das Fenster des Gemeindeamtes an und wollte den Laden schließen, aber weil er dieses Fenster nicht öffnen konnte, ließ er nur den staubigen Vorhang herab.
»Also dann, Forlacroix!«, seufzte er, während er sich sichtlich befriedigt niederließ. »Was haben Sie mir zu erzählen?«
Das »Liedchen«, wie man es am Quai des Orfèvres nannte, konnte beginnen. Albert war auf der Hut. Mit leicht zurückgelehntem Oberkörper, weil seine Beine zu lang für den Stuhl waren, sah er dem Kommissar lauernd ins Gesicht und machte keinen Hehl aus seinem Groll.
»Haben Sie meine Mutter herkommen lassen?«, fragte er nach kurzem Schweigen.
Also hatte er sie gesehen, und zwar entweder als sie aus dem Wagen ausstieg, oder als sie wieder einstieg. Und auch den Holländer Horace Van Usschen hatte er gesehen.
»Die Aussage Ihrer Mutter war unerlässlich«, entgegnete Maigret. »Sie ist jetzt in La Roche-sur-Yon, wo sie bestimmt ein paar Tage bleibt. Vielleicht können Sie sie dort besuchen?«
Und während er den jungen Mann prüfend ansah, dachte er: Sosehr du deinen Vater hasst, mein Junge, oder jedenfalls den, der als dein Vater gilt, so abgöttisch liebst du deine Mutter …
Dann sagte er ganz plötzlich, ohne Übergang:
»Bei Ihrer letzten Begegnung hat sie Ihnen bestätigt, dass Forlacroix nicht Ihr Vater ist, stimmt’s?«
»Das wusste ich bereits!«, knurrte Albert, den Blick starr auf seine Stiefel gerichtet.
»Und zwar schon ziemlich lange, möchte ich wetten … Also … Wie alt waren Sie damals, als Sie diese Entdeckung machten? Das muss doch furchtbar für Sie gewesen sein, oder?«
»Im Gegenteil.«
»Sie haben Richter Forlacroix schon gehasst, bevor Sie es erfuhren?«
»Ich konnte ihn nicht leiden!«
Er war vorsichtig, der Kerl. Er wägte seine Worte ab wie ein Bauer auf dem Markt. Auch wenn es in seinem Innern vielleicht anders aussah, ließ er sich nicht aus der Reserve locken, vielleicht, weil er um seinen Jähzorn wusste.
»Wie alt waren Sie, als …?«
»Ungefähr sechzehn. Ich war in Luçon auf dem Gymnasium. Man hat mich für mehrere Tage herausgenommen. Mein Vater, ich meine Forlacroix, hatte einen berühmten Arzt aus Paris kommen lassen. Erst habe ich geglaubt, wegen meiner Schwester, aber es ging auch um mich …«
»War Ihre Schwester schon … sonderbar?«
»Sie war nicht ganz so wie andere.«
»Und Sie?«
Albert zuckte zusammen, blickte ihm in die Augen.
»Kein Mensch hat mir je gesagt, ich sei nicht normal. Auf dem Gymnasium war ich ein ausgezeichneter Schüler. Der Arzt hat mich stundenlang untersucht, Blutproben gemacht, Tests … Der Richter stand die ganze Zeit hinter ihm, er war ängstlich und überreizt, er redete von Dingen, die ich nicht verstand … Oder vielmehr, es ging um Blutgruppen, Blutgruppe A, Blutgruppe B … Tagelang hat er dann ungeduldig auf die Untersuchungsergebnisse gewartet, und als sie eintrafen – mit dem Briefkopf eines Pariser Labors –, hat er mich unbewegt angesehen, mit einer Art eisigem Lächeln, als fühlte er sich endlich von einer schweren Last befreit …«
Albert sprach langsam, wägte seine Worte genau ab.
»Ich habe die älteren Mitschüler auf dem Gymnasium gefragt und erfahren, dass Kinder immer dieselbe Blutgruppe haben wie ihre Eltern und dass in manchen Ländern ein solcher Test vor Gericht als Vaterschaftsnachweis zugelassen ist … Nun, ich hatte nicht dieselbe Blutgruppe wie der Richter …«
Das klang beinahe triumphierend.
»Ich wollte zuerst fliehen, hatte aber kein Geld. Ich wäre gern zu meiner Mutter gegangen, wusste aber nicht, wo sie wohnte, und der Richter schwieg sich aus, sobald man auf sie anspielte. Ich habe dann meinen Militärdienst abgeleistet. Nach meiner Entlassung beschloss ich, hier so zu leben wie die Einheimischen …«
»Vom Temperament her sind Sie eher gewalttätig, nicht wahr? Aber sagen Sie mal, warum wollten Sie ausgerechnet im selben Ort bleiben wie der Richter?«
»Wegen meiner Schwester … Ich habe ein Haus gemietet und angefangen, am Muschelzaun zu arbeiten. Ich habe den Richter aufgesucht und ihn gebeten, mir meine Schwester zu überlassen …«
»Das hat er natürlich abgelehnt!«
»Warum sagen Sie ›natürlich‹?«
Wieder sah er misstrauisch auf.
»Weil der Richter seine Tochter offenbar heiß und innig liebt.«
»Oder hasst!«, murmelte Albert.
»Glauben Sie?«
»Mich jedenfalls hasst er.«
Er erhob sich abrupt.
»Was hat das alles mit Ihrem Fall zu tun? Sie wollten mich nur zum Reden bringen, wie?«
Er fingerte in seiner Tasche, fand aber keine Zigaretten mehr, und Maigret hielt ihm das Päckchen hin, das er eigens gekauft hatte.
»Setzen Sie sich, Forlacroix.«
»Stimmt es, dass der Richter gestanden hat?«
»Was gestanden?«
»Sie wissen genau, wovon ich spreche …«
»Er hat ein altes Verbrechen gestanden. Damals in Versailles hat er Ihre Mutter mit einem Mann überrascht und diesen Mann getötet.«
»Ach!«
»Sagen Sie mal, Forlacroix …«
Schweigen. Maigret sah ihn eindringlich an.
»Waren Sie mit Marcel Airaud befreundet?«
Wieder Schweigen. Der Bürgermeister hatte wie immer Wein auf den Tisch gestellt, und Maigret schenkte sich ein.
»Was hat das damit zu tun?«
»Nichts. Oder nicht viel. Sie sind im gleichen Alter. Er ist Muschelzüchter wie Sie … da müssen Sie sich doch beim Fischfang treffen, auf dem Tanzboden, was weiß ich, wo? Ich spreche jetzt von der Zeit, bevor er durchs Fenster ins Zimmer Ihrer Schwester kletterte.«
»Wir waren befreundet, ja.«
»Sie leben doch allein, nicht? Das ist ziemlich ungewöhnlich für Ihr Alter, so ein Hang zur Einsamkeit. Ihr Haus ist recht groß.«
»Ich habe jeden Tag eine Frau für den Haushalt.«
»Ich weiß. Und fürs Essen? Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Sie selber kochen?«
Albert Forlacroix machte ein finsteres Gesicht und überlegte, worauf der Kommissar hinauswollte.
»Manchmal schon. Ich bin nicht verwöhnt. Eine Scheibe Schinken, ein paar Eier. Muscheln als Vorspeise. Von Zeit zu Zeit gehe ich zum Essen ins Hôtel du Port.«
»Merkwürdig …«
»Was ist merkwürdig?«
»Nichts. Sie! Sie leben also in Aiguillon, wie Sie mitten im Busch leben würden. Haben Sie nie ans Heiraten gedacht?«
»Nein.«
»Und Ihr Freund Airaud?«
»Der ist nicht mein Freund.«
»Er ist nicht mehr Ihr Freund, das stimmt. Im Grunde genommen haben Sie beide sich doch verkracht, als das Gerücht aufkam, dass er gelegentlich die Nacht bei Ihrer Schwester verbringt?«
Jetzt wurde Forlacroix’ Unbehagen sichtbar. Anfangs hatte er trotz seines Misstrauens Maigrets Fragen nicht allzu viel Bedeutung beigemessen. Nun fühlte er sich plötzlich wie gefangen in einem engmaschigen Netz. Worauf wollte der Kommissar hinaus? Er goss ihm zu trinken ein, schob ihm die Zigarettenpackung hin.
»Trinken Sie … Rauchen Sie … Machen Sie es sich bequem. Vielleicht dauert es noch eine Weile.«
Man sah Forlacroix an, dass er sich schwor: »Ich sage gar nichts mehr! Ich antworte nicht mehr auf seine Fragen!«
Maigret machte einen kleinen Rundgang durchs Zimmer und betrachtete eingehend die Gipsbüste der »Republik«.
»Haben Sie Hunger?«
»Nein.«
»Sie haben wohl schon zu Abend gegessen. Ich jedenfalls habe einen Bärenhunger, wenn ich doch wenigstens ein paar Kartoffeln mitgebracht hätte …«
Jawohl, mein Junge! Zuck du nur zusammen! Aber natürlich bist du ein ganz Abgebrühter!
»So wie Sie und Airaud gebaut sind, kann ich mir vorstellen, dass Sie im Dorf ganz schön umschwärmt sind. Die Mädchen laufen Ihnen doch sicherlich hinterher.«
»Mädchen interessieren mich nicht.«
»Airaud schon! Der setzt mit ihnen sogar Kinder in die Welt! Als Sie erfuhren, dass er der Liebhaber Ihrer Schwester war, muss Sie das sehr aufgebracht haben. Kaum zu glauben, dass dann nichts Schlimmeres passiert ist …«
»Wir haben uns geprügelt.«
»Sicher mehrmals, oder? Denn er hat ja weitergemacht … So etwas kann einen zur Weißglut bringen. Ich kenne ihn ja kaum. Aber Sie kennen ihn besser … Vielleicht war Marcel wirklich in Ihre Schwester verliebt, was meinen Sie?«
»Keine Ahnung.«
»Gewisse Leute behaupten das jedenfalls. Es heißt, dass er sie heiraten wollte und mit dem Richter schon alles abgesprochen hatte. Unter diesen Umständen hätten Sie sich mit ihm versöhnen können, oder? Er wäre Ihr Schwager geworden. Schade, dass er geflüchtet ist, das spricht nicht eben für ihn. Ich kann Ihnen im Vertrauen sagen, dass ich einen vorläufigen Haftbefehl gegen ihn habe. Warum hätte er denn verschwinden und sich in der Marsch verkriechen sollen, wenn er nicht schuldig ist?«
Forlacroix rauchte eine Zigarette nach der anderen. Manchmal ging draußen jemand mit schweren Schritten vorbei, der zu einem Kartenspielchen ins Café du Port unterwegs war.
Und das »Liedchen« war noch nicht aus. Hin und wieder, wenn Maigret der Wand zugekehrt dastand, war ihm eine gewisse Entmutigung anzusehen. Er hatte schon andere vor sich gehabt, stundenlang ausgekochte, gerissene Kerle verhört, die um keine Antwort verlegen waren.
Das berühmteste dieser Verhöre am Quai des Orfèvres hatte volle siebenundzwanzig Stunden gedauert, sie waren damals zu dritt gewesen und hatten sich immer abgelöst, um dem Mann keine Minute Pause zu gönnen.
Aber einen so schwerfälligen Klotz wie Albert Forlacroix hatte er doch noch nie zum Reden bringen müssen.
»Marcel ist ein Einzelkind, glaube ich? Und seine Mutter ist verwitwet? Hat sie denn etwas Vermögen? Ich frage Sie danach, weil das Leben dieser armen Frau, falls er schuldig gesprochen wird …«
»Lassen Sie sich ihretwegen keine grauen Haare wachsen. Sie ist reicher als die meisten Einwohner von Aiguillon.«
»Umso besser! Denn je mehr ich darüber nachdenke … Hören Sie! Soll ich Ihnen mal ganz unter uns erzählen, wie die Dinge sich abgespielt haben? Einen Augenblick, ich muss nur schnell telefonieren. Sonst vergesse ich das noch, und das wäre fatal. Hallo, Mademoiselle! Ja, ich bin’s. Mein Schuldkonto in Pralinen … Ach ja, stimmt, Sie sind mehr für kandierte Maronen … wie gesagt, mein Schuldkonto wächst und wächst … Das Büro ist geschlossen, ich weiß … würden Sie mich dennoch mit Nantes verbinden? Mit der Bereitschaftspolizei, ja … Vielen Dank, Mademoiselle.«
Nur nicht lockerlassen! Er musste Forlacroix in Atem halten.
»Anfangs wollte er sich nur amüsieren, was in seinem Alter durchaus verständlich ist. Damals hat es ihm wenig ausgemacht, dass Ihre Schwester nicht ganz so war wie die anderen. Dann hat er sich verliebt und über die Möglichkeit nachgedacht, sie zu heiraten. Hat er da nicht mit Ihnen gesprochen?«
»Wir redeten nicht miteinander!«
»Ich vergaß! Da er Ihren Vater aufgesucht hat, wäre es ja möglich gewesen, dass er auch Sie aufgesucht hätte, um Ihnen zu erklären, wie die Sache stand und dass er ernste Absichten hatte … Na ja! Wenn Sie sagen, dass er das nicht getan hat … Hallo! Ja! Hier Maigret. Hören Sie … Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten … Haben Sie die Adresse von Doktor Janins Dienstmädchen? Gut! Wissen Sie, es ist nicht ganz vorschriftsmäßig … Sie muss einverstanden sein, andernfalls müsste ich bis morgen warten und sie durch den Untersuchungsrichter vorladen lassen … Könnten Sie sie nicht hierherbringen? Heute Nacht, ja … Es sind knapp zwanzig Kilometer … Wo? Ich bin wahrscheinlich im Gemeindeamt … Nein! Sagen Sie ihr nichts … Danke!«
Er hängte ein und setzte seine freundlichste Miene auf.
»Sie entschuldigen doch? Eine Formalität, die ich vergessen hatte. Die Gendarmerie kann Airaud ja jeden Augenblick fassen … Die müssen ihn doch finden, zum Teufel! Die Marsch ist schließlich nicht die Wüste. Aber zurück zu meiner Idee … Marcel erwägt also zu heiraten … Seine Mutter rät ihm bestimmt davon ab, ein Mädchen zu nehmen, das nicht ganz normal ist, bei aller Verliebtheit ist er selber auch ein bisschen besorgt …«
Gewiss, es war warm hier, der Ofen bullerte. Aber kamen die Schweißtropfen auf Forlacroix’ Stirn wirklich von der Wärme?
»Da erinnert er sich, dass einer seiner alten Freunde aus der Zeit, als er an Bord der ›Vengeur‹ zur See fuhr, sich in Nantes als Arzt niedergelassen hat. Er sucht ihn auf, bittet ihn um Rat … Janin kann nichts sagen, ohne das junge Mädchen gesehen zu haben. Die beiden beschließen, dass der Doktor herkommen und sie untersuchen soll.«
Albert zertrat eine Zigarette mit dem Absatz und steckte sich eine neue an.
»Geben Sie zu, dass das psychologisch haltbar ist. Ich kenne Ihren ehemaligen Freund Airaud nicht so gut wie Sie … Er ist in erster Linie ein Bauer, also von Natur aus vorsichtig … Er möchte gern heiraten, aber gleichzeitig sicher sein, dass seine zukünftige Frau nicht völlig geistesgestört ist. Was meinen Sie dazu?«
»Keine Ahnung«, entgegnete Albert barsch.
»Trinken Sie doch aus! Immer noch keinen Hunger? Ich glaube, aber ich kann mich irren, also ich glaube, Marcel traute sich nicht, mit Ihrem Vater darüber zu reden. Um es mal ganz deutlich zu sagen: Dieser gibt ihm zwar seine Tochter, aber eben so, wie sie nun mal ist. Denn wenn sie gesund und normal wäre, würde er sie wohl kaum mit einem Muschelzüchter verheiraten.«
Maigret wurde plötzlich ordinär, er lachte dröhnend wie ein Vertreter, wenn er zweideutige Witze erzählt.
»Stellen Sie sich unseren Airaud vor, wie er seinem zukünftigen Schwiegervater erklärt: ›Einverstanden. Sie sind sehr liebenswürdig. Ich nehme Ihre Tochter, aber erst nach einem Sachverständigengutachten.‹«
Albert warf ihm einen hasserfüllten Blick zu. Der Kommissar übersah ihn geflissentlich.
»Das junge Mädchen soll also ohne Wissen des Richters untersucht werden. Deshalb sollte das Ganze an einem Dienstag stattfinden. Da hält sich Forlacroix am Abend doch stundenlang mit seinen Freunden und Freundinnen in dem großen Parterreraum auf. Sie reden laut … trinken … lachen … Niemand achtet also auf das, was oben im Haus geschieht. Nur eines passt mir nicht ganz ins Konzept, Albert. Sie erlauben doch, dass ich Sie so nenne? Ja, eine Kleinigkeit stört mich. Ich weiß ja, Janin ist ein wenig eigenwillig, genauer gesagt, ein Hitzkopf. Aber jeder Arzt hält sich doch an gewisse Grundregeln …
Merken Sie, wie das alles zusammenpasst, sagen Sie mir ruhig, wenn irgendetwas nicht stimmt.«
Auch ihm war jetzt heiß, er wischte sich den Schweiß ab, stopfte eine Pfeife. In solchen Momenten wurde ihm bewusst, welche Kraftanstrengung beispielsweise einem Varietékünstler abverlangt wird, der sein Publikum fest in der Hand haben, es um jeden Preis minutenlang in Atem halten muss.
Und er hatte hier nur einen Mann vor sich. Aber was für ein undankbares Publikum! Einer von denen, die im Voraus verkünden: »Das ist idiotisch! Darauf falle ich nicht herein!«
»Also hören Sie, mein Lieber. Janin steigt aus dem Bus. Airaud hatte sich wahrscheinlich draußen mit ihm verabredet, irgendwo in der Nähe des Hôtel du Port. Er legt Wert darauf, dass niemand etwas von diesem Besuch erfährt.
Warum Janin wohl noch das Gasthaus betreten und sein Abendessen bestellt hat?
Fest steht, er geht wieder hinaus, trifft Marcel. Es ist noch zu früh, um zu den Forlacroix zu gehen. Die Gäste des Richters sind noch nicht eingetroffen. Vor neun Uhr abends kann er das junge Mädchen nicht allein sehen …
Und jetzt sagen Sie mir, was konnten die beiden Männer während der ganzen Zeit anfangen? Es regnete … Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie stundenlang in der Dunkelheit spazieren gegangen sind … Im Übrigen hat kein Mensch aus Aiguillon sie gesehen …
Außerdem haben sie gegessen. Zumindest bei Janin lässt sich das nachweisen; es ist zwar noch ein geheim gehaltenes Untersuchungsergebnis, aber Ihnen kann ich es ja sagen. Bei der Autopsie fand man Speisereste von einer ziemlich reichhaltigen Mahlzeit in seinem Magen … Aber wo können sie nur gegessen haben?«
Maigret, der umhergegangen war, blieb einen Augenblick stehen und gab Forlacroix einen kräftigen Klaps auf die Schulter.
»Und das ist noch nicht alles, mein Lieber! Schließlich sind also die Gäste im Haus. Brénéol, seine Frau, seine Tochter, dann das Ehepaar Marsac … Genau der richtige Moment … Allerdings muss man erst noch zu Ihrer Schwester gelangen, die sich ja in ihrem Zimmer im ersten Stock befindet … Marcel kletterte ja sonst über die Mauer hoch …
Aber ob auch Doktor Janin, so eigenwillig er war, den Weg über die Fassade nahm …
Es ist die einzig mögliche Hypothese …
Hat Airaud ihn begleitet?
Um Mitternacht war das Drama höchstwahrscheinlich schon geschehen, dafür haben Sie selbst den Beweis geliefert …«
»Ich?«
»Na ja, Freundchen! Haben Sie Ihre Aussage vergessen? Der Richter hat sie im Übrigen voll bestätigt. Als er nach dem Aufbruch der Gäste, also gegen Mitternacht, in den ersten Stock hinaufging, hat er Sie auf der letzten Treppenstufe sitzend angetroffen.«
Er schwieg, stopfte die Pfeife, legte Kohlen nach.
»Übrigens! Warum haben Sie nach Ihrem Bruch mit dem Richter eigentlich einen Hausschlüssel behalten?«
»Um meine Schwester zu besuchen.«
»Haben Sie sie an jenem Abend besucht?«
»Nein.«
»Und Sie haben natürlich keine Geräusche gehört, weder aus dem Zimmer noch aus der Obstkammer, wo Sie doch fast mit dem Rücken an der Tür lehnten? Deshalb meine ich ja auch, dass zu dem Zeitpunkt gewiss alles schon vorbei war.«
Er leerte ein Glas Wein in langen Zügen und wischte sich den Mund ab.
»Das scheint den Richter von jedem Verdacht freizusprechen, aber weit gefehlt. Wie lange haben Sie sich vor dem Aufbruch der Gäste im Haus aufgehalten? Nicht lange, nehme ich an, da Ihnen ja bekannt war, wann sie normalerweise aufbrechen?«
»Fünf bis zehn Minuten.«
»Fünf bis zehn Minuten … Nun, und es wurde Bridge gespielt. Beim Bridge gibt es immer einen Strohmann. So konnte Forlacroix im Laufe des Abends, als er mal Strohmann war, durchaus auf einen Sprung nach oben gehen, um nach dem Rechten zu sehen. Und da stößt er auf einen Mann, den er nicht kennt. Ein Hammer liegt in Reichweite … Er schlägt zu …«
»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Forlacroix.
»Auf nichts. Ich meine ja nur. Ich wollte schon lange mit Ihnen über all diese Dinge reden. Jetzt stellt sich natürlich eine Frage. Hat Marcel Airaud das Haus gleichzeitig mit dem Doktor betreten?«
»Das fragen Sie mich?«
»Nein, nein! Woher sollten Sie das wissen? Er kann mit ihm hereingekommen und bei der Untersuchung zugegen gewesen sein. Vielleicht hat er auch Ihrer Schwester Lise den Besuch einfach nur angekündigt, die, wenn sie nicht gerade einen Anfall hatte, ja durchaus vernünftig war … Sie sehen, alter Freund, alle Hypothesen sind zulässig.
Falls Airaud mit hereingekommen ist, wäre auch vorstellbar, dass er sich mit Janin gestritten hat. Wenn der ihm nämlich beispielsweise gesagt hat:
›Sie dürfen dieses Mädchen nicht heiraten!‹
Er liebt sie! Er hat ihn um Rat gebeten. Aber wer weiß, ob er in dem Augenblick, da man ihm reinen Wein einschenkt, nicht doch …
Schließlich könnte sogar Ihre Schwester …«
»Sie meinen, dass meine Schwester imstande gewesen wäre …«
»Beruhigen Sie sich! Wir reden doch nur! Wir prüfen alle Möglichkeiten. Janin horcht sie ab, stellt ihr eindeutige und sogar indiskrete Fragen, zu denen ein Arzt sich berechtigt glaubt …
Ein Anfall … Oder auch nur die Angst, dass er Marcel daran hindern könnte, sie zu heiraten …«
Uff! Er hatte ganz rote Backen und glänzende Augen bekommen.
»Deshalb wäre es eben so interessant zu erfahren, ob Airaud sich im Haus befand oder draußen wartete … Es ist klar, dass seine Flucht nicht für ihn spricht. Wer sich nichts vorzuwerfen hat, versteckt sich doch nicht. Es sei denn …«
Er schien angestrengt nachzudenken und klopfte seinem Gesprächspartner wieder auf die Schulter.
»Ja, ja! Er wird uns Rede und Antwort stehen müssen, wenn man ihn festgenommen hat. Nehmen wir einmal an, er ist draußen geblieben. Er wartet. Vergebens, sein Freund kommt nicht zurück. Spätnachts klettert er die Mauer hoch, dringt in die Obstkammer ein, entdeckt die Leiche des Doktors. Er sagt sich, dass Lise ihn umgebracht hat …
Die Untersuchung beginnt. Er fürchtet, dass man sie verdächtigen wird. Er liebt sie. Um den Verdacht von seiner Verlobten abzulenken, täuscht er Flucht vor, versucht, Zeit zu gewinnen, vielleicht bis zum Abschluss des Falles. Was sagen Sie dazu?«
»Ich sage gar nichts!«
»Offenbar haben Sie keine Ahnung, wo Airaud sich versteckt hält … Antworten Sie noch nicht … Sie waren mit ihm befreundet. Er sollte Ihr Schwager werden. Es wäre ohne weiteres nachvollziehbar, dass Sie ihn nicht an die Justiz ausliefern wollten, jedenfalls menschlich nachvollziehbar. Aus polizeilicher Sicht stellt sich das freilich anders dar. Begreifen Sie? Nehmen wir an, Sie hätten Airaud seit seiner Flucht gesehen und es verschwiegen … Eine reine Mutmaßung … Vielleicht treibt er sich ja in der Gegend herum … daraus müsste man natürlich bestimmte Schlüsse ziehen …«
»Was für Schlüsse?«, fragte Albert mit schwerer Zunge, er stellte die übereinandergeschlagenen Beine nebeneinander, kreuzte sie umgekehrt, Zigarettenasche fiel auf seine Jacke.
»Man könnte sich zum Beispiel vorstellen, dass auch Sie Ihre Schwester retten wollen. Sie sind fünf bis zehn Minuten auf der Treppe geblieben, aber dafür haben wir keinen Beweis. An jenem Abend waren Sie ja sicher auch nicht im Café?«
»Nach neun Uhr nicht mehr.«
»Sie müssen einen Schlüssel zum Zimmer Ihrer Schwester gehabt haben. Sie selber sagten ja, Sie hätten den Hausschlüssel behalten, um sie besuchen zu können. Der wäre nutzlos gewesen, wenn nicht drinnen … Aber diesen zweiten Schlüssel haben Sie wohl verlegt, denn neulich Abend sah ich Sie die Tür mit der Schulter einrennen. Vielleicht waren Sie zu aufgeregt, oder wollten Sie jemanden hinters Licht führen?«
Schweigen. Der junge Mann überlegte. Er starrte auf den staubigen Fußboden, als er den Kopf wieder hob, war er entschlossen.
»Ist das ein Verhör?«
»Das kommt ganz auf Sie an …«
»Muss ich antworten?«
»Nein!«
»Dann habe ich nichts zu sagen.«
Er zertrat seine Zigarette mit der Stiefelsohle.
Maigret schritt noch zwei-, dreimal den ganzen Raum ab, sah nach, ob die Weinflasche tatsächlich leer war, und griff dann zum Telefon.
»Oh, Sie sind noch auf, Mademoiselle … Würden Sie mich bitte mit dem Café du Port verbinden? Danke! Hallo! Sind Sie’s, Thérèse? Geben Sie mir Inspektor Méjat, mein Kind … Méjat? Hör mal, du gehst jetzt zu Albert Forlacroix. Dort überquerst du den Hof und siehst da eine Art Schuppen … In dem schläft ein Mann auf einem Strohsack … Nein, ich glaube nicht, dass es gefährlich wird … Trotzdem solltest du Vorsichtsmaßnahmen treffen … Ja, leg ihm Handschellen an, das ist sicherer … Und bring ihn her … Das wär’s … Forlacroix? Der wird nicht protestieren, nein … Er ist hier und ganz einverstanden.«
Lächelnd hängte Maigret ein.
»Inspektor Méjat befürchtete, Sie könnten Anzeige wegen Hausfriedensbruchs erstatten. Wir sind natürlich nicht berechtigt, noch dazu mitten in der Nacht, ohne Anordnung … Zigarette? Bestimmt nicht? Wenn ich selber mitgegangen wäre, hätte ich wohl kaum der Verlockung widerstanden, mir eine dieser leckeren Würste abzuschneiden, die da über dem Kamin hängen …«
Und ganz freundlich erkundigte er sich:
»Ist es schon lange her, dass Sie das Schwein geschlachtet haben?«



10
Didines Speisezettel
In den nun folgenden Minuten schien Maigret sein Gegenüber vergessen zu haben. Er holte zunächst seine Uhr aus der Tasche, zog sie bedächtig, mit übertriebener Sorgfalt auf, löste sie von der Kette und legte sie auf den Tisch, als erhielte die verstreichende Zeit jetzt ganz besondere Bedeutung.
Dann wartete er. Albert Forlacroix rührte sich nicht, gab keinen Ton von sich. Ganz bestimmt saß er unbequem auf dem harten Stuhl und hätte sich gern mal bewegt, sich vielleicht an der Wange oder an der Nase gekratzt, die Beine andersherum übereinandergeschlagen. Aber weil Maigret wie versteinert war, zwang auch er sich zum Stillhalten.
Von seinem Platz aus konnte er dem Kommissar nicht ins Gesicht sehen, der vorgab, ganz in die Betrachtung des Ofens versunken zu sein. Er hätte ihn sonst bei einem Lächeln ertappt, das fast kindliche Freude ausdrückte. Ach was! Schließlich war das Handwerk: kleine Kniffe, um einen Mann aus der Fassung zu bringen.
Draußen näherten sich Schritte. Maigret ging langsam zur Tür und öffnete. Marcel Airaud stand vor ihm, in Handschellen gefesselt. Stolzgeschwellt führte ihn Inspektor Méjat, ein Gendarm folgte ihnen im Dunkeln.
Marcel schien nicht sehr beeindruckt, und dass er blinzelte, lag nur an der plötzlichen Helligkeit. Er blieb stehen, während Forlacroix noch immer dasaß.
»Würdest du den hier nach nebenan bringen?«, sagte Maigret zum Inspektor und zeigte auf Albert.
Nebenan, das hieß in den Festsaal mit den weißen Wänden, den Papiergirlanden an der Decke, den ringsum aufgestellten Bänken für die Mütter. Zwischen den beiden Räumen war eine Glastür.
»Setzen Sie sich. Ich kümmere mich gleich um Sie.«
Doch Airaud blieb lieber stehen. Maigret erteilte Anweisungen, postierte den Gendarmen bei Forlacroix, schickte Méjat weg, um belegte Brötchen und ein paar Flaschen Bier zu holen.
Das alles geschah im Zeitlupentempo. Airaud und Forlacroix wunderten sich vielleicht über das Verhalten des Kommissars. Doch die Falle war schon längst über ihnen zugeschnappt.
 
Hatte Marcel Airaud Sinn für Humor? Fast sah es so aus. Die betonte Ruhe des Kommissars schien ihn nicht zu beeindrucken. Er verfolgte dessen Tun aufmerksam und blieb weiter stehen, dabei grinste er unmerklich.
Hinter der Glastür hatte sich Forlacroix auf der Bank niedergelassen, er lehnte mit dem Rücken an der Wand und hatte die Beine ausgestreckt; der Gendarm, der seine Rolle ernst nahm, saß ihm gegenüber und ließ ihn nicht aus den Augen.
»Sind Sie schon lange bei Ihrem Freund Albert versteckt?«, fragte Maigret unvermittelt, ohne ihn anzuschauen.
Schon als er seine eigene Stimme hörte, hatte er das Gefühl, dass es zwecklos war. Er wartete einen Moment und wandte sich seinem Gefangenen zu.
»Bin ich verhaftet?«, fragte dieser mit einem Blick auf die Handschellen.
»Hier ist ein vom Untersuchungsrichter unterzeichneter Haftbefehl.«
»In dem Fall werde ich nur dem Richter antworten, und zwar in Gegenwart meines Anwalts.«
Maigret maß ihn mit einem Blick von Kopf bis Fuß, ohne Überraschung.
»Komm rein!«, rief er Méjat zu, als der mit allerlei Tüten und Päckchen beladen anklopfte.
Er nahm ihm Pastete, Schinken, Brot und Bierflaschen ab und stellte sie auf den Tisch. Méjat wollte ihm etwas ins Ohr flüstern.
»Kannst ruhig laut sprechen«, brummte er.
»Ich sage, dass Thérèse auf dem Hof ist. Sie scheint was geahnt zu haben, denn sie fragte mich gleich, ob man ihn verhaftet hat …«
Maigret zuckte die Achseln, machte sich ein Brot zurecht, schenkte sich zu trinken ein und betrachtete Airaud nochmals von oben bis unten. Es lohnte nicht, weiter in ihn zu dringen, da war er sicher.
»Bring ihn nach nebenan, Méjat. Der Gendarm soll aufpassen, dass sie nicht miteinander reden. Dann komm wieder her.«
Er ging hin und her. Er aß. Er brummelte vor sich hin. Er machte einen runden Rücken. Jedes Mal wenn er an der Tür vorbeikam, konnte er sie in dem großen weißen Saal, wo der Gendarm sie mit gerunzelter Stirn beobachtete, auf der Bank sitzen sehen.
»Hat es geklappt, Chef?«, erkundigte sich Méjat, als er wiederkam.
Er verstummte. Der Blick des Kommissars hatte genügt. Er war noch nicht daran gewöhnt und wusste nicht so recht, wie er sich verhalten sollte. Und Maigret aß unentwegt weiter, nahm zu große Bissen in den Mund, pflanzte sich kauend vor der Tür auf, um seine beiden Raubtiere hinter der Glasscheibe zu beobachten.
Plötzlich drehte er sich um.
»Hol mir Didine …«
»Da brauche ich nicht weit zu gehen. Als ich reinkam, stand sie zehn Meter von hier auf Posten.«
»Bring sie her.«
»Und Thérèse?«
»Hab ich was von Thérèse gesagt?«
Wenig später betrat die kleine Alte den Festsaal, blieb vor den beiden Männern stehen und musterte sie befriedigt, wobei sie die blitzenden Handschellen von Marcel Airaud besonders erfreuten.
»Kommen Sie rein, Didine. Ich brauche Sie.«
»Den haben Sie also immerhin wieder geschnappt!«
»Setzen Sie sich, Didine. Bier biete ich Ihnen gar nicht erst an. Oder?«
»Schmeckt mir nicht. Nun haben Sie ihn endlich doch verhaftet …«
»Hören Sie zu, Didine. Sie brauchen mir nicht gleich zu antworten, aber es ist sehr wichtig. Und du, Méjat, setz dich hin oder geh spazieren, aber steh hier nicht herum, und starr mich nicht so blöde an! Also hören Sie, meine Liebe. Nehmen wir mal an, Sie erfahren plötzlich am Nachmittag, dass Sie zum Abendessen Besuch bekommen … Jemanden aus der Stadt … Was würden Sie da machen?«
Wer nun glaubte, sie wäre angesichts der unerwarteten Frage erschrocken, der kannte Didine schlecht. Ihre Gesichtszüge wurden nur noch spitzer, während sie angestrengt nachdachte. Der Rat, sich nicht zu beeilen, war überflüssig. Sie ließ sich Zeit.
»Was für ’ne Art von Besuch?«, wollte sie wissen.
»Jemand, auf den es ankommt …«
»Und ich erfahre das erst am Nachmittag? Wann genau?«
»So um halb fünf oder fünf.«
Die drei Männer hinter der Glastür, Airaud, Forlacroix und der Gendarm, schauten ihnen zu, aber es erging ihnen ebenso wie Maigret am Nachmittag: Sie sahen Lippenbewegungen, hörten aber nur undeutliches Gemurmel.
»Ich weiß nicht, ob Sie mich richtig verstanden haben. Sie kennen die Möglichkeiten in Aiguillon, die hiesigen Gepflogenheiten und wissen, was man so kurzfristig an Esswaren auftreiben kann.«
»Ein Hühnchen zu schlachten, dafür wär’s zu spät«, sinnierte sie. »Es würde nicht zart genug werden … Außerdem dauert es seine Zeit, bis man es gerupft und ausgenommen hat. Von welchem Wochentag sprechen Sie, Kommissar?«
Méjat war sprachlos. Maigret hingegen verzog keine Miene.
»Von einem Dienstag.«
»Ich beginne zu verstehen. Es geht um den bewussten Dienstag, nicht wahr? Das trifft sich gut. Ich habe schon mit meinem Mann darüber gesprochen. Dieser Mensch, habe ich zu ihm gesagt, der muss doch irgendwo gegessen haben. Im Lokal hat er nun mal nicht gegessen. Und beim Richter auch nicht …«
»Beantworten Sie meine Frage, Didine. Was hätten Sie ihm an einem Dienstag vorgesetzt?«
»Kein Fleisch. Bei uns wird am Montag geschlachtet. Am Dienstag ist das Fleisch zu frisch. Es wäre zäh gewesen. Moment mal! Wie war’s doch gleich mit der Tide an dem Dienstag? Gegen acht Uhr abends war Hochwasser, nicht wahr? Also war Polyte zu Hause. In dem Fall wäre ich also zu Polyte gelaufen. Er fischt immer morgens bei der Flut mit dem Trawl. Also muss er gegen Mittag zurückgekommen sein. Wenn er was Ordentliches gehabt hätte …«
»Wo wohnt Polyte?«
»Zu Hause treffen Sie den jetzt nicht an. Er sitzt im Café. Nicht im Café du Port, sondern in dem anderen gegenüber.«
»Hast du gehört, Méjat?«
Méjat entschwand, ohne sich erst bitten zu lassen. Die Alte fuhr fort:
»Wenn Polyte ein schönes Paar Seezungen oder einen schönen Petersfisch hätte … Das würde schon was hermachen … Wenn man dann noch Schinken im Haus hätte … Aber … Warten Sie, Kommissar! Polyte ist ja nicht der Einzige. Wenn Sie zum Beispiel gern Kiebitze mögen … Dann lohnt sich ’ne Spritztour zum alten Rouillon, der liegt jeden Morgen auf der Lauer.«
Da waren noch immer die drei Männer hinter der Glastür. Forlacroix sah finster drein. Airaud rauchte trotz Handschellen eine Zigarette, dabei stieg ihm der Rauch in die Augen, so dass er sie zukniff.
»Zur Zubereitung von Kiebitzen braucht man allerdings …«
Méjat durchquerte nun den Festsaal in Begleitung eines mageren Fischers mit spitzer Nase und ziegelroter Gesichtsfarbe, der bestürzt vor Marcel stehenblieb.
»Was! Hast du aufgegeben?«
»Kommen Sie herein!«, unterbrach ihn Maigret. »Sie sind also Polyte?«
Beunruhigt beobachtete er die Alte. Was konnte sie über ihn erzählt haben, dass man ihn holen ließ?
»Also Polyte … Können Sie sich an den letzten Dienstag erinnern?«
»Dienstag«, wiederholte er, offenbar kapierte er überhaupt nichts.
»Da war doch Markt in Saint-Michel«, half Didine nach. »Der Tag, an dem wir 108 Tidenhub hatten.«
»Ach ja. Was ich an dem Tag gemacht habe?«
»Na, du hast dir einen hinter die Binde gegossen, wie jeden Tag.« Didine konnte sich ihr Gebrummel nicht verkneifen.
»Wo waren Sie am Nachmittag?«
Didine ließ nicht locker:
»Im Bistro natürlich! Am liebsten würde er dort übernachten. Stimmt doch, Polyte?«
»Ich möchte von Ihnen nur wissen, ob an jenem Nachmittag nicht jemand zu Ihnen kam und einen schönen Fisch wollte.«
Forlacroix im Saal blickte finster drein. Polyte überlegte, wandte sich Didine zu, als wollte er sie um Rat bitten.
»Der Tag mit 108 Tidenhub … Kannst du dich denn nicht erinnern?«, fragte er mit entwaffnender Naivität.
Dann drehte er sich plötzlich zur Glastür um und schlug sich an die Stirn. Ein triumphierendes Lächeln zog über das Gesicht der Alten.
»Da ist Albert gekommen«, erklärte er. »Ich weiß das noch, weil er’s so eilig hatte. Ich war gerade mit Deveaud und Fraigne bei einem Spielchen. Warte nur eine Minute, sagte ich zuerst. Aber weil er dann gleich die Geduld verlor, habe ich zu ihm gesagt, er solle sich die Seezungen selber aus meinem Boot holen …«
»Wie viele Seezungen?«
»Ich weiß nicht mal, wie viele er genommen hat … Ich habe einfach gesagt, nimm dir, was du brauchst … Übrigens haben wir das noch nicht geregelt.«
»Das ist alles, was ich wissen wollte. Sie können jetzt gehen. Noch eine Frage an Sie, Didine, wo wohnt die Putzfrau von Albert Forlacroix?«
»Das ist doch seine Tochter.«
»Von Polyte?«
»Ja. Aber sie wohnt nicht bei ihrem Vater. Wenn Sie sie noch sehen wollen, müssen Sie sich beeilen, sie geht früh schlafen. Zumal sie zur Abwechslung mal wieder Nachwuchs erwartet. Jedes Jahr das Gleiche! Von allen möglichen Vätern …«
»Méjat, könntest du sie mal herholen? Aber fass sie nicht zu hart an, ja?«
Seine Erregung begann sich zu steigern. Polyte wartete an der Tür, bis er mit dem Inspektor gehen durfte, dem er das Haus seiner Tochter zeigen sollte.
»Man fragt sich, wieso es den Männern nicht graust. Sie werden sie ja sehen … Vielleicht wäscht sie sich auch ausnahmsweise, bevor sie herkommt … Also wenn ich das essen sollte, was die angefasst hat …«
Verblüfft merkte sie, dass der Kommissar regungslos mitten im Zimmer stand und nichts mehr sah und hörte. Ihm war etwas eingefallen. Plötzlich stürzte er ans Telefon.
»Sie waren doch noch nicht zu Bett, Mademoiselle? Hallo! Geben Sie mir das Sanatorium Albert-1er in La Roche-sur-Yon … Rufnummer 41 … Lassen Sie es klingeln, bis jemand abnimmt … Es muss zumindest eine Nachtschwester da sein. Ja, vielen Dank …«
Er hatte Didine ganz vergessen, die mit ihrer ruhigen Stimme fragte:
»Glauben Sie, es war Marcel? Wenn Sie wissen wollen, wie ich darüber denke, ich kenne sie ja schließlich beide …«
»Ruhe«, schrie er geradezu wütend.
Er starrte wie gebannt auf das Telefon. Nach stundenlangem, tagelangem Suchen …
»Hallo! Sind Sie es, Doktor? Sie waren bei Tisch? Entschuldigen Sie bitte … Kommissar Maigret, ja … Ich wollte Sie fragen … Sie haben sie natürlich untersucht … Wie? Schlimmer als vermutet? Aber ich wollte etwas anderes wissen … Haben Sie nicht irgendetwas Unerwartetes festgestellt … Ja … Was? Sind Sie sicher? Drei Monate? Vielen Dank, Doktor … Ja, selbstverständlich brauchen wir Ihr offizielles Gutachten … Sie beruhigt sich? Danke! Und nochmals Entschuldigung für die Störung …«
Er war in Hochform. Als er die Alte immer noch auf ihrem Stuhl sitzen sah, stieß er hervor:
»Jetzt ab mit Ihnen, meine liebe Didine. Sie waren sehr nett, aber im Augenblick brauche ich Sie nicht mehr …«
Sie stand wohl oder übel auf, zauderte aber noch.
»Wetten, dass ich errate, was er Ihnen gesagt hat …«
»Umso besser. Aber jetzt gehen Sie! Sie können nebenan warten, wenn Ihnen das Spaß macht, aber …«
»Sie ist schwanger, nicht wahr?«
Er traute seinen Ohren nicht. Es wurde fast beängstigend.
»Ich habe jetzt keine Zeit, Ihnen zu antworten. Gehen Sie! Und halten Sie vor allem den Mund.«
Er machte die Tür auf. Als er sie wieder schließen wollte, kam gerade Méjat in Begleitung eines Mädchens mit ungepflegtem schulterlangem Haar.
»Sie wollte erst nicht mitkommen, weil sie gerade zu Bett ging …«
Da ereignete sich ein kleiner Zwischenfall. Beim Anblick seiner Putzfrau hatte Forlacroix sich aufgerichtet, als wolle er einschreiten. Es war bestimmt nicht verkehrt, dass der Gendarm ihn am Arm fasste, denn so gewann er die Beherrschung zurück und setzte sich wieder hin.
»Gut! Kommen Sie einen Augenblick rein. Ich habe nur ein oder zwei Fragen an Sie. Um wie viel Uhr hören Sie bei Albert Forlacroix mit der Arbeit auf?«
»Mal um drei, mal um vier Uhr.«
»Das Abendessen für ihn bereiten Sie nicht zu?«
»Um sein Essen kümmere ich mich nie. Er kocht selber. Das macht ihm Spaß!«
Bei den letzten Worten schwang Ironie oder Verachtung mit.
»Das Geschirr waschen aber Sie ab, oder?«
»Für die Drecksarbeit bin ich gut genug, ja! Und daran fehlt’s in dem Haus wahrhaftig nicht! Nach außen hin ist bei den Männern immer alles tipptopp. Aber wehe, wenn man ihren Krempel saubermachen muss …«
»Hat er oft Gäste?«
»Wer?«
»Na, Forlacroix.«
»Nie! Wer sollte den schon besuchen?«
»Finden Sie morgens nie schmutziges Geschirr von mehreren Personen vor?«
»Letzte Woche ist das mal vorgekommen.«
»Mittwoch früh, stimmt’s?«
»Kann schon sein … Und überall Asche … Sie hatten Zigaretten geraucht …«
»Sie wissen nicht, wer ihn besucht hat?«
Sie drehte sich zur Glastür um und erwiderte harmlos, während sie in einer mechanischen Geste beide Hände über ihren Bauch legte:
»Warum fragen Sie ihn nicht selber?«
»Danke. Sie können jetzt zu Bett gehen …«
»War er es?«
Sie war weder verwundert noch erschreckt, ja noch nicht einmal neugierig. Denn sie fügte hinzu:
»Ich frage nur, weil ich wissen will, ob ich morgen da hingehen muss …«
 
Man hörte draußen vor dem Tor des Gemeindeamtes Stimmen auf der Straße. Die Leute hatten von irgendetwas Wind bekommen, und es hatte sich eine kleine Gruppe gebildet, die auf die cremefarbenen Vorhänge starrte, hinter denen immer wieder Schatten auftauchten. Vor allem die massige Gestalt Maigrets, dessen Pfeife aus einer bestimmten Perspektive riesig wirkte, fast so dick wie sein Kopf.
»Ich glaube, sie sind alle beide verhaftet!«, verkündete die Tochter von Polyte, als sie wieder draußen war und die Neugierigen sie mit Fragen bestürmten.
Sie war so müde, dass sie sich nicht lange aufhielt, und man hörte ihre Holzschuhe bald nur noch von weitem über das hartgefrorene Pflaster klappern. Die Tür ging auf, Méjat erschien und versuchte, die Gesichter im Dunkeln zu erkennen.
»Ist Thérèse noch da?«, fragte er.
Aus einer dunklen Ecke etwas abseits löste sich eine Gestalt.
»Was wollen Sie von mir?«
»Kommen Sie rein! Der Kommissar möchte Sie sprechen.«
Als sie an Marcel vorüberging, sah sie ihm in die Augen, sagte jedoch kein Wort.
»Treten Sie ein, Thérèse. Nur keine Angst. Ich möchte Ihnen eine kleine Frage stellen. Wussten Sie, dass Lise Forlacroix schwanger ist?«
Sie drehte sich ruckartig zur Glastür um, und es sah so aus, als wollte sie sich auf Airaud stürzen, der nicht begriffen hatte, was vor sich ging.
»Das ist nicht wahr!«, besann sie sich dann. »Sie versuchen, mich reinzulegen.«
»Ich versichere Ihnen, Thérèse, dass Lise Forlacroix im dritten Monat schwanger ist.«
»Deshalb also«, murmelte sie vor sich hin.
»Deshalb was?«
»Sein Entschluss, sie zu heiraten.«
»Sie geben also zu, dass er sie heiraten wollte? Doch er hat Ihnen dafür keinen Grund genannt? Jetzt kennen Sie ihn. Sie wissen, dass …«
»Und ich, habe ich etwa kein Kind? Bin ich nicht ebenso viel wert wie die Tochter des Richters? Hat er mich vielleicht geheiratet?«
Es war wohl ziemlich eindrucksvoll, sie durch die Scheibe zu beobachten, denn man sah ihr zwar an, dass sie vor Zorn kochte, konnte aber den Grund nur schwer erraten.
»Dabei habe ich noch an dem Abend …«
»Ja, was haben Sie an dem Abend zu ihm gesagt?«
»Ich habe gesagt, wenn er die heiratet, komme ich mit seinem Sohn in die Kirche und mache einen Skandal …«
»Moment … Sie haben also am Dienstagabend mit ihm gesprochen? Wo denn?«
Sie zögerte eine Sekunde, dann zuckte sie die Achseln.
»Auf der Straße.«
»Um wie viel Uhr?«
»So gegen Mitternacht.«
»Wo auf der Straße haben Sie ihn getroffen?«
Sie drehte sich nochmals gehässig zur Glastür um.
»Ich sag’s Ihnen. Es ist jetzt sowieso egal. Als ich gegen zehn ins Bett gehen wollte, habe ich bei der Dame Licht gesehen …«
»In ihrem Zimmer oder in der Obstkammer?«
»In ihrem Zimmer.«
»Sind Sie sicher, dass Sie da nichts verwechseln?«
Sie lachte spöttisch.
»Und ob ich sicher bin! Ich habe die beiden ja oft genug beobachtet. Ich habe versucht zu schlafen, aber ich konnte nicht. Da bin ich wieder aufgestanden und wollte draußen auf ihn warten.«
»Wozu denn?«
»Die alte Geschichte«, bekannte sie matt.
»Sie haben ihm einen Skandal in der Kirche angedroht und weiter nichts?«
»Ich habe ihm erklärt, dass ich mich in seinem Haus umbringen würde.«
»Und hätten Sie das getan?«
»Keine Ahnung. Ich habe mich aus dem Haus geschlichen … Es regnete … so dass ich mir sogar den Mantel über den Kopf zog. Ich überlegte, wie lange er wohl noch bleiben würde. Wenn es zu lange gedauert hätte, wäre ich vielleicht hinaufgeklettert …«
»Und was ist dann passiert?«
»Ich bin herumgegangen und habe vor mich hin geredet, wie so oft. Ich habe nicht auf den Weg aufgepasst, denn weit und breit war kein Mensch. Plötzlich bin ich mit jemandem zusammengestoßen, ja, und das war er. Ich habe mich so erschrocken, dass ich losschrie.«
»Wo war er?«
»An der Mauer hinter dem Haus des Richters.«
»Was machte er da? War er gerade herausgekommen?«
»Nein! Er machte gar nichts. Er schien auf etwas zu lauern. Ich fragte ihn, worauf er denn wartete …«
»Was hat er da geantwortet?«
»Nichts! Er hat mir die Handgelenke verdreht. Er war wütend. Wenn ich dich noch mal erwische, wie du mir nachspionierst, hat er geschimpft, dann garantiere ich für nichts …«
»Wie spät war es da?«
»So gegen Mitternacht, das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Vielleicht auch etwas später …«
»Brannte in dem Zimmer noch Licht?«
»Keine Ahnung. Von der Stelle aus konnte man das nicht sehen, wegen der Mauer. Mach, dass du ins Bett kommst, du Miststück, hat er mich angebrüllt. Verstanden? Und wehe dir … Noch nie war er so wütend auf mich.«
Wieder sah sie durch die Scheibe. Airaud saß immer noch seelenruhig da im Festsaal. Der Gendarm hatte ihm offenbar eine neue Zigarette gegeben, die er wegen der Handschellen schief hielt.
»Würden Sie bitte nebenan warten, Thérèse? Vielleicht brauche ich Sie noch.«
Als die Tür wieder zu war, ließ sich Méjat vernehmen:
»Hören Sie, Chef. Mir scheint …«
»Dir scheint was?«
»Mir scheint, dass … dass …«
Armer Kerl! Er hatte doch nur nett sein und Maigret zu den erzielten Ergebnissen beglückwünschen wollen. Und nun erntete er einen so grimmigen Blick.
»Also, was scheint dir? Sag doch. Bringst du mir vielleicht einen Beweis? Los, hol mir Bier! Oder nein. Bring Schnaps, Calvados, Rum, egal was … Wie spät ist es?«
Es war Mitternacht, draußen standen nur noch drei Neugierige, die die Füße gegeneinanderschlugen und die Hoffnung nicht aufgaben, doch noch etwas zu erfahren.
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Motorbrummen, Bremsenquietschen, Türenschlagen. Im nächsten Augenblick betraten zwei Inspektoren in Begleitung einer etwa dreißigjährigen Frau, die offenbar nicht wusste, wie ihr geschah, den Festsaal.
»Entschuldigen Sie, Kommissar. Wir hatten unterwegs eine Reifenpanne. Der Wagenheber funktionierte nicht. Wir …«
»Ist sie das?«, fragte Maigret und musterte die junge Frau, die sich ganz verloren vorkam und immer weniger verstand, was vorging.
»Sie wollte erst gar nicht kommen, denn ihre Schwägerin ist krank. Wir mussten ihr versprechen, sie noch heute Nacht zurückzufahren.«
Da sah das Mädchen plötzlich die Handschellen und stieß einen erstickten Schrei aus.
»Erkennen Sie den?«, fragte der Kommissar. »Sehen Sie ihn sich genau an. Sagen Sie, ob dieser Mann vielleicht kürzlich Ihren Doktor besucht hat …«
»Ich erkenne sie wieder«, entgegnete sie nun schon ganz gefasst.
»Sie … wie bitte? Sie erkennen sie wieder?«
»Na ja! Ich erkenne sie beide wieder, die sind doch zusammen gekommen …«
»Sie haben beide den Arzt in seiner Praxis aufgesucht?«
»Alle beide. Nicht gleich, der Doktor war erst nicht da. Ich hatte ihnen geraten, am nächsten Tag wiederzukommen, aber sie saßen dann lieber über zwei Stunden im Wartezimmer.«
»Na so was!«, brummelte Maigret. »Ich brauche Sie nicht mehr.«
»Sollen wir sie zurückbringen?«, erkundigten sich die beiden Inspektoren nicht sehr begeistert.
»Ja, bitte, aber warten Sie, Méjat bringt gerade was zu trinken. Ich weiß nur nicht, ob genügend Gläser da sind.«
Da erhob sich Didine, immer zum Einsatz bereit; sie fasste den Kommissar am Arm.
»Im Wandschrank«, flüsterte sie.
»Was ist im Wandschrank?«
»Gläser. Da stehen immer welche für die Gemeinderatssitzungen. Soll ich sie Ihnen auswischen?«
Sie wusste alles! Sie hatte alles gesehen und alles gehört!
Die Polizisten hoben die Gläser. Da die Hausangestellte des Arztes so fror, goss man auch ihr ein bisschen Schnaps ein, aber sie musste davon nur schrecklich husten.
Maigret war das Blut zu Kopf gestiegen. Seine innere Anspannung war so spürbar, dass Méjat ihn etwas besorgt mit den Augen verfolgte. Plötzlich riss er die Tür auf. Die Inspektoren waren gegangen. Der Wagen fuhr gerade ab.
»Komm her, du!«, schrie er Airaud unerwartet grob an. »Nimm ihm die Handschellen ab, Méjat. Er sieht zu idiotisch damit aus. Komm rein. Mach die Tür zu, Méjat. Und dir rate ich im Guten, spiel dich nicht auf, verstanden? Mir reicht’s jetzt! Jawohl, mir reicht’s.«
Das kam alles so plötzlich, dass Marcel die Fassung verlor.
»Du hältst dich bestimmt für intelligent und bist zufrieden mit dir, wie? O ja! Sieh dich doch nur mal im Spiegel an! Und hör um Himmels willen auf, von einem Bein aufs andere zu treten wie ein Bär … Was war denn dein Vater?«
Er hatte Airaud so überrumpelt, dass der alle guten Vorsätze, nicht zu antworten, vergaß und murmelte:
»Er war Muschelzüchter.«
»Und du bist ebenfalls Muschelzüchter! Und bildest dir deshalb ein, die Tochter eines Richters wäre was ganz Besonderes, stimmt’s? Und du merkst gar nicht, was für ein Idiot du bist, die Leute machen sich ja lustig über dich. Wann hat Forlacroix denn mit dir Frieden geschlossen?«
Airaud schwieg beharrlich.
»Wie du willst! Du brauchst ja nicht zu antworten. Das kann deine Lage nur verbessern.«
Maigret redete in seinem Zorn jetzt so laut, dass man ihn auch hinter der Tür nicht überhören konnte, vielleicht verstand man dort nicht jedes Wort, aber bestimmt genug, um den Sinn zu erfassen.
Und während der Kommissar so redete, ruhelos umherging und dabei auf seinem Pfeifenstiel herumkaute, schenkte er sich wie besessen dauernd zu trinken ein, so dass Méjat schon die Luft wegblieb.
»Antworte bloß nicht! Du bist auch viel zu dumm und hättest ohnehin nicht viel zu sagen. Die Geschichte mit Thérèse hat dir wohl noch nicht gereicht? Du hättest sie um ein Haar geheiratet, stimmt’s? Das weiß doch jeder. Und jeder außer dir wusste auch, dass …«
»Ich wusste es.«
»Was?«
»Dass sie andere Männer hatte.«
»Na schön! Und du hast sie nicht geheiratet. Immerhin. Du hast kapiert, dass man dich reinlegen wollte. Thérèse ist ja auch nur Hausmädchen in einem Hotel, und ihre Mutter steht auf der Straße und verkauft Fisch. Während die andere …«
Marcels Gesichtszüge hatten sich verhärtet, und Maigret nahm trotz seiner äußerlichen Ruhelosigkeit dessen geballten Fäuste wahr. Wandte der Kommissar sich da nicht einen Moment ab und versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken? Musste er nicht einen kräftigen Schluck trinken, um den Tonfall halten zu können?
»Der Herr war ja so stolz, Liebhaber einer Forlacroix, der Tochter des Richters, zu sein, einer jungen Dame, die Klavier spielt …«
»Hören Sie, Kommissar …«
»Schnauze! Du redest doch nur in Gegenwart deines Anwalts. Das hast du mir selber mitgeteilt. Der Herr ist verliebt. Der Herr ist zu allem entschlossen. Und als ihn Papa Forlacroix, der ihm hinter der Tür aufgelauert hat, hereinruft, da stottert er nur noch herum wie ein ganz kleiner Junge …
›Soso! Sie lieben meine Tochter? An mir soll es nicht liegen! Sie gehört Ihnen! Nehmen Sie sie … Heiraten Sie sie …‹
Genauso war’s doch, stimmt’s? Und dieser Schwachkopf da, dieser Muskelprotz, der kann nicht über seine eigene Nasenspitze hinaussehen.
›Jawohl, Monsieur, ich werde sie heiraten! Jawohl, ich bin ein anständiger Mensch und habe ehrliche Absichten …‹
Er ist dermaßen gerührt, dermaßen benommen vor Glück und Stolz, dass er es nicht mehr aushält und seinen Feind aufsucht, den jungen Forlacroix, der ihm hundertmal Prügel angedroht hat …
›Sie tun mir unrecht. Ich will Ihre Schwester heiraten. Versöhnen wir uns.‹«
Mit vorgerecktem Hals bemühte sich Forlacroix hinter der Scheibe, etwas mitzukriegen, und die alte Didine war bis ans äußerste Ende der Bank gerutscht.
»Na schön, mein Kleiner, eines kann ich dir jedenfalls mitteilen, nämlich dass sie dich beide reingelegt haben. Du kapierst immer noch nicht, was? Du hattest dir eingebildet, sie hätten deine Vorzüge erkannt und kämen dir mit offenen Armen entgegen.
Deine brave alte Mutter war die Einzige, die dem Frieden nicht traute. Und du hast es ihr sicher übelgenommen, als sie dir riet, vorsichtig zu sein und dich nicht zu früh zu freuen.
›Glaube mir, Mama, Lise ist gar nicht so verrückt. Wenn sie glücklich ist und in guten Händen …‹
Die ganze Leier! Armer Trottel, geh!«
Er maß sein vor Erregung keuchendes Gegenüber mit einem Blick von Kopf bis Fuß und zwinkerte dann Méjat zu, der nicht recht wusste, was das bedeuten sollte.
»Ein Fünkchen gesunden Menschenverstand, das hat nur deine Mutter gehabt, davon bin ich überzeugt. Aber was konnte die Arme bei einem so vernarrten Dummkopf wie dir ausrichten?
›Lass sie wenigstens von einem Arzt untersuchen. Falls sie nun doch ganz übergeschnappt ist?‹
Da fällt dir dein früherer Kamerad Janin ein. Albert soll Zeuge deiner ehrlichen Absichten werden. Wenn Janin Lise untersucht hat und entscheidet, dass …
Was? Hat es sich nicht so abgespielt? Du brauchst nicht zu antworten. Du redest ja nur in Gegenwart deines Anwalts, wie?
Albert aber weiß, dass seine Schwester schwanger ist …«
Die Reaktion kam so plötzlich, dass Maigret nicht mehr zurückweichen konnte. Aber er hatte es ja vielleicht absichtlich heraufbeschworen: Marcel hatte ihn am Kragen gepackt und wollte ihn tatsächlich schütteln.
»Was sagen Sie da? Was sagen Sie da?«
»Willst du eine Bestätigung vom Klinikarzt? Kannst du auf der Stelle haben … Du brauchst ihn nur anzurufen.«
»Lise ist …?«
»Schwanger, mein Gott, ja! Das kommt vor! Deshalb findet der Richter den Gedanken an eine Ehe mit einem Schwachkopf wie dir plötzlich gar nicht mehr so schlecht …
Deshalb begleitet Albert dich auch nach Nantes. Er sieht sich vor. Er will nicht, dass seine Schwester und er selbst zum Gespött der Leute von Aiguillon werden.
Nur ein Detail war mir nicht ganz klar. Sollte sich Janin tatsächlich darauf eingelassen haben, eine Mauer hochzuklettern, um eine Patientin zu besuchen …
Aber nein! Das brauchte er doch gar nicht. Bei dir zu Hause kannst du ihn nicht empfangen, denn das würde deine Mutter erfahren, und die möchtest du doch lieber raushalten aus der Geschichte.
Also esst ihr drei bei Albert zu Abend. Ich kann dir sogar genau sagen was, nämlich Seezunge.
Und als dann die Gäste beim Richter eingetroffen sind, die Bridgepartie begonnen hat und der Weg freigeworden ist, führt Albert den Arzt dorthin. Er hat einen Schlüssel. Es ist keine Kunst, lautlos in den ersten Stock zu gelangen. Ich war gleich misstrauisch, als er in meiner Gegenwart meinte, die Tür mit der Schulter eindrücken zu müssen. Wenn er einen Schlüssel für die Haustür hatte, so war es mehr als wahrscheinlich … Aber das betrifft dich nicht. Er führt also Doktor Janin zu seiner Schwester. Er wartet …
Du hingegen gehst treu und brav draußen auf und ab, an der Mauer entlang, über die du gewöhnlich hinübergestiegen warst …«
Maigret drehte sich zur Tür hin, hinter der Albert Forlacroix mit drohender Miene stand.
»Da hast du scheußliche Augenblicke erlebt, wie Thérèse, die auch noch dazwischenkommt und dich unter Druck setzen will. Und du begreifst nicht, warum die beiden Männer nicht zurückkehren … Nun, ich werd’s dir sagen. Nachdem er das junge Mädchen untersucht hat, geht Janin zu Albert in die Obstkammer. Es ist nicht schwer zu erraten, was er zu ihm gesagt hat. Als Erstes doch wohl:
›Ihre Schwester erwartet ja ein Kind!‹
Dann … Sieh ihn dir an! Nein, nicht den Inspektor! Dreh dich zur Tür um! Schau sein Gesicht an!«
Albert Forlacroix hatte die Hand schon am Türknauf, er war leichenblass, und seine Lippen waren merkwürdig feucht, während seine Nase ganz spitz wurde.
»Kommen Sie rein, Forlacroix, hier hören Sie besser! Ich werde Ihnen jetzt genau erzählen, was der Arzt gesagt hat. Er hat gesagt, dass Ihre Schwester unheilbar krank ist und es unredlich wäre, sie einem anständigen Mann aufzuhalsen, dass sie vielmehr in eine Nervenheilanstalt gehöre und er als Arzt die Pflicht habe, zu …«
»Das ist nicht wahr!«, brachte Albert mit tonloser Stimme hervor.
»Was ist nicht wahr?«
»Ich habe ihn nicht getötet! Meine Schwester …«
Angriffslustig schob er den Kopf vor.
»Das ist die Geschichte, die Sie Marcel erzählt haben, als Sie ganz allein zu ihm zurückgekehrt sind. Zu Ihrem Pech muss ich Ihnen aber sagen, dass Lise, wenn sie den Arzt mit dem Hammer aus der Obstkammer getötet hätte, doch wohl niemals auf die Idee gekommen wäre, hinterher den Stiel abzuwischen. Hat sie denn je von Fingerabdrücken auch nur gehört? Nein, mein Lieber! Wer zugeschlagen hat, das waren Sie, und zwar in einem Wutanfall, wie Sie jetzt gleich wieder einen bekommen, wenn Sie nicht aufpassen …
Der Arzt hat Ihnen seine Absicht mitgeteilt, seinem Freund Airaud die volle Wahrheit zu sagen …
Sie versuchten, ihn umzustimmen, denn Sie wollten diese Heirat um jeden Preis …
Dann haben Sie einen Ihrer üblichen Wutanfälle bekommen …
Und wissen Sie … Ja, darauf könnte ich schwören … Wissen Sie, was sich Doktor Janin gedacht haben muss, als er Sie wie wild um sich schlagen sah?
Er hat gedacht, dass Ihre Schwester nicht die einzige Wahnsinnige in der Familie ist und dass …«
Mit wutverzerrtem Gesicht und funkelnden Augen stürzte sich Albert Forlacroix auf Maigret. Sein Atem ging keuchend, aber bevor er noch den Kommissar erreicht hatte, packte ihn Marcel bei den Schultern, und beide wälzten sich nun auf dem Boden.
Ohne sich um das Geschehen zu kümmern, ging Maigret zum Tisch, goss sich zu trinken ein, zündete seine Pfeife wieder an und trocknete sich die Stirn.
»Leg ihm die Handschellen an, wenn du kannst, Méjat. Das ist sicherer.«
Keine leichte Aufgabe, denn die beiden miteinander ringenden Männer waren etwa gleich stark. Forlacroix hatte einen Daumen seines Gegners zwischen die Zähne bekommen und biss wie wild zu. Marcel konnte einen Aufschrei nicht unterdrücken. Eine Handschelle klickte zu. Aber es gelang Méjat nicht, auch die andere Hand zu packen, er wurde kopflos und begann blind mit den Fäusten auf Alberts Gesicht einzuschlagen.
Didine drückte sich die Nase platt an der Scheibe, ihre Augen leuchteten, über die schmalen Lippen zuckte ein zufriedenes Lächeln.
»Nun?«
»Geschafft, Chef.«
Endlich hatte sich der Stahlring auch um das zweite Handgelenk geschlossen.
Marcel Airaud erhob sich schwankend, umklammerte mit der Rechten seinen blutverschmierten linken Daumen. Jetzt griff auch er nach der Schnapsflasche auf dem Tisch. Doch nicht, weil er trinken wollte, sondern um Alkohol auf seine Verletzung zu träufeln. Der Knochen lag bloß.
Der Gendarm klopfte an die Tür, öffnete sie einen Spaltbreit.
»Brauchen Sie mich?«
Maigret sah sie wie betäubt der Reihe nach an: Didine, die voller Genugtuung den Kopf schüttelte, Méjat, der Blut an den Händen hatte und seinen Abscheu ausdrückte, den verblüfften Gendarmen, Airaud, der seinen Daumen mit einem karierten Taschentuch umwickelte.
Albert Forlacroix richtete sich mühsam auf, oder vielmehr, er setzte sich auf den Boden und blieb dort benommen sitzen, sein Körper wurde immer noch von Krämpfen geschüttelt. Es war so still, dass man die Taschenuhr auf dem Tisch deutlich ticken hörte. Maigret hakte sie wieder an die Kette. Sie zeigte zehn Minuten nach zwei.
»Er hatte mir eingeredet, sie sei es gewesen«, murmelte Airaud und besah sich stumpfsinnig seinen Daumen. »Und um den Verdacht abzulenken, da …«
Maigret war so erschöpft, als habe er eine ganze Weltkugel am ausgestreckten Arm getragen.
»Kümmerst du dich um sie, Méjat?«
Er trat hinaus, steckte seine Pfeife an, ging langsam bis zum Hafen. Er hörte Trippelschritte hinter sich. Das Meer stieg an. Die Lichtkegel von den Leuchttürmen trafen sich am Himmel. Der Mond war gerade aufgegangen und hob das Haus des Richters aus dem Dunkel, es war weiß, unwirklich fahlweiß.
Die Schritte waren jetzt nicht mehr zu hören. An einer Straßenecke hatten sich zwei Gestalten getroffen. Didine war wieder mit ihrem schielenden Zöllner vereint, der auf sie gewartet hatte. Sie redete halblaut auf ihn ein.
»Ob sie ihm wohl den Kopf abschlagen?«, fragte sie und zog fröstelnd ihr Umschlagtuch um die Schultern.
Später knarrte eine Tür: Sie waren wieder daheim. Bald würden sie in das hohe Bett mit dem Plumeau steigen und bestimmt noch lange im Dunkeln tuscheln.
Nun ganz allein, hörte sich Maigret nachdenklich murmeln:
»Das wär’s wohl!«
Aus und vorbei. Nach Aiguillon würde er vielleicht nie wieder kommen, es nur in Erinnerung behalten wie eine jener peinlich genau nachgebildeten Miniaturlandschaften, die man im Hintergrund von Glaskugeln betrachten kann: eine kleine Welt mit Leuten von überall her … Da war der Richter an seinem Kamin … Lise im Bett mit ihren vollen Lippen, den goldgesprenkelten Augen, dem prallen Busen … Constantinesco in der Wohnung in Versailles und seine Tochter, die das Konservatorium besucht hatte … Der alte Horace Van Usschen mit seinen zu hellen Hosen und seiner weißen Stoffmütze … Thérèse, die alles daransetzte, einen Ehemann zu bekommen … Die Witwe Airaud, die schon geglaubt hatte, für immer allein in ihrem Haus leben zu müssen, und die nun doch ihren Koloss von einem Sohn zurückbekam …
Ein regelmäßiges Geräusch, das aus dem Dunkel kam, ließ ihn zusammenzucken. Dann fiel ihm ein, dass der alte Bariteau jetzt mit seinen Aalreusen hinausfuhr.
Ja, richtig. Aber wie hoch war nun eigentlich die Tide?
 
Nieui-sur-Mer (Charente-Maritime), 
31. Januar 1940



Georges Simenon
Maigret- Gesamtausgabe
in 75 Bänden
in chronologischer Reihenfolge
und in revidierten Übersetzungen
 
Kommissar Jules Maigret ist vermutlich die einzige Figur aus der modernen Literatur, der ein Denkmal gesetzt wurde. Es steht in Delfzijl in den Niederlanden, wo Simenon Maigret 1929 an Bord seines Bootes ›Ostrogoth‹ und auf einer Café-Terrasse erfand. Der Diogenes Verlag, der Simenon seit 1974 verlegt und als einziger Verlag außerhalb Frankreichs Simenons gesamtes Roman- und Erzählwerk im Programm hat, möchte Kommissar Maigret zum 80. »Geburts«-Tag 2009 ebenfalls ein Denkmal setzen. Die 75 Bände erscheinen zwischen April 2008 und September 2009, pro Monat sind vier Romane geplant. Ausstattung: Pappband mit Paris-Karte als Vorsatz und Frankreich-Karte als Nachsatz sowie mit einem Lesebändchen.
 
»Schönes Gefühl: Es gibt 75 Maigret-Romane, und ich habe höchstens 50 gelesen. Maigret zu lesen, hat etwas Beruhigendes: Man betritt eine vertraute Welt, die, weil sie in Büchern enthalten ist, immer zur Verfügung steht … Von Geschichten über diesen Mann kann ich nie genug kriegen.« Axel Hacke /Die Weltwoche, Zürich »Simenons Maigret-Romane sind außergewöhnlich: hart, mit wenig Hoffnung, plötzlich gewalttätig und gleichzeitig voller Schuld und Bitterkeit, mit toller Atmosphäre (wie Simenon einen Schauplatz schildert, ist unübertroffen), zutiefst unsentimental, beklemmend, weil schonungslos, und gleichzeitig äußerst unterhaltend. Sie haben sogar größere philosophische Tiefe als Camus oder Sartre und sind viel weniger selbstverliebt.« John Banville /The Daily Telegraph, London
 
»Maigret-Romane enden nicht auf der letzten Seite. Unbeirrbar steuert die Geschichte auf ihr schlechtes Ende zu, das Recht siegt, aber Gerechtigkeit sieht anders aus. Also ist Maigret unzufrieden, also ist der Leser unzufrieden, also wollen beide mehr, warten auf den nächsten Fall, den nächsten Mord, den nächsten Beweis, dass die Welt nicht fair ist.«
Konrad Heidkamp /Die Zeit, Hamburg
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