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  Kommissar Maigrets Verbrechen


  Niemand bemerkte etwas. Niemand ahnte auch nur, daß sich im Wartesaal des kleinen Bahnhofs, wo nur sechs Reisende teilnahmslos im Dunst von Kaffee, Bier und Limonade warteten, ein Drama abspielte.


  Es war fünf Uhr nachmittags, und die Nacht brach schon herein. Die Lampen brannten, aber durch die Scheiben konnte man noch erkennen, wie die deutschen und holländischen Zoll- und Bahnbeamten im trüben Zwielicht des Bahnsteigs auf- und abliefen.


  Der Bahnhof Neuschanz liegt nämlich ganz im Norden Hollands an der deutschen Grenze.


  Es ist ein unbedeutender Bahnhof. Neuschanz selbst ist kaum ein Dorf zu nennen und wird von keiner wichtigen Linie berührt. Nur morgens und abends verkehren hier Züge: für die deutschen Arbeiter, die, von den hohen Löhnen angelockt, in niederländischen Fabriken tätig sind.


  Und jedesmal spielt sich das gleiche Ritual ab: Der deutsche Zug hält am einen Ende des Bahnsteigs, der holländische am anderen.


  Die Bahnbeamten mit der rötlichgelben Mütze und die in grüner oder preußischblauer Uniform gehen aufeinander zu und verbringen die für die Zollformalitäten veranschlagte Wartezeit miteinander.


  Da jeder Zug nur ein paar Dutzend Fahrgäste befördert, und zwar immer dieselben, die mit den Zollbeamten auf Du und Du stehen, sind die Formalitäten schnell erledigt.


  Die Leute setzen sich in die Bahnhofsgaststätte, die sich durch nichts von den Bahnhofsgaststätten anderer Grenzbahnhöfe unterscheidet. Die Preise sind in Cents und Pfennigen angegeben. Im Schaukasten liegt holländische Schokolade neben deutschen Zigaretten, und es wird sowohl Genever als auch Schnaps ausgeschenkt.


  An diesem Abend lag etwas Bedrückendes in der Luft. Hinter der Kasse döste eine Frau; ein Dampfstrahl entfuhr der Kaffeemaschine, und durch die offenstehende Küchentür drang das Pfeifen eines Radioapparates, an dem ein Junge herumdrehte.


  Es wirkte anheimelnd, und doch genügten einige Kleinigkeiten, um die Atmosphäre mit einem beunruhigenden Hauch von Abenteuer und Geheimnis zu durchdringen.


  Die Uniformen der beiden Länder zum Beispiel! Dies Nebeneinander von Plakaten, die für den Wintersport in Deutschland einerseits und die Utrechter Messe andererseits warben …


  In einer Ecke die Umrisse einer Gestalt: Ein Mann so um die Dreißig, in fadenscheiniger Kleidung, mit bleichem, unrasiertem Gesicht und einem weichen Hut von undefinierbarem Grau, der wohl schon ganz Europa gesehen hatte.


  Der Mann war mit dem holländischen Zug gekommen. Er hatte eine Fahrkarte nach Bremen vorgezeigt, und der Schaffner hatte ihm auf deutsch erklärt, daß er sich die ungünstigste Strecke ausgesucht habe, auf der keine Schnellzüge verkehrten.


  Der Fahrgast hatte ihm bedeutet, daß er nicht verstand. Er hatte auf französisch Kaffee bestellt und die Neugier aller Umsitzenden auf sich gezogen.


  Seine Augen glänzten fiebrig, lagen zu tief in den Höhlen. Die Art, wie er beim Rauchen die Zigarette an der Unterlippe kleben ließ, genügte, um ihm einen Ausdruck von Erschöpfung oder Verachtung zu verleihen.


  Zu seinen Füßen stand ein Kunstfaserköfferchen, wie jedes Kaufhaus sie führt. Es war neu.


  Nachdem er bedient worden war, zog der Mann eine Handvoll Kleingeld – darunter französische, belgische sowie die kleinen holländischen Silbermünzen – aus der Tasche. Die Kellnerin mußte sich selbst die nötigen Geldstücke herausklauben.


  Weniger auffällig war ein anderer Fahrgast, der sich am Nachbartisch niedergelassen hatte. Ein großer, schwerfällig gebauter Mensch mit ausladenden Schultern. Er trug einen dicken, schwarzen Mantel mit Samtkragen, und der Knoten seiner Krawatte war an einem Zelluloidkragen befestigt.


  Verkrampft saß der erste der beiden Männer an seinem Platz und beobachtete durch die Glastür die Beamten, so als fürchte er, den Zug zu verpassen.


  Der zweite betrachtete ihn gelassen, während er gleichmütig an seiner Pfeife sog.


  Für die Dauer von zwei Minuten verließ der unruhige Reisende seinen Platz, um die Toiletten aufzusuchen, und sogleich – ohne sich auch nur zu bücken – zog der andere das Köfferchen mit dem Fuß zu sich herüber und schob ein zweites, genau gleich beschaffenes an seine Stelle.


  Eine halbe Stunde später fuhr der Zug ab. Die beiden Männer nahmen in demselben Abteil dritter Klasse Platz, wechselten jedoch kein Wort miteinander.


  In Leer stieg alles aus. Der Zug aber setzte seine Fahrt für diese beiden fort.


  Um zehn lief er in die mächtige, glasgedeckte Halle des Bremer Hauptbahnhofs ein, wo das Licht der Bogenlampen jedes Gesicht fahl erscheinen ließ.


  


  Der erste der beiden Männer schien kein Wort Deutsch zu verstehen, denn erst nachdem er mehrmals die falsche Richtung eingeschlagen hatte und im Bahnhofsrestaurant erster Klasse gelandet war, erreichte er nach einigem Hin und Her das der dritten Klasse, wo er sich nicht setzte, sondern am Büfett stehenblieb.


  Er deutete auf Wurstbrötchen, erklärte gestikulierend, daß er sie mitnehmen wolle, und bezahlte auch diesmal wieder, indem er eine Hand voller Münzen hinstreckte.


  Eine gute halbe Stunde lang irrte er – das Köfferchen in der Hand – durch die breiten Straßen um den Bahnhof, so als suche er etwas Bestimmtes.


  Und der Mann mit dem Samtkragen, der ihm geduldig folgte, erriet, was es war, als er seinen Begleiter endlich nach links, auf ein ärmlicheres Viertel zu hasten sah.


  Was dieser suchte, war ganz einfach ein billiges Hotel. Argwöhnisch prüfte der junge Mann, dessen Gang nun schleppend zu werden begann, mehrere Absteigen, bevor er sich für eine der miesesten, mit einer dicken, weißen Milchglaskugel über der Tür entschied.


  Immer noch trug er das Köfferchen in einer Hand und in der anderen die in eine Papierserviette eingewickelten Wurstbrötchen.


  Die Straße war belebt, und langsam senkte sich Nebel herab, dämpfte die Beleuchtung der Schaufenster.


  Der Mann im dicken Mantel hatte einige Mühe, das Zimmer neben dem seines Reisegefährten zu bekommen.


  Es war ein armseliges Zimmer, das allen armseligen Hotelzimmern der Welt glich, mit dem einzigen Unterschied vielleicht, daß Armseligkeit nirgendwo ganz so trostlos ist wie in Norddeutschland.


  Aber zwischen den beiden Zimmern gab es eine Verbindungstür und in dieser ein Schlüsselloch.


  So konnte der Mann verfolgen, wie der Koffer geöffnet wurde, der nichts als alte Zeitungen enthielt.


  Er sah den Reisenden erblassen, dermaßen, daß es unerträglich mitanzusehen war; sah ihn den Koffer mit zitternden Händen drehen und wenden, die Zeitungen im Zimmer verstreuen.


  Die Brötchen lagen immer noch eingewickelt auf dem Tisch, aber der junge Mann, der seit vier Uhr nachmittags nichts mehr gegessen hatte, schenkte ihnen keinerlei Beachtung.


  Er stürzte zurück zum Bahnhof, verlief sich, mußte zehnmal nach dem Weg fragen, wiederholte immerfort ein Wort, nur so entstellt durch seinen Akzent, daß die Befragten ihn kaum verstanden: »Bahnhof! …«


  In seiner Aufregung und um sich eher verständlich zu machen, ahmte er das Geräusch eines Zuges nach.


  Er gelangte zum Bahnhof, irrte durch die weite Halle, bis er einen Haufen Gepäckstücke entdeckte, und schlich wie ein Dieb näher heran, sich zu vergewissern, daß sein Koffer nicht dabei sei.


  Und jedesmal, wenn jemand mit einem ähnlichen Koffer vorbeiging, fuhr er zusammen.


  Immer noch folgte ihm sein Begleiter, den Blick unverwandt auf ihn geheftet.


  Um Mitternacht erst kehrten sie, einer nach dem anderen, ins Hotel zurück.


  Durch das Schlüsselloch, scharf umrissen, bot sich der Anblick des jungen Mannes, wie er auf einem Stuhl zusammengesackt den Kopf in den Händen hielt. Als er aufstand, schnippte er mit den Fingern – eine Gebärde, die zugleich Wut und Resignation ausdrückte.


  Und dies war das Ende: Er zog einen Revolver aus der Tasche, riß den Mund auf, so weit es nur ging, und drückte ab.


  


  Im nächsten Augenblick war der Raum voller Menschen, unter ihnen Kommissar Maigret, der seinen Mantel mit dem Samtkragen nicht abgelegt hatte und den Neugierigen den Zutritt zu verwehren suchte. Wiederholt vernahm man die Wörter Polizei und Mörder.


  Der junge Mann wirkte im Tode noch jämmerlicher als zuvor. Man sah die Löcher in seinen Schuhsohlen und unter der beim Fallen hinauf gerutschten Hose ein Paar unglaublich roter Socken mit einem bleichen, behaarten Schienbein darüber.


  Ein Polizist erschien, sagte etwas in gebieterischem Ton, worauf die Leute sich im Flur zusammendrängten. Nur Maigret, der sich mittels seiner Kennmarke als Kommissar der Pariser Kriminalpolizei auswies, blieb im Zimmer.


  Der Polizist sprach kein Wort Französisch und Maigret konnte nur ein paar Brocken Deutsch.


  Zehn Minuten später bremste auch schon ein Wagen vor dem Hotel, und Kriminalbeamte in Zivil stürzten herein.


  Anstelle des Wortes Polizei raunte es nun Franzose draußen im Flur, und neugierige Blicke trafen den Kommissar. Es bedurfte jedoch nur weniger Befehle, um aller Unruhe ein Ende zu setzen; das Gemurmel brach so plötzlich ab, wie man mit einem Handgriff den Strom abschaltet.


  Die Hotelgäste verschwanden in ihren Zimmern. Auf der Straße hielt sich eine schweigende Menge in respektvoller Entfernung.


  Zwischen Kommissar Maigrets Zähnen steckte auch jetzt noch die Pfeife, nur daß sie erloschen war, und sein fleischiges Gesicht, dessen Züge den Eindruck erweckten, sie seien mit kräftigem Daumendruck in unbildsamen Ton geknetet, trug einen an Furcht oder Verstörtheit grenzenden Ausdruck.


  »Würden Sie mir erlauben, meine Ermittlungen gleichzeitig mit Ihren anzustellen?« fragte er. »Eins steht fest: Der Mann hat Selbstmord begangen. Er ist Franzose.«


  »Waren Sie ihm auf der Spur?«


  »Es würde zu weit führen, Ihnen zu erklären … Ich möchte, daß Ihr Erkennungsdienst ihn so scharf wie nur möglich und von allen Seiten fotografiert.«


  Nach all dem Aufruhr herrschte nun wieder Stille. Nur drei Männer waren in dem Raum zurückgeblieben.


  Der eine, ein junger Mensch mit frischem Teint und kurzgeschorenem Haar, trug zum Jackett eine gestreifte Hose und polierte andauernd die Gläser seiner goldgefaßten Brille. Er wurde mit einem Titel, der wie Oberkriminalrat klang, angeredet.


  Der andere, von ebenso gesunder Hautfarbe, aber weniger förmlich gekleidet, stöberte überall herum und gab sich Mühe, Französisch zu sprechen.


  Sie fanden nichts außer einem Paß, der auf den Namen Louis Jeunet lautete, Maschinenschlosser, gebürtig in Aubervilliers.


  Was den Revolver anging, so trug er den Stempel der Waffenfabrik Herstal in Belgien.


  


  Bei der Kriminalpolizei am Quai des Orfèvres wäre wohl niemand in dieser Nacht auf den Gedanken gekommen, sich einen so schweigsamen und von dem Schicksalsschlag wie vernichteten Maigret vorzustellen; einen Maigret, der seinen deutschen Kollegen bei der Arbeit zusah, beiseite trat, um Fotografen und Gerichtsmedizinern Platz zu machen, und dabei hartnäckig – die immer noch kalte Pfeife zwischen den Zähnen – der kärglichen Beute harrte, die man ihm gegen drei Uhr morgens aushändigte: die Kleidungsstücke des Toten, seinen Paß und ein Dutzend Aufnahmen, denen das Blitzlicht einen gespenstischen Anstrich verlieh.


  Er war nicht weit davon entfernt – ja, er war sogar sehr nahe daran zu denken, daß er einen Menschen umgebracht hatte.


  Einen Menschen noch dazu, den er nicht kannte, von dem er nichts wußte! Es gab keinen Beweis dafür, daß dieser Mensch sich gegen das Gesetz vergangen hatte!


  


  Angefangen hatte es am Abend zuvor in Brüssel, auf die überraschendste Art und Weise. Maigret war auf Dienstreise dort gewesen. Er hatte eine Besprechung mit der belgischen Sûreté über die aus Frankreich verwiesenen italienischen Flüchtlinge gehabt, deren Umtriebe Anlaß zur Beunruhigung gaben.


  Es war mehr ein Ausflug als eine Dienstreise gewesen. Die Besprechungen hatten früher als geplant geendet, so daß dem Kommissar ein paar freie Stunden blieben.


  Und einem Impuls der Neugier folgend hatte er ein kleines Café an der Montagne aux Herbes Potagères betreten.


  Es war zehn Uhr morgens gewesen, und das Lokal so gut wie leer. Dennoch war Maigret über dem Geschwätz des gutgelaunten, vertrauensseligen Wirtes ein Gast im hintersten Winkel des Lokals aufgefallen, der sich im Halbdunkel einer seltsamen Beschäftigung widmete.


  Der Mann sah jämmerlich aus, jeder Zoll verriet den gewohnheitsmäßigen Arbeitslosen, wie man ihn in allen Großstädten der Welt auf der Suche nach einem Gelegenheitsverdienst antrifft.


  Dabei zog er aber Tausendfrancsscheine aus der Tasche, zählte sie und wickelte sie in Packpapier, worauf er das Päckchen verschnürte und mit einer Adresse versah.


  Dreißig Scheine, wenn nicht mehr! Dreißigtausend belgische Francs! Maigret hatte die Stirn gerunzelt und war dem Unbekannten, nachdem dieser seinen Kaffee bezahlt und das Lokal verlassen hatte, bis zum nächsten Postamt gefolgt.


  


  Dort war es ihm gelungen, über die Schulter des Mannes blickend die in einer alles andere als volksschülerhaften Handschrift angegebene Adresse zu entziffern:


  


  Monsieur Louis Jeunet


  Rue de la Roquette 18


  Paris


  


  Aber mehr als alles andere noch hatte ihn der Vermerk »Drucksache« erstaunt.


  Dreißigtausend Francs wie wertloses Zeitungspapier, wie ganz gewöhnliche Werbesendungen loszuschicken! Denn das Päckchen war nicht einmal eingeschrieben worden. Ein Schalterbeamter hatte es gewogen und »siebzig Centimes« gesagt.


  Und nachdem der Absender das Porto bezahlt hatte, war er hinausgegangen. Maigret hatte sich den Namen und die Anschrift gemerkt und war dem Mann auf den Fersen geblieben. Einen Moment lang hatte er sogar belustigt mit dem Gedanken gespielt, ihn der belgischen Polizei als Geschenk zu übergeben. Er würde schnell mal beim Chef der Brüsseler Sûreté vorsprechen und beiläufig erwähnen:


  »Mir ist da übrigens vorhin bei einem Glas Gueuse-Lambic so ein fauler Kunde in die Hände geraten … Sie brauchen ihn bloß da und da abzuholen.«


  Maigret war bester Laune gewesen. Eine milde Herbstsonne hatte auf die Stadt herabgeschienen, die Luft mit einem Hauch von Wärme erfüllt.


  Um elf hatte der Unbekannte in einem Laden der Rue Neuve für zweiunddreißig Francs einen Koffer aus Kunstleder oder eher Kunstfaser erstanden und, so zum Spaß, hatte Maigret sich den gleichen gekauft, ohne zu versuchen, sich den weiteren Verlauf des Abenteuers auszumalen.


  Um halb zwölf hatte der Mann ein Hotel aufgesucht, das in einer Gasse lag, deren Namen der Kommissar nicht festzustellen vermochte. Wenig später war er wieder zum Vorschein gekommen und an der Gare du Nord in den Zug nach Amsterdam gestiegen.


  Diesmal hatte der Kommissar doch gezögert. Mag sein, daß der Eindruck, diesem Gesicht schon irgendwo begegnet zu sein, seine Entscheidung beeinflußt hatte …


  »Sicher eine ganz harmlose Geschichte … Aber wenn es nun doch etwas Wichtiges wäre? …«


  Es bestand kein zwingender Grund, sofort nach Paris zurückzukehren. An der holländischen Grenze hatte er über die Geschicklichkeit gestaunt, mit der der Mann seinen Koffer auf das Dach des Waggons schob, bevor sie die Zollkontrolle erreichten, eine Geschicklichkeit, die verriet, daß der Mann mit solchen Situationen vertraut war.


  »Wir werden der Sache schon noch auf den Grund kommen, wenn er erst einmal irgendwo Halt macht!«


  Nur, er hatte in Amsterdam nicht Halt gemacht, sondern lediglich eine Fahrkarte dritter Klasse nach Bremen gelöst. Und dann war die Reise weitergegangen, quer durch das holländische Flachland mit seinen Kanälen, über die Segelboote dahinglitten, so als schwämmen sie inmitten der Felder.


  Neuschanz … Bremen …


  Maigret hatte den Austausch der Koffer aufs Geratewohl vorgenommen. Vergeblich hatte er in stundenlangem Grübeln versucht, den Burschen in eine der der Polizei vertrauten Kategorien einzuordnen:


  »Zu nervös für den echten Gangster internationalen Kalibers … Er könnte natürlich ein Handlanger sein, der einen auf die Spur seiner Bosse bringt … Oder ein Mitglied einer Verschwörerbande, ein Anarchist? … Er spricht aber nur Französisch, und in Frankreich gibt es keine Verschwörungen, nicht einmal aktive Anarchisten! … Ein kleiner Ganove also, ein Einzelgänger? …«


  Aber hätte ein Ganove, der dreißig Tausendfrancsscheine in einfaches Packpapier gewickelt losgeschickt hatte, dermaßen anspruchslos gelebt?


  Der Mann trank nicht, begnügte sich auf den Bahnhöfen, wo der Zug lange Aufenthalt hatte, mit einem hastig hinuntergestürzten Kaffee und hin und wieder einem Brötchen oder einer Brioche.


  Er kannte die Strecke nicht, denn alle naselang erkundigte er sich besorgt – ja, geradezu übertriebene Besorgnis an den Tag legend –, ob er auch auf dem rechten Weg sei.


  Er war nicht kräftig, und doch trugen seine Hände die Merkmale körperlicher Arbeit. Die schwarzen, zu langen Nägel ließen vermuten, daß er seit geraumer Zeit nicht mehr beschäftigt gewesen war.


  Seine Gesichtsfarbe deutete auf Blutarmut oder gar auf ein Leben in bitterer Not hin.


  Und ganz allmählich hatte Maigret vergessen, daß er sich mit der Absicht getragen hatte, der belgischen Polizei einen Gefallen zu erweisen, indem er ihr wie zum Spaß einen an Händen und Füßen gefesselten Missetäter präsentierte.


  Das Rätsel hatte angefangen, ihn zu faszinieren. Er hatte Ausreden erfunden, sich gesagt:


  »Amsterdam-Paris, das ist schließlich keine Entfernung!«


  Und später:


  »Mit dem Schnellzug kann ich in dreizehn Stunden aus Bremen zurück sein …«


  


  Nun war der Mann tot. Er hatte keinerlei belastendes Material bei sich getragen, nichts, was über sein Treiben Aufschluß gegeben hätte, außer einem gewöhnlichen Revolver, der den in Europa gängigsten Stempel trug.


  Er schien sich nur deshalb das Leben genommen zu haben, weil ihm sein Koffer gestohlen worden war. Warum hätte er sich am Bahnhofsbüfett Brötchen kaufen sollen, wenn er nicht vorgehabt hatte, sie zu essen?


  Und wozu die tagelange Bahnfahrt von Brüssel her, wo er sich ebensogut wie in einem deutschen Hotel eine Kugel in den Kopf hätte jagen können?


  Blieb der Koffer, der vielleicht des Rätsels Lösung enthielt. Und so schloß der Kommissar sich denn in sein Zimmer ein, als man die nackt in ein Laken gehüllte Leiche in ein amtliches Fahrzeug verfrachtet und fortgeschafft hatte, nachdem sie untersucht, fotografiert, von Kopf bis Fuß einer gründlichen Prüfung unterzogen worden war.


  Maigret sah abgespannt aus, und wenngleich er sich mit dem mehrmaligen, leichten Daumendruck langjähriger Gewohnheit eine Pfeife stopfte, so war das doch bloß ein Versuch, sich selbst von seiner Seelenruhe zu überzeugen.


  Das abgezehrte Gesicht des Toten ließ ihm keine Ruhe. Immer wieder sah er ihn vor sich, wie er mit den Fingern schnalzte und ohne jeden Übergang den Mund weit aufriß, um hineinzuschießen.


  So mächtig war dies unbehagliche, Gewissensbissen nicht unähnliche Gefühl, daß es ihn erhebliche Überwindung kostete, den Kunststoffkoffer auch nur zu berühren.


  Und doch mußte gerade dieser Koffer seine Rechtfertigung enthalten! Sollte sein Inhalt ihm nicht den Beweis dafür liefern, daß der Mann, dessen Schicksal ihn derartig zu rühren vermochte, ein Gauner war, ein gefährlicher Verbrecher, womöglich gar ein Mörder?


  Die Schlüssel hingen noch genauso wie in dem Laden der Rue Neuve an einer um den Griff geknoteten Schnur. Maigret hob den Deckel auf, nahm zuerst einen dunkelgrauen Anzug heraus, der weniger abgetragen war als der, den der Tote angehabt hatte.


  Darunter lagen zwei zusammengeknüllte, schmutzige, an Kragen und Manschetten durchgescheuerte Hemden sowie ein loser Kragen mit feinen rosa Streifen, der mindestens vierzehn Tage getragen worden sein mußte, so schwarz war er an der Stelle, die mit dem Hals seines Besitzers in Kontakt gekommen war – richtig schwarz und abgewetzt!


  Das war alles! Nur noch der Kofferboden aus grünem Papier bot sich dem Blick und die beiden unbenutzt gebliebenen Gurte mit ihren glänzenden Spangen und Ringen.


  Maigret schüttelte die Kleider aus, durchsuchte die Taschen. Sie waren leer.


  Eine unerklärliche Angst preßte ihm die Kehle zusammen, ließ ihn hartnäckig weitersuchen, getrieben von dem Drang, der Notwendigkeit, irgend etwas zu entdecken.


  Hatte denn nicht ein Mann Selbstmord verübt, weil ihm dieser Koffer gestohlen worden war? Ein Koffer, der nichts als einen alten Anzug und schmutzige Wäsche enthielt …!


  Nicht ein Blatt Papier! Nicht die Spur von einem Schriftstück! Nicht einmal ein Anhaltspunkt, um Vermutungen über die Vergangenheit des Toten anzustellen!


  Die Wände des Zimmers waren frisch tapeziert, und die grellen Farben der billigen Tapete ließen das Blumenmuster aggressiv erscheinen. Die Möbel dagegen waren abgenutzt, wacklig, drohten aus den Fugen zu gehen, und auf dem Tisch lag eine Chintzdecke, die man nur mit Abscheu zu berühren vermochte.


  Die Straße war leer, die Läden der kleinen Geschäfte verriegelt, aber an der hundert Meter entfernten Kreuzung rauschte der Verkehr unablässig, mit beruhigender Eintönigkeit vorüber.


  Maigret sah hin zu der Verbindungstür, dem Schlüsselloch, durch das er nicht mehr zu gucken wagte. Ihm fiel ein, daß die Leute vom Erkennungsdienst die Umrisse des Toten vorsorglich auf den Fußboden des Nachbarzimmers gezeichnet hatten.


  Den zerdrückten Anzug aus dem Koffer überm Arm tappte er auf Zehenspitzen hinüber, um die anderen Hotelgäste nicht zu wecken – vielleicht aber auch, weil das Geheimnis auf ihm lastete.


  Die Silhouette am Boden war unförmig, aber die Ausmaße stimmten genau.


  Als er sich bemühte, Jacke, Hose und Weste daraufzulegen, erhellten sich seine Augen, gruben sich seine Zähne unwillkürlich in den Pfeifenstiel.


  Ein jedes Kleidungsstück war mindestens drei Nummern zu groß! Sie gehörten nicht dem Toten.


  Das, was der Landstreicher so mißtrauisch in seinem Koffer hütete, was für ihn so viel Wert besaß, daß er sich das Leben nahm, als er es verlor, war der Anzug eines anderen!


  2


  Monsieur van Damme


  Die Bremer Zeitungen brachten lediglich die kurze Notiz, ein Franzose mit Namen Louis Jeunet, von Beruf Maschinenschlosser, habe in einem Hotel der Stadt Selbstmord verübt. Das Motiv sei vermutlich seine wirtschaftliche Notlage gewesen.


  Am nächsten Morgen jedoch, als diese Zeilen erschienen, entsprach die Nachricht schon nicht mehr ganz der Wahrheit. Beim Durchblättern des Reisepasses nämlich war Maigret etwas Merkwürdiges aufgefallen.


  Auf der für die Personenbeschreibung vorgesehenen Seite sechs, wo Alter, Körpergröße, Haarfarbe, Stirn, Augenbrauen und so weiter untereinander aufgeführt werden, erschien das Wort Stirn vor dem Wort Haarfarbe statt danach.


  Nun hatte die Pariser Sûreté aber sechs Monate zuvor in Saint-Ouen eine regelrechte Fälscherwerkstatt entdeckt, wo Reisepässe, Soldbücher, Aufenthaltsgenehmigungen für Ausländer und dergleichen amtliche Bescheinigungen hergestellt wurden. Eine Anzahl der Dokumente hatte beschlagnahmt werden können, die Fälscher selbst jedoch hatten gestanden, daß sich hunderte der von ihnen gedruckten Papiere seit Jahren schon im Umlauf befänden und sie mangels Buchführung nicht imstande seien, eine Liste ihrer Kunden aufzustellen.


  Sein Paß bewies, daß Louis Jeunet zu diesen Kunden gehört hatte und folglich gar nicht Louis Jeunet hieß.


  Somit entfiel die einzige halbwegs verläßliche Grundlage für Nachforschungen. Der Mann, der sich in dieser Nacht das Leben genommen hatte, war nur noch ein Unbekannter.


  


  Es war neun Uhr, als der Kommissar mit sämtlichen amtlichen Vollmachten ausgerüstet beim Leichenschauhaus erschien, wo vom Zeitpunkt der Öffnung an jedermann freien Zutritt haben würde.


  Vergeblich sah er sich nach einem als Beobachtungsposten geeigneten Winkel um, wenngleich er sich nicht allzuviel von diesem Unternehmen versprach. Das Leichenschauhaus war – wie fast die ganze Stadt und jedes öffentliche Gebäude – in modernem Stil gebaut.


  Es mutete dadurch noch unheimlicher an als die altmodische Pariser Leichenhalle am Quai de l’Horloge. Unheimlicher gerade wegen der Übersichtlichkeit seiner Linien und Flächen, dem einheitlichen Weiß der Wände, die das grelle Licht reflektierten, den auf Hochglanz polierten Kühlanlagen, die an ein Elektrizitätswerk erinnerten.


  Der Vergleich mit einer hochmodernisierten Fabrik drängte sich auf, einer Fabrik, deren Rohmaterial menschliche Körper waren!


  Der falsche Louis Jeunet lag dort, weniger entstellt als man erwartet hätte, denn die Experten hatten sein Gesicht annähernd naturgetreu rekonstruiert.


  Außer ihm waren da noch eine junge Frau und ein im Hafen angetriebener Ertrunkener.


  Der vor Gesundheit strahlende, in eine blitzsaubere Uniform gezwängte Aufsichtsbeamte ließ an einen Museumswächter denken.


  Im Verlauf einer Stunde traten wider Erwarten so um die dreißig Personen durch die Tür, und als eine Frau eine Leiche zu sehen wünschte, die nicht ausgestellt war, vernahm man das Schrillen elektrischer Klingeln, Nummern wurden telefonisch durchgerufen.


  Daraufhin setzte sich eine der Schubladen eines riesigen, die ganze Wand einnehmenden Schrankes im ersten Stock in Bewegung, glitt auf einen Aufzug, und kurz danach kam ein Stahlbehälter im Erdgeschoß zum Vorschein – so wie die Bücher in manchen Bibliotheken in den Lesesaal gelangen.


  Es war die richtige Leiche. Die Frau beugte sich über sie, schluchzte auf und wurde nach hinten in ein Büro geführt, wo eine junge Schreibkraft ihre Erklärung zu Protokoll nahm.


  Kaum jemand interessierte sich für Louis Jeunet. Gegen zehn Uhr jedoch stieg ein elegant gekleideter Mann aus einem Privatwagen und betrat den Saal, wo er den Selbstmörder mit einem Blick ausfindig machte, ihn aufmerksam betrachtete.


  Maigret stand nicht weit von ihm. Beim Nähertreten unterzog er den Besucher einer genaueren Prüfung und bekam den Eindruck, daß er kein Deutscher sei.


  Als der andere den Kommissar auf sich zukommen sah, zuckte er zusammen, wurde verlegen und schien sich über Maigret die gleichen Gedanken zu machen wie dieser vorher über ihn.


  »Sind Sie Franzose?« fragte er.


  »Ja. Sie auch?«


  »Belgier … Aber ich wohne seit Jahren hier.«


  »Und Sie kannten jemand mit dem Namen Jeunet?«


  »Nein. Ich … ich habe nur heute morgen in der Zeitung gelesen, daß ein Franzose in Bremen Selbstmord begangen hat, und da ich lange in Paris gelebt habe … Es war Neugier. Ich wollte ihn mir nur mal ansehen …«


  Wie immer in solchen Augenblicken hatte die Ruhe Maigrets etwas absolut Unerschütterliches, nahmen selbst seine Züge einen derart sturen Ausdruck an, bekundeten einen solchen Mangel an Scharfsinn, daß man unwillkürlich an ein Rindvieh erinnert wurde.


  »Sie sind von der Polizei, ja?«


  »Ja, Kriminalpolizei …«


  »Und Sie sind extra deshalb hergekommen? … Aber nein, was sage ich denn? Das ist ja nicht möglich, wo der Selbstmord heute nacht erst passiert ist! … Kennen Sie irgendwelche Landsleute hier in Bremen? … Nein? Also, wenn ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann … Darf ich Sie zum Aperitif einladen?«


  Wenig später folgte Maigret ihm hinaus und nahm Platz in dem Auto, das sein Begleiter selbst steuerte.


  Und dieser redete in einem fort. Er war der Prototyp des fidelen, betriebsamen Unternehmers, schien jedermann zu kennen, grüßte hierhin und dorthin, wies auf Gebäude und erläuterte:


  »Sehen Sie, da, der Norddeutsche Lloyd! Sie haben bestimmt von deren neuestem Passagierdampfer gehört … Das sind Kunden von mir!«


  Er zeigte auf ein Bürohaus, wo fast jedes Fenster ein anderes Firmenschild trug, und erklärte:


  »Im vierten Stock links können Sie mein Büro sehen!«


  Auf den Scheiben stand in Porzellanbuchstaben: Joseph van Damme, Makler, Import-Export.


  »Können Sie sich vorstellen, daß ich manchmal einen ganzen Monat lang keine Gelegenheit habe, Französisch zu sprechen? Meine Angestellten und selbst meine Sekretärin sind Deutsche. Die Arbeit verlangt es nun einmal …«


  Es wäre schwierig gewesen, von Maigrets Gesicht, das alles andere als Scharfsinn zu verraten schien, einen einzigen Gedanken abzulesen. Er stimmte allem bei, bewunderte, was man ihm als bewundernswert pries, einschließlich des Autos, dessen Patentfederung van Damme besonders hervorhob.


  Zusammen betraten sie ein großes Bierlokal, dicht gefüllt mit Geschäftsleuten, die gegen den Hintergrund einer unermüdlichen Wiener Kapelle und klirrender Bierkrüge geräuschvolle Unterhaltungen führten.


  »Was meinen Sie, wie viele Millionen diese Kundschaft hier schwer ist?« kam es begeistert von van Damme. »Hier, hören Sie! … Sie verstehen kein Deutsch? Der Herr am Nachbartisch ist gerade dabei, eine Ladung Wolle, die noch auf hoher See zwischen Australien und Europa schaukelt, zu verkaufen. Er hat dreißig oder vierzig solcher Schiffe laufen. Ich könnte Ihnen andere zeigen … Was trinken Sie? Das Pilsener kann ich empfehlen … Übrigens …«


  Der jähe Übergang entlockte Maigret nicht einmal ein Lächeln.


  »Übrigens, was halten Sie von diesem Selbstmord? Ein armer Teufel, wie die hiesigen Zeitungen behaupten?«


  »Möglich …«


  »Stellen Sie Ermittlungen über ihn an?«


  »Nein. Das ist Sache der deutschen Polizei, und da kein Zweifel darüber besteht, daß es sich um Selbstmord handelt …«


  »Natürlich! … Also wissen Sie, das Ganze interessiert mich eigentlich nur deshalb, weil es sich um einen Franzosen handelt; es kommt so selten mal einer hier in den Norden rauf.«


  Er erhob sich, um einem Gast, der im Begriff war, das Lokal zu verlassen, die Hand zu schütteln, setzte sich dann wieder mit den Worten:


  »Entschuldigen Sie, aber das war der Direktor einer großen Versicherungsgesellschaft. Er ist seine paar hundert Millionen wert! Aber sagen Sie, Herr Kommissar, es ist fast zwölf – darf ich Sie zum Essen einladen?


  Leider kann ich Sie nur ins Restaurant bitten, ich bin Junggeselle. So wie in Paris werden Sie zwar nicht speisen, aber ich will trotzdem versuchen, Ihnen etwas halbwegs Annehmbares vorzusetzen.


  Sie sind doch einverstanden, ja?«


  Er rief den Kellner und zahlte. Und die Bewegungen, die er beim Hervorziehen der Brieftasche ausführte, waren die gleichen, die Maigret so oft bei Geschäftsleuten seines Schlages in der Umgebung der Bourse beobachtet hatte, wo sie den Aperitif einnahmen; eine unnachahmliche Gestik, ein Sichweitzurücklehnen verbunden mit einem stolzen Wölben des Brustkastens und einem Herabdrücken des Kinns, um mit selbstgefälliger Nachlässigkeit dies geheiligte Objekt, das mit Geldscheinen vollgepfropfte Lederetui aufzuschlagen.


  »Gehen wir!«


  


  Erst gegen fünf überließ van Damme den Kommissar wieder sich selbst, nicht ohne ihn zuvor mit in sein Büro geschleppt zu haben, zu den drei Angestellten und der Stenotypistin.


  Außerdem hatte er Maigret noch das Versprechen abgenommen, falls dieser Bremen nicht am selben Tag verlassen sollte, den Abend mit ihm in einem bekannten Nachtklub zu verbringen.


  Draußen in der Menge fand sich der Kommissar wieder allein mit seinen Gedanken, die alles andere als klar waren. Vielleicht konnte man das alles eigentlich gar nicht Gedanken nennen …


  Im Geiste sah er zwei Gestalten vor sich, zwei Männer, zwischen denen er eine Verbindung herzustellen suchte.


  Denn eine Verbindung bestand zwischen ihnen! Van Damme hatte sich nicht die Mühe gemacht, das Leichenschauhaus aufzusuchen, bloß um die sterblichen Überreste eines Unbekannten zu betrachten. Und es war auch nicht allein das Vergnügen, Französisch sprechen zu können, gewesen, das ihn veranlaßt hatte, Maigret zum Essen einzuladen.


  Dazu kam, daß er erst nach und nach sein wahres Gesicht gezeigt hatte, in dem Maße nämlich, wie ihm der Kommissar der Angelegenheit gegenüber gleichgültiger erschienen war – oder vielleicht gar einfältiger.


  Am Morgen war er unruhig gewesen, sein Lächeln gezwungen.


  Der Mann aber, von dem der Kommissar sich verabschiedet hatte, war ganz der wendige Allerweltskerl gewesen, der unablässig hin und her flitzt, Reden führt, sich für etwas begeistert, in ständigem Kontakt mit den Finanzgrößen steht, in seinem Wagen herumkutschiert, telefoniert, seine Sekretärin mit Anweisungen bombardiert und der zu erstklassigen Diners einlädt, stolz und zufrieden, so zu sein, wie er ist.


  Demgegenüber ein abgehärmter, schäbig gekleideter Landstreicher mit durchlöcherten Schuhsohlen, der sich Wurstbrötchen gekauft hatte, ohne zu ahnen, daß er sie nicht essen würde …


  Zweifellos hatte van Damme inzwischen jemand anderen gefunden, der ihm beim abendlichen Aperitif in derselben Atmosphäre von Wiener Musik und Bier Gesellschaft leistete.


  Um sechs Uhr würde sich ein Metallbehälter geräuschlos in Bewegung setzen, sein Deckel sich über dem nackten Körper des falschen Jeunet schließen und der Aufzug ihn zu dem Kühlschrank hinaufbefördern, wo er bis zum folgenden Morgen in einem numerierten Fach untergebracht sein würde.


  Maigret schlug den Weg zum Polizeipräsidium ein. Trotz der kalten Jahreszeit trieben Polizisten auf dem von einer grellroten Mauer umgebenen Hof mit nacktem Oberkörper Gymnastik.


  Im Laboratorium erwartete ihn ein junger Mann mit träumerischem Blick an einem Tisch, auf dem die Habseligkeiten des Toten mit Etiketten versehen nebeneinander aufgereiht lagen.


  Sein Französisch war korrekt, die Aussprache gewissenhaft. Er setzte seinen Stolz darein, immer genau das richtige Wort zu benutzen.


  Er begann mit dem grauen Anzug, den Jeunet zum Zeitpunkt seines Todes getragen hatte; erklärte, man habe das Futter herausgetrennt und alle Nähte überprüft, dabei jedoch nichts entdeckt.


  »Der Anzug stammt aus dem Kaufhaus Belle-Jardinière in Paris, ein billiger Stoff, fünfzig Prozent Baumwollfaser. Es sind Fettflecken darauf festgestellt worden, teilweise von mineralischen Fetten herrührend, was darauf zu deuten scheint, daß der Mann in einer Fabrik, einer Werkstatt oder Garage angestellt war oder sich häufig dort aufgehalten hat. Seine Unterwäsche trägt keinerlei Warenzeichen. Die Schuhe sind in Reims gekauft worden, ein Massenfabrikat derselben billigen Qualität wie der Anzug. Bei den Socken handelt es sich um ein Baumwollprodukt von der Art wie Straßenhändler das Paar zu vier oder fünf Francs anbieten. Sie sind zerlöchert, sind aber nie gestopft worden.


  Alle Kleidungsstücke sind in einer dichten, starken Tüte ausgeschüttelt worden, um den Staub einer genauen Analyse zu unterziehen.


  Das Ergebnis dieser Untersuchung hat die Herkunft der Fettspuren bestätigt. Das Gewebe ist tatsächlich mit dem feinen Metallstaub durchsetzt, den man nur in der Arbeitskleidung von Maschinenschlossern, Drehern und all denen findet, die in mechanischen Werkstätten arbeiten.


  Das trifft jedoch nicht auf die Kleidungsstücke zu, die ich als Kleidung B bezeichnet habe, und die seit einigen Jahren – ich würde sagen mindestens sechs – nicht mehr getragen worden sind.


  Ein weiterer Unterschied: In den Taschen von Anzug A waren Spuren französischen Tabaks enthalten, und zwar von der Sorte, die tabac gris genannt wird.


  In den Taschen von B dagegen wurden Krümel eines blonden Imitation-Orienttabaks gefunden.


  Aber, und hiermit komme ich zum wichtigsten Punkt, bei den am Anzug B festgestellten Flecken handelt es sich nicht um Fettflecken, sondern um alte, durch menschliches Blut verursachte Flecken – arterielles Blut wahrscheinlich.


  Der Stoff ist seit Jahren nicht mehr gereinigt worden. Der Mann, der diesen Anzug trug, muß buchstäblich im Blut geschwommen haben. Außerdem lassen die vorhandenen Risse vermuten, daß ein Kampf stattgefunden hat, denn an verschiedenen Stellen, den Aufschlägen beispielsweise, sind die Querfäden des Gewebes so zerrissen, als hätten sich Fingernägel hineingekrallt.


  Diese Kleidung B trägt das Firmenzeichen Roger Morcel, Maßschneider, Rue Haute-Sauvenière in Lüttich.


  Was den Revolver betrifft, so handelt es sich um ein Fabrikat, das seit zwei Jahren nicht mehr hergestellt wird.


  Wenn Sie mir Ihre Adresse hierlassen, schicke ich Ihnen eine Kopie des Berichts, den ich für meine Vorgesetzten anzufertigen habe.«


  


  Um acht Uhr abends hatte Maigret alle Formalitäten erledigt. Die deutsche Polizei hatte ihm die Kleidungsstücke des Toten zusammen mit denen aus dem Koffer, die der Sachverständige Kleidung B genannt hatte, ausgehändigt. Es war beschlossen worden, die Leiche bis auf weiteres im Kühlschrank des Leichenhauses aufzubewahren, wo sie den französischen Behörden zur Verfügung stehen sollte.


  Maigret hatte eine Abschrift von Joseph van Dammes polizeilichem Meldezettel gemacht: Geboren in Lüttich als Sohn flämischer Eltern, von Beruf Vertreter und später Direktor eines seinen Namen führenden Kommissionsgeschäfts.


  Er war zweiunddreißig, unverheiratet, erst seit drei Jahren in Bremen ansässig, wo er nach anfänglichen Schwierigkeiten nun gute Geschäfte zu tätigen schien.


  In sein Hotelzimmer zurückgekehrt, saß der Kommissar lange auf dem Rand des Bettes, die beiden Kunststoffkoffer vor sich aufgebaut.


  Er hatte die Verbindungstür zum Nachbarzimmer geöffnet, wo alles so wie am Vorabend geblieben war. Mit Verwunderung stellte er fest, wie wenig Spuren das Drama hinterlassen hatte. Ein winziger brauner Spritzer an der Tapete, unter einer rosa Blume, war der einzig sichtbare Blutfleck; und auf dem Tisch lagen auch jetzt noch die beiden eingewickelten Wurstbrötchen. Eine Fliege hatte sich darauf niedergelassen.


  Am Vormittag hatte Maigret zwei Fotografien des Toten nach Paris geschickt und die Kriminalpolizei gebeten, sie in möglichst vielen Zeitungen veröffentlichen zu lassen.


  War es richtig, die Nachforschungen dort zu beginnen? In Paris, wo er zumindest den Anhaltspunkt einer Adresse besaß, der nämlich, an die sich Jeunet aus Brüssel dreißig Tausendfrancsscheine gesandt hatte.


  Oder sollte man in Lüttich suchen, wo der Anzug B vor einigen Jahren erstanden worden war? In Reims, wo die Schuhe des Toten herkamen?


  In Brüssel, wo Jeunet die dreißigtausend Francs verpackt hatte, oder in Bremen, wo er umgekommen war und ein gewisser Joseph van Damme, der behauptete, ihn nicht zu kennen, aufgetaucht war, um seine Leiche zu betrachten?


  Der Hotelbesitzer kam und hielt eine lange Rede auf deutsch, der der Kommissar die Frage entnahm, ob das Zimmer, in dem sich die Tragödie abgespielt hatte, nun wieder hergerichtet und vermietet werden könne.


  Er knurrte bejahend, wusch sich die Hände, zahlte und machte sich mit den beiden Koffern auf, diesen Koffern, deren auffällige Schäbigkeit in solch krassem Widerspruch zu seiner behäbigen Erscheinung stand.


  Nichts sprach dafür, die Nachforschungen eher an der einen als an der anderen Stelle zu beginnen, und wenn der Kommissar sich für Paris entschied, so geschah es hauptsächlich, weil die überwältigend fremde Bremer Atmosphäre, die seine Lebensgewohnheiten und Anschauungen immerfort erschütterte, ihn zu bedrücken begann.


  Das ging so weit, daß dieser gelblich blaße und zu leichte Tabak ihm fast die Lust am Rauchen nahm.


  Er schlief im Schnellzug und erwachte bei Tagesanbruch an der belgischen Grenze. Eine halbe Stunde später schon fuhr er durch Lüttich; sein lustloser Blick streifte die Stadt.


  Der Zug hatte nur eine halbe Stunde Aufenthalt, so daß Maigret nicht die Zeit zu einem Besuch in der Rue Haute-Sauvenière blieb.


  Um zwei Uhr nachmittags stieg er an der Gare du Nord aus und mengte sich unter die Pariser Passanten. Sein erstes Ziel war eine Tabakhandlung.


  Er brauchte eine Weile, um französische Münzen aus der Tasche zu kramen, wurde angerempelt. Die beiden Koffer standen zu seinen Füßen. Als er sie wieder aufnehmen wollte, war nur noch einer da. Vergeblich sah er sich nach allen Seiten um; begriff, daß es zwecklos sein würde, die Polizei zu alarmieren.


  Eins allerdings war beruhigend: Der Koffer, der ihm geblieben war, hatte eine Schnur mit zwei Schlüsseln am Griff. Es war der mit den Kleidungsstücken.


  Der Dieb hatte den Koffer mit den alten Zeitungen erwischt.


  Aber handelte es sich überhaupt um einen gewöhnlichen Dieb der Sorte, die auf Bahnhöfen ihr Unwesen treibt? Wäre es in diesem Fall nicht seltsam, daß er sich ein Gepäckstück von so schäbigem Aussehen ausgesucht hatte?


  Maigret ließ sich in ein Taxi sinken und genoß zugleich seine Pfeife und die vertrauten Geräusche des Pariser Verkehrs. Ein Foto auf der Titelseite einer an einem Kiosk ausgestellten Zeitung erregte seine Aufmerksamkeit. Von weitem erkannte er die aus Bremen geschickte Aufnahme Louis Jeunets.


  Zuerst einmal mußte er daheim, am Boulevard Richard Lenoir, seiner Frau Guten Tag sagen und die Kleider wechseln. Nur, der Vorfall am Bahnhof hatte ihn nachdenklich gestimmt.


  »Wenn jemand es tatsächlich auf die Kleidung B abgesehen haben sollte, wie hat er dann in Paris erfahren können, daß ich sie bei mir tragen und um diese Zeit ankommen würde?«


  Immer mehr Geheimnisse schienen sich um das bleiche, ausgemergelte Gesicht des Landstreichers von Neuschanz und Bremen zu weben. Schatten begannen sich abzuzeichnen, wie wenn man eine fotografische Platte in den Entwickler taucht.


  Es galt, ihnen Gestalt zu verleihen, die Gesichter klar hervortreten zu lassen, sie mit einem Namen zu versehen, ihr Wesen und ihre gesamten Lebensumstände zu rekonstruieren.


  Vorerst war auf der Fotoplatte nicht mehr als ein nackter Körper zu erkennen und ein von grellem Licht angestrahlter Kopf, den die deutschen Ärzte zusammengeflickt hatten, um ihm sein normales Aussehen wiederzugeben.


  Und die Schatten? … Da war erst einmal ein Mann, der in diesem Moment mit einem Koffer durch Paris floh … Und ein zweiter, der ihn von Bremen aus oder irgendwoher informiert hatte … Der muntere Joseph van Damme vielleicht? Oder aber auch nicht … Und dann blieb der Mann, der den Anzug B vor Jahren getragen hatte; und der andere, dessen Blut im Kampf über ihn gespritzt war …


  Dazu noch derjenige, der dem falschen Jeunet die dreißigtausend Francs besorgt hatte oder dem diese Summe entwendet worden war! …


  Die Sonne schien. Auf den mit Kohlenbecken geheizten Caféterrassen saßen Leute. Die groben Zurufe der Autofahrer schwirrten durch die Luft, und dichte Menschenknäuel belagerten die Busse und Straßenbahnen.


  Aus dieser wogenden Menge – und nicht nur aus dieser hier, die Menschenmengen von Bremen, Brüssel und Reims kamen noch dazu – galt es, zwei, drei, vier oder fünf Personen herauszugreifen …


  Es mochten mehr sein … oder auch weniger.


  Maigrets Blick wurde weich, als er die ehrfurchtgebietende Fassade des Polizeipräsidiums sah. Sein Köfferchen in der Hand überquerte er den Hof und begrüßte den Bürodiener, den er beim Vornamen anredete, mit der Frage:


  »Hast du mein Telegramm gekriegt? Brennt der Ofen?«


  »Eine Dame ist wegen dem Bild da. Sie wartet schon seit zwei Stunden.«


  Maigret nahm sich nicht einmal die Zeit, den Mantel auszuziehen oder seinen Hut abzulegen, selbst den Koffer behielt er in der Hand.


  Der Warteraum für Besucher am Ende des Korridors, an dem die Büros der Kommissare lagen, war ein Zimmer mit Glaswänden, dessen gesamtes Mobiliar aus einigen mit grünem Samt bezogenen Stühlen bestand. An der einzigen festen Wand hing eine Liste der im Einsatz ums Leben gekommenen Beamten.


  Auf einem dieser Stühle saß eine noch junge Frau. Sie war auf die peinlich korrekte Art einfacher Leute gekleidet, der man die Stunden mühseligen Sticheins bei Lampenschein und allerlei Notlösungen noch ansieht.


  Ein sehr schmaler Pelzstreifen umschloß den Kragen ihres schwarzen Tuchmantels, und ihre Hände, die in grauen Zwirnhandschuhen steckten, umklammerten eine Handtasche, die aus dem gleichen Kunstleder war wie der Koffer Maigrets.


  War der Kommissar bei ihrem Anblick nicht betroffen von einer verwirrenden Ähnlichkeit zwischen ihr und dem Toten?


  Es war keine Ähnlichkeit der Gesichtszüge, sondern vielmehr des Ausdrucks, der Gattung, wenn man es so bezeichnen kann.


  Auch sie hatte die fahlen Augen, die schweren Lider derer, die aller Lebensmut verlassen hat, und ihre Nase stach spitz aus einem zu blassen Gesicht.


  In den zwei Stunden, die sie nun schon wartete, hatte sie ganz sicher nicht gewagt, sich vom Fleck zu rühren oder auch nur eine Bewegung zu machen. Der Blick, der Maigret durch die Scheibe traf, drückte keinerlei Hoffnung aus, daß er endlich derjenige sein könnte, den sie sprechen wollte.


  Er öffnete die Tür.


  »Würden Sie bitte in mein Büro kommen, Madame?«


  Sie schien erstaunt, daß er ihr den Vortritt ließ, blieb eine Weile eher ratlos in der Mitte des Zimmers stehen. Zusammen mit der Handtasche preßte sie eine zerknüllte Zeitung an sich, auf der die Hälfte der Fotografie zu erkennen war.


  »Es scheint, Sie kennen den Mann, dessen …«


  Aber bevor er noch aussprechen konnte, vergrub sie ihr Gesicht auch schon in den Händen, biß sich auf die Lippen und wimmerte, unfähig ein Schluchzen zu ersticken:


  »Es ist mein Mann!«


  Und Maigret, um die Fassung zu wahren, beschäftigte sich damit, einen schweren Sessel für sie heranzurücken.
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  Die Kräuterhandlung in der Rue Picpus


  Ihre ersten Worte, als sie wieder sprechen konnte, waren:


  »Hat er sehr leiden müssen?«


  »Nein, ich kann Ihnen versichern, er war sofort tot.«


  Sie warf einen Blick auf die Zeitung in ihren Händen und zwang sich zu der Frage:


  »In den Mund …?«


  Und als der Kommissar nur nickte, sagte sie ernsthaft, auf einmal wieder ganz ruhig, die Augen zu Boden gerichtet und in einem Tonfall, als spräche sie von einem ungebärdigen Kind:


  »Er hat nie etwas wie andere Leute tun können!«


  Sie hatte nichts von einer Geliebten oder auch nur einer Ehefrau; dagegen ging von dieser kaum Dreißigjährigen eine mütterliche Zärtlichkeit, die milde Resignation einer barmherzigen Schwester aus.


  Arme Leute sind es gewohnt, ihre Verzweiflung in Schach halten zu müssen, weil das Leben ihnen keine Zeit läßt, weil die Arbeit, die täglichen und stündlichen Bedürfnisse sie drängen. Sie trocknete ihre Tränen mit dem Taschentuch, und ohne die gerötete Nase hätte sie für hübsch gelten können.


  Als sie den Kommissar ansah, bebten ihre Lippen, schienen zwischen einem schmerzlichen Zug und dem Anflug eines unsicheren Lächelns zu schwanken.


  »Hätten Sie etwas dagegen, ein paar Fragen zu beantworten?« sagte Maigret, während er sich an seinen Schreibtisch setzte. »Ihr Mann hieß tatsächlich Louis Jeunet? Wann ist er endgültig von zu Hause fortgegangen?«


  Sie war nahe daran, abermals in Tränen auszubrechen; schon wurden ihre Augen feucht, preßten ihre Finger das Taschentuch zu einem harten, kleinen Ball zusammen.


  »Vor zwei Jahren … Aber ich habe ihn danach noch einmal kurz gesehen, wie er das Gesicht ans Schaufenster drückte. Wenn meine Mutter nicht dagewesen wäre …«


  Er begriff, daß sie von selbst weitersprechen würde, daß ihr nicht weniger daran lag als ihm.


  »Sie wollen alles über unser Leben wissen, nicht wahr? … Nur so läßt sich begreifen, warum Louis das getan hat … Mein Vater war Krankenpfleger in Beaujon. Er hat eine kleine Kräuterhandlung in der Rue Picpus eingerichtet, die meine Mutter betreute.


  Seitdem Vater vor sechs Jahren gestorben ist, leben Mutter und ich von dem Geschäft.


  Als ich Louis kennenlernte …«


  »Vor sechs Jahren, sagen Sie? Und da nannte er sich schon Jeunet?«


  »Ja …« erwiderte sie erstaunt. »Er war damals Fräser in einer Werkstatt in Belleville und hatte ein gutes Einkommen. Ich weiß nicht, warum alles so schnell ging … Sie können sich natürlich nicht vorstellen … Er war so ungeduldig, in allem. Es war, als zehre ein Fieber an ihm.


  Wir sind kaum einen Monat miteinander gegangen, als auch schon geheiratet wurde, und er zu uns zog …


  In der Wohnung hinterm Laden war nicht genug Platz für drei, also haben wir Mutter ein Zimmer in der Rue du Chemin-Vert gemietet. Sie hat mir das Geschäft überlassen; aber wir mußten ihr zweihundert Francs im Monat geben, weil ihre Ersparnisse nicht zum Leben reichten.


  Wir waren glücklich, das schwöre ich Ihnen! Morgens ging Louis zur Arbeit und Mutter kam, mir Gesellschaft zu leisten. Abends ging er nie aus.


  Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll, aber trotzdem hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte.


  Sehen Sie, es war, als gehöre Louis nicht richtig zu uns, als ob ihm das ganze Familienleben zuweilen lästig würde …


  Er war sehr zärtlich …«


  Ihre Züge verklärten sich. Sie war beinahe schön, als sie sagte:


  »Ich glaube nicht, daß viele Männer so sind … Manchmal nahm er mich plötzlich in den Arm und sah mir in die Augen, so tief, daß es beinahe schmerzte. Und dann, ebenso unerwartet, stieß er mich mit einer Bewegung von sich, wie ich sie nie bei jemand anderem gesehen habe, dabei seufzte er ganz leise:


  ›Ich hab dich schon lieb, nun lauf, meine kleine Jeanne!‹


  Das war alles. Er nahm sich dann irgendeine Beschäftigung vor, ohne sich noch einmal nach mir umzudrehen, verbrachte Stunden mit der Reparatur eines beliebigen Möbelstücks, der Anfertigung eines nützlichen Haushaltsgegenstandes für mich, oder der Instandsetzung einer Uhr.


  Meine Mutter hatte nicht viel für ihn übrig, eben weil sie merkte, daß etwas bei ihm nicht so war, wie es sein sollte.«


  »Besaß er irgend etwas Persönliches, das er ganz besonders sorgfältig hütete?«


  »Woher wissen Sie …?«


  Sie machte eine kleine, erschrockene Bewegung, fuhr hastiger fort:


  »Einen alten Anzug … Einmal, als ich ihn gerade in einem Karton oben auf dem Kleiderschrank entdeckt hatte und dabei war, ihn auszubürsten, kam Louis heim … Ich hatte sogar die Risse stopfen wollen, denn fürs Haus wäre der Anzug noch gut genug gewesen, aber er war ganz wütend, hat ihn mir aus der Hand gerissen und furchtbar geschimpft. An dem Abend hätte man meinen können, er hasse mich …


  Wir waren damals einen Monat verheiratet. Von da an …«


  Sie seufzte und sah Maigret an, wie um sich für die Schäbigkeit ihrer Geschichte zu entschuldigen.


  »Ist er noch absonderlicher geworden?«


  »Es war ganz sicher nicht seine Schuld! Ich glaube, er war krank. Etwas nagte an ihm … Manchmal, wenn wir eine Stunde lang glücklich gewesen waren, in der Küche, wo wir uns meistens aufhielten, veränderte er sich plötzlich vor meinen Augen … Er sprach kein Wort mehr, sah alles um sich herum – auch mich – mit einem bösen, schiefen Grinsen an und ging dann einfach ins Bett, ohne mir Gute Nacht zu sagen.«


  »Hatte er Freunde?«


  »Nein. Er hat nie Besuch bekommen.«


  »Unternahm er keine Reisen, kam nie irgendwelche Post für ihn?«


  »Nein. Es war ihm sogar unangenehm, Leute daheim bei uns anzutreffen. Zuweilen kam nämlich eine Nachbarin, die selbst keine Nähmaschine besitzt, herüber, um meine zu benutzen; es gab kein besseres Mittel, Louis wütend zu machen …


  Aber es war nicht eine Wut, wie sie sich bei anderen zeigt. Sie schien nach innen gerichtet, und er litt wohl selbst am meisten darunter …!


  Als ich ihm sagte, daß ich ein Kind von ihm erwartete, hat er mich angeguckt, als habe er den Verstand verloren …


  Und von dem Augenblick an – besonders nach der Geburt des Kleinen – hat er zu trinken angefangen; nicht ständig, es waren eher eine Art Anfälle oder Perioden …


  Und trotzdem weiß ich genau, daß er ihn lieb hatte, den Jungen. Denn ab und zu, wenn er ihn ansah, lag in seinem Blick dieselbe zärtliche Verehrung, mit der er mich anfangs angesehen hatte …


  Tags darauf kam er wieder betrunken heim, schloß sich im Schlafzimmer ein und blieb Stunden, manchmal gar ganze Tage im Bett.


  Zuerst hat er mich noch weinend um Verzeihung gebeten … Vielleicht hätte ich es geschafft, ihn zu halten, wenn Mutter sich nicht eingemischt hätte, aber sie hat ihm Vorwürfe gemacht, und dann gab es Auseinandersetzungen …


  Besonders, wenn Louis zwei, drei Tage nicht zur Arbeit ging …


  Zum Schluß waren wir nur noch unglücklich. Sie können es sich vorstellen, nicht wahr? Er wurde immer bösartiger. Zweimal hat Mutter ihn vor die Tür gesetzt und ihm gesagt, das sei nicht seine Wohnung.


  Aber was mich angeht, so bin ich überzeugt, daß er nichts dafür konnte. Irgend etwas trieb ihn, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen … Hin und wieder geschah es, daß er mich oder unseren Sohn mit diesem Ausdruck ansah, den ich Ihnen beschrieben habe …


  Nur, es geschah immer seltener. Es hielt nicht lange an. Der letzte Auftritt war abscheulich. Mutter war dabei. Louis hatte sich Geld aus der Ladenkasse genommen, und sie hat ihn einen Dieb geschimpft … Totenblaß hat er dagestanden mit blutunterlaufenen Augen, wie an seinen schlimmen Tagen, und hat uns wie ein Irrer angeglotzt.


  Ich sehe ihn immer noch auf mich zukommen, als wolle er mich erwürgen, und in der Verzweiflung habe ich ›Louis‹ geschrieen.


  Er ist fortgegangen, hat die Tür so heftig hinter sich zugeschlagen, daß die Scheibe herausgefallen ist.


  Das war vor zwei Jahren. Ab und zu haben Nachbarinnen ihn noch in der Umgebung gesehen. Ich habe mich bei seiner Fabrik in Belleville nach ihm erkundigt und gehört, daß er nicht mehr dort arbeitete.


  Aber jemand hat ihn in der Rue de la Roquette, in einer kleinen Werkstatt, die Bierabfüllmaschinen herstellt, gesehen.


  Ich selbst hab ihn nur einmal wiedergesehen, vor etwa sechs Monaten, durchs Schaufenster. Mama, die jetzt wieder mit mir und dem Kleinen zusammenwohnt, war gerade im Laden. Sie hat mich nicht zur Tür laufen lassen …


  Sie geben mir doch Ihr Wort, daß er nicht gelitten hat, daß er sofort tot war? … Er war ein unglücklicher Mensch, meinen Sie nicht auch? Sie müssen das jetzt doch verstehen …«


  Sie hatte ihre Erzählung mit einer solchen Intensität nacherlebt und dazu so stark unter dem Einfluß ihres Mannes gestanden, daß sie unbewußt beim Sprechen jeden der von ihr beschriebenen Gesichtsausdrücke wiedergegeben hatte.


  Und wieder war Maigret verblüfft über die beunruhigende Ähnlichkeit zwischen dieser Frau und dem Mann, der in Bremen mit den Fingern geschnalzt hatte, bevor er sich eine Kugel durch den Kopf jagte.


  Und mehr noch, das verzehrende Fieber, das sie ihm beschrieben hatte, schien von ihr selber Besitz ergriffen zu haben. Auch jetzt noch, wo sie schwieg, hörten ihre Nerven nicht auf zu zittern, ihr Atem ging heftig; sie schien darauf zu warten, daß etwas geschah, ohne zu wissen, was es sein würde.


  »Hat er nie über seine Vergangenheit oder seine Kindheit gesprochen?«


  »Nein. Er war nicht sehr gesprächig. Ich weiß nur, daß er in Aubervilliers geboren ist … Ich hab auch von Anfang an den Eindruck gehabt, daß er eine bessere Schulbildung genossen hatte, als seine Stellung vermuten ließ. Er hatte eine schöne Handschrift und kannte die lateinischen Namen aller Pflanzen. Die Besitzerin der Kurzwarenhandlung nebenan ist immer zu ihm gekommen, wenn sie einen komplizierten Brief schreiben mußte.«


  »Und Sie haben seine Familie nie kennengelernt?«


  »Vor der Hochzeit hat er mir gesagt, er sei Waise … Ich möchte Sie noch etwas fragen, Herr Kommissar: Wird man ihn nach Frankreich überführen?«


  Und als er nicht gleich antwortete, fügte sie mit abgewandtem Gesicht, um ihre Verlegenheit zu verbergen, hinzu:


  »Die Kräuterhandlung gehört jetzt meiner Mutter … und das Geld! … Ich weiß, sie wird nicht für die Überführung der Leiche aufkommen wollen und mir auch das Reisegeld nicht geben, damit ich ihn noch einmal anschauen kann. Gibt es in so einem Fall wohl …«


  Die Stimme versagte ihr; sie bückte sich hastig, um das Taschentuch, das ihr heruntergefallen war, aufzuheben.


  »Ich werde für die Überführung Ihres Mannes sorgen, Madame.«


  Sie dankte ihm mit einem rührenden Lächeln und wischte eine Träne fort.


  »Ich merke, daß Sie verstanden haben und so wie ich denken, Herr Kommissar. Es war nicht seine Schuld – er war bloß unglücklich …«


  »Verfügte er über größere Geldsummen?«


  »Er hatte nur seinen Lohn. Zu Anfang gab er mir jeden Pfennig, aber dann, als er zu trinken begann …«


  Wieder das schwache Lächeln, sehr traurig diesmal und doch voller Mitgefühl.


  Sie hatte sich etwas beruhigt, als sie hinausging, den schmalen Pelzstreifen mit einer Hand fest an den Hals gepreßt, während die Linke immer noch die Handtasche und die eng zusammengefaltete Zeitung hielt.


  


  Die Nummer achtzehn in der Rue de la Roquette war, wie Maigret feststellte, ein Hotel letzter Güteklasse.


  Keine fünfzig Meter weiter lag schon die Place de la Bastille und in sie mündend auch die für ihre Tanzlokale und Spelunken bekannte Rue de Lappe.


  Hier ist jedes Erdgeschoß eine Kneipe und jedes Haus ein Hotel, umlungert von Strolchen, gewohnheitsmäßigen Nichtstuern, Emigranten und Dirnen.


  Inmitten dieses abenteuerlich anmutenden Schlupfwinkels der Unterwelt gibt es aber auch eine kleine Anzahl Werkstätten, in denen bei offenen Türen gehämmert und geschweißt wird, während draußen auf der Straße schwere Laster hin- und herrollen.


  Das emsige Treiben, die Arbeiter, die einer geregelten Tätigkeit nachgehen, die Büroangestellten, die geschäftig ihre Frachtbriefe schwenken, bilden jedoch einen schreienden Kontrast zu den dort herumstrolchenden verkommenen oder dreisten Gestalten.


  »Jeunet!« brummte der Kommissar, als er die Tür des Hotelempfangs im ersten Stock aufstieß.


  »Nicht da!«


  »Hat er sein Zimmer noch?«


  Man witterte die Polizei, antwortete mürrisch.


  »Ja, Nummer neunzehn.«


  »Wie zahlt er, wöchentlich? Monatlich?«


  »Monatlich.«


  »Haben Sie Post für ihn?«


  Man versuchte es zuerst mit Tricks, händigte Maigret dann schließlich das Päckchen doch aus, das Jeunet sich selbst aus Brüssel gesandt hatte.


  »Erhielt er dergleichen öfter?«


  »Gelegentlich …«


  »Irgendwelche andere Post?«


  »Nein. Insgesamt sind vielleicht drei Päckchen gekommen. Ein ruhiger Mensch … Ich möchte wissen, warum die Polizei ihn schikaniert …«


  »Hat er gearbeitet?«


  »Ja, in dieser Straße, Nummer fünfundsechzig.«


  »Eine feste Stellung?«


  »Je nachdem … mal ein paar Wochen und dann wieder nicht …«


  Maigret ließ sich den Zimmerschlüssel geben, aber er entdeckte nichts außer einem Paar ausgedienter Schuhe, deren Sohle sich ganz vom Oberleder gelöst hatte, einem leeren Aspirinröhrchen und einem in eine Ecke geschleuderten Monteursanzug.


  Er ging hinab und nahm sich den Hotelier abermals vor. Dabei erfuhr er, daß Louis Jeunet weder Besuch empfangen noch Umgang mit Frauen gepflegt hatte. Von einigen drei- oder viertägigen Reisen abgesehen, hatte er ein recht eintöniges Dasein geführt.


  Doch es gibt keinen Menschen, der in dieser Art Hotel absteigt, in dieser Art Stadtviertel wohnt und nicht irgend etwas zu verbergen hat. Das wußte der Hotelier ebensogut wie Maigret. Er gab denn auch knurrend zu:


  »Es ist nicht das, was Sie denken. Bei ihm war’s der Alkohol; und zudem bloß hin und wieder mal, wenn’s über ihn kam, wenn er seinen Koller kriegte, wie meine Frau und ich das nannten. Er konnte drei Wochen lang völlig solide sein, täglich zur Arbeit gehen, dann folgte eine Periode, in der er sich bis zur Bewußtlosigkeit betrank.«


  »Und sonst war nichts Verdächtiges an seinem Verhalten?«


  Der Mann zuckte mit den Achseln, wie um auszudrücken, daß er es in seinem Hotel nur mit Leuten zu tun habe, die sich in irgendeiner Form verdächtig verhielten.


  Nummer fünfundsechzig war eine riesige, zur Straße hin offene Werkstatt, in der Maschinen zum Abfüllen von Bier hergestellt wurden. Ein Werkmeister, der das Bild Jeunets in der Zeitung gesehen hatte, empfing Maigret.


  »Ich wollte schon an die Polizei schreiben«, sagte er. »Letzte Woche hat er noch hier gearbeitet. Acht Francs fünfzig die Stunde hat der Bursche verdient!«


  »Wenn er überhaupt arbeitete!«


  »Sie wissen also Bescheid … Wenn er überhaupt arbeitete! Es gibt ne ganze Menge von der Sorte, bloß daß die sich meist regelmäßig einen über den Durst genehmigen oder sich am Samstag ordentlich vollaufen lassen … Bei ihm kam das ganz plötzlich, war nicht vorauszusehen, aber dann soff er pausenlos eine Woche lang. Einmal, als wir eine dringende Arbeit zu erledigen hatten, bin ich zu ihm auf sein Zimmer gegangen … Und was soll ich Ihnen sagen? Der lag da und soff, ganz allein, mit der Flasche neben dem Bett … Ich kann Ihnen versichern, es war alles andere als schön anzusehen!«


  


  In Aubervilliers – nichts. Im Geburtenregister war ein Louis Jeunet, Sohn des Tagelöhners Gaston Jeunet und seiner Frau Berthe Marie, geborene Dufoin, Hausangestellte, eingetragen. Gaston Jeunet war vor zehn Jahren gestorben, seine Frau verzogen.


  Was Louis Jeunet betraf, so war nur bekannt, daß er vor sechs Jahren von Paris aus eine Geburtsurkunde angefordert hatte.


  Das änderte nichts an der Tatsache, daß der Paß falsch war, daß der Mann, der in Bremen Selbstmord verübt hatte, nachdem er die Kräuterhändlerin aus der Rue Picpus geheiratet hatte und Vater eines Sohnes geworden war, nicht der echte Jeunet war!


  Auch das Strafregister der Polizei ergab nichts; keine Eintragung unter dem Namen Jeunet, keinerlei Fingerabdrücke, die mit denen des Toten in Deutschland identisch gewesen wären.


  Also hatte der Selbstmörder nie etwas mit den Justizbehörden zu tun gehabt, weder in Frankreich noch im Ausland, denn auch die von den meisten europäischen Ländern durchgegebenen Fahndungsberichte waren daraufhin geprüft worden.


  Die Spur ließ sich nicht weiter als sechs Jahre zurückverfolgen. Damals hatte ein Louis Jeunet als Fraser gearbeitet und ein ordentliches Leben geführt.


  Er hatte geheiratet und war schon zu diesem Zeitpunkt im Besitz des Anzugs B gewesen, der Anlaß zu der ersten Auseinandersetzung mit seiner Frau gegeben hatte und einige Jahre später die Ursache seines Todes werden sollte.


  Er besaß keine Freunde, erhielt keine Post. Er schien Latein gelernt zu haben, was auf eine überdurchschnittliche Schulbildung hinwies.


  In seinem Büro verfaßte Maigret ein Schreiben an die deutsche Polizei, in dem er die Leiche anforderte, und erledigte einige laufende Arbeiten. Dann öffnete er mit einem grimmigen, angewiderten Gesichtsausdruck abermals den Koffer, dessen Inhalt der Bremer Sachverständige so sorgfältig etikettiert hatte.


  Er legte das Päckchen mit den dreißig belgischen Banknoten dazu, wobei ihm plötzlich die Idee kam, die Schnur zu lösen und die Nummern der Scheine zu notieren. Die Liste schickte er der Brüsseler Sûreté mit der Bitte, die Herkunft der Banknoten zu ermitteln.


  Er tat all dies auf eine so schwerfällige Art und mit soviel Konzentration, als gälte es, sich selber vorzumachen, daß er sich einer nützlichen Beschäftigung widme.


  Von Zeit zu Zeit jedoch verweilte sein Blick mit einem Anflug von Bitterkeit auf den vor ihm ausgebreiteten Fotografien, und seine Hand mit dem Federhalter erstarrte in der Luft, indessen seine Zähne sich in den Pfeifenstiel gruben.


  Gerade hatte er sich zu dem Entschluß durchgerungen, heimzukehren und seine Nachforschungen erst am folgenden Tag weiterzuführen, als ihm ein Anruf aus Reims gemeldet wurde.


  Es war im Zusammenhang mit dem in den Zeitungen veröffentlichten Foto. Der Wirt des Café de Paris in der Rue Carnot behauptete, den Mann sechs Tage zuvor in seinem Lokal gesehen zu haben und sich seiner deshalb zu erinnern, weil er dem schon betrunkenen Gast schließlich die Bedienung habe verweigern müssen.


  Maigret wurde nachdenklich. Zum zweiten Mal war die Rede von Reims, woher auch die Schuhe des Toten stammten. Diese sehr abgenutzten Schuhe mußten aber vor Monaten gekauft worden sein, was bedeutete, daß Louis Jeunet sich nicht zufällig in dieser Stadt aufgehalten hatte.


  Eine Stunde später saß der Kommissar im Eilzug nach Reims, wo er um zehn Uhr abends ankam. Das recht prunkhaft ausgestattete Café de Paris war voller Leute des gehobenen Mittelstandes. An drei Billardtischen wurde gespielt und an vielen anderen Tischen saßen Kartenspieler.


  Es war das traditionelle französische Provinzcafé, dessen Gäste beim Eintritt der Kassiererin die Hand schütteln und von den Kellnern vertraulich mit dem Namen angeredet werden, dessen Kundschaft sich aus den Mitgliedern der gehobenen Gesellschaft und Vertretern des Handels zusammensetzt.


  Hier und da, über den Raum verteilt, sah man die großen, vernickelten Kugeln, die zum Aufbewahren der Putzlappen dienen.


  »Ich bin der Kommissar, mit dem Sie vorhin telefoniert haben.«


  Der Wirt stand bei der Theke, wo er zugleich das Personal beaufsichtigte und den Billardspielern Ratschläge erteilte.


  »Ach so, ja … Nun, ich habe Ihnen alles gesagt, was ich darüber weiß …«


  Er senkte die Stimme, ein wenig verlegen:


  »Sehen Sie, dort in der Ecke beim dritten Billardtisch hat er gesessen und einen Kognak bestellt, dann noch einen, und einen dritten. Es war ungefähr um diese Zeit. Die anderen Gäste haben ihn schief angesehen, weil – tja, wie soll ich sagen? – weil er eben nicht so ganz hierher paßte.«


  »Hatte er Gepäck bei sich?«


  »Einen alten Koffer mit kaputtem Schloß. Ich erinnere mich noch, daß der Koffer ihm beim Hinausgehen aufklappte und alte Klamotten herausfielen. Er hat sich sogar noch eine Schnur geben lassen, um ihn wieder zuzuschnüren.«


  »Hat er mit jemand gesprochen?«


  Der Wirt blickte hin zu einem der Billardspieler, einem hochgewachsenen, schlanken jungen Mann in eleganter Kleidung, der allem Anschein nach einer dieser versierten Spieler war, deren Karambolagen dem Amateur imponieren.


  »Nicht direkt … Wollen Sie nicht etwas trinken? Dann könnten wir uns setzen … Hier, bitte!«


  Er wählte einen abseits gelegenen Tisch, auf dem die Tabletts standen.


  »Gegen Mitternacht war er so weiß wie der Marmor hier … Er mochte so um die acht oder neun Gläser Kognak getrunken haben. Seine Augen hatten einen starren Ausdruck, der mir nicht gefiel. Auf manch einen wirkt der Alkohol so. Sie regen sich nicht auf, faseln kein dummes Zeug, sondern kippen ganz einfach plötzlich um … Er ist allen aufgefallen. Ich bin dann hingegangen und habe ihm gesagt, daß ich ihm nichts mehr zu trinken geben könne; er hat auch nicht protestiert.«


  »Waren noch Billardspieler da?«


  »Ja, die dort am dritten Tisch. Das sind Stammgäste, die jeden Abend herkommen und Wettbewerbe veranstalten. Sie gehören zu einem Klub … Der Mann ist aufgestanden und zur Tür gegangen, dabei ist ihm die Sache mit dem Koffer passiert. Ich weiß nicht, wie er es fertiggebracht hat, die Schnur zu knoten, in dem Zustand! Eine halbe Stunde später habe ich das Lokal geschlossen. Die Herren haben sich von mir verabschiedet und sind gegangen. Jemand hat noch gesagt:


  ›Wir werden ihn wohl irgendwo in der Gosse wiederfinden!‹«


  Abermals ruhte der Blick des Wirts auf dem elegant gekleideten Spieler mit den weißen, gepflegten Händen, der tadellosen Krawatte, den Lackschuhen, die bei jedem Schritt um den Billardtisch knirschten.


  »Ich kann Ihnen eigentlich ebensogut alles erzählen … obwohl es sich zweifellos um einen Zufall oder Irrtum handelt … Tags darauf hat mir ein Handelsreisender, der alle Monate herkommt und an dem Abend im Lokal war, berichtet, er habe den Betrunkenen und Monsieur Belloir gegen ein Uhr morgens zusammen gesehen … Er hat sogar beobachtet, wie sie gemeinsam Monsieur Belloirs Haus betreten haben.«


  »Das ist der große Blonde dort?«


  »Ja; er hat ein schönes Haus in der Rue de Vesle, fünf Minuten von hier. Er ist stellvertretender Direktor der Kreditbank.«


  »Ist der Handelsreisende hier?«


  »Nein. Er macht seine übliche Runde durch den Osten des Landes; vor Mitte November wird er nicht zurücksein. Ich hab ihm gesagt, daß er sich geirrt haben muß, aber er war nicht davon abzubringen. Ich war drauf und dran, es Monsieur Belloir gegenüber zu erwähnen, so zum Spaß, aber dann hab ich mich doch nicht getraut. Er hätte es als Kränkung auffassen können, nicht? … Ich möchte Sie auch bitten, von dem, was ich Ihnen gesagt habe, kein Aufhebens zu machen oder zumindest nicht durchblicken zu lassen, daß es von mir kommt. In unserem Beruf …«


  Der Billardspieler hatte eine Achtundvierzig-Punkte-Serie beendet. Er warf einen Blick in die Runde, um sich zu vergewissern, daß seine Leistung auch bemerkt worden sei, sah Maigret im Gespräch mit dem Wirt und runzelte unmerklich die Stirn, während er die Spitze seiner Queue mit grüner Kreide einrieb.


  Denn der Wirt, wie das fast immer der Fall ist, wenn einer Unbefangenheit vorzutäuschen sucht, hatte die ängstlich besorgte Miene eines Verschwörers.


  »Sie sind dran, Monsieur Emile!« rief Belloir ihm zu.
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  Der unerwartete Besucher


  Es war ein neues Haus, das durch die sorgfältige Wahl von Stil und Baumaterial einen Eindruck von Klarheit, Bequemlichkeit, unaufdringlicher Modernität und solidem Wohlstand erweckte. Roter Backstein, in den Fugen frisch verstrichen, Quadersteine und eine polierte Eichentür mit Kupferbeschlägen.


  Es war erst halb neun, als Maigret dort mit dem Hintergedanken auftauchte, so in aller Frühe einen Einblick in das häusliche Leben der Familie Belloir zu erlangen.


  Die Fassade jedenfalls stand im Einklang mit der äußeren Erscheinung des stellvertretenden Bankdirektors, ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als eine Hausangestellte in blitzsauberer Schürze die Tür öffnete. Der Flur war geräumig und endete in einer fazettierten Glastür; die Wände waren mit Kunstmarmor verkleidet, und der Fußboden aus Granit in zwei verschiedenen Farbtönen wies ein geometrisches Muster auf.


  Zur linken Hand zweiteilige Flügeltüren aus hellem Eichenholz, die ins Wohn- und Eßzimmer führten.


  An der Garderobe hing unter anderem der Mantel eines vier- oder fünfjährigen Kindes, und aus einem bauchigen Schirmständer ragte ein Spazierstock mit Goldknauf.


  Dem Kommissar blieb nur eben Zeit zu einem kurzen Blick, um die ganze Atmosphäre dieser auf soliden Grundlagen ruhenden Existenz auf sich wirken zu lassen, denn kaum hatte er den Namen Monsieur Belloirs ausgesprochen, als das Dienstmädchen auch schon erwiderte:


  »Würden Sie mir bitte folgen? Die Herren erwarten Sie.«


  Sie ging auf die Glastür zu. Durch den Spalt einer anderen, angelehnten Tür blickte der Kommissar in das behagliche, saubere Eßzimmer, wo eine junge Frau im Morgenrock mit einem vierjährigen Jungen an einem hübsch gedeckten Tisch frühstückte.


  Hinter der Glastür lag eine Treppe aus hellem Holz, deren Stufen ein mit rotem Rankenmuster verzierter, von Kupferstangen gehaltener Läufer bedeckte.


  Den Treppenabsatz schmückte eine stattliche Zierpflanze. Schon drückte das Mädchen die Klinke einer weiteren Tür herab; man blickte in ein Arbeitszimmer, wo drei Männer gleichzeitig den Kopf wandten.


  Es wirkte wie ein Schock. Eine drückende Beklommenheit, ja Angst ließ die Blicke der Männer sich versteinern; und nur das Dienstmädchen merkte nichts davon, sagte gänzlich unbefangen:


  »Bitte, wenn Sie ablegen möchten …«


  Einer der drei Anwesenden war Belloir, untadelig, mit sorgfältig gebürstetem blondem Haar. Neben ihm ein Mann von weniger gepflegtem Äußeren, den Maigret nicht kannte. Der Dritte jedoch war kein anderer als Joseph van Damme, der Bremer Geschäftsmann.


  


  Zwei Stimmen erhoben sich gleichzeitig; Belloir machte mit gerunzelter Stirn einen Schritt vorwärts und sagte in einem etwas trockenen, eine Spur herablassenden, der Umgebung angemessenen Tonfall:


  »Monsieur …?«


  Im gleichen Moment aber rief van Damme, um seine gewohnte Spontaneität ringend, aus:


  »Na, sowas! Das nenn ich einen Zufall, Sie hier wiederzusehen!« – und streckte Maigret die Hand entgegen.


  Der Dritte schwieg, verfolgte den Auftritt mit verständnislosem Blick.


  »Entschuldigen Sie die Störung«, begann der Kommissar, »ich dachte nicht, so früh morgens schon eine Sitzung zu unterbrechen …«


  »Aber woher denn? Sie unterbrechen uns ganz und gar nicht!« protestierte van Damme. »Nehmen Sie doch Platz! Eine Zigarre?«


  Auf dem Schreibtisch aus Mahagoni stand eine Kiste, deren Deckel der Geschäftsmann eifrig aufhob, um eigenhändig und ohne seinen Redeschwall zu unterbrechen eine Havanna herauszusuchen.


  »Moment, mein Feuerzeug steckt irgendwo … Ich hoffe, Sie werden mich nicht anzeigen, weil sie unverzollt sind! … Warum haben Sie mir nur in Bremen nicht gesagt, daß Sie Belloir kennen? Wenn ich denke, daß wir die Reise gemeinsam hätten machen können! Ich bin wenige Stunden nach Ihnen losgefahren … Wurde telegrafisch eines Geschäfts wegen nach Paris gerufen und hab die Gelegenheit wahrgenommen, um Belloir Guten Tag zu sagen.«


  Dieser jedoch verlor nichts von seiner steifen Haltung, blickte vom einen zum anderen, als erwarte er eine Erklärung. Es war denn auch Belloir, dem der Kommissar sich mit den Worten zuwandte:


  »Ich werde mich so kurz wie möglich fassen, da Sie Besuch erwarten.«


  »Ich? … Wie kommen Sie darauf?«


  »Sehr einfach. Ihre Hausangestellte sagte, ich würde erwartet. Da Sie mich aber nicht erwarten konnten, liegt es auf der Hand, daß …«


  Er verzog keine Miene, nur seine Augen lachten unwillkürlich.


  »Kommissar Maigret, von der Kriminalpolizei! Sie haben mich vielleicht gestern abend im Café de Paris bemerkt, wo ich gewisse Auskünfte im Zusammenhang mit einem von uns bearbeiteten Fall einholen wollte.«


  »Doch wohl nicht die Bremer Geschichte?« fragte van Damme mit gespielter Nachlässigkeit.


  »Doch, allerdings … Dürfte ich Sie, Monsieur Belloir, wohl bitten, sich dies Foto anzusehen und mir zu sagen, ob es sich um denselben Mann handelt, der vergangene Woche nachts bei Ihnen war?«


  Er reichte ihm das Bild des Toten. Belloir nahm es, ohne jedoch einen Blick darauf zu werfen, oder, genauer, ohne den Blick darauf verweilen zu lassen.


  »Der Mensch ist mir nicht bekannt!« erklärte er und gab Maigret das Foto zurück.


  »Sind Sie sicher, daß es nicht derselbe Mann ist, der Sie angesprochen hat, als Sie aus dem Café de Paris kamen?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen …«


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen lästig falle, aber … Ich habe mir erlaubt, Sie mit der Bitte um eine Auskunft, die übrigens nicht einmal sonderlich belangreich ist, zu behelligen, weil ich überzeugt war, Sie würden nicht zögern, der Gerechtigkeit einen Dienst zu erweisen. Am bewußten Abend hat in der Nähe des dritten Billardtisches, an dem Sie Ihre Partie austrugen, ein Betrunkener gesessen, der allen Gästen aufgefallen ist. Er hat kurz vor Ihnen das Lokal verlassen und Sie dann, nachdem Sie sich von Ihren Freunden verabschiedet hatten, angesprochen.«


  »Ich glaube, ich erinnere mich jetzt … Er hat mich um Feuer gebeten.«


  »Und Sie haben ihn zu sich nach Hause genommen, stimmt’s?«


  Belloirs Lippen kräuselten sich geringschätzig.


  »Ich möchte wissen, wer Ihnen dies Märchen aufgetischt hat! Es ist ganz und gar nicht meine Art, Landstreicher aufzulesen.«


  »Es hätte sich um einen alten Freund handeln können, oder …«


  »Ich bin etwas wählerischer in meinem Umgang.«


  »Also sind Sie allein heimgekehrt?«


  »Selbstverständlich!«


  »War es der Mann, dessen Bild ich Ihnen eben gezeigt habe?«


  »Das kann ich nicht sagen … Ich habe ihn gar nicht angesehen.«


  Van Damme hatte mit sichtlicher Ungeduld zugehört und wiederholt zu einer Bemerkung angesetzt. Der dritte Mann sah aus dem Fenster, wischte ab und zu über die Scheibe, die sein Atem beschlagen hatte. Er hatte einen kurzen, dunklen Bart und trug die auch heute noch von gewissen Künstlern bevorzugte schwarze Kleidung.


  »Dann bleibt mir nichts weiter übrig, als mich bei Ihnen zu bedanken, Monsieur Belloir, und Sie nochmals zu bitten, die Störung zu entschuldigen …«


  »Moment, Herr Kommissar!« warf Joseph van Damme ein. »Sie werden doch nicht einfach so davonlaufen. Bitte, leisten Sie uns noch ein wenig Gesellschaft! Belloir wird uns einen alten Kognak aus seinem Vorrat spendieren … Ich bin Ihnen übrigens böse, daß Sie in Bremen nicht mit mir zu Abend gegessen haben. Ich hab den ganzen Abend auf Sie gewartet.«


  »Sind Sie mit dem Zug gekommen?«


  »Nein. Ich bin geflogen. Ich reise fast immer im Flugzeug, wie die meisten Geschäftsleute. In Paris bekam ich plötzlich Lust, meinen alten Freund Belloir aufzusuchen. Wir haben zusammen studiert.«


  »In Lüttich?«


  »Ja. Es ist jetzt an die zehn Jahre her, daß wir uns nicht mehr gesehen haben. Ich wußte nicht mal, daß er verheiratet ist! Zu komisch, ihn als Vater eines strammen Jungen wiederzusehen! … Und Sie sind immer noch mit Ihrem Selbstmörder beschäftigt?«


  Derweil hatte Belloir dem Mädchen geläutet und ihr aufgetragen, Kognak und Gläser zu bringen. Und jede seiner betont langsam ausgeführten, kontrollierten Gesten verriet eine verhaltene Unruhe.


  »Wir haben gerade erst mit den Ermittlungen begonnen«, murmelte Maigret leichthin. »Es ist nicht abzusehen, ob sie lange dauern oder in ein paar Tagen abgeschlossen sein werden.«


  Es klingelte an der Haustür, und die drei Männer tauschten verstohlene Blicke. Auf der Treppe wurden Stimmen laut. Ein Mann mit starkem belgischem Akzent sagte:


  »Sind sie schon alle oben? … Lassen Sie nur, ich kenne den Weg!«


  Von der Tür her rief er:


  »Tag, alle Mann!«


  Doch der Gruß fiel in ein unnatürliches Schweigen. Er ließ die Augen durch den Raum schweifen, entdeckte Maigret und sah die Freunde fragend an.


  »Ihr … habt auf mich gewartet?«


  Belloirs Gesicht verkrampfte sich. Er machte einen Schritt auf den Kommissar zu.


  »Jef Lombard, ein Freund«, erklärte er gezwungen.


  Und darauf, jede Silbe einzeln hervorhebend:


  »Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei …«


  Der Neuankömmling fuhr zusammen, stammelte gedankenlos, mit einer komisch anmutenden Betonung der Worte:


  »Oh, fein … Sehr gut!«


  Worauf er dem Dienstmädchen verwirrt seinen Mantel reichte und ihr dann noch einmal nachlief, um die Zigaretten aus der Manteltasche zu holen.


  


  »Noch ein Belgier, Herr Kommissar! Sie sind hier in ein richtiges Belgiertreffen geraten. Eine Verschwörung, werden Sie denken … Und wo bleibt der Kognak, Belloir? Eine Zigarre, Herr Kommissar? … Jef Lombard ist der einzige, der noch in Lüttich wohnt … Zufällig haben wir alle geschäftlich in derselben Gegend zu tun und haben daher beschlossen, die Gelegenheit mit einem Festschmaus zu feiern. Wenn ich mir erlauben dürfte …«


  Ein wenig unsicher sah er die anderen an.


  »Sie haben das Abendessen versäumt, zu dem ich Sie in Bremen einladen wollte … Kommen Sie doch dafür nachher mit uns essen!«


  »Ich habe leider schon etwas vor«, erwiderte Maigret. »Außerdem möchte ich Sie nicht länger von Ihren Geschäften abhalten.«


  Jef Lombard war an den Tisch getreten. Er war lang und mager, hatte schlaksige Gliedmaßen, unregelmäßige Züge und einen blassen Teint.


  »Ach, da ist ja das Bild, das ich suchte!« sagte der Kommissar wie zu sich selbst. »Ich werde Sie gar nicht erst fragen, ob Sie den Mann kennen, Monsieur Lombard, denn das wäre ein zu unwahrscheinlicher Zufall …«


  Er hielt ihm aber trotzdem die Fotografie unter die Nase und sah den Adamsapfel des Lüttichers stärker hervortreten, eine eigenartig hüpfende Bewegung ausführen.


  »Kenn ich nicht …« brachte Lombard endlich mit heiserer Stimme hervor.


  Belloirs Fingerspitzen mit ihren manikürten Nägeln trommelten auf der Schreibtischplatte herum. Joseph van Damme suchte nach einer passenden Bemerkung.


  »Dann sehen wir uns also nicht mehr, Herr Kommissar? Fahren Sie zurück nach Paris?«


  »Ich bin noch nicht sicher … Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, meine Herren …«


  Und da van Damme ihm die Hand reichte, waren die anderen gezwungen, dasselbe zu tun. Belloirs Rechte fühlte sich hart und trocken an. Der Bärtige streckte seine nur zögernd hin. Jef Lombard aber war in einer Ecke des Arbeitszimmers im Begriff, sich eine Zigarette anzustecken und begnügte sich mit einem Murmeln und Kopfnicken.


  Maigret ging vorbei an der aus einem riesigen Porzellangefäß ragenden Zierpflanze, stapfte wieder über den Teppich mit den Kupferstangen. Im Flur schlugen die schrillen Töne einer stümperhaft gehandhabten Geige an sein Ohr, zusammen mit der Stimme einer Frau, die mahnte:


  »Nicht so schnell! Den Ellbogen auf Kinnhöhe … Langsam!«


  Es war Madame Belloir mit ihrem Sohn. Von der Straße aus konnte er sie hinter der Wohnzimmergardine erkennen.


  


  Um zwei Uhr, als Maigret eben sein Mittagessen im Café de Paris beendete, sah er van Damme über die Schwelle treten und um sich blicken, als suche er jemanden. Er entdeckte den Kommissar und kam lächelnd mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.


  »Das nennen Sie also ›etwas anderes vorhaben‹!« sagte er. »Ganz allein im Restaurant zu Mittag essen … Aber ich verstehe schon. Sie dachten, wir wollten lieber unter uns bleiben.«


  Ganz offensichtlich gehörte er zu der Kategorie Menschen, die sich unaufgefordert anderen anschließen und es einfach nicht wahrhaben wollen, daß man sie nicht eben mit Begeisterung empfängt.


  Maigret konnte sich das boshafte Vergnügen nicht verkneifen, ausgesprochen kühl zu bleiben, was van Damme nicht davon abhielt, sich an seinem Tisch niederzulassen.


  »Sind Sie fertig? Darf ich Ihnen dann ein Gläschen zum Kaffee anbieten? Herr Ober! … Nun, was trinken Sie, Herr Kommissar? Wie wär’s mit einem alten Armagnac?«


  Er ließ sich die Getränkekarte bringen und den Besitzer herbeirufen, entschied sich endlich für einen achtzehnhundertsiebenundsechziger Armagnac und bestand dann noch auf Probiergläsern.


  »Übrigens … fahren Sie nun zurück nach Paris? Ich will mich nämlich heute nachmittag auf den Weg dorthin machen, und da Bahnreisen mir zuwider sind, habe ich vor, einen Wagen zu mieten. Wenn Sie wollen, nehme ich Sie mit … Was halten Sie von meinen Freunden?«


  Kritisch beschnüffelte er den Armagnac und zog ein Zigarrenetui aus der Tasche.


  »Bitte, bedienen Sie sich! Sie sind sehr gut. Ein einziges Geschäft in Bremen führt diese Sorte, die direkt aus Havanna importiert wird!«


  Maigrets Gesichtsausdruck war nie unbeteiligter gewesen, nie sein Blick ausdrucksloser.


  »Komisch ist das, sich so nach Jahren wiederzusehen«, fing van Damme, scheinbar außerstande, ihr Schweigen zu ertragen, wieder an. »Am Anfang, mit zwanzig, da ist man sozusagen auf derselben Stufe, und wenn man sich dann wieder trifft, kann man nur über die Kluft staunen, die sich zwischen den einzelnen gebildet hat … Ich will nichts Schlechtes über sie sagen, aber vorhin, bei Belloir, habe ich mich einfach nicht wohlgefühlt …


  Diese beklemmende Kleinbürgerlichkeit! Und Belloir selbst, so geschniegelt … Aber er hat es doch zu etwas gebracht. Er hat die Tochter von Morvandeau, dem Sprungfederrahmen-Fabrikanten geheiratet; all seine Schwäger sind in der Industrie. Er selbst hat einen feinen Posten bei der Bank, wird wohl eines Tages zum Direktor avancieren…«


  »Und der Kleine mit dem Bart?« fragte Maigret.


  »Der … Er wird es vielleicht mal schaffen. Vorerst, glaube ich, lebt er von der Hand in den Mund. Er ist Bildhauer in Paris. Angeblich hat er Talent, aber Sie wissen ja, wie das ist … Sie haben ihn ja gesehen in seinem Aufzug aus dem letzten Jahrhundert … Nichts Modernes, nicht die Spur von Geschäftssinn!«


  »Und Jef Lombard?«


  »Einen prächtigeren Burschen finden Sie weit und breit nicht! Als junger Mann war er das, was man so einen Witzbold nennt; stundenlang konnte man ihm zuhören.


  Er wollte Maler werden, hat Zeichnungen für die Zeitungen angefertigt, um sich über Wasser zu halten, und sich dann in Lüttich aufs Druckgewerbe verlegt. Er ist verheiratet. Ich glaube, das dritte Kind ist unterwegs …


  Ich kann Ihnen sagen, ich hatte das Gefühl, in dieser Gesellschaft zu ersticken! Kleinbürgerliche Existenzen, belanglose Probleme … Es ist nicht ihre Schuld, aber ich sehne mich ordentlich danach, mich wieder ins Geschäftsleben zu stürzen!«


  Er leerte sein Glas, ließ seinen Blick über den Speisesaal hinwandern, in dem sie fast die einzigen Gäste waren. An einem abseits gelegenen Tisch saß ein Kellner und las die Zeitung.


  »Abgemacht also, wir fahren zusammen zurück nach Paris?«


  »Nehmen Sie denn den kleinen Bärtigen nicht mit, der Sie herbegleitet hat?«


  »Janin? Nein, der sitzt längst im Zug.«


  »Verheiratet?«


  »Nicht direkt; er hat immer irgend eine Freundin, mit der er zusammenlebt. Mal hält’s eine Woche an und mal ein Jahr, bevor er sie wechselt. Und jedesmal stellt er einem seine Gefährtin als Madame Janin vor … Ober, nochmal dasselbe!«


  Von Zeit zu Zeit war Maigret gezwungen, den Blick zu verschleiern, der zuviel Konzentration zu verraten drohte. Der Wirt erschien persönlich, um ihm zu sagen, er werde am Telefon verlangt, denn er hatte die Adresse des Café de Paris beim Polizeipräsidium hinterlassen.


  Es war eine Mitteilung aus Brüssel, die der Kriminalpolizei telegrafisch durchgegeben worden war. Die dreißig Tausendfrancsscheine sind einem gewissen Louis Jeunet bei der Banque Générale de Belgique ausgezahlt worden gegen einen mit dem Namen Maurice Belloir gezeichneten Scheck.


  Maigret stieß die Tür der Telefonzelle auf und erblickte van Damme, der – sich unbeobachtet glaubend – seine Gesichtsmuskeln hatte erschlaffen lassen. Mit einem Schlag wirkte er weniger offen, weniger rosig, weniger vor Gesundheit und Optimismus strotzend.


  Er mußte den Blick auf sich gefühlt haben, denn zusammenschreckend fiel er automatisch in die Rolle des munteren Geschäftsmannes zurück.


  »Alles klar?« rief er Maigret entgegen. »Sie kommen mit? … Herr Wirt, würden Sie uns einen Wagen besorgen, der uns hier abholt und nach Paris bringt? Einen bequemen Wagen natürlich! Und während wir warten, lassen Sie unsere Gläser besser noch einmal nachfüllen.«


  Er kaute an seiner Zigarre, und für den Bruchteil einer Sekunde, indessen seine Augen den Marmor des Tisches fixierten, wurde sein Blick trübe, fielen seine Mundwinkel herab, so als habe der Tabak einen bitteren Geschmack an seinem Gaumen hinterlassen.


  »Wenn man im Ausland lebt, lernt man die französischen Weine und Spirituosen erst so recht schätzen!«


  Die Worte klangen hohl. Man ahnte den Abgrund zwischen ihnen und den Gedanken, die sich hinter der Stirn des Mannes abspielten.


  Draußen auf der Straße ging Jef Lombard vorüber. Die Tüllgardinen ließen die Umrisse seiner Gestalt verschwimmen. Er war allein, ging mit weitausholenden, bedächtigen und abgemessenen Schritten einher, ohne etwas von seiner Umgebung wahrzunehmen.


  Er trug eine Reisetasche, die Maigret an die beiden gelben Koffer erinnerte, nur daß ihre Qualität um einiges besser war; sie hatte zwei Riemen und ein Futteral für die Visitenkarte.


  Seine Absätze wiesen an einer Seite die ersten Anzeichen von Abnutzung auf, und seine Kleidung wirkte ungepflegt, wie Jef Lombard so auf den Bahnhof zusteuertet Van Dammes Finger zierte ein schwerer Siegelring aus Platin. Er saß da, von einer aromatischen Tabakwolke umgeben, die der betäubende Dunst des Armagnacs zusätzlich würzte. Im Hintergrund vernahm man das Murmeln des Wirtes, der mit der Garage telefonierte.


  Belloir mußte jetzt gerade über die Schwelle seines modernen Hauses treten, den Weg zum Marmorportal der Bank einschlagen, indessen seine Frau das Söhnchen in den Alleen spazierenführte.


  Unterwegs würde jedermann ihn grüßen, denn sein Schwiegervater war der bedeutendste Unternehmer der Region, seine Schwäger waren in der Industrie, ihm selbst stand eine glänzende Laufbahn bevor.


  Janin dagegen, mit seinem kleinen schwarzen Kinnbart und der Künstlerschleife, saß im Zug nach Paris – in einem Abteil dritter Klasse, hätte Maigret wetten mögen.


  Und, auf der untersten Sprosse der Leiter, der blasse Reisende von Neuschanz und Bremen, der Mann der Kräuterhändlerin aus der Rue Picpus, der Fraser der Rue de la Roquette, der sich in aller Einsamkeit dem Alkohol hingab, der seine Frau durchs Schaufenster anstarrte und sich selbst Banknoten wie alte Zeitungen verpackt schickte, der Wurstbrötchen in Bahnhofsgaststätten kaufte und sich eine Kugel durch den Kopf jagte, weil man ihm einen getragenen Anzug entwendet hatte, der nicht einmal seiner war.


  »Sind Sie so weit, Herr Kommissar?«


  Maigret schrak zusammen, und der Blick, den er auf seinem Begleiter ruhen ließ, war derart umwölkt, daß dieser verlegen auflachte – ein gezwungenes Lachen! – und stammelte:


  »Haben Sie geträumt? Jedenfalls waren Sie mit den Gedanken ganz woanders … Ich wette, es ist immer noch dieser Selbstmörder, der Ihnen Kopfzerbrechen macht!«


  Es stimmte nicht ganz, denn in dem Moment, als sein Gedankengang unterbrochen wurde, war Maigret dabei gewesen, eine seltsame Rechnung aufzustellen, und zwar die Addition der in diese Geschichte verwickelten Kinder: eins in der Rue Picpus, zwischen Mutter und Großmutter in einem Lädchen, wo es nach Pfefferminz und Gummi roch; eins in Reims, das gerade lernte, den Ellbogen auf Kinnhöhe zu halten, wenn es den Bogen über die Saiten einer Geige führte; zwei bei Jef Lombard in Lüttich, wo ein drittes erwartet wurde …


  »Ein Glas Armagnac noch, ja?«


  »Nein danke. Das genügt.«


  »Also dann, schwingen wir uns in den Sattel oder eher in die Sitze!«


  Nur Joseph van Damme lachte, so wie er die ganze Zeit das Bedürfnis zu lachen verspürt hatte. Man mußte an einen kleinen Jungen denken, der sich fürchtet, in den Keller zu gehen, und pfeift, um sich Mut zu machen.
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  Die Panne bei Luzancy


  Im Innern des Wagens, der in schneller Fahrt durch die hereinbrechende Nacht rollte, herrschte kaum ein paar Minuten lang Schweigen. Immer wieder schlug Joseph van Damme ein neues Thema an, und unterstützt durch den Armagnac gelang es ihm auch, den munteren Ton aufrechtzuerhalten.


  Das Auto war eine alte Luxuslimousine mit schlaffen Polstern, Haltern für Blumenvasen und kunstvoll eingelegten Seitenfächern. Der Chauffeur war im Trenchcoat und hatte einen gestrickten Schal um den Hals.


  Sie waren fast zwei Stunden gefahren, als der Chauffeur plötzlich den Fuß vom Gaspedal nahm. Der Wagen hielt am Straßenrand, einen guten Kilometer vom nächsten Dorf entfernt, dessen Lichter hier und da durch den Nebel blinkten.


  Nachdem er die Hinterreifen einer eingehenden Prüfung unterzogen hatte, öffnete der Fahrer den Schlag, um ihnen mitzuteilen, ein Reifen sei geplatzt, die Reparatur werde etwa eine Viertelstunde dauern.


  Beide Männer stiegen aus, während der Chauffeur schon dabei war, einen Wagenheber unter die Achse zu schieben. Er versicherte ihnen, keine Hilfe zu benötigen.


  Wer von ihnen war es, Maigret oder van Damme, der vorschlug, ein paar Schritte zu gehen? Weder der eine noch der andere eigentlich; es ergab sich ganz von allein. Erst wanderten sie ein Stück die Straße entlang, entdeckten dann einen Seitenweg, der zu einem Fluß mit starker Strömung hinführte.


  »Sieh da, die Marne!« stellte van Damme fest. »Sie führt Hochwasser.«


  Gemächlichen Schrittes, ihre Zigarren rauchend, folgten sie dem Weg. Man vernahm ein undeutliches Geräusch, dessen Ursache einem erst klar wurde, wenn man am Ufer des Flusses angekommen war.


  Hundert Meter weiter am gegenüberliegenden Ufer nämlich befand sich eine Schleuse, die Schleuse von Luzancy. Sie lag verlassen dort, ihre Tore waren geschlossen, und direkt unterhalb der Stelle, wo die beiden Männer standen, lief der Staudamm entlang, über den das weiß-schäumende Wasser brodelnd und wirbelnd mächtig vorwärtsströmte. Die Marne war stark angeschwollen.


  In der Dunkelheit vermeinte man, Äste, womöglich ganze Bäume vorbeigleiten zu sehen, die gegen das Wehr geschleudert wurden, bevor die Strömung sie darüber hinwegspülte.


  Ein einziges Licht war zu sehen, das von der Schleuse am anderen Ufer her leuchtete.


  Genau in diesem Moment setzte Joseph van Damme seine Rede mit den Worten fort:


  »Die Deutschen machen Jahr für Jahr die unglaublichsten Anstrengungen, um die Energie der Flüsse zu nutzen, und die Russen folgen ihrem Beispiel. In der Ukraine wird ein Stauwerk gebaut, das hundertzwanzig Millionen Dollar kosten soll; es wird allerdings auch drei Verwaltungsbezirke mit Strom versorgen …«


  Es war beinahe unmerklich, wie seine Stimme bei dem Wort Strom schwankte, um sich gleich darauf wieder zu fangen; er mußte husten, zog ein Taschentuch hervor, putzte sich die Nase.


  Sie standen keinen halben Meter vom Wasser entfernt, als Maigret plötzlich einen Stoß in den Rücken erhielt, das Gleichgewicht verlor, taumelte und sich abrutschend mit beiden Händen ans Gras der Böschung klammerte, die Füße im Wasser, indessen sein Hut schon über das Wehr trieb.


  Was danach geschah, ging sehr schnell, denn der Kommissar hatte mit dem Stoß gerechnet.


  Die Erdklumpen unter seiner rechten Hand gaben nach. Die Linke jedoch hatte einen geschmeidigen, von ihm zu diesem Zweck ausersehenen Ast ergriffen.


  Kaum ein paar Sekunden später hatte er die Knie wieder auf dem Treidelweg, stand auf und rief der sich entfernenden Gestalt nach:


  »Stehenbleiben!«


  Seltsamerweise getraute van Damme sich nicht, schnell zu laufen. Den Schritt um ein Geringes nur beschleunigend steuerte er auf das Auto zu, wobei er sich immer wieder nach Maigret umwandte; seine Beine schienen ihm den Dienst zu versagen vor Aufregung.


  Er ließ sich vom Kommissar einholen, mit gesenktem Kopf, den Hals tief in den Mantelkragen gezogen. Eine einzige Gebärde erlaubte er sich, eine Gebärde, die seine Wut ausdrückte und aussah, als schlüge er mit der geballten Faust auf einen unsichtbaren Tisch. Dabei knirschte er zwischen den Zähnen hervor:


  »Idiot!«


  Maigret hatte vorsichtshalber den Revolver aus der Tasche gezogen, hielt ihn im Anschlag, ohne seinen Begleiter aus den Augen zu lassen, während er seine bis an die Knie durchtränkten Hosenbeine schüttelte und ihm das Wasser aus den Schuhen lief.


  Der Fahrer hupte mehrmals kurz von der Straße her zum Zeichen, daß der Wagen fahrbereit war.


  »Vorwärts!« sagte der Kommissar.


  Und wortlos nahmen sie ihre Plätze wieder ein. Van Damme, die Zigarre immer noch zwischen den Zähnen, vermied es, Maigret anzusehen.


  So fuhren sie zehn Kilometer, zwanzig Kilometer, rollten mit verringertem Tempo durch eine Ortschaft, deren Straßen belebt und hell erleuchtet waren, und weiter auf der Landstraße.


  »Verhaften können Sie mich trotzdem nicht!«


  Der Kommissar fuhr zusammen, so unerwartet kam die langsam, in eigensinnigem Ton ausgesprochene Feststellung; und dabei entsprach sie doch genau dem Problem, das auch ihn beschäftigte!


  Sie kamen nach Meaux. Auf das flache Land folgte der äußere Ring der Vororte. Es begann zu nieseln, und im Licht der Straßenlaternen nahm jeder Regentropfen die Form eines Sterns an. Den Mund dicht am Sprachrohr gab der Kommissar die Anweisung:


  »Zum Polizeipräsidium, Quai des Orfèvres …«


  Er stopfte sich eine Pfeife, ohne sie rauchen zu können, weil seine Streichhölzer naß geworden waren. Unmöglich, das abgewandte Gesicht des neben ihm Sitzenden zu erkennen; es war nur noch ein vom Zwielicht scharf umrissenes, verlorenes Profil, und doch spürte man die zornige Erregung des Mannes.


  Etwas Unnachgiebiges lag in der Luft zwischen ihnen, sie war wie geladen mit einem Gemisch von Feindseligkeit und Wachsamkeit.


  Selbst Maigret schob mit einem Ausdruck von Aggressivität den Unterkiefer leicht vor.


  Dies alles kam dann in Form eines albernen Zwischenfalls zum Ausdruck, als der Wagen vor dem Präsidium hielt. Der Kommissar stieg als erster aus.


  »Los, kommen Sie!« sagte er.


  Der Chauffeur wartete darauf, bezahlt zu werden, und van Damme tat, als ginge es ihn nichts an. Sekundenlang herrschte eine allgemeine Unentschlossenheit, bis Maigret, nicht ohne sich der Komik der Situation bewußt zu werden, sagte:


  »Worauf warten Sie? Sie haben das Auto schließlich gemietet!«


  »Verzeihung, aber wenn ich die Reise als Häftling gemacht habe, ist es Ihre Sache, zu zahlen.«


  Zeigte das nicht, wie sehr sich ihr Verhältnis zueinander seit Reims verändert hatte? Welch eine Verwandlung vor allem mit dem Belgier vorgegangen war?


  Maigret zahlte und wies seinem Begleiter wortlos den Weg. In seinem Büro angelangt schloß er die Tür hinter ihnen, worauf seine erste Sorge dem Ofen galt.


  Dann ging er an einen Wandschrank, entnahm ihm einige Kleidungsstücke und wechselte – ohne von dem Besucher Notiz zu nehmen – Hose, Strümpfe und Schuhe, hängte die nassen Sachen zum Trocknen ans Feuer.


  Van Damme hatte unaufgefordert Platz genommen. Bei der hellen Beleuchtung fiel die mit ihm vorgegangene Veränderung noch stärker auf.


  All die geheuchelte Gutmütigkeit und Spontaneität, das eher gezwungene Lächeln waren in Luzancy zurückgeblieben. Hier saß er mit angespannten Zügen, einen hinterhältigen Ausdruck in den Augen, und wartete.


  Maigret fuhr fort, in seinem Büro herumzuwirtschaften, so als habe er alles Interesse an dem Besucher verloren. Er ordnete die Akten auf seinem Schreibtisch, rief seinen Chef an und bat um eine Auskunft, die nichts mit dem Fall zu tun hatte.


  Schließlich baute er sich breitbeinig vor van Damme auf und fragte:


  »Wo, wann und unter welchen Umständen haben Sie den Selbstmörder von Bremen, der sich als Louis Jeunet ausgab, kennengelernt?«


  Der andere war nur ganz leicht zusammengezuckt; er hob den Kopf mit einer Entschlossenheit ausdrückenden Bewegung, um zu erwidern:


  »In welcher Eigenschaft bin ich hier?«


  »Soll das heißen, Sie weigern sich, meine Frage zu beantworten?«


  Van Damme lachte. Es war eine ganz neue Art von Lachen, ironisch und boshaft.


  »Ich kenne die Gesetze so gut wie Sie, Kommissar. Entweder Sie erheben formell Anklage gegen mich, dann warte ich, bis ich den Haftbefehl vor Augen habe; oder aber Sie tun es nicht, dann verpflichtet mich auch nichts, Ihnen zu antworten.


  Im ersten Fall sieht das Gesetz vor, daß ich den Beistand eines Anwalts abwarten kann, bevor ich eine Aussage mache.«


  Maigret wurde nicht böse, schien nicht einmal verstimmt über diese Haltung. Im Gegenteil! Voller Interesse, ja vielleicht sogar mit einer gewissen Befriedigung betrachtete er sein Gegenüber.


  Der Vorfall bei Luzancy hatte Joseph van Damme gezwungen, sein gekünsteltes Wesen abzulegen; nicht nur das, welches er Maigret gegenüber aufgesetzt hatte, sondern auch das, welches er vor der Welt und sogar vor sich selbst zur Schau zu tragen pflegte.


  Kaum noch etwas war übriggeblieben von dem vergnügten, leichtfertigen Bremer Geschäftsmann, dessen Leben sich zwischen großen Weinstuben, seinem modernen Büro und namhaften Restaurants abspielte. Dahin die Unbeschwertheit des erfolgreichen Kaufmanns, der sich mit heiterer Energie, mit dem Appetit des Lebemannes der Arbeit widmet und dem Anhäufen des Geldes.


  Nun blieb nur noch ein fahles, zerfurchtes Gesicht, und man hätte schwören können, daß sich die Tränensäcke unter seinen Augen im Verlauf der letzten Stunde gebildet hatten.


  War van Damme nicht vor einer Stunde noch ein freier Mann gewesen, der – auch wenn er etwas auf dem Kerbholz hatte – mit der Sicherheit auftrat, die ein guter Ruf, eine gewisse Menge Geld, ein Gewerbeschein und Gewandtheit verleihen?


  Er selbst hatte diese Veränderung deutlich gemacht.


  In Reims noch hatte er eine Runde nach der anderen spendiert, seinem Begleiter Luxuszigarren angeboten, einem dienstbeflissenen Wirt Aufträge erteilt, der ihm zu Gefallen eine Garage angerufen und dafür gesorgt hatte, daß man den bequemsten Wagen sandte.


  Er hatte etwas dargestellt!


  In Paris dagegen hatte er sich geweigert, die Reisekosten zu übernehmen, hatte sich auf das Gesetz berufen. Man spürte seine Bereitschaft zu verhandeln, sich Zoll für Zoll und mit einer Verbissenheit zu verteidigen, als ginge es um seinen Kopf.


  Und dabei war er wütend auf sich selbst; das bewies sein Ausruf nach dem Vorfall am Ufer der Marne!


  Er hatte nichts geplant, kannte den Chauffeur nicht, und selbst als die Panne passiert war, hatte er nicht gleich daran gedacht, sie auszunutzen.


  Erst am Ufer des Flußes, angesichts der Strömung, der Baumstämme, die so leicht wie Laub vorbeitrieben, hatte er törichterweise und ganz ohne Überlegung mit der Schulter zugestoßen …


  Er tobte innerlich, wohl ahnend, daß sein Begleiter die Bewegung vorausgesehen hatte.


  Zweifellos war er sich sogar bewußt, das Spiel verloren zu haben, und war um so entschlossener, sich wie ein Verzweifelter zu wehren.


  Er wollte sich gerade eine neue Zigarre anstecken, als Maigret sie ihm aus dem Mund nahm, in den Kohleneimer warf und ihm zugleich den Hut abnahm, den er aufbehalten hatte.


  


  »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich nicht viel Zeit habe … Wenn Sie nicht vorhaben, mich den gesetzlichen Vorschriften gemäß zu verhaften, möchte ich Sie ersuchen, mich freizulassen; anderenfalls sähe ich mich gezwungen, Sie wegen willkürlicher Freiheitsberaubung zu verklagen …


  Und was das unfreiwillige Bad angeht, das Sie genommen haben, so seien Sie versichert, daß ich alles aufs Entschiedenste leugnen werde. Sie sind auf dem nassen Lehmboden des Treidelpfads ausgerutscht … Der Chauffeur wird bestätigen, daß ich keinen Fluchtversuch unternommen habe, wie das der Fall gewesen wäre, wenn ich tatsächlich versucht hätte, Sie ins Wasser zu werfen …


  Im übrigen weiß ich immer noch nicht, was Sie mir eigentlich vorwerfen … Ich bin geschäftlich nach Paris gekommen; das werde ich beweisen. Anschließend habe ich einen alten Schulfreund in Reims besucht, einen ebenso angesehenen Bürger, wie ich selbst es bin.


  Ich war naiv genug, Ihnen in Bremen, wo es wenig Franzosen gibt, freundschaftlich entgegenzukommen, Sie zum Essen und Trinken einzuladen und schließlich im Wagen nach Paris mitzunehmen …


  Sie haben meinen Freunden und mir das Foto eines Mannes gezeigt, den wir nicht kennen … Er hat Selbstmord begangen! Das ist faktisch bewiesen. Es ist keinerlei Strafantrag gestellt worden – und folglich gibt es auch kein reguläres amtliches Verfahren.


  Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.«


  Maigret steckte sich mit Hilfe eines zusammengefalteten Papierstreifens, den er in den Ofen geschoben hatte, seine Pfeife an und sagte beiläufig:


  »Sie sind absolut frei …«


  Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, so fassungslos war van Damme über diesen allzu leichten Sieg.


  »Was soll das heißen?«


  »Daß Sie frei sind, weiter nichts! Außerdem bin ich gerne bereit, mich für Ihr Entgegenkommen zu revanchieren und Sie zum Abendbrot einzuladen.«


  Selten war er so vergnügt gewesen. Der andere starrte ihn entgeistert und selbst eine Spur entsetzt an, so als enthalte jedes seiner Worte eine versteckte Drohung. Dann erhob er sich zögernd.


  »Es steht mir also frei, nach Bremen zurückzukehren?«


  »Warum nicht? Sie selbst haben mir doch eben erklärt, daß Sie sich keinerlei strafbaren Handlung schuldig gemacht hätten …«


  Für die Dauer eines Augenblickes schien es, als werde van Damme seine Selbstsicherheit wiederfinden und seine gute Laune, werde womöglich gar die Einladung zum Essen annehmen und sein Verhalten bei Luzancy als Ungeschicklichkeit oder dummen Streich auslegen.


  Aber Maigrets Lächeln ließ diese optimistische Anwandlung im Keim ersticken. Van Damme griff nach seinem Hut, setzte ihn mit einer schroffen Gebärde auf.


  »Was schulde ich Ihnen für den Wagen?«


  »Ganz und gar nichts. Es war mir ein Vergnügen, Ihnen gefällig sein zu können …«


  War da nicht ein Zittern um Joseph van Dammes Lippen? Er wußte nicht, wie er seinen Abgang handhaben sollte, suchte nach einer Entgegnung, zuckte schließlich mit den Achseln und wandte sich brummelnd zur Tür. Schwer zu sagen, auf wen oder was sich das Wort bezog, das er beim Hinausgehen knurrte:


  »Idiot!«


  Im Treppenhaus wiederholte er es noch einmal, während der Kommissar ihm, die Ellbogen auf das Geländer gestützt, nachblickte.


  Soeben kam Wachtmeister Lucas auf dem Weg zum Büro des Chefs mit einem Stapel Akten vorbei.


  »Schnell, schnapp dir Mantel und Hut und bleib dem Kerl dort auf den Fersen! Folg ihm bis ans Ende der Welt, wenn’s sich nicht vermeiden läßt …«


  Damit nahm Maigret dem Untergebenen die Akten ab.


  


  Der Kommissar hatte gerade eine Reihe Antragsformulare ausgefüllt, die – jeweils mit einem Namen versehen – an die verschiedenen Gendarmerieposten übermittelt und mit genauer Auskunft über die Betroffenen zurückkommen würden. Es handelte sich um: Maurice Belloir, stellvertretender Bankdirektor, Rue de Vesle, Reims, gebürtig aus Lüttich; Jef Lombard, Fotograveur, wohnhaft in Lüttich; Gaston Janin, Bildhauer, Rue Lepic, Paris; und Joseph van Damme, Handelsmakler in Bremen.


  Er war bei dem letzten Formular angelangt, als ihm der Bürodiener meldete, ein Mann wünsche ihn im Zusammenhang mit dem Selbstmord Louis Jeunets zu sprechen.


  Es war schon spät und die meisten Büros der Kriminalpolizei leer. Nur im Nachbarraum tippte noch ein Inspektor seinen Bericht.


  »Führen Sie ihn herein!«


  Der Besucher blieb bei der Tür stehen. Er wirkte unsicher oder furchtsam, bereute womöglich schon, den Schritt unternommen zu haben.


  »Treten Sie näher! Nehmen Sie Platz!«


  Ein Blick genügte Maigret, um ihn einzuschätzen. Er war groß und dürr, sehr blond und schlecht rasiert. Seine abgetragene Kleidung ließ an die Louis Jeunets denken: der Mantel, an dem ein Knopf fehlte, dessen Kragen speckig und dessen Aufschläge verstaubt waren.


  An allerlei Kleinigkeiten noch, seiner Art, sich zu geben, sich zu setzen, um sich zu blicken, erkannte der Kommissar den Gelegenheitsarbeiter, der sein Unbehagen der Polizei gegenüber auch dann nicht recht abzuschütteln vermag, wenn er sich einmal nichts zuschulden hat kommen lassen.


  »Sie kommen wegen dem Bild, das die Zeitungen gebracht haben? Warum haben Sie sich nicht gleich gemeldet? Das Foto ist vor drei Tagen erschienen …«


  »Ich lese keine Zeitung«, begann der Mann, »meine Frau hat zufällig mit den Einkäufen ein Blatt als Einwickelpapier heimgebracht …«


  Irgendwo war Maigret dies lebhafte Mienenspiel, dies unablässige Beben der Nasenflügel und vor allem dieser fast krankhaft unstete Blick schon einmal aufgefallen.


  »Haben Sie Louis Jeunet gekannt?«


  »Ich weiß nicht … Das Bild ist schlecht, aber es könnte … Ich glaube, es ist mein Bruder.«


  Unwillkürlich stieß Maigret einen Seufzer der Erleichterung aus, und in dem Gefühl, das ganze Geheimnis werde sich nun mit einem Mal lüften, schlenderte er zum Ofen hinüber, wo er sich in einer Haltung aufbaute, die er nur wenn er guter Laune war einzunehmen pflegte.


  »Also heißen Sie Jeunet?«


  »Nein, das ist es eben. Deshalb bin ich auch nicht gleich gekommen … Aber es ist mein Bruder! Jetzt, wo ich ein besseres Foto auf Ihrem Schreibtisch sehe, bin ich ganz sicher. Diese Narbe da! … Ich verstehe bloß nicht, warum er sich umgebracht hat, und vor allem, weshalb er den Namen gewechselt hat.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Armand Lecocq d’Arneville. Ich habe meine Papiere dabei …«


  Und wieder verriet die Geste, mit der seine Hand in die Tasche fuhr, um einen schmierigen Paß zutage zu fördern, den Herumtreiber, der daran gewöhnt ist, verdächtigt zu werden und sich ausweisen zu müssen.


  »D’Arneville, mit einem kleinen d und Apostroph?«


  »Ja.«


  »Sie sind in Lüttich geboren«, fuhr der Kommissar, einen Blick in den Paß werfend, fort, »fünfunddreißig Jahre alt und von Beruf?«


  »Momentan bin ich Bürodiener bei einer Fabrik in Issy-les-Moulineaux. Wir wohnen in Grenelle, meine Frau und ich.«


  »Hier steht Maschinenschlosser …«


  »Das war ich früher … Ich hab überall mal die Nase reingesteckt.«


  »Sogar ins Gefängnis!« stellte Maigret in dem Paß blätternd fest. »Sie sind Deserteur …«


  »Seitdem hat es eine Amnestie gegeben … Lassen Sie mich erklären! Mein Vater hatte Geld, er war Leiter einer Reifenhandlung, aber er hat meine Mutter verlassen, als ich erst sechs Jahre alt war und mein Bruder Jean drei. So hat alles angefangen …


  Wir mußten in eine kleine Wohnung in der Rue de la Province in Lüttich ziehen. Zuerst hat mein Vater uns noch ziemlich regelmäßig Geld überwiesen.


  Er selbst lebte auf großem Fuß, hielt sich Mätressen … Einmal, als er uns das Unterhaltsgeld brachte, hatte er eine Frau dabei, die unten im Wagen auf ihn wartete.


  Es gab unerfreuliche Auftritte … Vater zahlte nicht mehr oder nur noch einen Teil des Geldes. Mutter hat als Putzfrau gearbeitet und ist mit der Zeit ziemlich irr geworden.


  Nicht so irr, daß sie in eine Anstalt mußte, aber sie sprach Leute an, um ihnen etwas vorzujammern und weinte auf offener Straße …


  Von meinem Bruder habe ich nicht viel gesehen. Ich trieb mich mit den Jungen aus der Nachbarschaft herum. X-mal wurden wir auf die Polizeiwache gebracht, bis sie mich dann bei einem Eisenwarenhändler in die Lehre gegeben haben.


  Ich bin so wenig wie möglich heimgegangen, wo Mutter immerfort heulte, all die alten Weiber der Umgebung hockten und einander etwas vorplärrten … Mit sechzehn bin ich zum Militär gegangen, hab mich gleich für den Kongo gemeldet. Da bin ich aber bloß einen Monat geblieben. Acht Tage hab ich mich in Matadi versteckt und mich dann auf einem Dampfer, der nach Europa zurückfuhr, als blinder Passagier eingeschifft.


  Sie haben mich entdeckt; ich mußte ins Gefängnis. Dann bin ich ausgebrochen und nach Frankreich rüber. Dort hab ich als alles mögliche gearbeitet …


  Ich hab gehungert und in den Markthallen geschlafen. Mag sein, daß ich mich nicht immer glorreich verhalten habe, aber seit vier Jahren, darauf geb ich Ihnen mein Wort, führe ich ein ordentliches Leben!


  Ich hab sogar geheiratet! Meine Frau ist Fabrikarbeiterin. Sie hat die Stellung nicht aufgegeben, denn gut verdiene ich nicht, und manchmal bin ich auch arbeitslos …


  Ich hab nie versucht, nach Belgien zurückzugehen … Meine Mutter soll in einer Irrenanstalt gestorben sein, hat man mir erzählt, und mein Vater lebt anscheinend noch.


  Aber er hat sich eh nie um uns gekümmert … Er hat eine neue Familie …«


  Der Mann verzog die Lippen zu einem schiefen, Entschuldigung heischenden Lächeln.


  »Und was ist mit Ihrem Bruder?«


  »Bei ihm war es ganz anders. Jean war ein gewissenhafter Junge. Er bekam ein Stipendium, um das Gymnasium besuchen zu können … Er war erst dreizehn, als ich Belgien verließ und in den Kongo ging. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.


  Nur hin und wieder, wenn ich zufällig jemand aus Lüttich traf, habe ich etwas über ihn erfahren. Irgend jemand soll dafür gesorgt haben, daß er zur Universität gehen konnte.


  Das war vor zehn Jahren. Niemand von den Leuten, die mir seitdem über den Weg gelaufen sind, hat mir etwas über ihn sagen können; manche meinten, er müsse ins Ausland gegangen sein, weil man so gar nichts mehr von ihm höre.


  Das war vielleicht ein Schlag, als ich die Fotografie sah! Und besonders der Gedanke, daß er in Bremen umgekommen ist, unter einem falschen Namen …


  Sie werden das vielleicht nicht verstehen … Bei mir ist eben von Anfang an alles schief gegangen; ich habe versagt, hab Dummheiten gemacht …


  Aber wenn ich an Jean denke, wie er mit dreizehn war … Wir sahen uns ähnlich, nur war er irgendwie ausgeglichener, ernsthafter eben … Er las damals schon Gedichte und hockte nächtelang über seinen Büchern, ganz allein, beim Licht von Kerzenstummeln, die ihm ein Küster schenkte.


  Ich war überzeugt, daß er es zu etwas bringen würde, denn – sehen Sie – schon als Junge lag ihm nichts ferner, als auf der Straße herumzulungern. Das ging so weit, daß die Gassenjungen unseres Viertels sich über ihn lustig machten.


  Ich dagegen war immer knapp an Geld, hab mich nicht einmal gescheut, es unserer Mutter abzubetteln, die sich alles, was sie mir gab, vom Munde absparen mußte. Sie liebte uns über alles, aber mit sechzehn ist man eben gedankenlos … Ich weiß heute noch, wie abscheulich ich mich eines Tages aufführte, bloß weil ich einem Mädchen versprochen hatte, mit ihr ins Kino zu gehen …


  Mutter hatte keinen Centime, und ich hab geheult, gedroht, bis sie schließlich losgezogen ist und die Medikamente verkauft hat, die ihr irgendein Wohltätigkeitsverein gegeben hatte.


  Sehen Sie jetzt, was ich meine? … Und nun ist es ausgerechnet Jean, der dort auf diese Art umkommen mußte, unter einem falschen Namen! …


  Ich weiß nicht, was er angestellt hat. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß er so wie ich auf die schiefe Bahn geraten ist, und Sie würden genauso denken, wenn Sie ihn als Kind gekannt hätten …


  Wissen Sie etwas darüber?«


  Maigret gab ihm den Paß zurück und fragte:


  »Kennen Sie jemanden in Lüttich mit Namen Belloir, van Damme, Janin oder Lombard?«


  »Einen Belloir schon … Der Vater war Arzt in unserm Viertel. Der Junge studierte. Aber das waren bessere Leute, mit denen ich nichts zu tun hatte.«


  »Und die anderen?«


  »Der Name van Damme kommt mir bekannt vor … Ich glaube, es gab ein großes Kolonialwarengeschäft in der Rue de la Cathédrale, das so hieß … Aber das alles liegt so weit zurück …«


  Armand Lecocq d’Arneville zögerte einen Moment, bevor er hinzufügte:


  »Könnte ich wohl Jeans Leiche sehen? Ist sie überführt worden?«


  »Sie kommt morgen in Paris an.«


  »Und es besteht kein Zweifel, daß er sich das Leben genommen hat?«


  Maigret wandte sich ab, unangenehm berührt bei dem Gedanken, daß er dessen nur allzu gewiß war, daß er dem Drama persönlich beigewohnt, es gar, ohne sein Wissen, herbeigeführt hatte.


  Sein Gesprächspartner drehte die Mütze in den Händen, verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere, während er darauf wartete, verabschiedet zu werden. Seine tief in ihre Höhlen gebetteten Augen, deren Iris wie graue Konfetti unter den blassen Lidern sichtbar waren, beschworen so eindringlich den demütig-gepeinigten Blick des Reisenden von Neuschanz herauf, daß es Maigret einen scharfen Stich – nicht unähnlich Gewissensbissen – in der Herzgegend gab.
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  Die Gehängten


  Es war neun Uhr abends, und Maigret hatte es sich in seiner Wohnung am Boulevard Richard-Lenoir ohne falschen Kragen und Weste bequem gemacht, seine Frau saß über ihrer Näharbeit, als Wachtmeister Lucas eintrat und seine vom strömenden Regen völlig durchnäßten Schultern schüttelte.


  »Der Mann ist abgereist«, sagte er. »Ich war nicht sicher, ob ich ihm ins Ausland folgen sollte …«


  »Nach Lüttich?«


  »Ja. Sie wissen schon Bescheid? Sein Gepäck war im Hôtel du Louvre. Er hat dort Abendbrot gegessen, sich umgezogen und dann den Schnellzug um acht Uhr neunzehn nach Lüttich genommen. Hinfahrtbillett erster Klasse. Am Bahnhofskiosk hat er noch einen ganzen Stapel Zeitschriften gekauft …«


  »Man könnte meinen, er läuft mir absichtlich andauernd über den Weg!« brummte der Kommissar. »In Bremen, als ich noch nicht die geringste Ahnung von seiner Existenz hatte, ist er im Leichenschauhaus aufgetaucht, hat mich zum Essen eingeladen, sich wie eine Klette an mich gehängt … Ich komme nach Paris: und er ist auch da, ein paar Stunden früher oder später als ich; früher höchstwahrscheinlich, wo er ja das Flugzeug genommen hat … Ich fahre nach Reims, und er ist vor mir da … Vor einer halben Stunde nun habe ich mich entschlossen, mich morgen nach Lüttich aufzumachen, und siehe da, er ist schon seit heut abend dort! … Aber, was mich bei der Sache am meisten ärgert, ist, daß er genau weiß, daß ich kommen werde, und daß seine Anwesenheit dort fast Grund zu einer Anklage liefert.«


  Und Lucas, der nichts über den Fall wußte, äußerte die Vermutung:


  »Vielleicht versucht er, den Verdacht auf sich zu lenken, um jemand anderen zu schützen …«


  »Geht es um ein Verbrechen?« fragte Madame Maigret friedfertig und ohne ihre Näharbeit zu unterbrechen.


  Ihr Mann aber erhob sich seufzend und mit einem sehnsüchtigen Blick auf den Sessel, in dem er es sich einen Moment zuvor so bequem gemacht hatte.


  »Um wieviel Uhr geht der nächste Zug nach Belgien?«


  »Jetzt bleibt bloß noch der Nachtzug um einundzwanzig Uhr dreißig. Er ist gegen sechs Uhr früh in Lüttich.«


  »Bist du so gut und packst meine Sachen?« bat der Kommissar seine Frau. »Was zu trinken, Lucas? Nimm dir, was du möchtest. Du weißt ja in welchem Schrank … Meine Schwägerin hat mir gerade einen selbstgebrauten Schlehenlikör aus dem Elsaß geschickt; die Flasche mit dem langen Hals da …«


  Er zog sich an, nahm den Anzug B aus dem gelben Kunststoffkoffer und legte ihn gut verpackt in seine Reisetasche. Eine halbe Stunde später verließ er das Haus in Begleitung des Wachtmeisters, der, während sie miteinander auf ein Taxi warteten, fragte:


  »Was für ein Fall ist das eigentlich? Im Haus hat ihn noch keiner erwähnt.«


  »Ich kann dir auch nichts weiter darüber sagen«, gestand der Kommissar. »Da ist so ein komischer Knabe auf die absurdeste Art vor meinen Augen ums Leben gekommen, und diesen Vorgang umgibt ein höllisches Durcheinander, das ich mich zu entwirren bemühe. Ich bin da wie ein Wildschwein mitten reingestürzt, und es würde mich gar nicht wundern, wenn ich eine Schlappe einstecken müßte … Da ist ein Wagen! Soll ich dich in der Stadt absetzen?«


  


  Um acht Uhr morgens trat er frisch gebadet und rasiert aus dem Hôtel du Chemin de Fer gegenüber vom Lütticher Guillemins-Bahnhof, ein Päckchen unterm Arm, das nicht mehr den ganzen Anzug B, sondern nur dessen Jacke enthielt. Er fand die Rue Haute-Sauvenière, eine leicht abfallende, verkehrsreiche Straße, und erkundigte sich nach dem Schneider Morcel. Das Haus, das man ihm wies, war düster. Ein Mann in Hemdsärmeln nahm ihm das Jackett ab, drehte und wendete es, wobei er unaufhörlich Fragen stellte.


  »Ein sehr altes Stück«, versicherte er nach einiger Überlegung. »Das Gewebe ist zerrissen; damit kann man nichts mehr anfangen.«


  »Sonst sagt es Ihnen nichts?«


  »Ganz und gar nichts. Der Kragen ist schlecht zugeschnitten, der Stoff eine Imitation englischen Tuchs aus Verviers …«


  Er begann sich zu erwärmen.


  »Sind Sie Franzose? Die Jacke gehört wohl einem Bekannten?«


  Seufzend nahm Maigret das Kleidungsstück wieder an sich, indessen der Schneider weiterschwatzte und endlich zu dem Punkt gelangte, bei dem er hätte anfangen sollen:


  »Sie müssen verstehen, ich bin erst seit sechs Monaten hier. Wenn der Anzug von mir wäre, könnte er noch nicht in dem Zustand sein …«


  »Und was ist aus Monsieur Morcel geworden?«


  »Der ist in Robermont!«


  »Ist das weit?«


  Der Schneider lachte und erklärte, sichtlich vergnügt über das Mißverständnis:


  »Der Friedhof hier heißt Robermont! Monsieur Morcel ist Anfang des Jahres gestorben. Ich hab das Geschäft übernommen.«


  Wieder draußen mit seinem Paket, schlug Maigret den Weg zur Rue Hors-Château, einer der ältesten Straßen der Stadt, ein. Dort, im hintersten Winkel eines Hofes war eine Zinktafel mit der Aufschrift Fotogravüre – Jef Lombard – prompte Ausführung aller Aufträge angebracht.


  Die Fenster im Alt-Lütticher-Stil waren in lauter kleine Scheiben aufgeteilt, und in der Mitte des Hofes mit seinem holprigen Kopfsteinpflaster stand ein Springbrunnen, in den das Wappen einer herrschaftlichen Familie vergangener Zeiten eingemeißelt war.


  Der Kommissar läutete. Er hörte Schritte aus dem ersten Stock herabkommen. Eine alte Frau öffnete ihm einen Spalt breit und deutete zu einer Glastür hin.


  »Sie brauchen sie nur aufzustoßen; die Werkstatt liegt am Ende des Flurs.«


  Die Werkstatt war ein langer, durch eine breite Fensterfläche erhellter Raum, in dem zwei Männer in blauen Kitteln mit Zinkplatten und Behältern voller Säure hantierten. Über den Fußboden verstreut lagen Probeabzüge und mit Druckerschwärze bekleckste Blätter.


  Plakate und die Titelseiten von Illustrierten bedeckten die Wände.


  »Ich möchte zu Monsieur Lombard.«


  »Er ist mit einem Herrn in seinem Büro. Sie können gleich hier durchgehen … Vorsicht, daß Sie sich nicht beschmutzen! Dort links, die erste Tür …«


  Das Gebäude mußte stückweise errichtet worden sein. Da waren Stufen, die hinauf-, und andere, die hinabführten, offenstehende Türen gaben den Blick auf unbenutzte Räume frei.


  Das Ganze wirkte zugleich altertümlich und auf eine seltsame Art bieder, so wie auch die alte Frau, die Maigret eingelassen hatte, und die beiden Arbeiter in der Werkstatt.


  In einem spärlich beleuchteten Korridor drangen Stimmen an Maigrets Ohr. Ihm war, als könne er den Tonfall van Dammes erkennen; er lauschte, doch es war zu undeutlich, als daß er etwas hätte verstehen können. Nachdem er ein paar Schritte weitergegangen war, verstummten die Stimmen. Ein Mann streckte den Kopf durch einen Türspalt. Es war Jef Lombard.


  »Suchen Sie mich?« rief er, den Besucher im Halbdunkel nicht erkennend.


  Das Büro war kleiner als die übrigen Räume. Seine Einrichtung bestand aus einem Tisch, zwei Stühlen und Regalen voller Druckplatten. Auf der Tischplatte häufte sich ein Wirrwarr von Rechnungen, Prospekten und Geschäftsbriefen mit dem Aufdruck verschiedener Firmen.


  Van Damme saß auf einer Kante des Schreibtisches, wo er nach einem kurzen Nicken in Maigrets Richtung unbeweglich verharrte, den Blick mißmutig geradeaus gerichtet.


  Jef Lombard trug Arbeitskleidung, seine Hände waren schmutzig, das Gesicht voll schwärzlicher Spritzer.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  Er schob Maigret einen Stuhl hin, dessen Sitzfläche er zuvor von einem Stapel Papier befreien mußte, suchte dann die glimmende Zigarette, die er auf einem Regal abgelegt hatte, wo das Holz bereits zu sengen begann.


  »Ich hätte nur gern eine Auskunft«, erwiderte der Kommissar, ohne sich zu setzen. »Entschuldigen Sie die Störung … Ich möchte lediglich wissen, ob Sie vor einigen Jahren einen gewissen Jean Lecocq d’Arneville gekannt haben.«


  Es hatte die Wirkung eines elektrischen Schlages. Van Damme zuckte zusammen, vermied es jedoch, sich Maigret zuzuwenden; der andere aber bückte sich hastig nach einem zerknüllten Blatt Papier am Boden.


  »Ich … mir ist, als hätte ich den Namen schon gehört …« murmelte er. »Ein … einer von hier – aus Lüttich?«


  Sein Gesicht war bleich; er rückte einen Berg Druckplatten an eine andere Stelle.


  »Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Er … es ist so lange her!«


  »Jef! Schnell, Jef!« scholl eine weibliche Stimme aus dem Labyrinth der Korridore, und atemlos vom Laufen, am ganzen Körper fliegend vor Aufregung hielt die Frau bei der offenen Tür inne, betupfte sich das Gesicht mit einem Schürzenzipfel. Maigret erkannte die Alte wieder, die ihn eingelassen hatte.


  »Jef!«


  Und er, fahl vor Erregung, mit glänzenden Augen:


  »Nun sag doch schon!«


  »Es ist ein Mädchen! Komm, schnell!«


  Er warf einen Blick in die Runde und stürzte, etwas Unverständliches stammelnd, hinaus.


  


  Allein mit dem Kommissar zog van Damme eine Zigarre aus der Tasche, zündete sie bedächtig an und trat das Streichholz mit dem Absatz aus. Seine Züge waren so verkniffen wie damals im Polizeipräsidium, die Lippen ebenso schmal zusammengepreßt, und auch die Kinnladen traten auf die gleiche Weise hervor.


  Der Kommissar jedoch tat so, als habe er seine Anwesenheit vergessen. Er begann, die Hände in den Taschen, die Pfeife zwischen den Zähnen, im Büro auf- und abzugehen, indem er die Wände aufmerksam betrachtete.


  Überall, wo keine Regale angebracht waren, hingen Zeichnungen, Radierungen, Gemälde so dicht beieinander, daß kaum noch ein Zentimeter Tapete sichtbar war.


  Die Bilder waren ungerahmt, die Leinwand einfach auf Leisten gespannt. Es waren recht ungeschickt dargestellte Landschaften, Gras und Blattwerk der Bäume in demselben dickaufgetragenen Grün gehalten.


  Dazu einige Karikaturen mit dem Namenszug Jef, zum Teil aquarellierte Zeichnungen, zum Teil Ausschnitte aus Lokalblättern.


  Maigrets Interesse jedoch erregte eine Anzahl Zeichnungen ganz anderer Art, allesamt Variationen desselben Motivs. Die Blätter waren vergilbt, hin und wieder mit einem Datum versehen, das auf ihre Entstehung vor etwa zehn Jahren schließen ließ.


  Sie waren von ganz anderer Beschaffenheit, wesentlich romantischer, fast ein wenig so, wie ein Anfänger den Stil Gustave Dorés imitieren würde.


  Da war erst einmal die Federzeichnung eines Gehängten, der an einem Galgen baumelte, auf dem ein riesiger Rabe hockte. Aber es gab noch mindestens zwanzig solcher Arbeiten, die sich mit demselben Thema, dem des Erhängens, befaßten: Bleistiftzeichnungen, Federzeichnungen und Radierungen.


  Ein Waldrand mit einem Gehängten an jedem Ast … Ein Kirchturm, wo an beiden Querbalken des Kreuzes, unter dem Wetterhahn, ein menschlicher Körper hing.


  Gehängte jedes nur denkbaren Typs; einige nach der Mode des sechzehnten Jahrhunderts gekleidet, bei einer Art Stelldichein der Galgenvögel, wo die ganze Gesellschaft einige Fuß hoch über der Erde pendelte … Sogar ein Verrückter war darunter, der sich in Frack und Zylinder, den Spazierstock in der Hand, an einer Gaslaterne erhängt hatte.


  Unter einer der Zeichnungen standen ein paar Zeilen. Es waren vier Verse aus Villons Ballade der Gehängten.


  Und wieder Daten, immer aus derselben Periode! All diese schaurigen, zehn Jahre zuvor angefertigten Zeichnungen hingen hier neben Bilderfolgen für Witzblätter, neben Kalenderentwürfen, Ardennenlandschaften und Werbeplakaten.


  Auch das Motiv des Kirchturms tauchte fortwährend auf, und die ganze Kirche, mal von vorn, mal von der Seite, mal von unten gesehen, oder dann nur das Portal, die Wasserspeier, oder der Vorplatz mit den sechs Stufen, welche die Perspektive ungeheuerlich erscheinen ließen.


  Immer dieselbe Kirche! Und wie Maigret so Wand für Wand abschritt, spürte er, wie van Damme unruhig wurde, spürte das wachsende Unbehagen des Mannes, den womöglich dieselbe Versuchung wie bei der Schleuse von Luzancy plagte.


  Solcherart verging eine Viertelstunde, dann kam Jef Lombard zurück. Seine Augen schimmerten feucht, und er strich eine Haarsträhne zurück, die ihm in die Stirn fiel.


  »Sie müssen entschuldigen«, sagte er, »meine Frau hat eben ein Kind zur Welt gebracht – ein Mädchen …«


  Ein Anflug von Stolz schwang mit in seiner Stimme, zugleich aber irrte sein Blick beim Sprechen mit einem gequälten Ausdruck von Maigret zu van Damme.


  »Es ist unser drittes Kind; trotzdem nimmt es mich genauso mit wie beim erstenmal! … Sie haben meine Schwiegermutter gesehen, nicht? Die hat selbst elf zur Welt gebracht und ist doch ganz außer sich vor Freude. Sie ist gleich mit der guten Nachricht zu den Arbeitern gelaufen, wollte sie aus der Werkstatt holen, um ihnen das Baby zu zeigen! …«


  Seine Augen folgten denen Maigrets, die auf den Kirchturm mit den beiden Gehängten gerichtet waren. Er wurde noch nervöser, murmelte sichtlich betreten:


  »Jugendsünden … Eine sehr schlechte Zeichnung, aber damals glaubte ich noch, mal ein großer Künstler zu werden.«


  »Ist das eine Kirche hier in Lüttich?«


  Jef zögerte mit der Antwort. Beinahe widerwillig erklärte er:


  »Sie steht nicht mehr … Ist vor sieben Jahren abgerissen worden, um einer neuen Platz zu machen. Sie war nicht schön, hatte eigentlich überhaupt keinen Stil, aber durch ihr Alter wirkte sie irgendwie geheimnisvoll in der Form, mit den Gassen ringsumher, die inzwischen auch verschwunden sind …«


  »Und wie hieß sie?«


  »Saint-Pholien … Die neue, die an derselben Stelle steht, heißt auch so.«


  Joseph van Damme hatte eine solche Unruhe ergriffen, daß man hätte meinen können, jeder Nerv seines Körpers peinige ihn; es war eine versteckte Unruhe, die sich nur durch kaum merkliche Anzeichen verriet, durch die Unregelmäßigkeit seiner Atemzüge, das Beben der Finger, das Schwingen seines gegen den Schreibtisch gelehnten Beins.


  »Waren Sie damals schon verheiratet?« fragte Maigret.


  Lombard lachte.


  »Ich war neunzehn, ging auf die Akademie … Hier, sehen Sie!«


  Wehmütig wies er auf ein mißlungenes Porträt in düsteren Tönen, auf dem sein Gesicht trotz allem, der auffallenden Unregelmäßigkeit der Züge wegen, zu erkennen war. Es zeigte ihn mit langem, in den Nacken fallendem Haar und einem schwarzen, hochgeschlossenen Kittel, über den sich eine weitausladende Künstlerschleife bauschte.


  Von solch ungezügelter Romantik war das Bild, daß selbst der traditionelle Totenschädel im Hintergrund nicht fehlte.


  »Wenn man mir damals gesagt hätte, daß ich einmal Fotograveur werden würde …!« bemerkte Jef Lombard bitter.


  Er schien van Dammes Gegenwart nicht als weniger lästig zu empfinden als die Maigrets, wußte aber ganz offenbar nicht, wie er die beiden loswerden sollte.


  Ein Arbeiter kam, um sich nach einem Klischee zu erkundigen, das noch nicht fertig war.


  »Sie sollen heut nachmittag wiederkommen!«


  »Das ist offenbar zu spät.«


  »Nicht zu ändern! Sag, daß ich eine Tochter bekommen habe …«


  Aus seinen Augen, seinen Gesten, der Blässe seines mit Säureflecken besprenkelten Gesichts sprach eine undefinierbare Mischung von Freude, Unruhe und vielleicht sogar Furcht.


  »Darf ich Ihnen etwas anbieten? … Drüben, in der Wohnung …«


  Zu dritt gingen sie die verschachtelten Korridore entlang und durch die Tür, welche die Alte Maigret vorher geöffnet hatte.


  Ein Hausflur mit blauen Kacheln, in dem es nach Reinlichkeit roch, gleichzeitig aber auch nach verbrauchter Luft, die Ausdünstungen eines Krankenzimmers vielleicht.


  »Die beiden anderen Kinder sind bei meinem Schwager. Hier entlang …«


  Jef Lombard öffnete die Tür zum Eßzimmer. Durch die kleinen Fensterscheiben drang nur wenig Tageslicht in den Raum, das auf den überall zwischen den dunklen Möbelstücken verteilten kupfernen Ziergeräten spielte.


  An der Wand hing ein großes Frauenbildnis mit dem Namenszug Jef, das trotz ungeschickter Ausführung sehr deutlich das Bemühen des Malers erkennen ließ, das Modell idealisiert darzustellen.


  Es mußte die Frau Jef Lombards sein, folgerte Maigret und ließ den Blick suchend über die anderen Wände schweifen. Wie erwartet, fand er noch mehr Gehängte. Und zwar die gelungensten, die, welche man des Einrahmens wert erachtet hatte.


  »Sie trinken doch ein Glas Genever?«


  Der Kommissar spürte den gehässigen Blick Joseph van Dammes auf sich, den jede Einzelheit dieser Zusammenkunft zu empören schien.


  »Sie sagten vorhin, Sie hätten Jean Lecocq d’Arneville gekannt …«


  Über ihren Köpfen waren Schritte zu vernehmen: dort, wo das Zimmer der Wöchnerin liegen mußte.


  »Nur oberflächlich …« kam es zerstreut von Jef Lombard, den ein leises Wimmern aufhorchen ließ.


  Er hob sein Glas.


  »Auf die Gesundheit meiner Tochter! Und meiner Frau!«


  Damit wandte er den Kopf ab, leerte das Glas in einem Zug und machte sich bei der Anrichte zu schaffen, um seinen inneren Aufruhr zu verbergen; dem Kommissar aber entging trotzdem das stimmlose Geräusch eines unterdrückten Schluchzers nicht.


  »Ich muß jetzt hinauf … Entschuldigen Sie … Aber an so einem Tag …«


  


  Noch immer hatten van Damme und Maigret kein Wort miteinander gewechselt. Nun, während sie gemeinsam über den Hof und dicht an dem Brunnen vorbeischritten, lag ein Ausdruck von Ironie im Blick des Kommissars, wie er seinen Begleiter im Auge behielt und sich dabei fragte, was wohl dessen nächster Schritt sein werde.


  Auf der Straße angelangt tippte van Damme jedoch nur kurz an den Rand seines Hutes und entfernte sich eilig nach rechts hin.


  In Lüttich gibt es wenig Taxis, und da Maigret nicht mit den Straßenbahnlinien vertraut war, ging er zu Fuß zurück ins Hôtel du Chemin de Fer, nahm dort sein Mittagessen ein und ließ sich Auskunft über die Lokalzeitungen geben.


  Um zwei Uhr betrat er das Verlagsgebäude der Zeitung ›La Meuse‹, das Joseph van Damme im gleichen Augenblick verließ. Die beiden Männer gingen auf einen Meter Entfernung grußlos aneinander vorbei, und der Kommissar brummelte halblaut:


  »Ist der doch schon wieder vor mir da!«


  Er wandte sich an einen Bürodiener und bat um Erlaubnis, die Archive der Zeitung einzusehen, mußte ein Formular ausfüllen und die Genehmigung eines Ressortleiters abwarten.


  Gewisse Einzelheiten hatten ihm zu denken gegeben: Der Zeitpunkt, an dem Armand Lecocq d’Arneville erfahren hatte, daß sein Bruder nicht mehr in Lüttich war, war ungefähr derselbe, an dem Jef Lombard mit krankhafter Besessenheit Gehängte gemalt hatte.


  Dazu war der Anzug B, den der Landstreicher von Neuschanz und Bremen in seinem gelben Koffer herumgeschleppt hatte, sehr alt – mindestens sechs Jahre, hatte der deutsche Sachverständige gesagt – vielleicht aber auch zehn!


  Und sprach nicht die Tatsache, daß Joseph van Damme hier bei der Zeitung ›La Meuse‹ aufgetaucht war, schon für sich?


  Maigret wurde in einen Raum geführt, dessen spiegelndes Parkett an eine Eisbahn erinnerte, ausgestattet mit pompösen, feierlich wirkenden Möbeln.


  »Welchen Jahresband wünschen Sie einzusehen?« fragte der Bürodiener mit der Silberkette.


  Längst hatte Maigret die dicken, rings um den Raum aufgestellten Pappordner erblickt, von denen ein jeder die Zeitungen eines Jahres enthielt.


  »Ich finde es schon selbst«, sagte er. Es roch nach Bohnerwachs, altem Papier und amtlichem Prunk. An dem mit Moleskin überzogenen Tisch waren Ständer zum Halten der unhandlichen Bände angebracht. Alles machte einen so sauberen Eindruck, war so ordentlich und von solcher Nüchternheit, daß sich der Kommissar kaum getraute, seine Pfeife hervorzuziehen.


  Sekunden später blätterte er die Zeitungen aus dem »Jahr der Gehängten« eine nach der anderen durch.


  Tausende von Überschriften zogen an seinen Augen vorbei; manche riefen die Erinnerung an Ereignisse von weltweiter Bedeutung wach, andere bezogen sich auf den lokalen Bereich, wie der Brand eines großen Geschäfts (drei Tage lang eine ganze Seite!), der Rücktritt eines Stadtrats, die Fahrgelderhöhung bei der Straßenbahn.


  Plötzlich Reißspuren scharf am Einband entlang: Die Nummer vom fünfzehnten Februar war gewaltsam herausgetrennt worden.


  Maigret eilte ins Vorzimmer, holte den Bürodiener herbei.


  »Jemand ist kurz vor mir hier gewesen und hat nach diesem Band gefragt, stimmt’s?«


  »Ja … Er ist nur fünf Minuten geblieben.«


  »Sind Sie aus Lüttich? Erinnern Sie sich, was in jenem Jahr geschehen sein könnte?«


  »Ich muß mal überlegen … Zehn Jahre … Das wäre das Jahr, in dem meine Schwägerin gestorben ist … Ich weiß! Da hatten wir die große Überschwemmung! Die Beerdigung mußte um acht Tage verschoben werden, weil man die Straßen in der Nähe der Maas nur noch mit dem Boot befahren konnte … Lesen Sie doch die Artikel! Der König und die Königin zu Besuch bei den Überschwemmungsopfern … Da sind auch Fotos … Na, so etwas! Da fehlt ja eine Nummer! … Wie merkwürdig! Das muß ich aber dem Verlagsleiter melden …«


  Maigret bückte sich nach einem Schnipsel Zeitungspapier, der zu Boden gefallen war, als Joseph van Damme – wer sonst? – die Blätter der Ausgabe vom fünfzehnten Februar herausgerissen hatte.
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  Die drei


  In Lüttich gibt es vier Tageszeitungen. Maigret benötigte zwei Stunden dazu, all die Redaktionen abzuklappern, und wie erwartet, fehlte überall eine Nummer im Archiv: die des fünfzehnten Februar.


  In einem Straßenquadrat, Carré genannt, wo sich all die besten Geschäfte, großen Brasserien, Kinos und Tanzbars befinden, herrschte reges Treiben.


  Hier trifft sich alle Welt, und auch der Kommissar erblickte Joseph van Damme mindestens dreimal, wie er, den Spazierstock schwenkend, dort auf- und abpromenierte.


  Ins Hôtel du Chemin de Fer zurückgekehrt, fand Maigret zwei Botschaften vor. Erst einmal ein Telegramm von Lucas, dem er vor seiner Abreise noch einige Aufträge erteilt hatte.


  


  Haben Asche im Ofen Louis Jeunets Zimmer Rue Roquette entdeckt – Stop – Sachverständigenuntersuchung ergibt Reste belgischer und französischer Banknoten – Stop – Menge läßt große Summe vermuten – Stop


  


  Dann einen Brief, den ein Dienstmann beim Hotel abgegeben hatte. Er war mit der Maschine geschrieben, auf neutralem Papier von der Sorte, wie es in Büros für Durchschläge benutzt wird, und lautete folgendermaßen:


  


  Sehr geehrter Herr Kommissar!


  Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß ich gewillt bin, Ihnen all die Ihren gegenwärtigen Ermittlungen dienlichen Auskünfte zu erteilen.


  Da die Umstände mich zur Vorsicht zwingen, wäre ich Ihnen verpflichtet, wenn Sie – falls mein Vorschlag Sie interessiert – heute abend gegen elf Uhr ins Café de la Bourse hinter dem Théâtre Royal kommen könnten.


  In dieser Erwartung verbleibe ich mit vorzüglicher Hochachtung …


  


  Keine Unterschrift, statt dessen die in einem Schreiben dieser Art eher ungewöhnlich anmutenden formelhaften Redewendungen des Geschäftslebens wie: Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen …, wäre ich Ihnen verpflichtet …, falls mein Vorschlag Sie interessiert …, in dieser Erwartung …, mit vorzüglicher Hochachtung …


  Während Maigret allein zu Abend aß, wurde ihm bewußt, daß seine Gedanken fast unmerklich eine neue Richtung eingeschlagen hatten. Er dachte weniger an Jean Lecocq d’Arneville, alias Louis Jeunet, der sich in einem Bremer Hotelzimmer erschossen hatte.


  Dafür hörten Jef Lombards Kunstwerke nicht auf, ihn zu verfolgen; diese Gehängten, die allerorts aufgeknüpft waren, am Kreuz einer Kirchturmspitze, an den Bäumen eines Waldes, am Nagel in einer Mansarde.


  Gehängte, mal grotesk, mal schaurig dargestellt, mit dunkelroten oder bleichen Gesichtern und nach der Mode aller Zeiten gekleidet.


  Um halb elf machte er sich auf den Weg zum Stadttheater und stieß fünf Minuten vor elf die Tür des Café de la Bourse auf. Ein bescheidenes, ruhiges Lokal, dessen Kundschaft sich aus Stammgästen und vor allem aus Kartenspielern zusammensetzte.


  Dort erwartete ihn eine Überraschung: An einem Ecktisch bei der Theke saßen drei Männer, und zwar Maurice Belloir, Jef Lombard und Joseph van Damme. Einen Augenblick lang, während der Kellner dem Kommissar aus dem Mantel half, herrschte Unschlüssigkeit auf beiden Seiten. Dann machte Belloir eine nicht recht überzeugende Verbeugung im Sitzen und deutete einen Gruß an. Van Damme rührte sich nicht. Lombard, dessen Gesicht ein erstaunliches Maß an Nervosität verriet, rutschte auf seinem Stuhl hin und her und wartete ab, wie sich seine Begleiter verhalten würden.


  Würde Maigret auf sie zutreten, ihnen die Hand reichen, sich an ihrem Tisch niederlassen? Schließlich kannte er sie, hatte mit dem Bremer Geschäftsmann zu Mittag gegessen, bei Belloir in Reims einen Kognak getrunken und Jef Lombard erst am Vormittag einen Besuch abgestattet …


  »Guten Abend, Messieurs!«


  Er begrüßte jeden einzelnen mit dem ihm eigenen kräftigen Händedruck, der unter gewissen Umständen etwas von einer Drohung an sich haben konnte.


  »Welch ein Zufall, Sie hier wiederzusehen!«


  Auf der Wandbank neben van Damme war noch ein Platz frei. Er ließ sich dort nieder und sagte, zu dem Kellner gewandt:


  »Ein großes Helles!«


  Danach herrschte Schweigen, ein undurchdringliches, gespanntes Schweigen. Van Damme starrte verbissen vor sich hin. Jef Lombard fuhr fort, auf seinem Stuhl hin- und herzurutschen, so als fühle er sich nicht recht wohl in seiner Haut. Belloir, steif und frostig, betrachtete seine Fingernägel, entfernte mit der Spitze eines Streichholzes ein winziges Fleckchen unter dem Nagel des Zeigefingers.


  »Wie geht es Ihrer Frau, Monsieur Lombard?«


  Jefs Blick irrte nach einem Halt suchend durch den Raum, heftete sich an den Ofen, während er stammelte:


  »Sehr gut, danke …«


  Über dem Schanktisch hing eine Uhr, und Maigret zählte fünf volle Minuten, in denen kein weiteres Wort zwischen ihnen gesprochen wurde. Van Damme hatte seine Zigarre ausgehen lassen. Sein Gesicht war das einzige, aus dem unverhohlener Haß sprach.


  Jef bot den interessantesten Anblick. Zweifellos hatten die Ereignisse dieses Tages dazu beigetragen, seine Nerven aufs Äußerste anzuspannen, denn jeder noch so winzige Muskel seines Gesichts zuckte unkontrollierbar.


  Der Tisch, an dem die vier Männer saßen, war eine regelrechte Oase des Schweigens inmitten dieses Lokals, wo alles laut durcheinander redete.


  »Und Rebelote!« kam es triumphierend von einem der Kartenspieler rechts von ihnen.


  »Tierce haute!« folgte zögernd das Echo von der anderen Seite. »In Ordnung?«


  »Drei Bier! Drei!« brüllte der Kellner.


  Überall war Leben, war Bewegung, bis auf den Tisch mit den vier Männern, um den sich allmählich eine unsichtbare Mauer zu bilden schien.


  Jef war es, der den Bann brach. Er biß sich auf die Unterlippe, sprang plötzlich auf und stieß hervor:


  »Dann eben nicht!«


  Ein durchdringender, gepeinigter Blick streifte die Freunde, dann griff er nach Mantel und Hut, stürzte zur Tür und stieß sie heftig auf.


  »Ich wette, er bricht in Tränen aus, sobald er draußen ist!« bemerkte Maigret versonnen.


  Er nämlich hatte die Wut und Verzweiflung des Fotograveurs gespürt, den Schluchzer, der seine Brust zu sprengen drohte, seinen Adamsapfel beben ließ.


  Er wandte sich zu van Damme herum, der die marmorne Tischplatte betrachtete, leerte sein Glas bis zur Hälfte und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen.


  Die Atmosphäre war die gleiche, wenn auch zehnmal so geladen, wie in Belloirs Haus in Reims, wo Maigret dieselben Männer durch seine Gegenwart in Verlegenheit gebracht hatte; und die imposanten Körpermassen des Kommissars trugen noch dazu bei, dieser den anderen aufgezwungenen Anwesenheit einen bedrohlichen Charakter zu verleihen.


  Er war groß und breit gebaut, breit gebaut vor allem, klobig und robust, wobei das Ungeschlachte seines Körperbaus noch durch eine aller Raffinesse entbehrende Kleidung hervorgehoben wurde. Seine Züge waren grob, die Augen vermochten mühelos einen Ausdruck tierischen Stumpfsinns anzunehmen.


  So ähnelte er den zuweilen in kindlichen Alpträumen auftretenden Gestalten, deren schauerlich geblähte, ausdruckslose Gesichter sich über den Schlafenden herabsenken, als wollten sie ihn zermalmen.


  Von seiner gesamten Erscheinung ging etwas Unerbittliches, Unmenschliches aus, das an einen Dickhäuter denken ließ, der auf ein Ziel zustampft und sich von keiner Macht der Welt mehr davon abbringen läßt.


  Er trank sein Bier, rauchte seine Pfeife und beobachtete mit Genugtuung den Zeiger der Uhr, der ruckartig, mit einem metallischen Klicken, von Minute zu Minute sprang. Eine nichtssagende Uhr.


  Es hatte den Anschein, als sei seine Umgebung ihm völlig gleichgültig, und doch entging ihm keine noch so winzige Bewegung zur Rechten oder zur Linken.


  Es war eine der merkwürdigsten Stunden seines Lebens, denn solcherart verging fast eine Stunde! Genau zweiundfünfzig Minuten dauerte dieser Nervenkrieg!


  Jef Lombard war gleich zu Anfang schon außer Gefecht gesetzt worden; die beiden anderen jedoch hielten durch.


  Und er saß da, zwischen ihnen, wie ein Richter. Ein Richter, der nicht anklagt, dessen Gedanken nicht zu erraten sind. Was wußte er? Warum war er gekommen? Worauf wartete er? Hoffte er auf ein Wort, eine Geste, die seinen Verdacht bestätigen würden? Hatte er längst alles durchschaut, oder war es nur ein Bluff?


  Was ließ sich noch sagen? Sollte man nochmals vom Zufall, von dem unerwarteten Zusammentreffen sprechen?


  Schweigen. Ein jeder wartete, ohne zu wissen, worauf. Ein jeder erwartete irgend etwas. Aber nichts geschah!


  Bei jeder Minute, die verstrich, erbebte der Zeiger der Uhr, vernahm man ein leichtes Schnarren des Uhrwerks. Anfangs war es nicht zu hören gewesen, nun war es geradezu unerträglich laut. Und die Bewegung des Zeigers selbst zerfiel in drei verschiedene Phasen: Erst ein Klicken, dann setzte sich der Zeiger in Bewegung, dann eine Wiederholung desselben Geräusches, wie um ihn an seinem neuen Platz einzurasten. Und jedesmal änderte sich das Gesicht der Uhr; der stumpfe Winkel wurde nach und nach zu einem spitzen, in dem Maße, wie die Zeiger sich aufeinander zu bewegten.


  Immer wieder streifte der erstaunte Blick des Kellners die trübsinnige Tischgesellschaft. Maurice Belloir schluckte von Zeit zu Zeit; Maigret brauchte gar nicht hinzusehen, um es zu bemerken. Er fühlte den Pulsschlag des Mannes, seinen Atem, merkte, wie er sich verkrampfte, hin und wieder behutsam mit den Füßen scharrte, so als befände er sich in einer Kapelle.


  Das Lokal begann sich zu leeren. Die roten Decken und Spielkarten verschwanden von den Tischen, bleich schimmerten die marmornen Tischplatten. Der Kellner ging hinaus, um die Läden herunterzulassen, und die Wirtin ordnete die Spielmarken ihrem Wert nach in kleine Häufchen.


  »Bleiben Sie noch?« fragte Belloir schließlich mit einer Stimme, die kaum wiederzuerkennen war.


  »Und Sie?«


  »Ich … Ich weiß nicht.«


  Daraufhin klopfte van Damme mit einem Geldstück auf den Tisch und fragte den Kellner:


  »Was macht das?«


  »Die ganze Runde? … Neun Francs fünfundsiebzig.«


  Sie standen gleichzeitig auf, vermieden es, sich anzusehen, während der Kellner ihnen nacheinander in den Mantel half.


  »Gute Nacht, Messieurs!«


  Draußen war es neblig, das Licht der Straßenlaternen kaum zu sehen. Alle Fensterläden waren verriegelt. Irgendwo in der Ferne hallten Schritte über das Trottoir.


  Sie zögerten, unentschlossen, welche Richtung sie einschlagen sollten. Keiner der drei wollte die Führung übernehmen. Hinter ihnen wurde die Tür des Lokals abgeschlossen und der Sicherheitsriegel vorgeschoben.


  Etwas weiter links bog eine schmale Gasse mit alten Häusern ab, deren Fronten keine gerade Linie bildeten.


  »Dann also …« sagte Maigret, »wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Messieurs!«


  Zuerst drückte er Belloir die Hand, dessen Finger sich kalt und nervös anfühlten, dann reichte ihm van Damme widerstrebend seine feuchte, schlaffe Rechte.


  Der Kommissar schlug den Kragen seines Mantels hoch, räusperte sich und begann – eine einsame Gestalt – die verlassene Straße hinabzuschreiten. Und dabei war seine ganze Aufmerksamkeit darauf gerichtet, das leiseste Geräusch, die unmerklichste Bewegung in der Luft wahrzunehmen, die ihm als Warnung dienen konnten.


  Seine Hand umspannte den Griff des Revolvers in der Manteltasche. Er vermeinte, zur Linken, in dem Gewirr enger Gäßchen, das einer Aussätzigeninsel gleich inmitten des Zentrums von Lüttich liegt, das Geräusch eiliger, verstohlener Schritte zu hören.


  Ihm war, als vernehme er das Gemurmel unterdrückter Stimmen, ohne sagen zu können, ob es von weither oder aus nächster Nähe kam, denn der Nebel täuschte die Sinne.


  Und jäh warf er sich zur Seite, preßte seinen Körper gegen eine Tür, im selben Moment, als es neben ihm trocken knallte und jemand so schnell er nur konnte in der Dunkelheit davonrannte.


  Maigret ging ein paar Schritte weiter, ließ den Blick die Gasse hinabschweifen, aus der der Schuß gekommen war. Er sah nichts außer den dunkleren Stellen, wo Einfahrten abzweigen mochten, und ganz am Ende, in zweihundert Meter Entfernung, die Milchglaskugel vor einer Pommes-frites-Bude.


  Sekunden später kam er an dem Lokal vorbei, eben als ein Straßenmädchen mit einer Tüte goldgelber Pommes frites aus der Tür trat. Sie warf ihm ihre Aufforderung ohne rechte Überzeugung zu und wandte sich einer besser beleuchteten Straße entgegen.


  


  Maigret sah friedlich aus, wie er die Feder beim Schreiben mit dem breiten Zeigefinger auf das Papier drückte und von Zeit zu Zeit die Glut in seiner Pfeife nachstopfte.


  Er saß in seinem Zimmer im Hôtel du Chemin de Fer, und das Leuchtzifferblatt der Bahnhofsuhr, das man durchs Fenster sehen konnte, wies darauf hin, daß es zwei Uhr morgens war.


  


  Mein lieber Lucas!


  Da man ja nie wissen kann, was passiert, anbei einige Hinweise, die es Dir gegebenenfalls ermöglichen werden, die von mir eingeleiteten Ermittlungen fortzusetzen.


  1.Letzte Woche hat ein ärmlich gekleideter, wie ein Landstreicher wirkender Mann in Brüssel dreißig Tausendfrancsscheine verpackt und an seine eigene Adresse, in der Rue de la Roquette in Paris, gesandt. Spätere Nachforschungen haben ergeben, daß er sich des öfteren solch bedeutende Beträge geschickt hat, ohne aber von dem Geld Gebrauch zu machen. Ein Beweis dafür ist die Tatsache, daß in seinem Zimmer die Asche einer größeren Menge absichtlich verbrannter Banknoten gefunden wurde.


  Der Mann hat unter dem Namen Louis Jeunet gelebt und mehr oder weniger regelmäßig in einer Werkstatt in derselben Straße gearbeitet, in der er wohnte.


  Er war verheiratet (siehe Madame Jeunet, Kräuterhandlung, Rue Picpus) und hat ein Kind. Er hat jedoch Frau und Kind unter merkwürdigen Umständen und nach schweren Trunksuchtsanfällen verlassen.


  Nachdem er das Geld abgeschickt hatte, ist er einen Koffer kaufen gegangen, um darin Dinge, die er in seinem Hotelzimmer hatte, zu verstauen. Diesen Koffer habe ich während seiner Reise nach Bremen gegen einen anderen vertauscht.


  Und Jeunet, der vorher keinen Selbstmordgedanken zu hegen schien und sich mit Proviant zum Abendbrot versorgt hatte, hat sich, als er gewahr wurde, daß ihm sein Eigentum entwendet worden war, das Leben genommen.


  Es handelt sich dabei um einen alten Anzug, der nicht seiner war und vor Jahren – im Verlauf eines Kampfes wahrscheinlich – zerrissen und mit Blut durchtränkt wurde. Der Anzug ist in Lüttich hergestellt worden.


  In Bremen ist ein Mann mit dem Namen Joseph van Damme aufgetaucht, ein in Lüttich geborener Handelsmakler, um sich die Leiche anzusehen.


  In Paris habe ich erfahren, daß Louis Jeunet eigentlich ein gewisser in Lüttich geborener Jean Lecocq d’Arneville war, von dem man seit langem nichts mehr gehört hatte. Er hat die höhere Schule und anschließend die Universität besucht. In Lüttich, das er vor etwa zehn Jahren verließ, liegt nichts gegen ihn vor.


  2.Vor seiner Abreise nach Brüssel ist Jean Lecocq d’Arneville in Reims dabei beobachtet worden, wie er des Nachts das Haus Maurice Belloirs aufsuchte, eines stellvertretenden Bankdirektors und geborenen Lüttichers, welcher jedoch dies Zusammentreffen leugnet.


  Aber die aus Brüssel abgeschickten dreißigtausend Francs stammen von demselben Belloir.


  In Belloirs Haus bin ich folgenden Leuten begegnet: van Damme, der mit dem Flugzeug aus Bremen gekommen ist; Jef Lombard, einem Fotograveur aus Lüttich und Gaston Janin, der ebenfalls in dieser Stadt geboren ist.


  Auf meiner Rückreise nach Paris in Begleitung von van Damme hat dieser versucht, mich in die Marne zu stoßen.


  Und in Lüttich habe ich ihn bei Jef Lombard wieder getroffen. Dieser Lombard hat sich vor zehn Jahren der Malerei gewidmet; die Wände seines Hauses sind mit Bildern aus dieser Zeit bedeckt, die alle Gehängte darstellen.


  Bei allen Zeitungen, die ich aufgesucht habe, ist die Nummer vom fünfzehnten Februar des Entstehungsjahres der Gehängten von van Damme vorher herausgerissen worden.


  Am Abend habe ich einen anonymen Brief erhalten, in dem mir umfassende Aufklärung versprochen wurde; Treffpunkt war ein Lokal in der Stadt. Dort habe ich jedoch nicht einen Mann, sondern drei vorgefunden; nämlich Belloir (aus Reims angereist), van Damme und Jef Lombard.


  Ihr Verhalten mir gegenüber war gezwungen. Meines Erachtens hatte sich einer der drei entschlossen zu sprechen, und die anderen sind nur gekommen, um ihn daran zu hindern.


  Jef Lombard ist plötzlich mit allen Anzeichen überreizter Nerven davongestürzt. Ich bin mit den anderen dortgeblieben, habe mich nach Mitternacht draußen im Nebel von ihnen verabschiedet, und kurz darauf ist ein Schuß auf mich abgefeuert worden.


  Daraus habe ich gefolgert, daß zwar einer der drei hatte sprechen wollen, daß aber auch einer von ihnen versucht hat, mich aus dem Wege zu räumen.


  Und da das Unterfangen des letzteren einem Schuldbekenntnis gleichkommt, scheint es mir, daß dem Verantwortlichen keine andere Wahl bleibt, als es nochmals und diesmal mit mehr Erfolg zu versuchen.


  Aber welcher ist es? Belloir, van Damme, Jef Lombard?


  Ich werde es erst erfahren, wenn er den nächsten Schritt unternimmt. Da man mit einem Unglücksfall rechnen muß, schicke ich Dir auf alle Fälle diese Aufzeichnungen, die es Dir ermöglichen werden, die Untersuchung von Beginn an wiederaufzunehmen.


  Was die persönlichen Hintergründe des Falles angeht, so verweise ich Dich insbesondere an Madame Jeunet und Armand Lecocq d’Arneville, den Bruder des Toten.


  Und nun gehe ich schlafen. Grüß alle von mir.


  Maigret


  


  Über Nacht hatte sich der Nebel gelichtet und auf den Bäumen, auf jedem Grashalm des Parks, den Maigret durchquerte, glitzernde Reifperlen zurückgelassen.


  Frostig strahlte die Sonne von einem blaßblauen Himmel herab und verwandelte den Rauhreif von einer Minute zur nächsten in winzige, glasklare Wassertropfen, die auf den Kies herabfielen.


  Es war acht Uhr morgens, als der Kommissar mit weitausholendem Schritt das menschenleere Carré durchmaß, wo die Tafeln mit den Kinoplakaten noch an den herabgelassenen Rolläden lehnten.


  Maigret blieb bei einem Briefkasten stehen, um seinen Brief an Wachtmeister Lucas einzustecken; dabei blickte er ein wenig beunruhigt um sich.


  Irgendwo in dieser Stadt, in diesen von goldenem Sonnenlicht durchfluteten Straßen, gab es einen Mann, der in diesem Moment an ihn dachte, dem kein anderer Ausweg mehr blieb, als ihn zu töten. Dieser Mann war dem Kommissar gegenüber im Vorteil, denn er kannte sich hier aus, wie er in der vergangenen Nacht durch sein Entkommen in den verworrenen Gassen bewiesen hatte.


  Außerdem kannte er Maigret, beobachtete ihn vielleicht sogar in diesem Augenblick, wohingegen der Kommissar nicht wußte, wer sein Verfolger war.


  War es Jef Lombard? Lauerte die Gefahr in dem alten Haus in der Rue Hors-Château, wo im ersten Stock eine Wöchnerin, bewacht von ihrer biederen Mama, ruhte, wo die Arbeiter gleichmütig von einem Säurebecken zum anderen schlurften, ohne sich von den Grobheiten ungeduldiger Zeitungsausboten beeindrucken zu lassen?


  Oder war es Joseph van Damme, der finster und zornig, dreist und verschlagen dem Kommissar an einem Ort auflauerte, von dem er annehmen konnte, daß dieser dort einmal erscheinen würde?


  Denn van Damme war es, der seit dem Vorfall in Bremen die Situation stets richtig eingeschätzt hatte! Eine kurze Notiz in den deutschen Zeitungen hatte genügt, ihn ins Leichenschauhaus eilen zu lassen – ein Mittagessen in Maigrets Gesellschaft, und er war vor dem Kommissar in Reims gewesen!


  Er war auch als erster in der Rue Hors-Château gewesen, war dem Kriminalbeamten bei den Presseredaktionen zuvorgekommen!


  Und zu guter Letzt war er im Café de la Bourse erschienen!


  Allerdings gab es auch keinen Beweis dafür, daß nicht er derjenige gewesen war, der sich zu einem Geständnis entschlossen hatte; so wie nichts das Gegenteil bewies!


  Es konnte aber auch der kühle, korrekte Belloir mit seinem Dünkel des angesehenen Provinzbürgers sein, der im Nebel auf ihn geschossen hatte. Möglicherweise war er derjenige, dem keine andere Wahl blieb, als Maigret zu beseitigen.


  Oder aber Gaston Janin, der kleine Bildhauer mit dem Bärtchen! Er war zwar nicht im Café de la Bourse gewesen, konnte aber sehr wohl im Hinterhalt gelegen haben!


  Und in welcher Beziehung stand all dies zu einem Gehängten, der am Kreuz einer Kirchturmspitze schaukelte? … Zu einer Vielzahl Gehängter? … Zu Wäldern, in denen die Bäume statt Früchten Gehängte trugen … Zu einem alten, blutbefleckten Anzug, dessen Aufschläge von scharfen Fingernägeln zerkrallt worden waren …?


  Stenotypistinnen hasteten an ihre Arbeitsplätze. Eine Straßenkehrmaschine, beidseitig mit einer Sprengvorrichtung und einem kreisförmigen Besen versehen, der den Abfall in den Rinnstein fegte, rollte gemächlich den Fahrdamm entlang.


  An jeder Kreuzung war der weiße Helm eines Schutzmanns zu erblicken und zwei in steifen, weißen Kunststoffhüllen steckende Arme, die den Verkehr regelten.


  »Wie komme ich zum Hauptkommissariat?« erkundigte sich Maigret.


  Man wies ihm den Weg. Als er das Gebäude betrat, waren die Putzfrauen noch am Werk. Trotzdem wurde er von einem liebenswürdigen Sekretär in Empfang genommen, der, als er hörte, daß Maigret Einsicht in die zehn Jahre alten Protokolle zu nehmen wünschte, und zwar, genauer, in die des Monats Februar, ausrief:


  »Sie sind schon der zweite in vierundzwanzig Stunden! Bestimmt wollen Sie wissen, ob eine gewisse Joséphine Bollant zu der Zeit tatsächlich einen Diebstahl im Hause ihrer Arbeitgeber begangen hat, nicht?«


  »War denn schon jemand hier?«


  »Gestern nachmittag, so gegen fünf. Einer von hier, der es im Ausland ganz schön weit gebracht hat, obwohl er noch so jung ist! … Sein Vater war Arzt, er selbst betreibt ein gutgehendes Geschäft in Deutschland …«


  »Joseph van Damme?«


  »Richtig! … Aber es gelang ihm nicht zu finden, was er suchte, obwohl er die ganze Akte durchgeblättert hat!«


  »Könnte ich sie mal sehen?«


  Es war ein grüner Ordner, in dem die Tagesberichte, jeweils mit einer Nummer versehen, eingeheftet waren. Unter dem Datum des fünfzehnten Februar fanden sich fünf Protokolle: Zwei Fälle von Trunkenheit und nächtlicher Ruhestörung, ein Ladendiebstahl, eine Schlägerei mit Körperverletzung und zum Schluß noch ein Einbruch und Kaninchendiebstahl.


  Maigret gab sich nicht einmal die Mühe, sie zu lesen, sondern betrachtete statt dessen die Nummern, die oben auf jeder Seite standen.


  »Hat Monsieur van Damme die Akte eigenhändig durchgeblättert?« fragte er.


  »Ja. Er hat sich in das Büro nebenan gesetzt …«


  »Vielen Dank.«


  Die fünf Protokolle trugen die Nummern zweihundertsiebenunddreißig, zweihundertachtunddreißig, zweihundertneununddreißig, zweihunderteinundvierzig und zweihundertzweiundvierzig.


  Mit anderen Worten, es fehlte eines; es war – wie die Zeitungen aus den Sammelbänden – herausgerissen worden; nämlich die Nummer zweihundertvierzig.


  Wenige Minuten später hatte Maigret den Platz hinter dem Rathaus erreicht, wo gerade eine Hochzeitsgesellschaft vorfuhr. Und unwillkürlich horchte er auf jedes noch so schwache Geräusch, denn ein leises, ihm ganz und gar nicht behagendes Angstgefühl hatte sich seiner bemächtigt.
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  Der arme Klein


  Er hatte es mit knapper Not geschafft. Es war neun, und die Angestellten trafen eben beim Rathaus ein, überquerten den Vorplatz, verweilten einen Moment auf der schönen Steintreppe, um einander mit Händedruck zu begrüßen. Ein Portier mit betreßter Mütze und gepflegtem Bart stand oben auf der Treppe und rauchte seine Pfeife.


  Eine Meerschaumpfeife, wie Maigret – er wußte nicht recht, warum – bemerkte; vielleicht weil die Morgensonne sie aufleuchten ließ, oder weil sie so gut eingeraucht aussah, und der Kommissar sekundenlang so etwas wie Neid diesem Mann gegenüber empfand, der, mit kurzen, genüßlichen Zügen schmauchend, wie eine Art Symbol des Friedens und der Lebensfreude dastand.


  Denn an diesem Morgen schien die Luft zu flimmern, und flimmerte immer mehr, je höher die Sonne stieg. Dazu ein herrliches Durcheinander von Ausrufen im wallonischen Dialekt, dem schrillen Bimmeln der gelbroten Straßenbahnen und dem Plätschern des vierfachen Wasserstrahls aus dem gigantischen Springbrunnen mit dem »Perron« darüber, das vergeblich die Geräusche des nahen Marktes zu übertönen suchte.


  Auf der zweiläufigen Freitreppe jedoch erblickte Maigret den eben in der Vorhalle verschwindenden Joseph van Damme.


  Der Kommissar eilte ihm nach. Im Innern des Gebäudes verlief die Treppe weiterhin in zwei Aufgängen, die in jedem Stockwerk zusammentrafen. So kam es, daß die beiden Männer einander plötzlich, atemlos vom schnellen Laufen, auf einem Absatz gegenüberstanden und sich anstrengen mußten, um angesichts eines Amtsdieners mit Silberkette unauffällig zu erscheinen.


  Das war knapp gewesen! Eine Frage der Geistesgegenwart, denn es ging um Viertelsekunden.


  Maigret hatte – als er eben die Treppe hinauflief – gedacht, daß van Damme nur war, um, wie in den Zeitungsarchiven und beim Hauptkommissariat, etwas verschwinden zu lassen; war doch schon eins der Protokolle vom fünfzehnten Februar zerrissen worden.


  Aber stellte die Polizei nicht auch hier, wie in den meisten Städten, dem Bürgermeisteramt allmorgendlich einen Durchschlag der Tagesberichte zu?


  »Ich möchte den Kanzleivorsteher sprechen!« erklärte Maigret in zwei Meter Entfernung von van Damme. »Es eilt!«


  Ihre Blicke kreuzten sich. Sie waren nicht sicher, ob sie einander grüßen sollten oder nicht und unterließen es dann. Und als der Amtsdiener sich dem Bremer Geschäftsmann zuwandte, ihn nach seinem Begehren fragte, murmelte dieser nur:


  »Nichts … Ich komme später noch mal.«


  Er ging. Das Geräusch seiner Schritte verlor sich in der Vorhalle. Kurz darauf wurde Maigret in ein prunkvoll ausgestattetes Büro geführt, wo ein steif wirkender Sekretär, eingezwängt in ein Jackett und einen übertrieben hohen, falschen Kragen, sich mit großem Eifer daran machte, die zehn Jahre alten Tagesberichte herauszusuchen.


  Das Zimmer war angenehm warm und mit weichen Teppichen ausgelegt. Ein Sonnenstrahl fiel auf das historische Gemälde, das eine ganze Wandfläche einnahm, und ließ den Krummstab eines Bischofs aufleuchten.


  Eine halbe Stunde verging mit Suchen und dem Austausch von Höflichkeitsfloskeln, dann hatte Maigret die Protokolle des Kaninchendiebstahls, der Trunkenheitsdelikte sowie des Ladendiebstahls wiedergefunden. Außerdem las er zwischen zwei Kurzmeldungen folgende Zeilen:


  


  Wachtmeister Lagasse vom sechsten Polizeirevier, der heute morgen um sechs Uhr seinen Posten am Pont des Arches beziehen wollte, bemerkte im Vorbeigehen an der Kirche Saint-Pholien einen am Türklopfer des Portals hängenden menschlichen Körper.


  Ein sofort herbeigerufener Arzt war nur noch imstande, den Tod des Betreffenden festzustellen. Es handelt sich um einen gewissen Emile Klein, aus Angleur gebürtig, zwanzig Jahre, Anstreicher, wohnhaft in der Rue du Pot-au-Noir.


  Klein scheint sich im Verlauf der Nacht mittels einer Vorhangkordel erhängt zu haben. In seinen Taschen waren lediglich wertlose Gegenstände und etwas Kleingeld enthalten.


  Die Ermittlungen haben ergeben, daß Klein seit drei Monaten in keinem geregelten Arbeitsverhältnis mehr gestanden hat, und die Tat daher wahrscheinlich seiner Mittellosigkeit zuzuschreiben ist.


  Seine Mutter, die Witwe Klein, die in Angleur von einer bescheidenen Rente lebt, ist benachrichtigt worden.


  


  Es folgten Stunden fieberhafter Tätigkeit. Maigret stürzte sich voller Elan auf diese neue Fährte. Und dabei – ohne daß er sich dessen so recht bewußt wurde – war ihm weniger an Informationen über diesen Klein als an einer Begegnung mit van Damme gelegen.


  Denn erst wenn er den Geschäftsmann wieder vor sich hatte, würde er der Wahrheit näher kommen. Hatte nicht alles in Bremen angefangen? Und war der Kommissar nicht seither bei jedem entscheidenden Schritt mit van Damme zusammengetroffen?


  Dieser hatte ihn im Rathaus gesehen, wußte also, daß er den Bericht gelesen hatte und Kleins Spur verfolgte.


  Ein Besuch in Angleur verlief ergebnislos. Der Kommissar hatte ein Taxi genommen und war in ein Fabrikviertel vorgedrungen, wo kleine Arbeiterhäuschen, eines wie das andere, alle von demselben rußigen Grau, im Schatten hoher Fabrikschornsteine ein ärmliches Straßenbild formten.


  Eine Frau war dabei, die Schwelle des Hauses zu scheuern, in dem Madame Klein gewohnt hatte.


  »Sie ist schon mindestens fünf Jahre tot.«


  Keine Spur von van Damme weit und breit.


  »Hat ihr Sohn nicht bei ihr gewohnt?«


  »Nein, der hat ein schlechtes Ende genommen … Hat sich aufgehängt, an einer Kirchentür …«


  Das war alles. Das einzige, was Maigret erfuhr, war, daß Kleins Vater Steiger in einem Kohlenbergwerk gewesen war und seine Frau nach seinem Tod eine kleine Rente bezogen hatte. Sie hatte ihr Haus untervermietet und selbst nur noch eine Dachkammer bewohnt.


  »Zum sechsten Polizeirevier!« wies Maigret den Fahrer an.


  Wachtmeister Lagasse war noch am Leben, konnte sich des Vorfalls jedoch kaum noch erinnern.


  »Es hatte die ganze Nacht geregnet … Er war völlig durchnäßt, sein rotes Haar klebte ihm im Gesicht …«


  »War er groß oder klein?«


  »Eher klein.«


  Daraufhin wandte sich der Kommissar an die Gendarmerie, in deren nach Leder und Pferdeschweiß riechenden Büros er fast eine Stunde verbrachte.


  »Wenn er damals zwanzig war, hat er vor einem Musterungsausschuß erscheinen müssen … Klein sagten Sie, mit einem K?«


  Er wurde auf Seite dreizehn des Registers der als untauglich Ausgemusterten gefunden. Maigret notierte: Größe, ein Meter fünfundfünfzig; Brustumfang, achtzig Zentimeter, sowie den Vermerk »lungengefährdet«.


  Aber van Damme ließ sich immer noch nicht blicken. Es galt, anderswo zu suchen. Als einziges Ergebnis der vormittäglichen Streifzüge Maigrets stand nun mit Sicherheit fest, daß der Anzug B nicht dem Gehängten von Saint-Pholien gehört haben konnte, da dieser kaum mehr als ein Knirps gewesen war.


  Klein hatte Selbstmord verübt. Es hatte kein Kampf stattgefunden, kein Tropfen Blut war geflossen.


  Wo also war der Zusammenhang mit dem Koffer des Landstreichers von Bremen und dem Selbstmord des Lecocq d’Arneville, alias Louis Jeunet?


  


  »Sie können mich hier absetzen … Und sagen Sie mir bitte noch, wo ist die Rue du Pot-au-Noir?«


  »Hinter der Kirche. Sie mündet direkt in den Quai Sainte-Barbe.«


  Maigret hatte den Taxifahrer vor der Saint-Pholien-Kirche entlohnt und betrachtete nun die neue Kirche, die sich da inmitten eines weiten, etwas erhöhten Geländes erhob.


  Boulevards, eingefaßt von modernen Wohnblocks kaum älter als die Kirche selbst, erstreckten sich zur rechten wie zur linken Hand. Hinter der Kirche aber war ein Rest des alten Stadtviertels erhalten geblieben, das nur teilweise abgerissen worden war, um das Gotteshaus ringsherum zugänglich zu machen.


  Im Schaufenster eines Schreibwarengeschäfts entdeckte Maigret Postkarten mit dem Bild der alten Kirche, die niedriger, wuchtiger und altersschwarz gewesen war. Ein Flügel war mit einem Holzgerüst abgestützt. Geduckte, schäbige Häuser, auf drei Seiten bis dicht an die Mauern der Kirche herangebaut, verliehen dem Ganzen einen mittelalterlichen Charakter.


  Nur ein formloser Gebäudekomplex war übriggeblieben von diesem Elendsviertel; ihn durchzog ein Gewirr enger Sträßchen und Sackgassen, aus denen der widerliche Atem der Armut schlug.


  Die Rue du Pot-au-Noir war keine zwei Meter breit. Ein Rinnsal seifigen Wassers floß in ihrer Mitte, und Kinder spielten vor den Türen, durch die der Tumult wimmelnden Lebens ins Freie drang.


  Trotz der vom Himmel herabstrahlenden Sonne war es hier dunkel, denn ihre Strahlen vermochten nicht, bis in die Tiefen der Gasse hinabzudringen. Ein Böttcher hatte sein Kohlenbecken auf der Straße aufgestellt und bereifte Fässer.


  Die Hausnummern waren unleserlich; der Kommissar mußte sich nach der Nummer sieben erkundigen. Man wies ihm eine Sackgasse, aus der die Geräusche von Säge und Hobel tönten.


  An ihrem Ende fand er eine Werkstatt mit ein paar Tischlerbänken, einem Ofen, auf dem Leim kochte, und drei Männern, die bei weit offener Tür ihre Arbeit verrichteten.


  Einer von ihnen hob den Kopf, legte seinen erkalteten Zigarettenstummel beiseite und wartete darauf, daß der Besucher zu sprechen begann.


  »Hat hier nicht ein gewisser Klein gewohnt?«


  Der Mann sah seine Kollegen bedeutungsvoll an und zeigte mit dem Finger auf eine Tür, hinter der eine finstere Treppe lag.


  »Da oben! Es ist schon jemand da!« brummte er.


  »Ein neuer Mieter?«


  Erst später wurde dem Kommissar die Bedeutung des eigentümlichen Grinsens klar, das seine Frage hervorrief.


  »Sie werden schon sehen … Im ersten Stock! Verirren können Sie sich nicht, es gibt bloß eine Tür.«


  Ein Arbeiter an der Hobelbank lachte lautlos auf, während Maigret sich daran machte, die stockfinstere Treppe zu erklimmen. Nach den ersten Stufen schon fehlte das Geländer.


  Er ließ ein Streichholz aufflammen, entdeckte über sich eine Tür, die weder Schloß noch Griff besaß und nur mit Hilfe eines um einen rostigen Nagel geknüpften Bindfadens geschlossen werden konnte.


  Eine Hand an dem Revolver in seiner Tasche stieß er die Tür mit dem Knie auf und stand geblendet von dem Licht, das durch ein großes Dachfenster fiel, dem ein Drittel der Scheiben fehlte.


  Sekundenlang starrte Maigret – zu überrascht, um Einzelheiten wahrzunehmen – um sich, dann bemerkte er die Umrisse eines Mannes, der in einer Ecke des Raumes an der Wand lehnte und ihn mit zornigem Blick fixierte. Es war Joseph van Damme.


  »Wir mußten wohl schließlich hier landen, oder?« sagte der Kommissar.


  Und in dem allzu kahlen, leeren Raum hallte seine Stimme aufs Eigentümlichste wider.


  Van Damme gab keine Antwort, verharrte unbeweglich an seinem Platz, den Blick voller Gehässigkeit auf ihn gerichtet.


  


  Man hätte, um die Struktur dieser Räumlichkeiten zu begreifen, wissen müssen, ob ihre Mauern einst zu einem Kloster, einer Kaserne oder einem herrschaftlichen Wohnhaus gehört hatten.


  Vergeblich suchte man nach einem einzigen rechten Winkel. Die eine Hälfte des Fußbodens war mit Dielen bedeckt, während die andere mit ihren ungleichmäßig gelegten Steinplatten an eine alte Kapelle erinnerte.


  Die Wände waren weiß gekalkt bis auf ein Rechteck aus braunen Ziegelsteinen, wohl ehemals ein Fenster, das vermauert worden war. Durch das große Dachfenster sah man einen Giebel, eine Dachrinne und dahinter, in der Richtung, wo die Maas floß, lauter verschiedenartig geformte Dächer.


  Aber das war noch längst nicht das Ungewöhnlichste. Am merkwürdigsten mutete die Einrichtung des Raumes an, die in ihrer Uneinheitlichkeit an eine Rumpelkammer oder an das Bühnenbild eines billigen Schwanks denken ließ.


  Da stand eine unordentliche Ansammlung nicht fertiggezimmerter Stühle, standen Töpfe mit Tischlerleim, Kisten, aus denen Holzwolle oder Hobelspäne quollen, lagen zerbrochene Sägen und eine ganze Tür mit neu eingesetzter Füllung herum.


  Andererseits gab es aber auch eine Ecke mit einer Art Couch oder eher Sprungfedermatratze, die teilweise von einem Chintzrest bedeckt war und darüber eine wunderlich geformte, bunt verglaste Laterne, wie man sie zuweilen noch beim Antiquitätenhändler findet.


  Über die Couch verstreut lagen die Einzelteile eines unvollständigen Skeletts, das einem Medizinstudenten gehört haben mochte. Brustkorb und Becken wurden noch von Klammern zusammengehalten und lehnten wie eine Stoffpuppe vornüber.


  Und dann erst die Wände! Diese weißen, mit Zeichnungen und Freskomalereien bedeckten Wände!


  Ein geradezu absurdes Gewirr von fratzenhaft verzogenen Gesichtern und Inschriften im Stil von Es lebe Satan, der Großvater der Welt!


  Auf dem Fußboden lag eine Bibel mit zerschlissenem Rücken. Etwas daneben, unter einer dicken Staubschicht, zerknüllte Skizzenblätter und ein Stapel vergilbten Papiers.


  Über der Tür eine weitere Inschrift: Willkommen, ihr Verdammten!


  Und inmitten dieses Chaos die unvollendeten Stühle, die nach Schreinerwerkstatt, Leim und rohem Kiefernholz rochen! Ein Ofen war umgekippt worden, lag auf der Seite, rotbraun vor Rost.


  Und schließlich Joseph van Damme in seinem gutsitzenden Mantel, mit einem Gesicht, das die tägliche Pflege verriet, mit seinen tadellos sauberen Schuhen! Van Damme, der auch noch in dieser Umgebung ganz der Mann blieb, der in den besten Bremer Lokalen verkehrt, ein modernes Büro in einem großen Geschäftshaus besitzt und sich auf erlesene Speisen und alten Armagnac versteht …


  Van Damme, der in seinem Wagen herumfuhr, die hochgestellten Persönlichkeiten der Stadt grüßte und dabei erklärte, der Herr im Pelz sei Millionen schwer, ein anderer der Besitzer von dreißig Frachtern auf hoher See … Und der ein wenig später beim Klang beschwingter Musik, dem Klirren von Gläsern und Untertassen die Hände all dieser Mächtigen schüttelte, weil er sich schon fast zu ihnen gehörig fühlte …


  Dieser van Damme glich nun auf einmal einem gehetzten Wild, wie er so reglos an der Wand lehnte, die Schulter weiß von Kalk, und – eine Hand in der Tasche – Maigret nicht aus den Augen ließ.


  »Wieviel? …«


  Hatte er tatsächlich gesprochen? War der Kommissar nicht unter dem Einfluß dieser unwirklichen Umgebung einer Sinnestäuschung zum Opfer gefallen?


  Er schrak zusammen, stieß aus Versehen gegen einen Stuhl, der noch keine Sitzfläche hatte und polternd umfiel. Van Damme war dunkelrot angelaufen, hatte dabei jedoch sein gesundes Aussehen eingebüßt. In seinen aufs Äußerste gespannten Zügen spiegelte sich so etwas wie Panik oder Verzweiflung, aber auch Wut, zusammen mit der Entschlossenheit zu überleben, um jeden Preis den Sieg davonzutragen. Und alles, was er nur an Widerstandskraft aufzubringen vermochte, drückte sich im Blick seiner Augen aus.


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  Mit diesen Worten ging Maigret hinüber zu dem Haufen zerknüllter Skizzen, die in einer Ecke unter dem Fenster zusammengefegt worden waren, und entfaltete in der Zeit, während der er auf die Antwort wartete, die Aktstudie eines Mädchens. Ein Mädchen mit groben Gesichtszügen, unordentlichem Haar, einem kräftigen, gut gebauten Körper, üppigen Brüsten und breiten Hüften.


  »Noch ist es nicht zu spät«, kam es indessen von van Damme. »Fünfzigtausend? … Hundert? …«


  Der Kommissar sah ihn mit einem sonderbaren Ausdruck an, woraufhin der andere ihm – unfähig seiner fieberhaften Erregung Herr zu werden – zuwarf:


  »Zweihunderttausend!«


  Zwischen den asymmetrischen Mauern der schäbigen Behausung pulsierte die Angst, säuerlich faulende, krankhafte Angst.


  Vielleicht war es auch mehr als Angst: eine unterschwellige Versuchung, der Taumel mörderischer Gedanken …


  Maigret indessen hörte nicht auf, die alten Blätter vor sich auszubreiten, auf denen er dasselbe üppige Mädchen, das beim Modellstehen einen stumpfsinnigen Gesichtsausdruck gehabt haben mußte, in allerlei Posen wiederfand.


  Auf einer Zeichnung hatte der Maler sich bemüht, sie in den über die Couch gebreiteten Rest Chintz gehüllt darzustellen, ein anderes Mal mit schwarzen Strümpfen.


  Hinter ihr war der Totenkopf abgebildet, der jetzt am Fußende der Matratze lag. Maigret erinnerte sich, den unheimlichen Schädel schon auf einem von Jef Lombards Bildern gesehen zu haben.


  Unklar noch begann sich eine Verbindung zwischen den verschiedenen Akteuren und Ereignissen, über Zeit und Ort hinweg, abzuzeichnen. Mit schon nicht mehr ganz so ruhiger Hand glättete der Kommissar eine Kohlezeichnung, die einen langhaarigen jungen Mann mit weit offenstehendem Hemdkragen und einem Kinn, an dem der Bart eben zu sprießen begann, zeigte.


  Auch er nahm eine romantische Pose ein; sein Gesicht – im Halbprofil dargestellt – schien in die Zukunft zu blicken, so wie ein Adler in die Sonne schaut.


  Es war Jean Lecocq d’Arneville, der Selbstmörder aus dem schäbigen Hotel in Bremen, der Landstreicher, der seine Wurstbrötchen nicht gegessen hatte.


  »Zweihunderttausend Francs!«


  Dabei beeilte er sich hinzuzufügen – Geschäftsmann, der er war, und gewohnt, solch winzigen Kleinigkeiten wie den Schwankungen der Wechselkurse Beachtung zu schenken:


  »Französische Francs! … Hören Sie, Herr Kommissar…«


  Maigret ahnte sehr wohl, daß dem Flehen die Drohung folgen würde, daß der Schreck, der van Dammes Stimme jetzt noch erzittern ließ, sehr bald in einen Wutausbruch umschlagen würde.


  »Noch ist es möglich … Noch ist kein Verfahren eingeleitet worden … Wir sind in Belgien …«


  In der Laterne steckte noch ein Kerzenstummel, und unter dem Haufen Papier am Boden stöberte der Kommissar einen alten Petroleumkocher auf.


  »Sie sind nicht dienstlich hier … Und selbst wenn … Geben Sie mir bloß einen Monat!«


  »Also ist es im Dezember passiert …«


  Es sah aus, als presse van Damme sich noch dichter an die Wand, als er zögernd fragte:


  »Was meinen Sie?«


  »Jetzt ist es November. Im Februar werden genau zehn Jahre vergangen sein, seit Klein sich erhängt hat. Sie aber bitten nur um einen Monat …«


  »Ich verstehe nicht, was …«


  »O doch!«


  Es war nervenaufreibend, Maigret unablässig mit der Linken in den vergilbten Blättern wühlen zu sehen und das Knistern dieser Blätter mitanzuhören, wenn er sie zusammenknüllte, während seine Rechte in der Manteltasche verborgen blieb.


  »Sie haben sehr wohl verstanden, van Damme! Wenn es um den Tod Kleins ginge, angenommen, er wäre ermordet worden, so würde die Tat erst im Februar, nämlich zehn Jahre später, verjähren. Sie aber wollen nur einen Monat. Folglich hat es sich im Dezember abgespielt …«


  »Sie werden nichts herausfinden!«


  Und das mit einer Stimme, die wie ein schlecht aufgezogenes Grammophon klang.


  »Warum haben Sie dann Angst?«


  Mit diesen Worten hob Maigret die Matratze auf, unter der nichts außer Staub und einer verschimmelten, grünlichen, kaum noch erkennbaren Brotkruste lag.


  »Zweihunderttausend Francs … Wir könnten uns dahingehend einigen, daß Sie später …«


  »Soll ich Ihnen eins in die Schnauze hauen?«


  Das kam so überraschend, klang so grob, daß van Damme einen Moment lang die Fassung verlor, eine Bewegung machte, wie um sich zu schützen. Dabei zog er unabsichtlich den Revolver hervor, den seine Hand in der Tasche umklammert hatte.


  Er bemerkte es, wurde sekundenlang von einem Schwindel ergriffen und zögerte, unentschlossen, ob er schießen solle oder nicht.


  »Runter damit!«


  Seine Hand öffnete sich. Der Revolver fiel zu Boden, landete neben einem Haufen Hobelspäne.


  Und Maigret wandte seinem Gegner den Rücken, stocherte weiter in dem entsetzlichen Durcheinander von Kuriositäten herum. Er förderte eine gelbliche Socke zutage, auch sie gesprenkelt vor Schimmel.


  »Sagen Sie mal, van Damme …«


  Ein Instinkt ließ ihn herumfahren, weil die Stille etwas zuvor nicht Dagewesenes zu enthalten schien. Er sah, wie van Damme sich mit der Hand übers Gesicht fuhr, sah die von den Fingern hinterlassene feuchte Spur.


  »Weinen Sie etwa?«


  »Ich?«


  Dies »Ich« wurde herausfordernd, spöttisch und voller Verzweiflung ausgestoßen.


  »Bei welcher Waffengattung haben Sie eigentlich gedient?«


  Der andere begriff den Sinn der Frage nicht, antwortete jedoch, bereit, sich an jeden Hoffnungsschimmer zu klammern:


  »Ich war in Beverloo, auf der Schule für Reserveoffiziere.«


  »Infanterie?«


  »Kavallerie.«


  »Das heißt, Sie waren damals zwischen eins fünfundsechzig und eins siebzig groß und wogen weniger als siebzig Kilo. Den Bauch haben Sie später angesetzt …«


  Maigret schob einen Stuhl beiseite, der ihm im Weg stand, bückte sich abermals nach einem Papierfetzen, allem Anschein nach ein Stück von einem Brief, auf dem nur eine einzige Zeile stand:


  Lieber alter Junge …


  Er hörte jedoch nicht auf, van Damme zu beobachten, der sich anstrengte, den Sinn von Maigrets Worten zu verstehen, und plötzlich, die Gefahr begreifend, erschüttert und mit verstörtem Gesicht ausrief:


  »Ich war es nicht! Ich schwöre Ihnen, ich habe diesen Anzug nie angehabt!«


  Maigret beförderte den Revolver seines Gegenspielers mit einem Fußtritt auf die andere Seite des Raumes.


  Warum aber mußte er gerade in diesem Augenblick wieder an all die Kinder denken? Den Jungen Belloirs, die drei Kleinen in der Rue Hors-Château, wo die Jüngste noch nicht einmal die Augen geöffnet hatte, und den Sohn des falschen Louis Jeunet …


  Eine Kohlezeichnung am Boden, die nicht signiert war, zeigte die schwungvoll gewölbte Hüfte des schönen jungen Modells.


  Auf der Treppe vernahm man zögernde Schritte. Eine Hand tastete über die Tür, nach der Schnur, die als Klinke diente.
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  Die apokalyptischen Kumpane


  In den nun folgenden Auftritten war jedes Wort, jedes Schweigen, jeder Blick und selbst jedes unwillkürliche Muskelspiel der Beteiligten von besonderer Bedeutung; alles verbarg einen tieferen Sinn, und jeder der Anwesenden schien von einer fahlen Aura umgeben: den gestaltlosen Umrissen der Angst.


  Die Tür ging auf, und Maurice Belloir trat herein. Sein erster Blick galt dem in einer Ecke eng an die Wand gedrückten van Damme, der zweite dem Revolver am Boden.


  Und das genügte, um die Situation zu erfassen, besonders wenn man dann noch den friedlich an seiner Pfeife kauenden Maigret ansah, der fortfuhr, in den alten Skizzenblättern herumzustöbern.


  »Lombard kommt gleich!« bemerkte Belloir, ohne daß es ersichtlich war, ob die Feststellung dem Kommissar oder dem Freund galt. »Ich habe ein Taxi genommen …«


  Und diese Worte allein schon verrieten Maigret, daß der stellvertretende Bankdirektor sich geschlagen gab. Es war eine kaum spürbare Wahrnehmung, die ihre Bestätigung in den weniger gespannten Zügen Belloirs, in einem Unterton von Mattigkeit und Beschämung in seiner Stimme fand.


  Die drei blickten einander an, und es war van Damme, der als Erster fragte:


  »Was ist denn mit …?«


  »Er benimmt sich wie ein Irrer. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, aber er ist mir entwischt … Laut vor sich hinbrabbelnd und gestikulierend ist er davon …«


  »Bewaffnet?« erkundigte sich Maigret.


  »Bewaffnet.«


  Und mit dem schmerzhaft verzogenen Gesicht eines zutiefst erschütterten Menschen, der vergeblich um Beherrschung ringt, spitzte Maurice Belloir die Ohren.


  »Sie waren also zusammen in der Rue Hors-Château, um das Ergebnis meiner Unterhaltung mit ihm abzuwarten?«


  Maigret wies mit dem Finger auf van Damme, und Belloir machte eine zustimmende Kopfbewegung.


  »Und Sie waren sich alle drei einig, mir anzubieten …«


  Es war nicht nötig, die Sätze zu beenden. Ein jeder verstand schon beim ersten Wort; sie verstanden einander, selbst wenn sie schwiegen. Es war, als hätten sie einander denken hören können.


  Plötzlich kamen eilige Schritte die Treppe herauf gepoltert; man hörte, wie jemand stolperte und fiel, dann ein wütendes Schnauben. Ein Fußtritt ließ die Tür aufspringen. Einen Moment lang verharrte Jef Lombard reglos auf der Schwelle, fixierte die drei Männer mit Augen, deren stierer Blick etwas Erschreckendes hatte.


  Er zitterte wie im Fieber oder so, als sei er einer Art Wahnsinn verfallen.


  Sicherlich drehte sich ihm alles vor den Augen; die vor ihm zurückweichende Gestalt Belloirs, das gedunsene Gesicht van Dammes und schließlich der breitschultrige Maigret, der ohne eine Bewegung zu machen mit angehaltenem Atem dastand.


  Und obendrein all das fürchterliche Gerümpel, die über den Boden verstreuten Zeichnungen, das nackte Mädchen, von dem nur Brüste und Kinnpartie sichtbar waren, die Laterne und die höckerige Couch …


  Die ganze Szene dauerte nur Sekundenbruchteile. Jefs ausgestreckten Arm verlängerte ein Trommelrevolver.


  Maigret beobachtete ihn ruhig, und doch entrang sich ein Seufzer der Erleichterung seiner Brust, als Jef Lombard die Waffe plötzlich von sich warf, beide Hände vors Gesicht schlug und zwischen heiseren Schluchzern ächzte:


  »Ich kann nicht! … Ich kann nicht! … Herrgott nochmal, hört doch, ich kann das nicht!«


  Dann stützte er sich mit beiden Armen gegen die Wand, und man sah nur noch, wie seine Schultern zuckten, vernahm sein jämmerliches Schniefen.


  Der Kommissar schloß die Tür, denn die Geräusche von Hobel und Säge drangen, vermengt mit entferntem Kindergeschrei, bis zu ihnen herauf.


  


  Jef Lombard wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht, warf das Haar zurück und blickte mit dem leeren Ausdruck eines Menschen um sich, der einen Nervenzusammenbruch hinter sich hat.


  Noch hatte er sich nicht ganz beruhigt, noch waren seine Finger verkrampft, bebten die Nasenflügel, und bevor er sprechen konnte, mußte er sich auf die Lippen beißen, um ein neuerliches Schluchzen zu ersticken.


  »Das also hat man erreicht!« sagte er mit einer vor Ironie tonlosen, schneidenden Stimme und versuchte zu lachen. Es klang verzweifelt.


  »Neun Jahre! … Fast zehn! … Ich bin hier geblieben, ganz allein, ohne Geld, ohne Beruf …«


  Er sprach zu sich selbst, bestimmt ohne zu merken, daß sein Blick dabei unentwegt, unerbittlich an der Aktstudie des Mädchens mit der grellfarbenen Haut hing.


  »Zehn Jahre lang hat man sich geplackt, tagein, tagaus – hat nichts als Verdruß und Schwierigkeiten aller erdenklichen Art auszustehen gehabt! Trotz allem hab ich geheiratet, hab Kinder gewollt, hab geschuftet wie ein Ochse, um ihnen ein anständiges Leben zu ermöglichen … Ein Haus, die Werkstatt und der ganze Rest! Ihr habt es gesehen … Bloß, was keiner sieht, ist die Mühe, die es gekostet hat, all das aufzubauen, der Überdruß … Und anfangs all die Nächte, wo ich vor Sorgen wegen der Wechsel kein Auge zubekam …«


  Er schluckte, fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Sein Adamsapfel glitt auf und ab.


  »Und jetzt dies! … Ich hab gerade eine Tochter bekommen und bin nicht mal sicher, ob ich sie mir überhaupt schon angeguckt habe! … Meine Frau liegt zu Bett und hat keine Ahnung, was los ist, schaut mich ganz entsetzt an, weil ich wie ein Fremder geworden bin … Die Arbeiter kommen und stellen mir Fragen, und ich weiß kaum, was ich ihnen antworte …


  Schluß! … Auf einmal, in ein paar Tagen! Alles ist unterhöhlt, zerstört, kaputt – in die Brüche! … Alles, die Arbeit von zehn Jahren!


  Und das, weil …«


  Er ballte die Hände zu Fäusten, starrte die am Boden liegende Waffe und dann Maigret an. Er war total erledigt.


  »Laßt uns doch ein Ende machen!« seufzte er mit einer müden Geste. »Wer wird denn nun endlich reden? Es ist so unsinnig!«


  Es war, als seien die Worte an den Totenkopf gerichtet, an den Haufen Skizzen, an all die wirren Malereien, die die Wände bedeckten.


  »So unsinnig! …« wiederholte er.


  Fast schien es, als werde er neuerdings in Tränen ausbrechen. Doch, nein! Seine Nerven gaben nichts mehr her. Die Krise war überstanden. Er ließ sich auf den Rand der Couch sinken und blieb so – die Ellbogen auf seine spitzen Knie gestützt, das Kinn in den Händen – wartend sitzen.


  Die einzige Bewegung, die er noch machte, war, mit dem Fingernagel einen Schmutzfleck vom Aufschlag seiner Hose zu schaben.


  


  »Stör ich auch nicht?«


  Es klang fröhlich. Der Schreiner trat, ganz mit Sägemehl überpudert, in den Raum. Sein erster Blick galt den mit Zeichnungen bedeckten Wänden. Er lachte.


  »Sie sind also noch einmal gekommen, sich all das anzusehen!«


  Keiner rührte sich. Nur Belloir bemühte sich, natürlich zu erscheinen.


  »Erinnern Sie sich, daß Sie mir die zwanzig Francs vom letzten Monat schuldig geblieben sind? … Aber nein, das soll keine Mahnung sein! Ich muß bloß lachen bei dem Gedanken, daß Sie damals, als Sie weggingen und mir all den alten Kram hierließen, behaupteten:


  ›Womöglich wird ein einziger dieser Entwürfe eines Tages soviel wie die ganze Bude wert sein.‹


  Ich hab’s nicht geglaubt, hab aber doch gezögert, die Wände übertünchen zu lassen. Dann hab ich mal einen Bilderrahmer, der auch mit Gemälden handelt, kommen lassen. Der hat zwei oder drei Zeichnungen mitgenommen. Hundert Sous hat er mir dafür gegeben … Malen Sie immer noch?«


  Jetzt erst schien er zu merken, daß etwas nicht stimmte. Joseph van Damme starrte beharrlich zu Boden. Belloir ließ vor Ungeduld die Finger knacken.


  »Haben Sie sich nicht in der Rue Hors-Château niedergelassen?« begann der Schreiner abermals, an Jef gewandt. »Ein Neffe von mir hat bei Ihnen gearbeitet. Ein großer Blonder …«


  »Kann sein«, seufzte Lombard mit abgewandtem Gesicht.


  »An Sie kann ich mich nicht mehr erinnern … Gehörten Sie auch zu der Bande?«


  Diesmal war des Hauswirts Frage an Maigret gerichtet.


  »Nein.«


  »Komische Heinis! … Meine Frau wollte ja nicht, daß ich das Zimmer vermiete; später hat sie mir geraten, sie rauszuwerfen, besonders, wo sie nicht regelmäßig zahlten. Aber ich fand das ganz witzig, wie einer den anderen mit einem größeren Hut, einer längeren Tonpfeife zu übertrumpfen suchte, wie sie die Nächte hindurch sangen und tranken! Hin und wieder waren auch hübsche Mädchen dabei … Ah, Monsieur Lombard, wissen Sie übrigens, was aus der da auf dem Fußboden geworden ist?


  Sie ist jetzt mit einem Inspektor vom Grand Bazar verheiratet und wohnt keine zweihundert Meter weit von hier. Einer ihrer Söhne geht mit meinem Jungen zur Schule.«


  Lombard stand auf, machte ein paar Schritte zu dem großen Fenster hin und wieder zurück. So spürbar war seine Unruhe, daß der Mann sich entschloß, den Rückzug anzutreten.


  »Ich störe wohl doch … Dann geh ich jetzt besser. Und wenn noch irgendwelche Sachen dabei sind, an denen Sie hängen … Ich hab natürlich nie die Absicht gehabt, sie zu behalten wegen den zwanzig Francs; hab mir bloß eine Landschaft genommen, fürs Eßzimmer …«


  Vielleicht wollte er auf dem Flur noch weiterreden, doch eine Stimme rief von unten:


  »Da ist jemand, der Sie sprechen will, Chef!«


  »Also dann, Messieurs … Es hat mich gefreut, Sie …«


  Der Rest verhallte hinter der zufallenden Tür. Während der Mann redete, hatte Maigret sich eine Pfeife angesteckt. Es war dem Geschwätz des Schreiners trotz allem gelungen, die Atmosphäre bis zu einem gewissen Grad aufzulockern, und als der Kommissar nun das Wort ergriff und auf eine Inschrift wies, die die obskurste all der Wandmalereien umrahmte, antwortete Maurice Belloir mit einer Stimme, die schon fast natürlich klang.


  Die Inschrift lautete: Die apokalyptischen Kumpane.


  »War das der Name Ihrer Gruppe?«


  »Ja … Ich werde Ihnen alles erklären. Es ist eh zu spät, nicht? Unsere Frauen und Kinder haben eben Pech gehabt …«


  Doch Jef Lombard fiel ihm ins Wort:


  »Ich will reden! Laß mich …«


  Er begann, im Raum auf- und abzugehen, ließ die Augen immer mal auf dem einen oder anderen Gegenstand verweilen, wie um seiner Erzählung dadurch Gestalt zu geben.


  »Es ist etwas über zehn Jahre her … Ich ging damals zur Kunstakademie, um Maler zu werden, trug einen großen Hut und eine Künstlerschleife. Wir waren drei; Gaston Janin, der Bildhauerei studierte, der arme Klein und ich. Wir bildeten uns ganz schön was ein, wenn wir so durchs Carré flanierten. Schließlich waren wir Künstler, oder etwa nicht? Ein jeder sah sich mindestens als künftigen Rembrandt …


  Es hat ganz blödsinnig angefangen … Wir lasen eine Menge, vor allem die Schriftsteller der Romantik. Unsere Begeisterung kannte keine Grenzen. Wochenlang schwärmten wir ausschließlich für einen Autor, dann ließen wir ihn für einen anderen fallen …


  Der arme Klein, dessen Mutter in Angleur wohnte, hatte dieses Atelier hier gemietet. Es wurde zu einer Gewohnheit für uns, hier zusammenzutreffen. Die Atmosphäre – besonders an Winterabenden – hatte so etwas Mittelalterliches, das uns beeindruckte. Wir sangen alte Lieder, trugen Villons Balladen vor …


  Ich weiß nicht mehr, wer von uns die Apokalypse entdeckte und darauf bestand, ganze Kapitel daraus vorzulesen …


  Eines Abends machten wir die Bekanntschaft einiger Studenten: Belloir, Jean Lecocq d’Arneville, van Damme und ein gewisser Mortier, ein Jude, dessen Vater hier in der Nähe mit Schweinedärmen und Eingeweiden handelt.


  Wir hatten getrunken, brachten sie mit her … Der Älteste von uns war keine zweiundzwanzig …


  Das warst du, van Damme, nicht?«


  Es tat ihm gut, sprechen zu können; seine Bewegungen begannen, weniger ruckartig zu werden, die Stimme den rauhen Klang zu verlieren, nur das Gesicht war noch von dem Weinkrampf gezeichnet, die Haut rötlich gefleckt, die Lippen geschwollen.


  »Ich glaube, daß der Einfall von mir kam, einen Klub zu gründen, einen Bund! Ich hatte von den geheimen Verbindungen gelesen, die im vergangenen Jahrhundert an den deutschen Universitäten bestanden. Eine Vereinigung der schönen Künste mit der Wissenschaft, das war es, was mir vorschwebte!«


  Es gelang ihm nicht, ein Hohnlachen zu unterdrücken, als sein Blick über die Wände schweifte.


  »Denn solche Worte führten wir ständig im Mund, und sie erfüllten uns mit maßlosem Stolz … Da waren Klein, Janin und ich einerseits, als Vertreter der schönen Künste, und andererseits die Studenten … Wir tranken miteinander, denn es wurde immer viel getrunken! Man trank, um die Ekstase noch zu steigern, beschränkte die Beleuchtung auf ein Minimum, um eine geheimnisvolle Stimmung zu schaffen …


  Hier haben wir gelegen, sehen Sie! Die einen auf der Couch, die anderen am Boden, und haben Pfeife auf Pfeife geraucht, bis die Luft undurchdringlich wurde. Dann sangen wir im Chor … Fast immer wurde einem übel, der dann in den Hof runter mußte, um sich zu übergeben …


  Das alles geschah regelmäßig so gegen zwei, drei Uhr morgens. Die Gemüter erhitzten sich, und mit Hilfe des Weins – billiger Sorten, die uns auf den Magen schlugen! – schwangen wir uns aufwärts ins Reich der Metaphysik …


  Ich sehe den armen Klein immer noch vor mir. Er war ein kränklicher Junge und der Erregbarste von uns allen. Seine Mutter war arm, er hatte so gut wie kein Geld zum Leben, verzichtete aufs Essen, um trinken zu können …


  Denn in angetrunkenem Zustand hielt sich jeder von uns für ein wahres Genie! …


  Die Studenten waren etwas vernünftiger. Sie stammten ja auch mit Ausnahme von Lecocq d’Arneville aus besseren Verhältnissen. Belloir brachte schon mal eine Flasche alten Burgunder oder Likör mit, den er seinen Eltern geklaut hatte, und van Damme kam mit Aufschnitt an …


  Wir waren überzeugt davon, daß der Rest der Welt mit einer Mischung aus Furcht und Bewunderung zu uns aufsah, und hatten uns einen geheimnisvollen, hochtrabenden Namen ausgesucht: Die apokalyptischen Kumpane.


  Bestimmt hatte keiner die ganze Apokalypse gelesen, nur Klein, wenn er betrunken war, sagte einige Stellen auswendig auf …


  Es war beschlossen worden, gemeinsam für die Miete des Ateliers aufzukommen. Klein als einziger sollte das Recht haben, hier zu wohnen.


  Ein paar Mädchen hatten sich überreden lassen, uns umsonst Modell zu stehen – Modellstehen und alles, was so dazugehört, versteht sich! Und wir verwandelten sie in Grisetten im Sinne von Murgers Bohème – mit allem Drum und Dran!


  Die da am Boden war eine von ihnen; saudumm, was uns aber nicht davon abhielt, sie als Madonna zu malen.


  Trinken, das war uns das Wichtigste! Es galt, die Stimmung um jeden Preis hochzuschrauben … Und ich erinnere mich noch, wie Klein einmal das gleiche Resultat zu erzielen versuchte, indem er eine Flasche Schwefeläther über der Couch entleerte …


  Und wie wir uns alle da hineinsteigerten, in Erwartung des nächsten Rausches, neuer Visionen!


  Verdammt noch mal!«


  Jef Lombard preßte seine Stirn an die beschlagene Scheibe, dann kam er zurück, fuhr mit bewegter Stimme fort:


  »Und so waren wir denn auch durch dies dauernde, künstliche Überreizen unserer Sinne die reinsten Nervenbündel; besonders diejenigen, bei denen es mit der Ernährung am schlechtesten bestellt war. Sie können sich das vorstellen, nicht? … Der arme Klein zum Beispiel, ein Junge, der nie ordentlich aß und sich dann wieder mit Hilfe von Alkohol zu stärken suchte …


  Es ist klar, daß wir die Welt neu entdeckten, daß wir für jedes große Problem eine Lösung hatten, den Bürger, die Gesellschaft und alle bestehenden Erkenntnisse verhöhnten …


  Sobald wir einige Gläser getrunken hatten und der Qualm unserer Pfeifen in dichten Schwaden zwischen uns hing, schwirrten auch schon die verschrobensten Ideen durcheinander. Nietzsche, Karl Marx, Moses, Konfuzius und Jesus Christus, alles kam in einen Topf. Nur ein Beispiel: Ich weiß nicht mehr, wer von uns vermeinte herausgefunden zu haben, daß der Schmerz überhaupt nicht existiert, sondern lediglich eine Illusion unseres Hirns ist … Ich war so begeistert von diesem Gedanken, daß ich mir eines Nachts inmitten eines Kreises atemloser Zuschauer eine Messerspitze in den Arm bohrte und mich zwang, dabei zu lächeln …


  Und das war nicht der einzige Fall! … Wir stellten eben eine Elite dar, waren eine Handvoll Auserwählter, vom Zufall vereint. Wir schwebten über der Welt mit ihren Konventionen, Gesetzen, Vorurteilen …


  Eine Handvoll Götter waren wir! Götter, denen wohl mal vor Hunger der Magen knurrte, die jedoch hocherhobenen Hauptes und voller Verachtung für ihre Umwelt durch die Straßen schritten …


  Und die Zukunft hatten wir fein geregelt: Aus Lecocq d’Arneville würde ein Tolstoi werden, van Damme, der die prosaische Handelshochschule besuchte, würde einmal die gesamte Volkswirtschaft auf den Kopf stellen, die hergebrachte Weltordnung aus den Angeln heben.


  Für jeden war ein Platz vorgesehen – als Dichter, Maler oder als künftiger Staatschef …


  All das mit Hilfe des Alkohols! Und es kam noch besser! Zum Schluß war das schwärmerische Hochgefühl zu einer solchen Gewohnheit geworden, daß wir uns bloß ein paar Minuten hier im verklärten Licht der Laterne aufzuhalten brauchten, mit dem Skelett im Halbdunkel, dem Totenschädel, der uns als Trinkbecher diente, und schon stellte sich der gewünschte Rauschzustand ganz von selbst ein.


  Sogar die Bescheidensten unter uns sahen für die Zukunft schon eine marmorne Gedenktafel an der Hausmauer: Hier pflegten die berühmten apokalyptischen Kumpane zusammenzutreffen.


  Und einer versuchte den anderen durch das neueste Buch, die ausgefallenste Idee zu überbieten.


  Nur ein Zufall hat uns davor bewahrt, Anarchisten zu werden, denn die Frage stand zur Debatte, wurde ernsthaft erwogen. Damals war gerade in Sevilla ein Attentat verübt worden. Der Zeitungsartikel wurde laut vorgelesen.


  Ich weiß nicht mehr, wer damals ausrief:


  ›Das echte Genie ist ein Zerstörer!‹


  Und daraufhin haben wir, eine Schar dummer Jungen, diesen Gedanken stundenlang diskutiert, uns mit der Möglichkeit befaßt, Bomben herzustellen, uns gefragt, was wohl am besten in die Luft zu jagen sei.


  Dann ist der arme Klein, der schon bei seinem sechsten oder siebten Glas war, umgekippt, aber anders als sonst; es war mehr so etwas wie ein Nervenschock. Er hat sich am Boden gewälzt, und wir haben an nichts anderes mehr denken können, als was mit uns geschehen würde, falls ihm ein Unglück zustieße.


  Dies Mädchen war dabei. Henriette hieß sie, und sie hat geschluchzt …


  Ach, das waren tolle Nächte! Es war ganz einfach Ehrensache für uns, hierzubleiben, bis der Laternenanzünder draußen die Lampen gelöscht hatte. Dann erst stahlen wir uns, im Morgengrauen fröstelnd, nach draußen.


  Die Söhne wohlhabender Eltern stiegen durchs Fenster in ihr Haus, schliefen sich aus und behoben die Schäden der Nacht so gut es ging mit reichlichem Essen.


  Wir anderen dagegen, Klein, Lecocq d’Arneville und ich, lungerten auf den Straßen herum, verschlangen ein Brötchen und starrten neiderfüllt auf die Auslagen der Schaufenster.


  Ich besaß in jenem Jahr keinen Mantel, weil ich unbedingt einen großen Hut, der hundertzwanzig Francs kostete, hatte haben wollen.


  Ich redete mir ein, die Kälte sei, so wie alles andere, eine Illusion, und erklärte – durch unsere Diskussionen ermutigt – meinem Vater, einem biederen Arbeiter in einer Waffenfabrik, der inzwischen gestorben ist, Elternliebe stelle die allerniedrigste Form von Egoismus dar und eines Kindes erste Pflicht bestehe darin, mit den Seinen zu brechen.


  Er war Witwer, ging früh um sechs zur Arbeit, gerade wenn ich nach Hause kam … Na ja, so ist er denn immer früher weggegangen, um mir nicht zu begegnen, weil meine Reden ihm Furcht einflößten. Er ließ mir Zettel auf dem Tisch zurück: Im Schrank ist noch kaltes Fleisch. Dein Vater …«


  Sekundenlang versagte Jefs Stimme. Er sah erst Belloir an, der auf dem Rand eines sitzlosen Stuhls hockte und vor sich hin starrte, und dann den eine Zigarre zerpflückenden van Damme.


  »Wir waren sieben«, kam es tonlos von Lombard, »sieben Supermänner, sieben Genies, sieben dumme Jungen …


  Janin ist in Paris, er ist bei der Bildhauerei geblieben; das heißt, er fertigt Schaufensterpuppen für eine große Fabrik an, und wenn ihn mal das Fieber packt, modelliert er die Büste seiner derzeitigen Geliebten …


  Belloir ist bei der Bank gelandet, van Damme im Geschäftsleben. Ich bin Fotograveur geworden …«


  Ein furchtgeladenes Schweigen hing im Raum. Jef schluckte, und die tiefen Schatten um seine Augen schienen sich noch zu vertiefen, als er fortfuhr:


  »Klein hat sich an der Kirchentür erhängt … Lecocq d’Arneville hat sich in Bremen eine Kugel durch den Kopf gejagt …«


  Ein neuerliches Schweigen folgte den Worten. Diesmal war es Maurice Belloir, der, unfähig länger stillzusitzen, aufstand und nach einem Moment der Unschlüssigkeit vor das Atelierfenster trat. Ein merkwürdiges Geräusch drang aus seiner Kehle.


  »Und der letzte?« fragte Maigret, »Mortier, wenn ich nicht irre, der Sohn des Kaldaunenhändlers?«


  Lombard fixierte den Kommissar mit einem derart fiebrig flackernden Blick, daß dieser einen neuen Zusammenbruch fürchtete. Van Damme warf einen Stuhl um.


  »Das war im Dezember, stimmt’s?«


  Und während er weitersprach, behielt Maigret die drei Männer im Auge, so daß ihm nicht die leiseste Reaktion entging.


  »In einem Monat wird es genau zehn Jahre her sein … In einem Monat tritt Verjährung ein …«


  Er ging hin zu der Stelle, wo der Revolver Joseph van Dammes lag, und hob ihn auf, dann bückte er sich nach der Waffe, die Jef kurz nach seinem Eintritt fortgeworfen hatte.


  Er hatte sich nicht geirrt. Lombard vermochte die Spannung nicht länger zu ertragen. Beide Hände an den Kopf gepreßt, stöhnte er:


  »Meine Kinder! Meine drei Kinder!«


  Und alle Scham vergessend kehrte er dem Kommissar sein tränenüberströmtes Gesicht zu und brüllte, außer sich vor Schmerz:


  »Sie sind schuld, Sie allein! Ihretwegen habe ich das Kleine noch nicht einmal angesehen, meine jüngste Tochter! Ich weiß nicht einmal, wie sie aussieht! … Begreifen Sie das überhaupt? …«
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  Ein Weihnachtsabend

  in der Rue du Pot-au-Noir


  Eine Regenböe schien über den Himmel gefahren zu sein, eine eilige, tiefhängende Wolke, denn mit einem Mal erlosch all das strahlende Sonnenlicht. Es war, als sei ein Schalter ausgeknipst worden, so grau und eintönig sah jetzt alles aus. Und jeder Gegenstand nahm einen bedrohlichen Aspekt an.


  Maigret begriff nun, warum den jungen Männern, die sich damals hier versammelt hatten, so an der gedämpften Beleuchtung einer vielfarbigen Laterne gelegen hatte, warum ihnen die geheimnisvollen Schatten so wichtig gewesen waren und sie das Bedürfnis verspürt hatten, die Luft mit Rauchwolken und Alkoholdünsten zu verschleiern.


  Er konnte sich auch das Erwachen Kleins am Morgen nach einer dieser deprimierenden Orgien vorstellen; inmitten leerer Flaschen und zerbrochener Gläser, umgeben von einem schalen Geruch und dem trostlosen Tageslicht, das, durch keinerlei Gardinen gedämpft, direkt in den Raum fiel.


  Jef Lombard schwieg bedrückt; dafür begann Maurice Belloir nun zu sprechen.


  Der Wechsel war so abrupt, als sei man in eine ganz andere Welt versetzt worden. Der Fotograveur hatte den Aufruhr der Gefühle mit seiner ganzen Person ausgedrückt, mit den verkrampften Gesten, dem Schluchzen und der sich überschlagenden Stimme, mit seinem Hin- und Herlaufen und dem Wechsel von Überschwang und Ruhe, den man in Form einer Fieberkurve hätte aufzeichnen können.


  Belloir dagegen hatte sich von Kopf bis Fuß dermaßen in der Gewalt, wußte Tonfall, Blick und Gebärden solcherart zu beherrschen, daß es schmerzhaft anzusehen war; man spürte, daß es ihn qualvolle Anstrengung kostete.


  Er hätte wohl nicht zu weinen vermocht, selbst wenn er es gewollt hätte; wäre nicht einmal fähig gewesen, sein Gesicht zu verziehen, so starr war ein jeder seiner Muskeln.


  »Erlauben Sie, daß ich fortfahre, Herr Kommissar? … Es wird bald dunkel werden, und hier gibt es keine Beleuchtung.«


  Es geschah nicht einmal absichtlich, daß er auf praktische Dinge zu sprechen kam. Es war kein Zeichen von Gefühlskälte, sondern vielmehr seine Art, sich hinter Äußerlichkeiten zu verstecken.


  »Ich glaube, ein jeder von uns war aufrichtig bei unseren Unterhaltungen, bei unseren Debatten, unseren Wachträumen, nur daß der Grad dieser Aufrichtigkeit eben verschieden war.


  Wie Jef schon gesagt hat, waren da einerseits die Reichen, die anschließend heimkehrten, zurückfanden in eine solide Welt: Van Damme, Willy Mortier und ich, und selbst Janin, dem es an nichts fehlte …


  Und innerhalb dieser Gruppe kam Willy Mortier noch ein besonderer Rang zu. Er war – und dies ist nur ein Beispiel – der einzige, der seine Freundinnen unter den gewerbsmäßigen Damen der Nachtklubs und Tänzerinnen kleiner Theater suchte und sie bezahlte …


  Ein praktisch veranlagter Junge, ganz wie sein Vater, der – ohne einen Sou in Lüttich angekommen – nicht davor zurückgescheut war, den Handel mit Eingeweiden anzufangen, und dabei reich geworden war.


  Willy bekam fünfhundert Francs Taschengeld im Monat. Das war ein Vermögen für uns. Die Universität betrat er nie, ließ sich die Texte der Vorlesungen von armen Kameraden abschreiben und bestand seine Prüfungen aufgrund von Listen und Bestechungen.


  Zu uns kam er ganz einfach aus Neugier, denn er teilte weder unseren Geschmack noch unsere Ideen.


  Sein Vater, sehen Sie, kaufte Malern ihre Bilder ab und verachtete sie dabei, so wie er Amtmänner, beziehungsweise Stadträte, irgendwelcher Vergünstigungen wegen kaufte und sie verachtete …


  Ebenso war es mit Willy. Auch er verachtete uns. Und hierher kam er bloß, um den Unterschied zwischen sich, dem Reichen, und den anderen zu messen.


  Er trank keinen Alkohol, blickte voller Abscheu auf diejenigen unter uns, die betrunken waren. Im Verlauf unserer endlosen Diskussionen ließ er nur gelegentlich ein Wort fallen, und das war jedesmal wie eine kalte Dusche. Seine Bemerkungen verletzten uns, weil sie rücksichtslos all die falsche Romantik zerstörten, die wir mühsam geschaffen hatten.


  Er verabscheute uns, und wir verabscheuten ihn! Dazu war er noch auf eine zynische Art geizig … Es gab Tage, wo Klein nichts zu essen hatte und wir ihm aushalfen, mal der eine, mal der andere. Mortier allein erklärte:


  ›Ich möchte nicht, daß zwischen uns von Geld die Rede ist; ihr sollt mich nicht nur, weil ich reich bin, akzeptieren!‹


  Und wenn die anderen ihre letzten Sous zusammenkratzten, um gemeinsam etwas zu trinken zu kaufen, achtete er darauf, nicht mehr als seinen Anteil beizusteuern.


  Lecocq d’Arneville gehörte zu denen, die ihm seine Texte kopierten; und ich habe selbst mitangehört, wie Willy sich weigerte, ihm einen Vorschuß auf die Arbeit zu geben …


  Er war das fremde, das feindliche Element, das in beinahe jedem Kreis von Männern zu finden ist.


  Man ertrug ihn eben. Nur Klein griff ihn aufs Heftigste an, besonders wenn er betrunken war, warf ihm alles, was er auf dem Herzen hatte, vor. Der andere ließ diese Angriffe wortlos, die Lippen verächtlich verzogen, über sich ergehen und wurde höchstens ein wenig blaß.


  Ich habe vorhin von verschiedenen Graden der Aufrichtigkeit gesprochen; die Ehrlichsten waren zweifellos Klein und Lecocq d’Arneville, die eine brüderliche Zuneigung verband. Beide hatten eine schwere Kindheit an der Seite einer notleidenden Mutter durchgemacht, beide strebten nach einem besseren Leben, empfanden die gleiche Verbitterung angesichts der unüberwindlichen Hindernisse …


  Klein war gezwungen, tagsüber als Anstreicher zu arbeiten, um die Abendkurse der Akademie besuchen zu können. Er gestand uns, daß ihm schwindlig wurde, sobald er auf die obersten Sprossen einer Leiter steigen mußte … Lecocq schrieb Vorlesungstexte für andere ab und gab ausländischen Studenten Französischunterricht. Er kam oft hierher essen – der Kocher muß noch irgendwo stehen …«


  Er stand in der Nähe der Couch, und Jef stieß ihn schwermütigen Blickes mit dem Fuß an.


  


  Maurice Belloir, dessen glattfrisiertes Haar nicht eine unordentliche Strähne aufwies, nahm den Faden der Erzählung in ausdruckslosem, nüchternen Tonfall wieder auf:


  »Inzwischen habe ich gelegentlich in den Salons angesehener Bürger in Reims jemanden zum Spaß die Frage stellen hören: ›Wären Sie unter bestimmten Umständen imstande, einen Menschen zu töten?‹


  Oder auch die andere, Ihnen sicherlich bekannte Frage: ›Wenn Sie nur auf einen elektrischen Schaltknopf zu drücken brauchten, um einen im fernsten China lebenden, steinreichen Mandarin zu töten und anschließend zu beerben, würden Sie es tun?‹


  Hier in diesem Raum, wo die erstaunlichsten Themen uns als Vorwand zu nächtelangen Diskussionen dienten, mußte das Rätsel von Leben und Tod auch einmal zur Sprache kommen …


  Es war kurz vor Weihnachten. Eine Zeitungsnotiz gab den Anstoß … Es hatte geschneit … Und natürlich mußten sich unsere Ansichten von den hergebrachten unterscheiden!


  So waren wir denn auch Feuer und Flamme für Theorien wie: Der Mensch ist nichts als ein Schimmelpilz an der Erdkruste, sein Leben oder Tod hat keine Bedeutung. Oder: Mitleid ist nur eine Art Krankheit; die großen Tiere fressen die kleinen, und wir fressen die großen.


  Lombard hat Ihnen das mit dem Taschenmesser erzählt, wie er sich ins Fleisch schnitt zum Beweis, daß der Schmerz nicht existiert.


  So haben wir denn in jener Nacht, als schon drei oder vier leere Flaschen am Boden lagen, auch allen Ernstes das Töten eines Menschen erörtert.


  Es war schließlich eine rein theoretische Debatte, wo alles erlaubt ist … Und einer fragte den anderen:


  ›Würdest du dich getrauen?‹


  Dabei begannen die Augen zu glänzen, und Schauder krankhafter Erregung liefen uns den Rücken hinab.


  ›Warum nicht? Wo das Leben doch nichts als ein Zufall ist, eine Art Ausschlag an der Erdkruste!‹


  ›Einen x-beliebigen Menschen auf der Straße? …‹


  Und Klein, der am betrunkensten von allen war, rief mit bleichem Gesicht und Ringen unter den Augen:


  ›Ja!‹


  Man hatte das Gefühl, ganz nah am Rand eines Abgrundes zu stehen, fürchtete sich, auch nur einen Schritt weiter zu tun. Es war ein Spielen mit der Gefahr, ein Tändeln mit dem Tod, der nun, einmal heraufbeschworen, in unserer Mitte umzugehen schien …


  Einer von uns – van Damme, glaube ich, der als Kind im Kirchenchor gesungen hatte – stimmte das Libera nos an, das die Priester bei der Totenwache singen. Wir fielen ein, sangen im Chor und berauschten uns an dem makabren Spiel.


  Aber wir haben niemand umgebracht in dieser Nacht! Um vier Uhr morgens schwang ich mich über die Mauer und war daheim. Um acht trank ich mit meinen Eltern Kaffee … Und alles war nur noch Erinnerung, verstehen Sie? So, wie man sich eines Theaterstücks erinnert, bei dem es einen gegruselt hat …


  Klein jedoch blieb hier, in der Rue du Pot-au-Noir, und im überspannten Hirn dieses körperlich Schwachen spukten diese Ideen fort, ließen ihm keine Ruhe. Immer wieder in den darauffolgenden Tagen verriet er durch unvermittelte Fragen, daß er nicht aufgehört hatte, sich damit zu beschäftigen.


  ›Glaubst du wirklich, daß es so schwer ist, einen Menschen zu töten?‹


  Man wollte sich keine Blöße geben, war aber auch nicht mehr betrunken, antwortete also ohne rechte Überzeugung: ›Natürlich nicht!‹


  Wer weiß, ob uns die fieberhafte Erregung des Jungen nicht gar eine Art angstvoller Lust verschaffte? … Verstehen Sie mich recht, wir wollten keine Tragödie! Es ging uns nur darum, bis zur äußersten Grenze vorzudringen …


  Bei einer Feuersbrunst wünschen die Zuschauer sich auch ganz unwillkürlich, daß sie dauert, daß ein ›ordentlicher Brand‹ daraus wird, und wenn das Wasser steigt, so hofft der Zeitungsleser auf eine ›ordentliche Überschwemmung‹, von der man noch in zwanzig Jahren sprechen wird.


  Irgend etwas Interessantes, egal was!


  Der Weihnachtsabend brach an. Jeder brachte etwas zu trinken mit. Wir tranken, sangen, und Klein, der schon recht blau war, zog bald diesen, bald jenen zur Seite:


  ›Glaubst du, ich wäre imstande, jemand umzubringen?‹


  Wir nahmen es nicht weiter tragisch. Um Mitternacht war keiner mehr nüchtern. Es sollten neue Flaschen geholt werden.


  In dem Moment erschien Willy Mortier im Smoking; alles Licht schien sich auf seine weiße Hemdbrust zu konzentrieren. Er sah gesund aus, roch nach Kölnisch Wasser. Er sagte, er komme eben von einem großen Empfang.


  ›Hol uns was zu trinken!‹ rief Klein ihm entgegen.


  ›Du bist betrunken, Freund! Ich bin bloß vorbeigekommen, um euch ein frohes Fest zu wünschen …‹


  ›Du meinst wohl, um uns anzugucken!‹


  Noch konnte man nicht ahnen, was bevorstand. Und doch war Kleins Gesicht nie zuvor im Rausch so erschreckend gewesen. Er wirkte so schmal, so kümmerlich neben dem anderen. Sein Haar hing wirr herab, Schweiß lief ihm über die Stirn, und seine Krawatte war ihm abhanden gekommen.


  ›Du bist besoffen wie ein Schwein!‹


  ›Gut, dann laß dir von dem Schwein sagen, du sollst was zu trinken holen …‹


  In dem Augenblick, glaube ich, bekam Willy doch Angst. Er muß gespürt haben, daß das kein Scherz mehr war; trotzdem behielt er seine arrogante Haltung bei.


  Er hatte sehr dunkles Haar, man roch die Brillantine.


  ›Also lustig seid ihr hier ja nicht gerade!‹ ließ er fallen. ›Da waren ja die Spießbürger, von denen ich komme, noch amüsanter …‹


  ›Hol was zu trinken!‹


  Und mit flackerndem Blick umkreiste ihn Klein. In einer Ecke wurde über Gott weiß welche Theorie Kants debattiert, anderswo beteuerte einer fortwährend schluchzend, er habe kein Recht zu leben.


  Einen klaren Kopf hatte keiner von uns mehr, und keiner hat alles gesehen … Plötzlich ist Klein – ein zitterndes Nervenbündel – hochgeschnellt und hat zugeschlagen …


  Es sah aus, als wolle er seinen Kopf in die Hemdbrust rammen, dann sahen wir das Blut hochspritzen und Willys Mund, der sich immer weiter öffnete …«


  


  »Nein!« fiel Jef Lombard ihm flehentlich ins Wort. Er war aufgestanden, blickte Belloir völlig verstört an.


  Van Damme hatte sich wieder mit halb abgewandtem Oberkörper an die Wand gepreßt.


  Doch nun vermochte Belloir nichts mehr aufzuhalten, nicht einmal sein eigener Wille hätte es vermocht. In der hereinbrechenden Dämmerung wirkten die Gesichter grau.


  »Alles war in Bewegung geraten«, hob die Stimme abermals an, »bloß Klein stand da, zusammengesunken, ein Messer in der Hand, und stierte benommen auf den schwankenden Willy … So etwas verläuft ganz anders, als man es sich vorstellt … Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll …


  Mortier fiel einfach nicht um, und das, obwohl das Blut in Strömen aus dem Loch in seiner Hemdbrust quoll … Ich bin sicher, er hat sogar noch gesagt:


  ›Ihr Schweine!‹


  Und dabei stand er immer noch am selben Platz, die Beine ein wenig gespreizt, wie um das Gleichgewicht zu halten … Wenn das Blut nicht gewesen wäre, hätte man ihn für den Betrunkenen halten können …


  Er hatte sehr große Augen, die in diesem Moment noch größer erschienen. Seine linke Hand umklammerte den Knopf seiner Smokingjacke, derweil die Rechte sich nach hinten zur Gesäßtasche hintastete.


  Irgend jemand stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Ich glaube, es war Jef … Da plötzlich sahen wir Mortiers Rechte langsam einen Revolver hervorziehen, so ein kleines, schwarzes Ding aus hartem Stahl …


  Klein wälzte sich in Krämpfen am Boden. Eine Flasche fiel splitternd herab …


  Und immer noch starb Willy nicht! Er wankte unmerklich, sah uns alle nacheinander an … Wahrscheinlich sah er schon nicht mehr klar … Dann hob er den Arm mit dem Revolver …


  In dem Moment hat sich einer auf ihn gestürzt, um ihm die Waffe zu entreißen, und ist in dem Blut ausgerutscht. Sie fielen alle beide auf den Fußboden …


  Mortier muß einen Schock erlitten haben, verstehen Sie? Denn er starb nicht … Seine großen, glasigen Augen waren weit aufgerissen! …


  Immer wieder versuchte er, die Waffe anzuheben; er hat noch einmal ›Ihr Schweine!‹ gesagt.


  Dann war die Hand des anderen an seiner Kehle – hat zugedrückt …


  Viel Leben war ohnehin nicht mehr in ihm …


  Mein Anzug war völlig verschmiert – der im Smoking aber blieb reglos liegen.«


  


  Schaudernd starrten van Damme und Jef Lombard den Freund an. Belloir jedoch schloß mit den Worten:


  »Die Hand, die ihm die Kehle zudrückte, war meine! … Derjenige, der in der Blutlache ausrutschte, war ich.«


  Stand er nicht vielleicht jetzt gerade an derselben Stelle wie damals, nur sauber, einwandfrei gekleidet, mit frisch geputzten Schuhen und einem Anzug, auf dem kein Stäubchen zu entdecken war?


  Ein großer, goldener Siegelring schmückte seine rechte Hand, die weiß und gepflegt war, mit sorgfältig manikürten Fingernägeln.


  »Wie betäubt haben wir herumgestanden. Dann wurde Klein, der sich sofort der Polizei stellen wollte, erst mal ins Bett gesteckt. Niemand hat ein Wort gesprochen … Ich kann Ihnen nicht erklären, wie das alles war, obwohl ich einen klaren Kopf hatte. Ich kann nur wiederholen, daß man eine gänzlich falsche Vorstellung von dem Ablauf solcher Tragödien hat … Ich hab van Damme auf den Flur gezerrt, wo wir halblaut miteinander sprachen, während Klein im Hintergrund nicht aufhörte zu schreien, kaum zu halten war.


  Die Kirchturmuhr hat die volle Stunde geschlagen – aber ich kann nicht sagen, wieviel Uhr es war –, als wir zu dritt mit der Leiche auf die Gasse hinaustraten … Die Maas führte Hochwasser. Auf dem Quai Sainte-Barbe stand das Wasser einen halben Meter hoch, und die Strömung war stark … Stromaufwärts und stromabwärts waren alle Schleusen geöffnet … Man konnte nur eben im Schein der nächsten Gaslaterne etwas Unförmiges, Dunkles an der Wasseroberfläche den Strom hinabziehen sehen …


  Mein Anzug war verschmutzt und zerrissen. Ich habe ihn im Atelier gelassen, und van Damme hat mir von sich zu Hause frische Kleider geholt. Am nächsten Tag hab ich meinen Eltern irgendein Märchen erzählt.«


  »Sind Sie danach noch einmal zusammengetroffen?« fragte Maigret bedächtig.


  »Nein … Wir haben die Rue du Pot-au-Noir Hals über Kopf verlassen. Lecocq d’Arneville ist bei Klein geblieben. Seither haben wir einander wie auf Verabredung gemieden. Wenn wir uns in der Stadt begegneten, blickten wir in eine andere Richtung.


  Der Zufall wollte es, daß Willys Leiche infolge des Hochwassers nie gefunden wurde. Und da er geflissentlich vermieden hatte, seine Beziehung zu uns zu erwähnen – er war nicht stolz auf unsere Freundschaft gewesen –, wurde zuerst angenommen, er sei von zu Hause durchgebrannt … Später hat man Nachforschungen in zweifelhaften Lokalen angestellt, da man annahm, er habe die restlichen Nachtstunden dort verbracht.


  Ich habe Lüttich als erster verlassen, drei Wochen danach … Meine Studien hab ich einfach abgebrochen und meiner Familie erklärt, ich wolle in Frankreich Karriere machen … In Paris habe ich bei einer Bank gearbeitet.


  Aus den Zeitungen erfuhr ich, daß Klein sich im Februar darauf am Kirchenportal von Saint-Pholien erhängt hatte …


  Eines Tages traf ich Janin in Paris. Wir haben die Tragödie nicht erwähnt. Er sagte mir nur, daß er sich ebenfalls in Frankreich niedergelassen habe.«


  »Ich bin als einziger in Lüttich geblieben«, knurrte Jef Lombard, ohne aufzublicken.


  »Sie haben Gehängte und Kirchtürme gezeichnet!« bemerkte Maigret. »Dann haben Sie Zeichnungen für Zeitungen angefertigt, und dann …«


  In Gedanken sah er das Haus in der Rue Hors-Château vor sich, die Fenster mit den kleinen, grünlich gefärbten Scheiben, den Brunnen im Hof, das Porträt der jungen Frau, das Büro des Fotograveurs, in dem Plakate und Titelseiten von Illustrierten nach und nach die Gehängten an den Wänden zu überdecken begannen.


  Und die Kinder! … Das dritte, das am Vorabend zur Welt gekommen war …


  Waren denn nicht inzwischen zehn Jahre verstrichen? Hatte das Leben nicht überall, Schritt für Schritt, mit mehr oder minder Geschick, wieder seinen normalen Gang genommen?


  Van Damme hatte sich wie die beiden anderen zuerst in Paris herumgetrieben und war dann durch einen Zufall in Deutschland gelandet. Seine Eltern hatten ihm Geld hinterlassen, so war er in Bremen ein angesehener Geschäftsmann geworden.


  Maurice Belloir hatte eine gute Partie gemacht. Er hatte es zu etwas gebracht.


  Stellvertretender Bankdirektor, und dazu das schmucke, neue Haus in der Rue de Vesle, das Kind, das Geigenunterricht erhielt …


  Seine Abende verbrachte er beim Billard in dem behaglichen Café de Paris, in Gesellschaft von Leuten, die ebenso angesehen waren wie er …


  Janin begnügte sich mit Zufallsliebschaften, verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit der Herstellung von Schaufensterpuppen und modellierte am Feierabend die Büste seiner Geliebten …


  Hatte Lecocq d’Arneville nicht auch geheiratet? Hatte nicht auch er Frau und Kind in der Kräuterhandlung der Rue Picpus? …


  Der Vater Willy Mortiers kaufte weiter Därme, die er säuberte und lastwagenweise, ja selbst waggonweise verkaufte. Und er fuhr fort, Amtmänner zu bestechen und sein Vermögen zu vermehren.


  Seine Tochter hatte einen Kavallerieoffizier geheiratet, und weil dieser sich nicht zum Eintritt in das Geschäft des Schwiegervaters entschließen konnte, hatte Mortier sich geweigert, ihm die versprochene Mitgift auszuzahlen.


  Das Paar lebte in irgendeiner kleinen Garnisonsstadt.


  11


  Der Kerzenstummel


  Es war schon fast dunkel. Im grauen Zwielicht verschwammen die Gesichter, und zugleich trat jeder einzelne Zug um so stärker hervor.


  Lombard, dem das Halbdunkel auf die Nerven zu gehen schien, sagte gereizt:


  »Können wir denn nicht endlich Licht machen?«


  Es fand sich noch ein Kerzenstummel in der Laterne, die seit zehn Jahren dort an ihrem Nagel hing und dem Hausbesitzer, der nie zu seinem Geld gekommen war, zusammen mit der durchgesessenen Couch, dem Rest Chintz, dem unvollständigen Skelett und den Skizzen des Mädchens mit den nackten Brüsten überlassen worden war. Maigret zündete den Stummel an, und Schatten tanzten über die Wände, die, durch das Licht hinter den bunten Glasscheiben angestrahlt, rot, gelb und blau gefärbt erschienen, wie von einer Laterna Magica beleuchtet.


  »Wann ist Lecocq d’Arneville zum ersten Mal zu Ihnen gekommen?« fragte der Kommissar an Maurice Belloir gewandt.


  »Es muß so etwa drei Jahre her sein. Er kam ganz unerwartet … Das Haus, welches Sie gesehen haben, war eben fertig geworden, und mein Sohn fing gerade an zu laufen …


  Ich war betroffen von seiner Ähnlichkeit mit Klein – weniger eine äußerliche Ähnlichkeit als etwas in seinem Wesen, das gleiche verzehrende Fieber, die gleiche krankhafte Nervosität.


  Er kam als Feind, war verbittert oder verzweifelt. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll …


  Er grinste, sprach in schroffem Ton, gab vor, die Einrichtung meines Hauses zu bewundern, meine Stellung, mein Leben, meinen Charakter, und dabei spürte ich – so wie früher bei Klein, wenn er betrunken war –, daß er jeden Moment in Tränen ausbrechen konnte!


  Er dachte, ich hätte vergessen … Aber das stimmte nicht! Ich hatte nur weiterleben wollen, verstehen Sie? Und um leben zu können, habe ich geschuftet wie ein Kuli …


  Er war dazu nicht imstande gewesen … Natürlich darf man nicht vergessen, daß er nach jenem Weihnachtsabend noch zwei Monate mit Klein zusammengewohnt hat. Wir anderen waren längst fort, sie aber sind dort geblieben, in dem Raum, wo …


  Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich empfand, als Lecocq d’Arneville wieder auftauchte, nach all den Jahren unverändert vor mir stand …


  Es war, als sei das Leben für die einen weitergegangen und für die anderen stehengeblieben …


  Er sagte, er habe den Namen gewechselt, um durch nichts an die Tragödie von damals erinnert zu werden, habe seine ganze Lebensweise geändert, kein einziges Buch mehr aufgeschlagen.


  Er hatte sich eingeredet, eine ganz neue Existenz als einfacher Handwerker aufbauen zu können.


  


  Ich hab mir das alles selbst aus Andeutungen zusammenreimen müssen, denn was er von sich gab, war ein wirres Durcheinander von ironiegeladenen Sätzen, Vorwürfen und ungeheuerlichen Anschuldigungen …


  Er war gescheitert, nichts war ihm gelungen. Ein Teil seiner selbst hatte sich einfach nie von diesem Raum zu lösen vermocht.


  Uns anderen, glaube ich, ging es ebenso, nur daß es sich weniger stark bemerkbar machte, nicht diesen krankhaft-selbstquälerischen Grad erreichte! …


  Ich glaube, es war Klein, dessen Gesicht ihn verfolgte, Klein mehr noch als Willy …


  Und selbst als er verheiratet war, in der Nähe seines Kindes, kam es plötzlich über ihn, daß er fort mußte, sich betrinken … Er war eben nicht mehr imstande, glücklich zu sein oder auch nur einen Anschein von Frieden zu finden …


  Er liebe seine Frau, hat er mir ins Gesicht geschrieen, und habe sie nur verlassen, weil er sich neben ihr wie ein Dieb vorgekommen sei …


  Ein Dieb fremden Glücks! Eines Glücks, das Klein gestohlen worden war … und dem anderen …


  Ich habe seither viel über alles nachgedacht, wissen Sie, und ich glaube, daß ich verstanden habe … Wir haben damals mit entsetzlichen Ideen, mit dem Mystischen und mit dem Morbiden unser Spiel getrieben …


  Es war zwar nur ein Spiel, das Spiel dummer Jungen, aber für zwei von uns, die beiden Empfindsamsten, ist Ernst daraus geworden …


  Klein und Lecocq d’Arneville … Wir haben vom Töten gesprochen – Klein hat es tun wollen und hat sich schließlich selbst getötet! Lecocq, von Grauen gepackt, hat es die Nerven zerrüttet. Er ist den Alpdruck ein Leben lang nicht mehr losgeworden …


  Wir anderen haben dem zu entkommen gesucht, uns bemüht, die Verbindung mit dem normalen Leben wiederherzustellen.


  Lecocq d’Arneville dagegen hat sich auf Gedeih und Verderb in die Reue, in maßlose Verzweiflung gestürzt. Er hat sein Leben verpfuscht – und das seiner Frau, das seines Sohnes dazu!


  Und so hat er sich dann auch gegen uns gewandt, denn das war der Grund, weshalb er zu mir kam. Das ist mir erst später klar geworden …


  Er hat alles genau betrachtet, mein Haus, meinen Haushalt, meine Bank, und ich habe gefühlt, daß er es als seine Aufgabe ansah, das alles zu zerstören …


  Um Klein zu rächen! … Und um sich selbst zu rächen!


  Er hat mir gedroht … Er hatte den Anzug mit all den Blutflecken und zerrissenen Stellen aufgehoben, den einzigen greifbaren Beweis der Vorgänge vom Weihnachtsabend …


  Er hat Geld gefordert, viel Geld! Und später hat er noch mehr verlangt …


  Denn war das nicht unser wunder Punkt? Hing nicht eines jeden Position, die van Dammes, Lombards, meine, ja selbst Janins vom Geld ab? …


  So hat für uns ein neuer Alptraum begonnen … Lecocqs Überlegungen waren richtig gewesen. Er ging vom einen zum anderen, den unseligen Anzug mit sich schleppend, und rechnete mit diabolischer Genauigkeit die Summen aus, die er uns abverlangen mußte, um uns in Schwierigkeiten zu bringen …


  Sie sind bei mir gewesen, Herr Kommissar. Das Haus, das Sie gesehen haben, ist mit Hypotheken belastet. Meine Frau glaubt ihre Mitgift unangetastet auf der Bank, dabei ist kein Centime mehr davon übrig … Und ich habe mir noch andere Unregelmäßigkeiten zuschulden kommen lassen!


  Zweimal hat er van Damme in Bremen aufgesucht, und in Lüttich war er auch …


  Stets unverändert in seiner Verbitterung, unnachgiebig in seiner Entschlossenheit, jede Spur von Glück zu vernichten.


  Wir waren sechs, die Willys Tod auf dem Gewissen hatten. Klein war umgekommen, Lecocq verwandelte jede Minute seines Lebens in einen Alptraum …


  Wir anderen sollten ebensosehr leiden. An das Geld, das er uns abnahm, hat er überhaupt nicht gerührt. Er lebte ärmlich wie zu der Zeit, als Klein und er sich für ein paar Sous heiße Blutwurst kauften. Die Geldscheine verbrannte er einfach …


  Und jeden dieser verbrannten Scheine haben wir unter unvorstellbaren Schwierigkeiten aufgetrieben! …


  Drei Jahre ging das nun schon so, daß wir uns – ein jeder für sich – damit herumschlagen mußten; van Damme in Bremen, Jef in Lüttich, Janin in Paris und ich in Reims …


  Drei Jahre, daß wir einander kaum zu schreiben wagten und daß Lecocq d’Arneville uns zwangsweise zurückversetzte in die unheilschwangere Atmosphäre der apokalyptischen Kumpane …


  Ich habe eine Frau, Lombard ebenfalls … Wir haben beide Kinder und ihretwegen haben wir uns bemüht durchzuhalten.


  Neulich hat uns van Damme telegrafisch von Lecocqs Selbstmord benachrichtigt und eine Zusammenkunft vorgeschlagen.


  Alle sind gekommen. Dann sind Sie aufgetaucht … Nachdem Sie gegangen waren, haben wir erfahren, daß Sie nun im Besitz des blutigen Anzugs und wild entschlossen seien, die ganze Sache wieder aufzurollen …«


  »Wer von Ihnen hat mir an der Gare du Nord einen der Koffer gestohlen?« fragte Maigret.


  Van Damme antwortete:


  »Janin! … Ich war vor Ihnen angekommen und hielt mich auf einem der Bahnsteige versteckt.«


  Sie waren allesamt erschöpft. Der Kerzenstummel würde vielleicht noch zehn Minuten brennen, länger auf keinen Fall. Durch eine ungeschickte Bewegung des Kommissars rollte der Totenkopf zu Boden. Es sah aus, als knabbere er an den Dielen.


  »Wer hat mir den Brief ins Hôtel du Chemin de Fer geschickt?«


  »Ich!« erwiderte Jef, ohne aufzublicken. »Es war wegen meiner Kinder, wegen meiner kleinen Tochter, die ich mir noch nicht einmal richtig angeguckt habe … Van Damme und Belloir haben Verdacht geschöpft und sind ins Café de la Bourse gekommen.«


  »Und Sie waren es auch, der geschossen hat?«


  »Ja … Ich konnte einfach nicht mehr. Ich wollte leben, bloß leben – mit meiner Frau und den Kindern –, deshalb habe ich Ihnen draußen aufgelauert … Ich habe für fünfzigtausend Francs Wechsel ausgestellt, fünfzigtausend Francs, die Lecocq verbrannt hat! … Aber was macht das schon? Ich werde alles zurückzahlen … Irgendwie werde ich es schon schaffen … Bloß, mit Ihnen im Nacken …«


  Maigrets Augen wanderten hin zu van Damme.


  »Und Sie sind immer vor mir hergelaufen und haben versucht, alle Verdachtsmomente zu beseitigen.«


  Sie schwiegen. Die Kerze flackerte. Jef Lombard war der einzige, auf den das Licht durch eine der roten Scheiben fiel.


  Es war in diesem Moment, daß Belloirs Stimme zum ersten Mal versagte:


  »Vor zehn Jahren, gleich nach dem … nach der Geschichte … hätte ich mich damit abgefunden …« sagte er. »Ich hatte mir einen Revolver gekauft für den Fall, daß ich verhaftet würde … Aber nachdem man zehn Jahre gelebt hat! … Zehn Jahre der Mühsal, des Existenzkampfs, unter ganz neuen Umständen, mit Frau und Kind … Ich glaube, ich wäre auch fähig gewesen, Sie in die Marne zu stoßen oder im Dunkeln auf Sie anzulegen, als Sie aus dem Café de la Bourse kamen …


  Denn in einem Monat, nein, nicht einmal – in sechsundzwanzig Tagen, ist die Verjährungsfrist abgelaufen …«


  Mitten in dem Schweigen, das diesen Worten folgte, loderte die Flamme plötzlich noch einmal hoch auf und erlosch. Dann herrschte tiefste, undurchdringliche Finsternis.


  Maigret machte keine Bewegung. Er wußte, daß Lombard links von ihm stand, van Damme ihm gegenüber an der Wand lehnte und Belloir sich höchstens einen Schritt entfernt hinter ihm befand.


  Er wartete, ohne auch nur die Hand in die Tasche mit dem Revolver zu stecken.


  Ganz deutlich spürte er, wie ein Schauder, oder eher ein Keuchen Belloirs Gestalt erbeben ließ, bevor dieser ein Streichholz entzündete und murmelte:


  »Ich nehme an, Sie wollen, daß wir jetzt gehen …«


  Das Licht des Flämmchens verlieh den Augen jedes der Anwesenden einen tieferen Glanz. Ihre Körper berührten sich beim Hinausdrängeln durch die Tür und auf der engen Treppe. Van Damme, der vergessen hatte, daß das Geländer von der achten Stufe an fehlte, verlor das Gleichgewicht.


  Die Schreinerwerkstatt war geschlossen. Hinter der Gardine eines Fensters konnte man eine Alte im Schein eines Petroleumlämpchens stricken sehen.


  »War es dort?« fragte Maigret, auf die uneben gepflasterte Straße weisend, die hundert Meter von ihnen entfernt in den Quai mündete, da wo eine Gaslaterne an der Hausecke befestigt war.


  »Die Maas stand schon bei dem dritten Haus«, erwiderte Belloir. »Ich mußte bis an die Knie ins Wasser waten, damit … damit die Strömung ihn erfaßte …«


  Sie schlugen die entgegengesetzte Richtung ein, machten einen Bogen um die neue Kirche, die sich inmitten eines erhöht angelegten, noch ungeebneten Geländes erhob.


  Und schon waren sie in der Stadt, umgeben von Fußgängern, gelb und rot gestrichenen Straßenbahnen, Autos und Schaufenstern.


  Um zur Stadtmitte zu gelangen, mußte man über den Pont des Arches, wo der eilig dahinziehende Strom geräuschvoll gegen die Brückenpfeiler klatschte.


  Sicher warteten in der Rue Hors-Château alle auf Jef Lombard; die Arbeiter unten bei ihren Säurebecken und den von den Zeitungsboten ungeduldig angeforderten Klischees; die junge Mutter droben zwischen den weißen Laken, mit der biederen, alten Schwiegermutter und dem kleinen Mädchen, das die Augen noch nicht aufgeschlagen hatte …


  Und die beiden älteren, zum Stillsein angehaltenen Kinder in dem mit Gehängten geschmückten Eßzimmer …


  Ob nicht jetzt gerade eine andere Mutter, in Reims, ihrem Sohn Geigenunterricht erteilte, während das Dienstmädchen die Kupferstangen an der Treppe polierte, mit dem Staubtuch über das Porzellangefäß wischte, in dem die mächtige Zierpflanze stand? …


  Und in dem Geschäftshaus in Bremen war nun auch Dienstschluß, verließen die Stenotypistinnen und die beiden Angestellten ihr modernes Büro, tauchte das Verlöschen des elektrischen Lichts die Porzellanbuchstaben Joseph Van Damme, Makler, Import-Export in Dunkel. Vielleicht bemerkte eben gerade ein Geschäftsmann mit kurzgeschorenem Haar in einer der Bierstuben bei Wiener Musik:


  »Komisch, der Franzose ist heute nicht da …«


  In der Rue Picpus mochte Madame Jeunet dabei sein, eine Zahnbürste zu verkaufen, oder hundert Gramm Kamille, deren verblaßte Blüten raschelnd in eine Tüte fielen …


  Der Junge machte wohl in dem Zimmer hinterm Laden seine Schularbeiten …


  Die vier Männer gingen im Gleichschritt einher. Ein leichter Wind war aufgekommen, jagte die Wolken über den bleich schimmernden Mond, der nur hin und wieder für die Dauer von Sekunden sichtbar wurde.


  Ahnten sie auch nur, wohin der Weg sie führte?


  Sie kamen an einem erleuchteten Café vorbei, über dessen Schwelle ein Betrunkener ins Freie torkelte.


  »Ich werde in Paris erwartet«, sagte Maigret plötzlich und blieb stehen.


  Und während die drei Männer ihn noch anstarrten, unsicher, ob sie sich über diese Feststellung freuen oder alle Hoffnung aufgeben sollten, und kein Wort zu sprechen wagten, vergrub Maigret beide Hände tief in den Taschen seines Mantels.


  »Fünf Kinder sind in die Sache verwickelt …«


  Sie waren nicht sicher, richtig gehört zu haben, denn der Kommissar hatte die Worte so undeutlich wie im Selbstgespräch gemurmelt. Und schon hatte er sich abgewandt, war nur noch sein breiter Rücken und sein schwarzer Mantel mit dem Samtkragen zu sehen.


  »Eins in der Rue Picpus, drei in der Rue Hors-Château, eins in Reims …«


  


  Vom Bahnhof aus steuerte Maigret direkt auf die Rue Lepic zu, wo die Concierge ihm erklärte:


  »Sie brauchen gar nicht erst raufzugehen. Monsieur Janin ist nicht da … Erst dachte man, es wäre eine Bronchitis, aber dann ist eine Lungenentzündung draus geworden. Sie haben ihn ins Krankenhaus gebracht …«


  Also ließ der Kommissar sich zum Quai des Orfèvres fahren, wo Wachtmeister Lucas gerade mit dem Inhaber einer Bar telefonierte, bei dem Unregelmäßigkeiten vorgekommen waren.


  »Hast du meinen Brief gelesen, alter Junge?«


  »Alles erledigt? Erfolg gehabt?«


  »Keine Spur!«


  Das war einer von Maigrets Lieblingsausdrücken.


  »Haben sich wohl aus dem Staub gemacht, die Brüder? … Ihr Brief hat mich übrigens ganz schön beunruhigt. Hätt mich am liebsten sofort in den Zug nach Lüttich gesetzt … Was war das denn nun für ’ne Bande? Anarchisten? Falschmünzer? Internationale Gangster?«


  »Dumme Bengel!« knurrte Maigret und warf das Köfferchen mit dem, was ein deutscher Fachmann in langen und gewissenhaften Ausführungen als Anzug B bezeichnet hatte, in den Wandschrank seines Büros.


  »Komm mit auf ein Bierchen, Lucas!«


  »Sie sehen aber gar nicht sehr glücklich aus …«


  »Ach was, alter Junge, es gibt doch nichts Ulkigeres als das Leben! … Kommst du?«


  Einen Moment später schoben sie sich durch die Drehtür der Brasserie Dauphine.


  Selten zuvor war Lucas so verstört gewesen, denn was das Bierchen anging, so wurden sechs Gläser Imitations-Absinth daraus, die sein Begleiter beinahe Zug auf Zug hinunterkippte. Das hielt ihn jedoch nicht davon ab, mit beinahe fester Stimme, aber einem für ihn ungewöhnlich umflorten Blick festzustellen:


  »Weißt du was, alter Junge? Noch zehn solche Fälle und ich lasse mich pensionieren. Weil das nämlich der Beweis dafür wäre, daß der gute, alte Liebe Gott da oben die Arbeit der Polizei höchstpersönlich übernommen hat …«


  Allerdings fügte er dann noch, während er den Kellner herbeiwinkte, hinzu:


  »Aber keine Bange! Von der Sorte gibt’s keine zehn … Und was tut sich derweil so im Haus? …«
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