
  
    
      
    
  




















A Faint Cold Fear
Thrills Through My Veins


William Shakespeare


 


 


Zu diesem Buch


 


Mrs. Celia Freeman, eine sehr
tüchtige Frau mit angenehmer Stimme, nahm den Anruf um 12.3 5 Uhr in der
Telefonzentrale hinter der Rezeption entgegen. Ungefähr um 12.35. Als sie
später ausführlich zu diesem Punkt befragt wurde, stellte sich heraus, daß auf
ihrem Block der Name des Anrufers («Dr. Kemp») und der Name des verlangten
Gastes («Mr. Ashenden») kurz nach einem um 12.31 eingegangenen Anruf
festgehalten waren. Um 12.48 rief John Ashenden von der St. John’s Suite aus
die Rezeption an und bat, man möge ein Taxi zum Bahnhof schicken, um Dr. Theodore
Kemp abholen zu lassen, der um 15.00 Uhr von Paddington kommend in Oxford
eintreffen würde.


 


Chief Inspector Morse ist
heilfroh, daß wenigstens ein Mensch im Hotel Randolph so präzise
Zeitangaben machen kann wie die Dame am Empfang.


Die Gruppe amerikanischer
Touristen ist eben erst in Oxford eingetroffen, und schon gibt es den ersten
Skandal: eine archäologische Kostbarkeit, der Wolvercote-Dorn, ist gestohlen
worden, und die Besitzerin, Mrs. Laura Stratton, ist tot. Eddie Stratton war zu
diesem Zeitpunkt mit Mrs. Brown spazieren. Und Mr. Brown?


Morse und Sergeant Lewis wissen
anfangs nicht, welch ein kniffliges Puzzle auf sie wartet. Doch genau das ist
es, was Morse an seinem Beruf so schätzt: Rätsel zu lösen, die scheinbar
unerklärlich sind. Aber jetzt sieht es so aus, als würde er scheitern.


 


 


Colin Dexter, 1930 geboren, studierte in
Cambridge und gehört zur Prüfungskommission der Universität Oxford. Er gewann
bereits zweimal den Silver Dagger der englischen Crime Writers’ Association.


In der Reihe rororo thriller
liegen vor: Die schweigende Welt des Nicholas Quinn (Nr. 2748), Das Rätsel der
dritten Meile (Nr. 2806), Hüte dich vor Maskeraden (Nr. 2805) und Mord am
Oxford-Kanal (Nr. 2960), der mit dem Gold Dagger der CWA ausgezeichnet wurde.
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Die Täter und
beteiligten Personen…


 


 


 


die
Amerikaner:


 


Mrs.
Janet Roscoe, Laura & Eddie Stratton, Shirley & Howard Brown,
Mr. Phil Aldrich, Vera & Sam Kronquist, Miss Nancy Wiseman, Miss
Ginger Bonnetti und ein paar Namenlose


 


 


die
Engländer:


 


Sheila
Williams, MA


Dr.
Theodore Kemp & Mrs. Marion Kemp


John
Ashenden, Reiseführer


Douglas
Gascoine, Direktor des *****Randolph Hotel


Cedric Downes & Lucy Downes


Roy, Portier


Dr.
Swain, Hotelarzt


 


 


die
Polizisten:


 


Chief Inspector Morse


Sergeant Lewis Chief


Superintendent
Bell


Max,
Gerichtspathologe














 


 


Für
Dorothy


 


 


 


 


Der
Gott erspäht’ mit finstrem Sinn


Im
Schatzkästchen den Hauptpreis dort,


Mit
stillem Schritt ging er dahin


und
nahm uns unser Kleinod fort.


 


(Lilian
Cooper,
1904-1981)
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Es
ist nicht unmöglich, in Gesellschaft einer Mätresse von Langeweile überwältigt
zu werden. (Stendhal)


 


Die leere Flasche Moët et
Chandon Brut Imperial mit dem roten Etikett stand auf dem Nachttisch zu
ihrer Linken, leer wie das Champagnerglas daneben und das Champagnerglas auf
der anderen Seite des Bettes. Leere überall. Neben ihr lag ein schlanker,
zierlich gebauter Mann Anfang Vierzig, ein paar Jahre älter als sie, reglos auf
dem Rücken. Die Hände hatte er hinter dem Kopf verschränkt, die Augen
geschlossen. Er schlug sie auch dann nicht auf, als sie die geblümte Steppdecke
zurückschlug, aufstand, in pelzgefütterte Hausschuhe schlüpfte und sich einen
rosa Morgenrock überwarf, unter dem sich Brüste, Bauch und Schenkel vielleicht
eine Spur zu üppig abzeichneten. Sie trat ans Fenster und spähte durch einen
Spalt zwischen den vorgezogenen Vorhängen.


Ihrem Taschenkalender, einem
Oxford University Pocket Diary, hätte sie entnehmen können, daß an jenem
Mittwoch Ende Oktober der Sonnenuntergang für 16.50 verzeichnet war. Die
Sommerzeit war am letzten Wochenende zu Ende gegangen, und die Abende wurden,
wie man so schön sagt, rasch länger. Sie hatte sich immer schwergetan mit dem
Vor- und Zurückstellen der Uhr, bis ihr in Radio Oxford ein simpler kleiner
Merksatz zu Ohren gekommen war, der ihr gefallen hatte: Frühling vorwärts,
Herbst hintennach.


Heute aber war es draußen viel
zu früh schon dunkel geworden, und noch immer schlug prasselnd der Regen gegen
die Scheiben. Die Straßenlaterne von gegenüber warf einen orangefarbenen
Schimmer über den schwarzglänzenden Asphalt.


In der Grundschule hatten sie
nachmittags mal eine Themseszene malen müssen, und alle Kinder hatten den Fluß
blau gemalt. Nur sie nicht. Und da hatte die Lehrerin den Unterricht
unterbrochen — mitten im Fluß gewissermaßen — und verkündet, Sheila Williams
habe als einzige den wahren Künstlerblick. Warum? Weil die Themse grau sein
konnte oder weiß oder braun oder grün oder gelb — nur eben aus den Kästchen mit
Oxfordblau und Cambridgeblau und Kobalt und Ultramarin, in denen die nassen
Pinsel herumrührten, durfte die Farbe des Flusses auf gar keinen Fall kommen.
Also fangt bitte noch mal von vorn an und versucht, die Farben zu malen, die
ihr seht, und nicht die, die ihr von den Postkarten und den Atlanten her in
Erinnerung habt. Bis auf Sheila natürlich. Denn Sheila hatte das Wasser schwarz
gemalt.


So schwarz wie die spiegelnde
Straße dort unten.


Ja.


Überall Schwärze.


Sheila zog den dünnen
Morgenrock fester um sich. Sie wußte, daß er wach war, daß er sie beobachtete,
wahrscheinlich an seine Frau dachte — oder an irgendeine Frau. Warum schickte
sie ihn nicht weg? Warum vertrieb sie ihn nicht aus ihrem Bett, aus ihrem
Leben? Vielleicht, weil sie ihn dringender brauchte als er sie? Das war nicht
immer so gewesen.


Und dann stellte sie die Frage,
so schwer es ihr auch fiel: «Bis vor kurzem waren wir doch glücklich
miteinander, nicht?»


«Was?» Das Schluß-s zischte.


Sie wandte sich um. Der
Schnauzer und der sauber geschnittene Spitzbart umgaben dunkel seinen Mund, der
ihr manchmal zu klein vorkam. Klein, kleinlich und — ja, verdammt arrogant.


«Ich muß gehen.» Unvermittelt
setzte er sich auf und langte nach seinem Hemd.


«Sehen wir uns morgen?» fragte
sie leise.


«Wird sich kaum vermeiden
lassen.» Er sprach mit lehrerhafter Präzision, sorgfältig ausformulierten
Konsonanten, der Andeutung eines Lispelns.


«Hinterher, meine ich...»


«Hinterher? Ausgeschlossen.
Völlig ausgeschlossen. Morgen abend müssen wir uns ganz auf unsere
amerikanischen Gäste konzentrieren. Eine eminent wichtige Aufgabe, wie du
weißt. Vor zehn kommen wir dort bestimmt nicht weg, und dann — »


«...mußt du natürlich nach
Hause.»


«Natürlich. Und du weißt auch,
warum. Dumm bist du nämlich nicht...»


Sheila nickte bedrückt. «Du
könntest vorher hier vorbeikommen.»


«Nein.»


«Auf einen Drink. Zur Stärkung
vorher — »


«Nein.»


«Ja, dann...»


«Außerdem ist es der Leber und angrenzenden
Organen sehr bekömmlich, zwischendurch mal Pause zu machen. Ein, zwei Tage in
der Woche ohne Alkohol, Sheila... Ob du das durchhalten würdest?»


Er hatte sich rasch angezogen,
jetzt knüpfte er mit schlanken Fingern die braune Fliege zu der gewohnten
schlapp-dekadenten Schleife. Sheila fiel nichts Passendes mehr ein. Wieder
wandte sie sich zum Fenster. Wenig später spürte sie seine Hand auf der
Schulter, einen flüchtigen Kuß im Nacken. Dann schlug unten die Tür zu.
Unglücklich sah sie dem schwarzen Regenschirm nach, der sich schnell entfernte.
Dann knipste sie die Nachttischlampe aus, griff sich die Champagnerflasche und
ging die Treppe hinunter.


Sie brauchte einen Drink.


 


 


Dr. Theodore Kemp eilte durch
den strömenden Regen zu seinem nur wenige Gehminuten entfernten Heim. Es wurde
höchste Zeit, die Beziehung zu dieser allzeit bereiten Geschiedenen, die er
soeben verlassen hatte, zu lockern oder ganz abzubrechen. Sie wurde nachgerade
zur Belastung. Dabei war ihm sehr wohl klar, daß es unter Umständen auch seine
Schuld war, wenn Sheila jetzt schon morgens einen doppelten Gin brauchte, um
ihren täglichen Pflichten nachgehen zu können. Es war einfach lästig, daß sie
ihn so ernst nahm, daß sie immer mehr von seiner Zeit forderte, daß sie bei
ihren Treffen immer leichtsinniger wurde. Um so vorsichtiger mußte er sein.
Gewiß, die lüsterne Lady würde ihm fehlen, aber seit einiger Zeit war sie ihm
an den falschen Stellen etwas zu gut gepolstert.


Doppelkinn — Doppelgin...


Was er suchte, war eine Art von
Liebe, die frei von lästigen Verpflichtungen war, und ein paar Monate hatte er
gedacht, ebendies bei Sheila Williams gefunden zu haben. Es hatte nicht sollen
sein... Theodore Kemp zuckte die Schultern. Schließlich gab es noch andere
Frauen auf der Welt, er dachte da an ein besonders schönes Exemplar, das mit
genüßlich zuckender Schwanzflosse im Goldfischglas herumschwamm...


Er betrat die Wohnanlage in der
Water Eaton Road, in die er vor zwei Jahren (nach dem Unfall) mit Marion
gezogen war, schüttelte den triefenden Regenschirm aus und säuberte die
durchweichten Schuhe sorgfältig auf der Fußmatte. Hoffentlich, dachte er, habe
ich sie nicht ruiniert.
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Um
das Laster besser kurieren zu können, glauben sie, daß es nötig sei, es zu
studieren, und ein wirksames Studium ist nur durch Praxis möglich. (Samuel
Butler)


 


Am gleichen Abend, nur viel
später — die Bar hatte bereits das Gitter heruntergelassen saß John Ashenden
allein im University Arms Hotel in Cambridge und beschäftigte sich in
Gedanken mit dem morgigen Tag. Der Wetterbericht klang entschieden
hoffnungsvoller, eine Wiederholung der ergiebigen Regenfälle, die heute ganz
Süd- und Ostengland unter Wasser gesetzt hatten (einschließlich Oxford, wie der
geneigte Leser weiß), war nicht zu erwarten.


«Darf es noch etwas sein, ehe
wir schließen, Sir?»


An sich war Ashenden ein Freund
gepflegter Biere, andererseits wußte er aber auch, daß zu einer freundlicheren
Weitsicht am schnellsten Whisky verhilft. Deshalb bestellte er jetzt noch einen
großen Glenfiddich und ließ den Schottentrunk auf die Rechnung der Historischen
Städtetour durch England setzen.


Eine Wetterbesserung wäre in
jeder Beziehung zu begrüßen und würde die Stimmung seiner Amerikaner heben, die
ständig über


— zu wenig Sonne


— zu reichliches Essen


— zu viel Müll


— zu frühes Wecken


— zu lange Fußmärsche (ja, die
besonders!) lamentierten.


Dabei war es noch nicht mal
eine besonders lästige Gruppe (bis auf das eine schreckliche Weib natürlich).
Aus Ashendens Sicht waren sie sogar ein, zwei Punkte über dem Durchschnitt.
Siebenundzwanzig Seelen, fast alle von der Westküste, hauptsächlich aus
Kalifornien, die meisten zwischen 65 und 75, fast ausnahmslos reich, typische
BURAKs: Bridgespieler, Umweltschützer, Raucher, Alkoholkonsumenten, Krimileser.
In den ersten Tagen hatte er noch gewisse Hoffnungen gehegt, für das R Romantik
statt Rauchen setzen zu können, denn nachdem er zum Nichtraucher konvertiert
war, nervte es ihn zunehmend, wenn manche sich schon während des Essens die
nächste Zigarette anzündeten, aber das hatte nicht sollen sein.


Wegen des Wolkenbruchs in
Cambridge hatten sie die Ausflüge nach Grantchester und zum amerikanischen
Soldatenfriedhof in Madingley streichen müssen. Die Programmänderung war —
besonders von den Damen — höchst ungnädig aufgenommen worden, und auch ihm
selbst war sie nicht gelegen gekommen. Wohl oder übel hatte er den Cicerone
spielen, mit schmerzendem Nacken auf die Pracht der frühgotischen Spitzbogen
des King’s College deuten und dann mit wehen Füßen durchs Fitzwilliams Museum
tappen müssen, um für seine Schar einige der stets beliebten präraffaelitischen
Gemälde auszugucken.


«Ich habe gelesen, daß die
Sammlung im Ashmolean sehr viel besser sein soll, Mr. Ashenden. William Holman
Hunt und... und Millais.»


«Das werden Sie morgen ja
selbst beurteilen können», hatte Ashenden leichthin erwidert. Die Vornamen
eines Malers, den sie so aussprach, als reime er sich auf Reis, hatte
die vermaledeite Person offenbar vergessen — oder nie gewußt.


Es war ärgerlich, daß man wohl
oder übel dem Busunternehmen in Cambridge das Geld für die ausgefallenen
Ausflüge in den Rachen werfen mußte. Noch ärgerlicher war, daß er für die
Erbauung und Zerstreuung seiner Seniorenclique den ganzen Nachmittag hatte
opfern müssen. Er hielt sich einiges auf seine Fähigkeiten als Reiseleiter
zugute, aber in den letzten Jahren verspürte er immer dringender das Bedürfnis,
bei seinen Pflichten, die ihn praktisch rund um die Uhr beanspruchten, hin und
wieder eine Pause einzulegen. Die Nachmittage pflegte er sich deshalb nach
Möglichkeit freizuhalten, hütete sich aber zu verraten, was er in dieser Zeit
trieb.


Im November 1974 hatte er sich
in Cambridge zur Aufnahmeprüfung für ein Studium der modernen Sprachen
gemeldet. Seine in der Gesamtschule erzielten Abschlußnoten hatten nicht
unberechtigten Optimismus geweckt, und er hatte noch ein Trimester drangehängt,
um das Gesamtergebnis zu verbessern. Sein Vater wäre der stolzeste Mann in ganz
England gewesen, hätte sein Sohn die Prüfer von seiner sprachlichen Kompetenz
überzeugen können. Doch der Versuch schlug fehl, und am Weihnachtsabend war
folgendes Schreiben durch den Briefschlitz gefallen:


 


Senior Tutor, Christ’s
College, Cambridge


21.12.1974


Sehr geehrter Mr. Ashenden,


nach gründlicher und
wohlwollender Prüfung Ihrer Bewerbung müssen wir Ihnen leider mitteilen, daß
wir Ihnen keinen Studienplatz in unserem College anbieten können. Wir verstehen
Ihre Enttäuschung, aber Sie wissen sicher, wie begehrt die wenigen Vakanzen...


 


Ganz ohne Folgen aber war sein
kurzer Aufenthalt in Cambridge nicht geblieben. Er hatte zwei Nächte im Second
Court von Christ’s übernachtet, zusammen mit einem Mitbewerber aus Trowbridge,
einem schlaksigen, erstaunlich belesenen jungen Mann, der nicht nur ein
Stipendium in Alten Sprachen anstrebte, sondern sich auch vorgenommen hatte,
die Universität (oder das Universum?) zu den selbstverständlichen Wahrheiten
seiner Spielart des Neomarxismus zu bekehren. So richtig hatte John das alles
gar nicht verstanden, aber unvermittelt hatte sich vor ihm eine Welt der
Gelehrsamkeit, des Intellekts, der phantasievollen Begeisterung und
Sensibilität — ja, vor allem der Sensibilität — aufgetan, von der er in seiner
Gesamtschule in Leicester nichts geahnt hatte.


An ihrem letzten gemeinsamen
Nachmittag hatte Jimmy Bowden, der Trotzkist aus Trowbridge, ihn ins Kino
mitgenommen — zu einer Doppelvorstellung aus dem goldenen Zeitalter des
französischen Films —, und dort hatte er sich in eine schwüle Hure mit
rauchiger Stimme verliebt, die in einem schmierigen Bistro die
seidenbestrumpften Beine übereinanderschlug und Absinth schlürfte. Das alles
habe etwas mit «der Synthese von Stil und Sexualität» zu tun, hatte Jimmy ihm
zu erklären versucht. Bis in die frühen Morgenstunden hatten sie
zusammengesessen und geredet, und am nächsten Morgen war Jimmy dann um sechs
aufgestanden, um vor Marks & Spencer den Socialist Worker an
den Mann — oder die Frau — zu bringen.


Wenige Tage nach der Ablehnung
seiner Bewerbung hatte Ashenden eine Postkarte von Jimmy bekommen, eine
Schwarzweißaufnahme des Grabs von Karl Marx auf dem Friedhof von Flighgate:


«Die Idioten haben mir trotz
meiner griechischen Prosa ein Vollstipendium spendiert! Nehme an, Du hast
inzwischen auch Deinen positiven Bescheid. War schön, Dich kennenzulernen,
freue mich auf unser erstes gemeinsames Trimester. Jimmy.»


 


 


Er hatte Jimmy nie geantwortet.
Und nur durch Zufall hatte er sieben Jahre danach, als er mit einer Gruppe nach
Oxford kam, jemanden getroffen, der Jimmy Bowden gekannt hatte...


Jimmy hatte erwartungsgemäß
seine Abschlußprüfung mit Glanz und Gloria bestanden und eine Doktorandenstelle
zur Erforschung frühetruskischer Epigraphik bekommen. Drei Jahre später war er
am Morbus Hodgkin gestorben. Er hatte, wie sich herausstellte, keine
Angehörigen und war auf dem Holywell Cemetery in Oxford beigesetzt worden, an
der Seite zahlreicher, sehr berühmter Professoren, nur acht, neun Meter von
Walter Paters Grab entfernt. Auch nach Jimmys Tod schwand die Erinnerung an ihn
nicht ganz aus John Ashendens Leben, denn über viele Jahre hatte er
verschiedene Spezialzeitschriften abonniert, die in England und auf dem
Kontinent für Filmfreaks wie ihn herausgegeben wurden. Wo und wann genau die
Entartung eingesetzt hatte (wenn man es denn so nennen wollte), hätte er nicht
genau sagen können.


Er war Jahrgang 1952 und daher
nicht mehr — wie die Generation seines Vaters — das Opfer sexueller Repression.
Und nachdem er (gleich nach dem Schulabschluß) angefangen hatte zu arbeiten und
zu reisen, hatte er kaum Hemmungen, seine sexuelle Neugier durch gelegentliche
Besuche von Saunaclubs, Sexkinos oder freizügigen Bühnenshows zu befriedigen.
Nach und nach aber fachten diese Erfahrungen seine Begierde, statt sie zu
befriedigen, nur noch mehr an, und er wurde zum unverbesserlichen Voyeur. Von
erfahreneren Kollegen aus der Reisebranche (die gegen korrumpierende Einflüsse
aus dieser Richtung offenbar völlig immun waren) hatte er früher oft genug
gehört, Pornos seien ja gut und schön, wenn sie nur nicht so entsetzlich
langweilig wären...


Wie unappetitlich sein
beginnendes Laster war, hatte er gleich zu Anfang begriffen, als er sich wie
ein Blinder durch den dunklen Mittelgang eines schmierigen Kinos getastet
hatte, die Cockneystimme des Anreißers noch im Ohr: «Hier haste was Richtiges,
Kumpel, hier geht’s echt zur Sache, kein Rumgesülze und affiges Etepetete...»
Es erschreckte ihn, daß ihn derart primitive Paarungsszenen so stark erregen
konnten, andererseits war es ihm eine Beruhigung, daß fast alle Kinos, die er
besuchte, ziemlich voll waren, und daß seine Mitzuschauer vermutlich ebenso
normal waren wie er selbst. Sehr bald begriff er auch etwas von jener
«Synthese», die Jimmy ihm zu erklären versucht hatte — der Synthese von Stil
und Sexualität. Denn es gab da tatsächlich Leute, die sich auf solche Dinge
verstanden, es gab Zusammenkünfte in Privatwohnungen, bei denen der
Hohepriester das erhabene Introite anstimmte: «Ist jeder persönlich bekannt?»
Daß Ashenden genötigt gewesen war, heute nachmittag auf eine solche
Zusammenkunft der Eingeweihten zu verzichten, war enttäuschend. Wirklich sehr
enttäuschend. Doch die nächste Station war Oxford...
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«Jetzt
komm schon, Maulwurf!» drängte die Ratte und trabte weiter.


«Ach bitte, bleib stehen,
Ratty», bettelte der arme Maulwurf ganz verzweifelt. «Das verstehst du nicht.
Es ist meine Heimat, mein altes Heim. Eben weht mir der Geruch in die Nase, es
muß ganz in der Nähe sein, wirklich ganz in der Nähe. Da muß ich einfach hin!» (Kenneth
Graham, Der Wind in den Weiden)


 


 


«Arksford?
Das ist Arksford?»


John Ashenden warf von seinem
Gangplatz in der ersten Reihe aus einen kurzen Blick auf die zierliche
Siebzigerin aus Kalifornien. «Ja, Mrs. Roscoe, das ist Oxford», erwiderte er
resigniert, doch ohne Groll. Die belesene, eifrige, nervtötend humorlose Mrs.
Roscoe war zwar bisher noch mit keinem Programmpunkt der Historischen
Städtetour durch England (London—Cambridge—Oxford—Stratford—Bath—Winchester)
hundertprozentig einverstanden gewesen, doch als er jetzt auf seiner Seite aus
dem Fenster sah, konnte Ashenden ihre Enttäuschung verstehen. Die alte
Universitätsstadt zeigt sich, wenn man sich ihr vom östlichen Teil der A40 her
nähert, nicht gerade von ihrer besten Seite, und der abfallbedeckte,
ungepflegte Rasen vor einer grellbunten Tankstelle, an der sie sich auf ihrem
Weg in Richtung Headington-Kreisel vorbeiquälten, trug auch nicht gerade zur
Verschönerung der Landschaft bei.


Die Reisenden — achtzehn
Frauen, neun Männer (drei ausgewiesene Ehepaare) — lehnten sich zurück, während
der Bus, dem Schild «Stadtmitte» folgend, wieder schneller wurde und über den
gesichtslosen nördlichen Teil der Ringstraße zum Banbury-Kreisel rollte.


Mrs. Laura Stratton fühlte sich
denkbar unbehaglich. Sie schlug zur Abwechslung das linke über das rechte Bein
und massierte den linken’ Fuß mit der rechten Hand. Vereinbarungsgemäß würde
Eddie die Formulare ausfüllen, sich um den Eintrag im Gästebuch kümmern, dem
Hoteldiener ihre Koffer zeigen und ihm ein angemessenes Trinkgeld geben,
inzwischen konnte sie sich in einem heißen Kräuterbad langlegen und ihrem müden
Körper, ihren müden Füßen Ruhe gönnen.


«Mir ist so elend, Ed!»


«Ganz ruhig, Schätzchen, das
wird schon alles wieder.» Er sprach so leise, daß selbst Laura ihn kaum
verstand. Eddie Stratton, Sechsundsechzig und damit vier Jahre jünger als seine
Frau, legte die Hand kurz auf ihren nylonbestrumpften linken Fuß, dessen
Zehengelenke durch jahrelange schwere Arthritis deformiert waren. Wie zum Trotz
leuchteten die Nägel in grellem Scharlachrot.


«Wenn ich bloß erst in meiner
Wanne liege!» Laura schlug das rechte über das linke Bein und massierte den
anderen Fuß. Beide Gehwerkzeuge hatten sich bis vor kurzem noch der teuersten
Fußpflege in ganz Pasadena erfreut.


«Ist ja bald soweit!» War außer
seiner Frau sonst noch jemandem das leise Lächeln aufgefallen, das bei diesen
Worten um Eddie Strattons Lippen lag?


Der Bus fuhr jetzt über die
Banbury Road, wo Ashenden der Kommentar inzwischen fast von selbst über die
Lippen ging: «...und beachten Sie rechts und links die hübschen Häuser aus
orangerotem Backstein, sie entstanden in den letzten beiden Jahrzehnten des
19.Jahrhunderts, als die Hochschullehrer... sehen Sie die Jahreszahl dort,
1887...»


Unmittelbar hinter Ashenden saß
ein Mann Anfang Siebzig, pensionierter Bauingenieur aus Los Angeles, der jetzt
durchs Fenster die Läden und Büros von Summertown betrachtete: Banken,
Bausparkassen, Obstgeschäfte, Friseur, Makler, Zeitungsladen, Weinhandlung...
Fast wie zu Hause, dachte Howard Brown. Aber — im Grunde ist es ja zu
Hause...


Die neben ihm sitzende Shirley
war die zweite Ehefrau, die ein Lächeln auf den Lippen des Ehepartners
erblickte, ein Lächeln wehmütiger Zufriedenheit, und plötzlich schlug ihr
heftig das Gewissen.


«Howard?» flüsterte sie.
«Howard! Ich bin wirklich froh, daß wir die Tour gebucht haben. Echt.» Sie
legte ihren rechten Arm auf seinen langen Schenkel und drückte ihn leicht. «Und
es tut mir [pianissimo] wahnsinnig leid, daß ich gestern abend so gemein und
undankbar war.»


«Schwamm drüber, Shirl. Schwamm
drüber...»


Doch Howard Brown wäre es gar
nicht unlieb gewesen, hätte seine Frau noch eine Weile in ihrer Schmollecke
verharrt. In dieser (gar nicht so seltenen) Stimmung gewährte sie ihm den
nötigen Spielraum für die (gar nicht so seltene) Untreue in Gedanken und Taten,
die er sich nie hätte leisten können, hätte sie jetzt auch nur einen Bruchteil
der Zuneigung erkennen lassen, die sie ihm entgegengebracht hatte, als sie sich
entschlossen zu heiraten. Doch das war 1947 gewesen, vor dreiundvierzig Jahren,
damals wäre es ihr nie im Traum eingefallen, seinen Tachostand zu
kontrollieren, sich dafür zu interessieren, wo seine Privatpost abgestempelt
war, oder ihn mißtrauisch zu beschnüffeln, wenn er aus dem Büro kam.


«...und hier [Ashenden war
mittlerweile groß in Fahrt] sehen wir Ruskins Einfluß auf die Privatarchitektur
jener Zeit. Beachten Sie dort links die neugotischen, pseudovenezianischen
Stilelemente... Und hier, wieder links, haben wir Norham Gardens, direkt
dahinter die berühmten University Parks, dort das schmiedeeiserne Tor... Die
Parks gehören zu den größten Grünanlagen der Stadt, aber sie können noch heute
jederzeit ohne Begründung von der Universitätsverwaltung geschlossen werden. Da
muß man eben rechtzeitig erkunden, wie man sich unbemerkt von den Aufsehern am
Haupteingang hereinschleichen kann.»


«Und auch wieder herausschleichen,
Mr. Ashenden...»


Ausnahmsweise war dieser
Einwurf der kleinen Mrs. Roscoe nicht nur treffend, sondern auch harmlos, und
die Mitreisenden belachten ihn vergnügt.


Howard Brown hatte von diesem
Wortwechsel nichts mitbekommen. Er machte einen langen Hals, um einen Blick auf
die Pförtnerloge zu erhaschen, und dabei spürte und witterte er wie der
Maulwurf aus Wind in den Weiden sein altes Heim, und etwas lange in ihm
Verschüttetes erwachte plötzlich zu neuem Leben. Nostalgische Tränen stiegen
ihm in die Augen. Er schnaubte heftig durch die Nase, warf seiner Frau einen
raschen Seitenblick zu und sah erleichtert, daß um ihre Lippen wieder der
gewohnte Zug säuerlicher Unzufriedenheit lag. Er war so gut wie sicher, daß sie
nichts ahnte.


Als der Bus in die St. Giles’
einbog, war der Himmel klar, eine strahlende Sonne beschien den zimtfarbenen
Stein der Häuser, die die breite, baumbestandene Straße säumten. «Wir befinden
uns auf der St. Giles’» — Ashenden schaltete in den Overdrive —, «rechts und
links in herrlich goldenen Herbstfarben leuchtende Platanen... links das St.
John’s College, gleich dahinter Balliol... Vor uns das berühmte
Märtyrerdenkmal, den Eleanorenkreuzen Eduard des Ersten nachgebildet und
geschaffen von Gilbert Scott zu Ehren der großen protestantischen Märtyrer
Cranmer und Latimer und — äh — »


«Nicholas Ridely», ergänzte
Mrs. Roscoe, während der Bus an der Ampel rechts abbog und dann auf der linken
Seite der Beaumont Street vor der hohen neugotischen Fassade des Randolph
Hotel hielt.


«Endlich!» Laura Strattons
Ausruf klang wie der Stoßseufzer einer Gefangenen, die glücklich doch noch
begnadigt worden ist.


 


 


Im Rückblick war es ein
merkwürdiger (wenn auch belangloser) Zufall, daß der nicht mehr ganz junge
Mann, der in einem unscheinbaren Wohnblock am oberen Ende der Banbury Road
lebte, in ebenjenem Moment aus seinem Isolierglasfenster im zweiten Stock sah,
als am späten Nachmittag der langgestreckte Luxusbus mit Ashendens Reisegruppe
vorbeifuhr. Eine kürzlich erneuerte Nadel entlockte der schon recht
abgespielten Platte die Götterdämmerung in einer von Furtwängler
dirigierten Aufnahme, doch den Mann, der die Platte aufgelegt hatte,
beschäftigte im Augenblick weniger die Musik als der ihn fast körperlich
schmerzende Anblick der fettigen Hinterlassenschaft, die eine gestern abend vom
Chicken Barbecue in Summertown heimwärts ziehende Meute auf der Straße
verstreut hatte.
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«Die
Schabe Blattella Germanica», hieß es 1926 in einer etwas mysteriösen
Bemerkung, «soll gelegentlich in der Küche des Randolph Hotel gesichtet worden
sein.» (Jan Morris, Oxford)


 


Roy, Chefportier im
Fünfsterne-Hotel Randolph, ein rüstiger Sechziger mit frischem Gesicht,
hatte seit dem Mittag Dienst und war wie stets vom Empfang genau über die an
diesem Tag zu erwartenden Anreisen informiert worden, besonders natürlich im
Hinblick auf die Busladung amerikanischer Touristen, die um halb fünf
eintreffen sollte. Roy, der 1945, vor fünfundvierzig Jahren also, als Page im
Haus angefangen hatte, fand Amerikaner gar nicht so übel. Nicht, daß er etwa
urlaubshalber in die Staaten geflogen wäre — nein, so weit ging die Liebe
nicht! —, aber meist waren die Amis durchaus sympathische Zeitgenossen,
freundlich, mitteilsam und großzügig. Trotz seines unverbesserlichen und
durchaus kämpferischen Patriotismus war ihm das selbstverständliche
Überlegenheitsgefühl seiner Landsleute neuerdings nicht mehr so ganz geheuer,
besonders seit jenem Abend im vorigen Monat, als er nach einem enttäuschenden
Null zu Null im Länderspiel England—Holland mit einer Euro-Ferry nach England
zurückgekommen war.


Fünf Minuten vor der Zeit sah
er in seinem Verschlag am Haupteingang, wie der Luxusbus unter den von zwei
eleganten Laternenpfählen flankierten weißen Baldachin von Oxfords führendem
Hotel rollte. Sekunden später stand Roy in seiner blauen Uniform mit den gelben
Paspeln gütig strahlend oben an der Treppe — bereit, die neuen Gäste mit dem
angemessenen Grad jener «Wärme» zu begrüßen, die dem Hotel auf mehreren Seiten
seines bunten Prospekts attestiert wurde. Über ihm flatterten der Union Jack
sowie die Fahnen der EG und der Vereinigten Staaten sacht in der
Nachmittagsbrise. Er hatte Freude an seiner Arbeit, die er im übrigen nur
selten als Arbeit bezeichnete. Ebenso selten ging in einem so gut und mit so
glücklicher Hand geführten Haus wie dem Randolph etwas schief. Überaus
selten.


Aber hin und wieder doch?


Ja, durchaus.


 


 


Phil Aldrich, ein kleiner,
langköpfiger älterer Mitbürger mit melancholischen Zügen (ebenfalls aus
Kalifornien) erhob sich von seinem einsamen Platz auf der Rückbank und setzte
sich neben Mrs. Roscoe; er hörte nicht mehr so gut wie früher und wollte
wissen, was sich tat. Der Stellvertreter des Hoteldirektors war zur Begrüßung
in den Bus gekommen und gab bekannt, daß in der St. John’s Suite im ersten
Stock Tee — oder auf Wunsch auch Kaffee — bereitstand; daß die Zimmer
bezugsfertig waren und fortan alle Einrichtungen des Hotels — vom Telefon bis
zum Hosenbügler — den verehrten Gästen zur Verfügung standen; daß man schon angefangen
hatte, die Koffer auszuladen, zu zählen, zu überprüfen und auf die einzelnen
Zimmer zu schaffen. Es würde viel Zeit sparen, schloß er, wenn die Gästekarten
gleich hier im Bus ausgefüllt werden könnten.


Unter beifälligem Nicken
verteilte Ashenden die Formulare der Trusthouse Forte-Kette, auf denen die
Fragen nach der Firma, dem nächsten Reiseziel, der Zahlungsweise, Abreise und
Nationalität bereits beantwortet waren. Die Reisenden selbst brauchten nur noch
die Kästchen Heimatanschrift, Telefonnummer, Paßnummer und Unterschrift
auszufüllen.


«Donnerwetter», sagte Phil
anerkennend. «Verdammt gut organisiert, Janet.»


Ausnahmsweise fand diesmal auch
Mrs. Roscoe kein Haar in der Suppe, war aber in Gedanken bereits bei den
Fährnissen der nicht absehbaren Zukunft.


«Ich hoffe doch, daß die Leute
sich hier über den großen Unterschied zwischen Vegetarismus und
Laktovegetarismus klar sind...»


«Aber Janet! Das ist eins der
führenden Hotels des Landes...»


Ashendens Stimme unterbrach
sie.


«So, wenn wir jetzt bitte
alle... St.
John’s Suite. St. John’s... im
ersten Stock, die Haupttreppe hinauf... Tee oder Kaffee, bitte gleich... Sicher
möchten Sie sich alle frisch machen und... Wenn Sie die Karten bitte an der
Rezeption abgeben würden... geradeaus durch den Haupteingang... Dort
unterschreiben Sie dann und nehmen Ihre Schlüssel in Empfang. Der Gästeaufzug
ist rechts im Gang...»


«Los jetzt», zischelte Laura.


«Ich frage später bei Ihnen
nach, ob alles...»


Ashenden wußte aus Erfahrung,
daß in der ersten Stunde in einem neuen Hotel die entscheidenden Weichen
gestellt werden. Gelingt es, kleine Pannen gleich auszubügeln, hat man es
danach statt mit einer Schar nervöser Nörgler mit glücklichen, zufriedenen
Gästen zu tun. Zum Glück wurde Ashenden nur sehr selten mit so konkreten
Beschwerden wie Küchenschaben, Mäusen oder unappetitlichen Angewohnheiten
früherer Gäste konfrontiert. Kleinere Beanstandungen aber waren sogar in den
bestgeführten Hotels an der Tagesordnung — fehlende Seife im Badezimmer, nur
zwei Portionen Kaffeesahne am Heißwasserbereiter, mangelhafte
Gebrauchsanweisung für den Fernseher, keine Spur, noch immer keine Spur vom
Gepäck...


Eddie Stratton war es gelungen,
sich als zweiter in die Schlange an der Rezeption zu stellen. Sobald er im Besitz
des Schlüssels zu Zimmer 310 war, hatte Laura ihm, noch ehe der Papierkram
erledigt war, das gute Stück entrissen.


«Ich geh gleich rauf, Ed, und
leg mich in die Badewanne, ich halt’s nicht mehr aus...»


«Ist gut, Schätzchen, aber laß
die Tür auf, wir haben nur den einen Schlüssel. Ich trink noch einen Tee in der
St. John’s Suite.»


«Ja, schon recht.»


Und damit war sie verschwunden.


Während Laura zum Gästeaufzug
hinkte, drehte Eddie sich um und sah die hinter ihm stehende Shirley Brown an.
Sekundenlang reagierte sie nicht, dann aber, nach einem kurzen Blick auf ihren
Mann, nickte sie fast unmerklich und lächelte mit den Augen.
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Jeder
Heilige kann Wunder tun, ein Hotel führen können nur ganz wenige. (Mark
Twain)


 


«Endlich», murmelte Laura
Stratton zum dritten (und letzten) Mal, als sie den Schlüssel ins Schloß
steckte und ihn korrekt — nämlich im Uhrzeigersinn — drehte.


Der Raum ging nicht direkt von
dem Hauptgang im dritten Stock ab; ein Schildchen an der als Notausgang
ausgewiesenen Pendeltür wies den Weg zu Zimmer 310. Als sie die Pendeltür
durchschritten hatte, fand sich Laura in einem nur knapp zwei Meter breiten
Gang, der parallel zum Hauptgang verlief und auf dem sie (nachdem sie sich nach
links gewandt hatte) die fünf Meter bis zu der rechts gelegenen Tür ihres
Zimmers ging. Dahinter knickte der Gang rechtwinkelig ab und endete an einem
weiteren Notausgang mit Pendeltür — der zweifellos, wie sich Laura (wiederum
korrekt) sagte, über eine Hintertreppe ins Erdgeschoß führte. Auf den Gedanken,
in diesem schmalen Raum könne ein Mensch stehen, eng an die Wand gedrückt und
von dem schmalen Gang aus, der zu ihrem Zimmer führte, völlig unsichtbar — auf
diesen Gedanken kam sie nicht.


Laura zog den Schlüssel ab und
die Tür hinter sich zu, ohne sie ganz zu schließen. Die beiden großen schwarzen
Lederkoffer waren schon angekommen, und als sie sich umschaute, stellte sie
fest, daß das Zimmer sehr erfreulich anzusehen war. Rechts von ihr stand ein
Doppelbett mit hellgrüner gesteppter Tagesdecke, dahinter ein Kleiderschrank.
Geradeaus sah sie auf drei Spitzbogenfenster, deren Vorhänge bis zum Boden
reichten, und vor diesen Fenstern standen von rechts nach links ein
Teebereiter, ein Fernseher, ein Ankleidetisch mit Spiegel und ein roter
Plüschsessel. Ihrem raschen Rundblick entging nur die sehr ordentliche
Reproduktion von Vermeers Ansicht von Delft über dem Bett. Laura und ihr
erster Mann hatten das Original im Den Haager Mauritshuis gesehen, der Führer
dort hatte darauf hingewiesen, daß es Marcel Prousts Lieblingsbild gewesen war.
Sonderbarerweise hatte das Bild Laura enttäuscht, und in den wenigen Minuten,
die sie noch zu leben hatte, blieb ihr keine Zeit mehr, das damalige Urteil zu
revidieren.


Sie trat ans Fenster und sah auf
den Portikus mit den ionischen Säulen und dem steinernen Apoll, der mit
hochgerecktem rechten Arm auf dem Scheitelpunkt des ziemlich flachen
Giebelfeldes balancierte. Zwischen den beiden mittleren Säulen spannte sich ein
großes blaues Transparent in Oxfordblau mit der Aufschrift: Museum
Askmoleanum apud Oxonienses. O ja, Laura war recht gut im Bilde über das
Ashmolean Museum, und um ihre grell geschminkten Lippen lag ein leichtes
Lächeln, als sie den Vorhang fallen ließ und sich der halb geöffneten Tür zu
ihrer Linken zuwandte, die zu einem champagnerfarben gekachelten Badezimmer
führte. Sie stieß die Tür ein Stück weiter auf, ohne jedoch vorerst
einzutreten: WC rechts, Badewanne direkt vor ihr, der Duschvorhang halb
vorgezogen. Links ein Handwaschbecken mit beheiztem Handtuchhalter, der
großzügig mit flauschigen weißen Handtüchern bestückt war.


Laura schlief auf Doppelbetten
seit jeher links — erst als junges Mädchen neben ihrer Schwester, später neben
ihren beiden Ehemännern. Jetzt ließ sie sich schwerfällig auf die Bettseite
direkt an der Tür fallen, stellte die weiße Lederhandtasche auf den Nachttisch,
unter die Schalter für Licht, Radio und Fernseher, und zog die Schuhe aus.


Endlich war sie die Schuhe los.


Sie holte den Kessel, füllte
ihn am Waschbecken des Badezimmers und schaltete ihn ein. Dann ging sie erneut
ins Badezimmer, steckte den Stöpsel in die Wanne und drehte den Warmwasserhahn
auf. Danach hängte sie das BITTE NICHT STÖREN-Schild draußen an den Türknauf,
ging zurück ins Badezimmer und goß eine rosa Schaumbadflüssigkeit in die sich
allmählich füllende Wanne.


 


 


Beryl Reeves hatte bemerkt, daß
in Zimmer 310 ein neuer Gast eingetroffen war. Um 16.40 Uhr war sie noch einmal
mit dem Staubsauger und gespitzten Ohren über den Gang gezogen. Sie hatte zwar
noch keine langjährige einschlägige Erfahrung in diesem Geschäft — aber soviel
wußte sie doch, daß die Amerikaner, ehe sie um fünf Feierabend machte, diverse
Fragen und Wünsche haben würden, vom Standort der «Eismaschine» (nicht
vorhanden) bis zur Beschaffung weiterer Nescafé-Tütchen (schnell beschafft).
Beryl kam aus Manchester, und ob ihrer biederen und auch etwas naiven Weitsicht
— und vielleicht mehr noch wegen ihres Akzents — war sie bei ihren Gästen im
dritten Stock im allgemeinen sehr beliebt. Alles in allem war sie eine
ausgezeichnete Mitarbeiterin — pünktlich, gewissenhaft, freundlich und (wie
Morse später feststellen sollte) als Zeugin absolut zuverlässig.


An diesem Nachmittag hatte sie
um 16.45 Uhr (präziser geht es wohl kaum) vor Zimmer 310 haltgemacht, hatte das
BITTE NICHT STÖREN-Schild draußen hängen sehen und sich gewundert, daß die Tür
nur angelehnt war. Sie hatte einen kurzen Blick ins Zimmer geworfen, sich aber
gleich wieder zurückgezogen, als sie sah, daß Dampf aus dem Badezimmer kam. Ja,
eine weiße Lederhandtasche wäre ihr wahrscheinlich aufgefallen, wenn sie
irgendwo im Zimmer herumgestanden hätte. Nein, weiter als bis zur Tür war sie
nicht gekommen, in die Ecke vor dem Notausgang hatte sie nicht gesehen. Wenig
später hatte ein amerikanischer Gast Zimmer 308 betreten, ein freundlicher
Herr, der «Hi!» gesagt hatte. Ja, natürlich würde sie ihn wiedererkennen, sie
wußte sogar, wie er hieß. Es war ein gewisser Howard Brown aus Kalifornien.


 


 


Kurz vor sechs läutete im Büro
von Chief Superintendent Strange von der Polizeizentrale Thames Valley in
Kidlington das Telefon. Der große Boss hörte sich ziemlich geduldig, wenn auch
ohne große Begeisterung an, was sein Kollege, Superintendent Bell von St.
Aldate’s in Oxford, ihm zu sagen hatte.


«Klingt eigentlich nicht
danach, als ob das was für Morse wäre, Bell, aber wenn ihr wirklich so knapp
seid... Nein, er wollte gerade ein paar Tage freinehmen, angeblich kommt er nie
auf die Urlaubstage, die ihm zustehen. Es darf gelacht werden. Wenn man die Stunden
abzieht, die er im Pub verbringt... was? Ja, wie gesagt, wenn ihr wirklich
knapp seid... Ist gut. Seine Privatnummer haben Sie? ... Bestens. Sagen Sie
ihm, daß Sie mit mir gesprochen haben. Er hat es immer ganz gern, wenn Lewis
mit von der Partie ist... Was? Lewis ist schon da? Gut, sehr gut. Und wie
gesagt, sagen Sie ihm, daß Sie mit mir gesprochen haben, dann läuft das
problemlos.»
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Es
gibt in der Welt schlechtere Metiers, als einer Frau den Puls zu fühlen. (Laurence
Sterne, A Sentimental Journey)


 


«Schon da, Lewis?»


«Seit einer halben Stunde, Sir.
Der Alte hatte mich angerufen. In St. Aldate sind sie knapp dran —»


«Sieht ganz danach aus...»


«Ich war schon oben.»


«Keine Probleme?»


«Ich... weiß nicht recht, Sir.»


«Na gut. Auf geht’s, Macduff!»


«<Erhebe dich, Macduff>,
Sir. Unser Englischlehrer—»


«Danke, Lewis.»


«Zum Aufzug geht’s hier lang.»


«Aufzug? Wir wollen doch nicht
aufs Empire State Building.»


«Es sind immerhin etliche
Stufen, Sir», bemerkte Lewis vorsichtig — in der richtigen Vermutung, sein Chef
habe sich mal wieder vorgenommen, etwas für seine Gesundheit zu tun.


«Auf mich brauchen Sie keine
Rücksicht zu nehmen, Lewis. Sollte es wider Erwarten doch ein bißchen
anstrengend werden, mache ich zwischendurch eine kleine Verschnaufpause.»


Lewis nickte. Daß er wieder mal
mit Morse, diesem alten Brummbär, zusammenarbeiten konnte, war ihm sehr recht.


Ein paar Sekunden blieb Morse
schweratmend vor Zimmer 310 stehen, wo er zunächst den Türknauf und dann mit
hochgezogenen Brauen Lewis ansah.


«Nein, Sir, lohnt sich nicht.
Da haben schon vier, fünf Leute dran rumgepfuscht.»


«Und wer ist jetzt drin?»
fragte Morse leise.


«Nur Dr. Swain. Seit einigen
Jahren Hotelarzt hier.»


«Und vermutlich die Tote?»


«Die Tote auch, Sir.»


«Wer war vorher drin?»


«Mr. Gascoine, der
Hoteldirektor, und Mr. Stratton, der Ehemann. Er hat sie gefunden. Ist ziemlich
am Boden zerstört. Ich hab Mr. Gascoine gesagt, er soll mit ihm in sein Büro
gehen.» Lewis deutete unbestimmt nach unten.


«Sonst niemand?»


«Ich natürlich.»


Morse nickte und spendierte ein
halbes Lächeln.


Laura Stratton lag lang
ausgestreckt auf dem Doppelbett. Sie trug einen bodenlangen pfirsichfarbenen
Morgenrock und darunter (soweit Morse sehen konnte) so gut wie nichts. Und sie
war tot. Morse warf einen knappen Blick auf ihr Gesicht, schluckte kurz und
wandte sich ab.


Dr. Swain, ein offenbar noch
relativ junger Mann (Anfang Dreißig?) mit frischer Gesichtsfarbe saß am
Ankleidetisch und schrieb. Er wandte den Kopf und lieferte umgehend die Antwort
auf eine unausgesprochene Frage des Chief Inspector.


«Das Herz. Massiver Infarkt.»


«Danke, Doktor... Swain, ja?»


«Und Sie sind — »


«Morse. Chief Inspector Morse.»


Swain stand auf und überreichte
Morse einen Briefbogen. Unter der Kopfzeile «Gesundheitsamt Oxfordshire» waren
in der rechten oberen Ecke eine Reihe von Ärzten namentlich aufgeführt. Als
vorletzten Namen las Morse: «M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP».


«Herzlichen Glückwunsch», sagte
Morse.


«Bitte?»


«Sechzehn, wenn ich recht
gezählt habe. Sechzehn Buchstaben hinter Ihrem Namen, und ich habe keinen
einzigen aufzuweisen.»


«Ja... äh... so geht das eben
manchmal. Ich muß los. Meinen Bericht haben Sie. Wir müssen heute abend zu
einem Essen von der BMA.»


In der Regel kam es bei Morse
nicht vor, daß er eine augenblickliche, von der Vernunft her unerklärliche
Abneigung gegen einen seiner Mitmenschen faßte. Keine Regel ohne Ausnahme. Eine
dieser Ausnahmen war Dr. M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP.


«Bedaure, aber im Augenblick
darf niemand das Hotel verlassen. Sie wissen wohl, daß wir es hier mit mehr als
nur einem normalen Todesfall zu tun haben.»


«Ja, irgendwas Wertvolles soll
weggekommen sein. Ich sage Ihnen ja nur, daß die Todesursache ein massiver
Infarkt war, es steht alles da drin.» Swain deutete mit dem Zeigefinger auf das
Blatt, das er Morse in die Hand gedrückt hatte.


«Ist er Ihrer Meinung nach vor
oder nach dem Abhandenkommen des Wertgegenstandes eingetreten?»


«Ich... das weiß ich nicht.»


«Ist sie dort auf dem Bett
gestorben?»


«Auf dem Fußboden.»


Morse machte heldenhafte
Anstrengungen, sich seinen Ärger nicht allzusehr anmerken zu lassen. «Wollen
Sie damit sagen, daß Sie die Tote von der Stelle bewegt haben, Dr. Swain?»


«Ja.»


«Haben Sie schon mal was von
Raubmord gehört?»


«Natürlich, aber das hier war
kein Mord, es war ein massiver—»


«Müssen Sie mir wirklich alles
dreimal erzählen?»


«Von dem Diebstahl wußte ich
nichts, erst vor fünf Minuten hat mir der Hoteldirektor —»


«Stimmt, Sir», bestätigte Lewis
zum Verdruß seines Chefs.


«Tja, Lewis, wenn der Herr
Doktor zu einem Essen muß — zu einem Essen der erlauchten British Medical
Association wohlgemerkt —, dürfen wir ihn wohl nicht zurückhalten. Daß Spuren
verwischt wurden, ist bedauerlich, aber wir werden nun eben versuchen müssen,
die Person zu finden, die für diesen — äh — massiven Infarkt verantwortlich
ist, der zweifellos durch den Schock ausgelöst wurde, Opfer eines schnöden
Raubs geworden zu sein. Guten Abend, Herr Doktor. Und lassen Sie es sich gut
schmecken.» Morse wandte sich an Lewis. «Max soll sofort herkommen, es ist
dringend.»


«Moment mal, Inspector —»
setzte Swain an.


Morse aber spielte recht
überzeugend die Rolle eines Schwerhörigen, der soeben sein Hörgerät
ausgeschaltet hat, und hielt dem sichtlich verunsicherten Arzt stumm die Tür
auf.


Im Büro des Hoteldirektors im
ersten Stock des Randolph hörte Morse die Geschichte zum ersten Mal im
Zusammenhang. Laura Stratton war kurz nach halb fünf mit ihrem Schlüssel nach
oben gegangen. Sie hatte vorher über große Erschöpfung geklagt. Auf ihrem
Zimmer hatte sie — vermutlich nachdem sie das BITTE NICHT STÖREN-Schild vor die
Tür gehängt hatte — ein Bad genommen und war um 17.20 von ihrem Ehemann Eddie
Stratton, als dieser mit einer Mitreisenden, Mrs. Shirley Brown, von einem kurzen
Gang über die Broad Street zurückkam, tot aufgefunden worden. Die Zimmertür war
geschlossen, und als sich auf sein Klopfen nichts rührte, war er sehr
beunruhigt zur Rezeption geeilt, wieder heraufgekommen und — ja, das war’s im
Grunde auch schon, alles andere war Ausschmückung und emotioneller Überbau. Bis
auf die Handtasche natürlich. Doch welcher Mann, der seine Ehefrau tot auf dem
Teppich liegen sieht, denkt daran, sich nach ihrer Handtasche umzusehen?


Eddie Stratton war offenbar so
ein Mann.


Er hatte seine Gründe.
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Fast
alle moderne Architektur ist Possenspiel. (Diogenes Small, Reflections)


 


Das Randolph verfügte
über zahlreiche repräsentative Räumlichkeiten für Essen, Bälle, Tagungen und
Ausstellungen, Räume mit großen Namen wie Lancaster, Worcester und dergleichen,
dazu die St. John’s Suite, ein Saal mit hoher Decke im ersten Stock, in dem der
Empfang stattfand. Bei Tage sah man vom Ostfenster aus auf das Märtyrerdenkmal
direkt gegenüber mit dem Balliol und dem St. John’s College dahinter. Und
selbst jetzt, um 18.45 Uhr, als man die bodenlangen Vorhänge mit dem
Blumenmuster vorgezogen hatte, wirkte der Saal noch hell und luftig. Die beiden
Kronleuchter tauchten das in Kastanienbraun, Rosa und strahlendem Weiß
gehaltene Dekor in sanftes Licht. Selbst Janet Roscoe fand an diesem
großzügigen Raum kaum etwas auszusetzen.


Sheila Williams, einen großen
Gin Tonic in der linken Hand, versuchte sich als liebenswürdige Gastgeberin.
«Sind alle da? Nein, noch nicht, wie ich sehe... Haben alle einen Drink?»


Noch hatte man Laura Strattons
Tod den übrigen Mitgliedern der Reisegruppe verschwiegen, nur Sheila war
offiziell von dem traurigen Ereignis in Kenntnis gesetzt worden. Es war eine
Belastung, gewiß, aber auch ein willkommener Vorwand für eine Stärkung, obschon
Sheila um Vorwände eigentlich nie verlegen war.


«Sie haben nichts zu trinken,
Mrs. Roscoe. Was darf ich Ihnen—»


«Ich trinke nie, Mrs.
Williams.» Janet sah Phil Aldrich an, der ergeben neben ihr stand und ein etwas
betretenes Gesicht machte. «Das habe ich ihr schon einmal gesagt, Phil.»


«Janet ist Diakonin in unserer
Kirche, Mrs. Williams...»


Doch da schoß Sheila schon
zurück. «Ich hingegen trinke, Mrs. Roscoe, und zwar mit wachsender
Begeisterung. Und ich habe für meine Sucht möglicherweise ebenso triftige
Gründe wie Sie für Ihre Abstinenz. Alles klar?»


Hochzufrieden mit dieser
gelungenen Formulierung begab sie sich wieder zu dem Tisch am Eingang, auf dem
zehn, zwölf Flaschen Gin (Booth’s und Gordon’s), Martini (französischer und
italienischer) und Sherry (Dry, Medium, Cream) die Konkurrenz der zwei großen
Krüge mit Orangensaft sichtlich aus dem Felde schlugen. Sie streckte der jungen
Dame, die über all diese Schätze gebot, ihr halb geleertes Glas hin.


«Einen großen Gin, bitte, kein
Eis, kein Tonic mehr.»


Entsprechend gewappnet, nahm
sich Sheila erneut den gelben A4-Bogen vor, den John Ashenden abgefaßt,
getippt, fotokopiert und verteilt hatte. Es wurde höchste Zeit, daß die Sache
in Gang kam. Von der Reisegruppe fehlten (bis auf Eddie Stratton) jetzt
offenbar nur noch Howard und Shirley Brown. Nein, bis auf Eddie und Laura
Stratton. Einer der beiden angesehenen Referenten (wenn sie sich mitrechnete,
waren es drei) fehlte ebenfalls noch: Theodore Kemp. Der Dritte im Bunde aber,
Cedric Downes, leistete gute Arbeit. Er hielt sich an einem dünnstieligen
Sherryglas fest und erkundigte sich mit gekonnt geheucheltem Interesse, woher
die Reisenden kamen und was sie vor ihrem Ruhestand gemacht hatten.


Erst um 19.25 erschien Dr. Kemp
in Begleitung eines ziemlich deprimierten Ashenden. Demnach hatten auch sie
jetzt von den beunruhigenden Vorfällen erfahren, die sich am späten Nachmittag
zugetragen hatten. Sheila wechselte einen kurzen Blick mit Kemp. In beider
Augen blitzte sekundenlang Verständnis und fast so etwas wie
Kameradschaftsgefühl auf.


«Meine Damen und Herren...»
Sheila klopfte mit einem Aschenbecher ein paarmal auf eine Tischplatte, und das
Stimmengewirr verstummte. «Mr. Ashenden hat mich gebeten, mit Ihnen kurz die
Planung für Oxford durchzugehen. Wenn Sie sich bitte Ihre gelben Bogen
vornehmen würden...» Sie schwenkte ihr Exemplar, dann las sie ohne signifikante
Zusätze (aber mit einer signifikanten Auslassung) den Text vor:


 


 


HISTORISCHE
STÄDTETOUR DURCH ENGLAND


27.10—10.11.


(Oxford)


 


 


Donnerstag, 1. November


 


nachm.


etwa 16.30 Ankunft Randolph
Hotel


16.30—17.30
Nachmittagstee


18.45
Cocktail-Empfang (St. John’s Suite). Einführung
durch Sheila Williams, MA, BLitt (Cantab), und Cedric Downes, MA (Oxon)


20.00 Abendessen (Großer
Speisesaal)


21.30—22.15
Vortrag Dr. Theodore Kemp, MA, DPhil (Oxon), über «Schätze des Ashmolean»


 


 


Freitag,
2. November



 


vorm.


7.30-9.15 Frühstück (Großer
Speisesaal)


10.30—11.30
Besichtigung der Oxford Story, Broad Street (nur hundert Meter vom Hotel)


12.45 Mittagessen (St. John’s
Suite) und zwangloses Beisammensein mit unseren Referenten in der Lounge


 


nachm.


15.00
Aufteilung in Gruppen (Einzelheiten werden später bekanntgegeben)


16.30-17.00 Nachmittagstee


17.30
Höhepunkt der Tour: Überreichung des Wolvercote-Dorns durch Mrs. Laura Stratton
(Ashmolean Museum)


20.00
Abendessen (Aufpreis) im Randolph, oder aber Speis und Trank und
Erkundung unserer wunderschönen Universitätsstadt auf eigene Faust


 


 


Samstag, 3.November


 


7.30—8.30 Frühstück (bitte
pünktlich!)


9.30
Abfahrt vom Randolph nach Broughton Castle (Banbury) und Stratford


 


 


«Einer näheren Erklärung bedarf
eigentlich nur noch der für morgen um drei vorgesehene Programmpunkt.» Sheila
war beim Vorlesen merklich sicherer geworden. «Dr. Kemp, Abteilungsleiter für
angelsächsische und mittelalterliche Kunst im Ashmolean — das Museum direkt
gegenüber Ihres Hotels — wird gewissermaßen in Fortsetzung seines heutigen
Vortrags mit seiner Gruppe dort morgen eine Führung veranstalten. Cedric
Downes» — Sheila wies auf den Kollegen — «wird mit seiner Gruppe einige
Colleges mit den interessantesten Refektorien besichtigen und dabei besonders
auf» — Sheila konsultierte kurz ihre Notizen — «Architektur und Bauausführung
im 16. und 17. Jahrhundert eingehen. Auch das ist um drei... So, und jetzt
haben Sie auch schon fast genug von mir gehört —» Janet Roscoe nickte
nachdrücklich — «ich möchte aber doch darauf aufmerksam machen, daß es noch
eine dritte Gruppe geben wird.» (Hört, hört, sagte Phil Aldrich zufrieden.)
«Ich selbst werde mit Interessierten aus Ihrem Kreis — auch wenn es nur zwei
oder drei sein sollten — eine Alice-Tour machen. Bekanntlich war Pfarrer
Charles Lutwidge Dodgson alias Lewis Carroll in der zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts ein sogenannter Student — ich erkläre das morgen noch näher
— in Christ Church, und wir werden uns verschiedene Stätten ansehen, die an ihn
erinnern: den Pfarrgarten, den Dom, das Refektorium sowie eine einzigartige
Sammlung alter Fotos, Zeichnungen und Karikaturen in der Bodleian Library. Ja,
das also bietet die <Speisekarte>. Wir sind ein bißchen spät dran,
aber... Ich freue mich sehr, Ihnen hier Cedric vorstellen zu können, Mr. Cedric
Downes, der uns als Vorbereitung auf sein morgiges Referat das eine oder andere
Wissenswerte — leicht verdaulich, wie er mir sagte! — über moderne
Architektur vortragen wird. Meine Damen und Herren — Cedric Downes.»


«Danke, Sheila. Ich habe
manchmal den Eindruck, daß unsere Besucher meinen, wir wären hier in Oxford aus
dem Mittelalter — Romanik, Gotik, Tudorstil, Renaissance, Klassizismus und
dergleichen — nie ganz herausgekommen. Ich bin zwar kein Experte auf diesem
Gebiet, aber wir haben auch Beachtliches an modernen Bauten aufzuweisen. Ich
will das heute abend nicht allzusehr vertiefen, aber nehmen Sie zum Beispiel
St. Catherine’s, das Werk des berühmtesten dänischen Architekten, Arne — äh —
Johansen — »


«Jacobsen», bemerkte Kemp sotto
voce.


«Bitte?»


«Sie sagten Johansen», sagte
Kemp halblaut.


«Aber nein. Ich habe doch
Jacobsen gesagt, oder?»


Die Reisegruppe beteuerte im
Chor, Downes habe jedenfalls nicht Jacobsen gesagt, und ein, zwei Sekunden
bedachte Downes seinen Kollegen mit einem Blick, den man als blanken Haß hätte
deuten können, hätte darin nicht auch eine Spur von Vorsicht und Resignation
gelegen. Seinen Zuhörern schenkte er ein charmantes Lächeln und fuhr fort:


«Ich bitte um Verzeihung, aber
bei diesen Dänen weiß man nie so genau... Ist Ihnen im wirklichen Leben schon
mal jemand über den Weg gelaufen, der Hamlet hieß? Apropos Hamlet — Sie haben,
wie ich sehe, auch Stratford-on-Avon auf dem Programm...»


«Ich denke, es heißt
Stratford-upon-Avon», zirpte eine dünne, schrille Stimme.


Doch allmählich kam Downes in
Schwung. «Wie schön ist es doch für uns in Oxford, Mrs. — äh —»


«Roscoe, Sir. Mrs.
Janet Roscoe.»


«Wie schön ist es doch für Dr.
Kemp und Mrs. Williams und mich, eine Besucherin unter uns zu wissen, Mrs.
Roscoe, die sich in unserer Kultur auskennt. Ich wollte gerade erwähnen — nur
nebenbei natürlich — , daß das Swan Theatre dort meiner Meinung nach —»


Alle hatten gesehen, daß die
Tür aufgegangen war, und blickten etwas verblüfft auf den Unbekannten, der den
Raum betreten hatte.


«Mrs. Williams? Ist hier eine
Mrs. Williams?»


Die Lady, die sich in der Nähe
des Getränketischs aufgehalten hatte, meldete sich mit erhobenem Zeigefinger.


«Könnte ich Sie wohl mal kurz
sprechen?» fragte Sergeant Lewis.
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Der
Gin and It, den Madame zu sich nimmt, scheint zu etwa gleichen Teilen
gemischt zu sein, trotzdem hat man den Eindruck, daß sie erheblich mehr Gin als
It an die Atmosphäre abgibt. (Hugh Sykes-Davies, Obiter Dicta)


 


In dem im ersten Stock
gelegenen Büro des Hoteldirektors — einem hohen Raum, in dem Douglas Gascoine,
ein bebrillter, intelligent wirkender Mann Anfang Vierzig mit Erfolg um die
Aufrechterhaltung des hohen Niveaus bemüht war, das man von einem mit so
zahlreichen Sternen bedachten Etablissement mit Fug und Recht erwarten durfte —
fiel Morses Blick sogleich auf die große Hausbar zu seiner Linken. An den
Wänden hingen alte Fotos, Karikaturen, Diplome, gerahmte Briefe und eine Serie
hübscher Aquarelle, auf den Tischen darunter drängten sich Monitore, Drucker, Telefone,
Ein- und Ausgangskörbe, Telefaxgeräte und herausgezogene Schubladen. Die
Vorhänge waren — wie in der St. John’s Suite — geschlossen und verdeckten die
Sicht auf die Fassade des Ashmolean, auf der, wenn auch aus größerer Höhe,
vorhin kurz Laura Strattons Blick geruht hatte.


«Es ist eben nur so», sagte
Gascoine gerade, «daß uns — jedenfalls zu meiner Zeit — noch nie jemand hier im
Haus gestorben ist.»


«Aber Diebstähle hat es doch
wohl gegeben?»


«Ja, gelegentlich mal eine
Kamera, die offen herumlag, oder Sachen in der Art. Aber nie etwas so
Wertvolles.»


«Warum sie es wohl nicht im
Hotelsafe deponiert hat...»


Gascoine schüttelte den Kopf.
«Wir bieten es immer an, aber...»


«Versichert?»


Der Hoteldirektor deutete auf
die geschlossene Tür zu seiner Rechten und senkte die Stimme.


«Höchstwahrscheinlich, meint
Mr. Stratton, aber er ist noch nicht so ganz wieder da. Dr. Swain hat ihm etwas
gegeben, im Augenblick ist ein Bekannter bei ihm, ein gewisser Howard Brown.»
Hinter der Tür hörte Morse von Zeit zu Zeit leises Gemurmel.


Lewis steckte den Kopf zur Tür
herein, es war ihm gelungen, Mrs. Sheila Williams aufzutreiben. Gascoine stand
auf und überließ den beiden Kriminalbeamten das Feld.


«In meinem Büro steht Ihnen,
wie ich schon sagte, alles zur Verfügung, was Sie brauchen. Kann sein, daß wir
hin und wieder mal etwas holen müssen, aber —»


«Vielen Dank, Sir.»


Gascoine verließ sein Revier.
Bühne frei für Morse.


Und für Sheila Williams.


Eine attraktive Frau, fand
Morse. Sehr attraktiv sogar. Mitte Dreißig, vielleicht auch etwas darüber,
glänzende dunkelbraune Augen, die Verletzlichkeit, Sinneslust und einen
leichten Schwips signalisierten.


Eine gefährliche Mischung.


«Bitte nehmen Sie doch Platz.
Sie könnten bestimmt einen Drink gebrauchen, Mrs. Williams.»


«Ja, also, ich... Es war ja
wirklich ein Schock...»


«Ist irgendwas Passendes dabei,
Lewis?» Morse deutete, nicht ohne eine Spur von Eigennutz, zur Hausbar hinüber.


«Scheint keinen Wunsch
offenzulassen, Sir.»


«Mrs. Williams?»


«Wenn ich einen Gin Tonic haben
könnte...»


«Gin Tonic für die Dame, Lewis.
Eis?»


«Dadurch wird der Stoff nicht
besser, Inspector!»


«Eis ist auch nicht da»,
meldete Lewis.


«Eigentlich», begann Sheila
Williams, «bin ich für die Gruppe gar nicht zuständig. Ich knüpfe nur die
nötigen Kontakte, besorge die Referenten und so weiter. Der Reiseleiter ist
John Ashenden.»


An Mr. Ashendens Aktivitäten
war Morse offenkundig im Augenblick nicht interessiert. «Ich bin genötigt, alle
Mitglieder der Reisegruppe zu fragen, was sie heute nachmittag zwischen halb
fünf und viertel nach fünf gemacht haben, das heißt von dem Zeitpunkt, als Mr.
Stratton seine Frau zum letzten Mal sah, bis zu dem Moment, als er von seinem
Spaziergang mit — äh — Mrs. Brown zurückkam...»


Während Sheila den letzten
Schluck Gin Tonic kippte, schien es Lewis, als läge ein leichtes Lächeln auf
ihren vollen Lippen, aber Morse war in die Betrachtung einer um die
Jahrhundertwende entstandenen Henry Taunt-Fotografie vertieft, auf dem ein
Brauereigespann zu sehen war, und hatte seine letzten Worte möglicherweise
weder anzüglich noch doppeldeutig gemeint.


«Die Gruppe wird Sie bestimmt
nach Kräften unterstützen, aber bisher wissen die guten Leute ja noch gar
nicht—»


«Nein. Vielleicht warten wir
noch ein bißchen? Bis nach dem Abendessen? Länger allerdings nicht. Ich möchte
vermeiden, daß Sergeant Lewis zu spät ins Bett kommt. Noch einen, Mrs.
Williams?»


«Tut mir leid, ich bin wohl —»


«Sie brauchen sich doch nicht
zu entschuldigen.»


«Dann noch mal dasselbe bitte,
Sergeant. Vielleicht eine Spur weniger Tonic.»


Lewis’ Brauen ruckten einen
Zentimeter nach oben. «Für Sie auch etwas, Sir?»


«Nein, danke, Lewis. Nicht im
Dienst.»


Lewis’ Brauen gingen noch einen
Zentimeter höher. Dann nahm er Mrs. Williams das Glas ab.


Die Rundreise war, wie Morse
und Lewis erfuhren, ein ebenso teures wie exklusives Unternehmen. Die meisten —
allerdings nicht alle — Teilnehmer waren nicht zum ersten Mal in England, und
die meisten waren betucht genug, um — bis auf eine Teilnehmerin natürlich — in
nicht allzu ferner Zukunft wiederzukommen, ohne auf den Kurs des Dollars
Rücksicht nehmen zu müssen. Ja, Sheila Williams wußte, was es mit dem
Wolvercote-Dorn auf sich hatte, auch wenn die eigentlich zuständige Kapazität
auf diesem Gebiet natürlich Dr. Kemp war. Laura Strattons erster Mann, ein
kalifornischer Grundstücksmakler, der sich in späteren Jahren als Kunstsammler
einen Namen gemacht hatte, war irgendwie an einen juwelenbesetzten Kunstgegenstand
geraten. Nachdem er erfahren hatte, worum es sich handelte, hatte Mr. Stratton
(der vor zwei Jahren verstorben war) das Kleinod den Kuratoren des Ashmolean
Museum in Oxford vermacht. Ja, ganz recht, sie hatte den bewußten Gegenstand
oft genug gesehen, wenn auch nur auf Farbdias, und hatte, gestützt auf diese
Vorlagen, eine Zeichnung des kompletten Schmuckstücks angefertigt, die zur Zeit
im Ashmolean zu besichtigen war. Im Rückblick war sie froh, daß es ihre
Abbildung gab. Was immer jetzt geschehen mochte — man würde genau wissen, wie
das vollständige Kleinod ausgesehen hatte. Früher oder später würde die Polizei
ja den Dorn finden, aber...


«Wir werden unser Möglichstes
tun», bemerkte Lewis, aber übertrieben optimistisch klang das nicht.


Der Dorn selbst? Auch hier war
eigentlich eher Kemp gefragt, aber wie das kostbare Stück aussah, konnte auch
sie den Herren sagen. Dreieckig, etwa drei Zoll lang und an der Basis zwei Zoll
breit, stumpfbraun (Gold!), ursprünglich mit je einem Rubin an jeder Spitze des
Dreiecks besetzt, von denen nur noch der an der Schmalseite erhalten war. Das
Einmalige an diesem Kleinod war, daß es die Ergänzung zu der goldenen Schnalle
bildete, die Anfang der dreißiger Jahre bei Ausgrabungen im Dorf Wolvercote
entdeckt worden war und die man seit 1957 voller Stolz im Ashmolean zeigte als
Beweis für das unerwartet hohe Niveau der Goldschmiedekunst Ende des achten
vorchristlichen Jahrhunderts. Laura Stratton hatte (wie Sheila von John
Ashenden wußte) das Kleinod stets in einem schwarzen samtausgeschlagenen
Kästchen in ihrer Handtasche mit sich herumgetragen, da sie es weder der Post
noch internationalen Kurierdiensten oder diebes- und feuersicheren Tresoren
hatte anvertrauen wollen. In Lauras Handtasche war außerdem noch eine bildschöne
falsche Perlenkette gewesen, die sie meist abends zum Essen getragen hatte. Was
sonst an Wertsachen in der gestohlenen Handtasche gewesen sein mochte, konnte
Sheila nicht sagen, fügte aber von sich aus hinzu, daß nach ihren jüngsten
Erfahrungen — und trotz des jüngst erstarkten Pfundes — Amerikaner sich über
die Kaufkraft der englischen Währung häufig nicht recht klar waren. Sie hatte
den Verdacht, daß Zehn-, Zwanzig-, ja sogar Fünfzigpfundnoten in den Börsen und
Brieftaschen dieser gutbetuchten älteren Mitbürger Kaliforniens nichts
Ungewöhnliches waren — zweifellos eine freudige Überraschung für einen
gewöhnlichen Handtaschendieb. Aber nach Einzelheiten müßte man wohl Mr.
Stratton — Eddie Stratton — fragen.


Sie richtete ihre großen
melancholischen Augen auf Morse, der — so kam es jedenfalls seinem Sergeant vor
— einen Augenblick wie hypnotisiert war, so daß Lewis rasch mit einer eigenen
Frage einsprang.


«Sie glauben also, Mrs.
Williams, daß die Gruppe wohl nichts dagegen hätte, wenn ich sie frage, wo jeder
einzelne zwischen halb fünf und Viertel nach fünf war. Würden Sie uns jetzt
liebenswürdigerweise verraten, wo Sie sich in der bewußten Zeit
aufgehalten haben?»


Diese eher harmlose Frage
zeitigte eine unerwartet dramatische Wirkung. Sheila Williams stellte das leere
Glas ab und brach in Tränen aus, während Morse seinen Untergebenen anfunkelte,
als habe der gegen sämtliche Regeln der Diplomatie, der Etikette und des
Anstands verstoßen.


Doch Morse war der Situation
gewachsen. Er nickte gebieterisch zu dem leeren Glas hinüber, das Lewis
gehorsam mit weiterem Gordon’s Gin und einem Schuß Tonic Light füllte.


Unvermittelt setzte Sheila sich
auf, warf den beiden Kriminalbeamten einen trotzigen Blick zu, raffte all ihre
Würde zusammen und leerte — was Morse insgeheim sehr bewunderte — ihr Glas in
einem Zug. Und dann sagte sie kurz und knapp: «Fragen Sie Dr. Kemp!»


Nachdem Sergeant Lewis sie
galant aus dem Zimmer geleitet hatte, öffnete Morse rasch die Hausbar, schenkte
sich ein halbes Glas Glenfiddich ein, nahm einen genüßlichen Schluck und
stellte das Glas strategisch geschickt so ab, daß es Hereinkommende —
einschließlich Sergeant Lewis — nicht im Blickfeld hatten.


Merkwürdigerweise hatten
offenbar weder Sergeant Lewis noch Inspector Morse voll erfaßt, daß Mrs. Sheila
Williams es geschickt vermieden hatte, die einzige signifikante Frage zu
beantworten, die ihr gestellt worden war.


So wundersam kann die Wirkung
von Frauentränen sein.
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Oft
habe ich mir gewünscht, ich wäre tot, aber hübsch unter meiner Decke, damit
weder der Tod noch ein Mensch mich hören könnten. (Georg Lichtenberg)


 


Ashenden konnte sich später
ganz genau erinnern, was er in den nach Meinung von Morse entscheidenden
fünfundvierzig Minuten gemacht hatte.


Um Viertel vor fünf war er, vom
Randolph Hotel kommend, am Märtyrerdenkmal in die Broad Street
eingebogen. Mittlerweile fiel die Sonne nicht mehr schräg auf den blaßgelben
Stein. Jetzt, am frühen Abend, war es viel kühler geworden, und er trug einen
leichten Regenmantel. Rasch ging er an der Fassade von Balliol, an dem
prachtvollen Tor von Trinity und an Blackwell’s Book Shop vorbei und wartete an
der New Bodleian die nächste Ampelphase ab, um auf die Holywell Street
hinüberzugehen, als er sie Arm in Arm und ganz ineinander versunken (wie ihm schien)
vor dem Sheldonian stehen sah. Noch etwas schneller ging Ashenden jetzt am King’s
Arms, dem Holywell Music Room und der Hinterfront das New College
entlang bis zur Longwall Street. Hier wandte er sich nach links und betrat nach
etwa zweihundert Metern durch das hölzerne Tor den Holywell Cemetery, einen
etwas ungepflegten, aber nicht verwahrlosten Friedhof, wo unter Steinen und
Kreuzen — so vielen keltischen Kreuzen! — die sterblichen Überreste zahlreicher
Oxfordgrößen zur letzten Ruhe gebettet waren. Ein Weg schlängelte sich durch
das Gras bis zu einer Bank, über der an einer Eibe mit Draht eine Holztafel mit
dem Friedhofsplan und den besonders gekennzeichneten Prominentengräbern
befestigt war.


1 Kenneth Grahame (1859—1932.)


z Maurice Bowra (1898 —1971)


3 Kenneth Tynan (1927—1980)


4 H. V. D. Dyson (1896—1975)


5 James Blish (1921 —1975)


6 Theodore und Sibley,
ertrunken (1893)


7 Sir John Stainer (1840—1901)


8 Walter Pater...


 


Ja, das war’s!


Etwa zwanzig Minuten mußte
Ashenden durch hohes Gras stapfen, mußte den Efeu von vielen schwer lesbaren
Inschriften abstreifen, bis er das gedrungene Kreuz gefunden hatte:


 


 


In te, Domine, speravi


WALTER PATER


gest. 30. Juli 1894


 


Gleich darauf sah er jenen
anderen Stein, nach dem er eigentlich gesucht hatte, mit der noch schlichteren
Inschrift:


 


 


JAMES ALFRED BOWDEN


1956-1981


Requiescat


 


 


Einige Minuten verharrte
Ashenden reglos, indes die Schatten länger wurden. Ein wohltuendes friedliches
Fleckchen Erde für die letzte Ruhe, dachte er. Und doch hatte niemand Sehnsucht
nach dem Tod, am allerwenigsten John Ashenden, der sich fragte, ob Jimmy Bowden
auf seinem schmerzensreichen Krankenlager je dem überzeugten und dogmatischen
Atheismus abgeschworen hatte, den er in den frühen Morgenstunden jenes
unvergeßlichen Tages so wortreich vorgetragen hatte. Wohl kaum... Und auch an
jene Postkarte dachte er, auf die er nie geantwortet hatte.


Weit und breit war kein Mensch
zu sehen, niemand beobachtete, wie Ashenden, noch einmal sichernd nach rechts
und links blickend, das verwucherte Wurzelwerk des Efeus hinter Bowdens kleinem
Kreuz teilte und etwas aus der rechten Tasche seines Regenmantels nahm, was er
sorgsam am Fuß des Kreuzes niederlegte, wie er den Efeu wieder darüberbreitete
und mit fast altjüngferlicher Sorgfalt so zurechtzupfte, als habe ihn nie eine
Menschenhand berührt.


Er hatte es nicht eilig, und
auf seinem gemächlichen Weg zum Ausgang blieb er hin und wieder stehen und las
eine Inschrift, auch die für «Kenneth Grahame, der am 6.Juli 1932 diese Welt
verließ und der den Kindern und der Literatur so viel geschenkt hat». Eine
schöne Formulierung, fand Ashenden. Auch nach «Theodore und Sibley, ertrunken
(1893)» sah er sich um, aber es war jetzt schon so dunkel, daß er nicht mehr in
Erfahrung bringen konnte, wer sie waren und wo sie der nasse Tod ereilt hatte.


Vor der Rückkehr ins Randolph
genehmigte er sich in der Bar des King’s Arms noch ein gepflegtes
Flowers vom Faß, eine Entscheidung, die Inspector Morse von ganzem Herzen
gutgeheißen hätte.


 


 


Shirley Brown hatte sich
losgemacht, als sie und Eddie zehn Minuten nach fünf in die Beaumont Street
einbogen.


«Du kannst sagen, was du
willst, Ed, ich möchte trotzdem wissen, wo er hinwollte.»


«Ach, laß doch, Shirl. Schwamm
drüber!»


«Er hat sich auffallend rasch
davongemacht, das hast du doch auch gemerkt.»


«Meinst du wirklich, daß er uns
gesehen hat?»


«Klar hat er uns gesehen»,
sagte Shirley Brown in ihrem gedehnten kalifornischen Tonfall.


Sie waren allein im
Gästeaufzug. Im dritten Stock verabschiedeten sie sich.


«Bis gleich, Shirl.»


«Ja, bis gleich. Schönen Gruß
an Laura. Hoffentlich hat sie ihre Füße gut ausgeruht.»


Eddie Stratton ging ohne ein
weiteres Wort auf die Tür von Zimmer 310 zu.
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Törichte
Beharrung ist das Schreckgespenst kleiner Geister. (Ralph Waldo Emerson,
Essays)


 


Morse war schon zu lange bei
der Polizei, als daß er bei einem Todesfall und einem Diebstahl oder (was ihm
mittlerweile wahrscheinlicher schien) einem Diebstahl und einem Todesfall an
zwei zufällig zusammenfallende Ereignisse hätte glauben mögen. Wegen der
Aufklärung des Diebstahls machte er sich keine großen Hoffnungen. Während er
jederzeit bereit war, mit einem Mörder intellektuell die Klingen zu kreuzen,
schätzte er seine Chancen, einen einigermaßen geschickten — oder auch nur
durchschnittlichen — Einbrecher dingfest zu machen, eher gering ein. Und wenn
Laura Stratton — worüber weitgehend Einigkeit zu bestehen schien — tatsächlich
die Tür nur angelehnt hatte, damit ihr Mann später ohne Schlüssel das Zimmer
betreten konnte; wenn sie tatsächlich so leichtsinnig gewesen war, ihre
Handtasche auf den Nachttisch gleich neben der halboffenen Tür zu stellen; wenn
jemand etwas davon gewußt, ja selbst wenn dieser Jemand vorher nichts davon
gewußt hatte, sprach sehr viel für ein promptes Verschwinden der Handtasche.
Innerhalb einer Viertelstunde, schätzte Morse. Da beten wir (manche
jedenfalls): Und führe uns nicht in Versuchung... Und dann lassen wir
unbekümmert unsere Fotoapparate, Ferngläser, Radios, Tennisschläger und
Handtaschen auf dem Rücksitz liegen und laufen wehklagend zur Polizei, wenn das
Rückfenster eingeschlagen ist und —


Ach komm, dachte Morse, das ist
doch alles ein alter Hut!


In Wahrheit war es wohl so, daß
sein Interesse an dem Fall schon fast auf Null abgesunken war. Das einzig
Beeindruckende an der ganzen Geschichte war für ihn die Trinkfestigkeit einer
gewissen Sheila Williams.


Er konnte gerade noch das
Whiskyglas verschwinden lassen, ehe Max den Kopf zur Tür hereinsteckte, ohne
sich auch nur durch ein höfliches Klopfen anzukündigen. Als er Morse im Sessel
des Hoteldirektors sitzen sah, kam er prompt herein und nahm ebenfalls Platz.


«Man hat mir gesagt, daß ich
dich hier finden würde. Wäre allerdings kaum nötig gewesen. Jeder Pathologe,
der sein dürftiges Gehalt wert ist, besitzt nach längerer Praxis einen recht
gut entwickelten Geruchssinn.»


«Schieß los!»


«Das Herz. Massiver Infarkt.»
Swains Worte...


Morse nickte vor sich hin.


«Möchte wirklich wissen,
weshalb du mich hergebeten hast, um eine völlig offenkundige Tatsache zu
bestätigen. Wo ist übrigens der Schnaps?»


Widerwillig deutete Morse auf
die Hausbar.


«Kostet schließlich nicht dein
Geld...»


«Was möchtest du?»


«Danke, nein, ich bin im
Dienst.»


«Auch gut.»


«Ist der — äh — Scotch
trinkbar?»


Morse hievte sich hoch und
leerte eine Miniflasche in einen Plastikbecher. Ein paar Minuten saßen die
beiden alten Sparringspartner in freundschaftlichem Schweigen beieinander und
tranken genüßlich.


«Hör mal, Max, kannst du die
Todeszeit wirklich —»


«Gar nicht so übel, das Zeug.»


«...genau festmachen?»


«Zwischen halb fünf und Viertel
nach fünf.»


«Tatsächlich?» Noch nie hatte
Morse eine auch nur annähernd so eindeutige Festlegung aus dem Mund des buckligen
Polizeiarztes gehört. «Jetzt sag bloß, wie du —»


«Die Kleine am Empfang. Um halb
fünf sei die arme Frau aufs Zimmer gegangen, sagt sie, und zwar auf ihren
eigenen Füßen. Um Viertel nach fünf, haben mir deine Leute erzählt, hat ihr
liebender Ehemann sie gefunden.» Max nahm einen großen Schluck Glenfiddich.
«Wir Profis müssen alle uns zur Verfügung stehenden Hinweise nutzen.» Er leerte
den Plastikbecher und nickte anerkennend.


«Noch einen?»


«Wo denkst du hin? Ich bin im
Dienst. Und auf dem Weg zu einem ziemlich feudalen Dinner.»


Bei Morse läutete eine ferne
Tempelglocke. «Etwa die gleiche Sache, zu der auch dieser Dingsbums —»


«Ebenjene, Morse.»


«Er ist hier Hotelarzt.»


«Kannst du mir nicht mal was
erzählen, was ich noch nicht weiß?»


«Es ist nur, weil er Mrs.
Stratton untersucht hat...»


«Und du fandest ihn nicht sehr
vertrauenserweckend.»


«So könnte man sagen.»


«Soll ein ganz tüchtiger Arzt
sein.»


«Also wenn du mich fragst — »


«Kein besonders liebenswerter
Zeitgenosse? Manchmal liegst du mit deinen Einschätzungen gar nicht so falsch,
alter Freund. Na gut, meinetwegen noch einen kleinen Schluck...»


«Du kennst ihn?»


«Ja. Und in diesem Fall möchte
ich mir erlauben, deine Einschätzung leicht zu korrigieren. Der Mann ist nicht
nur kein — nein, ich will es anders ausdrücken: Er ist das größte — du weißt
schon — in ganz Oxford.»


«Aber das mit dem Infarkt steht
fest?»


«Nicht dran zu tippen. Also
bilde dir bloß keine Schwachheiten ein. Mir kannst du das getrost
abnehmen, Morse!»


Als Max zehn Minuten später
enteilt war, um sich auf Kosten der British Medical Association zu Tisch zu
setzen, hatte Morse bereits, wie es in der Politik so schön heißt, eine
Kehrtwendung gemacht. Und als Lewis mit Dr. Theodore Kemp hereinkam, wußte
Morse, daß er auf dem falschen Dampfer gewesen war. Ein gewisser Zusammenhang
zwischen dem zeitlichen Zusammentreffen eines Diebstahls und eines Todesfalls —
in welcher Abfolge auch immer — mochte häufig gegeben sein, war aber diesmal
auszuschließen.


Lewis würde sich wohl oder übel
alle — oder jedenfalls die meisten — Mitglieder der Gruppe vornehmen müssen,
aber damit wurde er auch allein fertig. Morse zog es mit Macht zurück in seine
Junggesellenwohnung in North Oxford und zum zweiten Satz von Bruckners Siebter
Symphonie.


Ein oder zwei Zeugen aber würde
er wohl anstandshalber selbst übernehmen müssen.
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Geschichte. Eine zumeist unzutreffende
Darstellung zumeist unwichtiger Ereignisse, herbeigeführt durch Herrscher, die
in den meisten Fällen Schurken, und durch Soldaten, die in den meisten Fällen
Narren sind. (Ambrose Bierce, Des Teufels Wörterbuch)


 


Kemp entsprach für Morses
Empfinden so haargenau dem Klischee des klassischen Oxford-Mannes, daß der
Chief Inspector sich ernstlich fragte, ob er sich nicht vielleicht doch zu
einem vorschnellen Urteil hatte hinreißen lassen. Der gescheite Mann mit dem
dunklen Bart und einem Gesicht von charmanter Häßlichkeit (Ende Dreißig —
Sheilas Alter?), der vor dem Hinsetzen den Stuhl mit einem Taschentuch von
Übergröße abgestaubt hatte, wußte offenbar bereits, was geschehen war (von
Sheila?), oder er hatte zumindest etwas davon läuten hören. Andere Leute hätte
Kemps affektiertes Lispeln nur vorübergehend irritiert. Morse ging es permanent
— und gründlich — gegen den Strich.


«Ein Stück von unschätzbarem
Wert, Inspector...»


«Wenn Sie uns etwas Näheres
über den Wolvercote-Dorn sagen könnten, Sir...»


Kemp war bestens vorbereitet.
Er entnahm seiner schwarzen Aktentasche einen Stapel hellblauer Broschüren, von
denen er je eine Morse und Lewis über den Schreibtisch reichte.


 


Das Wolvercote-Kleinod


 


Im
Lauf der letzten hundert Jahre ist das erstaunliche Niveau des Kunsthandwerks
in der späten angelsächsischen Periode immer stärker ins Bewußtsein der
Archäologen und Historiker gerückt. Für großes Aufsehen sorgte die Entdeckung
einer goldenen Gürtelschnalle in Wolvercote im Jahre 1931. Besondere Bedeutung
gewann dieser Fund, als der zu dieser Schnalle gehörende «Dorn», ausführlich
dokumentiert, beglaubigt und für echt befunden, in der Sammlung eines gewissen
Cyrus C. Palmer Jr. aus Pasadena, Kalifornien, auftauchte. Das Cloisonné
des birnenförmigen Dorns in massivem Goldrahmen, mit einem unverwechselbaren
Filigranmuster und mit (ursprünglich) drei großen Rubinen besetzt, entsprach
genau der Größe der Schnalle aus dem Ashmolean. Nicht genug damit: Auch die
Beschriftung des Dorns — AELFRED MEC HEHT GEWYR CAN — (Alfred der Große, 871-901,
siehe auch Handwerkskunst im südlichen Britannien vor der Eroberung, Theodore
S. Kemp, Babington Press, Juni 1991) — war in Form und Gravur identisch mit der
goldenen Schnalle, in der (nach einhelliger Meinung aller Fachleute) der Dorn
einst gesessen hatte.


Für die Wiedervereinigung von
Schnalle und Dorn gebührt unser Dank dem Philanthropen Palmers und seiner
Gattin, der jetzigen Mrs. Laura M. Stratton, die dieses Unternehmen hochherzig
und tatkräftig förderte. Klärungsbedürftig ist, wie Dr. Theodore Kemp vom Ashmolean
Museum erklärt, nur noch, welchem Zweck dieser wunderschön gearbeitete
Kunstgegenstand diente, der nun unter der Bezeichnung «Wolvercote-Kleinod» in
die Kunstgeschichte eingehen wird.


Ob die Schnalle einst ein
königliches Gewand zusammenhielt, ob sie symbolische oder zeremonielle
Bedeutung hatte — das sind faszinierende Spekulationen. Fest steht, daß das
Wolvercote-Kleinod — Schnalle und Dorn glücklich vereint — zu den wertvollsten
Schätzen des Ashmolean zählen dürfte.


 


«Stammt der Text von Ihnen?»
wollte Morse wissen.


Kemp nickte mit einiger
Bitterkeit. Daß aus der so gewissenhaft vorbereiteten Feier nun nichts werden
sollte, war schon ein schwerer Schlag. Die Übergabezeremonie... Presse...
Fernsehen... Herrgott noch mal!


«In der Schule mußten wir die
Jahreszahlen der Könige von England auswendig lernen», sagte Morse. «Allerdings
erst ab Wilhelm dem Ersten. Leider.»


«Sie hätten weiter zurückgehen
müssen. Viel weiter.»


«Ich gehe immer so weit wie
möglich zurück, Sir.» Morse warf seinem blassen Gegenüber einen scharfen Blick
zu. «Was haben Sie heute nachmittag zwischen halb fünf und Viertel nach fünf
gemacht, Dr. Kemp?»


«Wie? Gemacht?» Er schüttelte
wie in ratloser Verwirrung den Kopf. «Sie wollen doch nicht... Nein, ausgeschlossen...
Habe wahrscheinlich da drüben rumgegammelt.» Über Mörses Kopf hinweg deutete er
unbestimmt auf das Ashmolean Museum. «Ich weiß es nicht mehr. Und es kümmert
mich auch nicht.» Er griff nach den Broschüren, riß sie wütend und mit einer
Kraft, die Morse den weibischen Händen gar nicht zugetraut hätte, in der Mitte
durch und warf sie auf die Schreibtischplatte.


Morse ließ ihn gehen.


Kemp war heute abend schon der
zweite, der auf die einzige wirklich wichtige Frage, die ihm gestellt worden
war, eine äußerst zurückhaltende Antwort gegeben hatte.


«Sie mögen ihn nicht, was?»


«Wieso? Und wenn schon...»


«Na ja, irgendwer muß dieses
Wolvercote-Dingsbums ja geklaut haben.»


«Geklaut wurde nicht das
Dingsbums, wie Sie sich auszudrücken belieben, Lewis, sondern die Handtasche.»


«Ja, aber die Handtasche ist
praktisch nichts wert, während das Wolvercote-Dings unheimlich wertvoll ist.»


«Von unschätzbarem Wert», sagte
Morse, Kemps Lispeln nachäffend.


Lewis griente. «Sie denken doch
nicht, daß er es war?»


«An diesen aufgeblasenen Fatzke
denke ich am liebsten überhaupt nicht. Fest steht für mich, daß er in Oxford
der letzte wäre, der dieses Ding stehlen würde. Überlegen Sie doch mal: Er hat
alles bestens vorbereitet, hat diese großartige Broschüre verfaßt, freut sich
darauf, daß sein Name in die Zeitung, sein Gesicht auf die Mattscheibe kommt,
steht schon in den Startlöchern, um einen Artikel für eine dieser
hochgestochenen Fachzeitschriften zu schreiben, sieht am Horizont einen
Ehrendoktor oder ähnliches winken... Nein, der hat sich bestimmt nicht an dem
Wolvercote-Kleinod vergriffen. Verkaufen läßt sich so was nicht, der
unschätzbare Wert liegt in der Einmaligkeit und Unersetzlichkeit, der Bedeutung
für Historiker und Archäologen. So was kann man nicht zu Geld machen. Genausowenig
wie die Mona Lisa.»


«Sie wußten demnach, daß dieses
Wolvercote-Dingsbums...»


«Sie nicht, Lewis? Wo doch aus
aller Welt die Leute herbeiströmen, um die berühmte Wolvercote-Gürtelschnalle
—»


«Ich dachte, es war der Dorn,
Sir, der —»


«Hab in meinem Leben noch
nichts von dem blöden Ding gehört», knurrte Morse.


«Und ich war in meinem Leben
noch nie im Ashmolean, Sir.»


«Was Sie nicht sagen...»


«Und von König Alfred haben wir
nur das von den Kuchen gelernt, die er verbrannt hat.»


«Immerhin etwas — wenn’s
gestimmt hat. Aber ob’s gestimmt hat oder nicht, danach kräht in der
Geschichtswissenschaft kein Hahn mehr. Historiker haben es heute mehr mit der
Empathie, was immer das sein mag.»


«Und wie geht’s jetzt weiter,
Sir?»


Morse gab seine Anweisungen.
Die Leiche war möglichst unauffällig über den Gepäckaufzug aus dem Haus zu
schaffen, solange die Gruppe noch beim Essen saß. Zwei Constables aus
Kidlington sollten Lewis helfen, die Aussagen der Amerikaner, ihrer Referenten
sowie der Gäste in den an Zimmer 310 angrenzenden Räumen aufzunehmen. Die
Zimmermädchen? Ja, für den Fall, daß die eine oder andere gerade Betten
aufgedeckt, den Teebeutelvorrat aufgefüllt oder einfach nur so herumgegangen
war, um — Morse war plötzlich entsetzlich angeödet von der ganzen Geschichte.
«Aufs System kommt es an, Lewis. Ein bißchen Eigeninitiative bitte ich mir aus.
Und kommen Sie morgen früh mal bei mir zu Hause vorbei. Ich will versuchen, ein
paar Tage Urlaub zu machen.»


«Keine Durchsuchung der Zimmer,
Sir?»


«Sie machen mir Spaß, Lewis!
Wissen Sie, wie viele Zimmer das Randolph hat?»


Abschließend unterzog sich
Morse noch einer letzten Aufgabe in einer auch bei wohlwollender Betrachtung
bisher recht oberflächlichen polizeilichen Ermittlung: Er sprach kurz mit Eddie
Stratton, den mitfühlende Menschen vorhin auf Zimmer 308 geleitet hatten, in
dem die Browns wohnten. Der hochgewachsene, gebräunte Kalifornier mit dem
wettergegerbten Gesicht, das aussah, als würde hinter den Wolken der
derzeitigen Heimsuchung bald wieder die Sonne hervorkommen, war Morse sofort
sympathisch. Der Chief Inspector, dem Persönliches nicht leicht über die Lippen
ging, murmelte ein paar nichtssagende Beileidsworte, die ihm von irgendwelchen
Beerdigungen her dunkel in Erinnerung geblieben waren, aber vielleicht reichte
das auch schon. Strattons Züge waren nicht merklich von Kummer und mit
Sicherheit nicht von Tränen gezeichnet.


 


 


Der Hoteldirektor stand unten
am Empfang, und Morse bedankte sich für die freundliche Unterstützung. Er habe
von der liebenswürdigen Aufforderung Gebrauch gemacht, sich der — äh —
Einrichtungen seines Büros zu bedienen. Und wenn Sergeant Lewis und seine Leute
sich weiterhin dort aufhalten könnten, bis...


Der Hoteldirektor nickte.
«Wirklich eine dumme Geschichte! Wir sagen unseren Gästen immer ganz klar, sie
sollten in ihrem eigenen Interesse Wertsachen in den Zimmern nicht
unbeaufsichtigt lassen...»


«Davon kann bei Mrs. Stratton
auch keine Rede sein», warf der Chief Inspector ein. «Sie war ja die ganze Zeit
im Zimmer. Und ist es noch...»


Diese Feststellung erwies sich
als überholt, denn in diesem Moment kam Lewis die Haupttreppe herunter und
meldete, Laura M. Strattons Leiche werde zur Zeit per Lastenaufzug von Zimmer
310 nach unten geschafft, um in die Kapelle des Radcliffe Infirmary in der
Woodstock Road überführt zu werden.


 


 


«Einen Drink, Lewis?»


«Nein, danke, ich bin im
Dienst, Sir.»


Der brave Sergeant erlaubte
sich ein diskretes Lächeln, und selbst um die Lippen des Chief Inspector zuckte
es leicht. Ihm, Lewis, sparte das mehrere Pfund, denn komischerweise war Morse
nur selten zu bewegen, im Pub selbst die Brieftasche zu zücken. Lewis hatte mal
ausgerechnet, daß er zwar an Gehalt nur drei Fünftel dessen bekam, was sein
Chef (bezog, wenn er aber mit Morse zusammen einen Fall bearbeitete, drei
Viertel der dabei konsumierten, nicht unbeträchtlichen Alkoholmengen (von denen
er, Lewis, nur den kleinsten Teil schluckte) sein Konto belasteten.


Morse nickte kurz und lenkte
seinen Schritt zur Chapters Bar.
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Wasser,
in Maßen genossen, kann keinem schaden. (Mark Twain)


 


Sheila Williams gab einen Schuß
Tonic Light in den großen Gin, den ihr derzeitiger Trinkkumpan gerade gebracht
hatte, und stellte die Schlüsselfrage: «Mußt du nun den Rest der Tour
sausenlassen, John?»


«Das glaube ich eigentlich
nicht. Schließlich haben sie alle gutes Geld für die Reise bezahlt. Gewiß,
notfalls könnten wir den Restbetrag erstatten, falls Mr. Stratton oder -»


«Er trägt’s mit Fassung. Ich
habe mit ihm gesprochen — im Gegensatz zu dir.»


«Ich kann ja nicht alles
machen.»


«Bitte versteh mich nicht
falsch, John, aber daß du nicht greifbar warst, als eins deiner Schäflein einem
Herzversagen erlag und obendrein noch beklaut wurde — das war wohl nicht ganz
im Sinne des Erfinders...»


Ashenden schluckte kommentarlos
sein Bier und Sheilas Bemerkung. Irgendwo hatte er mal gelesen oder gehört (bei
Disraeli? Jimmy Bowden?), ein Mann solle sich davor hüten, Entschuldigungen vom
Stapel zu lassen oder Erklärungen abzugeben. Eine beherzigenswerte Wahrheit,
wie er fand.


«Alles läuft wie vorgesehen,
Sheila — bis auf die Übergabe natürlich.»


«Es sei denn, daß sie das gute
Stück finden.»


«Was nicht der Fall sein
dürfte.»


«Was nicht der Fall sein
dürfte», bestätigte Sheila.


«Auch wenn diese Typen —»


«Da ist er», flüsterte Sheila
und legte Ashenden eine sorgfältig manikürte Hand auf den Unterarm. «Das ist
Morse.»


Ashenden sah zu dem
mittelgroßen, mittelalterlichen Mann mit dem ergrauenden Haar hinüber, der die
Brünette an der Theke mit einem flüchtigen Lächeln bedachte, während er einen
Halben bestes Bitter bestellte.


«Er trinkt zuviel — Bier»,
stellte Ashenden fest. Das letzte Wort hatte er rasch nachgeschoben, als er
merkte, daß Sheila ihm einen unwilligen Blick zuwarf. «Bißchen Übergewicht...
Um den Bauch herum... Mehr wollte ich damit nicht sagen.»


«Ach so.» Ihr Blick wurde
milder. Verdammt attraktiv, diese Sheila, dachte Ashenden wieder einmal,
besonders (die Welt war schon dumm eingerichtet) in ihrem jetzigen Zustand, wo
sie förmlich auf zwei starke Arme zu warten schien, die sie ins nächstbeste
Bett trugen.


Und dann machte sie mit einem
Schlag alles wieder kaputt.


Sie rückte näher an ihn heran
und sagte mit leiser, sinnlich schwingender Stimme: «Eigentlich dürfte ich dir
das gar nicht sagen, John, aber ich finde ihn richtig toll. Irgendwie geil
und... sexy...»


Ashenden streifte die Hand ab,
die wieder auf seinem Ärmel lag. «Na hör mal, Sheila...»


«Und clever. Angeblich ein
unheimlich cleverer Typ.»


«Und was soll das heißen?»
fragte Ashenden gepreßt.


«Das will ich dir sagen»,
erklärte Sheila mit schwerer Zunge. «Er wird wissen wollen — wa-wasch du
zwischen... zwischen halb fünf und Viertel nach fünf gemacht hast.»


«Wieso? Was geht denn den das
an?»


«Ich will’s doch nicht
wissen, Schätzchen. Verlaß dich drauf, er fragt dich danach. Alle fragt er
danach.»


Ashenden stierte stumm in sein
Glas.


«Wo warst du wirklich, John?»
(War die schöne Sheila plötzlich wieder nüchtern geworden?)


«Ist es etwa verboten, sich ein
bißchen in den Colleges umzusehen?»


«Etliche Leute haben sich
gefragt, wo du plötzlich abgeblieben warst...»


«Hab ich dir doch eben gesagt,
Herrgott noch mal!»


«Wo genau bist du gewesen,
John? Komm, sag’s der Mami...»


Um des lieben Friedens willen
gab Ashenden nach. «Also wenn du’s unbedingt wissen willst: Ich habe Magdalen
besichtigt, und dann —»


Doch weiter kam er nicht. In
wenigen Metern Entfernung kam Morse auf seinem Weg in den Nebenraum an der
Theke vorbei, und Sheila sprach ihn an. «Inspector! Inspector Morse! Wollen Sie
sich nicht zu uns setzen?»


Das schmale, leicht abwehrende
und auf Distanz bedachte Lächeln legte den Gedanken nah, daß der Chief
Inspector eigentlich lieber allein geblieben wäre. Doch da klopfte Sheila schon
einladend auf die Polsterbank, und Morse sah wieder in die dunkelbraunen,
bittenden Augen, die ihn vorhin so seltsam fasziniert hatten.


«Ich — äh — »


«Das ist John Ashenden,
Inspector. Unser Reiseführer.»


Morse nickte, zögerte, gab sich
geschlagen und ließ sich mit seinem Bierglas ziemlich umständlich an Sheilas
Seite nieder.


«John hat gerade erzählt, daß
er sich heute nachmittag im Magdalen umgesehen hat. Stimmt doch, John...»


«Ja. So richtig kannte ich
dieses College nämlich bisher noch nicht. Phantastisch... Daß es da einen Wildpark
gibt, wußte ich natürlich, aber wie schön man dort am Cherwell Spazierengehen
kann, meilenweit nur Felder und Gärten, davon hatte ich bisher keine Ahnung.
Und dann natürlich der Turm. Einer der schönsten Türme Europas, Inspector,
finden Sie nicht?»


Morse nickte. Nicken war
offenbar an diesem Abend seine Spezialität. Sein Hirn aber lief — das erste Mal
bei dieser Ermittlung — plötzlich auf Hochtouren.


Der Chief Inspector behauptete
seit jeher, er müsse trinken, um denken zu können — eine willkommene Ausrede,
wie seine Kollegen nachsichtig meinten, für die unverhältnismäßig langen und
häufigen Aufenthalte des Chief Inspector in diversen Bars und Pinten. Morse
selbst allerdings war von der schicksalhaften Wahrheit dieser seiner Aussage
felsenfest überzeugt, zumal auch die Umkehrung zutreffend war: Daß er beim
Trinken unweigerlich den Denkapparat eingeschaltet hatte. Und bei Ashendens
Worten hatten sich Morses blaue Augen plötzlich verengt, und er musterte den
Reiseleiter mit neuem Interesse und einem leisen Prickeln der Erregung.


 


 


Zwanzig Minuten später, nach
einem recht schweigsam verbrachten Abendessen, saßen Howard und Shirley Brown
bei geeistem Tomatensaft an einem Tisch in der Bar und grübelten.


«Also du hast ein Alibi,
Shirl», sagte Howard. «Ich meine, du und Eddie... Kein Problem. Aber wo bleibe
ich?» Er lächelte gutmütig und ein bißchen kläglich zugleich. «Schließlich war
ich im Nebenzimmer. Wenn ich gewollt hätte...»


«Wenn du was gewollt hättest,
Schätzchen? Morden? Rauben? Vergewaltigen?»


«Würdest du mir eine
Vergewaltigung zutrauen, Shirl?»


«Nein», sagte sie mit
vernichtender Offenheit.


«Und du hast Ashenden gesehen,
sagst du. Damit hat er ein Alibi.»


«Ein halbes.»


«Bist du sicher, daß er dich
gesehen hat?»


«Hundertprozentig. Aber
vermutlich denkt er, daß wir ihn nicht gesehen haben.»


«Longwall Street, sagst du?»


«Ja, so stand es auf dem
Straßenschild.»


«Was ist denn da unten?»


«Eddie hat sich’s auf dem
Stadtplan angesehen. New College und dann dieses Magdalen College ohne
<e>.»


 


 


PC Hodges und PC Watson gingen
systematisch nach ihren Listen vor, und so kam es, daß fast zur gleichen Zeit,
als Hodges Mrs. Williams und Mr. Ashenden ersuchte, ihn ins Büro des Direktors
zu begleiten, PC Watson Mr. und Mrs. Brown bat, ihn in den verlassenen Ballsaal
zu begleiten, um ihm ein paar Fragen zu beantworten.


Nachdem seine beiden
Trinkkumpane ihn verlassen hatten — die Dame widerstrebend, der Herr merklich
erleichtert —, betrachtete Morse erneut die Bilder von Osbert Lancaster an den
Wänden und überlegte, ob ihm die Illustrationen zu Suleika Dobson
wirklich gefielen. Vielleicht mußte er aber nun doch endlich mal Beerbohms Buch
lesen, möglicherweise sogar nachschlagen, wie sich diese Suleika nun wirklich
aussprach.


Sein Glas war leer, und er ging
zur Theke, wurde aber bei Michele, der prallen Brünetten, sein Geld nicht los.


«Ist schon bezahlt, Sir. Von
der Dame, die bei Ihnen gesessen hat.»


«Waaas?»


«Ich soll Ihnen einen Halben
zapfen, wenn Sie sich die nächste Runde holen kommen, hat sie gesagt.»


«Sie hat <wenn> gesagt?»


«Die kennt Sie wahrscheinlich,
Sir», sagte Michelle und lächelte verständnisinnig.


Morse setzte sich in den
verlassenen Nebenraum der Bar und dachte des längeren an Sheila Williams. Als
Student hatte er eine Freundin gehabt, die Sheila hieß — im St. John’s war das
gewesen, in ebenjenem College, aus dem A. E. Housman, der größte Latinist des
20. Jahrhunderts, ebenfalls ohne Abschluß rausgeflogen war. Housman vor
hundert, er, Morse, vor tausend Jahren. Sheila, laut Milton der Ursprung all
unserer Not...


Nach dem vierten Halben ging
Morse zur Rezeption.


«Mein Wagen steht bei Ihnen in
der Garage.»


«Ich lasse ihn vorfahren, Sir.
Die Zulassungsnummer?»


«Äh...» Morse wollte die Nummer
nicht einfallen. «Ich hole ihn morgen ab, wenn’s recht ist.»


«Sind Sie Hausgast, Sir?»


«Nein. Ich möchte nur nicht,
daß mich die Polizei auf dem Heimweg schnappt.»


«Sehr vernünftig, Sir, ich
kümmere mich darum. Wenn ich noch Ihren Namen haben dürfte?»


«Morse, Chief Inspector Morse.»


«Na, Sie haben da doch
bestimmt nichts zu befürchten, Sir...»


«Ach, wissen Sie, die Polizei
ist manchmal komisch.»


«Soll ich Ihnen ein Taxi
bestellen?»


«Taxi? Die paar Schritte bis
zur Banbury Road kann ich auch laufen. Ein Taxi würde mich um diese Zeit drei
Pfund kosten. Das sind drei Halbe.»


«Bei uns nur zwei, Sir», sagte
Roy Halford und sah dem Chief Inspector nach, der vorsichtig — wirklich
auffallend vorsichtig! — die flachen Stufen zur Beaumont Street hinunterging.
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Solvitur
ambulando (Das
Problem löst sich durch Herumgehen). (Lateinisches Sprichwort)


 


Als Morse an jenem Donnerstag
abend über die Banbury Road ging, stand für ihn fest, daß Lewis inzwischen weit
mehr über den mutmaßlichen Inhalt von Laura Strattons Handtasche, die denkbare
Veräußerung der Beute und den möglichen Kreis der Verdächtigen wußte als er.
Fest stand für ihn aber auch, daß sein Kopf viel klarer schien — nein, war! —,
als er nach Lage der Dinge hätte sein dürfen, und daß der Fall doch eine Reihe
von Fakten bot, die einer eingehenderen Betrachtung wert waren, mehr Fakten
jedenfalls, als Lewis in seiner Schulzeit über Alfred den Großen hatte in
Erfahrung bringen können.


Die Fakten: Gegen 16.35 geht
eine Frau mit ihrer Handtasche auf ihr Zimmer und wird danach nicht mehr lebend
gesehen. Oder besser: Niemand gibt zu, sie nach diesem Zeitpunkt lebend gesehen
zu haben. In Zimmer 310 wird ein Bad eingelassen und höchstwahrscheinlich auch
genommen. Ein Kaffeetütchen und eine Portion Kaffeesahne werden verbraucht.
Irgendwann wird das BITTE NICHT STÖREN-Schild an den Türknauf gehängt, die Tür
selbst bleibt offen. Gegen 17.15 kommt der Ehemann ins Hotel zurück und fährt,
ohne sich bei der Rezeption zu melden, zusammen mit einer Mitreisenden im
Gästeaufzug in den dritten Stock. Von dort eilt er über die Haupttreppe zurück
zur Rezeption, wo er sich einen Zweitschlüssel geben läßt. Als er schließlich
Zimmer 310 betritt, sieht er seine Frau — vermutlich bereits tot — auf dem
Boden hegen. Zehn bis fünfzehn Minuten später trifft der Hotelarzt ein, und die
Frau wird vom Fußboden aufs Bett gelegt. Inzwischen dürfte es 17.40 geworden
sein. Irgendwann vor, während oder nach den zuletzt geschilderten Ereignissen
bemerkt der Ehemann, daß die Handtasche seiner Frau verschwunden ist, und gegen
r8.ooUhr wird bei der Kriminalpolizei St. Aldate’s ein Anruf registriert mit
der Bitte um Unterstützung in einem Fall, der inzwischen sehr viel gewichtiger
erschien als ein simpler Handtaschenraub.


Soweit also der Sachverhalt.


Wie wäre es jetzt mit einigen
nicht tatsachenbezogenen Folgerungen, die das Problem des Wolvercote-Dorns
betreffen? Los, alter Junge, eine Hypothese. Komm, komm: Wer könnte das
Ding gestohlen haben?


Falls die Tür zu Zimmer 310
abgeschlossen war, kam zunächst nur jemand in Frage, der einen Schlüssel hatte
— der Hoteldirektor, der Hausmeister, die Zimmermädchen. Der Ehemann schied
damit automatisch aus. Falls die Tür zu 310 offengestanden hatte, wurde es
schon spannender, denn dann war die Handtasche allen zugänglich gewesen, die
zufällig draußen vorbeigegangen waren, durch die geöffnete Tür eine Handtasche
erspäht hatten und der Versuchung nicht hatten widerstehen können. Einer
solchen Versuchung ausgesetzt (wenn auch nicht unbedingt dafür anfällig) waren
die Zimmermädchen, die Gäste in den angrenzenden Zimmern, war jede zufällig
vorbeikommende Person... Halt mal: Zimmer 310 lag nicht am Hauptgang. Wer
dorthin wollte, mußte das Zimmer förmlich suchen, und das tat nur, wer einen
Grund dazu hatte: eine fürsorgliche Freundin, die sich nach Lauras Füßen erkundigen,
Mitreisende, die sich etwas borgen, etwas fragen wollten. Und natürlich
Ashenden, der im Bus angekündigt hatte, er würde die Runde machen, um den
Vorrat an Kaffee, Teebeuteln, Shampoo und Seife zu überprüfen und sich vom
Funktionieren der Lichtschalter und der Fernsehgeräte zu überzeugen.
Gelegenheit? Ja. Motiv? Wohl kaum. Die drei Referenten? Eigentlich
ausgeschlossen... Zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihren Dienst noch nicht
angetreten, waren noch gar nicht im Hotel. Die konnte man vergessen, zumindest
dann, wenn Lewis ihre Aussagen überprüft hatte.


Ja, das war’s dann wohl. Damit
waren — nach dem im Präsidium umlaufenden neuesten Schlagwort — die Parameter
abgesteckt. Keine weiteren Kandidaten.


Eigentlich nicht.


Nein.


Oder?


Wie stand es um den Ehemann?
Morse hatte seit jeher ein gesundes Mißtrauen Personen gegenüber, die als erste
am Tatort waren, und Eddie Stratton hatte als erster nicht nur den Tod seiner
Frau, sondern auch den Diebstahl der Handtasche gemeldet. Ein Mann aber, der
seine Frau tot auffindet — tot! —, wird doch nicht... Nein, wer wird denn auf
so einen Gedanken kommen...


Keiner. Bis auf Morse.


Und was ist mit der höchst
unwahrscheinlichen, höchst unglaubhaften, undenkbaren Möglichkeit... Undenkbar?
Denken kostet nichts, Morse! Was ist mit der Frau selber, mit Laura Stratton?
Könnte sie hinter dem Verschwinden des hochberühmten Kleinods stecken? Warum
aber? War es versichert? Ja, natürlich. Und zwar bestimmt sehr hoch. Schön, mit
dem An- und Verkauf eines solchen Gegenstands wird man sich schwertun, er hat
keinerlei praktischen Nutzen — außer als Beleg für ein kulturelles Kontinuum in
einem Universitätsmuseum. Oder aber — eben! — oder aber als
Versicherungsobjekt, das gestohlen wertvoller ist als wiederbeschafft. Und
falls die Strattons ein bißchen knapp bei Kasse waren, durfte man diese
Möglichkeit nicht von der Hand weisen. Und was war — diese Überlegung mußte ja
früher oder später kommen! —, wenn das Ding gar nicht dagewesen war, folglich
auch gar nicht hatte gestohlen werden können? Auch das lag im Bereich der
Möglichkeiten. Wenn der Wolvercote-Dorn (nur weiter so, Morse!) gar nicht in
der Handtasche gesteckt, wenn er die USA nie verlassen hatte?


Mittlerweile war Morse bereits
im Einkaufszentrum Summertown, und fünf Minuten später, als er vor seiner
Junggesellenwohnung südlich der Ringstraße A 40 angelangt war, kam ihm die
ausgefallenste Möglichkeit in den Sinn: Wenn es diesen Wolvercote-Dorn
überhaupt nicht gab? Aber nein — es mußten ja Beweise in Bild und Schrift
vorliegen. Eine Kapazität wie Dr. Theodore Kemp hätte sich in so einer Sache
nie derart primitiv hinters Licht führen lassen. Außerdem war er vermutlich
selbst in Amerika gewesen, um sich das Kleinod anzusehen. Ausgeschlossen!
Vergiß es! Morse hielt sich, nachdem er seine Wohnung betreten hatte, mehr oder
minder an diesen Vorsatz und hörte sich vor dem Schlafengehen noch die ersten
beiden Sätze von Bruckners Siebter Symphonie an.


Zehn Minuten vor drei wachte er
mit staubtrockenem Mund auf. Er stand auf, ging ins Badezimmer und trank ein
Glas Wasser. Und noch eins. Wasser — eine Flüssigkeit, die ansonsten in Morses
Tagesablauf keine große Rolle spielte — war ihm in den frühen Morgenstunden
fast unentbehrlich geworden.
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Nur
seichte Menschen urteilen nicht nach dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt
ist das Sichtbare, nicht das Unsichtbare. (Oscar Wilde, Das Bildnis des
Dorian Gray)


 


Der Junggeselle Morse teilte in
jener Nacht sein Lager nur mit dem flüchtigen, von Gin umwaberten Schatten
einer kurvenreichen Geschiedenen. Die beiden Referenten der Historischen
Städtetour durch England hingegen schlummerten zu dem Zeitpunkt, als Morse zum
ersten Mal ins Badezimmer ging, brav im eigenen Heim neben der eigenen Ehefrau.
Beider Lager stand in North Oxford, und zwar nur etwa eine Viertelmeile
voneinander entfernt.


 


 


Der Reisende, der von der
Stadtmitte aus Oxford in Richtung Norden verläßt, kann an der St. Giles’ Church
entweder auf die Woodstock Road oder rechter Hand auf die Banbury Road
einbiegen, auf der er nach etwa einer Meile Summertown erreicht. Hier kommt er
gleich nach dem Einkaufszentrum linker Hand zu dem gelben Backsteinneubau von
Radio Oxford, rechts geht dann die erste jener vier Straßen ab — Lonsdale,
Portland, Hamilton und Victoria — , die zwischen der Banbury Road und dem
Cherwell (von den Einheimischen meist Charwell ausgesprochen) verläuft. Wegen
der an beiden Seiten parkenden Wagen sind diese Straßen nur einspurig
befahrbar. Die meisten der hier in den zwanziger und dreißiger Jahren erbauten
Häuser haben keine eigene Garage, und so manches laienhaft beschriftete Schild
am Gehsteig oder neben der Einfahrt bittet höflich, droht düster oder fleht mit
einem rührenden «Bitte» die Summertown-Pendler an, ihre Fahrzeuge nicht ausgerechnet
an dieser Stelle zu parken. Vergeblich.


Die Straßen gleichen
arteriosklerotisch verengten Adern, durch die sich der Lebenssaft nur noch
mühsam einen Weg bahnt.


Dr. Kemp aber fährt nicht mehr
Auto...


 


 


Jeder, der die beiden
angesehenen Wissenschaftler Theodore Kemp und Cedric Downes zum ersten Mal
sieht, käme wohl zu einem ähnlichen Urteil. Bei Kemp drängen sich
möglicherweise Attribute auf wie künstlerisch, extravagant, intellektuell,
ichbezogen, arrogant, ausschweifend — die Liste ließe sich nach Belieben
verlängern —, und dieser Eindruck ergäbe sich vornehmlich aufgrund des etwas
hochfahrenden Ausdrucks in dem blassen Gesicht, der affektierten
Oberschicht-Diktion, der Vorliebe für Seidenhemd und Fliege, der lässigen
Eleganz der hellen Anzüge, die er sommers wie winters für seine schlanke,
zierlich gebaute Figur bevorzugt. Und Downes? Bei ihm ist der erste Eindruck
bei weitem nicht so klar und eindeutig. Träge Bewegungen, leichtes Übergewicht,
Ausbildung in einer nicht ganz zur ersten Garnitur gehörenden Privatschule, ein
etwas gelangweilter Zug um den Mund, die Andeutung eines humorvollen
Augenzwinkerns, recht frische Farben, eher schwere Anzüge mit meist ziemlich
faltenreichen Hosen, ziemlich langes, strähniges Haar und ein leichtes Nölen in
der Stimme, die noch in Andeutungen die Herkunft aus den Midlands verrät.
Überall Einschränkungen — alles «ziemlich», «etwas», «einigermaßen». Dazu das
vielleicht Schwerwiegendste: Die nickt zu übersehende Tatsache, daß er
etwas—oder vielleicht auch mehr als etwas — schwerhörig ist. Denn immer
deutlicher wird, daß er Gesprächspartner auf seine rechte Seite bittet, häufig
die Hand hinters rechte Ohr hält und gelegentlich eine von der Krankenkasse
wegen seiner rasch fortschreitenden Otosklerose bewilligte Hörhilfe benützt.


Nun könnte man aus dem
Vorgesagten folgern, das Leben im allgemeinen und hier in Oxford im besonderen
sei für Kemp eitel Freude und Sonnenschein, wohingegen dem eher unscheinbaren,
weltverdrossenen Downes allmählich die Luft — und wohl auch das Glück —
auszugehen drohte. Doch wäre diese Folgerung nicht ganz zutreffend, ja sie wäre
von der Wahrheit sogar ein gutes Stück entfernt.


Kemps Leben hatte sich nicht
den frühen Hoffnungen entsprechend entwickelt. Nachdem er (wie gerüchtweise
verlautete) fast so viele illegitime Nachkommen gezeugt hatte wie Göttervater
Zeus und sich vor der Verantwortung für eine derart exzessive Mehrung der
Bevölkerung in den meisten Fällen erfolgreich hatte drücken können, hatte er
eine etwas unscheinbare, aber figürlich durchaus gefällige junge Frau namens
Marion geheiratet, deren Eltern dem Vernehmen nach recht gut betucht waren. Vor
zwei Jahren hatte er dann mit seinem BMW einen so schweren Unfall verursacht,
daß seine nicht allzu reizvolle, dafür aber hochschwangere Frau ihr Kind
verloren hatte und am ganzen Unterkörper gelähmt blieb, während er selbst mit
einem gebrochenen Schlüsselbein und ein paar Schnittwunden im Rücken
davongekommen war. Immerhin aber hatte Marion überlebt. Die Fahrerin des
anderen Wagens, eine neunundzwanzigjährige verheiratete Frau, war auf der
Stelle tot gewesen. Die Schuldfrage konnte nicht eindeutig geklärt werden, da
sich bei der gerichtlichen Untersuchung herausstellte, daß ein Teil des
Beweismaterials mehrdeutig und alles andere als sachgemäß gesichert war. Daß
Kemp getrunken hatte, stand fest, und er war schließlich nicht wegen grob
fahrlässiger oder gefährlicher Fahrweise, sondern «nur» wegen Alkohol am Steuer
zu einer Geldstrafe und drei Jahren Fahrverbot verurteilt worden. Etliche
Freunde und Bekannte, die meisten seiner Kollegen und alle, die ihn noch nie
hatten leiden können, waren der Meinung, er sei sehr glimpflich davongekommen.
An dieser starken Front gegen ihn lag es wohl auch, daß sein College ihm die
damals gerade freiwerdende Fellowship versagt hatte. Sechs Wochen nach dieser
Demütigung war er zum Abteilungsleiter für angelsächsische und mittelalterliche
Kunst im Ashmolean ernannt worden. Er bewohnte jetzt eine Erdgeschoßwohnung in
der Wohnanlage Cherwell Lodge, einem Backsteinbau an der Water Eaton Road, die
sich vom Ende der Victoria Road zum Cutteslowe Estate erstreckt. Der Umzug —
seiner Frau zuliebe, die auf eine rollstuhlgerechte Wohnung angewiesen war —,
fiel in die für Immobiliengeschäfte ungünstigste Zeit, und seine Wohnung war
zur Zeit kaum mehr als ein Viertel von dem wert, was sein Kollege, dem
vorübergehend der Name eines dänischen Architekten entfallen war, für sein Haus
hätte verlangen können.


Vor fünf Jahren, mit Vierzig,
hatte Cedric Downes die ebenso sympathische wie attraktive Lucy geheiratet, die
elf Jahre jünger war als er, blond und hellhäutig, mit reichlich Busen und
reichlich Sex gesegnet. Daß sie gelegentlich nervös und huschelig war und ihr
Intelligenzquotient von den meisten Leuten bei der ersten Bekanntschaft
ziemlich hoch angesetzt, bei längerer Bekanntschaft aber meist nach unten
korrigiert wurde, fiel dagegen nicht weiter ins Gewicht. Downes war Mediävist
und Fellow in Brasenose und bewohnte ein großes Einfamilienhaus am Ende der
Lonsdale Road, dessen gepflegter Garten bis zum Fluß reichte.


Im Schlafzimmer von Cherwell
Lodge Nummer 6 lag im ehelichen Doppelbett Marion Kemp wohl oder übel
regungslos auf dem Rücken. Es wäre für beide günstiger gewesen und hätte beiden
zu längerem, ruhigerem Schlaf verholfen, wenn sie sich nach dem Unfall für
getrennte Betten, vielleicht sogar für getrennte Schlafzimmer entschieden
hätten. Erstaunlicherweise hatte ihr Mann davon nichts hören wollen. Zuerst
hatte Marion das gefreut, es hatte ihr geschmeichelt, daß er nach wie vor
bereit war, Nacht für Nacht neben ihrem nutzlosen Körper zu liegen. Und an
jenem Donnerstag abend hatte sich der Haß, der seit langem in ihrer Seele
schwelte, vielleicht sogar ein ganz klein wenig gelegt.


Er war, ganz wie er es
versprochen hatte, um zehn — kaum alkoholisiert! — nach Hause gekommen, hatte
ihr einen Becher Ovomaltine und einen Keks gebracht und eindeutig an diesem Tag
keine Zwischenstation bei dieser ordinären Schnapsdrossel Sheila Williams
gemacht.


Im Gegensatz zu Lucy Downes
vermittelte Marion Kemp zunächst nicht den Eindruck einer geistig regen jungen
Frau. Wer sie aber gut kannte (und dieser Kreis wurde immer kleiner), wußte um
ihren wachen Intellekt, ihre gute Beobachtungsgabe. Sie hatte Theo aufmerksam
beobachtet, als er ihr von den Ereignissen dieses Abends berichtete, und hatte
deutlich seinen Frust, seine tiefe Enttäuschung gespürt. Sie selbst weinte dem
Verlust des Wolvercote-Dorns keine Träne nach und empfand auch keinen großen
Kummer über den Tod einer mit kostspieligen Klunkern behängten alten Schachtel
aus Amerika. Dennoch fand sie in den frühen Morgenstunden des Donnerstag keinen
Schlaf. Zu viele Gedanken stürmten auf sie ein. Vor allem machte ihr der immer
stärker werdende Verdacht zu schaffen, daß der Mann, der neben ihr schlief,
jetzt über diese verdammte Williams hinaus ein weiteres Ziel anpeilte.


Und Marion glaubte auch zu
wissen, wohin sein begehrlicher Blick sich richtete.


Cedric Downes war an jenem
Donnerstag abend erheblich später als sonst heimgekommen. Fast als letzter
hatte er bei der Polizei seine Aussage über die bewußte Zeitspanne von halb
fünf bis Viertel nach fünf gemacht, sie hatten ihn aus einem Tutorium holen
müssen. Als er dann endlich ins Schlafzimmer kam, war dort alles still. Lucy
lag in ihrer Betthälfte und rührte sich nicht. Er schmiegte sich sanft an sie,
vielleicht spürte sie ja, wie sehr er sie brauchte, aber als er — sehr bald! —
begriffen hatte, daß sie ablehnend reagierte und ihr der Sinn offenkundig nicht
nach Zweisamkeit stand, drehte er sich auf die rechte, seine Schlafseite. Da er
auf dem linken Ohr immer schwerhöriger wurde, drückte er bewußt das rechte Ohr
tief ins Kissen und hörte dann praktisch nichts von dem nächtlichen Ächzen der
Zentralheizungsrohre, dem unerklärlichen Knarren der Dielen oder dem Rauschen
des Windes in den hohen Fichten. Seine Gedanken verweilten kurz bei den
Ereignissen dieses Abends, bei seiner heftigen Abneigung gegen Kemp, aber nach
ein paar Minuten spürte er den Sog der warmen Flut, die ihn rasch in die Tiefen
des Schlummers hinabzog.


Nicht so seine Frau, die noch
immer ruhig und gleichmäßig atmete und nicht den kleinsten Muskel rührte.


Tief und fest hingegen schlief
in jener Nacht Sheila Williams, — bei weit geöffnetem Schlafzimmerfenster in
der vergammelten Doppelhaushälfte, die — auf dem unteren Stück der Hamilton
Road gelegen — von Kemp wie von Downes etwa gleich weit entfernt war.


Um Viertel vor fünf begab sich
Morse zum dritten Mal ins Badezimmer — und plötzlich fiel es ihm wie Schuppen
von den Augen. Er ging ins Wohnzimmer, holte ein Buch vom Regal, konsultierte
den Index, schlug die angegebene Seite auf und las den Eintrag. Er nickte
knapp, und um seinen Mund lag ein leises, zufriedenes Lächeln.


Als Lewis am nächsten Morgen um
halb neun bei ihm klingelte, schlief er wie ein Stein.
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The
best-laid schemes o’ mice and men


Gang
aft a-gley,


And
lea’e us nought but grief and pain


For
promised joy.


(Robert Burns, To a Mouse)


 


Nur wenige in England ansässige
englische Familien haben persönliche Erfahrungen mit dem sogenannten Englischen
Frühstück. Es ist deshalb sehr zu begrüßen, daß dank der Bemühungen der
Küchenpersonals in Fremdenheimen, Frühstückspensionen, Raststätten und Hotels
mit oder ohne Sterne diese schon vom Aussterben bedrohte Institution erhalten
werden konnte. Besagtes Frühstück besteht im Idealfall aus einem gerade eben
fest gewordenen Spiegelei, zwei Streifen nicht zu zäh gebratenem Speck ohne
Schwarte, einer Grilltomate, deren Kerngehäuse kein harter weißer Knoten mehr
ist, der mit dem Messer herausoperiert werden muß, einer handfesten,
gleichmäßig dunkelbraun gebrutzelten Wurst und einer Scheibe goldbraunem,
gerade nur eben knusprigem Toast mit so viel — oder so wenig — Butter, daß ein
Diätetiker keinen Grund zur Klage hat. So also sieht das definitive Englische
Frühstück aus, das den Franzosen, den Deutschen, den Italienern, Japanern,
Russen, Türken... ja, und auch den Engländern, die sich normalerweise morgens
an Cornflakes und getoastetes Vollkornbrot halten, im Urlaub besondere Freude
macht.


Und auch den Amerikanern. Doch
Ausnahmen bestätigen bekanntlich die Regel.


Janet Roscoe lehnte sich über
den Tisch, drehte die Lautstärke ihrer durchdringenden Stimme etwas herunter
und sagte zu Sam und Vera Kronquist, dem dritten der ursprünglich für diese
Tour offiziell ausgewiesenen Ehepaare:


«Ich begreife einfach nicht,
wie er» — ihr scharfer Blick spießte den neben ihr sitzenden Phil Aldrich auf —
«das da essen kann.»


Die ominöse Betonung legte den
Verdacht nahe, Janets Glaubensbruder aus der Temperance Hall der Christlichen
Wissenschaftler in Sacramento verzehre gerade eine Portion rohe Maden oder ein
gegrilltes Menschenopfer statt eines schmalen Streifens durchwachsenen Speck.
Sam Kronquist aber ließ, obgleich er selbst mit seinem schlichten Croissant
glücklich und zufrieden war, seine Mitmenschen gern nach ihrer Fasson selig
werden.


«Urlaub hat der Mensch
schließlich nur einmal im Jahr. Wollen wir ihm nicht ausnahmsweise mal verzeihen?»


Janet antwortete nicht, sondern
vertilgte schweigend ihre Grapefruitscheiben in ungezuckertem Saft und eine
Scheibe dünn mit Diätmarmelade bestrichenen ungebutterten Toast. Sie hatte
gerade ihre Tasse mit schwarzem entcoffeiniertem Kaffee an die Lippen gesetzt,
als John Ashenden auf seiner Runde von Tisch zu Tisch auch zu ihnen kam und sie
für 9.15 Uhr zu einer Besprechung in die St. John’s Suite bat, um eine
notwendig gewordene kleine Änderung des Tagesplans zu besprechen.


 


 


«Wenn Sie sich mal Ihren
ursprünglichen Plan ansehen», begann Ashenden und hielt ein Exemplar des
gestern verteilten gelben Bogens hoch, «sehen Sie, daß er leider an einigen
Stellen abgeändert werden muß. Die Tour selbst wird ganz normal — oder so
normal, wie es unter den gegebenen Umständen möglich ist — weitergehen. Eddie —
Eddie Stratton — wünscht es so, und er meint, es wäre auch Lauras Wunsch
gewesen. Unser Besuch bei der Oxford Story, der für halb elf vorgesehen war,
ist auf zehn verschoben worden. Wenn Sie sich das bitte notieren würden. Zehn
statt halb elf...»


«Meinen Sie nicht vorverlegt,
Mr. Ashenden...»


Ja, das habe er wohl sagen
wollen, sagte er und schenkte Mrs. Roscoe ein unerschütterlich liebenswürdiges
Lächeln... «Eine spanische Gruppe ist ausgefallen, und die Leute dort freuen
sich, wenn wir eine halbe Stunde früher kommen. Kein Problem?»


Ashenden verteilte ein
zusätzliches Blatt an seine etwas beklommen dreinschauenden Zuhörer:


 


Die Oxford Story


 


Hier
in Oxford schuf Lewis Carroll die unsterbliche Alice; hier tagte das
Bürgerkriegsparlament von Karl dem Ersten, hier wurde Erzbischof Cranmer auf
dem Scheiterhaufen verbrannt und das Penicillin erfunden. Nehmen Sie Platz an
einem Fliegenden Pult und unternehmen Sie eine Reise in die ferne Vergangenheit
der Universität Oxford, als Bruder Roger Bacon (1214-1294) in seiner Zelle saß,
über die Folly Bridge blickte und... Doch Oxford wird seine Geschichte selbst
erzählen, während Sie bequem in Ihrem Fahrzeug sitzen und ganze Jahrhunderte
mit faszinierenden Männern und ruhmreichen Ereignissen an sich vorüberziehen
lassen (Rollstuhlzugänge und Toiletten für Behinderte vorhanden).


 


Da nicht einmal von der
üblichen Seite Protest laut wurde, stimmte Ashenden eine Lobeshymne auf die
vorgesehene Besichtigung an, bei der die Besucher in Minutenschnelle zu den
Ursprüngen der Universität im 12. Jahrhundert zurückversetzt und von dort
behaglich im Sitzen Schritt für Schritt wieder an die Neuzeit herangeführt
wurden, mit der willkommenen Dreingabe eines Kommentars von Sir Alec Guinness
höchstpersönlich. Im Reiseplan sei für diesen Besuch ein Aufpreis vorgesehen,
aber im Hinblick auf die betrüblichen Ereignisse sei das Reiseunternehmen
bereit, auf die Erhebung des Betrages von zwei Pfund zu verzichten.


«Sehr anständig», meinte Phil
Aldrich, und einige Mitreisende nickten zustimmend.


Sam Kronquist, der seit einiger
Zeit Schwierigkeiten mit der Prostata hatte, überlegte, ob der in Klammern
gesetzte Hinweis auf dem Informationsblatt bedeutete, daß für Besucher, die
sich noch nicht zu den Behinderten zählten, keine Toiletten vorhanden waren,
aber er verzichtete wohlweislich auf eine diesbezügliche Frage.


Nach dem Besuch, fuhr Ashenden
fort, wäre normalerweise von ii.15 bis 12.30 ein gewisser Leerlauf entstanden,
und er freue sich deshalb der Gruppe mitteilen zu können, daß sich Mrs.
Williams, Mr. Downes und Dr. Kemp liebenswürdigerweise zu einer um halb zwölf
im Ballsaal beginnenden Fragestunde über die Stadt Oxford und ihre Universität
zur Verfügung gestellt hatten.


Und nun zum
Nachmittagsprogramm.


Ashenden bat seine Zuhörer
erneut, ihr ursprüngliches Programm zur Hand zu nehmen. Bis auf die für halb
sieben vorgesehene Übergabe sei der Ablauf unverändert. Vielleicht sollte man
aber die Nachmittagsgruppen schon um 14.45 beginnen lassen. Dr. Kemp würde sich
mit seiner Gruppe unmittelbar vor dem Eingang zum Ashmolean Museum, Mr. Downes
mit seiner Schar vor dem Märtyrerdenkmal und Mrs. Williams mit Interessierten
in der Hotelhalle treffen. Alles klar? Und wenn sie sich bitte nach Möglichkeit
an die Gruppe halten würden, für die sie sich angemeldet hatten... Im
Augenblick seien die Gruppen schön ausgewogen. Natürlich sollte niemand daran
gehindert werden, noch zu wechseln, aber...


Auch gegen diese Pläne hatten
seine Schützlinge offenbar nichts einzuwenden, und Ashenden kam zu seinem
letzten Punkt. Er bat die Gruppe, die auf dem Plan angegebene Zeit für das
Abendessen zu ändern. Es war von acht auf sieben Uhr vorverlegt worden (recht
so, Mrs. Roscoe?). Drei Kuratoren des Ashmolean würden daran teilnehmen, und
falls ihm keine gegenteiligen Mitteilungen zugingen, dürfe er wohl davon
ausgehen, daß alle zu diesem letzten Abendessen in Oxford kommen würden. Auch
hier war ursprünglich eine Zuzahlung vorgesehen, aber im Hinblick...


Zehn Minuten später trompetete
Mrs. Roscoe in der überfüllten Hotelhalle: «Ich höre, daß wir in diesen Wagen
jeweils zu zweit nebeneinander sitzen, Phil.»


Mister Frühstücksspeck aus
Sacramento reagierte abgeklärt. «Yeah. Okay, Janet. Yeah, okay...»
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Im
Lauf Ihres Besuches begegnen Ihnen die großen Wissenschaftler, Gelehrten und
Staatsmänner, die Denker, Schriftsteller, Monarchen und Märtyrer, die Teil von
Oxfords Geschichte sind. Sie bekommen — wenn auch jeweils nur kurz — all jene
Menschen zu sehen, die von Oxford geformt wurden und von denen viele ihrerseits
dazu beigetragen haben, die Welt zu formen. (Lord Jenkins of Hillhead
über die «Oxford-Story»)


 


Um 9.50 Uhr setzte sich Cedric
Downes an die Spitze seiner Gruppe und führte sie die Vortreppe des Randolph
hinunter nach rechts und über die Straße. Am Märtyrerdenkmal blieb er stehen.


«Sehen Sie hier...» Er deutete
auf das schwere gußeiserne Schild, auf dem in Weiß die Worte MAGDALEN STREET
standen, und die Gruppe scharte sich um ihn. «Jeder — das heißt praktisch jeder
— weiß, daß dieses Wort wie <maudlin> ausgesprochen wird, und das heißt
bekanntlich weinerlich, als sei dies eine traurige, tränenreiche Straße.
Auch die Busfahrer sagen so. In East Oxford gibt es eine Magdalen Road, die
unsere Busfahrer ganz klar als <M-a-g-dalen> Road ausrufen. Ich erwähne
das nur, liebe Freunde, um Ihnen vor Augen zu führen, daß das Leben bei uns in
Oxford nie so simpel ist, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Und jetzt
bitte weiter.»


«Das wußte ich nicht, Phil»,
sagte Janet Roscoe leise. «Hochinteressant...»


In der Broad Street, vor der
Master’s Lodge das Balliol, blieb Downes erneut stehen. «Beachten Sie bitte die
Gedenktafel links an der Wand. Hier wurden 1555 und 1556 Latimer und Ridley und
später Cranmer auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die Jahreszahlen sind leicht
zu merken, nicht? Die Stelle ist genau bezeichnet, hier das Kreuz auf der
Fahrbahn...»


Es wurde still in der Gruppe.
Die Phantasiebegabteren sahen jetzt, wie die langen grauen Bärte Feuer fingen,
die knöchellangen Gewänder jäh in einem sengenden Feuersturm aufflammten,
andere mochten die qualvollen Schreie hören, als die gierigen Flammen das
lebendige Fleisch verschlangen... Unberührt gelassen hatten Cedric Downes’
Worte wohl keinen. Vielleicht machte das auch sein Tonfall, der trauervoll war
und von schlichter Würde.


«So, und damit ist der
Fußmarsch auch schon zu Ende.» Er deutete auf den dreibogigen Eingang des
dreistöckigen Gebäudes, in dem die Oxford-Story untergebracht war.


 


 


Am gleichen Abend schrieb Miss
Ginger Bonnetti (so war sie getauft, man hatte ihr den Namen nicht etwa wegen
ihrer roten Haare angehängt) einen ausführlichen Brief an ihre verheiratete
Schwester in Los Angeles, eine gewisse Mrs. Georgie (ihr Taufname!) Bonnetti,
die einen Angelo Bonnetti geheiratet hatte (alles interessante Namen und
Tatbestände, an die Morse sicherlich allerlei kluge Betrachtungen geknüpft
hätte, da aber Miss Ginger Bonnetti im weiteren Verlauf der Handlung keine
wichtige Rolle mehr spielen sollte, erfuhr er nie etwas davon).


 


 


Hey, Schwesterlein! Wir haben
einen tollen Vormittag in Oxford verbracht. Es gibt hier eine
Touristenatraktion, die sich «Oxford-Story» nennt, man sitzt in Wagen, die
aussehen wie diese altmodischen Schulpulte, an denen die Kinder immer paarweise
saßen, weißt Du
noch? Aus dunklem Holz mit schrägen Platten. Da sitzt du also, als wenn gleich
die blöde Lehrerin reinkommt und dich zu einer Strafarbeit verdonnert weil du
was nicht gewußt hast. Und dann gehts rund, sag ich dir. Schade, das ich mir
die vielen berühmten Namen nicht gemerkt habe. Echt berühmt, ehrlich! Man
bleibt ganz gemütlich an diesen Pulten sitzen und hört sich einen Kommentar an,
und den spricht — was glaubst du wohl — Alec Guiness. Diese
Stimme, fänomenal... Ich hab mitgeschrieben wie verrückt und hab auch irgendwo
ein Heftchen für dich, in dem stehen sie alle drin, Roger Bacon, Thomas Bodley,
Karl der Erste (wie klein der war...), Hobbes und Locke, Wilkins (?—kann meine
eigene Schrift nicht mehr lesen), Sir Christopher Wren, Boyle (weißt du noch,
unser Physiklehrer?), John Wessly (oder Wessley?), Alice (jawohl, die auch!),
William Ewart Gladstone und all die anderen Premierminister. Und natürlich Cranmer
und, die protestantischen Märtyrer, und dabei fällt mir ein, das ich noch jede
Menge vergessen habe, hört sich blöd an aber Du weißt schon, wie ich es meine.
Jedenfalls war es riesig, ärgerlich war nur, das der arme Mann vor mir
ununterbrochen von der ganz gräßlichen Frau neben ihm vollgeschwallt
worden ist. Das interessanteste aber hab ich mir bis zum Schluß aufgehoben. Ich
hab dir doch von de m Kleinod erzählt, das eine aus der Gruppe dem Museum in
Oxford stiften wollte. Gestern ist sie an einem Herzinfakt gestorben, die
Ärmste, und jemand hat ihr die Handtasche geklaut, in der das Kleinod, war.
Heutzutage ist man wirklich nirgens mehr sicher. Sie war die ganze Zeit schon
nicht so richtig auf dem Damm, und ihr Mann hat gesagt, sie wußte, das es sie
früher oder später erwischen würde, aber es ist schon traurig — für die Tour,
meine ich. Eddie, ihr Mann, sagt, wir sollen es uns nicht so zu Herzen nehmen,
die Fahrt geht weiter wie geplant, er war ihr Zweiter. Schätze, sie hat das
Geld mit in die Ehe gebracht. Hoffentlich hatte sie sich gut versichert. Du
siehst, wir erleben hier so allerlei! Viele liebe Grüße auch an Angelo


 


Deine Ginger


 


P. S. Das hab ich noch
vergessen: Zuerst war es ein bischen gruselig in der Oxford-Story.


 


P. P. S. Mein Zimmer geht
direkt auf das Ashmolean hinaus, ich hab es auf der beiliegenden Postkarte
angekreuzt.


 


 


Die Gruppe hatte sich geraume
Zeit in dem Souvenirshop der Oxford-Story aufgehalten und sich Schürzen, Büsten
und Schachspiele angesehen, Cheshirekatzen, Manschettenknöpfe, Spiele,
Wasserspeier, Kristall, Schmuck, Puzzles, Krüge, Karten, Bilder, Postkarten,
Poster, Briefpapier, Untersetzer, Fingerhüte, Videos — kurzum alles, was das
Touristenherz begehrt.


«Das wäre was für Laura
gewesen, wo sie doch so schlecht zu Fuß war», bemerkte Vera Kronquist. Ihr Mann
antwortete nicht. Eigentlich war er nicht böse, daß der Reiseplan nicht mehr so
entscheidend von Lauras Füßen bestimmt wurde. Alles war ihr zuviel gewesen,
ständig hatte sie sich hinlegen müssen. Und nun hatte sie sich einmal zuviel
hingelegt und war nicht wieder aufgestanden.


«Das war wirklich gut», sagte
Phil Aldrich, als er, Mrs. Roscoe und die Browns auf die Ship Street
hinaustraten.


«Aber die Figuren waren lange
nicht so lebendig wie bei Madame Tussaud, das müßt ihr doch zugeben!»


«Da hast du natürlich recht,
Janet», sagte Howard Brown und lotste sie sanft über den Cornmarket zurück zum
Randolph.


Als Mrs. Georgie Bonnetti fünf
Tage später den interessanten Brief ihrer Schwester erhielt, war sie (als
überzeugte Nonkonformistin) etwas enttäuscht, daß ihre Schwester weder im
ersten noch im zweiten Anlauf den frommen Begründer des Methodismus richtig
geschrieben hatte. Morse, der mit Religion nicht viel am Hut hatte, hätte sich
an den anderen orthographischen Fehlern mehr gestört.
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Gescheite
Leute haben offenbar keine Ahnung davon, welche Freude das Staunen ist. Ständig
beantworten sie Fragen, während es doch das größte Vergnügen im Leben ist,
welche zu stellen. (Frank Moore Colby)


 


Nach seiner kurzen Erklärung
vor dem Balliol wandte Downes dem Schauplatz der barbarischen Brandopfer den
Rücken und schlenderte nachdenklich in Richtung Blackwell. Eineinviertel
Stunden für die Oxford-Story, hatte Ashenden gemeint, dann zurück zum Randolph,
wo er, Sheila Williams und Kemp (selbst in Gedanken war der Mann für Downes
stets nur ein Nachname) sich den Fragen der Amerikaner stellen würden. Downes
war immer ein bißchen skeptisch, wenn es um «Amerikaner» ging, dabei empfand
er, wie die meisten seiner Kollegen in Oxford, den Kontakt mit Amerikanern ohne
Gänsefüßchen oft als durchaus angenehm. Auch heute würden einige Fragen
erstaunlich naiv, manche scharfsinnig, alle aber ehrlich sein. Ihm waren solche
Fragen willkommen — sicher auch deshalb, weil seine ebenso ehrlichen Antworten
meist gut ankamen, was man von den kopflastigen Ausführungen manch anderer
Akademiker nicht sagen konnte.


Wenn er da an seinen Kollegen
Kemp dachte...


Nachdem er fünfzig Minuten bei
Blackwell’s im Antiquariat herumgestöbert hatte, ging Downes ins Randolph
zurück und stieg gerade die Stufen unter dem Baldachin hoch, als er ein paar
Meter hinter sich eine Stimme hörte.


«Cedric!»


Er wandte sich um.


«Bist du schwerhörig? Ich hab
dich schon auf der Straße drei- oder viermal angesprochen.»


«Du weißt doch, daß ich
schwerhörig bin.»


«Jetzt erwarte bloß kein
Mitleid von mir, Cedric. Es gibt Schlimmeres!»


Downes lächelte zustimmend und
musterte nicht ohne Wohlgefallen die flott gekleidete Geschiedene, die er seit
etwa vier Jahren kannte. Ihre Stimme war meist (wie auch heute wieder) ein
bißchen schrill, ihre Art fast immer ziemlich nervös und fahrig, aber es gab
Schlimmeres...


«Haben wir noch Zeit für einen
Drink?» fragte Sheila. Es war kurz nach elf.


Sie betraten zusammen die Halle
und lasen, was auf der Anzeigetafel stand:


HISTORISCHE STÄDTETOUR ST.
JOHN’S SUITE 11.30


«Hast du mitgekriegt, was ich
dich gefragt habe?» hakte Sheila nach.


«Bitte?»


«Wir haben noch eine halbe
Stunde, bis —»


«Moment.» Downes befestigte
sein Krankenkassenhörgerät am rechten Ohr, schaltete es ein, regelte die
Lautstärke — und plötzlich erwachte das Hotel zu fröhlich schnatterndem Leben.
«So, jetzt bin ich wieder da. Es ist zwar noch ein bißchen früh, aber was
würdest du zu einem kleinen Drink sagen, Sheila? Zeit genug hätten wir.»


Sheila hakte sich strahlend bei
ihm ein und schob ihn zur Chapters Bar. «Ich würde ja sagen, Cedric.
Heute vormittag würde ich zu fast allem ja sagen — besonders zu einem Scotch.»


Ein paar Sekunden lang genoß
Downes das Gefühl ihrer weichen Brust an seinem Arm, und vielleicht zum ersten
Mal, solange sie sich kannten, konnte er sich vorstellen, daß er Lust auf diese
Frau haben könnte. Er griff nach seiner Brieftasche und nahm zufrieden das
Schild links neben der Theke zur Kenntnis: «Sofern nicht anders verlangt,
werden Spirituosen hier nur als Doppelportionen ausgeschenkt.»


Sie saßen freundschaftlich
nebeneinander auf der beigefarbenen Polsterbank an der Wand gegenüber der Theke
und griffen hin und wieder in eine Glasschale mit grünen und schwarzen Oliven,
Silberzwiebeln und Gürkchen, als Ashenden hereinkam, sich umsah und sie
sichtete.


«Hab mir schon fast gedacht,
daß ihr hier steckt.»


«Was macht denn Mr. Stratton?»
fragte Sheila.


«Ich habe ihm beim Frühstück gesehen,
er hält sich sehr tapfer.»


«Noch nichts Neues von... von
dem, was gestohlen worden ist?»


Ashenden schüttelte den Kopf.
«Sie scheinen nicht viel Hoffnung zu haben.»


«Armer Theo», seufzte Sheila.
«Ich muß heute vormittag besonders nett zu ihm sein.»


«Ich... äh...» Ashenden fühlte
sich sichtlich unbehaglich. «Dr. Kemp ist heute vormittag leider nicht mit von
der Partie.»


Sofort stellte Sheila die
Stacheln auf. «Verdammter Mist. Und warum nicht?»


«Mrs. Kemp hat vorhin
angerufen. Er ist nach London gefahren, aber nur für den Vormittag. Sein
Verleger wollte ihn sprechen und da die Übergabe abgesagt ist und so weiter...»


«Die sollte doch erst heute
abend sein», warf Downes ein.


«So eine Frechheit», sagte
Sheila erbost. «Du warst dabei, John, als er es versprochen hat. Typisch! Kaum
artet so ein Unternehmen in Arbeit aus, läßt er Cedric und mich im Regen
stehen.»


«Er wollte versuchen, möglichst
schnell fertig zu werden. Bis zum Mittag dürfte er wieder dasein. Es tut mir
wirklich leid, aber die Gruppe hat sowieso schon einige Enttäuschungen
einstecken müssen, und wenn ihr jetzt nicht...»


«Unter einer Bedingung, John.»
Sheila lächelte schon wieder. Ashenden verstand und ging mit ihrem leeren Glas
zur Theke.


 


 


Der Reiseleiter war sehr
zufrieden mit dem Verlauf der Fragestunde. Viele sinnvolle Fragen waren
gestellt worden, und Sheila Williams und Cedric Downes hatten sich glänzend
gehalten, besonders Downes, der genau die richtige Mischung aus Gelehrsamkeit
und Skepsis gefunden hatte.


 


 


Beim Mittagessen wurde Sheila,
die sich großzügig bei den Aperitifs bedient hatte (als wollte sie auch die
Ration des noch immer durch Abwesenheit glänzenden Kemp nicht umkommen lassen)
unnötigerweise ausfallend.


«Haben Sie hier in Arksford
studiert, Mr. Downes?»


«Ja, Mrs. Roscoe. An Jesus,
einem der weniger prominenten Colleges. Eine Waliser Gründung aus dem Jahr
1571.»


«Ich dachte immer, Jesus wäre
in Cambridge.»


Diesem Stichwort konnte Sheila
einfach nicht widerstehen. «Aber nein, Mrs. Roscoe! Jesus war an der Fachhochschule
Bethlehem.»


Es war an sich ein harmloser
Scherz, den Phil Aldrich denn auch pflichtschuldigst belachte. Janet Roscoe
verzog keine Miene.


«Soll das der berühmte
englische Humor sein, Mrs. Williams?»


«Wo hätte er sonst schreinern
lernen sollen?» Sheila fand an diesem Witz noch mehr Gefallen als an ihrem
ersten und kicherte schrill.


Downes fand das Gespräch nicht
mehr lustig und stellte sein Hörgerät nach, das seit ein paar Minuten einen
lästigen Pfeifton von sich gab. Vielleicht hatte er ja auch irgendwas
mißverstanden...


Doch Janet war nicht bereit,
die Sache auf sich beruhen zu lassen. Sie wußte, daß sie bewußt lächerlich
gemacht worden war, und gab sich jetzt bewußt weiter der Lächerlichkeit preis.
«Ich kann Gotteslästerung nicht amüsant finden. Außerdem gab es in Palästina
damals noch keine Fachhochschulen.»


Phil Aldrich legte ihr sanft
mahnend eine Hand auf den Arm, während Sheila sich ausschütten wollte vor
Lachen. «Bitte verlachen sie uns nicht allzusehr, Mrs. Williams. Mir ist
durchaus klar, daß einige von uns nicht so gescheit sind wie Sie hier. Deshalb
sind wir ja gekommen: Um ein bißchen von Ihnen zu lernen.»


Es war eine würdevolle kleine
Rede. Sheila schämte sich plötzlich sehr, und das sah man ihr auch deutlich an.
Sie holte gerade Luft, um eine Entschuldigung vom Stapel zu lassen, als das
Telefon läutete, das auf dem Tischchen am Fenster stand, von dem aus man zum
Taylorean Institute hinübersah.


Mrs. Celia Freeman, eine sehr
tüchtige Frau mit angenehmer Stimme, nahm den Anruf um 12.35 Uhr in der
Telefonzentrale hinter der Rezeption entgegen. Ungefähr um 12.35. Als sie
später ausführlich zu diesem Punkt befragt wurde, stellte sich heraus, daß auf
ihrem Block der Name des Anrufers («Dr. Kemp») und der Name des verlangten
Gastes («Mr. Ashenden») kurz nach einem um 12.31 eingegangenen Anruf
festgehalten waren. Um 12.48 rief John Ashenden von der St. John’s Suite aus
die Rezeption an und bat, man möge ein Taxi zum Bahnhof schicken, um Dr.
Theodore Kemp abholen zu lassen, der um 15.00 Uhr von Paddington kommend in
Oxford eintreffen würde.
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Bei
der Schilderung polizeilicher Arbeitsweisen ist ein gewisser Realismus durchaus
am Platz, aber er darf nicht zu weit gehen, weil sonst das Buch unter Umständen
so langweilig wird wie der reale Arbeitstag des Polizeibeamten. (Julian
Symons, Bloody Murder)


 


Es wurde zehn Uhr, bis Morse
seinen Jaguar hatte; Viertel nach zehn erschien er dann glücklich in seinem
Büro in Kidlington. «Sie hatten hoffentlich einen ergiebigen Abend, Lewis?»


«Kann man nicht gerade
behaupten.»


«Den Dieb noch nicht dingfest
gemacht?»


Lewis schüttelte den Kopf. Er
saß schon seit drei Stunden am Schreibtisch, bemühte sich, die einzelnen
Aussagen zu sichten und zu vergleichen, und war nicht in der Stimmung, die
sarkastischen Bemerkungen seines Chefs zu würdigen, der nach auch anfänglich
nur geringem Interesse jetzt offenbar keinerlei Begeisterung mehr für den Fall
aufzubringen vermochte.


«Und was war sonst?» fragte
Morse.


«Tote Hose. Die Amerikaner
scheinen recht ordentlich zu sein. Manche wissen nicht so ganz genau, wo sie zu
der fraglichen Zeit waren, aber das war ja zu erwarten. Sie haben sich
eingerichtet, Tee getrunken, ausgepackt, sich gewaschen, am Fernseher
herumgespielt — »


«Und hoffentlich die
Anweisungen für den Brandfall gelesen.»


«Wohl kaum. Aber ich hatte den
Eindruck, daß sie sich alle an die Wahrheit gehalten haben.»


«Alle nicht...»


«Bitte?»


«Ashenden hat gelogen.»


Lewis sah seinen Chef verblüfft
an. «Wie können Sie so was behaupten?»


«Angeblich hat er Magdalen
besichtigt.»


«Und?»


«Er hat mir ausführlich von
seinem Besuch erzählt, hat praktisch den ganzen Reiseführer hergebetet.»


«Dafür ist er schließlich
Reiseleiter...»


«Seite 130 und folgende aus Oxford
von Jan Morris. Fast wortwörtlich.»


«Hat er wahrscheinlich für
seine Gruppe auswendig gelernt.»


«Magdalen steht nicht auf dem
Reiseplan.»


«Aber Sie können doch nicht
sagen, daß er lügt, nur weil —»


«Ashenden ist ein Lügner.»


Lewis schüttelte den Kopf. Wenn
Morse in dieser Stimmung war, lohnte es nicht, mit ihm zu streiten. Trotzdem
hakte er noch einmal nach. «Aber das ist ja auch nicht wichtig. Wenn Ashenden
sich im Magdalen umgesehen hat—»


«Hat er aber nicht.»


«Nein?»


«Ich habe heute früh beim Pförtner
angerufen. Das College war den ganzen Tag für Besucher geschlossen, sie
renovieren den Kreuzgang, und gleich morgens sind die Gerüstbauer angerückt.
Keiner, Lewis — keiner —, durfte gestern ins Magdalen College. Bis auf
die Fellows. Anweisung des Quästors. Und der Oberpförtner hat beteuert, daß
diese Anweisung strikt befolgt wurde. Mit einer Ausnahme: Ein Bote hat
Nachschub an supersoftem Klopapier für den Präsidenten gebracht.»


«Ach so.» Lewis besah sich die
Papiere auf seinem Schreibtisch — fein säuberlich geordnet, gründlich überprüft
und wahrscheinlich völlig nutzlos. Allenfalls Klopapier, wenn auch nicht
supersoft. Durch einen einzigen Anruf von Morse waren seine Bemühungen zur
Farce geworden. «Er hat uns also Märchen erzählt», sagte er matt.


«Manche Menschen verbringen ihr
ganzes Leben damit, Märchen zu erzählen, Lewis.»


«Soll ich ihn festnehmen?»


«Man kann einen Mann nicht
festnehmen, nur weil er Lügengeschichten in die Welt setzt. Nicht bei dieser
Art von Lügengeschichten. Wahrscheinlich hat er irgendwo auf der Holywell
Street eine scharfe Braut aufgerissen. Vielleicht ganz gut für ihn.»


«Wieso?»


«Weil er dann nicht
gleichzeitig im Randolph sein konnte, um das Wolvercote-Dingsbums zu
klauen.»


«Das hätte er schon vorher tun
können. Mrs. Stratton war praktisch die erste, die auf ihr Zimmer ging,
Ashenden war danach noch etwa zehn Minuten im Hotel und —»


«— und was hat er mit dem Ding
gemacht?»


«Wir hätten doch die Zimmer
durchsuchen sollen, Sir.»


Morse nickte unbestimmt, dann
zuckte er die Schultern.


«Zeitverschwendung?» fragte
Lewis.


«Die Suche nach der Handtasche,
meinen Sie? Ja, die finden wir bestimmt nicht mehr, darauf können Sie alles
setzen, was Sie auf dem Konto haben.»


«Wäre kein großes Risiko»,
bemerkte Lewis grämlich.


«Hat Max angerufen?»


«Nein. Versprochen hatte er
es...»


«Fauler Knochen.» Morse wählte
die Nummer des Labors. «Wenn er nach wie vor behauptet, daß es ein Herzinfarkt
war, Lewis, habe ich nicht übel Lust, den Fall in Ihre fähigen Hände zu legen
und wieder nach Hause zu fahren.»


«Und wenn er sagt, daß sie
ermordet worden ist, würden Sie jubilieren, was?»


Inzwischen war Morse
durchgekommen. «Max? Hier Morse. Schon deine Schularbeiten gemacht?»


«Massiver Infarkt.»


«Mit Sicherheit?»


Am anderen Ende der Leitung
hörte man ein ungeduldiges Prusten — mehr nicht.


«Könnte der Auslöser gewesen
sein... Du weißt schon... Mal angenommen, sie hat einen Typ dabei ertappt, wie
er an ihrer Puderdose rumspielt — »


«Kann ich nicht sagen.»


«Mal angenommen, jemand hätte
unerwartet ihr Zimmer betreten — »


«Kann ich nicht sagen.»


«Keine Spur einer Verletzung?»


«Nein.»


«Hast du auch wirklich genau
nachgesehen?»


«Ich sehe immer genau nach.»


«An dir hat man aber auch gar
keine Hilfe.»


«Im Gegenteil. Ich habe dir
klipp und klar gesagt, woran sie gestorben ist. Was kann ich dafür, daß ich den
Fall genauso sehe wie unser lieber Dr. Swain?»


Doch da hatte Morse schon
aufgelegt. Fünf Minuten später war er auf dem Weg nach North Oxford.


Lewis blieb im Büro und
verbrachte den Rest des Vormittags mit öden Routinearbeiten. Um 12.50 nahm er
den 21er Bus bis zur St. Giles’, wobei er sich resigniert sagte, daß er den
gebieterischen Ton, den Morse Chefportiers gegenüber anzuschlagen pflegte, doch
nicht so gut treffen würde wie sein Vorgesetzter. Am Märtyrerdenkmal stieg er
aus und ging in Richtung Randolph Hotel. Dabei sah er, wie Sheila
Williams, ohne nach rechts oder links zu schauen, in raschem Tempo auf der
linken Seite der St. Giles’ entlangging, vorbei an den Säulen des Taylorean und
der Fassade des Pusey House. Sergeant Lewis war stehengeblieben und sah ihr
nicht uninteressiert nach. Als er dann in die Beaumont Street einbog, hielt er,
den Baldachin des Randolph schon vor Augen, abermals inne. Ein Mann kam
die Vortreppe des Hotels hinunter, sah sich noch einmal kurz um, wandte sich
nach links und ging eilig in Richtung Worcester College, wo er sich an der
Ampel wiederum nach links wandte und unter dem Schild «British Rail»
verschwand. Normalerweise hätte Lewis einen allem Anschein nach so harmlosen
Vorfall gar nicht in seinem Gedächtnis gespeichert. Doch die Umstände waren
nicht normal, und der Mann, der gerade so eilig das Hotel verlassen hatte, war
Eddie Stratton.


Lewis folgte ihm zögernd.


In dieser Stunde zwischen eins
und zwei wurden, wie Morse und Lewis später erfuhren, die Weichen
unwiderruflich auf Mord gestellt.


 


 


Um 15.20 machte Cedric Downes
seine Gruppe, die ein wenig kleiner war als erwartet, auf die Schönheiten der
Glasfenster in der Kapelle des University College aufmerksam und versäumte auch
nicht, auf die Szene im Garten Eden hinzuweisen, wo die Apfel am Baum der
Erkenntnis leuchten wie riesige goldene Jaffa-Orangen. Um 15.30 bemühte sich
Sheila Williams im Archivraum des New Bodleian nach Kräften, Begeisterung über
eine Reihe von Henry Taunt-Fotos aus den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts an den Tag zu legen. Auch sie hatte mit einer größeren Beteiligung
gerechnet. Die von Dr. Theodore Kemp ausgewählten Dias aber, mit denen er im
Ashmole Memorial Room des Museums seine Ausführungen über die Entwicklung des
englischen Kunsthandwerks in der Zeit vor der normannischen Eroberung hatte
illustrieren wollen, blieben an diesem sonnigen Nachmittag in ihrem Kasten.
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In
Oxford badete (und badet) man gern nackt, was früher zu für beide Seiten
peinlichen Situationen führen konnte, wenn mit Damen besetzte Boote
vorbeikamen. (Marilyn Yurdan, Oxford: Town & Gown)


 


Um 21.30 Uhr sind die
University Parks längst — genaugenommen seit Sonnenuntergang — geschlossen,
doch hat dieser Umstand entschlossene Liebespaare nie davon abhalten können,
sich durch oder über Zäune und Hecken den Weg auf ein Gelände zu bahnen, das
seit dem englischen Bürgerkrieg, als dort die royalistische Artillerie lag,
unzählige liebende Vereinigungen erlebt hat.


Zwei dieser Liebenden, Michael
Woods (17) und Karen Jones (zwei Jahre älter), beide aus dem Dorf Old Marston
östlich des Parks, hatten auf der Rainbow Bridge langsam den Cherwell überquert
und «Mesopotamien» erreicht, einen Fußweg zwischen zwei Flußarmen, wo Michael,
ermutigt durch die Tatsache, daß seine rechte Handfläche jetzt auf der rechten
Gesäßhälfte der ziemlich energischen Karen lag, und zwar ohne spürbaren
Widerstand von ihrer Seite, das Nymphchen zum sogenannten Parson’s Pleasure
lockte. Diese berühmt-berüchtigte Badestelle befindet sich an einer Biegung des
Cherwell und verfügt über etliche zweckmäßig-schlichte Kabinen, in denen
Badelustige ihre Kleidung ab- und Badeanzüge anlegen können — oder auch nicht.
Parson’s Pleasure ist durch grün gestrichene Wellblechplatten eingegrenzt.
Während der Sommermonate wird der Eingang recht streng bewacht, und wenn das
Wasser selbst für ganz abgehärtete homoerotische Stammgäste zu kalt geworden
ist, wird er fest verrammelt. Eine der Wellblechplatten aber war — durch einen
unzeitigen Sturm oder durch schnöde Bubenhände — umgefallen, und sehr bald
saßen die beiden jungen Leute nebeneinander in einer der Kabinen. Karen war
zwar die Ältere, aber in der Beziehung der beiden die Zurückhaltendere, was
durchaus gerechtfertigt war, denn Michael war, wie sie von anderen Mädchen aus
dem Dorf wußte, zahlendes Mitglied der Grapschbrigade. Nach kurzer
Rekognoszierung an ihrem linken Oberschenkel hatte er unvermittelt die Taktik
gewechselt und eine Offensive auf ihre Bluse gestartet, woraufhin sie beschloß,
sich auf vorbereitete Stellungen zurückzuziehen.


«Ich möchte gehen, Mike. Es
wird ein bißchen kühl hier.»


«Dagegen läßt sich was machen,
Schätzchen.»


«Und ein bißchen gruselig ist
es auch. Mir gefällt’s hier nicht, Mike.»


Er hatte es eigentlich schon
gewußt, als sie sich um halb neun durch die Hecke gezwängt und auf der Rainbow
Bridge, über den strudelnden Fluten des Hochwasser führenden Flusses, kurz
geküßt hatten. Es war einfach nicht warm genug, um die äußeren Widerstände zu
überwinden, die weiterer Annäherung entgegenstanden. Wie kann man einem Mädel
an die Wäsche gehen, das angezogen ist wie zu einer Antarktisexpedition? Jetzt
stand er auf und knöpfte mit einer überraschend ritterlichen, fast liebevollen
Geste, wie sie fand, den einzigen Blusenknopf wieder zu, den er bisher hatte
aufmachen können.


«Ja, es ist wirklich ein
bißchen kühl», schwindelte er.


Als sie die Kabine verließen,
lag heller Mondschein über dem Wasser, und Karen überlegte gerade, ob sie
diesen temperamentvollen, immer lustigen jungen Mann vielleicht falsch
eingeschätzt hatte, als ihr Blick auf das Wehr fiel und auf einen Gegenstand,
der längs darüber lag.


«Iiihhhhhh!!!»











ZWEITER TEIL
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Die
Mondqualle wiegt sich


unter
den Wellen


wie
ein Fallschirm in der Luft


(Basil
Swift,
Gesammelte Haikus)


 


Mitten in dem langsamen Satz
von Dvořáks Amerikanisches Quartett, bei dem Morse ernsthaft überlegte,
ob dieses herrliche Werk eines Tages womöglich das In Paradisum aus
Faurés Requiem vom achten Platz seiner privaten Hitliste verdrängen würde —
läutete das Telefon. Zum zweiten Mal an diesem Abend. Beim ersten Mal war Lewis
am Apparat gewesen, um zu melden, Eddie Stratton habe gleich nach dem
Mittagessen mit der Bahn die Stadt verlassen und sei noch nicht wieder im Randolph
eingetroffen. Natürlich sei ein so langes Ausbleiben doch etwas beunruhigend,
besonders in Anbetracht der — nun ja, der obwaltenden Umstände. Vor ein paar
Minuten habe denn auch der besorgte Ashenden in Kidlington angerufen und sich
erkundigt, ob der Polizei etwas über Eddie Stratton bekanntgeworden sei, und
das habe Lewis, ehe er Feierabend machte, noch an Morse weitergeben wollen.
Dieser hatte eher widerwillig und nur mit halbem Ohr zugehört. Bei dem zweiten
Anruf aber hörte er sehr genau hin.


Lewis und Max waren schon da.
Der Polizeiarzt, im Smoking und merkwürdig rot im Gesicht, kleidete seine
Informationen für den Chief Inspector in ziemlich blumige Worte:


«Dort hat der Tote gelegen,
Morse...» Er deutete auf das mondbeglänzte Wasser des Wehrs: «...etwas Blasses,
Langes und Weißes, so hat die junge Dame sich ausgedrückt. Gut, nicht? Er ist
mit einer Bootsstange bis zu dieser Stelle gestakt worden, und als ich kam, lag
der Körper, nackt und halb unter Wasser, am Ufer, direkt vor den
Umkleidekabinen, mit dem Gesicht nach unten, vom Kopf war das Blut abgespült —
vorher, deucht mich, muß viel Blut geflossen sein, Morse, sehr viel Blut. Sein
Haar hob und senkte sich...»


«Hast du das alles vorher
geübt, Max?»


«Nein, aber bekanntlich wirkt
Alkohol beflügelnd, alter Junge. Sein Haar, wie gesagt, hob und senkte sich in
der Strömung wie eine todesmatte Qualle.»


«Sehr hübsch...»


«Hab ich irgendwo gelesen. War
das nicht bei —».


«Mit anderen Worten: Er hätte
dringend mal zum Friseur gemußt...»


«Du hast eben keine poetische
Ader.»


«Wo hast du denn heute schon
wieder gefeiert?»


«Gesundheitsamt Oxfordshire.
Ich war der Gastredner.» Max schnippte mit dem rechten Zeigefinger gegen seine
Fliege, dann deutete er mit ebendiesem Finger auf eine männliche Gestalt unter
einer Plastikplane im nassen Gras.


«Wer ist es?» fragte Morse
leise.


«Ich dachte, das könntest du
mir sagen. Schließlich bist du der Detektiv. Rate mal.»


«Ein sechsundsechzigjähriger
Kalifornier, dessen Frau gestern gestorben ist. Und zwar eines natürlichen
Todes, wie man aus zuverlässigster Quelle hört.»


«Todesursache?»


«Selbstmord. Selbstmord durch
Ertrinken. Vor etwa drei oder vier Stunden, bei Anbruch der Dunkelheit. Als er
flußabwärts trieb, ist er mit dem Kopf an einen ins Wasser ragenden Ast
gestoßen. Sonst noch was?»


«Setzen, Morse. Ungenügend. Ob
er Amerikaner ist, oder ob er kürzlich seine Frau verloren hat, weiß ich nicht,
aber Ende Sechzig ist er auf keinen Fall. Eher um die Vierzig. Doch, da bin ich
meiner Sache ziemlich sicher, du könntest getrost deinen Pensionsanspruch drauf
setzen.»


«Danke, aber auf meine Pension
hatte ich mich inzwischen eigentlich schon eingestellt.»


«Sieh selbst.»


Max zog die Plane zurück, und
zum zweiten Mal an diesem Abend überlief Lewis unwillkürlich ein Frösteln.
Morse sah ein, zwei Sekunden hin, atmete tief durch, schwankte einen Augenblick
hin und her, als müßte er sich gleich übergeben, dann wandte er sich ab. Man
sah, wie Max sehr richtig gesagt hatte, ganz deutlich, daß der Mann, der dort
lag, stark geblutet hatte. Und daß er noch relativ jung gewesen war. Es war die
Leiche ebenjenes Mannes, den Morse gestern abend vernommen und ziemlich
unsympathisch gefunden hatte. Jenes Mannes, den man um das Wolvercote-Kleinod
betrogen hatte. Und jetzt um sein Leben.


Dr. Theodore Kemp.


Max stellte gerade die
Arzttasche in den Kofferraum seines BMW, als Morse nachdenklich auf ihn zukam.


«Du warst schnell da, Max.»


«Ich war nur um die Ecke.
William Dunn-Pathologieschule. Kennst du sicher...»


«Wie ist er gestorben?»


«Das Blut ist vermutlich
geronnen, ehe er ins Wasser geriet.»


«Eine so eindeutige Aussage
habe ich bei dir bisher noch nie erlebt.»


«Ich weiß, Morse. Bitte um Verzeihung.
Liegt am Saufen.»


«Aber morgen kannst du es mir
genau sagen?»


«Morgen, morgen und nicht
heute, sagen alle faulen Leute.»


«Es war also kein Selbstmord?»


«Auf gar keinen Fall. Das war dein
Urteil.»


«Bestimmt nicht?»


«Ich bin ja nur Pathologe...»


«Wie lange war er im Wasser?»


«Kann ich nicht sagen.»


«Ungefähr?»


«Acht, sieben, sechs, fünf,
vier Stunden. Du wolltest es doch <ungefähr> wissen, nicht?»


«Vielen herzlichen Dank.»


Max ging nach vorn zum
Fahrersitz. «Übrigens habe ich heute abend auch mit Dr. Swain gesprochen. Er
will sich beim Chief Constable über dich beschweren.»


«Gute Nacht, Max.»


«Gute Nacht, Morse.»


Der Polizeiarzt war kaum weg,
als Morse seinen unglücklichen Sergeant anblaffte: «Sie haben mir doch erzählt,
Lewis, daß dieser dämliche Eddie Stratton seit dem frühen Nachmittag unter
höchst verdächtigen Umständen vermißt wird, daß Ashenden Sie ganz verzweifelt
angerufen hat, um —»


«So habe ich das nicht gesagt,
Sir!»


«Sondern?»


«Ich habe Ihnen erzählt, daß
Stratton sich abgesetzt hatte, das stimmt. Und auch, daß Dr. Kemp nicht da war,
als ein Taxifahrer ihn abholen wollte, um ihn —»


«Wann war das?»


«Fünfzehn Uhr, Sir.»


«Hm. Wenn ihm also jemand eins
übergebraten hat... und zwar vorsätzlich, nicht durch irgendeinen dummen
Zufall... sieben Stunden etwa... Um drei, sagen Sie, ist Kemp wieder in Oxford
aufgekreuzt.»


«Nicht aufgekreuzt,
Sir.»


Die Umgebung war erstaunlich
hell — gelb leuchteten die Bogenlampen am Flußufer, weiß die Blitzlichter der
Polizeifotografen, blau blinkten die noch am Tatort wartenden Streifenwagen — ,
aber im Kopf des Chief Inspector blieb es relativ dunkel. Er konnte natürlich
noch ein, zwei Stunden hier herumstehen und so tun, als wüßte er, wonach er und
seine Mitarbeiter suchten. Er konnte in die Zentrale fahren und sich Aufträge
für seine Leute ausdenken, die einen immer ungewascheneren und ungepflegteren
Eindruck machten, je weiter es dem Morgen zuging.


Es gab aber noch eine andere
Möglichkeit. Er konnte ins Randolph fahren und sich diesen verdammten
Märchenerzähler Ashenden vorknöpfen. Die Bar war bestimmt noch geöffnet.
Zumindest für Hausgäste. Macht in einem Fünf-Sterne-Hotel die Bar überhaupt mal
dicht? Für sein Geld kann man schließlich auch was verlangen! Hin und wieder
kommt es vor, daß Pflicht und Vergnügen aufs Erfreulichste zusammenfallen.
Morse verbot Lewis fürsorglich, länger als höchstens noch ein, zwei Stunden am
Tatort zu bleiben, und wandte Parson’s Pleasure den Rücken.


Fünfundzwanzig Minuten später
entdeckte Lewis die erste handfeste Spur: Einen gelben A4-Bogen mit dem Plan
der Historischen Städtetour durch England. Die Zeitangabe für den letzten
Programmpunkt des Tages war mit blauem Kugelschreiber dick durchgestrichen, und
die Eintragung lautete jetzt:


 


[image: *]                  
8.oo
Uhr                   
Abendessen
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Du
bist nicht gekommen.


(Thomas Hardy, A Broken Appointment)


 


Die Parkplätze auf der rechten
und linken Seite der St. Giles’ waren jetzt fast alle frei, und Morse stellte
den Jaguar vor St. John’s ab. Zwei Minuten nach Mitternacht betrat er die Chapters
Bar, wo zehn, zwölf nächtliche (oder morgendliche) Trinker noch munter
Rechnungen abzeichneten. Einschließlich Ashenden.


«Inspector! Darf ich Ihnen
etwas bringen?»


Nachdem von Michelle, die in
weißer Bluse und blauem Rock hinter dem Tresen ihres Amtes waltete, die
Bestellung «ein Schottentrunk» korrekt in «ein großer Glenlivet» übersetzt
worden war, nahm Morse an Ashendens Tisch Platz. «Howard und Shirley Brown,
Inspector, und Phil. Phil Aldrich.» Morse schüttelte reihum die Hände, angenehm
berührt von dem festen, kühlen Handschlag Browns, der ihn mit festem, kühlem
Blick fixierte und ihm freundlich-zurückhaltend zulächelte. Daß sie so spät
noch zusammensaßen, war, wie Ashenden erläuterte, eigentlich Eddie Strattons
Schuld. Er hatte gleich nach dem Mittagessen das Hotel verlassen und war
seither nicht mehr aufgetaucht. Mrs. Roscoe (wer sonst?) hatte ihn — ebenso wie
Lewis (was allerdings nur Morse wußte) — weggehen sehen. Niemand ahnte, wo er
stecken könnte, sie machten sich — besonders wohl Shirley Brown — die größten
Sorgen. Was um Himmels willen kann man denn mitten in der Nacht hier anstellen?
Glenlivet trinken, dachte Morse, oder sich mit einer hübschen Puppe ins Heu
legen. Er wollte gerade bemerken, es sei wohl noch ein bißchen früh, um sich
ernstlich aufzuregen, als der Nachtportier hereinkam, ihn fragend ansah und
sich erkundigte, ob er Chief Inspector Morse sei.


 


 


«Woher wußten Sie, wo ich bin,
Lewis?»


«Sie haben gesagt, daß Sie nach
Hause wollen.»


«Und—»


«Da hat niemand abgehoben.»


«Aber wie —»


«Detektivischer Spürsinn, Sir.»


«Was gibt’s?»


Ein Anruf, kurz vor Mitternacht
in St. Aldate’s eingegangen, war an den Tatort weitergeleitet worden: Mrs.
Marion Kemp, wohnhaft Cherwell Lodge6, hatte berichtet, ihr Mann, der heute
früh nach London gefahren war, sei bisher nicht nach Hause gekommen; so etwas
sei noch nie passiert, und sie mache sich allmählich (das heißt schon geraume
Zeit) Sorgen, große Sorgen sogar. Sie selbst sei behindert und abends auf die
Hilfe ihres Mannes angewiesen. Da ihr sein Tagesprogramm in großen Zügen
bekannt gewesen sei, habe sie um 22.45 Uhr im Randolph angerufen und von
dem Reiseleiter erfahren, daß ihr Mann im Hotel überhaupt noch nicht
aufgetaucht sei und somit seine Pflichten sträflich vernachlässigt habe — was
überhaupt nicht zu ihm paßte. Nachdem sie sich den ganzen Abend gequält habe
und das Warten schier unerträglich geworden sei, habe sie sich nun dazu
durchgerungen, die Polizei anzurufen.


Von seinem aufregenden Fund sagte
Lewis zunächst noch nichts, sondern verabredete mit Morse nur, kurz im Revier
vorbeizufahren und seinen Chef in etwa zehn Minuten im Randolph
abzuholen.


 


 


«Etwas Neues? Wegen Eddie?»
fragte Phil Aldrich besorgt, als Morse mit gekrauster Stirn in die Bar
zurückkam.


Morse schüttelte den Kopf. «Bei
uns laufen die verschiedensten Nachrichten ein, Sir, manchmal gute, öfter
allerdings schlechte. Von Mr. Stratton ist bisher noch nichts bekanntgeworden.
Nehmen Sie’s nicht zu tragisch. Die Sache mit Eddie Stratton jedenfalls»,
setzte er für sich hinzu. Sollte er den vier Leutchen dort am Tisch sagen, daß
Dr. Kemp tot war? Sie mußten es sowieso bald erfahren. Nein, entschied er, die
haben jetzt erst mal andere Sorgen. Er kippte rasch seinen Glenlivet, und
während er zum Haupteingang zurückging, überlegte er, ob einem der vier Zecher
am Tisch der Chapters Bar die Nachricht von Kemps Tod — von dem Mord an
Kemp — wirklich überraschend gekommen wäre.


Allerdings hatte er keine Zeit,
diese fesselnde und vermutlich fruchtlose Überlegung weiterzuführen, denn
während er noch wartend auf dem Gehsteig vor dem Hoteleingang stand, fuhr ein
Taxi vor, dessen Fahrer einem torkelnden, sturzbetrunkenen Mann in die
Hotelhalle half. Morse war seinen Schluckbrüdern gegenüber gewöhnlich sehr
tolerant und hatte hin und wieder auch nichts gegen die Gesellschaft einer
etwas angeheiterten Sirene, aber der Anblick dieses Menschen, der rührend
unbeholfen eine Brieftasche aus der Jacke zog, drei Zehnpfundscheine
herausfingerte und dem Fahrer überreichte — dieser Anblick weckte sogar bei
Morse leichten Widerwillen, gleichzeitig natürlich aber auch eine gewisse
Erleichterung.


Denn dieser Mensch war Eddie
Stratton.


Eine Befragung Strattons an Ort
und Stelle hätte offenkundig nichts gebracht. Schon wurde der verlorene Sohn,
flankiert von einer teils besorgten, teils erbosten Shirley Brown auf der einen
Seite, einem sachlich-ernsten Howard Brown auf der anderen Seite, zum
Gästeaufzug geführt. Nein, Stratton lief ihm nicht weg, der war, wenn es nicht
ganz dumm kam, am nächsten Morgen auch noch da.


Im Gegensatz zu dem Taxifahrer.


Morse packte den Mann, der sich
schon zum Gehen gewandt hatte, am Arm.


«War wohl eine ziemlich lange
Tour?»


«Wie?»


«Dreißig Pfund. Mindestens
Banbury.»


«Kann schon sein. Ist aber
nicht dein Bier, Kumpel.»


«Ich bin nicht Ihr Kumpel.»
Morse zückte seinen Dienstausweis.


«Na und? Was wollen Sie von
mir?»


«Wo ist er eingestiegen?»


«North Oxford.»


«Teure Fahrt.»


«Ich hab ja nicht verlangt, daß
—»


«Aber genommen haben Sie die
dreißig Pfund schon...»


«Diese Amis stinken doch nach
Geld.»


«Ich habe nichts gegen Amis.»


«Ich auch nicht.»


«Da drüben steht eine
Sammelbüchse.» Morse deutete auf den Tresen der Rezeption. «Leukämie-Fonds. Die
ist bestimmt noch aufnahmefähig.»


«Wieviel?»


«Zwanzig?»


Achselzuckend rückte der
Taxifahrer zwei Zehnpfundnoten heraus.


«Wo in North Oxford? Die genaue
Anschrift.»


«Hab ich vergessen.»


«Wir könnten natürlich auch
fünfundzwanzig sagen...»


«Hamilton Road. Ziemlich weit
unten. Siebenundneunzig, glaube ich.»


«Name?»


«Derselbe wie meiner. Komischer
Zufall, wie?»


«Ich halte viel von Zufällen.»


«Sie hat angerufen und gesagt,
ich soll den Typ ins Randolph fahren.»


«Gut. Danke. Also dann gute
Nacht, Mr äh...»


«Williams. Jack Williams.»


Lewis hatte hinter dem Taxi
gehalten, bekam gerade noch mit, wie Morse langsam — widerstrebend? — zwei
Zehnpfundscheine in den Schlitz der Sammelbüchse steckte, und lächelte
zufrieden. Er wußte, daß Morse nicht am Hungertuch nagte, aber zumindest in
Pubs zeichnete sich sein Vorgesetzter nicht gerade durch Großzügigkeit aus. Wie
schön, daß der Chief Inspector offenbar auch wohltätige Anwandlungen hatte.
Lewis sah kommentarlos zu, wie die beiden Scheine in der Büchse verschwanden.
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Pflicht
ist das, was man von anderen erwartet; es ist nicht das, was man selber tut. (Oscar
Wilde, Eine Frau ohne Bedeutung)


 


Lewis hatte keine Mühe, das
Heim der Kemps in der Cherwell Lodge — die Erdgeschoßwohnung ganz rechts in dem
dreistöckigen Gebäude — auszumachen, denn in der ganzen Straße war nachts um
Viertel vor eins nur noch dieses eine Fenster hell. Inzwischen hatte Lewis
seinem Chef den gelben A4-Bogen gezeigt, und Morse hatte in seiner Begeisterung
sogar während der Fahrt die Wagenbeleuchtung eingeschaltet, um ihn sich
anzusehen. Er faltete den Bogen gerade wieder zusammen und steckte ihn in die
Brusttasche, als Lewis so geräuschlos wie möglich vor Nummer sechs hielt.


«Wir können von dort aus
anrufen, das ist am einfachsten», sagte Morse und deutete auf die Kempsche
Wohnung. «Für unser Gespräch brauchen wir eine Polizistin, in der Zentrale
müßte eigentlich eine sein.»


Lewis nickte.


«Und einen Arzt», fuhr Morse
fort. «Ihren Arzt, falls er nicht zu verpennt oder zu besoffen ist.»


Lewis nickte abermals. «Ganz
meine Meinung, Sir. Mehrere Leute sind bei so was immer besser. In solchen
Situationen — und eigentlich nur dann — hätte ich am liebsten einen anderen Beruf.
Bei Unfällen und so, wenn man es den Angehörigen sagen muß...»


«Schwierig, ich weiß. Das geht
mir auch gegen den Strich.»


«Ein Glück, daß wir heute zu
zweit sind.»


«Wie bitte?»


«Ich sagte, daß wir ja diesmal
zu zweit sind und —»


«Nein, Lewis, das müssen Sie
schon allein erledigen. Zu so unchristlicher Zeit werden wir doch unsere
wertvolle Arbeitskraft nicht verzetteln!»


«Soll das heißen, daß Sie nicht
—»


«Nein. Ich will noch zu...
äh... unserer zweiten Zeugin.»


«Wer soll denn das sein?»


«Mrs. Sheila Williams, Lewis.
Nicht ausgeschlossen, daß sie uns etwas Wichtiges zu sagen hat. Schließlich hat
Mrs. Williams ja das Taxi bestellt...»


«Aber jetzt hegt sie bestimmt
längst im Bett.»


Morse machte ein Pokerface.
Lewis hätte nicht sagen können, ob er an der Aussicht, zu so unchristlicher
Zeit eine erfreulich proportionierte und (vermutlich) nur leicht bekleidete
Dame vernehmen zu müssen, nicht doch ein wenig Gefallen fand.


«Dann werde ich sie wecken,
Lewis. Wir werden in unserem Beruf, wie Sie vorhin sehr richtig bemerkten,
immer wieder vor schwierige und unerfreuliche Situationen gestellt.»


Lewis mußte grinsen. Weshalb
ihm die Arbeit mit diesem schrulligen, oft scheinbar gefühllosen und auf den
ersten Blick völlig humorlosen Mann immer wieder Spaß machte, war ihm ein
Rätsel, ja er wußte nicht einmal genau, ob sie ihm Spaß machte. Aber
seine Frau wußte es. Denn wenn ihr Mann mit Morse zusammenarbeitete, sah sie in
seinen Augen eine seltsame Zufriedenheit, die nicht nur ihm, sondern auch ihr
guttat. Sehr gut sogar. Und deshalb bewunderte sie Morse fast ebensosehr wie
ihr Mann, der ihr immer treu gewesen war und dessen Glück ihr so sehr am Herzen
lag.


«Soll ich Sie hinfahren, Sir?»


«Nein, nein, Lewis, die paar
Schritte tun mir nur gut.»


«Wie Sie wollen.»


«Äh... noch eins, Lewis. Ich
habe den Jaguar vor St. John’s stehenlassen. Wenn Sie... äh...» Er hielt die
Wagenschlüssel zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand von sich weg,
als wolle er seiner Nase den Geruch eines übelriechenden Taschentuchs ersparen.
Dann stieg er aus.


Lewis sah ihm nach und
überlegte wieder einmal, was wohl in diesem Moment im Kopf des Chief Inspector
vorgehen mochte. Deutete er Spuren, die außer ihm niemandem etwas sagten? Sah
er den Hauch eines Motivs, von dem sonst niemand etwas ahnte? Hatte er die
Antwort auf Fragen gefunden, die sonst noch niemand gestellt hatte?


 


 


Als Morse das klapprige
Gartentor zu Nummer 97 aufstieß, freute er sich auf eine sicherlich
interessante Begegnung. So wie ein Diabetiker seinen «Ausgleich» braucht — das
heißt eine entsprechende Dosis menschliches Insulin zur Stabilisierung des
Blutzuckerspiegels —, so brauchte Morse hin und wieder als Ausgleich ein paar
sanft-erotische Phantasien, um die Bedürfnisse seiner Libido zu befriedigen,
die er bis vor kurzem noch für ziemlich normal gehalten hatte. Doch dann hatte
er sich Anfang der Woche an der Tankstelle, während er seinen Jaguar mit dem
durch das Donnergrollen am Golf stark verteuerten Sprit versorgt hatte, dabei
ertappt, daß er zu den Softporno-Magazinen hochsah, die auf dem Regal ganz
oben, noch über den Tageszeitungen, standen. Er erspähte die vertrauten Titel —
Men Only, Escort, Knave, Video XXXX und und und, die auf ihren
Titelseiten allesamt den moralisch anfälligen Autofahrer mit einer vollbusigen,
kurvenreichen Weibsperson in aufreizender Stellung lockten. Er hatte gerade
eins dieser Machwerke in die Hand genommen, um es flüchtig durchzublättern, als
dieser verflixte Constable Hodges hereingekommen war und sich den Daily
Mirror genommen hatte. Morse hatte sich sofort die Times gegriffen
und dieses ehrenwerte Blatt hochgehalten wie ein Kreuzfahrer seinen
wappengeschmückten Schild, während er sich hinter Hogdes an die Kasse stellte.


«Schöner Tag heute, Sir.»


«Sehr schön.»


Morse hatte den Eindruck, daß
Hogdes’ stumpfer Blick gar nicht erfaßt hatte, welcher Versuchung sein
Vorgesetzter soeben erlegen war. Doch selbst Morse — gerade Morse! — konnte in
seinem Urteil manchmal auch schwer danebengreifen.
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Allein
der Bringer unwillkommner Zeitung hat ein nachteilig Amt. (Shakespeare,
König Heinrich IV, Zweiter Teil)


 


Lewis sah, wie die Silhouette
hinter dem Milchglas in der oberen Hälfte der Haustür allmählich deutlichere
Konturen gewann.


«Ja? Wer ist da?» Eine scharfe
Stimme, die Bildung verriet.


«Polizei, Mrs. Kemp. Sie hatten
bei uns angerufen —»


«Ach so. Sonderlich eilig
hatten Sie es ja nicht. Jetzt müssen Sie sich eben auch ein bißchen gedulden.»


Schlösser klickten, eine Kette
klirrte, dann endlich stand die Tür offen, und Lewis sah mit nur schlecht
verhehlter Überraschung nach unten.


«Herrgott, hat man Ihnen denn
nicht gesagt, daß ich behindert bin?» Und ehe Lewis antworten konnte: «Wo ist
die Polizistin?»


«Äh... Polizistin, Mrs. Kemp?»


«Von Ihnen lasse ich mich
nämlich nicht ins Bett bringen, damit das ein für allemal klar ist.»


So ein Geplänkel wäre sonst
ganz nach dem Geschmack des Sergeant gewesen, heute aber lag ihm die Nachricht,
die er zu überbringen hatte, schwer auf der Seele.


«Wenn ich trotzdem einen
Augenblick hereinkommen dürfte...»


Marion drehte mit einer raschen
Bewegung ihrer sehnigen Handgelenke den Rollstuhl um hundertachtzig Grad und
fuhr ihn mit raschen, geübten Bewegungen ins Wohnzimmer. «Machen Sie bitte die
Tür hinter sich zu. Wer sind Sie übrigens?»


Lewis zückte seinen
Dienstausweis, der Marion Kemp aber nicht sonderlich zu interessieren schien.


«Haben Sie ihn schon gefunden?»
Die Stimme, die Lewis vorhin so beherrscht vorgekommen war, schwankte leicht,
und Mrs. Kemp wischte sich mit einem Taschentuch rasch die dünne Schweißschicht
von der Oberlippe.


«Es tut mir leid, aber —»
begann Lewis ratlos.


Zunächst aber fühlte Marion
sich bemüßigt, die Gastgeberin zu spielen. «Bitte setzen sie sich doch,
Sergeant. Die Couch ist angeblich recht bequem, allerdings kann ich das leider
nicht aus eigener Erfahrung sagen. Ich habe nur — oder vor allem — deshalb
angerufen, weil ich, wie Sie sehen, etwas Hilfe brauche.»


«Es tut mir... sehr leid...»


«Geschenkt. Mein Mann hat das
Kunststück fertiggebracht, auf der Ringstraße bei Botley frontal mit einem
anderen Wagen zusammenzustoßen.»


«Ich... äh... will nur...»
Lewis hatte gesehen, daß in der Diele ein Telefon stand, und ging rasch hinaus,
um in der Zentrale eine Kollegin anzufordern. Ihm war etwas mulmig zumute, denn
er wußte aus Erfahrung, daß die Angehörigen von Unfallopfern zu endlosen
Tiraden neigen. Es war, als wollten sie die gefürchtete Nachricht noch
möglichst lange von sich wegschieben.


«Sie kommt so schnell wie
möglich», sagte er und setzte sich wieder. «Sehr gefährlich, diese Strecke bei
Botley...»


«Nicht für den Fahrer,
Sergeant, jedenfalls nicht in diesem Fall. Schlüsselbeinbruch und eine
Schnittwunde an der Schulter, die nur ein paar Minuten geblutet hat.» Das klang
so bitter, daß Lewis nichts zu sagen wußte. «Es wäre besser gewesen, wenn er
mich umgebracht hätte, dann wäre jetzt alles ausgestanden. Das denkt er
bestimmt auch. Auf anständige Art und Weise wird er mich jetzt nämlich nicht
mehr los, er muß immer wieder herkommen und sich um mich kümmern, während er
viel lieber irgendwo säße, wo sich jemand anders um ihn kümmert. Sie wissen,
wie ich das meine, Sergeant?»


Ja, das wußte Lewis natürlich,
aber er sagte erst einmal gar nichts und wartete voller Mitgefühl ab. Doch zunächst
hatte die Frau im Rollstuhl offenbar alles gesagt, was sie zu sagen hatte.


«Wann ist Ihr Mann heute
vormittag aus dem Haus gegangen?» fragte er dann leise. Sie sah ihn erschrocken
an.


«Zwanzig nach sieben. Er hatte
ein Taxi bestellt. Sie haben ihm, nachdem er mich umgebracht hatte, für drei
Jahre den Führerschein abgenommen.»


Lewis schüttelte ratlos den
Kopf. «Aber er hat Sie nicht umgebracht...»


«O doch. Er hat die Frau in dem
anderen Wagen umgebracht — und mich mit.»


Es gab eine lange Pause. Dann
holte Lewis sein Notizbuch hervor. «Sie wußten, wohin er wollte?»


«Zu seinem Verlag. Er hatte
gerade ein Buch abgeschlossen und ist jetzt an der Neuausgabe der Cambridge
History of Early Britain beteiligt.»


«Und... er ist wirklich
hingefahren?»


«Lächerlich! Natürlich ist er
hingefahren. Er hat mich von London aus angerufen. Inzwischen war die Post
gekommen, er wollte wissen, ob Druckfahnen dabei waren.»


«Wann wollte er wieder hier
sein?»


«Das weiß ich nicht genau. Im Randolph
hatte es diesen Zwischenfall gegeben, das wissen Sie sicher alles...»


Lewis nickte und zitterte vor
dem Moment, da auch sie alles wissen würde.


«Sie hatten das Programm
umgestellt, die Einzelheiten habe ich vergessen, aber um halb elf wollte er
wieder zu Hause sein, später kommt er nie...»


Die schlanke, dunkelhaarige,
ziemlich unscheinbare Frau im Rollstuhl ließ jetzt Anzeichen von Panik
erkennen. Sprich weiter, Lewis, schreib etwas in dein Notizbuch, tu was!
Irgendwas...


«Und Sie wissen nicht, wo er
vielleicht nach seiner Rückkehr aus London noch Station gemacht haben könnte?»


«Nein, Sergeant, ich habe keine
Ahnung. Für einen Besuch bei seiner geliebten Sheila Williams, dieser
sexhungrigen, jämmerlichen, alkoholisierten Schlampe, wäre die Zeit zu knapp
geworden...»


Weiter, Lewis!


«Daß der Wolvercote-Dorn
abhanden gekommen ist, muß ihn sehr getroffen haben.»


«Er konnte es kaum noch
erwarten, das gute Stück zu sehen.»


«Warum ist er nicht schon
längst nach Amerika geflogen, um es zu besichtigen?»


«Ich habe ihn nicht
weggelassen.»


Lewis sah auf den kahlen
Dielenboden herunter und steckte sein Notizbuch ein.


«Nach all dem, was er mir
angetan hat, hatte ich nämlich keine Lust, mich hier wochenlang
mutterseelenallein herumzuquälen.»


«Mrs. Kemp, ich muß Ihnen
leider — »


Doch Marion sah mit starrem
Blick in eine schwarz gähnende Tiefe. Ihre eben noch so rachsüchtige Stimme
klang plötzlich zittrig und kummervoll — fast, als wüßte sie es schon. «Es war
wohl nicht sehr nett von mir...»


Zum Glück läutete es jetzt an
der Haustür, und Lewis stand auf. «Das wird meine Kollegin sein, Mrs. Kemp. Ich
werde... wenn es Ihnen recht ist... ich mache mal auf und... Wir müssen Ihnen
nämlich etwas sagen, ich hole sie eben herein.»


«Er ist tot, Sergeant. Er ist
tot, nicht wahr?»


«Ja, Mrs. Kemp. Er ist tot.»


Sie gab keinen Laut von sich,
aber die Spitzen der verspannten, blutlosen Finger gruben sich in ihre
Schläfen, als wollten sie die Nervenstränge durchtrennen, die die Nachricht von
den Ohren ans Gehirn übermittelten.
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Es
gibt verschiedene wirksame Möglichkeiten, sich gegen Versuchungen zu schützen,
die wirksamste aber ist die Feigheit. (Mark Twain, Following the
Equator)


 


«Nehmen Sie doch Platz,
Inspector. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?»


Vor Sheila Williams, die
ziemlich nüchtern und hundertprozentig züchtig gekleidet war, stand eine Tasse
schwarzer Kaffee.


«Was denn? Kaffee?»


Sheila zuckte die Schultern.
«Was Sie wollen. Von mir können Sie — in dieser Richtung jedenfalls — so gut
wie alles haben.»


«Ich trinke sowieso zuviel.»


«Ich auch.»


«Es ist schon spät, aber...»


«Ich gehe nie vor eins schlafen
— jedenfalls nicht, wenn ich allein bin.» Sie lachte bitter.


«Sie haben einen langen Tag
hinter sich.»


«Einen langen, versoffenen Tag,
ja.» Sie nahm ein paar Schlucke heißen Kaffee. «In einer Kipling-Geschichte
kommt ein Typ vor, der sagt, daß seine Seele verfault ist, weil er sich nicht
mehr betrinken kann. Schon mal davon gehört?»


Morse nickte. «Love o’ Women.»


«Genau. Eine der berühmtesten
Geschichten des 20. Jahrhunderts.»


«Genaugenommen des
neunzehnten.»


«O Himmel! Ein literarisch
gebildeter Bulle...» Sie sah mit unglücklichem Gesicht auf die Tischplatte
herunter, und als sie den Blick wieder hob, fuhr Morse fort:


«Mulvaney sagt es in dieser
Geschichte so: <Wenn der Alkohol nicht mehr wirkt, ist die Seele des
Menschen verfault.> Der Satz begleitet mich seit vielen Jahren.»


«Herrgott», flüsterte Sheila.


Es war ein hübsches Zimmer, in
dem sie saßen, mit schönen alten Möbeln und einigen interessanten und
ungewöhnlichen Reproduktionen holländischer Meister aus dem 17. Jahrhundert.
Überall Anzeichen von gutem Geschmack, dachte Morse. Und von Weiblichkeit:
Neben Sheila Williams auf dem Sofa saß ein schleifchengeschmückter Teddybär. In
diesem Zimmer teilte Morse ihr ruhig und in ganz schlichten Worten mit, daß
Theodore Kemp tot war. Wenn sie es schon erfahren mußte, dachte er sich wohl,
bot sich diese Gelegenheit geradezu an.


Eine Weile blieb Sheila
regungslos sitzen, dann wurden ihre großen braunen Augen naß wie der Gehsteig
nach einem jähen Regenschauer.


«Aber wie... warum...?»


«Das wissen wir nicht. Wir
dachten, daß Sie uns vielleicht helfen könnten. Deshalb bin ich hier.»


Sheila sah ihn groß an. «Ich?»


«Sie sollen eine... eine
Meinungsverschiedenheit mit ihm gehabt haben.»


«Wer hat Ihnen das erzählt?»
fragte sie scharf.


«Jemand aus der Reisegruppe.»


«Diese unleidliche Roscoe.»


«Raten Sie noch mal.»


«Ist ja auch egal. Ja, wir
hatten eine Meinungsverschiedenheit, aber wenn überhaupt jemand, dann hätte ich
mich danach umbringen müssen, Inspector...»


«Ich weiß, es ist sehr schwer
für Sie, trotzdem muß ich Sie fragen — »


«— was sich zwischen Theo und
mir abgespielt hat.»


«Ja, Mrs. Williams.»


«Sheila. Und wie heißen Sie?»


«Morse. Niemand hat mich je
anders genannt.»


«Pech. Von Geben und Nehmen
kann bei uns ja wohl keine Rede sein...»


«Worum ging es bei der
Meinungsverschiedenheit zwischen Dr. Kemp und Ihnen, Mrs äh... Sheila?»


«Nur um mein Leben. Mehr
nicht.»


«Ja? Ich höre...»


«Das verstehen Sie ja doch
nicht. Sie sind bestimmt verheiratet, haben eine reizende Frau und zwei
bezaubernde Kinder...


«Ich bin Junggeselle.»


«Ist auch besser so. Für Männer
jedenfalls.» Sie leerte ihre Tasse und sah sich um, erst zornig, dann in
stiller Verzweiflung.


«Gin und Tonic?» fragte Morse.


«Warum nicht...»


Während Morse ihr (und sich)
einschenkte, sagte sie traumverloren, noch wie betäubt von dem eben Gehörten:


«Ich war mal verheiratet,
Morse. Aus dieser Zeit stammt das alles.» Sie deutete auf die Einrichtung.


«Hübsch», sagte Morse. Die
bröckelnde Hausfassade ließ kein so ansprechendes Innenleben vermuten, und er
überlegte kurz, ob es sich nicht bei Mrs. Williams selbst ähnlich verhielt.


«Ja, er hatte viel Geschmack.
Deshalb ist er auch von mir weg und hat sich eine andere genommen. Eine, die
nicht trinkt oder ihn in Verlegenheit bringt, die nicht launisch ist oder
stupide oder verrückt nach Liebe...»


«Und hat Dr. Kemp sich auch
eine andere genommen?» fragte Morse brutal, aber die Antwort kam ihm dann doch
unerwartet.


«Die hatte er ja schon längst
vor mir...»


«Wer-»


«Seine eigene Frau, verdammt
noch mal. Ständig hat er auf die Uhr gesehen und gesagt, er muß gehen und — »


Sie brach in Tränen aus, und
Morse ging ein wenig zögernd zum Sofa, rückte den Teddy zur Seite, legte seinen
rechten Arm um Sheilas Schulter, hielt sie fest und wartete, bis sie sich
ausgeweint hatte.


«Ist das nun der Schock oder
nur ein Kater?» fragte sie.


«Um diese Nachtzeit hat man
keinen Kater.»


«Es ist ja schon Morgen.»


«Auch nicht um diese Zeit am
Morgen.»


Sie schmiegte ihre nasse Wange
an sein Gesicht. «Sie sind so nett...»


«Und Sie wissen nicht, warum
Dr. Kemp —?»


«...sich hätte umbringen
sollen? Nein.»


«<Sich hätte umbringen
sollen...> habe ich nicht gesagt.»


«Soll das etwa —» Sie rückte
von ihm ab, und ihre Augen weiteten sich. «Soll das etwa heißen, daß er
ermordet worden ist?»


«Ganz sicher sind wir noch
nicht. Bitte antworten Sie mir jetzt ganz ehrlich: Kannten Sie jemanden, der
ihn möglicherweise gern umgebracht hätte?»


«Ja, Inspector, sie sitzt vor
Ihnen. Ihn — und seine Frau gleich mit.»


Morse löste sich behutsam von
Mrs. Williams. «Wenn Sie mir etwas zu sagen haben...»


«Glauben Sie etwa, ich hätte —
»


«Sie sind beobachtet worden,
wie Sie kurz nach dem Mittagessen die St. Giles’ Richtung North Oxford hochgingen.
Und zwar diesmal nicht von Mrs. Roscoe, sondern von Sergeant Lewis.»


«Stimmt. Ich war auf dem Weg
zum Bird and Baby. Dreimal dürfen Sie raten, was ich da wohl gemacht
habe...»


«Waren Sie allein in dem Pub?»


«J-ja.» Das Zögern war nicht zu
überhören.


«Aber Sie sind dort jemandem
begegnet?»


«Nein, das nicht. Ich sah
jemanden vorbeiradeln. Richtung
Banbury Road. Cedric Downes. Und
ich weiß, daß er mich gesehen hat.»


Morse schwieg.


«Sie glauben mir doch?»


«Eine der Grundregeln bei
polizeilichen Ermittlungen lautet, in einem Mordfall niemandem zu glauben,
nicht hundertprozentig jedenfalls. Zumindest am Anfang.»


«Sie haben mich doch nicht in
Verdacht?»


Morse lächelte. «Ich verspreche
Ihnen, Sie so schnell wie irgend möglich wieder von der Liste zu streichen.»


«Ich habe noch nie unter
Mordverdacht gestanden. Nett von Ihnen, daß Sie das so taktvoll handhaben.»


«Ich wäre Ihnen dankbar, wenn
Sie der Reisegruppe gegenüber Stillschweigen bewahren würden, bis wir ein Stück
weiter sind.»


«Im Augenblick sind Sie also noch
nicht sehr weit?»


«Nein.»


«Vielleicht könnten wir beide
ja das Thema noch ein bißchen vertiefen, Morse...» Mit den Fingern der linken
Hand spielte sie an dem obersten Knopf ihrer roten Bluse herum, und Morse hörte
die lockende Stimme dicht an seinem Ohr: «Noch einen kleinen Schlaftrunk?»


«Kommt nicht in Frage. Wenn ich
nämlich nicht aufpasse, wenn ich wirklich noch etwas trinke, ja, vielleicht
sogar wenn ich auch nur eine weitere Minute bliebe, ohne etwas zu
trinken, könnte es sein...» Morse machte eine unbestimmte Handbewegung, leerte
sein Glas, stand auf und ging zur Tür.


«Sie hätten bestimmt Spaß
daran.»


«Eben! Genau das ist ja meine
Sorge...»


«Und warum — »


Sheila hatte sich nicht von
ihrem Platz gerührt, und Morse sah von der Tür her noch einmal zu ihr zurück.
«Wissen Sie das wirklich nicht?»


Als er ein paar Minuten später
in die Banbury einbog und wieder leidlich vernünftig denken konnte, fragte sich
Morse, ob seine Zeugin ihm die volle Wahrheit gesagt hatte. Zehn Minuten zuvor,
bei der Rückfahrt nach St. Aldate’s, hatte sich Lewis im Hinblick auf Mrs. Kemp
dieselbe Frage gestellt, zumal es doch recht erstaunlich war, daß eine Frau,
die so offenkundig ihren Mann haßte, auf die Nachricht von seinem Tod mit so
tiefer Verzweiflung reagiert hatte.
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Eisenbahnfahren
ist für mich nicht Reisen, sondern das An-einen-Ort-expediert-Werden und damit
kaum etwas anderes, als würde man selbst zum Paket. (John Ruskin, Modern
Painters)


 


Im Präsidium trafen sich Morse
und Lewis um 7.45 Uhr zum Erfahrungsaustausch. Beide waren hundemüde, mochten
es aber nicht zugeben, und einer der beiden hatte außerdem noch Kopfschmerzen,
über die er sich ebenfalls ausschwieg. Der Jaguar hatte heute früh vor seiner
Tür gestanden, die Schlüssel fanden sich unter dem Türvorleger, aber weil Morse
so müde und verkatert war, hatte er sich kein Wort des Dankes abgerungen.


Immerhin — die Pläne für den
Vormittag nahmen allmählich Gestalt an. Das größte Problem war natürlich, was
man mit der Reisegruppe machen sollte, die eigentlich um halb zehn hätte
aufbrechen und nach Stratford-upon-Avon weiterfahren sollen. Sie mußten
unbedingt die Amerikaner noch einmal vernehmen und sie insbesondere zu ihren
Aktivitäten in der entscheidenden Phase zwischen Kemps Ankunft in Oxford und
dem Umtrunk vor dem Abendessen befragen, an dem bis auf Eddie Stratton offenbar
alle teilgenommen hatten. Ein Mitglied der Gruppe würde, nach dem schriftlichen
Reiseplan für Oxford gefragt, passen müssen, denn der in der Badeanstalt gefundene
gelbe Bogen war inzwischen bei der Spurensicherung gelandet und mochte
vielleicht sogar den einen oder anderen neuen Hinweis liefern. Doch auch wenn
sich keine Fingerabdrücke fanden, auch wenn einige Reisende ihre Bogen schon
weggeworfen oder verlegt hatten — allzu viele Amerikaner, die ihre Sieben mit
dem auf dem Kontinent üblichen Querstrich schrieben, gab es sicher nicht. Dann
würden sie sich Cedric Downes vornehmen, und er würde eine überzeugende
Erklärung dafür liefern müssen, warum und wann er das Hotel verlassen hatte.


Von Max hofften sie die mehr
oder weniger definitive Todesursache zu erfahren, und es bestand sogar die —
zugegebenermaßen recht vage — Möglichkeit, daß der Arzt über seinen eigenen
Schatten springen und eine ungefähre Todeszeit nennen würde.


Als Lewis eine Stunde später am
Steuer des Wagens saß, der ihn und Morse nach Oxford brachte, war er trotz
aller Probleme seltsamerweise mit sich und der Welt recht zufrieden. Er fand es
immer besonders spannend, mit anzusehen, wenn Morse wie vor einer Mauer stand.
Dann war es, als sähe er Morse beim Lösen eines besonders kniffligen
Kreuzworträtsels zu (was er häufig tat): Vor dem Chief Inspector lag das leere
Kreuzgitter, in das er rasch und sicher den größten Teil der Lösungsworte
eintrug, während es Lewis vorbehalten blieb, hin und wieder ein noch fehlendes
Wort beizusteuern, das kinderleicht war, auf das aber Morse beim besten Willen
nicht gekommen wäre. Vielleicht gelang es ihm ja auch bei diesem Fall wieder,
ein kleines, aber entscheidendes Teilchen in das Puzzle einzufügen. Immerhin
hatte er auf eigene Faust bereits eine Art Mini-Kreuzworträtsel gelöst und
erstattete jetzt Morse Bericht. Die erste Hälfte von Kemps Tag war
höchstwahrscheinlich etwa so verlaufen:


Verläßt das Haus ziemlich früh,
um einen Besuch bei seinem Verlag zu machen. Das Taxi holt ihn gegen 7.20 ab,
vermutlich will er den Zug um 7.59 nehmen, der um 9.03 in Paddington eintrifft.
Er rechnet offenbar nicht mit einer längeren Besprechung in London, da er in
Aussicht gestellt hat, zum Mittagessen und am Nachmittag der Reisegruppe im Randolph
zur Verfügung zu stehen. Vieles spricht dafür, daß er um 11.30 vom Bahnhof
Paddington hatte zurückfahren wollen, dann wäre er um 12.30 wieder in Oxford
gewesen.


 


«Haben Sie sich das von British
Rail bestätigen lassen?»


«Nicht nötig.» Lewis holte den
Fahrplan Oxford—London/ London—Oxford aus der Brusttasche und reichte ihn
Morse. Der schlug kurz nach, wann der Zug, der um 13.30 in Paddington abfuhr,
in Oxford eintraf, zeigte sich aber ansonsten nicht sehr beeindruckt.


«Wußten Sie, Lewis, daß vor
neun die Fahrkarte dritter Klasse—»


«Zweiter, Sir.»


«— ungefähr sieben-, nein,
achtmal so teuer ist wie ein Bus von Gloucester Green nach Victoria?»


«Fünfmal. Die Busfahrkarte—»


«Wir sollten die öffentlichen
Verkehrsmittel subventionieren, Lewis.»


«Ach, wissen Sie, mit Politik
hab ich’s nicht so. Im Gegensatz zu Ihnen, Sir...»


«Denken Sie nur an Ken
Livingstone. Der hat die U-Bahn subventioniert, und prompt sind alle Leute auf
die U-Bahn umgestiegen.»


«Und dann haben sie ihn
gefeuert.»


«Aus Ken Livingstone läßt sich
ein hübsches Anagramm bilden.»


«Nämlich?»


«Votes Lenin King. Wählt Lenin
zum König...»


«Ob den heutzutage noch viele
zum König wählen würden?»


«Ich dachte nur, Sie hätten
vielleicht Spaß an dergleichen kleinen Geistesblitzen...»


«War nicht so gemeint, Sir.»


«Warum fahren Sie eigentlich so
langsam?»


«Weil ich in geschlossenen
Ortschaften grundsätzlich nicht schneller als siebzig fahre.»


Morse schwieg, und zwei Minuten
später hielt Lewis vor dem Randolph.


«Sie denken auch an Ashenden,
ja?» sagte Lewis vorsichtig. «Immerhin hat er Kemps Anruf entgegengenommen. Und
hat fälschlicherweise behauptet, er wäre im Magdalen College gewesen.»


«Ich denke sogar sehr intensiv
an Mr. Ashenden», bestätigte Morse grimmig und öffnete die Beifahrertür. «Er
soll gleich mal eine kleine Sache für mich organisieren. Ich bin nämlich davon
überzeugt, daß die Reisenden in dieser Gruppe — fast alle jedenfalls — so schuldlos
sind wie Ihre liebe Frau.»


«Obgleich einer die Sieben so
komisch schreibt.»


«Ich würde nicht sagen, daß er
sie komisch schreibt, Lewis. Für die Leute vom Kontinent sieht eher unsere
Sieben komisch aus.»


«Und wie wollen Sie
feststellen, wer es ist?»


Morse gestattete sich ein
leichtes Lächeln. «Wann genau hat die Historische Städtetour durch England
angefangen?»
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Willst
du diese Frau zum Weibe nehmen und mit ihr nach Gottes Ratschluß den Bund der
Ehe eingehen? Willst du sie lieben, achten und ehren in guten wie in bösen
Tagen und ihr die Treue halten, bis daß der Tod euch scheidet? (Gebetbuch der
Anglikanischen Kirche, Feier der Vermählung)


 


Kurz nach halb zehn saß Morse
mit Lewis, Ashenden, Sheila Williams und dem jetzt voll informierten Direktor
des Randolph in einer Suite im ersten Stock zusammen, die letzterer
bereitwilligst der Polizei zur Verfügung gestellt hatte. Morse sprach rasch,
leise und ohne Pause.


«Ich möchte die Tour nicht eine
Minute länger als nötig aufhalten, Mr. Ashenden, aber für einige Punkte der
Ermittlung brauche ich dringend Ihre Unterstützung. Und auch Ihnen, Sir» — er
wandte sich an den Hoteldirektor — «wäre ich für praktische Hilfestellung
verbunden, ich komme gleich noch darauf zurück. Wenn Sie, Mrs. Williams, uns
ebenfalls behilflich sein könnten, wäre ich — wären Sergeant Lewis und ich sehr
froh.»


Dann erläuterte der Chief
Inspector seine Strategie.


Die Gruppe würde statt um halb
zehn frühestens gegen Mittag aufbrechen können, und es wäre wohl zweckmäßig,
hier im Hotel einen kleinen Imbiß bereitzustellen, falls die Küche das
einrichten könnte (der Hoteldirektor nickte). Man würde die Reisenden in Kürze
(Ashenden spürte den Blick zweier durchdringender blauer Augen) irgendwo im
Hotel zu einer Besprechung zusammenrufen (der Hoteldirektor nickte wieder, die
St. John’s Suite war frei), Morse würde dann die Gruppe so weit einweihen, wie
er für richtig hielt, wobei er zugab, daß Gerüchte seit Vergils Zeiten wenig
von ihrer Schnellfüßigkeit eingebüßt hatten und die meisten Reisenden wohl
schon mehr oder weniger wußten, was geschehen war. Bei ihren weiteren
Ermittlungen hätte es die Kriminalpolizei leichter, wenn die Gruppe für den
Rest des Vormittags beschäftigt werden könnte. Und wenn Mrs. Williams — der er,
Morse, außerordentlich dankbar war, daß sie sich auf seinen Anruf hin bereit
erklärt hatte, ins Randolph zu kommen — wenn Mrs. Williams sich
vielleicht irgendwas einfallen lassen könnte... ein Referat, einen Rundgang...


Ja, und nun sollte man wohl
schleunigst ans Werk gehen, nicht wahr?


Ashenden machte sich sofort
daran, die zahlreichen Punkte auf seiner Liste zu erledigen, als da wären:
Seine Herde zusammenrufen. Den Busfahrer über die Verschiebung der Abfahrtszeit
informieren. Mit Broughton Castle telefonieren, um die Sonderführung zu
streichen. Dem Hotel in Stratford schonend beibringen, daß die für ein Uhr
bestellten dreißig Essen keine Abnehmer finden würden. Und schließlich der
Gastrednerin von der Royal Shakespeare Company versichern, daß sie trotz allem
ihr Honorar bekäme.


Dann ging auch der
Hoteldirektor, nachdem er versprochen hatte, daß seine Sekretärin umgehend
dreißig Kopien des von Morse entworfenen kurzen Fragebogens verfertigen und
herbringen würde. Der Fragebogen sah folgendermaßen aus:


 


 


(a) Name…………………………………


 


(b) Heimatanschrift……………………..


           
…………………………………….


 


(c)
Wo gewesen und womit beschäftigt am Freitag, 2. Nov., 15 — 18 Uhr


           
…………………………………….


           
……………………………………..


 


(d)
Name eines Mitreisenden, der die Angaben unter (c) bestätigen kann


           
……………………………………..


 


(e) Tag der Ankunft in
Großbritannien


           
……………………………………..


 


 


(f) Unterschrift………….. Datum
………


 


 


 


Sheila Williams war nicht ganz
so vorbehaltlos zur Mitarbeit bereit. «Ich bin gern hergekommen, Inspector, das
wissen Sie. Aber mein Spezialgebiet sind mittelalterliche Manuskripte, und daß
sich dafür viele aus der Gruppe begeistern, kann ich mir ehrlich gesagt nicht
vorstellen. Wenn’s sein muß, laufe ich natürlich mit den Leuten auch in unseren
alten Gemäuern herum und will gern versuchen mich zu erinnern, ob Queens mit
oder ohne Apostroph geschrieben wird, aber sobald es zur Sache geht, kenne ich
mich echt nicht aus.»


Jetzt machte auch Lewis zum
ersten Mal den Mund auf.


«Könnte man nicht die ganze
Gruppe auf eine Rundfahrt verfrachten, eine dieser Bustouren?»


Morse nickte.


«Oder wie wäre es mit der
<Oxford-Story>?» fuhr Lewis fort. «Das ist wirklich etwas ganz
Besonderes.»


«Da waren die meisten gestern
schon», sagte Sheila.


«Wenn wir sie nun einfach
bitten, auf ihren Zimmern zu bleiben und Fernsehen zu gucken», überlegte Morse
laut, zog den Vorschlag aber gleich wieder zurück. «Nein, das geht nicht, heute
kommen ja schon wieder neue Gäste...»


«Oder sie könnten ein bißchen
in Oxford herumlaufen, Sir. Zu sehen gibt’s hier schließlich genug.»


«Herrgott, Lewis, das hatte ich
doch vorhin schon vorgeschlagen!»


«Wie wäre es denn mit Cedric?»
fragte Sheila. «Ich glaube, er ist heute vormittag frei, und wenn er erst mal
in Schwung ist, kann er sehr fesselnd erzählen.»


«Könnte er ein Referat in der
Art halten, wie es gestern Kemp liefern sollte?»


«Das vielleicht nicht, aber
sonst ist er gewissermaßen ein Allround-Talent. Er ist in allem beschlagen —
außer in moderner Architektur vielleicht...»


«Ausgezeichnet! Wenn Sie so
freundlich wären, Ihren vielseitigen Freund anzurufen, Mrs. Williams...»


«Ich glaube, es wäre
wirkungsvoller, wenn die Anfrage von Ihnen käme, Inspector. Außerdem weiß er
vermutlich noch gar nicht, daß—»


«Es sei denn, er wäre Kemps
Mörder», unterbrach Morse sie, ohne die Stimme zu heben.


Cedric Downes hing seit etwa
fünf Minuten am Telefon und bemühte sich zunehmend gereizt, bei British Rail
Zugverbindungen nach London zu erfragen. Von der irrationalen, kaum bezähmbaren
Ungeduld des Chief Inspector, der seinerseits versuchte, ihn zu erreichen,
dazwischen abwechselnd die Inkompetenz der British Telecom verfluchte und die
Bosheit des Universums im allgemeinen beklagte, ahnte er nichts.


«Hallo. Ist dort
British Rail?» (Offenbar Mrs. Downes...)


«Wie bitte?» fragte Morse
verblüfft zurück.


«Ach, entschuldigen Sie bitte!
Mein Mann ist nämlich bei British Rail nicht durchgekommen und hat die
Vermittlung angerufen, und da dachte ich mir...» Was sie sich eigentlich
gedacht hatte, hätte Mrs. Downes ganz offenkundig nicht sagen können. Sie hatte
eine liebenswert konfuse Art, und Morse schaltete auf seinen «gewissen Charme»,
wie er zu sagen beliebte.


«Verstehe vollkommen. Ich habe
auch versucht, Sie zu erreichen... Mrs. Downes, ja?»


«Ja, ich bin Mrs. Downes. Kann
ich etwas für Sie tun?»


«Durchaus möglich. Hier Chief
Inspector Morse.»


«Ach...»


«Ich würde viel lieber noch ein
bißchen mit Ihnen plaudern, ‘


aber—»


«Ja-a?» Auch jetzt wieder klang
die Stimme eine Spur ratlos und sehr verletzlich. Eine nette Stimme, fand
Morse.


«— ist Ihr Mann zu Hause?»


«Ach, Sie wollen Cedric
sprechen. Augenblick bitte.»


Offenbar hatte sie die Hand
über den Hörer gelegt, oder vielleicht hatte Downes schweigend (aus einem
bestimmten Grund?) neben dem Telefon gestanden, denn Morse hatte sie nicht
herumlaufen hören, aber gleich darauf meldete sich eine Männerstimme. «Hier
Cedric Downes. Was kann ich für Sie tun?»


«Sehr liebenswürdig. Wir haben
hier eine kleine Schwierigkeit wegen der amerikanischen Reisegruppe. Ich rufe
vom Randolph aus an. Leider muß ich Ihnen mitteilen —»


«Ich weiß schon Bescheid.» Die
Stimme klang tonlos und unbewegt. «Theo ist tot.»


«Und darf ich fragen, woher Sie
das wissen?»


«John Ashenden hat mich vor
zwei Stunden angerufen.»


«Ach so.» Alles in allem war es
Morse nicht unlieb, daß Ashenden einen Rundruf gestartet hatte. «Ich wollte
fragen, Sir, ob Sie Zeit hätten, heute vormittag ins Randolph zu
kommen.»


«Heute vormittag? Tja, ich...
hm... Nach dem Essen habe ich Termine, aber soweit ich das überblicken kann,
bin ich am Vormittag frei.»


«Ich wäre Ihnen wirklich sehr
dankbar, Sir, wenn Sie uns aus der Klemme helfen könnten. Es wird sonst alles
ein bißchen viel für uns.»


«Natürlich.»


«Vielleicht könnten Sie —»


«Noch mal mit ihnen durch
Oxford gehen?»


«Wenn man eine andere Route
nimmt...»


«Ich könnte auch versuchen,
etwas vor der offiziellen Öffnungszeit ins Oxford University Museum zu kommen.
Die haben ja allerlei zu bieten — Dodos, Darwin und die Dinosaurier...»


«Hervorragende Idee. Herzlichen
Dank.»


«Keine Ursache. Schlimm, die
Geschichte mit Theo.»


«Wollen Sie sich mit dem Museum
in Verbindung setzen, Sir?»


«Mache ich gleich. Ich kenne da
einen Typ, der ist noch immer mit der Klassifizierung der südamerikanischen
Krabben beschäftigt, die Darwin dem Museum vermacht hat. Faszinierendes
Forschungsthema.»


«Ja, gewiß», sagte Morse. «Ich
bin Ihnen wirklich sehr dankbar...»


«Ich komme dann ins Randolph,
wir sehen uns noch.»


«Ach, eine letzte Frage —»


«Ja?»


«Ich muß Sie vorsorglich darauf
aufmerksam machen, daß wir an alle die Frage richten müssen, was sie gestern nachmittag
gemacht haben.»


«Was nicht mehr als recht und
billig ist, Inspector.»


«Und das gilt auch für Sie,
Sir.»


«Für mich?»


«Von Ihnen wüßte ich gern,
warum Sie gestern nach dem Mittagessen über die St. Giles’ in Richtung North
Oxford geradelt sind. Eine reine Formsache natürlich...»


«Ich wünschte, alle Fragen
wären so leicht zu beantworten...»


«Wo wollten Sie hin, Sir?»


«Nach Hause, um mir ein neues
Hörgerät zu holen. Meist habe ich ein Ersatzgerät mit, aber gestern hatte ich
es vergessen. Gegen Mittag wurde die Batterie immer schwächer, und als mir
aufging, daß sie den Nachmittag nicht mehr überleben würde — »


«Hören Sie wirklich so
schlecht, Sir? Im Augenblick haben Sie doch offenbar keine Schwierigkeiten.»


«Nein, weil Lucy, meine liebe
Frau, mir zum Geburtstag einen speziellen Telefonverstärker gekauft hat. Sie
ist wirklich ein Schatz.»


Im Kopf des Chief Inspector
begann sich eine vage Idee abzuzeichnen, und er versuchte, das Gespräch noch in
Gang zu halten.


«Sie hängen sehr an Ihrer Frau,
Sir?»


«Ich liebe meine Frau mehr als
alles auf der Welt. Aber so etwas soll es ja öfter geben...»


«Und Sie würden alles tun, um
sie zu behalten?» Eine seltsam schroffe Frage, die aber Downes offenbar nicht
aus der Fassung brachte.


«Ja, natürlich.»


«Bis hin zu einem Mord an
Kemp?»


Aus der Leitung kam weder irres
Gelächter noch eine unglaubhafte Unschuldsbeteuerung oder die Drohung, man
würde sich in Zukunft nur noch im Beisein eines Anwalts äußern. Nur die
schlichte Feststellung: «Aber ja, Inspector. Bis hin zu einer solchen Tat.»


Damit hatte er Morse
erfolgreich den Wind aus den Segeln genommen, und der Chief Inspector hätte das
Gespräch am liebsten sofort abgebrochen, aber Downes war noch nicht ganz
fertig.


«Es war Sheila, die mich
gestern nachmittag gesehen hat, nicht wahr? Ich bin ihr nicht böse, daß sie es
Ihnen gesagt hat. In einem Mordfall haben wir alle die Pflicht, auch die
scheinbar unbedeutendste und harmloseste Beobachtung zu melden. Deshalb rücke
ich lieber gleich damit heraus. Als ich gestern nachmittag die St. Giles’
hochgeradelt bin, habe ich jemanden aus der Reisegruppe überholt. Möchten Sie
wissen wen, Inspector?»
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Es
ist höchst bedauerlich, daß sich viele niedrige, gemeine Verdächtigungen als
wohlbegründet erwiesen haben. (Edgar Watson Howe, Ventures in Common
Sense)


 


Aus der Sicht von Sergeant
Lewis war die Rede, die Morse vor der amerikanischen Reisegruppe hielt, nicht
eine seiner eindrucksvollsten Leistungen. Er hatte seine schweigenden Zuhörer
von dem Tod — schlicht und einfach «Tod» — des Dr. Kemp unterrichtet; hatte
erläutert, zur Vervollständigung des... äh... Gesamtbildes müsse er sie alle
bitten, einen keinen Fragebogen auszufüllen (der anschließend verteilt wurde),
ihn mit Unterschrift und Datum zu versehen und bei Sergeant Lewis abzugeben.
Die Abfahrt würde sich möglicherweise bis zum späten Nachmittag verschieben,
und das Randolph würde freundlicherweise einen Mittagsimbiß
bereitstellen. Mr. Cedric Downes habe sich bereit erklärt, die Gruppe in der
Zeit von 10.45 bis 12.15 zu betreuen, seiner — des Chief Inspector — Meinung
nach sei aktive Betätigung ein gutes Mittel zur Krisenbewältigung, und er
hoffe, die Gruppe würde das liebenswürdige Angebot von Mr. Downes nutzen. Sie
sollten bitte versuchen, den gestrigen Tag noch einmal zu überdenken und sich
alles in Erinnerung zu rufen, was ihnen in irgendeiner Weise ungewöhnlich,
überraschend, untypisch erschienen war — denn gerade solche Kleinigkeiten seien
es, die häufig bei einem Kriminalfall die Lösung brächten, und hier handele es
sich ja gleich um mehrere miteinander in Zusammenhang stehende Fälle, nämlich
um einen Juwelenraub und zwei Todesfälle, den Tod der Frau nämlich, die dem
Ashmolean Museum den Wolvercote-Dorn hatte stiften, und den Tod des Mannes, der
ihre großherzige Gabe in einer feierlichen Zeremonie hatte entgegennehmen
wollen.


Es kann gar nicht anders sein,
dachte Morse, als er seine Ansprache beendet hatte, zwischen den rätselhaften
Vorfällen im Umkreis des Wolvercote-Dorns mußten Zusammenhänge bestehen. Und der
Schuldige mußte — auch das stand für Morse fest — aus dem Kreis der
amerikanischen Touristen einschließlich ihrer Betreuer und des Reiseleiters
kommen. Eine Viertelstunde später hatten alle ihre Fragebogen brav ausgefüllt
und abgegeben, und es zeigte sich, daß Morse mit seiner Vermutung
möglicherweise gar nicht mal so falsch lag. Drei aus dem Kreis der Befragten —
Eddie Stratton, Howard Brown und John Ashenden — hatten keine Bestätigung für
ihr Tun und Treiben in der entscheidenden Phase des gestrigen Nachmittags
beibringen können. Nach Kemps Anruf hatten sich die ursprünglich vorgesehenen
Besichtigungsgruppen noch einmal umgruppiert, und für Leute, die aus
irgendeinem Grund Wert darauf legten, wäre das eine ideale Gelegenheit gewesen,
sich abzusetzen. Festzustellen, wer zur fraglichen Zeit was und wie lange
gemacht hatte, wäre ein ebenso aussichtsloses Unterfangen gewesen wie die
Verlesung einer Anwesenheitsliste nach Dünkirchen.


Morse fand die Erkenntnisse,
die ihm die Fragebogen vermittelt hatten, sehr erfreulich, und als Cedric
Downes die Gruppe (komplett bis auf Eddie Stratton) um 10.50 zur South Parks
Road und zum University Museum führte, machte der Chief Inspector einen
leidlich zufriedenen Eindruck. Besonders interessant war die Tatsache, daß einer
der beiden Männer, die offenbar Schwierigkeiten mit Abschnitt (c) des
Prüfungsbogens gehabt hatten, nämlich Howard Brown (eigenartig, daß seine Frau
offenbar nicht bereit war, ihn zu decken, dachte Morse), in Abschnitt (e) den
Ankunftstag wie folgt angegeben hatte: «27. Oktober.»


Auch den Mann, der als einziger
nicht an der Zusammenkunft teilgenommen hatte, behielt Morse fest im Blick. Der
lag noch immer mit fürchterlichem Kopfweh, ein nahezu unberührtes
Frühstückstablett neben sich, in Zimmer 201, wohin Shirley Brown ihn sorglich
geführt hatte, als er nach seiner bislang noch ungeklärten Abwesenheit gestern
abend ins Randolph getorkelt war.


Doch zunächst konzentrierte
sich Morse auf Ashenden; auf ebenjenen Ashenden, an dem Cedric Downes angeblich
mit dem Fahrrad vorbeigekommen war; der ihm vorgeschwindelt hatte, er habe
Magdalen College besichtigt; der wie Howard Brown (und möglicherweise auch
Eddie Stratton) keinen einzigen Zeugen für seinen Verbleib am vergangenen
Nachmittag hatte beibringen können.


So rasch und so leicht hatten
sich gleich drei mögliche Täter für den Mord an Theodore Kemp aufspüren lassen.


Womöglich zu leicht?
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Myself when young did eagerly frequent


Doctor and Saint, and heard great Argument


About it and about: but evermore


Came out by the same Door as in I went.


(Omar
Khayyam, The
Rubaiyat)


 


«Wie ist das werte Befinden,
Morse?»


«Optimistisch.»


«Soso...» bemerkte Max fast
etwas enttäuscht, während er sein schauriges Werk betrachtete.


Die beiden boten heute
vormittag ein ausgesprochenes Kontrastprogramm. Der rundliche Arzt mit dem
Buckel wirkte frisch und ausgeschlafen, Morse, der sich das Gesicht mit einem
offenbar schon recht altersschwachen Elektrorasierer notdürftig glattgeschabt
hatte, war schlapp und müde — und trotzdem spürbar ein Mensch mit besonderer
Ausstrahlung.


«Hier haben wir schwere
Blutergüsse», begann Max und deutete auf Kemps linke Schläfe, «aber am
schlimmsten» — er zog den Kopf mit einem Ruck zu sich heran und strich dann
fast liebkosend über den zerschmetterten Schädel — «hat es ihn hier erwischt.»


Morse würgte wieder einmal an
einem bitteren Geschmack in der Kehle, und der Arzt zog zartfühlend das
Gummituch wieder über den Kopf des Toten.


«Ein wenig unappetitlich, wie?
Hat enorm geblutet. Der Mörder hat mindestens einen Eimer Blut wegwischen
müssen.»


«Es war also Mord?»


«Hoppla, da hab ich mich wohl
ein bißchen zu weit aus dem Fenster gelehnt...»


«Ja oder nein?»


«Das fällt wohl eher in dein
Gebiet.»


«Welcher Schlag hat ihn
getötet?»


«Bei einem derart dünnen Schädel?
Da genügt es schon, wenn man an der richtigen Stelle einmal leicht antippt...»


«Wohl der Schlag auf den
Hinterkopf.»


«Durchaus möglich.»


«Oder...?»


«Könnte auch der Schlag gegen
die Schläfe gewesen sein.»


«Es wäre natürlich denkbar, daß
ihn jemand angegriffen hat, daß er hingefallen ist und sich am Kamingitter
gestoßen hat oder am Türrahmen oder dem Bettpfosten...»


«Oder an der Gehsteigkante,
wenn es auf der Straße war.»


«Was du aber nicht glaubst...»


«Glaubensfragen fallen nicht in
meine Zuständigkeit.»


«Könnte er sich die
Verletzungen im Wasser zugezogen haben?»


«Bis ihre Kleider, die sich
schwer getrunken, das arme Kind von ihren Melodien hinunterzog ins schlammige
Verhängnis.»


«In den schlammigen Tod, Max.
Nicht Verhängnis. Und er hatte keine Kleider an.»


«Gutes Argument, Morse. Jetzt
zeige ich dir noch etwas.» Max entblößte Kemps Rumpf und hob .die Leiche ein
paar Zentimeter an. Über die rechte Schulter zog sich eine zehn bis zwölf
Zentimeter lange Schramme, leicht und ziemlich oberflächlich, aber sichtlich
frisch.


«Woher hat er das, Max?»


«Kann ich nicht sagen, alter
Junge.»


«Was vermutest du?»


«Irgendein Gegenstand.»


«Doch nicht der berühmte
stumpfe —»


«Ich tippe auf einen spitzen
Gegenstand, Morse.»


«Was du nicht sagst!»


«Einen ziemlich spitzen
Gegenstand sogar.»


«Während er im Wasser trieb wie
Ophelia?»


«Kann ich nicht sagen.»


«Könnte das vor dem Mord
passiert sein? Als er noch ein Hemd anhatte?»


«Gar nicht so dumm, deine
Frage.»


Beide betrachteten noch einmal
die leichte Wunde, die sich schräg über den Rücken bis zur Achselhöhle zog.


«Und deine Antwort?»


«Ein ziemlich eindeutiges
Nein.»


«Dann war er vermutlich nackt,
als er ermordet wurde?»


«So weit würde ich wieder nicht
gehen. Er hätte im Fluß an einen spitzen Zweig stoßen können.»


«Was gibt es noch für
Möglichkeiten?»


«Eine schulterfreie Toga. Die
Schramme geht nur bis zur unteren Hälfte des Schulterblattes.»


Morse schloß die Augen und
wandte sich ab. «Eine Toga, die mit dem Wolvercote-Kleinod befestigt war.»


«Nein. So weit bin ich bereit,
mich festzulegen: Das Kleinod hatte er nicht bei sich.»


«Soll das heißen, daß du...»


Max nickte. «Und verschluckt
hat er es auch nicht.»


«Und es war kein Tod durch
Ertrinken.»


«Nein. Keine Spur von
Schmutzteilchen, wie man sie sonst in den Lungen findet, wenn ein Mensch
verzweifelt nach Luft ringt. Konnte er übrigens schwimmen?»


«Das weiß ich nicht, ich habe
noch nicht mit seiner Frau gesprochen.»


Der Pathologe wurde
unvermittelt ernst und sah Morse scharf an. «Ich weiß, daß du ziemlich
ausgelastet bist, alter Junge, aber ich an deiner Stelle würde dieses Gespräch
nicht auf die lange Bank schieben.»


Morse nickte. «So sehe ich das
auch. Jetzt verrat mir bitte nur eins: Glaubst du, daß er nackt war, als er
ermordet wurde?»


«Auf die Gefahr hin, mich zu
wiederholen: Kann ich nicht sagen.»


«So oft ist der Mensch
schließlich nicht unbekleidet.»


«Ach, ich weiß nicht... Beim
Baden etwa. Auf der Waage. An spanischen Stränden, wie man hört...»


«Bei der Liebe», fügte Morse
nachdenklich hinzu. «Vielleicht kein spitzer Zweig, sondern der Fingernagel
einer Frau.»


«Weniger wahrscheinlich.»


«Du hast dich auch schon mal
geirrt.»


«Nicht so häufig wie du,
Morse.»


«Wir werden ja sehen.»


Max grinste. «Bin bloß froh,
daß du noch auf die Sache mit der Liebe gekommen bist. Hatte schon den
Verdacht, du wärst auf dieses Thema nicht mehr ansprechbar.»


«Nein, Max, keine Bange. Soweit
ist es noch nicht.»


Als Chief Inspector Morse die
Pathologie verließ, lag ein leises Lächeln der Zuversicht um seine Lippen.
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Gibt
verdammt viele Trinker heutzutage. Würde mich gar nicht wundern, wenn du selber
einer wärst.


(Martin
Amis, Other
People)


 


Edward Stratton war der einzige
Teilnehmer der ursprünglichen Reisegruppe — von seiner Frau abgesehen —, der sich
vormittags die Ausführungen des Chief Inspector nicht angehört hatte. Trotz
seines Brummschädels meinte er so weit wiederhergestellt zu sein, daß er es
riskieren konnte, sich das Frühstück aufs Zimmer zu bestellen, und sah sich so
morgens um sieben einem kompletten Englischen Frühstück gegenübersah — mit
fürchterlichen Folgen, an die er sich hinterher zum Glück nur noch schemenhaft
erinnerte.


Edward Stratton hatte sich
schon immer für Maschinen interessiert, für «Sachen, die sich bewegen», wie er
zu sagen pflegte. Als Schuljunge hatte er erst Modellflugzeuge aus dem Ersten
Weltkrieg und dann elektrische Eisenbahnen gebastelt und festgestellt, daß der
Zusammenbau von Kolben, Ventilen und Rädern, ihre Justierung und Schmierung
genau die richtige Beschäftigung für seinen Kopf und seine Hände war. Er hatte
—  zum Heiraten war er nie gekommen — eine kleine Firma für
landwirtschaftliche Spezialgeräte gegründet, mit der er 1975 pleite gegangen
war. Nach einer langen Durststrecke und kurzer Einarbeitung hatte er einen
neuen Beruf ergriffen, der ebenfalls erhebliches manuelles Geschick erforderte:
Er war Leichenbestatter geworden — wahrlich eine gewaltige Umstellung. Bald
aber beherrschte Stratton sein gruseliges und zuweilen auch abstoßendes Metier
geradezu meisterhaft. Bei der Vorbereitung eines bejahrten Philanthropen für
seine mit Seide ausgeschlagene letzte Ruhestätte hatte er dessen untröstliche
Witwe Laura kennengelernt und sie ein Jahr später geheiratet. Oder sie ihn. Für
sie, vielleicht aber auch für ihn war es eine Zweckehe gewesen. Damals war er
davon ausgegangen, daß sie Geld hatte, Genaueres über ihre
Vermögensverhältnisse aber wußte er bis heute nicht.


Strattons Gedanken kreisten
ausschließlich um das Wolvercote-Kleinod, als er an jenem Samstag vormittag,
den Kopf zwischen den Händen, auf dem ungemachten Bett saß. Daß das gute Stück
versichert, und zwar gut versichert war, wußte er, aber zu welchen Bedingungen
und unter welchen Voraussetzungen — darüber tappte er total im dunkeln. Hätte
doch Shirley Brown vorhin, als sie kurz nach ihm gesehen hatte, nur nicht davon
angefangen! Die Saat des Zweifels, die sie gelegt hatte, begann schon
aufzugehen. Wäre die Lage anders, wenn jemand behaupten könnte, Laura sei
gestorben, ehe der Dorn gestohlen worden war? Würde das Geld dann ans Ashmolean
Museum gehen? Beweisen ließ sich das nicht mehr, und wenn der Tod danach
eingetreten war, gehörte doch das Geld bestimmt zum Nachlaß. Stratton
schüttelte den schmerzenden Kopf. Er fand sich nicht mehr zurecht, und je länger
er überlegte, desto mehr verwirrten sich seine Gedanken. Wenn er die Polizei
davon überzeugen konnte, daß der Diebstahl hinterher... denn dann befand sich
ja das Wertstück bei Lauras Tod noch in ihrem Besitz... Oder...


Ogottogottogott!


Stratton stand auf und ging ins
Badezimmer. Ein kräftiges Klopfen ließ ihn zusammenfahren, als er gerade den
schmerzenden Schädel in kaltes Wasser tauchte. Er ging zur Tür und ließ Chief
Inspector Morse und Sergeant Lewis ein.


Ersterer hatte ihm mit kundigem
Blick den ausgewachsenen Kater angesehen und ließ dem Leidenden praktische
Hilfe in Form von zwei Alka Seltzer angedeihen, die er offenbar stets bei sich
hatte.


Und dann legte Stratton los.


Daß er sich an dem Tag, nachdem
«es» passiert war, einfach abgesetzt hatte, mochte sich ausnehmen wie
Gefühllosigkeit, aber da war diese Anzeige in der Oxford Mail gewesen:
Tag der offenen Tür in Didcot! Eine unwiderstehliche Versuchung... Er hatte im
Depot die alten Lokomotiven besichtigt und den anderen Besuchern zugesehen, die
sich — vom Schuljungen bis zum ernsthaften, erwachsenen Mann — sorgfältig
Nummern und Radstände notierten. («...äußerlich völlig normale Menschen,
Inspector...») Und dann hatte er sich den Traum seines Lebens erfüllen können —
mit eigenen Augen den legendären Flying Scotsman zu sehen. Er war länger
als beabsichtigt in Didcot geblieben, endlich hatte er sich schweren Herzens
vom Cornish Riviera und Torbay Express getrennt, war gegen fünf
zur Didcot Parkway Station gegangen und mit dem nächsten Zug nach Oxford zurückgefahren.
Im Bahnhofsrestaurant hatte er sich kurz... äh... erfrischt, und auf dem Weg
zum Randolph war ihm der Gedanke an seine so überaus mitfühlenden
Landsleute plötzlich so unerträglich geworden, daß er in einem Pub eingekehrt
war und ein, zwei Halbe Lager getrunken hatte.


«Da waren die Pubs schon auf,
Mr. Stratton?» vergewisserte sich Lewis.


Doch die Antwort kam von Morse.
«Wenn Sie wollen, Lewis, kann ich Ihnen Namen und Adressen von mindestens drei Kneipen
nennen, die den ganzen Tag aufhaben. Bitte weiter, Mr. Stratton.»


Gegen halb acht war er dann in
ein Restaurant in der St. Giles’ gegangen, zu Browns, hatte ein schönes
Steak gegessen und eine Flasche Rotwein dazu getrunken, und war langsam in Richtung
Randolph gegangen. Vor dem Taylorean hatte er Mrs. Sheila Williams
getroffen, die auf dem Weg zum Taxistand war. Sie hatten sich — beide wohl
schon leicht angeheitert — eine ganze Weile auf der Straße unterhalten, und
dann hatte sie ihn auf einen Schlaftrunk zu sich nach Hause eingeladen.


Ja, und das war’s auch schon.


Der kräftige Amerikaner mit dem
zerklüfteten Gesicht hatte seine Geschichte schlicht und eindringlich
vorgetragen, und Morse dachte, daß sich mit so einem Mann sicher gut ein Bier
trinken ließ. Trotzdem war es nie verkehrt, ein paar scheinbar belanglose
Fragen zu stellen.


«Sie sagen, daß Sie auf dem
Bahnhof etwas getrunken haben?»


«Ja.»


«Auf welchem Bahnsteig?»


«Keinen Schimmer. Auf der
Seite, wo der Zug eingefahren ist.»


«Und da gibt es alkoholische
Getränke?»


«Aber ja. Ich hab eine,
vielleicht auch zwei Dosen Bier getrunken. Sündteuer!»


Lewis runzelte die Stirn und
sah seinen Chef an. «Das kann nicht stimmen, Sir. Auf dem Bahnhof kann Mr.
Stratton kein Bier bekommen haben, jedenfalls nicht gestern. Sie hatten ein
großes Schild draußen hängen: <Heute keine Erfrischungen.> Von wegen der
Renovierung.»


«Wegen, Lewis.»


«Pardon, Sir. Ist mir nur so
rausgerutscht.»


«Sagen Sie einfach
renovierungshalber, das ist zwar nicht schön, aber wenigstens halbwegs
richtig.»


«Das Bahnhofsbüffet jedenfalls
war geschlossen, Sir.»


«Interessant.» Morse wandte
sich unvermittelt wieder den ziemlich betreten dreinschauenden Stratton zu.
«Darf man fragen, Sir, wo Sie sich aufgehalten haben, wenn Sie zwischen halb
sechs und halb sieben nicht auf dem Bahnhof waren?»


Stratton seufzte tief und
brauchte offenbar eine Weile, um zu einer Entscheidung zu kommen. Dann stieß er
erneut einen tiefen Seufzer aus und machte eine resignierte Handbewegung. «Ihr
Sergeant hat recht, Inspector. Ich habe gefragt, ob ich was zu trinken haben
könnte, irgendwas. Aber sie waren dort tatsächlich überall am Umbauen.
Trotzdem... ich war mindestens eine halbe Stunde auf dem Bahnhof. Ich habe mich
mit der Herald Tribüne auf eine der roten Bänke gesetzt und gelesen.»


«Bißchen kühl, was?»


Stratton schwieg.


«Wollten Sie vermeiden, vor dem
Bahnhof irgendwem in die Arme zu laufen?» erkundigte sich Morse.


«Ich... ich wollte erst mal
noch auf dem Bahnhof bleiben, weil... Es könnte etwas peinlich werden, habe ich
mir gedacht, wenn draußen jemand... jemand zufällig auf einen Bus oder ein Taxi
wartet.»


«Im Klartext: Sie haben im Zug
jemanden aus Ihrer Reisegruppe gesehen? Als Sie in Didcot zustiegen?»


Stratton nickte. «In Didcot war
er nicht eingestiegen, er muß schon aus Reading gekommen sein.»


«Oder von Paddington», ergänzte
Morse.


«Ja, oder von Paddington.»


Morse sah Lewis an. Der Name
Paddington hatte nachgerade einen ominösen Klang. Vom Bahnhof Paddington aus
hatte der ermordete Kemp gestern im Randolph angerufen. War es Kemp
gewesen, den Stratton gesehen hatte? Gegen fünf, hatte er gesagt...


«Sie werden nicht umhinkönnen,
es mir zu sagen», mahnte Morse freundlich.


«Es war Phil Aldrich», gestand
Stratton bedrückt. In seinen Augen stand Ratlosigkeit und vielleicht auch Scham
über seinen Verrat.


«Noch eine Frage, Sir. Ziehen
Sie großen Nutzen aus dem Tod Ihrer Frau?»


«Das will ich hoffen»,
erwiderte Stratton mit Nachdruck. «Im Augenblick bin ich verdammt knapp dran,
und eine hübsche Summe von der Versicherung käme mir sehr zupaß.»


«Sie sind erfrischend ehrlich,
Mr. Stratton.»


«Nicht immer, Inspector.»


Morse lächelte vor sich hin und
war schon an der Tür, als Stratton fragte: «Würden Sie mir einen Gefallen tun?»


«Kommt drauf an...»


«Könnten sie mir noch zwei von
Ihren Alka Seltzer dalassen?»
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Genauigkeit
in der Kommunikation ist wichtig, wichtiger denn je in unserem Zeitalter des
prekären Gleichgewichts, da ein falsches oder mißverstandenes Wort sich ebenso katastrophal
auswirken kann wie eine spontane, gedankenlose Tat.


(James Thurber, Lanterns and Lances)


 


Das muß wohl die schöne alte
Standuhr sein, dachte Morse, die er die Dreiviertelstunde schlagen hörte (10.45
Uhr), als er mit Lewis auf einem bequemen Sofa im
Lancaster Room saß und Kaffee trank.


«Verdächtige haben wir
inzwischen genug, Sir.»


«Quantitativ ausreichend,
qualitativ unbefriedigend. Na ja, zum Glück macht ja die Bar bald auf.»


«Sie ist schon auf. Seit halb
elf.»


«Und warum trinken wir dann
diese Brühe?»


«Kaffee wirkt anregend aufs
Gehirn.»


Morse studierte den Fahrplan
Paddington—Oxford, den Lewis ihm von der Rezeption geholt hatte, und nickte vor
sich hin. Der Zug, der um 13.30 in Paddington abfuhr, traf tatsächlich, wie
Kemp gesagt hatte, um 14.57 in Oxford ein. Wenn nun aber Kemp aus irgendeinem
Grunde wider Erwarten länger aufgehalten worden war? Ja, interessant...
Stratton mußte den Zug um 16.20 ab Paddington genommen haben, der um 17.10 in
Didcot und um 17.29 in Oxford hielt. Morse sah nachdenklich über die Beaumont
Street hinweg zu den prachtvollen ionischen Säulen des Ashmolean hinüber. Wann
war Kemp in Paddington losgefahren? Denn daß er irgendwann nach seinem Anruf im
Randolph in London losgefahren war — davon durfte man wohl ausgehen.


Was aber war, wenn —


«Ich überlege mir gerade die
Sache mit dem Anruf, Sir. Was ist, wenn — »


Morse grinste. «Große Geister
treffen sich, Lewis...»


«Sie glauben also auch, daß es
womöglich gar nicht Kemp war, der angerufen hat?»


«Genau. Damit wäre die
Zeitfrage wieder völlig offen. Von Max haben wir, wenn er seiner Sache nicht
ganz sicher ist, wenig Hilfe zu erwarten. Völlig richtige Einstellung,
schließlich ist er Naturwissenschaftler. Wenn wir aber die entscheidende Phase
einengen oder erweitern könnten, Lewis...»


Er dachte lange nach. Dann
schob er seine Kaffeetasse weg. «Holen Sie mir Ashenden, Lewis. Ich bin in der
Bar.»


 


 


«So,
das wär’s», sagte John Ashenden.


Zwanzig Minuten waren
vergangen, und Morse hatte seine provisorische Zentrale im Lancaster Room
aufgegeben und sich für die Chapters Bar als Hauptquartier entschieden.
Er hatte Ashenden ausführlich über Kemps entscheidenden Anruf befragt und ihn
gebeten, das Gespräch, soweit er es noch in Erinnerung hatte, möglichst
wörtlich aufzuschreiben. Ashenden lehnte sich, die schlaksigen Beine
übereinandergeschlagen und mit leicht verengten Augen, in seinem Sessel zurück,
während Morse ihm das Blatt abnahm.


«Eine saubere Schrift, Sir»,
bemerkte der Chief Inspector.


Ashenden antwortete nicht, und
Morse nahm sich das Gesprächsprotokoll vor.


 


 


K. Ich bin noch in Paddington,
John.


A. Das darf ja nicht wahr sein!
Was ist denn passiert?


K. Hab den Zug verpaßt, aber
ich nehme den um halb, dann bin ich spätestens Viertel nach drei da. Tut mir
leid, daß ich Sie hab hängen lassen, John. Soll nicht wieder vorkommen.


A. Nicht so tragisch. (Für
sich: Wie man’s nimmt...) Ich versuche, das zu regeln, und sage Ihrer Gruppe
Bescheid. Dummerweise hatte ich den Anfang auf Viertel vor drei verlegt.


K. Tut mir echt leid, daß ich
euch so viele Scherereien mache.


A. Es gibt Schlimmeres. Soll
ich Ihnen ein Taxi zum Bahnhof schicken?


K. Lohnt sich das?


A. Spart zehn Minuten.


K. Na gut. Ich komme kurz vor
drei an.


A. Ich rufe sicherheitshalber
Luxicars an. Für den Fall, daß die gerade keinen Wagen da stehen haben.


K. Danke.


A. Hauptsache, Sie verpassen
nicht auch noch den nächsten Zug.


K. Keine Bange. Ach,
übrigens... könnte ich wohl kurz noch Cedric sprechen, wenn er da ist?


A. Ja, ich hole ihn.


 


«Guter Stil», sagte Morse,
nachdem er den Text zum zweiten Mal gelesen hatte. «Sie sollten sich mal an
einem Roman versuchen.»


«Was ich hier aufgeschrieben
habe, Inspector, sind Fakten und keine Erfindungen. Fragen Sie die Roscoe,
diese neugierige Person, wenn Sie mir nicht glauben, die hat direkt neben dem
Telefon gesessen und sich kein Wort entgehen lassen.»


Morse lächelte dünn. Eins zu
null für Ashenden. Trotzdem fragte er weiter, denn sein Gefühl sagte ihm, daß
die Minuten unmittelbar nach Beendigung des Telefongesprächs in jener
Verkettung von Umständen, die zu dem Mord geführt hatten, von entscheidender
Bedeutung sein konnten.


«Sie haben also Mr. Downes an
den Apparat gerufen?»


«Ich bin zu ihm hingegangen.»


«Aber er wollte nicht mit Dr.
Kemp sprechen?»


«Ob das der Grund war, weiß ich
nicht. Er hatte Schwierigkeiten mit seinem Hörgerät, das Ding pfiff ständig.»


«Kann er ohne das Gerät nichts
hören?»


«Da fragen Sie mich zuviel.
Möglich wär’s. Die Verbindung war nicht besonders.»


Morse sah zu Lewis hinüber, der
selbstzufrieden die Brauen hochzog.


«Vielleicht haben Sie nur gedacht,
daß es Dr. Kemp war, Sir?» fuhr Morse fort.


Ashenden schüttelte
nachdrücklich den Kopf. «Nein. Ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher,
daß er es war.»


«Und danach hat Sheila — Mrs.
Williams — mit ihm gesprochen?»


«Ja. Sie haben das korrekt
formuliert, Inspektor. Sie hat mit ihm gesprochen, daraufhin hat
er sofort aufgelegt. Ohne was zu sagen. So hat sie es mir jedenfalls erzählt.»


«Aha...»


 


 


«Wir haben dafür nach wie vor
nur sein Wort», sagte Lewis, als Ashenden weg war. «Wenn der Anrufer nicht Kemp
war, wirft das, wie gesagt, unseren ganzen Zeitplan über den Haufen und jede
Menge Alibis um.»


Morse nickte nachdenklich.
«Stimmt. Wenn Kemp um halb eins schon tot war.»


«Außer Ashenden hat ihn aber
noch jemand gehört, Sir.»


«Wer denn?»


«Die Telefonistin, die das
Gespräch durchgestellt hat.»


«Die dürfte aber kaum seine
Stimme erkannt haben, Lewis, immerhin gehen ja bei ihr tagtäglich Tausende von
Anrufen ein...»


«Das wohl kaum. Wenn sie pro
Tag hundert Gespräche vermittelt, weiß sie schon, was sie getan hat, Sir.»


Morse mußte sich erneut
geschlagen geben. «Her mit der guten Dame!»


 


 


Celia Freeman war eine größere
Hilfe, als Morse und Lewis, besonders aber Morse, lieb sein konnte. Endlich
hatte sich ein neuer Ansatzpunkt für die Ermittlungen ergeben, endlich sah er
einen leichten Silberstreif am Horizont — da machte die Telefonistin seine
Hoffnung auf einen Durchbruch mit der schlichten Feststellung zunichte, daß
Theodore Kemp ihr gut bekannt war. Sie hatte fünf Jahre im Ashmolean
gearbeitet, ehe sie auf die andere Straßenseite, ins Randolph,
gewechselt war, und drüben im Museum hatte sie unter anderem auch sehr viel mit
Dr. Kemp zu tun gehabt. Kemp hatte ihr im übrigen auch eine Empfehlung
geschrieben, als sie sich verändern wollte.


«Der Anrufer war Dr. Kemp,
Inspector, das dürfen Sie mir glauben. <Sind Sie’s, Celia?> hat er
gesagt. Oder so ähnlich...»


«Mr. Ashenden sagt, daß die
Verbindung schlecht war und geknistert hat.»


«Das wundert mich aber. Auf der
einen oder anderen Nebenstelle kommen die Gespräche vielleicht ein bißchen
leise an, aber daß es knistert, habe ich noch nie gehört, seit wir die neue
Anlage haben.»


«Von Knistern hat er nichts
gesagt», meinte Lewis, als sie weg war.


«Danke, das weiß ich selber»,
blaffte Morse.


«Ich finde, wir sollten
wirklich noch der einen oder anderen Spur nachgehen, Sir. Da hätten wir zum
Beispiel...»


Aber Morse hörte nicht mehr
hin. Zu seinen bemerkenswerten Eigenschaften gehörte es, daß Stillstand oder
Rückschläge ihn nicht entmutigten, sondern sofort dazu anregten, neue, noch
weit reizvollere Theorien zu entwickeln.


«...diesen Brown.»


«Brown?»


«Den Mann mit der kontinentalen
Sieben.»


«Ja, richtig. Ich bin schon
sehr gespannt, was für Märchen er uns wohl auftischen wird.»


«Soll ich ihn holen, Sir?»


«Noch nicht. Zur Zeit ist er
mit Mr. Downes unterwegs.»


«Oder auch nicht», bemerkte
Lewis trocken.


Morse zuckte die Schultern, als
sei es ihm höchst gleichgültig, wo Brown sich zur Zeit befand. «Mr. Downes aber
ist bestimmt unterwegs, und diese Chance sollten wir uns nicht entgehen lassen.
Wo wohnt er doch gleich?»
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Fenster
haben einen hohen Wert. Für einen Menschen ist ein Fenster das, was ein Rahmen
für ein Bild, ein Proszenium für ein Stück ist. (Max Beerbohm, Mainly on
the Air)


 


Kurz vor zwölf hielt Lewis mit diskretem
Bremsenquietschen vor dem Haus von Mr. und Mrs. Downes am Ende der Lonsdale
Road.


«Dürfte eine schöne Stange Geld
gekostet haben, Sir», bemerkte Lewis, während sie über knirschenden Kies zur
Haustür schritten.


«Du sollst nicht begehren
deines Nachbarn Haus, Lewis! Los, Mann, klingeln Sie schon!»


Wenig später stand Lucy Downes
unter der Tür, eine gutaussehende, schlanke, hellhaarige Frau Anfang Dreißig in
sommerlichem, lindgrünem Baumwollkleid, einen hellen Regenmantel über dem
linken Arm. Sie musterte Morse einen Moment mit einem Blick, der im Augenblick
schüchtern wirkte, der aber, dachte er, sicher auch schelmisch und durchtrieben
sein konnte, und brachte ein leises, nervöses «Hallo!» heraus.


«Guten Morgen!» Lewis zückte
seinen Dienstausweis. «Ist Mr. Downes zu Hause? Mr. Cedric Downes?»


Lucy sah ihn fast erschrocken
an. «Wie? Nein, tut mir leid. Vormittags hat er eine amerikanische Gruppe in
Oxford herumgeführt, und heute nachmittag muß er einen Vortrag halten,
deshalb... Vielleicht kann ich Ihnen helfen? Ich bin seine Frau.»


«Schon möglich, Mrs. Downes»,
schaltete Morse sich ein. «Wir haben miteinander telefoniert, vielleicht
erinnern Sie sich. Dürfen wir — äh — kurz hereinkommen?»


Lucy sah auf die Uhr. «Ja. Ja,
natürlich. Es ist nur...» Sie hielt ihnen die Tür auf. «Ich will gerade...
hoppla!» Morse hatte sich an einem großen Koffer, der hinter der Tür stand, das
Schienbein gestoßen und verdrehte in dem Bemühen, einen gotteslästerlichen
Fluch zurückzuhalten, heftig die Augen.


«Entschuldigen Sie bitte. Ich
hätte... dieser verflixte Koffer! Mich hat er heute schon zweimal erwischt. Es
tut mir so leid...»


Die Stimme klang angenehm, und
mit ihrem Übereifer, dachte Morse, wollte sie wohl ihre Nervosität kaschieren.


Nur — warum war sie so nervös?


«Ich will nach London, Vorhänge
Umtauschen. Eine Freundin hatte mir ein recht preiswertes Geschäft in der Nähe
von King’s Cross empfohlen, aber heutzutage ist eben auf nichts und niemand
mehr Verlaß. Ich hatte sie extra mit Automatikfaltenband bestellt, und dann...
Aber setzen Sie sich doch bitte.»


Morse sah sich im Wohnzimmer um
und registrierte etwas verwundert, daß Teppich, Tapete und Möbel leicht
verwohnt wirkten. Nur die Vorhänge waren offenkundig neu und (wie er fand)
vornehm und geschmackvoll. Mit der Renovierung hatte Lucy offenbar bei den
Fensterkleidern angefangen.


«Ich würde Ihnen gern einen
Kaffee anbieten, aber das Taxi muß jeden Moment kommen. Meist bringt mich
Cedric zum Bahnhof...» Ein verlegenes Kichern. «Ich kann nämlich nicht Auto
fahren.»


«Es ist nur eine Routinesache.»
Morse setzte sich und sank tief in ein altersschwaches Sofa mit durchgesessenen
Sprungfedern. «Wir ermitteln wegen gestern nachmittag...»


«Ja, natürlich. Schrecklich,
die Sache mit Theo, nicht? Ich konnte es erst gar nicht glauben...»


«Was denn?» fragte Morse ruhig
und sah sie unverwandt an.


Mrs. Downes holte tief Luft,
sah einen Augenblick starr auf das verschlungene Teppichmuster und hob dann
entschlossen den Kopf. «Cedric hat mich vom Randolph aus angerufen, ehe
er heimkam. Er hat gesagt... er hat gesagt, eigentlich dürfte er es noch gar
nicht wissen, aber der Reiseleiter hat es ihm unter dem Siegel der
Verschwiegenheit anvertraut, und Cedric» — sie holte wieder tief Luft — «hat es
mir anvertraut, auch unter dem Siegel der Verschwiegenheit, und —»


Der Teufel hole diesen
Ashenden, dachte Morse erbittert.


«Seine arme Frau. Wie ist es
bloß — »


«Und wem haben Sie es erzählt?»


«Ich? Niemandem. Ich war ja die
ganze Zeit im Flaus.»


Morse sah zum Telefon hinüber,
das auf dem Tischchen neben dem Sofa stand, hakte aber nicht weiter nach. «Dr.
Kemp hat gestern mittag versucht, Ihren Mann zu erreichen.»


«Ich weiß. Cedric hat es mir
erzählt. Er ist mittags hier vorbeigekommen.»


«Wann?»


«Gegen eins. Viertel nach eins,
halb zwei, so ungefähr...»


«Er wollte sich sein
Ersatzhörgerät holen?»


Lucy nickte. «Er hat auch noch
einen Packen Papiere mitgenommen, ich hab vergessen, was es war, das heißt, ich
hab’s gar nicht gewußt.» Sie lächelte nervös und bezaubernd (fand Lewis),
nervös und herzergreifend (fand Morse). «Er hat sich diese Papiere gegriffen,
und weg war er.»


«Mit seinem Hörgerät?»


Sie schenkte Morse ihr
schelmisches Lächeln. «Vermutlich.»


«Ich denke, die Krankenkasse
verschreibt immer nur ein Gerät.»


«Ja, aber Cedric hat ein, nein,
zwei Ersatzgeräte, die er sich privat gekauft hat. Trotzdem wählt er angeblich
immer Labour.»


«Ist er wirklich so
schwerhörig, Mrs. Downes?»


«Er tut jedenfalls so, aber Sie
haben schon recht — gar so schlimm ist es nicht. Nur im Gespräch kriegt er es
manchmal mit der Angst zu tun. Nicht, weil er nicht wüßte, was er antworten
soll. Sondern weil er Angst hat, daß er die Frage nicht verstanden hat.»


«Sehr hübsch ausgedrückt.»


«Danke, aber die Formulierung
stammt von ihm.»


«Wann ist er gestern abend nach
Hause gekommen?»


«Es muß nach elf gewesen sein,
aber das kann er Ihnen genauer sagen als ich.»


Es klingelte an der Haustür.
Alle drei hatten vorher schon die Schritte auf dem Kies gehört.


«Soll ich ihn bitten, ein paar
Minuten zu warten, Inspector? Er ist ein bißchen früh dran.»


Morse stand auf. «Nein, das
wäre dann alles. Falls Sergeant Lewis keine Fragen mehr hat...»


«Was ist ein
Automatikfaltenband, Mrs. Downes?»


Beim Lachen zeigte sie weiße,
ebenmäßige Zähne. «Das da.» Sie deutete auf die Wohnzimmervorhänge. «Eine sehr
praktische Art der Raffung, Sergeant.»


«Danke. Ich frage nur, weil
meine Frau mir ständig damit in den Ohren liegt, daß wir angeblich neue
Vorhänge brauchen...»


«Mrs. Downes ist sicher gern
bereit, Ihre Frau in dieser wichtigen Angelegenheit zu beraten, aber vielleicht
nicht gerade jetzt, Lewis. Sie muß nämlich zum Zug, der Taxifahrer steht
sozusagen schon in den Startlöchern...»


«Bitte um Verzeihung, Sir...»


Lucy lächelte Sergeant Lewis,
der ihr den schweren Koffer zum Taxi trug, besonders herzlich zu.


«Wann wollen Sie zurückkommen,
Mrs.Downes?» fragte Lewis.


«Gegen sieben. Kurz vor sieben
oder kurz danach...»


«Soll ich Ihren Mann bitten,
Sie abzuholen? Wir sprechen nachher noch mit ihm.»


«Danke, aber er weiß Bescheid
und wollte mich sowieso abholen.»


Die beiden Kriminalbeamten
sahen dem davonfahrenden Taxi nach.


«Reizende Frau.»


Morse antwortete nicht gleich,
sondern musterte noch einmal nachdenklich das Haus. «Du sollst nicht begehren
deines Nachbarn Weib, Lewis. Zweites Buch Mose, Kapitel soundso.»


«Das habe ich nicht gemeint.
Sie denken zu eingleisig, Sir.»


«Sehr richtig, Lewis. Ich denke
nur daran, was der Diebstahl des Wolvercote-Dorns mit dem Mord an Theodore Kemp
zu tun hat. Und es würde mich nicht wundern, wenn diese <reizende Frau>,
wie Sie sagen, ein bißchen mehr wüßte, als sie — selbst Ihnen gegenüber —
zuzugeben bereit ist.»
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Der
Mensch ist derart vernarrt in Systeme und abstrakte Deduktionen, daß er, um
seine Logik zu rechtfertigen, bereit ist, die Wahrheit bewußt zu verzerren und
den eigenen Sinneseindrücken keinen Glauben zu schenken. (Dostojewski,
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)


 


Als sie über die Banbury Road
zurückfuhren, beschloß Morse aus heiterem Himmel, sich Parson’s Pleasure bei
Tageslicht anzusehen. Lewis fuhr bis zum Ende der South Parks Road, wo ein
Streifenpolizist ihn auf die kleine einspurige Straße dirigierte, die zu dem
Badeplatz führte. Das Gelände war weiträumig abgesperrt, und einer der
Parkwächter sprach gerade mit dem (frisch beförderten) Sergeant Dixon. Der Park
war, wie die Kriminalbeamten erfuhren, am Vortag um halb fünf geschlossen
worden, doch gab es fünf oder sechs Stellen, an denen sich gelenkige
Jugendliche und nach Sex gierende Erwachsene Zugang zum Park verschaffen
konnten — und es auch taten. Die große Zahl der an der Badestelle
herumliegenden benutzten Kondome ließ darauf schließen, daß nicht nur zum
Zwecke des Kommens und Gehens, sondern auch im Interesse höheren Lustgewinns
hier gewisse Turnübungen üblich waren — letztere im Schutze der Nacht und der
Umkleidekabinen, obschon laut Wetterbericht Frost zu erwarten war. Die Kabine
aber, in der das gelbe Blatt gefunden worden war, hatte keine weiteren
Geheimnisse preisgegeben, und die Hoffnung, den Hunderten von Fußabdrücken, die
sich seit dem Mord ins Gras gedrückt hatten, irgendwelche Hinweise
abzugewinnen, war sehr bald wieder aufgegeben worden. Vormittags waren zwei
Taucher im Fluß gewesen und hatten nichts Sachdienliches gefunden, hätten aber
wohl auch die Bedeutung etwaiger Fundstücke nicht ohne weiteres erkannt.
Kleidungsstücke, versicherte Sergeant Dixon, seien jedenfalls nicht zum
Vorschein gekommen.


Morse ging zum Wasser hinunter,
das dicht unter der Uferböschung stand, und hielt die Hand hinein: Nicht ganz
so kalt, wie er erwartet hatte. Bei dem Stichwort Kleidungsstücke mußte er
wieder an die Entdeckung von Kemps Leiche denken, stellte Lewis mehr oder
weniger die gleichen Fragen, die er Max gestellt hatte, und bekam mehr oder
weniger die gleichen Antworten.


«Ich glaube nicht, daß er hier
geschwommen wäre, Sir.»


«Soll schon vorgekommen sein,
daß an dieser Stelle die Leute nackt ins Wasser gehen, Lewis.»


«Wäre mir zu kalt.»


«Und was ist mit Sex?»


«Dazu muß man sich nicht nackt
ausziehen.»


«Nein? Schön, wenn Sie das
sagen... Mir fehlt da die nötige Sachkenntnis.» Wieder sah er nachdenklich aufs
Wasser herunter. «Haben Sie manchmal Streit mit Ihrer Frau?»


«Soll schon vorgekommen sein,
wie Sie zu sagen pflegen, Sir.»


«Und dann versöhnen Sie sich
wieder?»


«Meistens.»


«Und sind sich, wenn Sie sich
versöhnt haben, näher als vorher?»


Die Wendung, die das Gespräch
genommen hatte, machte den Sergeant ratlos und etwas verlegen. «So was ist
manchmal gar nicht schlecht. Reinigt die Luft. Sozusagen.»


Morse nickte. «Wir kennen zwei
Leute, die kürzlich Streit miteinander hatten.»


«Dr. Kemp und Mrs.
Williams? Ja, aber
sie hat ein hieb- und stichfestes Alibi.»


«Ein sehr viel besseres als
Stratton jedenfalls.»


«Ich könnte versuchen,
Strattons Aussage zu überprüfen. In Didcot, bei Browns, in dem Pub, von
dem er sprach...»


Morse sah ziemlich skeptisch
drein. «Wenn wir nur wüßten, wann Kemp ermordet worden ist! Bis das
feststeht, hat niemand ein Alibi.»


«Glauben Sie, daß Mrs. Williams
ihn hätte umbringen können?»


«Sie hätte ihn zweifellos
umbringen, aber wohl kaum die Leiche wegschaffen können. Das ist Männerarbeit.»


«Sehr schwer war Kemp ja nicht.
An dem war nicht viel dran.»


«Zu schwer für eine Frau.»


«Auch für eine eifersüchtige
Frau?»


«Ja, ich weiß, worauf Sie
hinauswollen. Ich überlege die ganze Zeit, ob Kemp vielleicht eine neue
Freundin gefunden und Sheila Williams davon erfahren hatte.»


«Jaja, der Hölle Furien...»


«Wenn Sie schon zitieren
müssen, Lewis, dann bitte vollständig: <Der Himmel hat nicht Zorn so heiß
wie Liebe, die zu Haß gewandelt. Der Hölle Furien nicht so schrecklich sind wie
eine Frau, die an verschmähter Liebe leidet.>»


«Tut mir leid, mit Shakespeare
hab ich nicht viel am Hut.»


«Congreve, Lewis.»


«Muß ein ganz schöner Frauenheld
gewesen sein.»


«Und wenn er mit seiner Frau
nicht intim sein konnte, weil sie von der Hüfte abwärts gelähmt war —»


«Ich habe den Eindruck, daß sie
ihm deswegen gar nicht mal so böse war. Sie hatte es hauptsächlich auf Mrs.
Williams abgesehen.»


«Sie meinen, Mrs. Kemp hätte
ihm vielleicht sogar verziehen, wenn es sich um eine andere Frau gehandelt
hätte?»


«Ich meine, sie sollten noch
mal mit ihr sprechen, Sir.»


«Jetzt drängen Sie mich doch
nicht andauernd», fuhr Morse ihn an. «Erst müssen wir noch mit diesen
Amerikanern reden, mit Aldrich und Brown, und feststellen, wo sie gestern
nachmittag gesteckt haben. Oder ihren eigenen Angaben nach gesteckt haben.»


Morse warf einen letzten Blick
auf den Fluß, dann setzte er sich in den Wagen, während Lewis noch ein paar
Worte mit Sergeant Dixon wechselte. Im Fach der Beifahrertür fand er einen
Straßenplan von Oxford und ein Exemplar des Railway Magazine. Er faltete
die Karte auseinander und folgte mit dem Zeigefinger dem Verlauf des Cherwell
nach Norden — von der Badestelle am Rand der University Parks bis Norham Manor
und Park Town, unter der Marston Ferry Road hindurch nach Nordwesten, am
unteren Ende der Lonsdale Road vorbei... Portland Road... Hamilton Road... Ja.
Von seinem Oberlauf her hatte der Cherwell viel Wasser mitgebracht, und eine
bei der Lonsdale Road in den Fluß versenkte Leiche...


Plötzlich wußte er, wo der Tote
dem Fluß und der Ewigkeit überantwortet worden war. Und noch eins wußte er:
Wenn es Lucy Downes so rasch gelungen war, die recht gemäßigte Libido von Lewis
anzufachen, ließ sich denken, wie sie auf die ausgeprägte Sinnlichkeit von Kemp
gewirkt hatte.


Lewis hatte sich inzwischen ans
Steuer gesetzt und zugesehen, wie der über die Karte wandernde Zeigefinger von
Morse plötzlich unbeweglich am unteren Ende der Lonsdale Road stehengeblieben
war.


«Downes kann es nicht gewesen
sein, Sir. Er war die ganze Zeit mit den Amerikanern zusammen. Wenn irgend
jemand ein Alibi hat, dann er.»


«Vielleicht war es Ihre
Freundin Lucy Downes.»


«Das können Sie doch nicht im
Ernst annehmen...»


«Von Annahmen kann im
Augenblick überhaupt noch nicht die Rede sein», erwiderte Morse ziemlich von
oben herab. «Zunächst gehe ich von Deduktionen aus, erst wenn ich damit fertig
bin, kommen Annahmen und Vermutungen an die Reihe.»


«Soso...»


«Jetzt fahren Sie schon! Wir
können die Amerikaner nicht den ganzen Tag hier festhalten.»


Lewis fuhr von Parson’s
Pleasure zurück zur Banbury Road, rollte die St. Giles’ hinunter und bog an der
Ampel in die Beaumont Street ein. Chief Inspector Morse saß, nicht mehr ganz so
gereizt, aber noch immer unbeweglich neben ihm und sah starr auf die
Straßenkarte von Oxford.


Zweifellos, dachte Lewis, mit
wichtigen Deduktionen beschäftigt.
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Wer
die Einsamkeit fürchtet, darf nicht heiraten.


(Tschechow)


 


Sheila Williams fühlte sich
kreuzelend. Als Morse, der auch nicht eben heiter wirkte, ins Randolph
gekommen war und Aldrich und Brown zu sich gebeten hatte (umgehend bitte!), war
er ihrem Blick betont ausgewichen. Offenbar mochte er die kurzen Momente der
Intimität von heute früh nicht wieder aufleben lassen. Die meisten Amerikaner
wurden verständlicherweise allmählich etwas nervös. Nur Phil Aldrich wirkte so
abgeklärt wie immer, obgleich man ihn beim Essen gestört und in den Lancaster
Room geholt hatte, wo er jetzt einen Stoß Hotelbriefbogen vor sich liegen hatte
und eifrig schrieb. Nur einmal war er kurz von Janet Roscoe unterbrochen
worden, der es offenbar ausgesprochenen Spaß machte, die allgemeine
Unzufriedenheit noch zu schüren.


 


 


«Ich denke wirklich, Sheila —»


«Wie ich Sie beneide, Mrs.
Roscoe! Ich selbst habe schon seit Jahren keinen echten Gedanken mehr gehabt.
Hallo, Cedric! Cedric?»


Er hatte versucht, sich nach
dem Essen unauffällig aus der lebhaften Plaudergruppe wegzustehlen, am Fuß der
breiten Treppe aber holte Sheila ihn ein und legte, ein Glas in der Linken, die
rechte Hand mit den scharlachroten Nägeln auf sein Revers.


«Cedric! Daß dieses Weibsbild
noch niemand umgebracht hat...»


Cedric lächelte ein bißchen
schief, streifte Sheilas Hand ab, die ihn beunruhigte, und betrachtete die
vollen, leicht geöffneten und verlockend kußbereiten Lippen. Er kannte Sheila
jetzt seit einigen Jahren, hatte aber nie mit ihr geschlafen. Als Frau fand er
sie anziehend und abstoßend zugleich.


«Ich muß zu meinem Tutorium,
und vorher will ich versuchen, wieder ein bißchen nüchtern zu werden.»


«Wozu denn das, Schätzchen?»


«Du bist eine tolle Frau,
Sheila, aber — du tust dir selber keinen Gefallen, wenn du soviel trinkst.»


«Herrgott noch mal! Kommst du
mir jetzt auch mit diesem Mist...»


«Ja, Sheila, ich komme dir auch
mit diesem... wie sagst du so schön... mit diesem Mist. Aber jetzt muß ich
wirklich los. Später hole ich Lucy ab, und wenn du es genau wissen willst...»
Er sah sich angewidert um. «Dieses ganze Trara kotzt mich allmählich an. Aber
ich habe mir nichts vorzuwerfen. Erst bin ich eingesprungen, als —» Er
unterbrach sich. «Entschuldige, Sheila. Das hätte ich eben nicht sagen dürfen.
Kannst du mir noch mal verzeihen?» Er gab ihr einen flüchtigen Kuß auf die
Wange, dann drehte er sich um und verließ das Hotel.


Sheila sah ihm nach. Seine
Worte hatten weh getan. Trotzdem... sie hatte einfach eine Schwäche für diesen
Mann. Dabei wußte sie genau, daß es mit ihrem Urteil über Männer nicht weit her
war. Wenn sie nur an den dachte, mit dem sie mal verheiratet gewesen war... Ein
ruhiger, kultivierter, kopflastiger Englischprofessor, den die Oxford-Krankheit
voll erwischt hatte, dieses tückische Leiden, das seine Opfer in der Illusion
wiegt, sie seien in Wissens- und Meinungsfragen unfehlbar. Eine echte
Katastrophe, diese Ehe! Danach eine Kette unzuverlässiger, egoistischer, eitler
Verehrer. Und dann Theo, der arme Theo, zu dessen Gunsten man immerhin sagen
konnte, daß er ein ganzer Kerl gewesen war, ein richtiger Draufgänger...


Sheila trat ans Fenster und sah
Cedric nach, der sein Rad über die Beaumont Street zur St. Giles’ schob. Wenn
er mittags etwas getrunken hatte, setzte er sich nie ans Steuer. Im Gegensatz
zu Theo beispielsweise, der angeblich total hinübergewesen war, als er mit
seinem BMW den Unfall verursacht hatte. Die Angehörigen der Frau, die in dem
anderen Wagen ums Leben gekommen war, hatten bestimmt kein Verständnis für ihn
aufgebracht, ebensowenig wie seine Frau, diese lästige Person. Dennoch waren
auch Stimmen laut geworden, die gemeint hatten, er habe vielleicht doch ein
bißchen Pech gehabt. Wie leicht konnte einem heutzutage so was passieren.
Überhaupt war ja so vieles Glückssache im Leben. Manche Leute wurden
eingelocht, weil sie Dachse gehetzt hatten. Wären es Füchse gewesen, hätten sie
am nächsten Tag guten Gewissens mit dem Jagdleiter einen Sherry trinken können.
Ja, dieser Unfall war möglicherweise eben doch unverdient gewesen.


Und sein Tod erst recht...


Und Cedric... Hatte er recht
mit dem, was er ihr vorgeworfen hatte? Heute vormittag hatte sie schon mehr
getrunken als die erlaubte durchschnittliche Wochenration, die sie auf einem
Plakat im Ärztehaus von Summertown hatte aushängen sehen. Dabei glaubte sie
ganz genau zu wissen, was sie tat und dachte, wenn sie trank. Nur in relativ
nüchternem Zustand, morgens etwa, wenn sie mit dröhnendem Kopf und trockener
Zunge aufwachte, kam ihr der Verdacht, daß sie am Vortag ihre Gedanken und
Taten eben doch nicht so ganz im Griff gehabt hatte.


Ein schönes Kuddelmuddel, in
das sie sich da hineingeritten hatte!


Mit unglücklichem Gesicht sah
sie sich in der Lounge um, wo einige Leute anfingen zu murren. Morse hatte
bestimmt, daß sie, sofern sich vorher nichts Entscheidendes mehr ergab, erst
gegen sechs losfahren konnten.


Sie ging erneut zum Lancaster
Room, wo Phil Aldrich noch immer eifrig schrieb. Er sah nur kurz auf und nickte
milde, als Janet Roscoe sich über die Ungerechtigkeit der erneut verschobenen
Abfahrt ausließ. Doch dann schlug unvermittelt seine Stimmung um. Nicht eben
leise ersuchte er sie, ihn doch bitte ausnahmsweise mal in Ruhe zu lassen, er
habe im Augenblick Wichtigeres zu tun, als sich ihr Gekeife und Gejammer
anzuhören.


Wer hätte das gedacht...


Janets durchdringende Stimme
sorgte dafür, daß nicht nur Sheila, sondern auch andere aus der Gruppe den
Wortwechsel mitbekamen. Wenn man bedachte, wie still und zurückhaltend der
kleine Kalifornier sich sonst immer verhielt, hatte er diesmal Mrs. Roscoe eine
vernichtende Abfuhr erteilt, und als Sheila die verletzte Miene der Frau sah,
die aus dem gleichen Bundesstaat (und wohl auch aus der gleichen
Kirchengemeinde?) war wie Phil Aldrich, empfand sie fast so etwas wie Mitleid.


Aber nur fast.


Auch Lewis hatte Aldrich bei
der Niederschrift seiner Aussage beobachtet und gestaunt, wie flüssig er sie zu
Papier brachte. Als Aldrich ihm die Bogen übergab, sah er, daß in dem ganzen
Text nur dreimal etwas verbessert war.
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Du
hast ...Hurerei begangen; doch das war in einem anderen Land. Und außerdem ist
das Mädchen tot.


(Christopher
Marlowe, The
Jew of Malta)


 


Anfang
1944 war ich als 22jähriger GI in Oxford stationiert, wo wir für die
bevorstehende Invasion in der Normandie gedrillt wurden. Eines Tages lernte ich
in Chipping Norton eine verheiratete Frau kennen, in die ich mich verliebte.
Ihr Mann hatte als Offizier bei der britischen Handelsmarine Konvois nach
Rußland begleitet, war aber nach 1943 irgendwo in Shropshire in psychiatrischer
Behandlung gewesen. Ohne seelische Narben, so hieß es, sei es bei diesem Posten
nicht abgegangen. Während er in der Klinik war, wurde seine Frau schwanger und
brachte am 2. Januar 1945 eine Tochter zur Welt. Der Mann muß unheimlich
tolerant gewesen sein, denn er zog diese Tochter (meine Tochter) wie
sein eigenes Kind auf. Als Halbwüchsige wurde sie schwierig — vielleicht ahnte
sie inzwischen die Wahrheit — und riß Ende 1962 von zuhause aus. Einige Monate
danach erfuhr ihre Mutter, daß sie als Prostituierte im Bahnhofsviertel King’s
Cross arbeitete. Ich hörte das nur, weil die Mutter den Kontakt zu mir aufrecht
erhalten hatte, sie schrieb mir hin und wieder eine scheinbar harmlose
Postkarte und rief uns mich auch 1956, als ihr Mann gestorben war,
einmal an. Kurz danach zog sie nach Thetford in E. Anglia, und ich konnte dort
ein paarmal mit ihr telefonieren. Allerdings merkte ich, daß von ihrer Seite
aus nicht der Wunsch bestand, wieder eine freundschaftliche oder gar eine
Liebesbeziehung anzuknüpfen, und mir ging es ehrlich gesagt nicht anders. Ich
schätzte meine Unabhängigkeit zu sehr um mich fest an eine Frau zu binden, die
ich wahrscheinlich gar nicht mehr erkannt hätte. Aber da war auch noch meine
Tochter... Ich versuchte festzustellen, was aus ihr geworden war. Sie war auf
der Beerdigung ihres Vaters gewesen, es mußten also noch gewisse Kontakte zum
Elternhaus bestehen. Im Februar starb dann ihre Mutter an einer schlimmen
Krebsgeschichte; die Tochter war bis zuletzt bei ihr gewesen und hatte bei
dieser Gelegenheit wohl von dem Geheimnis erfahren, das das Leben ihrer armen
Mutter so viele Jahre lang belastet hatte. Nach der Beerdigung ihrer Mutter
schrieb sie mir, sie hätte sich ohnehin schon gedacht, was damals geschehen
war. Ich hatte außer ihr keine eigenen Kinder, und sie war mir in dieser Zeit
unendlich lieb und teuer, aber ich rechnete nicht damit, sie jemals zu Gesicht
zu bekommen. Ihr Brief war in London WC1 abgestempelt, trug aber keine
Absenderangabe. Als ich dann die Anzeige für diese Reise sah, bei der auch ein
dreitägiger Aufenthalt in London vorgesehen war, meldete ich mich kurz
entschlossen an. Ich stellte es mir schön vor, das gute alte England wieder zu
sehen, und wenn ich meine Tochter nicht fand, konnte ich mich damit trösten,
daß ich es zumindest versucht hatte. In London klapperte ich eine Reihe von
Heimen und Besserungsanstalten ab und hatte tatsächlich Glück. In einer dieser
Einrichtungen saßen zehn, zwölf junge Frauen beim Essen zusammen. Ich weiß
nicht mehr, wie das Heim hieß, die Räume waren in wedgwoodblau und grau
gehalten, und die Rohre waren knallrot gestrichen. Es war ein ziemlich großes
Reihenhaus aus gelbem Backstein mit weißen Fensterrahmen, man ging zu Fuß von
King’s Cross fünf bis zehn Minuten. Sonst weiß ich nur noch, daß unheimlich
viel Abfall auf der Straße herumlag. Der Heimleiter, ein sehr beeindruckender
Mann, nannte den Namen meiner Tochter, und es stellte sich heraus, daß eine der
jungen Frauen sie kannte. Es waren alles frühere Prostituierte und
Kleinkriminelle, meine Pros und Cons nannte er sie, und eine von ihnen hatte
meine Tochter Pippa eine Woche zuvor ganz in der Nähe gesehen, in einer
Caféteria. Ich drückte ihr zehn Pfund in die Hand und bat sie, dem Heimleiter
bescheid zu sagen, falls sie Pippa noch mal sah, der mich dann verständigen
würde. Gestern waren wir war ich zum letzten Mal auf dieser Reise ganz
in der Nähe von London, von hier ist es ja nur eine Stunde Fahrt. Und dann rief
mich gestern meine Tochter selbst an. Ich hatte dem Heimleiter unseren
Reiseplan gegeben, das Gespräch wurde in mein Zimmer durchgestellt, ehe wir zum
Essen gingen. Wir verabredeten uns für viertel nach zwei in der Brunch Bar des
Great Western Hotel in Paddington, und ich fuhr los, ohne meinen Mitreisenden
etwas zu sagen. Pünktlich um zwei war ich in Paddington, ging gleich in die
Hotelbar und bestellte mir einen großen Whiskey, denn ich war ganz schön
nervös. Schließlich hatte ich ja meine Tochter noch nie gesehen. Ich wartete
bis um drei, und als die Bar schloß, setzte ich mich noch bis vier Uhr in die
Halle. Aber sie kam nicht, obgleich ich jede Frau, die so um die fünfundvierzig
war, gespannt und voller Hoffnung musterte. Ich nahm den Zug um 16.20 Uhr, der
in Reading und in Didcot hält. Ich habe Eddie in Didcot nicht einsteigen sehen,
weiß aber seit heute Vormittag, daß er mich gesehen hat. Er hatte es mir
eigentlich verschweigen wollen, aber sein Gewissen ließ ihm keine Ruhe, und da
hat er mir dann gesagt, was er Ihnen erzählt hat. Ich hoffe von Herzen, daß die
Polizei der Lösung des Falles näher kommt, wenn wir rückhaltlos die Wahrheit
sagen, auch wenn wir alle unsere kleinen Geheimnisse haben mögen. Nur eine
Bitte hätte ich: Daß mein Geheimnis gewahrt bleibt. Ach ja, noch eins. Ich
hatte Janet Mrs. Roscoe gebeten mir zu bestätigen, sie habe mich gestern
Nachmittag bei einer der Besichtigungen gesehen. Bitte machen Sie ihr keinen
Vorwurf daraus, zu ihr habe ich nur gesagt, ich hätte schreckliche
Kopfschmerzen. Sie ist sehr viel netter, als die anderen vielleicht denken, und
ich bewundere sie sehr.


Philip Aldrich
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Just
a song at twilight


When the lights are low


And
the flick’ing shadows


Softly
come and go...


(Aus
dem Englischen Liederbuch)


 


So schnell Morse auch zu denken
pflegte — im Lesen war er eher langsam, was Lewis (der die Aussage bereits
kannte) wieder mal ein großer Trost war. Morse kam ihm vor wie ein
Mathematikstudent, der seine Prüfung mit Auszeichnung bestanden hat, aber nicht
siebenundsiebzig und siebzehn zusammenzählen kann, ohne Papier und Bleistift zu
Hilfe zu nehmen.


«Was halten Sie davon?» fragte
Morse schließlich.


«Eins ist mir aufgefallen, Sir:
Damit hat Aldrich ein Alibi, aber Stratton ist noch lange nicht aus dem
Schneider.»


«Nein?»


«Nein, denn Aldrich hat ja
Stratton im Zug nicht gesehen.»


«Sie meinen, daß Stratton
möglicherweise gar nicht in diesem Zug war? Woher soll er aber dann gewußt
haben, daß Aldrich mitgefahren ist?»


Lewis schüttelte den Kopf. «Das
überlege ich mir auch gerade, Sir.»


«Aber Sie haben schon recht,
Lewis», fügte Morse nachdenklich hinzu. Er lehnte sich zurück und sah ein paar
Sekunden zur Decke hoch. «Und noch was: Er hat einen guten Stil.»


«Ein gescheiter Mann, Sir.»


«Gebildeter als seine Tochter,
möchte ich denken. Nur einige wenige Rechtschreibfehler, nicht?»


«Ich habe nur zwei entdeckt»,
antwortete Lewis mit der unbewegten Miene eines professionellen Pokerspielers,
während Morse scheinbar ziellos in den ausgefüllten Fragebogen herumblätterte.


«Traurig, die Sache mit der
Tochter von Aldrich», fing Lewis nach einer Weile wieder an.


«Komisch, daß sie nicht in
Paddington aufgetaucht ist.»


«Hat wahrscheinlich vor dem Dorchester
einen Ölscheich aufgerissen.»


«Aber sie hatte sich mit ihm
verabredet.»


«Behauptet er.»


«Glauben Sie ihm nicht?» Lewis
sah ihn verblüfft an. «Das mit der Army und mit dem Zug... das kann er doch
nicht alles erfunden haben.»


«Nein, das nicht.»


«Aber das dazwischen nehmen Sie
ihm nicht ab?»


«Er ist, wie Sie ganz richtig
sagen, ein gescheiter Mann. Daß er nach London gefahren ist, glaube ich ihm
ohne weiteres. Was er dort gemacht hat, ist eine andere Frage. Da ist vieles
ein bißchen unklar. Auch von Kemp wissen wir ja nicht, was er gemacht hat,
nachdem er aus seinem Verlag gekommen ist. Wenn sie einander über den Weg
gelaufen wären... Interessant, wie?»


Lewis schüttelte den Kopf. Es
war eigentlich immer dasselbe: Irgendwann im Lauf der Ermittlungen entwickelte
Morse eine ziemlich unwahrscheinliche und komplizierte Theorie, von der er
bereitwillig wieder abließ, wenn neue Fakten ans Licht gekommen waren. Zum
Glück schien er sich jetzt auch wieder Fakten zuwenden zu wollen. Er ließ
Aldrich vorübergehend beiseite und brütete erneut über den Fragebögen.


«Hier, sehen Sie mal, Lewis.»
Er reichte ihm drei Bogen herüber und deutete auf die Antworten auf Frage (e):


 


 


 


«Aber nicht schlüssig, Sir.»


Morse war offenbar auf einer
anderen Spur. «Mich würden die Geburtsdaten interessieren.»


«Die lassen sich leicht
feststellen. Ich habe Ashenden gebeten, heute vormittag die Pässe
einzusammeln.»


«Donnerwetter!»


Mit einiger Genugtuung
registrierte Lewis überraschte Anerkennung in Blick und Stimme des Chief
Inspector und holte rasch die Reisedokumente.


«Das sind alle?»


«Bis auf Ashendens Paß. Sie...
äh... haben Ashenden nicht vergessen?»


«Nein, ich habe Ashenden nicht
vergessen», bestätigte Morse ruhig. Dann schrieb er mit seinem Parker-Füller drei
Geburtsdaten auf eine Papierserviette:


 


Aldrich:        
8.4.1922


 


Stratton:       
29.9.1922


 


Brown:
          3.8.1918


 


«Zwei sind jetzt
achtundsechzig, einer zweiundsiebzig...»


«Kaum zu glauben, daß Brown der
Älteste ist, nicht? Er sieht aus wie ein Zweijähriger.»


«Ein zweijähriger —was?»


Lewis seufzte und schenkte sich
die Antwort.


«Er ist auf dem Zimmer
geblieben, als seine Frau durch Oxford spaziert ist. Und nach wie vor finde ich
es sehr eigenartig, daß Stratton seine Frau nicht auf ihr Zimmer gebracht hat.
Das ist unnatürlich, Lewis, so was gibt es einfach nicht im wirklichen Leben.»


«Wie meinen Sie das, Sir?»


«Brown hat ausgesagt, daß er
auf dem Zimmer geblieben ist, während seine Frau und Stratton einen kurzen Gang
durch Oxford machten. Er sei müde gewesen. Dabei ist er, wie Sie sehr richtig
sagen, munter wie ein Zweijähriger.»


«Ein zweijähriger —was, Sir?»


Doch diese Frage hatte Morse
offenbar nicht gehört.


Im Nebenraum hörte man — wie
aufs Stichwort — eine Melodie. Zuerst waren es nur ein paar Noten,
wahrscheinlich auf dem Steinway-Flügel, den Morse vorhin im Lancaster Room
bewundert hatte, dann stimmte der Pianist, der für die musikalische
Unterhaltung zur Teestunde zuständig war, die nostalgische Melodie von Love’s
Old Sweet Song an.


Die beiden hörten schweigend
zu, dann nahm Morse das Gespräch wieder auf: «Ich überlege mir allmählich, wer
eigentlich ein Verhältnis mit wem hatte.»


Lewis zog die Augenbrauen hoch.


«Stratton und Shirley Brown
gehen zusammen aus, und alle zwinkern sich vielsagend zu. So weit, so gut. Und
wir konzentrieren uns auf diesen potentiellen Skandal und übersehen dabei etwas
viel Aufschlußreicheres, daß nämlich Brown und Laura Stratton Zimmernachbarn
sind. Zimmer
308 und 310, nicht? Cherchez la femme, Lewis! Ein crime passionnel.
Stratton kommt
zurück, ertappt Brown auf frischer Tat, will sagen auf Laura Stratton — und das
ganze Theater um den Wolvercote-Dorn ist nur Tarnung.»


Mit solchen nutzlosen
Spekulationen kam er bei Lewis schlecht an. «Sie war müde, Sir, sie freute sich
auf ein Bad und nicht—»


«— aufs Bumsen, meinen Sie?»


«In diesem Alter ist man
normalerweise — »


«Wieso? Sex soll sehr gut für
Leute im Rentenalter sein.»


«Da haben Sie ja nur noch zehn
Jahre hin...»


Morse lächelte etwas gezwungen.
«Nein, ehrlich, Lewis: Love’s Old Sweet Song... irgendwo muß das eine
Rolle spielen. Eine Frau stirbt. Ein Kunstgegenstand verschwindet. Ein
Kunstexperte wird ermordet. Können Sie mir folgen, Lewis? Es muß da eine
Verbindung geben. Nur kann ich im Augenblick —» Er unterbrach sich, sah noch
einmal auf die drei Daten. «Es ist Ihnen doch klar, daß diese drei Jungs im
Jahre 1944 zweiundzwanzig, zweiundzwanzig und sechsundzwanzig waren.» In seinen
Augen glänzte es wie nach einer Erleuchtung. «Wenn sie nun alle in oder bei
Oxford stationiert waren?»


«Ja und?»


Morse blieb die Antwort
schuldig.


Lewis griff sich das Protokoll,
das Aldrich zu Papier gebracht hatte, und stand auf. «Soll ich Howard Brown
kommen lassen?»


Doch Morse schien schon wieder
auf eine andere Wellenlänge geschaltet zu haben. «Warum haben Sie gesagt, daß
er ein gescheiter Mann ist?» fragte er und deutete auf das Protokoll.


«Zunächst mal hat er nur
dreimal was ausgestrichen. Und dann... er hat sich einfach hingesetzt und alles
in einem Zug niedergeschrieben.»


«Hm», meinte Morse, aber das
hatte Lewis nicht mehr gehört, denn er war schon losgegangen, um Brown zu
holen.


Im Nebenraum der Bar waren nur
noch zwei weitere Tische besetzt. An dem einen stach eine üppige mittelalterliche
Dame mit der Präzision eines Buchhalters, der Zahlen in seine Rechenmaschine
eintippt, die Gabel in ihren Salatteller und näherte das beladene Eßgerät ihren
eifrig mahlenden Kiefern. Hätte ich die geheiratet, dachte Morse, wäre eine
Woche später alles vorbei gewesen. An dem anderen Tisch saß eine Frau neben
einem etwa doppelt so alten Mann in dunklem Anzug, die sich offensichtlich
nicht sehr wohl in ihrer Haut fühlte und mit ihren unberingten Händen ein
ganzes Kapitel Körpersprache erzählte. Vielleicht war das Ende der verbotenen
kleinen Büro-Liaison in Sicht. Dann richtete sie den traurigen Blick mit einem
Hauch verständnisvoller Kameradschaft auf Morse und lächelte ihm zu. Morse
erwiderte das Lächeln und empfand ganz kurz ein wunderbar intensives Glücksgefühl.
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Da
sie sich trafen, ward zum Juni der Dezember.


(Tennyson)


 


Howard Brown kapitulierte
sofort, als man ihn mit der verräterischen Sieben konfrontierte. Ganz recht,
Aldrich, Stratton und er waren 1944 in oder bei Oxford stationiert gewesen, und
er, Brown, hatte Stratton damals flüchtig gekannt. Sie hatten sich über das
Wiedersehen auf dieser Reise sehr gefreut und danach manche Stunde damit
verbracht, über alte Kameraden zu sprechen, über die, die durchgekommen waren,
über andere, die es nicht überlebt hatten, und über die «Dorfschönen», die sie
als junge Gis in Oxford und den umliegenden Ortschaften entdeckt hatten. Brown
hatte sich, wie er sagte, unsterblich in eine gewisse Betty Fowler verliebt,
die er an einem Freitagabend bei einer Tanzerei in der Oxford Town Hall
kennengelernt hatte, und ihr schon beim zweiten Zusammensein unwandelbare,
ewige Liebe geschworen.


Nach Kriegsende, im Sommer
1945, war er in Deutschland demobilisiert worden und gleich wieder nach Amerika
gegangen, ohne sich große Hoffnungen auf eine Aufrechterhaltung der Verbindung
zu machen, da sie nur ein oder zwei provisorische Kontaktadressen hatten.
Allmählich war die Erinnerung an die Idylle verblaßt. Außerdem gab es da noch
dieses tolle Mädel in Münster, diese bereitwillige Hausfrau in Hamburg und so
weiter und so fort. Nach und nach hatte er sich (wie so viele Kameraden vor
ihm) mit der betrüblichen Tatsache abgefunden, daß Kriegsliebschaften in den
meisten Fällen von vornherein zum Scheitern verurteilt waren.


In Kalifornien hatte er dann
Shirley kennengelernt und geheiratet. Von der Seligkeit der ersten Ehejahre war
vielleicht inzwischen nicht mehr viel geblieben, aber je länger sie es
miteinander aushielten, ohne den Scheidungsrichter zu bemühen, desto mehr gab
es, was sie beieinander hielt: Heim, Kinder, Freunde, Erinnerungen,
Versicherungspolicen, und vor allem wohl die langen gemeinsamen Erfahrungen als
Mann und Frau. Dreiundvierzig Jahre inzwischen.


Vor der Hochzeit mit Shirley
hatte er einen ebenso ehrenwerten wie ehrlichen Brief an Betty Fowler
geschrieben, auf den nie eine Antwort gekommen war. Wahrscheinlich, hatte er
sich gesagt, ist sie inzwischen verheiratet. Sie war eine außergewöhnlich
attraktive junge Frau gewesen — blasser Teint, Sommersprossen, rotes Haar —,
für die so mancher Gl bereitwillig einen Monats-, ja einen Jahressold
hingegeben hätte.


Vor einem halben Jahr war dann
— Persönlich und Vertraulich! — ein Brief von ihr eingegangen, gerichtet an den
Wohnsitz, den er 1947 in Los Angeles gehabt hatte, so daß es eigentlich mehr
ein glücklicher Zufall war, daß ihn das Schreiben überhaupt erreicht hatte.
Natürlich hatte der Brief die Schleusen der Erinnerung geöffnet, die durch den
langen zeitlichen Abstand noch einen zusätzlichen Glorienschein bekommen
hatten. Sie habe damals seinen Brief bekommen, gestand Betty, ja, sie besitze
ihn immer noch. Da aber sei sie bereits mit einem Kraftfahrzeugmechaniker aus
Cowley verheiratet und im vierten Monat schwanger gewesen. Alles in allem habe
sie vier reizende Kinder bekommen, drei Mädchen und einen Jungen. Ihr Mann sei
1988 in den Ruhestand gegangen und leider schon sieben Monate später gestorben.
Sie selbst könne nicht klagen, sie habe keine Sorgen, jedenfalls keine Sorgen
finanzieller Art, dafür aber acht (acht!) Enkel, sei aber trotzdem nicht zur
Wahl als «Großmutter des Jahres» angetreten. Sie habe ihm nur sagen wollen, daß
man, sollte er je wieder nach England kommen, vielleicht doch einmal... sie würde
sich schrecklich freuen...


Zu gern hätte er sofort zum
Telefon gegriffen, um mit ihr zu sprechen, aber sie hatte weder ihre Anschrift
noch ihre Telefonnummer angegeben, und mit einem Transatlantikgespräch hatte er
es einfach nicht geschafft, diese wichtigen Angaben in Erfahrung zu bringen.
Jetzt aber war er hier, ganz in ihrer Nähe. Und da seine Frau mit einem ihrer
Bewunderer ausgegangen war... Er hatte Shirley vom Hotelfenster aus
nachgesehen, dann hatte er in der Telefonzelle der Hotelhalle die Auskunft
angerufen. Und Wunder über Wunder — kaum zwei Minuten später war er mit der
Frau verbunden, die er Anfang Mai 1944, also vor über fünfundvierzig Jahren,
zum Abschied geküßt hatte, und fragte sie, ob sie Zeit und Lust habe, sich mit
ihm zu treffen. Ja, sehr, sehr gern, lautete die Antwort. Und so hatten sie
denn (gestern nachmittag war es für ihn noch dazu so besonders einfach gewesen,
sich unauffällig abzusetzen) nervös und voll freudiger Erwartung vor dem
Haupteingang der University Parks aufeinander gewartet.


«Und sie ist gekommen?» fragte
Morse.


«Ja», erwiderte Brown fast ein
bißchen verwundert. «Ja, natürlich. Ich war gegen zwei losgegangen, die St.
Giles’ hoch und die Keble Road hinunter bis zum Park. Und da stand sie und
wartete auf mich.»


«Und dann waren Sie an der
Badestelle und haben sich in eine der Ankleidekabinen gesetzt.»


«Ich hoffe, Sie verstehen das
nicht falsch, Inspector. Um das ganz klarzustellen: Wir haben uns nur ganz
sittsam geküßt und ein bißchen geschmust, und — mehr war eigentlich nicht.»


Morse musterte mit einem ihm
selbst nicht ganz erklärlichen Widerwillen den bemerkenswert gut erhaltenen
Romeo aus Los Angeles. «Auch mir ist viel daran gelegen, alles möglichst
klarzustellen. Ich danke Ihnen für Ihre offenen Worte.»


Brown stand auf und wandte sich
zum Gehen. Er schien sehr erleichtert, hatte aber offenbar noch etwas auf dem
Herzen, denn er blieb am Tisch stehen und sah sich suchend nach einem
Gegenstand um, den er mit seinem Blick fixieren konnte.


«Da wäre noch eine Kleinigkeit,
Inspector...»


«Nämlich?»


«Als ich gestern zur Kehle Road
ging, habe ich jemanden an der Haltestelle vor der St. Giles’ Church stehen
sehen, Richtung Summertown. Jedenfalls nehme ich an, er wollte nach
Summertown.»


«Und wen haben Sie dort stehen
sehen, Sir?»


«Mr. Ashenden.»


 


 


«Ich glaube das einfach nicht»,
sagte Morse, als Brown weg war.


«Meinen Sie damit, daß Sie
überlegen, wen Ashenden wohl gesehen hat?»


«Genau.»


«Es hat sich eigentlich
angehört, als ob er die Wahrheit sagt.»


«So hört es sich bei den
meisten an, Lewis. Aber irgend jemand sagt uns eben nicht die Wahrheit. Irgend
jemand hat den Wolvercote-Dorn gestohlen, und irgend jemand hat Kemp ermordet.
Jetzt muß ich nur noch die Verbindung finden.»


«Und wenn es die gar nicht
gibt?»


Aber ebensogut hätte Lewis ein
Selbstgespräch führen können.
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Sic, ne perdiderit, non cessat perdere lusor. (Um sich für seine Verluste
schadlos zu halten, setzt der Spieler unermüdlich auf die Verlierer.) (Ovid,
Ars Amatoria)


 


Ashenden, der in der Lounge
schon wieder von der kleinen Nervensäge aus Sacramento bearbeitet wurde, war
offenbar heilfroh, daß ihm die Gelegenheit zur Flucht geboten wurde, auch wenn
die Alternative eine Vernehmung durch Chief Inspector Morse war..


«Haben Sie immer solche Typen
dabei?» erkundigte sich Lewis mitfühlend.


«Sie ist schon ein besonders
krasser Fall», räumte Ashenden ein und lächelte leicht erschöpft. «Aber
menschlich ist Janet, wenn man sie näher kennt, noch lange nicht die
Schlechteste.»


«Wie die jemals einen Mann
bekommen hat, fragt man sich trotzdem.»


Sie hatten inzwischen die Bar
betreten. Ashenden nickte. «Der Ärmste!»


Bei diesem Kandidaten
verzichtete Morse auf alle Raffinessen, er spielte einfach seine Asse aus und
wartete ab. Frage: Warum hatte ihm Ashenden das Märchen von der Besichtigung im
Magdalen aufgetischt? Antwort: Ein Märchen war es ja nicht direkt gewesen, er
war tatsächlich zum Magdalen gegangen und hatte dort beim Pförtner erfahren,
daß es geschlossen war, dann war er einfach weitergelaufen: über die Brücke, um
das Plain herum und dann über die High zurück. Eine kindische Lüge, gewiß, aber
er hatte einfach keine Lust gehabt, langwierige und überflüssige Erklärungen
abzugeben. Frage: Was hatte Ashenden gestern nachmittag gegen zwei gemacht?
(Morse gab zu erkennen, daß er durchaus bereit war, sich eine «langwierige und
überflüssige Erklärung» anzuhören.)


«Das ist kein Geheimnis,
Inspector. Ich hatte sogar einem unserer Ehepaare — Mr. und Mrs. Kronquist,
glaube ich — , Bescheid gesagt, daß ich nach Summertown fahre.»


«Und warum? Sie sind
schließlich ein freier Mann.»


Ashenden überlegte einen
Augenblick. «Inzwischen hatte ich begriffen, daß meine Angaben darüber, wo ich
gewesen war, als... äh...»


«— als der Wolvercote-Dorn
gestohlen wurde», half Morse nach.


«Ja, ganz recht — als der
Wolvercote-Dorn gestohlen wurde, Sie offenbar nicht so ganz zufriedengestellt
hatten, und da dachte ich mir, es wäre vielleicht gar nicht so dumm, irgendwo
zu hinterlassen, wohin ich wollte.»


«Und wohin wollten Sie?»


Ashenden war sichtlich nicht
wohl in seiner Haut. Er holte tief Luft. «Ich habe den Nachmittag im Wettbüro
von Summertown verbracht.»


Lewis sah auf. «Das ist ja noch
kein Verbrechen.»


«Ganz recht», bekräftigte
Morse. «Es ist nicht verboten, die Buchmacher reich zu machen.»


Ashenden entspannte sich etwas.
«Ich hatte da einen Tip bekommen. Von einem Typ aus Newmarket, der mir im University
Arms in Cambridge über den Weg gelaufen war. Ein Gaul in Fontwell Park,
draußen in der Provinz.»


«Und weiter?»


«Das war’s eigentlich schon.
Ich suchte mir noch ein Pferd in dem Lauf davor aus, war gegen halb drei beim
Buchmacher, setzte drei Pfund auf das Pferd in dem Rennen um zwei Uhr fünfzig
und fünf Pfund auf diesen angeblich todsicheren Tip in dem Rennen um drei Uhr
fünfzehn oder drei Uhr zwanzig.»


«Wieviel haben Sie gewonnen?»


Ashenden schüttelte bekümmert
den Kopf. «Von Pferden verstehen Sie wohl nicht allzuviel, Inspector.»


«Gibt es in dem Wettbüro
Unterlagen, aus denen hervorgeht, daß Sie dort waren, Sir?» erkundigte sich
Lewis, und Ashenden rückte seinen Stuhl zu ihm herum. «Wollen Sie damit
andeuten, daß ich womöglich nicht dort war?»


«Nein, Sir, natürlich nicht,
aber genau diese Zeitspanne ist nun mal von entscheidender Bedeutung. Um drei
ist Kemp in Oxford angekommen.»


«Ein überzeugendes Argument»,
sagte Ashenden nachdenklich.


«Würde man Sie in dem Wettbüro
wiedererkennen?» fuhr Lewis fort.


«Das weiß ich nicht. Es waren
eine ganze Menge Leute da, acht bis zehn und für manche Rennen vielleicht noch
mehr. Aber ob jemand mich wiedererkennen würde...»


«Aber Ihre Wettscheine hat das
Büro behalten, nicht?»


«Die hätte es behalten, wenn
der Gaul gewonnen hätte.»


«Um so bedauerlicher, daß Sie
nicht auf einen Sieger gesetzt haben. Sie hätten Ihren Gewinn kassieren und
sich gleichzeitig ein Alibi beschaffen können.»


«Jaja, das Leben bietet so
manche Enttäuschung, Inspector, wie Sie sicher —» Ashenden unterbrach sich und
holte eine schwarzlederne Brieftasche aus der Brusttasche seines Sportsakkos.
«Wenn ich Glück habe... Ja, Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich hätte sie
zerrissen.»


«Bei den Wettbüros soll man ja
überall knöcheltief durch zerrissene Wettscheine waten», sagte Morse und
musterte die beiden rosa Zettel.


«Die können Sie jetzt guten
Gewissens auch vernichten, Inspector.»


«Ich werde mich hüten,
Beweismaterial zu vernichten! Da kennen Sie uns aber schlecht, was, Lewis?»


Ashenden schien etwas
verunsichert, tat aber die Bemerkung mit einem Schulterzucken ab. «Sonst noch
was?»


«Eigentlich nicht», erwiderte
Morse. «Aber — reich wird man nicht von Pferdewetten. Und eine ziemlich
halbseidene Angelegenheit sind sie außerdem.»


«Sie sollten vielleicht doch
irgendwann mal in ein Wettbüro gehen, das läuft dort heutzutage alles ganz
gesittet — »


Morse unterbrach ihn. Die blauen
Augen funkelten kalt. «Jetzt hören Sie mal zu, mein Junge. Von Ihnen laß ich
mir erst dann was über Pferdewetten erzählen, wenn Sie so viel Geld beim
Buchmacher gelassen haben wie ich. Alles klar?» Er wischte das Thema mit einer
verächtlichen Handbewegung vom Tisch. «Und sagen Sie dem Busfahrer, er kann um
fünf losfahren, das wird Ihre Schäfchen freuen. Bis Stratford sind es nur
siebenunddreißig oder achtunddreißig Meilen, und die hat Lewis schon mal in
einer halben Stunde geschafft.»
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Der
West glimmt noch von schwachen Tagesstreifen:


der
Reiter spornt nun eil’ger das Pferd, zur Schenke


noch
zu kommen. (Shakespeare, Macbeth)


 


Die meisten Reisenden in dem
Bus, der in nördlicher Richtung die Woodstock Road hinunter und von dort auf
die A 34 fuhr, hüllten sich in Schweigen. Vielleicht kreisten ihre Gedanken
noch um all das Rätselhafte und Unheilvolle, was in Oxford geschehen war und
nun hinter ihnen lag. Da würden sie nach ihrer Heimkehr schön was zu erzählen
haben! John Ashenden, der auf dem Gangplatz in der ersten Reihe links saß,
überlegte, ob er zum Mikrophon greifen und etwas über Somerville College sagen
sollte, über das Radcliffe Infirmary, den Tower of the Winds, die großen roten
Backsteinhäuser aus der Zeit um die Jahrhundertwende und über die St. Edward’s
School, ließ es dann aber lieber sein. Ihm stand der Sinn nicht nach
belehrenden Erläuterungen, und seinen Schützlingen, soweit er das beurteilen
konnte, ebensowenig.


Ihm gegenüber, auf dem Platz
hinter dem Fahrer, saß mit verkniffenem Gesicht Mrs. Roscoe und steckte ihre
hübsche kleine Nase in den Mittsommernachtstraum. Gleich hinter ihr
saßen Howard und Shirley Brown stumm und bedrückt beisammen. Unmöglich, ihnen
anzusehen, was sie gerade dachten — und nicht einmal sie selbst hätten darüber
klar und eindeutig Auskunft geben können. Hinter den Browns hatten wie stets
die mysteriösen Kronquists ihren Platz, inzwischen das einzige ausgewiesene
Ehepaar der Reisegruppe, zwischen denen bisher noch kein Wort — nicht einmal
die nichtssagendste Bemerkung — gefallen war. Sie las Lark Rise to
Candleford, er studierte den Führer zum guten Bier 1991
(Neuerscheinung). Ganz hinten, als wolle er möglichst viel Abstand zu der
Frau halten, die ihn von Anfang an öffentlich als ihren Begleiter, Freund und
Führer beansprucht hatte, saß Phil Aldrich und arbeitete sich langsam durch die
Abendausgabe der Oxford Mail. Die plötzliche Abkühlung in der Beziehung
der beiden Senioren war auch ihren Mitreisenden nicht verborgen geblieben und
lieferte eins der wenigen Gesprächsthemen, indes der Bus jetzt auf der
Schnellstraße Richtung Woodstock seine Fahrt beschleunigte.


Nur zwei Reisende aus der
Gruppe, die vor fünfzig Stunden im Randolph eingetroffen waren, saßen
nicht mehr an ihren angestammten Plätzen in der Reihe hinter Mrs. Roscoe. Mrs.
Laura Stratton lag nach wie vor in der Leichenhalle von St. Aldate’s, und ihr
Ehemann war mit voller Zustimmung des Chief Inspector nachmittags nach London
gefahren, wobei er nicht (wie angeblich bei einer früheren Gelegenheit) in
Didcot Parkway Station gemacht hatte, sondern sich über Reading, Maidenhead und
Slough direkt nach Paddington und von dort mit dem Taxi zur Zentrale des
Reiseunternehmens in Belgravia begeben hatte, um den Letzten Willen und die
letzte Reise der ihm gesetzlich Angetrauten zu besprechen.


Während der Bus hinter
Woodstock bergan donnerte, sah Ashenden erneut etwas besorgt auf die Uhr. Er
hatte dem Swan Hotel in Stratford telefonisch 18.15 Uhr als neue
Ankunftszeit durchgegeben. Das würde knapp werden, aber es lohnte nicht,
deswegen den Fahrer zu einer Geschwindigkeitsüberschreitung zu verleiten. Wenn
sie ein bißchen später kamen, war das auch kein Beinbruch. Die Vorspeise —
zwanzig Portionen «Mousse von schottischem Räucherlachs» sowie einmal
Möhrensaft für die einzige Vegetarierin — konnte nicht kalt werden.


Ob Inspector Morse wirklich ein
so bemerkenswerter Mann war, wie die meisten Leute zu denken schienen? Ein Mann
von so scharfem Verstand, daß selbst der legendäre Mycroft ein wenig ins
Schwimmen geraten wäre? Kann ich mir nicht vorstellen, dachte Ashenden, und je
weiter sie auf ihrem Weg über die A 34 Oxford hinter sich ließen, desto weniger
war er von dem sagenhaften Ruf des Chief Inspector überzeugt.


Es würde schon alles gutgehen.


 


 


 










39


 


I
feel like I done when Slippery Sun


Romped
‘ome a winner at 30 to 1.


(A.
P. Herbert,
«Derby Day»)


 


Vom Fenster der Lounge aus
blickten Morse und Lewis dem Bus nach.


«Ob wir die wohl je
wiedersehen?»


«Kaum», sagte Morse kurz
angebunden.


«Soll das heißen, daß Sie eine
Idee haben, wer —»


«Ideen, Lewis. Plural. Selten
hatten wir so viele Spuren, allerdings habe ich das unangenehme Gefühl, daß wir
die wichtigsten übersehen haben —» Morse unterbrach sich und kam auf seine
Lieblingstheorie zurück. «Wieder dreht sich alles um das unglückselige Thema
Liebe, und ich bin immer noch der Meinung, daß Kemp sterben mußte, weil er sich
einmal zuviel in eine hübsche Frau verguckt hatte.»


«Ich weiß, daß es Sie nervt,
wenn ich Sie an Mrs. Kemp erinnere, Sir, aber meinen Sie nicht, wir sollten —»


Morse überhörte den Einwurf.
«Warum war er nackt? Zunächst drängt sich als Erklärung natürlich auf, daß der
Transport so einer Leiche eine ziemlich unappetitliche Angelegenheit ist.
Eimerweise Blut, sagt Max, und wenn man so was über den Anzug, übers Kleid
bekommt... Es wäre eine Möglichkeit, Lewis. Denkbar ist auch, daß man ihn
ausgezogen hat, um die Identifizierung zu erschweren. Je später sie erfolgt —»


«— um so schwieriger wird es,
ein Alibi zu widerlegen.»


Morse nickte. «Aber beide
Erklärungen befriedigen mich nicht recht.»


«Sie glauben, er hatte sich
gerade — äh — in Liebe mit einer Lady verbunden?»


«Ganz recht, Lewis: Er lag mit
einer Frau im Bett. Und da diese Frau nicht seine Angetraute gewesen sein kann,
weil sie durch den Unfall... ähem... stellt sich die Frage, wer es sonst
gewesen sein könnte. Ein überzeugendes Szenario: Der Ehemann — oder wer immer
der eifersüchtige Partner gewesen sein mag — stürmt ins Boudoir und erwischt
die beiden beim Bumsen. Nur — wer war die Frau? Daß es Sheila Williams war,
kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Nein, ich wette, er hatte eine neue
Eroberung gemacht, eine muntere, knackige, jederzeit verfügbare,
temperamentvolle junge Stute aus gutem Stall, und da wäre das Naheliegendste —»


Morse unterbrach sich. Seine
Gedanken hatten wieder mal eine Dreiviertelmeile Vorsprung vor dem Leid. Er
hatte sich auf dem Weg zum Randolph die Times gekauft, bisher
aber nur die Schlagzeilen überflogen. Jetzt warf er noch einen Blick auf die beiden
Wettscheine, die vor ihm auf dem Tisch lagen, blätterte den Wirtschaftsteil
durch, bis er zum Sport kam, und las die Ergebnisse der gestrigen Rennen in
Fontwell Park. Ashendens Einsatz für das 14.50 Uhr-Rennen — drei Pfund auf Sieg
für Golden Surprise — hatte offenbar dazu beigetragen, den Buchmachern
weiterhin eine angenehme Lebensführung zu sichern. Doch dann las Morse die
Ergebnisse des Rennens von 15.15 Uhr und machte große Augen:


 


1
THETFORD QUEEN (J. Francis) 30: 1


 


«Verdammt
und zugenäht», fluchte Morse.


«Sir?»


«Ashenden hat gestern fünf
Pfund auf einen Gaul gesetzt — angeblich hat er den Tip in Cambridge bekommen
—, der dann tatsächlich gewonnen hat. Thetford Queen. Hier steht’s, auf dem
Wettschein!»


«Donnerwetter! Demnach kassiert
er also hundertfünfzig Pfund.»


«Nein. Weil er keine Wettsteuer
bezahlt hat, kriegt er nur hundertvierzig raus — einschließlich Einsatz.»


«Ich hatte ja keine Ahnung, daß
Sie so gut im Pferdesport Bescheid wissen, Sir.»


Auch diese Bemerkung überhörte
Morse großzügig. «Er behauptet, daß er in dem Wettbüro war, Lewis. Sein Gaul
gewinnt, und er holt sich sein Geld nicht ab.»


Lewis überlegte einen
Augenblick, dann schüttelte er ratlos den Kopf. Wäre Ashenden tatsächlich in
dem Wettbüro gewesen, hätte er sich doch seinen Gewinn bestimmt sofort an der
Kasse auszahlen lassen. Und hätte er aus irgendeinem Grunde eine
Falschinformation bekommen, hätte man ihm gesagt, der Gaul habe verloren, war
nicht einzusehen, warum er die Wettscheine so sorgfältig aufbewahrt hatte.
Warum hatte er sie dann nicht vernichtet und zu dem übrigen Altpapier auf den
Boden des Wettbüros geworfen?


Morse unterbrach Lewis’
Überlegungen. «Soll ich Ihnen verraten, was unser Führer in dem Wettbüro
gemacht hat? Ein Alibi hat er sich gezimmert. Wenn Sie wissen, daß Sie am
nächsten Tag nicht mehr am Ort sind, bleiben Sie doch so lange da, bis die
Ergebnisse bekannt sind — es sei denn, daß Sie auf zwei krasse Außenseiter
gesetzt haben, bei denen die Chancen von vornherein gegen null gehen. Schauen
Sie sich an, wie Golden Surprise stand: 50 gegen 1. Ashenden hat sich mit acht
Pfund ein Alibi gekauft.»


«Sein Pech, daß der Gaul
gewonnen hat, Sir.»


«Wo aber war er wirklich?»


«Der von Ihnen gesuchte
eifersüchtige Ehemann> kann er kaum gewesen sein.»


«Nein, aber er wollte unbedingt
verhindern, daß bekannt wird, wo er steckte. Vielleicht...»


Der Hoteldirektor kam rasch auf
sie zu. «Telefon für Sie, Inspector. Sehr dringend.»


Es war Max.


«Morse? Mach dich schleunigst
auf die Socken, hier ist eine schöne Schweinerei passiert.»


«Wo brennt’s denn, Max?»


«Mrs. Kemp hat versucht, Schluß
zu machen. Und wenn nicht unangemeldet die Gemeindeschwester vorbeigekommen
wäre, hätte sie es auch geschafft.»


«Sie ist nicht tot?»


«Noch nicht.»


«Wie stehen die Chancen?»


«Kann ich nicht sagen.»


«Um Gottes willen, Max — »


«Nein, nicht mal dem lieben
Gott zuliebe...»


 


 


Morse hatte Mrs. Marion Kemp
nie gesehen, aber das Hochzeitsfoto im Schlafzimmer ließ darauf schließen, daß
sie früher eine recht temperamentvolle junge Frau gewesen war: dunkles,
lockiges Haar, schlanke, straffe Figur, seltsam herausfordernder, koboldhafter,
verschmitzter Blick. Sie war inzwischen schon auf der Intensivstation, aber im
Schlafzimmer fanden sich genügend Hinweise auf eine geplante Reise in den Tod.
Auf dem Nachttisch stand eine offene braune Glasflasche, in der Schlaftabletten
gewesen waren, daneben, auf einem Roman von Georgette Heyer, lag ein sauber und
leserlich geschriebener Zettel ohne Unterschrift:


 


Falls ich noch lebe, laßt mich
bitte sterben. Falls ich tot bin, bitte Dr. M. Davies im Ärztehaus Summertown
verständigen, der sich als einziger je bemüht hat zu begreifen, wie sehr ich
leide.
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Ein
Mensch, der sich tötet, um dem Leid zu entgehen, fürchtet es und beweist
bestenfalls eine falsche Tapferkeit.


(Philip Massinger, The Maid of Honour)


 


Morse und Max blieben einen
Augenblick schweigend vor der Haustür der Kemps stehen. Beiden war bewußt, daß
nichts düsterer oder bedrückender ist als ein Selbstmord (oder, wie hier, ein
Selbstmordversuch), weil die Tat nicht nur unerträgliches Leid, sondern auch
eine gewisse irregeleitete Seelenstärke verrät. Morse hatte sich kurz in der
Wohnung umgesehen, aber nichts für ihn Aufschlußreiches gefunden.


«Wir wollen versuchen, sie nach
Möglichkeit am Leben zu erhalten, Max», sagte er leise.


«Das liegt jetzt nicht mehr in
meiner Hand.»


«Wie wär’s mit einem Glas
Brakspear? Es sind nur ein paar Schritte.»


«Keine Zeit, alter Junge.» Max
wuchtete sich keuchend in den Wagen und fuhr davon.


Morse sah sich etwas ratlos um.
Ein Mann mit Rechen und Schubkarre bearbeitete die Rabatten vor den Häusern.
Ja, antwortete er auf die Frage des Chief Inspector, er und ein paar Kumpel
seien hier für die Pflege der Außenanlagen zuständig, die zu den drei
Wohnblocks auf der Ostseite der Water Eaton Road gehörten. Er arbeite schon
seit ein paar Tagen hier. Ob er gestern nachmittag beobachtet habe, daß jemand
das Haus betrat, kurz nach drei etwa, wollte Morse wissen. Doch der Mann —
Morses Einschätzung nach viel zu jung, um eine ordentliche Ausbildung zum
Landschaftsgärtner hinter sich gebracht zu haben — schüttelte ratlos den Kopf.


«Schwer zu sagen. Die meiste
Zeit war ich nämlich hinten. Es sind wohl ein paar Leute reingegangen, aber das
waren sicher welche, die nur mal zum Einkaufen gewesen sind.»


«War dieser Mann dabei?» Morse
hielt ihm das Foto von Theodore Kemp hin, das er aus dem Wohnzimmer mitgenommen
hatte und das offenbar schon ein paar Jahre alt war. Doch bereits damals trug
das Gesicht mit dem dunklen Spitzbart, das bei leicht zurückgelegtem Kopf voll
auf die Kamera gerichtet war, einen hochfahrenden Ausdruck, lag um den Mund ein
sonderbar arrogantes Lächeln.


«Den hab ich hier schon mal gesehen.
Aber gestern? Das weiß ich wirklich nicht. Wie gesagt, die meiste Zeit war ich
hinten am Fluß.»


Der Fluß... Morse bedankte
sich. Eine Zufahrt führte seitlich an der Wohnanlage entlang zu einem
betonierten Platz, auf dem fünf Garagen ihm die Sicht versperrten. Er wandte
sich nach rechts. Dort reichte eine gepflegte Rasenfläche bis zum Wasser, am
anderen Ufer hielt eine Reihe streng zurückgeschnittener Weiden Wacht. Das fast
reglose Wasser war grün von Algen. Eine Brücke («Nur für Anwohner») führte zum
Hauptlauf des Cherwell, der nach den Regenfällen Anfang der Woche noch ziemlich
viel Wasser führte und Mengen von Treibgut mitbrachte, das erst an die
Uferböschungen stieß und dann gleich Autoscootern auf dem Rummelplatz kreiselnd
und aneinanderstoßend in der Strömung tanzte. Minutenlang sah Morse in den
trüb-reißenden Fluß hinunter. Dann nickte er plötzlich sehr entschieden vor
sich hin und hatte einen fast so arroganten Zug um den Mund wie der tote
Theodore Kemp, der irgendwann und irgendwie in diese schlammigen,
angeschwollenen Fluten versenkt worden war.


 


 


Vorn an der Straße wartete
schon Lewis.


«Was jetzt, Sir?»


«Zunächst brauchen wir eine
kleine Erfrischung.» Morse nahm auf dem Beifahrersitz Platz. «Ich kenne hier
ganz in der Nähe ein Pub —»


«Wollen wir nicht laufen, Sir?
Es sind nur fünfzig Meter.»


Morse schwieg und rührte sich
nicht vom Fleck. Er holte die Railway Gazette aus dem Seitenfach, gab
vor zu lesen — und las dann tatsächlich ein paar Sekunden lang.


Lewis war in die Zufahrt
zurückgestoßen und wollte gerade in Richtung Cherwell Arms rollen, als
er seinen Herrn und Meister fluchen hörte.


«Wieder eine Spur, Sir?»


«Hier, sehen Sie sich das an.»


Lewis nahm ihm die Zeitschrift
ab und las den kurzen Artikel, auf den Morse deutete.


 


GOLDENE OLDIES


 


Mitglieder
der Gesellschaft zur Erhaltung der Great Western Railway wird es besonders
interessieren, daß am 21. Oktober der weltberühmte Torbay Express wieder
auf Nostalgiefahrt gehen wird und zu diesem Zweck drei Wochen im Eisenbahndepot
4 in Plymouth untergebracht werden soll.


 


 


Lewis sah Morse an. «Uns hat er
erzählt, daß er den Torbay Express in Didcot gesehen hat... So steht es
in seiner Aussage.»


Morse hatte glitzernde Augen
bekommen. «Dieser Stratton ist ein Lügner, ein gottverdammter Lügner.»


«Die Nummer ist doch von diesem
Jahr?» erkundigte sich Lewis vorsichtig.


Morse warf einen Blick auf den
bunten Umschlag, dann verstaute er die Zeitschrift rasch wieder in dem
Seitenfach. «September 1988», sagte er merklich gedämpft.


 


 


«Was bedeutet das alles?»
fragte Lewis, als er mit je einer halben Brakspear für Morse und für sich vom
Tresen kam. Weshalb Morse schon fast gewohnheitsmäßig erwartete, daß er, Lewis,
das Bier zahlte, würde ihm ewig ein Rätsel bleiben. Es war fast, als meinte er,
Lewis habe ein schier unerschöpfliches Spesenkonto zur Verfügung.


«Die Sache mit Mrs. Kemp meinen
Sie?»


«Unter anderem. Ich kenne mich
einfach nicht mehr aus.»


«Glauben Sie, mir geht’s
besser?»


«Ich dachte, Sie hätten
vielleicht eine Idee.»


«Kann schon sein.» Morse leerte
sein Glas in geradezu atemberaubendem Tempo. «Ihre oder meine Runde?»


Lewis ging stillvergnügt mit
dem einen leeren Glas zur Theke.


Morse wandte sich der Rückseite
der Times zu und hatte zwei Minuten später, als Lewis zurückkam, das
rechte untere Viertel des Kreuzworträtsels fast vollständig ausgefüllt.


«Machen Sie die Kreuzworträtsel
immer in dieser Reihenfolge, Sir?»


«Ja. Ich bemühe mich, die
Probleme stets von hinten aufzurollen.»


«Muß ich auch mal probieren.»


«Ich wußte gar nicht, daß Sie
auf Kreuzworträtsel stehen...»


«Doch. Meine Frau und ich
versuchen uns manchmal abends an dem Quick Crossword aus dem Daily Mirror.»


«Hm», sagte Morse, ohne
besondere Überraschung an den Tag zu legen. «Dann will ich Ihnen mal was
verraten. Wenn ich bei einem Kreuzworträtsel nicht weiterkomme —»


«—was Ihnen bestimmt nicht oft
passiert, Sir.»


«Nein, nicht sehr oft, das
stimmt, aber wenn ich durch irgendeinen dummen Zufall doch mal irgendwie
festsitze, wissen Sie, was ich dann mache?»


«Nein. Was denn?»


«Ich denke nicht mehr an das
Problem, mache eine kleine Denkpause. Und wenn ich mich dann wieder daransetze,
geht alles wie geschmiert.»


«Haben wir ein Problem, Sir?»


«Allerdings. Deshalb brauchen
wir ja das hier. Als Trinkpause gewissermaßen.» Morse tat einen so tiefen Zug,
daß nur noch zwei Fingerbreit Bier im Glas verblieben. «Unser Problem besteht
darin, die Querverbindung zwischen dem Diebstahl des Kleinods und dem Mord an
Kemp zu finden. Wenn das geschafft ist... Am besten denken wir also jetzt mal
eine Weile an etwas ganz anderes. Erzählen Sie mir was, Lewis. Etwas, das
nichts mit Mrs. Kemp zu tun hat.»


«Ich muß immer wieder an diese
Wettscheine denken. Da ist doch auch immer die Zeit notiert. Die Zeit, zu der
die Wette plaziert wurde.»


«Etwas anderes, habe ich
gesagt, Lewis. Erzählen Sie mir, wie Ihre erste Freundin hieß. Oder was Ihnen
sonst so einfällt.»


«Mir fällt aber im Moment
nichts ein, Sir. Irgendwie habe ich das Gefühl, als hätte ich Mrs. Kemps
Erwartungen nicht erfüllt.»


«Reden Sie kein Blech.
Allenfalls könnte ich mir das vorwerfen. Wie oft haben Sie mich gedrängt, noch
mal zu ihr zu gehen?»


«Warum, glauben Sie, hat sie
versucht — »


«Woher zum Teufel soll ich das
wissen?»


«Ich frage ja nur.»


«Schon gut. Was glauben Sie?»


«Wahrscheinlich meinte sie, das
Leben ohne ihn — ihren Mann — sei einfach nicht mehr lebenswert.»


«Aber als Sie Mrs. Kemp
kennenlernten, hatten Sie doch wohl nicht diesen Eindruck... Ganz im Gegenteil.
Nach dem, was Sie mir erzählt haben, hätte es ein lebenswertes Leben für sie
eigentlich nur ohne ihren Mann geben können.»


Ja, Morse hatte natürlich
recht. Lewis hatte Mrs. Kemp Zorn und Bitterkeit angemerkt; von Schmerz, von
Verlust war wenig zu spüren gewesen. Lewis selbst spürte jetzt allmählich den
Schlafmangel.


«Sie haben vorhin was von einer
Denkpause gesagt, Sir. So langsam, glaube ich, brauche ich eine Schlafpause.
Ich bin fix und fertig.»


«Dann fahren Sie doch nach
Hause. Wer hindert Sie daran? Ich kann jederzeit Dixon —»


«Ich will aber nicht nach Hause,
Sir. Bei uns tobt sich der Dekorateur aus, ständig muß ich mir anhören, daß wir
neue Teppiche brauchen und Vorhänge und —»


Morse sprang plötzlich auf. Er
strahlte übers ganze Gesicht. «Sie haben’s geschafft, Lewis. Sie haben es
wieder mal geschafft.»


Auch Lewis rappelte sich hoch.
Verblüffung vertrieb die Müdigkeit von seinem biederen Gesicht.


Was hatte er bloß eben gesagt?
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Das
Licht wird trübe; zum düstern Wald erhebt die Kräh’ den Flug. (Shakespeare,
Macbeth)


 


Es war Viertel nach sechs, als
Sheila Williams den Streifenwagen draußen vorfahren sah. Sie ging rasch zur
Tür.


«Kommen Sie herein, Inspector.»
Die farblose Flüssigkeit in ihrem Glas war möglicherweise sogar Wasser —
jedenfalls machte sie heute abend einen ungewohnt nüchternen Eindruck.


«Nein. Ich... wir haben noch
viel zu tun. Leider muß ich Ihnen mitteilen, daß Mrs. Kemp heute nachmittag
einen Selbstmordversuch begangen hat.»


Sheilas Hand zuckte jäh zum
Mund. «O nein», flüsterte sie.


«Was sie an Pillen geschluckt
hat, hätte einem gesunden Elefanten den Garaus machen können, aber zum Glück
hat die Gemeindeschwester sie gefunden — vielleicht gerade noch zur rechten
Zeit.»


«Wo -»


«Sie liegt auf der
Intensivstation, dort ist sie in den besten Händen.»


Sheila holte tief Luft. «Mein
Gott», stieß sie hervor. Dann kamen die Tränen, und plötzlich legte sie zur
Bestürzung des Chief Inspector den Kopf an seine Schulter und klammerte sich an
ihn.


«Hat sie ihn geliebt?» fragte
Morse behutsam.


«Sie hat ihn als ihren Besitz
betrachtet.»


«Aber hat sie ihn geliebt?»


Sheila Williams richtete sich
auf, löste sich von Morse und suchte nach einem Taschentuch. «Nein», sagte sie
fast böse. «Ich war die einzige, die ihn wirklich geliebt hat.»


«Es gab also keine weitere Frau
in seinem Leben?»


Sheila schüttelte trostlos den
Kopf.


«Das wissen Sie genau, Sheila?
Es ist ungeheuer wichtig, daß Sie mir reinen Wein einschenken», drängte Morse.
/


«Er hat es abgeleugnet. Stein
und Bein hat er geschworen, daß er keine andere hat.»


«Und Sie haben ihm geglaubt?»


Sie nickte und wischte sich die
Augen. Auch Morse nickte und machte ein sehr ernstes Gesicht.


«Gut. Vielen Dank.» Er wandte
sich zum Gehen, aber sie rief ihn zurück. Ihre Augen waren schon wieder naß.


«Bitte, Inspector...»


Morse wandte sich um und legte
die rechte Hand leicht auf ihre Schulter. «Sie brauchen es mir im Grunde gar
nicht mehr zu sagen. Ich weiß, daß es noch eine andere Frau in seinem Leben
gab.»


Ihr «Ja» war kaum zu verstehen.


«Und ich denke, Sie wissen
auch, wer es war.»


Sie nickte wieder.


«Aber es ging noch nicht lange,
nicht wahr? Er war erst seit kurzem mir Mrs. Downes zusammen.»


Lewis, der am Gartentor
stehengeblieben war, hatte fast jedes Wort gehört. Jetzt sah er, wie sich
Sheila Williams weinend abwandte. Die beiden Beamten setzten sich in den Wagen
und warteten schweigend, bis in dem nach vorn gelegenen Schlafzimmer das Licht
anging und die Vorhänge vorgezogen wurden.


«Vorhänge», sagte Morse, und in
seiner Stimme lag bei aller Erschöpfung auch so etwas wie Triumph. «Vorhänge,
Lewis.


Sie sagen es...»


Das Haus der Downes lag im
Dunkeln, und der Laut der Haustürklingel hallte seltsam hohl durch leere Gänge,
leere Räume. Morse sah auf die Uhr. Knapp halb sieben. Um sieben hatte Downes
seine Frau abholen wollen.


Ein hölzernes Törchen führte in
einen gepflegten Garten mit einer Rasenfläche, die bis zum Fluß reichte. Ein
Plattenweg endete am Ufer und an einem kleinen Landesteg, an dem vielleicht
früher ein Boot oder ein Punt gelegen hatte, der aber offenbar (Lewis leuchtete
mit seiner Taschenlampe hin) im Augenblick nicht benutzt wurde.


«Glauben Sie...» Lewis deutete
auf den schnell fließenden Cherwell.


«— daß er hier in den Fluß
geworfen wurde? Ja, Lewis, das glaube ich. Hier hat er seine letzte Reise
angetreten.»


«Aber wann, Sir? Als er in
Oxford ankam —»


«Alles zu seiner Zeit, Lewis.
Jetzt brauche ich Sie erst mal zur Spurensuche. Leuchten Sie doch bitte mal die
hinteren Fenster an.»


Auch hier hingen vor den
Fenstern elegante neue Vorhänge, gerafft mit jenem Automatikfaltenband, das
Lewis und (um der Wahrheit die Ehre zu geben) auch Morse erst seit kurzem
bekannt war.


Während sie langsam wieder nach
vorn gingen, sagte Morse: «Es scheint so gewesen zu sein, Lewis, daß Kemp seine
Sheila satt und eine neue Flamme hatte — die reizende Lucy Downes. Kemps Pech
war es, daß Cedric Downes das sündige Paar in flagranti delicto ertappte
oder deftiger ausgedrückt, beim Rollen und Rammeln. Kemp ist ein Typ, der immer
eine Frau braucht, bei dem ohne Sex nichts läuft. Und da schlägt Downes zu —
mit dem erstbesten Gegenstand, der ihm unter die Finger kommt. Der Schlag ist
tödlich. Downes überlegt kurz, wo er den Toten abladen soll — anziehen kann er
ihn nicht, es ist ein schweres Stück Arbeit, einen Toten anzuziehen —»


«Besonders für eine Frau, Sir.»


«Wie bitte?»


«Meinen Sie nicht, daß es eine
eifersüchtige Frau gewesen sein könnte?»


«Nein, nein, Lewis. Nicht
Sheila Williams.»


«Sie hat sich aber von der
Gruppe getrennt, war in dem Pub — »


«Die Zeit hätte nicht gereicht.
Kemps Mörder hingegen hatte reichlich Zeit, ihn zum Fluß zu schaffen und dort
zu versenken, ganz behutsam, Lewis, ohne jeden Spritzer, um die Schwäne nicht
aufzuschrecken...»


«So kann es einfach nicht
gewesen sein, von der Zeit her stimmt das vorn und hinten nicht.»


«Nein? Reden Sie nur weiter,
Lewis, wir haben — genau wie der Mörder — keine Eile.»


«Soll das heißen, daß wir hier
warten?»


«Allerdings. Ich freue mich
darauf, Mr. und Mrs. Downes wiederzusehen.»


«Und Sie glauben, daß in diesem
Koffer —»


Doch während die beiden noch am
Wagen standen, knisterte es im Funkgerät.


«Hier Lewis.»


«Eine schlechte Nachricht,
Sergeant. Mrs. Kemp ist vor fünfzig Minuten im Krankenhaus gestorben, wir haben
es eben erst erfahren.»


Morse blieb stehen und blickte
gen Himmel, als seien dort unerwartete Verhaltensweisen einer fernen Galaxie zu
besichtigen. Er ließ die Schultern hängen, in seinem Gesicht standen Trauer und
eine große Müdigkeit.


«Sie sehen richtig mitgenommen
aus, Sir.»


«Ich? Reden Sie keinen Stuß.»
Morse sah rasch auf die Uhr. «In sieben Minuten läuft der Zug ein. Los, treten
Sie drauf, Mann.»


«Ich denke, wir wollten hier —
»


«Machen Sie schon! Und stellen
Sie die Sirene an!»
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Und
niemand


auf
den leeren Bahnsteig kam.


(Edward
Thomas,
Adlestrop)


 


Auf Bahnsteig zwei fuhr gerade
der Zug aus Paddington ein, und die ersten Fahrgäste kamen schon über die neue
Fußgängerbrücke, als sich Morse und Lewis, ungeduldige Blicke nach rechts und
links werfend, in der Gegenrichtung durch die Menge kämpften.


Der Zug stand noch da,
Postarbeiter warfen dicke Briefsäcke in den Gepäckwagen, und unmittelbar vor
Morse und Lewis ging Cedric Downes mit sorgenzerfurchtem Gesicht am Zug entlang
und sah durch die Fenster. Morse legte Lewis eine Hand auf den Arm. Sie bleiben
stehen und beobachteten Downes, während sich noch zwei, drei Reisende mit
schwerem Gepäck über den Bahnsteig quälten. Jetzt hatte er den letzten Wagen
vor der Diesellokomotive erreicht und sah hinein. Schon wurden die wenigen noch
offenstehenden Türen zugeschlagen, ein Pfiff ertönte, und dann setzte sich der
lange Zug in Richtung Norden, erst leicht vibrierend, dann mit einem gewaltigen
Ruck, in Bewegung, legte allmählich Tempo zu und verschwand in weitem Bogen
Richtung Banbury.


Downes sah auf seine Armbanduhr
und ging über den leeren Bahnsteig zurück zur Fußgängerbrücke, wo er auf ein
Hindernis in Gestalt des breitschultrigen Lewis traf.


«Guten Abend, Sir. Wir kennen
uns schon.»


Downes wirkte allenfalls ein
wenig verwundert. «Es geht wohl um Theo. Theo Kemp...»


«Äh — ja...» Lewis ahnte, daß
er als Respektperson im Moment nicht sehr überzeugend wirkte.


«Leider kann ich Ihnen dazu
nicht mehr sagen als das, was ich bereits zu Protokoll —»


«Sie wollten Ihre Frau abholen,
Mr. Downes?» schaltete sich Morse ein.


«Bitte? Moment, Inspector.
Ich... einen Augenblick, wenn ich bitten darf.» Downes holte ein Hörgerät aus
der Tasche und setzte es ins Ohr, wo es schrille Pfeiftöne von sich gab,
während er sich ziemlich hilflos an den Bedienungsknöpfen zu schaffen machte.


«Ich fragte, ob Sie —» setzte
Morse mit erhobener Stimme noch einmal an.


«Wenn Sie sich noch einen
Augenblick gedulden würden... Ich gehe nur schnell mal zu meinem Wagen, im
Handschuhfach habe ich immer ein Ersatzgerät.»


Das bittende Lächeln um den
etwas schiefen Mund gab seinem Gesicht etwas Schuljungenhaftes.


Morse machte eine unbestimmte
Handbewegung. «In Ordnung. Wir kommen mit.»


Vor dem Bahnhof wartete jetzt
ein zweites Polizeifahrzeug (das Morse, seiner Sache sicher, über Funk
hergerufen hatte, während Lewis ihn von North Oxford zum Bahnhof gefahren
hatte), und der Chief Inspector nickte flüchtig den beiden Constables zu, die
abwartend zu ihnen hinübersahen. Sie blickten den drei Männern nach, die über
die Abholerparkplätze, wo das Parken kostenlos, aber auf zwanzig Minuten
beschränkt war, zum Hauptparkplatz gingen, auf dem ahnungslose Besucher eine
unmißverständliche Warnung vorfanden:


 


Parken
nur für Kunden von British Rail.


Für
Benutzer ohne Parkmünze beträgt die


Gebühr
10 Pfund pro Tag.


 


«Warum haben Sie sich nicht auf
den Kurzparkplatz gestellt, Sir? Hier ist es unnötig teuer.»


«Bitte? Einen Moment noch,
Inspector, ich...»


Downes holte ein Schlüsselbund
aus der Tasche, schloß einen grünen MG Metro auf, setzte sich ans Steuer und
griff nach links, in Richtung Handschuhfach.


Morse und Lewis blieben wachsam
neben dem Wagen stehen, als Downes sich erneut an einem Gerät zu schaffen
machte, das verdächtige Ähnlichkeit mit ebenjener Hörhilfe hatte, die vorhin so
durchdringende Töne hervorgebracht hatte.


«Das hätten wir.» Downes war
ausgestiegen und strahlte sie fast kindlich vergnügt an. «Ich bin der Welt
zurückgegeben! Was wollten Sie gerade sagen, Inspector?»


«Ich habe soeben
bemerkt, Mr. Downes, daß ich mich wundere, warum Sie Ihren Wagen nicht auf dem
Kurzparkplatz abgestellt haben.»


«Ja, also gewissermaßen parke
ich hier auch kostenlos. In den letzten Monaten sind bei mir jede Menge
Parkmünzen zusammengekommen. Ich muß oft nach London und komme dann oft erst
spät zurück, und abends steht die Schranke, die man mit der Parkmünze bedient,
häufig offen, man kann einfach durchfahren.»


«Wozu aber eine der kostbaren
Parkmünzen verschwenden, wenn es gar nicht nötig ist?» wandte Morse ein.


«Wie? Ach so, ja... Wissen Sie,
Inspector, ich bin ein sehr gesetzestreuer Bürger. Heute abend war ich ein
bißchen früh dran, und ich lege keinen Wert darauf, abgeschleppt zu werden oder
mir eine Geldstrafe einzuhandeln. Auf der Park End Street ist diese Woche
Antiquitätenmarkt, ich hatte mein Auge auf eine kleine Kommode geworfen,
Eibenholzfurnier. Am 7. November hat Lucy Geburtstag und —»


«Und danach haben Sie wohl
einen Abstecher zum Royal Oxford gemacht?»


«Nein. Wenn ich fahre, trinke
ich keinen Tropfen Alkohol.»


«Da sind Sie eine rühmliche
Ausnahme, Sir», sagte Morse. «Alkohol ist die häufigste Ursache von
Verkehrsunfällen.»


Einen Augenblick standen sie
alle drei etwas verlegen um den grünen MG Metro herum. Downes hatte offenbar
die Situation richtig erfaßt: Die Beamten erwarteten von ihm, daß er mitkam...
irgendwohin... Wieder öffnete er die Fahrertür. Morse beugte sich ein wenig vor
und streckte ihm die rechte Handfläche hin wie ein bettelnder Berber.


«Sie fahren mit uns, Sir. Wenn
ich um die Autoschlüssel bitten dürfte... Sergeant Lewis wird dafür sorgen, daß
Ihr Wagen später abgeholt und Ihnen vor die Tür gestellt wird.»


«Muß denn das sein? Verdammt
noch mal, ich weiß schließlich, wo das Polizeirevier ist!» Ganz plötzlich
verließ Downes die bisher mühsam bewahrte Fassung.


«Die Schlüssel bitte», sagte
Morse ungerührt.


«Verraten Sie mir gefälligst,
was dieser Unfug zu bedeuten hat!»


«Gewiß. Wenn Sie mich jetzt
verstehen können?»


Downes fauchte ein
widerstrebendes Ja und hörte sich mit ungläubig geöffnetem Mund an, was Morse
zu sagen hatte, nachdem er die beiden Constables aus dem Streifenwagen
herangewinkt hatte:


«Cedric Downes, ich verhafte
Sie unter dem Verdacht des Mordes an Theodore Kemp. Es ist meine Pflicht, Sie
darauf hinzuweisen, daß mein Sergeant alles, was Sie jetzt äußern, schriftlich
festhalten wird, und daß diese Äußerungen bei einer späteren
Gerichtsverhandlung als Beweismaterial verwendet werden können.»


Dann klickten die Handschellen,
ohne daß Cedric Downes auch nur eine Silbe, geschweige denn eine belastende
Aussage hervorgebracht hätte. Lange Augenblicke blieb er reglos stehen — als
habe er das Antlitz der Medusa geschaut.
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Wie
üblich brachte er Erklärungen für Dinge vor, die andere bisher noch gar nicht
als Problem zur Kenntnis genommen hatten.


(Bryan Magee, Aspects of Wagner)


 


Als die Kollegen mit Downes
weggefahren waren, gingen Morse und Lewis zu ihrem Wagen zurück, und Morse
beorderte über Funk zwei Leute von der Spurensicherung zum Bahnhof und
bestellte einen Abschleppwagen, der in etwa einer Stunde einen grünen Metro an
den Haken nehmen sollte.


«Sie sind sich Ihrer Sache
sicher», sagte Lewis. Es war eine Feststellung, keine Frage.


«Absolut.»


«Und wie geht es jetzt weiter,
Sir?»


«Wir warten auf die
Spurensicherung. Dann nehmen wir uns Downes vor. Tut ihm ganz gut, eine halbe
Stunde in seiner Zelle zu schmoren. Er hat Glück gehabt, Lewis. Verdammtes
Glück — in jeder Beziehung.»


«Wenn Sie mir mal von Anfang an
erklären könnten, wie die Sache gelaufen ist, Sir... Ein paar Minuten müssen
wir hier sowieso noch stehen.»


Morse tat ihm den Gefallen.


«Der entscheidende Punkt war
Kemps Anruf. Jawohl, es war tatsächlich Kemp, der angerufen hat, auch wenn
unsere ursprünglichen Zweifel durchaus ihre Berechtigung hatten. Ashenden kannte
Kemp persönlich und hat trotz der schlechten Leitung, die er offenbar erwischt
hatte, seine Stimme erkannt, und daß Kemp selbst der Anrufer war, hat auch die
Telefonistin bestätigt, die ihn ebenfalls gut kannte. Nein, der Anruf war
eindeutig nicht getürkt, aber Kemp hatte nicht, wie er behauptet hatte, von
Paddington, sondern aus Oxford angerufen. Er wollte sich bestätigen lassen, daß
eine bestimmte Person sich im Randolph aufhielt, und es gelang ihm,
diese Bestätigung zu bekommen, ohne mit dem Betreffenden selbst sprechen zu
müssen. Außerdem war durch Kemps Abwesenheit sichergestellt, daß diese andere
Person — jawohl, es handelte sich um Downes — sich weiterhin um die Reisegruppe
im Randolph kümmern mußte. Dank dieses schlauen, aber im Grunde sehr simplen
Plans hatte er zwei Stunden Zeit, sich einen langgehegten Wunsch zu erfüllen —
mit Downes’ schöner und zweifellos sexuell äußerst anregender Frau Lucy ins
Bett zu steigen. Die Affäre dauerte vermutlich noch nicht lange, hatte wohl
erst angefangen, als Kemps Beziehung zu der ständig alkoholisierten Sheila
allmählich an Reiz verlor. Wo aber sollte das Pärchen sich treffen? In Frage
kam nur das Haus von Downes. Kemp hatte im College kein eigenes Büro, und bei
ihm ging es auch nicht, da seine behinderte Frau ständig ans Haus gefesselt
war. Der bewußte Vormittag also bot eine fast einmalige Chance — und sollte
Kemp wohl auch ein wenig über die herbe Enttäuschung wegen des
Wolvercote-Kleinods hinwegtrösten — war doch das kostbare Stück schon zum
Greifen nah gewesen, standen doch die öffentliche Präsentation,
Bilddokumentationen, Artikel in den einschlägigen Fachzeitschriften kurz bevor.
Er selbst hatte das Kleinod aufgespürt und sich mächtig ins Zeug gelegt, um es
seinem Museum zu sichern. Was Wunder, daß er, nachdem all diese schönen
Aussichten zunichte gemacht worden waren, keine große Lust mehr verspürte, den
amerikanischen Senioren Artigkeiten zu erweisen. Was Wunder, daß er den
Lockungen der liebreizenden Lucy Downes erlag. Die Täuschung war geschickt eingefädelt.
Wenn er den Drei-Uhr-Termin nicht einhalten konnte, lastete die Aufgabe der
Touristenbetreuung ganz auf Sheila Williams und Cedric Downes, die beide Kemps
Aufgaben zusätzlich übernehmen mußten. Kemp wäre übrigens nie darauf gekommen,
daß einige Mitglieder der Reisegruppe die kurzfristige Umorganisation zu
verschiedenen außerplanmäßigen Abstechern nützen würden — von der Besichtigung
von Dampflokomotiven bis zum Aufspüren verlorener Töchter. All diese Dinge
haben uns auf eine falsche Spur geführt, Lewis.


Doch dann ging bei Kemp einiges
schief. Downes’ Schwerhörigkeit ist noch nicht allzu ausgeprägt, aber er hat
gelegentlich Schwierigkeiten bei bestimmten Hintergrundgeräuschen und gezielten
Fragen seiner Gesprächspartner. Wie wir von Lucy Downes wissen, ist die Angst
eines Schwerhörigen nicht so sehr, die Antwort auf eine ihm gestellte Frage
nicht geben zu können, als die gestellte Frage nicht zu verstehen. Es gibt
Zeugen dafür, daß gegen Mittag Downes’ Hörgerät streikte, und weil er sein
Ersatzgerät nicht bei sich hatte, beschloß er, heimzufahren und es zu holen. Er
wurde gesehen, wie er über die St. Giles’ in Richtung North Oxford radelte. Die
Abfolge der Ereignisse, nachdem er den Schlüssel in das Sicherheitsschloß
gesteckt und leise die Tür geöffnet hatte, läßt sich leicht erraten. Möglich,
daß ein sechster Sinn ihm die Anwesenheit eines Fremden im Haus verriet;
wahrscheinlicher allerdings ist, daß er einen Gegenstand sah — einen Mantel,
einen Hut —, der einem Bekannten gehörte. Er griff sich einen Spazierstock —
oder irgendeinen anderen Gegenstand — aus der Flurgarderobe, stürmte die Treppe
hoch und fand seine Frau und Kemp — beide splitterfasernackt — in medio
coitu. Rasend vor Haß und Eifersucht schlug er mit dem Stock auf Kemp ein,
während dieser versuchte, sich aus den Bettüchern zu winden, aufzustehen und
sich zur Wehr zu setzen — aber so weit kam er nicht mehr. Er taumelte, stürzte
und stieß mit dem Kopf an den Pfosten des Doppelbettes oder an die scharfe
Kante des Kamins. Er hatte — medizinisch eindeutig nachgewiesen! — eine dünne
Schädeldecke. Einen Augenblick bleibt es unheimlich still. Es fließt viel Blut.
Entsetzt und mit weitaufgerissenen Augen sieht die treulose Ehefrau auf ihren
Liebhaber herunter. Sie begreift, daß er tot ist. Manchmal erweist es sich als
überraschend schwierig, einen Menschen zu töten, dann wieder, wie in diesem
Fall, ist eine solche Tat im Nu geschehen.


Und Downes selbst? An die
Stelle von Haß und Eifersucht tritt sogleich ein primitiveres Gefühl, der
Selbsterhaltungstrieb. Nur ruhig Blut, denkt er, noch kann alles gutgehen. Denn
schlagartig wird ihm klar, daß er ein vortreffliches, ja ein perfektes Alibi
hat, das er ebenjenem Mann verdankt, den er gerade umgebracht hat. Welche
Ironie des Schicksals! Kemp hatte Ashenden und Ashenden hatte dann allen
anderen gesagt, daß er (Kemp) erst um drei aus London zurückkommen würde.
Demnach kann Downes vor dieser Zeit unmöglich Kemp umgebracht haben. Er nimmt
sich vor (und hat sich auch daran gehalten), den ganzen Nachmittag und frühen
Abend über — bis auf gelegentliche Abstecher auf ein stilles Örtchen — stets in
Sichtweite der Gruppe zu bleiben.


Auch was sich im Downesschen
Haus unmittelbar nach Kemps Tod tut, kann man sich unschwer vorstellen. Downes
selbst kann nur wenige Minuten bleiben. Er weist seine verstörte, von
Gewissensbissen geplagte Frau an, Kemps Sachen in einen Koffer zu packen und
sich um den blutverschmierten Teppich, die vermutlich ebenfalls
blutverschmierten Bettücher zu kümmern. Die Leiche bleibt im Schlafzimmer, muß
dort bleiben, bis Downes sie beseitigen kann. Später. Zunächst versucht er,
seine Fassung zurückzugewinnen, während er mit dem Rad zum Randolph
zurückfährt.


Gegen sieben kehrt er in sein
Haus in der Lonsdale Road zurück. Der Rasen seines Grundstücks reicht bis zum
Cherwell hinab. Er trägt den toten Kemp die Treppe hinunter und schafft ihn —
wahrscheinlich in einem Schubkarren — zum Fluß. Es ist eine dunkle Nacht, und
vermutlich hat er eine Abdeckplane oder dergleichen über den Toten gelegt.
Langsam und geräuschlos versenkt er Kemp in den durch die Regenfälle der
letzten Tage angeschwollenen Fluten. Zwei Stunden später ist der Tote ein gutes
Stück flußabwärts getrieben und bleibt am Wehr bei Parson’s Pleasure hängen —
dort, wo der leichtsinnige Howard Brown seinen gelben Reiseplan mit der
kontinentalen Sieben hat liegenlassen.»


Als Morse in seiner
Zusammenfassung so weit gekommen war, traf die Spurensicherung ein und wenig
später ein königsblauer BMW, dem kein Geringerer als Chief Superintendent Bell
von der City Police entstieg.


«Im Hervorbringen von Problemen
sind Sie wahrhaftig fruchtbar wie die Karnickel, Morse», stellte er fest.


«Man kann es auch anders sehen,
Sir», gab Morse gutgelaunt zurück. «Ohne mich und Lewis müßte die halbe
Mannschaft von der Spurensicherung sich arbeitslos melden.»


 


 


Etwa eine Stunde vor diesen
Ereignissen hatten die Amerikaner ihre Zimmer im Swan Hotel** in
Stratford-upon-Avon (jawohl, eindeutig upon) bezogen. Wieder einmal
beobachtete Ashenden leicht amüsiert, wie die Opportunisten und Egoisten sich
vordrängten, um zuerst an die Rezeption zu kommen, während abgeklärtere Gemüter
ruhig abwarteten und wohl wußten, daß das Seelenheil nicht davon abhängt, ob
man seinen Zimmerschlüssel als erster oder als letzter bekommt. Das Schlußlicht
bildete wie immer der geduldige kleine Phil Aldrich, der sich offenbar davor
drücken wollte, Janet Roscoes neueste Petition zu unterschreiben.


Das Abendessen war auf halb
neun verschoben worden, und nachdem er sein einziges Gepäckstück, eine große Reisetasche,
auf die Tagesdecke seines Einzelbettes geworfen hatte, ging Ashenden in die
Halle, wo schon einige Mitglieder seiner Reisegruppe saßen, nahm sich einige
Hotelbriefbogen und fing an zu schreiben. Als er fertig war, holte er eine
Marke aus seiner Brieftasche, klebte sie auf den Umschlag, trat auf die Bridge
Street hinaus und warf den Brief in den Kasten. Er war an Chief Inspector
Morse, St. Aldate’s Central Police Station, Oxford, gerichtet, und in der
linken oberen Ecke standen zwei schlichte Worte: EILT SEHR!
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«Wenn
mein erlauchter und gelehrter Bruder sein Urteil abgibt, sollen sie die
Freiheit erlangen», sagte Krook, uns erneut zuzwinkernd. «Und», setzte er grinsend
und im Flüsterton hinzu, «wenn das je geschehen sollte — was nicht der Fall
sein wird — , würden die Vögel, die nie im Käfig gesessen haben, sie
umbringen.» (Dickens, Bleak House)


 


Lewis war in ungewohnt
philosophischer Stimmung, als er mit Morse in der Kantine von St. Aldate’s saß:
«Es ist schon erstaunlich: Da haben wir all diese Aussagen und Alibis und
geheimen Treffen, und zum Schluß ist es doch nur wieder die alte Leier: Ein
Mann kommt nach Hause und findet seine Alte mit einem Nachbarn im Heu.»


«Allerdings ist das nur die
eine Hälfte des Falles. Und wir brauchen Beweise. Nein, das stimmt so nicht.
Wir haben Beweise — oder werden sie in Kürze bekommen.»


«Vielleicht sollten wir nicht
mehr allzu lange warten, Sir...»


«Nur Geduld, Lewis. Essen Sie
Ihr Käsesandwich.»


«Irgendwie hat er mir ja fast
ein bißchen leid getan.»


«Leid getan? Wieso?»


«Es könnte doch auch eine...
eine Art Unfall gewesen sein, nicht?»


«Das halte ich für ziemlich
ausgeschlossen», erklärte Morse im Brustton der Überzeugung.


Stumm und ohne sich zu rühren,
als habe eine Hexe einen dreifachen Zauberkreis um ihn gezogen, hockte Downes
am Tisch von Vernehmungsraum zwei im Erdgeschoß. Sergeant Dixon, der ihm
gegenübersaß, wurde dieses Schweigen, diese Reglosigkeit immer unheimlicher.


«Tasse Tee?»


«Nee. Das heißt ja. Ja, bitte.»


«Milch und Zucker?»


Das aber schien Downes nicht
mehr gehört zu haben. Dixon nickte dem Constable an der Tür zu, der sich mit
dieser lückenhaften Bestellung auf den Weg zur Kantine machte.


 


 


Im Swan Hotel in
Stratford hatte Mrs. Roscoe soeben ihr Abendessen beendet, ein Bohnengericht
von einer für die überzeugte Vegetarierin geradezu herzerquickenden Fadheit.
Sie schrieb unverzüglich ein paar anerkennende Zeilen und bat den Ober, sie
sofort dem Küchenchef persönlich zu übermitteln.


 


 


Zur gleichen Zeit (es war jetzt
neun Uhr abends) saß Eddie Stratton auf dem einzigen Stuhl eines kleinen
Zimmers im dritten Stock eines Hotels nördlich des Russell Square. Die
Ausstattung war mehr als dürftig: Waschbecken mit Sprung, ein winziges Stück
Seife, ein nicht mehr ganz weißes Handtuch. Immerhin schien das Bett frisch
bezogen zu sein und fühlte sich einigermaßen bequem an, die Toilette war nach
Auskunft der Wirtin nur ein paar Türen weiter, das Bad eine Etage tiefer und
das Fernsehzimmer neben der Rezeption. Als Lektüre fand sich eine Gideonbibel
auf dem Nachttisch, daneben lag ein Formular, das den Einsender zur Teilnahme
an einer Auslosung berechtigte, bei der er eine Eintrittskarte zum
nächstjährigen Golfturnier gewinnen konnte. Stratton nutzte weder die eine noch
die andere Möglichkeit.


Er kam gerade vom
amerikanischen Konsulat, wo eine hübsche, mitfühlende Landsmännin aus North
Carolina ihm nahegebracht hatte, welche betrüblichen, aber leider notwendigen
Formalitäten zu beachten sind, wenn ein amerikanischer Staatsbürger in England
das Zeitliche segnet, und welche Kosten entstehen, wenn man genötigt ist, eine
Leiche über den großen Teich transportieren zu lassen. Während er auf das
verschlungene Blumenmuster des verschossenen grünen Teppichs starrte, gedachte
er mit leiser Trauer seiner Laura, die nur zwei Jahre seine Frau gewesen war.
Sie waren, soweit das bei einer hauptsächlich auf Zweckmäßigkeit und Versorgung
ausgerichteten Verbindung möglich war, durchaus glücklich miteinander gewesen,
und er würde sich immer mit nachsichtiger Zuneigung an ihre ziemlich laute
Stimme und ihre schrille Kriegsbemalung erinnern — und natürlich an den
beklagenswerten Zustand ihrer Füße... Versonnen nickte er vor sich hin, dann
hob er den Kopf und sah zu dem mit Tüllgardinen verhängten Fenster hinüber —
wie ein Vogel, der plötzlich merkt, daß die Käfigtür offensteht. Ein heimlicher
Beobachter in dem kleinen Zimmer hätte gesehen, daß in diesem Moment um Eddies
welke, leicht bläuliche Lippen ein leises Lächeln lag.


 


 


Kurz nach neun brachte ein
Constable vom Bahnhof einen kleinen braunen Umschlag mit. Morse nahm ihn
erfreut entgegen und schenkte Lewis ein breites Lächeln, sagte aber nichts. Er
riß den Umschlag auf und sah kommentarlos hinein. Dann drückte er, noch immer
lächelnd, Lewis den Umschlag in die Hand.


«Halten Sie mir die Daumen.
Falls ich Sie brauche, melde ich mich.»
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Mag
sein, daß zu viel Fragen kränkend wirkt.


(Dante, Purgatorio)


 


Der Chief Inspector ersparte
Cedric Downes wenigstens die Farce einer leutseligen Begrüßung, ja er
verzichtete sogar auf den üblichen Spruch, er hoffe, daß der Häftling gut
untergebracht sei und anständig behandelt werde. Der Häftling, fand er, wirkte
verwirrt und mutlos. Man hatte ihn offiziell davon in Kenntnis gesetzt, daß er
das Recht hatte, das Gespräch im Beisein eines Anwalts zu führen,
erstaunlicherweise aber hatte er keinen Gebrauch von diesem Angebot gemacht.
Eine Tasse Tee (mit Zucker) stand unberührt rechts neben ihm. Verdrießlich sah
er auf, als Morse Dixons Platz einnahm und einen weiteren Stuhl für eine junge,
sehr blonde Polizistin heranrückte, die neben anderen Vorzügen für sich in
Anspruch nehmen konnte, daß sie als einzige im Polizeirevier von St. Aldate’s
130 Worte pro Minute stenografieren konnte. Bei Downes allerdings konnte sie
diese olympiareife Leistung nicht erbringen, denn zumindest in der ersten
Hälfte des Verhörs setzte Downes seine Worte langsam und bedächtig wie ein
schlafsüchtiger Zombie. Morse wartete geduldig. Langfristig war das immer das
beste. Als Downes sich endlich dazu bequemte, den Mund aufzumachen, fragte er
zuallererst nach seiner Frau.


«Hat jemand sie abgeholt,
Inspector? Von dem nächsten Zug, meine ich...»


«Machen Sie sich keine Sorgen,
Sir, wir kümmern uns um sie.»


Downes schüttelte wie betäubt
den Kopf. «Das ist Wahnsinn, absoluter Wahnsinn. Hier liegt ein schrecklicher
Irrtum vor. Ich kann nicht vernünftig denken. Ich weiß nicht, was ich sagen
soll. Ich kann nur darum beten, daß ich gleich aufwache.»


«Erzählen Sie von Dr. Kemp»,
sagte Morse.


«Was ist da groß zu erzählen?
Wie es um Kemp stand, wissen alle. Er war der größte Schürzenjäger in ganz
Oxford.»


«Alle, sagen Sie?»


«Ja. Einschließlich seiner
Frau. Sie weiß genau Bescheid.»


«Wußte. Sie ist heute
nachmittag gestorben.»


«Großer Gott.» Downes kniff
kurz die Augen zu, dann sah er Morse voll an. «Ich kann mir denken, was Sie
mich jetzt fragen wollen, Inspector.»


Morse legte den Kopf nach
links. «Ja? Was denn?»


«Sie werden mich fragen, ob
Lucy... ob meine Frau... es auch wußte. Weiß.»


Morse legte den Kopf nach
rechts und schwieg.


«Die Antwort lautet ja. Er hat
ein-, zweimal versucht, mit ihr... anzubändeln. Bei Empfängen, bei Partys und
so Sachen.»


«Das hat Ihnen Ihre Frau
erzählt?»


«Sie fand es wohl
schmeichelhaft.»


«Soso...»


«Und auch amüsant. Mehr amüsant
als schmeichelhaft, würde ich denken.»


«Und Sie, Mr. Downes? Fanden
Sie es amüsant?»


«Ich hätte das verdammte
Schwein umbringen können.» Ganz unvermittelt war seine Stimmung umgeschlagen.
Die Stimme war fast ein Fauchen, die Augen glühten vor Haß.


«So einfach ist es nicht, einen
Menschen umzubringen», sagte Morse.


«Nein?» fragte Downes leicht
verblüfft.


«Womit haben Sie auf ihn
eingeschlagen, als Sie heimkamen?»


«Ich... Entschuldigung, Sie...»


«Bitte mit Ihren eigenen
Worten, Sir. Schildern Sie einfach den Tatverlauf. Meine Kollegin wird
aufnehmen, was Sie sagen, und es Ihnen vorlesen, und Sie können ändern, was Sie
vielleicht nicht ganz richtig dargestellt hatten. Kein Problem.»


«Aber...» Gequält und voller
Verzweiflung schüttelte Downes den Kopf. «Wann wache ich endlich auf?»


«Fangen wir da an, als Sie den
Schlüssel ins Schloß steckten — ein Yale-Schloß, nicht wahr? —, eintraten und—»


«Ja, ich habe mir mein
Ersatzgerät geholt und einige Papiere...»


«Wo liegt Ihr Ersatzgerät?»


«Im Schlafzimmer.»


Morse nickte ermutigend. «Zwei
Einzelbetten, nehme ich an...»


«Ein Doppelbett. Das Hörgerät
liegt in einem Kommodenschubfach» — erneut sah er Morse voll an «— bei den Taschentüchern
und Manschettenknöpfen und Ärmelhaltern, — da Sie es so genau wissen
wollten...»


«Und in dem Doppelbett lag Ihre
Frau. Ja, ganz recht, wir wollten es in der Tat ganz genau wissen, Sir.»


«Wie kommen Sie auf die Idee,
meine Frau hätte am hellichten Tag im Bett gelegen?»


«Wo war sie dann?»


«Vielleicht im Wohnzimmer, ich
weiß es nicht genau, ich hab’s vergessen. Warum fragen Sie nicht Lucy?» Er
sprang unvermittelt auf. «Jetzt hören Sie mal zu. Ich muß mit meiner Frau
sprechen. Sofort. Sie haben kein Recht, mich hier festzuhalten. Ich weiß, Sie
müssen Ihre Pflicht tun, und dafür habe ich auch Verständnis. Manchmal wird
jemand auf einen bloßen Verdacht hin festgesetzt, ja, ich weiß. Aber ich
muß mit Lucy sprechen.»


Er kreischte jetzt fast vor Wut
und Frust. Morse konnte das nur recht sein. Sehr oft war der Verlust der
Selbstbeherrschung die willkommene Vorstufe zu einem Geständnis, und ein
Geständnis brachte dem unter ungeheurem Druck stehenden gequälten Gemüt meist
große Erleichterung. Tatsächlich wirkte Downes schon ruhiger, als er sich
wieder setzte, und Morse führte die Vernehmung fort.


«Sie kannten natürlich den
wahren Grund für Dr. Kemps Anruf, den außer Ihnen niemand durchschaut hatte.»
Nach dem Wutausbruch des erregten Downes klang die Stimme des Chief Inspector
sehr leise, und PC Wright war nicht ganz sicher, ob sie den Satz Wort für Wort
mitbekommen hatte.


Downes beugte sich über den
Tisch. «Könnten Sie bitte ein bißchen lauter sprechen, Inspector? Ich habe Sie
nicht verstanden.»


Das energische Klopfen aber,
das einen ziemlich gehetzt wirkenden Lewis ankündigte, war ihm wohl nicht
entgangen...


«Entschuldigen Sie bitte die
Störung, Sir, aber —»


«Doch nicht jetzt, Mann! Sehen
Sie denn nicht — »


«Es ist sehr dringend, Sir»,
sagte Lewis leise, aber bestimmt.


PC Wright sah rasch zu Downes
hinüber. Hatte er gehört, was Lewis gesagt hatte? Man konnte es fast vermuten.


Ganz sicher aber war sie ihrer
Sache nicht.
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Zu
gern registriere und beobachte ich.


(Jonson,
Volpone)


 


«Das darf doch nicht wahr
sein!» sagte Morse.


Lewis selbst hatte vor wenigen
Minuten den Anruf des Londoner Kollegen entgegengenommen.


«Von einem Auto angefahren, als
sie gegen halb sechs die Straße vor dem Bahnhof King’s Cross überqueren wollte.
Eine
Mrs. Downes. Aus Oxford. Laut Personalausweis Mrs. Lucy Claire Downes, Lonsdale
Road.»


«Tot?» hatte Lewis gefragt.


«Sie liegt im St.Pancras
Hospital auf der Intensivstation. Näheres wissen wir noch nicht.»


«Hatte sie einen Koffer bei
sich?»


«Wir haben keine weiteren
Einzelheiten, Sergeant. Sie hatte es wohl eilig, und da —»


Morse setzte sich und stützte
die Stirn in die rechte Hand. «Verdammter Mist!»


«Mit der Circle Line braucht
man etwa zwanzig Minuten von King’s Cross nach Paddington. Sie wollte wohl noch
den Sechs-Uhr-Zug erreichen, hat sich beeilt, über die Straße zu kommen, und da
—» Lewis war sichtlich erschüttert.


«Eine intelligente Frau, die in
der Londoner Rush-hour blindlings über die Straße läuft... das glauben Sie doch
selber nicht, Lewis! Halten Sie es nicht für plausibler, daß sie einen Stoß
bekommen hat? Haben Sie mich verstanden, Lewis? Einen Stoß...»


«Wie können Sie so was sagen?»


Morse saß noch ein paar
Sekunden regungslos da. Dann erhob er sich langsam, mit zornblitzenden Augen.
«Das war sein Werk, Lewis!»


«Aber er war in Oxford.»


«Eben nicht! Er hat gar nicht
auf dem Bahnsteig gewartet, sondern war gerade ausgestiegen. Als er uns sah,
drehte er sich geistesgegenwärtig um und tat, als warte er auf die Frau, die er
gerade versucht hatte umzubringen. Er hat sie ja geliebt, wahrscheinlich hat er
außer seiner Lucy nie eine andere Frau geliebt. Und als er sie mit Kemp im Bett
liegen sah... Das Bild ging ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf. Und ich bin
ein Trottel, Lewis. Dieser Schlüssel, den die Kollegen unter der Fußmatte im
Wagen gefunden haben oder wo auch immer... Ich hatte mir gleich gedacht, daß
Downes zu seinem Wagen wollte, um etwas zu verstecken, und habe ihm deshalb den
Unfug mit dem Hörgerät durchgehen lassen. Als sie mit dem Schlüssel ankamen,
wußte ich sofort, was ich vor mir hatte — den Schlüssel zu einem
Gepäckschließfach. Und jetzt verraten Sie mir mal, Lewis, wie er an den
Schlüssel gekommen sein soll, wenn er sich nicht mit seiner Frau getroffen
hätte.»


«Tatsächlich?» staunte Lewis.
«Der Schlüssel zu einem Gepäckschließfach, Sir?»


Morse nickte. «Auch den Bahnhof
kann ich Ihnen nennen. Oder wollen Sie einen Tip riskieren?»


«King’s Cross.»


«Könnte natürlich auch
Paddington sein.»


«So ein Schuft», knurrte Lewis
mit einer für ihn ungewohnten Gemütsbewegung.


Morse lächelte leicht. «Sie
mögen Lucy Downes, nicht?»


«Eine reizende Frau.»


«Das fand Kemp offenbar auch.»


«Vielleicht—» setzte Lewis an.


«Nein, nein, wir dürfen kein
Mitgefühl an Kemp verschwenden. Lassen Sie sich ins Krankenhaus fahren und
reden Sie mit ihr. Sie können unterwegs ein bißchen schlafen. Und dann fahren
Sie nach King’s Cross und sehen sich Schließfach 67 an. Falls Sie was darin
finden, bringen Sie es mit. Wenn Sie eine regelrechte Aussage von ihr bekommen
können — um so besser. Ansonsten hören Sie sich einfach an, was sie zu sagen
hat.»


«Und wenn sie... soll ich ihr
sagen, daß wir ihn hier festhalten?»


«Vielleicht lieber nicht... ich
weiß nicht recht... das müssen Sie an Ort und Stelle entscheiden.»


«In Ordnung, Sir.» Lewis stand
auf und ging zur Tür. Dort blieb er noch einmal stehen. «Haben Sie schon mal
daran gedacht, daß es Mrs. Downes gewesen sein könnte, die Kemp umgebracht hat?
Daß Kemp schon tot war, als ihr Mann ins Haus kam, und daß er sie nur decken
will?»


«Ja, Lewis, ich habe alle
Möglichkeiten erwogen — einschließlich Lucy Downes...»


«Und Sie glauben nicht—»


«Ich glaube nicht, daß Sie in
London gefährdet sind. Und ich glaube nicht, daß Sie bei einem Besuch am Bett
einer halb bewußtlosen jungen Frau in der Intensivstation befürchten müssen,
erstochen zu werden.»


Lewis lächelte matt und griff
in die Tasche, um sich zu vergewissern, daß er den braunen Umschlag mit dem
kleinen roten Schlüssel noch hatte, auf den die Nummer 67 geprägt war.


Nach der gerade beendeten
nochmaligen Lektüre des Sommernachtstraums war Janet Roscoe (die früher
einmal Schauspielerin gewesen war) nicht mehr ganz so fest von ihrer lange
vertretenen These überzeugt, daß Komödien eigentlich nicht Willie Shakespeares
Stärke waren. Sie hatte gerade den Fernseher angestellt, um noch eine
Spätausgabe der Nachrichten zu hören, als es leise klopfte und Shirley Brown
hereinkam. Irgend etwas habe sie gestochen, und sie wollte fragen, ob Janet ihr
helfen könne. Das heißt, sie wußte natürlich, daß Janet ihr würde helfen
können. Die zierliche alte Dame kramte in ihrer (von den Mitreisenden
nachsichtig belächelten) geräumigen Handtasche herum, aus deren Tiefen sie
bereits ein Pfadfindermesser, einen silbernen Löffel und ein Reisebügeleisen
zutage gefördert hatte. Jetzt holte sie zwei Tuben Salbe hervor. Von jeder ein
bißchen könne nicht schaden, da Shirley ja nicht wußte, ob der stechende
Plagegeist eine Wespe, Biene, Zecke, ein Floh oder ein Moskito gewesen war.


Nach der medizinischen
Versorgung saßen sie noch fünf Minuten auf dem Bett zusammen und plauderten. Ob
Janet aufgefallen sei, wie still Mr. Ashenden den ganzen Tag gewesen war,
wollte Shirley wissen. Gar nicht wie sonst. Ja, das war Janet in der Tat
aufgefallen. Schließlich war er ja Reiseleiter und wurde fürs Reden bezahlt! Im
übrigen, setzte Janet hinzu, könne sie sich denken, was ihn bedrückte, er habe
nämlich in der Hotelhalle einen Brief geschrieben. Und als er den Umschlag aus
der Hand gelegt habe, um die Marke draufzukleben — «Verkehrt herum, Shirley!»
—, war nun mal nicht zu übersehen gewesen, an wen er gerichtet war.


Plötzlich — vielleicht zum
ersten Mal — regte sich in Shirley Brown so etwas wie schwesterliches Mitgefühl
für die einsame alte Dame, die mit so besonders wachen Sinnen registrierte, was
um sie her vorging.


«Du merkst doch auch alles,
Janet», sagte sie nicht unfreundlich.


«Fast alles», erwiderte Mrs.
Roscoe mit einem leisen, selbstzufriedenen Lächeln.
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Manche
Indizienbeweise sind schlagend — eine Forelle in der Milch beispielsweise. (Henry
Thoreau, unveröffentlichtes Manuskript)


 


«Können Sie sich nicht
entschließen, uns weitere Zeit und Mühe zu sparen, Sir? Oder wollen Sie
unbedingt dem Steuerzahler noch mehr Kosten aufbürden?»


Downes fuhr sich mit der Zunge
über die trockenen Lippen. «Ich weiß nicht, was das alles soll. Bin ich denn
verrückt geworden?»


«Keineswegs. Sie sind völlig
normal —» begann Morse, aber Downes war jetzt nicht mehr zu bremsen.


«Und da Sie so besorgt um die
Lasten des Steuerzahlers sind, sollten Sie sich vielleicht lieber um die
dringende Angelegenheit kümmern, von der Ihr Sergeant gerade gesprochen hat.»


«Das haben Sie gehört?» fragte
Morse scharf.


«Er spricht deutlicher als
Sie.»


«Selbst wenn er flüstert?»
fragte Morse verblüfft und schien vorübergehend die Kritik an seiner Aussprache
wichtiger zu nehmen als seine Vernehmung.


«Sie wollten sich gerade über
meinen Geisteszustand äußern, Inspector», sagte Downes.


PC Wright warf dem links neben
ihr sitzenden Chief Inspector einen raschen Blick zu. Sie arbeitete zum ersten
Mal für diese lebende Legende und war bisher fast ein bißchen enttäuscht. Doch
allmählich kam Morse offenbar in Fahrt, und sie schrieb schnell und sicher mit.


«Jawohl, Sie sind völlig
normal, bemerkenswert normal sogar. So normal, daß Sie einen Mord vertuschen
und Ihre Frau mit dem belastenden Material zum Bahnhof King’s Cross schicken
können mit der Anweisung, es dort in einem Schließfach zu deponieren — »


«Jetzt habe ich Sie wohl doch
nicht richtig verstanden...»


«Nicht schon wieder, bitte!
Allmählich hat sich diese Ausflucht nämlich abgenutzt. Mit dieser Sache haben
Sie sich schon herausgeredet, als Kemp anrief — und zwar aus Ihrem eigenen
Haus! —, und noch einmal, als Sie heute abend, von Paddington kommend, aus
dem Zug stiegen und vorgeblich auf Mrs. Downes warteten —»


PC Wright hatte reichlich Zeit,
das eine Wort, das Downes hervorstieß, in Langschrift festzuhalten. Sie hätte
es, wenn sie gewollt hätte, sogar noch mit Schnörkeln und Schattierungen
versehen können.


«STOP!» stand auf ihrem Block.


Morse stoppte seinen Redefluß
etwa dreißig Sekunden lang. Nur nichts übereilen. Dann wiederholte er:


«Sie haben Ihre Frau mit Kemps
Sachen nach London geschickt—»


«Meine Frau... Lucy... Was soll
das heißen?»


«Das hat doch alles keinen
Zweck, Sir.» Der Ton war jetzt, fand PC Wright, durchaus beeindruckend. Fest,
ruhig, überlegen — dabei aber sanft, fast verständnisvoll. «Wir haben den
Schlüssel, den Ihre Frau Ihnen gab, nachdem sie die Sachen und das
blutbefleckte Bettzeug—»


«Ich war den ganzen Tag hier in
Oxford...» Seine Stimme verriet keine Empörung mehr, nur noch
Fassungslosigkeit. «Ich habe ein hieb- und stichfestes Alibi. Heute nachmittag
hatte ich ein Tutorium, von — »


Damit aber kam er bei Morse
nicht durch. Der Chief Inspector hob gebieterisch die Hand. «Ich verspreche
Ihnen, daß wir alle Leute befragen werden, mit denen Sie heute nachmittag
zusammen waren. Sie haben, falls Sie die Wahrheit sagen, nichts zu befürchten.
Aber jetzt hören Sie mir bitte einmal genau zu, Mr. Downes. Als mein Sergeant
vorhin hereinkam und mich auf diese dringende Angelegenheit ansprach, hatte er
gerade erfahren, daß auf meine Anweisung hin das Schließfach in London geöffnet
worden war. Und daß in diesem Schließfach ein Koffer stand, ebenjener Koffer,
mit dem Ihre Frau heute nach London gefahren ist und in dem ihren Angaben nach
Vorhänge waren. Vorhänge! Mein Sergeant und ich haben sie gesehen, wie sie mit
dem Koffer ein Taxi bestieg. Und soll ich Ihnen noch einmal sagen, was wirklich
in dem Koffer war?»


Downes trommelte mit beiden
Fäusten auf den Tisch, so daß PC Wright den Stenoblock auf die
schwarzbestrumpften Knie legte und die nächsten drei Worte, die Downes
hervorstieß, nicht mitbekam. «Nein, nein, nein!»


Morse schien völlig ungerührt.
«Bitte sagen Sie mir, wie Sie an den Schlüssel gekommen sind. Er lag unter der
Fußmatte vor dem Fahrersitz, nicht wahr? Oder im Handschuhfach? Haben Sie dafür
eine Erklärung? Wollen Sie mir erzählen, daß jemand, der aus London zurückkam,
Ihnen den Schlüssel zugesteckt hat?»


«Was — »


«Ihre Frau kann es kaum gewesen
sein, nicht wahr?»


«Was hat Lucy mit — »


«Der Schlüssel! Was ist mit dem
Schlüssel?» fuhr Morse ihn an.


«Der Schlüssel? Sie meinen —»
Downes war sehr blaß geworden und erhob sich halb.


«Hinsetzen», donnerte Morse.
Downes gehorchte stumm.


«Wissen Sie, welche Nummer auf
dem Schlüssel stand, Sir?»


«Natürlich.»


«Nämlich?»


«Eine Siebenundsechzig.»


«Ganz recht, Mr. Downes. Ganz
recht.» Morse legte kurz die rechte Hand auf PC Wrights Arm und nickte ihr kaum
merklich zu. Es war entscheidend, daß sie die nächsten Sätze ganz genau und
wortwörtlich protokollierte. Doch als Downes, hilflos die Schultern zuckend,
seine Antwort gab, blieb der frisch gespitzte Stenostift von PC Wright über dem
Stenoblock in der Schwebe.


«Das ist der Schlüssel zu
meinem Garderobenfach im Golfclub von North Oxford, Inspector.»


Im Vernehmungsraum zwei war es
plötzlich grabesstill geworden.
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Das
Dunkel ist der Hervorbringung erhabener Ideen förderlicher als Helligkeit. (Edmund
Burke, On the Sublime and Beautiful)


 


Auf der Western Avenue
herrschte nicht viel Verkehr, und schon eineinviertel Stunden, nachdem er in
Oxford aufgebrochen war, sprach Lewis mit der Nachtschwester, einer adretten,
allem Anschein nach tüchtigen Brünetten, die den ungewohnten Polizeibesuch
offenbar viel interessanter fand als den Zustand der kürzlich eingelieferten
Patientin in dem durch Vorhänge abgeschirmten Bett. Kein besonders ernster Fall:
Oberarmbruch, Bruch des linken Schlüsselbeins, ein paar häßliche Schrammen und
Blutergüsse an der linken Schulter, aber keine gebrochenen Beine, keine
angeknacksten Rippen und mit ziemlicher Sicherheit auch keine Kopfverletzungen.
Ja, sagte die Schwester, Mrs. Downes habe wirklich Glück gehabt, und Sergeant
Lewis könne sie kurz sprechen. Sie hatte etwas zur Beruhigung bekommen, war ein
bißchen dösig, benommen und desorientiert, litt vielleicht auch noch unter
einem leichten Schock, war aber durchaus ansprechbar. «Und lassen Sie sich was
einfallen, falls sie fragt, wann ihr Mann kommt. Wir hatten die größte Mühe,
sie hinzuhalten.»


Lewis trat ans Bett und blickte
auf Lucy Downes herunter, die mit geöffneten Augen dalag und ihm zulächelte.
Sie sprach leise und mit leichtem Lispeln, und Lewis sah sofort (man hatte es
ihm nicht gesagt), daß links oben zwei Zähne abgebrochen waren.


«Sie waren heute vormittag bei
uns, nicht?»


«Ja, Mrs. Downes.»


«Weiß Cedric, was mit mir ist?»


«Machen Sie sich keine Sorgen,
wir haben alles im Griff.»


«Er kommt doch hoffentlich
bald?»


«Wir kümmern uns um alles»,
beteuerte Lewis. «Machen Sie sich nur keine Sorgen.»


«Aber ich will ihn sehen.»


«Sie sollen im Augenblick noch
keinen Besuch haben, die Ärzte wollten Sie erst wieder ein bißchen auf die
Beine bringen.»


«Ich will aber Cedric sehen»,
jammerte sie. Ihre Lippen zuckten, und in ihren Augen standen Tränen. Der brave
Lewis legte eine Hand auf den schneeweißen Oberarmgips.


«Bald. Sehr bald. Wie gesagt—»


«Warum dürfen Sie zu mir und er
nicht?»


«Das ist so üblich bei einem
Unfall. Wir müssen unsere Berichte schreiben und — »


«Aber die Polizei war doch
schon da.»


«Und was haben Sie den Kollegen
erzählt?»


«Daß es meine Schuld war, der
Fahrer konnte nichts dafür.» Sie sah bittend zu Lewis auf.


«Wiederholen Sie doch bitte
möglichst wörtlich, was Sie gesagt haben, Mrs. Downes.»


«Aber da gab es doch gar nichts
zu sagen! Es war meine Schuld — was wollen Sie denn noch von mir hören?»


«Nur, wie sich die Sache
abgespielt —»


«Ich hatte es eilig, weil ich
zur U-Bahn wollte, und in der Rush-hour... Ich wollte meinen Zug nicht
verpassen, Cedrics wegen. Cedric wartete nämlich —»


«In Oxford? Er wartete in
Oxford auf Sie?»


«Ja, natürlich. Ich habe mich
an ein paar Leuten vorbeigedrängt, die vor mir standen, und bin auf die
Fahrbahn... und der Fahrer... Er hätte gar nichts anderes machen können. Es war
meine Schuld, wirklich. Er hat gebremst, und... Eigentlich war der Koffer
schuld. Ohne den Koffer —»


«Sie meinen, der Wagen hat
eigentlich den Koffer angefahren? Er hat zuerst den Koffer getroffen?»


Lucy nickte. «Er hat den Stoß
abgefangen, und dann bin ich gegen einen Papierkorb geprallt und —» Sie hob die
rechte Hand und deutete unbestimmt auf ihre linke Körperseite.


«Sie hatten also noch immer den
Koffer bei sich? Als der Wagen Sie anfuhr, meine ich...»


Lucy sah ihn ein wenig ratlos
an, als habe sie seine letzte Frage nicht ganz verstanden. «Ich weiß nicht
recht... wie meinten Sie?»


«Ich wollte nur wissen, ob Sie
den Koffer bei sich hatten.»


«Ja, natürlich.»


«Und... wissen Sie, wo er jetzt
ist, Mrs. Downes?»


«Liegt er nicht unter meinem
Bett, Sergeant?»


 


Morse nahm den Anruf abends
kurz nach elf Uhr entgegen.


«Also was ich gerade erlebt
habe, das raten Sie nie, Sir!»


«Ihr Bankkonto sollten Sie
darauf nicht verwetten, Lewis.»


«Ihr Zustand ist nicht ernst,
Sir, das mit der Intensivstation haben die Kollegen mißverstanden.»


Morse schwieg.


«Das freut Sie doch, Sir?»


«Ich ergötze mich nicht am Tod,
Lewis, und als ganz besonders bedrückend empfinde ich die Beliebigkeit eines
Unfalls — jenen willkürlichen Zusammenstoß von Atomen im Vakuum, wie Epikur zu
sagen pflegte.»


«Abgespannt, Sir?»


«Ja.»


«Wußten Sie von Anfang an, daß
es ein Unfall war?»


«Nein, nicht von Anfang an.»


«Tut mir leid, aber da komme
ich mal wieder nicht mit...»


«Sie wollten mir erzählen, was
Sie erlebt haben und was ich nie raten würde, Lewis.»


«Der Koffer, Sir, mit dem Mrs.
Downes nach London gefahren ist...»


«Mit dem wir, um genau zu sein,
Mrs. Downes in ein Taxi steigen sahen...».


«Aber sie ist damit tatsächlich
nach London gefahren. Und Sie raten nie, was drin war.»


«Vorhänge, Lewis? Vorhänge mit
Automatikfaltenband? Erinnern Sie mich, daß ich Ihnen das mit dem Faltenband
gelegentlich erkläre. Mrs. Lewis sieht es gewiß nicht ungern, wenn Sie etwas
mehr Interesse für Textilschmuck und Fensterdekoration an den Tag legen.»


«Was soll ich wegen des
Gepäckschließfachschlüssels unternehmen, Sir?»


«Was reden Sie da... Wer hat je
etwas von einem Gepäckschließfachschlüssel gesagt, Lewis?»


 


 


Nachdem Lewis aufgelegt hatte,
blieb Morse an seinem Schreibtisch sitzen und rauchte drei Dunhill
International hintereinarider. Es war schon ein Schock gewesen, als Cedric
Downes ihn aufgefordert hatte, er möge doch zum Golfclub North Oxford fahren
und notfalls den Verwalter aus dem Bett holen, und Lewis’ Anruf hatte der
Cedric/Lucy-Theorie endgültig den Garaus gemacht. Doch das Hirn des Chief
Inspector war nie produktiver, als wenn sich scheinbar unüberwindliche
Hindernisse vor ihm auftürmten, und es fiel ihm ausgesprochen schwer, sich von
seiner schönen Hypothese zu trennen. Durch die vorhanglosen Fenster sah er auf
den hellerleuchteten Parkplatz hinaus, auf dem außer seinem roten Jaguar nur
noch zwei weiße Streifenwagen standen. Eigentlich müßte er jetzt Schluß machen
und schlafen gehen. In zehn Minuten, um diese Zeit vielleicht sogar in weniger
als zehn Minuten, konnte er zu Hause sein. Sehr praktisch, so ein Wagen, auch
wenn heute jedermann von Verkehrsinfarkt und Umweltverschmutzung redete...


Ein interessanter Gedankengang,
der ihn auf ganz neue Wege lockte. Gleichzeitig aber spürte jetzt auch Morse
die Lockungen des Schlafes. Es war der Anblick der Wagen auf dem Parkplatz
gewesen, der ihn auf diese neue Idee gebracht hatte... Jetzt war sie wieder
weg. Aber in seinem Kopf drängte sich noch eine Reihe weiterer Ideen. Zunächst
einmal die Überzeugung, daß es eine Verbindung — eine vielleicht sogar
lächerlich nahe liegende Verbindung zwischen dem Raub des Wolvercote-Dorns und
dem Mord an Theodore Kemp geben mußte, zweitens die sich immer mehr
verfestigende Meinung, daß es sich — zumindest bei dem Mord — um zwei Täter
handeln mußte. Drittens die quälende Sorge, daß unter dem bereits zusammengetragenen
Beweismaterial, den Aussagen, den vernommenen Zeugen, den persönlichen
Beziehungen, den obiter dicta, der Geographie von North Oxford — daß
dort irgendwo etwas verborgen war, was er gesehen oder gehört hatte, ohne es in
seiner Bedeutung ganz zu erkennen oder zu verstehen. Viertens sein seltsames
Widerstreben, Downes als Verdächtigen Nummer Eins von der Liste zu streichen.
Morse sah, die Hand an der Beifahrertür, geraume Zeit zum Polarstern hoch und
fragte sich — wie schon seit zwei Stunden — , ob es nicht vielleicht doch eine
Möglichkeit gab, daß Downes den Mord begangen haben könnte.


Die von Morse ausgebrüteten
Ideen waren häufig so ausgefallen und so unwahrscheinlich, daß sie sich sehr
bald von selbst erledigten. Heute aber war er ausgesprochen gut in Form: Drei
der vier von ihm entwickelten Gedankengänge sollten sich letztlich als durchaus
zutreffend erweisen.


 


 


Lewis war auf dem Rücksitz des
Streifenwagens eingeschlafen und verschlief fast die ganze Rückfahrt nach Oxford.
In jüngeren Jahren war er bei der Army Mittelgewichtsmeister im Boxen gewesen,
und jetzt träumte ihm, er stünde wieder im Ring, und der Haken eines schnellen,
schemenhaften Gegners träfe von rechts seine linke Kinnseite. Er versuchte,
sich in den Mund zu fassen, um festzustellen, ob er durch den Schlag Zähne
eingebüßt hatte, aber die dicken Boxhandschuhe hinderten ihn daran.


Als der Wagen in St. Aldate’s
hielt, öffnete der Fahrer die Beifahrertür und rüttelte Sergeant Lewis wach. Es
fiel ihm nicht weiter auf, daß die Hand des Sergeant sofort zum Mund ging und
er mit dem Zeigefinger der linken Hand langsam über die Zähne des Oberkiefers
fuhr.











DRITTER TEIL
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Where water, warm or cool, is


Good for gout — at Aquae Sulis


(Graffito
im Pump Room, Bath, um 1760)


 


«Bath?
Das ist Bath?»


John Ashenden sah von seinem
Stammplatz in der ersten Reihe am Gang aus zu der zierlichen siebzigjährigen
Kalifornierin hinüber. «Ja, Mrs. Roscoe, das ist Bath.»


Ohne allzu große Begeisterung
griff er zum Mikrophon und begann mit seinen Ausführungen. Hier war er in den
Einzelheiten nicht so sattelfest wie in Stratford oder natürlich in Oxford, wo
er ganze Sätze aus Jan Morris’ Reiseführer auswendig gelernt hatte.


«Bath, meine Damen und Herren,
ist auf der Stätte des römischen Badeorts Aquae Sulis errichtet worden,
der vermutlich im ersten und zweiten Jahrhundert unserer Zeitrechnung
entstanden ist. Der größte Teil der weitläufigen Badeanlagen wurde in der
Neuzeit freigelegt, und die Stadt bietet dem heutigen Touristen die vielleicht
am besten wiederhergestellten römischen Baulichkeiten in ganz Europa.»


Rechts und links vom Gang nahm
man kopfnickend die vorüberziehenden Häuser und Straßen zur Kenntnis, und
Ashenden kam allmählich in Schwung — auch er, wie die Römerbäder, bestens
wiederhergestellt nach dem Tief der letzten beiden Tage, das nicht nur Shirley
Brown bemerkt und kommentiert hatte. Letztere saß entspannt auf ihrem
angestammten Platz. Die Stiche waren nach der Doppelbehandlung mit Mrs. Roscoes
Salben rasch zurückgegangen.


«Scheint ja wirklich sehr
hübsch hier zu sein, Shirl», stellte Howard Brown fest.


Die Amerikaner hatten am
Sonntag morgen Stratford verlassen und in Cirencester Mittagspause gemacht.
Noch hielt sich das Wetter — wieder hatten sie einen goldenen Spätherbsttag —,
und bei vielen begann die Erinnerung an die traurigen Geschehnisse in Oxford
schon zu verblassen.


Eine der jüngeren Witwen, die
Bibliothekarin Nancy Wiseman aus Oklahoma City, saß hinten neben Phil Aldrich.
Mit heimlicher Genugtuung hatte sie registriert, daß die Beziehung zwischen der
schrillen Janet Roscoe und ihrem früheren Partner merklich abgekühlt war,
nachdem er sich (wie die meisten Mitreisenden) geweigert hatte, ihre penetrante
Beschwerde über Sheila Williams zu unterschreiben. Phil war zwar ihr, Nancy,
gegenüber etwas zurückhaltend, aber das war eben so seine Art, sagte sie sich.
Sie war gern mit diesem kleinen, drahtigen Mann aus Sacramento zusammen, der
eine so sanfte Stimme hatte und sich immer als letzter in eine Schlange
einreihte. Ja, das allgemeine Stimmungstief war offenbar überwunden, erst
gestern hatte Nancy ihrer Tochter auf einer Karte mitteilen können, ungeachtet
eines Todesfalls, eines Diebstahls und eines Mordes auf dieser Tour habe sie
schon «ein paar sehr nette Leute» kennengelernt.


Für Phils Geschmack allerdings
war Nancy etwas zu überschwenglich, er hätte paradoxerweise lieber vorn neben
Janet gesessen, während er Ashendens einführenden Bemerkungen über Bath
lauschte (und sie akustisch auch fast vollständig mitbekam).


«Im 18. Jahrhundert wurde Bath
zum Treffpunkt der englischen High Society. Untrennbar mit der Geschichte der
Stadt verbunden ist der große Dandy und Glücksspieler Beau Nash, der in den
vierziger und fünfziger Jahren des 18. Jahrhunderts hier lebte. Zu den
zahlreichen literarischen Größen, an die man im Zusammenhang mit Bath gern
denkt, gehören etwa Henry Fielding, Fanny Burney, Jane Austen, William
Wordsworth, Walter Scott, Charles Dickens und als wohl berühmtester unter ihnen
Geoffrey Chaucer mit The Wife of Bath’s Tale aus den
Canterbury-Geschichten.»


Es war ein effektvoller
Abschluß.


Ashenden sah Janet Roscoe
wieder einmal in ihrer unerschöpflichen Tasche kramen. Sie holte ein schmales
Bändchen hervor, dessen Titel unmöglich zu übersehen war. Aber auch ohne ihn zu
sehen, hätte er erraten, was für ein Werk es war: CHAUCER, TALE OF THE WYF OF
BATHE.


Er lächelte ihr zu, und während
sie den Prolog aufschlug, gab sie sein Lächeln ungewohnt freundlich zurück.


Ein gutes Omen für den
Aufenthalt in Bath, so schien es.


Doch hin und wieder trügt der
Schein.
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Wenn
er im Alter in Stinsford war, besuchte er oft das namenlose Grab von Louisa
Harding. (Florence Emily Hardy, The Early Life of Thomas Hardy)


 


Das Krankenhausbulletin
bezeichnete am Montag nachmittag Lucy Downes’ Zustand als «ohne besondere
Beschwerden» — eine Stufe besser als das «zufriedenstellend» vom Sonntag und
zwei Stufen besser als das vorausgegangene «stabil». Zu dieser Besserung hatten
sicher auch die drei Besuche ihres Mannes beigetragen (der erste in den frühen
Morgenstunden des Sonntags, zwei Stunden nach seiner Entlassung aus der Haft).
Allerdings war es unterdessen zu leichten Komplikationen gekommen (eine innere
Blutung, die man noch nicht hatte zum Stillstand bringen können), außerdem war
der Patientin inzwischen schmerzlich bewußt geworden, wie sie aussah, wenn sie
lächelte, weshalb sie es neuerdings ganz unterließ, Besucher (einschließlich
Cedric) anzulächeln, und als sie, mittlerweile mit erheblichen Schmerzen im Arm,
an jenem Tag im Bett lag, überlegte sie, daß ihr zwei gebrochene Rippen allemal
lieber gewesen wären als zwei ausgeschlagene Zähne.


Es ist alles ganz eitel,
spricht der Prediger. Und man kann durchaus die Meinung vertreten, daß ihr
Zustand mit «zufriedenstellend» weitaus zu positiv eingestuft war. Doch
ebendieses Wort benutzte Morse, als Lewis sich am Dienstag um halb neun
zuallererst nach Lucy Downes erkundigte. Möglich, daß Morse bei der Frage
seines Sergeant ein wenig gelächelt hatte; ganz sicher aber war das nicht.


Die beiden Tage nach Cedric
Downes’ Haftentlassung konnten nicht gerade als Beispiel maximal abgestimmter
kollegialer Zusammenarbeit gelten. Morse hatte am Sonntag bis zum späten
Nachmittag geschlafen und den Montag im Büro damit vertrödelt, mißgelaunt in
den Unterlagen über den Fall herumzulesen. Lewis hingegen hatte, nachdem er am
Sonntag nachmittag einen seiner Meinung nach wichtigen Beitrag zur Lösung des
Falls geleistet hatte, den ganzen Montag verschlafen. Als er abends um halb
sieben von Mrs. Lewis sanft wachgerüttelt worden war, die ihm verheißungsvoll
etwas von Setzei und Pommes frites ins Ohr flüsterte, hatte er sich nur auf die
andere Seite gedreht und friedlich weitergeschlummert. Dafür war er jetzt
wieder ganz da.


Seinem Vorgesetzten schien die
Erholungsphase weniger gebracht zu haben, denn seine Stimme klang gereizt, als
er nach dem Zettel griff, den Lewis ihm hingelegt hatte.


«Stratton war also tatsächlich
in Didcot, als Kemp umgebracht wurde?»


«Nicht dran zu tippen, Sir. Ich
bin gestern hingefahren —»


«Gestern haben Sie den ganzen
Tag gepennt.»


«Am Sonntag, meine ich, und sie
konnten sich an ihn erinnern.»


«Wer ist <sie>?»


«Einer hat ihn im Cornishman
fotografiert, im Führerstand der Lokomotive. Der Film ist schon entwickelt, er
sollte das Foto nach Amerika schicken. Stratton hat ihm fünf Pfund dafür
gegeben. Wir bekommen einen Abzug.»


«Und es war Stratton?»


«Es war Stratton.»


«Hm.»


«Wie geht es jetzt weiter, Sir?
Ich finde mich ehrlich gesagt nicht mehr zurecht.»


«Denken Sie, mir geht’s
besser?» raunzte der schlechtrasierte Morse. «Hier, lesen Sie. Ist heute morgen
gekommen.»


Lewis nahm ihm den in
Stratford-upon-Avon abgestempelten Umschlag ab und holte die beiden
handgeschriebenen Briefbogen hervor.


 


 


 


Swan
Hotel


Stratford


Samstag,
3. November


 


Sehr
geehrter Inspector,


 


seit unserem Aufbruch aus
Oxford läßt mir mein Gewissen keine Ruhe, Als Sie mich nach dem Anruf fragten,
habe ich mich ehrlich bemüht, alles festzuhalten, was ich in Erinnerung hatte,
und ich weiß, nicht, was ich Ihnen sonst noch hätte sagen sollen. Die
Verbindung war, wie gesagt, schlecht, aber der Mann, mit dem ich gesprochen
habe, war eindeutig Dr. Kemp, und ich habe praktisch wortwörtlich das
aufgeschrieben, was er gesagt hat. Was aber den bewußten Nachmittag betrifft,
habe ich Sie angelogen, und als Sie die Wettscheine an sich nahmen, bekam ich
es mit der Angst zu tun, denn vermutlich wissen Sie inzwischen, daß eins der
Pferde als Sieger durchs Ziel gegangen ist und ich einen schönen Batzen Geld
hätte kassieren können. Es ging mir darum, den Eindruck zu erwecken, ich sei
nach Summertown gefahren und es notfalls auch beweisen zu können. In einem
Wettbüro in der Stadt habe ich nach zwei kraßen Außenseitern gesucht, auf die
ich ein paar Pfund setzte. In Wirklichkeit — aber das wollte ich eben um jeden
Preis unter der Decke halten — habe ich den Nachmittag in einer Wohnung in Park
Town verbracht, wo ich mir (das Geständnis fällt mir nicht leicht) mit einigen
Gleichgesinnten Porno-Videos angesehen habe. Ich denke, daß einer von ihnen
bereit wäre, meine Aussage zu bestätigen, notfalls könnte ich Ihnen einen Namen
nennen, wenn Sie mir versprechen, daß ihm keine Unannehmlichkeiten daraus
entstehen. Auch Ihr Interesse an meinem Tun und Treiben nach unserer Ankunft in
Oxford beunruhigt mich, denn in diesem Punkt habe ich Ihnen ebenfalls nicht die
Wahrheit gesagt. Ich war auf dem Friedhof von Holywell, am. Grab eines
Freundes, eines gewissen James Bowden, der mir kurz vor seinem Tod noch
geschrieben hatte und dessen Zeilen ich nie beantwortet habe. Das wollte ich
irgendwie wiedergutmachen.


Es gut mir leid, wenn ich Ihnen
Schwierigkeiten bereitet habe.


 


John Ashenden


 


P. S. Ich habe ein kleines
Andenken an seinem Grab niedergelegt.


 


P. P. S. Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Sie meinen Gewinn abholen und das Geld der Oxfam-Hungerhilfe zur
Verfügung stellen könnten.


 


 


«Na?»


«Wahrscheinlich wollen Sie
jetzt wissen, wie viele Rechtschreibfehler er gemacht hat.»


«Das wäre immerhin etwas.»


«Scheint alles soweit korrekt
zu sein. Irgendwo fehlt ein Komma...»


Morses Gesicht erhellte sich.
«Sie machen Fortschritte, Lewis! Das deutet im übrigen darauf hin... Nein? Na
gut, Schwamm drüber...»


«Immerhin sind damit wieder ein
paar Unklarheiten beseitigt.»


«Sie meinen, wir können
Ashenden von der Liste der Verdächtigen streichen?»


«Das weiß ich nicht. Aber
Stratton kommt wohl für uns endgültig nicht mehr in Frage. Er war fast den
ganzen Nachmittag in Didcot.»


«So daß er Kemp nicht umgebracht
haben kann.»


«Ich wüßte nicht wie.»


«Ich auch nicht», sagte Morse.


«Demnach müssen wir noch mal
ganz von vorn anfangen.»


«Sie wissen bestimmt
inzwischen, wo wir uns festgefahren haben: bei diesem verflixten Anruf. Wenn
Kemp tatsächlich in London war, hätte er ohne weiteres einen früheren Zug
nehmen können, und daß er das nicht getan hat, macht mich immer noch stutzig.
Um zwölf Uhr fünfunddreißig hat er angerufen, der nächste Zug ging um zwölf Uhr
fünfundvierzig. Zehn Minuten für den Weg von der Telefonzelle zum Bahnsteig...»


«Das haben wir aber noch nicht
überprüft. Es wäre doch möglich, daß der Zug ausgefallen ist oder —»


«Ich habe es überprüft», sagte
Morse. «Es ist fast die einzige nützliche Tat, die ich gestern vollbracht
habe.» Er zündete sich eine Zigarette an und sah mißgelaunt aus dem Fenster.


Lewis warf einen Blick auf die
letzte Seite der Oxford Times, die auf dem Schreibtisch lag. Morse hatte
das Kreuzworträtsel noch nicht angefangen, aber rechts davon stand eine kurze
Meldung über einen tödlichen Unfall an der Ampel der Marston Ferry Road. Eine
junge Französin, die zu einem Sprachkurs nach England gekommen war.


«Erzählen Sie mir bloß nicht,
daß Sie Eins waagerecht schon raushaben, Lewis...»


«Nein, ich lese gerade die
Meldung über den Unfall an der Ampel von Marston Ferry. Sehr gefährliche
Kreuzung, wird Zeit, daß sie entschärft wird.»


«Da haben Sie recht.»


Lewis las weiter. «Georgette
le... Tochter von Monsieur George le... aus Bordeaux...» Er hatte das Datum
entdeckt. «Komisch, der Unfall war vor einer Woche um halb sechs, genau eine
Woche, ehe Mrs. Downes angefahren wurde.»


«Ich sag’s ja, Lewis: Das Leben
ist voll von sonderbaren Zufällen.»


«Ja, aber wenn so was zweimal
hintereinander passiert, heißt es doch: Auch der Teufel kann bis drei zählen.
Das sagt jedenfalls meine Frau immer.»


«Wenn es Sie unbedingt nach
einem dritten Unfall gelüstet, brauchen Sie sich nur heute vormittag freiwillig
für einen Einsatz im Rettungswagen zu melden. Ich wette einen Fünfer gegen ein
kaputtes Nachtgeschirr, daß einer unserer unverantwortlichen Verkehrsrowdys —»
Morse unterbrach sich. Er spürte das vertraute Gefühl spannungsvoller Erregung
kühl zwischen den Schulterblättern.


«Herrgott, was war ich für ein
Trottel», murmelte er.


«Sir?»


«Wie hieß Kemps Verlag, Lewis?»
stieß Morse hervor. «Bei dem Sie angerufen haben, um zu überprüfen, ob er dort
war...»


«Babington’s. Nach Macaulay,
hat der Typ gesagt, mit dem ich gesprochen habe.» Lewis lächelte ein bißchen.
«Thomas Babington Macaulay, Sir, der die Lays of Ancient Rome
geschrieben hat. Das einzige Gedicht, das —»


«Rufen Sie beim amerikanischen
Konsulat an, schnell! Fragen Sie, wo Stratton steckt, die dürften es wissen. Wir
müssen verhindern, daß er das Land verläßt.»


In den blauen Augen von Morse
glänzte Triumph. «Ich glaube, jetzt hab ich’s, Lewis...»


Doch Eddie Stratton hatte
bereits am Vorabend das Land verlassen — an Bord eines Jumbo-Jets der Pan
American mit Ziel New York, zusammen mit seiner Frau Laura, deren Sarg in einem
gesonderten Laderaum direkt über dem Fahrgestell untergebracht war.
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Am
Tagesende kamst du,


und
wie die Abendsonne


blieb
ein Nachglanz von dir.


(Basil
Swift,
Gesammelte Haikus)


 


Der Dienstag, an dem Morse
unvermutet eine hektische Betriebsamkeit entfaltete, war ganz nach dem
Geschmack von Sergeant Lewis. Sechs zusätzliche Leute wurden herangeholt:
Sergeant Dixon, drei Constables und zwei Polizistinnen für den Telefondienst.
Mit der Oberleitung und Koordinierung dieses Teams konnte Lewis mal wieder so
recht zeigen, wo seine Fähigkeiten lagen, und die Stunden vergingen schnell.
Immer mehr Erkenntnisse wurden gewonnen, immer mehr Fakten gingen ein, die
vorläufige Theorien untermauerten, und im Blick des Chief Inspector glomm eine
fast schon unverschämte Genugtuung, weil er (so wollte es Lewis scheinen) die
meisten Einzelheiten bereits kannte, noch ehe die Anrufe getätigt worden, die
Rückmeldungen erfolgt waren.


Kurz nach dem hastig
eingenommenen alkoholfreien Mittagessen hatte Morse versucht, Lewis zu
erklären, worin sein Irrtum bestanden hatte.


«Ich habe mal ein
Kreuzworträtsel gemacht, in dem es für alle Stichworte zwei völlig
unterschiedliche Lösungen gab. Man brauchte sich nur bei Eins waagerecht zu
vertun, und alles paßte bildschön zusammen — bis auf einen einzigen Buchstaben.
Fabelhaft gemacht. Von Ximenes im Observer. Ich bin prompt in die Falle
getappt und habe dadurch von Anfang an schiefgelegen. Und ebenso ging es mir in
diesem Fall. Eins waagerecht war dieser verdammte Anruf. Ein wichtiger Anruf,
gewiß, aber ich bin dabei von falschen Voraussetzungen ausgegangen. Als ich
hörte, die Verbindung sei schlecht gewesen, hielt ich es für möglich, ja für
wahrscheinlich, daß der Anrufer gar nicht Kemp war. Und weil er sagte, er habe
den Zug verpaßt, obgleich er noch zehn Minuten Zeit gehabt hatte, dachte ich,
er habe gar nicht von Paddington, sondern aus Oxford angerufen. Und das paßte
ja auch alles wie maßgeschneidert zusammen — bis auf den einen vermaledeiten
Buchstaben...


Die schlechte Verständigung am
Telefon war tatsächlich ein wichtiger Punkt, aber aus einem ganz anderen Grund.
Es war Kemp, der angerufen hatte, aber nicht vom Bahnhof Paddington, sondern
von seinem Londoner Verlag aus, dem Verlag Babington Press, Fine Arts
Publications in South Kensington. Babington also und nicht Paddington! Von dort
aus telefonierte er mit Oxford und tat danach genau das, was er angekündigt
hatte: Er nahm den nächsten Zug und kam Schlag drei in Oxford an.»


Das mit dem Schlag, fand Lewis,
war unter den obwaltenden Umständen keine sehr glückliche Formulierung,
ansonsten aber war das, was Morse gesagt hatte, natürlich völlig richtig. Lewis
selbst hatte endlich den Verlagslektor erreicht, der gerade letzte Hand an die
Druckfahnen des zukunftsweisenden Werkes Kunsthandwerk des südlichen
Britannien in der Zeit vor der Eroberung von Dr. phil. Theodore S. Kemp
legte und an jenem verhängnisvollen Vormittag mit Kemp zusammengesessen hatte.
Von ihm hatte Lewis sich die Bestätigung geholt, daß Kemp erst gegen halb eins
den Verlag verlassen hatte.


Auch der frisch beförderte
Sergeant Dixon hatte heute ausgesprochenen Spaß an seiner Arbeit, wiewohl er
zuerst ernsthaft daran gezweifelt hatte, ob es ihm — oder sonst jemandem — in
der lächerlich kurzen Zeit von drei oder vier Stunden, die Morse ihm
zugebilligt hatte, möglich sein würde, die gestellte Aufgabe auszuführen.


Doch er hatte es geschafft.


Bislang hatte er nicht gewußt,
wie groß die Nachfrage nach Leihwagen in Oxford war — besonders bei
amerikanischen Touristen —, und die Durchsicht der Listen hatte länger
gedauert, als er gedacht hatte. In diesem Punkt hatte sich Morse, der gemeint
hatte, er solle sich auf Botley Road und Umgebung konzentrieren, gründlich
geirrt, denn gefunden hatte Dixon den Namen, den er suchte (mit der Erregung
eines jungen Anglers, dem gerade ein dicker Hecht an den Haken gegangen ist) im
Hertz-Büro in der Woodstock Road.


Tom Pritchard, der
Geschäftsführer, betete den Fragenkatalog herunter, mit dem jeder Kunde einer
Leihwagenfirma konfrontiert wird:


Vollständiger Name,
Heimatanschrift?


Wie lange wird der Wagen
benötigt?


Gewünschter Wagentyp?


Genaue Daten?


Nur ein Fahrer?


Zahlungsweise (Kreditkarte
bevorzugt)?


Gültige Fahrerlaubnis
(amerikanischer Führerschein okay)?


Referenzen?


Danach dann das übliche
Verfahren: Anruf bei dem angegebenen Gewährsmann, Überprüfung von Kreditkarte,
Führerschein und Heimatanschrift (was mit Hilfe des internationalen
Zentralcomputers meist innerhalb von zehn Minuten erledigt war), Ausstellung,
Vorlage und Unterschrift des Vertrages (einschließlich der entsprechenden
Versicherungsklauseln), nach Erledigung der Formalitäten vorfahren des Wagens,
kurze Einweisung des Kunden durch einen Mitarbeiter, Übergabe der Schlüssel. Bon
voyage, ciao, fertig ist die Laube.


Es war ein großes Glück, daß
diesmal der Geschäftsführer selbst die Prozedur durchgezogen hatte und sich
noch recht gut an den Fall erinnerte. Allerdings lag er ja auch nur fünf Tage
zurück. Am deutlichsten war ihm der Anruf im Randolph im Gedächtnis
geblieben: Er hatte sich die Nummer herausgesucht und war mit der
Stellvertreterin des Hoteldirektors verbunden worden, deren Nebenstelle der
Kunde ihm genannt hatte, und die hatte sich bereitwilligst und wortreich für
die Zuverlässigkeit seines Kunden verbürgt. Der Geschäftsführer hatte noch
weitere Einzelheiten zu bieten: Bei dem Leihwagen handelte es sich um einen
roten Cavalier, Zulassungsnummer H 106 XMT, der um 13.45 ausgeliehen und
irgendwann nach Büroschluß um 18.30 zurückgegeben worden war. Die Schlüssel
waren, wie erbeten, in einem eigens dafür vorgesehenen Briefkasten deponiert
worden. Laut Tachometer waren nur 30,7 Meilen gefahren worden, der
Geschäftsführer vermutete, daß der Wagen Oxford gar nicht verlassen hatte.


Sosehr Dixon sich selbst darüber
freute, daß er all diese Einzelheiten ausfindig gemacht hatte — soweit er das
beurteilen konnte, stand in dem Bericht, den er um 14.45 Uhr ablieferte,
eigentlich nichts, was den ausgesprochen sieghaften Gesichtsausdruck des Chief
Inspector gerechtfertigt hätte.


 


 


Sergeant (Sergeant mit
<g>) Lewis hatte sich eine heikle Aufgabe gestellt, doch selbst diesem
Vorhaben waren offenbar die Götter günstig gesonnen. Der Stadtsyndikus, der den
schönen Titel Coroner’s Serjeant (mit <j>) trug, erklärte sich
bereit, im Interesse von Recht und Ordnung seine kostbare Zeit zur Verfügung zu
stellen. Trotzdem hatten sie zu zweit über zwei Stunden gebraucht, um die
Unterlagen zusammenzusuchen und zu kopieren, die nach Meinung des Chief
Inspector dasein mußten.


Und die sich dann auch
tatsächlich angefunden hatten.


 


 


Am schwierigsten und mühsamsten
aber hatte sich die Arbeit der Telefonistinnen gestaltet, die am Vormittag, am
Nachmittag und am frühen Abend des Dienstag unzählige Transatlantikgespräche
geführt hatten. Ein Gespräch führte zum nächsten, ein Anruf bei Freunden zum
Anruf bei den Freunden oder Kollegen von Freunden, von einem Polizeirevier,
einem Bundesstaat zum anderen, Nachfragen nach bestimmten Unterlagen machten
eine Überprüfung anderer Unterlagen notwendig und so weiter und so fort ad
infinitum.


«Hätte das nicht auch bis
morgen Zeit gehabt?» wandte Chief Superintendent Strange ein, der nachmittags
kurz vorbeigekommen war.


Unvollständigkeit war Morse ein
Graus, er fand keine Ruhe, bis er alles erfahren hatte — und zwar sofort! Blieb
einmal ein Feld im Kreuzworträtsel des Listener offen, beanspruchte
Morse seine kleinen grauen Zellen bis an die Grenzen ihrer Kapazität, um die
Lösung zu finden. Und in einem Mordfall machte er es genauso. Bis morgen auf
die letzte Spur zu warten, erschien ihm unerträglich nach all der rastlosen
Gedankenarbeit, die er investiert hatte, seit Lewis, dieser Prachtkerl, auf
jene scheinbar unwichtige Meldung in der Oxford Times gestoßen war.


Diese Namen!


Morse höchstpersönlich hatte veranlaßt,
daß Edward Stratton festgenommen wurde, als er in New York von Bord der Pan
Am-Maschine gegangen war, Morse höchstpersönlich hatte sechsundvierzig Minuten
und sieben Sekunden (laut Anzeige des unlängst in die neue Telefonzentrale von
St. Aldate’s eingebauten Gebührenzählers) mit besagtem Stratton gesprochen.
Doch nicht einmal der notorisch knickerige Strange hätte wohl an dem Preis der
erstaunlichen Erkenntnisse, die Morse durch dieses Gespräch gewonnen hatte,
viel auszusetzen gehabt.


Und Morse höchstpersönlich
hatte dann abends um halb neun die Arbeit einstellen lassen. Ein
überschwenglicher Dank an seine Leute für ihren beispielhaften Einsatz war
ausgeblieben, aber daß der Chief Inspector sich schwertat, Gefühle zu zeigen,
war ja hinlänglich bekannt. Die Pässe der Reisegruppe hatte er (bis auf drei)
dem Direktor des Randolph zurückgegeben — nicht ganz zu dessen Freude,
denn Mr. Gascoine mußte sich nun einiges einfallen lassen, um seinen längst
entschwundenen Gästen die Reisedokumente wieder zuzustellen.


Um neun lenkte Morse, an diesem
Tag mit Bier bislang stark unterversorgt, seine Schritte über den Cornmarket
zur Chapters Bar des Randolph. Häufig brauchte Morse etwas zu
trinken, um denken zu können. Hin und wieder aber trank er auch gern einfach um
des Trinkens willen. Und da sein Jaguar auf dem Polizeiparkplatz gut aufgehoben
war, gedachte er heute abend ebendies zu tun.


Eineinhalb Stunden später saß
er noch immer auf seinem Barhocker, als er eine gepflegte Hand auf seinem
linken Arm und den Druck einer weichen Brust an seiner Schulter spürte.


«Darf ich Sie zu einem Drink
einladen, Inspector?» Die Zunge war ein bißchen schwer, die Stimme ein bißchen
rauh — und sehr, sehr aufregend.


Morse brauchte sich nicht
umzusehen. «Eigentlich wäre ich wohl heute dran, Sheila.»


«Nein, nein, kommt nicht in
Frage.» Sie nahm seinen Arm und drückte ein weiches, trockenes Lippenpaar auf
eine vor vierzehn Stunden höchst mangelhaft rasierte Wange.


Morse schwieg einen Augenblick.
Er hatte einen überaus zufriedenstellenden Tag hinter sich. Der Diebstahl, der
Mord, die Verbindung zwischen Diebstahl und Mord — das alles (fast alles) war
jetzt geklärt. Und zwar allein durch ihn. Gewiß, er hatte Hilfestellung gehabt
— für die Details, für den Kleinkram. Ja, natürlich, das hätte er nicht alles
ohne Hilfe machen können. Doch es war sein Weitblick gewesen, sein analytisches
Denken, dem er die Lösung verdankte.


«Was machen Sie denn hier?»
fragte er.


«Ball der Literarischen und
Philologischen Gesellschaft. Verdammt öde.»


«Mit Partner?»


«Zu so was geht man nicht ohne
Partner.»


«Und wo steckt er jetzt?»


«Er ist mir bei der Veleta ein
bißchen zu nah gekommen.»


«Veleta? Nicht zu fassen, das
hab ich getanzt, als —»


«Jaja, wir werden alle nicht
jünger...»


«Und Sie wollten nicht, daß —»


«Ich wollte was trinken.
Deshalb bin ich hier.»


«Und Sie haben ihm gesagt — »


«—er soll verduften.»


Morse sah sie an: Schwarzes,
nicht ganz knielanges Kleid mit Spaghettiträgern, schwarze Strümpfe an den
erstaunlich schlanken Beinen, rote Schuhe mit sehr hohen Absätzen, so daß sie
Morse um zwei Zentimeter überragte, als er aufstand und ihr seinen Platz anbot.
Er lächelte, sein Blick war herzlich und verständnisvoll.


«Sie sehen richtig glücklich
aus», stellte sie fest.


Doch im Grunde seines Herzens
war Morse alles andere als glücklich. Seit einer Stunde malte ihm sein
zunehmend alkoholisiertes Hirn aus, welche Folgen es hat, einen Verbrecher vor
Gericht zu stellen, dafür zu sorgen, daß er für sein Fehlverhalten (oder sollte
man sagen für sein Verbrechen) bestraft wurde und ihn dann — vielleicht
lebenslang — in ein Gefängnis sperren zu lassen, wo er (jawohl, es handelte
sich um einen Er) nicht mal mehr aufs Klo würde gehen können, ohne daß jemand
diese intime Tätigkeit überwachte, ohne daß jemand ihn roch, ihn demütigte dort
draußen in dem kleinen Kabuff, wo er die kläglichen Reste seiner Würde, seiner
Selbstachtung zu wahren versuchte.


«Bin ich aber nicht», sagte
Morse.


«Warum nicht?»


«Gin und Tonic?»


«Wie haben Sie denn das erraten?»


«Ich bin eben ein Genie.»


«In manchen Sachen bin ich auch
ganz gut.»


«So?»


«Soll ich Sie heute nacht
glücklich machen?» Ihre Stimme klang plötzlich nüchterner, klarer — und
irgendwie sanfter.


Morse musterte das
melancholische Gesicht unter dem hochfrisierten Haar, den üppigen und sichtlich
von keinem BH gehaltenen Busen, den schwarzen Strumpfrand zwischen Knie und
Schenkel des rechten Beins, das sie über das linke geschlagen hatte. Er war
bereit, und das schien sie zu spüren.


«Ich habe ein sehr, sehr
bequemes Bett», flüsterte sie ihm ins linke Ohr.


«Ich auch», sagte Morse fast
abwehrend.


«Über so was sollten wir uns
nicht streiten.» Sheila griff lächelnd nach ihrem Glas. «Trinkst du nichts
mehr?»


Morse schüttelte den Kopf. «Weckt
die Lust, aber hemmt die Leistung.»


«Du bist der erste, der das
korrekt zitiert hat.»


Vielleicht hätte sie das nicht
sagen sollen, denn die Folgerungen weckten in Morse plötzlich eine ganz
unvernünftige Eifersucht. Doch als sie sich dann besitzergreifend bei ihm
einhakte, ihren Mantel von der Garderobe holte und Morse zum Taxistand an der
St. Giles’ lotste, war die Lust wieder da — und würde bleiben.


Zum ersten Mal seit vielen
Tagen war Sheila Williams unheimlich glücklich und blieb es bis in die frühen Morgenstunden,
als Morse sie verließ. Langsam ging er den kurzen Weg zurück zu seiner
Junggesellenwohnung in der Banbury Road, barhäuptig in dem strömenden Regen,
der schon vor einer Stunde schräg gegen die Scheiben von Sheila Williams’
Schlafzimmer geschlagen hatte.
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Allein
das starre Skelett der Gewohnheit hält die menschliche Gestalt aufrecht. (Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway)


 


Morse und Lewis trafen am
nächsten Morgen um 10.35 im Chesterton Hotel in Bath ein. Morse hatte
unbedingt die als «landschaftlich reizvoll» gekennzeichnete Strecke über
Cirencester fahren wollen, doch die landschaftlichen Reize hielten sich in
Grenzen. Die goldenen Tage waren vorbei, naß und reizlos lagen die kahlen
Leider, auf denen nur noch die Schafe Nachlese hielten, unter dem grauen
Himmel. Sie sprachen wenig, erst eine Stunde hinter Oxford setzte Morse, der,
wie Lewis fand, noch ziemlich angeschlagen wirkte, seinen Sergeant über die
letzten Einzelheiten ins Bild.


«Ziemlich ungewöhnlicher Fall,
was?» stellte Lewis fest.


«Finden Sie?»


«Und ob! So ungewöhnlich wie —»
Doch der passende Vergleich wollte ihm nicht einfallen.


«—wie ein beleibter
Briefträger?» schlug Morse vor.


«Also unser Briefträger wiegt
gut und gern seine zwei Zentner...»


Morse nahm einen tiefen
Lungenzug, machte die Augen halb zu, schüttelte den Kopf und verfiel in das für
ihn bei Autofahrten übliche Schweigen.


In dem Streifenwagen hinter
ihnen saß Sergeant Dixon neben seinem Fahrer, PC Watson, der das alles ziemlich
aufregend fand.


«Ganz schön schnell, der
junge», stellte Watson fest.


«Aber nur beim Autofahren»,
konterte Dixon, was Watson ausgesprochen gemein fand. Das war inzwischen auch
Dixon aufgegangen. Vielleicht hätte er doch lieber den Mund halten sollen...


Fünfundvierzig Minuten vorher
hatte Frau Dr. Barbara Moule ihren Fiesta am Chesterton Hotel
abgestellt, wo John Ashenden schon leicht nervös auf sie wartete. Der erste
Teil ihres Diavortrages sollte von elf bis zwölf stattfinden, danach war eine
Kaffeepause vorgesehen, zur Vorführung weiterer Dias und zur Beantwortung von
Fragen stand dann noch die Zeit von halb zwölf bis zwölf zur Verfügung.
Ashenden höchstpersönlich hatte den schweren Projektor in den Beau Nash-Raum
geschleppt, in dem sich die meisten Mitglieder seiner Gruppe inzwischen
versammelt hatten. In dem langen, schmalen Raum waren die Plastikstühle je zwei
und zwei hintereinander aufgestellt, mit einem kleinen Gang dazwischen, in dem
ganz vorn der Projektor stand. Als Ashenden sich jetzt umsah, stellte er wieder
einmal fest, daß Touristen (wie Tiere) dazu neigen, sehr früh ihre Reviere zu
markieren: Sitzen sie beim Abendessen an einem bestimmten Tisch, findet man sie
dort fast unweigerlich auch am nächsten Morgen beim Frühstück wieder. Weist man
ihnen zu Beginn der Tour im Bus bestimmte Plätze zu, erheben sie später immer
wieder Anspruch darauf. Der Beau Nash-Raum hätte ebensogut ihr Luxusbus sein
können. Zur Zeit zählte die Gruppe nur dreiundzwanzig Köpfe. Eddie Stratton
befand sich — nur wenige Meter von den sterblichen Überresten seiner Frau
entfernt — im Gewahrsam der New Yorker Polizei, und die Kronquists, eins der
wenigen Ehepaare der Gruppe, waren noch auf ihrem Zimmer im zweiten Stock; Sam
guckte einen Zeichentrickfilm auf ITV, Vera, schon vollständig angezogen, hatte
sich lässig auf dem Doppelbett ausgestreckt und las in der Februarausgabe von Country
Life.


«Also nicht vergessen, Birdy:
Du hast schreckliche Kopfschmerzen...»


Seine Frau lächelte leicht,
ohne aufzusehen. «Keine Bange, Sam. Wenn wir das Schild an den Türknauf hängen,
kommt sowieso niemand rein.»


In der ersten Reihe war nur ein
Stuhl besetzt — die Nummer eins, hätte man die Plätze fortlaufend von links
nach rechts numeriert —, ein Platz, den seit Reisebeginn Janet Roscoe für sich beanspruchte.
Die beiden leeren Stühle dahinter waren eine traurige Erinnerung daran, daß
dort Eddie und Laura gesessen hatten, vom Beginn der Tour am Flughafen Heathrow
bis zu der Ankunft in Oxford.


In der letzten Reihe, ganz für
sich und darauf gefaßt, sich in der nächsten Stunde (oder waren es gar zwei?)
fürchterlich zu langweilen, saß Mr. Aldrich. Sein Interesse an römischen
Ausgrabungen war minimal, und in seinen Ohren (sein Hausarzt hatte beginnende
Otosklerose diagnostiziert) schienen sich immer dickere Watteschichten zu
sammeln. Er hätte gern in Oxford mit Cedric Downes darüber gesprochen, der
offenbar an dem gleichen Leiden laborierte, doch eine zwanglose Gelegenheit
dazu hatte sich nicht ergeben, und von sich aus hatte Aldrich ihn nicht
ansprechen wollen.


Sonderbar eigentlich: Aldrich,
von immer stärkeren Hörproblemen geplagt, wählte einen Platz ganz hinten,
während Mrs. Roscoe mit ihren bemerkenswert scharfen Lauschern immer in der
ersten Reihe saß.


Aber so ist das Leben...


Links von Aldrich und drei
Reihen vor ihm saßen Howard und Shirley Brown.


«Hoffentlich sind die Dias
besser als die Ottawa-Fotos, die deine Schwester gemacht hat.»


«Schlechter können sie auch
kaum sein», meinte Shirley, während Ashenden sich ebenso lobend wie geläufig
über Dr. Moules unvergleichliche Sachkenntnis auf dem Gebiet römisch-britischer
Archäologie in Somerset ausließ. Dann ging er nach hinten zur Tür und schaltete
das Licht aus.


Um 10.50 sah Aldrich zu den
beiden Besuchern hinüber, die leise durch ebendiese Tür eingetreten waren.
Überraschenderweise konnte er Dr. Moule mit ihrer energischen, volltönenden
Stimme sehr gut verstehen. Hinzu kam, daß er sie verstehen wollte, denn
ihr Vortrag war ausgesprochen interessant. Dieser Meinung waren auch seine
Mitreisenden. Schon drei oder vier Minuten nach Beginn der Veranstaltung
flüsterte Shirley Brown ihrem Mann zu: «Entschieden besser als Ottawa!»


Dr. Moule hatte die beiden
zusätzlichen Gäste registriert, nahm aber offiziell keine Notiz von ihnen. Erst
als sie den ersten Teil ihres Vortrags beendet und den großzügigen Beifall mit
leichtem Nicken quittiert hatte, als das Licht wieder brannte und Ashenden (wie
jeder Vorsitzender seit Anbeginn der Schöpfung) versichert hatte, wie sehr
sämtliche Anwesenden den Vortrag genossen hatten und wie sehr sie sich freuten,
daß die verehrte Vortragende sich bereit erklärt hatte, nach ihren fesselnden
Ausführungen auch noch Fragen zu beantworten... erst dann konnte Dr. Moule sich
die beiden Herren in der letzten Reihe näher ansehen. Der eine, der dem Ausgang
am nächsten saß, war untersetzt, hatte ein etwas schläfriges, aber freundliches
Gesicht und kurzgeschnittenes, schon ziemlich graues Haar. Der andere war
schlanker, sein Haar war lichter und sein Gesicht blaß. Er war es, der jetzt
die erste — und auch die letzte — Frage stellte. Fast alle drehten sich nach
ihm um, als er mit gebildeter, angenehmer und sehr englischer Stimme sagte:


«Ich habe in meiner Jugend
klassische Sprachen studiert und interessiere mich seit jeher sehr für die
Werke römischer Dichter und Historiker. Für römische Architektur allerdings
habe ich nie große Begeisterung aufbringen können. Der Anblick eines römischen
Backsteins hat mich immer kalt gelassen. Eiskalt. Ich würde deshalb sehr gern
erfahren, warum Sie sich gerade auf dieses Thema spezialisiert haben...»


Die Frage war Musik in Barbaras
Ohren, doch da war der Fragesteller schon aufgestanden und fuhr fort:


«Ihre Antwort auf diese und
ähnliche Fragen würde, wie gesagt, mich und sicher auch die übrigen Anwesenden
brennend interessieren. Nur müssen wir leider im Moment darauf verzichten, uns
diese Freude zu machen.»


Langsam schritt er durch den
Mittelgang bis zu dem Diaprojektor. Dort blieb er stehen, wandte sich um und
sagte (zu ihr? zu ihren Zuhörern?):


«Ich bedaure diese Unterbrechung.
Doch die Anwesenden wissen, wer ich bin... wer wir sind. Und ich muß Sie leider
bitten, die nächste halbe Stunde Lewis und mir zu überlassen.»


Frau Dr. Barbara Moule verbiß
sich ein Fächeln. Sie hatte die literarische Anspielung sofort verstanden und
genoß die wenigen Sekunden, in denen der Blick der strahlendblauen Augen auf
ihr ruhte.


 


 


Es war Ashenden, der hinaufging
und an die Tür von Zimmer 46 klopfte.


«Aber hat Sam Ihnen nicht
gesagt... Ich habe Kopfschmerzen.»


«Ich weiß. Aber die Polizei,
Mrs. Kronquist — »


«Ja?»


«Die Polizei legt Wert darauf,
daß alle Mitglieder der Reisegruppe anwesend sind.»


«O mein Gott!»
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Und
resümierte den Fall so gut, daß weit mehr herauskam, als die Zeugen je gesagt
hatten. (Lewis Carroll, The Barrister’s Dream)


 


Sie könne gern bleiben, wenn
sie es wünschte, hatte man der schönen, obwohl momentan etwas konsternierten
Frau Dr. Moule bedeutet, die daraufhin in der ersten Reihe Platz genommen
hatte. So wie er redet, dachte sie, könnte man ihn eher für einen Professor als
für einen Kriminalbeamten halten.


«Lassen Sie mich den Fall —
oder vielmehr die beiden Fälle — kurz umreißen. Aus Laura Strattons Zimmer im Randolph
wurde ein Kunstgegenstand gestohlen. Gleichzeitig — das heißt unmittelbar
vor oder unmittelbar nach dem Diebstahl — starb Mrs. Stratton. Medizinisch
steht fest, daß sie einem Herzinfarkt erlag. Es gibt keinerlei Hinweise auf ein
Verbrechen — es sei denn, man geht davon aus, daß der Herzanfall durch den
Schock verursacht wurde, den sie erlitt, als sie mit ansehen mußte, wie jemand
ihr jenen Kunstgegenstand stahl, den sie auf einer langen Reise von Amerika
hierher gebracht hatte, um ihn dem Ashmolean Museum — oder genauer gesagt Dr.
Theodore Kemp für das Museum—zu überreichen. Ich habe versucht festzustellen —
was man mir hoffentlich nachsehen wird —, wem ein solcher Diebstahl nützen
könnte, und erfuhr von Mr. Brown» — einige Köpfe drehten sich in seine Richtung
—, «daß Mrs. Stratton sich zu ihrer Finanzlage immer ein wenig geheimnisvoll,
ja zweideutig geäußert hat. Infolgedessen mußte ich natürlich auch die
Möglichkeit ins Auge fassen, daß der bewußte Kunstgegenstand gar nicht von
Außenstehenden gestohlen worden war, sondern daß die Strattons ihn... sagen
wir... hatten verschwinden lassen. Er hatte Mrs. Strattons erstem Mann gehört,
und dieser hatte in seinem Testament den Wunsch geäußert, das Kleinod möge nach
England zurückkehren und auf Dauer zusammen mit seinem Gegenstück, der
Wolvercote-Schnalle, im Ashmolean ausgestellt werden. Als historisch
bedeutender Kunstschatz war der Wolvercote-Dorn natürlich unbezahlbar. Als ein
mit Edelsteinen besetztes Schmuckstück aber ließ sich sein Wert durchaus in
Pfund — oder auch in Dollar — ausdrücken und wurde von Mrs. Stratton in Höhe
von einer halben Million Dollar versichert. Die Bedingungen sind mir im
einzelnen noch nicht bekannt, doch es scheint so zu sein, daß im Falle eines
Diebstahls — gleichgültig, ob vor oder nach ihrem Tod — die Versicherungssumme
an ihren Mann und nicht etwa an irgendeine gemeinnützige Stiftung geht. So
jedenfalls sah — oder sieht — es Eddie Stratton, der inzwischen wieder in den
Vereinigten Staaten ist und es mir selbst bestätigt hat.» Morse machte eine
kleine Pause und ließ den Blick langsam über die Zuhörer wandern. «Daß dies
eine große Versuchung für Mr. Stratton war, der praktisch über keine eigenen
Mittel verfügte und überdies wußte, daß seine Frau das von ihrem ersten Mann
geerbte beträchtliche Vermögen schon fast ganz durchgebracht hatte, brauche ich
kaum besonders hervorzuheben.»


Einige seiner Zuhörer ließen
schmerzliches Befremden und Bestürzung erkennen, als einzige aber äußerte Janet
Roscoe sich laut.


«Das ist doch nicht möglich,
Inspector. Eddie war gar nicht im Haus, als —»


Morse hob die rechte Hand.
«Bitte lassen Sie mich ausreden, Mrs. Roscoe», sagte er mit leiser Schärfe in
der Stimme. «Der Zeitpunkt des Diebstahls ließ sich leicht einkreisen, und es
kostete auch nicht allzuviel Mühe festzustellen, wo sich die Mitglieder Ihrer
Gruppe in den entscheidenden fünfundvierzig Minuten aufgehalten hatten. Nicht
alle haben mir dabei reinen Wein eingeschenkt, aber... nun, lassen wir das. So
wie ich es sah — und noch sehe —, mußte den Diebstahl jemand aus Ihrem Kreis
begangen haben, ein Mitglied der Reisegruppe, der Reiseleiter (wieder ruckten
die Köpfe herum) oder Mitarbeiter des Randolph. Die letzte Möglichkeit
konnte sehr schnell ausgeschlossen werden. Sie sehen also, worauf ich abziele,
meine Damen und Herren...


Die unmittelbaren Auswirkungen
des Diebstahls traten sowohl durch den Tod von Laura Stratton als auch durch
die Ermordung Dr. Kemps, dem das Schmuckstück in einer offiziellen Feierstunde
im Ashmolean übergeben werden sollte, zunächst in den Hintergrund. Nun gehört
es zu den Aufgaben der Polizei — insbesondere der Kriminalpolizei —, bei einem
Verbrechen nach bestimmten Mustern zu suchen, und in diesem Fall fiel es
Sergeant Lewis und mir schwer zu glauben, daß es keine Querverbindung zwischen
diesen beiden Vorfällen geben sollte. Die zeitliche Übereinstimmung konnte
natürlich Zufall sein, aber eine Verbindung gab es ja schon. Diese
Verbindung war Dr. Kemp. Ihn hatte der Diebstahl um ein 1873 im Fluß unter der
Wolvercote-Brücke gefundenes Kleinod gebracht, das er persönlich bei einem
amerikanischen Sammler aufgespürt und in zähen Verhandlungen seinem Museum
gesichert hatte, das — mit seinem Gegenstück vereint — erhebliches historisches
Interesse geweckt und ihm, Kemp, kurzfristig einigen Ruhm und langfristig
vielleicht eine Beförderung gebracht hätte. Ein Foto der kompletten
Gürtelschnalle sollte den Umschlag seines in Kürze erscheinenden Buches zieren.
Und dann wird tags darauf Kemp ermordet. Das gibt zu denken, nicht wahr? Ferner
stellte ich mir die Frage, ob für den Diebstahl und den Mord nicht vielleicht
ein und dieselbe Person verantwortlich war, so daß ich möglicherweise statt
nach zwei Tätern nur nach einem zu suchen brauchte. Aber ich brauchte auch
Beweise — und dachte deshalb noch ein bißchen weiter in diese Richtung. Und die
Richtung stimmte! Beide Verbrechen trafen Kemp ganz persönlich. Durch das erste
verlor er etwas, woran er sein Herz gehängt hatte, durch das zweite verlor er
das Leben. Warum gerade Kemp? fragte ich mich. Das heißt — zunächst stellte ich
mir diese Frage nicht, denn ich kam zu dem bedauerlicherweise falschen Schluß,
daß es eine Verbindung zwischen diesen beiden Verbrechen nicht geben konnte.


Wenden wir uns nun Kemp selbst
zu. Bekanntlich erfährt man bei Mordermittlungen über die Person des Mörders
häufig mehr durch das Opfer als aus anderen Quellen. Was wissen wir von dem
Opfer, von Dr. Kemp? Er war Abteilungsleiter im Ashmolean Museum, ein in
Kleidung und Umgangsformen etwas extravaganter Mensch, ein Frauenheld, ja, wie
man hört, einer der größten Schürzenjäger von ganz Oxford. Ein von sich sehr
überzeugter, nur auf seinen eigenen Vorteil bedachter Mann. Doch hatte diese
Einstellung ihm offenbar nicht viel Glück gebracht. Die Universität hatte Kemp
durchschaut, Beförderungen ließen auf sich warten, die Ernennung zum Fellow
blieb aus, kinderlos teilte er mit seiner Frau eine recht bescheidene Wohnung
in North Oxford — und sein Leben wurde überschattet von einer großen
persönlichen Tragödie. Vor zwei Jahren hatte er auf der westlichen Ringstraße
einen schlimmen Verkehrsunfall verursacht, bei dem seine Frau, die neben ihm
auf dem Beifahrersitz saß, so schwere Verletzungen erlitt, daß sie für den Rest
ihres Lebens—das letzte Woche tragisch endete — an den Rollstuhl gefesselt
blieb. Doch damit nicht genug: Die Fahrerin des anderen Wagens, eine Mrs. Mayo
aus Kalifornien, die nach England gekommen war, um über die Romane von Anthony
Trollope zu recherchieren, war sofort tot. Die Versicherungsansprüche und die
Verpflichtungen des Fahrers — der den Unfall praktisch unversehrt überstand —
konnten früher oder später geregelt werden. Die juristische Schuldfrage aber
ist nie ganz geklärt worden. Augenzeugen waren nicht vorhanden. Die Beweislage
im Flinblick auf etwaige mechanische Defekte war widersprüchlich. Es gab in den
Unterlagen Diskrepanzen darüber, wann der Röhrchentest vorgenommen worden war.
All das führte dazu, daß Kemp relativ glimpflich davonkam — mit einem
dreijährigen Fahrverbot und der für manche lachhaften Geldstrafe von
vierhundert Pfund. Für Verwirrung hatte die Tatsache gesorgt, daß Kemp seiner
neben ihm eingeklemmten Frau vor dem Eintreffen des Rettungsfahrzeugs aus einem
Flachmann, den er immer im Handschuhfach hatte, ein paar Schluck Brandy
eingeflößt und auch selbst etwas getrunken hatte, eine — wie später einhellig erklärt
wurde — überaus törichte und unverantwortliche Handlungsweise. Doch muß man
dabei bedenken, daß Kemp — und das brachte er auch zu seiner Verteidigung vor —
einen schweren Schock erlitten hatte.


Kommen wir jetzt zurück auf die
in der vorigen Woche begangenen Verbrechen. Der entscheidende Punkt war — wie
man es auch drehen und wenden mag — Kemps Anruf. Ich hatte im Hinblick auf
diesen Anruf verschiedene Theorien entwickelt, die sich alle als falsch
erwiesen, so daß ich mir nähere Ausführungen dazu schenken kann. Kemp hatte
gesagt, er werde nachmittags um drei in Oxford eintreffen, was er auch tat.
Jemand wußte von seinem Anruf, fuhr zum Bahnhof und schickte den Taxifahrer
weg, der ihn hatte abholen sollen.»


Janet Roscoe hatte den Mund
geöffnet, es war, als wolle sie in die entstandene Stille hinein etwas sagen,
aber da fuhr Morse schon fort:


«Einem Taxi hätte man nämlich
leicht auf die Spur kommen können, deshalb entschied man sich für eine andere
Lösung. Am frühen Nachmittag wurde bei einer Leihwagenfirma in North Oxford ein
Vauxhall Cavalier gemietet, wobei sich eigentlich nur eine Schwierigkeit ergab:
Nach Überprüfung der Lahrerlaubnis, der Kreditwürdigkeit und dergleichen
verlangen Leihwagenfirmen von ihrem Kunden eine Referenz. Doch diese Hürde wurde
rasch und elegant genommen: Der Mann, der den Wagen abholt e—jawohl, ein
Mann! — gab die Telefonnummer des Randolph an und nannte wie
beiläufig die Durchwahlnummer, unter der die Vertreterin des Hoteldirektors zu
erreichen sei. Der Anruf wurde getätigt, die Bestätigung eingeholt, der Wagen
übergeben. Es leuchtet ein, daß hierzu ein zuverlässiger Komplize gebraucht
wurde, handelte es sich doch nicht einfach darum, einem Mitmenschen mal eben
einen Gefallen zu erweisen, sondern um Beihilfe zum Mord. Soweit ich weiß,
waren die Mitglieder Ihrer Gruppe vor Antritt der Reise nicht miteinander
bekannt. Mit einer Ausnahme: Mr. Stratton und Mr. Brown kannten sich aus ihrer
Zeit bei der Army. Allerdings steht fest, daß Mr. Stratton zu der fraglichen
Zeit auf dem Weg nach Didcot war. Und Mr. Howard Brown» — Morse zögerte einen
Augenblick — «hat über sein Tun und Treiben an jenem Nachmittag ausführlich
Auskunft gegeben, eine Bestätigung liegt inzwischen vor.» Lewis spürte, wie
seine Augenbrauen unwillkürlich nach oben schnellten. Hoffentlich hat niemand
was gemerkt, dachte er.


«Ein oder zwei von Ihnen aber
glänzten an jenem Nachmittag durch Abwesenheit, nicht wahr? Zum Beispiel Mr.
Ashenden.» Der Reiseleiter sah starr zu Boden. «Er hat, wie wir inzwischen
nachgeprüft haben, den Nachmittag bei Freunden in Summertown verbracht.»
Diesmal gelang es Lewis, keine Miene zu verziehen. «Und Mr. Aldrich...» Die
Köpfe ruckten nach hinten, in die letzte Reihe, wo Phil Aldrich saß, mit einem
melancholischen Lächeln auf dem langgezogenen Gesicht, und bestätigend nickte.
«Mr. Aldrich kann auch nicht der Gesuchte gewesen sein, denn er ist ja an jenem
Tag nach London gefahren, war auf der Rückfahrt sogar im gleichen Zug wie
Stratton. Mr. Aldrich selbst behauptet — und das nehme ich ihm auch ohne
weiteres ab —, daß er Mr. Stratton im Zug nicht gesehen hat. Stratton aber
hat Aldrich gesehen, und so haben die beiden sich gegenseitig unwissentlich
ein hieb- und stichfestes Alibi geliefert. Daß Stratton fast den ganzen
Nachmittag in Didcot verbracht hat, steht übrigens jetzt fest. Denn es ist nun
einmal so, meine Damen und Herren, daß niemand an zwei Stellen gleichzeitig
sein kann, das ist gegen die Naturgesetze. Und wer immer zielstrebig seine
Pläne verfolgte, wer immer den roten Cavalier übernahm, hatte in sehr kurzer
Zeit sehr viel zu tun — und zwar in Oxford. Vielleicht noch eine kleine
Zusatzbemerkung. Ich stellte mir die Frage, ob sich möglicherweise nicht nur
Stratton und Brown, sondern auch ihre Frauen von früher her kannten. Eine der
Frauen aber war bereits tot, und es war ein Mann, der an jenem Nachmittag den
Leihwagen übernahm.


So langsam, will mir scheinen,
gehen uns die Verdächtigen aus. Drei Ehepaare befanden sich zu Beginn der Reise
in Ihrer Gruppe, und schon haben wir zwei von unserer Liste gestrichen — die
Strattons und die Browns.» In der gespannten Stille, die diesen Worten folgte,
wandten sich aller Blicke jenem Paar zu, das gerade aus seinem Hotelzimmer
geholt worden war und das heute — ohne Erfolg, wie sich zeigte — versucht hatte,
sich der englischen Architektur zu verweigern, mit der es in letzter Zeit bis
zum Überdruß gefüttert worden war.


Doch dann setzte der Chief
Inspector seine Ausführungen fort, und das Interesse der Anwesenden
konzentrierte sich wieder ganz auf ihn.


«Mr. Kronquist aber kämpfte,
wie einige von Ihnen wissen, fast den ganzen Nachmittag zusammen mit Mrs.
Sheila Williams gegen die Tücken des Vorführgeräts, das sie für ihren
Diavortrag über Alice brauchte, und auch für einen so geschickten und
anstelligen Mann wie Mr. Kronquist werden die Naturgesetze nicht aufgehoben.
Aus dem gleichen Grund müssen wir nun auch Mrs. Williams und Cedric Downes von
unserer Liste streichen. Wenn es jemand aus Ihrer Gruppe war, der um drei Kemp
vom Bahnhof abholte, kann es nicht Downes gewesen sein, denn neun oder zehn von
Ihnen werden gern bereit sein zu bestätigen, daß er Ihnen ab drei einen
hochinteressanten Vortrag hielt. Sagte ich, daß uns allmählich die Verdächtigen
ausgehen? Und doch, meine Damen und Herren, hat an jenem Nachmittag jemand Kemp
auf dem Bahnhof in Empfang genommen. Jemand aus Ihrem Kreis.»
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Oder
welch Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie deren einen verlieret, die nicht
ein Licht anzünde, und kehre das Haus, und suche mit Fleiß, bis daß sie ihn finde?
(Lukas, Kapitel 15 Vers 8)


 


Während Morse in Bath damit
beschäftigt war, den Fall all jener Täuschungen und Halbwahrheiten zu
entkleiden, die bisher den Blick auf die wahren Gegebenheiten verstellt hatten,
tat sich im Trout Inn, einer hübschen Gastwirtschaft am Fluß, zwischen
dem Wehr und der Godstow-Schleuse, in dem Dörfchen Wolvercote und nur ein, zwei
Meilen vom westlichen Teil von North Oxford entfernt, etwas Ungewöhnliches. In
den Sommermonaten wimmelt es dort von Gästen, die sich hinter den goldgelben
Sandsteinmauern des Gasthauses auf der Terrasse am Fluß niederlassen, um dort
in Muße zu speisen und zu trinken. Gern setzen sie sich auch auf die kleine
steinerne Brüstung und sehen den dunkelbraunen Karpfen mit den silbernen
Flecken zu, die in dem klaren, grünlichen Wasser herumschwimmen und nach oben
kommen, wenn man ihnen Krümel und Kartoffelchips hinwirft.


An jenem Mittwoch vormittag
aber interessierten sich die wenigen Gäste, die zu einem frühen Umtrunk im Trout
Inn eingekehrt waren, weit mehr für vier größere Unterwassergeschöpfe mit
glatter schwarzer Haut und unverhältnismäßig großen Schwimmflossen, die
abtauchten, wieder hochkamen und voller Eifer tief unter dem Wehr herumsuchten,
wobei hin und wieder Blasen aus den Behältern stiegen, die sie auf den Rücken
geschnallt hatten. Es waren erfahrene Froschmänner, und alle vier wußten bis in
alle Einzelheiten, wonach sie suchten. Sie kannten die genauen Abmessungen des
gesuchten Gegenstandes und wußten, wie die drei großen Rubine angeordnet waren,
die ihn einst geschmückt hatten. Bisher war ihre Suche ergebnislos verlaufen,
und eine trübe Schlammwolke stand über dem Flußbett, während das Wasser
weißschäumend über das Wehr strudelte. Doch sie waren optimistisch. Sie waren
genau instruiert worden, an welchem Punkt der Brücke der Dorn ins Wasser
geworfen worden war, und konnten deshalb ihren Einsatz präzise planen. Erst
schwammen sie langsam quer über den Fluß, dann drehten sie, kreuzten, tastend
und forschend, erneut die Strömung und arbeiteten sich allmählich flußabwärts
in ruhigere Gewässer vor.


Nein, noch immer nichts.


Der Dorn war nach seiner
Entdeckung im Jahre 1873 einem Schatzsucher in die Hände gefallen, der ihn ohne
viel Aufhebens bei einem Londoner Händler zu Geld gemacht hatte. Der wiederum hatte
ihn an einen amerikanischen Sammler verkauft, und so war er 1922 als Leihgabe
auf einer Ausstellung in Philadelphia aufgetaucht. Die Ausstellung war
fünfundsechzig Jahre danach der erste Anhaltspunkt für die Nachforschungen
Theodore Kemps vom Ashmolean gewesen, der nun kalt und steif in der
Leichenhalle des Radcliffe Infirmary lag. Jener Mann hingegen, der Chief
Inspector Morse so präzise angegeben hatte, wo er gestanden und in welchem
Winkel er den Dorn bei Wolvercote dem Fluß zurückgegeben hatte, saß
quicklebendig in dem verwirrend weiträumigen Gebäudekomplex des
Kennedy-Flughafens, flankiert von einem Mann, der derart massiv gebaut war, daß
Eddie Stratton sich unwillkürlich fragte, ob der eine Platz, der für ihn auf
der in vierzig Minuten startenden Maschine nach Heathrow gebucht war, ihm wohl
reichen würde. Und er fragte sich weiter, ob man diesen Mann wohl dazu bewegen
konnte, das metallene Armband aufzuschließen, das ihm das rechte Handgelenk
wundrieb. Denn hoch über dem Atlantik würde er, Eddie Stratton, sich bestimmt
weder als Aussteiger noch als Hijacker versuchen wollen.
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In
großen Dingen sollten wir uns weniger darum bemühen, Chancen zu schaffen, als
jene Chancen zu nutzen, die sich uns bieten. (La Rochefoucauld, Maximen)


 


Im Chesterton Hotel war
eigentlich längst Kaffeepause, doch das hatte offenbar bisher noch niemand
gemerkt.


«Kemp wurde am Bahnhof in
Empfang genommen», fuhr Morse fort, «und erfuhr dort etwas — hier muß ich raten
—, was ihn dazu veranlaßte, mit der fraglichen Person in seine Wohnung in der
Water Eaton Road zu fahren. Vielleicht hatte man ihm gesagt, seine Frau sei
plötzlich krank geworden oder gar gestorben. Vielleicht war aber eine so
dramatische Ankündigung auch gar nicht vonnöten. In Kemps Wohnung kam es dann —
hier rate ich wieder — zu einer Auseinandersetzung, bei der Kemp einen Schlag
auf den Kopf bekam, ins Stolpern geriet, mit der rechten Schläfe an die Kante
des Kaminsimses stieß und starb. Manchen Mördern fällt es erstaunlich schwer,
ihre Opfer ins Jenseits zu befördern. Im Bezirk Thames Valley hatten wir mal
einen Fall, bei dem dieses traurige Geschäft nach dreiundzwanzig tiefen
Stichwunden noch nicht beendet war. Dann wieder kann es erschreckend einfach
sein, einem Mitmenschen das Leben zu nehmen. Eine leichte Berührung mit der
Stoßstange eines Autos etwa genügt, um einen Radfahrer zu Boden zu reißen, er
schlägt mit dem Kopf auf die Fahrbahn, und ein, zwei Sekunden später ist sein
Leben dahin. Kemp hatte eine dünne Schädeldecke, der Mord selbst war kein Problem
— die Leiche dafür um so mehr.


Wenn der Mord, wie ich glaube,
gegen drei Uhr fünfundvierzig begangen wurde, stellt sich die Frage, warum
Kemps Frau Marion nichts unternommen hat, um ihn zu verhindern. Denn daß sie
die ganze Zeit im Haus war, steht fest. Vielleicht befriedigte es ihre
Rachsucht, nichts zu unternehmen; nach Ansicht von Sergeant Lewis war ihr Haß
auf Kemp fast ebenso stark wie der des Mörders. Meiner Meinung nach aber kommt
Marion Kemp für den Mord an ihrem Mann nicht in Frage, auf keinen Fall kann sie
ihn auch nur um einen Zentimeter vom Platz bewegt haben. Andererseits war Kemp
schlank und hatte einen leichten Knochenbau, über eine kleinere Entfernung
hätte jeder einigermaßen bewegliche Mensch — die meisten hier Anwesenden
beispielsweise — die Leiche durchaus transportieren können. Sogar eine
sportliche oder auch nur leidlich kräftig gebaute Frau.»


Diese Andeutung empfand die
zierliche alte Dame in der ersten Reihe offenkundig als eine Zumutung.


«Ich bitte Sie, Inspector,
Verzeihung, Chief Inspector! Wenn Sie Ihren Zuhörern damit bedeuten wollten,
ich könnte eine Leiche transportiert haben... das ist doch grotesk! So etwas
brauche ich mir nicht gefallen zu lassen!»


Morse lächelte ein wenig und
musterte die alte Dame, die nicht mehr als neunzig Pfund wiegen mochte.


«Ihnen würde ich das nie
unterstellen, Mrs. Roscoe, das dürfen Sie mir glauben.»


Offenbar besänftigt lehnte sich
Janet zurück, aber John Ashenden, der auf der anderen Seite neben Mrs. Moule
saß, warf ihr einen beunruhigten Blick zu. Und Morse fuhr fort: «Auf dem
betonierten Hof hinter der Wohnanlage in der Water Eaton Road stand ein
leichter Aluminiumschubkarren mit Gummirädern, den einer der Gartenarbeiter an
diesem Tag benutzt hatte. Gegen sieben, im Schutz der Dunkelheit, wurde die
Leiche in diesen Schubkarren gelegt, mit Plastiksäcken und einer dünnen Schicht
Herbstlaub zugedeckt und über die kleine Holzbrücke auf einem Trampelpfad
querfeldein bis zu dem rasch dahinfließenden Cherwell gefahren. Dort wurde die
Leiche unsanft ins Wasser gekippt. Und es war, wie gesagt» — Morse ließ seinen
Blick langsam über die Anwesenden gehen —, «jemand aus Ihrer Gruppe, der sich
dieser gräßlichen Aufgabe unterzog, und zwar ein Mann. Ein Mann, der keine
Bedenken hatte, den Toten zu entkleiden — denn es war viel Blut geflossen,
klebrig-unappetitliches Blut, und wer immer sich an der Leiche zu schaffen
machte, lief Gefahr, sich damit die Kleidung zu beschmutzen. Ein Mann, der
durch seine zehnjährige Tätigkeit als Leichenbestatter in Amerika in solchen
Dingen ziemlich abgehärtet war...»


Einige Zuhörer schnappten
vernehmlich nach Luft, es wäre kaum nötig gewesen, daß Morse hinzufügte:


«Jawohl, ich meine Eddie
Stratton.»


«Nein, Sir!»


Der Protest aus dem Hintergrund
veranlaßte die meisten, sich wieder umzudrehen, auch wenn die milde Stimme von
Phil Aldrich ihnen inzwischen wohlbekannt war.


«Sie haben meine und Eddies
Aussage, daß —»


«Ja, ich weiß, Mr. Aldrich, und
ich komme darauf gleich noch einmal zurück. Zunächst aber noch ein Wort zu
Stratton. Er hatte sich in seiner Branche auf die Verschönerung — wenn ich das
mal so sagen darf — von Leichen spezialisiert, die auf abstoßende oder
entstellende Art zu Tode gekommen waren. Bis vor etwa zwei Jahren war er
Junggeselle gewesen, dann hatte er die Witwe eines nicht ganz unbegüterten
Philanthropen kennengelernt und geheiratet. Die Ehe war vor allem eine
Interessengemeinschaft, eine Zweckverbindung. Eddie erledigte die Einkäufe,
machte die Gartenarbeit, reparierte Wasserleitungen, wechselte Sicherungen aus
und pflegte den gemeinschaftlichen Wagen. Laura — Laura Stratton, wie sie nun
hieß — war nicht unzufrieden mit dieser Regelung. Sie brauchte nicht mehr so
viel Angst vor Einbrechern zu haben, wurde zweimal in der Woche zu ihren
Terminen mit immer neuen Fußpflegern gefahren, war aller Haushaltssorgen ledig
und konnte sich voll und ganz (und möglichst gleichzeitig) ihren beiden
Leidenschaften widmen — dem Rauchen und dem Bridgespielen.


Auf beiden Seiten aber stellte
sich Enttäuschung ein, als endlich — nachdem die Anwälte einen schönen Schnitt
gemacht hatten — der Nachlaß des verblichenen Philanthropen mehr oder weniger
geregelt war. Die zahlreichen Kunstschätze waren sämtlich irgendwelchen
Sammlungen oder Galerien zugedacht, so daß die Aussicht, in Zukunft eine
finanziell gesicherte glückliche Vernunftehe führen zu können, in weite Ferne
zu rücken schien. Doch dann hatten die beiden — oder hatte Laura — eine Idee.
Der Wolvercote-Dorn war mit einer halben Million Dollar versichert. Wenn man
ihn nach England schaffen wollte, war es wohl am zweckmäßigsten, wenn jemand
ihn persönlich mitnahm. So einen Wertgegenstand der Brief- oder Paketpost oder
einem Kurierdienst anzuvertrauen, war in jedem Fall ein Wagnis. Die Strattons
übernahmen also den Transport ihres Kleinods selbst — und planten dabei fest
dessen Diebstahl ein. So jedenfalls war es vorgesehen. Daß der schöne Plan
schiefging, lag an dem nicht völlig unerwarteten, aber zeitlich sehr
ungelegenen Ableben von Laura Stratton, wobei für immer ungeklärt bleiben wird,
ob das Gefühl ihrer Mitschuld, Aufregung, schlechtes Gewissen... was auch
immer... ihren Tod bewirkte. Der Plan war simpel. Der Diebstahl sollte
unmittelbar nach der Ankunft im Randolph stattfinden. Laura würde so
laut über ihre schmerzenden Füße klagen, daß man sie an der Rezeption als
zweite — gleich nach Mrs. Roscoe — ab fertigen würde.»


Zum ersten Mal, seit Morse
seine Ausführungen begonnen hatte, zeigte sich auf den Mienen seiner Zuhörer,
die an die zäh verteidigte Vormachtstellung der ständig nörgelnden kleinen
Kalifornierin dachten, ein zögerndes Lächeln.


«Sobald Laura den
Zimmerschlüssel hatte, sollte sie, während ihr Mann die Formalitäten erledigte,
nach oben gehen und die Handtasche mit dem Wolvercote-Dorn, ihrem Geld, den
falschen Perlen und so weiter gleich an der einen Spaltbreit offenen Tür
abstellen. Eddie Stratton würde inzwischen laut darüber nachdenken, wie gern er
vor Anbruch der Dunkelheit noch rasch einen kurzen Rundgang durch Oxford machen
würde, und Mrs. Brown, mit der er sich während der Reise angefreundet hatte,
erklärte sich — vielleicht geschmeichelt durch sein Interesse — gern bereit,
ihn zu begleiten. Nun brauchte er nur noch zu verbreiten, er habe versprochen,
Laura eine Weile ganz in Ruhe zu lassen, sich unter dem Vorwand, zur Toilette
zu gehen, mit dem Gästeaufzug auf ihr Zimmer zu schleichen, durch den offenen
Türspalt zu greifen, sich die Handtasche zu schnappen, das Kleinod
herauszuholen und —»


Morse legte eine kleine Pause
ein. «Keine sehr überzeugende Hypothese, meinen Sie? Ich bin ganz Ihrer
Meinung. Zu diesem Zeitpunkt wartete jedermann auf den Lift, vermutlich hatte
sich eine regelrechte Schlange davor gebildet. Die Treppe konnte Stratton auch
nicht benutzen, die liegt bekanntlich direkt neben der Rezeption. Und wo hätte
er die leere Handtasche lassen sollen? Denn die ist nie gefunden worden. Selbst
bei schnellstem Handeln hätte der Raub der Handtasche mehr Zeit in Anspruch
genommen, als zur Verfügung stand, da Eddie Stratton und Shirley Brown, sofern
man der Aussage von Mr. Brown und Mrs. Roscoe glauben darf, gleich nach der
Ankunft der Gruppe das Hotel wieder verließen. Gar so simpel kann der Plan
deshalb doch nicht gewesen sein. Ich will Ihnen sagen, wie ich es mir denke.
Geplant wurde der Coup vermutlich schon lange vor der Ankunft in Oxford, aber
natürlich mußte er in einigen Punkten kurz vorher noch einmal besprochen und
bestätigt werden. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie schwer es ist, im Bus
oder im Zug die Lautstärke der eigenen Stimme abzuschätzen? Gewöhnlich spricht
man zu laut. Und wo saßen die Strattons?» Morse deutete mit einer (wie er
hoffte) dramatischen Geste auf die beiden leeren Plätze hinter Janet Roscoe.
«Wer waren die naheliegendsten Zeugen etwaiger vertraulicher Gespräche zwischen
den beiden? Ich habe mir sagen lassen, Mrs. Roscoe, daß Sie ein bemerkenswert
scharfes Gehör haben —»


Diesmal erhob sich die Dame zu
ihrer ganzen, leider nicht eben imposanten Größe. «Diese Anwürfe, Chief
Inspector, entbehren jeder Grundlage. Ich möchte Sie darauf hinweisen, daß
einer meiner Bekannten sich mit Erfolg auf Verleumdungsklagen spezialisiert — »


Geduldig lächelnd bat Morse die
reizbare alte Dame, sich wieder zu beruhigen und abzuwarten. Sie käme schon
noch zu Wort.


«Sie waren nicht die einzige,
die in Hörweite saß, Mrs. Roscoe. Gegenüber von den Strattons saßen Mr. und
Mrs. Brown und vor ihnen der Reiseleiter...» Wie von einem Magneten angezogen
wandten sich die Blicke John Ashenden zu, der unbewegt vor sich hin blickte.


«Stratton ist im Randolph
gar nicht auf sein Zimmer gegangen», fuhr Morse fort. «Jedenfalls nicht in
diesem kritischen Moment. Diesen Gang hat ihm jemand abgenommen, jemand, der
jetzt hier sitzt und genug von dem Plan gehört hatte, um eine schicksalhafte
Chance für sich selbst zu wittern — und zu nutzen. Der (oder die) Betreffende
erklärte sich bereit, den Wolvercote-Dorn zu stehlen, damit die Strattons, ohne
in Verdacht zu geraten, gleich die Versicherungssumme kassieren konnten.


Ich will versuchen, die
Darstellung so einfach wie möglich zu halten. Wer immer den Plan der Strattons
belauschte, nahm Eddie Stratton den eigentlichen Diebstahl ab, trat danach
bescheiden in den Hintergrund und schaffte in aller Ruhe die belastenden Perlen
und das Bargeld beiseite. Und das, meine Damen und Herren, ist keine
phantasievolle Hypothese von mir, sondern die traurige Wahrheit. Stratton wurde
ein Angebot unterbreitet, das er kaum ausschlagen konnte. Zu diesem Zeitpunkt
allerdings wußte er noch nicht — konnte er noch nicht wissen —, welch
ungewöhnliche Gegenleistung man von ihm verlangen würde. Doch das sollte er
sehr bald, nämlich schon am nächsten Tag erfahren, und er hat dann auch seinen
Teil des Abkommens wacker eingehalten.» Morse sah auf die Uhr. «Seine Maschine
dürfte in Kürze von Kennedy aus zum Flug nach Heathrow starten. Er hat bereits
ein umfassendes Geständnis über seine Beteiligung an den Vorfällen um den
Wolvercote-Dorn abgelegt. Nicht er hat das Kleinod gestohlen und Dr. Kemp
umgebracht, trotzdem sehe ich dem nächsten Gespräch mit Mr. Stratton gespannt
entgegen, denn er hat sich bisher standhaft geweigert, mir den Namen des
Mörders zu nennen.»


 


 


Im Trout Inn saßen die
Froschmänner vor dem flackernden Kaminfeuer der Bar. Die Wirtin, eine
attraktive, vollbusige Mittvierzigerin, hatte jedem einen gehäuften Teller
Chili con carne gebracht und eine gut gekühlte Halbe Lager zum Herunterspülen.
Da die vier Taucher Morse nicht persönlich kannten, ahnten sie nicht, wie sehr
er dieses Getränk mißbilligt hätte. Alle vier aber wußten, daß sie in seinem
Auftrag arbeiteten, und jeder einzelne hoffte, das Kleinod selbst zu finden, um
von dem großen Mann eine Anerkennung, womöglich ein Wort des Dankes zu hören.


Doch noch war es nicht soweit.
Bisher hatten sie aus dem Fluß lediglich ein Kinderfahrrad gefischt, ein altes
Dartbrett und etwas, das wie ein ausgedientes Staubsaugerteil aussah.


 


 


So manches Mal hatte Eddie
Stratton beim Fliegen Herzklopfen bekommen, wenn zum Auftakt einer
Lautsprecherdurchsage das unüberhörbare Dingdong in der Kabine ertönte, und
dann hatte er oft gedacht, daß solche Durchsagen außer in ausgesprochenen
Notfällen international verboten werden müßten. Wen interessierte es schon, wie
der Flugkapitän hieß oder was für Probleme er hatte. Der Typ sollte sich lieber
um seine Instrumente kümmern, als den Leuten zu erzählen, daß man im Augenblick
einen ganz wunderbaren Blick auf den Atlantik hatte. Keine Ansagen, kein
Geschwätz — das war es, was die Leute wollten. Jetzt aber, zehn Minuten vor dem
Start, faßte Stratton die Möglichkeit einer Flugzeugkatastrophe seltsam
abgeklärt ins Auge. Vielleicht sogar ein willkommener Ausweg? Ach nein, das
denn doch nicht. Schön, er würde erneut mit Morse sprechen. Aber wer Dr. Kemp
ermordet hatte, das würde Morse nie erfahren. Jedenfalls nicht von ihm.
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Und
da nun näher kam das stolze Schiff,


Da’s
immer größer ward, ganz prächtig anzusehn,


Da
sah man in der Schattenferne auch


Rasch
wachsend, groß den Eisberg stehn.


(Thomas
Hardy,
«The Convergence of the Twain»)


 


Daß er in der Berichterstattung
ebenfalls lobend erwähnt worden war, hatte Sergeant Lewis dankbar vermerkt.
Jetzt konnte er auch sein früheres Urteil über die rhetorischen Fähigkeiten
seines Vorgesetzten zum Positiven hin revidieren. Obgleich er inzwischen
umfassend im Bilde war, hatte er nichts dagegen, sich die Erläuterungen des
Chief Inspector vor einem anderen Publikum noch einmal anzuhören. In der Schule
hatte Lewis in keinem Fach überdurchschnittliche Leistungen erzielt, hatte sich
aber manchmal gedacht, daß sein Abstand zu den Klassenbesten nicht gar so groß
gewesen wäre, wenn die Lehrer sich nur dazu bereit gefunden hätten, einen Punkt
ein zweites oder sogar ein drittes Mal zu erklären. Denn wenn Lewis einen
Vorschlag, einen Gedanken, eine Hypothese oder Theorie erst einmal voll erfaßt
hatte, sah er ihre Bedeutung, ihre Konsequenzen fast ebenso klar wie Morse
selbst. Nur mit den ersten Schritten hatte Lewis immer Probleme, während Morse
stets schon eine Antwort parat zu haben schien, ehe er die Prüfungsfrage
gelesen hatte. Das war eine der Eigenschaften, die er an seinem Vorgesetzten am
meisten bewunderte — die Fähigkeit, fast vom Start weg in Führung zu gehen,
auch wenn er dabei in seinem Eifer hin und wieder auf die falsche Rennbahn
geriet. Am meisten aber imponierte es Lewis, daß Morse ihm offenbar nicht nur
zutraute, jederzeit mit ihm Schritt zu halten, sondern Dinge zu entdecken, die
Morse selbst übersehen hatte, während sie Seite an Seite auf das Ziel
zugaloppierten. Natürlich war das Unsinn, aber Lewis hoffte inständig, daß
Morse diese Illusion noch lange erhalten blieb.


 


Etwas pedantisch in der
Diktion, dachte Dr. Moule, aber er redet in richtigen Sätzen, was heutzutage
selbst bei einem Pfarrer ungewöhnlich ist — von Kriminalbeamten ganz zu
schweigen. Und wie wohltuend, daß er beim Sprechen nicht mit dem Kleingeld in
der Hosentasche klimpert. Er erinnerte sie an ihren Lateinlehrer, für den sie
regelrecht geschwärmt hatte. Ob ihr das bei diesem Mann auch so gehen könnte?
Ein bißchen zu gut gepolstert um den Bauch herum. Zuviel Alkohol? Er sah müde
aus, vielleicht hatten ihn seine Ermittlungen die ganze Nacht wachgehalten. Auf
so einen, dachte sie, könntest du dich einlassen. Ob er seiner Frau schon mal
untreu gewesen war? Andererseits — welche Frau würde ihren Mann mit einem
derart angegrauten Hemd herumlaufen lassen? Frau Dr. Moule lächelte vor sich
hin, hoffte, daß sie sich den Blicken der strahlendblauen Augen von ihrer
vorteilhaftesten Seite präsentierte und versuchte die Überlegung zu verdrängen,
ob er wohl Löcher in den Socken hatte.


 


Während die TWA-Tristar sich am
Ende der Startbahn langsam in die Kurve legte, versuchte Lieutenant Al Morrow
den Sicherheitsgurt, der sich um seine Leibesfülle spannte, noch ein, zwei
Zentimeter weiter aus der Halterung zu ziehen. Gleichzeitig löste er die
Handschellen, die ihn mit seinem Mitreisenden verbanden. Morrow hatte viel
Erfahrung mit Straffälligen, dieser Typ aber gehörte entschieden nicht zu der
Kategorie, die als «potentiell gefährlich, besser nicht ansprechen» eingestuft
werden mußte. Okay, aufs Klo würde er mitgehen, ansonsten aber war der Mann
hier auf dem Fensterplatz zwischen Flugzeugrumpf auf der einen Seite und Al
Morrows Fleischbergen auf der anderen gut aufgehoben. Der Lieutenant schlug
seine Lektüre auf — Tips für das Angeln mit der künstlichen Fliege — und
warf, während die Triebwerke aufbrüllten, noch einen raschen Blick auf seinen
Sitznachbarn: Unbewegtes, aber nicht entspanntes Gesicht, die Augen weit
geöffnet, vielleicht ohne etwas wahrzunehmen, die Stirn glatt, aber
angestrengt, als beschäftigten ihn unliebsame Erinnerungen.


«Wollen Sie was lesen, Kumpel?»


Stratton schüttelte den Kopf.


Hab ich mir doch gleich
gedacht, sagte sich der Lieutenant.


 


 


Unheimlich, wie perfekt die
beiden Projekte in Oxford zur Deckung gekommen waren — ein bißchen so wie bei
dem Eisberg, der wuchs und wuchs, je mehr sich die Titanic ihm näherte.


Natürlich war es Lauras Schuld.
Die Frau konnte einfach nicht leise sprechen, sie brauchte die doppelte
Lautstärke wie normale Menschen, und ein verschwörerisches Flüstern war bei ihr
das, was andere Leute unter einem normalen Gespräch verstanden. Besonders in
öffentlichen Verkehrsmitteln konnte diese etwas wunderliche, aber durchaus
sympathische alte Schachtel nicht abschätzen, wie weit ihre durchdringende
Stimme trug. Wäre Laura Stratton mit einem Lautstärkeregler ausgestattet
gewesen — Eddie hätte ihn pausenlos leiser stellen müssen. So aber konnte er
seine ihm vor noch nicht allzu langer Zeit Angetraute nur immer wieder fragen,
ob denn alle Welt mitkriegen sollte, was sie gerade bewegte. Na ja, manchmal
war das wohl übertrieben gewesen, fest aber stand, daß jemand ihre Pläne
belauscht oder zumindest einiges davon mitbekommen und gewisse Schlüsse daraus
gezogen hatte. Und das geradezu Umwerfende daran war gewesen, daß dieser Jemand
genausoviel Interesse daran hatte wie Laura — wie er und Laura —, den
Wolvercote-Dorn verschwinden zu lassen.


An jenem Abend im University
Arms in Cambridge hatten sie sich auf Plan B geeinigt, der so simpel war,
daß er die Bezeichnung Plan kaum verdiente. Laura würde auf der Fahrt nach
Oxford lautstark über ihre Füße jammern (was ihr nicht schwerfiel). Sie würde
sich — auch das kein Kunststück, da sie ja in der zweiten Reihe saß — als erste
an die Rezeption stellen (wahrscheinlich würde diesmal sogar Mrs. Roscoe ihr
den Vortritt lassen), auf dem ihr zugewiesenen Zimmer ihre Handtasche in
Griffnähe hinter die nur angelehnte Tür stellen und ein Bad nehmen, so daß dem
Dieb nur die kinderleichte Aufgabe zufiel, eine Hand durch den Türspalt zu
stecken. Und seine eigene Rolle? Einen großen Bogen um sein Zimmer zu machen.
Die Polizei (um die man leider nicht herumkam) würde sich in erster Linie dafür
interessieren, wem die Versicherungssumme zufiel, und er, Stratton, würde jeden
diesbezüglichen Verdacht weit von sich weisen. Vorsichtshalber hatte er die
Bekanntschaft mit Shirley Brown ein bißchen gepflegt, was ihn keine Überwindung
kostete, da es durchaus auch seinen Neigungen entgegenkam, und geschmeichelt
hatte diese seine Einladung angenommen, einmal mit ihm um den Radcliffe Square
zu schlendern. Bei diesem Rundgang hatten sie ihren Reiseleiter Ashenden
gesehen und waren ihrerseits von Janet Roscoe gesehen worden, die ihre Augen
und Ohren überall hatte und deshalb bei der Gruppe äußerst unbeliebt, aber
hundertprozentig glaubwürdig war. Ein geschickter Schachzug! An dem inzwischen
aufgegebenen Plan A hatte Stratton gestört, daß er nicht gewußt hätte, wo er
die Handtasche lassen sollte, doch war das im Grunde genommen ganz unwichtig.
Wem hätte es geschadet, wenn man die Tasche irgendwann in einer Mülltonne
gefunden hätte? Wichtig war nur, das Kleinod wegzuschaffen — nicht nur, weil
die Auszahlung der Versicherungssumme nicht gefährdet werden durfte, sondern
weil es noch andere Leute gab, die ganz scharf darauf waren, das gute Stück
nicht Dr. Kemp in die Hände fallen zu lassen.


Und dann mußte diese Laura
alles vermasseln. Legt sich einfach hin und stirbt!


Wohlgemerkt — mit diesem ersten
Todesfall hatte er, Stratton, nichts zu tun gehabt. Und mit dem zweiten? Schön,
da lag der Fall anders, aber freiwillig würde er niemandem die ganze Wahrheit
darüber sagen, nicht mal diesem supergescheiten Chief Inspector Morse.


Obgleich er vor dem gehörigen
Respekt hatte.


Er dachte an die Breitseite,
mit der Morse telefonisch Strattons äußeren Befestigungsring überwunden hatte.


«Nein, Inspector. Über Kemps
Tod kann ich Ihnen nichts sagen. Gar nichts.»


«Mich interessiert auch mehr
das Kleinod, Sir.»


«Ah ja. <Unser Kleinod>,
wie Laura zu sagen pflegte.»


«Ach hören Sie doch auf...»


«Wie meinten Sie eben?»


«Lassen Sie diesen Scheiß, habe
ich gesagt.»
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Was
ist ein Name? Was uns Rose heißt,


Wie
es auch hieße, würde lieblich duften.


(Shakespeare,
Romeo und Julia)


 


Es war ein kühler Vormittag.
Trotzdem hätte manch einer unter den Zuhörern im Beau Nash-Raum es begrüßt,
wenn die Zentralheizung ein paar Grad weniger warm eingestellt gewesen wäre.
Howard Brown wischte sich mit einem großen Taschentuch über die hohe Stirn, und
John Ashenden streifte mit dem Ärmel seines Sportsakkos über die Oberlippe, auf
der kleine Schweißperlen prickelten. Morse fuhr mit dem Zeigefinger an der
Innenseite seines Kragens entlang, der ihm merkwürdig eng vorkam, und fuhr
fort:


«Ich weiß, wer den
Wolvercote-Dorn gestohlen hat. Ich weiß, wo er ist und bin ganz sicher, daß man
ihn in Kürze wiederfinden wird. Ich weiß auch, wer von den hier Anwesenden Dr.
Kemp umgebracht hat.» Die Stille war so tief, daß Lewis überlegte, ob man ihn
wohl schlucken hörte, während Morse geschlagene dreißig Sekunden lang
schweigend und regungslos dastand und nur die Augen von links nach rechts
wandern ließ. Auch seine Zuhörer regten sich nicht, ja sie wagten nicht einmal
zu husten.


«Ich hatte gehofft, der oder
die Schuldige würde sich freiwillig melden. Ich sage das, weil Sie
möglicherweise von einigen noch nicht so lange zurückliegenden Fällen in
England gelesen haben, bei denen die Polizei sich — zuweilen mit Recht — Kritik
gefallen lassen mußte. Die Anklage stützte sich dabei auf unbewiesene
Geständnisse, die in dem einen oder anderen Fall unter fragwürdigen Umständen
erzwungen wurden. Vor allem auch deshalb wäre es so viel wünschenswerter, wenn
Kemps Mörder sich hier, vor seinen Bekannten aus der Reisegruppe, zu seiner Tat
bekennen würde...» Wieder sah Morse sich um, allerdings war nicht zu erkennen,
ob der Blick seiner blauen Augen auf einem der Anwesenden länger ruhte als auf
den anderen. «Nein?»


«Nein?» fragte Morse noch
einmal. «Nun gut, so sei es. Viel bleibt nicht mehr zu sagen. Hätte mein
Sergeant mir nicht auf die Sprünge geholfen, wäre mir die wichtigste Spur
entgangen. Sie fand sich in einem polizeilichen Protokoll über jenen
Verkehrsunfall, bei dem Kemp seine Frau zum Krüppel machte und die Fahrerin des
anderen Wagens tötete, eine fünfunddreißigjährige Frau aus Kalifornien namens
Philippa J. Mayo. Ihr Mann war bei einem Manöverunglück auf der USS South
Dakota ums Leben gekommen. Schlimm für Philippa Mayos Schwiegereltern, nicht
wahr? Immerhin konnten sie sich ein wenig damit trösten, daß er sozusagen für
sein Vaterland gestorben war, im Dienste einer bestimmten Sache — ob gerecht
oder nicht, sei dahingestellt. Was aber empfanden wohl die Eltern von Philippa
bei der Nachricht von ihrem Tod? Vom Tod der einzigen Tochter, des einzigen
Kindes? Ein so unnötiger, sinnloser, tragischer und verwerflicher Tod! Und der
Mann, der sie auf dem Gewissen hatte, war nach allem, was die Eltern über ihn
erfuhren, ein gottloser, selbstsüchtiger Trunkenbold, der seinerseits den Tod
mehr als verdient hatte. Vor allem die Milde des Gerichts bei der
Strafzumessung hat wohl die Eltern empört, und eines Tages reisten sie nach
England, um — nach zwei qualvollen Jahren — Vergangenheitsbewältigung zu
betreiben. Warum erst jetzt, mögen Sie fragen... Die Frau leidet, wie ich
erfuhr, seit drei Jahren an Gebärmutterkrebs. Sie hatte gerade die zweite
massive Chemotherapie hinter sich und war entschlossen, sich dieser Folter
nicht ein drittes Mal zu unterziehen, woraufhin ihr die Ärzte allenfalls noch
ein halbes Jahr gaben. So kamen sie denn hierher, um den Mörder ihrer Tochter
zu sehen. Und sollte sich herausstellen, daß er es nicht wert war zu leben,
dann, so schworen sie sich, würde er sterben. Sie sahen ihn nur dieses eine Mal
— am Abend vor seinem Tod — und fanden einen großmäuligen Weiberhelden, einen
arroganten, rücksichtslosen Menschen, dem nun, wie Philippa Mayos Mutter, nicht
mehr viel Zeit zum Leben blieb. Jetzt endlich war mir die Verbindung zwischen
den beiden Verbrechen und das Motiv klar, und Verbindung und Motiv fügten sich
zu einem Ganzen — dem unversöhnlichen Haß eines Paares auf jenen Mann, der ihre
Tochter umgebracht hatte.


Auf Theodore Kemp.


Ich spreche von einem Paar,
weil ich zu der Ansicht gelangte, daß der Mord an Kemp nicht die Tat eines
einzelnen gewesen sein konnte. Theoretisch konnten es zwei beliebige Mitglieder
aus Ihrer Gruppe gewesen sein, wir mußten deshalb so viel wie möglich über Sie
alle in Erfahrung bringen. Bei der Anmeldung im Randolph haben Sie einen
Fragebogen ausgefüllt, auf dem Nationalität, Nummer und Ausstellungsort des
Passes, ständige Heimatanschrift und so weiter angegeben werden mußten.
Bekanntlich hatte ich aber außerdem Mr. Ashenden gebeten, die Reisedokumente
selbst einzusammeln. Mein Sergeant [Lewis wurde rot] überprüfte die Angaben und
stellte fest, daß zwei von Ihnen im gleichen Block einer Seniorensiedlung
wohnten. Zwei, die nicht als Mann und Frau auf der Liste eingetragen waren, die
es vorzogen, sich auf die Lauer zu legen, abzuwarten, die <Chancen zu
optimieren>, wie Sie in Amerika sagen. Und eine solche Chance bot sich durch
Eddie Stratton.


Stratton war an dem Nachmittag,
an dem Kemp starb, tatsächlich in Didcot, was er — unter anderem auch durch ein
Foto — zweifelsfrei beweisen konnte. Und das verleitete uns — mich — dazu, auch
seinen harmlosen Angaben über die Rückfahrt nach Oxford Glauben zu schenken.
Diese Angaben aber entsprachen nicht der Wahrheit. Geschickt und scheinbar ganz
unwissentlich verschaffte er einem Mann, den er angeblich im Zug gesehen hatte,
ein hieb- und stichfestes Alibi. Einem Mann, dem er sehr viel verdankte. In
Wirklichkeit aber, meine Damen und Herren, hat er diesen Mann gar nicht
gesehen, denn er saß an jenem Nachmittag nicht im Zug, sondern war in Oxford,
wo er Dr. Kemp ermordete.»


Die letzten Worte verloren sich
in der atemlosen Stille des erstickend heißen Saales. Und dann lächelte Morse
plötzlich ein wenig und sagte leise:


«Hören Sie mich da hinten, Mr.
Aldrich?»


«Bitte?»


«Wäre es nicht besser, wenn
Sie...» Morse deutete mit ausgestreckter Hand einladend auf die vorderen
Sitzreihen.


Aldrich kam zögernd und
deutlich verwundert durch den Mittelgang nach vorn. Janet Roscoe drehte sich
erwartungsvoll zu ihm und zeigte auf den Platz neben sich, Aldrich aber nahm, ihre
Aufforderung geflissentlich übersehend, auf einem der freien Stühle direkt
hinter ihr Platz.


«Ja, wie gesagt», fuhr Morse
fort, «der Mann, den Stratton angeblich gesehen hatte, war gar nicht im Zug.
Mir sagte er, daß er in London gewesen sei, um nach seiner Tochter zu suchen,
aber er hatte überhaupt nur eine Tochter gehabt — und die ist tot.»


Obwohl die Zuhörer gierig an
den Lippen des Chief Inspectors hingen, schien kaum einer so recht begriffen zu
haben, was dieser Satz bedeutete.


«Mit Namen», fuhr Morse in
plötzlich leichterem Ton fort, «hat es eine besondere Bewandtnis. Manche Leute
können den eigenen Namen nicht leiden, anderen wiederum liegt sehr viel daran,
ihren Namen fortbestehen zu lassen. Nehmen wir an, Mr. und Mrs. Brown — Howard
und Shirley, nicht wahr — wollten ihrem Haus einen Namen geben. Sie könnten
dafür ihre Namen jeweils zur Hälfte einbringen. W-A-R-D von seinem und L-E-Y
von ihrem Vornamen etwa. Wardley — kein schlechter Name für ein Haus, nicht
wahr?»


«Hey, das ist ja genau —» setzte
Shirley an, aber Howard legte ihr eine Hand auf den Arm, und sie schwieg
verlegen.


«Ein Nachname läßt sich
schlechter für die Nachwelt bewahren, jedenfalls bei einer Tochter, denn
Töchter pflegen zu heiraten. Natürlich besteht die Möglichkeit, daß sie ihren
Mädchennamen beibehält... jaja, das soll vorkommen... Bei Vornamen liegt der
Fall oft einfacher. Ein Mann, der George heißt, kann seine Tochter
<Georgie> nennen, <Georgina> oder <Georgette>.» Lewis warf
Morse einen raschen Blick zu. «Ich darf Sie daran erinnern, daß die Frau, die
bei dem Verkehrsunfall ums Leben kam, Philippa J. Mayo hieß. Der Vater hatte
ihr nicht seinen eigenen Namen, aber zumindest das weibliche Gegenstück geben
können. Philippa Mayo war die Tochter des einzigen hier Anwesenden, der Philip
heißt.


So ist es doch, Mr. Aldrich,
nicht wahr?» fragte Morse in bedrohlichem Flüsterton.
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...
that fair field


Of
Enna, where Proserpin gathring flowrs


her
self a fairer Flowre by gloomie Dis


Was
gathered, which cost Ceres all that pain


To
seek her through the world...


(John
Milton,
Paradise Lost, Buch IV)


 


«Ist das alles wirklich Ihr
Ernst, Sir?» Phil Aldrich legte den Kopf schief, und auf seinen melancholischen
Zügen lag ein Ausdruck schmerzlicher Betroffenheit.


«Ja, leider», sagte Morse ruhig
und vielleicht auch mit einem schmerzlichen Unterton. «Sie haben keine Tochter
in London oder sonstwo. Auch Ihr Alibi haben Sie eingebüßt, dieses raffinierte
Alibi, das Eddie Stratton Ihnen als seine erste Gegenleistung verschaffte...
ehe er Ihnen am gleichen Tag den zweiten Dienst erwies, indem er Kemps Leiche
im Cherwell versenkte.»


Aldrich schien protestieren zu
wollen, aber Morse schüttelte nur müde den Kopf.


«Sparen Sie sich die Mühe, Mr.
Aldrich. Wir haben uns mit den Behörden in Sacramento in Verbindung gesetzt,
unter anderem auch mit der Oberschule, die Ihre Tochter besuchte. Ihr Paß liegt
uns vor, wir haben Ihre Heimatanschrift geprüft, sie ist völlig korrekt. Ihre
Frau hingegen ging mit der Wahrheit etwas großzügiger um. Ihre Frau — Ihre
Komplizin, Mr. Aldrich! — hat ihre Angaben an einigen Stellen ein bißchen
retuschiert, nicht wahr? Daß Sie beide im gleichen Bezirk, in der gleichen
Straße wohnen, ist relativ unverfänglich. Daß Sie in der gleichen Wohnung
leben, durfte dagegen niemand erfahren. Aber daß Sie mit Ihrer Frau unter einem
Dach wohnen, ist nun mal nicht aus der Welt zu schaffen. Sie sind, wenn ich
recht informiert bin, seit fast zweiundvierzig Jahren verheiratet, glücklich
verheiratet. Außer Ihrer Tochter hat es in Ihrem Leben nur eine Frau gegeben,
die Sie geliebt haben, zärtlich und voller Leidenschaft: Die Frau, mit der Sie
einst getraut wurden. Ich habe mir sagen lassen, daß sie eine begabte
Schauspielerin war. An der Westküste war sie in den fünfziger und sechziger
Jahren eine bekannte Theaterpersönlichkeit, zunächst spielte sie hauptsächlich
in Musicals, dann in Arthur Miller-Stücken. Für sie als Schauspielerin — als
erfolgreiche Schauspielerin — lag es nahe, den Künstlernamen, der im übrigen
ihr Mädchenname war, beizubehalten. Auch Ihre Frau wollte ihren Vornamen in der
Tochter weiterbestehen lassen. Philippa J. Aldrich — Philippa Janet
Aldrich so lautete ihr vollständiger Name.» Morse nickte bekümmert und sah zu
den beiden Menschen hinüber, die sich jetzt so nah waren.


Und dann geschah etwas sehr
Rührendes, sehr Ergreifendes. Noch vor wenigen Minuten hatte Philip Aldrich die
Annäherungsversuche dieser lauten, unleidlichen Weibsperson scheinbar
entschlossen zurückgewiesen. Jetzt folgte er ihrer Aufforderung. Er stand auf,
setzte sich zu ihr und nahm ihre kleine Hand behutsam in die seine, während ihm
die Tränen über die Wangen liefen. Seine Frau sah ihn an, ohne Scham und ohne
Reue, und in ihren fahlen, trauernden Augen strahlte unvermittelt eine tiefe,
rückhaltlose Liebe auf. Es waren die Augen einer Mutter, die lange bitteres
Leid um ihre einzige Tochter getragen hat, die den Verlust nicht verwinden
konnte und die Reise nach England unternommen hatte, um den Raub ihres Kleinods
zu rächen.
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Je ne regrette rien (Französisches Chanson)


 


Nach den Verhaftungen, nach dem
Protokollieren der Aussagen von Mr. und Mrs. Aldrich und des zerknirschten
Stratton, nach nochmaliger Durchsuchung der Wohnung von Kemp war der Fall für
Morse abgeschlossen.


Am bedeutsamsten (und nach
Meinung von Morse literarisch wertvollsten) war die Aussage von Janet Roscoe,
die denn auch darauf bestanden hatte, den von PC Wright übertragenen langen
Text noch einmal durchzusehen. Bis auf einen Punkt stimmte ihre Aussage
faktisch mit der von Phil Aldrich überein, und beider Aussagen wiederum wurden
erhärtet durch Edward Strattons Angaben über den Pakt mit dem Ehepaar Aldrich.
Die einzige — dafür umso schwerwiegendere — Diskrepanz ergab sich aus den
widersprüchlichen Darstellungen darüber, wie Kemp zu Tode gekommen war. Weder
Mr. noch Mrs. Aldrich waren bereit, Einzelheiten über das offenbar mit
äußerster Erbitterung geführte Streitgespräch zwischen ihnen und Kemp
preiszugeben, das stattgefunden hatte, ehe der verhängnisvolle (aber vielleicht
nicht von vornherein tödliche) Schlag mit dem Stock erfolgt war. Dieser Stock —
eine Gehhilfe aus dem Krankenhaus — hatte ursprünglich auf Marion Kemps Knien
gelegen, während sie, im Rollstuhl sitzend, das Geschehen mit
«freudig-rachsüchtigem Blick» (so Janets unübertreffliche Formulierung)
verfolgte. Soweit waren sich die Beteiligten einig: Kemp war gegen einen Stuhl
getaumelt, gestürzt und mit dem Hinterkopf an den Kaminsims gestoßen, es habe
sich angehört, «als wenn jemand absichtlich auf ein großes Ei tritt». Soweit,
wie gesagt, bestand Übereinstimmung in der Darstellung. Dann war Blut
geflossen, überraschend viel Blut, das meiste auf den Teppich, Kemps Sachen
wurden steif und klebrig. Wer dann aber mit dem Stock (Eigentum des Radcliffe
Infirmary) wie rasend auf ihn eingeschlagen hatte, war schwer zu entscheiden.
Es war, gestand Janet, natürlich Phil gewesen. «Er hat sich benommen wie ein
Berserker, Inspector.» Nein, es war Janet gewesen, wie Phil betrübt dem
Inspector eröffnete, eine wutbebende Janet, die sich zum bereitwilligen
Werkzeug der göttlichen Gerechtigkeit gemacht hatte. Als Morse sie auf die
Diskrepanz aufmerksam machte, lächelte sie nur. Und Phil, von Morse auf den
eklatanten Widerspruch hingewiesen, hatte ebenfalls gelächelt. Sehr liebevoll.


Ein, zwei kleinere Überraschungen
hatten die Aussagen noch gebracht, aber das meiste hatte sich mehr oder weniger
so abgespielt, wie Morse vermutet hatte. Was schließlich stilles Leid in
unversöhnlichen Haß und den Wunsch nach Rache hatte umschlagen lassen, war die
Tatsache, daß in den Berichten über die gerichtliche Untersuchung wie auch in
allen Verhandlungsprotokollen, die den Eltern zugegangen waren, Philippas Name
gar nicht auftauchte. Eine scheinbare Nebensächlichkeit, die zum Auslöser der
Katastrophe geworden war. Dafür war immer wieder der Name Kemp aufgetaucht, ein
Name, der ihnen erneut ins Auge gesprungen war, als sie die Anzeige für die
Historische Städtetour durch England gelesen hatten. Sie trafen, soweit das zu
diesem Zeitpunkt möglich war, ihre Vorbereitungen und machten sich aüf die
Reise, wobei sie der Freundschaft auf Distanz, die sie den Mitreisenden
Vorspielen mußten, sogar heitere Seiten abzugewinnen vermochten. Im Bus hatte
dann Janet von dem Plan der Strattons erfahren. Und nachdem Janet Laura
Strattons Handtasche an sich genommen und in ihre eigene, sehr aufnahmefähige
Tasche gesteckt hatte, war sie auf ihr Zimmer gegangen, das auf derselben Etage
lag, und hatte zu ihrer Freude festgestellt, daß der Wolvercote-Dorn genau in
das Kästchen paßte, das eigentlich für ihr Reisebügeleisen bestimmt gewesen
war.


Und dann dieser Anruf...


Janet hatte alles klar und
deutlich gehört, und man war sofort ans Werk gegangen. Eddie Stratton wurde
weggeschickt, um sich ein hieb- und stichfestes Alibi zu verschaffen, und Phil
eilte zu einer Leihwagenfirma, während sie, Janet, in ihrem Zimmer wartete, um
bei der Leihwagenfirma für Philip die telefonische Referenz durchzugeben. Das
durch Kemps Verspätung entstandene Durcheinander mußte ihnen als Geschenk des
Himmels erschienen sein. Phil hatte Janet vom Gloucester Green abgeholt, Kemp
(dessen Zug zwei Minuten vor der Zeit einlief) auf dem Bahnhof in Empfang
genommen und ihm mitgeteilt, seine Frau sei krank geworden, seine Kollegen
wären bereit, ihn würdig zu vertreten, und er (Aldrich) sei gekommen, um ihn
nach North Oxford zu fahren.


Nach der Tat hatte Janet Eddie
Stratton abgepaßt, ihm das Kleinod in die Hand gedrückt und ihm mitgeteilt, daß
ihm noch eine zweite Aufgabe zugedacht war — nämlich die Beseitigung der
Leiche.


Marion Kemp hatte Stratton (wie
aus dessen Aussage hervorging) in die Wohnung gelassen, und er hatte den Toten
entkleidet, da er ihn sonst nicht hätte transportieren können, ohne seine
Sachen zu beschmutzen. Und dann... nun ja, alles weitere war bekannt. Einen Mann,
für den solche bizarren Zurichtungen im Angesicht des Todes gewissermaßen das
tägliche Brot gewesen waren, konnte das alles nicht schrecken. Er hatte die
Sachen des Ermordeten in den Teppich gewickelt und das Bündel in dem Schrank
hinter dem Boiler versteckt. Und Marion Kemp? Sie hatte, behauptete Stratton,
die ganze Zeit schweigend in der Diele gesessen.


«Und völlig am Boden zerstört»,
vermutete Morse.


«Keineswegs, Inspector», hatte
Stratton erwidert.


Von der Water Eaton Road hatte
sich Stratton über First Turn und Goose Green zu Fuß zum Trout Inn am
Wolvercote begeben, wo er das Kleinod in den Fluß geworfen hatte. Dann war er
mit einem Pendelbus zur St. Giles’ zurückgefahren und dort Mrs. Williams in die
Arme gelaufen.


Sheilas Aussage stimmte mit
Strattons Angaben überein. Sie hatte Stratton zu sich nach Hause eingeladen,
und er war ihrer Einladung gern gefolgt. Fest entschlossen, sich — in
Gesellschaft einer verständnisvollen Partnerin — einen gewaltigen Rausch
anzutrinken, hatte er beträchtliche Mengen Glenfiddich in sich hineingeschüttet
— und war dann gegen Mitternacht zu dem Taxi getorkelt, das Sheila für ihn
bestellt hatte.


So also stellte sich der Fall
am Ende dar, und so schilderte ihn Morse am Freitag vormittag Chief
Superintendent Strange, als dieser sein Büro betrat und sich ächzend auf die
nächstbeste Sitzgelegenheit fallenließ.


«Keine langen Romane, Morse,
nur das Wichtigste. In einer halben Stunde bin ich mit dem C. C. zum Essen
verabredet.»


«Grüßen Sie ihn schön von mir,
Sir.»


«Jetzt legen Sie schon los,
Mann!»


Als Morse fertig war, lehnte
Strange sich zurück und sah auf die Uhr. «Muß eine erstaunliche Frau gewesen
sein.»


«Ja, Sir. Ich denke, Janet
Roscoe ist —»


«Von der rede ich nicht. Ich
meine diese Mrs. Kemp. Aber war es nicht doch ein großes Risiko für Mr. und
Mrs. Aldrich? Anzunehmen, daß sie einfach mitspielen würde...»


«Ja, aber sie haben eben von
Anfang an alles auf eine Karte gesetzt.»


«Man muß sich das mal
vorstellen, Morse. Mit der blutüberströmten Leiche im Haus zu bleiben... im
Schlafzimmer... in der Diele... wo auch immer... Ich würde das nicht
packen. Sie etwa? Ich würde durch drehen.»


«Sie hatte ihm nie verziehen —
»


«Trotzdem...»


«Sie hat sich ja dann auch das
Leben genommen, Sir», sagte Morse, der vielleicht erst jetzt die ganze Tiefe
von Marions Leid begriff, sehr nachdenklich.


«Das ist wohl wahr, Morse. Das
ist wohl wahr...»


Strange sah erneut auf die Uhr
und legte den Kopf mit den schweren Hängebacken schief. «Wie sind Sie den
beiden auf die Spur gekommen? Mr. und Mrs. Aldrich meine ich.»


«Ich hätte es eigentlich schon
früher merken müssen. Besonders, nachdem der Bericht über seine angebliche
Fahrt nach London vorlag. Er hat ihn sehr flüssig zu Papier gebracht — auf drei
Seiten nur drei Verbesserungen. Hätte ich mir nur angesehen, was er
ausgestrichen hatte, statt mich auf den übrigen Text zu konzentrieren! Er
schrieb unter Druck und hat, wenn ich mich recht erinnere, Formulierungen
ausgestrichen wie <wir hätten etwas tun können> und <unsere
Telefonnummer>. Er fürchtete sich zu verraten, wenn er sich ausdrückte wie
ein verheirateter Mann. Er war ja verheiratet... Sogar der Name seiner
Tochter kam in der Aussage vor. <Pippa> ist bekanntlich eine Koseform von
Philippa.»


Strange stand auf und zog
seinen dicken Wintermantel an. «Ganz schön auf Draht, Morse.»


«Danke, Sir.»


«Ich spreche nicht von Ihnen,
sondern von dieser Roscoe. Clevere kleine Frau. Wußten Sie eigentlich, daß
viele Größen der Weltgeschichte klein von Wuchs waren? Alexander, Augustus,
Attila, Nelson, Napoleon...»


«Bruckner soll ein sehr kleiner
Mann gewesen sein, Sir.»


«Wer?»


Sie lächelten sich kurz zu. An
der Tür blieb Strange noch einmal stehen. «Nur noch ein, zwei Punkte, Morse. Wo
hat Janet Roscoe die Handtasche gelassen?»


«Sie ist um die Ecke zum Cornmarket
gegangen und hat sie bei Salisbury in eine Auslage mit Lederhandtaschen
gestellt.»


«Und die Mordwaffe haben Sie
nicht gefunden?»


«Noch nicht. Mrs. Roscoe gibt
an, sie sei damit zum Radcliffe gegangen, dort habe sie ein Schild gesehen, mit
dem säumige Patienten veranlaßt werden sollen, Sachen zurückzugeben, die dem
Krankenhaus gehören. <Amnestie! Wir stellen keine Fragen!> las sie — und
da hat sie den Stock einfach abgegeben.»


«Und warum haben Sie ihn dann
noch nicht?»


«Sergeant Lewis war da, Sir,
aber in der Abteilung für Physiotherapie standen einundsiebzig Gehstöcke.»


«Hm...»


«Soll ich die Spurensicherung
—»


«Schade ums Geld.»


«Das sagt Sergeant Lewis auch.»


«Guter Mann.»


«Vorzüglicher Mann.»


«Aber nicht so clever wie diese
Roscoe.»


«Dazu gehört auch einiges.»


«So was wie sie könnten wir bei
der Kriminalpolizei gut gebrauchen.»


«Machen Sie sich keine
Hoffnungen, Sir. Sie war gestern zu einer gründlichen Untersuchung. Dort hat
man ihr nicht mal mehr vierzehn Tage gegeben.»


«Ein Arzt, der seinen Patienten
sagt, wann sie sterben müssen, ist ein verdammter Trottel.»


«Dieser hier nicht», sagte
Morse leise und traurig.


«Was meinen Sie, ob Sie das
Kleinod zurückbekommen?»


«Ich will es hoffen, Sir. Aber sie
leider nicht.»


«Wie meinen Sie das?»


«Ihr Kleinod, Sir. Ihre Tochter
bekommen Mr. und Mrs. Aldrich nie zurück.»


Vielleicht, dachte Morse, sehe
ich jetzt schon Gespenster. Es kam ihm fast vor, als wären Strange die Augen
feucht geworden. Genau erkennen aber konnte er es nicht, weil Strange unvermittelt
auf den abgetretenen Teppich heruntersah. Und dann hatte er es plötzlich sehr
eilig, zu seiner Verabredung mit dem Chief Constable zu kommen.
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Epilog


 


Accipe
fraterno multum manantia fletu,


Atque
in perpetuum, frater, ave atque vale


(Catullus, Poem C1)


 


Eine Woche nach seiner
Besprechung mit Strange fuhr Morse mit dem Bus von North Oxford zum Cornmarket.
Er hatte es geschafft, zwei ganze Tage Urlaub zu machen, hatte noch einmal Bleak
House gelesen, den Parsifal gehört (zweimal) — und danach (auch wenn
er das nie zugegeben hätte) hatte er angefangen, sich ziemlich zu langweilen.


Heute allerdings nicht.


Beim Abschied von Sheila
Williams in der vergangenen Woche hatte er ein zweites Rendezvous
vorgeschlagen. Er sei nämlich, hatte er ihr versichert, ein durchaus
umgänglicher Typ, es wäre sicher nett für sie beide, sich mal wieder
zusammenzusetzen. Vielleicht zum Essen? In der Greek Tavern in
Summertown? Woraufhin Ort und Zeit genau festgelegt worden waren: zwölf Uhr (mittags)
in der Halle (der Halle) des Randolph. Wo sonst?


Wie üblich bei privaten
Verabredungen war er zehn Minuten vor der Zeit da, unterhielt sich eine Weile
mit Roy, dem bebrillten Chefportier, und gratulierte ihm zur Verleihung der
British Empire Medal. Eine Viertelstunde später ging er die Stufen hinunter zur
Straße, wo er mehrere Minuten unbeweglich stehenblieb. Als er sich um 12.20
dabei ertappte, daß er ungefähr dreimal pro Minute auf die Armbanduhr sah, ging
er wieder in die Halle und stand dort etwas hilflos herum. Um 12.25 fragte er
den Portier, ob jemand eine Nachricht für ihn hinterlassen habe. Nein. Um 12.30
ließ er alle Hoffnung fahren und beschloß, seine Enttäuschung in der Chapters
Bar zu ertränken.


Von der Tür aus warf er einen
Blick in den Raum — und blieb stehen. An der Theke, ein großes leeres Glas in
der linken Hand, den rechten Arm um die Schulter eines jüngeren Menschen mit
Bart geschlungen, saß Sheila Williams, die schwarz-bestrumpften Beine
aufreizend übereinandergeschlagen, ihr Körper dem ihres Begleiters aufregend
nah.


«Wenn du unbedingt willst...»
hörte Morse sie sagen, während sie ihr Glas über die Theke schob. «Einen großen
Gin bitte, ohne Eis, halbes Glas Tonic Light.»


Morse überrollte eine Welle
ganz unvernünftiger und ohnmächtiger Eifersucht, gegen die er nichts tun
konnte. Tief geknickt ging er zurück in die Halle, schrieb eine kurze
Mitteilung (Bedaure sehr, unaufschiebbare Dienstgeschäfte...) und bat den
Portier, sie nach fünf Minuten in der Bar einer Mrs. Williams, einer Mrs. Sheila
Williams, auszuhändigen.


Roy nickte. Er war jetzt seit
fünfundvierzig Jahren im Haus — eben deshalb hatte er ja auch von der Queen
diesen Orden bekommen — und hatte eigentlich für fast alles Verständnis.


Morse ging rasch über die
Broad, vorbei am King’s Arms, dem Holywell Music Room und der
Hinterseite des New College, wandte sich an der Longwall Street nach links und
betrat zweihundert Meter danach durch die hölzerne Pforte den Holywell
Cemetery. Er hatte — sehr viel schneller als Ashenden — das Grab ausfindig
gemacht und griff nach dem Umschlag, der hinter dem gedrungenen Kreuz lag. Er
enthielt eine Briefkarte, auf der vier Zeilen in Ashendens kleiner, sauberer
Schrift standen. Morse legte den Umschlag wieder an seinen Platz und ging
langsam über die Holywell Street zurück zum King’s Arms, wo er (wie
seinerzeit Ashenden) eine Halbe Flowers Bitter bestellte. Er ertappte sich
dabei, daß er an Sheila dachte, und einmal war er schon so weit, daß er beinah
zum Randolph gelaufen wäre, um nachzusehen, ob sie noch da war.


Nach und nach traten die
Gedanken an Mrs. Williams in den Hintergrund, und er dachte wieder an den
traurigen Vierzeiler, den er hinter dem bescheidenen Grabmal auf dem Holywell
Cemetery gefunden hatte:


 


Das
Leben hat uns auseinandergerissen,


hat
den Freund des Freundes beraubt,


nimm
diese Abschiedsgabe — und meine Tränen —,


denn
das ist alles, was ich dir bringen kann.


 


Beim Trout Inn hatten
nach vier Tagen die Froschmänner ihre Tätigkeit eingestellt. Vernünftigerweise,
wie Eddie Stratton (den jetzt eine Anklage wegen Meineids und Rechtsbeugung
erwartete) ihnen von Anfang an hätte sagen können. Es war eine Art
Rückversicherung gewesen, den letzten Rubin aus der Fassung zu brechen und
unter der weißen Seide zu verstecken, mit der Lauras Sarg ausgeschlagen war. In
New York hatte er nichts machen können, aber das Kleinod war ja später auch
noch da — wann oder wo auch immer man Laura unter die Erde bringen würde...
Soviel Arglist, eine derart makabre Arglist würde niemand erwarten, sagte sich
Stratton. Garantiert nicht. Und dann fiel ihm der Mann ein, der die
Ermittlungen geleitet hatte...
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