
  
    
      
    
  




















A Faint Cold Fear
Thrills Through My Veins


William Shakespeare


 


Zu diesem Buch


 


«Und dann habe ich hier noch
ein Buch», sagte Lewis und zog einen dicken Schinken heraus mit dem Titel: Maßstab
der Ungerechtigkeit: Eine vergleichende Studie über Verbrechen und ihre
Bestrafung, durchgeführt anhand der Akten der Grafschaft Shropshire aus den
Jahren 1842 bis 1852.


Morse nahm den Wälzer und
überflog den ermüdend langen Titel ohne Zeichen der Begeisterung.


 


Wie auch sollte Chief Inspector
Morse Interesse für einen derart staubtrockenen Stoff aufbringen. Liegt er doch
im Krankenhaus mit einem durchgebrochenen Magengeschwür. Dem Meister im
Kreuzworträtsellösen und Detektiv mit nahzu klassischen Eigenschaften dürstet
es nach kniffligen Denksportaufgaben. Kein Wunder also, daß sich Morse, an das
Krankenhausbett gefesselt und die Vorzüge der Schwestern abwägend, einem
Verbrechen aus dem 19. Jahrhundert zuwendet. Die Witwe eines unlängst
verstorbenen Mitpatienten gibt Morse das Buch «Murder on the Oxford Canal».
Morse ist fasziniert von den mysteriösen Vorgängen im Juni des Jahres 1859.
Eine junge Frau namens Joanna Franks wurde im Oxford-Kanal ertrunken
aufgefunden. Sie hatte sich an Bord der Barbara Bay befunden, auf dem
Weg von Liverpool nach London, um ihren Mann Charles zu treffen. Angeblich
sollen betrunkene Besatzungsmitglieder ihr übel mitgespielt haben. Nach der Tat
werden zwei Männer der Besatzung für schuldig befunden und hingerichtet. Morse
stellt bezüglich der Leiche des Opfers eine gewagte Hypothese auf, denn seiner
Ansicht nach steckt der Fall voller Ungereimtheiten, und in Derby, dem
Heimatort Joannas, finden sich denn auch die ersten Hinweise.


 


Colin Dexter, 1930
geboren, studierte in Cambridge und gehört zur Prüfungskommission der
Universität Oxford. Er gewann bereits zweimal den Silver Dagger der englischen
Crime Writers’ Association.


In der Reihe rororo thriller
hegen bereits vor: Der letzte Bus nach Woodstock (Nr. 2718),... wurde sie
zuletzt gesehen (Nr. 2726), Die schweigende Welt des Nicholas Quinn (Nr. 2748),
Eine Messe für all die Toten (Nr. 2764), Das Rätsel der dritten Meile (Nr.
2806) und Hüte dich vor Maskeraden (Nr. 2805).
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Harry
Judge,
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John
Godwin
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Kapitel
1


 


Das
Denken ist völlig abhängig vom Magen; dessenungeachtet sind die mit den besten
Mägen nicht auch die besten Denker.


 


Voltaire
in einem Brief an d’Alembert


 


 


Am Dienstag war ihm immer
wieder übel. Am Mittwoch dann mußte er sich des öfteren erbrechen. Am
Donnerstag war ihm zwar fast die ganze Zeit über schlecht, doch der Brechreiz
hatte nachgelassen. Am Freitagmorgen kostete es ihn, elend und teilnahmslos,
wie er sich fühlte, und vor allem so unendlich müde, eine große
Kraftanstrengung, aus dem Bett aufzustehen und sich ans Telefon zu schleppen,
um seinem Vorgesetzten im Polizeipräsidium in Kidlington mitzuteilen, daß er
heute vermutlich nicht zum Dienst erscheinen werde.


Als er am Samstagmorgen
aufwachte, stellte er erfreut fest, daß er sich erheblich besser fühlte, und
während er mit seinem grellgestreiften Schlafanzug in der Küche seiner im
Norden Oxfords gelegenen Junggesellenwohnung saß, überlegte er sogar, ob er
seinem Magen unter diesen Umständen bereits wieder einen Weetabix zumuten
könne. Da klingelte das Telefon.


«Hier Morse», meldete er sich.


«Guten Morgen, Sir.» (Welch
angenehme Stimme!) «Würden Sie bitte einen Augenblick am Apparat bleiben? Der
Superintendent möchte Sie sprechen.»


Morse blieb — er hatte ja auch
kaum eine andere Wahl — und überflog, während erwartete, die Schlagzeilen der Times,
die ihm gerade durch den Briefschlitz gesteckt worden war. Wie immer samstags
reichlich spät.


«Ich stelle Sie jetzt durch zum
Superintendent», sagte dieselbe angenehme Stimme. «Einen Moment noch.» Morse
schwieg, aber er schickte ein Stoßgebet zum Himmel (für einen
Low-Church-Atheisten schon eine Überwindung), daß Strange sich beeilen und ans
Telefon kommen möge, um ihm endlich mitzuteilen, was immer es mitzuteilen
gab... Auf Morses Stirn begannen sich Schweißperlen zu bilden, und er suchte
mit der Linken in den Taschen seines Pyjama-Oberteils nach einem Taschentuch.


«Hallo, Morse? Sind Sie am
Apparat? Ah, ja? Tut mir leid, daß Sie sich nicht wohl fühlen, alter Junge.
Geht zur Zeit vielen so. Den Bruder meiner Frau hat es auch erwischt — wann war
es doch gleich — , muß jetzt zwei Wochen hersein, glaube ich. Nein, stimmt gar
nicht, eher drei Wochen. Aber das tut jetzt ja auch nichts zur Sache.»


Der Schweiß floß jetzt in
Strömen, und Morse wischte sich immer wieder mit dem Taschentuch über die
Stirn, während er pflichtschuldig ein zustimmendes Gemurmel von sich gab.


«Ich habe Sie hoffentlich nicht
aus dem Bett geholt?»


«Nein, das nicht, Sir.»


«Gut. Ich dachte, ich ruf mal
schnell bei Ihnen an. Äh... Ach, übrigens, Morse...» (offenbar hatte Strange
sich jetzt zu dem durchgerungen, was er sagen wollte) «es besteht keinerlei
Notwendigkeit für Sie, heute ins Präsidium zu kommen, keinerlei Notwendigkeit.
Es sei denn, Sie fühlten sich schon bedeutend besser. Ich denke, wir werden
hier auch ohne Sie schon zurechtkommen. Auf den Friedhöfen hegen reihenweise
Männer, die sich für unentbehrlich hielten, ist es nicht so?»


«Vielen Dank, Sir. Sehr
freundlich von Ihnen, mich anzurufen. Ich weiß es wirklich zu schätzen.
Allerdings hätte ich dieses Wochenende ohnehin frei gehabt...»


«Ach? Na, um so besser. Trifft
sich gut, nicht wahr? Da können Sie ja in aller Ruhe im Bett bleiben.»


«Ja, vielleicht, Sir», sagte
Morse erschöpft.


«Aber Sie sagten, Sie seien
auf, oder?»


«Ja, Sir.»


«Nun, dann machen Sie, daß Sie
jetzt schnell wieder ins Bett kommen, Morse. So ein freies Wochenende ist doch
die ideale Gelegenheit, sich mal so richtig zu erholen. Genau das, was Sie
brauchen, wenn Sie sich nicht ganz wohl fühlen — ein bißchen Ruhe, Erholung...
Das hat der Arzt auch dem Bruder meiner Frau gesagt, als der... wann war das
noch gleich...»


 


Hinterher meinte Morse sich zu
erinnern, daß er das Telefongespräch mit Strange trotz allem noch halbwegs
anständig über die Bühne gebracht hätte, einschließlich einiger angemessen
besorgter Äußerungen bezüglich dem Ergehen von Stranges Schwager, doch vor allem
hatte sich ihm eingeprägt, daß sich seine Stirn, als er mit der Hand
darübergefahren war, plötzlich nicht nur feucht, sondern sehr, sehr kalt
angefühlt hatte, und wie er dann zwei-, dreimal tief Luft geholt und plötzlich
aufgesprungen und ins Bad gelaufen war...


Mrs. Green, seine Putzfrau, die
jeden Dienstag- und Samstagvormittag bei ihm saubermachte, warf nur einen
kurzen Blick auf ihn, wie er da, an die Wand gelehnt, auf dem Boden des
Eingangsflurs saß, dann stürzte sie zum Telefon, wählte den Notruf und
bestellte einen Krankenwagen. Ihr Arbeitgeber war bei Bewußtsein, allem
Anschein nach nüchtern und sah halbwegs manierlich aus bis auf die
rötlichbraunen Flecken auf der Vorderseite seiner Schlafanzugjacke, Flecken,
die Mrs. Green sowohl was ihre Farbe als auch was ihre Konsistenz anging,
lebhaft an den Bodensatz in ihrer Kaffeemaschine erinnerten. Sie wußte nur zu
genau, was diese Flecken bedeuteten. Der Arzt damals hatte ihr ohne jede
Schonung mit brutaler Offenheit gesagt — fünf Jahre war das nun her daß ihr
Mann, wenn sie ihn nur rechtzeitig genug ins Krankenhaus gebracht hätte, noch
am Leben sein könnte...


«Ja, genau», hörte sie sich
überraschend bestimmt sagen, «gleich südlich vom Banbury-Road-Kreisverkehr. Ja,
ich werde an der Tür auf Sie warten.»


 


 


Um Viertel nach zehn ließ sich
Morse ohne allzu großes Widerstreben von einem Sanitäter die Treppe
hinunterhelfen. In Hausschuhen und einem frischen Schlafanzug, eine kratzige
graue Decke um die Schultern, saß er etwas verloren auf der Pritsche des Krankenwagens.
Die Krankenschwester, eine Frau mittleren Alters, schien seine Weigerung, sich
hinzulegen, als persönlichen Affront aufgefaßt zu haben. Mürrisch, ohne ein
Wort zu sagen, schob sie ihm, als er sich geräuschvoll übergeben mußte, eine
weiße, emaillierte Nierenschale auf den Schoß und schwieg auch noch, als der
Krankenwagen auf das Gelände des John-Radcliffe-Krankenhauses einbog und
schließlich vor der Notfall-Ambulanz anhielt.


Während Morse, ausgestreckt auf
einer Krankenbahre liegend, auf einen Arzt wartete, dachte er in einem Anflug
von Selbstmitleid, daß er hier auf diesem Flur sterben könnte, ohne daß dies
irgend jemandem auffiele. Er war eben schon immer ungeduldig gewesen (vor allen
Dingen in Hotels, wenn morgens das Frühstück nicht gleich kam), und vielleicht
hatte es ja in Wirklichkeit nur einige wenige Minuten gedauert, bis ein
weißgekleideter Krankenhausangestellter neben ihm auftauchte und begann, in
aller Ruhe mit ihm den Aufnahmebogen durchzugehen. Morse mußte Auskunft geben
über seine nächsten Angehörigen (in seinem Fall nicht vorhanden) sowie seine
Konfession (ebenfalls nicht vorhanden). Nachdem solchermaßen die
Initiationsriten vollzogen und er gleichsam in den Club aufgenommen worden war,
begann man sich um ihn zu kümmern. Von irgendwoher erschien eine junge
Schwester, fühlte ihm den Puls, maß seinen Blutdruck (wobei sie, wie Morse
fand, den schwarzen Gummiriemen um seinen Oberarm sehr viel fester als nötig
anzog) und trug die Ergebnisse mit einem Gleichmut in sein Krankenblatt ein,
der den Gedanken nahelegte, daß nur ausgesprochen dramatische Abweichungen von
der Norm Grund zur Besorgnis sein könnten. Zum Schluß wollte sie auch noch
seine Temperatur messen, und Morse kam sich einigermaßen idiotisch vor, wie er
so dalag und das Thermometer ihm aus dem Mund ragte. Die Schwester schien mit
dem Ergebnis der Messung offenbar unzufrieden, sie schüttelte das Thermometer
einige Male mit einer Bewegung, nicht unähnlich einem Rückhandschlag beim
Pingpong, um es ihm schließlich, kaum weniger geschickt als beim erstenmal,
noch einmal unter die Zunge zu zwängen.


«Werde ich überleben?» wagte
Morse einen Vorstoß, während die Schwester die Ergebnisse der Messung auf sein
Krankenblatt übertrug.


«Sie haben Temperatur», war die
nichtssagende Antwort.


«Ich dachte, jeder Mensch hätte
Temperatur», murmelte Morse.


Doch da hatte die Schwester ihm
schon den Rücken zugewandt, um einen Neuzugang in Augenschein zu nehmen.


Der junge Mann, den man gerade
hereingerollt hatte, trug noch sein schwarz-rot gestreiftes Rugby-Trikot. Seine
nackten Beine waren dreckverkrustet, und quer über seine Stirn klaffte eine
scheußlich aussehende, riesige Wunde. Morse kam er dennoch ganz entspannt vor,
als er dem Krankenhausangestellten (derselbe, der auch Morse befragt hatte) bereitwillig
Auskunft gab über Lebensgeschichte, Konfession und Verwandte. Genauso entspannt
ließ er es über sich ergehen, als die Schwester ihm mit dem Stethoskop zu Leibe
rückte, den Puls fühlte und seine Temperatur maß. Morse merkte plötzlich, wie
er neidisch wurde auf die selbstverständliche Vertrautheit zwischen dem
Burschen und der jungen Schwester. Und plötzlich — und diese Erkenntnis traf
ihn wie ein Schlag — realisierte er, daß die Schwester ihn vermutlich genau als
das sah, was er ja auch tatsächlich war: einen Mann, der recht und schlecht ins
sechste Lebensjahrzehnt getreten war und sich nun den leicht entwürdigenden
Krankheiten des beginnenden Alters gegenübersah: Leistenbruch, Hämorrhoiden,
Prostatabeschwerden und, ja!, Zwölffingerdarmgeschwüren.


Morse beugte sich gerade, von
einem heftigen Würgereiz gepackt, über die Nierenschale, die sie
vorsichtshalber in Reichweite hatten stehenlassen, als ein junger
Medizinalassistent, ungefähr halb so alt wie Morse, neben ihn trat und den
Bericht über seine Einlieferung, den Fragebogen des Krankenhauses und sein
Krankenblatt zu überfliegen begann.


«Eine ziemlich üble Geschichte,
Ihre Bauchbeschwerden, ist Ihnen das klar?»


Morse zuckte ausweichend die
Achseln.«Mir hat bisher niemand etwas gesagt.»


«Das muß Ihnen wohl doch nicht
extra gesagt werden, daß da etwas nicht stimmt, ganz und gar nicht stimmt.»


Morse wollte gerade etwas
entgegnen, als der Medizinalassistent fortfuhr: «Sie sind gerade erst
eingeliefert worden, glaube ich? Wenn Sie uns, Mr., äh, Morse, nicht wahr...
wenn Sie uns zwei Tage Zeit lassen, dann werden wir versuchen, Ihnen morgen
Genaueres zu sagen, O. K.?»


«Ich fühle mich aber eigentlich
ganz in Ordnung. Wirklich», sagte Morse mit leiser Stimme und einigermaßen
eingeschüchtert, während er sich in die Kissen zurücksinken ließ und versuchte,
seine verkrampften Schultermuskeln zu entspannen.


«Der Eindruck täuscht, fürchte
ich. Bestenfalls haben Sie nur ein Magengeschwür, das spontan zu bluten
angefangen hat» — Morse spürte einen Stich von Panik im Zwerchfell — , «aber es
kann auch sein, daß es sich um ein durchgebrochenes Magengeschwür handelt, und
wenn das der Fall sein sollte...»


«Dann...?» fragte Morse mit
schwacher Stimme. Aber der junge Arzt schwieg und begann statt dessen Morses
Bauch abzutasten.


«Nun, haben Sie etwas
gefunden?» fragte Morse und bemühte sich um einen möglichst munteren Ton.


«Sie sollten versuchen, ein
paar Kilo abzunehmen. Ihre Leber ist vergrößert.»


«Ich dachte, Sie hätten gesagt,
es sei der Magen.»


«Ja, ist es auch. Sie haben Magenblutungen
gehabt.»


«Und was... was hat dann meine
Leber damit zu tun?»


«Trinken Sie viel, Mr. Morse?»


«Nun, die meisten Leute trinken
doch so ihre zwei, drei Gläser pro Tag.»


«Ich habe gefragt, ob Sie viel
trinken.» Der Ton war ein wenig schärfer geworden.


Morse versuchte, trotz der in
ihm auf steigenden Angst gleichmütig zu wirken, und so zuckte er mit den
Achseln: «Ich trinke gern mal ein Bier, ja.»


«Wie viele Biere sind denn das
so pro Woche?»


«Pro Woche?» fragte Morse
erschrocken, und sein Gesicht verzog sich in nachdenkliche Falten wie bei einem
Kind, dem man eine komplizierte Multiplikationsaufgabe zu lösen gegeben hat.


«Na, dann eben pro Tag», schlug
der Medizinalassistent entgegenkommend vor.


Morse dividierte durch drei.
«So zwei, drei, denke ich.»


«Trinken Sie auch schärfere
Sachen?»


«Gelegentlich.»


«Und was?»


Morse bewegte unruhig seine
angespannten Schultermuskeln. «Whisky — ab und zu trinke ich einen kleinen
Whisky.»


«Wie lange hält denn eine
Whiskyflasche in der Regel bei Ihnen?»


«Das kommt darauf an, wie groß
die Flasche ist.»


Doch diese Art von Humor kam
offenbar nicht gut an, und so multiplizierte er schnell mal drei. «Eine
Woche... zehn Tage... so ungefähr.»


«Und wie viele Zigaretten
rauchen Sie pro Tag?»


«So acht... bis zehn», sagte
Morse, die richtige Zahl gleich umstandslos durch vier teilend.


«Gibt es irgendeine Art von
körperlicher Betätigung, die Sie regelmäßig ausüben — Wandern, Joggen,
Radfahren, Squash...?»


Doch bevor Morse mit seinen
Überlegungen, welches wohl die günstigste Antwort sei, zu Ende gekommen war,
mußte er schon wieder nach der Nierenschale greifen. Während er sich
geräuschvoll erbrach, registrierte der Medizinalassistent besorgt die
rötlichbraune Farbe des Erbrochenen, das mit hellroten Spritzern von frischem
Blut durchsetzt war, Blut, das durch eine tägliche Dosis Nikotin seines
Sauerstoffs beraubt und überdies noch reichlich mit Alkohol versetzt wurde.


Kurz darauf verfiel Morse in
eine Art Dämmerzustand. Irgendwann, daran konnte er sich erinnern, hatte sich
eine Schwester über ihn gebeugt (dieselbe junge Schwester, die sich auch vorher
schon um ihn gekümmert hatte), um ihm den Puls zu fühlen. Ihr Stirnrunzeln
hatte Morse verraten, daß sie über das Ergebnis ihrer Messung beunruhigt war.


Und plötzlich hatte er gewußt,
daß der Engel des Todes ihn gestreift hatte, und ein Schauer war ihm über den
Rücken gelaufen, als er zum erstenmal ernsthaft darüber nachgedacht hatte, wie
es wohl sein würde, zu sterben. Einen Augenblick lang hatte er sogar gemeint,
seinen Nachruf vor sich zu sehen — einen lobenden Nachruf natürlich.










Kapitel
2


 


Weißt
du, warum wir den Toten mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen? Wir sind ihnen
gegenüber zu nichts verpflichtet, wir können uns Zeit lassen. Wir können ihnen
unsere Ehrerbietung erweisen zwischen einer Cocktailparty und einer zärtlichen
Geliebten - in unserer freien Zeit.


 


Albert
Camus, Der Fall


 


 


Als Morse am nächsten Morgen
erwachte, begann es draußen gerade zu dämmern. Die Uhr im Krankensaal zeigte
zehn vor fünf, und durch einen Türbogen erspähte Morse die schlanke Gestalt
einer Schwester, die, in warmen Lichtschein gehüllt, an einem Schreibtisch saß
und Eintragungen in ihren Unterlagen machte. Vielleicht betraf die Eintragung
ja ihn, dachte Morse. Wenn dem so war, so konnte es sich nur um einen kurzen
Text handeln, denn abgesehen von einer kurzen Phase des Erbrechens irgendwann
nach Mitternacht ging es ihm inzwischen wirklich sehr viel besser, und er hatte
keiner weiteren Fürsorge bedurft. Der Infusionsschlauch, der von seinem rechten
Handgelenk zu dem über seinem Bett aufgehängten Tropf führte, zog zwar
unangenehm an seiner Haut, so als ob die Nadel nicht ganz exakt säße, aber er
hatte beschlossen, die Nachtschwester wegen dieser Kleinigkeit nicht zu
behelligen. Der Tropf verdammte ihn leider zur Immobilität - jedenfalls so
lange, bis er über die gleiche Fähigkeit verfügte wie sein Bettnachbar, ein
junger Mann, der gestern den Abend über im Krankenhaus umhergewandert war, den
Tropf dabei hoch über seinen Kopf emporhaltend, als handele es sich um die
Fackel, mit der die olympische Flamme entzündet werden sollte. Seiner
eingeschränkten Bewegungsfreiheit war es auch zuzuschreiben gewesen, daß Morse,
was ihm ausgesprochen peinlich gewesen war, um eine sogenannte «Ente» hatte
bitten müssen. Immerhin, die Bettpfanne war ihm bisher erspart geblieben, und
er hoffte, daß mangels fester Nahrung in den letzten Tagen sein Darm ihm
diesbezüglich keinen Ärger machen würde.


Die Schwester draußen redete
jetzt mit ernster Miene auf einen schmächtigen jungen Medizinalassistenten ein,
dessen weißer Kittel ihm bis fast zu den Knöcheln reichte. Aus seiner rechten
Tasche ragte ein Stethoskop. Gleich darauf betraten die beiden mit ruhigen Schritten
den Krankensaal und verschwanden hinter den Vorhängen, die man gestern abend
zugezogen hatte, um dem Patienten im Bett schräg gegenüber von Morse ein
gewisses Maß an Privatheit zu geben.


Morse hatte den Mann gesehen,
als er hereingerollt worden war, einen älteren, distinguiert aussehenden Herrn
Ende Siebzig, mit einem Schnurrbart, wie er früher von Angehörigen der
indischen Armee getragen worden war, und einigen spärlichen schneeweißen
Haaren. Einen Augenblick lang hatten sich ihre Blicke gekreuzt, und in den
Augen des alten Soldaten hatte Morse so etwas wie Aufmunterung und ein Gefühl
kameradschaftlicher Nähe aufblitzen sehen. Die in seinem Körper wütende
Blutvergiftung, die seinen Wangen bereits einen verräterisch rosa Hauch
verlieh, hatte es jedoch nicht mehr zugelassen, daß der sterbende Mann seine
Gefühle in Worte kleidete.


Um zwanzig nach fünf schlug der
Medizinalassistent die Vorhänge zur Seite, um halb sechs kamen die Pfleger und
rollten den Toten hinaus. Und als genau eine halbe Stunde später, um sechs Uhr,
das Licht im Krankensaal anging, waren die Vorhänge um das Bett, in dem Oberst
Wilfried Deniston, OBE, MC, in den frühen Morgenstunden gestorben war, beiseite
gezogen, so als sei nichts geschehen, und es war nichts zu sehen als ein frisch
geplättetes Laken und zwei fachmännisch gefaltete Decken am Fußende. Hätte
Morse gewußt, daß der Verstorbene zeit seines Lebens ein Wagner-Hasser gewesen
war, so hätte er wohl bei ihm an Sympathie eingebüßt, andererseits hätte die Tatsache,
daß Deniston das gesamte poetische Werk von A. E. Housman auswendig konnte,
Morse wohl für ihn eingenommen.


Um Viertel vor sieben bemerkte
Morse in der Umgebung des Krankensaales eine rege Geschäftigkeit, ohne jedoch
ausmachen zu können, was genau vor sich ging. Er hörte Stimmen, das Klappern
von Geschirr und das Quietschen schlecht geölter Räder, bis sich schließlich
das Rätsel löste, als Violet, eine schwergewichtige, immer gutgelaunte Frau,
die aus Westindien stammte, einen Teewagen vor sich herschiebend, den
Krankensaal betrat. Die Aussicht auf eine Tasse heißen Tee war Morse mehr als
willkommen. Zum erstenmal seit vier Tagen verspürte er wieder Lust, etwas zu
sich zu nehmen, und erst vor ein paar Minuten hatte er mit Neid die Wasserkrüge
und Saftflaschen auf den Nachttischen seiner Mitpatienten registriert. Nur der
Patient gegenüber, ein gewisser Walter Greenaway, hatte keinerlei Getränk auf
seinem Nachttisch stehen. Über seinem Bett hing ein Zettel mit der Aufschrift:
NICHTS ORAL!


«Tee oder Kaffee, Mr.
Greenaway?»


«Oh, wenn es Ihnen recht ist,
dann hätte ich gern einen Gin mit Tonic.»


«Mit Eis und Zitrone?»


«Ohne Eis bitte, ich möchte den
Gin unverdünnt genießen.»


Violet grinste und schob ihre
massive Gestalt zum nächsten Bett, ohne Mr. Greenaway auch nur einen Schluck
Tee hinzustellen. Doch den munteren Sechzigjährigen schien es nicht weiter zu
kränken, daß er übergangen wurde. Verschmitzt zwinkerte er Morse zu, «Alles in
Ordnung, Chef?»


«Danke, ich glaube, ich bin auf
dem Weg der Besserung», sagte Morse vorsichtig.


«Ha! Das hat der alte Oberst
auch gesagt. <Auf dem Weg der Besserung.> Der arme Teufel.»


«So, hat er das?» murmelte
Morse unbehaglich.


Nachdem der Ausdruck
pietätvoller Bekümmerung auf Greenaways Gesicht gewichen war, wagte Morse einen
Vorstoß.


«Sie bekommen nicht einmal
Tee?»


Greenaway schüttelte den Kopf.
«Nein. Aber die werden schon wissen, was das Beste für mich ist, denke ich.»


«Meinen Sie?»


«Aber ja! Die Ärzte hier sind
großartig! Und die Schwestern erst!»


Morse nickte. Er hoffte nur,
daß Greenaway mit seiner Einschätzung recht hatte.


«Sie haben das gleiche wie ich,
nicht wahr?» fragte Greenaway in vertraulichem Ton.


«Wie bitte?»


«Der Magen — oder?»


Morse nickte. «Es heißt, ich
hätte ein Magengeschwür.»


«Meines war schon
durchgebrochen.» Greenaway verkündete die Tatsache, als gebe sie Anlaß zu
Stolz. «Um zehn werde ich operiert, deshalb durfte ich auch eben nichts
trinken.»


«Ach so.» Einen Moment lang
verspürte Morse den irrationalen Wunsch, sich ebenfalls mit einer gefährlich
klingenden Diagnose brüsten zu können — mit einem ganzen Dutzend
durchgebrochener Magengeschwüre am besten —, doch dann wurde seine
Aufmerksamkeit abgelenkt, denn Violet mit ihrem Teewagen stand neben seinem
Bett.


Sie begrüßte ihren neuen
Schützling mit einem vergnügten Lächeln. «Morgen, Mister... äh (sie warf einen
Blick auf sein Namensschild über dem Bett) äh... Mister Morse!»


«Guten Morgen», antwortete
Morse freundlich. «Ich hätte gern einen Kaffee — mit zwei Löffeln Zucker.»


«So, so! Zwei Löffel Zucker!»
Violet verdrehte in gespieltem Erstaunen die Augen, so daß nur noch das Weiße
zu sehen war. Dann blickte sie zu Greenaway hinüber, und beide tauschten ein
einverständiges Lächeln, als handele es sich bei Morse’ Bitte um einen geglückten
Scherz. «Ich muß Ihnen leider sagen», sagte sie dann zu Morse gewandt, «daß Sie
weder Kaffee noch Tee und auch keinen Zucker bekommen dürfen.» Sie wies mit dem
Zeigefinger auf die Wand hinter seinem Bett, und Morse verrenkte sich beinahe
den Hals, um zu entziffern, was auf dem kleinen Kärtchen dort geschrieben
stand: NICHTS ORAL!
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Blumen,
Schreibmaterial und Bücher sind im Krankenhaus stets willkommene Geschenke.
Falls Sie jedoch dem Patienten etwas zu essen oder zu trinken mitbringen möchten,
fragen Sie bitte vorher eine Schwester. Sie wird Ihnen sagen, was erlaubt ist.


 


Gesundheitsbehörde
Oxford, Merkblatt für Patienten und Besucher


 


 


Abends, kurz nach sieben Uhr,
betrat Detective Sergeant Lewis den Krankensaal. Er trug verstohlen eine
Plastiktragetasche von Sainsbury unter dem Arm. Sein Gesichtsausdruck ähnelte
dem eines Touristen, der mit schlechtem Gewissen eine Stange Zigaretten durch
den Zoll zu schmuggeln versucht. Morse war über Lewis’ Auftauchen erfreut und
gerührt.


«Woher wußten Sie, daß ich hier
bin?»


«Na, wofür bin ich denn bei der
Polizei!»


«Ich nehme an, man hat Sie
angerufen?»


«Ja. Strange höchstpersönlich.
Er sagte, Sie hätten gestern morgen am Telefon ziemlich erbärmlich geklungen,
deshalb hat er Dixon bei Ihnen vorbeigeschickt, aber der kam zu spät, man hatte
Sie schon abtransportiert. Strange rief mich dann an und fragte, ob ich nicht
Lust hätte, wieder einmal nachzuprüfen, wie unser Gesundheitssystem
funktioniere — und mich zu erkundigen, ob Sie etwas brauchten.»


«Wie zum Beispiel eine Flasche
Scotch?»


Lewis überhörte die Bemerkung.
«Ich wäre schon gestern abend gekommen, aber man sagte mir, Besuche seien nicht
erlaubt — das heißt, außer von nahen Angehörigen», setzte er zögernd hinzu.


«Warum denn plötzlich dieser mitleidige
Ton?» fragte Morse. «Sie denken wohl, ich sei mutterseelenallein auf der Welt,
was, Lewis? Dem ist aber nicht so. Ich habe nämlich eine Großtante. Sie wohnt
oben in Northumberland. Der Ort heißt Alnwick.»


«Ein bißchen zu weit, um mal
eben vorbeizukommen», sagte Lewis.


«Besonders, wenn man schon
siebenundneunzig ist...»


«Strange ist eigentlich ganz in
Ordnung, nicht?» bemerkte Lewis nach einer verlegenen kleinen Pause.


«Na ja, man muß ihn eben nur
ziemlich gut kennen, um das festzustellen», entgegnete Morse.


«Würden Sie sagen, daß Sie
ihn gut kennen?» fragte Lewis.


Morse schüttelte den Kopf. Die
beiden Männer schwiegen.


«Übrigens, Sir, wie geht es
Ihnen eigentlich? Was haben die Ärzte denn inzwischen festgestellt?»


«Festgestellt? Nichts haben sie
festgestellt. Ein klarer Fall von Personenverwechslung.»


Lewis griente. «Also jetzt mal
im Ernst!»


«Im Ernst? Nun, sie geben mir
nur riesige, runde, weiße Tabletten, die pro Stück ein paar Pfund kosten — das
behaupten jedenfalls die Schwestern. Wenn ich mir vorstelle, daß ich für den
Preis einer Tablette schon eine kleine Flasche recht anständigen Clarets
bekommen könnte...»


«Wie ist denn das Essen hier?
Einigermaßen schmackhaft?»


«Essen! Was für Essen? Das
einzige, was sie mir hier zu schlucken geben, sind die Tabletten.»


«Also auch kein Alkohol?»


«Sie wollen doch nicht meinen
Gesundungsprozeß gefährden, Lewis, oder?»


Lewis starrte auf das kleine
Schild am Kopfende von Morses Bett. «Das ist also damit gemeint», sagte er
nachdenklich.


«Ach, das dürfen Sie nicht so
wörtlich nehmen, eine reine Vorsichtsmaßnahme», sagte Morse mit schlecht
gespielter Gleichgültigkeit.


Lewis warf einen bedauernden
Blick auf seine Plastiktragetasche.


Morse war der Blick nicht
entgangen. «Nun, kommen Sie schon, Lewis. Was haben Sie da drin?»


Lewis griff in die Tüte und
holte eine Flasche Limonade hervor. Zu seiner Überraschung schien Morse ehrlich
erfreut.


«Es ist nämlich so... Meine
Frau meinte, daß Sie bestimmt nichts Alkoholisches würden trinken dürfen...»


«Eine sehr kluge Überlegung!
Sagen Sie ihr, daß mir, so wie die Dinge nun einmal liegen, eine Flasche
Limonade tausendmal lieber ist als eine ganze Kiste Whisky.»


«Ist das Ihr Ernst?» fragte
Lewis ungläubig.


«Nein, aber richten Sie es ihr
trotzdem aus.»


«Und dann habe ich hier noch
ein Buch», sagte Lewis und zog einen dicken Schinken heraus mit dem Titel: Maßstab
der Ungerechtigkeit: Eine vergleichende Studie über Verbrechen und ihre
Bestrafung, durchgeführt anhand von Akten der Grafschaft Shropshire aus den
Jahren 1842 bis 1852.


Morse nahm den Wälzer und
überflog den ermüdend langen Titel ohne Zeichen der Begeisterung. «Hm», sagte
er schließlich. «Macht einen ganz interessanten Eindruck.»


«Wirklich, Sir?» erkundigte
sich Lewis eifrig.


«Nein.»


«Es ist eine Art
Familienerbstück, und meine Frau meinte...»


«Sagen Sie Ihrer wundervollen
Frau, daß ich mich sehr gefreut habe.»


«Sie täten mir einen großen
Gefallen, wenn Sie es bei Ihrer Entlassung in der Krankenhausbibliothek abgeben
könnten», sagte Lewis und registrierte befriedigt, daß Morses Mund sich zu
einem breiten Grinsen verzog.


In diesem Augenblick trat die
hübsche Schwester mit den Sommersprossen und dem rotbraunen Haar an sein Bett,
wies auf die Limonadenflasche, die er auf dem Nachttisch abgestellt hatte, und
drohte ihm mit dem Zeigefinger. Morse nickte und formte ein stummes O. K. «Wer
war das?» flüsterte Lewis andächtig, als sie weiterging.


«Das, Lewis, war Fiona.
Attraktiv, finden Sie nicht auch? Ich frage mich manchmal, wie es die Ärzte
bloß schaffen, die Hände von ihr zu lassen!»


«Vielleicht schaffen sie es ja
gar nicht», bemerkte Lewis nüchtern.


«Ich dachte, Sie seien
gekommen, mich aufzuheitern.»


Doch die Chancen für
Aufheiterungen jeder Art standen schlecht. Die Oberschwester (die Lewis beim
Hereinkommen nur flüchtig wahrgenommen hatte, da er, in der Annahme, dies sei
hier so üblich, gleich durchmarschiert war) hatte die ganze Zeit über mit Argusaugen
über den Krankensaal gewacht, ihre besondere Aufmerksamkeit hatte jedoch der
Ecke gegolten, wo der Chief Inspector lag. Von ihrem Schreibtisch bis zu seinem
Bett waren es nur ein paar Meter, und mit ein paar raschen, energischen
Schritten stand sie plötzlich an seiner Seite. Während sie mit geübtem Griff
die anstößige Flasche an sich nahm, streifte ihr Blick den armen Lewis, der vor
soviel Zorn unwillkürlich den Kopf einzog.


«Wir haben unsere Vorschriften
in diesem Krankenhaus — die Hausordnung hängt gleich rechts neben der Tür zum
Saal. Ich fände es sehr begrüßenswert, wenn Sie sich danach richten würden, und
falls Sie vorhaben, den Patienten noch einmal zu besuchen, sich vorher bei mir
oder bei meiner Vertretung melden. Es ist absolut notwendig, daß hier alles
seinen geregelten Gang geht, und ich muß Sie dringend bitten, dafür Verständnis
zu haben. Ihrem Bekannten hier geht es gar nicht gut, und wir tun alles, was in
unseren Kräften steht, damit er wieder gesund wird. Unsere Bemühungen können
aber nur dann Erfolg haben, wenn Sie uns nicht dazwischenkommen und irgend
etwas mitbringen, von dem Sie meinen, daß es ihm gut täte, was ihm aber in
Wahrheit nur schadet. O. K.? Das ist doch wohl einzusehen, oder?»


Mehr noch als ihre Worte wirkte
ihre grimmige Miene auf die beiden Männer einschüchternd, und die dunkelblaue
Schwesterntracht trug noch dazu bei, sie abweisend und unnahbar erscheinen zu
lassen. Lewis, der bei ihren Worten abwechselnd rot und blaß geworden war, sah
völlig geknickt aus, als sie verschwand, um endlich wieder ihren Platz hinter
dem Schreibtisch einzunehmen.


«Und wer war das?» fragte er
nun zum zweitenmal an diesem Abend.


«Sie durften eben einem
Auftritt unserer verehrten Oberschwester beiwohnen, gleichermaßen humorlos wie
effizient, geprägt von Calvin und Mrs. Thatcher.»


«Und ihr Wort...»


Morse nickte, «...ist Befehl.
Sie ist diejenige, die hier auf der Station das Sagen hat. Aber das werden Sie
sich sicherlich schon gedacht haben.»


«Aber warum konnte sie nicht
ein bißchen freundlicher sein?»


«Was weiß ich! Vielleicht ist
sie frustriert über ihr nicht existentes Sexualleben. Mit dem Gesicht
hat sie vermutlich nie viele Chancen gehabt.»


«Wie heißt sie?»


«Wir nennen sie hier
<Nessie>.»


«Weil sie aus der Umgebung vom
Loch Ness stammt?»


«Aus dem Loch selbst, Lewis,
aus dem Loch.» Die beiden Männer lachten, doch der Zusammenstoß mit der
Stationsschwester war unerfreulich gewesen, und besonders Lewis konnte sich nur
schwer davon erholen. Etwa fünf Minuten lang fragte er Morse aus nach den
anderen Patienten, und der Chief Inspector erzählte ihm vom Tod des Obersten
der Indischen Armee, Deniston, weitere fünf Minuten vergingen mit Small talk
über Ereignisse im Präsidium, Lewis’ Familie sowie die in dieser Saison nicht
gerade rosigen Aussichten von Oxford United. Doch der Auftritt der, wie Morse
sie nannte, «verdammten Schwester» hatte ihnen beiden die Laune verdorben. Die
Stimmung blieb gedämpft. Morse war plötzlich unangenehm heiß, und er spürte,
daß die Unterhaltung ihn zu ermüden begann.


«Ich glaube, es ist allmählich
Zeit, daß ich gehe, Sir», bemerkte Lewis rücksichtsvoll.


«Aber erst sagen Sie mir, was
Sie da noch in Ihrer Tragetasche haben.»


«Nichts...»


«Lewis! Mein Magen ist
vielleicht im Moment nicht ganz in Ordnung, aber meine Sehschärfe ist ungetrübt!»


Lewis’ düstere Stimmung begann
sich ein wenig aufzuhellen, und als er nach einem vorsichtigen Blick zum
Schreibtisch sicher war, daß die Oberschwester im Moment nicht Obacht gab, zog
er mit schnellem Griff eine kleine, flache Flasche aus der Tüte. Das
dunkelblaue Einwickelpapier hatte denselben Farbton wie Nessies Tracht.


«Aber erst, wenn man es Ihnen
erlaubt!» zischte Lewis, während er Morse im Schutz der Bettdecke die Flasche
in die ausgestreckte Hand schob.


«Marke Bell?» fragte Morse.


Lewis nickte.


Es war ein Augenblick
vollkommenen Glücks.


 


 


Unvermittelt ertönte von
irgendwoher ein Glockensignal, und die Besucher standen auf und begannen sich
zu verabschieden, einige vielleicht etwas zögernd, doch die Mehrzahl mit kaum
verhohlener Erleichterung.


Auch Lewis erhob sich, doch
bevor er sich zum Gehen wandte, griff er noch einmal in die Tragetasche, um
sein letztes Geschenk hervorzuzaubern: ein Taschenbuch mit dem Titel Das
blaue Billett. Der Umschlag zeigte das aufreizende Foto eines mehr als
spärlich bekleideten jungen Mädchens.


«Ich habe angenommen... Ich
dachte, daß Sie vielleicht gern etwas Leichteres lesen würden, Sir... Meine
Frau hat, denke ich, keine rechte Vorstellung...»


«Passen Sie bloß auf, daß sie
Sie nicht eines Tages dabei erwischt, daß Sie solchen Schund lesen.»


«Aber, ich lese doch so
etwas gar nicht, Sir.»


«Nun, der... äh... Titel ist ja
schon mal sehr viel eingängiger, das muß ich schon sagen», bemerkte Morse grienend.
Lewis nickte befriedigt.


«Jetzt muß ich aber wirklich
gehen», sagte er dann.


Morse war das ganz recht. Nach
einer Weile — auch der letzte Besucher hatte inzwischen den Krankensaal
verlassen — begannen wieder die üblichen Prozeduren des Puls- bzw. Blutdruckmessens.
Morse erhielt seine abendliche Dosis Pillen, und dann hatte er endlich die
Gelegenheit, sich unbeobachtet dem von Lewis mitgebrachten Taschenbuch zu
widmen. Er begann mit dem Klappentext:


 


Durch
einen kühnen Sprung ins Wasser ist es Steve Mingella gelungen, das kleine
Mädchen zu fassen zu kriegen und sicher an Bord der Yacht zu bringen. Seine
Wiederbelebungsversuche haben Erfolg: das Mädchen kommt wieder zu sich. Einige
Tage lang ist Steve nun in sämtlichen Boot-Clubs der Florida-Keys der gefeierte
Held. Bei seiner Rückkehr nach New York erhält er einen Brief mit einer
Eintrittskarte. Absender ist der Vater des Mädchens, ein bekannter Playboy und
Eigentümer eines sehr teuren, höchst exklusiven und exotischen Nachtclubs, der
darauf spezialisiert ist, auch die ausgefallensten Phantasien zu bedienen. Die
Handlung setzt ein, als Steve, noch ein wenig zögernd, die Schwelle zu diesem
erotischen Wunderland überschreitet und der barbusigen Blondine am Empfang
seine Eintrittskarte vorweist — ein Billett in tiefstem Blau...
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Meine
abendlichen Besucher sollten, falls sie die Uhr nicht sehen können, die Zeit in
meinem Gesicht ablesen.


 


Emerson,
Journals


 


 


Eine halbe Stunde, nachdem
Lewis sich verabschiedet hatte, trat Fiona an Morses Bett und forderte ihn auf,
seine Schlafanzughose herunterzuziehen und sich auf die linke Seite zu legen.
Morse tat, wie ihm geheißen, und gleich darauf erschien mit strenger Miene
Nessie, allem Anschein nach, um ihm eine Spritze in den Po zu geben. Morse
fand, daß sie die Spritze recht ungeschickt setzte, und zuckte unwillkürlich
zusammen, als der Kolben heruntergedrückt wurde. Er hatte das Gefühl, als
schöbe man ihm eine Eisenstange in den Rücken.


«Sie werden sich gleich etwas
schläfrig fühlen», bemerkte Nessie. Fiona goß etwas Flüssigkeit auf ein Stück
Mull, um die Stelle um den Einstich zu desinfizieren.


«Für die hätten sie in
Buchenwald bestimmt Verwendung gehabt!» kommentierte Morse bissig. Doch der
verständnislose Blick der jungen Schwester belehrte ihn, daß die
Konzentrationslager der Nazis für sie ebenso weit in der Vergangenheit lagen
wie für ihn der Entsatz von Mafeking. Und wieder einmal realisierte er
schmerzlich, daß er nicht mehr der Jüngste war. Vor vierundvierzig Jahren war
der Zweite Weltkrieg zu Ende gegangen... und die junge... Schwester...
konnte... kaum älter sein als... Morse spürte, wie er plötzlich sehr, sehr müde
wurde. «Was ich sagen wollte, war...» (mühsam zog er sich die Schlafanzughose
wieder hoch) «...sie ist so... harsch und unbarmherzig!»


«Sie müssen wissen, daß dies
meine erste Spritze überhaupt war», sagte die junge Schwester. «Es tut mir
leid, wenn ich Ihnen weh getan habe. Beim nächsten Mal kann ich es bestimmt
schon besser.»


«Und ich dachte...»


«Ja, ich weiß», sagte sie
lächelnd. Morse fielen die Augen zu. Nessie hatte ja gesagt, er würde sich müde
fühlen...


Sein Kopf fiel zur Seite, und
die Schwester schob ihm behutsam ein Kissen unter. Einen Moment lang blieb sie
an seinem Bett stehen und betrachtete ihn nachdenklich. Wie schon zuvor des
öfteren fragte sie sich auch jetzt wieder, warum eigentlich alle Männer, zu
denen sie sich hingezogen fühlte, entweder verheiratet waren oder viel zu alt.


 


 


Morse spürte, wie jemand
vorsichtig mit dem Finger sein Handgelenk berührte, und öffnete die Augen. Vor
ihm stand eine höchst ungewöhnlich aussehende kleine Frau. Sie mochte an die
Achtzig sein, ihr Gesicht war von vielen Fältchen durchzogen und ihr weißes
Haar dünn wie ein Flaum. Aus dem linken Ohr ragte der Knopf eines Hörgeräts des
staatlichen Gesundheitsdienstes, das zugehörige Kabel endete in der Tasche
einer schmuddeligen grauen Wolljacke. Sie lächelte ihn freundlich an, und es
schien ihr gar nicht in den Sinn zu kommen, daß vielleicht eine Entschuldigung
angebracht sein könnte, wenn man einen erschöpften Patienten so mir nichts, dir
nichts weckte. Wer mochte sie sein? Wie war sie hereingekommen? Die Uhr im
Krankensaal zeigte Viertel vor zehn, zwei Nachtschwestern taten Dienst.
Verschwinde! Mach, daß du wegkommst, du häßliche alte Krähe!


«Mr. Horse? Sie sind doch Mr.
Horse?» Ihre Augen starrten kurzsichtig auf das Namensschild über seinem Bett.


«Morse», sagte Morse. «Mein
Name ist <Morse>. M-O-R-S-E.»


«Also, ich glaube, die hier
haben Ihren Namen falsch geschrieben, Mr. Horse. Wenn ich daran denke, werde
ich gleich Bescheid sagen...»


«Mein Name ist Morse.
M-O-R-S-E», wiederholte Morse genervt.


«Ja, aber ich hatte ja damit
gerechnet, wissen Sie. Sie hatten mir gleich gesagt, daß Wilfrid wohl nur noch
ein paar Tage zu leben hätte. Und schließlich müssen wir ja alle einmal
sterben.»


Ja, ja, aber jetzt verschwinde
endlich. Siehst du denn nicht, daß ich verdammt müde bin?


«Wir sind zweiundfünfzig Jahre
verheiratet gewesen.»


Endlich begriff Morse, wen er
vor sich hatte, und ein wenig freundlicher gestimmt, nickte er ihr zu: «Das ist
eine lange Zeit.»


«Ihm hat es hier im Krankenhaus
gefallen, wissen Sie. Er war Ihnen allen so dankbar...»


«Ich habe ihn
bedauerlicherweise kaum kennengelernt. Ich bin nämlich erst gestern
eingeliefert worden...»


«Und deshalb hat er mich
gebeten, Ihnen allen in seinem Namen noch einmal zu danken — allen seinen alten
Freunden hier...» Sie sprach in dem präzisen, disziplinierten Ton einer
pensionierten Lateinlehrerin.


«Er war ein... großartiger
Mann», sagte Morse, ein wenig ratlos. «Ich wollte, ich hätte Gelegenheit
gehabt, ihn näher kennenzulernen. Aber wie ich schon sagte, ich bin erst vor
zwei Tagen eingeliefert worden — Ärger mit dem Magen — zum Glück nichts
Ernstes...»


Das Hörgerät begann schrill zu
pfeifen. Die alte Dame rüttelte ungeduldig an dem Kontakt in ihrem Ohr und
drehte an einem der Regelknöpfe am Gerät selbst, aber es half nichts, der
Pfeifton blieb.


«Und außerdem sollte ich
Ihnen dieses kleine Buch hier geben», fuhr sie fort, einzelne Worte nachdrücklich
betonend. «Er war sehr stolz darauf. Nicht daß er das gesagt
hätte, aber ich kannte ihn ja. Er hat lange daran gearbeitet, und es war ein sehr
schöner Tag für ihn, als er es endlich gedruckt in Händen hatte.»


Sie überreichte ihm ein dünnes,
flaschengrün eingebundenes Büchlein. Morse nahm es freundlich lächelnd
entgegen. «Das ist wirklich sehr nett von Ihnen. Denn, wie ich ja schon sagte,
ich habe ihn ja kaum gekannt.»


«Es war Wilfrid ein dringendes
Bedürfnis...»


Oje.


«Sie werden es doch lesen?»


«Aber ja, sicher.»


Die alte Dame hantierte erneut
an ihrem Hörgerät, lächelte ihm dann mit der Hilflosigkeit eines verirrten
Engels ernsthaft zu und sagte: «Dann auf Wiedersehen, Mr. Horse» und wandte
sich seinem Bettnachbarn zu, um ihm ebenfalls den Dank ihres Mannes
abzustatten.


Morse betrachtete den schmalen
Band, der ihm so unverhofft geschenkt worden war. Er konnte kaum mehr als
zwanzig Seiten umfassen. Morgen würde er ihn sich näher ansehen. Versprochen
war versprochen. Im Moment hatte er allerdings nur das eine Verlangen: wieder
die Augen zu schheßen, und so packte er Mord am Oxford-Kanal von Wilfrid
M. Deniston in seinen Nachttisch zu Maßstab der Ungerechtigkeit und dem Blauen
Billett.


Unmittelbar darauf war er
eingeschlafen. Im Traum erlebte er sich bei einem Geländelauf über die Felder
seiner Jugend. An der in einiger Entfernung hegenden Ziellinie saß eine
barbusige Blondine und streckte ihm ein Glas Bier mit einer verführerischen
Blume entgegen.
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Diese
Art Literatur besitzt zuweilen eine gleichsam lethische Qualität: Sie bewirkt,
daß die Leser vergessen zu fragen, was sie bedeutet oder ob sie überhaupt etwas
bedeutet.


 


Alfred
Austin, Das Zäumen des Pegasus


 


 


Die am nächsten Morgen (Montag)
um zehn Uhr unter schwacher Narkose durchgeführte Endoskopie führte bei den
behandelnden Ärzten im Radcliffe zu der Entscheidung, ihn nicht an die
Chirurgie auszuliefern; insgesamt war die Prognose einigermaßen günstig,
vorausgesetzt, der Patient legte sich in Zukunft (in den nächsten Monaten
allemal, aber besser noch in den nächsten Jahren) in bezug auf Alkohol mehr
Zurückhaltung auf. Darüber hinaus gestatteten sie ihm sogar, sozusagen als
Zeichen ihres gedämpften Optimismus, allabendlich einen halben Teller
Ochsenschwanzsuppe sowie eine Portion Vanille-Eiskrem. Bei Morse löste diese
Nachricht eine Freude aus, als habe man ihm ein Feinschmecker-Menü in Aussicht
gestellt. Gegen halb acht meldete sich Lewis bei Schwester Maclean (Nessie) und
konnte mitsamt seinen Mitbringseln, einer Grußkarte (von Morses Sekretärin),
einer Tube Zahnpasta mit Pfefferminzgeschmack (von Mrs. Lewis) sowie einem
sauberen Handtuch (ebenfalls von Mrs. Lewis) ungehindert passieren. Die beiden
Männer unterhielten sich eine Weile, und Lewis konstatierte zufrieden, daß sein
Chef offenbar auf dem Wege der Besserung war.


Gerade als Lewis im Begriff war
zu gehen, kam Fiona zu Morse ans Bett, schüttelte seine Kissen auf und stellte
ihm einen Krug mit Wasser auf den Nachttisch.


«Hübsches Mädchen», bemerkte Lewis.


«Vergessen Sie nicht, daß Sie
verheiratet sind, Lewis!»


«Haben Sie schon was gelesen?»
erkundigte sich Lewis und deutete mit dem Kopf in Richtung Nachttisch.


«Warum fragen Sie?»


Lewis grinste. «Wegen meiner
Frau. Sie wollte wissen...»


«Sagen Sie ihr, ich hätte es
schon halb durch. Sehr fesselnder Stoff.»


«Das ist doch nicht Ihr Ernst!»


«Wissen Sie, wie man
<fesselnd> schreibt, Lewis?»


«Sie meinen, ob mit ß oder
Doppel-s?»


«Und könnten Sie <Stuhl>
definieren?»


«Etwas, worauf man sich setzt?»


Morse lachte — es war ein
herzliches, sorgloses Lachen, und das schönste war, es bereitete ihm keinerlei
Schmerzen. Er freute sich, daß Lewis da war, und Lewis, obwohl ein wenig
verwirrt angesichts dieser ungewohnt guten Laune, war erleichtert, daß Morse das
Schlimmste hinter sich zu haben schien.


Plötzlich stand, wie aus dem
Boden gewachsen, Schwester Maclean an Morses Bett. Stirnrunzelnd richtete sie
die rechte untere Ecke der Decke und fragte dann in dem ihr eigenen leisen,
aber dennoch höchst einschüchternden Ton: «Wer hat den Krug mit Wasser
hierhergestellt?»


«Damit hat es schon seine
Richtigkeit», beeilte sich Morse zu sagen. «Die Ärzte haben gesagt...»


«Schwester Welch!» Ihre Stimme,
obwohl kaum lauter als vorher, trug nichtsdestotrotz bis in die letzte Ecke des
Krankensaales. Lernschwester Welch kam nervös herbeigeeilt, und Lewis spürte,
wie sich alles in ihm zusammenkrampfte, als er realisierte, daß der jungen
Schwester eine Strafpredigt bevorstand. Jegliche Art von Flüssigkeit, so wurde
die geknickte junge Schwester belehrt, sei dem Patienten erst nach dem
folgenden Morgen erlaubt worden — auf keinen Fall früher. Hatte sie
vergessen, sich die Krankenblätter anzusehen, bevor sie mit ihren Wasserkrügen
die Runde machte? Und falls nicht — war ihr denn nicht klar, daß kein
Krankenhaus seinen Aufgaben zufriedenstellend nachkommen konnte, wenn derartige
Nachlässigkeiten passierten? Vielleicht war ihr Fehler in diesem Fall
nicht so gravierend, aber hatte sie daran gedacht, daß ein solcher Fehler beim nächsten
Patienten möglicherweise schlimme Folgen haben konnte?


Ein weiterer unangenehmer
Zwischenfall, der besonders Lewis noch immer nachging, als er sich ein paar
Minuten später von Morse verabschiedete. Morse hatte Nessies Verhaltensweise
nicht kommentiert und sagte auch jetzt nichts. Niemals, so hatte er sich im
ersten Moment gedacht, würde ich einen meiner Untergebenen in Gegenwart anderer
derartig zusammenstauchen, doch dann hatte er sich selbstkritisch erinnert, daß
auch er das schon getan hatte... und mehr als nur einmal. Trotzdem, oder
vielleicht gerade deswegen, hätte es ihn gefreut, wenn er Gelegenheit gehabt
hätte, der jungen Schwester vor dem Schichtende noch ein paar tröstende Worte
zu sagen. Doch im Moment schien der Krankensaal beinahe völlig verlassen. Der
junge Mann mit der Infusion machte wieder seine übliche Runde durchs
Krankenhaus, und zwei andere Patienten hatte er in Richtung Klo schlurfen
sehen. Nur eine Besucherin war da, eine blonde Frau um die Dreißig, schlank und
attraktiv. Sie saß am Bett von Walter Greenaway. Vermutlich seine Tochter,
dachte Morse. Beim Hereinkommen hatte sie kurz zu ihm herübergesehen, doch beim
Weggehen war sie in Gedanken noch viel zu sehr mit ihrem Vater beschäftigt, um
ihn bewußt wahrzunehmen. Sie registrierte jedoch flüchtig, daß er ihr nachsah.
Wie hatte sein Name gelautet? «Morse»?


Es war jetzt zwanzig vor neun.


Er spürte leise Gewissensbisse,
daß er dem kostbaren Familienerbstück von Mrs. Lewis noch keinerlei
Aufmerksamkeit geschenkt hatte, und so holte er, etwas seufzend, den Maßstab
der Ungerechtigkeit aus dem Nachttisch und überflog den ersten Absatz.


 


Das
kriminelle Verhaltensmuster in einer technologisch entwickelten Gesellschaft
ist — wie man glaubt festgestellt zu haben — eher durch Diversifikation als
Uniformität charakterisiert. Es scheint nun absolut unumgänglich, daß man
versucht, die bei der Analyse bzw. Interpretation derartiger Muster (vgl. dazu
Anhang III, S. 492ff.) notwendigerweise auftretenden Widersprüche und/oder
Unstimmigkeiten aufzulösen. Die solchermaßen unvermeidliche Re-Evaluation der
permanent variablen Daten bildet das Rohmaterial für zahlreiche neuere Studien
über die Ursachen kriminellen Verhaltens. Doch konfligierende strategische
Selektionsprinzipien innerhalb heterogener Gebiete, kraß divergierende
Überzeugungen, gesteigertes Wissen über variable ökonomische Leistungen sowie
physische, physiologische und physiognomische Besonderheiten, alle diese Fakten
können (wie wir postulieren) mögliche neue Richtungen markieren, die unseres
Wissens von keinem der mit der Erforschung der Kriminalität im England des 19.
Jahrhunderts befaßten Wissenschaftler bisher ausreichend in Betracht gezogen
worden sind.


 


«Gräßlich!» murmelte Morse. Vor
ein paar Jahren noch hätte er vermutlich überlegt, sich mit diesem
unverständlichen Wissenschaftskauderwelsch auseinanderzusetzen. Aber die Zeiten
waren nun vorbei. Einen Augenblick lang sann er darüber nach, was für ein Idiot
dieser Verleger doch sein mußte, um so ein pompöses Geschwafel überhaupt in Druck
gehen zu lassen, dann klappte er das Buch energisch zu, entschlossen, es nie
wieder zu öffnen.


Wie sich herausstellen sollte,
war dieser Entschluß nur von kurzer Dauer, doch jetzt und hier lockte ihn eine
wesentlich verführerischere Lektüre: der Softporno, den Lewis ihm — dem Himmel
sei Dank! — hereingeschmuggelt hatte.


Ein gelber Blitz quer über das
Hochglanz-Titelbild versprach dem Leser verzehrende Lust und wilde
Sinnlichkeit, ein Anspruch, der noch untermauert wurde durch das Foto der
vollbusigen Schönheit, die sich, bis auf eine Perlenkette vollständig nackt,
wollüstig an den Gestaden irgendeiner fernen Südseeinsel räkelte. Morse schlug
das Buch auf und las genüßlich die erste Seite. Das war doch einmal guter Stil!
Klar und eindeutig, lief es dem Soziologen-Kauderwelsch seiner Meinung nach
glatt den Rang ab.


 


Sie
tauchte aus dem Pool auf und begann langsam ihre nasse Bluse, die ihre
aufregenden Kurven mehr enthüllte als verbarg, aufzuknöpfen. Die jungen Männer
am Rand des Pools verstummten alle gleichzeitig wie auf Befehl und baten sie in
stummem Chor — flehten sie geradezu an sie möge sich vollständig ausziehen —
und schnell. Wie gebannt folgten sie den schlanken Fingern, als sie mit
geradezu quälender Langsamkeit einen weiteren Knopf öffneten...


 


Scharfes Zeug! Befriedigt
lächelnd lehnte Morse sich in die Kissen zurück. Morgen würde er keine
Langeweile haben, soviel war sicher. Der Buchdeckel ließ sich leicht
zurückbiegen, und er würde sich beim Lesen darum bemühen, die Miene eines
ernsthaften Theologiestudenten anzunehmen, der sich in das Studium der kleinen
Propheten vertieft hat. Dies würde ihm, hoffte er, nicht allzu schwer fallen —
darin hatte er Übung. Er packte das Blaue Billett zurück in den
Nachttisch.










Kapitel 6


 


Ich
genieße die Rekonvaleszenz. Es ist der Teil, um dessentwillen sich die
Krankheit lohnt.


 


G.
B. Shaw, Zurück zu Methusalem


 


 


Um zwei Uhr nachts geschah, was
er die ganze Zeit gefürchtet hatte, doch gelang es ihm glücklicherweise noch
rechtzeitig, die Aufmerksamkeit der Nachtschwester auf sich zu lenken. Sie zog
geräuschvoll die Vorhänge um sein Bett zu, und Morse rutschte vor Scham ein
Stück tiefer unter die Bettdecke: Der Lärm würde noch die ganze Station
aufwecken. Doch seine Mitpatienten hatten offenbar alle einen festen Schlaf,
und die junge Schwester erlöste, wie sich herausstellen sollte, Morse aus
seiner Bedrängnis ohne viel Aufhebens.


«Ich weiß nicht einmal, wie
herum man das Ding hält», gestand ihr Morse flüsternd.


Sachlich, ganz ohne
Verlegenheit, hatte Eileen (so war ihr Name) es ihm erklärt. Sie gab ihm noch
eine Rolle Toilettenpapier, dann verließ sie ihn mit dem Versprechen, in zehn
Minuten wieder nach ihm zu sehen.


Es war alles schneller vorbei,
als er gedacht hatte. Eine Schüssel mit warmem Wasser sowie ein kurzer Druck
auf den Sprühknopf eines Luftreinigers — und schon waren auch die letzten
peinlichen Spuren beseitigt. Puh! Es war alles nur halb so schlimm gewesen, das
hatte er diesem himmlischen Geschöpf Eileen zu verdanken, und als er ihr
erleichtert zulächelte, meinte er in ihren Augen einen Moment lang etwas zu
sehen, was über bloß professionelle Freundlichkeit hinausging. So etwas dachte
er des öfteren, er gehörte zu jener Sorte Männer, für die derartige Phantasien
lebenswichtig sind. Bevor er wieder einschlief, versuchte er, sich noch einmal
ihr Aussehen ins Gedächtnis zu rufen. Ungefähr einen Meter dreiundsiebzig —
ziemlich groß eigentlich — , Mitte Zwanzig, grünbraune Augen, ein apartes
Gesicht mit hohen Wangenknochen, kein Ring. Und wie adrett und kompetent sie
wirkte in ihrer weißen Tracht!


Ach, Morse, du alter Esel,
schlaf jetzt endlich ein!


Gegen halb acht, nachdem man
ihm zum Frühstück nicht mehr als Weetabix mit sehr, sehr wenig Magermilch (und
ganz ohne Zucker!) serviert hatte, sah Morse mit tiefer Befriedigung zu, wie
man das kleine Schild über seinem Bett mit der Aufschrift «NICHTS ORAL»
entfernte. Er fühlte sich wie eine befreite Geisel. Wieder wurden Puls und
Blutdruck gemessen, er wurde gewaschen, sein Bett wurde gerichtet, er erhielt
eine neue Karaffe mit Wasser, flirtete ein wenig mit Susi, erstand eine Times
und empfing aus den Händen der gutgelaunten Violet eine Tasse Bovril. So ging
ein Großteil des Vormittags in friedlicher Routine dahin, und nicht einmal
Nessie unternahm etwas, diese erfreulich harmonische Atmosphäre zu stören.
Gegen zehn vor elf tauchte eine Schar weißgekleideter Ärzte an Morses Bett auf,
um sich über seine Fortschritte zu informieren. Der Oberarzt betrachtete Morse,
nachdem er einen kurzen Blick in dessen Krankenakte geworfen hatte, mit einem
ironischen kleinen Lächeln.


«Nun, wie fühlen Sie sich
heute?»


«Ich denke, ich werde noch
etwas am Leben bleiben — dank Ihrer Bemühungen», antwortete Morse und schämte
sich gleich darauf ob seiner Anbiederei.


«Hier ist die Rede von Ihren
Trinkgewohnheiten», fuhr der Oberarzt fort. Morses oberflächliche
Dankesbezeigungen hatten ihn offenbar nicht besonders milde gestimmt.


«Ja?» fragte Morse vorsichtig.


«Sie trinken ziemlich viel.» Es
war eine Feststellung.


«Sie finden das viel?»


Der Oberarzt schloß die Akte
und reichte sie mit einem Seufzer zurück an Nessie. «Während der langen Zeit,
die ich schon als Arzt tätig bin, Mr. Morse, habe ich gelernt, zwei Angaben
grundsätzlich zu mißtrauen, und zwar was die Potenz von Diabetikern und den
Alkoholkonsum von Männern der Mittelschicht angeht.»


«Ich bin kein Diabetiker.»


«Nein, aber wenn Sie weiter pro
Woche eine Flasche Whisky trinken, wird es nicht mehr lange dauern.»


«Also jede Woche eine Flasche
Whisky stimmt nicht.»


«Sie meinen, es sind oft auch
zwei.»


Morse verschwörerisch
zublinzelnd, forderte er die Ärzte in seinem Gefolge mit einer Handbewegung
auf, sich schon einmal mit dem nächsten Patienten zu beschäftigen, und setzte
sich bei Morse auf die Bettkante.


«Haben Sie sich schon einen
Schluck genehmigt?»


«Schluck von was?»


Der Oberarzt griente. «Das
Einwickelpapier hat Sie verraten.»


«Oh!»


«Also: Heute noch nicht! In
Ordnung?»


Morse nickte.


«Und noch einen guten Rat.
Warten Sie, bis die Oberschwester ihren Dienst beendet hat.»


«Die würde mir bei lebendigem
Leib die Haut abziehen», murmelte Morse.


Der Oberarzt nickte grinsend.
«Ja, das könnte ich mir gut vorstellen. Aber daran habe ich nicht gedacht.»


«Noch etwas Schlimmeres?»


«Schwester Maclean ist, was die
Dienstauffassung angeht, sicherlich die strikteste von allen Oberschwestern
hier. Aber Sie dürfen nicht vergessen, sie kommt von nördlich der Grenze...»


«Ich glaube, ich weiß nicht so
recht, was Sie damit...»


«Ganz einfach. Sie würde
vermutlich, wenn sie Sie erwischte» (der Oberarzt beugte sich vor und flüsterte
in Morses Ohr), «die Vorhänge zuziehen und darauf bestehen, daß Sie mit ihr
teilen!»


Morse lachte. So langsam begann
er sich hier richtig wohl zu fühlen. Nachdem er sich ungefähr zwanzig Minuten
der Times gewidmet hatte (Leserzuschriften überflogen und
Kreuzworträtsel gelöst), holte er mit einem wohligen Seufzer das Blaue
Billett aus seinem Nachttisch, bog sorgfältig den Einbanddeckel zurück und
begann mit dem ersten Kapitel.


«Ein spannendes Buch?»


Morse zuckte zusammen. «So
lala!» Er hatte gar nicht gemerkt, daß Susi an sein Bett getreten war.


«Wie heißt es denn?»


«Das... äh... Die blaue
Stadt.»


«Das ist ein Kriminalroman,
nicht? Ich glaube, den hat meine Mutter auch gelesen.»


Morse nickte unbehaglich. «Und
Sie? Lesen Sie viel?»


«Früher mal, als ich noch jung
und hübsch war», sagte sie kokett. «Und jetzt setzen Sie sich bitte mal auf.»


Morse beugte sich nach vorn,
damit sie ihm die Kissen aufschütteln konnte.


«Hübsches Mädchen, nicht wahr?»
Die Bemerkung kam von Greenaway, der sich offenbar wieder etwas erholt hatte.
Er hielt ein Buch in den Händen mit dem unverfänglichen Titel Das Zeitalter
des Dampfes.


Morse schob das Blaue
Billett so unauffällig wie möglich in die Nachttischschublade. Es war
sowieso nicht ganz das, was er sich versprochen hatte.


«Das blaue Billett, der Titel lautet: Das blaue
Billett», fuhr Greenaway fort.


«Wie bitte?» fragte Morse
irritiert zurück.


«Der Titel, den Sie eben
genannt haben, stimmte nicht. Das Buch heißt Das blaue Billett.»


«Habe ich tatsächlich eben
einen falschen Titel gesagt? Na, egal, ich weiß sowieso nicht, warum ich es
eigentlich lese.»


«Aus demselben Grund, aus dem
ich es gelesen habe, nehme ich an», sagte Mr. Greenaway und lächelte wissend.
«Weil Sie hofften, alle paar Seiten gäbe es etwas Sex.»


Morse nickte. Er gab sich
geschlagen.


«Was den Sex angeht, ist es
eine Enttäuschung», fuhr Greenaway mit der ihm eigenen, fürchterlich lauten
Stimme ungerührt fort, «meine Tochter hat es mir auf gut Glück mitgebracht.»


«War das gestern abend Ihre
Tochter?»


Der andere nickte. «Sie
arbeitet, seit sie achtzehn ist, als Bibliothekarin. Das sind jetzt auch schon
wieder zwölf Jahre. Die letzten sechs war sie bei der Bodleian beschäftigt.»


Morse hörte sich geduldig die
von Greenaway schon mehr als einmal zitierten statistischen Angaben über die
kilometerlangen Reihen von Bücherregalen in den labyrinthischen Magazinen in
den Kellern der Bodleian Library an und erfuhr weitere Details aus dem Leben
seiner Tochter, bis schließlich die Reinemachefrauen eintrafen. Sie schoben
Morses und Greenaways Betten unsanft auseinander und beendeten die
Unterhaltung.


Gegen halb zwei, nach einem
mehr als spärlichen Mittagessen, wurde Morse eröffnet, daß er sich am
Nachmittag weiteren Untersuchungen außerhalb der Station zu unterziehen habe
und er zu diesem Zweck für ein paar Stunden von seiner Kochsalzinfusion befreit
werde. Als der Pfleger ihn abholte, um ihn mittels eines Rollstuhls zu den
anderen Abteilungen zu fahren, hatte Morse das Gefühl, daß er wieder mindestens
zwei Stufen höher geklettert war auf der Leiter, die irgendwann hoffentlich zur
völligen Gesundung führen würde.


 


 


Erst gegen halb vier war er
wieder auf der Station — erschöpft, gereizt und sehr, sehr durstig, wobei der
Durst das größte Übel war. Nessie hatte ihm noch, kurz vor Ende ihrer Schicht,
schweigend und recht unsanft, nichtsdestoweniger geschickt, einen neuen Tropf
angeschlossen. Eigentlich hätte er Lust gehabt, sich jetzt mit Steve Mingellas
weiteren Abenteuern zu beschäftigen, aber er spürte Greenaways Blick auf sich
ruhen, und so ließ er es bleiben. Statt Violet erschien kurz darauf eine kleine
Frau mit verkniffenem Gesicht und füllte gerade so viel Suppe in Morses
Schüssel, daß der Boden bedeckt war. Jetzt war ihm die Laune endgültig
verdorben. Nicht einmal die Aussicht auf einen Besuch von Lewis bot Trost, denn
dieser hatte sich für heute entschuldigt, er wolle mit seiner Frau ausgehen. Um
fünf nach sieben stülpte sich Morse frustriert die Ohrhörer über, um wenigstens
seine geliebten «Archers» zu hören, gegen zwanzig nach sieben entschied er,
sich nun endlich dem magnus opus des Wilfrid M. Deniston zu widmen.
Gegen halb acht war er so darin vertieft, daß er erst, nachdem er Teil 1 zu
Ende gelesen hatte, bemerkte, daß Walter Greenaways Tochter inzwischen am Bett
ihres Vaters Platz genommen hatte.
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© 1978 Wilfrid M. Deniston,
OBE, MC, Jeder Nachdruck, auch auszugsweise, bedarf des schriftlichen
Einverständnisses des Herausgebers.


 


Der Autor dankt für die Hilfe,
die ihm von allen Seiten in großzügiger Weise zuteil geworden ist, vor allem
aber der Bodleian Library, Oxford. Wertvolle Unterstützung waren auch die Proceedings
of the North Oxford Local History Society und die Court Registers of
the City of Oxford Assizes, 1859 und 1860.


 


Weitere Einzelheiten über die
auf den folgenden Seiten erwähnten Prozesse finden sich in den folgenden
Ausgaben von Jacksons Oxford Journal vom 20. und 27. August 1859 sowie
in zwei weiteren Ausgaben derselben Zeitschrift vom 15. und 22. April 1860.


 


 


 


TEIL
EINS - EINE LASTERHAFTE BESATZUNG


 


Jene, die die Nebenstraßen
unserer großen oder auch kleinen Städte zu erforschen suchen, stolpern
bisweilen (und manchmal buchstäblich) auf alten Friedhöfen über versteckt
liegende und halb zerfallene Grabsteine. Die Friedhöfe selbst hegen meist
völlig abgesondert von der Kirche, zu der sie ursprünglich einmal gehört haben,
und meistens entdeckt man sie nur zufällig hinter mannshohen roten
Backsteinmauern oder eingezwängt zwischen Mietshäuser — ungepflegt, schweigend,
vergessen. Einer dieser vergessenen Friedhöfe befand sich bis noch vor wenigen
Jahren am unteren Ende jener hübschen kleinen Straße in Nordoxford, die heute
Middle Way heißt und South Parade mit seiner Vielzahl kleiner Läden mit
Squitchey Lane, der eleganten Villenstraße, verbindet. Doch Anfang der
Sechziger wurden die meisten Grabsteine, die in unregelmäßigen Reihen auf dem Friedhof
der Gemeinde Summertown (so lautete der offizielle Name) gestanden hatten,
entfernt, um den potentiellen Besitzern von Eigentumswohnungen, die dort in der
Gegend gebaut werden sollten, eine angenehmere, nicht ganz so melancholische
Aussicht zu gewähren. Zwar blieben die alten Grabstätten an sich erhalten, doch
nach 1963 war es niemandem mehr möglich, ein bestimmte Grab ausfindig zu
machen.


Einige wenige Grabsteine
allerdings hat man zu erhalten versucht, sie stehen auch noch heute. Man findet
sie am nördlichen Rand des Friedhofs, insgesamt mögen es kaum mehr als ein
Zehntel der ursprünglich um die Mitte des 19. Jahrhunderts aufgestellten Steine
sein. Einer dieser Steine, ein moosbedecktes Mal aus Kalkstein, von der
verkehrsreichen Straße aus gesehen der drittletzte Stein von hinten, trägt eine
Inschrift, die von einem geübten Auge auch heute möglicherweise noch entziffert
werden kann, obwohl man jedem, der den Wunsch hat, dies zu tun, zur Eile raten
muß, da der Stein mehr und mehr verwittert.


 


 





 


 


Hinter dieser anrührenden und
ungewöhnlich ausführlichen Grabinschrift verbirgt sich eine Geschichte von
ungezügelter Begierde und trunkener Wollust, die Geschichte auch einer
unglücklichen und hilflosen jungen Frau, die sich vor rund einhundertfünfzig
Jahren während einer für sie grauenvollen Reise auf Gnade und Ungnade einer
höchst brutalen und ungezügelten Bootsmannschaft ausgesetzt sah. Der Verlauf
dieser Reise ist Thema des hier vorliegenden Berichts.


Joanna Franks stammte
ursprünglich aus Derby. Ihr Vater, Daniel Carrick, war als Versicherungsagent
bei der Nottinghamshire and Midlands Friendly Society beschäftigt und scheint
während eines Großteils seiner Zeit als Familienvater ein wohlhabender und
angesehener Bürger gewesen zu sein. Im späteren Leben — mit Sicherheit in den
Jahren unmittelbar vor dem tragischen Tod seiner einzigen Tochter — (es gab
noch einen jüngeren Bruder namens Daniel) machte er harte Zeiten durch.


Joannas erster Ehemann war ein
gewisser F. T. Donavan, dessen Familie aus der Grafschaft Meath stammte. Ein
Zeitgenosse beschreibt ihn als «Ire mit vielen Talenten», und da er ein
großgewachsener, breitschultriger Mann war, erstaunt es uns nicht zu erfahren,
ja ist es beinah vorherzusehen, daß sein Spitzname «Hefty»* lautete. Von Beruf war er Zauberkünstler, d. h., vielleicht
wäre es richtiger zu sagen, daß dies einer seiner vielen Berufe war. Er
trat in Theatern und Varietés auf, und zwar sowohl in London als auch in der
Provinz. Um die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich zu lenken, hatte er
zu irgendeinem, heute nicht mehr feststellbaren Zeitpunkt den großspurigen
Titel «Kaiser aller Illusionskünstler» angenommen und auf eigene Kosten
Handzettel drucken lassen, von denen uns einer, auf dem er im September 1856
für sein Auftreten im Varieté-Theater in Nottingham warb, noch heute erhalten ist.


 


MR.
DONAVAN, Bürger der Welt und Sohn Irlands, teilt hiermit allen Angehörigen des
hohen und niederen Adels, der Gentry sowie den Bürgern der Stadt Nottingham
respektvoll mit, daß ihm in Anbetracht seiner überlegenen und unvergleichlichen
Künste in MAGIE UND TÄUSCHUNG vom höchsten Ausschuß der Versammlung der
weitbesten Zauberkünstler im vergangenen Jahr der Titel KAISER ALLER
ILLUSIONSKÜNSTLER verliehen worden ist, welchen Titel er insbesondere für das
staunenswerte Kunststück erhielt, einem Hahn den Kopf abzuschneiden und dem
Tier anschließend wieder zu seiner ursprünglichen Belebtheit zu verhelfen.
Dieser selbe Donavan, größter Zauberkünstler der Welt, war es auch, verehrtes
Publikum, der in der letzten Woche seine Zuschauer in Croydon auf das
spannendste unterhielt, indem er sich für genau elf Minuten und fünfundvierzig
Sekunden, wie mittels eines wissenschaftlichen Chronometers unabweisbar
festgestellt wurde, völlig gefesselt in ein Bad mit ätzender Säure legte.


 


Drei Jahre zuvor hatte Donavan
ein Buch geschrieben mit dem Titel Umfassendes Handbuch der Zauberkunst.
Es war sogar verlegt worden. Doch den Zenit seiner Karriere hatte er bereits
überschritten, und bis zu seinem Tod im Jahre 1858 wissen wir von keinen weiteren
Auftritten mehr. Er starb kinderlos und verbittert, während er zusammen mit
einem Freund in seiner Heimat Irland Ferien machte. Sein Grab liegt auf einem
Friedhof über der Bucht von Bertnaghboy Bay. Kurze Zeit nach seinem Tod traf
seine Witwe Joanna einen gewissen Charles Franks, einen Pferdeknecht aus
Liverpool, verliebte sich in ihn und heiratete ihn.


Auch mit ihrem zweiten Mann
scheint Joanna sich gut verstanden zu haben, und dies, obwohl die Zeiten hart
und das Geld knapp waren. Immerhin gelang es ihr, bei einer gewissen Mrs.
Russell in Liverpool, Runcorn Terrace34, eine Anstellung als Schneiderin und
Vorführmodell zu bekommen. Franks dagegen hatte keinen Erfolg bei seiner
Arbeitssuche und entschloß sich deshalb, sein Glück in London zu versuchen.
Tatsächlich sollten sich hier seine Erwartungen auch sofort erfüllen, er wurde
im Frühjahr 1859 im vielbesuchten George & Dragon Inn an der Edgware
Road als Hausknecht eingestellt. Ende Mai desselben Jahres schickte er seiner
Frau eine Guinee (das war alles, was er erübrigen konnte) und bat sie, ihm so
schnell wie möglich nach London zu folgen.


Am Morgen des 11. Juni, einem
Samstag, verabschiedete sich Joanna Franks in Runcorn Terrace von Mrs. Russell.
Sie hatte nur zwei kleine Kisten bei sich und wollte auf dem Wasserweg von
Liverpool nach Preston Brook fahren, dem nördlichen Endpunkt des
Trent-und-Mersey-Kanals, der acht Jahre zuvor eröffnet worden war. Von hier aus
nahm sie eines der Expreß- bzw. <fliegenden Boote>1 von Pickford & Co., die nach
Stoke-on-Trent und Fradley Junction fuhren und von dort aus durch die Kanäle
von Coventry und Oxford bis zur Themse und nach London. Der Fahrpreis von
sechzehn Shilling und elf Pennies war erheblich billiger als der Preis für eine
Fahrkarte Liverpool-London mit der Eisenbahn. Die Linie nach Norden bestand
damals bereits seit etwas mehr als zwanzig Jahren.


Joanna war eine sehr zierliche
und attraktive Erscheinung. Sie trug bei ihrem Aufbruch ein dunkelblaues Kleid
und eine gemusterte seidene Haube mit einem hellrosa Band. Um den Hals hatte
sie ein weißes Tuch geschlungen. Ihre Kleidung war vermutlich nicht neu, aber
durchaus von guter Qualität, und Joanna muß sehr adrett ausgesehen haben und
wohl auch sehr verführerisch, wie wir bald erfahren werden.


Der Kapitän der Barbara
Bray, so hieß der Kahn, auf dem Joanna als Passagier mitfuhr, war ein
gewisser Jack «Rory» Oldfield aus Coventry. Laut späteren Zeugenaussagen von
Bootsleuten und anderen, die ihn kannten, war er im Grunde ein gutmütiger
Bursche, der allerdings bisweilen etwas rauhe Umgangsformen hatte. Er war
zweiundvierzig Jahre alt und verheiratet. Die Ehe war kinderlos. Der zweite
Mann an Bord war ein gewisser Alfred Musson alias Alfred Brotherton, dreißig
Jahre alt, ein hochgewachsener, fast mager zu nennender Mann, verheiratet, zwei
Kinder. Weitere Mitglieder der Mannschaft waren Walter Towns alias Walter
Thorold, sechsundzwanzig Jahre alt, Sohn eines Landarbeiters, der vor zehn
Jahren seine Heimatstadt Banbury in Oxfordshire verlassen hatte und weder lesen
noch schreiben konnte, sowie ein junger Bursche namens Thomas Wootton, von dem
wir nichts weiter wissen, als daß seine Eltern wahrscheinlich aus Ilkeston in
Derbyshire stammten.


Die Barbara Bray verließ
Breston Brook am Samstag gegen halb acht Uhr abends, durchfuhr ohne weitere
Zwischenfälle die Schleusen bei Fradley Junction am nördlichen Ende des
Mersey-Kanals, erreichte eine Woche später, am Sonntag, dem 19. Juni, um zehn
Uhr abends den nördlichen Teil des Coventry-Kanals und steuerte von da an auf
fast genau südlichem Kurs Richtung Oxford. Sie waren überraschend schnell
weitergekommen, und nichts deutete zu diesem Zeitpunkt darauf hin, daß der
einzige Passagier an Bord, Joanna Franks, nur noch einige wenige Tage zu leben
hatte.
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Stil
ist das Zeichen eines Temperaments, das sich dem zugrundeliegenden Material
eingeprägt hat.


 


André
Maurois, Die Kunst des Schreibens


 


 


Morse legte das Büchlein
beiseite. Er hatte mehrere Fragen, zum Teil Kleinigkeiten, aber nicht nur. Da
er die Seiten nicht durch Randbemerkungen verunzieren wollte, notierte er sich
ein paar der Fragen auf der Rückseite des Speisezettels, der täglich im
Krankenhaus verteilt und versehentlich auf seinem Nachttisch liegengeblieben
war.


Der Stil des Obersten war zwar
bisweilen etwas arg hochtrabend, doch lagen seine Schreibkünste entschieden
über dem Durchschnitt, immerhin verfügte sein Bericht über einen gewissen
Erzählfluß, der den Leser neugierig machte auf Teil II. Eines der
hervorstechendsten Merkmale des Textes, schien Morse, daß offenbar Grays «Elegy
Written in a Country Churchyard» einen starken Einfluß auf den Obersten gehabt
haben mußte. Vermutlich war Deniston auf einer der weniger guten Public Schools
so oft mit dem Gedicht traktiert worden, daß er am Ende dessen reichlich
düstere Sicht des menschlichen Schicksals übernommen hatte.


Was das Schreiben anging —
oder, genauer gesagt, das Schreiben von Büchern — , so mußte der alte Donavan
(Joannas erster Mann) sich einigermaßen gut ausgekannt haben, dachte Morse,
immerhin hatte er für sein Werk sogar einen Verleger gefunden. Und bis auf die
letzten Jahre seines Lebens schien dieser offenbar doch einigermaßen gebildete
irische Zauberkünstler die Fähigkeit besessen zu haben, an allen möglichen Orten
zwischen Croydon und Burton-on-Trent die Menge anzuziehen... Er mußte das
gewisse Etwas gehabt haben, dieser Mann mit den vielen Begabungen... «Größter
Zauberkünstler der Welt» mochte vielleicht etwas übertrieben gewesen sein, doch
ein klein wenig Größenwahn war vielleicht sogar nötig, wenn man die Masse auf
sich aufmerksam machen wollte.


«Bertnaghboy Bay?» notierte
Morse auf der Rückseite des Speisezettels. Seine Geographiekenntnisse waren
mehr als spärlich. In der Grundschule hatte man ihn die damals für wesentlich
erachteten Fakten über den Export Argentiniens, Boliviens, Chiles und der
anderen Länder Südamerikas gelehrt, und im Alter von acht Jahren hatte er (mit
Ausnahme von South Dakota) die Hauptstädte sämtlicher amerikanischer
Bundesstaaten auswendig auf sagen können. Aber das war’s dann auch schon.
Nachdem es ihm gelungen war, ein Stipendium für den Besuch eines Gymnasiums zu
erringen, hatte er vor der Wahl zwischen den drei G gestanden: Griechisch,
Geographie, Geschichte, doch tatsächlich hatte er kaum ein Mitspracherecht
gehabt und war mehr oder weniger zufällig in die Griechisch-Klasse gesteckt
worden, wo die Beschäftigung mit Nomina und Verben jede Bekanntschaft mit
irischen Grafschaften ausschloß. Wo mochte — wie war der Name? — Bertnaghboy Bay
hegen?


Morse empfand es als typisch
für die Launenhaftigkeit des Schicksals, daß ausgerechnet er jetzt Interesse am
Oxford-Kanal entwickelte. Er war sich bewußt, daß es eine Menge Leute gab, für die
das Leben auf einem Boot das höchste der Gefühle war, und hatte auch
Verständnis dafür, daß es vielen Eltern wichtig war, bei ihren Kindern die
Freude am Segeln, Wandern, Haustiere-Halten, Vögel-Beobachten oder was auch
immer zu wecken. Aber Flußboot-Fahren war nach Morses zugegebenermaßen nicht
sehr ausgedehnter Erfahrung auf diesem Gebiet ein doch sehr überschätztes
Vergnügen. Dem Vorschlag eines wirklich sehr netten jungen Pärchens folgend,
hatte er sich vor Jahren einmal dazu bereit erklärt, sich vom Endpunkt des
Oxford-Kanals bei der Hythe Bridge Street zum Plough bei Wolvercote steuern zu
lassen, eine Fahrt von nur wenigen Meilen, die man, so war ihm versichert
worden, in weniger als einer Stunde würde zurücklegen können. Doch dann waren
sie während der Fahrt auf so viele Widrigkeiten gestoßen, daß sie erst fünf
Minuten, bevor der Pub schloß, den Zielpunkt erreicht hatten — und das an einem
glühendheißen Sonntagnachmittag. Eine Katastrophe. Das Flußboot damals hatte
mit mindestens zwei Leuten besetzt sein müssen, einem, um zu steuern, und einem
zweiten, der aufs Ufer sprang, sobald eine Schleuse zu passieren war oder das,
was im Führer euphemistisch als «entzückende kleine Zugbrücke» bezeichnet
worden war. Joannas Kahn hatte vier Mann an Bord gehabt — mit ihr waren sie
sogar zu fünft gewesen. Sie mußten sich sehr eng auf der Pelle gesessen haben
auf dieser langen und sehr einsamen Fahrt, denn das Pferd, das sie den
Treidelpfad entlang zog, war vermutlich nicht das feurigste gewesen. Zu eng und
zu langsam, dachte Morse. Nachdenklich wiegte er den Kopf, allmählich gewann er
ein Bild, wie sie an Bord miteinander gelebt hatten... Mit dem Zug wäre es
natürlich wesentlich schneller gegangen, und der Fahrpreis von sechzehn
Shilling elf Pence schien ihm für einen Passagier auf einem Lastschiff auch
nicht gerade preiswert. Schließlich schrieb man 1859! Wieviel wohl die
Bahnfahrt Liverpool-London gekostet hätte? Er hatte keine Ahnung. Aber das ließ
sich herausfinden, es gab immer Leute, die solche Dinge wußten...


Vor seinem inneren Auge sah er
wieder die Malerei in der Kabine des Flußkahns vor sich, auf dem er damals
gefahren war: ein See, eine Burg, ein Segelboot und eine Bergkette, und das
alles in den traditionellen Farben Rot, Gelb, Grün. Wie mochte es sein, wenn
man nicht nur Stunden, sondern Tage hier verbringen mußte? Zu jener Zeit hatte
man Männer aus ganz England als Besatzung angeheuert: aus dem Industriegebiet
der Midlands, aus den Bergwerksdörfern um Coventry, Derby und Nottingham, aus
den Reihenhaussiedlungen am Bahnhof von Oxford. Die Kähne hatten Kohle, Salz,
Porzellan, landwirtschaftliche Produkte... und vermutlich noch anderes geladen.
Was anderes? Und warum um alles in der Welt hatten zwei Männer der
Besatzung sich noch einen zweiten Namen zugelegt? Hatten sie sich schon vor dem
tragischen Tod von Joanna Franks etwas zuschulden kommen lassen? Oder hatte
jeder, der die Kanäle befuhr, zwei Namen? Einen «Künstlernamen» sowie einen,
der ins Taufregister eingetragen war? Jedes Gericht mußte doch bereits angesichts
der Tatsache dieser doppelten Namen so etwas wie ein Vorurteil gehabt haben
gegen solche... solche... schon gleich zu Anfang... Er wurde müde, zweimal
schon hatte er sich wieder hochgerappelt, nachdem ihm der Kopf auf die Brust
gesunken war.


Schwester Eileen Stanton trat
um neun Uhr abends ihren Dienst an, und als sie um neun Uhr fünfundvierzig nach
Morse sah, schlief er fest. Behutsam nahm sie ihm den Speisezettel aus der Hand
und legte ihn auf den Nachttisch. Vermutlich träumte er, dachte sie, von einem
Menü in Les Quat’ Saisons, doch sie würde ihn bald wecken müssen, denn er
sollte noch seine Abendtabletten einnehmen.
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Wie
erfreulich und angenehm ist doch die Welt der Bücher, vorausgesetzt, man betritt
sie nicht belastet mit den Verpflichtungen eines Studenten oder in der
Erwartung, hier von der Langeweile erlöst zu werden, sondern mit der
Begeisterung eines wahren Entdeckungsreisenden.


 


David
Grayson, Adventures in Contentment


 


 


Der folgende Morgen (es war
inzwischen Mittwoch) brachte für Morse eine Reihe angenehmer Neuerungen. Violet
servierte ihm zum Frühstück zwar Bran Flakes, halbverbrannten kalten Toast und
lauwarmen Tee, doch Morse nahm alles mit großer Begeisterung zu sich. Gegen
zehn Uhr kam Susi, um ihn von seiner Kochsalzinfusion zu erlösen, und Morse
hatte deutlich das Gefühl, daß ihm die Götter wieder wohlgesonnen waren. Als er
zum erstenmal ohne den lästigen Tropf den Korridor hinunter zum Waschraum ging,
verglich er sich in Gedanken mit dem gerade aus dem Kerker entlassenen
Florestan (Fidelio, 2. Akt). Beim Waschen genoß er das ungewohnte Gefühl, die
Arme frei bewegen zu können, und auch das Rasieren würde von jetzt ab wieder
leichter und besser gehen. Bei seiner Entlassung, so beschloß er, würde er den
Schwestern ein angemessenes, nicht zu aufwendiges Geschenk machen und darüber
hinaus seine Lieblingsschwester (entweder Susi oder Eileen, das war noch nicht
entschieden) in ein griechisches Restaurant in Nordoxford einladen, wo er dann
Gelegenheit haben würde, seine (ziemlich eingeschränkten) Griechischkenntnisse
zur Geltung zu bringen. Er würde ein Mezéthes-Tavérnas-Menü bestellen, das auf
der Karte als ein «epikureischer Genuß vom ersten bis zum letzten Bissen»
angepriesen wurde. Ungefähr zehn Pfund pro Person, schätzte er, vielleicht auch
ein bißchen mehr, plus der Kosten für Wein, Kaffee und vielleicht auch Likör —
mit dreißig Pfund, so hoffte er, würde er auskommen... Eileen hatte heute nacht
dienstfrei. Häusliche Verpflichtungen, hatte sie gesagt. Was sie wohl damit
meinte? Morse war irritiert. Er hoffte nur, daß nicht ausgerechnet Nessie für
sie den Dienst übernommen hatte, denn er hatte vor, heute nacht den goldenen
Verschluß von der Flasche Bell’s aufzuschrauben...


Wieder in seinem Bett im
Krankensaal, verging die Zeit wie im Fluge. Gegen halb elf wurde ihm eine Tasse
Bovril serviert, und anschließend lauschte er neuen Lobreden von Walter
Greenaway auf die großartigen Fähigkeiten seiner Tochter. Wenn man seinen
Worten Glauben schenken durfte, so wäre die Bibliothek ohne sie nicht in der
Lage gewesen, auch nur eine ihrer Funktionen im Dienste der Wissenschaft
ordentlich zu erfüllen. Kaum war Greenaway erschöpft eingeschlafen, erschien
eine der zahlreichen Diätassistentinnen an seinem Bett, eine etwas langweilig
aussehende, ernsthafte junge Frau, die ihm eine ganze Latte von Gemüsen mit
geringem Kaloriengehalt auf zählte, von denen er soviel essen konnte, wie er
wollte, als da waren: Spargel, Bambussprossen, dicke Bohnen, grüne Bohnen,
Stangenbohnen, Brokkoli, Rosenkohl, Weißkohl, Rotkohl, Blumenkohl,
Stangensellerie, Chicorée, Schnittlauch, Zucchini, Gurken und so weiter und so
weiter. Morse war so beeindruckt von der Aufzählung dieser schier
unerschöpflichen Möglichkeiten, daß er sogar ihre unglaubliche Behauptung,
sowohl Tomaten- wie auch Steckrübensaft sei eine wunderbar delikate wie auch
nahrhafte Alternative zu alkoholischen Getränken jeder Art, ohne Widerspruch
hinnahm. Ab und zu nickte er pflichtschuldig seine Zustimmung zu dem, was sie
sagte, wußte er doch im tiefsten Innern sehr genau, daß er tatsächlich in
nächster Zeit abnehmen wollte, sollte, ja mußte. Gleichsam als erstes Zeichen
für diesen Entschluß nahm er, als Violet gegen Mittag mit dem Essenswagen
herumfuhr, nur einen Schlag Kartoffeln und verzichtete auf die Soße.


Am frühen Nachmittag, nachdem
er sich im Radio die Wiederholung der Archers-Sendung vom Vorabend angehört
hatte, streckte er sich wohlig in seinem Bett aus: kein Dienst im Präsidium,
keine Mühe mit dem Abendessen und keine aktuellen Sorgen und Bedrängnisse, es
sei denn eine gewisse Beunruhigung durch ein neu geschärftes Bewußtsein für die
eigene Hinfälligkeit und den Gedanken an den Tod. Doch diese Beunruhigung hielt
sich in Grenzen, wie er neulich Lewis zu erklären versucht hatte: Er besaß
keine Angehörigen mehr, niemand war von ihm abhängig, er konnte ganz sich
selbst und für die Befriedigung seiner Bedürfnisse leben. Und was er im Moment,
als er so frischgewaschen und gutgelaunt im Bett saß, wollte, war klar. Er
spürte in sich die Entdeckungslust eines Reisenden auf dem Oxford-Kanal. Das Blaue
Billett konnte ihm gestohlen bleiben. Was ihn reizte, war, den zweiten Teil
von Mord am Oxford-Kanal zu lesen.
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TEIL
ZWEI - EIN VERBRECHEN WIRD BEWIESEN


 


Obwohl es damals bezüglich
einiger Einzelheiten widersprüchliche Aussagen gab, herrschte, was den Ablauf
der Ereignisse im ganzen anging, doch Übereinstimmung.


Die ungefähr drei Meilen lange
Strecke auf dem Coventry-Kanal (heute eher dem Industrie-Archäologen als dem
Freund ländlicher Stille zum Besuch empfohlen) scheint man ohne irgendwelche
Zwischenfälle passiert zu haben. Es gibt Aussagen, daß der Kahn unterwegs
zweimal angelegt habe: bei dem Three Tuns Inn bei Fazely und weiter südlich bei
den Atherstone-Schleusen. Ebenfalls steht mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit fest, daß die Barbara Bray am Montag, dem 20. Juni,
ungefähr eine Stunde vor Mitternacht Hawkesbury Junction am nördlichen Ende des
Oxford-Kanals erreichte. Heutzutage beträgt die Entfernung zwischen Hawkesbury
Junction und Oxford ungefähr siebenundsiebzig Meilen, 1859 mag die Strecke ein
wenig länger gewesen sein. Man darf deshalb davon ausgehen, daß selbst bei
längeren Aufenthalten unterwegs der mit vier Männern doppelt besetzte Kahn Barbara
Bray für die Fahrt kaum länger als sechsunddreißig Stunden gebraucht haben
dürfte. Diese Annahme scheint auch tatsächlich zuzutreffen. Im folgenden soll
nun versucht werden, die entscheidenden nächsten Stunden zu rekonstruieren, und
zwar einmal vermittels der Zeugenaussagen in den beiden darauf folgenden
Prozessen (es gab nämlich zwei), zum anderen basierend auf späteren
Nachforschungen, die vom Verfasser selbst sowie anderen anhand der Unterlagen
der Oxford Canal Company sowie der Archive der Firma Pickford & Co.
durchgeführt wurden. Was nun die Beweise für das Vorliegen eines Verbrechens
angeht, so ist vor allen Dingen das ebenso tragische wie unumstößliche Faktum
zu nennen, daß am Mittwoch, dem 22. Juni, kurz nach halb sechs Uhr morgens
Joanna Franks’ Leiche im Oxford-Kanal aufgefunden wurde, und zwar in jenem
dreieckig geformten Abschnitt mit Namen Duke’s Cut, einem Abkürzungsweg zur
Themse hinüber, der im Jahre 1796 auf Veranlassung des vierten Herzogs von
Marlborough ausgehoben worden war. Er liegt zweieinhalb Meilen nördlich des
(damaligen) Kanalendes am Hayfield-Pier in Oxford.


Lassen Sie uns jetzt jedoch
zunächst einen zeitlichen Sprung nach vom machen. Nach der Leichenschau im The Running
Horses Inn (inzwischen abgerissen, früher am Ende der Upper Fisher Row an der
Hythe Bridge in Oxford) wurden die vier Mann Besatzung der Barbara Bray
des Mordes an Joanna Franks beschuldigt und demzufolge in das nahegelegene
Gefängnis überstellt. Beim ersten Prozeß, der im August 1859 vor dem Oxforder
Schwurgericht stattfand, wurden drei Anklagepunkte gegen die Männer
vorgebracht: Sie hätten erst Joanna Franks vorsätzlich ermordet, indem sie sie
in den Kanal geworfen hätten, sie hätten sie zweitens vergewaltigt, wobei die
Anklage nach Tätern und Helfershelfern differenzierte, und sie hätten drittens
verschiedene, aus dem Besitz ihres Ehemannes stammende Dinge gestohlen. Keiner
der drei Männer bekannte sich schuldig (Wootton, der noch ein halbes Kind war,
hatte ursprünglich auch unter Anklage gestanden; sein Name taucht jedoch später
bei der Nennung der drei Anklagepunkte nicht mehr auf).


Mr. Sergeant Williams, der
Vertreter der Anklage, wollte zunächst das Delikt der Vergewaltigung verhandelt
wissen. Nach Abschluß der Beweisaufnahme entschied der Richter (Seine Ehren Mr.
Traherne), daß sich für die Schuld der Angeklagten keine ausreichenden Beweise
ergeben hätten, und instruierte die Geschworenen demzufolge, das Urteil «nicht
schuldig» zu fällen. Daraufhin ersuchte Mr. Williams das Gericht, den
eigentlichen Mordprozeß bis zur nächsten Sitzungsperiode des Schwurgerichts zu
verschieben, und begründete seinen Antrag damit, daß ein wichtiger Zeuge, ein
gewisser Joseph Jarnell, ehemals Häftling im Gefängnis von Oxford und unlängst
der Bigamie überführt, erst vor Gericht erscheinen könne, wenn ihm der
Innenminister die Begnadigung gewährt hätte. Es hieß, daß Oldfield, der Kapitän
der Barbara Bray, dem Jarnell, mit dem er eine Zeitlang die Zelle
geteilt hatte, einige bisher unbekannte Details mitgeteilt hätte. Obwohl
Oldfields Verteidiger dem Antrag des Staatsanwalts aufs entschiedenste
entgegentrat, stimmte Seine Ehren Mr. Traherne der Verschiebung zu.


Im April 1860 begann der zweite
Prozeß. Zum Richter wurde ein Mr. Augustus Benham bestellt. Der erste Prozeß
hatte in der Öffentlichkeit viel Staub aufgewirbelt, und die Straßen zum
Schwurgericht waren dicht bevölkert mit einer feindseligen Menge. Auch unter
Juristen hatte der Fall beträchtliches Interesse erregt. Die drei Angeklagten
erschienen vor Gericht mit Westen und ledernen Gürteln, der Kleidung, wie sie
damals bei Leuten, die den Kanal befuhren, üblich war. Die Anklage lautete, sie
hätten Joanna Franks vorsätzlich ermordet, indem sie sie über Bord gestoßen und
in den Kanal geworfen hätten, wo sie erstickt und ertrunken sei. Was, so fragen
wir uns unwillkürlich, mag sich auf jenen letzten verhängnisvollen Meilen
oberhalb Duke’s Cut abgespielt haben? Werfen wir einen Blick zurück.


Es gibt hinreichend Grund zu der
Annahme, daß die Reise von Preston Brook bis zum oberen Ende des Oxford-Kanals
bei Hawkesbury verhältnismäßig ereignislos verlief, obwohl Oldfield sich,
während der Kahn durch die Tunnel bei Northwich und Harecastle fuhr, zusammen
mit Joanna Franks in der Kabine aufhielt. Das so harmonisch erscheinende Bild
ändert sich beinahe schlagartig, als die Barbara Bray die einsame
Schleuse bei Napton Junction erreicht — ungefähr dreißig Meilen südlich von
Hawkesbury und noch etwas über fünfzig Meilen von Oxford entfernt.


William Stevens, ein am Kanal
beschäftigter Angestellter der Firma Pickford & Co., bestätigte in
seiner Aussage2, daß
die Barbara Bray am Dienstag, dem 21. Juni, gegen elf Uhr morgens an den
Schleusen von Napton eintraf. Der Kahn habe für etwa anderthalb Stunden dort
vor Anker gelegen. An Bord der Barbara Bray habe sich ein weiblicher
Passagier befunden, eine gewisse Joanna Franks, die sich sofort nach ihrer
Ankunft bei ihm, Stevens, über das Verhalten der Bootsleute, deren Gesellschaft
sie gezwungenermaßen ertragen müsse, beschwert habe. Es wäre, so gab Stevens
auf Befragen zu, korrekt gewesen, wenn er ihre Beschwerde förmlich aufgenommen
und niedergeschrieben hätte (die Barbara Bray war schließlich im Auftrag
von Pickford & Co. unterwegs), aber er hatte dies unterlassen und sich
darauf beschränkt, ihr den Rat zu geben, sobald sie Oxford erreicht hätten, bei
der dortigen Niederlassung der Firma ihre Klage vorzutragen. Außerdem würde sie
in Oxford sicherlich die Möglichkeit haben, für den Rest ihrer Fahrt auf einen
anderen Kahn überzuwechseln. Stevens war Zeuge gewesen, wie sich zwischen
Joanna und einem Mitglied der Mannschaft ein lautstark geführter Wortwechsel
entwickelt hatte, und erinnerte sich auch daran, daß Joanna geschrien habe:
«Lassen Sie mich in Ruhe, ich will nichts mit Ihnen zu tun haben!» Zwei der
Männer (er meinte, es seien Oldfield und Musson gewesen) hätten sich Joanna
gegenüber einer sehr unflätigen Sprache bedient, gleichzeitig mußte er aber auf
Vorhaltung des Verteidigers einräumen, daß die Sprache fast aller Bootsleute
häufig das nötige Feingefühl vermissen lasse. Stevens war sich sicher, daß die
Mannschaft zu diesem Zeitpunkt unter Alkoholeinwirkung stand, und äußerte die
Überzeugung, daß sie sich offenbar über den Alkohol, den sie als Fracht mit
sich führten, hergemacht hätten. Bevor der Kahn wieder ablegte, hatte sich
Joanna Franks ein zweites Mal bei ihm über das Verhalten der Männer beklagt,
und Stevens hatte seinen Rat wiederholt, sie möge warten, bis sie in Oxford
sei, und dann die geeigneten Schritte unternehmen. In Oxford würde die Barbara
Bray auf jeden Fall einen Aufenthalt haben, da ein Teil ihrer Fracht
bereits hier gelöscht werden sollte.


Allem Anschein nach dauerte die
Fahrt nach Oxford Joanna jedoch zu lange, denn sie unternahm, wie wir hören
werden, bereits in Banbury, ungefähr zwölf Meilen weiter südlich, den Versuch,
den Rest ihrer Reise auf andere Art und Weise zurückzulegen. Matthew Laurenson,
Kaimeister auf Tooley’s Yard, erinnerte sich deutlich, daß Joanna «dringliche
Erkundigungen» eingezogen hatte über die Abfahrtszeit «direkter Kutschen nach
London sowie Kutschen von Oxford nach Banbury». Doch die Abfahrtszeiten waren
nicht günstig, und wieder erhielt Joanna den Rat, zu warten, bis sie in Oxford
sei, das jetzt nur noch zwanzig Meilen entfernt lag. Laurenson gab an, daß
seine Begegnung mit ihr irgendwann zwischen sechs Uhr dreißig und sieben Uhr
abends stattgefunden habe (es darf nicht überraschen, daß die Zeitangaben in
den Zeugenaussagen sich des öfteren nicht decken — wir dürfen daran erinnern,
daß der Mord bereits zehn Jahre zurücklag), und beschrieb ihre Stimmung auf
Befragen als «aufgeregt und ängstlich».


Der Zufall wollte es, daß
Joanna für kurze Zeit an Bord weibliche Gesellschaft hatte, da Agnes Laurenson,
die Frau des Kaimeisters, auf der Barbara Bray bis zur Schleuse nach
King’s Sutton, circa fünf Meilen entfernt, mitfuhr. Mrs. Laurenson wurde bei
dem Prozeß ebenfalls in den Zeugenstand gerufen. Sie konnte sich gut an Joanna
erinnern und daß diese «hektisch und erregt» gewirkt habe. Ob Joanna Alkohol zu
sich genommen hatte oder nicht, konnte sie nicht sagen, erklärte aber, daß sie
auf sie vollkommen nüchtern gewirkt habe — ganz im Gegensatz zu Oldfield und Musson
— und im übrigen deutlich in großer Angst um ihre persönliche Sicherheit
gewesen sei.


Nachdem Mrs. Laurenson den Kahn
bei der Schleuse von King’s Sutton verlassen hatte, scheinen sich die
Ereignisse überstürzt zu haben. In diesem Zusammenhang war vor allem die
Aussage eines Gastwirtes, der den Crown & Castle bei Aynho (etwas
unterhalb von Banbury) bewirtschaftete, für die Angeklagten verhängnisvoll.
Nach den Worten des Wirtes hatte Joanna, nachdem Mrs. Laurenson wieder von Bord
gegangen war, es offenbar nicht länger gewagt, sich in Gesellschaft der
betrunkenen Seeleute länger an Bord aufzuhalten. Gegen zehn Uhr abends sei sie
in ziemlich aufgelöstem Zustand im Gasthaus aufgetaucht und habe berichtet, daß
sie solche Angst vor Übergriffen der betrunkenen Mannschaft gehabt habe, daß
sie, ungeachtet der späten Stunde, lieber zu Fuß den Treidelpfad
entlanggegangen sei, als an Bord zu bleiben, da ihr eine Gefährdung durch
Wegelagerer geringer erschienen sei als die Gefahr, die ihr von den Männern der
Barbara Bray drohte. Sie hoffte, so habe sie gesagt, später, wenn die
Männer wieder etwas nüchterner wären, an Bord zurückkehren zu können. Der Wirt
bot ihr, während sie auf die Ankunft des Kahnes wartete, ein Glas Starkbier an,
doch sie lehnte dankend ab. Er behielt sie jedoch weiter im Auge und
beobachtete, daß sie, während sie am Rand des Kanals saß, heimlich ein Messer
hervorzog und am Algengitter des Schleusentores schärfte. (Wie sich später
herausstellte, hatte Musson einen Schnitt in der linken Wange, und es ist gut
möglich, daß er von ihrem Messer stammte.) Nachdem der Kahn am Kai von Aynho
festgemacht hatte, habe einer aus der Mannschaft (der Wirt wußte nicht, wer),
als er Joannas ansichtig wurde, zu fluchen begonnen, sie zur Hölle gewünscht
und erklärt, er hasse und verabscheue ihren bloßen Anblick. Desungeachtet ging
Joanna wieder an Bord, wo ihr, wie der Wirt gesehen zu haben glaubte, ein Drink
angeboten wurde, und er meinte beobachtet zu haben, daß sie akzeptiert hatte.
Man darf seiner Aussage an diesem Punkt jedoch offenbar keinen Glauben
schenken, da Mr. Bartholomew Samuels, ein Arzt aus Oxford, nachdem man Joannas
Leiche gefunden hatte, unverzüglich eine Obduktion vorgenommen und keine Spur
von Alkohol hatte feststellen können. George Bloxham, der Kapitän eines nach
Norden fahrenden Pickford-Kahnes, sagte aus, daß er kurz unterhalb von Aynho
neben Oldfields Kahn längsseits gegangen sei und daß er und der Kapitän der Barbara
Bray, wie das so üblich sei, ein paar Worte miteinander gewechselt hätten.
Oldfield habe bei dieser Gelegenheit von einem weiblichen Passagier erzählt,
und zwar auf eine Art und Weise, die Bloxham als «abstoßend» bezeichnete, und
sei sich in obszönen Phantasien ergangen, was er im Laufe der Nacht mit ihr
anstellen wollte, sonst würde er sie umbringen und ihre Leiche verkaufen,
«genau wie Burke damals»3.
Bloxham hatte hinzugefügt, daß Oldfield sehr betrunken gewesen sei und daß auch
Musson und Towns «ziemlich hinüber» gewesen seien.


James Robson, der Wärter der
Schleuse bei Somerton, sagte aus, daß er und seine Frau Anna gegen Mitternacht
durch einen Schreckensschrei geweckt worden seien. Der Schrei sei aus der
Richtung der Schleuse gekommen. Zunächst hätten sie angenommen, daß ein sehr
kleines Kind geschrien habe, doch als sie aus dem Schlafzimmerfenster des
Schleusenwärterhauses geblickt hätten, hätten sie an Deck des Kahns Barbara
Bray ein paar Männer stehen sehen, und oben auf der Kabine habe eine junge
Frau gesessen, deren Beine über den Rand des Kahnes gehangen hätten. Die
Robsons konnten sich noch sehr deutlich an jede Einzelheit dieser schrecklichen
Nacht erinnern, deshalb war ihre Aussage für den Ausgang des Prozesses auch von
entscheidender Bedeutung. So wußten sie noch genau, daß Joanna geschrien habe:
«Ich will nicht hinunter! Faßt mich nicht an!» Danach habe einer von der
Mannschaft gebrüllt: «Gebt acht auf ihre Beine, gebt acht auf ihre Beine!» Dann
habe Joanna wieder angefangen zu schreien: «Was habt ihr mit meinen Schuhen
gemacht? Oh, bitte, sagt mir, was ihr mit meinen Schuhen gemacht habt!» Anna
Robson habe das Fenster geöffnet und die Männer gefragt, was los sei, und zur
Antwort erhalten, die junge Frau sei ein Passagier und habe Streit mit ihrem
gleichfalls an Bord sich befindenden Ehemann. Es gebe keinen Grund zur Sorge.


Das große Schleusenwärterhaus
mag in jener Nacht, wie es, einem strengen Wächter gleich, über dem dunklen
Wasser des Kanals aufragte, wenig einladend ausgesehen haben, dennoch hätte es
Joanna die Chance geboten, ihr Leben zu retten, wenn sie dort um Schutz gebeten
hätte.


Doch eine solche Bitte stellte
sie nicht.


Kurz nach dem Vorfall scheint
Joanna, wie schon vorher einmal, den Kahn verlassen zu haben, um den
Nachstellungen der betrunkenen Mannschaft zu entgehen, und ein Stück weit zu
Fuß auf dem Treidelpfad gegangen zu sein. Als der Kahn Gibraltar-Lock
erreichte, war sie jedoch bereits wieder an Bord. Unmittelbar nach Passieren
dieser Schleuse muß sie ein weiteres Mal vom Kahn geflüchtet sein, da ein
gewisser Robert Bond vom Kahn Isis aussagte, daß er ihr auf dem
Treidelpfad begegnet sei. Bond berichtete, wie überrascht er gewesen sei, zu so
später Stunde dort eine Frau ohne Begleitung zu treffen, und daß er sie gefragt
habe, ob alles in Ordnung sei. Sie habe nur kurz genickt und sei schnell
weitergegangen. Nachdem Bond wieder an Bord der Isis war, passierte sein
Kahn die Barbara Bray, und einer der Männer dort erkundigte sich, ob er,
Bond, auf dem Treidelpfad einer Frau begegnet sei. Der Mann habe dann noch ein
paar schmutzige Bemerkungen gemacht, was er mit ihr vorhabe, sobald er sie
wieder in seiner Gewalt hätte.


Niemand außer der
verbrecherischen Mannschaft der Barbara Bray sollte Joanna jemals wieder
lebend zu Gesicht bekommen.


 


 


 










Kapitel 11


 


«Mein
Ehrenwort, Watson, Sie spielen wunderbar mit. Das haben Sie wirklich wunderbar
gemacht. Sie haben zwar alles übersehen, was wichtig ist, aber Sie haben die
Methode getroffen...»


 


Sir
Arthur Conan Doyle, Eine Frage der Identität


 


 


Wie nach der Lektüre des ersten
Teils hatte Morse auch jetzt wieder einige Anmerkungen zu machen, die er jedoch
diesmal nicht auf schrieb. Aus irgendeinem Grund war er mit sich unzufrieden.
Etwas, irgendein Detail in Teil I hatte ihn stutzen lassen, aber er wußte
nicht, was. Vielleicht fiel es ihm ein, wenn er die Seiten noch einmal las.
Aber das eilte nicht. Oder? Nein. Das Problem, dem sich sein Verstand hier
gegenübersah, bedeutete nicht mehr als eine harmlose, amüsante Unterhaltung.
Und doch gab die zweifelnde Stimme in ihm keine Ruhe: Konnte wirklich jemand, irgend
jemand, diesen Bericht lesen, ohne zwei, drei Punkte in Frage zu ziehen —
oder vielleicht sogar drei oder vier?


Auf welche Weise zum Beispiel
hatten sich die Bootsleute, die die Kanäle befuhren, wohl gewöhnlich amüsiert
bei längeren Fahrtpausen? Das wesentliche war natürlich, die Pferde zu
wechseln, aber frische Pferde taugten sicherlich nur bedingt dazu, die
Bootsleute glücklich zu machen. Waren sie vielleicht ins nächste Bordell
gegangen? Diejenigen unter ihnen, die ohne Sex nicht leben konnten, sicherlich.
Und welche Rolle hatte der Alkohol gespielt? Vertranken sie den Lohn in den
vielen verräucherten Spelunken, die den Kanal säumten? Und warum auch nicht?
Was sonst hätten sie tun sollen? Und Alkohol, obwohl er bekanntermaßen nicht
gerade die Potenz stärkte, weckte doch Triebe und Begierden. In diesem
speziellen Fall den Trieb, einen hübschen weiblichen Passagier zu
vergewaltigen?


So viele Fragen. Aber wenn das
Ganze im Grunde ein Sexualverbrechen gewesen war, warum hatte man dann im
ersten Prozeß die Anklage wegen Vergewaltigung fallenlassen? Zugegeben, man
hatte damals noch nicht die Beweismöglichkeiten von heute, es gab noch keine
Methode, mittels deren ein Mann aufgrund seines Spermas der Tat überführt
werden konnte. Aber irgendwie hatte man es damals auch schon geschafft,
Vergewaltiger vor Gericht zu bringen, und der Spruch des Konfuzius bezüglich
der mangelnden Bewegungsfreiheit eines Mannes, dem die Hose auf die Schuhe
hängt, dürfte doch wohl hoffentlich schon damals als ziemlich zynisch empfunden
worden sein.


Die Fußnote, die sich auf die
Gerichtsprotokolle bezog, war eine Überraschung für ihn gewesen, und er dachte,
daß es doch für die Allgemeinheit, vor allem aber für die Soziologen, von
Interesse sein mußte zu erfahren, wie die öffentliche Meinung sich damals,
1859, zu Vergewaltigungen gestellt hatte. Vermutlich nicht ganz so mitfühlend,
wie es ein unlängst ergangener Richterspruch widerspiegelte, den die Times
heute morgen einer Schlagzeile für wert befunden hatte: «Grundsatzurteil in
Zivilprozeß — 35 000 Pfund Schadenersatz für Vergewaltigungsopfer». Wo mochten
die Protokolle sich befinden — falls sie überhaupt noch existierten? Vielleicht
waren ja sie — so Morses Vermutung — der Grund für Denistons Andeutungen
bezüglich «einander widersprechender Aussagen». Aber wo genau lagen diese
Widersprüche? Deniston mußte an etwas Bestimmtes gedacht haben, an irgend
etwas, das ihm aufgefallen war und ihn beunruhigt hatte. Im Griechischen gab es
ein Wort dafür: parakrousis — das Erklingen eines leicht falschen Tones in
einer ansonsten harmonischen Melodie.


Hatte dieser «falsche Ton»
vielleicht mit Mrs. Laurensons Aussage zu tun? Wie auch immer Joannas Lage
gewesen sein mußte, Mrs. Laurenson war an Bord der Barbara Bray bis
King’s Sutton gefahren (und das vermutlich doch mit Einverständnis ihres
Ehemannes), das heißt, sie hatte sich freiwillig in die Gesellschaft einiger
lüsterner Trunkenbolde begeben, denn genau das waren ja die Männer der Barbara
Bray, wenn man dem Bericht Glauben schenken durfte. Nicht einfach zu
schlucken, diese Tatsache. Es sei denn, der Kaimeister hätte nichts dagegen
gehabt, seine Frau für eine Nacht — oder überhaupt — anderen Männern zu
überlassen. Aber das erschien nun etwas weit hergeholt; und schließlich gab es
ja auch eine ganz andere Lösungsmöglichkeit für dieses doch sehr rätselhafte
Verhalten — eine einerseits sehr viel näherliegende, andererseits schon sehr
überraschende Lösung: daß nämlich die Männer der Barbara Bray in
Wahrheit gar nicht so betrunken gewesen waren. Aber die Zeugen hatten genau das
ausgesagt, die Beschreibungen waren ja zum Teil so plastisch gewesen, daß man
die Männer schon beinahe mit heruntergelassenen Hosen vor sich gesehen hatte,
so wie der Vergewaltiger bei Konfuzius, dem ja auch die Hose auf die Schuhe
gerutscht war...


Schuhe... Wieso hatte man
Joanna die Schuhe weggenommen? Bei einer Vergewaltigung wurde eine Frau in der
Regel doch sehr viel intimerer Kleidungsstücke beraubt — nicht ausgerechnet
ihrer Schuhe. Es sei denn, einer der Männer hätte ein perverses sexuelles
Interesse ausgerechnet an Schuhen gehabt — ein Schuhfetischist vielleicht...


Morse schalt sich einen Narren
und überflog noch einmal die letzten beiden Seiten des Berichts. Ein bißchen
melodramatisch, diese Stelle mit dem Schleusenwärterhaus, das wächtergleich
über dem dunklen Wasser des Kanals aufragte, aber irgendwie auch ganz
beeindruckend, so beeindruckend, daß er entschlossen war, sobald er aus dem
Krankenhaus entlassen worden war, selbst einmal hinauszufahren und es sich
anzusehen. Das heißt, falls die Stadtplaner und -entwickler es nicht hatten
abreißen lassen.


So wie sie St. Ebbe’s
abgerissen hatten...


 


Soweit Morses Gedanken, nachdem
er den zweiten Teil gelesen hatte. Es ist nur zu verständlich, daß er
versuchte, über den Text hinausgehend eigene Überlegungen anzustellen, doch ist
gleichzeitig festzuhalten, daß ihm das wirkliche Problem, das er enthielt,
verborgen blieb. Gewöhnlich gelangte Morse aufgrund seines scharfen Intellekts
sehr schnell zu den richtigen Ergebnissen, und auch jetzt waren seine
Schlußfolgerungen ungewöhnlich und brillant zugleich. Doch nicht brillant
genug. Er stand sozusagen zu dicht vor dem Bild, so daß die verschiedenen
Farben ihm vor den Augen verschwammen, ohne daß er eine Struktur hätte erkennen
können. Es wäre richtiger gewesen, er wäre einen Schritt zurückgetreten, dann
hätte eine Zusammenschau der verschiedenen Farben und Formen ihm die
wechselseitigen Verknüpfungen und Beziehungen erhellt. Überhaupt — «Zusammenschau»!
Das war doch einer von Morses Lieblingsbegriffen, und nun wurde er selbst ihm
sowenig gerecht. Eilig überflog er noch einmal Teil II, doch der Gesamteindruck
wurde nicht deutlicher, wenn ihm auch ein paar weitere Details auffielen.


Die Fahrt durch die beiden
Tunnel zum Beispiel, für deren Dauer Oldfield sich mit Joanna in der Kabine
aufgehalten hatte und — so Morses Spekulation — seine Arme um die junge Frau
gelegt und ihr beruhigend versichert hatte, sie brauche keine Angst zu haben...


Dann dieser letzte, verwirrende
Abschnitt! Sie war doch offenbar heilfroh gewesen, dem Boot und seiner
betrunkenen Mannschaft zu entkommen, wieso war sie dann so bereitwillig wieder
zurück an Bord gegangen?


Nun, darüber konnte er nur
Vermutungen anstellen, aber zwei Dinge ließen sich wenigstens exakt nachprüfen.
Das eine betraf die Postkutsche. «Die Abfahrtszeiten waren nicht günstig» hatte
es in der Zeugenaussage geheißen, und diese Behauptung wenigstens müßte sich
bei gründlicher Nachforschung auch heute noch verifizieren beziehungsweise
falsifizieren lassen. Darüber hinaus konnte man sicherlich in Erfahrung
bringen, welche Transportmöglichkeiten Joanna überhaupt zur Verfügung gestanden
hatten, nachdem sie Banbury erreicht hatte, und ebenso mußte doch herauszufinden
sein, was so eine Fahrt in der Postkutsche von Banbury nach London sie gekostet
hätte. Wie hoch mochte der Preis für eine Bahnfahrkarte nach London damals
gewesen sein? Und wenn er nun schon einmal bei Preisen für Bahnfahrkarten war:
Was hatte wohl die Strecke Liverpool-London gekostet? Auf jeden Fall zuviel,
als daß die Franks in ihren eingeschränkten finanziellen Verhältnissen es sich
hätte leisten können.


Interessant...


Genauso interessant wie die
Anführungszeichen in Denistons Bericht, die doch wohl zeigen sollten, daß hier
Joanna direkt zitiert wurde. Morse sah sich den entsprechenden Abschnitt näher
an. Joanna hatte sich nach den Abfahrtszeiten «direkter Kutschen nach London
sowie der Kutschen von Oxford nach Banbury» erkundigt. Wenn das exakt Joannas Worte
gewesen waren... Wenn... warum hatte sie dann die Abfahrtszeit der
Kutsche von Oxford nach Banbury wissen wollen und nicht umgekehrt die der
Kutsche von Banbury nach Oxford? Es sei denn...


Interessant, sehr interessant,
wenigstens für Morse. Und dann diese merkwürdigen Aussagen bezüglich der Frage,
ob Joanna Alkohol zu sich genommen hatte oder nicht. Die Auskünfte waren so
überaus vage gewesen... War es dieser Punkt der Aussagen gewesen, der Deniston
veranlaßt hatte, zu Beginn von Teil II von widersprüchlichen Aussagen zu
sprechen? Aber nein, das war zu unwahrscheinlich. Im übrigen — Mr. Bartholomew
Samuels, der Arzt, der an Ort und Stelle die Obduktion durchgeführt hatte,
hatte keinerlei Alkoholspuren in Joannas Körper finden können. Also war die Sache
klar.


Oder wäre es für die meisten
gewesen.


 


Morse verspürte auf einmal
selbst den Wunsch nach etwas Alkoholischem und goß sich, nachdem er sich
überzeugt hatte, daß man ihn nicht beobachtete, einen Fingerbreit Scotch und
dieselbe Menge Wasser in das Glas auf seinem Nachttisch. Ah, herrlich! Es war
wirklich schade, daß er so wenig Glauben fand mit seiner Behauptung, ein
kleiner Scotch bringe die Gehirntätigkeit erst so richtig in Gang. Und
tatsächlich wurde er, kaum ein paar Minuten später, von Ideen geradezu
überschwemmt — ausgezeichneten Ideen zudem! Plötzlich fiel ihm ein, daß er noch
heute abend Gelegenheit haben würde, zwei, drei seiner Hypothesen überprüfen zu
lassen.


Das heißt, wenn Walter
Greenaways Tochter auch heute wieder zu Besuch kam.


 


 


 










Kapitel 12


 


Das
wichtigste in einer Bibliothek sind die Regale. Ab und zu kann man natürlich
auch Literatur reinstellen. Aber die Regale sind die Hauptsache.


 


Finley
Peter Dunne, Mr. Dooley spricht


 


 


Als sie am folgenden Morgen um
zwanzig vor acht die Broad Street hinunterging, dachte Christine Greenaway
wieder an den Mann, der sie am vergangenen Abend auf der Station 7 C im
obersten Stock des John-Radcliffe-Krankenhauses angesprochen hatte. Irgendwie
ging er ihr nicht mehr aus dem Kopf. Es war nicht so, daß sie ständig bewußt an
ihn gedacht hätte, eher war es eine Art unbewußten Gefühls. Dabei hatte er sich
nur mit der Bitte an sie gewandt, ob sie wohl in der Bibliothek etwas für ihn
nachschlagen könne. Aber er hatte sie eben so nett gebeten und war ihr so
dankbar gewesen, als sie eingewilligt hatte. Er konnte ja nicht wissen, daß sie
gerne half, ja daß sie genau aus diesem Grund Bibliothekarin geworden war: um
Marksteine auf dem Feld der Geschichte und Literatur ausfindig zu machen und auf
Nachfragen, wenn möglich, die richtigen Koordinaten anzugeben. Schon als
fünfjähriges Mädchen, als ihr die blonden Zöpfe noch bis zur Taille reichten,
hatte sie voller Bewunderung die Frau hinter der hohen Theke beobachtet, wie
sie Buchlaufkarten in die Karteikästen einordnete, und voller Neid zugesehen,
wie sie die Ausleihdaten vorn in die Bücher stempelte und jede Buchlaufkarte in
die entsprechende längliche Tasche steckte. Inzwischen war sie selbst solch
niederer Tätigkeit natürlich längst entwachsen. Die Zeiten, in denen sie Fragen
nach dem Verfasser von Der Wind in den Weiden beantworten mußte, lagen
hinter ihr, sie war jetzt eine von drei Bibliothekarinnen, die im unteren
Lesesaal der Bodleian Library Professoren und Studenten bei ihrer Suche nach Literatur
behilflich waren, indem sie Ausleihscheine überprüfte, Signaturen erläuterte,
weiterführende Bücher empfahl und telefonische Anfragen beantwortete (gestern
erst eine von der Universität Uppsala). Ihre Arbeit war wichtig, und das gab
ihr ein Gefühl der Befriedigung. Natürlich hatte auch sie in ihrem Leben einige
Enttäuschungen verkraften müssen, aber das ging wohl den meisten Menschen so.
Sie hatte mit zweiundzwanzig Jahren geheiratet, zwölf Monate später war sie
bereits wieder geschieden gewesen. Es waren weder eine andere Frau noch ein
anderer Mann im Spiel gewesen—obwohl, was sie anging, sich jede Menge
Möglichkeiten geboten hätten. Nein, sie hatte nach ein paar Wochen einfach
gemerkt, daß ihr Mann unreif war und vollkommen unfähig, Verantwortung zu
übernehmen. Aber der entscheidende Punkt war wohl gewesen, daß er sie
schrecklich gelangweilt hatte. Nachdem sie zusammengezogen waren, zusammen
wirtschafteten und sie den Überblick über seine Ausgaben bekommen hatte, hatte
sie bald gewußt, daß er nicht der richtige Mann für sie war. Seitdem hatte die
Befürchtung, ein neuer Bettgefährte könne sich als ebenso dümmlich und
aggressiv wie ihr Ex-Mann entpuppen, sie vor einer festen Bindung
zurückschrecken lassen. Da sie vollkommen unabhängig war, konnte sie sich ganz
den Dingen widmen, die ihr wichtig waren. So war sie ein, wenn auch nicht sehr
aktives, Mitglied mehrerer Organisationen, darunter Greenpeace, CND, the
Ramblers’ Association sowie der Königlichen Gesellschaft zum Schutz der Vögel.
Und niemals, dessen war sie sich sicher, würde sie sich einer
Heiratsvermittlung bedienen, da sie sich wenig Hoffnungen machte, auf diesem
Weg ein interessanteres Exemplar Mann, als es ihr Ex-Gatte gewesen war,
kennenzulernen. Wenn sie jemals wieder heiraten würde, dann würde es jemand
sein müssen, den sie respektieren konnte: für seine Art, Gespräche zu führen
etwa oder für seine Erfahrung oder für seinen Intellekt oder seine Kenntnisse
oder sein — nun, was auch immer, solange er sich nicht ausgerechnet auf seine
Potenz das meiste zugute hielt. Und was, so fragte sie sich, hatte das alles
nun mit ihm zu tun? Er sah nicht einmal besonders gut aus. Sein Haar war
schon sehr gelichtet, und er schleppte etliche Kilo Übergewicht mit sich herum.
Obwohl — wenn sie ehrlich war, mußte sie sich eingestehen, daß sie seit einigen
Jahren beinahe so etwas wie Bewunderung empfand für Männer mit ein paar Pfund
zuviel. Das lag wahrscheinlich daran, daß sie selbst überhaupt nicht zunahm,
auch wenn sie noch soviel fritierten Fisch mit Chips und hinterher Sahnetorte
aß.


Sie kam am Balliol- und
Trinity-College vorbei, überquerte kurz vor der Buchhandlung Blackwell die
Straße und schritt, sub imperatoribus, die halbmondförmige Treppe zum
kiesbestreuten Hof des Sheldonia-Theaters hinauf. Und die ganze Zeit über
ermahnte sie sich, den Mann, der sie gestern abend im John-Radcliffe
angesprochen hatte, doch endlich zu vergessen, aber es gelang ihr nicht. Sie
wandte sich nach rechts, durchschritt den Torbogen mit dem Schild WIR BITTEN
RUHE ZU HALTEN und gelangte so schließlich auf ihr vertrautes Gelände — den Hof
des Prüfungsamtes der Universität Oxford.


Als sie vor sechs Jahren
angefangen hatte, in der Bodleian Library zu arbeiten, war sie sich während der
ersten Wochen noch täglich der Anmut ihrer Umgebung bewußt gewesen. Im Laufe
der Jahre jedoch war ihr der Anblick dessen, was auf den Postkarten, die im
Proscholium verkauft wurden, das «goldene Herz Oxfords» genannt wurde, so
vertraut geworden, daß sie kaum noch hinsah. Gewöhnlich überquerte sie den Hof,
ohne den Tower of the Five Orders zu ihrer Linken oder die Bronzestatue
des dritten Grafen von Pembroke auch nur eines Blickes zu würdigen, bevor sie
durch das große Eingangstor im Westflügel die Bibhothek betrat.


Doch heute war alles anders —
ganz anders! Deutlich wie schon lange nicht mehr spürte sie plötzlich wieder
unter den Sohlen ihrer hochhackigen Lederpumps die scharfen Kanten der
Kieselsteine, und mit beinahe überschwenglicher Freude war sie sich unversehens
wieder der gemalten Schriftzüge über den vertrauten Türen bewußt, die die
verschiedenen Fakultäten bezeichneten. Voller Aufmerksamkeit betrachtete sie
die kunstvollen Buchstaben ihrer Lieblingsinschrift: SCHOLA NATURALIS
PHILOSOPHIAE. Die vergoldeten Großbuchstaben waren an den Rändern rötlichbraun
gegen den tiefblauen Hintergrund abgesetzt. Als sie die Holztreppe zum unteren
Lesesaal emporstieg, sann sie mit einem leisen Lächeln darüber nach, woran es
wohl lag, daß ihr gerade heute die Schönheit ihrer Umgebung wieder neu
aufgegangen war.


Sie hängte ihren Mantel in die
Garderobe und wandte sich dann ihren Pflichten zu. Ihre erste Aufgabe morgens
war es immer, die am Tage zuvor auf den Tischen hegengebliebenen Bücher wieder
in die Regale zurückzuräumen, so daß die bald eintreffenden Bibliotheksbenutzer
die von ihnen gesuchten Bücher wieder am richtigen Standort vorfinden würden.
Sie mochte diese Arbeit nicht besonders, sie war langweilig und monoton.
Während sie von Arbeitstisch zu Arbeitstisch ging und die Bücher einsammelte,
rief sie sich noch einmal das kurze Gespräch in Erinnerung, das sie gestern
abend im John-Radcliffe geführt hatte. Der Mann in dem Bett gleich rechts neben
dem ihres Vaters hatte ihr zuerst höflich zugenickt, bevor er sie angesprochen
hatte:


«Sie arbeiten in der Bodleian
Library, habe ich gehört?»


«Mhm.»


«Ich hoffe, Sie finden mich
nicht allzu unverschämt, aber ich möchte Sie bitten, ob Sie wohl etwas...»


«Ob ich wohl etwas für Sie
nachschlagen könnte?»


Morse hatte genickt und ihr
gewinnend zugelächelt.


Sie wußte, daß er bei der
Polizei arbeitete — so etwas sprach sich immer schnell herum. Er hatte sie
einen Augenblick lang direkt angesehen, doch hatte sie weder die Farbe seiner
Augen bemerkt noch eine gewisse Strenge, die gewohnheitsmäßig in seinem Blick
lag. Ihr war der Ausdruck aufgefallen, den sie als melancholisch und sehr
verletzlich empfunden hatte. Doch gleichzeitig hatte sie gespürt, daß der Blick
dieser Augen tief in ihr Inneres zu dringen schien und daß er gemocht hatte,
was er sah.


«Du bist eine dumme Kuh»,
schalt sie sich. Sie benahm sich ja kaum weniger töricht als ein Schulmädchen,
das sich plötzlich in einen seiner Lehrer verliebt hat. Doch Schulmädchen hin,
Schulmädchen her — Tatsache war, daß sie jetzt und hier bereit gewesen wäre,
für diesen merkwürdigen Mann mit dem spärlichen Haar, dem Bauchansatz und dem
gräßlich gestreiften Schlafanzug zu einem Marathonlauf anzutreten — in
Holzpantinen, wenn nötig.


 


 


 










Kapitel 13


 


Oh,
füll den Becher: — was frommt die ew’ge Klage


Wie
rasch den Sohlen entschlüpfen all die Tage:


Noch
ungebornes Morgen, totes Gestern,


Nicht
um die gräm dich, die Süße
heut zu kosten wage!


 


Die
Sinnsprüche
Omars des Zeltmachers


 


 


Er war in seinen Angaben
ziemlich vage gewesen, und so hatte sie einige Schwierigkeiten gehabt,
herauszubekommen, was genau er erfahren wollte, nämlich detaillierte
Einzelheiten betreffs sämtlicher Versicherungsgesellschaften, die in der Mitte
des letzten Jahrhunderts tätig gewesen waren, und besonders solcher
Gesellschaften, die in den Midlands ansässig waren. Sie hatte, immer wieder
unterbrochen durch andere Tätigkeiten, ungefähr eine Stunde gebraucht, die
entsprechenden Kataloge herauszusuchen, und eine weitere Stunde, die relevante
Literatur zu ermitteln. Doch gegen Mittag hatte sie endlich alle erwünschten
Angaben beisammen. So mußte sich ein Gelehrter fühlen, dachte sie, wenn es ihm
gelungen war, in dem unendlichen Wissensschatz der Bibliothek das eine, ganz
spezifische, für ihn wichtige Körnchen Gold ausfindig zu machen. Sie jedenfalls
würde Morse nun genau die Informationen präsentieren können, um die er sie
gebeten hatte.


Kurz nach zwölf Uhr ging sie
zusammen mit einer Kollegin zum King’s Arms, einem Pub direkt an der Ecke der
Holywell Street, um dort ihren Lunch einzunehmen, der wie immer aus einem
Lachs- und Gurkensandwich sowie einem Glas Weißwein bestand. Doch heute stand
sie nach einer halben Stunde auf und erbot sich, neue Getränke zu holen. Ihre
Kollegin sah sie überrascht an.


«Du hast doch immer gesagt,
wenn du mehr als ein Glas Wein trinken würdest, schliefest du hinterher ein?»


«Habe ich das?»


Die Kollegin nickte. «Aber
bring mir ruhig auch ein Glas mit — dann schlafen wir eben beide ein.»


Sie waren miteinander
befreundet, und vermutlich hätte Christine ihr früher oder später von ihrem
gestrigen Besuch im John-Radcliffe erzählt, wenn sich nicht ein paar Minuten
später eine weitere Kollegin zu ihnen an den Tisch gesetzt hätte. Da diese
Kollegin gerade einen Umzug hinter sich hatte, waren die drei bald in eine angeregte
Unterhaltung über die Probleme des Einrichtens und die unzumutbare Höhe der
gegenwärtigen Hypothekenraten vertieft.


Das heißt, genaugenommen
beteiligten sich eigentlich nur zwei der Damen an dem Gespräch. Die dritte war
stiller und nachdenklicher als sonst, und das blieb auch so, als sie gegen ein
Uhr wieder an ihre Arbeit zurückkehrte. Nachdem sie das, was sie herausgefunden
hatte, fotokopiert hatte, wartete sie ungeduldig auf den Dienstschluß, um
endlich die Ergebnisse ihrer Suche vorführen zu können — oder, na ja, um ihn
endlich wiederzusehen.


Gegen halb sieben Uhr saß sie
zu Hause in ihrer Wohnung in Bletchington, einem Dorf ein paar Meilen außerhalb
von Oxford in Richtung Otmoor, und lackierte sich die Fingernägel. Punkt sieben
brach sie auf zum John-Radcliffe.


Auch Morse wartete, wenn auch
vielleicht aus anderen Gründen, ungeduldig darauf, Christine Greenaway
wiederzusehen. Gestern abend, als sie laut überlegt hatte, wie die gewünschten
Angaben wohl zu beschaffen seien, hatte er sofort erkannt, daß sie offenbar
sehr kompetent war. Darüber hinaus hatte ihm der offene und intelligente
Ausdruck ihrer Augen gefallen und die bestimmte, ruhige Art, mit der sie
sprach. Kurz vor halb acht Uhr saß er erwartungsvoll in seinem Bett, frisch
gewaschen und die Haare sorgfältiger als sonst gekämmt, als er plötzlich einen
stechenden Schmerz in der Magengegend verspürte. Zwei, drei Minuten lang
krampfte sich alles in ihm zusammen. Fest ballte er die Fäuste, bis ihm der
kalte Schweiß auf die Stirn trat, schloß die Augen und betete, ungeachtet
seiner jüngsten Wandlung vom Agnostiker zum Atheisten, daß die Qual möglichst
bald vorübergehen möge.


Vor drei Jahren hatte er auf
einer Veranstaltung der Oxforder Literaturgesellschaft den Ausführungen eines
recht misanthropisch wirkenden Malcolm Muggeridge gelauscht, der sich des
langen und breiten über die beunruhigende Philosophie der «Gnadenlosen
Symmetrie» ausgelassen hatte, welche besagte, daß Soll und Haben im Buch des
Lebens unausweichlich und auf ewig ausgeglichen würden, und daß jeder, der
versuchte, sich heimlich mehr Genüsse zu verschaffen, als ihm zustanden, früher
oder später zur Kasse gebeten wurde, um die offenstehende Rechnung zu
begleichen — oft mit happigen Extragebühren. Was für ein Aberwitz es doch sei
zu glauben, hatte der weise alte Mann geendet, daß die Hedonisten dieser Welt
zu beneiden seien!


Oje.


Warum bloß hatte er nicht auf
seinen Whisky verzichten können! Der Tod ist der Sünde Sold, und die
vorausgegangene Nacht verlor unweigerlich im Licht des nächsten Morgens an Wert
(behaupteten jedenfalls manche). Alle Sterblichen, das wußte Morse, befanden
sich auf einem schmalen Pfad, der unerbittlich zum Jüngsten Gericht führte,
doch jetzt betete er, daß die letzten Schritte auf diesem Weg in seinem Fall
doch bitte noch etwas verzögert werden möchten.


Dann waren die Schmerzen auf
einmal genauso plötzlich, wie sie gekommen waren, wieder vorbei. Dankbar
öffnete Morse die Augen.


Die Uhr hinter dem Schreibtisch
der diensttuenden Schwester (heute nacht, so wurde voll böser Ahnungen
gemunkelt, hatte Nessie Nachtwache) zeigte halb acht Uhr, als die ersten
Besucher eintrafen, die meisten mit einer Plastiktragetasche von Sainsbury oder
St. Michael in der Hand, in der sie ihre Mitbringsel verstaut hatten. Manche,
die einen gerade frisch eingelieferten Patienten besuchten, trugen Blumen in
der Hand.


Das Leben ist betrüblicherweise
voll unangenehmer Überraschungen, und so erhielt Morse an diesem Abend
unerwarteten Besuch, auf den er gern verzichtet hätte. Doch er hatte keine Wahl.
Mit einem Strauß schon reichlich welk aussehender Chrysanthemen in der Hand
trat eine streng aussehende ältliche Frau an sein Bett und nahm wie
selbstverständlich auf dem Stuhl daneben Platz.


«Mrs. Green! Wie nett von
Ihnen, mich zu besuchen!»


Morse spürte, wie so etwas wie
Panik in ihm hochstieg, ein Gefühl, das sich noch verstärkte, als seine
Zugehfrau ihm klarzumachen begann, daß er unmöglich in der Lage sei, sich
allein um Dinge wie Handtücher, Zahnpasta, Talkum und ganz besonders natürlich
frische Schlafanzüge zu kümmern. Es war also wirklich sehr lobenswert (und wer
hätte das bestreiten mögen), daß sie sich der Mühe unterzog, ihn hier
aufzusuchen (drei Busse, wie sie Morse mehrmals erklärte). Und was
dachte der Patient bei alldem? Er wünschte nichts sehnlicher, als daß sie
endlich wieder verschwände.


Um fünf nach acht Uhr, nachdem
sie mindestens ein halbes dutzendmal angekündigt hatte, daß sie nun aber
wirklich gehen müsse, stand sie tatsächlich ächzend auf (die Füße!). Doch bevor
sie ging, hielt sie es für ihre Pflicht, ihn noch über die weitere Pflege der
Chrysanthemen zu instruieren, und als auch das glücklich vorüber war, mußte
Morse noch einen Bericht über den letzten Besuch bei ihrer «Schiropodistin»
über sich ergehen lassen. Dann schließlich nickte sie ihm ein letztes Mal zu
und schleppte sich auf müden Füßen hinaus. Morse atmete erlöst auf.


Christine Greenaway, die schon
eine ganze Weile am Bett ihres Vaters saß, hatte sich zwischendurch immer
wieder zu Morse umgedreht. Zwei-, dreimal hatten sich ihre Blicke getroffen,
und sie hatten sich zugelächelt, sie verständnisinnig, er hilflos und in seiner
Ohnmacht nicht unähnlich einem gestrandeten Wal.


Gerade als Mrs. Green ging,
hatte sich einer der Ärzte rücksichtsloserweise entschlossen, noch einen Blick
auf Mr. Greenaway zu werfen, erschien, begleitet von einer Stationsschwester,
an dessen Bett und begann, nachdem er den alten Mann oberflächlich untersucht
hatte, im Flüsterton eine Unterhaltung mit Christine Greenaway, vermutlich um
ihr seine Meinung über den weiteren Krankheitsverlauf mitzuteilen.


Morse brachte diese Abweichung
von der normalen Routine schier zur Verzweiflung, er spürte dieselbe Mischung
von Ausgeliefertsein und Wut, wie er sie kannte, wenn er in seinem Urlaub
morgens im Hotel vergeblich auf das Frühstück wartete.


Und dann kam auch noch Lewis.


Heute abend war Morse, entgegen
seiner sonstigen Gewohnheit, alles andere als froh, seinen Sergeant zu sehen,
dabei hatte er selbst ihn gebeten, ihm die Post aus der Wohnung zu holen und
vorbeizubringen. Mit mühsam geheuchelter Dankbarkeit nahm er einige Briefe und
Karten in Empfang: seine Schuhe (das andere Paar) waren jetzt fertig und
konnten in der Grove Street abgeholt werden, die Kraftfahrzeugsteuer war in den
nächsten drei Wochen fällig, Oxford University Press hatte ihm geschrieben, um
ihm mitzuteilen, daß ein lächerlich teures Buch mit dem Titel «Die Übertragung
klassischer Manuskripte» für ihn eingetroffen sei, vom Klempner war eine
Mahnung gekommen, die Rechnung für die Reparatur des defekten Absperrhahns zu
bezahlen, die Wagner-Gesellschaft fragte an, ob er an der Verlosung der Karten
für Bayreuth teilnehmen wolle, und Peter Imbert hatte ihn eingeladen, im
nächsten Jahr auf einem Wochenend-Symposion in Hendon einen Vortrag zu halten zum
Thema «Die Entwicklung der Kriminalität in den Großstädten». Die Post bot eine
Art Querschnitt seines täglichen Lebens, dachte er, auch was die Verteilung von
Positivem und Negativem anging — eben so halbe-halbe.


Um zwanzig nach acht beugte
sich Lewis vor und erkundigte sich, ob er noch irgend etwas für Morse tun
könne.


«Ja, Lewis», sagte Morse
entschlossen. «Gehen Sie, bitte. Ich möchte nämlich noch fünf Minuten ungestört
reden können...» Er deutete mit dem Kopf in Richtung auf das Nachbarbett, wo
Christine Greenaway sich leise mit ihrem Vater unterhielt.


«Wenn das alles ist, was ich
für Sie tun kann... Sir.» Lewis stand langsam auf.


«Ja, ich habe mich wohl
deutlich genug ausgedrückt, oder?»


Lewis holte eine große Traube
weißer, kernloser Weintrauben (das Kilo zu fünf Pfund) aus seiner Tragetasche.
«Ich dachte... Wir dachten, meine Frau und ich... Also, wir meinten, daß Sie
vielleicht Appetit auf etwas Obst hätten...»


Gleich darauf war er gegangen,
und Morse wußte, kaum daß er weg war, daß er sich sein rüdes Verhalten lange
vorwerfen würde. Aber geschehen ist geschehen: nescit vox missa reverti.


Zwei Minuten später ertönte der
Gong, der das Ende der Besuchszeit signalisierte, und Christine Greenaway kam
herüber an Morses Bett und reichte ihm sechs große Fotokopien.


«Ich hoffe, dies ist, was Sie
wollten.»


«Ich bin Ihnen sehr, sehr
dankbar. Schade, daß wir heute abend keine Gelegenheit hatten...»


«Aber das verstehe ich doch,
wirklich», sagte sie. «Und Sie lassen es mich wissen, wenn ich sonst noch etwas
für Sie tun kann?»


«Hören Sie... vielleicht
könnten wir...»


«Kommen Sie jetzt, bitte!» Der
Ton der Stationsschwester klang, wie sie jetzt mit energischen Schritten die
Reihe der Betten entlangging, kaum weniger gebieterisch als die von Nessie,
dachte Morse.


«Ich bin Ihnen sehr dankbar»,
wiederholte er. «Bitte, glauben Sie mir. Und ich bedauere es
außerordentlich...»


«Aber ja», sagte Christine
sanft.


«Sind Sie morgen auch wieder
hier?» fragte Morse.


«Nein, morgen nicht. Wir
bekommen Besuch von einer Gruppe von Bibliothekaren aus Kalifornien...»


«Würden Sie jetzt bitte gehen!»


 


 


Mrs. Green, Sergeant Lewis,
Christine Greenaway — sie alle waren gegangen, und schon hatte man den kleinen
Wagen mit der Medizin hereingerollt, und die Schwestern begannen ihre
abendliche Runde.


Morse fühlte sich todeinsam.


Es war schon fast halb zehn,
als er sich endlich die Fotokopien durchsah, die Christine Greenaway
mitgebracht hatte. Es dauerte nicht lange, da hatte seine Lektüre ihn ganz gefangengenommen,
und seine Verzagtheit von vorhin war wie weggeblasen.


 


 


 










Kapitel 14


 


Unter
den Lebenden zu sein war ein Privileg an sich, denn unzählige andere — die
eigenen Brüder und Schwestern
— waren auf der Strecke geblieben, waren gleich bei der Geburt gestorben
oder noch im Säuglingsalter oder in der Kindheit.


 


Roy
und Dorothy Porter, In Gesundheit und Krankheit


 


 


Die fotokopierten Unterlagen,
die er in Händen hielt, dachte Morse, würden, seit man vor einigen Jahren dazu übergegangen
war, im Geschichtsunterricht der Mittel- und Oberstufe vor allem mit Quellen zu
arbeiten, jeden Geschichtslehrer, der mit der viktorianischen Periode befaßt
war, in Entzücken versetzen. Selbst er fand ja die Unterlagen außerordentlich
faszinierend, dabei war es bei seinem Examen im Fach Geschichte (er hatte mit
Auszeichnung bestanden) noch völlig ausreichend gewesen, oberflächliche
Kenntnisse über die ersten, im späten 18. Jahrhundert auftauchenden Sämaschinen
und andere frühe landwirtschaftliche Maschinen zu besitzen. Besonders berührt
hatte Morse das Vorwort zum «Führer durch das Versicherungswesen. Ein Handbuch
für das Jahr 1860» (ein Hoch auf Christine Greenaway, sie hatte genau das
richtige Jahr erwischt), in dem der ungenannte Verfasser seine Entschlossenheit
bekundete, so lange wie möglich seine Pflicht zu tun in diesem, wie er sich
ausdrückte, «irdischen Jammertal».


 


...Hieraus
erklärt sich mein Rat, daß nämlich unsere Anstrengungen nicht darauf gerichtet
sein sollten, das biblische Lebensmaß — jene berühmten drei mal zwanzig plus
zehn Jahre — übertreffen zu wollen, sondern zu versuchen, ihm möglichst
nahezukommen. Denn nur, wenn man seine Gesundheit ständig im Auge behält und
Anstrengungen unternimmt, sie zu erhalten, wird das Erreichen dieses
Lebensalters als Möglichkeit erscheinen und mit etwas Glück und vernünftigem
Verhalten (und natürlich Gottes Hilfe) auch erreicht werden.


 


Morse fand es interessant, den
lieben Gott in Klammern gesetzt zu sehen, und dachte, daß er den Verfasser des
Vorworts gerne kennengelernt hätte. Doch als derselbe Autor nur ein paar Zeilen
darauf die Behauptung aufstellte, daß die Sterblichkeit zwischen 1720 und 1820
um zwei Fünftel zurückgegangen sei, sah er sich doch genötigt, sein erstes
positives Urteil wieder zu revidieren. Er fragte sich, was um alles in der Welt
den Mann bewogen haben mochte, eine so völlig unwissenschaftliche — und
überhaupt ganz unsinnige Angabe — zu machen. Im Moment allerdings wurde ihm,
als er begann, das Kleingedruckte zu lesen, deutlich, daß die Lebensdauer der
Menschen in jenen Jahren begonnen hatte zuzunehmen und daß die
Versicherungsgesellschaften gegen Mitte des 18. Jahrhunderts auf das Phänomen
reagierten, indem sie die Gebühren und Prämien attraktiver machten, und das,
obwohl ungeachtet dieses positiven Trends Mitte des Jahrhunderts die Statistik
der Todesfälle insgesamt doch noch recht düster aussah. Wie zum Beispiel die
für das Jahr 1853. Der Versicherungsführer meldete für dieses Jahr eine halbe
Million Tote. 55 000 waren an Schwindsucht gestorben, 25 000 an
Lungenentzündung, 24 500 an Krämpfen, 23 000 an Bronchitis, 20 000 starben
eines vorzeitigen Todes und infolge von Debilität, 19 000 verschieden an
Typhus, 16 000 an Scharlach, 15 000 an Durchfall, 14 000 an Herzkrankheiten, 12
000 an Keuchhusten, 11 000 an Wassersucht, 9000 an Schlaganfall, 8500 an
Lähmungen, 6000 an Asthma, 5750 an Krebs, 4000 an Abszessen des Kiefers und der
Zähne, 3750 an Masern, 3500 an Krupp, 3250 an Pocken. 3000 Mütter waren im
Kindbett gestorben und so weiter, und so weiter, bis hin zu den zahlenmäßig
geringen Todesfällen, die zurückgingen auf Krankheiten des Gehirns, der Nieren
oder der Leber und anderer innerer Organe bis hin zu den Todesfällen infolge
Altersschwäche. Während er die Anzahl der Todesfälle rasch im Kopf addierte,
fiel Morse auf, daß es für ungefähr zwei Drittel der 500 000 Todesfälle
keinerlei Angaben gab, so daß anzunehmen war, daß selbst mit ein paar
zusätzlichen Klassifizierungen der Todesursachen (wie zum Beispiel «Mord») bei
einer großen Zahl von Sterbefällen in jenen Jahren offenbar auf die Angabe der
Todesursache verzichtet worden war, ungeachtet der Tatsache, daß sie in der
nationalen Statistik durchaus auftauchten. Vielleicht waren viele der Toten
einfach nicht wichtig genug gewesen, als daß man es für nötig befunden hätte,
die Ursache ihres Todes auf dem Totenschein zu vermerken. Vielleicht aber waren
auch die Kenntnisse vieler Ärzte, Hebammen, Schwestern und Armenpfleger, oder
wer immer solche Bescheinigungen ausstellte, oft einfach nicht ausreichend,
oder aber es war ihnen schlechterdings egal.


Morse ließ sich in die Kissen
zurücksinken, um über die unglücklichen Umstände nachzudenken, die zu Joanna
Franks vorzeitigem Tod geführt hatten. In ihrem Fall war weder Schwindsucht noch
Lungenentzündung die Ursache gewesen, sondern... Plötzlich nickte er ein und
fiel in einen tiefen Schlaf, so daß er es nicht einmal bemerkte, als ihm die
Nachtschwester gegen zehn Uhr seine Malzmilch und einen Teller mit
Verdauungskeksen auf den Nachttisch stellte. Gegen Viertel vor elf wachte er
plötzlich wieder auf, durstig, aber mit klarem Kopf. Auf der Station brannte
nur gedämpftes Licht, die übrigen Patienten schienen alle fest zu schlafen, bis
auf den Neuzugang von heute nachmittag. Ärzte und Schwestern waren auch jetzt
wieder mit ernster Miene um ihn bemüht, während er selbst regungslos dalag und
stumm an die Decke starrte. Vielleicht meditierte er über seinen bevorstehenden
Tod, dachte Morse.


Nessie war nirgendwo in Sicht,
ihr Schreibtisch war verwaist. Morse fiel auf einmal ein, daß er geträumt
hatte. Es war ein unangenehmer Traum. Er war wieder Gymnasiast gewesen, sie
hatten Kricket gespielt; als er an der Reihe gewesen war, den Ball zu schlagen,
hatte er plötzlich seine Schuhe nicht finden können, und als er sie dann
endlich hatte, ließen sie sich nicht zuschnüren, und er war kurz davor gewesen,
in Tränen auszubrechen... Da war er aufgewacht. Ob Mrs. Green mit ihrer
«Schiropodistin» etwas mit dem Traum zu tun hatte, oder vielleicht die Benachrichtigung
des Schusters, der ihm mitteilte, er könne seine Schuhe nun abholen? Oder
keines von beiden, sondern vielmehr eine junge Frau, die in einer Nacht des
Jahres 1859 in Angst und Verzweiflung ausgerufen hatte: «Was habt ihr mit
meinen Schuhen gemacht?»


Er spähte in Richtung Tür:
Nessie saß noch immer nicht hinter ihrem Schreibtisch.


Es würde doch das Wohlbefinden
seiner Mitpatienten wohl kaum beeinträchtigen, wenn er seine Nachttischlampe
anmachte, oder?


Es war gewiß unwahrscheinlich,
daß er das Wohlbefinden der Schwester gefährdete, wenn er seine Schwenklampe
anmachte. Zumal wenn ihr Strahl nur einen kleinen Lichtfleck auf sein Kissen
warf. Nein! Es würde niemanden stören, wenn er ein Buch las. Und der kranke
Mann hatte seine Lampe schließlich die ganze Zeit angehabt.


Er drückte den Knopfschalter
und machte seine Lampe an, ohne daß sich jemand rührte; und immer noch keine
Spur von Nessie. Teil Drei von Mord am Oxford-Kanal wartete auf ihn;
doch Morse zögerte, das Buch zu rasch zu Ende zu lesen. Er erinnerte sich, wie
er, als er vor kurzem Bleakhouse gelesen hatte (für ihn immer noch der
größte englische Roman), die Lektüre bewußt verzögert hatte, als die Seitenzahl
immer mehr abnahm. Niemals hatte er sich so gewünscht, die Geschichte möge
weitergehen! Das Werk des Colonels war zwar nicht von der Art, sie an Poesie zu
übertreffen, und doch wollte Morse die Lektüre in die Länge ziehen — sagte er
sich jedenfalls. Was ihm die nicht unangenehme Möglichkeit offenließ, noch ein
paar Kapitel von Das blaue Billett zu lesen — wo Mr. Greenaway jetzt
fest schlief. Das Verbrechen im Shropshire des 19. Jahrhunderts war bereits zu
einem der vielen aussichtslosen Fälle geworden.


Morse hatte sich rasch in die
Heldentaten einer Blondine vertieft, die auf ihren schwarzen Strümpfen gern
nach Norden zeigende Pfeile mit der Aufschrift «Zum Schlüpfer hier entlang» —
das heißt, wenn sie zu diesem Zweck überhaupt Strümpfe und Schlüpfer trug. Und
so kam es, daß Morse inmitten zur Schau gestellter Leiber, betatschter Busen
und aufgenestelter Knöpfe eine kurze Zeit angenehm erotischen Vergnügens
verbrachte. Tatsächlich war er so vertieft, daß er ihr Näherkommen nicht
bemerkte.


«Was treiben Sie da?»


 


«Ich wollte nur...»


«Die Lichter haben um zehn Uhr
aus zu sein. Sie stören doch Ihre Mitpatienten.»


«Aber die schlafen doch alle.»


«Nicht mehr lange — so wie Sie
sich verhalten!»


«Ich bitte um Entschuldigung.»


«Was lesen Sie denn da?»


Bevor er es verhindern konnte,
hatte Nessie sich das Buch geschnappt, und er konnte nur hilflos zusehen, wie
sie die erste Seite auf schlug und zu lesen begann. Sie gab ihm das Buch ohne
Kommentar zurück, und Morse meinte sogar, in ihren strengen Augen ein
amüsiertes Funkeln gesehen zu haben.


«Sie sollten jetzt versuchen zu
schlafen», sagte sie — nicht einmal unfreundlich. Ihre präzise Stimme paßte
perfekt zu ihrer gestärkten Tracht, und Morse verstaute das unglückselige Buch
gehorsam in seinem Nachttisch. «Und denken Sie daran, hier oben steht noch ein
Obstsaft!» Sie schob das halbvolle Glas ein wenig beiseite, löschte dann die
Nachttischlampe und ging. Morse ließ sich genüßlich von der Wärme und
Geborgenheit seines Bettes umfangen, ähnlich Tennysons Lilie, wie sie langsam
auf den Grund des Sees gleitet...


Diese Nacht träumte er in Farbe
(er war bereit, das zu beschwören!), obwohl er wußte, daß die Wissenschaft die
Existenz farbiger Traumbilder glattweg bestritt. Er aber bestand darauf, daß er
eine braunhäutige, spärlich bekleidete Schönheit gesehen hatte, die schwarze,
mit Pfeilen verzierte Nylons getragen hatte, und er konnte sich sogar noch an
ihre lavendelfarbige Unterwäsche erinnern. Es war der perfekte Traum gewesen.
Oder doch fast perfekt. Denn irgend etwas in Morse verlangte beharrlich einen realen
Namen und einen realen Ort und eine reale Zeit, ehe er sich —
wenn auch nur in der Phantasie — der wollüstigen Schönen bemächtigen konnte.
Und so verwandelte sich die kurvenreiche Sirene in Morses nun doch schon etwas
verwirrtem Geist in Joanna Franks, wie sie in einer lauen Juninacht des Jahres
1859 mit aufreizendem Hüftschwung in Richtung Duke’s Cut geschritten war.


 


 


Als er am nächsten Morgen
aufwachte (oder, genauer gesagt, geweckt wurde), fühlte er sich wunderbar
frisch und beschloß, nicht noch ein drittes Mal das Risiko einzugehen, beim
Lesen des Blauen Billetts erwischt zu werden. Nachdem er gefrühstückt
und die übliche Prozedur des Fiebermessens, Waschens und der Tabletteneinnahme
geduldig über sich hatte ergehen lassen, griff er nach dem Buch des Obersten,
um endlich zu erfahren, was der jungen Frau, die seine nächtliche Traumwelt
beherrscht hatte, nun eigentlich zugestoßen war.


 


 


 










Kapitel 15


 


 


TEIL
DREI - EIN SICH HINZIEHENDER PROZESS


 


Die Leiche von Joanna Franks
wurde am 21. Juni gegen halb sechs Uhr morgens im Duke’s Cut gefunden. Philip
Tomes, ein Bootsführer, gab an, daß er, während er kanalabwärts in Richtung
Oxford unterwegs gewesen sei, im Wasser etwas habe treiben sehen, das er
zunächst für ein Frauenkleid gehalten habe, denn im dunklen Wasser sei es
schwierig gewesen, etwas Genaues zu erkennen. Beim Näherkommen jedoch habe er
dann festgestellt, daß es sich um die Leiche einer Frau handelte. Sie befand
sich auf der dem Treidelpfad gegenüberhegenden Seite des Kanals und trieb
parallel zur Böschung, den Kopf nach Norden, die Füße südwärts gerichtet und
völlig regungslos. Sie habe mit dem Gesicht, das schwarz verfärbt schien nach
unten gelegen, und trug weder Hut noch Schuhe. Tomes ließ stoppen und zog die
Leiche mittels eines Bootshakens behutsam in Richtung Treidelpfad. Am Ufer
angekommen, hob er sie, unterstützt von einem Fischer aus Kidlington, einem
Mann namens John Ward, der zufällig schon so früh des Morgens unterwegs war, an
Land. Der Umsicht von Ward ist es übrigens zu verdanken, daß die Leiche
unverzüglich ins nahegelegene Wirtshaus Plough Inn in Wolvercote gebracht
wurde.


Die verschiedenen
Zeugenaussagen (ungeachtet der Tatsache, daß dazu natürlich auch die Angaben
der Angeklagten zählen) erlauben den Schluß, daß Oldfield und Musson (und laut
einer Aussage auch Towns) an ungefähr der Stelle, wo Joanna den Tod fand, von
Bord der Barbara Bray gegangen waren. Mehrere Zeugen hatten gesehen, wie
sie etwas unterhalb von Duke’s Cut zusammen auf dem Treidelpfad gestanden hatten.
Zur mutmaßlichen Todesstunde von Joanna, also gegen vier Uhr früh, sei — so die
Aussage der Schiffer — ein Mann den Treidelpfad heraufgekommen. Sie hätten ihn
angehalten und ihn gefragt, ob ihm unterwegs eine Frau begegnet sei. Der Mann
habe verneint und sei gleich weitergegangen, obwohl sie versucht hätten, noch
mehr aus ihm herauszubekommen.


(Es ist wohl ziemlich klar, daß
die Aussage dieses Mannes die alles entscheidende Bestätigung für die Angaben
der Angeklagten hätte sein können. Er war jedoch später nicht mehr aufzufinden,
obwohl alle Anstrengungen dazu unternommen wurden. Tatsächlich war ein Mann,
auf den die Beschreibung der drei Schiffer ungefähr zutraf, ein gewisser Donald
Favant, am 20. oder 21. Juni im Nag’s Head in Oxford abgestiegen, doch verschwand
er, ohne eine Spur zu hinterlassen. So bleibt bis heute der Verdacht, daß die
ganze Geschichte nichts war als ein letzter verzweifelter Versuch der Schiffer,
sich zu entlasten.)


Jonas Bamsey, Kaimeister bei
der Oxforder Kanalbehörde und zuständig für den Kai und die Lagerräume in
Hayfield, gab vor Gericht an, daß die Barbara Bray einen Teil ihrer
Ladung dort gelöscht habe, Oldfield jedoch keine Meldung erstattet habe, daß
ihm ein Passagier abhanden gekommen sei, wie es ganz eindeutig seine Pflicht
gewesen wäre. Die Schiffer hatten jedoch, wenn man den an diesem Punkt sehr
spärlichen und auch etwas verworrenen Aussagen Glauben schenken darf, mit ein
paar alten Bekannten in der Upper Fisher Row über Joanna Franks’ Verschwinden
gesprochen. Sie hatten erzählt, daß sie eine verrückte Frau an Bord gehabt
hätten, die vermutlich Selbstmord begangen habe, und daß sie sie zuvor bereits
einmal gerettet hätten, als sie versucht habe, sich kurz nach Preston Brook von
Bord zu stürzen und zu ertränken.


An demselben verhängnisvollen
Tag, etliche Stunden später, als die Barbara Bray die Schleusen bei
Iffley zwei Meilen südlich von Folly Bridge passierte, sprach Oldfield den
dortigen Wärter, einen gewissen Albert Lee, an und berichtete ihm und seiner
Frau (die zufällig ebenfalls Joanna hieß), daß ihm ein weiblicher Passagier
ertrunken sei. Die Frau sei geistesgestört gewesen und hätte ihm und seiner
Mannschaft schon gleich nach ihrer Ankunft an Bord Probleme gemacht. Oldfield
war zu diesem Zeitpunkt ganz offensichtlich noch sehr betrunken. Als das
Ehepaar Lee in ihn drang, Genaueres zu erzählen, hatte Oldfield nur immer
wieder geäußert, daß es eine «schlimme Geschichte» gewesen sei. Die Frau sei
«völlig übergeschnappt» gewesen. Sie hätten sie zuletzt bei der Gibraltar-Schleuse
gesehen. Von Lees Vorschlag, nach Oxford zurückzufahren, um den dortigen
Behörden Meldung zu machen, wollte Oldfield jedoch absolut nichts wissen, und
dies machte den Schleusenwärter mißtrauisch. Nachdem die Barbara Bray
ihre Fahrt wiederaufgenommen hatte, machte er sich deshalb auf den Weg nach
Oxford und wurde dort in dem Büro von Pickford vorstellig. Die Leute bei
Pickford wiederum verständigten die Polizei.


Als das Boot dann in Reading
eintraf (aus irgendeinem Grund mit fast zweistündiger Verspätung), wartete dort
schon Constable Harrison mit ein paar Männern, um Kapitän und Mannschaft in
Gewahrsam zu nehmen. Er sagte aus, daß alle, einschließlich des Jungen, noch
immer sehr betrunken gewesen seien und wüste Beschimpfungen ausgestoßen hätten,
als er ihnen die Handschellen anlegte, um sie nach Reading ins Gefängnis zu
schaffen. Einer der Männer sei sogar schändlich genug gewesen, selbst noch die
Tote zu beleidigen. Er habe deutlich gehört, wie er gemurmelt habe: «Zur Hölle
mit dem verdammten Weib!»


Hannah MacNeill, Serviererin im
Plough Inn, gab zu Protokoll, daß sie, als die Tote aus dem Wasser
hereingebracht worden sei, von ihrem Wirt den Auftrag erhalten habe, sie
auszukleiden. Es sei ihr aufgefallen, daß der linke Ärmel von Joannas Kleid
oben aus der Schulter halb herausgerissen gewesen sei, auch die Manschette sei
eingerissen gewesen. Tomes und Ward wiederum versicherten, daß sie die Leiche,
als sie sie aus dem Wasser zogen, so vorsichtig behandelt hätten, daß die Risse
in Joannas Kleid nicht durch sie verursacht worden sein könnten.


Eine gewisse Katharine Maddison
sagte aus, daß sie Hannah MacNeill beim Entkleiden der Leiche behilflich
gewesen sei. Sie hatte bemerkt, daß Joannas Kattun-Schlüpfer vorne eingerissen
gewesen war. Der Schlüpfer wurde im Gerichtssaal als ein Beweisstück
herumgezeigt, und viele waren später der Meinung, daß dies die allgemeine
Abscheu vor den rohen Schiffern auf der Barbara Bray noch entschieden
verstärkt habe.


Mr. Samuels, ein Arzt aus
Oxford, der die Obduktion vorgenommen hatte, bezeugte, daß die Leiche am linken
Arm unterhalb des Ellenbogens Quetschungen aufgewiesen habe und daß er
Anzeichen für subkutane Quetschungen unter beiden Wangenknochen gefunden habe.
Das Gesicht der Toten habe «Verfärbungen und Schwellungen» gezeigt. Mr. Samuels
mochte auf Befragen nicht ausschließen, daß diese Verletzungen im Gesicht der
Toten durch Hindernisse im Wasser oder aber später beim Herausholen zugefügt
worden seien. Doch sowohl dem Richter wie auch den Geschworenen erschien diese
Erklärung angesichts der Umstände als abwegig.


Dann wurde der junge Wootton
aufgerufen und gab seine Schilderung der Ereignisse. In einem Punkt war er
nicht zu erschüttern, daß nämlich Towns in der fraglichen Nacht «halb hinüber»
gewesen sei und zu der Zeit, als der Mord geschah, tief und fest geschlafen
habe, er selbst (Wootton) habe ihn «laut schnarchen» hören. Wir werden nie
wissen, ob Wootton diese Aussage freiwillig gemacht hat oder nicht doch
vielleicht von Towns durch irgendwelche Druckmittel dazu gezwungen wurde. Im
Licht späterer Aussagen scheint es jedoch, als könne man dem Wort Woottons
durchaus Glauben schenken.


Joseph Jarnell, ein
Mithäftling, dessen Aussage wesentlich dazu beitrug, daß der Prozeß später neu
eröffnet wurde, berichtete der Jury von belastenden Geständnissen Oldfields
während der Zeit, als sie die Zelle miteinander teilten. Beim näheren Hinsehen
waren diese «Geständnisse» Oldfields allerdings nichts anderes als der ziemlich
plumpe Versuch, die Last der Schuld an dem, was geschehen war, auf Musson und
Towns abzuwälzen. Trotz seiner ernsthaften Rede und obwohl das, was er
vorbrachte, in sich logisch war, machte Jarnells Aussage auf die Jury kaum
einen Eindruck. Jedenfalls überzeugte er sie nicht, wenn auch das, was er
sagte, durchaus ihr Interesse fand. Eine der aufsehenerregendsten Behauptungen
in Oldfields «Geständnissen» war, Joanna Franks zur Besitzerin von fünfzig
Gold-Sovereigns zu machen, die sie angeblich in einer ihrer beiden Reisekisten
mitgeführt hätte. Towns habe, so Oldfield, diese Tatsache entdeckt und sei von
Joanna dabei überrascht worden, als er ihr Gepäck nach dem Geld durchstöberte.
Sie habe gedroht, Towns im nächsten Büro von Pickford zu melden, wenn er es
nicht sofort wieder zurückgebe und sich bei ihr entschuldige. (Niemanden im
Gerichtssaal vermochte diese Geschichte zu überzeugen, und auch ich neige dazu,
sie als reine Erfindung Oldfields zu betrachten.)


Das Messer, das der Wirt des
Crown and Castle bei Joanna gesehen hatte, wurde später in einer ihrer Kisten
gefunden. Der Strick, mit dem die Kiste verschnürt werden mußte, war
zerschnitten, die Kiste offen. Man nahm an, daß die Männer sie irgendwann nach
dem Mord geöffnet und das Messer wieder an seinen Platz gelegt hatten. Es kann
als durchaus wahrscheinlich gelten, daß Oldfield und die Mannschaft vorhatten,
einen Teil von Joannas Habe in ihren Besitz zu bringen. Die Anklage im ersten
Prozeß erstreckte sich ja auch, wie wir wissen, auf Diebstahl. Es scheint
jedoch, daß sich die Staatsanwaltschaft im zweiten Prozeß ihrer Sache so sicher
war, daß sie auf eine Anklage des geringfügigeren Delikts (das ohnehin nur
schwer zu beweisen gewesen wäre) verzichtete, jedenfalls taucht dieser Punkt in
der Anklageschrift nicht auf. Auch im ersten Prozeß war man ja ähnlich selektiv
verfahren, nur daß damals die Anklage wegen Vergewaltigung im Mittelpunkt
gestanden hatte. Es sei hier noch angemerkt, daß befremdlicherweise die Anklage
wegen Vergewaltigung und Diebstahl (sowie wegen Mordes) sich in jenem ersten Prozeß
gegen jedes einzelne Mitglied der Mannschaft gerichtet hatte — einschließlich
des jungen Wootton.


Von allen Zeugen, die bei jenem
denkwürdigen Prozeß im April 1860 vor Gericht erschienen, weckte ganz sicher
Charles Franks die größte Aufmerksamkeit und Anteilnahme. Kaum hatte er den
Zeugenstand betreten, brach der arme Mann in Tränen aus, und es schien, als sei
er kaum in der Lage, den Blick zu heben und die Angeklagten anzusehen. Es war
deutlich, daß er Joanna sehr geliebt haben mußte. Während er dem Gericht
erklärte, daß er, als er von Joannas Tod erfahren habe, unverzüglich nach
Oxfordshire aufgebrochen sei, drehte er den Angeklagten demonstrativ den Rücken
zu. Er hatte Joannas Leiche bei dem gerichtlichen Voruntersuchungstermin
gesehen, und obwohl ihr Gesicht sehr entstellt war (an dieser Stelle seiner
Zeugenaussage drohte der Bedauernswerte von seinen Gefühlen überwältigt zu
werden), konnte er sie doch anhand einer kleinen Narbe hinter dem linken Ohr,
die nur ihren Eltern oder aber einem ihr sehr vertrauten Geliebten bekannt sein
konnte, identifizieren. Seine Identifizierung erfuhr eine zusätzliche
Bestätigung (obwohl eine solche kaum notwendig scheint), als man später in der
vorderen Kabine der Barbara Bray ein Paar Schuhe fand, das der Toten
genau paßten.


Nachdem die Zeugenvernehmungen
abgeschlossen waren und der Richter, Mr. Augustus Benham, den Sachverhalt noch
einmal umständlich dargelegt hatte, baten die Geschworenen durch ihren
Vorsitzenden um die Erlaubnis, sich zur Urteilsberatung zurückziehen zu dürfen.










Kapitel 16


 


In
einem Hotel in Brighton mit Blick auf die See nahm er ein üppiges Frühstück,
bestehend aus Schinken, Eiern, Toast und Orangenmarmelade zu sich, machte einen
kleinen Rundgang durch die Stadt, kehrte dann zum Bahnhof zurück und bestieg
den Zug nach Worthing.


 


Gerichtsprotokoll
einer Zeugenaussage im Prozeß gegen
Neville George Clevely Heath über den Morgen nach dem Mord an Margery
Gardner




 





 


 


Vielleicht
lag’s an dem Traum.


Wie auch immer, Morse wußte,
daß irgend etwas eine andere, unvoreingenommenere Einschätzung des Berichts in
ihm bewirkt hatte. Auf einmal begann er, bestimmte Möglichkeiten in Betracht zu
ziehen, die sich eigentlich schon die ganze Zeit angeboten hätten.


Seine erste Überlegung betraf
den Charakter von Joanna Franks selbst. Wie erklärte es sich, daß — mochte ihr
Tod nun auf zufällige Umstände oder einen Vorsatz zurückgehen — die Besatzung
der Barbara Bray wieder und wieder darauf bestanden hatte, die Frau sei
für sie alle, seit sie bei Preston Brook an Bord gekommen sei, nichts als eine
Last und Plage gewesen. Wie kam es ferner, daß sie sie noch immer verfluchten
und zur Hölle wünschten, selbst nachdem sie sie in den Kanal gestoßen und —
wenn man der Mordanklage Glauben schenken durfte — ihren Kopf unter Wasser gedrückt
hatten, bis sie sich unter ihren mörderischen Händen nicht mehr regte. Gab es
hierfür irgendeine Erklärung? Nun gut, es gab immer noch Teil vier, den er noch
nicht kannte, aber bis jetzt lautete die Antwort auf seine Frage eindeutig
«nein».


Oder doch nicht? Vielleicht gab
es ja eine Erklärung, die auch nur anzudeuten der gute Oberst allerdings, sei
es aus Prüderie oder auch nur aus Mangel an Phantasie, unterlassen hatte, daß
nämlich Joanna Franks ganz einfach eine Frau gewesen war, die Spaß daran gehabt
hatte, Männer zu reizen. Eine Frau, die während der etliche Tage dauernden
Reise die Männer durch ihr provozierendes Verhalten mehr und mehr verrückt
gemacht und die Eifersucht unter ihnen geschürt hatte.


Ach, Morse, hör auf, alles
Hirngespinste!


Ja hör auf! Es gab nicht den
kleinsten Beweis, der eine solche Annahme erhärtet hätte, nicht einen! Doch
trotzdem wurde er den Gedanken nicht los. Eine attraktive Frau... Langeweile...
Alkohol... ein Tunnel... noch mehr Langeweile... noch mehr Alkohol... wieder
ein Tunnel... Dunkelheit... Begierde... Gelegenheit... immer noch mehr
Alkohol... und die sich regenden Gelüste zwischen den Lenden... Selbst der
Oberst hätte das wohl zugeben können. Aber was wäre, wenn Joanna aktiv an
diesem Szenario mitgewirkt hätte? Was, wenn sie genau wie die Männer eine
unstillbare Begierde verspürt hätte? Was (um es ganz einfach zu sagen), wenn sie
genauso scharf auf Sex gewesen war wie die Männer, wenn sie eine
Vorläuferin jener Sue Bridehead aus Jude the Obscure4 gewesen wäre, jener Frauengestalt im Roman von
Thomas Hardy, die nicht nur den alten Phillotson, sondern auch Jude an seine
Grenzen getrieben hatte.


Männerphantasien! hörte Morse
eine Stimme sagen. Typische Männerphantasien!


Doch es gab außer Joannas
Charakter noch einen weiteren Aspekt, der Morse vom Standpunkt formaler
Gerechtigkeit aus wesentlich zwingender und unstrittiger erschien. Die Stimmung
im Gerichtssaal war offenbar von Anfang an gegen die Männer der Barbara Bray
gewesen; die jedem Angeklagten von Rechts wegen zustehende Unschuldsannahme
ganz eindeutig ersetzt durch die Überzeugung von ihrer Schuld. Und selbst bei
dem allem Anschein nach doch so sehr um Vorurteilslosigkeit bemühten Oberst
hatte das Urteil festgestanden, das merkte man an kleinen Nebenbemerkungen, zum
Beispiel wie er betonte, daß Oldfield bei seinem Gespräch mit dem Ehepaar Lee
«ganz offensichtlich noch sehr betrunken» gewesen sei. Neigten Kriminelle
eigentlich in der Regel nach der Tat dazu, sich noch mehr zu betrinken?
Versuchten sie nicht doch eher, wieder nüchtern zu werden? Eine möglicherweise
nicht unwichtige Überlegung...


Und da war noch ein dritter
Punkt, der Morse aufgefallen war: die Tatsache, daß die Anklagen wegen
Diebstahls und Vergewaltigung so einfach fallengelassen worden waren. War der
Grund wirklich, wie der Oberst vermutet hatte, daß die Staatsanwaltschaft, im
Vertrauen darauf, daß sie genug Beweise hatte, «Rory» Oldfield und seine Männer
des Mordes zu überführen, darauf verzichtet hatte, die weniger schweren Delikte
in die Anklageschrift aufzunehmen? Oder lag es nicht vielleicht eher daran, daß
sie genau wußte, daß sie diese beiden Tatbestände nicht würde beweisen können?
Doch wohl eher das letztere, dachte Morse. Mehrfache Vergewaltigung zu beweisen
(denn alle Männer waren ja dieser Tat angeklagt gewesen) schien
angesichts der Tatsache, daß das Opfer tot war und nicht mehr aussagen konnte,
ziemlich aussichtslos. Blieb also nur der Diebstahl. Eine unumgängliche
Voraussetzung für dieses Delikt war aber unzweifelhaft, daß es etwas zu stehlen
gegeben hatte. Was aber konnte das gewesen sein? Nach allem, was man über
Joanna wußte, war sie doch so gut wie mittellos gewesen. Das Geld für die
Bootspassage war ihr von ihrem Ehemann aus London geschickt worden, und als ihr
während der Fahrt, spätestens hinter Banbury, klargeworden sein mußte, in
welcher düsteren Gesellschaft sie sich befand, hatte sie alle möglichen
Gelegenheiten, auf anderem Weg nach London zu gelangen, verstreichen lassen.
Die einzig plausible Erklärung hierfür schien Geldmangel zu sein. Oder? Aber
was, wenn nicht Geld, konnte Joanna in ihren beiden Kisten mitgeführt haben,
das sich zu stehlen lohnte?


Plötzlich fielen Morse wieder
ihre Schuhe ein. Hatte sie sie absichtlich zurückgelassen? Hatte sie es
genossen, während sie den Treidelpfad entlangschritt, die bloße Erde unter
ihren Füßen zu spüren?


Was für eine Vielzahl von
Merkwürdigkeiten es doch bei diesem Fall gab! Und je mehr er über alles
nachdachte, um so mehr Fragen tauchten auf. Morse hatte eine Menge Erfahrung in
Fällen wie diesem, wo die Auskünfte des Pathologen und der Spurensicherung
entscheidend für den Ausgang gewesen waren. Was nun aber die Schlußfolgerung
des Doktor Samuels aus Oxford anlangte, so war er eher skeptisch. Für Morse
(obwohl er keinerlei medizinische Ausbildung besaß und überhaupt
naturwissenschaftlich eher ungebildet war) deutete der Zustand von Joannas
Kleid und die beschriebenen Quetschungen ziemlich eindeutig darauf hin, daß sie
von hinten festgehalten worden war und daß der Angreifer/die Angreiferin mit
seiner/ihrer Linken ziemlich brutal Joannas linke Hand gefaßt gehalten und ihr
seine/ihre Rechte fest auf den Mund gedrückt hatte, wo dann Daumen und
Zeigefinger genau die Abdrücke hinterlassen hatten, die sich im
Obduktionsbericht von Samuels beschrieben fanden.


Und was war mit diesem Burschen
Jarnell? Die Staatsanwaltschaft war doch offenbar anfangs sehr beeindruckt von
dem, was er bereit gewesen war auszusagen. Warum sonst hätte sie auf das bloße
Wort eines Sträflings hin darum gebeten, den Prozeß um sechs Monate
aufzuschieben? Auch der Oberst hatte in seinem Bericht eine überaus
wohlwollende Haltung gegenüber Jarnell eingenommen. Wie aber kam es dann, daß,
als der Mann wie verabredet im zweiten Prozeß aussagte, ihm niemand so recht
zuhörte? Hatte es in der Zwischenzeit irgendwelche Erkenntnisse gegeben, die
das Gericht veranlaßten, die «Geständnisse», die Oldfield ihm angeblich während
ihrer gemeinsamen Zeit in der Zelle gemacht hatte, mit Vorbehalt aufzunehmen
beziehungsweise sie als ganz und gar unwahr abzutun? Merkwürdig, denn eines
immerhin mußte man Oldfield zugestehen: er war die ganze Zeit über seiner
anfänglichen Verteidigungsstrategie treu geblieben. Mindestens dreimal nach Joannas
Tod hatte man ihn sagen hören, daß sie «verrückt», «geistesgestört», «nicht
zurechnungsfähig» gewesen sei... Eine Einschätzung, die ja durchaus gestützt
worden zu sein schien durch die übereinstimmenden Aussagen der übrigen
Mannschaft, daß sie nämlich Joanna mit vereinten Kräften von einem
Selbstmordversuch hätten abhalten müssen. Der einzig wirklich interessante
Punkt, den Jarnell enthüllt hatte, war gewesen, daß Oldfield ihm gegenüber
nicht nur seine Unschuld beteuert, sondern gleichzeitig seine Mannschaft des
Mordes bezichtigt hatte. Kein besonders rühmliches Verhalten, wenn er selber
schuldig war. Und wenn nicht? Wo sonst hätte er dann den oder die Schuldigen
suchen sollen? Damals beim zweiten Prozeß schien es niemanden gegeben zu haben,
der Jarnells beziehungsweise Oldfields Worte einer Prüfung für würdig befunden
hätte. Aber wenn nun alles wahr gewesen wäre?


Unvermittelt durchzuckte Morse
eine Idee. Im Moment ließ sie sich nicht verwerten, aber er würde sie in seinem
Gedächtnis speichern, für späteren Gebrauch. Und dann überfiel ihn plötzlich
eine Art Erleichterung, als er daran dachte, daß das Ganze ja nur ein Spiel
war, nichts weiter als der Versuch, sich ein paar Krankheitstage möglichst
angenehm und abwechslungsreich zu gestalten, indem er an einem kleinen
intellektuellen Problem herumknobelte. Ganz so, als beschäftigte er sich mit
einem komplizierten Kreuzworträtsel im Listener. Das heißt, eben nicht
so ganz. Irgendwie war es ja doch beklemmend, festzustellen, wie damals eine
Stimmung der Vorverurteilung gegenüber den Männern von der Barbara Bray geherrscht
hatte.


Der bohrende Zweifel blieb.
Wenn sie nun doch unschuldig gewesen wären...?


 


 


 










Kapitel 17


 


Die
Kriminalschriftsteller als Gattung sind auf Originalität und Komplikationen
aus, sie neigen dazu, das Offensichtliche geringzuachten und den Angeklagten
freisprechen zu lassen. Sie ruhen denn auch nicht eher, als bis sie über das
Erwartete und Bekannte hinausgegangen sind und eine neue und überraschende
Lösung des Problems präsentieren können.


 


Dorothy
L. Sayers, Der Mord an Julia Wallace


 


 


Die Überlegung, daß die
Besatzung der Barbara Bray möglicherweise am Tod von Joanna Franks
unschuldig sein könnte, erwies sich am nächsten Morgen als eine jener Ideen,
die sich im hellen Licht der Vernunft schnell wieder verflüchtigen. Denn wenn
nicht die Schiffer die Schuldigen waren, wer dann? Trotzdem war Morse
überzeugt, daß, wenn der Fall ein Jahrhundert später zur Verhandlung gekommen wäre,
die Angeklagten eine gute Chance gehabt hätten, freigesprochen zu werden. Nach
damaligem Verständnis war der Schuldspruch vermutlich als rechtmäßig empfunden
worden, besonders der Pöbel, der auf Blut aus war, war durch die drakonischen
Urteile sicherlich befriedigt gewesen. Aber war das Urteil wirklich zu Recht
ergangen? Unbestreitbar war, daß eine Menge von Umständen gegen die Männer
sprach, aber gab es auch handfeste Beweise für ihre Schuld? Man hatte weder
Tatzeugen, noch wußte man, wie die Tat begangen worden war, es fehlte vor allem
auch das Motiv. Was man hatte, waren ein Ort und eine Zeit, die paßten — und
Joanna Franks, die mit dem Gesicht nach unten im Wasser treibend gefunden
worden war.


Es sei denn, daß einige der
Aussagen im ersten oder zweiten Prozeß vom Obersten nur unvollständig
wiedergegeben worden waren. Deniston hatte sich doch ganz offenbar mehr für die
laxe Moral der Schiffer als für die Beweiskraft der Aussagen interessiert, und
so wäre es ihm schon zuzutrauen, daß er die möglicherweise entlastende Aussage
eines Zeugen, der ihm unwesentlich erschienen war, einfach ausgelassen hatte.
Vielleicht wäre es ganz ratsam, dachte Morse, einmal einen Blick in die
Gerichtsakte zu werfen, wenn es sie noch gab, oder aber sich die entsprechenden
Ausgaben von Jackson ‘s Oxford Journal anzusehen, die, wie Morse wußte,
noch greifbar waren, und zwar auf Mikrofilm in der Oxford Central Library. (In
der Bodleian Library vermutlich auch!) Aber er hatte ja das Buch des Obersten
auch noch nicht zu Ende gelesen. Wer weiß, vielleicht wurden im letzten Teil
noch entscheidende Dinge enthüllt.


Er begann zu lesen.


 


 


Plötzlich wurde er sich bewußt,
daß jemand neben seinem Bett stand. Es war Fiona. Sie roch nach
Desinfektionsmittel plus ein wenig Sommer. Ohne viele Umstände setzte sie sich
zu ihm, und er spürte ihre weiche Brust, als sie sich über ihn beugte, um zu
sehen, was er las.


«Interessant?»


Morse nickte. «Es ist das Buch,
das mir die alte Dame neulich vorbeigebracht hat. Die Frau des Obersten.»


Fiona blieb einfach sitzen, und
mit Morses Konzentration war es vorbei. Er las jeden Satz vier-, fünfmal und
verstand doch nichts. Ob ihr klar war, wie sehr sie ihn durcheinanderbrachte?


Doch im nächsten Augenblick
machte sie alles wieder kaputt.


«Ich habe, seit ich aus der
Schule bin, kein Buch mehr angefaßt. Das letzte, das ich gelesen habe, war Jane
Eyre, das stand auf der Leseliste für die mittlere Reife.»


«Hat es Ihnen gefallen?» fragte
Morse nicht ganz ohne Angst. (Charlotte Bronte war ihm seit langem lieb und
teuer.)


«Nee, ziemlich langweilig.»


Oje!


Sie schlug die
schwarzbestrumpften Beine übereinander, entledigte sich eines Schuhs und
schüttelte ihn aus. Ein Sternchen fiel zu Boden.


«Wann ziehen Leute ihre Schuhe
aus?» fragte Morse. «Ich meine, normalerweise.»


«Komische Frage.»


«Nur wenn sie ein Steinchen im
Schuh haben, wie Sie jetzt eben?»


Fiona nickte. «Und wenn sie ins
Bett gehen, natürlich.»


«Und wann sonst noch?»


«Tja — wenn sie in Blackpool
paddeln, zum Beispiel.»


«Und weiter?»


«Wenn sie beim Fernsehen die
Füße hochlegen und, so wie ich, eine pingelige Mutter haben.»


«Ja... und?»


«Warum interessiert Sie das
so?»


Morse überging die Frage. «Und
wenn sie Hühneraugen haben oder Schwielen oder sonst was und zum Chiropodisten
gehen», fuhr er unbeirrt fort.


Fiona nickte. «Oder Blasen,
oder wenn sie müde Füße haben. Oder Frauen, wenn sie aus irgendeinem Grund ihre
Strumpfhose ausziehen wollen...»


«Aus was für einem Grund?»


Morse sah ein amüsiertes
Funkeln in ihren Augen, dann stand sie abrupt auf, strich die Bettdecke glatt
und schüttelte seine Kissen auf. «Wenn Sie das in Ihrem Alter noch nicht
wissen...»


Oje.


Alter.


Morse fühlte sich genauso alt
oder jung wie immer, aber in einer Art momentaner Erleuchtung sah er sich auf
einmal so, wie er in den Augen dieses jungen Mädchens erscheinen mußte.


Alt!


Doch seine trübe Stimmung
hellte sich bald wieder auf, als unerwartet Sergeant Lewis an seinem Bett
auftauchte. Er war auf dem Weg zur Intensivstation, wo er eine Frau befragen
sollte, die auf der A34 in einen Unfall verwickelt gewesen war.


«Und wie fühlen Sie sich heute,
Sir?»


«Ich werde mich sofort besser
fühlen, wenn ich erst einmal Gelegenheit gehabt habe, mich bei Ihnen zu
entschuldigen. Ich war letztes Mal sehr unhöflich zu Ihnen.»


«Letztes Mal? Wann soll das
denn gewesen sein? Sie sind doch immer unhöflich!»


«Es tut mir leid», sagte Morse
ruhig.


Lewis, der noch immer wütend
gewesen war und nur aus Pflichtbewußtsein einen Abstecher zu Morse gemacht
hatte, war sofort besänftigt. Und als er zehn Minuten später wieder ging, war
er sogar glücklich, wie immer, wenn er die Erfahrung machte, daß Morse ihn
brauchte, und sei es auch nur, um ein paar banale Informationen einzuholen, zum
Beispiel, ob die Gerichtsakten der Schwurgerichtsperiode 1859/60 noch verfügbar
waren.


Nachdem Lewis gegangen war,
fühlte sich Morse mit sich und der Welt im reinen. Lewis hatte ihm verziehen,
gern verziehen, und das stimmte ihn froh, obwohl er, hätte man ihn gefragt
wieso, keine Antwort gewußt hätte. Und was für ein beruhigender Gedanke, daß er
außer Lewis noch eine weitere, zuverlässige Person kannte, die sich hoffentlich
bald um Jacksons Oxford Journal kümmern würde. Heute abend konnte er allerdings
nicht mehr mit ihr rechnen.


Geduld, Morse!


Gegen drei Uhr nachmittags
hatte Morse dann endlich die nötige Ruhe, um sich in den vierten und letzten
Teil von Oberst Denistons Buch zu vertiefen.










Kapitel 18


 


 


TEIL
VIER - DAS URTEIL WIRD GEFÄLLT


 


Ein Gerichtsdiener wurde
vereidigt, um die Geschworenen zu begleiten, die sich daraufhin unverzüglich
zur Urteilsberatung zurückzogen. Nach einer Dreiviertelstunde kehrten sie in
den Gerichtssaal zurück. Man verlas noch einmal die Namen der Angeklagten, die
währenddessen angstvoll auf ihr Urteil warteten. Richter Benham stellte dann
die vorgeschriebenen Fragen, worauf der Sprecher der Geschworenen antwortete,
daß sich die Geschworenen einig seien, daß jeder der drei Angeklagten des
Mordes an Joanna Franks schuldig sei. Es heißt, daß den Angeklagten keinerlei
Reaktion anzumerken gewesen sei, mit Ausnahme Oldfields, der ein wenig blasser
geworden sei.


Man setzte dem Richter das
schwarze Barett auf, Symbol des Todes, und nachdem dieser die Angeklagten
gefragt hatte, ob sie noch etwas zu sagen hätten, begann er mit den folgenden
furchterregenden Sätzen den Urteilsspruch zu begründen:


 


Jack
Oldfield, Alfred Musson, Walter Towns — nach langer und geduldiger Würdigung
der Umstände dieses Falles und nach sorgsamem Abwägen durch die Geschworenen
seid ihr alle des abscheulichen Verbrechens des Mordes für schuldig befunden
worden, des Mordes an einer friedfertigen und hilflosen Frau, die unter eurem
Schutz stand und die ihr, daran haben wir keinen Zweifel mehr, zum Objekt eurer
Lüste und Begierden machtet und die ihr anschließend, um eine Entdeckung eures
ruchlosen Tuns zu verhindern, ermordetet. In dieser Welt wird euch keine Gnade
mehr zuteil werden! Bittet darum den gütigen Gott, in dessen Macht allein es
steht, dem reuigen Sünder seine Taten zu vergeben, um Hilfe, und bereitet euch
nunmehr vor auf den schmachvollen Tod, der euch erwartet. Dieser Fall ist der
schmerzlichste und der verabscheuungswürdigste, der vor diesem Gericht je
verhandelt worden ist, und so bleibt mir nichts übrig zu tun, als euch den
furchtbaren und gerechten Spruch zu verkünden, daß ihr nämlich dorthin
zurückgebracht werden sollt, wo ihr herkommt, und von dort zum Platz der
Hinrichtung geführt werden sollt, wo man euch am Halse aufhängen wird, bis zum
Eintritt eures Todes, und daß eure Leichen innerhalb der Gefängnismauern
beigesetzt werden sollen und nicht in geweihtem Grund. Gott sei euren Seelen
gnädig!


 


Auch nachdem der Prozeß vorüber
und das Urteil gesprochen war, blieben die drei Männer bei ihrer Behauptung,
unschuldig zu sein. Die Frau von Oldfield war, als sie ihren Mann im Gefängnis
besuchte, von seinen Unschuldsbeteuerungen derartig bewegt, daß sie nach einem
Weinkrampf ohnmächtig zusammenbrach.


Aufgrund verschiedener
Zeugenaussagen, nicht zuletzt der Einlassungen von Oldfield und Musson, war
während des Prozesses deutlich geworden, daß Towns mit Joanna Franks so gut wie
nichts zu tun gehabt hatte. Es war deshalb keine besondere Überraschung, als
sich herausstellte, daß einige Juristen sich dafür einsetzen wollten, daß das
Urteil im Falle von Towns sozusagen in letzter Minute aufgehoben wurde. Ein
Anwalt machte sich, mit einem entsprechenden Brief versehen, auf den Weg nach
London und wurde dort vom zuständigen Minister zu einem Gespräch vorgelassen.
Das Ergebnis der Unterredung war, daß Towns, beinahe buchstäblich fünf Minuten
vor zwölf, begnadigt wurde. Die frohe Botschaft wurde ihm überbracht, als die
drei Männer gerade vom Gefängnisgeistlichen die Sterbesakramente empfingen.
Towns brach, als er die Nachricht hörte, in Tränen aus, nahm Oldfield und
Musson bei der Hand, küßte sie und wiederholte in einem fort: «Gott segne euch,
meine Freunde! Gott segne euch, meine Freunde!» Er wurde später nach Australien
deportiert und war dort im Jahre 1884 noch am Leben. Ein gewisser Samuel
Carter, der wie Oldfield und Towns aus Coventry stammte und reges Interesse an
lokaler Geschichte hatte, besuchte ihn dort und befragte ihn über den Fall
Franks. Nachdem er nach England zurückgekehrt war, veröffentlichte er ein Buch
über seine Reisen mit dem Titel«Reisen und Gespräche auf den Antipoden». Es
erschien 1886 bei der Farthinghill Press in Nottingham.


Oldfield und Musson wurden in
Oxford öffentlich gehängt, und wenn man den Zeitungsberichten Glauben schenken
darf, haben an die zehntausend Menschen dem makabren Schauspiel beigewohnt.
Schon im Morgengrauen sollen die ersten Schaulustigen auf Mauern, Bäumen und
sogar Dächern gesessen haben, um einen ungehinderten Blick auf das grausige
Geschehen werfen zu können. Der Direktor des Gefängnisses ließ am frühen Morgen
am Tor einen Anschlag anbringen, daß die Hinrichtung erst gegen elf Uhr
stattfinden werde, aber obwohl dies bei der Menge lautstark geäußerten Unmut
hervorrief, wich sie doch nicht von der Stelle, und zur festgesetzten Stunde
war auch nicht ein Fußbreit Boden mehr frei.


Der erste, der aus dem
Gefängnistor trat, war der Geistliche, der mit ernster Stimme die
Beerdigungsliturgie der Kirche von England verlas, hinter ihm kamen Oldfield
und Musson, gefolgt vom Henker sowie dem Direktor des Gefängnisses und einigen
höheren Beamten. Nachdem den Hinzurichtenden zunächst die Hände gefesselt
worden waren, betraten die beiden mit festen Schritten das Gerüst und
kletterten dann ohne fremde Hüfe die Leiter zum Fallbrett empor. Nachdem er
ihnen den Strick um den Hals gelegt hatte, schüttelte der Henker jedem von
ihnen die Hand, dann, während der Geistliche einen Gesang anstimmte, wurde der
todbringende Hebel bewegt, und zwei Minuten später schieden die beiden
Mordgesellen nach vielen heftigen Zuckungen aus dem Leben. Das Ausrenken der
Halswirbel und das Reißen der Jugularvene hatte, wenn auch nicht unmittelbar,
so doch zuverlässig, den Tod bewirkt. Und wieder einmal scheint das grauenhafte
Spektakel des Hängens die sadistischen Gelüste des Pöbels für eine Weile
befriedigt zu haben, jedenfalls zerstreute sich die Menge anschließend, ohne
daß es zu irgendwelchen Störungen oder Gewalttätigkeiten gekommen wäre. Später
wurde bekannt, daß Oldfields letzte Handlung auf dieser Erde gewesen war, dem
Geistlichen eine Postkarte anzuvertrauen, die dieser an seine, Oldfields, junge
Frau überbringen sollte. Auch hier betonte er noch einmal, daß er die Tat, für
die er nun mit dem Tod sühnen sollte, nicht begangen hatte.


Schon kurz nach der Hinrichtung
wurden auf den Straßen Oxfords eilig hergestellte Flugschriften, die
detailliert über den Prozeß und die Hinrichtung berichteten, verkauft und den
Verkäufern buchstäblich aus den Händen gerissen. Selbst die letzte Predigt, die
die Männer um sechs Uhr nachmittags am Sonntag vor ihrer Hinrichtung angehört
hatten, war — einschließlich der genauen Angabe der Bibelstelle, auf die sie
sich bezog — wiedergegeben. Der Text mußte mit zynischer Gefühllosigkeit
ausgesucht worden sein und kann den zum Tode Verurteilten kaum viel Trost
gespendet haben: «Aber sie gehorchten mir nicht, schenkten mir kein Gehör,
sondern waren halsstarrig, trieben es ärger als ihre Väter.» (Jeremia 7, 26)


Das Entsetzen der Bevölkerung
angesichts des Mordes an Joanna Franks wollte auch nach der Bestrafung der
Täter nicht weichen. Geistliche wie auch einfache Gläubige waren der Meinung,
daß etwas unternommen werden müsse, um dem zügellosen Treiben der Schiffer auf
dem Kanal ein Ende zu setzen. Ein großes Hindernis hierbei war natürlich, daß
die Schiffer größtenteils auch sonntags arbeiten mußten und deshalb kaum eine
Gelegenheit hatten, an einem Gottesdienst teilzunehmen. Ein Brief von
Hochwürden Robert Chantry, Pfarrer der Gemeinde Summertown, mag hier
stellvertretend stehen für viele andere, in denen die
Schiffahrtsgesellschaften, denen die Kähne gehörten, aufgefordert wurden, sich
mehr um das geistliche Wohl der ihnen anvertrauten Leute zu kümmern und ihnen sonntags
einige Stunden freizugeben, damit die, die die Neigung dazu verspürten, eine
Möglichkeit hatten, in die Kirche zu gehen. Wenn Oxford regulärer Anlaufhafen
gewesen wäre, hätte für die Mannschaft der Barbara Bray sogar durchaus
die Möglichkeit bestanden, an einem Gottesdienst teilzunehmen, da ein gewisser
Henry Ward, ein reicher Kaufmann, der mit Kohlen handelte, im Jahre 1838 eine
«Schiffer-Kapelle» gestiftet hatte, eine schwimmende Kirche, die an der Hythe
Bridge vor Anker lag und in der jeweils am Sonntagnachmittag und Mittwochabend
Gottesdienste abgehalten wurden. Wer weiß, ob nicht Joanna Franks noch am Leben
wäre, wenn die Schiffer Gelegenheit gehabt hätten, sich regelmäßig in
Gottesdiensten erbauen zu lassen.


Aber all dies liegt nun lange
zurück. Die schwimmende Kirche gibt es nicht mehr, und niemand kann heute noch
mit Sicherheit sagen, welches genau die schäbige Ecke auf dem Gefängnisgelände
war, wo Mörder und die anderen vermeintlich Verdammten zur letzten Ruhe
gebettet liegen.


 


 


 










Kapitel 19


 


Wir bekommen beim Lesen eine
Menge kluger Einsichten mitgeteilt, aber wir können ihre Wahrheit erst wirklich
nachempfinden, wenn wir denselben Weg zurückgelegt haben wie der Autor.


 


John
Keats, Briefe an John Reynolds


 


 


Morse war froh, daß der Oberst
den Rat Doktor Johnsons an Autoren, nämlich wenn sie etwas besonders Gutes
geschrieben hätten, es wieder auszustreichen, offenbar mißachtet hatte. Der
vierte Teil seines Berichts war jedenfalls entschieden der beste. Morse blätterte
zurück, um noch einmal einige der gelungensten Formulierungen Revue passieren
zu lassen, «sadistische Gelüste des Pöbels befriedigt» fand er großartig,
ebenso «zynische Gefühllosigkeit». Aber es ging um mehr als nur gelungene
Formulierungen. Es schien Morse nämlich, als deute sich hier im vierten Teil
ein Meinungsumschwung an. War der Oberst zunächst ganz eindeutig gegen
die Schiffer gewesen, so schien er im Laufe seines Berichts zunehmend mehr
Mitgefühl für diese vom Schicksal verdammte Mannschaft zu empfinden.


Genau wie Morse.


Es war wirklich eine
faszinierende Geschichte! Deshalb war es eigentlich gar nicht weiter
erstaunlich, daß der Oberst unter den vielen hundert Prozessen im vergangenen
Jahrhundert ausgerechnet diesen hier wieder ausgegraben hatte, denn hier hatte
er mühelos alle Facetten gefunden, die ein großes Publikum anzusprechen
vermochten, sobald erste Details an die Öffentlichkeit gedrungen waren. Im
Grunde genommen war es, dachte Morse, die uralte, stets aufs neue
interessierende Geschichte von der Schönen und dem Biest.


So jedenfalls hatte es allem
Anschein nach der Oberst gesehen.


Für Morse, der schon lange auf
die billigen Tröstungen konventionellen Glaubens verzichtete, schien die den
armen Sündern angebotene Möglichkeit, das Heilige Sakrament zu empfangen —
bevor sie dann mittels des Stricks brutal umgebracht wurden — , in krassem
Widerspruch zu stehen zu der Tatsache, daß man ihnen hinterher die Bestattung
in «geweihtem Boden» verweigerte.


Morse erinnerte sich plötzlich
wieder an einen Abschnitt aus Hardys Roman Tess of the D’Urbervilles,
ein Buch, das ihn jahrelang begleitet hatte. Hardy erzählte dort, wie Tess ihr
uneheliches Kind begräbt, und zwar dort, wo «die Nesseln wachsen; und wo all
die ungetauften Kinder, Alkoholiker, Selbstmörder und andere...» wie hieß es
doch noch? Ja, natürlich! «...die anderen vermeintlich Verdammten zur letzten
Ruhe gebettet liegen». Soso. Da hatte der Oberst also bei Hardy abgeschrieben.
Er hätte die Formulierung ruhig in Anführungszeichen setzen können, der alte
Schummler. Ob er noch mehr von Hardy und anderen abgeschrieben hatte?
Vielleicht sogar unbewußt?


Sollte er es nachprüfen?


Auch die «schwimmende Kirche»
interessierte Morse sehr, da er vor kurzem erst in der Oxford Times
einen Artikel darüber gelesen hatte. Er glaubte sich zu erinnern, daß das
Schiff, auf dem die Kirche untergebracht gewesen war, obwohl die Oxford-Company
regelmäßig Geld zu ihrer Instandhaltung gezahlt hatte, irgendwann gesunken war
und man später statt dessen ganz in der Nähe auf dem Lande, und zwar in der
Hythe Bridge Street, eine Kirche für die Schiffer errichtet hatte. Und diese
Kirche — und das war der Anlaß für den Artikel gewesen — war nun gerade
modernisiert und mit großen Doppelfenstern versehen worden.


Morse wußte nicht mehr genau,
wer von der Mannschaft verheiratet, wer ledig gewesen war, aber es war doch
irgendwie tröstlich zu wissen, daß Oldfields Frau ihrem Mann, ganz wie sie es
bei der Eheschließung versprochen hatte, in guten wie in schlechten Tagen
beigestanden hatte. Wobei die schlechten Tage wirklich verdammt schlecht
gewesen waren, dachte Morse. Es hätte ihn interessiert, auch über ihr Leben
etwas zu erfahren. Wenn er damals Journalist gewesen wäre, so hätte er sie
befragt. Ob sie den Unschuldsbeteuerungen ihres Mannes, zuletzt auf jener
Karte, die er am Fuß des Galgens dem Gefängnisgeistlichen anvertraut hatte,
geglaubt hatte? Insgesamt hatte sie nur eine kleine Rolle in dem Drama gehabt,
nur ein paar Auftritte, von denen der erste in einer Ohnmacht endete. Morse
nickte betrübt. Heutzutage wäre die arme Frau von einer Heerschar von
Sensationsreportern verfolgt worden, die versucht hätten, sie über alles
mögliche auszuquetschen, ob er geschnarcht hätte, ob er tätowiert gewesen sei
und ob, wo, wie oft sie miteinander geschlafen hätten, wie er sie denn so
begrüßt hätte, wenn er von einer seiner früheren Mordtaten zu ihr zurückgekehrt
sei.


 


 


Wir leben in einer Zeit des
moralischen Verfalls, dachte Morse. Doch im Grunde wußte er, daß eine solche
Einschätzung Unsinn war. Im Grunde war er ja selbst auch nicht besser als die
sensationslüsternen Reporter, die er in seiner Phantasie auf Mrs. Oldfields
Spuren gesehen hatte. Er hatte sich doch selbst eben gerade erst vorgestellt,
daß er sie nur zu gern interviewt hätte.


Aber dieser Wunsch ließ sich ja
nun schließlich nicht mehr realisieren. Alle der damals Beteiligten waren
inzwischen längst tot. Plötzlich durchzuckte Morse ein Gedanke. Was war mit
Samuel Carters Reisen und Gespräche auf den Antipoden. Da ließ sich
vielleicht doch noch etwas Neues entdecken. Und (der Gedanke freute Morse
außerordentlich) in einer der drei oder vier großen Bibliotheken des
Königreichs würde das Buch ganz gewiß aufzutreiben sein, und die erste
Anlaufstelle war natürlich die Bodleian Library.


Lewis hatte bereits seinen
Auftrag erhalten, und seine zweite Feldforscherin war nun auch bald mit Arbeit
mehr als genug eingedeckt: erst Jackson’s Oxford Journal und nun auch
noch das Buch von Carter. Ob der Oberst es wohl in Händen gehabt hatte? Vermutlich,
dachte Morse — und war ein wenig enttäuscht.


 


 


Am Freitagabend kamen Sergeant
Lewis und Christine Greenaway zu Besuch, die letztere hatte eigentlich eine
Einladung zu einem Cocktail-Empfang am Wellington Square gehabt, den sie in
letzter Minute abgesagt hatte. Nein, sein neuer Auftrag sei ihr nicht lästig.
Ganz im Gegenteil.


Morse war glücklich.
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Diese
hassenswerten Leute, die sich Quellenforscher nennen


 


J.
M. Barrie, My Lady Nicotine


 


 


Wie immer, wenn sie samstags
nach Oxford hinein wollte, fuhr Christine Greenaway mit dem Wagen zum
Pear-Tree-Kreisverkehr und nahm von dort aus den Bus. In Cornmarket stieg sie
aus, ging in Richtung Carfax, wandte sich dort nach rechts in die Queen’s
Street, gelangte durch eine belebte Fußgängerzone zum Bonn Square, passierte
dort das Kaufhaus Selfridges und stand schließlich vor dem Eingang der Westgate
Central Library. Morse hatte gestern abend die Vermutung geäußert, daß es für
sie in ihrer Position doch das reinste Kinderspiel sein müsse, den Mikrofiche
jeder beliebigen englischen Zeitung herauszusuchen, und daß sie darüber hinaus
in ihrer Bibliothek doch sicher die nötigen Einrichtungen besäßen und sie
selbst über die erforderlichen Kenntnisse verfüge, die entsprechenden Zeitungen
auch zu lesen. Doch da hatte er sich gründlich getäuscht. Sie hatte ihn jedoch
in seinem Glauben gelassen, ihm weder erzählt, daß die Bodleian Library
keineswegs sämtliche, jemals im 19. Jahrhundert erschienenen englischen
Zeitungen komplett auf Mikrofiche hatte, und daß, darüber hinaus, sie selbst zu
jenen bedauernswerten Leuten gehörte, gegen die sich alle elektrischen Geräte
irgendwie verschworen zu haben schienen. Sie hatte ihm, als er sie gefragt
hatte, nur einfach zugestimmt, ja, es sei vermutlich ganz einfach, und es würde
ihr Freude machen, ihm noch einmal zu helfen. Und letzteres stimmte auch.
Gleich frühmorgens hatte sie eine Bekannte, die bei der Westgate Central
Library an der Auskunft arbeitete, angerufen und erfahren, daß die Jahrgänge
1859/60 von Jackson’s Oxford Journal sofort zugänglich seien. Wie lange
wollte sie sie ausleihen? Eine Stunde, zwei? Christine hielt eine Stunde für
ausreichend. Von halb elf bis halb zwölf also?


Vielleicht hatte Morse ja doch
recht gehabt. So schwer, wie sie es sich vorgestellt hatte, war es jedenfalls
nicht.


 


 


Kurz nach halb elf Uhr saß sie
im zweiten Stock der Bibliothek in der Ecke, die für Regionalgeschichte und
Studienzwecke reserviert war, auf einem Stuhl mit olivgrünem Plastiksitz, vor
sich ein Mikrofilmgerät, auf dessen senkrecht stehendem, ungefähr 60 cm breitem
Bildschirm nun die abgefilmten Zeitungsseiten erschienen, aufgeteilt in Spalten
von je 5 cm. Die Zeiten, wo man die zu Jahrgängen gebundenen, schweren
Zeitungsbände hatte herumschleppen müssen, waren wohl endgültig vorbei.
Irgendwie hatte Morse schon recht. «Kinderspiel». Die verschiedenen
Bedienungsknöpfe wie «Bildschärfe», «Vergrößerung», «Helligkeit» waren ihr alle
schon von einem hilfsbereiten jungen Bibliotheksangestellten eingestellt
worden, so daß sie nur noch in dem ihr gemäßen Tempo an der Kurbel zu drehen
brauchte, um Jackson’s Oxford Journal überfliegen zu können.


Obwohl alles so unerwartet
einfach war, war Christine doch sehr erleichtert festzustellen, daß die Zeitung
nicht, wie sie befürchtet hatte, täglich, sondern nur wöchentlich erschienen
war, so daß sie die Berichte über den Prozeß von 1859 ziemlich schnell fand.
Sie machte sich von allem, was ihr wichtig schien, Notizen und wurde, genau wie
Morse, zunehmend neugieriger. Als sie mit Lesen beim April 1860 angelangt war,
dem Ende des zweiten Prozesses, war sie geradezu fasziniert. Am liebsten hätte
sie noch einmal zurückgedreht, um ein paar Dinge zu überprüfen, aber sie
merkte, daß das Starren auf den Bildschirm sie ermüdete. Die Buchstaben
begannen ihr schon vor den Augen zu tanzen, und sie wußte, daß es langsam Zeit
war, Schluß zu machen. Sie hatte ein paar interessante Details entdeckt, die
Morse vielleicht würde brauchen können. Das hoffte sie jedenfalls.


Sie war gerade dabei, ihre
hastig hingekritzelten Notizen noch einmal zu überfliegen, um sicherzugehen,
daß sie sie später noch würde lesen können, als sie plötzlich eine bekannte
Stimme hörte. Der Mann stand am Schreibtisch der Auskunft.


«Ja, im Rathaus habe ich es
schon versucht. Die haben nichts.»


«Dann gehen Sie doch mal ins
Stadtarchiv. Das ist in der...»


«Von dort komme ich ja gerade!»


«Ach so!» Das Telefon
klingelte, und der Bibliotheksangestellte bat, ihn zu entschuldigen.


Christine nahm ihre Notizzettel,
schaltete das Mikrofilmgerät aus und ging zum Tisch der Auskunft.


«Wir sind uns gestern im
Radcliffe begegnet», begann sie.


Sergeant Lewis lächelte ihr zu.
«Hallo.»


«Es scheint, als hätte ich mehr
Glück als Sie, Sergeant.»


Lewis verzog mißmutig das Gesicht.
«Die unerfreulichen Sachen muß immer ich machen. Ich weiß eigentlich gar nicht,
warum ich mich jedesmal darauf einlasse. Ich hätte heute nämlich frei.»


«Ich auch.»


Der Bibliothekar legte auf und
wandte sich wieder an Lewis. «Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht helfen kann,
Sir. Aber wenn sie im Stadtarchiv nichts haben...»


Lewis nickte. «Vielen Dank
auch.»


Lewis und Christine waren schon
auf dem Weg zur Schwingtür, als der Angestellte plötzlich noch eine Idee hatte:
«Versuchen Sie es doch einmal auf dem Polizeipräsidium in St. Aldates», rief er
ihnen nach. «Ich habe gehört, daß während des Krieges eine Menge Dokumente und
Papiere dorthin ausgelagert worden sind.» (Fragt sich bloß, welchen Krieges,
dachte Lewis sarkastisch). «Vielleicht, daß Sie dort...»


«Vielen Dank!»


«Sie sind natürlich dort nicht
auf solche Anfragen eingestellt und deshalb vielleicht nicht besonders
entgegenkommend, aber wenn Sie das nicht abschreckt...»


Lewis nickte.


Das Telefon klingelte wieder,
und der Angestellte war mit einer neuen Anfrage beschäftigt.


Allein in belebten Straßen war
ihr oft ein wenig unbehaglich, doch jetzt, als sie neben der untersetzten
Gestalt des Sergeants in Richtung Carfax ging, fühlte Christine sich angenehm
beschützt. Eine Kirchturmuhr schlug zwölf.


«Kommen Sie noch mit auf ein
Glas Bier oder Wein?» fragte Lewis.


«Nein, vielen Dank. Ich trinke
kaum Alkohol und — es ist ja auch noch ziemlich früh, nicht?»


Lewis griente. «Da ist der Chef
aber ganz anderer Meinung.» Er fühlte sich erleichtert. Konversation war nicht
seine starke Seite, und obwohl sie ein nettes Mädchen zu sein schien, war er
doch froh, jetzt seine eigenen Sachen erledigen zu können.


«Sie mögen ihn sehr, nicht
wahr, den <Chef>, meine ich?» — 


«Er ist der beste.»


«Ach, wirklich?»


«Gehen Sie heute abend hin?»


«Ich denke schon. Und Sie?»


«Wenn ich bis dahin fündig
werde — aber ich habe da so meine Zweifel.»


«Lassen Sie sich nicht
entmutigen. Man kann nie wissen.»










Kapitel 21


 


Hure:
Von der Wiege bis zur Bahre,


zuerst
die Wäsche!


 


Bertolt
Brecht, Die Dreigroschenoper


 


 


In den späten Achtzigern hatte
man begonnen, das Polizeipräsidium in St. Aldates gründlich zu renovieren
beziehungsweise zu erweitern, und die Arbeiten dort dauerten noch immer an, wie
Sergeant Lewis, als er an diesem Samstagmorgen in die Eingangshalle trat,
unschwer feststellen konnte. Bei der Polizei achtete man wie eh und je auf die
Einhaltung hierarchischer Strukturen, und so entwickelten sich Bekanntschaften
zwischen höheren Beamten und niedrigeren Rängen kaum je zu Freundschaften.
Trotzdem wußte Lewis, daß er auf Chief Superintendent Bell, den er noch aus
seiner Zeit in Kidlington kannte, rechnen konnte, und war froh, ihn an diesem
Morgen im Präsidium anzutreffen.


Ja, natürlich würde er ihm
helfen, wenn das in seiner Macht stünde, erklärte Bell sofort. Und im übrigen
sei der Zeitpunkt seines Besuchs glücklich gewählt, weil gerade jetzt eine
Menge Ecken und Winkel ausgeräumt worden seien und der Inhalt unzähliger
Schränke und staubbedeckter Kisten und Kästen zum erstenmal seit
Menschengedenken wieder ans Tageslicht befördert worden sei. Beils Anordnungen
angesichts der Fülle von Dokumenten und Dingen, die da ausgegraben worden
waren, waren eindeutig gewesen. Alles, was irgendwie als wichtig angesehen
wurde, sollte aufgehoben, das übrige weggeworfen werden. Eigenartigerweise
hatte es bis jetzt bei fast allen Dingen, die man wieder entdeckt hatte,
irgendeinen gegeben, der dafür plädiert hatte, es aufzuheben, und das
Endergebnis war gewesen, daß man einen Raum zur Verfügung stellen mußte, in dem
die Relikte aus vergangenen Zeiten — die frühesten datierten aus den 1850ern —
so lange aufbewahrt werden sollten, bis Historiker, Soziologen, Kriminologen,
an Lokalgeschichte Interessierte und nicht zuletzt Schriftsteller über ihren
Wert oder Unwert befunden hatten. Im Moment, so glaubte Bell, sei wohl ein
weiblicher Constable gerade dabei, eine Art vorläufiger Bestandsaufnahme zu
versuchen, wenn Lewis sich also umsehen wolle...


 


 


Bell hatte recht vermutet.
Constable Wright, eine hübsche Brünette von Mitte Zwanzig, hatte jedoch, wie
sie erklärte, gerade Mittagspause, und so lud sie Lewis, nachdem er sein
Anliegen vorgetragen hatte, mit einer großzügigen Armbewegung ein, sich anzusehen,
was er wolle.


«Möchten Sie nicht vielleicht
den ganzen Krempel gleich mitnehmen?» fragte sie mit gespielter Hoffnung und
wandte sich gleich darauf wieder einem Stapel Weihnachtskarten zu, die sie noch
während der Pause zu Ende schreiben wollte.


Lewis konnte ihren Wunsch
verstehen. Morse hatte ihm Denistons Buch mitgegeben (auf der Station waren
mehrere Exemplare im Umlauf gewesen), aber im ersten Augenblick vermochte Lewis
unter dieser Anhäufung von Kisten und Kästen, Aktenordnern und Bergen von gelb gewordenen,
zerknitterten Dokumenten mit Eselsohren nichts zu entdecken, das mit den
Ereignissen des Jahres 1859 in irgendeiner Beziehung hätte stehen können. Beim
zweiten Hinsehen erkannte er immerhin, daß offenbar tatsächlich schon ein
erster Versuch unternommen worden war, das Chaos zu lichten: An die fünfzig
Aktenordner waren in einer Ecke separiert, mit einem Datumsaufkleber versehen
und in chronologischer Reihenfolge aufgestellt worden. Die Jahre 1859 und 1860
waren aber nicht ‘ dabei. Lohnte es sich überhaupt, das übrige noch
durchzuforsten?


 


 


Es war Viertel vor zwei, als
sich Lewis’ Hauptcharakterzug, seine Gründlichkeit, wieder einmal auszahlte. Er
pfiff leise durch die Zähne.


«Haben Sie etwas gefunden?»
erkundigte sich Constable Wright neugierig.


«Wissen Sie, wie das
hierhergekommen ist?» antwortete Lewis mit einer Gegenfrage und hob aus einem
der großen Holzbehälter eine angestoßene und an zwei Seiten schon gesplitterte
flache Kiste heraus, ungefähr 60 cm lang, 30 cm breit und 25 cm hoch, eine ziemlich
kleine Kiste also und gut zu tragen, da oben in der Mitte des Deckels eine
rechteckige kleine Kupferplatte eingelassen war, an der ein schön geformter,
halbrunder Griff, ebenfalls aus Kupfer, befestigt war. Doch was Lewis so in
Aufregung versetzt hatte, waren die Initialen, die in das Kupferplättchen
eingraviert waren: «J. D.» Lewis hatte Denistons Bericht nicht sehr aufmerksam
gelesen (er interessierte sich nicht besonders für derartige Beschreibungen von
Mordfällen), doch war ihm noch in Erinnerung, daß er von «zwei Kisten» sprach,
die Joanna mit sich geführt hätte und die vermutlich nach der Verhaftung der
Mannschaft der Barbara Bray in der Kabine sichergestellt worden waren.
Bis zu diesem Moment hatte sich Lewis unter «Kisten» Behälter vorgestellt, wie
man sie in Oxford jedesmal am Beginn der Trimester sieht, wenn die neue
Studentengeneration Einzug hält. Und war nicht sogar die Rede davon gewesen,
daß Joanna die Kisten getragen hatte? So wie der Griff aussah, war die
Kiste oft getragen worden, und der Name von Joannas erstem Ehemann hatte
Donavan gelautet.


Constable Wright kam hinter
ihrem Schreibtisch hervor und kniete sich neben die Kiste. Die beiden kleinen
Haken links und rechts des Deckels ließen sich leicht aus den Ösen heben, und
das Schloß vorne war anscheinend offen, denn der Deckel ließ sich ohne
Schwierigkeit zurückklappen. Innen war die Kiste mit grünem Samt ausgeschlagen.
Sie enthielt eine kleine Segeltuchtasche, die mit gelber, inzwischen
verblichener Wolle eingestickt die Initialen «J. D.» trug.


Lewis pfiff ein zweites Mal,
diesmal lauter.


«Könnten wir... vielleicht...?»
Die Stimme versagte ihm fast vor Jagdeifer, und Constable Wright sah ihn einen
Augenblick lang überrascht an, bevor sie die Tasche langsam umdrehte, so daß
der Inhalt herausfiel. Ein kleiner, rostiger Schlüssel, ein Taschenkamm, ein
Blechlöffel, fünf Knöpfe, eine Häkelnadel, ein Briefchen Nähnadeln, ein
flaches, nicht sehr haltbar aussehendes Paar Schuhe und ein Baumwollschlüpfer.


«Glauben Sie, daß ich die
Schuhe und den... äh... mitnehmen könnte?» fragte Lewis etwas verlegen.


Constable Wright musterte ihn
mit unverhohlener Neugier.


«Nicht für mich», beeilte sich
Lewis hinzuzufügen.


«Nein?»


«Für Morse — ich arbeite
nämlich für Morse.»


«Soll das heißen, daß Morse in
seinem Alter plötzlich ein Wäschefetischist geworden ist?»


«Kennen Sie ihn?»


«Nein, aber ich hätte nichts
dagegen!»


«Er ist momentan im
Krankenhaus, deshalb...»


«Es heißt, daß er zuviel
trinkt.»


«Ein bißchen zuviel vielleicht
schon», gab Lewis etwas unglücklich zu.


«Kennen Sie ihn denn gut?»


«Also richtig gut kennt ihn
keiner.»


«Sie müssen unterschreiben...»


«Kein Problem.»


«...und versprechen, daß Sie
die Sachen auch wirklich wieder zurückbringen.»


Lewis grinste. «Keine Sorge.
Die wären sowieso ein bißchen klein für mich — ich meine natürlich die Schuhe.»


«Vom Schlüpfer gar nicht zu
reden», bemerkte Constable Wright nüchtern.


 


 


 










Kapitel 22


 


Halt!
Tue nichts wegen deinem Namen! Ein Name ist etwas Unsicheres: darauf kannst du
nicht bauen!


 


Bertolt
Brecht, Mann ist Mann


 


 


Im Laufe des Samstags, während
Sergeant Lewis und Christine Greenaway seinetwegen einen Teil ihrer Freizeit
opferten, merkte Morse, daß er wirklich auf dem Weg der Genesung war.
Vielleicht hatte es damit zu tun, daß man ihm erlaubt hatte, nach dem
Mittagessen neues Terrain zu erobern, das heißt, nach eigener Lust und Laune
die Krankenhausflure zu durchwandern. So kam es, daß er gegen halb drei im
Aufenthaltsraum landete, der mit Sesseln, einem Farbfernseher, einem Tischkegelspiel
sowie einem Bücherregal ausgestattet war. Das Regal enthielt ein paar Dutzend
schon reichlich zerlesener Bücher sowie einen großen Stapel alter
Zeitschriften. Das oberste Heft war eine Ausgabe von Country Life, die
Augustnummer von vor neun Jahren. Der Raum lag verlassen, und nachdem Morse
sich zur Vorsicht noch einmal umgeschaut hatte, warf er eines der drei Bücher,
das er bei sich hatte, rasch entschlossen in den Papierkorb. Das Blaue
Billett hatte ihn bisher nur in Verlegenheit gebracht und ihm Demütigungen
eingetragen; jetzt, nachdem er es los war, fühlte er sich wie ein Pilger, der
am Ziel seiner Reise angekommen, seiner Sünden ledig ist.


Alle vier Seiten des
Fernsehgeräts waren gleichermaßen glatt und abweisend, ohne irgendeinen Knopf,
Schalter oder auch nur eine Einbuchtung, die darauf hingedeutet hätte, daß
dieses Gerät irgendwie in Betrieb genommen werden könnte, und so setzte Morse
sich nach einigen Momenten des Überlegens resigniert in einen Sessel und dachte
über den Fall Joanna Franks nach.


 


 


Die Frage der Geschworenen war
natürlich nicht gewesen: «Wer hat das Verbrechen begangen?», sondern nur:
«Haben die Angeklagten es begangen?» Für einen Polizeibeamten hatte aber
natürlich die erste Frage Vorrang. So fiel es ihm, während er in dem leeren
Aufenthaltsraum saß, auch nicht allzu schwer, sich ohne Vorbehalte zu
überlegen: «O.k., wenn es die Schiffer nun nicht waren, wer dann?» Wenn sich
ein Schwurgericht dieser Frage stellen würde, müßten sie den Prozeß gleich
einstellen, dachte Morse. Er selbst jedenfalls hätte nicht zu sagen gewußt, wer
außer den Schiffern für den Mord an Joanna in Frage gekommen wäre. In dieser
Richtung zu denken hatte also wenig Sinn. Was er tun konnte, war, sich Gedanken
zu machen über die tatsächliche Schuld der Bootsleute. Oder ihre Unschuld...


Viele Fragen fielen ihm ein.


Erstens: Traf es zu, daß die
Geschworenen zu der Überzeugung hatten gelangen können, daß die Schiffer mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Joanna Franks ermordet hatten?
Antwort: Nein. Die Staatsanwaltschaft hatte nicht einen durch Zeugen erhärteten
Beweis erbringen können, daß sie den Mord begangen hatten — und wegen nichts
anderem waren sie ja angeklagt.


Zweitens: Galt eigentlich für
die Angeklagten vor diesem Gericht jene seit alten Zeiten bewährte
«Unschuldsvermutung», die doch als Krönung des britischen Rechtssystems
angesehen wurde? Antwort: Nein, ganz sicher nicht. Im Gegenteil. Vorgefaßte
Meinungen — und zwar negative — waren schon beim ersten Prozeß von Beginn an
spürbar gewesen, und die Vertreter der Justiz hatten ihren Abscheu gegenüber
der ungehobelten, ungebildeten und irreligiösen Mannschaft der Barbara Bray
kaum weniger deutlich bekundet als die sensationslüsternen Zuhörer.


Drittens: Traf es zu, daß die
Schiffer sich, wenn auch nicht des Mordes, so doch vielleicht einer anderen
Straftat schuldig gemacht hatten? Antwort: Ja, mit ziemlicher Sicherheit. Und
ironischerweise vermutlich genau der beiden Straftaten, die als Anklagepunkte
beim zweiten Prozeß fallengelassen worden waren — Notzucht und Diebstahl.
Dafür, daß die Schiffer Joanna Franks nachgestellt hatten, gab es mehr als
genug Zeugenaussagen, die dies belegten. Und es war doch durchaus vorstellbar, daß
alle drei — vielleicht sogar alle vier — Joanna gezwungen hatten, ihnen zu
Willen zu sein.


Viertens: Gab es so etwas wie
ein Gefühl — selbst wenn die Beweise an sich unzureichend schienen, selbst wenn
die Geschworenen Vorurteile gehabt hatten — , daß ihr Spruch trotzdem
angemessen war, «sicher», wie manche juristischen Handbücher es zu nennen
pflegen? Antwort: Nein, und abermals nein. Einen Moment lang hatte Morse den
Eindruck, als ließe sich sein diffuses Unbehagen jetzt präzisieren. Es hatte
auf jeden Fall irgend etwas zu tun mit dieser Vielzahl von Unterhaltungen, über
die vor Gericht ausgesagt worden war, Unterhaltungen zwischen der Mannschaft
und Joanna, zwischen der Mannschaft und anderen Bootsleuten, zwischen der
Mannschaft und verschiedenen Schleusenwärtern, Kaimeistern und Polizisten — und
irgendwie hatten sie alle falsch geklungen, jedenfalls wenn man davon ausging,
daß sie tatsächlich unschuldig waren. Es war, als hätte man einem unerfahrenen
Dramatiker ein Mordszenario geliefert, und der arme Mann hätte sich nun
darangesetzt und Seite um Seite unpassende, irreführende und sich zum Teil
offen widersprechende Dialoge geschrieben. Denn da gab es in den vor Gericht in
aller Ausführlichkeit wiedergegebenen Unterhaltungen Momente, da erschein
Joanna plötzlich wie der Racheengel persönlich, und die Mannschaft wirkte
plötzlich eher als das Opfer ihrer tödlichen Macht. Ein anderes solch
widersprüchliches Element war das Verhalten von Oldfield und Musson nach
dem Mord. Morse jedenfalls fand es ungewöhnlich und fragte sich, warum ihre
Verteidiger nicht versucht hatten, dem Richter und den Geschworenen
klarzumachen, wie unwahrscheinlich ihr Verhalten gewesen war — wenn sie
tatsächlich die Täter waren. Natürlich gab es Psychopathen, deren Handlungen
irrational und unvorhersehbar waren. Aber die Männer von der Barbara Bray
waren keine Psychopathen gewesen. Und hinzu kam, daß sie — und das kam Morse
nun wirklich sehr, sehr merkwürdig vor — , nachdem sie — so jedenfalls
behauptete es die Anklage — Joanna umgebracht hatten, daß sie also nach der
Tat, einen Tag und sogar mehr als einen Tag danach, noch immer tranken und
außerdem Joanna noch immer mit aller Inbrunst zum Teufel wünschten. Morse hatte
viele Mörder kennengelernt, aber nicht einer von ihnen hatte nach dem Verbrechen
ein ähnliches Verhalten an den Tag gelegt — und nun gleich vier? Nein, irgend
etwas stimmte einfach nicht, die Dinge paßten nicht zusammen. Aber war das
jetzt eigentlich noch wichtig — nach so vielen Jahren?


Morse griff gedankenverloren
nach einem der beiden Bücher, die ihm noch geblieben waren, und zwar nach der
dickleibigen Studie über Verbrechen und ihre Bestrafung, durchgeführt anhand
von Akten der Grafschaft Shropshire und schlug mehr aus Langeweile das
Ortsregister auf. Zufällig blieb sein Blick an der Eintragung «Shropshire Union
Canal (The)» hängen. Noch immer ziemlich unlustig blätterte er zur angegebenen
Seite zurück und begann den entsprechenden Abschnitt zu lesen. Von Zeile zu
Zeile wuchs sein Interesse (vielen Dank auch, Mrs. Lewis!). Der Verfasser
schrieb zwar einen ziemlich verquasten Stil, offenbar gehörte er zu der Sorte
Leute, die, wenn sie einen Spaten meinen, von einem «Arbeitsgerät mit breitem
stählernem Blatt» sprechen müssen. Die Aussagen des Textes waren dennoch klar
genug:


 


Bei
der großen Zahl von Verbrechen, die an und auf dem Kanal begangen werden, kann
es kaum überraschen, wenn wir auf seiten der Schiffer ein gerütteltes Maß an
Undurchsichtigkeit feststellen können, was das Registrieren von Namen angeht,
und zwar sowohl die der Kähne, auf denen sie fahren, als auch ihre eigenen.
Besonders im Hinblick auf letzteres haben wir feststellen müssen, daß viele der
Männer, die den Kanal befahren beziehungsweise auf einer der Werften entlang
des Kanals arbeiten, zwei Namen haben und oft unter ihrem zweiten, angenommenen
Namen besser bekannt sind als unter ihrem ursprünglichen. Aus verschiedenen
soziologischen Gründen (von denen einige noch zur Analyse anstehen) kann mit
großer Wahrscheinlichkeit davon ausgegangen werden, daß Schiffer im allgemeinen
prädisponiert sind zum Verbrechen, und mit Sicherheit läßt sich behaupten, daß
ihr Beruf (wenn man ihre Tätigkeit denn einen Beruf nennen will) ihnen günstige
Gelegenheiten bietet, diese Dispositionen zu realisieren. So verkaufen sie mitunter
einen Teil ihrer Ladung, zum Beispiel Kohlen, und ersetzen sie durch dieselbe
Menge Geröll oder Steine; des öfteren wurden auch schon Klagen laut über
Bootsleute, die von ihrer Wein- beziehungsweise Whiskyladung einige Flaschen
abzweigen und die leeren Flaschen hinterher mit Wasser auffüllen. (Siehe dazu
auch den Bericht der Kommission für Kanäle und schiffbare Wasserwege von
1942, Band 9, S. 61-64, 72-75, 83-86 et passim.) Leider muß man sagen,
daß auch Zollbeamte sich mitunter in die illegalen Geschäfte mit hineinziehen
lassen, indem sie gegen eine gewisse Bestechungssumme die Augen vor dem üblen
Treiben verschließen...


 


Morse wurden die Lider schwer,
und er legte das Buch beiseite. Wichtig war: Unter Bootsleuten gab es viele mit
kriminellen Neigungen, die sich auch schon einmal an ihrer Ladung vergriffen.
Jetzt wußte er also, warum Walter Towns ein Alias besaß, alles ganz einfach,
wenn man die Antwort einmal hatte. Vielleicht würde es eines Tages auf alle
Fragen eine Antwort geben, würden sich alle Probleme, mit denen sich unzählige
Generationen von Denkern und Philosophen herumgeschlagen hatten, dadurch lösen
lassen, daß man in der großen himmlischen Computer-Bibliothek einfach die
entsprechenden Daten abrief.


Der Junge mit der tragbaren
Kochsalzinfusion kam herein, nickte Morse kurz zu, griff sich von irgendwoher
die Fernbedienung und begann in schneller Folge einen Kanal nach dem anderen zu
wählen. Es war Zeit, daß er zurückkam auf die Station, dachte Morse.


Beim Hinausgehen ließ er ganz
automatisch seinen Blick über die Reihen der Bücher schweifen. Plötzlich blieb
er stehen. Auf dem untersten Brett standen, gleich nebeneinander, zwei Bücher,
die ihn sehr interessierten, der Titel des einen lautete Viktorianisches
Banbury, der des anderen OXFORD (Nr. 11 der Reihe Bahnknotenpunkte).
Mit den beiden Büchern unter dem Arm kehrte er befriedigt in sein Zimmer
zurück.


 


 


Walter Algernon Greenaway saß
im Bett und versuchte schon seit einiger Zeit, wenn auch nur mit geringem
Erfolg, das Kreuzworträtsel in der Oxford Times zu lösen. Er besaß wenig
Übung, aber Kreuzworträtsel hatten ihn schon immer fasziniert, und als er am
Tag zuvor beobachtet hatte, wie Morse in nur zehn Minuten das Kreuzworträtsel
in der Times ausgefüllt hatte, hatte er einen Stich von Neid gefühlt.
Morse lag kaum wieder im Bett, als Greenaway (von seinen Freunden natürlich
«Waggie» genannt - wie auch sonst) ihn ansprach.


«Sie haben doch Übung mit
Kreuzworträtseln...»


«Etwas.»


«Hier steht: drei waagerecht
(berühmteste Ente>.»


«Wie viele Buchstaben?»


«Sechs.»


«Na, vielleicht denken Sie mal
an Walt Disney.»


Greenaway leckte an der Spitze
seines Bleistifts und dachte an Walt Disney. Vergeblich.


«Wer hat denn das
Kreuzworträtsel diese Woche gemacht?» erkundigte sich Morse.


«Ein Bursche, der sich <Quichote>
nennt.»


Morse lächelte. «So ein Zufall.
Wie lautet denn dann wohl sein Vorname?»


«Ah! Ich glaube, ich habe es!»
krähte Waggie und füllte glücklich die sechs Felder aus.
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Alles,
was die Menschheit je getan, gedacht oder erreicht hat, und alles, was sie je
gewesen ist, findet sich wundersam bewahrt auf den Seiten von Büchern.


 


Thomas
Carlyle


 


 


Embarras de richesses — selbst wenn Morse den ganzen
Tag zwischen den Regalen der Summertown Bibliothek herumstöberte, würde er
vermutlich kaum zwei informativere Bücher finden als die beiden, die er soeben
durch Zufall entdeckt hatte.


So bezog er aus dem Buch Viktorianisches
Banbury die Information, daß um 1850 die Fernkutschen-Routen über Banbury
nach London wegen der Neueröffnung der Bahnstrecke Oxford-London fast ganz
aufgegeben worden waren. Aus demselben Grund war der Kutschenverkehr zwischen
Banbury und Oxford jedoch noch verstärkt worden, so daß die Verbindung zwischen
den beiden Orten, die ja nur etwa dreißig Kilometer auseinanderlagen, in den
fünfziger und sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts ausgesprochen günstig
war. Darüber hinaus nannte das Buch jedoch auch noch die genaue Zahl der
Kutschen, die an einem bestimmten Tag fuhren, und gab die Abfahrtzeiten an,
Angaben, die auch Joanna Franks auf ihre Nachfragen vermutlich mitgeteilt
worden waren. An jenem Tag im Jahre 1859 hätte sie die Wahl gehabt zwischen
drei verschiedenen Kutschen, die alle am Swan Inn in Banbury abgingen und zum
Angel Inn in der Oxforder High Street fuhren. Der Preis für die Strecke
Banbury-Oxford betrug damals zwei Shilling, einen Penny. Fast noch
aufschlußreicher war für Morse das zweite Buch, das über die damaligen
Zugverbindungen zwischen Oxford und Paddington Station in London informierte.
Die Züge hatten damals sehr viel häufiger verkehrt und waren auch wesentlich
schneller gewesen, als Morse angenommen hatte. Und auch hier war wieder davon
auszugehen, daß Joanna dieselben Informationen gehabt hatte, daß es nämlich
werktags regelmäßig zehn verschiedene Züge gab, die jeweils um 2.10 Uhr, 7.50
Uhr, 9.00 Uhr, 10.45 Uhr, 11.45 Uhr, 12.50 Uhr, 14.45 Uhr, 16.00 Uhr, 17.50 Uhr
und 20.00 Uhr fuhren. Der Fahrpreis war allerdings ziemlich happig: Für die
Reise erster Klasse verlangte man sechzehn Shilling, für die zweiter zehn und
für die dritter Klasse immer noch sechs Shilling. Dabei betrug die Entfernung
zwischen Oxford und London doch nur etwa neunzig Kilometer! Der Verfasser des
Werkes über den Bahnknotenpunkt Oxford war aber immerhin fair genug zuzugeben,
daß der damalige Reisende auch eine von drei Kutschen hätte nehmen können. Die
Fahrt hätte allerdings viel länger gedauert als mit der Bahn. Die Kutschen
benutzten die gebührenpflichtigen Landstraßen über Henley und Reading. The
Blenheim und The Prince of Wales fuhren beide um 10.30 Uhr morgens
los, die dritte Kutsche, The Rival, eine Stunde später. Der Fahrpreis
lag bei allen drei Kutschen um einen Shilling niedriger als die Bahnfahrkarte
dritter Klasse. Endpunkt aller Fahrten nach London war (ausgerechnet!) die
Edgware Road.


Morse versuchte für ein paar
Minuten, sich in Joanna hineinzuversetzen, eine Joanna, die sich (davon mußte
er doch schließlich ausgehen) in großer Bedrängnis befunden hatte. Bei ihrer
Ankunft in Banbury am späten Abend war sie vermutlich sehr bald im Bilde
gewesen über mögliche Fahrverbindungen. Sofort weiterzureisen war
ausgeschlossen, aber es hätte jederzeit für sie die Möglichkeit bestanden,
irgendwo in Banbury zu übernachten, vielleicht in einem der kleinen Wirtshäuser
am Kai. Zugegeben, das waren keine vom Englischen Automobilclub empfohlenen
Vier-Sterne-Hotels, aber als Quartier für eine Nacht doch sicherlich gut genug
und vermutlich auch sehr billig. Morse schätzte, daß eine Übernachtung in einem
dieser kleinen Wirtshäuser damals so um die zwei Shilling gekostet haben
mochte. Am nächsten Morgen dann hätte sie eine Kutsche nach Oxford nehmen
können, die um halb zehn zum Beispiel, und wäre gegen dreizehn Uhr in der
dortigen High Street angekommen. Das hätte geheißen, daß sie ohne
Schwierigkeiten noch den Zug um 14.45 Uhr nach Paddington bekommen hätte, aber
es hätte auch noch drei spätere Züge gegeben, für den Fall, daß die Pferde etwa
nicht ganz frisch gewesen wären und die Kutsche Verspätung gehabt hätte. Alles
im Grunde also ganz einfach. Wenn feie irgendwann also tatsächlich entschlossen
gewesen wäre, ihren Peinigern zu entkommen, dann hätte sie auch die Möglichkeit
dazu gehabt. Morse überlegte. Zwei Shilling für die Übernachtung, zwei Shilling
und einen Penny für die Fahrt mit der Kutsche und sechs Shilling für eine
Fahrkarte dritter Klasse Oxford-London, das hieß, daß sie für wenig mehr als
zehn Shilling die Chance gehabt hätte, sich in Sicherheit zu bringen. Sie hätte
ohne große Mühe und Kosten ihr Leben retten können.


Aber sie hatte die Möglichkeit
nicht genutzt. Warum nicht? Während des Prozesses war angeklungen, daß sie kein
Geld bei sich gehabt hatte, nicht einen Penny, geschweige denn fast eine halbe
Guinee. Aber hatte sie denn gar nichts, wirklich gar nichts bei sich gehabt,
was sie hätte verkaufen oder verpfänden können? Was, zum Teufel, war denn in
den beiden Kisten gewesen, die sie mit an Bord gebracht hatte? Sollten sie
wirklich nur wertloses Zeug enthalten haben? Und wenn dem so war, wieso war
dann die Mannschaft der Barbara Bray des Diebstahls verdächtigt worden?
Morse zog irritiert die Stirn in Falten. Gütige Götter — wenn ich doch nur
einen Moment die Möglichkeit hätte, einen Blick in Joannas Kisten werfen zu
können! Es war siebzehn Uhr, gleich würde der Tee kommen, und Morse wußte noch
nicht, daß sein Wunsch erhört worden war — oder beinahe.
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Am John-Radcliffe-Krankenhaus
wurde in drei Schichten gearbeitet: Frühschicht (7.45 Uhr bis 15.45 Uhr),
Spätschicht (13.00 Uhr bis 21.30 Uhr) und Nachtschicht (21.00 bis 8.15 Uhr).
Eileen Stanton, deren biologischer Rhythmus mehr dem einer Eule als dem einer
Lerche glich, hatte nichts gegen die Nachtschicht einzuwenden. Die Nacht war
ihr mit ihrem eher melancholischen Gemüt wesensverwandt. Aber diese Woche war
keine normale Woche gewesen, und so arbeitete sie heute in der Spätschicht.


Sie hatte mit neunzehn Jahren
geheiratet, war mit zwanzig schon wieder geschieden gewesen und lebte jetzt,
fünf Jahre nach dieser Enttäuschung, mit einem fünfzehn Jahre älteren Mann
zusammen draußen in Wantage. Gestern nun hatte er seinen vierzigsten Geburtstag
gefeiert (deshalb die Umstellung ihres Dienstplanes). Die Party war zunächst
ein voller Erfolg gewesen, die Gäste hatten sich großartig amüsiert, bis der
Gastgeber kurz nach Mitternacht plötzlich aus lächerlichem Anlaß einen Streit
vom Zaun gebrochen hatte, der mit tätlichen Auseinandersetzungen geendet hatte.
Und sie selbst war der Anlaß dafür gewesen. Wenn im Kino oder im Fernsehen der
Held so richtig mit der Eisenstange eins über den Kopf bekommt, dann steht er
danach sofort wieder auf, schüttelt sich ein bißchen, und weiter geht’s. Im
tatsächlichen Leben enden Gewalttätigkeiten allerdings meistens nicht so
glimpflich, nicht selten landen die Opfer auf der Intensivstation, wenn sie
Pech haben, mit Hirnschaden. Auch ihr Freund hatte gestern ganz schön etwas
abbekommen. Durch einen Faustschlag ins Gesicht war die Oberlippe geplatzt (es
hatte schrecklich geblutet), und einer der beiden Vorderzähne war an der Wurzel
abgebrochen. Alles in allem hatte der Streit weder seinem Aussehen noch seinem
Stolz gutgetan, die Party war vorbei gewesen, und sie selbst schrecklich
enttäuscht.


Während der Fahrt mit dem Auto
nach Oxford, während sie den apfelgrünen Metro auf dem Parkplatz (nur für
Mitarbeiter des Krankenhauses) abstellte und noch während sie sich in der
Garderobe im Keller umzog — die ganze Zeit über ging ihr der Zwischenfall von
gestern abend, oder besser: heute früh, nicht aus dem Kopf. Die Arbeit gleich
würde sie ablenken, das wußte sie, und das war gut so. Sie hatte es bisher
geschafft, zu allen Patienten ein freundliches, aber distanziertes Verhältnis
zu unterhalten — bloß nicht auch noch emotionale Verwicklungen am Arbeitsplatz
— , und sehnte sich jetzt geradezu nach ein paar Stunden friedlicher Routine,
bei denen sie den gestrigen Abend vergessen konnte. Ja, es stimmte schon, sie
hatte tatsächlich ein bißchen zuviel getrunken und ein bißchen zu heftig
geflirtet — und dabei hatte sie den Mann erst an diesem Abend kennengelernt.
Zum Glück hatte sie keinen Kater — oder vielleicht doch? Durch den ganzen Streß
hatte sie gar nicht richtig darauf geachtet, wie sie sich fühlte. Aber das war
jetzt auch egal. Es war höchste Zeit, daß sie ihre eigenen Schwierigkeiten
beiseite schob, um offen zu sein für die Probleme anderer.


Sie hatte gesehen, wie Morse zum
Aufenthaltsraum gegangen war (und er hatte sie gesehen!), und hatte auch
registriert, wie er eine halbe Stunde später zurückgekehrt war, sich ins Bett
gelegt und zu lesen begonnen hatte. Anscheinend ein Büchernarr, dachte sie.
Aber sympathisch. Vielleicht würde sich im Laufe des Nachmittags die
Gelegenheit ergeben, sich ein bißchen mit ihm zu unterhalten — vorausgesetzt,
er legte sein Buch mal beiseite. Doch das tat er nicht.


Um zwanzig vor acht, sie war
gerade mit dem Verteilen der Medikamente für die Nacht fertig geworden, blickte
sie wieder zu ihm hinüber und bemerkte die Frau, die an seinem Bett saß. Sie
trug ein dunkelblaues Kleid, ihr Haar schimmerte zwischen Rot und Gold. Das
regelmäßige, feingeschnittene Gesicht war ganz Morse zugewandt. Sie schienen
ihre Unterhaltung zu genießen, die so ganz anders wirkte als die übliche
Patienten-Besucher-Konversation, die sich meist, nach lebhafter Begrüßung, nur
so dahinschleppt. Zweimal sah sie, wie die Frau, während sie redete, Morse mit
der Hand leicht am Arm berührte. Ihre Hände waren schmal und langfingrig —
Musikerinnenhände. Und Morse? Seine Strategie schien es zu sein, sie durch ein
halb überhebliches, halb entgegenkommendes Lächeln und intensiven Augenkontakt
für sich einzunehmen. O ja, sie konnte sich sehr gut vorstellen, was in den
beiden jetzt vorging — eigentlich schon peinlich, wie sie sich benahmen. Aber
gleichzeitig wußte Eileen, daß sie sie beneidete — vor allem die Frau, Waggies
raffinierte Tochter. Von den wenigen Malen, die sie mit Morse ein paar Worte
gewechselt hatte, glaubte sie zu wissen, daß es interessant sein mußte, sich
mit ihm zu unterhalten. Vielleicht, weil er ein interessantes Leben führte? Sie
hatte bisher nur selten Männer wie ihn kennengelernt, Männer mit Bildung, die
Bescheid wußten über Architektur, Geschichte, Literatur, Musik... alles Dinge,
über die sie sich nur zu gerne unterhalten hätte. Plötzlich fühlte sie sich
erleichtert, daß ihr Freund sie heute abend sicherlich in Ruhe lassen würde. So
hatte die Prügelei doch noch ihr Gutes!


Da bemerkte sie, daß ein Mann
vor ihrem Schreibtisch stand, er wartete offenbar schon länger.


«Kann ich etwas für Sie tun?»
erkundigte sie sich etwas verlegen.


Sergeant Lewis nickte und
beugte sich vertraulich zu ihr nieder: «Spezielle Anordnung. Ich muß jedesmal,
wenn ich dem Chief Inspector wieder Plastiksprengstoff bringe, beim Boss
Bescheid sagen. Der sind Sie doch, oder?»


«Sie dürfen Schwester Maclean
wegen ihrer Anordnung nicht böse sein!» sagte Eileen lächelnd.


Lewis schüttelte den Kopf. «Ich
doch nicht — er!» Er deutete zu Morse hinüber. «Er sagt, sie sei eine
streitsüchtige, zickige, alte... na, Sie wissen schon.»


Eileen mußte wieder
lächeln.«Sie ist manchmal nicht besonders taktvoll», gab sie zu.


«Es... äh... sieht so aus, als
hätte er gerade Besuch.»


«Ja.»


«Dann sollte ich ihn jetzt
vielleicht lieber nicht stören, er kann manchmal ziemlich gereizt reagieren.»


«So?»


«Besonders wenn...»


Eileen nickte und blickte etwas
genervt zu ihm hoch. Sie wußte nur zu gut, wovon er sprach. Doch als sie sein
treuherziges Lächeln sah, war sie schon fast wieder mit den Männern versöhnt.


«Wie ist er denn so — der Chief
Inspector?» fragte sie leise.


 


 


Christine Greenaway stand auf,
um zu gehen, und Morse realisierte plötzlich, als er sie so dicht neben sich
sah, wie klein sie war, trotz der hochhackigen Schuhe, die sie immer trug. Ihm
fiel wieder ein, was er vor ein paar Tagen in Denistons Bericht gelesen hatte:
<...sehr zierliche und attraktive Erscheinung. Sie trug bei ihrem Aufbruch
ein dunkelblaues Kleid...>


«Wie groß sind Sie eigentlich?»
fragte er.


«Sie meinen, wie klein?» Sie
sah ihn aus blitzenden Augen kampfeslustig an. «In Strümpfen bin ich genau
einen Meter vierundfünfzig groß. Aber normalerweise trage ich hochhackige
Schuhe, dann bin ich so einen Meter sechzig.»


«Und welche Schuhgröße haben
Sie?»


«Fünfunddreißigeinhalb. Sie
würden Ihnen kaum passen.»


«Ich habe gar nicht so
besonders große Füße», sagte Morse ernsthaft.


«Ich glaube, ich sollte mir
Heber Gedanken machen über die Gesundheit meines Vaters, als mir anzuhören, was
Sie mir über Ihre Füße zu erzählen haben», flüsterte sie mit einem
verschwörerischen Lächeln und strich ihm mit der rechten Hand über den Arm.
Morse hielt ihre Hand ganz leicht fest, und beide standen einen Moment lang wie
unter einem Zauber.


«Und Sie werden es für mich
nachsehen...?» fragte er schließlich.


«Ich werde bestimmt daran
denken.»


Sie drehte sich um und ging,
und nur der Hauch ihres teuren Parfüms, der noch in der Luft, hing, erinnerte
an sie.


«Ich überlege gerade», sagte
Morse beinahe geistesabwesend, nachdem Lewis Christine Greenaways Platz an
seinem Bett eingenommen hatte, «ich überlege gerade, welche Schuhgröße Joanna
Franks wohl gehabt hat. Falls es damals so etwas gab wie Schuhgrößen.
Vielleicht ist das ja auch erst eine moderne Erfindung, so wie die
schrecklichen Strumpfhosen. Was meinen Sie, Lewis?»


«Wenn Sie wollen, Sir, so zeige
ich Ihnen ihre Schuhe, dann können Sie selbst schätzen, welche Größe sie wohl
gehabt hat.»
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Morse stand bei seinen Kollegen
in dem Ruf, eine überdurchschnittliche Intelligenz zu besitzen, eine
Intelligenz, die sich weniger im alltäglichen Leben zeigte, die ihm aber bei
der Aufklärung von Verbrechen einen immensen Vorsprung sicherte. Doch wenn er
auch mit großen mentalen Fähigkeiten ausgestattet sein mochte, eine Begabung
war ihm versagt geblieben, nämlich schnell lesen zu können. So brauchte er auch
an diesem Abend, als er endlich gegen neun Uhr Ruhe dazu hatte — Christine
Greenaway und Lewis waren längst gegangen, er hatte brav seine abendliche
Malzmilch getrunken, die Medikamente geschluckt und sich seine Spritze ‘geben
lassen —, ziemlich lange, bis er die Fotokopien der relevanten Spalten aus Jackson’s
Oxford Journal zu Ende studiert hatte. Christine hatte ihm allerdings
nichts davon gesagt, daß sie, unzufrieden mit den von ihr angefertigten
Mitschriften, am frühen Nachmittag noch einmal in die Bibliothek zurückgekehrt
war. Von ihrer Bekannten an der Auskunft war sie an der Schlange der Wartenden
vorbeigeschleust worden und hatte direkt aus den schweren, unhandlichen
Folianten, in die die einzelnen Jahrgänge jeweils zusammengefaßt waren, die ihr
wichtig erscheinenden Abschnitte kopiert. Aber hätte er gewußt, wie sehr sie
sich abgemüht hatte, hätte Morse es zur Kenntnis genommen — mehr nicht. Denn
einer seiner Charakterfehler war, Engagement für seine Ziele
stillschweigend vorauszusetzen, ohne sich jemals klarzumachen, welche Opfer das
den Leuten in seiner Umgebung manchmal abverlangte.


Als Junge war er bei mehreren
Gelegenheiten zu antiken Ausgrabungsstätten geschleppt worden, doch es war ihm
unmöglich gewesen, die leidenschaftliche Begeisterung nachzuempfinden, die
manche Leute dazu trieb, stundenlang andächtig vor einem zerbröckelnden Gemäuer
aus der Römerzeit zu verharren. Ganz zu schweigen davon, daß er diese
Begeisterung etwa hätte teilen können. Schon damals war es das geschriebene
Wort, nicht das konkrete Artefakt gewesen, das seine Neugier gereizt hatte, so
daß er, wenn auch auf Umwegen, doch noch zu einem begeisterten Kenner der Antike
geworden war.


Morses Desinteresse gegenüber
antiken Gegenständen jedweden Alters einmal vorausgesetzt, hätte man deshalb
leicht Voraussagen können, daß Lewis’ ungewöhnliche Entdeckung im Präsidium von
St. Aldates, obwohl der bisher einzige und noch dazu höchst dramatische
Durchbruch in diesem Fall, Morse keineswegs in Begeisterungsschreie ausbrechen
ließ. Was Lewis ihm da präsentierte, ein doch recht kläglich wirkendes Paar
abgetragener Schuhe und eine womöglich noch kläglicher wirkende, zerknitterte,
schmuddelige Unterhose, vermochten in Morse auch nicht annähernd die Gefühle
auszulösen, die Christines Gabe in ihm bewirkt hatte. Das Studium der
fotokopierten Zeitungsseiten hatte Morse bald gezeigt, daß der Oberst in seinem
Bericht kein ihm wichtig scheinendes Detail ausgelassen hatte. Doch wie bei
vielen Kriminalfällen waren es gerade die unbedeutend wirkenden, irrationalen
Einzelheiten, die plötzlich blitzartig etwas erhellen und den Weg weisen
konnten für eine völlig neue Deutung der bekannten Tatsachen. Bei seiner
Lektüre der Auszüge aus dem Oxford Journal waren Morse gleich etliche
Dinge aufgefallen, die ihn — milde gesagt — in Erstaunen versetzt hatten.
Erstens wurde, wenn man verstand, zwischen den Zeilen zu lesen, ziemlich
schnell deutlich, daß die Anklage wegen Diebstahls beim ersten Prozeß deshalb
fallengelassen worden war, weil die Beweise (sofern man überhaupt von Beweisen
sprechen konnte) sich fast ausschließlich gegen den jungen Wootton gerichtet
hatten. Das bedeutete, daß man einen abgetrennten Prozeß hätte führen müssen —
und zwar gegen einen Minderjährigen. Der einzige Angehörige der Mannschaft, der
eventuell noch mit dem Diebstahl hätte in Verbindung gebracht werden können,
war Towns gewesen (der Mann, der begnadigt und nach Australien deportiert
worden war). Gegen Oldfield und Musson jedenfalls, die später wegen Mordes
gehängt worden waren, hatte es in dieser Sache auch nicht die Spur eines
Beweises gegeben. Aber was aus Joannas Besitz hatte überhaupt die
Begehrlichkeit des jungen Wootton geweckt? Im Prozeß hatte es darauf keine
Antwort gegeben. Aber, so dachte Morse — lebensweise — , im Grunde war es doch
wahrscheinlich dasselbe gewesen, was auch heute, im Jahr 1989 noch
Begehrlichkeit auslöste: Geld.








 


Hm.


Zweitens war ihm aufgefallen,
daß es deutliche Hinweise dafür gab, daß in ihrer zweiten Ehe Joanna es war,
die «die Hosen anhatte». Aus welchem Grund auch immer sie sich zu Charles
Franks, dem Pferdeknecht aus Liverpool, hingezogen gefühlt hatte, sein
Optimismus und seine Vitalität konnten es nicht gewesen sein, denn sie war es
gewesen, die ihn in den ersten, von Unglück geprägten Monaten ihrer Ehe
anflehen mußte, nicht den Mut zu verlieren. Einer ihrer Briefe an Charles
Franks war auszugsweise vor Gericht verlesen worden, vermutlich (so dachte Morse),
um deutlich zu machen, daß, ganz entgegen der Behauptung der Schiffer, nicht
Joanna verrückt gewesen war, sondern wenn überhaupt einer, dann höchstens ihr
Mann. <Mein lieber Mann! Dein etwas verwirrter Brief hat mich sehr betrübt —
versuch doch, mit Deiner ganzen Kraft anzugehen gegen das, was, wie ich
fürchte, Dich erwarten könnte, wenn Du Deinem gequälten und gepeinigten Geist
keine Ruhe gönnst. Der Verlust der Verstandeskraft ist eine schreckliche Sache
und würde alle unsere Hoffnungen zunichte machen. Sei stark, und vertraue
darauf, daß wir beide bald wieder zusammensein werden, und unter besseren
Umständen als jetzt!>


Ein ebenso kurzer wie beredter
Brief.


Waren möglicherweise beide
etwas labil gewesen?


Hm.


Drittens ließen verschiedene
Aussagen in beiden Prozessen den Schluß zu, daß die sogenannten «fliegenden
Boote» zwar am schnellsten vorwärtskamen, wenn man sich strikt an das Prinzip —
zwei im Dienst, zwei außer Dienst — hielt, daß es aber tatsächlich gang und
gäbe gewesen war, daß die vier Schiffer auch «über Kreuz» tauschten, je nach
persönlichen Vorlieben oder Erfordernissen. Oder auch Begierden, dachte Morse.
Mit großem Interesse hatte er in einem der Prozeßberichte des Oxford Journal
gelesen (wieso ist Ihnen das entgangen, Oberst Deniston?), daß laut Aussage von
Towns Oldfield ihm sechs Shilling gezahlt habe, damit er, Towns, ihm die
mühevolle Arbeit, den Kahn mit Hilfe der Beine5 durch den Tunnel bei Barton zu stoßen, abnähme. Morse
nickte wissend: Er konnte sich nur zu gut vorstellen, warum.


Hm.


Sah man viertens alle Aussagen
gleichsam «synoptisch», so ergab sich das Bild, daß Joanna zu Beginn der Reise
offenbar nichts gegen die Gesellschaft der Schiffer einzuwenden gehabt hatte,
im Gegenteil: Bei mehreren Aufenthalten unterwegs hatte sie mit ihnen am Tisch
gesessen und gegessen, mit ihnen getrunken und mit ihnen zusammen über ihre
Witze gelacht. Nach der Hälfte der Fahrt mußte ihr das Lachen dann plötzlich
vergangen sein, auf einmal erschien sie als hilfloses, gepeinigtes Wesen, das
ausgesprochen und unausgesprochen um Hilfe, Beistand, Schutz und Gnade flehte.
Und noch etwas gab Morse zu denken. Je mehr die Männer sich betranken, um so
nüchterner schien Joanna zu werden. Die Aussage des Arztes, Mr. Bartholomew,
der ihre Leiche obduziert hatte, war in diesem Punkt eindeutig. In ihrem
Körper fand sich keine Spur von Alkohol.


Hm.


Morse machte sich daran,
verschiedene unflätige Äußerungen, die die Schiffer irgendwann während der
Reise, beziehungsweise nachdem sie wegen Mordverdachts festgenommen waren, von
sich gegeben hatten und die im Prozeß durch Zeugenaussagen zur Sprache gekommen
waren, mit blauem Kugelschreiber zu unterstreichen. (Was für ein Glück, daß der
Gerichtsreporter von Jackson’s Oxford Journal diese Aussagen für wichtig
genug gehalten hatte, um sie zu notieren.)


 


<Ihn
hat sie schon rangelassen heute abend, und mich wird sie auch ranlassen, sonst
werde ich sie...> (Oldfield)
<Zur Hölle mit diesem Weibsstück! Wenn sie sich ertränkt hat, dann kann
ich es auch nicht ändern!> (Oldfield) <Sie hat ein paarmal gesagt, daß
sie es tun würde, und jetzt hat sie es wohl tatsächlich gemacht.> (Musson)
<Ich hoffe, das verdammte Weib schmort in der Hölle!> (Oldfield) <Zum
Teufel mit der Frau! Was geht sie uns an? Wenn sie sich entschlossen hat, sich
zu ertränken, warum macht man uns dann Schwierigkeiten?> (Towns) <Wenn er
als Zeuge gegen uns aussagen will, dann wegen anderer Dinge, nicht wegen der
Frau.> (Oldfield)


 


Hm.


Mochten die Äußerungen auch
unzusammenhängend und aus dem Kontext gerissen sein, sie hatten alle denselben
Tenor: eine grenzenlose Wut auf Joanna Franks. Morses Überzeugung, daß dies
nicht die Art von Bemerkungen waren, die man nach der Tat von Mördern
erwarten würde, wuchs. Scham, Reue, Angst — das waren die üblichen Reaktionen,
vielleicht in einigen Fällen unmittelbar nach Vollendung der Tat auch ein
Gefühl von Befreiung, ja Triumph. Aber nicht dieser wilde Zorn und Haß, der ja
die Schiffer, selbst nachdem man Joannas Leiche gefunden hatte, noch tagelang
beherrscht hatte.


Und dann stieß Morse bei der
Lektüre des Oxford Journals auf die Wiedergabe einer Zeugenaussage, die
der Oberst in seinem Bericht mit keinem Wort erwähnt hatte. Offenbar hatte
Oldfield irgendwann im Laufe des Prozesses behauptet, daß sie Joanna in jener
verhängnisvollen Nacht gegen vier Uhr morgens eingeholt hätten. Sie sei in
völlig aufgelöstem Zustand gewesen, und sie seien in der Dunkelheit ohnehin nur
auf sie aufmerksam geworden, weil sie wie eine Verrückte immerzu nach ihrem
Mann geschrien habe: «Franks! Franks! Franks!» Er habe, so hatte Oldfield
weiter behauptet, sie überredet, auf den Kahn zurückzukehren, doch sei sie nach
kurzer Zeit wieder auf den Treidelpfad zurückgesprungen (zum wievielten Mal nun
schon?), um dort zu Fuß weiterzugehen. Er und Towns seien ihr kurz darauf
gefolgt und seien unterwegs einem möglichen Zeugen begegnet (jenem Donald
Favant, der im Buch des Obersten kurz erwähnt wird). Doch das Gericht hatte
Oldfields Aussage offenbar keinen Glauben geschenkt, und die Staatsanwaltschaft
hatte für seinen Bericht von der zweiten Begegnung (der übrigens durch Towns
Aussage erhärtet wurde) nur Hohn übrig: Im besten Fall seien ihre Erinnerungen
durch ihre Trinkerei getrübt, aber viel wahrscheinlicher sei, daß es sich bei
ihren Aussagen um die Schutzbehauptungen «gemeiner Mörder» handele. Dies aber
war nun genau die Art staatsanwältlichen Kommentars, die Morses Glauben, daß
man vor Gericht sein Recht erhalte, über die Jahre sehr erschüttert hatte. Als
Polizeibeamter war er mit den Feinheiten des Gesetzes nicht besonders vertraut,
aber er war ein leidenschaftlicher Verfechter des Prinzips, daß ein Mann, bis
er der Tat überführt ist, für unschuldig zu gelten habe. Es war ein
Grundprinzip nicht nur kodifizierten Rechts, sondern des Naturrechts...


«Liegen Sie beguem?» fragte
Eileen und strich ihm mechanisch die Bettdecke glatt.


«Ich dachte, Sie hätten schon
Schluß.»


«Gleich.»


«Sie verwöhnen mich.»


«Das Lesen macht Ihnen großen
Spaß, nicht wahr?»


Morse nickte. «Manchmal schon.»


«Ist Lesen das, was Ihnen von
allen Dingen am meisten Spaß macht?»


«Ach, das kann ich so nicht
sagen, Musik... Musik finde ich eigentlich manchmal noch schöner.»


«Das heißt, wenn Sie lesen und
legen sich dazu eine Platte auf...»


«Beides zusammen geht nicht.»


«Aber lesen oder Musik hören,
eines von beiden ist das Schönste, was Sie sich vorstellen können?»


«Abgesehen mal von einem Diner
mit Kerzenlicht — wenn jemand wie Sie mir gegenübersäße...»


Eileen errötete.


Bevor er an diesem Abend
einschlief, genehmigte sich Morse noch einen kleinen Whisky, und während er ihn
langsam, Schluck für Schluck genoß, schien die Welt auf einmal gar kein so
unerträglicher Ort...


 


 


Als er am nächsten Morgen
aufwachte (oder, genauer gesagt, geweckt wurde), es war Sonntag, wunderte er
sich sehr, daß die Erkenntnis, was damals, 1859, am Kanal wirklich passiert
war, so lange hatte auf sich warten lassen. Gewöhnlich war doch die Geschwindigkeit,
mit der er eine Analyse der Zusammenhänge erstellte, vergleichbar dem
sprichwörtlichen Lidschlag einer Eidechse — bildete er sich jedenfalls ein.


 


 


 










Kapitel 26


 


Es
gibt ein Gesetz, im dunkelsten der Bücher des Lebens, und das lautet: Du kannst
eine Sache neunhundertneunundneunzig mal ansehen, und dir wird nichts
geschehen, aber beim tausendsten Mal gerätst du in die schreckliche GeFahr, sie
zum ersten Mal zu erblicken.


 


G.
K. Chesterton, Der Napoleon von Notting Hill


 


 


Morse konnte es kaum abwarten,
bis die Schwestern ihre morgendliche Runde beendet hatten, um sich noch einmal
den Bericht des Obersten vorzunehmen. Ganz bewußt begann er bei den weniger
wichtigen Seiten, um sich langsam zum Kern des Berichts vorzuarbeiten, genauso
wie er als Junge, wenn ihm seine Mutter Spiegeleier gebraten hatte, langsam und
genüßlich Stück um Stück des Weißen abgeschnitten hatte, bis am Ende nur noch
die halbrunde Kugel des Dotters übriggeblieben war, die er in einer Art kleiner
Ekstase in einem Stück zum Mund führte.


Was war der genaue Wortlaut des
Prozeßberichts gewesen? Morse nickte nachdenklich. Als Charles Franks die
Leiche sah, hatte er sie, obwohl das Gesicht sehr entstellt gewesen war,
«anhand einer kleinen Narbe hinter dem linken Ohr, die nur ihren Eltern oder
aber einem ihr sehr vertrauten Gebebten bekannt sein konnte», identifiziert.
Morse fragte sich, ob wohl schon jemals vorher vor einem englischen Gericht die
Identität einer Person aufgrund eines so dürftigen Hinweises behauptet und
beschworen worden war. Daß die Tote eine winzige Narbe hinter dem Ohr gehabt
hatte, bezweifelte er gar nicht. Der Arzt, der den Fall untersuchende
Kriminalbeamte, die beiden Frauen, die die Tote erst entkleidet und dann für
die Beerdigung wieder angekleidet hatten, sie alle hätten, falls es
erforderlich gewesen wäre, die Existenz einer solchen Narbe bestätigen können.
Nur — wer sagte denn, daß es Joanna war, die diesen winzigen Makel hinter dem
Ohr aufwies? Es gab doch zu diesem Punkt nur die Aussage des Ehemannes. Wo
waren die beiden anderen Menschen, die von der Narbe gewußt haben mußten — die
Eltern? Sie waren beim Prozeß in Oxford offenbar nicht als Zeugen geladen
worden. Warum nicht? War die Mutter durch den Tod der Tochter so angegriffen
gewesen, daß man glaubte, ihr ein Erscheinen vor Gericht nicht zumuten zu
können? Oder war sie vielleicht damals schon tot gewesen?


Aber der Vater, der Vater war
doch auf jeden Fall noch am Leben gewesen. Ein Versicherungsagent...


Morse besann sich wieder auf
den zentralen Punkt, den er einem imaginierten Geschworenengericht vorzutragen
gedachte. Keine Jury der Welt würde in einem Mordfall eine nur von einer
einzigen Person bezeugte Identifizierung akzeptieren, wenn nicht noch
irgendwelche zusätzlichen Beweise vorhanden waren, aus denen sich die Identität
der betreffenden Person ableiten ließ. Und auch im Fall Joanna Franks hatte es
tatsächlich einen solchen zusätzlichen Beweis gegeben (Morse schaute wieder in
den Bericht, um sich des genauen Wortlauts zu versichern). «Seine (Franks’)
Identifizierung erfuhr eine zusätzliche Bestätigung, als man später in der
vorderen Kabine der Barbara Bray ein Paar Schuhe fand, das der Toten
genau paßte.» Für die Geschworenen damals mußte die Sache etwa so ausgesehen
haben: erstens, die Schuhe in der Kabine gehörten Joanna Franks; zweitens, die
Schuhe paßten der ertrunkenen Frau; drittens, also ist die ertrunkene Frau
Joanna Franks — quod erat demonstrandum. Alle drei Aussagen schienen ja
auch auf den ersten Blick so einfach und einleuchtend. Aber was war, wenn die
erste Behauptung gar nicht zutraf? Wenn die Schuhe nun gar nicht Joanna gehört
hätten? In diesem Fall mußte die Schlußfolgerung unausweichlich lauten, daß,
wer immer auch die Frau war, deren Leiche man, mit dem Gesicht nach unten
treibend, im Duke’s Cut gefunden hatte, es sich jedenfalls nicht um Joanna
Franks handeln konnte.


Einen Moment noch, Morse! Nicht
so schnell! (Er stellte sich in Gedanken die Einwände des Staatsanwalts vor.)
Zugegeben, die Beweise für Joannas Identität mögen vielleicht wirklich etwas
dürftig sein, aber haben Sie — Sie selber - einen — irgendeinen — handfesten
Grund, die Richtigkeit der Identifizierung anzuzweifeln? Und eine andere Stimme
— Morses eigene — antwortete fest und zuversichtlich: Ja, den habe ich! Und
wenn das hohe Gericht es gestattet, werde ich jetzt berichten, was genau sich
am Mittwoch, dem 22. Juni 1859 zwischen drei und fünf Uhr morgens am Kanal
abgespielt hat.


 


 


Meine Herren! Wir alle, die wir
bemüht sind, das Tatgeschehen selbst wie auch die Ursachen der Tat zu
rekonstruieren, werden jedesmal aufs neue von dem Gedanken gequält: irgend
etwas ist hier geschehen, und zwar auf spezifische Art und Weise.
Alle Theorie, jeder Versuch der Rekonstruktion, jede Wahrscheinlichkeit, sie
alle verblassen neben der einfachen, greifbaren Wahrheit dessen, was
tatsächlich sich ereignet hat. Wenn wir doch nur... wenn wir doch, so
pflegen wir zu sagen, bloß die Möglichkeit hätten zu sehen, was wirklich
passiert ist. Meine Herren! Ich werde Ihnen gleich diesen Wunsch erfüllen...


Sprechen Sie! sagte der
Richter.










Kapitel 27


 


Einbildung,
die du uns fortziehest,


Daß
wir nichts gewahren, selbst wenn


Tausend
Trompeten um unsre Ohren schallten.


 


Dante,
Purgatorio


 


 


Von ihrem Platz, von der
Falltür aus links an der vorderen Kabine, konnte sie die beiden gut sehen. Ein
Reporter hätte in einem Bericht vermutlich etwas zusammenphantasiert, etwa daß
die Männer schnarchten, besser noch: laut schnarchten. Joanna reichte die
einfache Tatsache, daß die beiden — Oldfield und Musson — schliefen. Und sie
schliefen fest, das verriet das regelmäßige Sichheben und — senken des
dunkelbraunen Federbettes, das beide bedeckte. Hatten sie einen Rausch? Ja.
Joanna selbst war es gewesen, die dafür gesorgt hatte, daß sie sich betranken.
Es hatte allerdings auch kaum der Überredung bedurft, der Zeitpunkt war jedoch
wichtig gewesen... Sie lächelte mit grimmiger Befriedigung und warf einen Blick
auf ihre kleine silberne Uhr, die sie nach Möglichkeit immer bei sich trug. Sie
war ein Geschenk ihres Vaters zu ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag gewesen
(nicht zum einundzwanzigsten!), als er gerade vom Londoner Patentamt ein
größeres Honorar angewiesen bekommen hatte. Ihre Hand schloß sich fest um das
kostbare Stück, so als empfände sie es als eine Art Glücksbringer für die
bevorstehende Unternehmung.


Gelegentlich sprach sie ein
paar Worte — sehr leise, nur um Oldfield und Musson nicht zu wecken — zu dem
unehrlich wirkenden, etwas dümmlichen, pickeligen Jungen mit dem ausweichenden
Blick, der neben ihr am Eingang der Kabine stand. Seine linke Hand ruhte auf
dem Ruder, das wie ein Z geformt war und breite, rotgrüne und gelbe Streifen
trug, seine Rechte lag auf ihrem Busen (wohin sie selbst sie gelegt hatte).
Zwanzig Meter weiter vorn trottete das Pferd (ein ziemlich ausdauerndes Pferd!)
jetzt etwas langsamer, doch die Stricke längs seiner Flanken blieben straff
gespannt, während es auf dem stillen Treidelpfad vorwärtsstapfte. Das einzige Geräusch
war das Klatschen des Wassers gegen die Seiten der Barbara Bray, während
sie unaufhaltsam durch die Nacht weiter in Richtung Süden glitt.


Joanna warf einen Blick hinter
sich auf das geflochtene Korbwerk, das das Heck des Kahns schützen sollte. «Noch
ein bißchen mehr hinüber, noch ein bißchen mehr hinüber zur anderen Seite,
Tom», flüsterte sie, während der Kahn das Dorf Hampton Gay passierte. Der Kanal
machte hier einen scharfen Knick. «Und vergiß nicht unsere Abmachung», fügte
sie hinzu, während sie zur Bordwand trat. Wootton lenkte den Kahn sachte
hinüber zum linken Ufer.


Wootton war zwar erst fünfzehn,
aber in vielen Dingen seinem Alter weit voraus — jedoch nicht in allen. Niemals
zuvor hatte er ein derartiges Verlangen nach einer Frau verspürt wie jetzt nach
Joanna. Und den anderen Männern ging es genauso. Sie strahlte eine ansteckende
Vitalität aus, die einfach alle in ihren Bann schlug. Woran das genau lag, ließ
sich schwer sagen. Es war das Blitzen ihrer Augen, wenn sie sprach, die Art,
wie sie genießerisch mit der Zunge in die Mundwinkel fuhr, nachdem sie in einem
Wirtshaus Lammkoteletts und Erbsen gegessen hatte, und das aufreizende Lachen,
mit dem sie die Männer zum Trinken animierte, während sie selbst sich unter
Kontrolle behielt. Oldfield hatte sie besessen — dessen war sich Wootton
ganz sicher. Er hatte sie in einem der dunklen Tunnel genommen, während er,
Wootton, für sechs Shilling ihm die Arbeit abgenommen und den Kahn mit den
Beinen vorwärts gestoßen hatte. Und die ganze Zeit war ihr Stöhnen zu ihm
gedrungen, während sie es in der Kabine miteinander getrieben hatten. Später,
ein Stück weiter südlich, war es Towns gewesen, der gegen dieselbe Bezahlung
Oldfields Arbeit übernommen hatte. Beide Männer, Towns und auch Musson, der
dürre Musson mit den lüsternen Augen, hatten bald herausgehabt, was da vor sich
ging, und wollte auch mit dabeisein. Streit lag in der Luft, und tatsächlich
war Towns bei einer Gelegenheit auf Musson mit einem Messer losgegangen.


Jetzt reichte Wootton Joanna
wie verabredet die Laterne. Die Nacht war windstill, und die Flamme flackerte
nur leicht, als Joanna von Bord sprang. Gleich darauf war sie im Dunkeln
verschwunden, und Wootton sah wieder geradeaus auf das Wasser vor sich, und ein
befriedigtes Lächeln spielte um seinen weichlichen Mund.


Natürlich war es nicht
ungewöhnlich, daß weibliche Passagiere in ziemlich regelmäßigen Abständen von
einem Kanalboot ans Ufer sprangen: Frauen verrichteten ihre Notdurft immer ein
wenig umständlicher als Männer. Doch Joanna würde in dieser Nacht vielleicht
ein wenig länger als gewöhnlich verschwunden sein — so hatte sie gesagt.


Sie stand verborgen im
Unterholz und beobachtete den Umriß des Bootes, der mehr und mehr mit der Nacht
verschmolz. Dann, als sie nach ihrer Schätzung außer Hörweite der Besatzung
war, rief sie den Namen des Mannes — ohne daß anfangs jemand antwortete; dann
wieder und ein drittes Mal — bis sie in den Büschen neben sich, die an die
Steinmauer eines großen Herrenhauses grenzten, eine raschelnde Bewegung hörte —
und ein unterdrücktes, nervöses «Sch!»


Die Nachtluft war still, und
ihre Stimme war weit über dem Kanal zu hören gewesen, so daß der junge Mann am
Bug und der Mann mit dem gleichmütigen Pferd sich gleichzeitig umdrehten und in
die Dunkelheit spähten. Doch sie konnten nichts erkennen; und da sie nichts
mehr hörten, dachte keiner von ihnen weiter darüber nach.


Aber einer der Männer, der
angeblich schlief, hatte die Stimme ebenfalls gehört!


Währenddessen waren Joanna und
ihr Komplice, sich im Schatten haltend, verstohlen an der Reihe kleiner,
steingrauer Häuser mit Terrassen entlanggehuscht, die den Kanal bei Thrupp
säumten; dann glitten sie unbemerkt an den verdunkelten, stummen Fenstern des Boat
Inn vorüber und bewegten sich jetzt unbefangener durch die kurze
heckengesäumte Gasse, die zur Oxford-Banbury-Highway führte.


Die Barbara Bray hatte
auf den nächsten drei Meilen die Schleusen von Roundham, Kidlington Green und
Shuttleworth zu überwinden — letzteres nur wenig nördlich von jenem dreieckig
geformten Abschnitt des Kanals, der bekannt war als Duke’s Cut. Während die Barbara
Bray die Schleusen passierte, hätten sie, so hatten sich Joanna und ihr
Begleiter ausgerechnet, genug Möglichkeiten, ihr Vorhaben durchzuführen. Das
würde ganz einfach sein. Viel schwieriger war es gewesen, sich während all der
Tage für irgendwelche Stellen unterwegs zu verabreden, und Oldfield mußte auch
etwas gemerkt haben, denn seit gestern hatte er Joanna zunehmend argwöhnischer
angesehen, wenn sie wieder einmal zur Tages- oder auch zur Nachtzeit das Schiff
verlassen hatte. Aber sie hatte genau gewußt, wie sie sein Mißtrauen immer
wieder hatte besänftigen können.


«Ist alles bereit?»


Er nickte kurz. «Still jetzt!»


Sie gingen zu einem Planwagen
hinüber, der an einer Buche festgebunden war. Zwischen den Deichseln stand mit
gesenktem Kopf eine Schecke. Ab und zu trat der Mond zwischen den Wolken
hervor, nirgendwo war eine Menschenseele zu sehen.


«Das Messer?» fragte er.


«Ich habe es geschärft.»


Er nickte befriedigt.


Sie zog ihren Mantel aus und
gab ihn ihm, nahm dann einen anderen Mantel von ihm entgegen, ihrem eigenen
sehr ähnlich, aber aus billigem Material, weniger elegant geschnitten und ein
wenig länger.


«Hast du auch an das
Taschentuch gedacht?» Schnell griff sie in die rechte Tasche des Mantels, den
sie eben getragen hatte, und zog ein kleines, weißes, quadratisches Tüchlein
hervor, das mit Spitze gesäumt war und in einer seiner Ecken die in rosa Seide
gestickten Initialen «J. F.» trug.


Ein irreführendes Detail mehr.


«Sie ist... ist sie da drin?»
Joanna deutete mit dem Kopf in Richtung Planwagen. Ihre Stimme klang zum
erstenmal nervös und unerwartet rauh.


Er nickte einmal kurz, die
schmalen Augen funkelten hell in dem dunkel verschatteten Gesicht.


«Ich will sie nicht sehen.»


«Das ist auch nicht nötig.» Er
nahm ihr die Laterne aus der Hand und hielt sie, nachdem sie vorne auf den
Wagen geklettert waren, über eine von Hand gezeichnete Ortsskizze. Mit dem
rechten Zeigefinger deutete er auf eine Brücke, die ungefähr dreihundertfünfzig
Meter nördlich der Schleuse von Shuttleworth über den Kanal führte. «Wir fahren
jetzt bis — hier! Du wartest dort, bis sie dich eingeholt haben, verstanden?
Dann gehst du zurück an Bord. Und wenn ihr die Schleuse passiert habt — aber
erst hinterher! — , dann...»


«Wie wir es abgesprochen
haben!»


«Ja. Du wartest einen
unbeobachteten Moment ab und springst ins Wasser. Du kannst so lange drin
bleiben, wie du willst, aber paß auf, daß dich niemand sieht, wenn du
herauskletterst. Der Wagen steht an der Brücke. Du legst dich hinein und
verhältst dich ganz ruhig. Ich werde so schnell, wie ich kann, wieder bei dir
sein...»


Joanna zog das Messer aus der
Rocktasche. «Soll ich es tun?»


«Nein!» Er nahm ihr das Messer
rasch aus der Hand.


«Nein?»


«Es ist nur...» begann er, «ihr
Gesicht, weißt du, ihr Gesicht ist ganz schwarz geworden!»


«Ich dachte immer, Tote sähen
eher weiß aus», flüsterte Joanna.


Der Mann zuckte die Achseln,
nahm die Laterne und kletterte nach hinten in den Wagen. Dort stellte er sie so
ab, daß das Gesicht der Toten im Schatten büeb, dann hob er ihren Rock, und mit
einer einzigen, geschickten Bewegung machte er einen ungefähr zwölf Zentimeter
langen Schnitt in die Vorderseite ihres Baumwollschlüpfers.


Er kehrte nach vorne zu Joanna
zurück und händigte ihr zwei Flaschen dunklen Ales aus, als er plötzlich an der
Schulter gerüttelt wurde...


«Möchten Sie etwas Suppe, Mr.
Morse?»


Es war Violet.










Kapitel 28


 


Wir
leben in einem System von Lügen. Der eine Weg hinaus heißt Alkohol, der andere
Tod.


 


Tennessee
Williams, Die Katze auf dem heißen Blechdach


 


 


Auf allen Stationen des
John-Radcliffe-Krankenhauses gab es die Einrichtung des sogenannten Berichts,
einem Treffen der Ärzte und des Pflegepersonals jeweils am Übergang von der Früh-
zur Spätschicht und von dieser zur Nachtschicht. Auf manchen Stationen konnten
die leitenden Ärzte es sich leisten, an den Wochenenden zu verschwinden und
sich mit ihren BMWs oder Yachten zu vergnügen, doch auf der zur Hälfte mit
chirurgischen Fällen belegten Station 7 C fanden die «Berichte» ohne
Unterbrechung täglich statt. So auch am heutigen Sonntag, dem zweiten, den
Morse nun schon im Krankenhaus verbrachte.


Zu diesem Treffen um dreizehn
Uhr waren diesmal sogar besonders viele Mitarbeiter gekommen: der Oberarzt, ein
junger Medizinalassistent, Oberschwester Maclean, Stationsschwester Stanton und
zwei Lernschwestern. Sie alle drängten sich in dem Zimmer der Oberschwester und
sprachen jeden der Fälle einzeln durch, erörterten die Medikation und die weitere
Prognose, diskutierten die Ursachen von Rückfällen und konstatierten befriedigt
einsetzende Heilungsprozesse.


Der Chief Inspector war einer
der letzten Fälle, die besprochen wurden, denn man war allgemein der Meinung,
er sei inzwischen über dem Berg.


«Morse!» Der Oberarzt
schüttelte leicht den Kopf, während er die Krankenakte in Empfang nahm.


«Seine Genesung macht wirklich
gute Fortschritte», bemerkte die Oberschwester ungefragt in dem verteidigenden
Tonfall einer Mutter, die auf dem Elternabend soeben erfahren hat, daß die
Arbeitshaltung ihres Sprößlings zu wünschen übrigläßt.


«Ich bin immer in Versuchung»,
sagte der Oberarzt, während er ihr die Akte zurückgab, «diese Trinker zu
fragen, warum sie es nicht ganz einfach mal mit Wasser versuchen — Wasser ist
eine wundervolle Sache... Ich würde natürlich nicht versuchen, Schwester, Sie
zu überzeugen, aber...»


Eine oder zwei Minuten lang
glühten Schwester Macleans blasse Wangen vor Schamröte, und eine der
Lernschwestern konnte angesichts der Verlegenheit des Drachen ein Lächeln des
Entzückens kaum unterdrücken. Doch die andere der beiden, die schöne Fiona,
nahm seltsamerweise plötzlich die Züge und die Farbe in dem Gesicht wahr, die
es fast hätten schön machen können.


 


«Er scheint nicht so viel
zu trinken, oder?» bemerkte der junge Arzt und ließ seine Blicke über die
umfangreichen Notizen gleiten, von denen er die meisten verfaßt hatte.


Der Facharzt schnaubte
verächtlich. «Unsinn!» Er schnipste mit dem Finger gegen die anstößigen
Papiere. «Verdammter Lügner, oder etwa nicht? Säufer und Diabetiker!» Er wandte
sich an den jungen Arzt «Ich habe Ihnen das bereits gesagt, denke ich!»


Es war ganz unverzeihlich, daß
für ein paar Sekunden der Hauch eines Lächelns um Schwester Macleans Lippen
spielte, während ihre Wangen wieder ihre gewohnte Blässe annahmen.


«Er ist kein Diabetiker...»
fing der junge Arzt an.


«Ich gebe ihm noch zwei Jahre!»


«Trotzdem, er ist auf dem Weg
der Besserung» beharrte der junge Arzt. Er wollte sich diesen Erfolg, der nicht
zuletzt seinen Bemühungen zu verdanken war, nicht auf so ungerechte Weise
schmälern lassen.


«Ja. Er hat unerhört Glück
gehabt. Ich hatte eigentlich angenommen, wir müßten ihm seine Eingeweide
drastisch reduzieren.»


«Er muß wohl im Grunde eine
sehr robuste Konstitution haben», kommentierte die Oberschwester mit gewohnter
Autorität.


«Vermutlich», knurrte der
Oberarzt mißvergnügt, um ein wenig giftig hinzuzufügen, «abgesehen mal von
seinem Magen, seinen Lungen, seinen Nieren und seiner Leber — der ganz
besonders. Aber, wer weiß, vielleicht schafft er es noch bis zum Sechzigsten,
wenn er sich an unsere Anweisungen hält, was ich allerdings, ehrlich gesagt,
sehr bezweifle.»


«Sollen wir ihn noch ein paar
Tage dabehalten?»


Nach kurzem Überlegen
schüttelte der Oberarzt den Kopf. «Nein, schicken Sie ihn nach Hause. Seine
Frau wird ihn dort genauso gut pflegen können wie wir hier, vielleicht sogar
noch besser. Er soll die Tabletten wie bisher weiternehmen und sich in zwei Wochen
wieder bei mir vorstellen.»


Eileen Stanton kam nicht mehr
dazu, den Oberarzt bezüglich seines Irrtums, was Morses häusliche Verhältnisse
anging, zu korrigieren, weil in diesem Augenblick eine junge Schwester
aufgeregt in das Zimmer gestürmt kam. «Tut mir leid, daß ich stören muß. Aber
wir haben, glaube ich, einen Herzstillstand... Einer der Neuzugänge.»


 


 


«Ist er tot?» wollte Morse
wissen.


Eileen, die ein paar Minuten
Zeit hatte und auf seinem Bettrand saß, nickte traurig. Es war früher
Nachmittag.


«Wie alt ist er gewesen?»


«Ich weiß nicht genau, ein
bißchen jünger als Sie, glaube ich.» Sie wirkte niedergeschlagen. «Vielleicht,
wenn wir uns intensiver um ihn gekümmert hätten...»


«Sie sehen so aus, als könnten
Sie es im Moment selbst ganz gut gebrauchen, wenn sich jemand um Sie kümmerte»,
bemerkte Morse mit jener Hellsichtigkeit, die ihm manchmal zu eigen war.


«Ja, stimmt.» Sie blickte ihn
an und bemühte sich, ein Lächeln zustande zu bringen, entschlossen, ihre trübe
Stimmung abzuschütteln. «Und Sie werden sich ab morgen auch wieder selbst um
sich kümmern müssen», sagte sie, mit Bedauern in der Stimme. «Wir setzen Sie
nämlich vor die Tür, wir haben genug von Ihnen.»


«Sie meinen, ich werde morgen
entlassen?» Morse wußte nicht recht, ob das nun eine gute oder eine schlechte
Nachricht war. Sie nahm ihm die Entscheidung ab.


«Das ist eine gute Nachricht,
oder?»


«Sie werden mir fehlen.»


«Ja, vielleicht...» Morse sah,
wie ihr die Tränen in die Augen stiegen.


«Warum erzählen Sie mir nicht
einfach, was los ist?» fragte er leise. Und sie erzählte es ihm. Wie großzügig
sich das Krankenhaus verhalten hätte, und insbesondere auch die Oberschwester,
als sie sie gebeten hätte, die Schicht wechseln zu dürfen, und wie sie sich so
auf die Party gefreut hätte und wie hinterher alles so enttäuschend verlaufen
sei... Die Tränen rollten ihr die Wangen hinunter, und sie wandte ihr Gesicht
ab und suchte mit ihrer Rechten nach einem Taschentuch. Morse schob ihr sanft
sein eigenes, schmuddeliges Tuch in die Hand, und für einen Augenblick saßen
beide ganz still.


«Ich will Ihnen etwas sagen»,
begann er schließlich, «eigentlich ist das doch sehr schmeichelhaft, daß sich
zwei Männer wegen Ihnen geprügelt haben.»


«Nein, ist es nicht!» Sie
begann wieder zu weinen.


Morse seufzte. «Ja, vielleicht
haben Sie recht. Aber eines will ich Ihnen sagen. Es wird Sie vielleicht nicht
freuen, vielleicht sogar eher das Gegenteil, aber wenn ich auf der Party
gewesen wäre und hätte die beiden sich wegen Ihnen streiten sehen, dann hätte
ich mich auch noch eingemischt, und dann hätten sich nicht nur zwei Männer
wegen Ihnen geprügelt, sondern gleich drei!»


Sie lächelte und wischte sich
die Tränen ab. Es ging ihr schon wieder besser. «Die beiden sind aber große,
stämmige Kerle. Und der eine von ihnen hat seit Jahren Karate-Unterricht!»


«Na schön, dann hätte ich eben
verloren. Aber gekämpft hätte ich trotzdem. Erinnern Sie sich, es gibt da so
ein Gedicht: <Besser, gekämpft zu haben und verloren als...> hm» (Morses
eigene Erinnerung war offenbar nur höchst unzulänglich).


Sie beugte sich zu ihm
hinunter, so daß ihr Gesicht dicht vor seinem war, und sah ihm direkt in die
Augen. «Es hätte mir überhaupt nichts ausgemacht, wenn Sie verloren hätten,
vorausgesetzt, daß ich Sie hinterher hätte pflegen dürfen», flüsterte sie
leise.


«Aber das haben Sie ja sowieso
getan», sagte Morse, «und noch einmal vielen Dank dafür.»


Sie stand auf, lächelte ihn ein
wenig traurig an und ging. Morse spürte einen Stich des Bedauerns.


 


 


 










Kapitel 29


 


Ich
glaube, es grämt die Heiligen im Himmel, zu sehen


Wie
viele einsame Menschen auf der Erde


Trost
und Beistand erst im Krankenhaus erfahren haben


 


Elizabeth
Barrett Browning, Aurora Leigh


 


 


Das Ende jeder Reise ebenso wie
der Wechsel eines Ortes sind immer mit unerklärlicher Trauer verbunden. Ob
diese Trauer dem unbewußten Gedanken an die letzte Reise geschuldet ist, die
wir alle einmal antreten müssen, oder ob es einfach Abschiede an sich sind, die
uns traurig stimmen, wollen wir hier nicht entscheiden. Morse jedenfalls
empfand bei der Nachricht, daß er wieder nach Hause durfte, eine Mischung aus
Freude und Wehmut. Aber zu Hause würde er doch endlich wieder seine geliebte
Musik hören können? Ja, das stimmte. Bald würde er wieder hingerissen Wotans
Abschied im letzten Akt der Walküre lauschen und eine seiner
Puccini-Platten, mit Pavarotti in der Hauptrolle, auf volle Lautstärke drehen —
zumindest am Vormittag, wenn seine Nachbarn aus dem Haus waren, um ihrer
verantwortungsvollen Tätigkeit bei Oxfam nachzugehen. Und dann hatte er
natürlich auch noch seine Bücher. Er vertraute darauf, daß die Nachbarn wie
auch sonst immer, wenn er abwesend war, ein Auge auf seine Wohnung gehabt
hatten, und er seine Erstausgabe von A Shrophire Lad (1896) noch im
Bücherregal vorfinden würde, einen schmalen weißen Band, ohne
Extra-Schutzumschlag, den Morse bei sich in sentimentalen Momenten bisweilen
mit einem Prinz königlichen Geblüts ohne Leibwache verglich. Ja, es hatte
durchaus auch sein Gutes, wieder nach Hause zu kommen: Er konnte hören, lesen,
essen und trinken, was er wollte. Letzteres allerdings nur in Maßen. Und doch
würde er, das wußte er jetzt schon, auch etwas vermissen. Die Schwestern würden
ihm fehlen und die Mitpatienten, die Besucher natürlich, aber auch die
Regelmäßigkeit, aber irgendwie auch das ganze Krankenhaus mit allen seinen
Vorzügen und Schwächen, das ihn, als er schwer krank gewesen war, aufgenommen
hatte und ihn nun vergleichsweise gesund wieder entließ.


Der tatsächliche Abschied von
der Station 7 C war dann allerdings eher kurz und schmerzlos. Als die Nachricht
kam — kein Hörnerblasen, sondern ganz prosaisch ein Telefonanruf —, daß er sich
fertigmachen solle, ein Ambulanzwagen stünde bereit, ihn zusammen mit anderen
Entlassenen nach Nordoxford zu fahren, hatte er kaum noch Zeit und Gelegenheit,
allen auf Wiedersehen zu sagen. «Waggie» war gerade im Waschraum — er hatte
heute nach seiner Operation zum erstenmal allein aufstehen dürfen ein zweiter
Mitpatient schien fest zu schlafen, ein dritter war vor wenigen Minuten zum
Röntgen abgeholt worden, und der junge Mann, der immer seine Kochsalzinfusion
herumtrug, schien ganz vertieft in das Blaue Billett (er mußte es aus
dem Papierkorb geholt haben!), und Morse konnte sich gut vorstellen, daß er
nicht gestört werden wollte. Bei einem weiteren Mitpatienten schließlich waren
seit Stunden die Vorhänge um das Bett geschlossen, so daß Morse annahm, daß er
im Sterben lag, wenn er nicht vielleicht sogar schon tot war. Was die
Schwestern anging, so waren sie, wie immer um diese Zeit, sehr beschäftigt
(zwei Schwestern waren heute morgen ohnehin neu auf der Station), und Morse
begriff, daß er nur ein Patient unter vielen gewesen war und jetzt, da er
wieder gesund war, nicht mehr viel Aufmerksamkeit beanspruchen konnte. Eileen
hatte wieder Nachtschicht, so daß er sie sowieso nicht mehr sehen würde, und
auch die Oberschwester war gerade nicht in der Nähe, als es soweit war und ein
fröhlicher junger Hilfspfleger mit Bürstenhaarschnitt und Ohrringen ihn im
Rollstuhl aus dem Saal schob. Nur Fiona konnte er durch die angelehnte Tür des
Nebensaales kurz noch zunicken, sie saß neben einem sehr alten Patienten und
hielt ihm geduldig einen Spucknapf unter den sabbernden Mund. Mit ihrer freien
Hand winkte sie ihm zu und formte stumm die Worte «Viel Glück», aber Morse
verstand nicht, was sie ihm sagen wollte, und dann hatte ihn der Pfleger auch
schon aus der Stationstür hinaus ins Treppenhaus geschoben. Der Fahrstuhl war
wie immer nicht da.


 


 


 










Kapitel 30


 


Lente
currite, noctis equi!


(O
trabt langsam, ihr Pferde der Nacht!)


 


Ovid,
Liebesgedichte


 


 


Obwohl Mrs. Green die
Zentralheizung in einem Teil der Räume angelassen hatte, empfand Morse bei
seiner Rückkehr die Wohnung als kalt und abweisend. Er hätte sich gewünscht,
daß irgend jemand dagewesen wäre, ihn willkommen zu heißen, am liebsten
Christine, aber auch über Eileens oder Fionas Anwesenheit hätte er sich
gefreut, und selbst die Oberschwester wäre ihm recht gewesen. Doch die Wohnung
war leer. Lewis war in den letzten Tagen nicht mehr dagewesen, und so zog Morse
zwei Weihnachtskarten, einen Brief von seiner Versicherung und seine beiden
Sonntagszeitungen aus dem Briefkasten. Die Wahl der beiden Sonntagszeitungen —
mochten die Namen auch manchmal wechseln — widerspiegelten unweigerlich Morses
Konflikt zwischen seinem Interesse an Kultur auf der einen und seinem Hunger
nach Sex auf der anderen Seite. Oder heute konkret zwischen: Synode in
Streit über Trennung von Kirche und Staat und Sex-Sklavins sechswöchige
Tortur in seidenbespanntem Sarg. Morse entschied sich (wie meistens)
zunächst für das Sex-Blatt, und er rechtfertigte seine Entscheidung damit, daß
sie immerhin die phantasievolleren Schlagzeilen hätten. Genüßlich betrachtete
er eine Weile die Fotos von großbusigen Schönen und las durchaus interessiert
einen Artikel über den neuesten Eheskandal in Hollywood. Dann klappte er das
Heft zu, stand auf und machte sich eine Tasse Instantkaffee (der ihm
tatsächlich viel besser schmeckte als der «richtige» gefilterte) und
informierte sich anhand der zweiten Zeitung über die Fluktuation auf den
Aktienmärkten der Welt und die tristen Aussichten für die Millionen Hungernden
und Kranken in der Dritten Welt.


Um halb fünf Uhr klingelte das
Telefon, und Morse wußte, daß er, wenn er nur einen Wunsch frei hätte, sich
wünschen würde, es möge Christine sein.


Sie war es.


Und nicht nur hatte sie das
seltene (und deshalb entsprechend wertvolle) Buch, das ausfindig zu machen
Morse sie gebeten hatte, tatsächlich aufgetrieben, sie hatte sich sogar die
Zeit genommen («das dürfen Sie ab er keinem verraten!»), sich die
entsprechenden Seiten durchzulesen, und dabei hatte sie entdeckt («ich hoffe,
Sie sind jetzt nicht zu enttäuscht»), daß Samuel Carter dem Gespräch mit dem
alten Walter Towns über den Prozeß nur ein sehr kurzes Kapitel von wenigen
Seiten eingeräumt hatte.


«Aber nein, ich bin gar nicht
enttäuscht», sagte Morse. «Von wo aus rufen Sie an?»


«Von... äh... von zu Hause.»
(Warum das Zögern, dachte Morse erstaunt.)


«Wäre es möglich...»


«Hören Sie», unterbrach sie ihn
beinahe schroff. «Ich habe von dem Kapitel eine Fotokopie gemacht. Soll ich sie
mit der Post schicken? Oder vielleicht könnte ich...»


«Könnten Sie es mir nicht ganz
schnell vorlesen? Sie haben doch gesagt, es wären nur ein paar Seiten.»


«Ich bin keine gute
Vorleserin.»


«Legen Sie auf, ich rufe Sie
gleich wieder zurück. Dann können wir so lange miteinander reden, wie wir
wollen», schlug er vor.


«Also das Telefongespräch werde
ich mir schon noch leisten können», sagte sie etwas pikiert.


«Na gut, dann schießen Sie
los.»


«Es fängt an auf Seite 187.
Sind Sie bereit?»


«Ja.»


 


Unter
den Leuten, denen ich in den letzten Monaten des Jahres 1884 in Perth
begegnete, war auch ein gewisser Walter Towns. Er besaß eine Art lokaler
Berühmtheit, und dies erschien mir, als ich ihn kennenlernte, zunächst ziemlich
unerklärlich, da ich nicht verstand, wieso dieser ziemlich, nein, ganz und gar
heruntergekommene Mann derart bekannt war. Er war sehr klein, nur circa einen
Meter fünfzig groß, und von hagerem Aussehen. Seine Wangen waren von den Augen
bis in Mundhöhe von tiefen Furchen durchzogen, und der elende Eindruck, den er
machte, wurde noch verstärkt dadurch, daß er sehr blaß war, und das, obwohl die
Sonne in dieser Gegend sehr kräftig scheint. Hinzu kam ein gewisser Eindruck
von Hohlwangigkeit, der dadurch hervorgerufen wurde, daß ihm sämtliche Zähne im
Oberkiefer fehlten. Seine Augen jedoch verrieten eine — wenn auch beschränkte
— Intelligenz und zeigten darüber hinaus einen Ausdruck von Schwermut, als
verfolge ihn die Erinnerung an gewisse Dinge, die früher in seinem Leben
geschehen waren — schlimme Dinge. Tatsächlich weist die Geschichte dieses
Mannes Züge eines Melodramas auf, wie es jeder Autor seinen Lesern nur zu gern
präsentiert: Towns war nur Minuten, bevor er durch den Strick hingerichtet
werden sollte, dem drohenden Tod durch eine Begnadigung entkommen. Nachdem ich
das erfahren hatte, interessierte mich seine Geschichte natürlich sehr, und er
gab mir bereitwillig Auskunft.


Im Jahr 1860 war in der Nähe
von Oxford eine junge Frau ermordet worden, und der Verdacht richtete sich
sogleich gegen die Besatzung eines Kahnes, auf dem sie als Passagier
mitgefahren war. Der Kahn war unterwegs gewesen nach London. Die Mannschaft,
darunter Towns selbst und ein vierzehnjähriger Junge, wurde verhaftet und vor
Gericht gebracht. Während der Junge freigesprochen wurde, wurden die anderen
Männer für schuldig befunden und zum Tode durch den Strang verurteilt. Am Tage
der Hinrichtung, wenige Minuten nachdem der Gefängnisgeistliche ihnen den
letzten Besuch abgestattet
hatte, erhielt Towns überraschend die Mitteilung, daß er begnadigt worden
sei. Nur wenige Menschen, denke ich, erfahren in ihrem Leben innerhalb weniger
Minuten einen derartigen Umschwung des Schicksals. Insgesamt gesehen erwies
sich jedoch mein Gespräch mit Walter Towns als eher enttäuschend. Erstens war
er, was man ihm nicht vorwerfen kann, nicht sehr wortgewandt, und zweitens auch
noch sehr schlecht zu verstehen. Sein ursprünglicher Dialekt (West Country, wie
ich gleich herausgehört hatte) wurde stark überlagert von australischem
Englisch, so daß ich häufig nicht begriff, wovon er sprach. Mein Eindruck war,
daß ich hier einen Menschen vor mir hatte, der den Schwierigkeiten des Lebens
wohl kaum gewachsen sein dürfte — das heißt, des Lebens als freier Mann. Denn
nachdem Towns fünfzehn Jahre Zwangsarbeit im Gefängnis von Longbay abgeleistet
hatte, war er in der Tat genau das: ein freier Mann. Aber auch ein seelisch
gebrochener Mann, von schwerfälligem Verstand und vor den Jahren gealtert (er
war erst siebenundvierzig!), ein ehemaliger Langzeit-Sträfling (hier in
Australien nannte man sie «Kriecher»), der im Angesicht der drohenden
Hinrichtung unaussprechliche Qualen durchlebt haben mußte, die ihn wohl für
immer gezeichnet hatten.


Was Einzelheiten über die
letzten schrecklichen Stunden vor der Hinrichtung anging, so war er eher
wortkarg, doch ein paar Dinge, die er mir mitteilte, mögen für den Leser
durchaus von Interesse sein. So erhielten die Delinquenten am Morgen des
Exekutionstages eine üppige Mahlzeit, die aus Lammbraten und verschiedenen
Gemüsen bestand, und Towns meinte sich sogar erinnern zu können, daß sie das
gleiche oder aber ein ähnliches Frühstück an allen vorherigen Tagen erhalten
hätten, und zwar seitdem der Zeitpunkt für die Hinrichtung festgesetzt worden
war. Am schlimmsten war nach seinen eigenen Worten für ihn, daß er seine Mannschaftskameraden
die ganze Zeit über nicht sehen durfte, und unter dieser, wie er es nannte, «Entbehrung» scheint
er unsäglich gelitten zu haben. Ob er in der Nacht, von der er annehmen mußte,
daß es seine letzte sein würde, gar nicht oder nur wenig geschlafen hatte,
daran konnte er sich nicht mehr genau erinnern, auch nicht, ob er um die
Vergebung seiner Sünden gebetet hatte oder gar um Rettung. Die plötzliche
Begnadigung jedenfalls empfand er noch jetzt — vierundzwanzig Jahre später -
als ein Wunder!


Überraschenderweise war es
nicht der Gedanke an das Gehängtwerden selbst, der Towns am meisten gequält
hatte, sondern die Vorstellung, Mittelpunkt eines öffentlichen Spektakels zu
sein. Was er wohl am meisten gefürchtet hatte, war die Abscheu der Menge und die
Schande, die ein solcher Tod bedeutete. Diese Furcht mag der Grund sein, daß
viele der Unglückseligen zum Zeitpunkt der Hinrichtung die Kraft aufbringen,
ihre letzten, todbringenden Schritte mit einer Gefaßtheit und Tapferkeit hinter
sich zu bringen, die selbst noch dem mitleidlosesten Zuschauer zumindest
Achtung abnötigen muß.


 


Was
das eigentliche Verbrechen anging, so behauptete Towns, unschuldig zu sein,
eine Behauptung, die, wie wir beim Studium der Kriminalarchive leicht
feststellen können, nicht immer zutreffen muß. Seine Erinnerung an die Fahrt
mit dem Kahn und besonders an die junge Frau, ihr Name lautete Joanna Franks,
war überaus lebendig und präzise. Die junge Frau hatte offenbar auf ihn großen
Eindruck gemacht, und es kann kaum überraschen, daß auch die anderen Männer auf
dem Kahn sich von ihr angezogen fühlten und es bei mehreren Gelegenheiten zum
offenen Ausbruch von Eifersucht zwischen ihnen kam. Towns erinnert sich, daß
einmal zwei Männer (die beiden, die später gehängt wurden) so heftig wegen
Joanna in Streit gerieten, daß einer von ihnen sogar das Messer zog! Wenn man
Towns Glauben


schenken darf, sei sogar der
junge Harold Wootton wie verhext von ihr gewesen, und man darf annehmen, daß
die um viele Jahre ältere und auch sehr viel erfahrenere Frau seine Gefühle
auszunutzen verstand. Übrigens beteuerte Towns, daß er mit Joanna nichts im
Sinn gehabt habe, und so wie er das sagte, schien er mir auch glaubwürdig.


 


Eine
interessante Anfügung wäre noch zu machen. Im ersten Prozeß glaubte die Staatsanwaltschaft
mit einer Anklage wegen Vergewaltigung und Diebstahls mehr Aussicht auf Erfolg
zu haben als mit einer Mordanklage. Doch beim zweiten Prozeß wurde dann doch
wegen Mordes angeklagt. Eine Anklage wegen eines geringfügigeren Delikts
fallenzulassen, wenn man glaubt, sichere Beweise für das schwerere Verbrechen
zu besitzen, ist ein durchaus gängiges Verfahren. Möglicherweise war das der
Grund, daß Towns sich äußerst gesprächig zeigte, was den Diebstahl anging. Das
heißt, er ließ durchblicken, daß er dem jungen Wootton einen Diebstahl schon
zugetraut hätte, nicht jedoch eine Vergewaltigung. Und im übrigen, so möchte
der Verfasser hinzufügen, gab es natürlich damals wie heute entlang des Kanals
mehr als genug Möglichkeiten für die Schiffer, ihre sexuellen Wünsche zu
befriedigen.


 


«So», sagte Christine, «das
wär’s. Ich stecke es noch heute in den Kasten, dann haben Sie es vielleicht
morgen früh schon.»


«Könnten Sie jetzt nicht gleich
vorbeikommen und es bringen?»


«Mein Leben ist... äh... im
Moment ein wenig hektisch», sagte sie nach einer kurzen, verlegenen Pause.


«Na schön.» Mehr brauchte sie
ihm nicht zu sagen. Er hatte verstanden, daß, bildlich gesprochen, die
Wassertemperatur zu kalt war für ein Bad zu zweit.


«Sehen Sie», sagte sie, «ich...
ich lebe mit jemandem zusammen...»


«Und dieser Jemand ist der
Meinung, daß Sie nicht Ihre ganze Zeit damit verschwenden sollten, mir zu
helfen.»


«Ich habe dauernd von Ihnen
gesprochen», sagte Christine leise.


Morse schwieg.


«Ist Ihre Adresse noch dieselbe
wie im Telefonbuch?» erkundigte sie sich.


«Ja.»


«Sie sind als E. Morse
eingetragen. Ich würde gerne wissen, wofür das E. steht.»


«Ach, das ist nicht so wichtig.
Ich werde sowieso von allen bei meinem Nachnamen genannt.»


«Sie werden mich nicht
vergessen?» sagte sie.


«Versuchen werde ich es sicher,
aber ich bezweifle, daß es mir gelingt.»


Nachdem Morse aufgelegt hatte,
blieb er noch ein paar Minuten nachdenklich neben dem Telefon sitzen. Dann fiel
ihm wieder Samuel Carters Bericht über sein Gespräch mit Towns ein, und er
wunderte sich, wie einem doch offenbar kompetenten Mann wie ihm im Verlauf nur
weniger Seiten so viele Fehler unterlaufen konnten: Das Jahr, in dem der Mord
geschehen war, war falsch angegeben, Towns’ Dialekt hatte er ebenfalls nicht
richtig eingeordnet (Towns stammte aus Oxfordshire), die Angabe des Alters
stimmte nicht (Towns mußte 1884 Anfang Fünfzig gewesen sein), und Woottons
Vorname lautete nicht Harold, sondern Thomas... Merkwürdig! Aber was seine,
Morses Phantasie über den Tathergang anging, da hatte er doch vielleicht gar
nicht so falsch gelegen, jedenfalls was die Messerstecherei aus Eifersucht
anging. Nur daß nicht Towns das Messer gezückt hatte, sondern Oldfield oder
Musson...










Kapitel 31


 


Die
zweite Seite (Englands) liegt nach Westen, Hispanien gegenüber. Auf ihr
befindet sich auch Hibernia (Irland), das man für halb so groß wie Britannien
hält.


 


Julius
Caesar, Der Gallische Krieg


 


 


Zehn Minuten später klingelte
wieder das Telefon, und Morse wußte sofort, daß es nur Christine Greenaway sein
konnte.


Es war Strange.


«Sie sind also wieder draußen,
Morse. Schön. Es ist Ihnen ziemlich schlechtgegangen, habe ich gehört.»


«Ja, aber jetzt bin ich auf dem
Weg der Besserung. Sehr freundlich von Ihnen, anzurufen.»


«Was Ihre Rückkehr angeht,
Morse, so können Sie sich ruhig Zeit lassen. Wir sind im Moment zwar
unterbesetzt, aber drei, vier Tage werden wir schon noch auf Sie verzichten
können. So eine Magengeschichte ist eine kitzlige Sache. Warum fahren Sie nicht
noch ein bißchen weg... mal raus aus der alten Umgebung... Vier-Sterne-Hotel...
Sie können es sich doch leisten.»


«Vielen Dank, Sir. Übrigens,
die Ärzte im Krankenhaus haben mich noch für weitere zwei Wochen
krankgeschrieben.»


«Zwei Wochen?»


«Ja. So eine Magengeschichte
ist, wie Sie eben schon sagten, eine kitzlige Sache.»


«Ja, schon...»


«Ich komme zurück, sobald es
mir wieder gutgeht, Sir. Aber vielleicht sollte ich wirklich Ihren Rat annehmen
und ein paar Tage verreisen.»


«Das täte Ihnen bestimmt gut.
Der Bruder meiner Frau» (<Nicht schon wieder>, stöhnte Morse innerlich)
«ist gerade von einem Urlaub in Irland zurückgekommen. Es muß wunderbar gewesen
sein. Sie waren in der Republik... haben den Wagen genommen... Fishguard — Dun
Laoghaire... dann die Westküste... na, Sie wissen schon, Cork, Kerry,
Killarney, Connemara... Einfach großartig, hat er gesagt. Und die ganze Zeit
über sei er nicht einem einzigen Terroristen begegnet!»


 


Es war wirklich nett gewesen
von Strange, ihn anzurufen, dachte Morse. Und weil er nichts Besseres zu tun
hatte, ging er hinüber zu seinem Regal für «große Bücher», das extra breite
Abstände hatte zwischen den einzelnen Böden, und zog einen Atlas hervor. Irland
war auf Seite zehn dargestellt, ein rautenförmiger Umriß mit grünen und gelben
Flecken. Interessiert nahm Morse zur Kenntnis, wie «Dun Laoghaire» geschrieben
wurde — darauf wäre er nie gekommen. Und wo lag Kerry? Ah ja, dort drüben,
westlich von Tralee. Etwas nördlich davon war die Bucht von Galway... Plötzlich
entdeckte er den Schriftzug Beitnaghboy Bay! Für Morse, dem es bisher
noch nie eingefallen war, seinen Urlaub vielleicht auch in Irland zu
verbringen, erschien plötzlich Connemara als ein sehr attraktives Reiseziel.
Sollte er allein fahren? Ja, ihm würde wohl auch nichts anderes übrigbleiben,
und es machte ihm, wenn er ehrlich war, auch nicht besonders viel aus. Er war
offenbar der geborene Einzelgänger, der, obwohl er auch allein selten oder so
gut wie nie richtig glücklich war, sich in Gesellschaft anderer Leute meistens
noch schlechter fühlte. Mit Christine zu fahren, hätte ihm allerdings Spaß
gemacht, aber... Er dachte an seine zwei Wochen im Krankenhaus. Eileen und
Fiona würde er eine Karte schicken und vielleicht auch «Waggie» Greenaway.
Warum nicht? Es wäre eine nette Geste. Waggie war im Waschraum gewesen, als er
die Station verlassen hatte, und auf diese Art und Weise würde er ihm noch auf
Wiedersehen sagen können. War ein patenter alter Bursche gewesen, dieser
Waggie...


Plötzlich spürte Morse ein
Kribbeln im Nacken, und dann bekam er auf dem Rücken eine Gänsehaut. Seine
Augen weiteten sich und begannen zu funkeln, als ob ein innerer Stromkreis
aktiviert worden wäre. Langsam ließ er sich in den Sessel sinken, und ein
triumphierendes Lächeln verklärte sein Gesicht.


Wie handhabten sie in der
Republik wohl Exhumierungen?
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Oh,
was für ein feines Netz wir weben


Wenn
wir uns anschicken zu betrügen!


 


Sir
Walter Scott, Marmion


 


 


«Sie wollen was?» fragte Lewis
völlig verblüfft. Er hatte Punkt halb acht Uhr vor der Tür gestanden («Vorher
bin ich nicht zu sprechen, ich will die Archers in Ruhe zu Ende hören»,
hatte Morse erklärt.) Der Sergeant hatte unter den Relikten im Präsidium eine
interessante kleine Entdeckung gemacht, oder besser gesagt, Constable Wright
hatte sie gemacht, und er hatte gehofft, daß sie Morse, falls er das Spiel «Wer
hat Joanna Franks ermordet?» inzwischen noch nicht satt bekommen hatte, Freude
machen würde. Jedoch mit ansehen zu müssen, wie Morse, weit entfernt davon, das
Spiel aufzugeben, im Gegenteil sich sozusagen an die Spitze der Jagd setzte
(voller Eifer und ganz ernsthaft), um einem (davon war Lewis überzeugt)
lediglich imaginären Fuchs nachzujagen, war, wenn auch nicht ganz ungewohnt, so
doch für Lewis jedesmal wieder aufs neue verstörend.


«Sehen Sie, Lewis», sagte Morse
und kam, ohne sich lange mit irgendwelchen Erklärungen aufzuhalten, gleich zur
Sache, «dies ist eines der geschicktesten und elegantesten Täuschungsmanöver,
die mir je untergekommen sind. Die Widersprüchlichkeiten dieses Falles, oder
jedenfalls die meisten, lösen sich sofort auf, wenn wir uns trauen, in den
Bereich der spekulativen Unwahrscheinlichkeit vorzustoßen.»


«Ich habe keine Ahnung, wovon
Sie überhaupt reden», sagte Lewis mit einem Unterton von Bockigkeit.


«Ich auch nicht», sagte Morse
fröhlich. «Aber versuchen Sie doch trotzdem einmal, sich darauf einzulassen.
Sie haben, nehme ich an, das Gefühl, Sie tappten im dunkeln. Macht nichts, wir
alle tappen im dunkeln. Erst mal. Auch ich habe im dunkeln getappt, bis ich
noch einen Schritt weitergegangen bin, sozusagen noch tiefer ins Dunkel hinein
— und auf einmal stand ich im hellen Sonnenlicht.»


«Schön für Sie», kommentierte
Lewis sarkastisch.


«Also es war folgendermaßen.
Als ich die Geschichte las, spürte ich so ein diffuses Unbehagen. Vor allem die
Identifizierung der Leiche einzig durch ihren Mann schien mir irgendwie nicht
geheuer — so etwas würde heute kein Polizeibeamter mehr akzeptieren, das wissen
Sie so gut wie ich. Aber ein noch wesentlicherer Grund für meine Skepsis war,
daß das Ganze psychologisch nicht stimmig war, ich denke da vor allem...»


«Sir!» (Lewis mußte schon sehr
frustriert sein, um seinem Chef derart energisch ins Wort zu fallen). «Ersparen
Sie mir doch bitte diesen ganzen psychologischen Kram, damit liegen mir schon
die Sozialarbeiter den ganzen Tag in den Ohren. Können Sie es nicht ganz
einfach erzählen, ohne...»


«Ich langweile Sie, ist es das,
was Sie sagen wollen?»


«Ja, Sir», sagte Lewis mit
fester Stimme.


Morse nickte gleichmütig. «Gut,
dann also einfach. Ich liege im Krankenhaus und lese eine Geschichte. Sie
beginnt mich zu interessieren. Ich meine, wohlgemerkt, meine, daß die
falschen Leute für die Tat verhaftet und hingerichtet worden sind. Wie ich schon
sagte, vor allem die Identifizierung erschien mir reichlich dubios, und dann
diese Sache, daß die Schiffer verdächtigt wurden, Joanna Franks vergewaltigt zu
haben... Also, ich hatte das Gefühl, als ob da irgend etwas nicht stimmte.
Sehen Sie...»


«Sie sagten, Sie wollten es einfach
erzählen!» erinnerte ihn Lewis. Morse seufzte. «Ja. Also ich dachte, daß
Joannas Vater... Nein, nein, so geht es nicht. Noch mal von vorne. Joannas
Vater bekommt eine Arbeit als Versicherungsagent. Wie die meisten Leute in einer
solchen Stellung versucht er natürlich, auch die eigenen Angehörigen zu einem
Abschluß zu überreden. Er bekommt dafür Provision, und schließlich ist so eine
Versicherung ja eine reelle Angelegenheit. Ich denke, daß es ihm bald gelungen
ist, auch Joanna und ihren ersten Mann, diesen großen Zauberkünstler, dazu zu
bringen, sich bei ihm versichern zu lassen. Dann kommen harte Zeiten und
schließlich, 1858, noch ein zusätzlicher, schwerer Schicksalsschlag, als Mr.
Donavan, «Kaiser aller Illusionskünstler», während eines Ferienaufenthalts in
Irland stirbt. Als Joannas Schmerz allmählich nachläßt, realisiert sie, daß
sich Donavans Lebensversicherung für sie reichlich ausgezahlt hat. Sie erhält
nämlich infolge seines Todes an die hundert Pfund plus Zinsen. Und das, obwohl
sie die Versicherung erst zwei oder drei Jahre zuvor abgeschlossen hatte. Gut
hundert Pfund waren Mitte des letzten Jahrhunderts eine beträchtliche Summe,
und vielleicht ist Joanna schon zu diesem Zeitpunkt auf die Idee gekommen, ob
sich nicht — mit etwas Nachhelfen, versteht sich — der Geldsegen noch einmal
wiederholen ließe. Oder mit anderen Worten: Joanna betrachtete auf einmal den
Abschluß einer Versicherung nicht mehr als Quelle eines eventuellen Gewinns in
der Zukunft, sondern als Geldquelle für hier und jetzt. Es ist deshalb nur
konsequent, daß sie, als sie kurz nach Donavans Tod einen gewissen Charles
Franks kennenlernt und ihn heiratet, ihn bald dazu drängt, eine Versicherung
abzuschließen, allerdings nicht auf sein, sondern auf ihr Leben. Ihr Vater
tritt, wie auch beim erstenmal, als Vermittler auf, so daß es beim Abschluß
keinerlei Schwierigkeiten gibt, allerdings scheint sein Arbeitgeber, die
Nottinghamshire and Midlands Friendly Society, irgendwann kurz darauf doch
mißtrauisch geworden zu sein, so daß sie Daniel Carrick mitteilte, in Zukunft
lieber auf seine Dienste verzichten zu wollen...»


«Sir!»


Morse gebot Lewis mit erhobener
rechter Hand, zu schweigen. «Joanna Franks ist gar nicht ermordet worden,
Lewis. Im Gegenteil. Sie war der Spiritus rector hinter einem Betrugsmanöver,
das ihr und ihrem Mann eine beträchtliche, allerdings auch dringend benötigte
Summe Geld einbringen sollte. Das tatsächliche Mordopfer war irgendeine Frau
von ungefähr demselben Alter und derselben Größe, die vermutlich Joannas Mann,
der Hausknecht aus der Edgware Road, ausfindig gemacht und ermordet hat. Er ist
dann mit einem Wagen und Pferden von London hochgekommen und hat sich irgendwo
in der Nähe von Oxford mit Joanna getroffen, genauer gesagt, irgendwo nördlich
von Oxford. Erinnern Sie sich noch an den entsprechenden Satz aus dem Bericht
des Obersten?» (Morse zog die Stirn in Falten, um sich zu konzentrieren.) «Ja,
jetzt hab ich’s wieder. Franks erklärte vor Gericht, <daß er, als er von
Joannas Tod erfahren habe, unverzüglich nach Oxfordshire aufgebrochen sei.>
So ein unverschämter Lügner!»


Lewis begann die Sache jetzt
doch zu interessieren. «Sie wollen also sagen, daß Joanna Versicherungsbetrug
begangen hatte und dabei für sie und ihren Mann und vielleicht noch für ihren
Vater eine beträchtliche Geldsumme herausgesprungen ist?»


«Ja, genau. Übrigens haben wir
in diesem Fall nicht nur eine falsche Joanna Franks, auch Charles Franks war
nicht echt. Unser lieber Charles, der im Prozeß so publikumswirksam in Tränen
ausgebrochen ist, war meiner Meinung nach niemand anderer als Donavan selbst!»


«Wow!!»


«Tja, er war eben ein <Ire
mit vielen Talenten), wie ihn ein Zeitgenosse einmal beschrieben hat: ein
Schauspieler, ein Zauberkünstler, ein Personenimitator, ein Schwindler, ein
durchtriebener Planer, ein skrupelloser Mörder, ein liebender Ehemann, ein
tränenreicher Zeuge und der erste und einzige Ehemann von Joanna Franks. F. T.
Donavan! Übrigens hatten wir alle, Sie und sogar ich, angenommen, daß in diesem
viktorianischen Drama drei Personen die Hauptrolle gespielt hätten, nämlich
Joanna, Musson und Oldfield, aber nun stellt sich heraus, daß die Hauptpersonen
in Wirklichkeit Joanna und F. T. Donavan geheißen haben und daß die dritte
Hauptperson — ich meine das Opfer — namenlos ist.»


 


 


Lewis hielt jetzt die Zeit für
gekommen, mit seinem Fund aus dem Präsidium in St. Aldates herauszurücken.
Schweigend schob er Morse die Fotokopie über den Tisch. Dieser überflog sie
stirnrunzelnd.


 


25
Min, nach sieben Uhr Wasserleiche in Duke’s Cut zum Plough Inn in Wolvercote
geschafft


Identität?


Zustand
der Leiche deutet auf Tod durch Ertrinken


keine
äußeren Zeichen von Gewaltanwendung


5
Fuß 3¾ Inches groß6 — ungefähr 35 Jahre alt


Quetschungen
im Gesicht


Person
vollständig bekleidet, keine Haube und Schuhe


Gesicht
schwarz verfärbt


 


«Es ist nicht der
Autopsiebericht, Sir», sagte Lewis eifrig, «aber vielleicht genauso gut. Dieser
Bursche muß sie noch vor der Obduktion gesehen haben. Interessant, nicht?»


Morse nickte. «Ja, sehr.»


Der knappe Bericht war auf
einem weißen, unlinierten Blatt Papier geschrieben. Die Unterschrift schien
«Dr. Willis» zu lauten, aber sicher war sich Morse da nicht, dazu war sie zu
unleserlich. Typische Medizinerhandschrift, dachte Morse. Was er da vor sich
hatte, waren offenbar die Notizen eines pflichtbewußten Arztes, den man geholt
hatte, um den Eintritt des Todes zu bestätigen und die notwendigen nächsten
Schritte einzuleiten, was in diesem Fall mit ziemlicher Sicherheit bedeutet
hatte, die Polizeibehörden einzuschalten. Das meiste, was Willis notiert hatte,
war Morse schon aus dem Bericht des Obersten bekannt, doch eine Angabe kam für
ihn beinahe einer Sensation gleich: die Größe der Toten.


«Wenn wir wüßten, wie groß
Joanna gewesen ist, dann könnten wir endlich mit Sicherheit sagen, ob es sich
bei der Toten wirklich um sie oder jemanden anderen gehandelt hat.» Aber hatte
nicht der Oberst in seinem Bericht Joanna beschrieben als «sehr zierliche und attraktive
Erscheinung»? Das hieß doch, daß sie von ihren Zeitgenossen — denn Deniston
hatte seine Beschreibung ja aus zeitgenössischen Quellen — als eher klein
angesehen worden war. Aber was bedeutete «klein» in bezug auf eine Frau im 19.
Jahrhundert?


Nachdem Lewis gegangen war,
machte Morse einen Anruf.


«Was war die durchschnittliche
Größe einer Frau im 19. Jahrhundert?»


«Anfang oder Ende?»


«Mitte.»


«Interessante Frage!»


«Nun?»


«Ich vermute mal, verschieden.»


«Nun komm schon!»


«Wenig zu essen, Proteinmangel
— und so weiter und so weiter —, nicht sehr groß, nach heutigen Maßstäben,
würde ich sagen. Jedenfalls bestimmt nicht größer als die Opfer des Rippers um
1880: vier Fuß neun Inches, vier Fuß zehn Inches, vier Fuß elf Inches7 — so um den Dreh. Ich
weiß allerdings auch von einer Ausnahme. Sie hieß, glaube ich, Stride, Liz
Stride. Sie wurde die «lange Liz» genannt, weil sie die anderen Frauen im
Arbeitshaus um etliches, um Haupteslänge überragte. Kannst du mir noch folgen,
Morse?»


«Und wie groß war sie — die
<lange Liz>?»


«Keine Ahnung.»


«Kannst du es rauskriegen?»


«Was — jetzt?»


«Und mich dann gleich
zurückrufen?»


«Den Teufel werd ich tun.»


«Danke!»


Morse hatte gerade zwei, drei
Minuten dem Liebesduett aus dem ersten Akt der «Walküre» gelauscht, als das
Telefon klingelte.


«Morse? Fünf Fuß drei Inches*.»


Morse pfiff leise durch die
Zähne.


«Ist was?»


«Vielen Dank, Max. Bist du
übrigens morgen den ganzen Tag im Labor zu erreichen? Ich möchte dir etwas
zeigen.»


Die zierliche, attraktive
Erscheinung war also sogar noch dreiviertel Inches größer gewesen als Liz
Stride, die unter ihresgleichen wegen ihrer Länge aufgefallen war. Da
sieh mal einer an. Alle Fakten, die bis jetzt aufgetaucht waren (und es waren
wenig genug!), schienen ganz eindeutig Morses These zu stützen. Und trotzdem
sah es ganz so aus, als ob sich die Wahrheit nie würde beweisen lassen. Morse
fand das zum Aus-der-Haut-Fahren.
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Plündernde
Rohlinge erschossen die klagende Eule;


Es
schweigt der Turm unter wolkenverhangenem Mond;


Doch
Lady Porter, seit kurzem auf der Jagd nach Männern


Wird
bald schon den Besitz um Pfennige verschleudern


 


E.
O. Parrot, The Spectator


 


 


Der Brief von seiner
Versicherung enthielt die dritte und letzte Mahnung für die Prämie, die er
letzten Monat hätte zahlen müssen. Und so setzte sich Morse am nächsten Morgen
gleich hin, schrieb einen Scheck aus und formulierte ein kurzes Entschuldigungsschreiben.
Er hatte wenig Ahnung von finanziellen Dingen, aber vor ungefähr zwölf Jahren
war es ihm als Ausdruck verantwortungsvollen Handelns erschienen, eine
monatliche Summe von 55 Pfund für eine Versicherung zu bezahlen, um im Alter
von sechzig Jahren in den Genuß von zwölftausend Pfund plus Zinsen zu kommen —
dieser Zeitpunkt war jetzt gar nicht mehr so weit entfernt. Er hatte nie
darüber nachgedacht, was eigentlich mit dem Geld geschehen würde, falls er
starb, bevor die Summe fällig war, und im Grunde war es ihm auch ziemlich
gleichgültig. Er hatte keine finanziellen Probleme: Es gab niemanden, den er
unterstützte, er hatte ein gutes Gehalt, und seine Hypothek würde in zwei
Jahren abbezahlt sein. Er wußte sehr genau, o ja!, daß er, verglichen mit der Mehrzahl
der Menschen, sich, was seine materielle Versorgung betraf, glücklich schätzen
durfte. Vielleicht würde es jetzt allmählich auch einmal Zeit, daran zu denken,
ein Testament zu schreiben...


Ihm fiel sein Gespräch mit
Lewis von gestern abend wieder ein. Da war auch von Versicherungen, oder
genauer gesagt, von Versicherungsbetrug die Rede gewesen. Wenn er ehrlich war,
mußte er zugeben, daß das meiste, was er gesagt hatte, reine Spekulation
gewesen war. Aber durchaus nicht unwahrscheinlich, oder? Er suchte sich die
Fotokopie aus dem «Führer durch das Versicherungswesen», die ersten Unterlagen,
die Christine ihm ins Krankenhaus gebracht hatte, heraus und studierte noch
einmal die Tabellen der Nottinghamshire and Midlands Friendly Society für das
Jahr 1859.


Joanna war 1821 geboren, das
heißt, sie war im Jahr 1859 achtunddreißig Jahre alt. Wenn sie die Versicherung
zwei Jahre zuvor abgeschlossen hatte, wäre ihr Alter beim nächsten Geburtstag
sechsunddreißig Jahre gewesen, und die von ihr jährlich zu zahlende Prämie
hätte sich auf drei Pfund, acht Shilling und neun Pence belaufen. Bei einem
Einsatz von unter sieben Pfund hatte sie so einen Gewinn von hundert Pfund
gemacht. Nicht schlecht, zumal sie für Donavans Tod auch schon dieselbe Summe
eingestrichen hatte...


Am späten Vormittag verließ
Morse das Haus, um zur Post zu gehen. Er ging die Banbury Road hinunter und
wandte sich dann nach rechts in die Squitchey Lane, die zweite Straße links bog
er ab und schritt, vorbei an der früheren evangelischen Kirche (die umgebaut
worden war und jetzt mehrere Wohnungen beherbergte), den Middle Way hinunter.
Es war ein trüber, naßkalter Morgen und sehr ruhig. Nur ein paar Krähen hockten
verfroren in einem Baum und krächzten laut — vermutlich hatten sie sich in der
Tageszeit geirrt. Es war niemand unterwegs, den er kannte. Er passierte die
Bishop Kirk Middle School und betrachtete mit Wohlgefallen die hübschen
Reihenhäuser rechts und links der Straße mit ihren weißgestrichenen
Erkerfenstern. Links von ihm war jetzt Dudley Court, eine aus zimtfarbenen
Ziegeln erbaute Wohnsiedlung, die auf dem früheren Gelände des Friedhofs der
Gemeinde Summertown erbaut worden war. Man hatte in der Siedlung schon einen
Weihnachtsbaum aufgestellt, die bunten Glühlampen leuchteten, obwohl es noch hell
war. Sein Weg führte ihn vorbei an dem Versammlungshaus der Nordoxford er
Konservativen, einem Gebäude, das er nie betreten hatte (und nie betreten
würde), dann kam er vorbei an der Kirche einer Pfingstgemeinde, die er — bis
jetzt — auch noch nie betreten hatte, und erreichte schließlich das niedrige
Gebäude des Women’s Institute, wo er vor einiger Zeit einen Vortrag gehalten
hatte über die mannigfachen Vorteile des Nachbarschafts-Wach-Systems.
Schließlich bog er links ab in die South Parade. Hier war auch die Post, wo er
einmal jährlich die Straßensteuer für seinen Lancia entrichten mußte. Er
steckte seinen Brief in den Kasten und überquerte die Straße. Die ganze Zeit
hatte er darüber nachgedacht, und nun war er entschlossen: Wenn sich schon über
Joanna Franks nichts mehr herausbringen ließ, dann doch vielleicht über ihren
Kompüzen, Donavan. Außerdem brauchte er dringend Erholung, und die würde er
sich jetzt verschaffen.


Er betrat das kleine Reisebüro
und wurde von dem jungen Mädchen hinter dem Schreibtisch mit einem strahlenden
Lächeln begrüßt.


«Was kann ich für Sie tun,
Sir?»


«Also, ich möchte einen Urlaub
buchen (er setzte sich erst einmal), mit dem Wagen, in Irland... in der
Republik, meine ich.»


Am Nachmittag desselben Tages
stattete Morse der Wüliam Dunn School of Pathology in der South Parks Road
einen Besuch ab.


«Sieh dir die doch bitte mal
an, ja?»


Max sah Morse über seine Brille
hinweg etwas skeptisch an, enthielt sich aber des sonst bei ihm üblichen
zynischen Kommentars.


«Max, alles, was ich wissen
will, ist...»


«...ob sie von Max
& Spencer oder von Littlewoods stammen, nehme ich an?»


«Der Riß, Max, der Riß!»


«Riß? Was für ein Riß?» Max hob
den Schlüpfer mit spitzen Fingern auf und wendete ihn prüfend hin und her. «Ich
sehe keinen Riß, Morse. Nicht das kleinste Anzeichen für eine irreguläre
Überdehnung des Gewebes — das ist Baumwolle, oder?»


«Ich glaube, ja.»


«Was wir hier vor uns haben,
ist ein Schnitt. Wir brauchen nicht einmal ein Mikroskop, um das
festzustellen — ein sauberer, präziser, gerader Schnitt. Zufrieden?»


«Mit einem Messer?»


«Mit was schneidest du denn
gewöhnlich?»


«Mit einem Käsehobel oder
vielleicht einer Schere?»


«Was für wundersame Blüten doch
die menschliche Phantasie bisweilen treibt.»


Für Morse war es eher wundersam,
daß er auf seine Frage so eine eindeutige Antwort erhalten hatte — übrigens das
erste Mal während der langen Jahre ihres doch recht freundschaftlichen Umgangs
miteinander.
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Häuf
keine Rosen auf ihr Grab


Sie
liebte sie so sehr Warum sie dadurch verwirren


Da
sie sie nicht sehen kann.


 


Edna
St. Vincent Millay, Epitaph


 


 


Inspector Mulvaney entdeckte
ihn gleich, als er seinen Lancia auf dem Parkplatz unter dem Schild «Nur für
Besucher» einparkte. Als die kleine Wache in dem zweistöckigen Haus vor zehn
Jahren in ein Dezernat für Verbrechensbekämpfung umgewandelt worden war, hatte
die Garda es für notwendig befunden, daß die vier Polizeibeamten einem
Inspektor unterstellt werden sollten. Im nachhinein gesehen war diese Maßnahme
vielleicht doch etwas vorschnell gewesen. Kilkearnan mit seinen rund tausend
Einwohnern hatte seine übliche Rate an Schlägereien, die meistens im Umkreis
von einem der mehr als vierzehn Pubs entstanden, doch das organisierte
Verbrechen — internationaler Schmuggel oder Industriespionage — hatte die
kleine Gemeinde bisher verschont. Sogar Verkehrsunfälle waren hier eine
Seltenheit, das lag allerdings vor allem an der geringen Zahl der Autos und
weniger an dem Können der Fahrer, die manchmal auch alkoholisiert am Steuer
saßen. Es gab, vor allem im Sommer, natürlich jede Menge betuchter Touristen in
Rovers oder BMWs, doch die Fahrer waren erstaunlich friedlich, hielten meistens
Ausschau nach einem etwa noch vorhandenen Esel, den man fotografieren konnte,
und stellten ansonsten weiter keine Bedrohung dar.


Als Mulvaney den Lancia auf dem
Extraplatz für Besucher sah, wußte er sofort, daß dies nur der englische
Polizeibeamte sein konnte, der gestern bei ihm angerufen und gebeten hatte, daß
man ihm helfen möge, einen bestimmten Friedhof ausfindig zu machen. Warum er
den Friedhof finden wollte, hatte er nicht gesagt, aber gemeint, daß sich die
gesuchte Begräbnisstätte wahrscheinlich oberhalb von Bertnaghboy Bay befinde,
da das der einzige Friedhof sei, den er auf der örtlichen Karte eingezeichnet
gefunden habe. Mulvaney hatte dem Chief Inspector erklärt, daß es in der Tat
nur diesen einen Friedhof, auf einer kleinen Anhöhe westlich der Stadt gelegen,
gebe.


Vom Fenster aus beobachtete
Mulvaney, wie Morse näher kam. Es passierte schließlich nicht jeden Tag (auch
nicht jede Woche oder jeden Monat), daß die englische Polizei Kontakt aufnahm
zur Garda, und der Mann, der jetzt den Eingang betrat, sah interessant aus:
Mitte Fünfzig, weißgraues Haar, das allmählich dünn wurde, ein bißchen
übergewichtig und offenbar, wenn gewisse Anzeichen nicht trogen, dem Alkohol
nicht ganz abgeneigt. Mulvaney gefiel, was er sah.


«Sind Sie mit Kiplings Mulvaney
verwandt?» war Morses erste Frage, als sich die beiden Männer gegenüberstanden.


«Gute Frage, aber leider, nein,
Sor! Übrigens — Bildung ist eine feine Sache!»


Morse erklärte, welch
unwahrscheinliche, lächerliche Motive ihn hierhergeführt hätten, und hatte
Mulvaney sofort für sich gewonnen. Eine offizielle Erlaubnis für eine
Exhumierung würde er natürlich nicht bekommen, aber vielleicht sollte er,
Mulvaney, Morse erst einmal erläutern, was es mit dem Schaufeln von Gräbern in
der Republik so auf sich hatte. Also, erstens, durfte ein Grab unter keinen
Umständen an einem Montag ausgehoben werden, und zwar aus sehr einleuchtenden
Gründen, die er leider inzwischen vergessen habe, aber heute war ja auch nicht
Montag, oder? Wenn aber, zweitens, ein Grab doch an einem Montag gegraben
werden mußte, dann hatte dies unter allen Umständen — unbedingt, Sor! —
am Montag morgen zu geschehen, oder besser noch am Abend zuvor. Dann war
da noch ein wichtiger Punkt in bezug auf die benutzten Haken und Schaufeln: Sie
mußten über das offene Grab gelegt werden, und zwar in Form eines Kreuzes, aus
Gründen, die man Morse, als einem Mann von Bildung, wohl nicht näher zu
erklären brauchte. Und drittens war es schließlich guter Brauch, daß der
Hauptleidtragende den übrigen Mitgliedern der Trauerfamilie am Grab einen
irischen Whisky spendierte, und natürlich auch den Totengräbern, die sich mit
der schweren, klumpigen Erde herumgeschlagen hatten. «Diese Erdarbeiten machen
nämlich immer sehr durstig, Sor.»


Und so begab sich Morse, der
schnell begriffen hatte, daß ihm die Rolle eben dieses Hauptleidtragenden
zugefallen war, auf die High Street und erstand dort drei Flaschen Malzwhisky.
Mulvaney und er hatten, ohne die Sache direkt anzusprechen, ein Einvernehmen
erzielt, und welche Probleme die Donavan-Franks-Gleichung ihm auch noch
bereiten sollte, die Seite vor dem Gleichheitszeichen würde (wenn dies
überhaupt möglich war) mit der inoffiziellen und tatkräftigen Hilfe der
irischen Garda gelöst werden. Während Morse, die Flaschen unter dem Arm, den
Rückweg antrat, sah er vor seinem inneren Auge die Szenerie: eine Reihe von
Scheinwerfern, die das gut markierte Grab hell ausleuchteten, Absperrgitter,
ein halbes Dutzend Constables, um die Schaulustigen fernzuhalten, und in
einiger Entfernung, aber so nah wie möglich, eine Horde Pressefotografen, die
ihre Teleobjektive auf die Stätte des sensationellen Geschehens gerichtet
hielten. Und die Zeit? Fünf Uhr dreißig — die übliche Zeit für Exhumierungen.
Erwartungsvolle Spannung. Doch die Realität sah dann ganz anders aus.


Morse und Mulvaney zusammen
gelang es ziemlich schnell, die letzte Heimstatt des «Kaisers aller
Illusionskünstler» ausfindig zu machen. Alles in allem gab es zwischen drei-
und vierhundert Gräber auf dem von einer niedrigen Mauer umgebenen
Friedhofsgelände. Romantische Engelsgestalten und Madonnen wachten an den
Grabstätten einiger zu Lebzeiten besonders anerkannter Bürger der Stadt, viele
andere waren durch keltische Kreuze geziert. In der Mehrzahl jedoch lagen die
Toten unter sehr viel einfacheren, heute vielfach vernachlässigten
Gedenksteinen. Auch Donavans Grab gehörte zu dieser letzten Kategorie, sein mit
Moos und Flechten überzogener Stein war nicht mehr als etwa siebzig Zentimeter
hoch und wies an vielen Stellen weiße und ockerfarbene Verfärbungen auf. Er war
offenbar schon ein bißchen eingesunken und stand um etwa zwanzig Grad geneigt,
auch war er schon sehr verwittert, vor allem in der Mitte, so daß nur noch die
Buchstaben zum rechten und Unken Rand hin in ihren Umrissen erkennbar waren.


 





 


«Das ist er!» rief Morse
triumphierend. «Die Initiale <F> hat offenbar für <Frank>
gestanden.»


«Gott sei seiner Seele gnädig»,
sagte Mulvaney pietätvoll und fügte skeptisch hinzu: «...das heißt, wenn
Donavan überhaupt bei ihm angekommen ist.»


Morse griente und wünschte, er
hätte Mulvaney schon früher kennengelernt. «Und wie wollen Sie erklären, daß
wir jetzt gleich...»


«Wir graben ein Grab, Sor! Bei
hellem Tageslicht... eine absolut normale Angelegenheit.» Es ging alles sehr
schnell. Mulvaney hatte die beiden Männer, die er für die Arbeit angefordert
hatte, angewiesen, östlich des Steins ein Rechteck auszuheben, und schon bei
etwa sechzig Zentimeter Tiefe stieß einer der Spaten auf Holz. Es war der Sarg.
Nachdem alle Erde fortgeschaufelt und rechts und links der Grube aufgehäuft
war, bückten Morse und Mulvaney auf einen schlichten Sargdeckel, der am Rand
eingekerbt war. Der Sarg selbst war aus Rüsternholz und schon etwas verzogen,
insgesamt aber noch in recht gutem Zustand. Es schien nicht notwendig, den ganzen
Sarg ans Tageslicht zu befördern, und Morse, der wieder einmal mit seinem
übergroßen Horror vor Leichen zu kämpfen hatte, lehnte dankend ab, als Mulvaney
ihm höflich anbot, ob er nicht derjenige sein wolle, der den Deckel abnahm.


So war es schließlich Mulvaney
selbst, der, mit gespreizten Beinen über der Grube stehend und dabei mit den
Füßen fast im feuchten Lehm versinkend, den Deckel anzuheben versuchte. Es war
leichter als erwartet, die metallenen Schrauben, die ihn gehalten hatten, waren
offenbar im Laufe der Zeit zerfallen. Das erste, was Mulvaney und Morse sahen,
war weißlicher Schimmel, der von der Unterseite des Deckels herabhing, und eine
Art fester Decke, die ebenfalls mit Schimmel überzogen war.


Der Boden des Sarges war,
soweit sichtbar, mit bräunlichem, feuchtem Sägemehl bedeckt, das so frisch
aussah, als habe die Beerdigung gerade erst gestern stattgefunden. Plötzlich
stutzte Morse.


«Wundervoll erhalten, der Sarg,
nicht wahr, Sor? Das liegt an dem moorigen Boden hier», kommentierte der erste
Totengräber.


Ja, sieht der Mann denn gar
nicht, was los ist? dachte Morse. In der Tat schien der Totengräber erstaunter
über den Konservierungszustand des Sarges als über das Fehlen der Leiche. Denn
der Sarg enthielt keine Leiche. Man hatte nicht Donavan, sondern mehrere,
in Teppich gehüllte Stücke Torf zu Grabe getragen. Von Donavans sterblichen
Überresten war keine Spur, und auch noch nicht einmal ein Schnipsel von einem
seiner Handzettel.










Kapitel 35


 


Das
Wissen eines Mannes stirbt mit ihm, auch seine Tugenden geraten allmählich in
Vergessenheit, allein die Dividende aus den Wertpapieren, die er vererbt,
vermag die Erinnerung an ihn wachzuhalten.


 


Oliver
Wendell Holmes, Der Professor am Frühstückstisch


 


 


Morse fühlte sich nach seiner
Rückkehr aus Irland von Tag zu Tag kräftiger und hatte bald das subjektive
Gefühl, jenen Zustand relativen Wohlbefindens erreicht zu haben, den sein Arzt
als Gesundheit bezeichnete. Und mehr konnte er schließlich nicht verlangen.


Er hatte sich vor kurzem eine
alte Furtwängler-Aufnahme des «Rings» gekauft, und während er Stunde um Stunde
der göttlichen Musik lauschte, war der Fall Joanna Franks immer mehr in den
Hintergrund getreten. Die Sache hatte ihm Spaß gemacht und ihn während seiner
Genesung abgelenkt, aber jetzt war Schluß damit. Er war sich zu fünfundneunzig
Prozent sicher, daß man damals die beiden Falschen gehenkt hatte, und die
restlichen fünf Prozent Zweifel würden sich wohl heutzutage nicht mehr aus der
Welt schaffen lassen.


Weihnachten stand vor der Tür,
und er war froh, daß er nicht nach Geschenken herumlaufen, keine Strümpfe und
auch kein Parfüm einzukaufen brauchte. Er hatte ein halbes Dutzend
Weihnachtskarten bekommen, zwei Einladungen zu feuchtfröhlichen Abenden und
eine gedruckte Karte vom John-Radcliffe-Krankenhaus:




 


 





 


 


Weihnachtsparty


Die Schwestern des
John-Radcliffe-Krankenhauses


bitten um das Vergnügen Ihrer
Gesellschaft,


und zwar am Freitag, dem 22.
Dezember


von 8 Uhr abends bis
Mitternacht.


Ort: Schwesternheim, Headington
Hill, Oxford.


Tanz, tolle Erfrischungen,
Spaß!


Wir bitten um zahlreiches
Erscheinen,


Abendkleidung nicht
erforderlich.


Um Antwort wird gebeten




 





 


 


Die Karte war unterschrieben
mit «Station 7 C!», gefolgt von dem Buchstaben «X».


 


 


Es war am Freitag, dem 15.
Dezember, eine Woche vor der Party, als Morse in der Rubrik «Todesfälle» in der
Oxford Times einen ihm bekannten Namen entdeckte.


 


DENISTON,
Margery ist am 10. Dezember in ihrem Heim in Woodstock im Alter von 78 Jahren
sanft entschlafen. Dem Wunsch der Verstorbenen gemäß wird ihr Körper der
medizinischen Forschung zur Verfügung gestellt. Etwaige Spenden werden in
Erinnerung an den verstorbenen Obersten W. E. Deniston erbeten an den British
Legion Club, Lambourn.


 


Morse gedachte seiner einzigen
Begegnung mit diesem wunderlichen alten Mädchen und mit welchem Stolz sie über
das Buch ihres Mannes geredet hatte, ein Buch, das wider Erwarten Morses
Interesse geweckt hatte und für das er nicht einmal hatte bezahlen müssen. Kurz
entschlossen fertigte er einen Scheck über zwanzig Pfund aus und steckte ihn in
einen billigen, braunen Umschlag. Er hatte Marken für eine Zustellung erster
und zweiter Klasse zur Hand, beschloß aber, den Brief zweiter Klasse zu
schicken: schließlich ging es ja nicht um Leben oder Tod.


Wenn es eine Beerdigung gegeben
hätte, wäre er hingegangen. Doch jetzt war er ganz froh, daß sie ihm erspart
blieb; die strengen, furchterregenden Sätze aus der Liturgie klangen in seinen
Ohren immer so, als seien sie auf ihn persönlich gemünzt, und gerade jetzt, wo
er das Gefühl hatte, dem Tod knapp entronnen zu sein, konnte er darauf gut
verzichten. Er schlug das Telefonbuch auf, um sich die Adresse des British
Legion Club in Lambourn herauszuschreiben, dann blätterte er gleich weiter zum
Buchstaben «D» und suchte den Eintrag «Deniston, W.M.», die Adresse lautete:
Church Walk 46, Woodstock. Ob es wohl noch Angehörige gab? Die Meldung in der Oxford
Times hatte eigentlich nicht danach geklungen. Morse dachte an die Sachen,
die das Ehepaar Deniston vermutlich hinterlassen hatte. Was geschah damit, wenn
es keine Erben gab? Wie jetzt etwa beim Tod von Mrs. Deniston, oder wie bei
jedem, der unverheiratet und kinderlos starb.


 


 


Es war schier unmöglich, einen
Parkplatz zu finden, und schließlich nutzte Morse sein Privileg als Polizeibeamter
und zeigte einer ziemlich unfreundlichen Politesse seinen Ausweis, so daß sie
ihm, wenn auch sehr widerwillig, gestattete, sich etwa fünfzehn Meter vom Haus
der Denistons entfernt in eine Parkverbotszone zu stellen. Er ging das Stück
zurück, fand Church Walk Nummer46, klopfte an die Haustür und wurde sofort
eingelassen.


Es waren zwei Personen im Haus,
ein junger Mann Mitte Zwanzig, der, wie er erklärte, von der Buchhandlung
Blackwells beauftragt worden war, den Bücherbestand des Obersten zu katalogisieren,
und ein Großneffe Denistons, sein einziger noch lebender Angehöriger, der, in
Anbetracht der gerade in letzter Zeit beträchtlich gestiegenen
Grundstückspreise in Woodstock, mit einem hübschen kleinen Vermögen rechnen
konnte.


Morse erklärte dem Großneffen
ohne Umschweife, weshalb er gekommen sei, nämlich um nachzufragen, ob der
Oberst möglicherweise irgendwelche Unterlagen oder Notizen hinterlassen hatte,
die sich auf sein Buch Mord am Oxford-Kanal bezogen. Der Großneffe
zuckte mit den Schultern, er wisse es nicht, Morse könne sich aber, wenn er
wolle, im Arbeitszimmer umsehen. Auf dem Schreibtisch dort lag noch das
getippte Manuskript. Morse blätterte es flüchtig durch und entdeckte plötzlich
einen kurzen Brief, der mit einer Büroklammer an einer der Seiten befestigt
war. Der Brief war undatiert.


 


Unser
lieber Daniel,


 


wir
beide hoffen, daß es Dir gutgeht in den letzten Monaten. Wir werden im
September in Derby sein und hoffen, daß wir Dich dann treffen können. Bitte sag
Mary, daß das Kleid, das sie gemacht hat, wunderbar war, und sie soll nur bei
dem anderen weitermachen, wenn sie meint, daß sie wieder gesund ist.


Dein
treuer und Dich liebender


Matthew


 


 


Das war alles. Doch dem
Obersten hatte es genügt, ihn aufzuheben. Im Fall Franks gab es, soweit Morse
wußte, nur einen Daniel, und das war Daniel Carrick, Joannas Vater. Und er
stammte aus Derby! Wenn ihn nicht alles täuschte, dachte Morse, hielt er hier
ein originales Beweisstück aus jener Zeit in der Hand, ein Beweisstück, das der
Geschichte des Obersten zusätzliche Authentizität verlieh. Joannas Vater hatte
in Morses Überlegungen bisher keine große Rolle gespielt, doch der Brief, der
mit dem Fall im Grunde nichts zu tun hatte, rückte ihn ins Blickfeld.
Eigentlich war davon auszugehen, überlegte Morse, daß Daniel Carrick genauso in
den Versicherungsbetrug verwickelt gewesen war wie die beiden anderen — den
doppelten Versicherungsbetrug der die Nottinghamshire and Midlands Friendly
Society veranlaßt hatte, zweimal die hübsche Summe von hundert Pfund
auszuspucken, das erste Mal für den angeblichen Tod des nie beigesetzten
Donavan und das zweite Mal für das vorgetäuschte Ableben der rätselhaften
Joanna, der lebendigsten Wasserleiche, von der Morse je erfahren hatte.


Morse wollte den Brief gerade
wieder zurücklegen, als er auf der Rückseite des vergilbten, zerknitterten
Blattes einige Bleistiftnotizen entdeckte, vermutlich von der Hand des
Obersten. <Berichte von Versicherung nicht mehr greifbar. — War Mrs. C
damals krank? Hat man ihr Joannas Tod deshalb verschwiegen? — Spring Street Nr.
12 am 14.04.76 noch bewohnt!>


Morse nickte nachdenklich.
Spring Street Nr. 12 — hier hatte er eine Adresse, die vielleicht eine
Verbindung zur Vergangenheit und zu den Protagonisten des damaligen Dramas
ermöglichte, vorausgesetzt, daß es die Straße und das Haus überhaupt noch gab.
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Die
heutigen Tänzer liefern uns eine bedrückende Spiegelung unserer Zeit. Sie sehen
sich beim Tanzen nicht mehr an, sondern stehen sich gegenüber als isolierte
Individuen, die sich autistisch in einer Art von Selbsthypnose bewegen.


 


Agnes
de Mille in der New York Times


 


 


Obwohl die Partygäste wußten,
daß der Hausmeister, wenn er Mitternacht sagte, 11.55 Uhr meinte, hatten es
doch nur wenige von ihnen geschafft, vor neun Uhr im Schwesternheim zu sein. Es
war ja auch kein besonders spektakuläres Ereignis; was bleiben würde über den
Abend hinaus, waren erst einmal Abfallberge am nächsten Tag, ein paar Tage
später einige verwackelte Fotos und vielleicht, bei zwei, drei Leuten, eine
angenehme Erinnerung.


In dem Augenblick, als er die
Schwelle überschritt und in den lärmerfüllten, von Blitzlichtern durchzuckten
Raum trat — es war halb elf Uhr — , wußte Morse, daß es ein Fehler gewesen war,
die Einladung anzunehmen. <Kehre nie zurück!> lautete eine seiner
Maximen, die er in diesem Fall wirklich hätte befolgen sollen, doch die
Erinnerung an die hübsche Fiona und die melancholische Eileen hatten ihn wider
besseres Wissen dazu verführt, zuzusagen. Er setzte sich auf einen wackeligen
Gartenstuhl und nahm vorsichtig einen kleinen Schluck aus dem weißen
Plastikbecher, der jedem Gast bei seiner Ankunft in die Hand gedrückt wurde.
Lauwarmer, fader Punsch! Er schüttelte sich innerlich. Wenn er seinen Geschmacksnerven
trauen durfte, so bestand das Gebräu aus 86% Limonade, 10% Orangensaft, 2% Gin
und 2% Martini. «Tolle Erfrischungen!» — In der Tat! Das Beste waren noch die
Apfelstückchen, die verloren in dem Becher herumschwammen. Bei diesem
Alkoholanteil, dachte er, würde es eine ganze Weile dauern, bis er halbwegs in
Stimmung käme, wenn überhaupt. Unvermittelt tauchte plötzlich Fiona vor ihm
auf. Sie war in Begleitung eines kränklich aussehenden Schönlings.


«Frohe Weihnachten!» Sie beugte
sich zu ihm hinunter, und Morse spürte noch die Berührung ihrer warmen,
trockenen Lippen, als sie, nachdem sie ihm noch schnell den verlegen grinsenden
jungen Mann an ihrer Seite vorgestellt hatte, sogleich wieder auf die
Tanzfläche zurückeilte, wo sie umgehend in wilde Zuckungen verfiel, nicht
unähnlich einer epileptischen Puppe.


Morses Plastikbecher war leer,
und er ging zu einer Reihe von Tischen, auf denen, noch durch eine Folie
abgedeckt, das kalte Büffet aufgebaut war: gezuckerte Mincemeat-Pasteten* und aufgespießte Würstchen.


«Wir fangen gleich damit an»,
sagte eine bekannte Stimme in seinem Rücken. Hinter ihm stand Eileen, zum Glück
ohne Begleiter. Sie trug, im Gegensatz zu den meisten anderen, Tracht.


«Hallo», sagte Morse.


«Hallo», erwiderte sie leise.


«Schön, Sie zu sehen.» Sie
lächelte ihm zu und nickte unmerklich.


Wie aus dem Nichts stand
plötzlich ein großer, schwerer Mann, dessen Gesicht noch die Spuren eines nicht
allzu lange zurückliegenden Kampfes aufwies, neben ihr.


«Das ist Gordon», sagte Eileen
und blickte fast ein wenig verängstigt hoch in sein düster wirkendes, hageres
Gesicht. Gordon nickte Morse kurz zu, griff nach Eileens Ellenbogen und
verschwand mit ihr in der Menge. Morse war wieder allein und überlegte, wie er
möglichst unauffällig verschwinden konnte.


Er war nur noch wenige Schritte
von der Tür entfernt, als sich ihm jemand plötzlich in den Weg stellte.


«Sie wollen sich doch nicht
etwa heimlich verdrücken?»


Nessie!


«O hallo, Schwester! Nein. Ich
kann... ich kann zwar nicht sehr lange bleiben, aber...»


«Schön, daß Sie gekommen sind.
Ich weiß, daß Sie eigentlich schon ein bißchen zu alt sind für diese Art
Vergnügen.» Es klang, als mache sie sich ein bißchen über ihn lustig.


Morse nickte, was ließ sich
dagegen schon sagen, und fischte verlegen in seinem Becher nach Apfelstückchen.


«Ihr Sergeant hat Sie neulich
besser versorgt — mit Getränken, meine ich», sagte sie.


Morse blickte sie an und hatte
plötzlich das Gefühl, als sehe er sie zum erstenmal. Ihre Haut schimmerte unter
den zuckenden Lichtblitzen beinahe opalartig, und ihre Augen hatten die Farbe
von Smaragden. Das rötlichbraune Haar hatte sie nach hinten gekämmt, so daß die
Konturen ihres Gesichts deutlicher hervortraten. Sie war leicht geschminkt. Für
eine Frau war sie ziemlich groß, fast so groß wie er selbst, und wenn sie,
dachte Morse, noch ein etwas vorteilhafteres Kleid angehabt hätte...


«Wollen wir tanzen, Inspector?»


«Ich... nein! Das ist nichts
für mich, tanzen, meine ich.»


«Was...?»


Morse erfuhr nicht, was sie ihn
hatte fragen wollen, denn in diesem Moment trat ein Medizinalassistent, noch
ganz erhitzt vom Tanzen, lächelnd auf sie zu, griff nach ihrer Hand und zog sie
auf die Tanzfläche.


«Komm, Sheila! Diesen Tanz
hattest du mir versprochen, erinnerst du dich?»


Sheila!


«Sie bleiben doch noch...?»
sagte sie und drehte sich kurz noch einmal nach ihm um. Dann betraten die
beiden die Tanzfläche, und bald hörten alle anderen Tänzer auf und zogen sich
an den Rand zurück, während Sheila und ihr Partner zum rhythmischen Klatschen
der Zuschauer eine atemberaubende Folge schneller Schritte und Drehungen
vollführten.


Morse spürte einen Anflug von
Eifersucht, als er dem Paar mit den Augen folgte und sah, wie der junge Mann sie
an sich gepreßt hielt. Eigentlich hatte er jetzt wirklich noch bleiben wollen,
doch als die Musik aufhörte und eine verwandelt wirkende Nessie sich völlig
erschöpft in einen Sessel fallen ließ, wo sie sogleich von einer Schar von
Bewunderern umringt war, stellte Morse unauffällig seinen Plastikbecher
beiseite und ging.


 


 


Er verbrachte eine unruhige
Nacht und beschloß beim Aufwachen, im Laufe des Vormittags im
John-Radcliffe-Krankenhaus anzurufen. Gegen halb zehn griff er zum Hörer.


«Ich möchte bitte mit der
Oberschwester sprechen.»


«Um was handelt es sich denn?»


«Es ist ein... äh... privater
Anruf.»


«Tut mir leid, aber private
Anrufe können wir nicht entgegennehmen. Wenn Sie mir vielleicht Ihren Namen
nennen wollen...»


«Ach, sagen Sie ihr einfach,
ein ehemaliger Patient von Station 7 C habe sie sprechen wollen.»


«Ich habe Sie doch richtig
verstanden, Sie wollten Schwester Maclean sprechen?»


«Ja.»


«Das wäre sowieso nicht
gegangen. Sie ist gar nicht mehr bei uns. Letzte Woche war ihre Verabschiedung.
Sie hat außerhalb eine Stelle als Leiterin des Pflegedienstes bekommen...»


«Ist sie noch in Oxford?»


«Ja, aber sie fährt heute. Sie
ist nur deshalb noch geblieben, weil sie gestern abend bei der Party im
Schwesternwohnheim dabeisein wollte.»


«Ich verstehe. Hoffentlich habe
ich Sie jetzt nicht zu lange aufgehalten. Ich bin offenbar zu spät dran.»


«Es scheint so.»


«Wo geht sie übrigens hin?»


«Nach Derby — zur Derby Royal
Infirmary.»
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Die
Prägung des Begriffes <Slum> reflektiert die Wirksamkeit der Mittelklassenideologie
in bezug auf den Arbeitersiedlungsbau: Umsetzung großartiger Werte in
bescheidenstem Rahmen.


 


James
Stevens Curl, The Erosion of Oxford


 


 


Lewis hatte zwei große
Schwächen, und zwar erstens für schnelles Fahren und zweitens für Eier mit
Pommes frites. So sagte er denn auch sofort zu, als Morse ihn bat, ihn mit dem
Lancia nach Derby zu chauffieren — und das, obwohl es sein freier Tag war. Der
Wagen besaß eine starke Maschine, und der Gedanke, auf der M1 so richtig Gas zu
geben, versetzte Lewis in einen euphorieähnlichen Zustand. Der Chief Inspector
hatte seinem Sergeant gleich gesagt, um was es ging, nämlich herauszufinden, ob
es die Spring Street noch gab. Sie mußte am nördlichen Stadtrand von Derby
liegen.


«Lassen Sie mich einfach
machen, Lewis, das ist alles, was ich von Ihnen möchte.»


Er hatte den Sergeant nicht
lange zu bitten brauchen. Der erinnerte sich nämlich noch sehr gut daran, was
für ein erhebender Moment es in seinem Leben gewesen war, als er erfahren
hatte, daß Morse gegenüber der Polizeispitze den Wunsch geäußert hatte, mit
ihm, Lewis, zusammenzuarbeiten, weil ihm — angeblich — in seiner Gegenwart die
besten Gedanken kämen. Und während er jetzt den Lancia nach rechts auf die
Überholspur zog, um aus ihm herauszuholen, was möglich war, spürte Lewis wieder
tiefe Dankbarkeit, daß ihn ein gütiges Geschick an die Seite des Chief
Inspectors gestellt hatte. Die Fahrt nach Derby war natürlich, dessen war er
sich ziemlich sicher, völlig sinnlos. Aber schließlich unternahmen viele
Menschen vieles, was sinnlos war — und nicht nur in Oxford.


 


 


Obwohl Morse an einem
Zeitungskiosk im Norden Derbys einen Stadtplan erstanden hatte, erwies es sich
als überraschend schwierig, die Spring Street zu finden. Morse spürte, wie er
zunehmend gereizter wurde, während Lewis Mal um Mal sein Fenster
herunterkurbelte, aber von den Passanten auf seine Frage nach der Spring Street
entweder nur ein Kopfschütteln oder aber höchst widersprüchliche Angaben
erhielt. Allen Widrigkeiten zum Trotz gelangten sie schließlich doch in die
richtige Gegend, zu einem ausgedehnten, durch einen Bauzaun abgesperrten Areal,
bei dem es sich, wie mehrere Stelltafeln verkündeten, um den
«Derby-Sanierungskomplex» handelte. Zwei riesige gelbe Kräne schwenkten ihre
Ausleger über einem guten Dutzend Abrißarbeiter.


«Wahrscheinlich kommen wir
schon zu spät», unkte Lewis.


«Das macht dann auch nichts»,
entgegnete Morse. «Ich habe Ihnen doch gesagt, es handelt sich lediglich um
eine Art Experiment.» Morse kurbelte sein Fenster herunter und sprach einen der
staubbedeckten Arbeiter an.


«Ist die Spring Street schon
flachgelegt?»


«Dauert nicht mehr lange,
Kumpel», erwiderte der Mann und deutete vage in Richtung auf den übernächsten
Block von Reihenhäusern.


Morse, den das vertrauliche
«Kumpel» geärgert hatte, kurbelte sein Fenster ohne ein Wort des Dankes wieder
hoch und bedeutete Lewis mit einer ebenfalls vagen Geste, in welche Richtung er
fahren solle. Der tat, wie ihm geheißen, ein paar Straßen weiter hielt er
hinter einem Baucontainer. Eine noch sehr junge, farbige Frau, die einen
Kinderwagen schob, bestätigte Morse, ja, dies sei die Spring Street. Die beiden
Männer stiegen aus und blickten sich um.


Vielleicht hatte die Gegend vor
Jahrzehnten bessere Zeiten gesehen, doch vom jetzigen Zustand her schien es
kaum vorstellbar, daß je eines der Häuser in dieser schäbigen Straße einmal das
Attribut «komfortabel» oder «attraktiv» verdient gehabt hätte. Sie waren
augenscheinlich Anfang des 19. Jahrhunderts erbaut, viele waren inzwischen
schon halb verfallen, und bei etlichen anderen hatte man die Haustüren mit
Brettern vernagelt, um Stadtstreichern und Hausbesetzern den Zutritt zu
verwehren. Ein paar der Häuser mußten jedoch noch bewohnt sein, da hie und da
Rauch aus einem der schmalen gelben Schornsteine stieg und hinter einigen
Fenstern auch noch weiße Spitzengardinen hingen. Angeekelt betrachtete Morse
die eingedrückten Bierdosen und die achtlos weggeworfenen
Fisch-und-Chips-Verpackungen, die auf dem Bürgersteig herumlagen. Langsam ging
er die Straße hinunter, bis er schließlich vor einer einstmals blaugestrichenen
Tür stehenblieb. In der rechten oberen Ecke zeigte ein kleines Schild die
Nummer zwanzig. Nummer zwölf mußte also vier Häuser weiter sein. Es war das
Eckhaus. An seiner linken Seitenwand hing noch immer ein Straßenschild mit der
Aufschrift «Burton Road», obwohl die Straße schon gar nicht mehr existierte.
Unterhalb des Schildes öffnete sich ein hölzernes Tor, das windschief in seinen
verrosteten Angeln hing, auf einen schmalen Weg, der am Haus entlang zu einem
verwahrlosten Hinterhof führte. In einer von Unkraut überwucherten Ecke
entdeckte Morse ein altes Dreirad und daneben den noch ziemlich neu aussehenden
Einkaufswagen einer Supermarktkette. Die schmutzigroten Ziegel der Außenmauer
waren an vielen Stellen schon bröckelig, und der Rahmen des einzigen Fensters
war herausgerissen, so daß Wind und Regen ungehindert ins Innere dringen
konnten. Morse steckte neugierig den Kopf in die leere Fensterhöhle, zog ihn
aber schnell wieder zurück, weil ihn Übelkeit zu übermannen drohte: In einer
Ecke des winzigen Raumes, der offenbar einmal die Küche gewesen war, lag ein
Kothaufen, unmittelbar daneben schimmelte ein halbes Toastbrot vor sich hin.


«Kein besonders appetitlicher
Anblick, was?» bemerkte Lewis, der Morse über die Schulter geblickt hatte.


«Hier ist sie also
aufgewachsen», sagte Morse leise. «Hier hat sie gelebt, mit ihrer Mutter... und
ihrem Vater...»


«...und ihrem Bruder», ergänzte
Lewis.


«Ja, richtig!» Daran hatte
Morse gar nicht mehr gedacht, Joanna hatte ja einen jüngeren Bruder gehabt, der
nach seinem Vater benannt worden war, Daniel Carrick junior.


 


 


Zögernd verließ Morse den
schäbigen kleinen Hof und ging langsam wieder zurück zur Straße. Hier blieb er
stehen und betrachtete nachdenklich das Haus, in dem Joanna Franks, verwitwete
Donavan, geborene Carrick, die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens verbracht
hatte. Morse vergegenwärtigte sich noch einmal die relevanten Daten: geboren
1821, 1842 Heirat mit Donavan. Es irritierte ihn, daß an keinem der Häuser
irgendwo das Baujahr zu entdecken war, sei es als Plakette oder in Stein
gemeißelt. Und selbst wenn sie irgendwann um das Jahr 1820 gebaut worden waren,
hatte Joanna dann tatsächlich hier ihre Kindheit verbracht, versucht, in der
engen Küche zwischen Spülbecken, Waschkessel, Mangel und Kochherd irgendwo
einen Platz zum Spielen zu finden? Morse selbst hatte lebhafte Erinnerungen an
eine ähnlich enge Küche. Er hatte gehört, daß das Haus inzwischen abgerissen
war, um Platz zu machen für ein Teppichgeschäft. Aber er hatte auch nie
Sehnsucht gehabt, es wiederzusehen. Zurückzugehen brachte nichts, das Leben
ging weiter, und man war schnell vergessen. Die Party im Schwesternheim fiel
ihm wieder ein. Dorthin zu gehen hatte ihm auch nichts gebracht, genausowenig,
wie es ihm etwas bringen würde, bei der Derby Royal Infirmary vorbeizufahren
(wie er es eigentlich vorgehabt hatte), um einer erstaunten Nessie beiläufig zu
erklären, daß er zufällig in der Stadt sei und nur kurz habe vorbeischauen
wollen, um ihr zu ihrer neuen Stellung als GROSSER WEISSER BOSS zu
gratulieren...


Während er so seinen Gedanken
nachhing, hatte Lewis ununterbrochen auf ihn eingeredet, und erst als der
Sergeant ihn fragend ansah, wurde Morse bewußt, daß er kein Wort davon
mitbekommen hatte.


«Entschuldigung... Was haben
Sie gesagt, Lewis?»


«Ich sagte, daß wir uns zu
Hause an die Wand stellen mußten, dann bekamen wir ein Lineal über den Kopf,
mein Vater oder meine Mutter zogen einen Strich, und daneben wurde das Datum
notiert.»


Morse hatte keine Ahnung, was
sich der Sergeant da zusammenphantasierte, nickte aber verständnisinnig und
ging in Richtung Wagen. Eine große, mit weißer Farbe an eine der Häuserwände gespritzte
Aufschrift ließ ihn einen Moment stehenbleiben: «HÄNDE WEG VON CHILE!» Morse
schüttelte den Kopf. Er konnte sich wirklich nur schwer vorstellen, daß
irgendeiner der Bewohner dieser schäbigen Straße eine solche Mahnung nötig
gehabt hätte. «VERSUCHEN SIE LUMLEY’S TEE, EIN HALBER PENNY!» schien ihm da
schon mehr Sinn zu machen. Der Schriftzug stand grau (früher wohl einmal blau)
vor einem ockerfarbenen Hintergrund und schien sehr alt zu sein. Womöglich
hatte schon Joanna ihn gesehen, dachte Morse, wenn sie die Straße hinunter zur
Schule ging oder hier draußen spielte. Aber auch dieser Gruß aus der
Vergangenheit würde bald verschwunden sein, ausgelöscht, wenn erst die
Bauarbeiter mit ihrer Abrißbirne hier auftauchten und die Mauer unter der Wucht
ihres Schlages in sich zusammenbrechen würde.


Genau wie die Oxforder Mauern
in sich zusammengebrochen waren, weil es den Vandalen im Rathaus so gefallen
hatte.


Vergiß es!


«Und wohin jetzt, Sir?»


Es kostete ihn eine kleine
Anstrengung, es zu sagen: «Direkt nach Hause. Es sei denn, Sie wollen sich hier
noch etwas ansehen?»


 


 


 










Kapitel 38


 


Um
dessentwillen du dich hergekommen wähntest


Ist
Schale, Hülse der Bedeutung nur


Das
Ziel sich nur enthüllt, ist es erreicht


Falls
überhaupt. Du hattest keins


Oder
erst jenseits eines Horizonts, den du gedacht


Es
wandelt sich dir im Erreichen


 


T.
S. Eliot, Little Gidding


 


 


Morse war nur selten zur
Unterhaltung aufgelegt, wenn er im Auto saß, und so schwieg er auch jetzt,
während Lewis zurück zur Autobahn fuhr. Aber irgend etwas, das merkte er,
bohrte in ihm. Irgend etwas, das Lewis gesagt und das er nicht richtig
mitbekommen hatte.


«Wovon haben Sie da vorhin in
der Spring Street gesprochen?»


«Sie meinen, als Sie mir nicht
zugehört haben?»


«Nun sagen Sie schon, Lewis!»


«Ich habe erzählt, wie das war,
als wir Kinder waren, es wurde immer gemessen, wie wir gewachsen waren. Meine
Mutter hat das meistens gemacht — immer an den Geburtstagen an der Wand in der
Küche. Dadurch bin ich, glaube ich, überhaupt darauf gekommen... weil wir in
die Küche geblickt haben. Das Wohnzimmer kam dafür nicht in Frage, da war ja
die gute Tapete. Denn wie ich schon sagte, sie nahm ein Lineal, legte es uns
auf den Kopf, zog einen Strich, und daneben schrieb sie dann das Jahr...»


Morse hörte schon wieder nicht
zu.


«Lewis, wenden Sie, und fahren
Sie zurück!»


Der Sergeant sah ihn verblüfft
an.


«ich sagte, Sie möchten bitte
wenden», wiederholte Morse betont beherrscht, «und schön vorsichtig, warten Sie
einen ruhigen Moment ab... Es ist nicht nötig, Fußgänger und Haustiere zu
gefährden. Aber wenden Sie!»


 


 


Morse knipste den Lichtschalter
an, es passierte jedoch nichts, obwohl die Birne, die ohne Schirm von der
abbröckelnden Decke hing, noch ziemlich neu aussah. Die gelblichen Tapeten
hatten sich stellenweise von den Wänden gelöst, in der feuchten Ecke über dem
Spülbecken hingen sie ganz herunter.


«Wo hat Ihre Mutter Sie denn
immer hingestellt, Lewis?»


«Ungefähr hier, Sir.» Lewis
stand neben der zweiten Küchentür, die ins Innere des Hauses führte, mit dem
Rücken zur Wand, seine linke Hand auf dem Kopf. Nachdem er die Stelle mit dem
Daumennagel markiert hatte, drehte er sich um und betrachtete den Abstand
zwischen dem Fußboden und der kleinen Einkerbung.


«Das müßten so fünf Fuß, elf
Inches sein — wenn ich nicht inzwischen geschrumpft bin.»


Die Tapete war an dieser Stelle
von den vielen Händen, die im Laufe der Jahre nach dem Lichtschalter gegriffen
hatten, besonders schmuddelig, und wahrscheinlich war hier auch ein halbes Menschenalter
oder mehr nicht mehr renoviert worden. Direkt um den Schalter herum war der
Putz herausgebrochen, so daß die nackten Steine zu sehen waren. Morse riß ein
Stück der schmutziggelben Tapete herunter, und zum Vorschein kam eine
überraschend gut erhaltene, hellblaue Tapete. Doch auch sie zeigte keinerlei
Markierungen. Die beiden Männer sahen sich schweigend an und fröstelten
plötzlich beide in der einsetzenden Abendkühle.


«Es war eben ein Gedanke»,
sagte Morse schließlich.


«Und ein guter Gedanke, Sir»,
ergänzte Lewis.


«Nun, eines steht fest: Wir
werden nicht den Rest des Nachmittags bis zum Einbrechen der Dunkelheit damit
verbringen, von all diesen Wänden hier Lage um Lage Tapeten abzureißen.»


«Aber so lange würde das doch
gar nicht dauern.»


«Was? Jedesmal vier, fünf oder
mehr Schichten...»


«Aber wir wüßten doch, wo wir
zu suchen hätten.»


«Wieso?»


«Es ist nur ein kleines Haus»,
erläuterte Lewis geduldig, «und wir brauchen doch bloß in einer bestimmten Höhe
zu suchen, ein Meter zwanzig bis ein Meter fünfzig, würde ich sagen, und nur
hier unten.»


«Sie sind ein Genie, Lewis,
wußten Sie das?»


«Und Sie haben doch sicher eine
Taschenlampe im Wagen?» fuhr Lewis, das Lob ignorierend, fort.


«Nein, ich fürchte nicht.»


«Das macht nichts, Sir. Wir
haben noch ungefähr eine halbe Stunde, bevor es dunkel wird.»


 


 


Um zwanzig vor vier stieß Lewis
ein Freudengeheul aus. «Hier. Ich habe etwas entdeckt. Ich glaube...» Er stand
im Flur.


«Vorsichtig, ganz
vorsichtig!» murmelte Morse, während sie im letzten Licht des schwindenden
Dezembertages, das durch ein verschmiertes Oberlicht über ihren Köpfen drang,
mit größter Behutsamkeit die Tapete von der Wand lösten. Darunter, direkt auf
dem Putz, verborgen unter drei Schichten Tapete, aber noch deutlich lesbar,
sahen sie zwei Reihen untereinander angeordneter Striche: rechts acht, der
unterste etwa in ein Meter zehn Höhe, der oberste bei ein Meter fünfzig,
jeweils mit dem genauen Datum daneben, links nur zwei Striche (aber vier
Datumsangaben), was sicherlich daran lag, daß ein Teil des Putzes hier
weggebröckelt war und damit auch die Striche an dieser Stelle verschwunden
waren.


 





 


Einen Augenblick lang stand
Morse in dem jetzt schnell dunkel werdenden Flur und blickte beinahe
ehrfürchtig auf die Wand.


«Holen Sie eine Taschenlampe,
Lewis, und ein Maßband!»


«Aber woher...?»


«Irgendwoher. Eine Taschenlampe
hat schließlich jeder.»


«Außer Ihnen, Sir.»


«Sagen Sie einfach, Sie wären
von der Gasgesellschaft und hätten in Nummer zwölf ein Leck entdeckt.»


«Aber das Haus hier hat gar
keinen Gasanschluß.»


«Dann denken Sie sich eben
etwas anderes aus.»


 


 


Als Lewis zurückkam, fand er
Morse noch immer in die Betrachtung der Größenmarkierungen vertieft. Im Licht
der Taschenlampe war jetzt deutlich zu erkennen, daß alle eventuellen Striche,
die sich weiter unten noch befunden haben mochten, verloren waren. Dafür
entdeckten sie jetzt aber im Schein der Lampe, daß zwischen den beiden
Markierungsgruppen, etwas mehr nach rechts hinüber und deshalb wohl zur zweiten
Gruppe gehörend, ein Buchstabe an der Wand geschrieben stand.


Der Buchstabe «D»!


«D» für Daniel?


Das hieße dann, daß die Striche
rechts die jeweilige Größe von Daniel Carrick bezeichnet hätten und die linken
dann entsprechend die von Joanna.


«Denken Sie, was ich denke,
Lewis?» fragte Morse.


«Ich glaube, ja, Sir»,
antwortete Lewis vorsichtig.


«Joanna hat 1842 geheiratet»,
Morse sprach mehr zu sich selbst als zu Lewis, «und das paßt ja auch gut, denn
das letzte Datum hier ist der 1. Januar 1841, eingetragen auf gleicher Höhe wie
die Markierung von 1840 — offenbar ist sie in diesem letzten Jahr zu Hause
nicht mehr gewachsen. Und ihr jüngerer Bruder Daniel hat sie so allmählich erst
eingeholt und dann überholt. Ab 1836 waren beide gleich groß, und 1841 war er
schon um etliche Zentimeter größer.»


Lewis nickte. «Und man würde
die Größenmessung auch in dieser Reihenfolge erwarten, nicht wahr, Sir? Erst
Joannas, und dann, rechts davon, die ihres Bruders.»


«Ja.» Morse nahm die runde
Kapsel zur Hand und zog das Meßband der Länge nach heraus. «Nur fünf Fuß»,
bemerkte er.


«Damit kommen wir aber hin»,
sagte Lewis.


Er hatte recht. Während Morse
das obere Ende des Meßbandes an die Eintragungen von 1840/41 hielt, kniete
Lewis unten auf dem schmuddeligen Steinfußboden und richtete den Strahl der
Taschenlampe auf die Längenangabe. Nein, ein längeres Maßband war unnötig, der
Abstand vom Fußboden zur oberen Markierung betrug nur vier Fuß neun Inches*. Die Frau, die man aus dem Duke’s Cut
gezogen hatte, war dagegen fünf Fuß, dreidreiviertel Inches groß gewesen, fast
sieben Inches* größer als Joanna zu dem
Zeitpunkt, als sie das elterliche Haus verlassen hatte, um zu heiraten. War es
wahrscheinlich oder überhaupt möglich, daß sie zwischen ihrem
einundzwanzigsten und achtundzwanzigsten Lebensjahr noch sieben Inches
gewachsen war? Lewis versuchte, seine Zweifel in Worte zu kleiden.


«Also, ich glaube nicht, Sir,
daß eine Frau wirklich noch...»


«Nein, Lewis, ich auch nicht»,
stimmte Morse, der bisweilen Gedanken lesen konnte, sofort zu. «Wenn auch
vielleicht nicht ganz und gar unmöglich, dann auf jeden Fall außerordentlich
unwahrscheinlich.»


«Sie hatten also recht, Sir...»


«Und alle vernünftigen Zweifel
sind ausgeräumt? Ja, ich denke schon.»


«Sind wirklich alle
Zweifel ausgeräumt, Sir?»


«Ach, so ein Rest von einem
Prozent wird wohl bei jedem Fall übrigbleiben...»


«Aber Sie wären glücklicher,
wenn...»


Morse nickte. «Ja, ich gebe es
zu. Ich wäre glücklicher, wenn wir noch einen kleinen Extrabeweis gefunden
hätten. Ein «J» auf der Wand hier zum Beispiel, oder irgend etwas in der Art.»


«Aber hier noch weiter zu
suchen hat wohl keinen Zweck, oder?»


Morse zögerte einen Augenblick.
«Nein, sicherlich nicht.»
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Die
Welt ist rund, und der Ort, der dir als Endpunkt erscheinen mag, kann
genausogut auch der Anfangspunkt sein.


 


Ivy
Baker Priest, Parade


 


 


Es war eine ernüchternde Frage:
«Und was machen wir jetzt, Sir?»


Morse blickte beinahe verstört
auf, er war mit seinen Gedanken weit weg gewesen. «Die Tat liegt lange zurück
jetzt, eine üble Tat...» sagte er langsam.


Eine sicherlich richtige
Bemerkung, die jedoch Lewis’ Frage nicht beantwortete. Doch der Sergeant ließ
nicht locker; mit dem Ergebnis, daß sich beide Männer auf die Suche nach dem
Baustellenleiter machten. Morse präsentierte seine Legitimation und gab dem
Mann in einem Ton Anweisungen, als ob er durch MI5 und MI6 gleichzeitig
autorisiert sei. Insbesondere wünsche er, daß gewisse Bleistiftmarkierungen im
Eingangsflur fotografiert würden. Der Baustellenleiter war durchaus kooperativ
und sah weiter keine Schwierigkeiten. Er selbst sei, so gestand er etwas
verlegen, ein ziemlich guter Amateurfotograf. Lewis brachte einem immer noch
etwas erstaunten Anwohner der Spring Street sein Maßband und die Taschenlampe
zurück, dann bestiegen der Chief Inspector und sein Sergeant endlich den Wagen,
um nach Hause zu fahren.


Es war kurz vor sechs, als
Lewis zum zweitenmal in Richtung Autobahn steuerte. Um Punkt sechs beugte Morse
sich vor und schaltete das Autoradio an. Er wollte die Nachrichten hören. Alles
in allem war es ein schlechtes Jahr gewesen: Seuchen, Hungersnöte, Flugzeug-
und Eisenbahnunglücke, eine Explosion auf einer Ölbohrinsel und etliche
Erdbeben. Seit den Mittagsmeldungen war jedoch keine neue Katastrophe passiert,
und so stellte Morse das Radio wieder ab.


Erst jetzt wurde ihm bewußt,
wie spät es war.


«Ist Ihnen klar, Lewis, daß wir
längst Öffnungszeit haben?»


«Heutzutage ist die ganze Zeit
<Öffnungszeit), Sir», sagte Lewis.


«Sie wissen schon, was ich
meine.»


«Ich finde es eigentlich noch
ein bißchen früh...»


«Aber wir haben etwas zu
feiern, Lewis! Halten Sie am nächsten Pub. Ich spendiere Ihnen ein Bier.»


«Ist das Ihr Ernst?»


Morse war bekannt wegen seiner
Knauserigkeit, und zwar gegenüber Untergebenen als auch Vorgesetzten. Lewis
griente still in sich hinein, während er im Vorüberfahren die Häuserfronten
musterte, ob er ein Wirtshausschild entdeckte — eine Tätigkeit, in der er durch
sein langes Zusammensein mit Morse Übung besaß. «Für mich keinen Alkohol, danke
— nicht, wenn ich fahre.»


«Ach ja, natürlich, Lewis. Wir
wollen ja keinen Ärger mit der Polizei.»


Während er an seinem
Selterswasser nippte und Morse zuhörte, wie er zusammen mit dem Wirt über die
ungeheure Skrupellosigkeit der Bierbrauer herzog, spürte Lewis eine tiefe
Zufriedenheit. Es war ein erfolgreicher Tag gewesen. Morse, der gerade mit der
bei ihm üblichen Geschwindigkeit sein drittes Glas Bier geleert hatte, war
offenbar jetzt bereit zum Aufbruch.


«Herren?» erkundigte er sich.


Der Wirt deutete nach rechts.


«Haben Sie irgendwo ein
Telefon, das ich benutzen könnte?»


«Direkt davor.»


Lewis hörte Morse sprechen,
schnappte auch das Wort «Krankenhaus» auf, aber er war ein Mann, der die
Privatsphäre anderer respektierte, und so ging er vor die Tür und wartete dort,
bis Morse herauskam.


«Lewis, ich... äh... ich möchte
Sie bitten, mich gerade noch beim Krankenhaus vorbeizufahren. Das Derby Royal
Infirmary. Ist kaum ein Umweg für uns, habe ich mir sagen lassen.»


«Wieder Ihr Magen, Sir», fragte
Lewis besorgt.


«Nein.»


«Ich fand ja gleich, daß drei
Gläser Bier zuviel wären...»


«Fahren Sie mich nun, Lewis,
oder nicht?»


 


 


Morse vermied es, wie Lewis
wußte, schon seit längerer Zeit, auch nur hundert Meter weit zu Fuß zu gehen,
wenn nur die geringste Chance bestand, dieselbe Strecke auch mit dem Auto
zurückzulegen, und so wunderte es ihn nicht, daß sein Chef darauf bestand, sich
mit dem Wagen vor den Haupteingang kutschieren zu lassen. Direkt unter dem
Schild «Nur für Ambulanzwagen» mußte Lewis anhalten.


«Wie lange, denken Sie, wird es
dauern?» fragte Lewis.


«Wie lange? Keine Ahnung,
Lewis... Aber heute ist offenbar mein Glückstag — fassen Sie sich also in Geduld.»


Als Morse eine halbe Stunde
später wieder auftauchte, fand er Lewis mit einigen der Ambulanzfahrer in ein
angeregtes Gespräch über Fahrtauglichkeit und Zuverlässigkeit der
Lancia-Modelle vertieft.


«Können wir dann los?»


«Äh... nein, Lewis. Sehen Sie...
ich habe mich entschieden, über Nacht hierzubleiben.»


Lewis hob erstaunt die
Augenbrauen.


«Ja, ich dachte, daß es
vielleicht ganz gut wäre, wenn ich hierbliebe, um dabeizusein, wenn die Fotos
gemacht werden...»


«Aber ich muß unbedingt zurück,
Sir. Ich habe morgen Dienst!»


«Ich weiß. Ich habe Sie auch
gar nicht gebeten, hierzubleiben, oder? Ich fahre einfach mit der Bahn zurück.
Derby, Birmingham, Banbury — kein Problem!»


«Sind Sie sicher, Sir?»


«Ganz sicher. Ich hoffe, es
macht Ihnen nichts aus, allein zurückzufahren, Lewis?»


Lewis schüttelte den Kopf.
«Dann mache ich mich am besten gleich auf den Weg.»


«Ja, tun Sie das. Und fahren
Sie nicht so schnell!»


«Soll ich Sie unterwegs noch
bei irgendeinem Hotel absetzen?»


«Nein, nicht nötig. Ich suche
mir später etwas.»


«Sieht eher so aus, als hätten
Sie bereits etwas gefunden, Sir», bemerkte Lewis hellsichtig.


«Ah ja?»


 


 


Während Lewis den Lancia mit
Höchstgeschwindigkeit auf dem Zubringer in Richtung M1 steuerte, lächelte er still
vor sich hin. Er hatte den Chef selten so glücklich gesehen.










Epilog


 


Der
Name eines Menschen ist ein betäubender


Schlag,
von dem er sich nie wieder erholt.


 


Marshall
McLuhan, Understanding Media


 


 


Am Morgen des 11. Januar, eines
Freitags (er hatte am 2. Januar wieder zu arbeiten begonnen), bestieg Morse den
Frühexpreß nach Paddington. Um elf Uhr sollte er auf dem Hendon-Symposium zum
Thema «Das Verbrechen in der Großstadt» sprechen. Er hatte sich überlegt, daß
er mit der U-Bahn bis King’s Cross fahren und ab da die Linie nach Norden
nehmen würde. Das war unkompliziert und bequem. Er fuhr gern mit dem Zug, und
als der Straßenverkehrsbericht für heute auf der M40 Glatteis angekündigt
hatte, hatte ihm dies die Entscheidung, den Lancia zu Hause stehenzulassen,
erleichtert. Und außerdem brauchte er sich jetzt keinen Zwang anzutun, falls
alkoholische Getränke angeboten würden.


Am Bahnhofskiosk hatte er die Times
und die Oxford Times erstanden, sich einen Platz in einem Abteil am Ende
des Zuges gesucht und gleich darauf begonnen, das Kreuzworträtsel in der Times
zu lösen. Als der Zug Didcot erreichte, hatte er es, bis auf ein einziges Wort,
bereits gelöst. Ein schneller Blick in sein Lexikon hätte ihm weitergeholfen,
aber natürlich hatte er es nicht dabei, und wie immer, wenn er etwas nicht
gleich zu Ende bringen konnte, ärgerte er sich. Schnell entschlossen trug er
einige beliebige Buchstaben in die freien Kästchen ein, für den Fall, daß einer
seiner Mitreisenden ihn beobachtet hätte. In Reading nahm er sich das
Kreuzworträtsel in der Oxford Times vor. Es war wieder von «Quichote»
ausgedacht, und Morse lächelte, als er daran dachte, wie Waggie für
«berühmteste Ente der Welt» stolz «Donald» eingetragen hatte. Das Rätsel jetzt
war nicht besonders amüsant, aber auch ganz nett. Nach zwölf Minuten war er
damit fertig.


Aus den Augenwinkeln nahm Morse
wahr, daß sie soeben Maidenhead passiert hatten. Er öffnete seine Aktentasche
und entnahm ihr einen Stapel Konferenzpapiere. Gleich obenauf lag die Liste der
Teilnehmer. In der Spalte A bis D war keiner, den er kannte, und so überflog er
die nächste, E bis F:


Eagleton


Ellis 


Emmett


Erskine 


Farmer


Favant


Fielding


 


 


Tom Eagleton, ja den kannte er;
Jack Farmer ebenfalls; und...


Morse hielt inne und
betrachtete nun den mittleren der drei mit «F» beginnenden Namen. Favant... Der
Name kam ihm irgendwie vertraut vor. Doch woher bloß? Ein ausgefallener Name.
Morse überflog die anderen Namen, als es ihm plötzlich einfiel. Natürlich.
Favant war der Mann gewesen, der zu der Zeit, als Joanna angeblich ermordet
worden sein sollte, den Treidelpfad am Oxford-Kanal entlanggekommen war, der
Mann, der vermutlich im «Nag’s Head» übernachtet hatte und den man hinterher
nicht mehr hatte auffinden können, Weil sich «seine Spuren verloren hatten».
Eine mysteriöse Figur. Favant war vielleicht nicht einmal sein richtiger Name
gewesen, es hatte ja an und auf dem Kanal schließlich genug Männer gegeben, die
Decknamen besaßen. Auch zwei der Schiffer auf der Barbara Bray hatten
sich ja, wie man wußte, ein «Alias» zugelegt. So hieß Alfred Musson eigentlich
Alfred Brotherton, Walter Towns’ richtiger Name lautete Walter Thorold.
Vielleicht gab es irgendeinen tiefsitzenden psychologischen Grund, daß
Kriminelle fast nie ganz auf ihren Namen verzichteten, selbst wenn dadurch die
Gefahr einer Entdeckung für sie größer wurde. Morse jedenfalls hatte das
während seiner langen Jahre als Polizeibeamter des öfteren erlebt. Es war, als
sei der Name eines Mannes gewissermaßen ein so wesentlicher Teil von ihm, daß
er ihn auf keinen Fall völlig aufgeben konnte. Musson hatte seinen Vornamen
behalten, und Towns ebenfalls.


Morse verbrachte den Rest der
Reise damit, müßig aus dem Fenster zu schauen und irgendwelchen belanglosen
Gedanken nachzuhängen, Donald Duck, die berühmteste Ente der Welt, F. T.
Donavan, der berühmteste Zauberer der Welt...


Plötzlich durchzuckte ihn ein
Gedanke. Große Güte!


Er spürte, wie sich ihm die
Nackenhaare sträubten, als er sich der Schilderung des zweiten Prozesses zu
entsinnen suchte: «...Die größte Aufmerksamkeit und Anteilnahme weckte ganz
sicher Charles Franks. Kaum hatte er den Zeugenstand betreten, brach der arme
Mann in Tränen aus, und er schien, als sei er kaum in der Lage, den Blick zu
heben und die Angeklagten anzusehen... Während er dem Gericht erklärte, daß er,
als er von Joannas Tod erfahren habe, unverzüglich nach Oxfordshire
aufgebrochen sei, drehte er den Angeklagten demonstrativ den Rücken zu...» Ein
merkwürdiges Verhalten. Es sei denn, der Mann hätte befürchtet, daß ihn die Schiffer
von der Barbara Bray erkennen könnten. Denn sie hatten ihn in jener
Nacht auf dem Treidelpfad gesehen, wenn auch nur kurz, da er «gleich
weitergegangen» sei. Und kein Wunder, dachte Morse, daß er es eilig gehabt
hatte. Donald Favant oder Don Favant, wie er sich vermutlich genannt hatte.
Morse kritzelte die Buchstaben des Namens eilig auf den unteren Rand seiner Oxford
Times: D-O-N-F-A-V-A-N-T, und dann darunter den anderen Namen, der sich mit
genau denselben Buchstaben bilden ließ: F. T. DONAVAN, Kaiser aller
Illusionskünstler.










Der Oxford-Kanal


 


Diese Wasserstraße legt von
Hawkesbury in der Nähe von Coventry bis nach Oxford einen Weg von 123 km zurück
und steht in der Hitliste der Kanäle ganz oben. An ihrem nördlichen Ende
verbindet sie sich mit dem Coventry- und mit dem Ashby-Kanal, während sie im
Süden in die Themse einmündet.


Sowohl in Braunston als auch in
Napton, im Herzen Mittelenglands, verbindet sich der Oxford-Kanal mit dem Grand
Union Canal; die 8km lange Teilstrecke zwischen diesen beiden Verbindungen
trägt die Bezeichnung Oxford/Grand Union Canal. Der Teil des Oxford-Kanals, der
45 km nördlich von Braunston beginnt und sich bis Hawkesbury erstreckt, wobei
er vier Schleusen passiert, trägt den Namen North Oxford Canal.


Der Kanal, der von Napton
ausgeht, ist der schöne South Oxford Canal. Er ist 80 km lang,
großenteils flach und windet sich durch das Urbild einer englischen Landschaft.
Der Kanal hat 39 Schleusen und 29 reizvolle hölzerne Hebebrücken (sie sind
normalerweise geöffnet und sollten so wieder verlassen werden, wie man sie
vorgefunden hat) mit sehr geringer Durchfahrtshöhe. Ignorieren Sie diese
letzten drei Wörter auf eigene Gefahr!


Der Oxford-Kanal gleitet nun
sanft um Napton-on-the-Hill herum, wo auf dem Gipfel eine Kirche aus dem
13. Jh. und eine restaurierte Windmühle stehen, und läßt Napton Junction
hinter sich. Die Besteigung des Hügels lohnt allein schon um der wundervollen
Aussicht willen. Besonders reizvoll, wenn auch etwas entmutigend, ist der Blick
südwärts auf die neun Schleusen von Napton, auf die Höhe von Marston Doles
und seinen 18 km langen Hochkanal. Besuchen Sie auch das Museum of
Mechanical Music, wo gelegentlich Konzerte gegeben werden.


Nach den Schleusen beschreibt
der Kanal einen fast vollständigen Kreis; ursprünglich sollte er um die Stadt
herumführen. Die Entfernung zwischen Brücke 127 und 132 beträgt zu Land weniger
als 1 km, auf dem Wasser fast 4 km.


Nach Fenny Compton (18
km von Napton Junction) biegt der Kanal scharf links ab und fließt durch den
1000 m langen, dicht bewaldeten Fenny Compton Tunnel, der vor mehr als
100 Jahren seine Decke verloren hat.


Als nächstes kommen die Claydon
Locks, eine Folge von fünf Schleusen, die das Ende der Gipfelhürde bilden.
Das nicht mehr benutzte rote Backsteingebäude an der dritten Schleuse diente
als Stall für die Pferde, die die Boote zogen. Claydon’s Granary Museum
zeigt Kuriositäten aus dem landwirtschaftlichen und häuslichen Leben der «guten
alten Zeit»; die Küche aus dem 19. Jh. ist ein Vergnügen für Kinder.


Nach weiteren 3 km erreicht man
Copredy am westlichen Ufer. Hier erscheint zum erstenmal der Fluß
Cherwell, der uns bis Oxford begleiten wird. Eine Gedenktafel auf der Copredy
Bridge erinnert an den Kampf zwischen der königlichen Kavallerie und den
Puritanern Oliver Cromwells.


8 km weiter kommt man nach Banbury,
das durch städteplanerischen Vandalismus verunstaltet wurde. Die Kinderreime
über die Stadt treffen nicht mehr zu, das alte Kreuz wurde vor 130 Jahren durch
ein neues ersetzt, aber wenigstens werden die Kuchen noch nach einem 300 Jahre
alten Rezept gebacken. Exkursionen zu den beiden in der Nähe liegenden
schloßähnlichen Wohnsitzen bieten sich an.


Sulgrave Manor, 13 km
nordöstlich, ist ein elisabethanisches Landhaus. Besonders Amerikaner werden
sich vielleicht versucht sehen, ihr Wissen auf die Probe zu stellen, indem sie
sorgfältig die Wappen im Haupteingang überprüfen. Die drei Sterne und zwei
Streifen sollen angeblich Vorbild für die amerikanische Flagge gewesen sein,
von denen eine über dem Haus weht. Sulgrave, das 1558 von Lawrence Washington
(ein Vorfahr von George Washington) fertiggestellt und von der Familie
Washington 120 Jahre lang bewohnt wurde, enthält viele Erinnerungsstücke der
Familie.


5 km südwestlich liegt Broughton
Castle, ein von einem Graben umgebenes, mittelalterliches Haus mit
interessanten Verbindungen zum Bürgerkrieg.


Der Kanal fließt weiter durch
eine bewaldete Landschaft und an einigen reizvollen Dörfern vorbei, von denen
die meisten nicht direkt am Wasser liegen. Nach 6 km und einem halben Dutzend
Zugbrücken — aber einfacher Streckenführung — erscheint King’s Sutton,
dessen Kirchturm seit langer Zeit ein Wahrzeichen ist. Legen Sie aber am
Westufer an, und machen Sie einen Spaziergang zum 1500 m entfernten Adderbury.


Strohbedeckte Steinhäuser, eine
ulmenbeschattete Dorfwiese und eine Kirche im Stil der englischen Spätgotik
bilden eine prächtige Einheit. Der Kirchturm hat zu dem Ausspruch angeregt,
«Bloxham der Länge wegen, Adderbury der Stärke wegen und King’s Sutton der
Schönheit wegen». Das Herrenhaus in Adderbury zieht die Blicke auf sich.
Es wurde einst von dem Grafen von Rochester erbaut, der um seine geisteskranke
zweite Frau warb, indem er vorgab, der Kaiser von China zu sein. Wer einkaufen
möchte, wird sich der Waterways Art Gallery zuwenden, die Werke von
talentierten Kanal-Malern und Töpfern ausstellt.


2 bis 3 km weiter schlägt sich
der River Cherweil von der westlichen auf die östliche Seite des Kanals.
Legen Sie direkt danach an, und spazieren Sie den Hügel hinauf nach Aynho
mit seinen uralten, strohbedeckten Steinhäusern. Direkt gegenüber liegt die
klassische Fassade des Aynho Park, eines Herrenhauses aus dem 17. Jh.,
das von dem Architekten und Sammler Sir John Soane im 18. Jh. wiederaufgebaut
wurde. Der Kanal schlängelt sich fröhlich 8 km an den Dörfern Clifton,
Somerton, Steeple Aston, Upper Heyford und Lower Heyford vorbei.
Eine ungewöhnliche Rarität ist die Troy Maze in Somerton, auf der Troy
Farm (Besichtigung nur nach voriger Anmeldung), etwa 1500 m östlich des Dorfes.
Der Ursprung dieses Rasenlabyrinths, das aus Furchen und Rillen besteht, reicht
zurück bis ins Mittelalter.


Überqueren Sie die Brücke in Lower
Heyford, und machen Sie einen kleinen Spaziergang zu der uralten
Wassermühle; Weidenbäume führen zu einer ungewöhnlichen Eisenbrücke, der
einzigen eisernen Zugbrücke Englands. Wenden Sie sich weiter nach Westen, dann
erreichen Sie nach etwa 1500 m das aus dem 17. Jh. stammende Rousham House
in dessen Tür sich noch aus dem Bürgerkrieg Einschußlöcher befinden. Großes
Vergnügen bereitet der im 18. Jh. angelegte Garten mit funkelnden Wasserfällen,
klassischen Gebäuden, Statuen und schönen Ausblicken Außerdem gibt es hier das
einzige erhaltene Exemplar der Werke von William Signor Kent; und man kann nicht
umhin, sein Sham Castle Gate als der «Rousham Blickfang» bekannt, zu
bewundern.


Wieder auf dem Wasser, sind es
8 weitere Kilometer durch eine dicht bewaldete Landschaft bis Kirlington,
wo man im gleichnamigen Park beim Polospiel Zusehen kann. Neben dem Park
wird der Kanal über eine uralte römische Straßenbrücke geleitet.


Der Wasserweg wird jetzt
breiter und bildet einen Bogen um Shipton on Cherwell mit seinem
Friedhof direkt am Wasser. Unmittelbar danach folgen dicht am Ufer die
Reihenhäuser von Thrupp, einem Dorf, das sich seit über einem
Jahrhundert nicht mehr verändert hat.


Legen Sie in Kidlington an, und
fahren Sie die 5 km zum Blenheim Palace, dem Versailles Englands, das
mit dem Herzog von Marlborough und seinem Nachkommen Winston Churchill in
unauflöslicher Verbindung steht. Blenheim, ein majestätisches, hohes Gebäude,
das reich mit Kunstwerken verziert ist, beschwört die Zeilen Popes:


 


Thanks,
sir cried I, ‘tis very fine,


But
where d’ye sleep or where d’ye dine?


I
find by all you have been telling


That
‘tis a house and not a dwelling.


(Danke,
Herr, rief ich, es ist sehr hübsch,


Aber
wo schlaft Ihr, oder wo eßt Ihr?


Aus
allem, was Ihr sagt, ersehe ich,


dies
ist nur Haus und niemals Heim.)


 


Der großartige Park, ein
Paradestück von Capability Brown, wurde durch einen See ergänzt, den eine
Brücke überspannt, die von Vanbrughs (Architekt des Hauses) Zeichenbrett
stammt. Der See wurde geschaffen, indem man einen kleinen Fluß abdämmte. Auf
der anderen Seite der Brücke befindet sich eine lange Allee (ihre Bäume sollen
angeblich die feindlichen Armeen bei der Schlacht von Blenheim, in der der
Herzog einen denkwürdigen Sieg errang, darstellen). Sie führt zu der hohen
Siegessäule, auf deren Spitze der Herzog steht, dem eine dankbare Nation diesen
Besitz schenkte.


Weiter geht es 11 km nach Oxford,
der Universitätsstadt mit ihren verträumten Kirchtürmen, die im 10. Jh.
gegründet wurde. Der Kanal endet an der Isis (Louse) Lock, an der
Hythe-Brücke. Von hier ist es nicht weit zum Zentrum der Stadt und zur
Universität, die im 13. Jh. gegründet wurde und auf drei Seiten von Wasser
umgeben ist. Die Themse fließt gleich westlich des Kanals, und der Cherwell
liegt etwas weiter im Osten. Beide Flüsse vereinigen sich südlich der
Universität.


Versuchen Sie mal, auf der
Themse zu staken (Boote sind an der Folly-Brücke zu mieten) oder auch auf dem
Cherwell (Boote an der Magdalen-Brücke). Der hübschere Cherwell fließt am Magdalen
College vorbei, das — der allgemeinen Beurteilung entsprechend — das
schönste der 39 Colleges von Oxford ist.


Besuchen Sie Magdalen und Christ
Church College, Merton (das die ältesten Gebäude hat) und St. John,
Trinity und Worcester College, alle mit schönen Gärten. Gehen Sie
auch zum Sheldonian Theatre, einem Werk Wrens, und zur Bodleian
Library mit ihrem Radcliffe-Leseraum.


Falls Sie Ihr Exemplar dieses
Buches verlegt haben, dann finden Sie sicherlich eine englische Ausgabe in der
Bodleian Library: Sie ist eine von sechs Büchereien, die das Recht hat, ein
kostenloses Exemplar eines jeden Buches zu bekommen, das in Großbritannien
veröffentlicht wird. Falls Sie es vorziehen, sich ein neues Exemplar zu kaufen
— auf der anderen Straßenseite erwartet Sie Blackwell’s, eines der
größten Buchgeschäfte der Welt und ein Paradies für jeden Bücherfreund. Beenden
Sie den Tag mit einem Spaziergang über die High Street, eine der
architektonisch faszinierendsten und erstaunlichsten Straßen, die Sie je sehen
werden.


Von der Isis Lock in Oxford
führt eine kurze Strecke zur Themse, wo der Reisende sich nach Süden oder
Westen wenden kann.


 


 


 


 


 


 


 


Auszug aus APA Guide
«Wasserwege in Westeuropa», RV Reise- und Verkehrsverlag, München.













































1 Ein <fliegendes Boot>
fährt Tag und Nacht ohne Pause. Es ist mit zwei Mannschaften besetzt, die in
Schichten arbeiten. Die Pferde werden in regelmäßigen Abständen entlang des
Kanals gewechselt.














2 Viele der in dem Bericht
erwähnten Fakten stammen aus den Sitzungsprotokollen des Schwurgerichts zu
Oxford von 1860 sowie der wörtlichen Mitschrift jener Teile des Prozesses, die
sich in Jackson’s Oxford Journal von April 1860 ff. veröffentlicht
finden.














3 Burke war ein Mörder, der etwa
dreißig Jahre vor diesen Ereignissen hingerichtet worden war, weil er seine
Opfer erstickt und ihre Leichen dann zum Sezieren an Mediziner verkauft hatte.














4 Rowohlt Jahrhundert, Band 76














5 Der englische Ausdruck für
diese Tätigkeit lautet «legging»
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